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    Ein 19-jähriges Mädchen, das sich »Metro« nennt, ist leidenschaftliche Street-Art-Künstlerin. Zusammen mit ihrem Freund kundschaftet sie täglich ungewöhnliche Orte aus, um sich dort heimlich mit ihren gesprayten Kunstwerken zu verewigen. Als sie eines Nachts entdeckt werden, stirbt ihr Freund bei einer Auseinandersetzung mit dem Sicherheitsdienst. Metro kann fliehen. Ihre Trauer entlädt sich in einem wütenden Racheplan: Sie will dem Mann, der ihren Freund auf dem Gewissen hat, das Leben zur Hölle machen. Mit ihren ganz eigenen Mitteln …


    Ein hoch dramatischer Thriller und der grandiose Beginn einer neuen Serie.


    Der zweite Band ist bereits in Vorbereitung.
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    Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel Tyttö ja pommi bei Crime Time, Helsinki.
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    A wall is a very big weapon. It’s one of the nastiest things you can hit someone with.


    Banksy

  


  
    Metro


    Gegen halb drei hatte ich auf einmal das Gefühl, dass irgendwas faul war. Am Nachthimmel schien ein rotes Warnlämpchen aufzuleuchten, das mich aufforderte, sofort abzuhauen.


    »Lauf, Mädchen, lauf!«, gellte das Lämpchen mit heulender Sirenenstimme.


    In Wahrheit gab es dort oben natürlich keine rote Lampe, sondern nur träge dahinziehende Wolkenfetzen, die immer wieder den Blick auf einzelne flimmernde Sterne freigaben.


    Ich machte die Augen zu und lauschte. Ich war mir sicher, ein leises Klirren gehört zu haben, und zwar nicht von der anderen Seite des Waggons, wo Rust arbeitete.


    Auf dem Rangierbahnhof am Hafen war es ansonsten totenstill. Die Stille klang unheilvoller als jeder knirschende Laufschritt im Schotter. Mir war, als unterdrückte jemand in der Dunkelheit ein Niesen. Angriffsbereit.


    Ich wünschte mir, die Streckenmasten könnten sprechen.


    Garantiert lauerte irgendwo im Schatten eine Ratte. Kein Tier, sondern eine Ratte – ein Mann von irgendeinem privaten Sicherheitsdienst. Der Dienst bestand darin, dass die Ratte zuschlug und zutrat, dir die Glieder verrenkte, mit dem Knüppel auf dich eindrosch und dir Pfefferspray ins Gesicht sprühte. Im Namen des Gemeinwohls. Dann zerrte die Ratte dich vor Gericht, wo man dir für ein bisschen Farbe eine sechsstellige Summe als Schadenersatz aufbrummte. Die Ratte selbst bekam für gebrochene Arme und zerschmetterte Schädel einen Orden.


    Hinter mir befanden sich das herbstliche Meer, zäh wie flüssiges Metall, und ein paar alte Kräne. Hafenkräne. Vor mir ragte ein hoher Felsen auf. Tagsüber glänzte die Felswand rötlich, als blutete sie. Im Augenblick verdeckte sie bloß das Stadtzentrum. Leuchtreklame warf ihren Schimmer über den dunklen Granit.


    Reglos wartete ich fünf Minuten lang. Es war fünf nach halb drei. Das Klirren war verstummt. Ich verfolgte das Verrinnen der Zeit auf der Kirchturmuhr, die zwischen den Bäumen hinter dem Felsen gerade noch zu sehen war. Mein Herz hämmerte mir ein Loch in die Jacke. Ich war mucksmäuschenstill und zwang mich, langsam zu atmen. Mit der Spraydose in der Hand stand ich neben dem Waggon auf meiner selbst gebastelten Aluminiumleiter, die ich im Handumdrehen zusammenklappen und im Rucksack verstauen konnte. Ohne Leiter kam ich nicht hoch genug. Ich hatte gerade erst zwei gezackte, ineinander übergehende Buchstaben in Rot und Gelb geschafft.


    RY


    Entlang des Waggons sollte der Schriftzug RYEBREAD entstehen, Roggenbrot – lesbar nur, wenn man dazu in der Lage war, die ineinanderflammenden Buchstaben zu deuten, die rote und gelbe Zungen aussandten. Kein einfaches Bombing, kein simples Gekleckse, sondern ein echtes Piece, ein Kunstwerk.


    Die Längsseite eines Güterwaggons der Bahngesellschaft VR ist dreizehn Meter lang und drei Meter hoch und geradezu prädestiniert als Leinwand. Jedenfalls unserer Ansicht nach – natürlich nicht nach Ansicht der Ratten und der Bosse der VR.


    Eine Waggonseite bietet fast vierzig Quadratmeter freie Malfläche. Achtzig, wenn man die andere Seite mit einrechnet. Bei einem Dutzend Waggons hintereinander schimmerte vor meinen Augen ein leerer Screen von tausend Quadratmetern. Die Fußbodenfläche von fünfzig Einzimmerwohnungen. In der Kasse eines Immobilienmaklers wäre eine solche Fläche Millionen wert.


    Uns kostete sie gar nichts. Sofern wir nicht geschnappt wurden.


    Für uns waren die Waggons eine kostenlose, durch Städte und ländliche Gebiete rollende Galerie, viel zweckmäßiger als Schilder am Straßenrand. Auf die Idee, Güterzüge zu nutzen, waren die Werbeagenturen nie gekommen. Wir schon.


    In dieser Septembernacht waren wir zu zweit unterwegs, Rust und ich.

  


  
    Jere


    Ich spielte mit dem Jungen Lego. Er hatte aus den Steinen einen uralten Tempel errichtet, den ich jetzt erforschen sollte. Mein Legomann hatte einen breitkrempigen Hut auf dem Kopf und ein Vergrößerungsglas in der Hand. Der Legotempel war voll von Fallgruben, Falltüren, einstürzenden Decken, wackligen Wänden, Giftspeeren, Krokodilen, Schlangen, herabrollenden Felsbrocken, zusammenkrachenden Brücken.


    Am wichtigsten war, dass der Legomann in jede einzelne Falle tappte.


    Der Legomann hatte den gleichen Namen wie ich. Jere. So hatte mein Sohn ihn getauft.


    Beim ersten Mal hatte ich einen schweren Fehler begangen: Ich war den Gruben zunächst ausgewichen und hatte den Legokrokodilen die Fresse poliert. Ville hatte vor meinen Augen die halbe Konstruktion demoliert und sich heulend in sein Zimmer verzogen. Vergeblich hatte ich zu meiner Verteidigung erklärt, dass doch er selbst darum gebeten hatte, ganz ganz ganz schlau zu sein.


    »Du musst die Fallen umgehen«, greinte er auch jetzt wieder, aber mir war klar, dass er das Gegenteil meinte. Der Legomann sollte sich für unglaublich schlau halten und trotzdem wie ein Idiot in jede Falle gehen.


    Ich schob die Figur vorwärts. Wenn ich Chef bei Lego gewesen wäre, hätte ich für die Gesichter eine andere Farbe gewählt als Gelb. Der Legomann stürzte kopfüber in eine Grube und wurde unter einem Haufen Ziegel begraben. Ich fragte mich kurz, ob mein Sohn sich wohl wünschte, dass es mir ebenso ergehen möge, denn er rief immer wieder begeistert: »Jere hat Pech gehabt, hoho!«


    Der Kopf des Legomannes löste sich vom Rumpf, als ihn ein in der Wand verborgenes Schwingbeil traf. Dann biss ihn eine Kobra, und der Legomann wand sich in Krämpfen, bis er schließlich reglos liegen blieb. Er hatte seinen Schlapphut eingebüßt. In seinem Kopf prangte ein Loch, wo der Hut befestigt gewesen war. Ich spähte hinein. »Der hat kein Hirn«, merkte ich an. »Der ist hinüber.«


    »Weiter, Jere!«, drängte Ville. »Weiter, weiter, weiter! Du lebst noch!«


    Also erwachte der Legomann in meiner Hand wieder zum Leben, steckte sich Arme und Beine an und machte sich auf zur nächsten Falle. Vorsichtig schlich er an einer Wand entlang – ausgerechnet an der Wand, aus der gleich ein Bündel Speere in seine Flanke schießen würde. Völlig unerwartet.


    »Weiter, weiter!«, befahl Ville.


    »Zeit, ins Bett zu gehen«, rief Mirjami von der Tür.


    »Neiiin!«


    »Doch, Papa muss morgen früh aufstehen«, sagte ich.


    »Neiiin!«


    Wir ließen den Tempel auf dem Fußboden stehen, und ich versprach, ihn morgen neu zu durchschreiten. Es gebe darin über tausend Fallen, denen der Lego-Jere ausweichen müsse, prahlte der Junge. Ganz in echt.


    »Aber er soll nicht in diese Fallen tappen?«


    »Nein, dran vorbeigehen soll er!«, rief Ville. »Versprich mir, dass er dran vorbeigeht! Versprichst du es mir? Dass er schlau ist, Papa?« Ville nahm mich an der Hand und sah mich aus müden Rehaugen an. Unwillkürlich fragte ich mich, wann Kinder das Manipulieren lernten. Wahrscheinlich sofort, sobald sie aus der Gebärmutter purzelten. Zuerst wickelten sie die Mutter um den kleinen Finger, dann den Vater.


    Ich setzte mich an den runden Esstisch und sah Ville dabei zu, wie er seinen Kakao schlürfte. Seine Wangen glühten, als wäre er gerade anstelle des Legomannes selbst durch den mit Fallen gespickten Tempel gehetzt. Mirjami saß zwischen uns, ich hatte aus dem Wohnzimmer einen Sessel für sie geholt, in dem sie es sich bequem machen konnte. Sie saß gern in der Küche und beobachtete das Leben draußen am Vogelhäuschen und entlang der Wohnstraße dahinter.


    »Ratet mal, wie viele Legosteine es pro Mensch gibt«, sagte ich.


    »Drei«, schlug Mirjami vor.


    »Falsch.«


    »Eine Million«, riet Ville.


    »Na, hör mal, auf der Erde leben mehr als sieben Milliarden Menschen. Wenn von denen jeder eine Million Legosteine hätte, wären das irrsinnig viele!«


    »Wie viele denn?«, fragte Ville und kratzte mit dem Löffel über den Boden seines Kakaobechers.


    »Unbegreiflich viele«, antwortete ich. »Die ganze Erde wäre von einer meterhohen Schicht bedeckt. Wir würden gar nicht mehr dazwischenpassen. Ihr habt beide falsch geraten. Ihr habt noch einen Versuch.«


    »Was war die Frage?«, erkundigte sich Mirjami. Sie schenkte meinen Worten manchmal irritierend wenig Beachtung, auch wenn sie so tat, als würde sie mir zuhören.


    »Wie viele Legosteine gibt es pro Mensch auf der Welt? Sowohl drei als auch eine Million ist total falsch.«


    »Vier«, sagte Mirjami.


    »Eine Million Milliarden«, rief Ville. »Eine Million Zillionen Milliarden.«


    »Falsch«, erwiderte ich. »Falsch. Es sind hundert. Auf jeden Menschen kommen hundert Legosteine.«


    »Hö«, kam es von Mirjami. Das Ganze interessierte sie nicht im Geringsten.


    »Ich hab aber viel mehr«, wandte Ville ein.


    »Dir geht es ja auch tausendmal besser«, sagte ich, »im Vergleich zum Durchschnittsmenschen.«


    Ich streichelte Mirjamis runden Bauch. Der errechnete Geburtstermin war kurz nach Weihnachten. Nach Mirjamis Ansicht musste es für ein Kind ganz schrecklich sein, in der Weihnachtszeit zur Welt zu kommen, weil niemand den Geburtstag eines Weihnachtskindes feiern wollte. Ihre Großmutter war am 23. Dezember geboren und hatte kaum je Geburtstagsgäste gehabt. Nicht einmal, als sie achtzig geworden war. Die Gäste waren eine Woche eher gekommen, hatten ein paar Geschenke auf den Tisch gelegt, hastig eine Tasse Kaffee hinuntergekippt und waren wieder aufgebrochen, ehe ihnen nachgeschenkt werden konnte. Man hatte über die vorweihnachtliche Hektik geklagt. Man hatte mehr über den Weihnachtsmann gesprochen als über die achtzigjährige Oma.


    »Dann musst du eben versuchen, die Geburt bis Anfang Januar rauszuzögern«, hatte ich zu Mirjami gesagt.


    »Und wie soll ich das bitte schön anstellen?«


    »Wenn das Kind Anfang Januar geboren wird, ist es bei allen Sportwettkämpfen das älteste seines Jahrgangs«, hatte ich ihr erklärt. »Kommt es im Dezember zur Welt, dann ist es fast ein Jahr jünger als die Januarkinder. Es wird überall benachteiligt sein. In jeder Sportart. Von Geburt an.«


    »Ich soll allen Ernstes eine Woche lang die Beine zusammenkneifen, wenn es an Heiligabend kommen will?«, hatte Mirjami pikiert zurückgefragt.


    Wenn sie so drauf war, hatte es keinen Zweck, vernünftig mit ihr zu reden.


    Es dämmerte bereits, als ich aus dem Haus trat. Unser Nachbar Sorsasalo hatte vor zwei Jahren im Sommer am Rand seines Grundstücks ein kleines Gewächshaus aufgestellt. Dort baute er Wein an, Hybridreben, die selbst dem finnischen Winter standhielten. Auch jetzt war er gerade wieder in seinem Gewächshaus beschäftigt. Ich war ein paarmal dort drinnen gewesen. Es war so klein, dass man den Kopf einziehen und sich seitlich hineinzwängen musste. Im vergangenen Sommer hatte Sorsasalo mich zwischen den wuchernden Ranken hindurch in die hinterste Ecke geführt, wo zwei Hocker und ein kleiner Tisch standen. »Das hier wird meine Weinprobenecke«, hatte er gesagt. Dann hatten wir Whisky getrunken, weil noch keine einzige Weintraube herangereift war.


    In diesem Herbst werde die Ernte für mindestens zehn Flaschen reichen, rief Sorsasalo mir jetzt zu.


    Ich fuhr zur Baracke, zog meine Arbeitskleidung an und befestigte den Teleskopknüppel und den kürzeren Schlagstock, das Pfefferspray und die Handschellen am Gürtel. Dann rief Raittila uns in sein Büro. Wir waren mehr als zehn Leute. Die Stühle reichten nicht.


    Für heute Abend sei mit der Bahn ein spezieller Deal ausgehandelt, erklärte Raittila. Es seien dreimal so viele Männer im Einsatz wie sonst, und wenn die Schmierer geschnappt würden, bekäme jeder von uns einen Sonderbonus. Auf dem Rangierbahnhof am Haupthafen standen seit zwei Tagen Güterwaggons als Köder, und einer zuverlässigen Quelle zufolge würden dort heute Nacht ein paar Bazillen auftauchen.


    Wir waren das Antibiotikum.

  


  
    Metro


    RYE


    Inzwischen war auch das E fertig, mit spitz zulaufenden Querstrichen, die an die gespaltene Zunge einer Kreuzotter erinnerten.


    Der Roggenbrot-Schriftzug war keine bestellte Werbung von der hiesigen Großbäckerei Vaasan Mylly, sondern eine Hommage an Cornbread, den Jungen, der das Graffiti erfunden hatte. Er hatte sich Ende der Sechzigerjahre in Philadelphia in ein Mädchen verliebt und angefangen, an dessen Schulweg Liebesbekenntnisse zu hinterlassen. Hunde pinkeln an Laternenpfähle, um Zeichen zu setzen. Cornbread suchte sich Stellen, die dem Mädchen garantiert auffallen würden. Er schrieb an die Wände:


    CORNBREAD LOVES CYNTHIA


    Das Mädchen hatte nicht die leiseste Ahnung, um wen es sich dabei handelte, wunderte sich nur, dass überall im Asphaltdschungel plötzlich die gleiche gefühlvolle Botschaft zu lesen war. Oder auch nur CORNBREAD. An den seltsamsten Stellen. Auf dem Bürgersteig an der Straßenecke, die das Mädchen morgens auf dem Schulweg passierte. An Dachrinnen, Lüftungsrohren, Sockeln. Schließlich verbreitete sich das Writing auch über die Umgebung der Schule hinaus. CORNBREAD stand oben an Laternenpfählen, CORNBREAD stand auf Backsteinmauern, ganz hoch oben, wo nur die Feuerwehr oder Mauerschwalben hinkamen.


    Der Junge war schüchtern. In der Schule kannte ihn niemand unter dem Namen Cornbread. Er hatte sich für dieses Pseudonym entschieden, weil er das dampfende Maisbrot seiner Großmutter so gern aß. Der unsichtbare, Maisbrot mampfende Junge liebte Cynthia.


    Das ist die Grundidee von Street Art in Reinform: Jemand Unsichtbares schafft Sichtbares. Ein Graffiti ist eine Bombe, deren Splitter sich in der ganzen Stadt verbreiten.


    Ich fände es ziemlich cool, wenn überall in der Stadt Writings auftauchten, die verkündeten: RUST LOVES METRO.


    Metro, das bin ich. Und mit Rust teile ich das Bett.


    RYEB


    Als ich das B fertig gesprayt hatte, hörte ich wieder das leise Klirren. Es kam aus der Richtung des alten Bahnhofs. Das rote Backsteingebäude war schon vor Jahren geschlossen worden. Sonntags fanden in dem verlassenen Wartesaal manchmal Flohmärkte statt, auf denen die Leute verfärbte Tassen, vergilbte Bücher und zerbrochene Erinnerungen feilboten. An die Reisenden erinnerte nur mehr ein Schild, auf dem geschrieben stand, wie viele Kriegskinder von diesem Bahnhof aus mit dem Zug nach Schweden geschickt worden waren, anno Schnee und dazumal.


    Es waren irre viele gewesen. Mir war nicht ganz klar, wie sie mit dem Zug nach Schweden gekommen waren, zwischen hier und dort lag schließlich das Meer. Vielleicht hatten sie die Blagen aber auch nur in die nächste Stadt verfrachtet und zur Arbeit in die Margarinefabrik geschickt.


    Das Bahnhofsgebäude stand hinter einer Kurve, von unserem Standort aus konnte ich es also nicht einsehen. Dazwischen verlief eine Straßenüberführung, auf der so frühmorgens selten jemand unterwegs war.


    Wenn man den Gleisen ein paar Kilometer in Richtung Norden folgt, kommt man zum Bahnhof Hirtentor. Dort verläuft die einstige Grenze zur städtischen Viehweide. Vor dem Bau der Bahnstrecke waren dort nur ein Zaun und im Zaun ein Tor, durch das die Hirten ihre blökenden und muhenden Herden trieben. Heute beginnt am Hirtentor eine ausgedehnte Weide für Züge statt für Schafe und Kühe, und gleich hinter der Haltestelle liegt ein Verschiebebahnhof von einem Kilometer Ausdehnung in Nord-Süd-Richtung, auf dem lange Güterzugkarawanen abgestellt werden.


    Am Hirtentor gibt es mehr Gleise und wesentlich weniger potenzielle Zeugen als unten am Hafen. Mehr Fluchtwege.


    Dort sprayten wir oft.


    Zwar patrouillierten auch die Ratten auf dem Gelände jenseits des Hirtentors häufiger, aber dort lagen mehr als zehn Gleise nebeneinander, und beim Sprayen konnten wir uns zwischen den Waggons verstecken, sogar in hellen Sommernächten oder im Winter im Scheinwerferlicht, das vom Schnee vervielfacht wurde. Westlich der Gleise stand ein dichter Wald, in dem wir Schutz suchen konnten, wenn Gefahr im Verzug war. Durch den Wald erreichte man einen hohen Felsen. Dorthin kamen sie nicht mit dem Auto. Mit ihren aufgepumpten Muskeln waren sie zwar fähig, nach Testosteron stinkende Gewichte zu stemmen, aber rennen konnten sie alle nicht.


    Trotzdem durfte man sich nicht von ihnen schnappen lassen, denn dann wurde man verprügelt und für sämtliche Graffitis, die in früheren Jahren an Züge gemalt worden waren, zur Kasse gebeten. Für alle, nicht nur für die eigenen.


    Die Ratten bezeichneten unsere Arbeiten als Schmierereien. Sie waren nicht dazu bereit, von Graffitis zu reden. Oder von Tags. Von Pieces. Von Stencils. Von Stickern. Vor allem aber waren sie nicht bereit, von Kunst zu reden.


    Schmierereien.


    Widerliche Schmierereien.


    Schmierereien von beschissenen Schmierschwuchteln.


    Bei den Ratten zu Hause hingen von der Großmutter geerbte Gobelins mit eingewirkten kämpfenden Auerhähnen. Das hielten sie für wahre Kunst.


    Im vergangenen Jahr war der Rangierbahnhof am Hirtentor zu einem Ort geworden, an dem die Ratten und wir regelmäßig Katz und Maus spielten. Die Ratten wussten, dass wir uns dort aufhielten, und belauerten uns, und wir belauerten die Ratten.


    Doch mittlerweile war Herbst, und sowie die Abende dunkler geworden waren, waren wir wie die Zugvögel gen Süden geflogen, näher ans Stadtzentrum und in dieser Nacht auf den Rangierbahnhof am Hafen, der kleiner war als die ausgedehnte Zugweide am Hirtentor.


    Schon seit zwei Tagen standen auf den Gleisen unterhalb der Kirche sieben Waggons, die nur darauf warteten, einen neuen Anstrich zu bekommen. Sollten die Ratten ruhig am Hirtentor Wache halten. Wir arbeiteten hier, ohne dass sie es ahnten.

  


  
    Jere


    Raittila erläuterte uns per Landkarte die Anlage des Hafengebiets und geeignete Stellen, an denen wir uns auf die Lauer legen konnten. Er trug eine samtgrüne Weste aus Wollstoff, dazu eine Uhrenkette, als wäre er später noch zu einem Festmahl im neunzehnten Jahrhundert geladen. Wenn er an Abendeinsätzen teilnahm, zog er sich einen Overall über die Weste. Unter den Kollegen hieß es, er lege Weste und Uhrkette nicht einmal dann ab, wenn er sich mit seiner Frau im Bett abstrampelte.


    Oder, nein, Raittila strampelte sich im Bett natürlich nicht ab. Er fragte seine Frau höflich: Darf ich um zwanzig Uhr null null Ihre Vagina mit meinem Penis penetrieren? Den Rhythmus ließ er sich von einem Metronom vorgeben.


    Das Hemd wechselte er täglich.


    Raittila vergewisserte sich, dass jeder seinen Platz kannte. Er hatte immer einen Stift in der Tasche, der sich zum Zeigestock ausziehen ließ. Damit deutete er auf die einzelnen Posten. Sämtliche Fluchtwege würden somit abgeschnitten, und dann fügte Raittila auch noch hinzu, wir hätten hoffentlich daran gedacht, uns warm anzuziehen, denn wir würden eine ganze Weile reglos dort auf unseren Posten ausharren müssen. Diesmal würden wir sie auf frischer Tat ertappen und den Schweinen die Haxen brechen.


    »Endlich haben wir mal genug Leute«, erklärte Raittila, während er den Zeigestock zusammenschob. Er sah zu den Männern hinüber, die leihweise von der Niederlassung in Lahti zu uns gestoßen waren. Es reichte ihm nicht, dass wir einander zunickten. Wir mussten uns auch noch die Hand geben und uns vorstellen. Durch gute Manieren unterscheide sich der Mensch vom Barbaren, meinte Raittila.


    Ich hatte die Namen der Männer aus Lahti sofort wieder vergessen. Aber ihr Händedruck war fest.


    »Wir legen das Netz anfangs weit genug aus, um die Bazillen anzulocken«, fuhr Raittila fort. »Koivisto bleibt die ganze Nacht über als Späher auf dem Hafenkran. Er meldet sich, sobald die Bazillen gekommen sind. Dann ziehen wir den Kreis enger. Auf meine Anweisung. Das Meer macht die Überwachung einer Längsseite überflüssig, das erleichtert uns die Arbeit.«


    Koivisto sei bereits oben auf dem Kran, erklärte er, mit zwei Lagen Unterwäsche und einem gefütterten Overall gegen die Kälte.


    »Und wo pinkelt er?«, warf Hiililuoma ein.


    »Er hat einen Pisspott dabei«, sagte ich.


    Raittila funkelte mich so böse an, dass ich den Mund schnell wieder zuklappte.


    »Einige von uns können sich tatsächlich besser beherrschen als andere – und zwar in jeder Hinsicht«, kommentierte er trocken.


    Die Menge der Schmierereien an den Zügen und Bahnstrecken war in den vergangenen zwei Jahren auf das Sechsfache angewachsen. Im Herbst vor einem Jahr war das Ganze regelrecht explodiert, und die Bahn hatte uns damit beauftragt, die Schuldigen dingfest zu machen. Raittila hatte außer uns Sicherheitskräften auch einen Grafologen an der Hand, der festgestellt hatte, dass die Schmierereien von höchstens vier oder fünf verschiedenen Urhebern stammen konnten. Es war unsere Aufgabe, diese Zelle von Schmierterroristen auszuheben.


    Bisher war es den Bazillen allerdings gelungen, uns zu entwischen. Wir hatten sie einige Male an den Bahndämmen auf frischer Tat ertappt, aber ehe wir sie hatten einbuchten können, waren sie auch schon in der Dunkelheit verschwunden gewesen. Sie erinnerten mich immer an nervöse Fliegen – nicht ganz einfach, sich ihnen unbemerkt mit erhobener Klatsche zu nähern. Einmal hatte ich mit Mattson und Hiililuoma zwei Bazillen durch mannshohes Farnkraut gejagt. Wir waren in vollem Tempo durch raschelndes Gebüsch und Mückenschwärme gerannt, und ich war felsenfest davon überzeugt gewesen, dass direkt vor uns die Kapuze der einen Bazille gewippt hatte. Dann standen wir urplötzlich mit nassen Schuhen und Strümpfen im Meer. Von der Bazille keine Spur. Wir kehrten mit triefenden Socken zurück. Mattson hatte sich im Geäst den Overall zerrissen.


    »Wir sollten einen Antrag stellen und Hunde auf sie hetzen«, hatte Mattson gesagt, während er die Finger durch die Löcher in seinem Overall gesteckt hatte. »Wie bei Sträflingen auf der Flucht.«


    Sobald wir aber auch nur einen von ihnen erwischten, war der Rest ein Kinderspiel. Die Schadenersatzforderung konnte pauschal dem einzigen Geschnappten aufgebrummt werden – ein guter Grund, um die Mittäter zu verpfeifen.


    Und es gab noch andere Mittel, die Wahrheit ans Licht zu holen.


    Der Sommer war erheblich ruhiger gewesen als die Zeit von März bis Mai. Wir hatten schon geglaubt, die Bazillen hätten das Ende ihres natürlichen Zyklus erreicht. Bei einer Morgenbesprechung im August hatte Raittila sogar Torte spendiert und voll Eifer erklärt, früher oder später würden die Bazillen in eine andere Stadt ziehen oder Kinder kriegen und einen Baukredit aufnehmen, fortan die übrigen Schmierer hassen und sich ihrer Vergangenheit schämen. Sie würden bürgerlich werden. Oder eine lange Asienreise antreten und mit wirrem Kopf an den Stränden von Goa vor sich hin gammeln oder im Indischen Ozean von Quallen versengt werden. In anderen Städten seien ähnlich schwere Schmierepidemien auch von allein vergangen. Wir hatten uns die Erdbeertorte schmecken lassen und genickt, aber dann waren vor drei Wochen auf dem Rangierbahnhof am Hirtentor in einer einzigen Nacht elf Waggons bemalt worden, und von Raittila war kein Wort mehr von Goa und Quallen oder vom bürgerlichen Leben einstiger Bazillen zu hören gewesen. Die Bahn hatte ihn zu einer Besprechung eingeladen – offiziell war es eine Einladung gewesen, in Wahrheit aber ein klarer Befehl. Raittilas Gesicht hatte geglüht wie Grillkohle, als er von der Sitzung zurückgekommen war. Er rief alle zu einer außerplanmäßigen Sitzung zusammen, sogar diejenigen, die gerade freihatten. Als wir zur Baracke kamen, schickte Raittila uns in unsere Autos zurück. Eine lange Wagenkolonne fuhr hinter dem Boss her bis in die Nähe von Kyminlinna. Dort parkten wir auf einer Sandfläche.


    Raittila führte uns schweigend durch einen Fichtenwald und befahl uns mit einer Handbewegung, die letzten dreißig Meter durchs Unterholz zu kriechen. Niemand protestierte, weil Raittila selbst in Weste und Nadelstreifenhose vorneweg über das feuchte Moos kroch. Von einem Bahndamm aus starrten wir zwischen den Fichten hindurch auf die leeren Gleise, die von Norden nach Süden führten.


    Eine Viertelstunde später rumpelte ein Personenzug gen Norden. Eine geschlagene Stunde später ertönte das erste Knurren. Raittila fuhr uns an, unseren Ärger hinunterzuschlucken und unsere Mägen verdammt noch mal im Zaum zu halten. Wer sich bewegte oder auch nur einen Mucks verlauten ließ, würde gefeuert. Fristlos. Das gleiche Schicksal erwartete diejenigen, die rechts und links neben dem Jammerlappen lägen, damit dieser sich später in der Schlange beim Arbeitsamt nicht so einsam fühlte.


    Nach zwei Stunden auf Posten war meine Kleidung durchnässt. Die Feuchtigkeit hatte sich vom Bauch über den ganzen Körper ausgebreitet. Ich zitterte unkontrolliert und hätte beim besten Willen nicht mehr aufspringen können, selbst wenn ich es gewollt hätte. Kriebelmücken und irgendwelche verdammten Gnitzen hatten meine Hände mit roten Quaddeln übersät, und aus dem Jucken im Gesicht schloss ich, dass meine Fresse inzwischen der Visage eines Windpockenpatienten ähnelte. Irgendwo in meiner Nähe nieste jemand. Raittila fauchte, der Nieser solle gefälligst still sein oder könne sich einen Job im Kindergarten suchen, als Kindergartentante dürfe er dann den lieben langen Tag ganz nach Belieben rotzen und schniefen. In der gesamten Zeit zählten wir drei in verschiedene Richtungen fahrende Personenzüge und einen Güterzug mit achtundzwanzig Waggons. Außerdem überquerten zwei Stadtkaninchen die Gleise.


    Erst in der Abenddämmerung stemmte Raittila sich steif und mühsam wieder auf. Ich hörte, wie seine Knie knirschten. Er baute sich vor uns auf, zückte den Metallstift aus seiner Tasche und zog ihn zum Zeigestock aus. Dann dozierte er, wir hätten soeben nur genau das getan, was die Bazillen Abend für Abend und über Stunden täten, ohne sich zu beschweren. Sie hätten die Motivation, sie hätten den Willen, sie hätten die Geduld, auf den entscheidenden Moment zu warten, sie gingen mit glühender Leidenschaft an die Arbeit. Die Bazillen scherten sich nicht um Kälte, Nässe, Wind, Schneeregen und erst recht nicht um Regeln. Deshalb wären die Bazillen bei ihrer Arbeit auch so erfolgreich und wir nicht. Wir spielten uns mit unseren Knüppeln auf, dabei wären wir nichts weiter als ein Haufen fauler, bequemer, wabernder Sülzköpfe, die ihre Zeit lieber mit der Fernbedienung in der Hand auf dem Sofa verbrächten als mit ehrlicher Arbeit. Ein Haufen, der unter keinen Umständen seine Komfortzone verlassen wollte. Wenn der rotznäsige, schniefende, sein Doppelkinn mästende Couch-Potato-Trupp, den er hier vor sich sähe, auch nur ein Viertel vom Arbeitseifer der Bazillen besäße, hätten wir die Schmierer schon vor einem Jahr geschnappt.


    »Die Bazillen fordern keinen Achtstundentag, sie jammern weder über Überstunden noch über ihr Gehalt. Sie bekommen nämlich gar nicht erst eins. Die Bazillen fordern keinen Nachtzuschlag, feiern nicht krank und nehmen keinen freien Tag, weil die Frau schon wieder ein Kind kriegt oder der kleine Ville Fieber hat.«


    Während seiner Predigt hatte Raittila seinen Zeigestock der Reihe nach auf jeden von uns gerichtet. Beim Thema Geburt und bei Ville zeigte er auf mich.


    »Ich käme unter Garantie besser zurecht, wenn ich euch feuern und stattdessen diese Bazillen einfach bekehren würde. Da würden beide Seiten Geld sparen, sowohl unsere Firma als auch die Bahn.«


    Raittila machte auf dem Absatz kehrt und ließ uns Rotznasen in dem Fichtenwäldchen stehen.


    Nach der Befehlsausgabe schwärmten wir aus. Meine Vierergruppe machte sich auf den Weg zum Hafen. Wir ließen den Wagen oberhalb des Hafengebiets stehen, an der Ecke neben dem Elektroladen. Hiililuoma, die beiden anderen Sicherheitsmänner und ich kletterten über den Maschendrahtzaun und liefen gebückt an einem länglichen Lagergebäude vorbei, dessen Wand fleckig war und abblätterte, als wäre sie von Schuppenflechte befallen. Linker Hand lag der Rangierbahnhof.


    Wir vier hatten die Aufgabe, den Weg zur Überführung dichtzumachen. Die anderen Teams würden die Bazillen daran hindern, ins Stadtzentrum oder tiefer ins Hafengebiet zu gelangen. Jeder potenzielle Fluchtweg musste abgeschnitten werden.


    Koivisto meldete vom Kran aus, noch seien keine illegalen Spieler auf dem Platz.


    Aus unserem Kleeblatt waren nur Hiililuoma und ich mit Earbuds ausgestattet. Wir warteten hinter den Abfallcontainern beim Lagerhaus. Aus dem nächststehenden Container strömte süßlicher Fäulnisgeruch.


    »Diesen Posten hat er uns doch aus purer Bosheit zugeteilt. Und vorher hat er noch einen Pferdekopf in den Container geschmissen«, zischte Hiililuoma.


    »Ich kann die Waggons überhaupt nicht sehen«, flüsterte einer der anderen hinter ihm. »Wo sind die Scheißdinger?«


    Es war einer von denen aus Lahti, die ich nicht kannte. Er sah aus, als wäre er kaum volljährig. Sein Gesicht war von Pickeln übersät. Ihm würde ein verdammt langer Abend bevorstehen, wenn er schon nach fünf Minuten die Schnauze voll hatte.


    Mit der Tarnfarbe, die Raittila uns mitgegeben hatte, schwärzten wir uns gegenseitig die Gesichter.

  


  
    Metro


    Jetzt hörte ich das Klirren schon zum dritten Mal. Es flatterte aus etwa hundert Metern Entfernung aus dem Schatten bei den Trägerbalken der Überführung zu mir herüber. Diesmal war klar: Das Geräusch war alles andere als belanglos. Es schien, als hätte mit diesem Klirren irgendjemand verkündet, dass er von nun an unsere Zukunft beherrschte.


    So wird man bei dieser Arbeit. Ein einziges Klirren ist ein dreihundert Seiten dickes Buch, das man zu deuten und zu verstehen sucht, während man immer schneller sprayt.


    Wenn es von einer Ratte ausgegangen war, dann lauerten in der Nähe garantiert mehr davon. Ratten bewegten sich immer im Rudel.


    Ich zupfte mir die Kapuze zurecht. Vor das Gesicht hatte ich mir ein Tuch gebunden, was gar nicht nötig gewesen wäre. Weiße Gesichter leuchten in der Dunkelheit heller als Reflektoren. Aber meine Haut ist dunkel. Mein Vater stammt aus dem Kongo, meine Mutter aus Kouvola.


    Die Liebe hatte sie zusammengeführt, und meine Geburt hatte sie wieder getrennt.


    Nachdem ich zur Welt gekommen war, hatten die beiden sich zunächst ein gemeinsames Zuhause eingerichtet und zwei Winter lang in einem Holzhaus gebibbert, in dem die Gardinen im Winter geschaukelt hatten, selbst wenn das Fenster geschlossen gewesen war. Später erfuhr ich, dass ich damals andauernd krank gewesen war, und das Verhältnis zwischen meinen Eltern war mit jeder meiner Erkrankungen angespannter geworden. Meinetwegen. In meinem dritten Herbst beschlossen sie, in eine Gegend zu ziehen, in der die Winter milder waren. Mutter schaffte es volle sechzig Kilometer weit nach Süden, bis ans Ufer des Finnischen Meerbusens. Mein Vater zog weiter.


    Zuletzt hatte er mir vor fünf Jahren eine Karte aus Berlin geschickt.


    Auf dieser Karte hatte er mich ermahnt, ein braves Mädchen zu sein und meiner Mutter zu gehorchen, und darum gebeten, ich möge ihm ein aktuelles Foto von mir schicken. Darunter hatte seine Adresse gestanden. Damals, mitten in der Pubertät, hatte ich kein Bedürfnis verspürt, ihm irgendwas zu schicken. Allenfalls ein Kilo Scheiße.


    Jetzt, mit neunzehn, dachte ich ein wenig anders darüber, aber die Karte mit der Anschrift existierte nicht mehr. Die Karte hatte ich nach dem Lesen verbrannt, und die Adresse war mit ihr in Rauch aufgegangen. Ich erinnerte mich nur noch an das Bildmotiv, einen pinkfarbenen VW-Käfer.


    Ich spähte unter dem Waggon hindurch. Auf der anderen Seite sah ich die Füße der Klappleiter, die Rust mitgebracht hatte. Der Rangierbahnhof fiel zum Meer hin ab. Hinter dem roten Felsen war der dröhnende Bass eines vorbeiratternden Zuges zu hören.


    »Rust«, flüsterte ich.


    Keine Antwort.


    Das vierte Klirren.


    Der September war die perfekte Zeit zum Sprayen. Die Nächte waren bereits dunkel, und niemand bemerkte uns, sofern wir außerhalb des Lichtkreises der Straßenlaternen blieben. Im August verbringen die Leute noch zu viel Zeit auf ihren Terrassen, schlendern spätabends draußen herum und wollen auch noch die letzten samtweichen Nächte des fliehenden Sommers einfangen, um die hinter der nächsten Ecke lauernden nasskalten Monate besser zu überstehen.


    Der erste September ist die Grenze. Da sieht der Normalbürger entsetzt auf seinen Kalender und verschwindet abends in geschlossenen Räumen, ganz unabhängig vom Wetter. Selbst aus dem Fenster blickt er am liebsten erst, wenn im Februar die Sonne wieder hervorkommt.


    Im Herbst leeren sich die Straßen der Stadt. Deshalb ist der Herbst auch die ideale Jahreszeit für Street Artists. September, Oktober, November. Dunkle Nächte, leere Straßen. Der Winter: nicht ganz so ideal. Im tiefsten Winter werden die Finger und die Farbe vor Kälte steif und fest, und im Spätwinter, wenn es wieder heller wird, treiben sich von Neuem Spaziergänger draußen herum, was im Vergleich zum Herbst regelrecht absurd erscheint. Während ein warmer Septemberabend die Menschen nach drinnen und unter die Decke scheucht, bringt eine beißende Frostnacht im April sie dazu, mit offenem Mantel und vor Begeisterung prustend durch die Straßen zu schlendern, als hätte man die Türen eines Irrenhauses geöffnet. Im Frühjahr müssen wir uns zusehends von den öffentlichen Orten zurückziehen, in leere Fabrikhallen und verlassene Gebäude.


    Die helle finnische Sommernacht ist allerdings unser schlimmster Feind. Noch problematischer als die Ratten.


    Aber in den Herbstnächten können wir im innersten Stadtkern arbeiten, und nur die Sterne leisten uns Gesellschaft.


    RYEBR


    Ich ging zur anderen Seite des Waggons hinüber. Im Nacken zwickte mich das Gefühl, dass mir die ganze Zeit jemand nachschlich, bereit, mich mit stählerner Pranke zu packen und durchzurütteln. Ich blickte mich flüchtig um, und meine Nackenhaare stellten sich auf.


    »Rust? Rust?«


    Ich flüsterte. Rust stand mit dem Rücken zu mir, völlig in seine Arbeit vertieft. Beim Sprayen vergaß er die Welt um sich herum.


    Nur Amateure schalten ihren iPod ein und stecken sich Kopfhörer in die Ohren, während sie writen. Die Amateure werden als Erste geschnappt und zahlen die Zeche der Profis. Man muss Ohren haben wie eine Fledermaus.


    Rust brauchte keinen iPod und keine Kopfhörer. Er hatte auch ohne sie Probleme. Wenn er sich aufs Sprayen konzentrierte, begann in seinem Kopf ein Bass zu dröhnen, dem sich Schlagzeug und E-Gitarre anschlossen. Beim Sprayen war er bei einem Konzert. Manchmal hörte er nicht einmal die Sirene eines Krankenwagens oder Schläge mit Topfdeckeln.


    Ich ersetzte ihm die Ohren. Ich war sein Schutzengel.


    Ich berührte Rust am Knie. Er drehte sich um. Er hatte schon den ganzen Schriftzug fertig und setzte gerade eine Krone über das B in RYEBREAD, wie sie Cornbread aus Philadelphia seinem Writing auch immer hinzugefügt hatte.


    Ein Street Artist ist der König aller Künstler. Die Freilichtmaler früherer Zeiten würden uns beneiden. Sie fingen auf ihren viereckigen Leinwänden Stücke der Landschaft ein. Wir verändern die Landschaft.


    Statt Flammen hatte Rust eine Signatur aus Rostflecken aufgebracht, die die ganze Seite des Waggons bedeckten. Das war Rusts Markenzeichen, ganz gleich, was er besprayte. Wo Rust hinkam, fraß der Rost sich durch jedwede Fläche. Rust Never Sleeps.


    Einmal hatten Rusts Buchstaben so real wie Rost ausgesehen, dass eine Ratte versucht hatte, seinen Springerstiefel durch das auf eine Mauer gemalte O zu rammen. Rumms. Die Kniescheibe war hinüber gewesen, und der Mann hatte ein paar Monate lang an Krücken gehen müssen.


    Uns hatte das amüsiert. Die Ratten nicht.


    Rust war dem knielahmen Mann später einmal bei der Post begegnet. Wir kennen die Ratten, die Ratten kennen uns nicht. Als er nach draußen gehumpelt war, hatte Rust ihm höflich die Tür aufgehalten und sich teilnahmsvoll erkundigt, was denn passiert sei. Ein Sturz beim Fußball, hatte er gesagt.


    Von da an hatten wir ihn Lionel Messi genannt.


    »Da ist jemand«, flüsterte ich Rust zu.


    Rust musterte die Säulenreihe bei der Überführung, auf die ich zeigte. Er wanderte um den Waggon herum, ging in die Hocke und drehte den Kopf hin und her. Im Dunkeln sieht man aus den Augenwinkeln besser als in gerader Linie, und bei dieser Arbeit lernt man, den Verfolgungswahn eines anderen ernst zu nehmen.


    »Ich seh nichts.«


    »Hör genau hin.«


    Wir zogen uns zwischen zwei Waggons zurück.


    Es klirrte.


    »Das ist nicht der Wind, ganz bestimmt nicht«, sagte ich, bevor Rust mir damit kommen konnte.


    Meine Beine wollten rennen. Wenn ich allein gewesen wäre, wäre ich längst losgespurtet, nur Rusts Gelassenheit hielt mich noch zurück.


    Rust hatte sich um mich gekümmert. Nachdem meine Mutter es nicht mehr geschafft hatte. Ich war vor mehr als zwei Jahren zu ihm gezogen.


    »Bei den Balken bewegt sich was«, flüsterte ich und drückte Rusts Arm so fest, dass er die Zähne zusammenbiss. Auch er hatte die Bewegung wahrgenommen und zog mich zur entferntesten Ecke des Waggons. Gleichzeitig packte er seine Sachen ein.


    Ich zerrte Rust in Richtung Meer, doch er zögerte noch.


    »Ich will erst sehen, was das ist«, flüsterte er.


    Ich stand gebückt da, startbereit wie ein Sprinter, den Rucksack schon auf dem Rücken. Sprinten kann ich wirklich, fragt von mir aus beim Sportverein in Karhula nach. Rust hatte mir erzählt, dass der Tiefstart in Australien erfunden worden sei, und zwar nach dem Vorbild der Kängurus. Im Augenblick wünschte ich mir nichts sehnlicher, als wie ein Känguru meterweit springen und über den hohen Maschendrahtzaun setzen zu können, ohne ihn zu berühren.


    Irgendetwas löste sich aus dem Schatten der Brücke.


    Ein Kaninchen. Es rannte los, schlug zwischen der Überführung und uns ein paar Haken. Dann bewegte sich vor der Brücke wieder etwas.


    »Ein Fuchs«, sagte Rust.


    Die Tiere liefen im Zickzack über die Gleise auf den nächsten Kran zu. Bald würde das Meer dem Kaninchen den Weg abschneiden. Der einzige Fluchtweg führte nach oben, den Hafenkran hinauf. Er würde dem Kaninchen nicht viel nutzen.


    Man müsse stets seinen Fluchtweg planen, hatte Rust mich gelehrt. Planlosigkeit sei tödlich. Das Kaninchen hatte keinen Plan. Der Fuchs würde es sich schnappen, sobald es am Rand des Kais kehrtmachen musste. Neben einem Verschlag mit einem Rettungsring holte er sein Opfer ein. Bei Genickbruch war ein Rettungsring nutzlos.


    »Ich brauch bloß noch ein paar Minuten«, sagte Rust hinter mir. »Wenn’s dir recht ist.«


    »Dann kann ich meins auch fertig malen«, antwortete ich. »No panic.«


    Ich schämte mich für meine Schreckhaftigkeit. Wenn einem schon ein Kaninchen Angst einjagte, sollte man zur Beruhigung für ein paar Tage in den Schlafsack kriechen und Bonbons lutschen.


    Ich kehrte auf meine Seite des Waggons zurück. Dabei schoss mir alles Mögliche gleichzeitig durch den Kopf. Das Kaninchen und der Fuchs. Das Quieken des Kaninchens, als der Fuchs die Zähne in seinen Nacken geschlagen und es herumgewirbelt hatte. Der Rettungsring. CORNBREAD LOVES CYNTHIA. RUST LOVES METRO. I LOVE RUST.


    Während ich mein Piece um das zweite E ergänzte, konzentrierte ich mich auf diesen Gedanken. I LOVE RUST. I LOVE RUST.


    Zu spät wurde mir klar, dass es unter der Brücke ein weiteres Mal geklirrt hatte, und zwar lauter als zuvor, obwohl der Fuchs und das Kaninchen den Schatten der Trägerbalken längst verlassen hatten.

  


  
    Jere


    Zwei Stunden und vierzehn Minuten. So lange hatten wir bereits hinter dem stinkenden Müllcontainer gewartet. Der junge Sicherheitsmann hatte die Fingerspitzen so oft aufeinandergetippt, dass seine Finger in der Zwischenzeit garantiert einen Zentimeter kürzer geworden waren. Dann knarzte Raittilas Stimme in meinem Earbud.


    »Die Bazillen sind da.«


    »Schlagen wir zu?«, fragte der junge Kollege, nachdem ich Raittilas Durchsage bestätigt hatte.


    »Wie heißt du?«, flüsterte ich.


    »Salo.«


    »Wir schlagen zu, Salo, wenn ich es sage.«


    Salo klopfte weiter mit den Fingern. Ich hatte den Verdacht, dass der zweite Kollege aus Lahti eingeschlafen war. Er hatte die ganze Zeit über das Maul nicht aufgemacht. Hiililuoma hatte in gleichmäßigen Abständen tief geseufzt, als würde er über den vergangenen Sommer nachdenken.


    »Ist irgendwem kalt?«, zischte ich.


    »Mir«, antwortete Salo.


    »Wenn man motiviert ist, spürt man keine Kälte.«


    »Ich bin motiviert«, protestierte Salo.


    »Ist ein Motiv nicht der Grund, etwas Bestimmtes zu tun? Ein Grund, sich in Bewegung zu setzen?«, fragte Hiililuoma skeptisch. »Wie kann man motiviert sein, wenn man nichts anderes tun darf, als still in der Gegend zu sitzen?«


    Der Vierte im Team schwieg, er war tatsächlich eingeschlafen.


    Wir mussten noch eine halbe Stunde warten, bevor Raittila uns die Erlaubnis gab, uns dem Rangierbahnhof zu nähern. Er hatte erst sicherstellen wollen, dass keine weiteren Bazillen mehr dazukamen.


    »Zwei Objekte«, knatterte Raittilas Stimme in meinem Earbud.


    Ich übernahm den linken Rand unseres Sektors, Hiililuoma kroch hinüber nach rechts. Die Männer aus Lahti, Salo und sein Kollege, blieben in der Mitte. Wenn die Bazillen über unseren Sektor zu fliehen versuchten, wäre außen der riskanteste Bereich.


    Der Name des zweiten Mannes hatte sich endlich geklärt, er hieß Pippuri. Was für ein Schlafsack. Er hatte den größten Teil der Wartezeit schlichtweg verpennt. Entweder hatte er Nerven aus Stahl oder eine beginnende Narkolepsie. Oder kleine Kinder, die ihn nachts wach hielten und morgens schon in aller Herrgottsfrühe wieder auf Touren kamen.


    Genau wie bei mir. Vorläufig war es nur ein Kind, aber schon bald würden es zwei sein.


    Hoffentlich würde das Baby im Januar geboren und nicht im Dezember. Ich selbst war Ende des Jahres zur Welt gekommen und hatte als Kind keine Chance gegen all diejenigen gehabt, die zu Beginn des Jahres geboren worden waren. Weder beim Laufen noch beim Schwimmen. Sie waren samt und sonders einen Kopf größer gewesen.


    Wir krochen hinter die Betonträger der Überführung. In gut hundert Metern Entfernung entdeckte ich eine der Bazillen. Sie hatte ihren Standort geschickt gewählt. Die Waggons standen dort auf zwei Gleisen nebeneinander, und die Bazille kleckste in der Gasse zwischen zwei Waggons vor sich hin, sodass man sie von unserer Seite aus kaum hatte wahrnehmen können. Ich brauchte eine Weile, um die zweite Bazille auszumachen, die sogar noch ein Stück näher stand. Sie war dunkel gekleidet, und im Scheinwerferlicht des Rangierbahnhofs warf der Waggon einen Schatten, mit dem die Bazille verschmolz.


    »Zehn Minuten«, kündigte Raittila an.


    Ich streckte alle zehn Finger hoch, Salo spreizte hinter dem nächsten Träger ebenfalls die Finger beider Hände zum Zeichen, dass er mein Signal gesehen hatte.


    Nach der Besprechung in der Baracke hatten wir unsere Uhren synchronisiert. Mattson hatte daraufhin spöttisch gelacht. Das wäre ja wie bei einem Black-Op-Einsatz der US-Armee, so aufwendig vorbereitet wie die Ermordung von Osama bin Laden. Fehlte nur noch der Hubschrauber.


    Raittila hatte Mattson mit strengem Blick zum Schweigen gebracht und dann ganz ruhig gesagt: »Du kannst entweder aufhören, Playstation zu spielen, und dich auf deine Arbeit konzentrieren. Oder deinen Job aufgeben und dich mit Playstation und Kriegsspielen amüsieren. Wofür entscheidet sich Petri Mattson?«


    Petri Mattson hatte sich für die Arbeit entschieden.


    Ich starrte zu den Waggons hinüber. Außer uns waren noch zehn weitere Sicherheitsmänner rund um den Rangierbahnhof postiert, vier am hintersten Ende des Hafens, sechs rechts bei den Sträßchen, die in die Stadt hinaufführten. Die linke Längsseite versperrte das Meer. Jenseits des Rangierbahnhofs erhob sich das Vellamo, das wellenförmige Gebäude des Seefahrtzentrums. Wenn man Koivisto mitzählte, der oben in der Kranführerkabine hockte, waren wir fünfzehn. Es handelte sich zwar um eine einmalige Operation, aber sie war ungewöhnlich umfangreich und garantiert schweineteuer.


    Die Bahn wollte die Schmierer ein für alle Mal unschädlich machen.


    Womöglich wollte das aber auch nur Raittila.


    Ich war mir nicht ganz sicher, wem die nicht enden wollende Waggonkleckserei mehr gegen die Ehre ging, Raittila oder der Bahn. Ich tippte auf Raittila. Er ertrug nicht einmal unnötiges Gekritzel auf einem Notizblock, sondern riss mit Kreisen und Zickzacklinien gefüllte Seiten sofort heraus.


    Rechts von mir klirrte es, zum Glück so leise, dass es bei den Waggons garantiert nicht mehr zu hören war. Salo hatte sich schon wieder bewegt. Für ihn war das Warten eine schlimmere Qual als für uns andere. Er erweckte fast den Eindruck, als könnte er selbst zu Hause höchstens für zwei Minuten stillhalten. Als wäre er in seiner Kindheit in einen Kessel mit einem Energydrink gefallen. Bestimmt lief er beim Essen im Kreis herum, und wenn er fernsah, musste er nebenbei Liegestütze machen oder sich auf dem Hometrainer abstrampeln. Das Sofa benutzte in Salos Bude wahrscheinlich nur seine Freundin. Falls er überhaupt eine hatte. Ich bezweifelte, dass eine Frau einen derart rastlosen Mann auf Dauer ertrug. Beim Sex tackerte er garantiert so frenetisch wie ein unter Strom stehender Feldhase.


    »Fünf Minuten, haltet euch bereit«, teilte Raittila uns mit. Ich zeigte Salo die Zeit an. Auf der anderen Seite der Überführung gab Hiililuoma die Info an Pippuri weiter. Als ich anschließend wieder zu den Waggons hinüberblickte, war dort niemand mehr. Ich zuckte zusammen, als hätte mir jemand Eisstücke ins Hemd gekippt. Beide Bazillen waren wie vom Erdboden verschluckt, dabei hatte ich den Blick wirklich nur ganz kurz abgewandt. Auch Salo hatte die plötzliche Leere bemerkt und sah mich fragend an.


    »Sie sind weg«, flüsterte ich ins Mikrofon. »Verschwunden, zum Teufel.«


    »Sie haben sich zwischen die Waggons zurückgezogen«, antwortete Raittila. »Sie starren in eure Richtung. Bleibt, wo ihr seid. Zwei Minuten.«


    Plötzlich hörte ich hinter mir ein Quieken und schnelle Atemzüge. Zum Glück war ich starr vor Kälte. Unter anderen Umständen wäre ich vor Schreck aufgesprungen, aber jetzt drehte ich lediglich steif den Kopf zur Seite, als direkt neben mir ein Kaninchen vorüberschoss, verfolgt von einem Fuchs.


    »Jesus«, hauchte ich.


    »Was geht da vor?«, fragte Raittilas Stimme.


    »Die wilde Natur erobert sich die Stadt zurück. Schlagen wir zu?«


    »Bleib unten. Vermurks die Sache bloß nicht. Zugriff erst auf meinen Befehl. Ich wiederhole: erst auf meinen Befehl.«


    Das Kaninchen schlug einen Haken in Richtung Meer, und der Fuchs setzte ihm nach. In der Nähe eines Hafenkrans schien der Fuchs das Kaninchen eingeholt zu haben. Die Sekunden vergingen schleppend langsam, wie Stunden. Die Dunkelheit schlurfte über den Rangierbahnhof. Endlich trat eine dunkle Gestalt zwischen den Waggons vor, stieg auf eine Art Leiter und glitt zurück in den Schatten der Waggonwand.


    Zumindest eine Bazille hatte ihre Arbeit wieder aufgenommen.


    Salo gab mir ein Zeichen: Die Zeit sei um. Ich bedeutete ihm zu warten.


    Dann kam die zweite Bazille in Sicht. Mit dem Rücken zu uns reckte sie sich zum Dach des Waggons. Raittilas Stimme peitschte mein Ohr.


    »Kalliola, Hiililuoma, Salo, Pippuri: Jetzt! Näher ran! Nicht laufen, bevor sie euch sehen. Schnappt sie euch!«


    Ich winkelte die steifen Knie an und stand auf. In halb gebückter Haltung begannen wir, das Netz enger zu ziehen. Ich hörte, wie Raittila den anderen Teams Anweisungen gab. Vorläufig sollten sie nur sicherstellen, dass niemand entwischte. Wir befanden uns im besten Angriffswinkel. Sie würden uns nicht wahrnehmen.


    Einer der Schmierer hatte uns den Rücken zugekehrt und konzentrierte sich voll auf seine Sprayerei. Der Zugriff würde ein Leichtes werden. Nur noch vierzig Meter Entfernung. Nur noch dreißig. Ich sah bereits den Farbnebel, der aus dem Sprühkopf der Spraydose wirbelte.


    Da drehte sich die Bazille urplötzlich zu uns um und hämmerte sofort mit der Spraydose gegen die Flanke des Waggons. Wie Gongschläge schallte es über den Rangierbahnhof. Ich rannte los. Mein Knie knackste. Salo keuchte neben mir wie ein Nashorn. Das konnte nicht von Erschöpfung herrühren. Er siedete regelrecht vor Adrenalin.


    Die Bazille tauchte zwischen zwei Waggons ab, doch Salo erwischte sie am Bein, noch ehe sie die andere Seite erreichen konnte.


    »Ks, ks«, stieß er hervor, während er an den zappelnden Beinen der Bazille zerrte.

  


  
    Metro


    CORNBREAD LOVES CYNTHIA. RUST LOVES METRO. I LOVE RUST.


    I LOVE RUST. I LOVE RUST. Die drei Worte schwirrten in meinem Kopf. Ich dachte fast schon, die heftigen Atemzüge wären meine eigenen.


    Die Ratte hatte sich schon bis auf drei Waggonlängen angeschlichen, ehe ich mich umdrehte und sie bemerkte. Das Keuchen war aus ihrem Mund gekommen.


    Ich hämmerte mit der Spraydose gegen die Waggonwand wie ein wild gewordener Schrotthändler. Das war das Warnzeichen, das wir vereinbart hatten.


    Beim ersten Schlag stürmte die Ratte los. Der Schotter spritzte von ihren Springerstiefeln auf. Ich warf mir den Rucksack über die Schulter und versuchte, zwischen den Waggons hindurch auf die andere Seite zu kommen, wo Rust arbeitete, doch dann schlug die Ratte ihre Raubvogelkrallen in mein Bein. Sie zerrte mich zurück in ihr Revier. Ich klammerte mich verzweifelt an die Leiter am Güterwaggon.


    »Ks, ks«, lockte die Ratte und riss mit aller Kraft an meinem Bein. Ich verlor den Halt, schlug mit der Schulter gegen einen Kuppelhaken und mit der Schläfe gegen einen eisernen Befestigungsring.


    Auf dem Schotter blieb ich liegen und sah die Ratte doppelt. Dass es wirklich zwei waren, kapierte ich erst, als sie mir stereo gegen die Rippen traten. Die Ratten verdunkelten den Himmel über mir. Trotzdem sah ich Sternchen.


    Dann sank eine Ratte auf die Knie. Hinter ihr stand Rust. Er war unter dem Waggon hindurchgekrochen und hatte der Ratte die Klappleiter ins Kreuz gerammt. Jetzt schlug Rust auch nach der zweiten Ratte, die nach der Leiter griff, aufheulte und ebenfalls auf die Knie sackte.


    Rust riss an der Leiter, doch die Ratte klemmte mit ihrem Lederhandschuh an der Sprosse fest. Die erste Ratte rappelte sich wieder auf.


    »Drei Ratten! Scheiße, vier!«, schrie ich.


    Rust blickte sich um.


    Vom Ende des Zuges kamen zwei weitere auf uns zugerannt, und von der Stadt her näherte sich eine fünfte.


    Rust ließ die Leiter los, packte mich am Arm und zog mich vom Schotter auf die Beine. Die Ratten rannten jetzt kreuz und quer über den Rangierbahnhof, um uns den Fluchtweg zu den Hafenspeichern abzuschneiden. Rust zerrte mich in Richtung Kai, hinunter zum Meer. Meine Beine wollten mich kaum noch tragen. Ich stolperte nur mehr durch einen Nebelschleier.


    »Du schaffst es«, rief Rust. »Die Wunde ist nicht tief.« Halb trug, halb zog er mich hinter sich her.


    »Wie viele waren es?«, ächzte ich.


    »Viele.«


    Eine der Ratten rief etwas, es klang, als hätte sie eine Entenlockpfeife im Mund. Ich warf einen Blick über die Schulter.


    Bei den Hafenspeichern waren noch mehr Ratten aufgetaucht. Sie kreisten uns ein.


    »Ratten jagen paarweise«, keuchte Rust. »Immer paarweise. Wieso zum Teufel sind da hundert, verdammt?«


    Er zog mich zu dem Gestell, wo der Rettungsring und ein Bootshaken hingen. Der Fuchs war mit seiner Beute längst verschwunden, nur eine Blutlache und Fetzen von Kaninchenfell waren noch übrig.


    »Beweg die Beine«, fauchte Rust, als ich auf die Knie fiel. Er schob mich über den Maschendrahtzaun und schleppte mich bis an den Rand des hohen Kais, mehrere Meter über dem Wasser.


    Der Kai bestand aus riesigen Steinquadern. In die Steine unter uns war eine schmale Leiter eingelassen, und an deren Fuß lag unser Fluchtfahrzeug: ein Ruderboot.


    Wir hatten das Boot auch früher schon benutzt. Für eine Stadt, die auf einem Inselarchipel liegt, war es ideal. Man kam lautlos und nach Sonnenuntergang ungesehen überallhin.


    »Du zuerst«, kommandierte Rust. »Geh, geh, geh, hopp, hopp!«


    In meinem Kopf drehte sich alles, meine Füße rutschten auf der feuchten Leiter ab. Ich sackte nach unten und knallte mit einem Bein auf den Boden des Bootes. Als ich die Leiter losließ, krachte ich seitlich auf die Bank. Jäh riss mich der Schmerz aus meiner Benommenheit.


    Ich sah einen Schwarm Heringe im Wasser. Erst einen Augenblick später begriff ich, dass es nur das Licht einer Taschenlampe war, das über das Wasser wanderte.


    Das Boot war an der untersten Sprosse vertäut, mit einem Knoten, mit dem Rust zufolge Bankräuber im Wilden Westen ihre Pferde angebunden hatten. Mit einer einzigen Handbewegung hatten sie den Knoten lösen und losreiten können, sowie sie aus der Bank herausgestürmt waren.


    Wir verwendeten diesen Knoten häufig auf unseren Ausflügen. Das Boot war unser Fluchtpferd.


    Doch in der Finsternis fand ich das Ende der Leine nicht. Ich zog an allem, was mir in die Finger kam, aber meine Finger rutschten überall ab und fanden nirgends richtig Halt. Der Autoreifen, der als Puffer am Felsblock hing, sah aus wie der Kopf einer sich nähernden Ratte. Ich trat gegen den Reifen, um den Kahn flottzukriegen.


    Erst Augenblicke später erkannte ich, dass sich das Boot bereits drei Meter vom Kai entfernt hatte. Und Rust war nicht mit an Bord.


    Er hing an der Leiter und drehte sich gerade zu mir um, als auch er erkannte, dass sich das Boot losgerissen hatte. Eine Sekunde lang sah es so aus, als würde er von dort oben ins Meer springen, doch dann kletterte er wieder hinauf, rannte los und war nicht mehr zu sehen.


    Drei Ratten erschienen an der Kaimauer.


    »Halt!«, rief eine mir zu.


    Sie zögerten, mir nachzuspringen. Ich war schon vier Bootslängen entfernt und das dunkle Wasser wenig verlockend. Die Ratten wirbelten herum und verschwanden.


    Irgendwie schaffte ich es, die Ruder in die Dollen zu schieben, und fuhr wie wild auf die Spitze des Kohlenkais zu, vorbei an den schwarzen Autoreifen, die an den wellenumschäumten Felsblöcken auf- und abwippten, vorbei an den Kränen, die über mir aufragten wie riesenhafte Störche.


    Auf einem Kran flammte eine Lampe auf, deren Lichtkreis eine Weile meinem Boot folgte. Dort oben saß ein Stalker. Wie um alles in der Welt war er auf diesen Kran gelangt? Es musste sich um eine weitere Ratte handeln.


    Sie hatten uns aufgelauert.


    Doch Rust und ich hatten einen Notfallplan ausgemacht, wie immer.


    Wenn einer von uns beiden das Boot nicht erreichte, würde der andere zur Spitze des Kohlenkais rudern, wo der an Land Gebliebene zusteigen konnte.


    Ich glitt an der Kaimauer entlang. Die Kante lag hoch über mir, ich konnte beim besten Willen nicht erkennen, was dort oben vor sich ging. Die Ratten riefen einander irgendwas zu. Solange die Rufe aus unterschiedlichen Richtungen kamen, war Rust frei.


    Er war der beste Läufer von uns allen, er hatte also eine reelle Chance. Erst im vergangenen Frühjahr hatte er eine Ratte gefoppt, die ihm am Hirtentor nachgesetzt war. Er war immer wieder gestolpert und hatte augenscheinlich kopflos Haken geschlagen und sich von der Ratte ein paarmal fast an der Kapuze packen lassen, bis die Ratte schließlich so ausgepowert gewesen war, dass sie wegen Atemnot vom Krankenwagen hatte abgeholt werden müssen. Touchdown, hatte Rust es genannt.


    Ich steuerte das Boot weiter hinaus in die Fahrrinne. Ich musste einfach sehen, was los war. Eine schlafende Ente, die ich mit dem Ruder streifte, quakte empört auf. Als ich endlich ausreichend Abstand vom Kai hatte, nahm ich auf dem Rangierbahnhof umherlaufende dunkle Gestalten wahr.


    An der Seite des Kohlenkais ragte wie eine gigantische Welle das mehr als dreihundert Meter lange Gebäude des Seefahrtzentrums auf. Es war mit Glasplatten verkleidet, die bei Dunkelheit angestrahlt wurden, und leuchtete in der Herbstnacht in den Grün- und Blautönen der Sargassosee. Das Gebäude hatte zunächst Sturzwelle heißen sollen, wurde aber per Nottaufe in Vellamo umbenannt, nachdem der Tsunami in Thailand und Indonesien Zigtausende getötet hatte. Nach Ansicht der Stadtväter wäre eine gigantische Sturzwelle als dauerhaftes Monument am Ufer der Stadt dem Tourismus nicht besonders zuträglich gewesen. Ich fand, ein bisschen ehrliche Katastrophenhurerei hätte den mickrigen Touristenstrom effektiver belebt. Man hätte aus dem Seefahrtszentrum ein Tsunamimuseum machen sollen.


    Ich entdeckte eine einzelne dunkle Gestalt, die am Rand des Kohlenkais entlanglief. Rust.


    Ich stieß mehrere kurze Pfiffe aus – unser vereinbartes Zeichen. Bin zur Stelle. Dann ruderte ich auf die äußerste Spitze des Kohlenkais zu. Starke Arme sind für Street Artists von Vorteil. Für ihre Arbeit rudern sie weiter als beim Angeln und klettern mehr als jeder Schornsteinfeger.


    Rust rannte weiter. Knapp hundert Meter hinter ihm folgten mehrere Ratten.


    Unwillkürlich wischte ich mir über die Augen, und als ich wieder sehen konnte, hatte Rust sich umgedreht und spurtete zurück, geradewegs auf seine Verfolger zu. Ich kapierte gar nichts mehr.


    Dann erkannte ich den Grund für Rusts Kehrtwende. Zwei weitere Ratten hatten an der Spitze des Kohlenkais an unserem Treffpunkt gelauert und setzten Rust jetzt nach.


    Er steckte in der Klemme. Zwei Ratten hinter ihm, fünf vor ihm. Den einen Rand der Gasse bildete die senkrechte Flanke des Seefahrtzentrums, den anderen das Meer.


    Ich vergaß den Signalpfiff und richtete mich im Boot auf.


    »Spring«, schrie ich. »Spring!«


    Eilig ruderte ich näher heran, um Rust auffischen zu können.


    Doch er wählte nicht das Meer. Er beschleunigte, bis er das Rattenrudel beinahe erreicht hatte. Die Ratten machten sich schon bereit, ihn in Empfang zu nehmen, und breiteten die Arme aus wie Torhüter beim Fußball, damit er sich nicht durch ihre Reihe winden konnte.


    »Spring, verdammt!«, schrie ich.


    Unmittelbar bevor sie aufeinanderprallten, schlug Rust einen Haken nach links zur Wand des Seefahrtzentrums. Er zog sich wie ein Äffchen an Mauervorsprüngen und Leisten hoch und legte die knapp fünf Meter bis aufs Dach des Museums im Nu zurück.


    Das Dach des Vellamo-Gebäudes war eine schräge, zweihundert Meter lange Rampe, die selbst ein Rollstuhlfahrer bewältigen konnte, nur dass die Ratten jetzt um das Gebäude herum zum Ende der Rampe laufen mussten, was Rust einen Vorsprung verschaffte. Er rannte die Schräge hinauf. In mehr als zwanzig Metern Höhe endete sie, und im Schatten des gläsernen Wellenkamms befand sich ein von Betonbänken eingerahmtes kleines Auditorium, wo im Sommer Freiluftkonzerte stattfanden.


    Von der Fahrrinne aus verfolgte ich Rusts Aufstieg.


    Er schaffte es tatsächlich bis zum Auditorium. Inzwischen waren mindestens fünf Ratten die Rampe hinauf unterwegs. Allerdings hatten sie es jetzt nicht mehr eilig. Dort oben auf dem Gipfel saß Rust in der Falle. Von dort kam man nur mehr über die Rampe oder durch die Museumstüren nach unten, und die Türen waren verschlossen.


    Eine der Ratten schwenkte etwas in der Hand. Eine zweite schlug mit einem Teleskopstock gegen das Metallgeländer. Scheiße, wie viele waren das eigentlich? Ihre schwarzen Glieder vermischten sich miteinander, und es sah aus, als kröche dort eine riesige Spinne die Rampe hinauf.


    Rust wartete nicht, bis sie kamen und ihn verprügelten. Er stemmte sich an der Seitenwand des Auditoriums hoch auf die Spitze des Gebäudes, auf den höchsten Kamm der Welle.


    Ich ruderte um die Spitze des Kohlenkais herum. Übers Meer fegte ein kalter Wind, trotzdem lief mir der Schweiß über die Schulterblätter. Ich gelangte auf die andere Seite des Vellamo-Gebäudes, dorthin, wo die sich brechende Sturzwelle sich fast dreißig Meter hoch erhob. Rusts Silhouette kroch auf allen vieren langsam den Wellenkamm entlang.


    Dann hielt er kurz inne und begann, an der steil abfallenden Giebelwand hinabzuklettern, wobei er mit den Füßen nach den Metallleisten tastete.


    Dort gab es keine Leitern, nur mehr Leisten, die immerhin so weit von der Fassade abstanden, dass man seinen Schuh dazwischenschieben konnte. Die eigentliche Wand lag hinter den Zierleisten.


    Auf dem Wellenkamm über Rust tauchten zwei Ratten auf, die ihm bis auf dreißig Meter Höhe gefolgt waren.


    Die beiden auf dem Dach würden Rust niemals einholen, doch zwischen ihm und mir wimmelte ein größeres Rattenrudel.


    Sie hatten sich am Ende des Kohlenkais versammelt. Eine von ihnen kletterte die schräge Giebelwand hoch, an der Rust sich hinabhangelte. Sie klopfte mit ihrem Schlagstock auf die Zierleisten, als wollte sie Krähen verscheuchen.


    Rust wich der hochkletternden Ratte nach links aus. Auf der Festlandseite ging der schräge Giebel in eine senkrechte Wand über. Die Wand war von innen beleuchtet und glänzte algengrün und wasserblau. Rust hielt sich an den Metallleisten fest und kletterte einige Meter an der geraden Wand hinunter, als sich plötzlich die Sprosse löste, die er gerade mit dem Fuß ertastet hatte.


    Rust klammerte sich an die Leiste über ihm, seine Beine schaukelten durch die Luft, und er suchte mit den Schuhspitzen nach irgendeiner Vertiefung. Die Ratten unten schwärmten aus, als immer neue Leisten von der Fassade krachten.


    »Machst du Arschloch das auch noch kaputt?«, rief irgendwer. »Reichen dir die Züge nicht?«


    »Spring!«, brüllte eine Ratte von unten, und andere stimmten ein.


    »Es ist nicht weit.«


    »Deine Kniescheiben halten das schon aus.«


    Die Ratte, die Rust nachgeklettert war, versuchte gar nicht erst, ihm an die Steilwand zu folgen. Sie blieb oben an der Kante und hielt dort Wache, damit Rust nicht auf die schräge Giebelwand zurückkehren konnte.


    »Ks, ks«, hörte ich sie locken. Gleichzeitig zog sie ihren Schlagstock über die Zierleisten. Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta, hallte es durch die Nacht.


    Rust warf einen Blick nach unten. Dort wartete das schwanzwedelnde Rattenrudel. Rust kletterte die gerade Wand vorsichtig wieder hinauf bis zum Dachfirst. Ab und zu löste sich eine Leiste, wirbelte durch die Luft und landete scheppernd auf dem Asphalt. Am Rand des Wellenkamms über Rust tauchten zwei Rattenköpfe auf.


    Die Ratten und Rust starrten einander an. Rust hing an der Wand, die Ratten kauerten ein paar Meter über ihm.


    Rust war umzingelt. Von oben, von unten und von der Seite.


    »Spring«, rief das Rattenrudel. »Keine Angst, wir fangen dich auf. Ganz sicher.«


    »Ks, ks«, lockte die Ratte an der Seitenwand.


    Rust war sichtlich erschöpft. Ich konnte sehen, wie er Füße und Finger vorsichtig weiterschob und nach einer bequemeren Position suchte. Er musste immer häufiger umgreifen.


    Eine der Ratten von oben sagte etwas zu ihm und hielt ihm die Hand hin.


    »Geh nach oben«, schrie ich.


    Rust schob sich ein paar Meter höher in Richtung der beiden Ratten auf dem Dach. Schließlich streckte er die Hand aus, damit die Ratte sie ergreifen konnte. Einen Augenblick lang sahen die beiden aus wie Adam und Gott auf Michelangelos Fresko an der Decke der Sixtinischen Kapelle. Gottes und Adams Fingerspitzen berühren sich, und in den Menschen strömt Leben.


    Doch urplötzlich zog der Rattengott seine Hand zurück und stieß Rust den Teleskopstock gegen die Brust.


    In diesem Augenblick blieb meine innere Uhr stehen.


    Rust versuchte verzweifelt, das Gleichgewicht zu halten, doch dann kippte er langsam zur Seite und hielt sich nur mehr mit einer Hand an der Zierleiste über einem Fenster fest.


    Die andere Hand flatterte durch die Luft.


    Er sah aus wie ein Vogeljunges, das nur mit einem Flügel schlug und nicht auf die Idee kam, beide Flügel zu benutzen, um abzuheben.


    Die Ratte hieb mit dem Stock nach Rusts Hand – der Hand, deren Finger sich noch an die Wand klammerten.


    Doch dann verlor auch diese Hand den Halt. Rust fiel nach hinten. Flatterte wie wild mit seinen federlosen Flügeln. Die Ratten, mehr als zwanzig Meter unter ihm, stoben auseinander.


    Daran erinnere ich mich noch. Daran werde ich mich selbst dann noch erinnern, wenn ich eines Tages eine demente Neunzigjährige bin und nicht einmal mehr weiß, wie ich heiße oder an welchem Ende man sich Essen reinstopft. Ich werde mich für immer an Rust erinnern, der sich von einem Menschen in einen Vogel und von einem Vogel in einen Stein verwandelte. Ich werde mich an die Hand der Ratte über dem Wellenkamm des Museums erinnern, die zum Abschied winkte. Ich werde mich an Rust hoch oben in der Luft erinnern, die Flügel weit ausgebreitet und trotzdem flugunfähig. Und ich werde mich an den unten wartenden Kreis der Ratten erinnern.


    Die Zeit stand still. Die Welt endete, alle Uhren blieben stehen, die Wellen versteinerten, der schneidende Wind legte sich, alles war unwirklich lautlos, unbewegt und ewig.


    Dann schlug Rust auf dem Asphalt auf.

  


  
    Jere


    Ich sah von oben, wie die Bazille durch die Luft flatterte. Sie erinnerte mich an ein Vogeljunges, das sich zu früh aus dem Nest gewagt hatte. Der dumpfe Aufprall auf der Erde klang, als fiele eine Kellertür zu.


    Ich hatte den Jungen hochziehen wollen.


    Er war unfassbar wendig gewesen, als er auf dem Rangierbahnhof und über den langen Hafenkai vor uns davongelaufen war. Wir hatten ihn zu Fall gebracht und fast schon eingekreist, da war er wieder aufgesprungen, zwischen Hiililuomas Beinen hindurchgetaucht und hatte seinen Zickzacklauf fortgesetzt. Wie die Nadel einer Singer war er hin- und hergesprungen.


    Erst beim Seefahrtzentrum war ich mir sicher, dass der Junge in der Falle saß. Wir liefen ihm nach, und an der Ecke kamen ihm zwei Sicherheitskräfte entgegen. Der Junge war in einer Sackgasse gelandet. Er erstarrte, und ich war überzeugt davon, dass er gleich die Hände in die Höhe reißen und sein Mund sagen würde: Ich ergebe mich.


    Aber nein. Manche kapieren einfach nicht, wann sie auf verlorenem Posten stehen.


    Der Junge legte einen überraschenden Spurt hin und schaffte es tatsächlich, sich auf das Dach des Seefahrtzentrums zu schwingen.


    Wir selbst mussten um das Gebäude herum zum unteren Ende der Rampe laufen. Das kostete Zeit, aber oben auf der Dachrampe gelang es uns schließlich, ihn einzukreisen. Einige keuchten; Salo hatte es doch tatsächlich fertiggebracht zu stolpern und sich den Ellbogen zu lädieren.


    »Game over«, hatte Pippuri verkündet und mit seinem Stock auf das Geländer der Dachterrasse geschlagen.


    Von wegen over. Die Bazille war wie eine Echse an der Wand des Auditoriums hinaufgekrabbelt, bis zum höchsten Kamm des Gebäudes. Ich folgte ihr, und Hiililuoma schloss sich mir an. Oben wehte ein böiger Wind, und ich hatte Angst, das Gleichgewicht zu verlieren und abzustürzen. Jenseits des schwarzen Wassers stießen die Schornsteine der Zellulosefabrik Sunila Rauch aus. Als irgendetwas mein Ohr streifte, zuckte ich heftig zusammen. Keine Ahnung, ob es eine Möwe oder eine Fledermaus war, die aus ihrer Höhle gekrochen war. Jedenfalls kam mir die Szenerie wie ein im Himmel angesiedeltes Höllenspektakel vor.


    Die Bazille war nicht mehr zu sehen. Ich kroch vor bis an den Dachfirst; Hiililuoma hatte hinter mir haltgemacht. Er war nicht bereit, bis ganz an den Rand zu kommen. Ich spähte hinunter, und kurz schoss es mir durch den Kopf, wenn Hiililuoma mich mit einem Tritt in den Hintern in den Orkus befördern wollte, dann hätte er jetzt die Gelegenheit dazu. Er könnte jederzeit behaupten, ich wäre ausgerutscht. Hoffentlich verübelte er es mir nicht länger, dass ich ihm ein gewisses Grundstück vor der Nase weggeschnappt hatte, als Mirjami und ich hatten bauen wollen. Damals hatte er bei der Arbeit einen Monat lang nur noch mit mir gesprochen, wenn es sich absolut nicht mehr hatte vermeiden lassen.


    Einen Moment lang hatte ich keine Ahnung, wo sich die Bazille befand, hörte aber gleichzeitig, wie die Sicherheitsleute von unten heraufgrölten. Einer von ihnen war an der schrägen Giebelwand heraufgeklettert.


    Dann entdeckte ich den Jungen an der senkrechten Seitenwand. Er war etwa fünf Meter unter mir und klammerte sich an die Zierleisten. Eine Leiste löste sich unter seinem Gewicht, wirbelte in die Dunkelheit und hinab auf den Asphalt. Die in der Wand verborgenen Lampen ließen die Kleidung des Jungen blaugrün leuchten, und mit seinen lautlosen Bewegungen erinnerte er mich an einen Tiefseefisch.


    Ich selbst hätte niemals gewagt, diese Wand hinunterzuklettern, selbst dann nicht, wenn es dort eine Leiter gegeben hätte. Schweigend sah ich zu, wie der Junge kurz zögerte und dann offenbar beschloss, wieder zur Dachkante und zu mir heraufzuklettern. Von unten forderte ihn jemand auf, mutig zu sein und zu springen, man werde ihn schon auffangen. Dem Zuruf folgte Gelächter wie in einer Yankee-Sitcom.


    Der Junge legte den Kopf schräg, ich sah ein schweißnasses Haarbüschel unter der Mütze und eine sommersprossige Wange. Trotz seiner Erschöpfung nahm er konzentriert die alternativen Routen in Augenschein und schien den Spott meiner Kollegen kaum zu registrieren.


    »Du entkommst uns nicht«, rief ich der Bazille zu. Keine Ahnung, warum.


    Doch sie antwortete nicht, blickte nicht einmal auf. Als hätte sie die ganze Zeit gewusst, dass ich sie heimlich beobachtet hatte.


    »Es wäre blödsinnig abzustürzen«, fuhr ich fort. »Es geht doch nur um Farbe. Um Schmierereien. Du hast doch niemanden umgebracht. Mach dir nichts aus den Schreihälsen. Die reißen bloß Witze.«


    Der Junge löste den Griff seiner linken Hand, streckte die erschöpften Finger. Vom Meer aus rief ihm jemand etwas zu, forderte ihn auf, zu mir zu klettern.


    »Gib mir die Hand«, sagte ich. »Ich halte dich fest. Ich schwöre es, ich beschütze dich vor den anderen.«


    Die Bazille dachte kurz nach, gönnte ihrer rechten Hand eine Ruhepause und schüttelte die Finger aus.


    »Lass sie fallen«, flüsterte da eine Stimme hinter mir. Raittila war auf dem Dachfirst aufgetaucht.


    Ich schüttelte den Kopf. Dann streckte ich dem sommersprossigen Jungen die Hand hin, und er überlegte, was er tun sollte.


    »Lass sie fallen«, flüsterte Raittila mir ins Ohr.


    »Nein.«


    »Dann hau ab.«


    Raittila zog mich zurück. Er winkte Hiililuoma zu sich und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Hiililuoma, der sich auf alle viere niedergelassen hatte, schüttelte zuerst heftig den Kopf, streckte dann aber die Hand über die Kante.


    Der Junge reckte sich, um die Hand zu ergreifen und sich in Sicherheit zu bringen. Da drückte Hiililuoma ihm den Schlagstock gegen die Brust.


    Hiililuoma brauchte nicht einmal zuzuschlagen. Ein Schubser mit dem Stock reichte, ein leichter Stoß, als würde man die Kühlschranktür zuschieben.


    Der Junge hing nur mehr mit einer Hand an der Zierleiste. Hiililuoma klopfte ihm mit dem Schlagstock auf den Handrücken.


    Ich sah, wie die Bazille mit den Armen flatterte und wie ein Vogeljunges hinabfiel.


    Vom Meer her hörte ich einen schrillen Schrei. Einige Dutzend Meter vom Ufer entfernt schaukelte das Ruderboot. Die zweite Bazille war aufgesprungen.


    »Gut gemacht«, sagte Raittila und klopfte Hiililuoma auf die Schulter.

  


  
    Metro


    Die folgenden vierundzwanzig Stunden verbrachte ich im Bett, ohne zu essen, ohne zu trinken und ohne zu schlafen. Sobald ich die Augen zumachte, sah ich Rust abstürzen. Ich wartete auf den tödlichen Aufprall, doch er fiel immer weiter und weiter.


    Als ich schließlich irgendwann in einen Halbschlaf sank, erschien mir Rust mit seinen Sommersprossen im Traum, um mir zu sagen, dass er nicht gestorben wäre, wenn ich mit dem Ruderboot auf ihn gewartet hätte, statt panisch die Flucht zu ergreifen. Er erläuterte den Sachverhalt mithilfe eines Diagramms, das er an die Wand bombte, für den Fall, dass ich ihn nicht anders verstehen würde.


    »Es war ein Versehen!«, rief ich. »Es war keine Absicht. Ich liebe dich doch.«


    Hättest du mich geliebt, hättest du gewartet, entgegnete Rust. Dann fiel und fiel er wieder. Zuerst tropften ihm die Sommersprossen wie roter Regen vom Gesicht, dann stürzte er selbst hinterher.


    Ein paar Straßen weiter wurden Felsen gesprengt. Unter den wiederkehrenden Detonationen sah ich vor mir, wie Rusts Kopf in Stücke zerschellte, als er auf dem Asphalt aufschlug.


    Du hast deine eigene Haut gerettet. Feigling, Feigling, Feigling, Feigling, sagten die Kopfsplitter, als sie durch die Gegend schleuderten.


    Ich stand nur auf, um aufs Klo zu gehen.


    Irgendwer klingelte, aber ich machte nicht auf. Rusts Eltern konnten es jedenfalls nicht sein. Sie wussten schließlich nicht, wo wir wohnten. Wir waren in der Mietwohnung eines Freundes untergeschlüpft, der für ein Jahr irgendwo im Nahen Osten oder im Orient unterwegs war. Die Bude lief nach wie vor auf seinen Namen, genau wie der Dauerauftrag für die Miete. Am Briefkasten stand sein Name. Wir hatten als Adresse nur ein Postfach, das Rust von Zeit zu Zeit geleert hatte. Unsere Handys waren prepaid. Mit Freunden machten wir immer im Voraus aus, wann sie vorbeikommen sollten, nur dann öffneten wir die Tür.


    Das perfekte Versteck. Unauffindbar für das Rattenpack.


    Zweimal hatte ich trotzdem aufgemacht, als es überraschend geklingelt hatte. Beim ersten Mal hatten kerzengerade zwei Zeugen Jehovas an der Tür gestanden, beim zweiten Mal war es eine bucklige alte Frau, die einen Eimer voll Preiselbeeren hatte verkaufen wollen. Ihr Gesicht war runzliger gewesen als meine Fingerspitzen nach der Sauna, und sie hatte behauptet, sie wäre schon in zehn Hochhäusern von Tür zu Tür gegangen. Ich hatte ihr den ganzen Eimer abgekauft. Als Rust die auf zig Schüsseln verteilten Preiselbeeren gesehen hatte, hatte er Kleiderbügel an die Wände geschmissen und den ganzen Abend getobt. Nicht wegen der Preiselbeeren, sondern weil ich mich nicht vergewissert hatte, wer vor der Tür stand.


    Rust war davon überzeugt gewesen, dass er den Behörden nicht in die Fänge ginge, solange er nur nicht die Tür aufmachte. Allmählich war diese Überzeugung auch auf mich übergegangen.


    Rust hatte noch weitere Prinzipien gehabt. Man hätte sie auch Obsessionen nennen können.


    Ich hatte ihn beispielsweise nie fotografieren dürfen.


    Sein Gesicht durfte auf keinem Handy und in keiner Kamera gespeichert sein. Wenn jemand auch nur vage in seine Richtung knipste, forderte Rust ihn umgehend auf, das Foto wieder zu löschen, und wachte darüber, dass er es auch wirklich tat. Einmal befahl er einer Mutter mit Zöpfen, die Kinderfotos, die sie auf dem Spielplatz gemacht hatte, von ihrem iPad zu entfernen, weil er zufällig im Hintergrund gestanden hatte. Ein fürchterliches Spektakel. Zum Schluss warf die Mutter mit einer Plastikschaufel Sand nach Rust, das Kind kreischte. Backe, backe Kuchen. Aber die Bilder wurden gelöscht.


    Einmal erwähnte ich Rust gegenüber, dass er mit diesem Verhalten viel eher auffalle als auf irgendwelchen Schnappschüssen. Er entgegnete lachend: »Die Leute haben ein so schlechtes Gedächtnis für Gesichter, dass sie schon nach einer Woche die englische Königin nicht mehr von der Oma aus dem Nachbarhaus unterscheiden könnten, wenn sie sich kein Foto der Queen danebenlegten.«


    Und der linke Fuß! Wann immer Rust das Haus verließ, musste er mit dem linken Fuß zuerst auftreten. Auch Hindernisse musste er links umgehen. Scheiße, anfangs kapierte ich das überhaupt nicht. Doch mit der Zeit erschien mir die Regel absolut vernünftig. Wenn ich jemals wieder einen Schritt machen würde, dann nur mit dem linken Fuß, für Rust.


    Aber ich würde keinen Schritt mehr machen.


    Wieder wurde hartnäckig an der Tür geklingelt, aber ich machte nicht auf. Zu viele Zeugen Jehovas. Zu viele Seelen, die sich der Erlösung verweigerten.


    Am Ende musste ich dann doch öffnen, weil irgendjemand minutenlang gegen die Tür trat. Die Tritte erinnerten mich zu stark daran, wie Rusts Kopf auf dem Asphalt zerschellt war. Zum tausendsten Mal.


    Vor der Tür stand der Baron.


    Er trat ein, warf die Tür hinter sich zu und blaffte mich an, weil ich nicht aufgemacht und diesen Heidenlärm verursacht hatte. Ich? Rust und ich öffneten niemandem, der seinen Besuch nicht vorher angekündigt habe, erklärte ich, doch daraufhin fragte der Baron nur, wie zum Teufel er das Fräulein denn hätte anrufen sollen, das keinen Empfang mehr habe.


    »Hab ich wohl«, sagte ich.


    Der Baron angelte mein Handy unter einem Kleiderhaufen hervor. Der Akku war tot.


    »Warum ist das Licht nicht an?«, fragte der Baron. »Bist du blind geworden?«


    »Ich hab gar nicht gemerkt, dass das Licht aus ist.«


    »Das sieht ein Blinder, bloß Metro nicht. Hier ist es so zappenduster wie im Mastdarm eines Elefanten.«


    Der Baron holte ein Taschentuch aus seiner Manteltasche. Außerdem, sagte er, stinke es in der Bude nach Scheiße und Tod, und er könne nicht einmal sagen, was am schlimmsten stinke: der Tod, die Scheiße oder ich, die sich anscheinend in all dem gesuhlt hatte. Er riss das einzige Lüftungsfenster auf, nachdem er den Griff hinter dem schwarzen Vorhang ertastet hatte, der die gesamte Fensterwand bedeckte.


    »Was soll dieser Vorhang?«, fragte der Baron. »Glaubst du, du lebst in einem Sarg? Fantasierst du davon, lebendig begraben zu werden?«


    Das plötzliche Licht war so grell, dass ich die Augen zusammenkniff.


    »Ich hab gar nicht gemerkt, dass da ein Vorhang ist.«


    »Spiel nicht die Debile«, sagte der Baron. »Das steht dir nicht.« Er hob selten die Stimme, insofern war es schwer zu erkennen, wann er wirklich wütend war. Im Allgemeinen sprach er fast druckreif. Niemand sonst in meinem Bekanntenkreis redete so.


    »Wieso ist dein Bett voll Blut? Teilst du es mit einem Pferdeschädel?«


    »Weiß nicht.«


    »Was soll das heißen, du weißt es nicht? Du liegst da wie ein Pferdekadaver. Du wirst doch deinen Bettgenossen kennen. Dein Gesicht ist auch blutig.«


    »Lass mich in Ruhe.«


    »Hast du Fieber?«


    »Ich hab Rust umgebracht. Ruf die Polizei. Ich bin schuld.«


    »Zur Schuldfrage kann ich nichts sagen, aber du siehst entsetzlich aus. Sogar Zombies, die sich gerade erst irgendwelche Eingeweide einverleibt haben, sind sauberer als du.«


    »Ich bin kein Scheißzombie.«


    »Nein. Ich bitte um Verzeihung. Es war falsch, dich mit Zombies zu vergleichen. Eine Beleidigung für jeden Zombie.«


    Der Baron pflückte eine Hose und eine Bluse aus dem Klamottenhaufen und zeigte auf die bräunlichen Flecken.


    »Blut, Blut, Blut. Schon mal was von Waschmaschinen gehört? Und das hier? Hast du schon mal drüber nachgedacht, was für einen Anblick du bietest, wenn du im gammeligen BH über den Catwalk des Lebens schreitest?«


    Der Baron sah aus, als würde er meinen BH am liebsten nur mit Gummihandschuhen anfassen. Er hielt ihn einen Meter von sich weg.


    »Ich will ins Gefängnis!«, kreischte ich.


    Der Baron packte mich und trug mich aus dem Zimmer. Dann stellte er mich wieder ab. Ich begriff zu spät, wo ich war. Kaltes Wasser strömte auf mich herab.


    »Du kommst nicht ins Gefängnis. Aber unter die Dusche.«


    Nach einer Weile stellte ich die Gegenwehr ein. Ich hockte mich in die Duschecke und ließ das Wasser an mir hinablaufen. Der Baron stellte es wärmer.


    »Hygiene«, sagte er, »ist wesentlich, solange man kein Zombie ist.«


    Ich betrachtete das Blut, das in den Abfluss lief. Dann verfolgte ich die angetrockneten, allmählich wieder flüssig werdenden Blutstreifen nach oben. Ich befühlte meinen Kopf und erschauderte. An meiner linken Schläfe hatte sich eine gigantische Beule gebildet, und das Wasser brannte auf der Haut.


    »Du blutest nicht mehr«, sagte der Baron. Er sprach im gleichen Tonfall, den mein Vater immer aufgelegt hatte, wenn ich krank gewesen war. Dann hatte er seltsame Lieder aus seiner Heimat gesummt und meine Hand gestreichelt.


    Ich hätte bis in alle Ewigkeit unter der Dusche hocken mögen. Doch nach ein paar Minuten drehte der Baron den Hahn wieder zu.


    Er wickelte mich in ein Handtuch und führte mich aus dem winzigen Bad. Ins Bett ließ er mich nicht, er behauptete, das Laken müsse erst gewaschen werden, es sei ebenfalls blutig. Angeblich sah das Zimmer aus wie nach der rituellen Schlachtung eines krummgehörnten Bocks.


    Der Baron zog einen Stuhl heran und stellte ihn ans Fenster. Dann zog er die schmutzige Bettwäsche ab und bezog das Bett neu.


    »Heute Nacht wirst du was Schönes träumen«, versprach er mir.


    Stumm beobachtete ich die Menschen, die unten auf der Straße aneinander und an den Zebrastreifenschildern und Fahrradständern und Laternenpfählen vorbeigingen, mal auf der einen, mal auf der anderen Seite, völlig beliebig. In der Welt dort draußen herrschte ein krankhaftes Chaos. Sie hätten links vorbeigehen müssen.


    »Und jetzt gehen wir ein bisschen vor die Tür«, sagte der Baron. Er hatte aus dem Schrank saubere Klamotten und von der Garderobe meinen Mantel und meine Schuhe geholt.


    »Ich will nicht.«


    Ich ließ mich schlaff zu Boden fallen, während der Baron versuchte, mich anzuziehen. Als er es schließlich sogar geschafft hatte, mir die Schuhe überzustreifen, und sie für mich zuschnürte, legte ich mich auf den Fußboden und streckte Arme und Beine aus. Der Baron versuchte, mich hochzuziehen, wurde es nach einer Weile aber leid und ließ mich auf dem Teppich liegen, verschwand und schlug die Wohnungstür hinter sich zu, und ich war froh, ihn nie mehr wiedersehen zu müssen.


    Die Sonne schien mir geradewegs ins Gesicht, und sie störte mich, aber ich hatte nicht die Kraft aufzustehen und den Vorhang wieder vorzuziehen. Ging die Sonne gerade auf oder unter? Eigentlich hätte ich wissen müssen, in welche Richtung unser Fenster ging.


    Aber was spielte das noch für eine Rolle?


    Gar keine.


    Der Baron kehrte zurück. Diesmal trat er nicht gegen die Tür, sondern schloss sie einfach auf. Der Mistkerl hatte meinen Schlüsselbund an sich genommen. Er rumorte an der Spüle herum, hockte sich dann neben mich und zwang mich, Bananenmus zu essen. Das hatte ich zuletzt als Kind gegessen, als ich rot gesprenkelt im Bett gelegen hatte. Mein Vater hatte mich gefüttert, derselbe Vater, von dem ich seit Jahren nichts mehr gehört hatte.


    »Du bist wie mein Vater«, murmelte ich.


    »Von mir aus«, sagte der Baron.


    »Ich hasse Bananenmus. Und ich hasse meinen Vater.«


    »Dann hiev deinen breiten Arsch vom Boden und iss was anderes. Aber solange du hier liegst, füttere ich dich.«


    Ich stand auf, lehnte mich an den Tisch und funkelte den Baron wütend an. Er stellte die Schüssel mit dem Bananenmus vor mich hin und räumte den Inhalt einer Einkaufstüte in den Kühlschrank. Gleichzeitig entsorgte er den bisherigen Inhalt des Kühlschranks in einen Müllsack.


    »Was machst du da, verdammt?«


    »Das Zeug ist verfault.«


    »Das ist alles noch essbar.«


    Der Baron drehte die Milchpackung über dem Spülbecken um. Er musste auf den Boden klopfen, bis die dicke, stinkende Schmiere heraussickerte.


    »Rust würde an einer Lebensmittelvergiftung sterben, wenn er dies alles essen müsste. Er würde noch einmal sterben. Dann könnte man dich tatsächlich als Mörderin bezeichnen.«


    »Fahr zur Hölle.«


    »Da landest du selbst bald, wenn du nichts isst. Es gibt leichtere Methoden, sich umzubringen, als sich zu Tode zu hungern.«


    Er legte einen Haufen Heringe mit Glupschaugen auf den Tisch und fing an, sie auszunehmen.


    »Ich esse keinen Fisch.«


    »Die sind auch nicht für dich. Die sind für mich. Ich halte es nicht aus, mit leerem Magen zuzusehen, wie du dein Haupt mit Asche bestreust und dich in Selbstmitleid suhlst.«


    »Das ist kein Selbstmitleid. Rust ist tot.«


    »Ich habe Rust länger gekannt als du. Und seinetwegen esse ich. Er würde es schätzen, dass man zu seinem Gedenken isst, statt im Schlamm zu wühlen und zu greinen.«


    »Hol dir einen runter, Baron, und schlag dir danach die Hand ab.«


    Der Baron briet die Heringe in der Pfanne und schichtete sie anschließend auf einen Teller, den er vor mich hinstellte. Er setzte sich mir gegenüber an den Tisch, gabelte einen Hering auf und schob ihn sich in den Mund. Mein Magen knurrte.


    »Ich hab keinen Hunger«, sagte ich.


    Der Baron zuckte bloß die Achseln, lockerte die Krawatte und machte sich über den nächsten Hering her. Der Heringsgeruch vermischte sich mit dem Duft seines Rasierwassers. Solange ich ihn kannte, hatte er immer das gleiche Rasierwasser verwendet. Er behauptete, mit dem Moschusgeruch Kunden und Frauen für sich zu gewinnen. Bei mir wirkte es nicht.


    »Du stinkst nach der Afterdrüse einer Moschusratte«, verkündete ich.


    »Eines Moschusochsen«, korrigierte der Baron und spießte den nächsten Hering auf.


    »Im Vergleich dazu duftet ein Norovirus nach Veilchen.«


    »Da stimme ich dir im Großen und Ganzen zu«, sagte der Baron. »Aber ein Kilo Moschus kostet über fünfzigtausend Euro. Du nimmst den Geruch nach Geld und Wohlstand vielleicht nicht wahr, den ich verströme, aber viele andere riechen ihn.«


    »Und deshalb besprühst du dich damit?«


    »Es interessiert niemanden, wie es in deinem Innern zugeht. Wichtig ist nur, wie du aussiehst. Und wonach du riechst.«


    Ich erinnerte mich wieder an meine allererste Begegnung mit dem Baron. Wir hatten auf dem Dach eines sechsstöckigen Hauses gestanden und versucht, den oberen Teil der Giebelwand zu bemalen. Das war nur zu schaffen gewesen, indem einer mit dem Kopf nach unten zur Hälfte über der Dachkante hing und einen Farbroller mit Teleskopgriff benutzte. Zwei hatten den Maler an den Beinen festhalten müssen, damit er nicht hinunterfiel. Deshalb hatte Rust den Baron dazugebeten, dem nicht so leicht schwindlig wurde. Statt weiter Hose und Kapuzenjacke hatte der Baron einen dunklen Anzug getragen, eine schräg gestreifte Krawatte und eine silberne Krawattennadel. Er hatte den größten Teil des Textes gemalt. Ein einziges Mal hatte er eine Pause eingelegt, weil ihm das Blut in den Kopf gesackt war, und da hatte er seine Lackschuhe gewienert. Mit einem Stofftaschentuch, Herrgott! Er hatte seinen Popelinmantel als Unterlage zweckentfremdet, damit sein Anzug keine Flecken abbekam. Als wir später davonrannten, hing ihm der Popelinmantel über dem Arm, und der Gürtel schlackerte im Wind. Sorglose Eleganz wie auf einer Anzeige für Giorgio Armani.


    Ja, wir rannten. Der Baron hatte das nicht nötig. Er spazierte seelenruhig in die nächstbeste Kneipe.


    Er stopfte seine Spraydosen, Schablonen und Tapes auch nicht in einen Rucksack, sondern in eine Cavaletti-Aktentasche. Timeless Scandinavian design from Sweden. Während die Aufpasser auf den Yards uns Rucksacktypen auflauerten und wir uns oft wie Kaninchen vorkamen, die mit Kleinkalibergewehren gejagt wurden, konnte der Baron unbehelligt Hunderte von Metern an den Gleisen entlanggehen und nach vielversprechenden Spots suchen.


    Die Ratten hatten ihn einmal sogar chauffiert. Er hatte sich als Inspektor der Verkehrsbehörde ausgegeben, der ins Feld geschickt worden war, um ein paar Problemstellen im Schienenverkehr zu überprüfen. Die Ratten hatten ihn zu zig Spots gefahren und ihm gleichzeitig ausführlich ihre Zeitpläne und Inspektionsrunden dargelegt.


    »Einen halben Hering kann ich ja essen«, murmelte ich schließlich, als mein Magen immer wütender knurrte.


    Ich aß zehn.

  


  
    Jere


    Raittila hatte in der Nacht die anderen Wächter nach einem kurzen Debriefing weggeschickt und nur mich und Hiililuoma gebeten dazubleiben. Es hatte angefangen zu nieseln, als der Leichenwagen und die Polizei eintrafen.


    Raittila gab gegenüber den Polizisten an, dass wir auf unserer Kontrollrunde ein paar Schmierer auf dem Rangierbahnhof entdeckt und versucht hätten, sie dingfest zu machen. Es seien zwei gewesen, und sie seien in Richtung Meer geflohen. Dort hätten sie offenbar zuvor ein Boot vertäut. Der eine Schmierer sei wohl nervös geworden, habe abgelegt und seinen Kumpel am Ufer zurückgelassen. Daraufhin sei der Zurückgebliebene in Panik geraten, die Dachrampe des Seefahrtzentrums hochgerannt und auf den Dachfirst geklettert. Er habe versucht, an der schrägen Giebelwand abzusteigen. Bedauerlicherweise habe Hiililuoma, der unten gestanden habe, um ihn in Empfang zu nehmen, ihn erschreckt, und daraufhin habe der Schmierer versucht, an der senkrechten Seitenwand hinabzuklettern. Dort sei er abgerutscht und gestürzt. Die heruntergefallenen Leisten gäben genau Auskunft über seine Route. Es sei nicht unsere Schuld gewesen, dass er auf das Dach und an den Wänden entlanggekraxelt sei. Eine regelrecht wahnwitzige Idee. Aber diese Schmierer seien ja ohnehin nicht bei Verstand.


    Als wir die Dachrampe des Museums hinaufgingen, goss es in Strömen. Einer der Polizisten, ein Zweimetermann, kletterte auf den Dachfirst. Dank seiner Länge schaffte er es mühelos, aber oben kam er mindestens zweimal ins Stolpern. Zurück kroch er auf allen vieren.


    »Beinahe hättet ihr da unten noch eine Leiche aufsammeln müssen«, schnaufte der Zweimetermann. Seine Hosenknie waren vom Kriechen vollkommen durchnässt.


    Dann erkundigte er sich, bis wohin wir den Mann verfolgt hätten. Bis ans Ende der Dachrampe, antwortete Raittila, kein Stück weiter. Wir seien ihm ganz gewiss nicht nachgeklettert, als er über den Wellenkamm gelaufen sei.


    »Wie viele wart ihr?«, fragte der Polizist.


    »Drei. Wir zwei waren oben, und Hiililuoma stand unten.«


    Wir gingen die Rampe wieder hinunter. In ihrem Wagen notierten die Polizisten sich noch unsere Personalien. Allem Anschein nach sei es ein klarer Fall. In Helsinki sei kürzlich ein Vertreter der gleichen Bruderschaft abgestürzt, als er vom Dach aus einen Hausgiebel habe bemalen wollen. Er habe zwar ein Sicherheitsseil gehabt, das sei aber so nachlässig befestigt gewesen, dass es dem Mann um den Hals gerutscht sei und ihn stranguliert habe.


    Die Polizisten baten außerdem um eine Beschreibung des flüchtigen Schmierers, doch dazu konnten wir wenig sagen. Dunkle Kapuzenjacke, schwarze Jeans, flinke Beine. Seinen Rucksack hatte er mitgenommen. Beide waren davongerannt, noch ehe wir in ihre Nähe gekommen waren. Außerdem war es stockfinster gewesen. Vielleicht würde sich aber bei dem beschmierten Waggon noch was finden.


    »Dem Kerl weint keiner nach«, brummte der lange Polizist und schlug im Sturzregen den Kragen hoch.


    »Trotzdem bedauerlich«, sagte Raittila.


    Der Polizist nickte pflichtschuldig.


    Raittila kutschierte Hiililuoma und mich zu unseren Autos und schärfte uns ein, keine originellen Antworten zu erfinden, falls die Polizei uns erneut befragen sollte. Keep it simple. Nur wir drei seien am Ort des Geschehens gewesen. Es sei sinnlos, andere in die Sache mit hineinzuziehen, das Ganze sei schließlich ein Unfall gewesen. Er werde einen Bericht über die Vorkommnisse verfassen, den wir beide dann gegenlesen und unterschreiben sollten.


    Es war immer noch dunkel, als ich zu Hause vorfuhr. Die Nacht schien länger als vierundzwanzig Stunden gedauert zu haben.


    An der Steckdose in der Diele hing eine matte Nachtlampe für den Fall, dass Ville wach wurde. Vor dem Spiegel schwenkte ich den rechten Arm. Ich überlegte, wie fest Hiililuoma dem Schmierer wohl auf die Finger geschlagen hatte. Nicht besonders fest. Eine flüchtige Bewegung, als würde ich mir die Haare aus der Stirn streichen. Auf ebener Erde würde niemand so etwas als Gewaltmaßnahme beurteilen. Es war nicht unsere Schuld, dass dieser junge Mann an einer fast senkrechten Wand entlanggeklettert war. Wofür hatte er sich denn gehalten? Für eine Spinne? Jeder Job hatte seine Risiken und der des Schmierers offenkundig noch weitaus größere als die meisten anderen. Im Grunde also eine Frage der Berufswahl.


    Ich schlief tief und fest und wurde erst zum Mittagessen wach. Danach setzte ich mich zu Ville und ließ Lego-Jere seine zutiefst glücklosen Abenteuer fortsetzen. Ville jubilierte, als Jere von einem Katapult hochgeschleudert wurde und so heftig zu Boden stürzte, dass sein Kopf abging und unters Sofa rollte.


    »Oh, oh, jetzt ist Jere tot, plopp!«, lachte er. Ich musste den Lego-Jere zigmal in die Luft katapultieren. Nicht immer ging der Kopf ab. Irgendwann lockerte ich die Verbindung zwischen Kopf und Nacken vorsorglich.


    Plopp, plopp.


    Villes vorhergehende Wutanfälle waren schlagartig vergessen, als ich sein helles Lachen hörte. Sogar Mirjami trat an die Tür zum Kinderzimmer, lächelte mir zu und rieb sich unwillkürlich den Bauch.


    Noch während wir spielten, rief überraschend Raittila an und teilte mir mit, ich könne ruhig ein paar Stunden später zur Arbeit kommen. Ich bekäme trotz allem die gesamte Schicht bezahlt.


    Ich streckte mich auf dem Bett aus und las Ville ein Donald-Duck-Heft vor. Diesmal war Donald Polizist in einer Hundestaffel. Mirjami verdrehte die Augen. Dass ich das Bellen unterschiedlich großer Hunde nachahmte, begeisterte Ville mehr als die eigentliche Geschichte.


    In irgendeinem Zusammenhang war ich einmal auf eine Liste sämtlicher Berufe gestoßen, die Donald Duck in seinem Leben schon ausgeübt hatte – es waren über hundert, vom Staubsaugerverkäufer zum Schlosser, vom Gerichtsvollzieher zum Hausabreißer. Auf gewisse Weise gab Donalds Unternehmergeist mir Trost, wenn ich an meine eigene abgebrochene Schulausbildung dachte. Etwa fünf Jahre lang hatte ich wie Donald verschiedene Handlangerjobs gehabt und Umschulungskurse besucht, bis ich schließlich bei Raittila für einen erkrankten Mitarbeiter hatte einspringen dürfen. Daraus hatte sich meine bisher längste Anstellung entwickelt. Im November würden es vier Jahre sein. In dieser Zeit hatte ich eine Familie gegründet, ein Haus gebaut, einen Sohn bekommen, und das zweite Kind war unterwegs.


    Die Geschichte von Donald als Hundepolizist musste ich fünfmal vorlesen und jedes Mal lauter bellen. Mirjami brachte es trotzdem fertig, neben mir ein Nickerchen zu machen.


    Als ich an diesem Abend zur Arbeit kam, erwartete mich lediglich ein leerer Umkleideraum mit zwei Kalendern. Neben dem Pin-up- hing ein Hunks-Kalender. Wir hatten schließlich auch ein paar Kolleginnen, und Emanzipation wurde bei uns großgeschrieben. Hiililuoma war offenbar bereits eingetroffen, denn sein Mantel hing am Kleiderhaken, faltig wie eine Ziehharmonika. Auf der Bank stand die halb offene, blau-schwarze Sporttasche, die er meistens bei sich trug.


    Als ich bei Raittila klopfte, bat er mich, noch kurz draußen zu warten. Ich zog den Dienstoverall über, Hiililuoma kam in Zivil in den Umkleideraum, wir gaben einander die Hand. Ein seltsames Gefühl. Normalerweise taten wir das nicht. Ich fragte ihn, ob wir gemeinsam auf Schicht gehen würden, doch Hiililuoma schüttelte den Kopf. Er habe freibekommen und werde jetzt mit seinem Sohn Fußball spielen gehen.


    Raittila steckte den Kopf in den Umkleideraum und forderte mich auf, den Overall wieder auszuziehen. Heute würde ich im Büro gebraucht, sagte er, nicht draußen im Feld.


    Nachdem Raittila angerufen und mich angewiesen hatte, später zur Arbeit zu kommen, war ich eigentlich davon ausgegangen, dass die Polizei hier sein und sich erneut eingehend nach den Ereignissen auf dem Rangierbahnhof erkundigen würde. Doch Raittila saß allein im Büro. Neben ihm an der Wand hingen zwei Karten: ein Stadtplan und eine Weltkarte, auf der Raittila mit Reißzwecken die Länder markiert hatte, in denen er bereits gewesen war. Rund fünfzig Reißzwecken. Er hatte einmal erwähnt, die Karte sei das beste Gegenargument, wenn irgendein spitzzüngiger Kritiker sich erdreistete, Leuten aus der Security-Branche Engstirnigkeit vorzuwerfen. Vielmehr sei das Gegenteil richtig. Je mehr er von der Welt gesehen, je mehr unterschiedliche Kulturen er erlebt habe, desto überzeugter sei er gewesen, dass es nur eines gab, was die Menschen auf dem ganzen Globus verband, unabhängig von Religion, Abstammung, Geschlecht, Alter und Beruf. Die Menschen sehnten sich nach Sicherheit im Alltag, und die boten wir ihnen.


    Raittila zeigte mir den Bericht über die Ereignisse der vergangenen Nacht, den er verfasst hatte.


    Die weit mehr als ein Dutzend Sicherheitskräfte wurden darin mit keiner Silbe erwähnt, nur mehr drei waren noch übrig: Raittila, Hiililuoma und ich. Raittila hatte geschrieben, er habe uns auf unserer normalen Runde begleitet, weil er nun mal von Zeit zu Zeit sehen müsse, wie seine Mitarbeiter ihre Schicht verbrachten und was es zu verbessern gab, was gut lief, wie die Mitarbeiter mit sozialen Verbindlichkeiten umgingen, wie sie in überraschenden Situationen reagierten. Raittila zufolge hatte ich bei der Patrouille am Rangierbahnhof plötzlich eine Bewegung zwischen den Waggons erspäht. Wir hatten den Wagen in einiger Entfernung abgestellt und versucht, uns unbemerkt an die Schmierer heranzupirschen.


    Der Rest war eine Wiederholung unserer gestrigen mündlichen Antworten auf die Fragen der Polizisten. Die Flucht der beiden Schmierer, der Aufstieg des einen auf das Dach des Vellamo-Gebäudes, das Ruderboot, das mitsamt Ruderer verschwunden war, während wir auf die Polizei gewartet hatten.


    »Warum steht Hiililuoma in diesem Bericht unten, als der Junge abstürzt?«, fragte ich. »Und warum bin ich auf dem Dach?«


    »Ich bin doch auch auf dem Dach«, gab Raittila zurück. »Wir beide waren komplett unbeteiligt. Das Mindeste, was wir in dieser Sache tun können, ist, Hiililuoma wenigstens offiziell unten auf dem Asphalt zu postieren.«


    Ich bezeugte den Bericht mit meiner Unterschrift auf zwei Exemplaren. Eines davon wollte Raittila der Polizei zukommen lassen.


    Anschließend bat Raittila mich, noch kurz zu bleiben. Er erklärte mir, wie man Schichtpläne erstellte, und sprach über diverse Mitarbeiter, von denen ich einige kannte, andere nicht. Dann ging er mit mir auf dem Stadtplan die Gebiete durch, die von der Firma betreut wurden, und erläuterte, wie viele Mitarbeiter er wo einsetzte und wie viele insgesamt nötig waren.


    »Du könntest ab und zu einen Tag im Büro arbeiten«, sagte er. »Dann lernst du auch mal was anderes kennen als die ewige Laufarbeit. Dein Gehalt wird ab heute entsprechend angehoben.«


    »Um wie viel?«


    »Um einen kleinen Bonus.«


    »Und Hiililuoma?«


    »Ein Mann, der bereit ist, Verantwortung zu übernehmen, wird dafür auch honoriert. Hiililuoma ist ab sofort mein Stellvertreter. Bei dir haben die Nerven ehrlich gesagt nicht ganz gereicht. Durchaus verständlich. Nicht jeder ist fähig, unter Druck schwierige Entscheidungen zu treffen. Aber wenn du von jetzt an vernünftig bist und Weitsicht zeigst, könntest du in nächster Zeit vielleicht ebenfalls einen neuen Bereich übernehmen. Das Ganze ist wirklich eine Win-win-Situation. Wir gewinnen alle. Wenn ich im Lauf der nächsten zwölf Monate nach Helsinki versetzt werde, wird hier die Stelle des Managers frei, und der Kompetenteste rückt auf. Und der Kompetenteste ist nun mal der, den ich empfehle. Wenn es Hiililuoma sein sollte – wonach es im Moment aussieht –, hast du wiederum gute Karten, sein Stellvertreter zu werden. Du kommst etwas langsamer voran als Hiililuoma, aber aufwärts geht es bei dir auch.«

  


  
    Metro


    Als ich am letzten Hering nagte, klappte der Baron seine Aktentasche auf und legte ein paar Papierbogen auf den Tisch.


    »Zeit, an die frische Luft zu gehen.«


    »Keine Lust«, blockte ich ab.


    »Du musst ein bisschen Farbe kriegen.«


    »Willst du mich verarschen, du Rassist?«, fuhr ich ihn an.


    »Ich hätte nie gedacht, dass eine Schwarze so blass aussehen kann. Aber vor mir sitzt der lebende Beweis.«


    Der Baron lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und erzählte mir von seiner Mutter, die über Nacht ergraute, nachdem sein Vater gestorben war. Gut möglich, dass ein Mensch selbst im Gesicht dauerhaft erblasste, wenn ein naher Angehöriger starb.


    »Okay, ich korrigiere mich. Jetzt siehst du rot aus«, fügte er hinzu. »Deine Pigmente sind wohl gewaltig durcheinandergeraten.«


    Ich warf mit dem Teller, von dem ich soeben erst die Heringe gegessen hatte, nach dem Baron, der dem Geschoss mühelos auswich. Der Teller zerschellte an der Wand. Beim Anblick der Scherben ging mir schlagartig auf, dass wir bloß zwei Teller besaßen. Rusts und meinen. Und ich hatte gerade Rusts Teller kaputt gemacht. Als mir das klar wurde, kamen endlich die Tränen.


    Der Baron nahm mich in die Arme, und ich heulte lange.


    »Du darfst ruhig um Rust weinen.«


    »Ich weine um den Teller«, schluchzte ich.


    Meine Tränen tränkten den Anzug des Barons, doch das schien ihm egal zu sein. Stattdessen brachte er mich, als ich mich wieder ein wenig beruhigt hatte, zurück zur Dusche. Ich schrubbte mir die toten Hautpartikel ab und stellte mir vor, dass ich gleichzeitig auch die Trauer loswürde.


    Der Baron wartete auf mich, während ich mich anzog. Ich suchte unwillkürlich Kleidungsstücke von Rust heraus, die ich tragen wollte. Dann nahm ich Rusts Mütze von der Garderobe und setzte sie auf. Sie saß so eng, dass mir sofort die Schläfen wehtaten. Als ich vor den Spiegel trat, schnellte sie mir geradezu vom Kopf. Der Rand hatte mir regelrecht eine Kerbe in die Stirn gedrückt. Mir war nie aufgefallen, dass ich einen so viel größeren Kopf hatte als Rust.


    Die übrigen Klamotten waren mir zu weit. Seine Schuhe fielen mir schier von den Füßen. Wie konnte ein Mensch mit solchen Quadratlatschen einen so kleinen Kopf haben?


    Wir kehrten an den Tisch zurück, und der Baron zeigte auf die Din-A4-Bogen, die er mitgebracht hatte. Jeder war mit zig kleinen blau-gelben Chiquita-Aufklebern gefüllt.


    »Auf der Bananenlinie geht es weiter«, sagte der Baron.


    »Kapier ich nicht.«


    »Drei Unterschiede. Siehst du sie?«, fragte der Baron. Er legte eine der Bananen, die er eingekauft hatte, neben die Bogen.


    Erst als ich die Motive direkt nebeneinander betrachtete, sah ich, dass auf den Aufklebern statt »Chiquita« »Chemicals« stand.


    »Das hier sind Chemicals«, sagte ich. »Was soll das?«


    Die Chemicals-Aufkleber waren mit der blau-gelben ovalen Chiquita-Marke beinahe identisch. Beide zeigten das gleiche mit Puffärmeln aufgeputzte, fröhliche Latinomädchen, das einen Fruchtkorb auf dem Kopf balancierte. Auf dem Chemicals-Aufkleber hielt sie sich allerdings eine Gasmaske vor die lächelnden Lippen, und in der Hand, die dem Kunden zuwinkte, hatte sie eine Flasche, auf deren Etikett sich zwei Knochen unter einem Totenschädel kreuzten.


    »Die meisten Bananenproduzenten verwenden ein starkes Insektizid, das bei den Arbeitern Krebs verursacht«, erklärte der Baron. »Chiquita hat von sämtlichen Bananenkonzernen den schlimmsten Ruf. Die Arbeiter werden geknechtet, jegliche Gewerkschaftstätigkeit ist streng untersagt, der Lohn ist unterirdisch, und wer immer für die Rechte der Arbeiter eintritt, wird eingeschüchtert, verprügelt, unter Druck gesetzt, gefeuert. Wenn irgendein Dorf zu heftig gegen den Konzern protestiert, bestellt Chiquita Soldaten und Planierraupen und walzt den gesamten Ort nieder. Die gleichen Methoden verwenden im Übrigen auch die anderen Unternehmen, die mit sogenannten Vitaminbomben aus den Tropen handeln. Zum Beispiel Dole und Del Monte. Genau die Firmen, die Ananasringe und Pfirsichstücke an finnische Handelsketten verkaufen. Konservierte Träume.«


    »Na und?«, fragte ich. »Sollen wir jetzt Bananenbäume besprayen?«


    »Es wird dir mal guttun, die Writings für eine Weile zu vergessen und frische, pestizidgesättigte Supermarktluft zu schnuppern.«


    An den nächsten zwei Tagen besuchten der Baron und ich die Lebensmittelgeschäfte der Stadt. Wir hielten uns hauptsächlich in den Obstabteilungen auf, entfernten von Hunderten Bananen die Chiquita-Marken und ersetzten sie durch Chemicals-Aufkleber. Wenn eine der Verkaufskräfte auf uns aufmerksam wurde, verwickelte der Baron sie in ein Gespräch darüber, ob man Avocados außer zu Pasta auch noch zu etwas anderem essen könne und welche Sorten von Chilipaprikas es gebe. Und die Carambola erst, diese seltsam aussehende Sternfrucht … Am Freitag hätten sie in der Firma eine Feier. Zu welcher Bowle die Carambola wohl passen würde?


    Wenn ein Mann im Anzug mit einer Aktentasche in der Hand hilflos um Rat bittet, zückt die Verkäuferin prompt eine dicke Mappe und zieht noch eine Kollegin zurate, und die beiden empfehlen ihm ein Rezept nach dem anderen, während das Mädchen mit den flinken Fingern am Bananenstand komplett unsichtbar wird.


    Vor dem letzten Laden des Tages wartete ich draußen, als der Baron mit einem Rezeptbündel und einem Gratiseis herauskam und der Ladenbesitzer ihm noch einen herzlichen Abschiedsgruß nachrief.


    »Genau dieser Mann hat mir mal Hausverbot erteilt«, sagte ich.


    »Warum denn das?«


    »Ich hab ihn kritisiert, weil er Eier von Käfighühnern verkauft. Das ist gerade so, als würden Sie Hakenkreuze im Sechserpack verkaufen, habe ich zu ihm gesagt. Daraufhin schrie er mich an: Verzieh dich und bleich deine Gedanken, die sind nämlich genauso schwarz wie deine Fresse. Und ich hab ewiges Hausverbot bekommen.«


    »Da war die Ewigkeit wohl kürzer als gedacht.«


    »Und für dich rollen sie den roten Teppich aus.« Ich boxte dem Baron in die Seite. »Dass ein Anzug so viel bewirken kann!«


    »Du hast scheinbar immer noch nicht begriffen, wie es läuft.«


    Der Baron spazierte mit mir ans Meer. Wir setzten uns auf eine Bank, die auf dem Uferfelsen festgedübelt war. Die Herbstsonne schien zwischen lang gezogenen Wolkenfetzen hindurch. Hinter dem Felsen lag der leere Sandstrand. Im Sand verliefen Abdrücke von nackten Füßen wie fossile Versteinerungen. Die Sonnenanbeter waren schon vor mehr als einem Monat abgezogen.


    »Ich hab drei Jahre in Stockholm gewohnt«, sagte der Baron unvermittelt. »Als ich dorthin zog, hatte ich die gleichen Klamotten an wie du.«


    »Röcke?«


    »Ich hab Züge besprayt, Lagerwände und Unterführungen, genau wie du.«


    »Du sprayst doch immer noch, verdammt.«


    »Nur noch als Hobby und zum Spaß, während du dir einbildest, mit deiner Arbeit etwas zu verändern. Aber ich kann dir sagen: So ist es nicht. Mit ein paar Writings kannst du die Welt nicht verbessern. Rust war ein Idealist, der von einem Luftschloss zum anderen hüpfte, und dich hat er auch zu so einer Wolkentänzerin gemacht. Ich habe in Stockholm gelernt, wie man wirklich, ganz konkret, etwas verändert. Aber dazu braucht man als Erstes einen langfristigen Plan.«


    »Rust war authentisch, während du nichts weiter bist als eine synthetische Anzughure«, entgegnete ich.


    »Rust hat es drauf angelegt, geschnappt zu werden. Es war sein großer Traum, als Märtyrer zu enden.«


    »Spring ins Meer.«


    Ich war wütend, obwohl ich natürlich begriff, dass der Baron nur versuchte, mich mit seinen Sticheleien aus dem Koma zu wecken. Lieber sollte ich ihn hassen, als in Trauer zu erstarren.


    Der Baron erzählte mir, wie er in Stockholm einen Finnen, Rokka, kennengelernt hatte, mit dem er an abgelegenen Stellen gesprayt hatte. Rokka war wohl nicht der echte Name des Mannes gewesen, aber er hatte sich selbst als Partisan bezeichnet, der gegen einen großen, mächtigen Feind kämpfte. (»Noch so ein Idealist«, sagte der Baron.) Eines Abends hatten er und Rokka zwischen den Containern in einem schäbigen Industriegebiet einen Typen getroffen, der einen Anzug getragen hatte. (»Scheiße, gibt es zwei von euch Anzugmännern?«) Der Anzugmann war gekommen, um Rokka Hallo zu sagen und ihm von einem Projekt zu erzählen. Sie waren alte Bekannte. Spontan schloss der Baron sich ihnen an. In der folgenden Nacht fuhren sie mit der Metro nach Hallonbergen zu einem Amtsgebäude. Die beiden anderen hatten dem Baron erzählt, dort würden Migrationsangelegenheiten behandelt.


    »Der Anzugtyp klebte überall an die Außenwände des Gebäudes handtellergroße Sticker mit dem Stadtwappen von Stockholm und dem Text: AN DIESER WAND SIND GRAFFITIS UND POSTER ERLAUBT.«


    »Auf Finnisch?«


    »Auf Schwedisch«, sagte der Baron geduldig. Er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, sosehr ich mich auch bemühte.


    Der Anzugmann hatte mit Rokka und dem Baron die vermeintliche Graffiti-Genehmigung der Stadt Stockholm an ungefähr zehn Stellen rund um das Amt für Migration angebracht. Und dann hatten sie sich die Wände vorgenommen. Sie hatten in den unterschiedlichsten Stilen gebombt und gesprayt, nur um den Eindruck zu erwecken, dass nicht nur drei Leute, sondern Dutzende am Werk gewesen wären.


    »Ihr hättet dort doch auch ganz ohne die Erlaubnis der Stadt taggen können«, wandte ich ein.


    »Die Operation war damit noch nicht beendet«, sagte der Baron. »Als Nächstes hat der Anzugmann …«


    »Hatte der keinen Namen?«


    »Ich habe ihm versprochen, seinen Namen nicht zu nennen. Weder seinen richtigen noch den Rufnamen.«


    »Abba.«


    »Bitte?«


    »Nenn ihn Abba«, sagte ich und schmiss Steine ins Wasser. »Nach der Lieblingsband aller Anzugmänner.«


    Der Baron stellte sich taub, als ich Money, money, money vor mich hin zu trällern begann, und erzählte stattdessen, dass Abba als Nächstes einen Leserbrief an eine rechtskonservative Zeitung geschrieben habe, in dem er sich über die Graffitis an den Wänden des Amts für Migration beschwerte. Er hatte darin den Verdacht geäußert, die Schmierereien seien das Werk von Ausländern, und eine restriktivere Einwanderungspolitik gefordert. Abba hatte absichtlich ein paar Schreibfehler eingebaut, die von der Leserbriefredaktion glücklicherweise nicht korrigiert worden waren. Besonders froh war er darüber gewesen, dass die wütende Bemerkung seines Alter Ego über den »primitiven Schmierdrang, der nicht in unser zivilisiertes Schweden gehört«, unverändert abgedruckt worden war. Sobald der Leserbrief mit seiner Rundumkritik an Graffitis und Migranten erschienen war, hatten Abba, Rokka und der Baron mehrere tausend Kopien gemacht, die sie in Briefkästen geworfen, an Windschutzscheiben geklemmt, in Schulen und anderen Bildungsstätten ans Schwarze Brett gehängt und in Cafés verteilt hatten.


    »Es war einfach toll.« Der Baron lächelte kurz, ehe er weitersprach. Ich hatte ihn bislang nur selten lächeln gesehen.


    Die Einwanderungsbehörde war noch nicht einmal dazu gekommen, einen öffentlichen Kommentar abzugeben, da waren in der Presse schon besorgte Stellungnahmen von Bürgern zu der rassistischen Politik der Behörde erschienen, die sich den Leserbriefschreibern zufolge negativ auf das Alltagsleben der Stadt auswirkte. Gleichzeitig ersetzte das von Abba angeführte Trio zerrissene Graffiti-Genehmigungen durch neue und hinterließ auch gleich ein paar Graffiti, die den rassistischen Leserbrief kommentierten. Eine Mauer in der Nähe strichen sie zur Hälfte weiß und versahen sie mit einem Schild mit der Aufschrift FRISCH GESTRICHEN und dem Namen der Einwanderungsbehörde, was den Eindruck erweckte, die Behörde hätte versucht, die Graffitis zu zerstören, indem sie die Wände frisch hatte weißeln lassen. Am entfernteren Ende derselben Wand, wo noch ein paar Pieces zu sehen waren, befestigten sie eine mit dem Stockholmer Stadtwappen versehene Mitteilung. GRAFFITIS OHNE ÄSTHETISCHEN WERT WERDEN VON AMTS WEGEN ENTFERNT. Das deutete darauf hin, dass gelungenere Werke verschont blieben. Widersprüchliche Botschaften.


    »Und die Stadt? Oder die Behörde?«


    »Die kamen gar nicht mehr mit. Ganz zu schweigen vom Staat, dem die Einwanderungsbehörde ja untersteht.« Der Baron lachte auf. Es war seltsam, den sonst so ernsten Mann kichern zu hören, gerade mal eine Woche nach Rusts Tod.


    Als Nächstes hatte Abba mit seinen Helfern eine augenscheinlich offizielle Mitteilung des Migrationsamtes verfasst. SÄMTLICHE ANWOHNER UND ARBEITSKRÄFTE AUS DER NÄHEREN UMGEBUNG KÖNNEN BEI VORLIEGEN VERDÄCHTIGER UMSTÄNDE ZWECKS AUFFINDUNG VON SCHMIERERWERKZEUG EINER LEIBESVISITATION UNTERZOGEN WERDEN. Diese Mitteilung hatten sie ebenso wie den Leserbrief kopiert und in denselben Schulen, Gebäuden, Büros, Läden, Cafés und an Autos verteilt. Außerdem hatten sie an Wänden und Laternenpfählen Zettel mit der Aufforderung befestigt, unverzüglich beim Amt für Migration vorstellig zu werden, sobald verdächtige Personen gesichtet würden.


    »In dieser Phase empfahl Abba Rokka und mir, uns Anzüge zu besorgen. Wir besuchten also einen Flohmarkt. Die Stimmung in dem Stadtviertel war mittlerweile derart angespannt und paranoid, dass man nur noch im Anzug aktiv werden konnte. Kapuzenjackenträger wurden einfach pauschal verdächtigt. Abba besaß ein Lederköfferchen, in dem er seine Farben transportierte. Ich fand auf dem Flohmarkt eine alte Cavaletti-Tasche. Dann ließ Abba für uns auch noch Visitenkarten drucken, die uns als städtische Consultants auswiesen.«


    Die allgemeine Wut sowohl auf die Einwanderungsbehörde als auch auf die Stadt Stockholm und ihre skandalöse Einstellung zu Ausländern und Studierenden war zusehends gewachsen. In der Presse waren erstmals der Begriff Polizeistaat und der Name Orwell gefallen. Die konservative Presse hatte die rigorose Graffiti-Politik der Stadt gelobt, die linke natürlich nicht, und bei den Debatten in den lokalen Rundfunkstationen waren wütende, teils aber auch verwirrte Anrufe über den Äther gegangen. Da hatte Abba die nächste Phase eingeleitet. Er hatte im Namen der Einwanderungsbehörde und der Stadt Einladungen zu einer Versammlung der Anwohner des Stadtviertels verteilt, die in einer Schule stattfinden sollte. Nach kurzer Überlegung hatte er noch angefügt, es gebe einen kostenlosen Imbiss, und hatte auf städtische Kosten einhundert Familienpizzas bestellt.


    »Es kamen so viele Leute, dass gar nicht alle in der Aula Platz fanden. Außerdem erschienen völlig verwirrte Vertreter der Stadt, die erst in letzter Minute von der angeblich von ihnen selbst einberufenen Versammlung erfahren hatten. Wir hatten für sie Tische und Stühle auf die Bühne gebracht, dazu Schilder mit der Aufschrift ›Stadt‹ und ›Amt für Migration‹. Sie hielten holprige Reden, in denen sie die aufgetretenen Unklarheiten bedauerten. Dabei wurden sie immer wieder durch Buhrufe unterbrochen. Die Oberstufenschüler, die sich eingefunden hatten, heizten die Stimmung zusätzlich auf.«


    Besonders lohnenswert war die Versammlung den Worten des Barons zufolge dadurch geworden, dass die städtischen und die Vertreter der Einwanderungsbehörde nicht die geringste Ahnung gehabt hatten, wie diese ganze Sache in Gang gekommen sein mochte. Ein Jahr später war die Geschichte noch immer nicht aufgeklärt. Die Stadt hatte der Behörde unüberlegte Maßnahmen vorgeworfen und umgekehrt. Die Versammlungsteilnehmer hatten die Mitteilungen mitgebracht, die sie von den Schwarzen Brettern gerissen hatten. Zwei Beamte und zwei Beamtinnen hatten verwirrt versucht, sich gegen die Vorwürfe zu verteidigen, die im Auditorium laut geworden waren. Am Ende wurden tatsächlich in mehreren eigens ausgewählten Zonen Graffitis erlaubt. Das Migrationsamt gab drei großflächige Murals in Auftrag, um seinen guten Willen zu demonstrieren. Die Stadt Stockholm versprach, einen Freizeitraum für die Jugendlichen des Viertels einzurichten, der seit zwanzig Jahren erfolglos beantragt worden war. Die Bearbeitungszeit für Migrationsangelegenheiten verkürzte sich zunächst um ein Drittel und schließlich sogar um die Hälfte.


    »Glaubst du wirklich, das alles wäre geschehen, wenn wir nur planlos Wände getaggt hätten?«, fragte der Baron.


    Ich zuckte nur mit den Schultern und sah einer Seeschwalbe nach, die sich immer wieder in die Wellen stürzte. Erst beim vierten Versuch erwischte sie einen kleinen Fisch. Als er ihr aus dem Schnabel fiel, kreischte die Seeschwalbe und setzte zum nächsten Sturzflug an. Ein hartnäckiges Tier.


    »Am schönsten war aber der Moment, als das Pizzataxi mit hundert Riesenpizzas vorfuhr und der Fahrer die Einwanderungsbehörde zur Kasse bat. Das heißt, es war kein Taxi, sondern ein regelrechter Pizzalaster.«


    Diesmal behielt die Seeschwalbe den Fisch im Schnabel. Im Hintergrund glitt ein Containerschiff langsam an Varissaari vorbei. Die Kommandobrücke überragte selbst die höchste Kiefer auf der Insel.


    »Ich erzähle dir das alles nur, damit du diese Sache endlich auf sich beruhen lässt. Du musst nach vorne blicken.«


    »Hast du je einen Menschen geliebt?«, fragte ich.


    »Leiste heimlich Widerstand. Mit List. Ein offener Konflikt mit den Mächtigen, und sofort sind die Wege blockiert. Als Maulwurf kannst du unbehelligt wühlen und das System untergraben. Das ist der einzige Weg, etwas zu verändern.«


    »Was willst du mir mit dem Gelaber sagen? Schnürt dir der Schlips die Sauerstoffzufuhr zum Gehirn ab, oder was?«


    »Ich weiß doch, dass du dich rächen willst.« Der Baron legte mir eine Hand auf die Schulter. Moschusgeruch umwaberte mich und benebelte meine Gedanken.


    Ich schüttelte den Kopf und sah wieder zu der Seeschwalbe hinüber, die im Wind kreuzte und den nächsten Hering ausspähte. Das Frachtschiff kam wieder hinter der Insel hervor und pflügte hinaus aufs Meer. Die Wellen, die es aufwarf, erreichten die Uferfelsen erst Minuten später, als das Schiff bereits hinter der nächsten Insel, Kuusinen, verschwunden war.


    »Natürlich will ich mich rächen. Und du wirst mir dabei helfen.«

  


  
    Jere


    Die Träume begannen erst zwei Wochen nach dem Vorfall, mich zu plagen, und waren jedes Mal mit dem Gefühl verbunden, dass ich ins Leere stürzte. Ich erwachte, unmittelbar bevor ich auf der Erde zerschellte.


    Danach fand ich keinen Schlaf mehr, lag schwitzend im Bett, Mirjami atmete neben mir, sie hatte ihren Teil der Decke auf mich geschoben.


    Ich starrte an die Schlafzimmerdecke, und aus der Ecke starrte ein kleiner schwarzer Fleck zurück, der sich vergrößerte wie eine Pupille bei Dunkelheit. In der dritten Traumnacht beschloss ich, ihn zu inspizieren, da ich einen Wasserschaden befürchtete.


    Ich wanderte durch das dunkle Haus, öffnete Schränke und Schubläden auf der Suche nach einer Taschenlampe. Endlich fand ich eine in der Besenkammer, doch sie funktionierte nicht. Die Batterien waren leer.


    Ich nahm eine Klemmlampe aus dem Wohnzimmer und schloss sie mit einer Verlängerungsschnur an die Steckdose im Schlafzimmer an. Dann holte ich die Küchenleiter, schaltete die Lampe ein und betrachtete von der Leiter aus die Decke. Ich tippte auf den dunklen Fleck und leckte vorsichtig über meine Fingerspitze. Schmeckte der Fleck nach Feuchtigkeit oder Schmutz? Oder nach Schimmel?


    »Was machst du da?«


    »Nichts.«


    Mirjami hatte sich im Bett aufgesetzt. Sie blinzelte ins Licht, während ich mich zur Decke streckte.


    »Ist da was?«


    »Bloß irgendein Insekt. Ich wollte es verjagen, damit es uns nicht sticht.«


    »Komm her.«


    Ich kehrte ins Bett zurück, und Mirjami legte mir eine Hand auf den Bauch. Ich hörte, wie sie bald wieder einschlief, zählte ihre Atemzüge bis fünfhundert mit. Draußen knirschten die Reifen eines vorbeifahrenden Fahrzeugs. Die elektrische Heizung summte leise, ich lauschte nach Villes Atemzügen.


    Ich hörte sie nicht.


    Ich drehte mich auf den Bauch. Hier war es heißer als in der Julisonne. Ich schob die Bettdecke beiseite, doch ohne Decke wog die Dunkelheit umso schwerer. Die Pupille an der Zimmerdecke vergrößerte sich, sobald ich nur an sie dachte. Ich überlegte fieberhaft, ob mein Sohn noch atmete. Womöglich hatte er es fertiggebracht, den Kopf unters Kissen zu schieben und zu ersticken.


    Vorsichtig befreite ich mich aus Mirjamis Umarmung und schlich ins Kinderzimmer. Unterwegs stieß ich mir den Fuß an der Ecke eines Schranks. Ville hielt ein Plüschkrokodil im Arm, das wir ihm auf seiner ersten Auslandsreise gekauft hatten. Im Sommer in Stockholm.


    Ich kehrte ins Schlafzimmer zurück. Mir war klar, dass ich nicht mehr würde einschlafen können. Aber das Licht konnte ich auch nicht einschalten. Wenn Mirjami ein zweites Mal von meiner Deckeninspektion geweckt würde, könnte sie womöglich denken, es wäre tatsächlich etwas nicht in Ordnung. Auch sie würde nicht mehr einschlafen und sich stattdessen Sorgen machen und am Ende Migräne oder irgendwas bekommen.


    Ich lag wach da und fühlte mich wie auf dem Nagelbrett eines Fakirs – dem jener Straßenversion, wie ich sie bei unserer Reise nach Stockholm gesehen hatte. Auf dem Schiff hatte ich Ville aus einem Buch über die wilden Wettrennen und Gladiatorenkämpfe der alten Römer vorgelesen. Am nächsten Morgen waren wir nach Gamla Stan, der Stockholmer Altstadt, spaziert. Ein Bursche, bloß Haut und Knochen, hatte auf der Drottninggatan zerbrochene Flaschen aufgehäuft und sich bäuchlings auf die spitzen Glasscherben gelegt. Seine hanfblonde Freundin hatte in einem Pappbecher Geld gesammelt und dabei mit ihren Raubtieraugen unstet um sich geblickt.


    »Ist das der blutrünstige Klatiator?«


    Ville hatte die Frage so oft wiederholt, bis ich ihn angefahren hatte: »Nein. Das ist ein waschechter Junkie.«


    Ich setzte mich neben das Bett auf dem Fußboden. Am liebsten wäre ich joggen gegangen, aber es war erst drei Uhr. Bestimmt würde einer unserer Nachbarn mich sehen und denken, ich wäre verrückt geworden. Und falls Mirjami wach würde, wenn ich in den frühen Morgenstunden vom Jogging käme, würde sie garantiert behaupten, ich wäre überarbeitet. Und dann würde sie verlangen, dass ich mir einen Tag freinähme und mich ausruhte.


    Jemandem zu raten, sich auszuruhen, ist leicht getan. Aber während man sich ausruht, hat man mehr Zeit zum Nachdenken.


    Als Kind hatte ich nie Schlafprobleme gehabt. Ebenso wenig bei der Armee. Das Beste an der Wehrpflicht war für mich gewesen, dass ich immer im Nu eingeschlafen war, trotz der schnarchenden, murmelnden und furzenden Kameraden in der Stube. Kein Poltern und Knurren hatte mich stören können.


    Inzwischen war das anders.


    Regen prasselte gegen das Fenster. Ich lag mit geschlossenen Augen da und zählte die Trommelschläge.

  


  
    Metro


    Das wichtigste Grundbedürfnis des Menschen ist die Rache.


    Die Rache erhält den Menschen am Leben.


    Mein Biolehrer in der Oberstufe war anderer Meinung gewesen. Er hatte behauptet, der Mensch hätte drei Grundbedürfnisse: Nahrung, Schlaf und Fortpflanzung.


    Jahrtausende der Evolution von Säugetieren bewiesen das angeblich. Hundertprozentig. Nahrung, Schlaf und Sex bildeten die Trias, innerhalb derer der Mensch lebte, und wenn auch nur ein Teil dieser Trias fehlte, verschwand er von der Bildfläche.


    Ohne Essen und Trinken stirbt man innerhalb weniger Tage.


    Ohne Schlaf stirbt man genauso sicher, allerdings langsamer, eher einen Siechtod. Bei anhaltendem Schlafmangel dreht der Mensch durch, verunglückt oder erleidet einen Infarkt. Die Maschine verweigert den Dienst.


    Ohne Sex stirbt der Mensch zwar nicht, produziert aber auch keine Nachkommen. Die Familie stirbt im selben Maß aus, wie derjenige, der sich nicht fortpflanzt, stirbt. Genau so hat die natürliche Auslese nach Darwin im Lauf der Jahrhunderte die apathischsten und faulsten Individuen ausgemerzt. Weil sie zu träge waren, um sich zu vermehren.


    »Esst, trinkt, schlaft und bumst«, hatte der Biolehrer uns mit auf den Lebensweg gegeben. »Alles andere ist für den Fortbestand der Menschheit nebensächlich.«


    Das Allerwichtigste hatte er nicht erwähnt.


    Das einzig echte Grundbedürfnis des Menschen. Die Rache. Wen die Rachsucht packt, kann ohne Nahrung, ohne Schlaf und ohne Sex überleben. Rache substituiert Nahrung, Ruhe und Orgasmen.


    Rache ist sogar stärker als Liebe. Wenn die Liebe stirbt, bleibt doch die Rache. Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete und hätte der Rache nicht, so wäre ich ein tönend Erz oder eine klingende Schelle. Die Rache ist langmütig und freundlich, die Rache eifert nicht, die Rache treibt nicht Mutwillen, sie blähet sich nicht. Die Rache freut sich nicht der Ungerechtigkeit, sie freut sich aber der Wahrheit. Die Rache verträgt alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles, sie duldet alles.


    Dem Baron gegenüber erwähnte ich das alles nicht. Ihm spielte ich stille Trauer vor. Wir trafen uns in einem Café. Der Mann am Nebentisch trug eine gelbe Signalweste, als hätte er Angst, überfahren zu werden, sobald er sich an der Theke einen weiteren Kaffee holte. Der Baron erläuterte mir seine komplizierten Visionen, in denen es darum ging, sämtliche korrupten Beamten der Stadt auszutauschen.


    Bis zu Rusts Beerdigung sprayte ich nicht. Ich trug am frühen Morgen die Zeitung aus, kehrte in die leere Wohnung zurück und zeichnete ein bisschen. In weiter Ferne sah ich den Frühling und die Aufnahmeprüfung vor mir.


    Wir waren beide Frühzusteller gewesen, Rust und ich. Ich erst seit sechs Monaten, Rust schon seit fast zehn Jahren. Erst hatte ich Rust kennengelernt, dann hatte er mir diesen Job verschafft. Er hatte behauptet, es gebe nichts Schöneres, als in Sommernächten durch die Stadt zu radeln.


    Im Frühling und im Sommer war es wirklich spitze. Aber acht Monate im Jahr war es einfach nur kalt.


    Wir steckten unsere Spraydosen in die Zustellertaschen, wenn wir durch die Stadt fuhren, und unmittelbar nach unseren nächtlichen Ausflügen trugen wir die Morgenzeitung aus.


    Die Taschen wurden nie durchsucht. Zusteller gehören zu den wenigen Menschen, die bei Nacht und Nebel unterwegs sein können.


    Manchmal bombte ich beim Zustellen meinen Namen an die Tür eines Fahrradkellers oder an einen Transformator. METRO und ein Streifen darüber. Dann radelte ich weiter. Rust war verdammt noch mal sogar im November im T-Shirt unterwegs. Trotzdem war er in den vergangenen fünf Jahren keinen einzigen Tag krank. Ein echter Held der Arbeit.


    Das erste Mal hatte ich Rust im Schneeregen gesehen, als er im T-Shirt auf seinem Fahrrad an mir vorbeifuhr und mir Wasser über die Füße spritzte. Nicht direkt Liebe auf den ersten Blick. Ich hatte einen wadenlangen Steppmantel angehabt.


    Das war zwei Jahre her.


    Rust hatte mich in unserem ersten gemeinsamen Winter überredet, ein ärmelloses Hemd anzuziehen und den Mantel zu Hause zu lassen, als wir hinaus ins Schneetreiben gingen. »Dir wird es so viel besser gehen«, hatte er mir versprochen. »Du wirst belohnt. Dein Organismus gewöhnt sich daran.«


    Mir war es dann auch verdammt gut gegangen: zwei Wochen im Bett, ein Zinkeimer voll Rotz und eine Lungenentzündung.


    Zeitungen auszutragen ist ein Traumjob für Street Artists. In diesem Punkt hatte Rust natürlich recht. Ideale Arbeitszeiten und -orte im Vergleich zu all den Büroangestellten, man kommt herum und kann die besten Spots ausspähen. Niemand wundert sich über einen Zusteller, der durch die Nacht läuft, nicht mal die schlaflosesten, bissigsten, am Lüftungsfenster rauchenden Stalker, die von Rückenschmerzen und Prostatabeschwerden wach gehalten werden. Die Ratten stoppen einen Frühzusteller morgens um fünf nur, um sich eine Zeitung zu schnorren. Im Gegenzug garantieren sie ihm Schutz.


    Eine Zeitung ist ein geringer Preis dafür, dass sie einen nicht zusammenschlagen. Ein lächerlicher Preis für eine imaginäre Tarndecke.


    Rust hatte erkannt, wo man sich am besten vor den Ratten versteckte: genau vor ihrer Nase, im hellen Licht.


    In der Bibliothek las ich die Zeitungen der vergangenen anderthalb Wochen. In einer hatte Rusts Absturz ganze zwei Spalten gefüllt. Es sei ein Unfall gewesen, hieß es darin. Der junge Mann sei abgestürzt, nachdem er unbefugt an der Wand des Seefahrtzentrums hochgeklettert war. Als Zeugen waren drei namenlose Mitarbeiter eines Sicherheitsdienstes angeführt.


    Zwei Tage später gab es noch einen etwas größer aufgemachten Bericht über den Vorfall. Darin wurden erneut drei Zeugen erwähnt, hinzu kam allerdings auch noch ein Abriss über andere tödliche Unfälle von Sprayern in Finnland und ganz Skandinavien, die der Zeitung zufolge allesamt auf mangelhafte Sicherheitsvorkehrungen zurückzuführen waren. Man hatte einen Fensterputzer interviewt, der seine Sicherheitsgurte vorführte. Er sagte, die Schmierer nähmen auf ihre eigene Sicherheit genauso wenig Rücksicht wie auf die Reinlichkeit ihrer Umgebung. Zum Schluss hieß es in dem Artikel noch, die Polizei schließe ein Verbrechen aus.


    Drei? Was sollte der Scheiß?


    Der ganze Hafen hatte doch von denen gewimmelt.


    Ich zückte das Taschenmesser, das ich immer bei mir hatte, um Schablonen zu schneiden, trennte die Artikel heraus und steckte sie in die Tasche.


    Am nächsten Tag zeigte ich sie dem Baron. Er las sie in aller Ruhe zweimal durch.


    »Die haben einen offiziellen Bericht verfasst«, stellte er fest. »Die Zeitung übernimmt bloß ihre Angaben.«


    »Warum kommen da bloß drei vor?«


    »Das ist einfacher. Zehn oder mehr hätten nach einer planmäßigen Treibjagd geklungen.«


    »Aber genau das war es doch!«


    »Liebe Metro, wen kümmert es denn, ob es ein Dutzend Zeugen gab oder nur drei?«


    »Mich! Und dich!«


    »Aber sonst niemanden. Nobody.«


    Der Baron gab mir die Artikel zurück. Er habe gleich einen Termin, sagte er, und ich folgte ihm wutschnaubend um die Ecke, wo sein Firmenwagen stand. An der Seite war das Logo der Maklerfirma aufgeklebt: ein lächelndes Haus. Die Fenster waren die Grübchen.


    »Lächeln die Häuser, die du verkaufst?«, fragte ich.


    »Na, sicher.«


    Ich fuhr mit dem Baron nach Karhuvuori, wo er zu einer Wohnungsbesichtigung musste. Rust und ich wohnten in derselben Siedlung. Das heißt, jetzt wohnte dort nur noch ich. Karhuvuori war in den Siebzigern gebaut worden, und zwar so billig wie nur möglich, habe ich mal gehört. Die Baufirma hatte einen Kran dorthin gebracht, den man an einer bestimmten Stelle fixiert hatte, und dann waren aus Fertigteilen so viele Häuser hochgezogen worden, wie in den Schwenkkreis des Kranarms gepasst hatten. Den Kran zu einem weiteren Standort zu bringen war teuer gewesen; das hatte man lediglich zweimal gemacht. So war also der Bebauungsplan von Karhuvuori entstanden. Nicht durch Flaschendrehen, sondern durch das Schwenken eines Kranarms.


    Die Siedlung hatte von Anfang an einen schlechten Ruf gehabt. Gewisse Leute behaupteten, sie hätten in einem Bus gesessen, als ein blutüberströmter Mann mit einem Messer im Rücken an einer Haltestelle gestanden und wild gestikuliert hatte und der Busfahrer einfach an ihm vorbeigebraust war, ohne anzuhalten. Zuletzt war Karhuvuori in aller Munde, als eine Untersuchung ergeben hatte, dass dies der Stadtteil mit der höchsten Arbeitslosenquote in ganz Finnland war. Fast vierzig Prozent.


    Jetzt gerade kroch an der Haltestelle kein blutender Mann herum, da standen bloß zwei Omas mit Rollatoren. Sie fauchten einander müde an. Die beiden sahen aus, als hätten sie sich schon die letzten vierzig Jahre lang gezankt. Allmählich ging ihnen wohl die Puste aus.


    Das Hochhaus, auf das wir zusteuerten, schien das Gesicht zu verziehen, als hätte man ihm in den Magen getreten. Die Wandelemente hatten Risse, die beigefarbene Giebelwand zierte ein großer gelber Fleck, als hätte das Haus Probleme, das Wasser zu halten. Der Baron postierte das Schild der Maklerfirma neben den Eingang, schloss im dritten Stock eine Wohnung auf und sah sich prüfend um.


    »Alles in Ordnung?«, fragte ich.


    »Einigermaßen.«


    »Die perfekte Stadtwohnung. Wacklige Fertigbauteile und Pappwände umschließen ein elegantes, schuhkartonartiges Ensemble. Ihre Nachbarn sorgen täglich und vor allem nachts für ein kommunikatives Ambiente. Zahlreiche in die Wände gebohrte und gehämmerte Löcher schaffen ein außergewöhnliches Raumgefühl und erfrischende Helligkeit. Wenn Sie ein Specht wären, würden Sie sich ganz besonders heimisch fühlen, und die Junkies, die sich draußen vor der Tür herumtreiben, tragen dafür Sorge, dass Sie Tag für Tag ein bisschen schneller laufen und fit bleiben.«


    Der Baron nickte. »Für irgendeinen Glücklichen ist das die Wohnung seiner Träume.«


    »Vielleicht könnte man sie besser verkaufen, wenn ich die Wand bemalen würde.«


    »Das machst du nicht.«


    »Die Wand eines lächelnden Hauses.«


    Ich setzte mich auf die Spüle und sah dem Baron dabei zu, wie er einen Blick in die Toilette warf, sich hinkniete und die Kloschüssel schrubbte. Kloputzen sieht richtig vornehm aus, wenn man es im Anzug macht.


    »Ich will den offiziellen Bericht von den Ratten.«


    »Warum?«, fragte der Baron mit der Klobürste in der Hand. »Davon geht es dir auch nicht besser. Du musst vorwärtsblicken.«


    »Ich kann nicht vorwärtsblicken, solange ich nicht weiß, wie die vermeintliche Wahrheit der Ratten aussieht.«


    Der Baron seufzte, stand auf und zog sich die Gummihandschuhe aus.


    »Du musst jetzt gehen. Die Besichtigung fängt gleich an.«


    Ich spazierte quer über die Wiese. Die streitenden Omas von der Haltestelle waren verschwunden, offenbar hatte der Busfahrer sich einen Ruck gegeben, angehalten und allen Ernstes Leute aus Karhuvuori zusteigen lassen. In der Ecke des Sandkastens lag ein schlaffer, grellroter Ball. Ich sah zu den dunklen Fenstern hinauf und versuchte, irgendwo ein Kind auszumachen, das sehnsüchtig nach seinem Ball Ausschau hielt, als mein Handy klingelte.


    »Versprichst du mir, dass du die Sache hinter dir lässt, sofern ich dir den Bericht verschaffe?«, fragte der Baron.


    »Ja«, log ich. Ich steckte den luftlosen Ball ein, vielleicht konnte ich ihn ja wieder zum Leben erwecken.

  


  
    Jere


    Am Samstag teilte Raittila mich und Hiililuoma für eine Spezialaufgabe ein. Wir sollten im schwarzen Anzug kommen. Am Nachmittag würde die Beerdigung des jungen Mannes stattfinden, der vom Vellamo-Museum gestürzt war.


    Gestürzt. Ich hatte mir das Wort in Gedanken immer wieder aufgesagt. Der Mann war gestürzt, nicht gestürzt worden.


    Raittila meinte, unsere Aufgabe sei erst zur Hälfte erledigt. Der Verstorbene habe tatsächlich zu der Schmiererbande gehört, die wir gejagt hatten, und höchstwahrscheinlich werde bei der Beerdigung auch der Rest der Gruppe anwesend sein. Jetzt endlich wäre der Moment gekommen, sie alle für ihre Taten zur Verantwortung zu ziehen.


    »Der Mensch ist ein Tier mit Gefühlen«, sagte Raittila. »Ein Sklave seiner Triebe. Schon seit der Steinzeit. Er hat immer schon das Bedürfnis gehabt, sich von den toten Mitgliedern seines Clans zu verabschieden.«


    Hiililuoma und ich kamen frühzeitig auf dem Parkplatz bei der Kapelle an. Wir blieben in Hiililuomas Audi sitzen und beobachteten die nach und nach eintröpfelnden Trauergäste.


    »Beingarten«, sagte Hiililuoma.


    »Hä?«


    »Das hier ist kein normaler Park mit Bäumen, sondern ein Beingarten, mit Gebeinen.«


    Er sagt manchmal seltsame Dinge. Wahrscheinlich lernt er die von seiner Lebensgefährtin, einer Finnischlehrerin.


    »Bäume gibt es hier aber auch«, entgegnete ich.


    Von einem Ahorn lösten sich Blätter, die durch die Luft segelten und sich auf die Windschutzscheibe und die Motorhaube legten.


    Hiililuoma blieb auf seinem Posten hinterm Lenkrad, während ich als Letzter die Kapelle betrat. Ich setzte mich ganz hinten hin und musterte die Trauergäste. In der ersten Reihe saß ein gebeugtes, altes Paar, daneben ein bleicher Mann mit Stoppelbart. Weiter hinten zwei Frauen mittleren Alters. Eine Familie mit vielen Kindern. Insgesamt gut zwanzig Leute.


    Am allermeisten interessierten mich ein Mann und eine Frau, die direkt am Gang saßen und dem Aussehen nach einige Jahre jünger waren als ich. Der Mann trug einen etwas zu weiten Anzug, wahrscheinlich geliehen. Die Frau hatte ihr krauses Haar zu einem Knoten gesteckt. Es fiel ihr offenbar schwer, den Sarg anzusehen, sie kaute auf den Nägeln und starrte lieber die Wand an.


    Auf dem Sarg stand das Foto eines Teenagers, der mit weit ausgebreiteten Armen und Beinen und fröhlich grinsendem Gesicht in einen See sprang.


    Die etwa fünfzigjährige Pastorin beschrieb Markus als vor Freude und Energie übersprühenden jungen Mann, der noch alles vor sich gehabt hatte, als der Tod ihn so jäh aus dem Leben gerissen hatte. Markus sei immer bereit gewesen, sich in neue Abenteuer zu stürzen, die Welt sei für ihn voll von unerforschten Gegenden und ein Ziel für Hunderte von Entdeckungsreisen gewesen.


    Unwillkürlich musste ich an Ville denken, der ganz fasziniert von unserem Atlas war. Er schlug ihn immer an irgendeiner Stelle auf und bat mich dann, ihm die Namen der Städte, Flüsse und Berge vorzulesen, auf die er zeigte. Da geh ich mal hin, sagte Ville dann, ob es sich nun um den Annapurna oder die Kalahari handelte.


    Die Pastorin ließ Sand auf den Sargdeckel rieseln, so sorgsam, als würde sie die letzten Roggenkörner eines hungergeplagten Bauern aussäen. »Du bist Erde und sollst zu Erde werden«, sprach sie gewichtig. Ich fragte mich, wie oft sie diese Worte wohl schon gesagt hatte.


    Ein kleines Mädchen in einem schwarzen Kleid trat vor und spielte Geige. Sie hatte kaum angefangen, da begann sie zu weinen, die Tränen kullerten in Schlangenlinien über ihre Wangen. Als das Stück zu Ende war, winselte sie, das sei für ihren großen Bruder gewesen. Mir war unbehaglich zumute, und ich musste mir in die Wangen beißen.


    Ich stellte mir vor, es wäre Adolf Hitler, der dort vor mir im Sarg lag. Das tat ich bei Beerdigungen neuerdings immer häufiger, um nicht zu flennen. Ich hatte einmal den Fehler begangen, Mirjami von meinem Trick zu erzählen, als wir auf der Beerdigung ihrer Oma gewesen waren. Mirjami war noch tagelang danach sauer auf mich gewesen.


    Bei der Beerdigung von Mirjamis Oma hatte ich mir diesen Trick nämlich überhaupt erst ausgedacht. Die Oma hatte einen kleinen Schnurrbart gehabt, ganz ähnlich wie Adolf. Wann immer im Fernsehen eine Hitler-Doku lief, guckte Mirjami mich neuerdings immer vorwurfsvoll an, und ich musste so tun, als merkte ich es nicht. Filme über den Zweiten Weltkrieg waren bei uns tabu. Ebenso die YouTube-Clips, in denen Hitler seinen Stab im Bunker wüst beschimpft: weil ihm zu Ohren kommt, er wäre selbst Jude, oder weil die Pizza, die er bestellt hat, nicht pünktlich geliefert wurde.


    Kurz vor dem Ende der Trauerfeier verließ ich die Kapelle – ich wollte den Angehörigen nicht die Hand schütteln müssen –, ging zum Wagen zurück und wischte die Ahornblätter von der Windschutzscheibe.


    »Fündig geworden?«, fragte Hiililuoma.


    »Ja. Ein Pärchen.«


    Die Trauergemeinde wälzte sich hinter dem Sarg aus der Kapelle. Das Geigenmädchen stand mit überkreuzten Beinen da und kaute auf der Lippe. Der Sarg wurde in den Leichenwagen geschoben, die Schwarzgekleideten blieben unter dem schräg abfallenden Dach der Kapelle stehen. Unwillkürlich musste ich an das Dach des Vellamo-Museums denken, auf das wir dem Schmierer gefolgt waren. Allerdings war dieses Dach viel niedriger. Wenn man dort hinunterfiele, würde man sich maximal das Bein brechen. Eine Elster flog auf den Dachfirst und drehte sich im Kreis wie ein Wetterhahn.


    »Die da hinten«, sagte ich.


    Die beiden sahen irgendwie nicht wie Erwachsene aus, sondern wie in die Länge gezogene Kinder. Das Mädchen stand weinend neben der Tür und vergrub das Gesicht an der Brust des Jungen, in dessen Haar der Wind wühlte. Die Polster im Anzug gaben dem Jungen breite Schultern. Auf einem Acker wäre er glatt als Vogelscheuche durchgegangen.


    Langsam rollten die Wagen davon. Auf einem Friedhofsgelände fährt niemand schnell.


    Das Pärchen trödelte indes weiter vor der Kapelle herum. Auf dem Parkplatz stand jetzt nur noch unser Wagen.


    »Was zum Teufel haben die vor?«, wunderte sich Hiililuoma. »Sie kommen auf uns zu. Lassen wir sie mitfahren, wenn sie uns darum bitten?«


    »Auf keinen Fall«, antwortete ich.


    »Kann man sich bei einer Beerdigung weigern, jemanden mitzunehmen?«


    »Wir sagen, wir haben keinen Platz.«


    »Die Rückbank ist doch leer.«


    »Wirf irgendwas drauf.«


    Hiililuoma nahm ein paar Straßenkarten aus dem Seitenfach und warf sie nach hinten. Die Rückbank sah immer noch leer aus. Doch das Pärchen ging vor unserem Wagen vorbei, ohne auch nur einen Blick auf uns zu werfen. Das Mädchen schluchzte immer noch. Sie schlugen den Fußweg ein, der von der Kapelle über den Friedhof führte.


    »Wohin wollen die?«, fragte Hiililuoma.


    »Warte hier.«


    Ich stieg aus und schlug einen Bogen nach rechts, hinter die Reihen der Grabsteine. Friedhöfe sehen tagsüber aus wie mit schwarzen Koffern bestückte Gepäckräume am Flughafen. Im Dunkeln, wenn die Kerzen brennen, ist es anders.


    Die Trauernden blieben stehen und sahen einem dünnschwänzigen Eichhörnchen nach, das vor ihnen herhüpfte und dann eine Birke hinaufkletterte. Dann gingen sie zum Tor hinaus. Ich stellte mich neben die Birke. Über mir knirschte das Eichhörnchen mit den Zähnen.


    Ich rief Hiililuoma an.


    »Sie stehen an der Bushaltestelle.«


    »Haben sie kein Auto?«


    »Was glaubst du denn? Dass sie das Design des Bushäuschens bewundern?«


    Zwanzig Minuten vergingen, ehe der Bus kam. Das Mädchen hatte sich in der Zwischenzeit ein wenig beruhigt. Sie hielt eine Rose in der Hand, hatte wohl vergessen, sie auf den Sarg zu legen. Ich rief erneut Hiililuoma an, stieg am Tor ein, und wir folgten dem Bus. Die beiden jungen Leute stiegen erst im Zentrum aus, rauchten hastig eine Zigarette und verschwanden dann in einem Pub. Wir postierten uns an der anderen Seite der Kreuzung. Dann rief Hiililuomas Lebensgefährtin schon zum dritten Mal an, und er musste ihr erklären, warum er nicht pünktlich zum Essen nach Hause kommen würde.


    »Wie lange dauert das jetzt?«, fragte er.


    »So lange, wie es eben dauert.«


    »Womöglich bleiben die bis zur Sperrstunde da drin.«


    »Dann sitzen wir eben auch so lange hier.«


    Ich war Hiililuomas Partnerin Johanna ein paarmal begegnet. Sie war dreißig Zentimeter kleiner als er, hielt ihn aber fest an der Kandare. Sogar bei den Saunaabenden der Firma rief sie immer mehrmals an, damit er nur ja nicht vergaß, als einer der Ersten zu gehen.


    Wenn man Johanna sah, konnte man kaum glauben, dass sie ein solcher Feldwebel war. Immer umarmte und küsste sie alle, und manchmal kam einem fast der Gedanke, dass sie sich auf einer Party in jeden Neuankömmling ein bisschen mehr verliebte als in den vorigen.


    Zu Hiililuomas Freude verließ das Pärchen die Kneipe schon nach einer Stunde. Offenbar hatten die beiden nur ein Gläschen auf den Toten getrunken. Die Frau schleppte immer noch die Rose mit sich herum. Sie gingen an der Kirche vorbei und kletterten den felsigen Feuerturmhügel hinter der Bibliothek hoch. Wieder musste ich aussteigen und ihnen zu Fuß folgen. Auf dem Felsen gab es keinen Sichtschutz. Bei dem Versuch, aus der Distanz zu erkennen, wohin sie unterwegs waren, rutschte ich auf dem abschüssigen, moosbewachsenen Boden aus.


    Die Felsen fielen am Nordrand schroff zu dem Rangierbahnhof ab, über den wir die Schmierer gejagt hatten. Dazwischen verlief eine Straße, auf der regelmäßig Laster vorbeidonnerten. Das Pärchen war an der Felskante stehen geblieben. Der Mann lehnte sich gegen das Geländer und blickte auf das Bahngelände und das Museum, von dessen Dach sein Freund gestürzt war. Die Frau bückte sich und legte die Rose an den Rand des Felsvorsprungs, genau über der Stelle, wo die bemalten Eisenbahnwaggons gestanden hatten.


    »Erwischt«, murmelte ich.


    Jetzt spazierten sie an dem alten Flakgeschütz vorbei, das man nach dem Krieg auf dem Berg stehen gelassen hatte. Die Frau rauchte schon wieder. Sie schlenderten hinunter zu der alten Arbeitersiedlung, die an der Anhöhe direkt am Hafen errichtet worden war. Früher hatten hier längliche Holzhäuser mit winzigen Wohnungen gestanden. Inzwischen hatten Etagenhäuser aus rotem Backstein ihren Platz eingenommen.


    Auf eines dieser Häuser steuerten die beiden zu.


    Ich eilte ihnen nach und schaffte es gerade noch, die Hand in den Türspalt zu stecken, bevor das Schloss zuschnappte. Das Pärchen war bereits im Lift verschwunden, und ich stieg mit leisen Schritten die Treppe hinauf und lauschte. Der Aufzug hielt im dritten Stock. Ich stand einen halben Treppenabsatz tiefer, prägte mir ein, welche Wohnung die beiden betraten, und schrieb mir dann die Namen auf, die am Briefkasten standen. Zwei Nachnamen. Es wäre auch zu rebellisch gewesen, wenn diesen Anarchisten ein gemeinsamer Name gereicht hätte. An der Tür klebte ein Schildchen: KEINE REKLAME!


    Natürlich.


    Ich kehrte auf die Straße zurück, lief zu Hiililuomas Audi und erstattete Bericht. High Five. Anschließend setzte Hiililuoma mich am Büro ab. Mit einem Schmunzeln auf den Lippen stellte er fest, dass er jetzt ja doch früher als erwartet nach Hause käme, Johanna hoffentlich zufrieden damit wäre und der Abend entsprechend angenehm ausfallen dürfte. Ich fand, dass auch ich mir jetzt ein paar Bier verdient hatte. Ich holte meinen Škoda vom Firmenparkplatz und fuhr nach Hause.


    Mirjami und ich hatten früher samstagabends immer zu Baguette und Käse eine Flasche Wein getrunken. Seit Mirjami schwanger war, war ich zu Bier übergegangen. Ich hatte zwar eine Bag-in-Box mit drei Litern Wein nach Hause geschleppt, aus der ich mir dann und wann ein Glas zapfen konnte, ohne befürchten zu müssen, dass der restliche Wein sauer würde. Aber Mirjami hatte mir tadelnd erklärt, es sei nicht gut für das Kind, so viel Alkohol herumstehen zu sehen.


    Wenn eine schwangere Frau ihre Meinung kundtut, sollte man ihr nicht widersprechen. Wenn sie sich aufregt, kann ihr eine Ader im Kopf platzen. Der Kreislauf funktioniert während der Schwangerschaft irgendwie anders. Das hat zumindest Hiililuoma mal behauptet.


    Ville schlief zeitig ein, und wir gingen zu zweit in die Sauna. Na ja, genau genommen zu dritt.


    Für den Abend hatte Mirjami einen Film besorgt. Auf der Hülle lächelten ein Mann und eine Frau einander an – typisch Mirjami. Wenn ich an jedem zweiten Wochenende den Film aussuchen durfte, dann war auf der Hülle mindestens eine Waffe zu sehen, und ich musste den Ton leiser stellen.


    Innerhalb einer Viertelstunde schlief Mirjami auf dem Sofa ein, während ich mir den Film ihrer Wahl bis zum Ende ansah. Am Anfang scheiterten zwei Ehen, sowohl die des Mannes als auch die der Frau, die beiden verliebten sich ineinander, trennten sich, um sich gegen Ende umso heftiger ineinander zu verlieben. In der letzten Szene schwebte eine Kinderschaukel im Wind.


    Während des Abspanns dachte ich über eine Schaukel für unseren Garten nach. Am besten wäre natürlich eine mit langen Seilen, damit man ordentlich Schwung aufnehmen konnte. Das Problem in dieser neuen Wohnsiedlung war allerdings, dass noch Jahre vergehen würden, bis die Bäume groß und die Äste stark genug wären, dass man eine Schaukel daran befestigen konnte.


    Oder ein Baumhaus bauen.


    Aber ein Trampolin würde ich kaufen. Gleich im nächsten Sommer.


    Als ich die Glotze ausschaltete, schreckte Mirjami hoch. Das war mir früher schon aufgefallen: Meine Frau wurde nicht von lauten Geräuschen im Fernseher wach, von Musik, Schreien oder Explosionen, sondern von der Stille. Es war nicht das erste Mal, dass sie den größten Teil unseres gemeinsamen Fernsehabends in ihrer eigenen Traumwelt verbracht hatte. Anfangs hatte mich das gekränkt, inzwischen betrachtete ich es jedoch als Zeichen dafür, dass Mirjami sich an meiner Seite sicher fühlte.


    Eigentlich hätten wir jede Woche einen von mir ausgesuchten Actionfilm laufen lassen können, denn Mirjami hatte seit mindestens drei Monaten keinen der Filme, die sie ausgewählt hatte, bis zum Ende gesehen.


    Ich brachte Mirjami ins Bett, blieb noch eine Weile am Fenster stehen, blickte auf unseren Garten hinaus und dachte darüber nach, wo das Trampolin am besten stehen sollte. Auf keinen Fall an der Seite, wo der Nachbar sein Gewächshaus gebaut hatte. Wie unangenehm, wenn ein Sprung danebenginge und Ville durch das Glasdach in Sorsasalos Weingarten krachte.


    Mirjami hatte mich irgendwann einmal gebeten, die Gartenbeleuchtung nachts auszuschalten, damit die Sterne klarer zu sehen waren, doch in diesem Punkt hatte ich meinen Kopf durchgesetzt. Licht schützt den Menschen, die Stadt und die Gesellschaft zuverlässiger vor unerwünschten Eindringlingen als die besten Alarmanlagen und Überwachungskameras. Licht sichert den Frieden zuverlässiger als die UN. Das wusste ich nur zu gut.


    Was ich indes nicht wusste, war, dass dies die letzte Nacht sein sollte, in der ich mich hinlegen und ruhig schlafen würde.

  


  
    Metro


    Der Dachboden erstreckte sich, nur von den Trägerbalken durchbrochen, über die gesamte Grundfläche des Hochhauses. An einem Ende hingen schlaffe Wäscheleinen, an zwei davon waren Handtücher ausgebreitet. Eine Art Barrikade aus alten, zusammengeklappten Metallbetten beherrschte das andere Ende. In den abgeschlossenen Hühnerkäfigen mit Wänden aus Maschendraht, die sich an der Längswand aneinanderreihten, bewahrten die Hausbewohner ihren Plunder auf, den sie irgendwann einmal für wichtig gehalten, mittlerweile aber ausgemustert hatten: Spielzeugkisten, Eimer, Skier, Bücherstapel, Computermonitore.


    Der letzte Käfig in der Reihe lag genau in meinem Blickfeld.


    Aus einem großen, aufgerissenen Pappkarton quollen Schuhe verschiedener Größe, als hätte jemand einem schuhverschlingenden Monster den Bauch aufgeschlitzt. Die Schnürsenkel hingen wie Gedärm über den Rand des Kartons. Auf dem schiefen Kistenstapel daneben ragte ein alter Luftbefeuchter auf. Er sah aus wie ein weißes Ufo, und das schwächliche Piepen des Feuermelders, das zum Batteriewechsel mahnte, verstärkte die überirdische Stimmung.


    Wir kauerten uns in die Ecke hinter dem Bettenstapel.


    Dort stand ein altes, zweisitziges Pult, das irgendein früherer Hausbewohner zurückgelassen hatte. In die Tischplatte war ein Kirchboot geschnitzt. Neben dem Pult befand sich ein spinatgrünes Sofa, dessen Polsterung nur mehr aus Knubbeln und Dellen bestand.


    Diese Ecke war unser Treffpunkt. Hier kam niemand regelmäßig her; nur selten hängte jemand am anderen Ende Wäsche auf, bemerkte uns hinter den Betten aber nicht, solange wir stillhielten.


    Wir waren zu viert. Außer mir und dem Baron waren auch noch Jack und Gänsesäger da.


    Jack wohnte hier und ließ uns auf den Dachboden, wenn wir ungestört planen wollten. Jack hieß eigentlich anders, hatte sich aber nach seinem Großvater Jaska benannt, der Anstreicher gewesen war. Der Großvater hatte vor allem Dächer gestrichen, und Jack hatte sich stets an seinen sonnenverbrannten Rücken erinnert, auf dem die Träger der Arbeitshose ein großes Kreuz aus weißer Haut hinterlassen hatten. »Das erste Writing, das ich im Leben gesehen habe, war das X auf dem Rücken meines Opas in der Sauna«, sagte Jack. »Der Rest des Rückens war so rot wie seine kommunistischen Ideale. Als Gutenachtgeschichte hat er mir immer aus dem Kapital vorgelesen.«


    Gänsesäger hatte auf dem Kopf einen dunklen Haarbusch, der hartnäckig abstand, so beharrlich er ihn auch zur Seite kämmte. Er war nach dem Wasservogel benannt, der eine ganz ähnliche Frisur hatte. Den Namen hatte ihm Rust gegeben. Rust war unser Ornithologe gewesen.


    Rust hatte sich auf fast allen Gebieten ausgekannt. Früher hatten wir uns zu fünft auf dem Dachboden getroffen, und Rust und der Baron hatten abwechselnd das Wort geführt.


    Jetzt saßen wir wortlos da. Irgendwann murmelte Jack, als Kind habe er hier oben den Leuten aufgelauert, die ihre Wäsche abnahmen, und sie erschreckt, indem er plötzlich das Licht ausgemacht und gerufen hatte: »Feuer, Asche und Glut, hier riecht’s nach Menschenblut.«


    »Warum denn das?«, fragte ich.


    »Keine Ahnung«, sagte Jack.


    Wir lauschten dem Piepen des Feuermelders, und ich wartete darauf, dass das als Luftbefeuchter getarnte Ufo Rust zurückbrächte.


    Schließlich brach der Baron das Schweigen, indem er erklärte, keiner von uns dürfe zu der Beerdigung gehen. Unter Garantie würden die Ratten ebenfalls dort sein. Noch wüssten sie nicht, wer wir waren, aber wenn wir bei der Trauerfeier erschienen, kennten sie unsere Gesichter.


    Ich protestierte und verkündete, ich würde mir ein Kopftuch umbinden und als Oma am Krückstock in die Kapelle humpeln.


    »Das wirst du nicht tun«, sagte der Baron. »Oder du bist die Nächste, die abstürzt. Und wenn nicht vom Dach, dann in Schulden. Die verbuchen sämtliche Pieces im Umkreis von fünfzehn Kilometern auf dein Konto.«


    »Reicht es denen nicht, dass sie einen von uns umgebracht haben?«


    »Das war ein Unfall«, entgegnete der Baron. »Hast du den Bericht nicht gelesen?«


    Wir waren wegen des Berichts der Ratten auf den Dachboden gekommen. Der Baron hatte ihn auf das Pult gelegt. Gänsesäger hatte ihn sich geschnappt und war immer noch damit beschäftigt, ihn zu lesen. »Bericht« war fast schon zu viel gesagt für die zwei DIN-A4-Blätter.


    Manche Dinge erledigt man nun mal am besten bei Tageslicht, im Anzug und mit einem Aktenköfferchen in der Hand.


    Der Baron war, wie er uns erzählte, in das Büro der Ratten marschiert, hatte erklärt, er käme vom Dezernat für Wirtschaftskriminalität der Kriminalpolizei, und hatte sich bei dem Mann im Büro für die gute Arbeit und den präzisen Bericht bedankt, den er mit seinen Untergebenen genau studiert hätte. Dann hatte er gesagt, er bräuchte ein zweites unterschriebenes Original. Das erste ginge an die Zentralkripo in Helsinki, die zum Zweck der Verbrechensprävention eine Datenbank über die Schmierer zusammenstellen wollte. Dort nähme man das Problem sehr ernst und stünde über Europol sogar in Kontakt mit den Polizeiorganisationen anderer Länder. Auf europäischer Ebene begegnete man der Schmiererei ebenso entschieden wie der illegalen Einwanderung, dem Drogenhandel, der Geldwäsche und der Kinderpornografie. Der Servicechef, Olavi Raittila, habe genickt, eine weitere Kopie des Berichts ausgedruckt und unterschrieben.


    »Servicechef?« Gänsesäger sah verwundert auf.


    »Sicherheit ist eine Dienstleistung«, sagte der Baron. »Auf die beiden anderen Unterschriften musste ich etwa eine Stunde warten. Die Männer kamen erst in der Pause kurz ins Büro.«


    Gänsesäger sah wieder auf das Papier hinab und schnaubte. Er hatte die größten Hände und Füße, die ich je zu Gesicht bekommen hatte. Sein Vater hatte das schon vor Jahren bemerkt und den Jungen ermutigt, diese Gabe der Natur im Schwimmsport zu nutzen, nur hatte Gänsesäger leider eine wahnwitzige Angst vor dem Wasser. Womöglich lag dies zum Teil auch daran, dass sein Vater, der irgendwann von der Widerspenstigkeit seines Sohnes genug gehabt hatte, einmal im Ruderboot hundert Meter auf den See hinausgefahren war, ihn über Bord geworfen und ihm befohlen hatte, ans Ufer zurückzuschwimmen. Die Taucher hatten mehr als zwanzig Minuten gebraucht, um den Jungen auf dem schlammigen Grund zu finden.


    Sie hatten Gänsesäger nur wiederbeleben können, weil der Vater seinen Schwimmunterricht im November abgehalten und die Kälte die Lebensfunktionen des auf dem Grund liegenden Jungen verlangsamt hatte.


    Es wäre fast tröstlicher gewesen, wenn der Vater besoffen gewesen wäre, als er seinen Sohn hatte zwangsschwimmen lassen. Doch so war es nun mal nicht – der Mann war vielmehr stocknüchtern und obendrein Mitglied im Sportausschuss der Stadt gewesen.


    Der knapp halbstündige Tod hatte bei Gänsesäger Spuren hinterlassen. Es kam vor, dass er urplötzlich in seiner eigenen Welt versank, reglos und steif, während um ihn herum das Leben weiterlief. Als er jetzt aufschreckte, hatte er schon zehn Minuten lang auf die erste Seite des Berichts gestarrt, aber mir war durchaus aufgefallen, dass seine Augen sich überhaupt nicht bewegt hatten.


    »Während wir auf die Männer warteten, habe ich mit dem Servicechef Kaffee getrunken«, fuhr der Baron mit seinem Bericht fort. »Dazu gab es Plunderteilchen. Olavi Raittila hat mir von seinen Reiseplänen für den Herbst erzählt. Ein netter Mann, ein Familienmensch. Er will mit seiner Frau in die Türkei. Dort hätten sie nicht die gleichen Wirtschaftsprobleme wie in Griechenland, meinte er, die Menschen wären freundlich und keine so verbitterten Pleitegeier und Arbeitslosen. Und in der innersten Bucht des Mittelmeers ist das Wasser auch Ende Oktober noch warm, anders als im trüben Finnischen Meerbusen. Und klar, da kann man gut schnorcheln. Delfine. Korallen. Raittila hat mir die Wunder der Unterwasserwelt ausgiebig geschildert, bis die beiden Ratten ins Büro kamen und die Papiere unterschrieben haben.«


    Ich zwängte mich neben Gänsesäger aufs Sofa, um den Bericht mitzulesen, während der Baron mit den Fingerspitzen über das Pult malte. Die Geste erinnerte mich an Rust, der Skizzen nie zu Papier gebracht hatte. Er hatte immer mit den Fingern statt mit einem Stift gezeichnet. Manchmal hatte er mit einem Stock im Sand herumgekritzelt, den Entwurf am Ende aber immer mit den Füßen verwischt.


    Er hatte nur an Wänden Spuren hinterlassen wollen, nirgendwo sonst.


    Ich zog für Gänsesäger die zweite Seite des Berichts vor. Beim Lesen zweifelte ich an mir selbst: Hatte ich im Dunkeln wirklich mehr als ein Dutzend Männer gesehen oder sie mir nur eingebildet? Ich musste die Augen schließen und an den Moment zwischen den Eisenbahnwaggons zurückdenken. Allein dort hatten uns zum Schluss mindestens fünf von ihnen nachgesetzt. Vom Ruderboot aus hatte ich am Vellamo neun oder zehn gesehen, wobei mir sicher sogar ein paar entgangen waren.


    »Das ist doch gelogen.«


    »Wenn es auf dem Papier steht, ist es wahr«, entgegnete der Baron.


    »Hast du die Ratten irgendwas gefragt?«


    Der Baron hatte den Bericht im Büro überflogen und gefragt, welcher der beiden Männer mit Raittila auf dem Dach gewesen sei. Der eine, ein Sommersprossiger, hatte leicht mit der Hand gezuckt. Ein ganz sympathisch aussehender Bursche. Wie ein zu groß geratener Dennis the Menace. Sogar seine Haarfarbe hatte einen Orangestich.


    Beim Weggehen hatte der Baron sich an der Tür noch einmal umgedreht und gesagt, man wisse ja, dass mehr Personal dort gewesen sei als bloß drei Mann. Man habe entsprechende Hinweise von Augenzeugen. Aber daraus wolle man kein Problem machen. »Abgesehen davon, was in diesem Bericht steht, möchte ich nur wissen, ob es noch mehr gibt, was ihr darin ausgelassen habt.«


    Der Orangehaarige hatte bloß den Kopf geschüttelt, während Servicechef Raittila sich geräuspert und erklärt hatte, sie hätten im Einvernehmen mit der Bahndirektion die Waggons sozusagen als Köder ausgelegt. Sie hätten allen Grund zu der Annahme gehabt, dass der Köder die Schmierer anlocken würde. Daher hätten sie auch mehr Leute bereitgestellt. Sie hätten sicherstellen wollen, dass diese widerliche Kleckserwelle ein für alle Mal gestoppt würde. Hundertprozentig hätte es nicht geklappt; trotz des Großeinsatzes wäre der eine entkommen und der andere schließlich verunglückt. Sie hatten schlicht und einfach nicht daran gedacht, das Meer als Fluchtweg in Betracht zu ziehen. Oder die Möglichkeit, dass der zweite Schmierer sich von allen Wegen ausgerechnet das höchste Dach aussuchen würde. Alles in allem wäre es aber fruchtlos, die ganze Mannschaft in den Bericht aufzunehmen. Der Unfall wäre nun einmal passiert.


    Der Baron verstummte und verstaute die beiden Blätter wieder in seiner Aktentasche. Auf dem Blechdach über uns trippelten Tauben.


    »Wer von den beiden Ratten hat Rust hinuntergestoßen?«, fragte ich. »Raittila oder dieser Karottenkopf, Kalliola?«


    Ich zog den Bericht wieder aus der Aktentasche des Barons und überflog noch einmal die Stelle, an der es hieß, der Leiter des Sicherheitsdienstes, Raittila, sowie der Angestellte Kalliola hätten sich auf dem Dach des Seefahrtzentrums befunden, als der Verdächtige abstürzte. Hiililuoma hätte unten gestanden.


    Der Baron zuckte mit den Schultern.


    »Da steht, dass niemand ihn gestoßen hat.«


    »Du warst doch dort in diesem Rattennest und hast mit denen geredet. Scheiße, Schuld kann man an den Augen ablesen!«


    »An den Augen kann man gar nichts ablesen, Metro. Ich könnte es wirklich nicht sagen.«


    »Hat jemand Hunger?«, fragte Jack.


    »Ja.«


    »Yes!« Gänsesäger sprang auf.


    Jack schlängelte sich zwischen den Betten hindurch zu einem ausgemusterten Kühlschrank. Er holte ein großes Glas Essiggurken heraus, deren Mindesthaltbarkeitsdatum schon vor gut vierzig Jahren abgelaufen war. Seinen Worten zufolge stand im Keller ein ganzes Regal mit solchen Gläsern. Er ging im Labyrinth des alten Kellers regelmäßig auf die Pirsch.


    Der Baron legte das Glas schräg. Die Gurken schwammen in einem trüben Brei. Das Glas blieb zu.


    Am Tag der Beerdigung zog ich ein schwarzes Kleid an. Der Baron trug seinen schwarzen Anzug, das Köfferchen ließ er im Wagen der Maklerfirma. Die Ratten auf dem Parkplatz der Kapelle waren nicht schwer zu erkennen, sie blieben in ihrem Wagen sitzen, während die anderen einander begrüßten und hineingingen. Irgendwann betrat dann doch eine der Ratten die Kapelle. Der Baron wollte nicht, dass wir näher herangingen, er hatte Angst, wiedererkannt zu werden. Wir blieben hinter einer Birke stehen und beobachteten das Ganze durch ein Fernglas. Als eine Oma ächzend herbeihumpelte, um das Grab neben uns zu pflegen, verzogen wir uns in eine andere Ecke.


    Jack las halblaut die Namen auf den Grabsteinen vor. Sinkkonen, Parantainen, Repo, Aalto. Er wunderte sich darüber, dass die Grabsteine nicht alphabetisch angeordnet waren.


    »Glaubst du vielleicht, die Leute sterben in alphabetischer Reihenfolge?«, fragte ich.


    »Trotzdem«, maulte er.


    Gänsesäger hatte nicht mitkommen wollen. Er hatte erklärt, vom Tod habe er schon genug gesehen. Dem war kaum zu widersprechen.


    »Ist dir schon mal aufgefallen, dass die Bäume auf Friedhöfen üppiger sind als anderswo?«, fragte der Baron.


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Die Stämme sind massiv und die Kronen auch ohne Laub richtig dicht«, fuhr der Baron fort. »Weil die Bäume hier zusätzliche Nährstoffe bekommen.«


    »Hör auf.«


    »Ob der Baumsaft rot ist?«


    Ich hielt mir die Ohren zu und sah nur noch, wie sich die Lippen des Barons bewegten. Der Moschusgeruch, den er verströmte, erinnerte mich an die unter der Erde verwesenden Toten.


    Nach der Aussegnung rührten sich die Ratten nicht vom Parkplatz, obwohl sich die Trauergäste zerstreuten. Uns hatten sie nicht entdeckt, aber sie hatten andere erspäht, die sie verfolgen konnten. Die eine Ratte wartete im Auto, während der Karottenkopf zwischen den Grabsteinen herumschlich und ein Pärchen belauerte. Die Ratte bespitzelte die beiden, und wir bespitzelten die Ratte.


    Ein Bus kam und hielt, und plötzlich hatten wir es eilig. Der Baron hatte den Firmenwagen vor dem Friedhof geparkt, und wir mussten fast zweihundert Meter laufen. Als wir an der Haltestelle ankamen, waren der Bus und der Ratten-Audi bereits verschwunden, aber an der Bushaltestelle hing eine Streckenkarte. Wir nahmen die Abkürzung über die Autobahn nach Hovinsaari. Auf der Rückbank setzte Jack seine Tirade über die alphabetische Ordnung und das Durcheinander auf Friedhöfen fort. Inzwischen war er zu der Auffassung gelangt, Gräber müssten GPS-Koordinaten zugewiesen bekommen.


    Rust und ich hatten Jack einmal besucht, in seinem kleinen Zimmer. Er wohnte immer noch bei seiner Mutter. Jack war nervös geworden, als Rust einen Haufen Stifte auf den Tisch gelegt hatte, und er hatte die Stifte minutenlang gerade ausrichten müssen, ehe er sich wieder einigermaßen beruhigt hatte. Wir hockten auf dem Fußboden. Auf Jacks Bett durften wir uns nicht setzen, damit die Decke keine Falten bekam. Rust nahm ein Buch aus dem Regal, blätterte darin und stellte es wieder zurück. Jack schnaufte und rückte das Buch so lange zurecht, bis es mit den anderen wieder eine perfekte Linie bildete.


    Jacks Mutter machte sich wegen der Zwangsneurosen ihres Sohnes keinerlei Sorgen. Sie war froh, dass Jack die Wohnung in Ordnung hielt. Er wischte mehrmals in der Woche den Fernseher sauber, ordnete die DVDs alphabetisch und stapelte die Illustrierten penibel aufeinander. Und er wischte den Staub von dem Foto über dem Fernseher, auf dem Opa Jaska bei der Demonstration zum ersten Mai die rote Fahne trug. Die Mutter lag unterdessen auf dem Sofa, hatte Werbefilmchen und gleichzeitig den Siegeszug des Kommunismus im Blick, fraß Chips und wurde fett.


    Der Baron hielt vor der gelb getünchten Schule in Hovinsaari. Von dort aus war die Kreuzung gut zu überblicken. Jack trommelte mit den Fingernägeln auf meine Nackenstütze und zählte. Bei fünfhundert beschlich uns das Gefühl, dass wir zu spät dran waren und der Bus längst vorbeigefahren war. Das Getrommel war mir schon ein paar Hundert Schläge zuvor auf die Nerven gegangen.


    »Der kommt nicht mehr«, sagte der Baron.


    »Kommt nicht mehr«, trommelte Jack.


    Doch im selben Augenblick kam der Bus aus der Kurve und überquerte die Kreuzung. Ich hoffte, dass das Pärchen noch nicht ausgestiegen war.


    Erst als der Bus wieder verschwunden war, erschien das Auto der Ratten in der Kurve auf dem Hügel. Sie hielten Abstand, kannten die Strecke offenbar, es reichte ihnen, bei den Haltestellen auf Sichtweite heranzukommen. Wir schlossen uns dem Pulk an.


    Das Pärchen, das von den Ratten observiert wurde, stieg in der Innenstadt aus und verschwand in einer Eckkneipe. Der Ratten-Audi hielt am Straßenrand. Der Wind trieb Lindenblätter über die Straße. Es sah aus, als würden sie miteinander ringen. Wir postierten uns ein Stück entfernt an einem Denkmal, das aus zwei großen Reisetruhen und einem Koffer bestand. Der Baron erklärte, die Gepäckstücke sähen zwar bis hin zu den Schlössern und Beschlägen echt aus, seien aber nicht aus Holz und Leder, sondern aus Beton. Als damals für die Stangen, an denen sie befestigt werden sollten, Löcher ausgehoben wurden, seien zwei Schuljungen aufgetaucht …


    Der Baron unterbrach seine Erzählung, als das Pärchen aus der Kneipe kam. Die beiden schlenderten über die Felsen, gefolgt von der Ratte mit den orangefarbenen Haaren. Wir versuchten gar nicht erst, uns ihnen anzuschließen, sondern warteten in der Nähe des Rattenautos.


    Die Schuljungen, erzählte der Baron weiter, hätten die Reisekisten angestarrt, dann die Gruben daneben und schließlich den im Schweiße seines Angesichts schaufelnden Arbeiter gefragt: »Haben Sie die Schatzkisten da gefunden?« Der städtische Arbeiter hatte genickt und gebrummt: »Hundert Goldbarren.« Daraufhin waren die Jungen losgerannt, um ihre Schaufeln zu holen, die Goldbarren vor Augen.


    Nach einer knappen halben Stunde kehrte Kalliola zu dem Audi zurück. Wir folgten den Ratten ein paar Kilometer weiter, hielten aber an, als wir das Schild und die Baracke des Sicherheitsdienstes vor uns sahen.


    »Da warst du?«, fragte ich.


    »Genau da«, bestätigte der Baron.


    Kalliola stieg in einen schwarzen Škoda, die zweite Ratte kurvte in entgegengesetzter Richtung davon.


    »War der Zweite dieser Raittila?«, wollte ich wissen.


    »Nein. Das ist der Dritte, der in der Nacht dabei war. Dem Bericht zufolge. Derjenige, der unten stand und nicht auf dem Dach. Hiililuoma.«


    »Fahr dem Karottenkopf nach.«


    Wir fuhren durch die Innenstadt und dann auf die Brücke nach Mussalo. Links schimmerten mehr als vierzig Kilometer entfernt die Felsen von Suursaari im Meer wie die Buckel einer Seeschlange. Hinter der Brücke kamen uns Laster vom Tiefhafen entgegen, und über das Anschlussgleis rumpelte träge ein Güterzug. Nur ein einziger Waggon war bemalt. Den Künstler kannte ich nicht.


    »Von wem ist das?«, fragte ich.


    »Hesburger«, antwortete Jack prompt. In seinem Kopf musste er eine ganze Enzyklopädie sämtlicher Sprayer haben. Mit Hesburger war nicht etwa die Hamburgerkette gemeint, sondern ein Typ aus Oulu, von dem ich bisher noch kein einziges Piece gesehen hatte.


    Der Baron zeigte auf eine Reihe von Holzhäusern am Ostufer von Mussalo.


    »Über hundert Jahre alt«, erzählte er. »Die Fassaden baden in der aufgehenden Sonne. Vor dem Brückenbau waren die Bewohner dieser Holzhäuser so ungefähr die einzigen Säugetiere auf Mussalo, abgesehen von Eichhörnchen und Elchen. Sie fuhren mit dem Boot zur Arbeit in die Stadt. Damals war der ganze innere Teil der Insel mit Dickicht und Laubwald bewachsen. Mittlerweile gibt es dort einen Golfplatz und eine weitläufige Eigenheimsiedlung, und ständig stehen neue Grundstücke zum Verkauf. Wie Perlen an einer Schnur. Und die Makler preisen das golden schimmernde Familienglück und die Wonnen eines eigenen Gartens an.«


    »Mich erinnert das eher an eine Fuchsfarm«, sagte ich, während ich mir die Nase am Fenster platt drückte und die Gegend betrachtete.


    Die Ratte parkte am Straßenrand vor einem Haus, das den zwanzig Häusern rundherum wie ein Ei dem anderen glich. Selbst der US-Spionage würde es schwerfallen, die einzelnen Schuppen auf einer Luftaufnahme voneinander zu unterscheiden. Die winzigen Gärten sahen allesamt beinahe identisch aus – inklusive Trampolin, Gasgrill und jungen Birken.


    Der Briefkasten vor Kalliolas Haus war blau, während die Box des Nachbarn rot war. Es lebe der kleine Unterschied.


    Ich überprüfte mit dem Fernglas die Hausnummer und merkte mir auch das Kennzeichen am Wagen der Ratte.


    »Reicht dir das?«, fragte der Baron.


    »Ja.«


    Der Baron ließ den Motor an und rollte langsam durch die von strahlenden Wohnhäusern und Gartenzwergen gesäumten Straßen.


    »Hier stehen ständig Häuser und Wohnungen zum Verkauf«, sagte er.


    »Warum?«


    »Die höchste Scheidungsrate in der ganzen Stadt. Träume zerbrechen.«


    »Mussalo, das Dreamland von Kotka«, sagte Jack von hinten.


    Der Baron fuhr mich nach Karhuvuori. Dort kamen kaum je Wohnungen auf den Markt. Viele waren städtische Mietwohnungen.


    In der Nacht kehrte ich allein mit dem Fahrrad ins Dreamland zurück und widmete dem Auto der Ratte zehn Minuten. Das genügte.

  


  
    Jere


    Mein schwarzer Škoda war über und über beschmiert, sogar die Fenster. Gelb, orange, braun und rot. Das Auto war in einen einzigen großen, rostigen Klumpen verwandelt worden.


    Die Fahrertür sah aus, als würde das Metall sich regelrecht aufrollen, und in der Mitte klaffte ein schwarzes Loch. Erst als ich versuchte, den Finger hineinzustecken, begriff ich, dass das alles nur aufgemalt war.


    Auf der Motorhaube stand RUST NEVER SLEEPS. Rost schläft nie.


    Vor dem Wagen waren die Umrisse eines Menschen auf den Asphalt gezeichnet worden, wie man in amerikanischen Fernsehserien die Fundstelle einer Leiche mit Kreide markiert. Diese Leiche hier lag mit gespreizten und an den Gelenken verdrehten Gliedern da. Um den Kopf herum war eine Blutlache gemalt.


    Noch ehe ich es verhindern konnte, kam Ville aus dem Haus gerannt, lief um den Wagen herum und rief immer wieder: »Wow!« Seiner Meinung nach war mein Rost-Škoda zum coolsten Auto der Welt geworden.


    Ich hätte ihn am liebsten an den Haaren gezogen, damit er den Mund hielt.


    »Mir hat er schwarz besser gefallen«, brachte ich lediglich hervor.


    »Wow-ow-ow!«, kam die Antwort von Ville.


    Ich brachte ihn zurück ins Haus und trug Mirjami auf, ihn in nächster Zeit nicht nach draußen zu lassen. Ville erzählte ihr sofort begeistert, wie toll Papa das Auto bemalt hätte – wie am ersten Mai. Supertoll. Die Bänder, wie hießen die gleich wieder? Wie heißen die Bänder vom ersten Mai, Mami?


    »Luftschlangen«, half Mirjami nach.


    »Ein Luftschlangenauto«, jubelte Ville.


    Mirjami setzte Ville an den Esstisch und kochte ihm seinen Frühstücksbrei. Der Junge sprang andauernd ans Fenster, um nachzusehen, wie es dem Auto ging.


    »Ist heute erster Mai?«, fragte er.


    »Jetzt ist Herbst«, sagte Mirjami. »Bis zum ersten Mai ist es noch lange hin.«


    »Krieg ich einen Luftballon?«, fragte er.


    Ich verfluchte mich insgeheim dafür, dass ich keine Garage, sondern nur einen Carport gebaut hatte. Sorsasalo war bereits aus seinem Gewächshaus geeilt, um den Škoda zu bestaunen. Ich erklärte ihm, da wären Vandalen am Werk gewesen, wir führten gerade einen Kampf gegen sie und hätten längst die Oberhand, sie wären schon fast besiegt. Offenbar hatten sie sich an mir rächen wollen. Sorsasalo nickte und verschwand wieder im Haus, um seine Frau zu holen. Sie machte ein paar Handyfotos.


    »Verbreite die bloß nicht im Internet«, sagte ich.


    »Ich doch nicht.« Sorsasalos Frau schüttelte den Kopf.


    Ich holte eine Plane und legte sie über den Wagen, obwohl Sorsasalos Frau mich bat, noch einen Moment zu warten. Sie wollte noch ein paar Fotos von dem Text auf der Motorhaube machen, aber das ließ ich nicht zu. Die zweite Plane legte ich über die Umrisse der Leiche auf dem Asphalt.


    »Weißt du, von wem das stammt? Rust Never Sleeps?«, fragte Sorsasalo.


    »Nein. Und ehrlich gesagt, es interessiert mich auch nicht.«


    »Von Neil Young. Vielleicht steckt ja ein Neil-Young-Fan dahinter.«


    »Ist Neil Young nicht dieser abgehalfterte alte Knacker, der sich schon vor zwanzig Jahren mit Drogen das Hirn aufgeweicht hat? Seine Fans sind doch bestimmt auch solche Knallköpfe.«


    »Ich mag Neil Young«, stellte Sorsasalo ein wenig steif fest. »Und Bob Dylan. Solche Künstler wachsen heute einfach nicht mehr nach. Blowin’ in the Wind ist einer der besten Songs überhaupt. Er sagt alles Wesentliche über die Menschheit aus.«


    »Und ich dachte, er würde von einem Furz handeln«, erwiderte ich.


    Sorsasalo räusperte sich, stiefelte davon und zog seine Frau hinter sich her. Genau das hatte ich beabsichtigt. Von mir aus sollten sie doch von hier wegziehen und auch gleich ihr Gewächshaus, ihre Weintrauben und ihren Musikgeschmack mitnehmen.


    Ich rief Hiililuoma an und fragte, ob sein Auto ebenfalls beschmiert worden sei. Er wohnte in einem Reihenhaus in Karhula. Hiililuoma erklärte, er stelle das Auto nachts eigentlich immer in die Garage, aber in der vergangenen Nacht habe es ausnahmsweise an der Straße gestanden. Trotzdem scheine es, zumindest vom Fenster aus betrachtet, sauber zu sein.


    Natürlich.


    Nach kurzem Überlegen tippte ich Raittilas Nummer ein. Auch ihn fragte ich, ob sein Wagen in Ordnung sei. Raittila verstand die Frage nicht, und ich erklärte ihm, was in der Nacht passiert sei. Er versprach, seinen Mercedes sofort zu überprüfen. Ich hörte übers Handy das Geräusch des Aufzugs und dann seine Antwort. Alles in bester Ordnung.


    »Sofern man das Laub nicht als Vandalismus zählt«, fügte er hinzu. »Diese Blätter sind hier nämlich der reinste Terror.« Er erwartete wohl, dass ich über seinen Witz wiehern würde, aber mir war nicht nach Lachen zumute.


    »Wie zum Teufel soll ich denn jetzt zur Arbeit kommen?«, giftete ich ihn an.


    »Habt ihr keinen Zweitwagen?«


    »Nein, haben wir nicht.«


    »Reg dich nicht auf. Ich komm rüber und helf dir.«


    »Roger.«


    Mirjami brachte Ville mit nach draußen. Der Junge wolle nicht länger im Haus bleiben, erklärte sie, und sie selbst müsse unter die Dusche. Ville quengelte, ich solle die Plane vom Škoda ziehen, und als ich mich weigerte, begann seine Unterlippe zu zittern. Mirjami meinte, ich solle mit ihm Fußball spielen, als Vater müsse ich doch wissen, was kleinen Jungen Spaß macht. Dann verschwand sie wieder im Haus. Ihr ungewaschenes Haar war ihr wichtiger als mein Auto. Ville kickte den Fußball absichtlich auf die Straße, und noch während ich den Ball holen lief, hob er bereits die zweite Plane an und betrachtete den weiß umrandeten Toten auf dem Asphalt.


    »Irre«, sagte er mit rollendem R und Bewunderung in der Stimme. Ich riss ihm die Plane aus der Hand und deckte die Schmiererei wieder zu, und Ville fing an zu heulen.


    Raittila war schneller zur Stelle als die Polizei. Er war in einem Firmen-Toyota gekommen und meinte, den dürfe ich benutzen, bis mein eigener Wagen frisch lackiert sei. Wir sollten den Vorfall nicht über die Maßen aufbauschen, sagte er, es handele sich zweifelsohne um eine Racheaktion des überlebenden Schmierers.


    »Aber woher kennt er meinen Namen?«


    »Kennt er gar nicht«, versuchte Raittila mich zu beruhigen. »Ein Schuss ins Blaue und Pech, das ist alles.«


    »Er soll rein zufällig ausgerechnet meinen Wagen beschmiert haben? Und dazu einen Toten auf die Straße gemalt haben?«


    »Denk doch mal nach, Mann«, sagte Raittila leise. »Der zweite Schmierer kann dein Gesicht vom Ruderboot aus überhaupt nicht erkannt haben. Nicht mal wir beide haben uns auf diesem Dach richtig gesehen, obwohl wir nur einen Meter voneinander entfernt standen.«


    Dann fing Raittila an, mit Ville Fußball zu spielen. Aus irgendeinem Grund schoss Ville kräftiger zurück als sonst. Mir schob er den Ball immer nur schlapp zu, sodass er auf dem Rasen zwischen uns liegen blieb. Immer war ihm der Ball zu weich oder zu hart.


    »Irgendwer hat geplaudert«, sagte ich.


    »Ich hab kein Wort gesagt«, antwortete Raittila bestimmt. »Dir muss doch klar sein, dass das überhaupt nicht in meinem Interesse läge. Ich bin daran interessiert, dass die ganze Geschichte schnell in Vergessenheit gerät.«


    »Dann war es Hiililuoma.«


    »Für Hiililuoma kann ich nicht antworten.« Raittila köpfte den Ball zu Ville zurück. »Aber bis zum Beweis des Gegenteils ist jeder erst mal unschuldig.«


    Ville bettelte Raittila an, ihm den Ball so zuzuwerfen, dass auch er ihn würde köpfen können. Ich selbst hatte ihn nie mehr dazu bewegen können, nachdem er beim ersten Versuch den Ball auf die Nase bekommen und wie ein Schlosshund geheult hatte, wieder mal. Mir war schleierhaft, wieso ausgerechnet ich mit einem derart weinerlichen Kind gesegnet war. Ich selbst hatte in meiner Kindheit höchst selten geheult, nicht einmal, als ich mit dem Fahrrad bergab gestürzt war und mir beide Knie aufgeschlagen hatte. Meine Mutter hatte Tränen in den Augen gehabt, als der Arzt mir die Sandkörnchen aus den Knien hatte pulen müssen, und sogar der Arzt war zwischendurch ein paarmal hinausgegangen, um Luft zu schnappen. Ich hatte als Einziger von uns dreien die Steinchen gezählt, die aus meinen Knien geholt worden waren. Zweihundertdrei Stück, und später waren noch mehr durch die Haut gekommen. Keiner meiner Freunde hatte es im Lauf der Jahre auf eine höhere Zahl gebracht.


    »Niemand von euch hat letzte Nacht sein Auto in die Garage gestellt«, sagte ich. »Warum also ich?«


    »Das ist allerdings merkwürdig«, gab Raittila zu.


    Unser leises Gespräch wurde durch die Ankunft eines Streifenwagens unterbrochen. Raittila forderte mich noch schnell auf, der Polizei Namen und Adresse des Pärchens zu nennen, das ich nach der Beerdigung beschattet hatte. Es sei von höchster Wichtigkeit, dass wir uns alle Optionen offenhielten. Sollte die Polizei ruhig ihre Arbeit machen.


    Ich erstattete Anzeige. Die Polizisten machten Fotos von meinem Škoda, unternahmen aber nicht den geringsten Versuch, Sorsasalos Frau, die erneut mit ihrem Handy aufgekreuzt war, in die Schranken zu weisen. Stolz berichtete sie, wie viele Likes ihr Bild schon nach einer Viertelstunde auf Facebook bekommen habe. Dabei sei der Text auf der Motorhaube noch nicht einmal zu sehen gewesen.


    Es fiel mir schwer, ihr das Handy nicht aus der Hand zu schlagen. Das Loch im Gullydeckel hätte genau die richtige Größe gehabt.


    Doch angesichts der Polizisten hielt ich mich zurück.


    Sorsasalo riss das Wohnzimmerfenster auf, und Dylans Blowin’ in the Wind wehte zu uns herüber. Und zwar laut. Dann verschwand er in seinem Gewächshaus und konzentrierte sich wieder darauf, seine Trauben zu hätscheln.


    Das Schlimmste jedoch war die Fahrt zur Werkstatt, die ich ohne Plane hinter mich bringen musste. Sowie ich den Motor angelassen hatte, zielte Sorsasalos Frau mit dem Handy auf die Motorhaube. Unterwegs grinsten die Fußgänger. Immer wieder warf ich einen Blick in den Rückspiegel, um zu sehen, ob sie mit dem Finger auf mich zeigten.


    Raittila folgte mir in dem Firmenwagen. Als würde ein Zirkus durch die Stadt ziehen, mit mir, dem Clown, an der Spitze.


    In der Autolackiererei sah sich der Meister, ein kleiner Mann im Overall, den Wagen an und murmelte, der Spaß werde mich mehr als zwei Tausender kosten. Den Wagen einfach neu zu lackieren wäre nur halb so teuer gewesen, aber die Schmiererei sei uneben und müsse zuerst abgeschliffen werden. Das Auto werde frühestens in der kommenden Woche fertig sein.


    »Warum machen diese Bazillen nicht einfach etwas Nützliches?«, schnaubte ich, als wir wieder draußen standen. »Autos lackieren beispielsweise. Oder Fassaden streichen.«


    »Einer von denen hat doch gerade erst ein Auto lackiert …«


    »Das finde ich überhaupt nicht witzig«, gab ich zurück.


    »Du darfst das nicht persönlich nehmen.« Raittila klopfte mir freundschaftlich auf die Schulter. »Das war einfach nur eine Racheaktion, womöglich nicht einmal die letzte. Schätz mal, wie viele Drohbriefe und Päckchen mit Scheiße ich als Chef des Sicherheitsdienstes schon bekommen habe.«


    Ich schüttelte den Kopf.


    »Das ist ein Psychokrieg«, sagte Raittila. »Wie beim Eishockey. Das Spiel wird per Verstand entschieden, nicht per Gefühl. Das ganze Gerede von emotionaler Stärke und Lodern und Energie ist totale Kacke, hörst du? Sieger wird derjenige, der sich am wenigsten von seinen Gefühlen verleiten lässt. Diese Typen sind in dein Revier eingedrungen, aber lass sie nicht auch noch in deinen Kopf eindringen. Dieses Spiel gewinnt man nur durch Selbstbeherrschung. Durch Geduld.«


    Wir fuhren noch mal bei mir zu Hause vorbei, ich holte meine Brieftasche und wechselte das Hemd, das alte hatte ich trotz des kühlen Morgens durchgeschwitzt.


    Raittilas Worte klangen durchaus vernünftig. Wenn man sich beim Eishockey von einem großschnäuzigen Gegner provozieren ließ, landete man auf der Bank, und prompt war die eigene Mannschaft in der Unterzahl.


    Ich setzte mich in den Firmenwagen. Raittila blieb vor dem Haus stehen. Ich ließ das Seitenfenster runter.


    »Du brauchst eine Garage«, stellte er fest. »Und dort an der Dachrinne bringst du eine Überwachungskamera an.«


    »Und wo soll ich bitte schön eine Garage herzaubern?«


    »Ich schick dir ein paar Kumpels, die dir helfen. Und dein Gehalt ist ja auch gerade erhöht worden. Eine Garage kannst du dir allemal leisten. Und Platz dafür hast du doch. Dort, wo jetzt der Carport steht.«


    »Herrgott noch mal«, murmelte ich. Dann brachte ich den Fahrersitz des Toyota in die passende Position. Dieser Wagen würde jetzt für mindestens eine Woche unsere Familienkutsche sein. Im Fußraum lagen Krümel und Spuren getrockneten Schlamms, und das Lenkrad fühlte sich klebrig an. Der Stecker für den Zigarettenanzünder war verschwunden. Ich hasste geliehene Sachen. Die Bücher aus der Bibliothek hatten Flecken und Knicke, einmal hatte ich zwischen zwei Seiten sogar eine vertrocknete Käsescheibe gefunden. Das war das letzte Mal gewesen, dass ich die Dienste jener Institution in Anspruch genommen hatte. Mittlerweile las ich Ville vor dem Einschlafen nur noch aus unseren eigenen Büchern vor.


    Ein Bankkredit ist meines Erachtens die einzig akzeptable Form des Leihens.


    Raittila zog die Beifahrertür auf und ließ sich schwer auf den Sitz fallen.


    »Don’t worry. Das geht vorbei«, sagte er. »Die werden geschnappt. Seit der Beerdigung weißt du immerhin, um wen es sich handelt.«

  


  
    Metro


    Ich war überrascht, als ich im Internet auf Fotos des bemalten Rattenautos stieß, noch ehe ich selbst Bilder hatte hochladen können. Ein Graffiti auf einem Wagen im Namen von Rust, der selbst nur mehr Asche war.


    Am öffentlichen Computer in der Bibliothek fügte ich einem der Bilder noch einen Kommentar hinzu: »Kalliola. My name is Jere Kalliola. I am full of shit.«


    Irgendwer hatte das Auto der Jere-Ratte geradezu hingebungsvoll fotografiert, und zwar genau dort, wo ich es mir in der Nacht vorgenommen hatte. Im Netz schwirrte mittlerweile ein halbes Dutzend verschiedener Aufnahmen von dem rostblütigen Škoda. Der abgestürzte Mann, den ich auf den Asphalt gemalt hatte, war leider nirgends zu sehen.


    Rust wäre auf meine Arbeit stolz gewesen. Ich hatte versucht, für das Piece so gut wie möglich seinen Stil zu treffen. Ein Toter hatte sich gerächt.


    Rust hatte zurückgeschlagen.


    Ich schickte die Fotos des bemalten Škoda der Jere-Ratte vom Bibliothekscomputer aus nicht nur auf die üblichen Portale, sondern auch auf die Webseiten in- und ausländischer Zeitungen. Bei mehreren fügte ich noch eine Bildunterschrift hinzu: »Jere Kalliola, Familienvater aus Kotka, der Graffitis über alles liebt, hat seinem Wagen ein neues Design verliehen. Jere ist ein großer Fan von Neil Young.«


    Als ich durch die Stadt radelte, dudelten auf Dauer-Repeat immer dieselben Songs in meinem Kopf. Ich erinnerte mich noch gut daran, wie Rust die Platte abgespielt hatte, der er seinen Namen entnommen hatte. Rust Never Sleeps von Neil Young. Die Platte war mir inzwischen mehr als vertraut, obwohl sie fast zwanzig Jahre vor meiner Geburt auf den Markt gekommen war. Rust hatte sie sich mehrmals in der Woche angehört, sie war für ihn eine so lebendige Alltagserfahrung wie für die Ratten die allabendliche Nachrichtensendung um halb neun, in der unerklärliche Krisen und dreckige Bomben auf Nahost oder in Afrika zwar immer Zerstörung anrichteten, aber nie in ihrer unmittelbaren Nähe. Rust hatte das Album auch auf MP3, als CD und als Kassette besessen, doch am liebsten war ihm die alte Vinylversion gewesen, die rasselte wie der Mann aus dem Stockwerk über uns, der wegen Kehlkopfkrebs operiert worden war. Das Kratzen gehöre zu Rost, hatte Rust immer gesagt.


    Rust Never Sleeps. Das hatte Rust selbst charakterisiert. Er war stets nach mir eingeschlafen und vor mir wieder aufgewacht. Ich hatte den ganzen Tag über gegähnt, er nie. Echt ätzend.


    Trotzdem hatte ich mich Abend für Abend danach gesehnt, dass er im Licht der Taschenlampe neben mir las und mit den Seiten raschelte, während ich versuchte einzuschlafen.


    Ich hatte Rust nie dösen gesehen, nicht einmal dann, wenn wir im Gebüsch gelegen und auf den Abzug der Sicherheitsleute gewartet hatten. Manchmal hatten wir ein Piece unvollendet lassen müssen, wenn überraschend ein Rattenteam aufgetaucht war. Dann hatten wir uns schleunigst in den Schatten zurückziehen und schweigen müssen. Wenn man die Nerven verlor und wegrannte, lief man Gefahr, geschnappt zu werden. Am sichersten war es, reglos dazuliegen und zu warten. Zu warten. Und zu warten. Im Allgemeinen gaben die Ratten zuerst auf.


    Ich hatte gespürt, wie die Feuchtigkeit aus dem Boden durch die Kleider bis an meinen Bauch aufstieg, hatte gefroren und gegähnt. Rust hatte weder das eine noch das andere getan.


    Wie kann einer, der nicht müde wird und keine Kälte verspürt, einfach so sterben? Verdammt!


    Einmal hatten wir uns in einen Altpapiercontainer geflüchtet. Nachdem wir eine Weile dort gelegen hatten, schien es plötzlich, als würde sich in der Kiste etwas bewegen. Eine Ratte, dachte ich erschrocken. Keine zwei-, sondern eine vierbeinige. Als mich gleich darauf eine Pranke mit langen Krallen berührte, wäre ich beinahe senkrecht durch den Containerdeckel geschossen. Doch die Pranke warf nur ein paar Zeitungen auf mich, und dann brummte ein Penner: »Hier is Platz für drei. Habt ihr ma’ n Schluck für mich?«


    Damals war mir nicht kalt gewesen.


    Als ich an unserem letzten gemeinsamen Abend auf dem Rangierbahnhof in Pullover und Kapuzenjacke den Rotz hochgezogen hatte, hatte Rust nur ein T-Shirt angehabt.


    Ein schreckliches Gefühl, dass er nur im T-Shirt abgestürzt war. Mit bloßen Armen.


    Die Adresse der zweiten Ratte aus dem Bericht, Petteri Hiililuoma, fand ich im Netz. Als stolzer Hausherr hatte er irgendwann einmal Fotos seines zweistöckigen Hauses gepostet. Ein Bild stammte vom ersten Mai. Es zeigte die Ratte, die mit einem Säbel auf eine Champagnerflasche einschlug. Neben der Ratte stand eine Frau mit einem hochhackigen roten Lederstiefel in der ausgestreckten Hand. Die Bildunterschrift lautete: »Der Karneval erreicht seinen Höhepunkt, als der Hausherr in Husarentradition die Sektflasche köpft und darauf wartet, das edle Nass aus dem Stiefel seiner Tatjana zu trinken.«


    Hallo? Was sollte denn dieser Scheiß?


    Ich bat den Baron um Hilfe. Er weigerte sich, erklärte mir, er habe Wohnungstermine, und merkte bissig an, ich hätte mich doch bereits gerächt. »Unauffällig Wirkung erzielen, erinnerst du dich nicht mehr an meine Geschichte aus Stockholm?«


    Als Nächstes probierte ich es bei Gänsesäger. Er meldete sich mit vor Begeisterung regelrecht zitternder Stimme. Er hatte eine alte, verlassene Betriebskrankenbaracke entdeckt, die seinen Worten zufolge seit mindestens dreißig Jahren niemand mehr betreten hatte. »Hol’s der Geier – auf einem Nachttisch lag sogar noch eine aufgeschlagene Zeitung von 1966!«, rief er. »Du musst unbedingt kommen, Metro. Hier war seit einem halben Jahrhundert keiner mehr.«


    Jack war bei ihm.


    Ich versprach, später vorbeizuschauen, nachdem ich noch eine Kleinigkeit erledigt hätte.


    Die zweite Ratte wohnte außerhalb meines Zustellerbezirks in irgendeinem hinteren Winkel der Hölle. In Karhula.


    Ich checkte unser Postfach in der Innenstadt. Für Rust war eine Musikzeitschrift gekommen, für mich nichts, nicht einmal eine Ansichtskarte von meinem Vater. Allerdings konnte er die Postfachadresse auch gar nicht kennen. Trotzdem kam mir manchmal der absurde Gedanke, dass mein Vater, wenn er mich wirklich lieb hätte, es irgendwie schaffen würde, eine Karte in diesem namenlosen Metallfach landen zu lassen.


    Am frühen Abend überquerte ich mit dem Fahrrad zwei Brücken, die Steinbrücke, die das Zentrum mit Hovinsaari verbindet, und ein Stück weiter die Brücke, die am Hirtentor über die Gleise führt. Dort stieg ich kurz ab und lehnte mich ans Geländer, ließ den Blick über den Rangierbahnhof schweifen, der sich in nördlicher Richtung ausdehnte. Dort hatte ich viele Nächte mit Rust verbracht, man hätte sie glatt als romantische Mondscheinnächte bezeichnen können. Auf dem Gelände standen zwei neue Güterzüge. Ich hätte sie gern in der Farbe von Rost bemalt.


    Ich radelte weiter am Stadtkrankenhaus vorbei. Rechts ragte der Wasserturm auf, den wir vor Urzeiten einmal verschönert hatten, links die Fußgängerbrücke, die wir mit Kerzen besprayt hatten, nachdem ein Freund von uns bei einem Verkehrsunfall gestorben war. Unter mir lag die Autobahn, deren Verkehrsschilder wir auf einer Strecke von zehn Kilometern umgestaltet hatten, indem wir das Tempolimit von hundertzwanzig Sachen auf nur mehr zwanzig herabgesetzt hatten. Am folgenden Morgen war es auf der Autobahn ausgesprochen gemächlich zugegangen. Irgendein Stadtrat aus der Konservativen Partei hatte die Tat später als schweren terroristischen Anschlag und Störung des sozialen Friedens bezeichnet.


    Jeder Kilometer, den ich zurücklegte, brachte Erinnerungen an Rust zurück.


    Ich wusste nicht einmal, wohin Rusts Angehörige seine Asche gebracht hatten.


    An die Stelle, wo er auf dem Asphalt aufgeschlagen war, hatte ich mich noch nicht wieder gewagt.


    Der Baron hatte im vergangenen Jahr die Platzierung mehrerer Überwachungskameras ausfindig gemacht. Außerhalb der Innenstadt gab es davon Dutzende. Er hatte erzählt, dass in der Nähe der Stelle, wo Rust gestorben war, sofort eine neue installiert worden sei.


    Die Städte sind mit Überwachungskameras gespickt. In geschlossenen Ortschaften kann man die Menschen kilometerlang auf Bildschirmen verfolgen, ohne dass sie es auch nur ahnen. Wir werden permanent belauert. Es gibt Tausende Kameras an Arbeitsplätzen, in Geschäften, in Parks, Tunnels, auf Joggingpfaden, an Straßenecken. Da hilft es auch nicht, sich die Rillen auf den Fingerkuppen mit Sandpapier glatt zu schmirgeln und seine Personenkennziffer aus sämtlichen Datenbanken zu löschen. Die Kameras verfolgen dich trotz alledem. Jedes Husten, von der Wiege bis zur Bahre, wird irgendwo gespeichert.


    Ich fuhr am Einkaufszentrum in Jumalniemi vorbei. Auf der Karte des Barons waren dort mehr als fünfzig Überwachungskameras verzeichnet. Früher ein von Bremsen geplagtes Dickicht, befand sich dort inzwischen ein Parkplatz, den flache, kastenförmige Supermarktgebäude säumten.


    Das Schlimmste ist, dass all diese Firmen, die Stadt und sogar die Polizei immer mehr Personal outsourcen und die Ratten mit der Auswertung der Überwachungsvideos beauftragen. Damit delegieren sie zugleich auch die Verantwortung. Die Ratten machen mit den Aufzeichnungen, was immer sie wollen. Jedweder Missbrauch ihrerseits zieht nicht die geringste Strafe nach sich. Keiner droht auch nur mit dem Finger und sagt: Aber, aber.


    Wer glaubt, die Polizei überwacht die Städte, liegt komplett daneben. Die Ratten mit ihren Kameras kontrollieren die Städte. Die Polizei sieht sich die Aufzeichnungen nur dann selbst an, wenn irgendwo ein umhertaumelnder Junkie am Kiosk fünf Euro klaut.


    Wenn aber die Ratten vor laufender Kamera einen Jugendlichen, dessen Gesicht ihnen nicht gefällt und in dessen Rucksack sie eine Spraydose finden, in die Beine treten, bis seine Knochen brechen, zerfallen die Aufnahmen unbemerkt zu Staub. So etwas interessiert die Polizei nicht.


    Wenn ich ein bisschen Geld übrig hätte, würde ich es in Firmen investieren, die Überwachungskameras und Sicherheitsdienste anbieten. Das sind die einzigen Geschäftszweige, die in einem von der Rezession gebeutelten Land noch blühen.


    Und von meinem Profit würde ich Farbe kaufen.


    Endlich war ich am Ziel, beim Haus der Ratte – einem von einem halben Dutzend Reihenhäusern.


    Die Dinger hatten Garagen, und die Ratte hielt ihren Wagen wohlweislich unter Dach und Fach. Oder aber sie war noch bei der Arbeit. Ich suchte an der Briefkastenreihe nach der Nummer des Hauses. Das dritte von links.


    Ich stellte mein Fahrrad vor dem nächsten Laden ab und schlenderte hinüber zum Rand des Reihenhauskomplexes. An der Giebelwand führte zwischen wildem Wein eine Eisenleiter nach oben. Die Straße war leer, also kletterte ich hinauf, ohne weiter darüber nachzudenken.


    Oben legte ich mich sofort auf den Bauch und kroch langsam übers Dach.


    Außer einer Elster, die auf einer Kiefer in der Nähe herumkrakeelte, bemerkte mich niemand.


    Auf dem Haus der Ratte blieb ich liegen. Neben meinem Kopf ragte ein surrendes Lüftungsventil auf. Ich wusste nicht recht, was ich als Nächstes tun sollte. Dem Bericht zufolge hatte Hiililuoma unten gestanden, als Rust von dem Gebäude gestoßen worden war. Er war also kein Hauptschuldiger.


    Ich dachte darüber nach, Scheiße in den Lüftungsschacht zu werfen. Aber ich musste gerade nicht. Deshalb verwarf ich den Plan.


    Zwei Meter von meinen Füßen entfernt lag der Stab einer Feuerwerksrakete vom letzten Silvester. Ohne die Pulverladung sah er nackt aus, als läge er an einem Raketen-Nudistenstrand.


    Die Sonne stand blass am herbstlichen Himmel, doch das schwarze Teerpappendach strahlte die gespeicherte Wärme ab. Als ich die Augen zumachte, kam es mir fast so vor, als würde ich im Sommer auf einem Uferfelsen liegen. Ich rollte mich auf die Seite, um mich in Rusts Arme zu kuscheln.


    Aber da war kein Rust. Nur das surrende Lüftungsrohr und seine selbst in der Sonne kühle Oberfläche.


    Und urplötzlich erschien mir das alles sinnlos. Ganz gleich, was ich täte, es würde Rust nicht wieder zurückbringen.


    Stattdessen sollte ich mich lieber darauf konzentrieren, einen Studienplatz zu bekommen. Ich war in dieser Kleinstadt schon viel zu lange versauert. Die Zeit war bedrohlich in den Hintergrund gerückt, während wir zu zweit im urbanen Dschungel auf Abenteuerjagd gewesen waren.


    Nach dem Abitur hatte ich mich an der Kunsthochschule beworben und auch die geforderten Arbeitsproben eingereicht. Ich hatte beschlossen, keinen Tag länger als nötig in dieser nach Fisch und Zellulose stinkenden Stadt zu bleiben, auf deren Spielplätzen ich Tag für Tag viel zu viele Negativbeispiele zu sehen bekam – ehemalige Mitschülerinnen, die nur ein paar Jahre älter waren, sich aber jetzt schon ein Kind hatten machen lassen, quasi als Start in die Großfamilie. Ihr künftiger Arbeitsplatz würde die Supermarktkasse sein.


    Und trotzdem hockte ich immer noch hier. Mit neunzehn, bald zwanzig. Ich lag rücklings auf dem Dach und sah den Wolken nach, die mich an weiße Särge erinnerten. Ich war zur Aufnahmeprüfung zugelassen worden, aber in der ersten Runde durchgefallen.


    Ich war mir so sicher gewesen, ich würde es schaffen, dass mir mein Durchfallen überhaupt erst klar geworden war, als der Bus auf der Rückfahrt bereits an Porvoo vorübergefahren war. Das schwarze Loch im Turm des Doms von Porvoo glotzte mir auf dem Rest des Weges bis nach Kotka hinterher. Der Dom blieb zwar, wo er war, aber das Urteil schlich mir nach: Du bist schlecht. Du bist Scheiße. Eine Scheißnegerin. Verpiss dich nach Afrika.


    Als ich aus dem Bus stieg, zitterte meine Unterlippe, und ich fühlte mich wie der größte Versager östlich der Hauptstadt. Ich hatte mir ausgemalt, wie ich eine Dachwohnung beziehen würde, von deren Fenstern aus ich die Schornsteine auf den Dächern Helsinkis zählen könnte, und wie ich mit der Metro von meiner Studentenbude zur Hochschule düsen würde. Ich hatte zwar keine Ahnung gehabt, wo sich die Hochschule befand, geschweige denn meine Bude, aber die Metro war immer ein wesentliches Element in meinen Vorstellungen gewesen. Sie hatte Gleise, Loslassen, Freiheit und Großstadt verheißen.


    Nach meiner Rückkehr hatte Rust mich lange an sich gedrückt und dann vorgeschlagen, Metrogleise an irgendeine Wand zu sprayen. So würde ich trotz allem in die Ferne gelangen.


    Damals war ich zum ersten Mal auf dem Rangierbahnhof gewesen. Rust hatte ihm schon früher Besuche abgestattet. Die Güterwaggons hatten fantastisch ausgesehen, als auf ihren Seiten apfelgrüne, schräg nach oben führende Gleise erschienen waren und dazu der Text: METRO STRAIGHT TO HEAVEN.


    Die Bahngesellschaft war am nächsten Morgen wohl anderer Meinung gewesen.

  


  
    Jere


    Hiililuoma war nicht im Dienst – für mich ein untrügliches Zeichen, dass er mir aus dem Weg ging. Ich riss meine Schicht mit Mattson runter. Er erzählte, dass er mit seiner Frau Pilze sammeln gewesen sei, und während er in dünnen Joggingschuhen durchs Dickicht gestolpert sei, habe er auf einmal einem Elch gegenübergestanden. Seine Alte habe unterdessen einen Eimer voll Trompetenpfifferlinge gesammelt.


    »Das wäre doch mal was«, sagte Mattson, »nur mit einem Gewehr in der Hand hinter einem Elch herrennen.«


    »Hattest du denn ein Gewehr dabei?«


    »Nein, nur meine Pulsuhr. Aber es hätte doch was gehabt, wenn meine Alte mit den Trompetenpfifferlingen aus dem Wald gekommen wäre und ich sie am Wagen mit einem Elch im Kofferraum erwartet hätte.«


    »Ich glaube kaum, dass ein Elch in den Kofferraum passt.«


    »In deinen vielleicht nicht, in meinen schon.«


    Ich schickte Hiililuoma eine SMS: »Wie steht’s? Bist du krank?«


    Keine Antwort.


    Mattson ersetzte in seinen Plänen das Gewehr durch eine Armbrust.


    Raittila saß den ganzen Tag in seinem Büro. Nach meiner Schicht schaute ich kurz bei ihm vorbei. Ich blieb an der Tür stehen. Eine rastlose Herbstfliege donnerte immer wieder gegen das Bürofenster. Sie wollte aus der warmen Zimmerluft nach draußen in die Kälte.


    »Viel zu tun«, brummte Raittila irgendwann, tippte weiter konzentriert auf der Tastatur herum, und nur das Spiegelbild im Fenster verriet mir, dass er ein Computerspiel spielte.


    »Die Schmiererei an meinem Wagen …«


    »Zerbrichst du dir darüber immer noch den Kopf?«, fragte Raittila. »Das Wichtigste ist die Vorbereitung auf das nächste Mal.«


    »Woher wusstest du, dass die Bazillen an dem bewussten Abend am Hafen sein würden?«


    Raittila hob den Blick vom Bildschirm. Die Spielseite flackerte, und auf der Fensterscheibe hinter ihm leuchtete GAME OVER in Spiegelschrift.


    »Auch darum brauchst du dir keinen Kopf zu machen, junger Mann«, sagte er.


    »Aber ich muss doch Bescheid wissen, wenn ich für den Job des stellvertretenden Chefs infrage kommen soll.«


    »Hiililuoma ist der stellvertretende Chef, nicht du.«


    »Das meine ich ja. Ich fange doch gerade erst an zu lernen.«


    »Zu diesem Lernprozess gehört aber auch, dass man seine Neugier im Zaum hält«, erklärte Raittila, wandte sich wieder seinem Computer zu, startete ein neues Spiel und blickte nicht einmal mehr auf, als ich mich verabschiedete.


    Die Lehne des fremden Autos drückte im Kreuz. Ich versuchte es noch mal bei Hiililuoma, und endlich nahm jemand ab. Als ich meinen Namen nannte, herrschte erst Stille, dann wurde ohne ein Wort die Verbindung unterbrochen.


    »Was, zum Teufel …«, murmelte ich.


    Ich rief noch einmal an, doch diesmal tutete das Handy so lange, bis irgendwann eine Roboterstimme ertönte: Dies ist die Mailbox des Teilnehmers Soundso. Blablabla.


    Statt die Brücke nach Mussalo zu überqueren, fuhr ich nach Karhula. Ich brauchte ungefähr zehn Minuten zu Hiililuomas Haus. Zuletzt war ich im Mai hier gewesen, als Hiililuoma mich und Mirjami zur Maifeier eingeladen hatte. Er hatte einen Champagnersäbel gezückt, auf dem Balkon eine Flasche geköpft und aus dem Stiefel seiner Lebensgefährtin getrunken. Ich hatte ihn dabei fotografieren müssen. Im Lauf des Abends hatte ich wohl geprahlt, ich würde mir ebenfalls so einen Säbel kaufen und ab jetzt nur mehr Champagner trinken, mir sogar die Zähne damit putzen, morgens wie abends. Am nächsten Morgen hatte Mirjami mir kühl mitgeteilt, so ein Säbel komme ihr nicht ins Haus, und das Geld solle ich lieber in eine neue Waschmaschine und eine Tube Pepsodent investieren.


    Ich drückte den Daumen auf die Klingel. Hiililuomas Lebensgefährtin machte die Tür auf: die dunkelhaarige Johanna, die rote und schwarze Kleidung mochte und an eine Flamencotänzerin erinnerte. Wenn sie die Tür aufmachte, strahlte sie immer, als brächte jeder Besucher ihr eine Geburtstagstorte und in Goldpapier gewickelte Geschenke.


    »Ist Petteri da?«, fragte ich.


    »Aber klar, komm doch rein.« Johanna winkte mich ins Haus, als hätte sie den Tisch mit den Heringshappen schon gedeckt und als stünde die Champagnerflasche bereit wie damals am ersten Mai. Sie wandte das Gesicht ab, während ihre Brüste mich immer noch anstarrten.


    »Wenn du ihn vielleicht holen könntest«, krächzte ich.


    Johanna sah enttäuscht aus. Keine Ahnung, ob sie mich wirklich gern zu Besuch gehabt hätte. Vielleicht benahm sie sich ja allen gegenüber so. Mirjami hatte mir hinter vorgehaltener Hand prophezeit, dass die Beziehung der Hiililuomas nicht von Dauer sein würde. Johanna werde es unter Garantie nicht mit ihm aushalten. Sie sei wie eine Flamme, die aufflackerte und denjenigen verbrannte, der ihr zu nahe kam. Andererseits war Mirjami häufig der Ansicht, die Beziehungen unserer Bekannten seien samt und sonders wesentlich unglücklicher als unsere eigene. Dass wir uns gefunden hatten, sei ein seltener Glücksfall gewesen, ein Sechser im Lotto.


    Hiililuoma erschien an der Tür und rieb sich die Augen. Ich fragte ihn, warum er sich am Telefon zwar gemeldet, aber gleich wieder aufgelegt habe, als er meine Stimme gehört hatte. Heiser erklärte er mir, er habe geschlafen, als das Handy geklingelt hatte. Offenbar habe er dann versehentlich die falsche Taste gedrückt. Er behauptete, erkältet zu sein. Ich fand nicht, dass er krank aussah.


    »Es scheint dir ziemlich egal zu sein, was mit meinem Auto passiert ist«, sagte ich.


    Hiililuoma kratzte sich im Nacken und starrte kurz auf seine Füße hinab. Dann sah er wieder zu mir auf. Klischeehaft verdächtig. Wenn ein Mensch etwas zu verbergen hat, blickt er einem anfangs nie in die Augen, sondern zuerst auf seine Zehen oder ins Geäst der nächststehenden Birke. Nach einer Weile glotzt er einen dann an, aber so unwirklich, als hätte er anstelle der Augen zwei Vollmonde im Gesicht. So versucht er, seine Glaubwürdigkeit zu retten. Genau wie Hiililuoma jetzt.


    »Worauf willst du hinaus?«, fragte er.


    Ich rief ihm den Bericht in Erinnerung, der ihm nur zu gut bekannt war und den wir beide und Raittila unterschrieben hatten. Dann erklärte ich, bei genauerem Nachdenken fände ich es immer verwunderlicher, dass mein Wagen als einziger beschmiert worden war, obwohl doch alle drei Autos unter freiem Himmel gestanden hatten.


    »Und?«


    »Wieso gerade mein Auto?«


    »Woher zum Teufel soll ich das wissen?«


    »Hast du irgendwelche Informationen durchsickern lassen?«


    »Du spinnst wohl!«


    Hiililuoma machte einen Satz auf mich zu, merkte dann aber, dass er nur Socken an den Füßen hatte, suchte nach seinen Schuhen, kam zurück und rückte mir dann so dicht auf die Pelle, dass ich auf den glitschigen Rasen und in die Laubhaufen ausweichen musste.


    »Raittila war es nicht. Ich war es auch nicht. Also bleibst nur noch du.«


    Ich kiekste plötzlich. Ich hatte es immer schon gehasst, dass meine Stimme sich hochschraubte und versagte, wenn ich mich aufregte.


    »Denk mal drüber nach, wie viele vor Ort waren. Wie viele haben uns wohl gesehen?« Hiililuoma trommelte im Takt seiner Worte mit der Faust auf meine Brust.


    »Wir drei waren die Einzigen auf dem Dach.«


    »Was zum Teufel faselst du da?«


    »Ich hab nichts getan. Trotzdem wurde nur mein Škoda beschmiert.«


    »Verdammt noch mal, Jere, ich hab mit deinem Auto nichts zu schaffen. Dass es beschmiert wurde, ist beschissen, da gebe ich dir recht. Aber du solltest deine Wut auf diese Schmierer richten. Nimm um Himmels willen jetzt nicht mich aufs Korn! Ich hab noch nie im Leben irgendwen verpfiffen. Nie. Nie. Scheiße, niemals! Mir sind schon Sachen vorgeworfen worden, die Kumpels gemacht hatten, trotzdem hab ich das immer geschluckt. Verdammt, ich bin sogar von der Schule geflogen, weil ein Klassenkamerad vor das Büro des Rektors gepinkelt hatte und die Sache dann mir in die Schuhe geschoben wurde. Der Bursche hat im nächsten Frühjahr eine Prämie für gute Leistungen gekriegt – und mir keinen Cent davon abgegeben, das Arschloch.«


    Hiililuoma verstummte. Er sah aus wie ein Irrer, klappte ein paarmal den Mund auf, als sollte da noch mehr kommen, aber da war nur dumpfe, nach Schlaf riechende Atemluft. Er hatte all seine Worte ausgespuckt. Er schoss zurück durch die Haustür und schlug sie mit einem Knall hinter sich zu. Johanna hatte uns aus einem Fenster im Obergeschoss beobachtet, und als sie sah, dass ich zu ihr aufblickte, winkte sie mir freundlich zu.

  


  
    Metro


    Ich lag still auf dem Dach und wartete, bis die Ratte in ihrer Ersatzblechkiste wieder davongefahren war. Ich wünschte mir, ich hätte hören können, worüber die beiden sich gestritten hatten. Es war wohl um den Škoda gegangen, den ich bemalt hatte.


    Die zweite Ratte, Hiililuoma, kam wieder aus ihrem Rattennest hinaus in den Garten und fing an, einen Baumstumpf aus der Erde zu hebeln. Hiililuoma war mit einem Brecheisen bewaffnet, und während er sich mit hochrotem Gesicht abmühte, schlängelte sich von oben betrachtet eine lange Wurzel unter dem Rasen entlang wie eine Kreuzotter. Die Wurzel reichte quer durch den Garten, und ihr zuckendes Ende riss soeben die Erde neben dem Gasgrill auf.


    »Du machst den Garten kaputt!«, kreischte eine Frau am Fenster.


    Die Ratte warf einen wütenden Blick zum Fenster hinauf, holte eine Axt aus der Garage und war jetzt drauf und daran, die Wurzel zu zerhacken. Wenn ich Glück hätte, würde sie sich gleich selbst das Bein abhacken.


    Ich trat den Rückzug an. Unten polterte etwas.


    »Lass das!«, schrie die Frau.


    Ich stieg die Leiter hinunter und befreite mein Rad aus dem Fahrradständer vor dem Laden. Eigentlich hatte ich vorgehabt, einen Umweg über das Kraftwerk in Korkeakoski zu machen, doch dann siegte die Neugier. Ich kehrte um und rollte langsam an dem Reihenhaus vorüber.


    Die Ratte war voll und ganz auf die Axt konzentriert. Einige Schläge verfehlten die Wurzel und landeten im Rasen. Mittlerweile stand die dunkelhaarige Frau an der Tür. »Du machst den ganzen Garten kaputt!«, schrillte sie.


    »Du wolltest doch so ein Scheißblumenbeet. Jetzt kriegst du es.«


    Gerade als ich in etwa auf derselben Höhe war, blickte die Ratte auf und sah mich scharf an. Dann schlug sie die Axt noch tiefer in die Erde.


    Gänsesäger empfing mich vor dem rostigen Maschendrahtzaun. Er riet mir, mein Rad in einem wild wuchernden Rosenstrauch zu verstecken. Dort würde es niemandem auffallen, der zufällig vorüberspaziert käme.


    Gänsesäger zwängte sich vor mir tiefer in den Rosenstock und raunte mir zu, ich solle mir die Hände vors Gesicht halten. Ich kroch hinter ihm her. Hagebutten säumten unseren dornigen Weg wie kleine, grellrote Laternen. Das dichte Gestrüpp endete erst an einem Zaun, dessen Unterkante Gänsesäger bereits aufgebogen hatte, indem er Ziegelsteine auf die Erde gestapelt und den Maschendraht darübergelegt hatte.


    »Wir sind obendrüber geklettert. Dabei hab ich mir die Hand aufgerissen. So geht’s leichter.«


    Ich schob mich unter dem Zaun hindurch. Das dicke Ende eines Hakens zerkratzte mir den Rücken.


    »Wir glauben zwar, dass hier in der Gegend sämtliche Gebäude leer stehen, aber es schadet nichts, wenn wir trotzdem leise sind«, sagte Gänsesäger. »Hunde haben wir aber keine bemerkt.«


    Er führte mich über einen sanft abfallenden Hügel in Richtung Flussufer. Wir kamen an einer Fabrikhalle vorbei, deren kleine Fenster größtenteils eingeschlagen waren. Gänsesäger spähte hinein.


    »Auch ein toller Spot. Es sind sogar noch ein paar alte Maschinen da.«


    Er winkte mich weiter, zu einem von Eiben umstandenen Flachbau, auf dessen Dach Moos wucherte wie eine grüne Perücke. Quer über die gelblich verputzte Seitenwand schlängelte sich ein langer Riss wie eine Dünenkette. Ich bekam sofort Lust, eine Kamelkarawane auf die Dünen zu setzen.


    »Um deine eigenen Sachen kannst du dich später kümmern«, sagte Gänsesäger, als er merkte, dass ich stehen geblieben war. Er wusste immer sofort, wenn ich eine neue Idee hatte. »Komm erst mal rein.«


    Die Jungs hatten ein Fenster aufgehebelt. Ich schlüpfte durch den Spalt und klopfte mir den Schmutz von den Kleidern.


    Wir waren in einem kleinen Schlafsaal gelandet. Auf allen sechs Betten lagen immer noch Matratzen und Bettzeug. Die Decken waren allerdings ganz grau. Als ich mit der Hand darüberstrich, kam unter der dicken Staubschicht blau-weiß karierter Stoff zum Vorschein.


    Neben den Betten standen viereckige Nachttische, und auf einem lag die aufgeschlagene Zeitung vom November 1966, die Gänsesäger am Telefon erwähnt hatte und die vermeldete, dass bei einer Explosion in der Dynamitfabrik Rikkihappo vier Menschen ums Leben gekommen seien. Auf dem nächsten Nachttisch stand ein Wasserglas, aus dem alle Flüssigkeit verdampft war. Zurück war lediglich ein künstliches Gebiss geblieben.


    »Wem gehört das hier?«, fragte ich.


    »Heaven knows«, antwortete Gänsesäger.


    Oben an der Zimmerdecke waren Schienen befestigt, über die man Schutzvorhänge um die Betten ziehen konnte. Die Vorhänge waren allerdings schon mächtig fadenscheinig. Motten und anderes Viehzeug hatten Löcher hineingefressen.


    Auf einem Kissen lag ein ordentlich zusammengefalteter Schlafanzug. Das nächste Kissen hatte seine Stoffhülle eingebüßt, auf dem Bett lag nur mehr ein Haufen Daunen.


    Gänsesäger war bereits bei der klaffenden Türöffnung am Ende des Saals angelangt. Er winkte mich zu sich.


    Der nächste Raum war kleiner. Von der Decke baumelte ein breiter Lampenschirm, darunter stand ein Untersuchungstisch. An der Wand hing ein altes Jaffa-Plakat, auf dem Apfelsinenspalten aus einer Limoflasche hüpften. Die Flasche und die Spalten bildeten zusammen eine gelbe Palme. Daneben war die große Zeichnung eines nackten, hautlosen Mannes gepinnt, dessen Muskeln trotz des jahrzehntealten Staubs rot leuchteten. Mit den Fetzen, die sich aus dem Bild gelöst hatten, war auch ein Teil seiner Innereien verschwunden, als hätte man den Mann als unfreiwilligen Organspender missbraucht.


    Gänsesäger ließ sich auf den Arztstuhl in der Ecke fallen, die Federn quietschten, und er zog eine Schreibtischschublade nach der anderen auf. Aus der untersten Lade angelte er unter Gejohle einen Schädel, setzte ihn sich auf die ausgebreitete Hand und pustete den Staub aus den Augenhöhlen.


    »Kann das mal eine coole Location sein oder nicht sein, das ist hier die Frage«, sagte er zum Schädel.


    Rust und ich hatten es immer genossen, im Freien zu arbeiten. Der Baron malte zwar ebenfalls gern, aber noch lieber widmete er sich seinen komplizierten Projekten, mit denen er die Gesellschaft in eine gewisse Richtung zu lenken versuchte, ob es nun um den Austausch der Chiquita-Aufkleber ging oder um die Einwanderungsbehörde in Stockholm. Aber Gänsesägers Ding waren verwaiste Orte. Er hatte sich schon in leere Fabriksäle, Schulen, Bahnhöfe, Kirchen, Militärbaracken, Kinos eingeschlichen, dort jedoch nie etwas auf die Wände gebracht. Anstelle von Spraydosen hatte er stets eine Kamera dabei. Er wollte auf seinen Fotos Orte verewigen, über die die Geschichte hinweggefegt war und von denen kein Schulbuch je wieder berichten würde.


    Oftmals hinterließ Gänsesäger nur eine einzige Spur, wenn er ging – ein kleines Augenzwinkern für den nächsten Besucher. In einem Kleidergeschäft, das in Konkurs gegangen war, hatte er zwei nackte Schaufensterpuppen zu einer leidenschaftlichen Umarmung arrangiert. Der einen hatte er ein Schild um den Hals gehängt: ENDLICH UNGESTÖRT.


    Er fand verfallende Spots einfach malerischer als solche, in denen es vor Leben nur so wimmelte. Erst Falten machten einen Menschen schön, erst Staub und Moder und Verfall krönten Wohnungen und Arbeitsplätze.


    Gänsesäger war von uns fünf über Finnlands Grenzen hinweg der Berühmteste. Seine Fotos von Räumen, die in der Faust der Zeit zerbröselt waren, waren außer im Internet auch in mehreren ausländischen Bildbänden veröffentlicht und bei Ausstellungen gezeigt worden, die den Zauber verlassener Orte zum Thema gehabt hatten.


    Auch im Ausland war er unter dem Pseudonym Gänsesäger bekannt. Zu Ausstellungseröffnungen ging er indes nie.


    Das Gelände am Ufer des Kymijoki war ein Arbeitsumfeld ganz nach Gänsesägers Geschmack. Im vergangenen Jahrzehnt hatten zahlreiche große Fabriken entlang des Flusses ihre Tore geschlossen, und die Schließungen hatten eine Kettenreaktion ausgelöst: Die Gegend war der Rezession anheimgefallen, die Arbeitslosenquote inzwischen die höchste in ganz Finnland. Zahlreiche Schulen, Bibliotheken, Postämter, Banken und Ladengeschäfte waren ebenfalls geschlossen worden, von den diversen Ärztezentren und Pflegediensten ganz zu schweigen. Die Menschen hatten ihre Wohnungen aufgeben und in andere Gegenden ziehen müssen.


    Die Region Kymenlaakso war voll von verlassenen, verfallenden Gebäuden und Industriearealen, und für Gänsesäger bekam sie mehr Bedeutung, je weniger Menschen hier noch verkehrten.


    In unserem Versteck auf dem Dachboden hatte er einmal erzählt, er warte regelrecht auf den Moment, da der gesamte sechzig Kilometer lange Uferstreifen vollends entvölkert wäre und nur mehr eine Kette von Geisterstädten zurückbliebe wie nach dem Abflauen des Goldrauschs am Klondike.


    Gänsesägers Traumziel lag nicht am Yukon River in Alaska, sondern wesentlich näher.


    Seit Jahren hatte er davon geträumt, ins ukrainische Prypjat zu reisen, durch Fenster in leer stehende Häuser einzusteigen und das zum Stillstand gekommene Leben dort zu fotografieren. Stehen gebliebene Wanduhren, im Hintergrund das stillstehende Riesenrad. Prypjat war in etwa so groß wie Kotka gewesen, als der Reaktor des Blocks 4 im Kernkraftwerk Tschernobyl im April 1986 in die Luft geflogen war. Die gesamte Bevölkerung war innerhalb weniger Stunden evakuiert worden, allerdings hatte man den Einwohnern die Katastrophe zuvor anderthalb Tage lang verschwiegen. So lange hatten die Menschen in radioaktiver Strahlung gebadet.


    Schon seit einigen Jahren wurden vom südlicher gelegenen Kiew aus Führungen nach Prypjat organisiert. Die Expeditionen folgten jedoch stets einer festgelegten Route, die durch Kontrollpunkte in Etappen aufgeteilt war. Den Reaktor durfte man lediglich aus zweihundert Metern Entfernung betrachten. Auf dem Besucherprogramm stand auch ein Kindergarten im Stadtzentrum von Prypjat, in dem immer noch Kinderzeichnungen von Elefanten, Löwen und Luftballons an den Wänden hingen und ein Spielzeugauto auf dem Fußboden stand. Eigenmächtigen Besuchern drohte neben der Inhaftierung auch die eine oder andere Krebserkrankung. Es war strikt verboten, die Häuser auf eigene Faust zu betreten. Das Moos, das auf den Tapeten in den Wohnungen gewachsen war, und die Isolierschicht in den Wänden der Etagenhäuser glichen nassen, mit Radioaktivität vollgesogenen Bomben, deren Gammastrahlung die durchschnittliche Strahlung in Prypjat um mehr als das Dreißigfache übertraf. Stellenweise erreichte sie mehr als zweitausend Mikroröntgen. Nur hundert Kilometer weiter, in Kiew, gerieten die Menschen schon in Panik, wenn die Strahlung fünfzig Mikroröntgen überschritt.


    Zum Glück war ein Sarkophag über den explodierten Reaktor gesenkt worden. Vor dem Bau des Stahlbetonmantels hatte die Strahlung in der unmittelbaren Umgebung des Reaktors tausendfach über den jetzigen Spitzenwerten gelegen.


    Trotzdem wollte Gänsesäger gern nach Prypjat reisen und dort fotografieren, und das nicht bloß ein paar Stunden lang wie die geführten Besucher. Ein russischer Bekannter, ein Fotograf namens Workuta, hatte ihn kürzlich wissen lassen, er könne aus Armeebeständen Schutzanzüge und Strahlenmessgeräte für ein fünfköpfiges Team besorgen. Workuta, Gänsesäger und drei weitere Expeditionsteilnehmer wollten in einem Boot über den Fluss Prypjat unbehelligt an den Kontrollpunkten vorbeikommen. Der Wasserweg wurde offenbar nicht überwacht. Im Frühjahr, wenn die Bäume endlich ausschlugen, wollte Gänsesäger sich für mindestens zwei Wochen in einem der verlassenen Hochhäuser einquartieren und möglichst viele der verbotenen Gebäude erkunden, um die von Moos, Gestrüpp und Tieren okkupierten einstigen Wohnstätten der Menschen zu verewigen. Ein Atomunfall vernichtet nicht die Natur. Er vernichtet nur den Menschen.


    »In Prypjat soll es einen OP geben, in dem eine Eiche wächst«, sagte Gänsesäger. Er hielt immer noch den Schädel in der Hand. »Und im Frühjahr nisten in dieser Eiche Dutzende kleiner Vögel – Vogelarten, die längst als ausgestorben galten, sind mittlerweile in das Gebiet zurückgekehrt.«


    »Mit drei Beinen und zwei Köpfen?«, fragte ich.


    »Es ist dort nicht mehr gefährlich«, meinte Gänsesäger und strahlte dabei regelrecht. »Workuta ist schon viermal dort gewesen. Beim letzten Mal hat er tatsächlich einen Fuchs mit zwei Schwänzen gesehen. Und die Mücken und Wespen sind größer als normal.«


    Wir kehrten in den Schlafsaal zurück. Jack hatte die ganze Zeit über vor einer Wand gehockt und gearbeitet. Seine Finger waren flink wie die eines Pianisten, und an beiden Händen hingen bunte Bänder, die er hin- und herwirbelte und an der Wand befestigte.


    Jacks Leidenschaft waren Arbeiten mit Tape. Das passte zu seinem pedantischen Naturell: Bei sich zu Hause begegnete er Staubflocken und Unordnung wie ein Feldwebel einem Trupp disziplinloser Soldaten. Er war oft gemeinsam mit Gänsesäger unterwegs. Während Gänsesäger Kamera und Stativ mit sich herumschleppte, transportierte Jack in seiner Schultertasche Klebebandrollen in verschiedenen Farben und klebte an die Wände verlassener Innenräume mit einer Engelsgeduld Bilder aus Tapestreifen.


    In seiner Schultertasche trug er außer den Rollen überdies ein ziegelsteindickes Buch über die Architektur und Bildhauerei der Antike mit sich herum. In letzter Zeit hatte Jack die Wände mit Bildern von Statuen geschmückt. Von der Nike von Samothrake bis zum Sterbenden Sklaven.


    Das Tapen war eine langwierige Arbeit, oft dauerte ein einziges Piece Stunden, wenn nicht Tage. Kaum jemand bewunderte Jacks Werke an Ort und Stelle. Er verriet nur uns, wo sie sich befanden, und hatte uns heilige Eide schwören lassen, es niemals weiterzusagen.


    Jack hatte bereits zwei Versionen der Venus von Milo getapt: die eine im Klassenzimmer einer Schule, die wegen Schimmelbefalls geräumt worden war, die andere auf Bahn vier einer aufgelassenen Bowlinghalle. In diesen Tempeln würden die aus Tape geborenen Göttinnen die stille Welt um sich herum betrachten, bis das Dach der Bowlinghalle einstürzte oder eine Eisenkugel die Wände der zum Abbruch verdammten Schule zerschlug.


    Jack schuf vergängliche Kunst in den Mausoleen zerbrochener Träume.


    Aber solange diese Wände standen, würde Michelangelos David in der einstigen Krankenbaracke einer Fabrik nachdenklich auf verschlissene Bettwäsche und ein herrenloses Gebiss im Glas starren.


    Ein aus grellbuntem Klebeband, aus Tausenden von Streifen geschaffener blauhäutiger David. Zaudernd und fröstelnd würde er jenen Goliath betrachten, den er mit seiner Schleuder nicht würde besiegen können: den niederschmetternden Siegeszug der Zeit, die über den Menschen hinwegtrampelte.


    »Jack sollte in Prypjat einen zweiten David machen«, sagte Gänsesäger. »Ich versuche immer noch, ihn zu überreden, dass er mitkommt. Reaktor 4 wäre ein toller Goliath, den David sich angucken könnte.«


    Jack brummte etwas, ohne dabei den Kopf zu heben. Seine Finger arbeiteten immer schneller und schneller.


    Gänsesäger bettete den Schädel, den er in der Schublade gefunden hatte, auf den Daunenhaufen, der einmal ein bauschiges Kissen gewesen war. Dann legte er die vor einem halben Jahrhundert gedruckte Zeitung vor den Schädel auf die Decke. Es sah fast so aus, als hätte der Patient darin geblättert, ehe er gestorben war.


    Quer über die Nachricht von der Explosion in der Dynamitfabrik hatte Gänsesäger mit Filzstift geschrieben: GÄNSESÄGER WAS HERE 2014.

  


  
    Jere


    Als ich zu Hause vorfuhr, stand Mirjami schon an der Tür. Sie kratzte sich am Handgelenk, wie sie es immer tat, wenn sie nervös war. Wo ich gewesen sei, fuhr sie mich an, Villes Schwimmkurs habe schon angefangen, ich hätte längst zu Hause sein müssen. Wann ich eigentlich vorhätte, Verantwortung für das Zusammenleben in dieser Familie zu übernehmen, statt immer nur in meinem eigenen Saft zu schmoren?


    Neben Mirjami stand Ville mit einer Plastiktüte. Er hatte geweint. Getrocknete Tränen hatten blasse Streifen auf seinen Wangen hinterlassen.


    Ich stammelte, es seien spontan Überstunden angefallen, doch Mirjami unterbrach mich. Die Dienstagabende seien für Ville reserviert, und es sei abgemacht gewesen, dass an diesen Abenden keine Überstunden gemacht würden. Dies war das Einzige, was in meinem Terminkalender absolut verbindlich war.


    Sie hatte ja recht.


    Ich ließ Ville auf dem Beifahrersitz Platz nehmen, und er fragte nach dem Kindersitz, damit er nach draußen schauen konnte. Erst da fiel mir ein, dass der Sitz im Škoda geblieben war, der frisch lackiert werden sollte. Ich ließ den Sicherheitsgurt zuschnappen, der Ville am Hals zwickte, und versprach ihm, mir für den Rückweg etwas auszudenken.


    Ville quengelte die ganze Fahrt über, er bekomme keine Luft und könne auch nicht aus dem Fenster gucken, und ihm sei schlecht, Papi, mir ist schlecht, weil ich nicht rausgucken kann.


    Auf dem Parkplatz am Schwimmbad ließ er sich auf die Knie fallen und würgte. Eine echte Drama Queen.


    Ich schickte ihn in die Umkleide und rief ihm nach, er würde es noch zum Schwimmunterricht schaffen, wenn er nur flink wäre wie ein Fuchs. Dann schlenderte ich hinüber zur Zuschauertribüne und nickte ein paar Eltern zu, die ich kannte. Sie hatten auf der warmen Tribüne die Mäntel ausgezogen. Ihre Kinder plantschten bereits im kleinen Becken. Heute stand Gleiten auf dem Lehrplan. »Kopf nach unten, Kinn an die Brust!«, mahnte die Sportlehrerin. Als Ville schließlich aus der Umkleide kam, war die Stunde fast schon zu Ende. Wer wollte, durfte zum Schluss noch vom Startblock ins tiefe Becken springen. Mit dem Kopf oder den Füßen voran. Ville blieb in der Ecke stehen, und statt zu springen, zitterte er am ganzen Leib still wie ein Spatz, der sich bei Regen in die Traufe verirrt hatte.


    Während sich die anderen Kinder nach und nach verzogen, zitterte Ville allein weiter. Die Eltern verließen die Tribüne. Eine Frau, die sich an mir vorbeischob, schnaufte, man vergesse doch immer wieder, wie warm es in der Halle sei.


    Mit Blick auf den schlotternden Ville kaum zu glauben.


    Ich rief ihm zu, er solle bleiben, wo er sei, doch es hallte so laut, dass er mich nicht verstehen konnte. Ich arbeitete mich vor bis auf die Ebene der Schwimmbecken und versuchte, ihn zu mir zu winken. Es dauerte eine ganze Weile, bis er mich bemerkte.


    Dann machte ich einen schnellen Abstecher zur Kasse, wo man sich Badehosen leihen konnte. Schwarze, auf denen hinten in großen weißen Buchstaben stand: SCHWIMMBAD.


    Ville empfing mich mit blauen Lippen, als ich durch den Duschraum zum Beckenrand kam. Zuallererst mussten wir in die Sauna, zum Aufwärmen, doch gleich beim ersten Aufguss flüchtete Ville sich auf die unterste Bank. Es werde ihm schneller warm, wenn er nach oben komme, riet ich ihm, aber er wollte nicht.


    »Heute machen wir unseren eigenen Schwimmunterricht«, schlug ich vor.


    »Toll, dass wir zusammen hier sind«, sagte ich.


    »Macht dir Schwimmen Spaß?«, fragte ich.


    Der Junge saß mit angewinkelten Beinen auf der Bank, die Knie direkt am Mund, und gab keinen Mucks von sich.


    Irgendwann schaffte ich es, ihn aus der Sauna wieder in den Beckenbereich zu locken. Wir stiegen ins Kinderbecken. Ville fummelte so lange an seiner Schwimmbrille herum, bis er erneut über die Kälte klagte. Ich fand, das Wasser in dem kleinen Becken war so warm, dass man geradezu ins Schwitzen kam.


    »Zeig mir mal, wie du gleitest«, forderte ich ihn auf.


    Der Junge hatte zwar eine Schwimmbrille auf, hielt aber trotzdem den Kopf über Wasser. Ich ermahnte ihn, mit dem Kopf einzutauchen, wie es die Sportlehrerin ihnen beigebracht hatte. Das gehe nicht, entgegnete er. Wenn er das täte, würde sofort Wasser in die Brille laufen.


    Ich zog das Band der Brille fester. Ville glitt erneut durchs Wasser, und diesmal schaffte er es fast von einem Beckenrand zum anderen. Ich spornte ihn an, es noch einmal zu versuchen, und er glitt immer eifriger hin und her.


    Dann zeigte Ville mir, wie Brustschwimmen und Rückenschwimmen und Hundeschwimmen und Kraulen ging. Zum Schluss führte er mir sogar noch ein paar Züge Schmetterling vor. Er sah dabei eher aus wie ein Rapsweißling als ein Ritterfalter.


    »Echt toll, dass wir zusammen hier sind«, sagte ich.


    Noch einmal ermutigte ich den Jungen, vom Rand des tiefen Beckens zu springen, und schwor, ihm zu helfen, falls er es nicht allein schaffte, bis zur Leiter zu schwimmen.


    Ville landete kerzengerade im Wasser. Dann wollte er es noch einmal probieren und noch einmal. Sechs-, siebenmal.


    Zum Schluss bestand er darauf, die fünfundzwanzig Meter bis ans andere Ende des tiefen Beckens zu schwimmen. Ich schärfte ihm ein, sich an der Korkleine festzuhalten, sobald ihn die Kräfte verließen, doch der Junge kämpfte sich ohne Probleme bis ans andere Ende.


    Noch einmal zogen wir uns in die Sauna zurück, und diesmal blieb Ville länger auf der oberen Bank sitzen. Auf dem entfernten Ende hatte ein Rentner Platz genommen. »Wird der Junge ein Schwimmer?«, fragte er mich.


    »Jedenfalls hat er Tempo drauf«, antwortete ich.


    »Das sieht man, seine Beine sind die reinsten Schwanzflossen«, sagte der Mann.


    Ville senkte verschämt den Kopf, aber ich konnte sehen, dass er stolz in sich hinein lächelte.


    Als wir nach Hause kamen, warf Ville sich in Mirjamis Arme und erzählte ihr, wie irre toll es gewesen sei. Wir hätten abgemacht, zusätzlich zum Schwimmkurs einmal pro Woche zusammen schwimmen zu gehen, rief er, und endlich schenkte Mirjami auch mir ein Lächeln.


    Nachdem Ville eingeschlafen war, saßen wir noch eine Weile am Tisch. Mirjami wünschte sich einen Zweitwagen. Damit könnte sie Ville selbst fahren, wenn mir etwas dazwischenkäme.


    Ich erklärte mich einverstanden. Sobald wir ein bisschen Geld gespart hätten. Und das würden wir schaffen, da mein Gehalt ja ein wenig erhöht worden war. Spätestens wenn das zweite Kind da wäre. Wir würden es irgendwie möglich machen. Aber ein Gebrauchtwagen komme nicht infrage, er müsse schließlich kindersicher sein.


    Mirjami griff über den Tisch hinweg nach meiner Hand und fragte, ob ich vielleicht ein Bier wolle. Ich könne ruhig eins trinken, auch wenn sie selbst darauf verzichten müsse. Sie wolle mir den Spaß nicht verderben.


    Sie drückte meine Hand. Wir machten Pläne, wie wir, wenn das zweite Kind erst da wäre, den Garten umgestalten würden. Und das Haus.


    Anfangs würde das Baby in unserem Zimmer schlafen, aber später sollte Ville ihm sein jetziges Zimmer abtreten. Ich würde das unfertig gebliebene Zimmer unter dem Dach in Ordnung bringen, und dort würde Ville einziehen. Er würde es sicher genießen, dort oben zu schlafen, immerhin schwärmte er für Piraten und Segelschiffe, und man könnte das Zimmer wie eine Art Mastkorb einrichten. Oder wie eine Kapitänskajüte. Wir würden Ville ein Fernrohr kaufen, dann könnte er von seinem Nest aus beobachten, was am Horizont geschähe. Er wäre der wachsame Hüter unseres Glücks.


    Schwungvoll entwarf ich die Einrichtung von Villes zukünftigem Zimmer, doch mittendrin legte Mirjami mir den Finger auf die Lippe, nahm mir die Bierflasche aus der Hand und zog mich ins Schlafzimmer. »Sag nichts mehr«, flüsterte sie, »ich will dich. Jetzt.«

  


  
    Metro


    Ich kroch durch ein kleines Fenster in die Lagerhalle. Nach der Staubschicht zu urteilen, war sie seit mindestens zehn Jahren nicht mehr benutzt worden. Sie stand auf dem halb verlassenen Industrieareal zwischen dem ehemaligen Ölhafen und einer Großbäckerei, wo man mehr Feldhasen und Krähenschwärme zu Gesicht bekam als Menschen. Der Einzige, der sich in Ufernähe regelmäßig aufhielt, war ein Fischer, der dort seine Netze entwirrte.


    Gänsesäger hatte den Spot entdeckt, wer sonst. Er hatte die leeren Gebäude auf dem verwilderten Brachland erforscht und sie von innen fotografiert. Auf das Dach des Silos von Hankkija war er über die Feuerleiter geklettert. Das sei die beste Aussichtsplattform von ganz Kotka, hatte er erzählt. Allerdings auch sehr windig.


    Wir hatten die Lagerhalle abgesucht. Nirgends auch nur eine einzige Überwachungskamera. Innen verlief in fünf Metern Höhe eine schmale Plattform entlang der Außenwände. Eine steile Eisentreppe, in der sich einige Stufen gelockert hatten, führte hinauf. Von der Plattform aus konnte man die Deckenschienen, Haken und Stahltrossen erreichen, mit denen früher schwere Lasten bewegt worden waren. An einem der Haken hatten wir ein Seil befestigt, an dem wir schaukeln oder zur Decke hinaufklettern konnten.


    Ein Teil der Plattform war eingestürzt, und die Drahtgeflechtplatten waren heruntergefallen. Es gab rund zehn bodenlose Zwischenräume, der längste maß über zwei Meter.


    Wir hatten irgendwann einmal getestet, wer von uns die Halle am schnellsten über die Plattform umrunden konnte. Rust hatte haushoch gewonnen. Er war über die leeren Stellen gesprungen wie ein Gibbon.


    Als wir zum ersten Mal in die Lagerhalle gekommen waren, war der Fußboden von Taubenskeletten gesprenkelt gewesen. Die Vögel waren durch das zerbrochene Oberlicht in das Gebäude geflogen und hatten nicht mehr hinausgefunden. Zwischen den Knochen hatten auch ein paar frischere, verwesende Kadaver gelegen. Rust hatte das Fenster schließlich mit Pappe verschlossen. Die Tauben hatten wir draußen im Gebüsch begraben.


    Das Lager eignete sich hervorragend als Versteck. An einem Ende hatte sich eine kleine Pförtnerwohnung befunden, deren dünne Zwischenwände eingestürzt waren. Das ehemalige Badezimmer war jedoch immer noch vorhanden – mitsamt Badewanne und einem Hahn, aus dem sogar noch Wasser kam. Es schmeckte metallisch und war eiskalt, ganz gleich, wie lange wir es laufen ließen. Aber als Trinkwasser war es brauchbar. Sogar der Strom funktionierte noch. An langen Kabeln hingen Glühbirnen von der Decke und schaukelten im Wind.


    In der wellblechgedeckten Halle neben unserem Lagergebäude wurden Gänsesäger zufolge noch irgendwelche Waren aufbewahrt. Dort drangen wir nicht ein. Als wir uns zuletzt in unserem Versteck aufgehalten hatten, war mitten in der Nacht ein schwarzer Lieferwagen bei der Wellblechhalle vorgefahren. Wir hatten uns flach auf den Boden gelegt und den Zigarettenrauch geschnuppert, der durch das zerbrochene Fenster hereingeweht war. Schweigend hatten wir in unserem dunklen Versteck gelegen, während die Männer Kisten aus der Wellblechhalle verladen und abgehackt miteinander geredet hatten.


    »Diebesgut«, hatte Rust festgestellt, als der Wagen abgefahren war.


    Rust und ich hatten uns vorgenommen, in unserem Lager irgendwann die ganze Stadt Kotka zu malen. In aller Ruhe, nach und nach. Ein 360-Grad-Panorama, das alle Wände füllen sollte. Und dann würden wir den Medien einen Tipp geben. Wir würden ein Piece entwerfen, an dem niemand etwas zu bemängeln hätte. Das heißt, irgendwer meckert natürlich immer. Irgendwer findet rostfleckiges Wellblech oder pissgelb versiffte Ziegel eleganter als eine gesprayte Mona Lisa der Gegenwart.


    An diesem Abend entwarf ich keine Pläne für die Stadt. Rust gab es nicht mehr. Ich hatte einen anderen Grund, die Lagerhalle aufzusuchen.


    Im Zwielicht tastete ich mich bis zur Rückwand und hob den sechs Kilo schweren Pulverlöscher, den Gänsesäger gleich bei seinem ersten Abstecher in das leere Lager entdeckt hatte, aus seiner Halterung.


    Der Feuerlöscher würde eine wichtigere Aufgabe übernehmen, als weiterhin den leeren Fußboden zu bewachen.


    Der Baron wartete bereits auf der anderen Seite des Fensters und nahm den schweren roten Zylinder entgegen.


    »Bist du dir wirklich sicher?«, fragte er.


    »Ja.«


    Im Wagen seiner Immobilienfirma fuhr er mich zu einem der noch aus dem Krieg stammenden Bunker in Jumalniemi. Dort hatten wir uns im Sommer vor einem Jahr hin und wieder aufgehalten, als es auf den Straßen in der Stadt zu hell gewesen war. Wir hatten Elche und Bären und Luchse zwischen unsere Tags gemalt – die finnische Version einer Steinzeithöhle. Im Bunker hatten sich sämtliche Mücken aus dem nahen Fichtenwald gesammelt, wir hatten Mückenkerzen angezündet und unzählige Abende in unserer Betonhöhle verbracht.


    Eines Tages war ein bärtiger Lokalhistoriker am Bunkereingang aufgetaucht und hatte uns anerkennend zugerufen, da hätten wir ja ein gemütliches Schlupfloch gefunden. Er hatte unsere Malereien bewundert, Geschichten aus dem Krieg erzählt und vor dem Bunker ein Lagerfeuer aufgeschichtet. »Denkt immer daran, das Feuer von oben anzuzünden, nicht von unten.« Später hatte sich derselbe Kerl in einem Zeitungsartikel darüber empört, dass Vandalen das wertvolle Kulturerbe zerstört hätten. Der Bunker in dem beschissenen Mückenwald hatte jahrelang leer gestanden. Ich bin mir sicher, dass sogar die Soldaten damals im Krieg froh gewesen wären, wenn irgendjemand ein bisschen Farbe an die Wände dort gebracht hätte.


    Aber nein. Die Ratten gewöhnten sich an, auf ihrer Runde auch dort beim Bunker vorbeizuschauen. Einmal überraschten sie dort Jacks Kumpel Speedy und schlugen ihn zusammen. Nase und Kinn waren gebrochen, dazu drei Rippen. Damit endeten unsere Ausflüge in den Wald.


    In diesem Sommer hatte der Bunker leer gestanden. Trotzdem stieß ich in der Ecke auf ein paar Pappkartons. Offenbar hatte irgendein Penner hier übernachtet. Nicht gerade empfehlenswert, solange die Ratten hier immer noch Kontrollgänge machten.


    Der Regen hatte vor dem Bunkereingang eine große Pfütze hinterlassen.


    Ich leerte den Pulverlöscher in den Bunker, und alles füllte sich mit Schaum. Dann stiegen wir den Hügel hinauf zum Wagen, der oberhalb des Bunkers stand. Mit einem Gabelschlüssel drehte ich den Verschluss des leeren Pulverlöschers auf. Ich hatte von Rust einen Werkzeugkasten geerbt, der alles enthielt, was man so brauchte.


    Im Kofferraum lagen eine leere Plastikflasche, ein Wasserkanister und ein Farbeimer. Alles von größtem Nutzen.


    Ich säbelte mit einem Messer den Boden von der Plastikflasche, drehte die Flasche um und benutzte sie als Trichter, durch den ich pinkrote Farbe in den Löschzylinder goss.


    »Bist du dir wirklich ganz sicher?« Der Baron rieb sich die Stirn.


    »Meinst du die Technik oder die Ausführung?«


    »Beides.«


    »Ja, ich bin mir sicher. Pass du nur auf, dass keiner kommt.«


    Dann füllte ich den Löschzylinder mit Wasser aus dem Kanister auf. Meerwasser war nicht geeignet, weil selbst kleinste Verunreinigungen den Schlauch verstopfen konnten. Ich schloss das Gehäuse und drehte die Schraube wieder fest. Die letzten anderthalb Umdrehungen übernahm der Baron. Er half mir auch dabei, den Feuerlöscher anzuheben und kräftig zu schütteln.


    »Fester«, sagte ich. »Die Farbe muss sich ordentlich vermischen.«


    Immer noch quoll Schaum aus der Bunkeröffnung. Es sah aus, als würde dort eine dichte vulkanische Wolke aus der Erde hervorbrechen. Ein Schaumvulkan.


    Wir fuhren in Richtung Jylppy bis zu einer Tankstelle, und dort warteten wir, während ein paar Jungs die Reifen ihrer Mountainbikes mit Druckluft füllten. Dann setzte der Baron den Wagen näher heran. Ich brauchte bloß den Kofferraum zu öffnen. Der Druckluftschlauch war lang genug, sodass ich den Feuerlöscher gar nicht erst herauszunehmen brauchte. Ich öffnete das Schraderventil am Abzug – die gleiche Art Ventil wie bei Fahrrädern und Autoreifen. Dann befüllte ich den Löschzylinder mit Druckluft.


    Die Farbe gurgelte fast genauso wie Rust beim Zähneputzen. Er war es auch gewesen, der mir beigebracht hatte, wie man einen Pulverlöscher zur Waffe der Stadtguerilla umfunktionierte.


    Der beste Lehrer von allen.


    Ich warf einen Blick auf mein Handy. Drei Minuten, dann hörte ich auf. Ich traute mich nicht, noch mehr Luft einzufüllen. Die Druckresistenz eines Feuerlöschers wird mithilfe von Wasser, einer hydraulischen Pumpe und einem Manometer getestet. Dabei handelt es sich allerdings nur um den Druck des Wassers. Wenn beim Test Risse oder Löcher entstehen, tropft oder spritzt das Wasser einfach heraus.


    Lädt man dagegen den Löscher mit Druckluft auf, verändert der winzigste Riss das gesamte Wesen des Geräts, und die Metallhülle wird zum Sprengkörper, der Splitter um sich schleudert. Der Feuerlöscher verwandelt sich in eine Bombe.


    Rust hatte mir eingebläut, so einen Löscher ausschließlich in Extremsituationen zu verwenden. Er selbst hatte es auch nur zweimal getan.


    Für mich war es das erste Mal. Der Verlust der Jungfräulichkeit.


    Die Mischung bestand nun aus drei Teilen: Farbe, Wasser und Druckluft. Je mehr Farbe und Wasser im Verhältnis zur Druckluft, desto fester der Strahl. Je mehr Druckluft, desto breiter fächerte sich die versprühte Farbe auf. Allerdings war die Ladung so auch im Nu verbraucht.


    Andererseits konnte man die Farbe bei starkem Druck ohne Weiteres fünf Meter hoch sprayen und trotzdem noch vernünftig steuern.


    Graffitikünstler sind schon seit Jahren fähig, Hauswände in einer Spanne von null bis etwas über zwei Meter zu beherrschen. Wenn man sich von einem Dach herunterhängen lässt, stehen einem die obersten zwei Meter zur Verfügung, das Reich der Schwalbennester.


    Aber dazwischen liegt oft verdammt viel Wand, die man nicht einfach so erreicht.


    Außer mit einem Feuerlöscher.


    Durch Übung wäre das richtige Mischungsverhältnis am besten zu erlernen gewesen. Aber ich hatte weder Zeit noch Lust zu trainieren. Ein Feuerlöscher ist kein Pinsel aus Marderhaar, kein Präzisionsinstrument. Er ist ein wilder, klobiger Schaufellader. Aber ich wollte so exakt sprayen wie nur möglich, und deshalb versuchte ich, den Anteil der Druckluft in Grenzen zu halten.


    Ich hatte auch keine normale Farbe in den Behälter gekippt, sondern Glopaint, die im Dunkeln leuchtete und glühte. Rust hatte vor Urzeiten unter anderem Marsgrün, ein helles Türkis und Grellpink im Kellerverschlag eingebunkert.


    »Spezialfarben«, hatte er gesagt. »Für den Krieg, nicht für den Frieden.«


    Rust und ich hatten zusätzlich zu unseren Handys noch zwei herkömmliche Wecker, einen mit Batterien und einen aufziehbaren. Die brauchte vor allem ich, um die Zeitungen rechtzeitig auszutragen. Rust eher nicht. Er hatte die Gabe besessen, von dem minimalen Knacken aufzuwachen, das der Wecker machte, ehe er mit seinem unermüdlichen Piepen und Schnarren vollends loslegte. Ein beneidenswertes Talent, wenn man selbst total verschlafen gegen Türen stolperte und verzweifelt versuchte, die jaulende Höllenmaschine abzustellen.


    In dieser Nacht erwachte ich schon beim ersten Einsingen und schaltete sie aus. Ich hatte die Wecker unter Rusts Kissen gelegt, damit die Nachbarn nicht ebenfalls geweckt wurden. Nur einer von ihnen war schon vor mir aufgestanden. Ich hörte, wie der Krebspatient eine Etage höher die Klospülung betätigte.


    Ich hatte voll bekleidet geschlafen. Das hatte ich immer schon vor einem Nachteinsatz getan. Auf einen Blick sah ich im Spiegel, dass der Messingknopf am Jackenärmel mir eine Delle ins Gesicht gedrückt hatte.


    Der Baron wartete auf mich im Wagen vor dem Nachbarhaus. Eine Frau in Jeansjacke stützte sich mit beiden Armen am Bushäuschen ab, als wollte sie es am Umkippen hindern. Sie sang Karaoke ohne Begleitmusik.


    »Wenn ich in fünf Jahren so an der Haltestelle hänge, bring mich um«, sagte ich zum Baron.


    »Hä?«


    Wir fuhren in Richtung Mussalo, hielten auf einer Nebenstraße kurz an, um den Feuerlöscher noch einmal gut durchzuschütteln. Das Ventil knirschte unaufhörlich. Der Baron trat einen Schritt zurück und hielt den Löscher mit ausgestreckten Armen von sich weg, als würden zwanzig Zentimeter mehr Sicherheitsabstand helfen, wenn das Ding explodierte.


    Dass er mit dem Wagen der Firma an dem Einsatz teilnehmen musste, schmeckte ihm ganz und gar nicht. Es war jedoch die einzige Möglichkeit gewesen. Allein hätte ich den Feuerlöscher nicht transportieren können. Gänsesäger hatte zwar einen Führerschein, aber seine Mutter hatte ihm verboten, ihren alten Volvo auch nur anzulassen, weil er natürlich sogar hinterm Steuer einen seiner unvorhersehbaren Koma-Anfälle bekommen konnte. Sie hatte den Autoschlüssel angeblich in irgendeiner Mehldose versteckt. Gänsesäger fuhr ein altes Moped, das er schon als Teenager frisiert hatte. Jack hatte auch so eins.


    Meiner Meinung nach wäre die Karosserie eines Autos für Gänsesäger der bessere Schutz bei einem Unfall als die Lenkstange seines Mokicks. Aber ich war nicht Gänsesägers Mutter.


    Die Fuchsfarm Mussalo schlief noch immer tief und fest. Nur in einem einzigen Fenster leuchtete ein honiggelbes Licht – fünf Häuser von dem der Ratte entfernt.


    Der Baron hielt hinter einem parkenden Lieferwagen am Straßenrand, und ich stieg aus.


    Das Unangenehme an neuen Wohngebieten ist die spärliche Deckung. Die Hecken hatten nicht hinreichend Zeit zu wachsen, und die als Symbol ewigen Glücks gepflanzten Apfelbäume gleichen eher jungen, reisigartigen Setzlingen, die im Winter von Kaninchen, Maulwürfen und Hundewelpen angenagt werden.


    Geduckt schlich ich durch zwei Gärten bis zu der fensterlosen Giebelwand der Ratte und spähte vorsichtig um die Ecke.


    Die Überwachungskamera war krass leicht zu erkennen. Die Ratte hatte sie unter der Dachrinne angebracht. Dort kam man sogar über eine fest montierte Leiter heran, um den Akku zu wechseln.


    Tööt. Fehler.


    Überwachungskameras sollte man immer an Stellen anbringen, die man nur über Hilfsmittel erreicht. Mithilfe hoher tragbarer Leitern oder Hebebühnen beispielsweise.


    Ich zog mir die Kapuze tiefer ins Gesicht, kletterte die Leiter hoch und sprayte schwarze Farbe auf die Kamera. Das Ding surrte kaum hörbar vor sich hin und filmte nur mehr den Kohlenschacht, den ich ihm gerade auf die Linse gesetzt hatte.


    Dann kroch ich weiter unter den Fenstern entlang und spähte in die Zimmer. Unter einer geschlossenen Tür war ein Lichtstreifen zu sehen. Um das Schlafzimmer des Rattenpaares handelte es sich dabei wohl nicht, denn durch das nächste Fenster konnte ich die Köpfe eines Mannes und einer Frau und die Umrisse ihrer Körper unter der Bettdecke erkennen. Selbst durchs Fenster hindurch spürte ich, wie Jere Kalliolas Schnarchen die Scheibe erzittern ließ.


    Ich ging zurück zum vorigen Fenster und starrte den hellen Streifen unter der Tür an. Das musste das Klolicht sein. Ich zählte bis fünfhundert, aber es kam niemand heraus. Sie hatten offenbar vergessen, das Licht auszuknipsen.


    Als ich zurück zum Auto schlich, öffnete der Baron das Fenster eine Handbreit. Moschusgeruch waberte aus dem Innenraum und stach mir so heftig in die Nase, dass er mir in den Augen brannte. Der Baron weigerte sich mitzukommen. Er wolle sich mit der Rolle des Chauffeurs begnügen, hatte er gesagt. Ich unternahm keinen weiteren Versuch, ihn zu überreden, sondern überprüfte lediglich den Sitz meiner Kapuze und hievte dann den Feuerlöscher aus dem Kofferraum. Er wog rund sechs Kilo, kam mir aber mindestens doppelt so schwer vor. Nachdem ich ihn zwei Minuten lang in den Armen gehalten hatte, hätte ich ihn am liebsten über die Erde gerollt, fürchtete jedoch, er könnte explodieren, sobald er auf irgendein Hindernis träfe.


    Am Haus der Ratte sirrte die verdunkelte Überwachungskamera wie ein Ziegenmelker.


    Als die Klotür aufging, schreckte ich heftig zusammen. Ein kleiner Junge kam heraus, rieb sich die Augen und verschwand in der Dunkelheit. Der helle Streifen schimmerte immer noch unter der Tür hindurch.


    Wegen des Jungen ließen sie nachts das Licht auf dem Klo brennen.


    Noch einmal checkte ich das Schlafzimmerfenster der Ratte. Das Pärchen lag immer noch unter der sicheren Decke, die es vor der feindlich gesinnten Welt abschirmte. Schönen Dank auch, Herr Ratte, ich habe keine Schulter mehr, an die ich mich kuscheln könnte. Als ich ein Ohr an die Scheibe legte, kitzelte das Schnarchen mein Ohrläppchen. Ich musste daran denken, wie mein Vater mich einmal mit einer Adlerfeder an den Fußsohlen gekitzelt hatte. So mache man aus einem Spatz einen Adler, hatte er behauptet.


    Scheißkerle reden nun mal Scheiße.


    Ich trat ein paar Schritte zurück, zog den Splint heraus und drückte auf den Hebel. Die Farbe spritzte bis hinauf aufs Dach. Ich verringerte den Druck auf den Abzug, damit der Behälter sich nicht so schnell leerte.


    Ich arbeitete wie immer von links nach rechts, und beim dritten Buchstaben begann die Sache endlich zu flutschen. Ich fürchtete schon, dass die Farbe nicht für den ganzen Text reichen würde, aber sie reichte, auch wenn diverse Drips an der Wand herabliefen. Zum Schluss konnte ich sogar noch drei große Herzen malen. Sie vergossen an den Rändern rosafarbenes Blut.


    Ein Teil des Textes lief über die Fenster. Zwischen all dem Pink konnte ich das Schlafzimmer gar nicht mehr richtig sehen.


    Als ich mich wieder auf den Weg machte, zog ich den Metallbehälter hinter mir her über den Rasen. Da jetzt kein Druck mehr auf dem Zylinder war, ging keine Gefahr mehr von ihm aus. Natürlich ließ ich ihn dort nicht zurück. Die Rattenfamilie sollte unter keinen Umständen erfahren, mit welchem Gerät das Writing entstanden war. Ein Zauberer verrät seine Tricks nicht.


    Als in der Nähe ein Hund anschlug, schreckte ich kurz zusammen. Sein Gebell schnitt Löcher in die Dunkelheit, durch die man mich leichter wahrnehmen konnte.


    Als Kind war ich einmal von einem Hund gebissen worden. Die Narben an der Wade waren immer noch da. Der Besitzer hatte meiner Mutter damals seelenruhig erklärt, der arme Hund sei zutiefst erschrocken, er habe nie zuvor einen Schwarzen gesehen. Ein sensibles Rassetier, bei zahlreichen Ausstellungen prämiert. Zu guter Letzt hatte meine Mutter sich bei dem Tier entschuldigt.


    Ich zählte mit, wie oft der Kläffer anschlug. Dreizehnmal.


    Doch niemand öffnete ein Fenster oder trat vor die Tür. Auch das einsame Licht, das in einem der Nachbarhäuser gebrannt hatte, war mittlerweile erloschen. Es war natürlich denkbar, dass mich in irgendeinem verdunkelten Zimmer trotzdem jemand beobachtete oder sogar Fotos machte, die er der Polizei aushändigen würde.


    Alles war denkbar. Außer Rusts Auferstehung.


    Ich zog mir die Kapuze noch tiefer ins Gesicht. Gebückt schlich ich an den kahlen Hecken entlang, bis ich den Wagen des Barons erreichte und den Feuerlöscher im Kofferraum verstauen konnte. Den Kofferraum hatten wir zuvor mit Plastikfolie ausgelegt, damit er keine Flecken bekam. Am Zylinder des Feuerlöschers klebten Grasbüschel, totes Laub und eine zerquetschte Schnecke.


    »Warte noch kurz«, flüsterte ich dem Baron zu, lief zum Haus zurück und schoss schnell noch ein paar Fotos von der Fassade. Quer über die Front verlief in riesigen, pink leuchtenden Buchstaben der Satz: JERE LOVES GRAFFITI.


    Über den Fenstern pulsierten pinkfarbene Herzen.

  


  
    Jere


    Als Raittila den Text an der Fassade meines Hauses sah, prustete er los. »Sorry«, sagte er kurz darauf und wurde wieder ernst. »Aber du musst doch zugeben …«


    »Was muss ich zugeben?«, zischte ich ihn durch die zusammengebissenen Zähne an. Eine Ader mit gezacktem Rand pochte immer heftiger hinter meiner Stirn, und mein Kopf tat weh.


    »… dass es auf gewisse Weise lustig ist«, sagte Raittila.


    »Lustig?«


    »Absolut verwerflich, klar«, fügte er hastig hinzu. »Aber der Täter hätte weitaus Schlimmeres hinterlassen können, undefinierbares Geschmiere zum Beispiel.«


    »Meiner Meinung nach ist das hier undefinierbares Geschmiere.«


    Ich warf einen Blick auf die Uhr. Die Maler hatten Verspätung. Sie hätten schon vor einer knappen Stunde kommen sollen. Ich hatte bereits zweimal bei der Firma angerufen und meine Frage, wo sie denn immer noch steckten, trotz Villes Anwesenheit mit saftigen Flüchen garniert. Die Fassade müsse umgehend frisch gestrichen werden.


    »Lass sie nicht in deinen Kopf«, trällerte Raittila, als zitierte er einen seichten Schlager. Bei den Betriebsfeiern im Advent zog er zum Schluss immer noch weiter in eine Karaokebar. »Hopeinen kuu« von Olavi Virta war seine Paradenummer.


    »Du hast gut reden«, antwortete ich. »Du hast schließlich keine Farbe in die Fresse gekriegt.«


    »Was macht Mirjami?«


    »Sie guckt mit Ville Zeichentrickfilme und passt auf, dass er nicht nach draußen läuft. Das habe ich ihm nämlich verboten.«


    »Gute Idee«, sagte Raittila. »Der Junge braucht von diesem Problem nichts zu wissen. Unterbrich die Informationskette. So begrenzt du den Schaden.«


    »Denkst du, Ville wüsste nichts davon?«, fuhr ich ihn an. »Über die Fenster läuft ein Balken, der die Räume rosa färbt. Unser Zuhause sieht aus wie ein perverses Barbie-Bordell. Und Ville quengelt, weil er nicht nach draußen darf, um sich das Gekleckse anzusehen. Er hat nicht mal mehr Augen für den Fernseher.«


    »Don’t worry. Wir kümmern uns um dein Problem. Einer für alle und alle für einen.«


    Während Raittila versucht hatte, mich zu beschwichtigen, hatte er pausenlos Fotos von meinem Haus gemacht. Die Polizisten waren bereits abgezogen. Der Mann von der Versicherung hatte mir geraten, den Antrag aufmerksam auszufüllen. Er hatte mir nicht auf Anhieb sagen können, ob die Versicherung auch Vandalismus außerhalb des Hauses abdeckte. Es ging schließlich um den Anstrich der Außenfassade. Um die Außenwand. »Sind Sie sich ganz sicher, dass Ihnen da kein Bekannter einen dummen Streich gespielt hat?«, hatte er gefragt, wobei er das Wort »Streich« betont hatte. Nach langen, detaillierten Erklärungen meinerseits hatte er sich dann auch noch erkundigt, ob der Text JERE LOVES GRAFFITI in etwa einen Quadratmeter der Front fülle. »Die gesamte Wand, verdammt!«, hatte ich ins Telefon gebrüllt.


    Im selben Moment hatten die Kopfschmerzen begonnen. Irgendjemand zog ein rostiges Sägeblatt durch mein Stirnhirn.


    »Ein guter Grund, in einem Mehrfamilienhaus zu wohnen«, sagte Raittila und zeigte auf die Überwachungskamera. »Mehrfamilienhäuser sind leichter zu kontrollieren. Wenn du im obersten Stock wohnst, kommt keiner an dich ran. Mit einer Kamera im Treppenhaus kannst du einfach jeden filmen, der das Haus betritt.«


    »Ich hatte eine Kamera. Jetzt ist die Linse schwarz.«


    »Das Treppenhaus und den Lift in einem Mehrfamilienhaus kann man beinahe mit dem Sicherheitsgate am Flughafen vergleichen. Alle Besucher werden registriert. Das Einzige, was man an einer einzelnen Hochhauswohnung beschädigen kann, ist die Wohnungstür, und die lässt sich schließlich auswechseln.«


    »Die Kamera befindet sich genau an der Stelle, die du mir empfohlen hast.«


    »Solche Häuser sind verletzlich.«


    »Ich habe aber nicht vor umzuziehen. Deinen Rat kannst du dir sparen.«


    »Das ist ein Fakt. Kein Rat.«


    Raittila unterbrach seine Knipserei und winkte Ville zu, der die Nase ans Wohnzimmerfenster drückte. Ville winkte zurück. Er hatte Mirjamis pinkfarbene Mütze aufgesetzt und zeigte mit dem Finger abwechselnd auf die Farbe am Fenster und auf die Mütze. Raittila streckte den Daumen hoch, und Ville tat es ihm gleich.


    »Warum zum Teufel spornst du ihn auch noch an, diesen Vandalismus gutzuheißen?«, fauchte ich.


    »Er ist doch noch ein Kind, er versteht das doch gar nicht«, entgegnete Raittila.


    »Hast du Kinder?«


    Von Raittila kam keine Antwort. Sicherlich hatte er keine Kinder. Seiner Meinung nach sollten Kinder bestimmt wie elektrische Geräte funktionieren, auf Knopfdruck löste man die immer gleiche Reaktion bei ihnen aus, die in einer Fabrik zuvor programmiert worden war. Wenn der Erwachsene irgendwann genug hatte, drückte er einfach die Off-Taste. Oder den Pausenknopf. Was Raittila betraf, so hielt er sich von den weinenden und lärmenden Kindern seiner Bekannten fern. Für eine Woche bis zu einem Jahr. Dann schaute er mal wieder kurz auf ein paar Ratschläge zur Kindererziehung vorbei.


    »Ich habe Hiililuoma angerufen«, sagte ich. »Bei ihm zu Hause ist nichts passiert. An seinem Wagen auch nicht. Bei mir ist beides inzwischen unbrauchbar.«


    »Doch nicht unbrauchbar«, wiegelte Raittila ab. »Haus und Auto brauchen lediglich ein paar kleinere Oberflächenkorrekturen. So ist das Leben, von der Geburt bis zum Tod. Frauen nennen so was Make-up.«


    »Und warum habt Hiililuoma und du es nicht nötig, eure Häuser zu schminken? Warum nur ich, verdammt noch mal?«


    Auch diesmal gab Raittila keine Antwort, er blieb bloß auf dem lehmigen Rasen stehen, auf dem Polizisten und neugierige Nachbarn Dutzende von Fußabdrücken hinterlassen hatten. Es war mittlerweile mehr Lehm als Gras zu sehen. Raittila dachte laut darüber nach, wie viele Bazillen diese Schmiererei wohl produziert haben mochten und wie sie angefertigt worden war. Diese Fragen hatten auch die Polizisten erörtert, die sich nicht daran erinnern konnten, dass in der Stadt je zuvor ein Privathaus derart besudelt worden war. Sie hatten sich gefragt, wie der Maler wohl bis unters Dach gelangt war und eine zweistöckige Hauswand von einem Rand zum anderen hatte beschmieren können. Normalerweise war dafür ein Baugerüst oder zumindest eine gute Leiter nötig. Und jede Menge Zeit. Die Polizisten hatten auf dem Rasen nach Spuren einer Leiter gesucht, aber keine gefunden. Und auch die Zahl der Schmierer blieb unklar. Es war aussichtslos, nach ihren Fußabdrücken zwischen denen der zig Neugierigen zu suchen, die im Garten herumgetrampelt waren und das Haus begafft hatten, noch ehe ich selbst herausgekommen war.


    Bestimmt war das Internet längst voll von Bildern meines Hauses. Das meistfotografierte Haus in Kotka. Noch vor zwei Wochen wäre ich stolz darauf gewesen.


    Jere loves graffiti. Verdammte Scheiße! Und dazu auch noch die Herzen.


    Das Sägeblatt fraß sich immer tiefer in mein Stirnbein. Vor meinen Augen tanzten gezackte Punkte.


    »Kinder brauchen einen Garten, in dem sie spielen können«, brachte ich mühsam hervor. »Ein Zuhause, in dem nachts Ruhe herrscht. Wenn ich schlafen gehe, lege ich keinen Wert darauf, dass im Stockwerk über mir irgendwer auf seinem Hometrainer strampelt. Oder dass in der Nachbarwohnung bis Mitternacht das Heimkino läuft. Ich will in einem eigenen Haus wohnen – mit frischer Luft und einem eigenen Garten drumherum. Ohne direkte Nachbarn. Ich will genau in diesem Haus wohnen.«


    »Längerfristig habe ich nie Probleme mit meinen Nachbarn gehabt«, sagte Raittila. »Ich habe immer von Anfang an klargestellt, was ich von Störenfrieden halte.«


    Endlich rollte der Laster des Malerbetriebs über die schmale Straße heran. Die Arbeiter brauchten gar nicht erst zu überlegen, welches Haus wohl das richtige war. Der Fahrer kurbelte das Fenster hinunter.


    »Hallo. Sie werden schon sehnsüchtig erwartet«, sagte ich.


    Doch noch bevor der Fahrer meinen Gruß erwiderte, machte er zuerst einmal ein Foto von meinem Haus. Ohne mich um Erlaubnis zu bitten.


    »Waren da Kinder am Werk?«, fragte er dann und kratzte sich die Bartstoppeln. »Die darf man nicht an Farbeimer lassen.«


    »Absolut nicht, verdammt noch mal. Mein Sohn tut so was nicht.«


    Der Stoppelbärtige und sein Kumpel machten sich daran, ein Gerüst aufzubauen. Mehr als eine Stunde Verspätung, und dann nicht mal rasiert. Sie machten sich auch nicht die Mühe, den gepflasterten Weg zu benutzen. Die Gerüststangen hinterließen tiefe Furchen im Gras. War eigentlich der Rasen mitversichert? Ich warf einen Blick auf die Ladefläche.


    »Haben Sie gar keine Plane dabei?«, fragte ich.


    »Was für eine Plane?«


    »Ich hatte ausdrücklich um eine Schutzplane gebeten.«


    »Als Blickschutz?«, erkundigte sich der Stoppelbärtige.


    »Genau.«


    »Ohne geht es aber schneller«, entgegnete er. »Eine Sache von zwei Tagen.«


    Zwei Wochen später wünschte ich mir, ich hätte unser erstes Gespräch aufgezeichnet. Man sollte sämtliche Gespräche aufnehmen, selbst die an der Supermarktkasse.


    Zwei Wochen später war nämlich gerade erst ein Viertel der Malerarbeiten erledigt, und es waren in der Zwischenzeit sogar schon Busse vorgefahren, mit russischen Touristen, die die immer noch nicht blickgeschützte Fassade anglotzten. Grazile Slawinnen in hochhackigen Schuhen hielten mir die Kamera vor die Nase und forderten mich auf, sie und ihre prallen Lippen vor den riesigen, pinkfarbenen Herzen zu verewigen.


    »Lavli disain«, zwitscherten sie.

  


  
    Metro


    Ich mischte die Lösung für die Nacht. Man hätte meinen können, ich würde ganz normal kochen.


    Während ich in einem Topf einen Viertelliter Wasser erhitzte, maß ich drei Esslöffel Mehl in eine Rührschüssel und mischte zehn Teelöffel kaltes Wasser darunter.


    Rust hatte statt Weizenmehl manchmal Kartoffelmehl verwendet, aber meines Erachtens war diese Mischung nicht ganz so gut geeignet. Das Ergebnis hatte an rauen Wänden nicht annähernd so gut geklebt. Außerdem klumpte Kartoffelmehl leichter.


    Reismehl geht auch – aber in unseren Breitengraden und auf unserem Kontinent gilt das als aufgesetzt originell. Für all diejenigen, die vom Fach sind und außerdem aus China kommen, für die bietet es sich an.


    Respekt vor ihnen. Sie müssen noch mehr Angst vor der Strafverfolgung haben als wir. Systemkritische Künstler werden in China nicht sonderlich geschätzt. Zuchthaus für den Betreffenden, für seine Familie ein Arbeitslager als disziplinarische Maßnahme, und die Nachbarn werden über die mandschurische Grenze nach Nordkorea verfrachtet.


    Für unsere Verhältnisse ist Weizenmehl perfekt: Es ist günstig, man kann es überall kaufen, ohne Verdacht zu erregen, und der Kleister, der daraus entsteht, ist überaus effizient.


    Das Anrühren des perfekten Kleisters erfordert ein geschmeidiges Handgelenk, wie bei einem Eishockeyspieler mit tödlich genauem Handgelenkschuss.


    Ich beobachtete die kleinen Bläschen im Topf und hörte mir dabei »Rust Never Sleeps« an. Out of the blue and into the black you pay for this, but they give you that. And once you’re gone, you can’t come back …


    Essen ist wirklich kein menschliches Grundbedürfnis. Einen Topf kann man für vernünftigere Zwecke verwenden als zum Nudelnkochen.


    Auch Schlaf ist kein menschliches Grundbedürfnis.


    Schlaf kann man verringern. Schlaf muss man verringern.


    Sobald die anderen schlafen, kommt meine Zeit.


    Als das Wasser zu sieden begann, goss ich die weiße Mehl-Wasser-Mischung vorsichtig in den Topf. Dabei rührte ich die ganze Zeit um. Mit geschmeidigem Handgelenk. Ich ließ den Kochlöffel rotieren. Mit einem Handgelenk, für das in der NHL Millionen Dollars gezahlt würden.


    Wenn ich ein Mann wäre.


    Wenn ich Eishockey spielen würde.


    Beim Aufkochen schäumte die Mischung. Ich musste pausenlos umrühren, damit sich keine Klümpchen bildeten. Dabei behielt ich den Timer im Auge, und als zwei Minuten um waren, nahm ich den Topf vom Herd, stellte ihn auf einen Untersetzer und gab drei Esslöffel Zucker dazu.


    Zucker erhöht die Klebrigkeit des Kleisters.


    Jeder von uns benutzt seinen eigenen Kleister. Es ist eine Frage der Ehre, ihn selbst anzurühren. Ich machte anderen Kleister als Rust.


    Ich wartete, bis die Mischung abgekühlt war. Dann goss ich sie in Blechdosen, die ich mit den Etiketten von eingemachten Pfirsichen und Obstsalat beklebt hatte. Ich hatte eine ganze Sammlung von deckellosen Konservendosen mit verschiedenen Etiketten. Del Monte und Pirkka schützten mich vor den Ratten. Wenn sie mich anhielten und meine Tasche durchsuchten, sahen sie bloß, dass das Fräulein beim Einkaufen gewesen war. Das Fräulein mochte Obstkonserven, wie? Aber ja, ich esse jeden Tag Obstsalat, als Sportlerin darf ich nicht zu viel Fett zu mir nehmen.


    Den Dosenverschließer hatte ich bereits aus dem Kleiderschrank geholt.


    Dosenmaschinen werden in Outdoorläden angepriesen wie die neuesten Autos: CNC-präzisionsgefertigte, nitrierte Wirtel mit zweifachem Kugellager und Dauerschmierung. Äußerst niedriger Wälzungswiderstand, maßgenaue Gelenke und spielfreie Achse.


    Im Vergleich zu den Maschinen der Mercedes-Klasse war unser Dosenverschließer ein Lada. Er kam nur langsam in Fahrt, knirschte in den Lagern und klapperte beim Zudeckeln. Nicht schön, aber zuverlässig.


    Rust hatte unsere Lada-Version aus dem Nachlass seines Onkels mitgehen lassen. Der Onkel war jeden Herbst auf Elchjagd gegangen und hatte anschließend das Fleisch für den Winter eingedost.


    Ich füllte drei Dosen mit Kleister.


    Wenn man einen Dosenverschließer benutzt, hält sich der Kleister länger als in einer Dose mit losem Deckel. Nicht ordentlich verschlossen, fängt er nach zwei Tagen an zu müffeln. Manchmal hatte ich auch schon Kupfersulfat dazugegeben, das verlängerte die Lebensdauer. Die des Kleisters, nicht unbedingt meine.


    Zusätzliche Haftfestigkeit erhält der Kleister durch einen Spritzer Holzleim. Bei Clas Ohlson bekommt man eine Dreiviertelliterflasche Casco für neun Euro.


    Der Kleister ist ein Teil der Handschrift. Ein wesentlicher Teil.


    Der Papierstapel und die Rolle lagen schon bereit. Ich legte den Stapel zuunterst in meine Sporttasche, warf die Rolle und die Teleskopstange darüber und anschließend zum Schutz auch noch stechend nach Schweiß stinkende Sportkleidung, ein Handtuch, ein paar Bananen und die mit Kleister gefüllte Pfirsichdose obenauf. Der Pinsel für den Kleister war in das Handtuch gewickelt. Metro geht jetzt ins Fitnessstudio. Das erste Training beginnt nach Mitternacht.


    Eine Sporttasche ist ein guter Schutz, das war sie schon gewesen, als ich noch nicht einmal mit dem Sprayen begonnen hatte. Eine Schwarze findet Gnade vor den Augen der Ratten, wenn sie ernsthaft trainiert und Finnland zu sportlichen Ehren verhelfen will.


    Meine Mutter war ganz aus Versehen darauf gekommen, sie hatte mich, als ich noch keine zehn Jahre alt war, auf den Sportplatz in Karhula mitgenommen, zum Hippo-Wettkampf, bei dem ein Vieh mit aufgeblasenen Backen über den Rasenplatz getorkelt war.


    Das sei ein Flusspferd, hatte ein Mädchen mit blonden Rattenschwänzchen mir erklärt und sich neben mir warm geturnt. Das müsse ich doch erkennen, schließlich käme ich doch aus Afrika. Das Rattenschwanzmädchen glaubte wohl, dass Flusspferde in Afrika so zahlreich wären wie Mücken in Finnland.


    Meiner Meinung nach glich das Vieh eher einem Eichhörnchen mit Mumps. Es hätte sich lieber ins Bett legen sollen, statt dort umherzutrapsen. Schließlich war auch ich ins Bett geschickt worden, als ich Mumps gehabt hatte. Ich war nicht dagegen geimpft worden, weil meine Eltern sich mit der Frau in der Beratungsstelle zerstritten und ihr verboten hatten, mich auch nur anzurühren. Es gab eine Menge Fotos von mir mit dicken Backen.


    Die Kinder, die an dem Hippo-Turnier teilnahmen, wollten unbedingt mit dem mumpskranken Eichhörnchen fotografiert werden. Auch ich musste mit aufs Bild, obwohl ich darauf absolut keine Lust hatte. Die mit den Rattenschwänzchen fand, ich und das Flusspferd passten richtig gut zusammen. Grunz, grunz.


    Denn ihrer Meinung nach grunzten sowohl Flusspferde als auch schwarze Mädchen. Dabei hatte sie die Rattenschwänzchen.


    Ihr Vater kam immer wieder zu uns herüber und bläute ihr ein, wie sie sich aufwärmen sollte. Fünfzehn Minuten bis zum Start. Jetzt läufst du ganz locker bis da rüber und wieder zurück. Du musst die Oberschenkel dehnen. Lass die Arme kreisen, kräftig, mit den Armen macht man auf den letzten Metern Tempo. Später erschien der Vater der Ringelschwänzigen auch an der Weitsprunganlage. Er scheuchte uns von der Bahn, damit seine Tochter ungestört ihre Markierungen anbringen konnte. Er massierte ihr die Schultern und reichte ihr einen Energydrink.


    Ich sprang in Jeans einen halben Meter weiter als das Ringelschwanzmädchen. Beim Sechzigmeterlauf hatte ich am Ziel bereits meiner Mutter zugewinkt, ehe der Ringelschwanz die Ziellinie auch nur passierte.


    Für die Ringelschwänzige und ihre Freundinnen war ich für die nächsten zwei Jahre nur noch das Flusspferd. »Geh zurück nach Sambesi«, riefen sie. »Grunz, grunz, grunz!« Irgendwann ließ das Mobbing nach. Einmal verstummte eine lärmende Horde Betrunkener im Park, als ich an ihnen vorbeilief. Dann grüßten sie unversehens und hielten die Daumen hoch. Sie fanden es toll, dass ein Mädchen aus ihrer Stadt auf der Aschenbahn Erfolg hatte.


    Auch nachdem ich den Sportverein verlassen hatte, trug ich die Sporttasche weiter bei mir.


    Ich fuhr mit dem Fahrrad durch die Innenstadt. Beim ersten Halt öffnete ich die Dose und klebte mit dem frischen Kleister ein Jere-Plakat an die Wand. Der Kleister saugte sich fest wie Sekundenkleber.


    Mein Instinkt sagte mir, dass von den drei Männern, die in dem Bericht genannt worden waren, Jere Kalliola derjenige war, der Rust getötet hatte. Dass Raittila, der Vorgesetzte, der Täter gewesen sein sollte, glaubte ich nicht. Chefs machen sich nicht selbst die Hände schmutzig. Sie stehen bloß daneben und nicken.


    Ich fand es unerträglich, dass das Gesicht der Jere-Ratte voller Sommersprossen war, während Rusts Sommersprossen nur mehr Asche waren.


    Ich ließ die Sporttasche auf dem Gepäckträger offen, so brauchte ich nicht einmal abzusteigen.


    Mit einer gewissen Routine hat man innerhalb von wenigen Sekunden ein Plakat geklebt. Es wäre schon irres Pech, wenn just in diesem Augenblick jemand um die Ecke käme und einen sähe. Vor allem nachts.


    Ich legte diverse Zwischenstopps ein, ich hatte schließlich reichlich Plakate dabei. Nebenbei trug ich auch noch die Zeitung aus.


    Postbeutel und Sporttasche, die Schatzkisten der Street Artists.


    Ab und zu ließ ich das Rad stehen und flitzte durch Hinterhöfe zum nächsten Häuserblock.


    Als Poster und Zeitungen verteilt waren, radelte ich zum Alten Hafen. In die Nähe des Vellamo-Gebäudes, von dem Rust gestürzt war, hatte ich mich seit Wochen nicht getraut. Am Hafen gab es zu viele Winkel, wo möglicherweise Kameras montiert worden waren. Außerdem konnte ich von dort nur aufs Meer fliehen, falls die Ratten wieder Jagd auf mich machten. Das Ruderboot wollte ich nicht wieder benutzen. Womöglich würden die Ratten mich von nun an in einem Motorboot verfolgen.


    Trotzdem war es an der Zeit, an den Ort zurückzukehren, an dem die Welt geendet hatte.


    Ich ließ das Rad in einem Ständer im Innenhof eines Hochhauses in der Vuorikatu stehen. Dann kletterte ich über den Maschendrahtzaun und marschierte quer über die Gleise. Ich ging um den großen Speicher herum, sodass ich mich der gewaltigen Welle des Seefahrtzentrums von den Holzbergen der Papierfabrik her näherte. Ich hoffte einfach, dass die Überwachungskameras rund ums Vellamo auf die Stadt gerichtet waren.


    Vorsichtshalber hatte ich Rusts Steppjacke angezogen, die mir zu weit war; die Kapuze hatte ich mir tief ins Gesicht gezogen. Krumm wie ein buckliger Zwerg ging ich auf das Gebäude zu. Eigentlich war ich eins achtzig groß, und wenn ich eine weite Jacke trug, hielten mich viele von hinten für einen Mann.


    Ich zog die Rolle aus der Sporttasche und klebte die einzelnen Papierbahnen an die Wand des Speichers neben der Absturzstelle. Die Teleskopstange erwies sich dabei als überaus nützlich. Die einzelnen Bahnen setzten sich zu einem auf mehrere Meter vergrößerten Foto vom Haus der Ratte zusammen. Ich hatte das Haus an seinen Umrissen entlang ausgeschnitten und dasselbe Haus noch mal mit dem Dach nach unten daruntergesetzt.


    Insgesamt war das Bild vier mal drei Meter groß.


    An der Fassade des Hauses leuchtete der pinkfarbene Text, den ich daraufgesprayt hatte.


    JERE LOVES GRAFFITI


    Der Text auf der kopfüber in die Erde wachsenden Fassade dagegen war schwarz.


    JERE KILLS GRAFFITI MAKERS


    Anstelle von Herzen zierten das gespiegelte Eigenheim drei Totenschädel.


    Das gleiche Bild in kleinerem Format hatte ich auf über hundert Postern in der ganzen Stadt verteilt.

  


  
    Jere


    Ich wartete im Wagen an der Straßenecke, als das Pärchen aus dem Hochhaus kam. Die Frau schlenkerte mit den Armen, und der Mann lachte.


    Sie gingen wieder zu der Eckkneipe – derselben, in die sie auch schon nach der Beerdigung gegangen waren. Die Hände der Frau waren permanent in Bewegung. Für mich sah es so aus, als würde sie gerade die Graffitis in der Luft nachzeichnen, die sie zuvor gesprayt hatte. In diesem Augenblick malte sie ein Herz.


    Die Polizei war anderer Meinung gewesen als ich. Sie hatte meinen Hinweis überprüft und war, wie Raittila mir berichtet hatte, zu der Überzeugung gelangt, dass besagtes Pärchen mit der Schmiererei an den Zügen nichts zu tun hatte. Und mit der Sauerei auf meinem Auto und an meinem Haus erst recht nicht.


    Bestimmt nicht, ja, klar.


    Ich selbst war überzeugt davon, dass die Polizei dem Pärchen gar keine Fragen gestellt hatte. Jedenfalls keine vernünftigen und wesentlichen.


    Als ich wegen der beleidigenden Plakate Anzeige erstattete, hieß es, man werde der Sache nachgehen. Das sagten diese Leute doch immer, wenn sie nicht die Absicht hatten, tätig zu werden.


    Das Poster könne sich auch gegen jeden beliebigen anderen Jere richten, hatte eine Polizistin mich getröstet. In Finnland seien seit den Achtzigerjahren zehntausend Jeres geboren worden.


    Sicher, kann schon sein, ja, klar.


    Die Versicherung hatte mir mitgeteilt, ich müsse für den Neuanstrich meines beschmierten Hauses einen üppigen Selbstbehalt tragen. Unsere Immobilienversicherung deckte Schäden durch Blitzschlag, Sturm, Feuer und sogar wilde Tiere ab, aber von gemalten Herzen auf der Fassade war im Vertrag keine Rede. Die Sache wäre eventuell anders zu beurteilen gewesen, wenn sich der Text an der Wand als feindselig hätte interpretieren lassen. Aber in Pink und mit Herzchen … Ob das nun wirklich als Vandalismus anzusehen sei? Der Text könne im Grunde ja sogar als freundlich, als konstruktiv verstanden werden. Unser Versicherungsberater sagte – ganz im Vertrauen –, einer der Inspektoren hege insgeheim den Verdacht, dass es sich um einen Gag gehandelt habe, mit dem ich im Zeitalter sozialer Netzwerke Publicity für mich und meine Familie habe machen wollen. Der Berater betonte allerdings, er selbst stelle keineswegs in Abrede, dass mir Unangenehmes widerfahren sei.


    Dann sprach er von zunehmenden Versicherungsbetrügereien. Unmittelbar nach der Markteinführung des neuesten iPhones gingen jedes Mal schier unbegreifliche Mengen des alten Modells kaputt. Alles angeblich Schadensfälle. Es sei schon nicht ganz einfach, den Menschen zu vertrauen.


    Da hatte ich aufgelegt.


    Raittila meinte bloß, wir müssten uns in Geduld üben und die Bazillen als kläffende Maulhelden auf einem Eishockeyfeld betrachten. Sie könnten weder richtig Schlittschuh laufen noch den Puck führen. Ihr Trumpf wäre allein die Provokation. Die Bazillen wären darauf aus, den Gegner dezent anzurempeln und ihn so zu unbedachten Handlungen zu verleiten. Ich müsste mich schlicht beherrschen. Wir würden im Rahmen unserer Möglichkeiten beizeiten reagieren. Wenn die Probleme anhielten, könnten wir den Fall anders gewichtet neu bewerten.


    Für Raittila war es leicht, Scheiße zu reden. Sein Auto und sein Haus waren schließlich nicht beschmiert worden. Sein Name stand nicht auf Plakaten in der ganzen Stadt. Er wurde nicht als Mörder verunglimpft.


    Und wenn er die Bazillen schon mit Eishockeyspielern verglich, dann hätte er auch sich und mich in den Vergleich mit einbeziehen sollen. Er war der Trainer und ich der unschuldige Verteidiger, der auf Anordnung des Trainers als einziger Spieler die Strafe für die gesamte Mannschaft absitzen musste.


    Wer hatte denn auf dem Dach des Vellamo-Gebäudes den Befehl erteilt? Raittila. Der Mann, der jetzt in seiner blütenfrischen Hochhauswohnung Fernsehen guckte, in Hausjacke und Quastenpantoffeln.


    Und wer hatte diesen Jungen abstürzen lassen? Hiililuoma. Als Belohnung für seine Tat war er sogar befördert worden, und wie ich von Kollegen gehört hatte, wollte er seine Gehaltserhöhung feiern, indem er über Weihnachten mit seiner Johanna auf die Seychellen flog. Mir hatte Hiililuoma nichts von seinen Reiseplänen erzählt. Er hatte noch nicht einmal ein Wort des Bedauerns über den Schaden an meinem Haus geäußert. Sein Reihenhäuschen und sein Audi waren immer noch tipptopp. Es war mir nicht entgangen, dass er sich neue Felgen in Bronze angeschafft hatte.


    Hiililuoma war mir eindeutig ausgewichen, seit ich ihn in seinem Haus in Karhula besucht hatte. Wenn wir uns über den Weg liefen, grüßte er nur kurz. Wann immer ich ein Bier zum Feierabend vorschlug, murmelte er, er müsse seinen Sohn zum Training fahren oder an irgendeiner Nachbarschaftsaktion teilnehmen. Alles gelogen. Früher hatte er immer problemlos Zeit gefunden, mit mir ein Bier trinken zu gehen und Scheiße zu reden.


    Ob man mit einem Kumpel Scheiße redet oder ob man einem Kumpel Scheiße erzählt, sind zwei Paar Schuhe.


    Ich wartete in meinem geliehenen Toyota an der gegenüberliegenden Seite der Kreuzung, während das Pärchen gemütlich in der Kneipe hockte. In dieselbe Kneipe war ich früher mit Hiililuoma gegangen. Bis die dort drinnen sie uns streitig gemacht hatten.


    Der Toyota roch immer noch seltsam. Als würden sich, sooft ich ihn auf dem Parkplatz abstellte, Fremde darin einschleichen und sich auf der Rückbank paaren. Ich fragte mich, wie viele wohl einen Schlüssel zu dem Wagen hatten.


    Zum eigenen Auto hatte nur der Besitzer Schlüssel. Leihwagen waren wirklich der allerletzte Mist.


    Um kurz nach elf trat das Pärchen aus der Kneipe. Die kraushaarige junge Frau kam zuerst heraus, sie taumelte über den Bürgersteig, versuchte, die Balance wiederzufinden, indem sie ihre Hände tiefer in die Manteltaschen steckte. Betrunken sah sie wie ein kleines Mädchen aus, das mit wackligen Beinen zum ersten Mal auf Schlittschuhen stand. Der Mann machte auf der Treppenstufe halt und zündete sich eine Zigarette an. Ohne das an den Schultern gepolsterte Jackett, das er während der Beerdigung getragen hatte, wirkte er wesentlich knochiger. Der Erwachsene hatte sich in einen Teenager zurückverwandelt. Hochgewachsen war er allerdings, er konnte glatt einen Sommerjob als Hochsprunganlage annehmen. Oder als Dachrinne.


    Ich ließ den Wagen stehen und folgte ihnen zu Fuß über die andere Seite der Kirkkokatu. Die Kirchturmuhren zeigten samt und sonders unterschiedliche Zeiten an. So war es schon seit Jahren gewesen. Offensichtlich hatte der Küster kein besonders gutes Verhältnis zum Uhrmacher.


    Auf einer laublosen Linde schliefen Dohlen. Die Bäume in der Innenstadt wurden im Herbst zu Hochhäusern für schwarz gefiederte Vögel.


    Das Pärchen blieb an der Ecke zum Sibeliuspark stehen. Sie schienen sich in eine Diskussion zu vertiefen. Ich ging weiter durch den Park. Ich wusste schließlich, wohin sie unterwegs waren.


    Ein paar Straßenecken weiter wartete ich auf sie. Sie hatten es offenbar nicht eilig, nach Hause zu kommen. Mittlerweile hatte die junge Frau sich auf die Fahrbahn verirrt, wo sie sich mit ausgebreiteten Armen im Kreis drehte wie zu einem Regentanz.


    Raittila hatte meiner Einschätzung zugestimmt, dass zu dem Sprühfinkentrupp, der mein Haus beschmiert hatte, wahrscheinlich auch ein Mädchen gehörte. Die pinke Farbe, die Herzen.


    Als sich auf der Kirkkokatu Scheinwerfer näherten, rettete der Junge das Mädchen von der Fahrbahn. Es zappelte und kicherte in seinen Armen. Es schien tatsächlich darauf zu brennen, direkt vor das Auto zu laufen. Ich ging vor ihnen her auf ihr Haus zu.


    Den Ort unserer Begegnung hatte ich im Voraus gewählt. Neben dem Treppenaufgang A des Hochhauses, in dem die beiden wohnten, war ein Fahrradkeller. Ich war drei Stunden zuvor in den verschlossenen Raum gelangt, als eine pausbäckige Frau ihr Helkama-Rad dort hineingeschoben hatte. Fröhlich grüßend war ich hinter ihr durch die Tür geschlüpft. Die Frau hatte mich zwar misstrauisch gemustert, sich aber schnell wieder beruhigt, als ich mich über ein Hybridrad in der hintersten Ecke gebeugt und angefangen hatte, den Hinterreifen aufzupumpen. Ich hatte die Schläuche eines fremden Fahrrads gefüllt, bis die Tante endlich ihr eigenes Rad abgeschlossen hatte und verschwand. Danach präparierte ich die Falle am Schloss des Fahrradkellers, sodass die Tür zwar zuging, das Schloss aber nicht mehr einrastete.


    Im gelblichen Licht der Straßenlampen eilte ich an den letzten zwei Häuserblocks vorbei und testete, ob die Tür zum Fahrradkeller immer noch unverriegelt war. Bingo. Ich setzte mich auf eine der Schaukeln vor der Giebelwand des Hochhauses und wartete. Meinen Berechnungen zufolge war das Pärchen höchstens noch einen Häuserblock entfernt.


    Nachts werden auch kleine Städte größer. Für einen Häuserblock braucht man zwei-, dreimal so lang wie tagsüber.


    Als Erstes hörte ich Geräusche. Das Klappern eines Regenrohrs, das Rappeln einer Blechdose auf dem Asphalt, das Klirren von Glas, Gekicher. Einer der beiden trat offenbar gegen alles, was ihm vor die Füße fiel.


    Als das Pärchen endlich um die Ecke bog, blieb ich reglos auf der Schaukel sitzen. Im Dunkeln ist selbst ein Elefant kaum sichtbar, sofern er sich nicht bewegt. Eine Maus, die über den Rücken des Elefanten flitzt, fällt dagegen sofort auf.


    Die beiden boxten einander spielerisch in die Seite, als sie an mir vorbeigingen. Der Junge hielt einen Schlüsselbund in der Hand und trällerte einen Song, in dem offenbar viel getrommelt wurde. Das Mädchen kicherte, als würde es die ganze Zeit gekitzelt. Es hatte vom Verlassen der Kneipe an seinen Spaß gehabt. Bald würde dem Mädchen das Lachen allerdings vergehen.


    Ich zog mir vorsichtig die Sturmhaube übers Gesicht und stemmte mich hoch. Als ich den Schlagstock auf den Hinterkopf des Mädchens hämmerte, sank es augenblicklich zu Boden. Der Junge glaubte erst, sie wäre im Suff gestolpert, und versuchte, ihr aufzuhelfen. Er merkte nicht einmal, dass noch ein Dritter anwesend war, ehe ich ihm ebenfalls über die Schläfe schlug. Er heulte auf und taumelte. Ich schlug ein zweites Mal zu, diesmal auf den Oberschenkel. Als der Oberschenkelmuskel erschlaffte, stürzte der Junge. Ich packte ihn am Kragen und bugsierte ihn auf seinen wackligen Beinen in den Fahrradkeller, wo ich ihm noch einen dritten Schlag versetzte, damit er endlich Ruhe gab. Dann zerrte ich das Mädchen herein und schob die Tür zu. Die Deckenlampe schaltete ich nicht ein, stattdessen legte ich eine Taschenlampe auf den Gepäckträger eines Fahrrads in der Ecke und richtete den Lichtkegel direkt auf das Pärchen.


    Mit Panzerband fixierte ich die Arme des Mädchens am Rahmen des nächstbesten Mountainbikes. Auch über den Mund klebte ich ein Stück Tape. Die Arme des Jungen befestigte ich an der hinteren Gabel eines an der Wand hängenden Fahrrads. Seinen Mund ließ ich frei.


    »Verstehst du mich?«, fragte ich.


    »Was?«, ächzte der Junge. Das Mädchen wand sich und wimmerte.


    »Gib zu, was du mit meinem Haus gemacht hast!«


    »Wir haben kein Geld …«


    »Euer Geld interessiert mich nicht. Was hast du mit meinem Haus gemacht?«


    »Mit welchem Haus? Ich weiß doch gar nicht, wo du wohnst.«


    »Dann weißt du wohl auch nicht, dass man fremder Leute Eigentum nicht anrührt?«


    »Sicher …«


    »Red keinen Scheiß!«


    Ich hämmerte ihm den Schlagstock in den Rücken. Tränen liefen ihm übers Gesicht. Das Mädchen stierte aus weit aufgerissenen Augen zu mir herüber.


    »Was hast du getan, zum Teufel?«


    »Was hab ich denn getan?«, winselte der Junge.


    »Ich geb dir drei Tipps. Auto. Haus. Plakate.«


    »Kapier ich nicht …«


    »Lüg mich nicht an!«


    Ich schlug ihn wieder, ins Kreuz.


    »Nein …«, stammelte er.


    »Willst du, dass deiner Schlampe da was passiert?«


    »Nein!«


    »Wer von euch beiden sprayt? Oder sprayt ihr beide?«


    »Virpi Annaleena malt …«


    »Und was malt deine Schnepfe? Züge, ja? Häuser? Autos?«


    »Sie malt Landschaften …«


    »Landschaften! Himmel, Arsch und Zwirn! Sind das vielleicht Landschaften, wenn man lauter Scheiß auf Wände sprüht? Eine Schmiererei über die andere pinselt?«


    »Nicht schlagen …« Der Junge war auf den Betonboden gesackt, seine ans Fahrrad gefesselten Arme ragten über seinen Kopf wie Kuhhörner. Das Mädchen schüttelte heftig den Kopf.


    Ich beugte mich über sie und riss ihr das Klebeband vom Mund.


    »Willst du dich an dieser Unterhaltung vielleicht beteiligen? Willst du womöglich ein Geständnis ablegen, du Hurenfotze?«


    »Du hast das falsch verstanden – ich male nicht an Wände«, erklärte das Mädchen stotternd. Ihre Lippen bluteten.


    »Worauf denn sonst, zum Teufel?«


    »Auf Leinwand … Ich mache einen Malkurs an der Volkshochschule«, stammelte sie.


    »Lüg mich verdammt noch mal nicht an! Weißt du, was ein Zuhause ist? Ein Zuhause ist heilig! Und wenn jemand in mein Zuhause eindringt, ist bei mir Schluss.«


    Der Junge hatte sich aufgesetzt und schüttelte den Kopf. »Ich hab nichts getan, gar nichts«, jammerte er.


    Sein Gejammer und seine Heuchelei brachten mich vollends auf die Palme. Ich packte das Rad, an dem seine Handgelenke befestigt waren, und gab dem Hinterreifen Schwung. Die Finger des Jungen verdrehten sich krachend zwischen den Speichen und der Vordergabel, und er schrie so laut auf, wie ich noch nie jemanden kreischen gehört hatte, nicht einmal meine Mutter, als sie entdeckt hatte, wie Vater von der Kellerdecke baumelte. Das Gebrüll des Jungen musste bis zum Dachboden zu hören sein. Ich schlug noch einmal zu, damit er ein für alle Mal Ruhe gab.


    »Du willst nichts getan haben?«, brüllte ich. Sein Schrei hallte immer noch in meinen Ohren. »Soll ich noch einmal drehen? Willst du das, du Scheißkerl?«


    Er wimmerte leise. Ich vermied es, seine rechte Hand anzusehen. Die Finger waren völlig verdreht.


    »Jetzt redest du, oder es ergeht dir genauso«, fauchte ich das Mädchen an. »Wer von euch beiden hat mein Auto und mein Haus beschmiert? Wer hat mein Zuhause attackiert?«


    »Ich male doch nur Aquarelle …«, brachte das Mädchen hervor. »Blumensträuße. Landschaften. Das Meer. Segelboote.«


    Als ich den Knüppel hob, wimmerte sie leise und duckte sich.


    »Birken. Giersch. Kohlmeisen. Sturmwolken«, fuhr sie fort. »Ich male nichts anderes – ich male gar nichts mehr, wenn du es sagst …«


    Die gebrochenen Fingerknochen des Jungen hatten sich durch die Haut gedrückt. Er hing am Rad wie ein Gekreuzigter. Als ich das Messer aus der Tasche zog, begann das Mädchen am ganzen Körper zu zittern. Sie redete wirr von Giersch und Wasserfarben.


    »Ich male nicht, ich male nicht …«


    Ich befreite die beiden von dem Panzerband, sodass sie ihre Arme wieder bewegen konnten. Als die Hände des Jungen auf den Boden aufschlugen, heulte er erneut laut auf. Dann hörte ich den Motor des Aufzugs hinter der Wand. Irgendjemand war auf dem Weg nach unten.


    »Lasst mich ein für alle Mal in Ruhe«, blaffte ich sie an. »Ich habe nichts getan. Ich bin unschuldig.«


    Ich ließ die beiden im Fahrradkeller liegen und flüchtete.


    Das Getrappel meiner Schuhe hallte wie ein Trommelwirbel durch die Straße. Ich musste runter vom Asphalt, weg von dem Getrommel. Also lief ich den Feuerturmhügel hinauf. Der Rasen war vom herabgefallenen Laub und Tau klitschnass, sodass ich immer wieder ausrutschte. Schweißgebadet erreichte ich schließlich den Abhang, die Stelle, an der das Pärchen nach der Beerdigung der Bazille haltgemacht hatte, um eine Rose abzulegen.


    Ich zog die Sturmhaube vom Kopf. Waren die beiden im Fahrradkeller wirklich die Schuldigen gewesen? Ich war mir nicht mehr sicher.


    Unter mir lag der Alte Hafen. Ich schmeckte rostiges Metall – ich hatte mir im Fahrradkeller offenbar auf die Zunge gebissen. Mir war klar, dass ich zu meinem Wagen hätte laufen und wegfahren müssen, bevor mich jemand verfolgte. Es durfte niemand wissen, dass ich in dieser Nacht hier in der Nähe gewesen war.


    Doch meine Beine wollten sich nicht mehr bewegen. Aus nächster Nähe hörte ich ein schweres Keuchen, das immer lauter wurde. Jemand rannte den Hügel herauf. Die Polizei war mir schon auf den Fersen. Jetzt zu fliehen wäre zwecklos gewesen.


    »Ich hab doch nichts getan«, rief ich klagend in die Dunkelheit.


    Gleich würden sie mich zu Fall bringen und mir Handschellen anlegen.


    »Ich bin unschuldig!«


    Erst nach einer Weile begriff ich, dass niemand den Hügel heraufkam. Das schwere, immer heftigere Keuchen kam aus meinem eigenen Mund.

  


  
    Metro


    Die Strecke von meiner Wohnung zu meinem Ziel vier Hochhäuser weiter war der beschwerlichste Weg des ganzen Herbstes. Die ebene Straße kam mir vor wie der gläserne, steile Berg im Märchen, den die Prinzen um die Wette hinaufritten, um die Prinzessin für sich zu gewinnen. Lieber wäre ich einen Marathon gelaufen.


    Noch im Treppenhaus zögerte ich. Die Frau, die gerade mit ihrem Hund Gassi gegangen war, als ich das Haus betreten hatte, war bereits wieder zurück mit ihrer Töle, die jetzt Fichtennadeln im Fell hatte und nach Waldpilzen roch, und ich stand immer noch auf dem Treppenabsatz im dritten Stock.


    Irgendwann gab ich mir einen Ruck und klingelte. Wenn ich es nicht getan hätte, wäre mein Handy in den nächsten Tagen nicht mehr zur Ruhe gekommen.


    Eine Frau mit orangeroten Haaren machte die Tür auf. Am Zeigefinger trug sie einen großen Ring mit einem Stein. Der Stein war einzigartig. Er strahlte durch Kraftimpulse Energie aus. Das hatte die Frau mir zumindest erzählt, als ich sie im Frühjahr zuletzt besucht hatte. Ich fand ja, dass der Stein sich nicht wesentlich von denen unterschied, die ich in der nahe gelegenen Kiesgrube gesehen hatte.


    Und orangerotes Haar! Unwillkürlich musste ich an eine weibliche Jere-Ratte denken.


    Die Haare waren jedoch nicht das einzige Orangefarbene an der Frau. Sie trug ein orange flammendes Batikkleid im gleichen Muster wie die orangefarbenen Vorhänge am Fenster. Bei meinem letzten Besuch waren die Vorhänge türkis gewesen, genau wie das Kleid, das Haarband und die Trockenblumen in der Vase. Selbst ihr Haar hatte damals türkisfarbene Streifen gehabt.


    Die Frau war meine Mutter.


    »Schätzchen«, sagte sie und umarmte mich. Ich versuchte, mich ihr zu entwinden.


    »Kein Türkis mehr?«


    »Es ist nicht mehr die Zeit des Meeres.«


    Mutter hatte Tassen und eine Torte auf den runden Tisch gestellt. Die selbst gemachte Torte war mit Schlagsahne und Mandarinenspalten dekoriert. An Mutters Ohren baumelten große Kugeln.


    »Ah, du hast sie bemerkt, die Apfelsinchen«, sagte sie erfreut und strich sich übers Ohrläppchen. »Kannst du dir denken, was die Farbe meines neuen Lebens ist?«


    »Schwarz«, schlug ich vor.


    »Du Scherzkeks! Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! Bist du inzwischen ein großes Mädchen …«


    Während sie Tee einschenkte, erging sie sich in Erinnerungen daran, wie ich mithilfe dieses Esstischs laufen gelernt hatte.


    »Du hast dich an der Tischkante festgehalten, dich auf deine kleinen Füßchen gezogen und versucht, bis zu der Wand zu gehen. Natürlich bist du hingefallen, Krümelchen, holterdiepolter. Aber du hast nicht aufgegeben. Und gleich noch einmal von vorn, holterdiepolter.«


    »Holterdiepolter voll auf die Fresse«, sagte ich.


    Nachdem ich die drei Schritte geschafft hatte, ohne hinzufallen, hatten Mutter und Vater den Tisch Stück für Stück weiter von der Wand weggerückt. Vier Schritte. Fünf Schritte.


    »Die Story hab ich schon tausendmal gehört«, wandte ich ein.


    »Die musst du dir immer an deinem Geburtstag anhören«, sagte Mutter. »Eine Geschichte zum Wohlfühlen.«


    »Ist Orange denn eine Farbe zum Wohlfühlen?«


    »Orange ist ein Sonnenstrahl, der dich für neue Möglichkeiten öffnet. Jeder Morgen ist eine neue Möglichkeit. Jeder Morgen ist absolut der erste Morgen deines restlichen Lebens. Nutzt du ihn, Schätzchen?«


    Zum Glück klingelte das Telefon, sodass sie keine Gelegenheit hatte, sich die eigene Frage zu beantworten.


    »Mademoiselle Miranda, was kann ich für Sie tun?«


    Am Handy veränderte sie immer ihre Aussprache. So versuchte sie, als Französin durchzugehen. Als ich im Frühjahr angemerkt hatte, mit ihrem rollenden R klinge sie eher nach einer mongolischen Kehlkopfsängerin als nach einer Wahrsagerin aus Paris, hatte sie sich im Bad eingeschlossen, bis ich gegangen war.


    Das Dumme an Mutters Anfällen von Gekränktheit war, dass sie mich, wenn ihre Wut verraucht war, mit Anrufen terrorisierte und versuchte, einen besseren Menschen aus mir zu machen.


    Eine Schlacht hatte ich bereits verloren. Als ich von zu Hause ausgezogen war, war ich gezwungen gewesen, ihr eine Telefonnummer zu nennen, unter der sie mich erreichen konnte. Sie hatte damit gedroht, eine Vermisstenanzeige aufzugeben, wenn ich ihr keine Möglichkeit gäbe, Kontakt zu halten. Meine Mutter verstand sich darauf, mich mit einem Lächeln auf den Lippen gehörig unter Druck zu setzen.


    Meine Adresse hatte ich ihr nicht genannt. Ich hatte behauptet, nach Kouvola gezogen zu sein. Dort würde sie nicht nach mir suchen. Sie behauptete immer, die Plattenbauten in Kouvola würden ihre Energie ersticken.


    In Wahrheit schaffte sie es bloß nicht, ihren Arsch aus dem Bett zu hieven und nach Kouvola zu verfrachten. Auf den Fotos aus meiner Kindheit war sie mager wie Sommerheu. Inzwischen wirkte die Küche allein durch ihre Anwesenheit beengt. Sie verließ die Wohnung nur ungern, ging maximal zum Laden nebenan, und neue Klamotten bestellte sie im Internet.


    War mir nur recht.


    Wenn Mutter gewusst hätte, dass ich seit zwei Jahren nur ein paar Häuser weiter wohnte, wäre sie bestimmt andauernd zu Besuch gekommen. Um ihr nur ja nicht zu begegnen, ging ich im S-Market in Karhuvuori nicht einkaufen. Einige wenige Male hatte ich sie an der Bushaltestelle gesehen und war weiträumig um sie herumgeradelt.


    Ich probierte ein Stück von der Torte, die Mutter mit zwanzig Kerzen besteckt hatte. Sie erklärte inzwischen dem unbekannten Anrufer, dass sie sofort habe erkennen können, welch sensibler und begabter Mensch er sei und welch glückliche Zukunft vor ihm liege. Von vereinzelten Rückschlägen solle er sich nicht entmutigen lassen. Dann fuhr sie fort, sie lese just in diesem Augenblick in ihren Karten, dass der Anrufer in allernächster Zeit eine wichtige Person kennenlernen werde, die seinem Leben eine neue Richtung verleihen dürfte. Und diese Person werde rot gekleidet sein. Und so weiter. Zehn Minuten lang.


    Mutter hatte zwei Handys. Das eine lief auf ihren richtigen Namen. Anrufe bei Mademoiselle Miranda kosteten 7,99 Euro pro Minute.


    »Aus welchen Scheißkarten liest du denn bitte die Zukunft?«, fragte ich, nachdem sie aufgelegt hatte. »Aus den Ansichtskarten an der Kühlschranktür?«


    »Ich wünschte mir, du würdest nicht so viel fluchen. Von dem Moment an, da du die Kontrolle über das Fluchen verlierst, beherrscht es dich.«


    »Ich hab doch nur eine simple Frage gestellt. In welchen Scheißkarten findest du deine weisen Ratschläge?«


    Mutter goss mir Tee nach, obwohl ich nicht darum gebeten hatte. Ihr Chai war ein säuerlicher Gesundheitstee, der angeblich dem Magen schmeichelte, mir aber Blähungen bescheren würde wie all ihre Kräutertees. Dieser hier hieß zu allem Überfluss auch noch Tropenbrise.


    »Ich erzähle meinen Kunden doch nur, dass ich Karten lese, weil sie das gelassener macht.«


    »Du lügst sie an.«


    »Ich lüge nicht. Ich brauche keine Karten. Aber ich will ihre teure Zeit nicht vergeuden, indem ich ihnen erst erklären muss, warum ich keine brauche.«


    »Ich seh hier auch nirgends eine Kristallkugel.«


    »Eine gute Wahrsagerin braucht eben keine Hilfsmittel. Denk doch mal nach, Schätzchen. Liegt die Kraft vielleicht in den Karten? Im Kaffeesatz? Oder in irgendwelchen Prismen? Nein. Du hast die Kraft des Hellsehens in dir oder eben nicht.«


    »Du brauchst mir nicht den gleichen Quark aufzutischen wie deinen Kunden, Mademoiselle Miranda. Du kannst nicht in die Zukunft sehen. Du hast einfach nur eine gute Einnahmequelle gefunden. Immer noch besser als die Sex-Hotline, für die du gearbeitet hast, als ich noch hier gewohnt habe. Es war gar nicht so leicht einzuschlafen, wenn du um Mitternacht am Handy gestöhnt und gegurrt hast, du wärst eine Fee mit Wespentaille und Ghettoarsch.«


    Mutter war drauf und dran, etwas zu erwidern, als zum Glück erneut das Handy klingelte und sie sich wieder in Mademoiselle Miranda verwandeln musste. Wenn ein Anruf einging, stellte sie immer den digitalen Timer ein, so einen, den normale Menschen in der Küche verwenden, damit die Nudeln nicht verkochen. Sie passte haargenau auf, wie lange das Gespräch dauerte. Es war eine Kunst, den Therapie-Talk gerade so weit in die Länge zu ziehen, dass die Hilfesuchenden am Ende nicht vergrätzt waren. Am wichtigsten war jedoch, am Ende jeder Session einen Köder auszulegen, wie in den Fernsehserien, damit der Kunde wieder anrief und die wundervolle Miranda um Rat bat. Ruf mich an, wenn am Dienstag nächster Woche etwas Überraschendes in deinem Leben geschieht. Bien sûr. Und mit Sicherheit passierte etwas, wenn man nur darauf lauerte. Dann empfand man es sogar als überraschend, an der Ampel einer Planierraupe gegenüberzustehen.


    »Exküsemoa, ein hektischer Tag«, sagte Mutter, als sie aufgelegt hatte.


    »Macht nichts«, antwortete ich. »Ich muss auch bald los.«


    »Nicht so eilig, Kleines. Wie geht es dir?«


    »Gut.«


    »Arbeitest du immer noch in diesem Schuhgeschäft?«


    »Ja. Läuft gut.«


    »Du solltest dich um eine Fortbildung bemühen. Zur Filialleiterin. Normale Arbeitnehmer können jederzeit geschasst werden. So was passiert Führungskräften nie.«


    Ich hatte Mutter vorgeflunkert, ich würde im Veturi arbeiten, einem Shoppingcenter außerhalb von Kouvola. Dorthin würde sie sich im Leben nicht verirren. Sie hatte schließlich kein Auto, und ohne Auto war das Veturi nicht zu erreichen. Die Einkaufshölle lag rund fünfzig Kilometer von Kotka entfernt. Wenn Mutter darauf drängte, dass ich sie öfter besuchte, führte ich die ständig wechselnden Schichtpläne ins Feld, die ein völlig unberechenbarer Vorgesetzter erstellte. Dabei wurden diejenigen, die Familie hatten, immer bevorzugt. Mutter hätte einen Anfall bekommen, wenn sie gewusst hätte, dass ich nicht als Schuhverkäuferin jobbte, sondern in den vergangenen zwölf Monaten sogar bei ihr die eine oder andere Zeitung in den Briefkasten gesteckt hatte. Manchmal hatte ich aus Spaß eine Gratisnummer des Hufvudstadsbladet bei ihr eingeworfen. Ich wusste schließlich, dass sie kein Schwedisch konnte. Die Vorstellung, dass Mutter am Frühstückstisch versuchte, schwedische Comicstrips zu entziffern, hatte ich irgendwie erheiternd gefunden.


    »Hast du einen Freund?«, fragte sie.


    »Nein.«


    »Es würde dir guttun, endlich deinen Seelenpartner zu finden.«


    »Ich will nicht heiraten. Und ich will auch keine Kinder kriegen, die ich verstoßen kann.«


    »Ich hab dich nicht verstoßen, Schätzchen. Und du hattest immer einen Vater.«


    »Ich hab eine ganze Menge Väter gehabt. Nur der einzig richtige war da leider schon lang verschwunden.«


    Mutter verstummte. Nachdem Vater uns allein gelassen hatte, hatten ihre Freunde immer schnell gewechselt. Am schlimmsten war der kahlköpfige Erdkundelehrer gewesen, der jeden Morgen mit mir zusammen zur Schule hatte gehen wollen. Einmal hatte er mir angeboten, nach dem Unterricht flugs zu ihm in die Klasse zu kommen, um mir ein bisschen Geld für einen Hamburger zu holen. Erst im Klassenzimmer war mir klar geworden, dass dort gerade Afrika auf dem Stundenplan gestanden hatte. »Seht ihr? Sie sprechen dort dieselbe Sprache wie wir«, hatte er seiner Klasse freudestrahlend eröffnet. »Wir sind alle gleich!«


    Und dann ein bisschen Kumbaya von der CD.


    »Ich versuche schon lang nicht mehr, dir einen neuen Vater aufzudrängen«, sagte Mutter schließlich und zeigte auf ihr Miranda-Handy. »Das hier nimmt meine ganze Zeit in Anspruch. Ich bin immerhin jetzt Unternehmerin.«


    »Du lebst von der Sozialhilfe.«


    »Die ist Teil meines Einkommens. Ich würde womöglich meine hellseherischen Kräfte einbüßen, wenn mein Leben nur mehr aus Business bestünde.«


    »O Gott …«


    »Ich bete jeden Abend, Liebes. Zu einer Höheren Macht. Ich bete darum, dass auch du das Glück erlebst, das mir beschieden war.«


    »Bist du jetzt etwa auch noch religiös geworden, zum Teufel?«


    »Ich habe immer schon an eine Höhere Macht geglaubt. Mit großem H. Ein bisschen wie die Indianer. Oder die Heidenvölker.«


    Wenn ich bei Mutter war, kam immer irgendwann der Punkt, an dem ich nichts mehr zu sagen wusste. Sie lebte in ihrem eigenen kleinen Reich und war dort Königin. Sonnenkönigin. Der Großteil meiner Kommentare perlte an ihr ab wie Wassertropfen vom Rücken einer Ente. Es kratzte sie nicht im Geringsten, wenn ich sie als trockene Alkoholikerin beschimpfte, als feistes Mammut, das sich eine Fettschicht als Schutzpanzer gegen die Welt angefressen hatte, als Kurtisane von Karhuvuori, der es nicht genügt hatte, eine Sex-Hotline zu betreiben, sondern die obendrein einen Winter lang auch noch die einzige über hundert Kilo schwere Poledancerin in ganz Kotka gewesen war. Damit war es jedoch vorbei gewesen, als zuerst die Stange brach und gleich darauf beim Sturz von der Bühne Mutters Bein. »Man muss sich im Leben auf seinen Instinkt verlassen«, hatte sie nur gesagt. »Und auch Hellsehen beruht auf Instinkt.« Dann war sie plötzlich wieder wegen irgendeiner albernen Kleinigkeit beleidigt. Wie damals beispielsweise, als ich den mongolischen Kehlkopfgesang erwähnt hatte. Wegen einer Bemerkung, die als Witz gemeint gewesen war.


    »Dein Vater hat übrigens vor einer Woche angerufen«, sagte sie plötzlich.


    »Welcher?«


    »Dein richtiger Vater.«


    »Von wo?«


    »Aus Berlin. Er denkt jedes Jahr an deinen Geburtstag. Er hat mich gefragt, was er dir schenken könnte.«


    »Gar nichts.«


    »Dein Vater würde wirklich gern mal wieder von dir hören.«


    »Du kannst ihm ausrichten, dass ich jetzt auch Hellseherin bin. Ich sehe, wie er mit dem nächsten Frachtschiff nach Australien fährt und Kängurufarmer wird.«


    Mutter stützte ihre mollige Wange auf und sah mir in die Augen. Ich musste den Blick abwenden. Sie strich mir übers Haar.


    »Die sind schon kraus genug«, sagte ich.


    »Ich hab ein Geschenk für dich, Schätzchen. Zum Geburtstag.« Dann reichte sie mir ein weiches Päckchen, und ich murmelte einen Dank. Als ich das Geschenkpapier aufriss, spürte ich Mutters Blick auf mir. »Du kaust schon wieder auf den Nägeln«, sagte sie sanft. »Was ist los?«


    »Nichts.«


    Ich zog einen orange leuchtenden Stoff aus dem Päckchen, der mit gelben, amöbenartigen Flecken übersät war. Das Hässlichste, was ich seit Langem gesehen hatte.


    »Selbst gefärbt«, verkündete Mutter stolz. »Ich habe angefangen, mit Batikfarben zu experimentieren. Das ist meine bisher beste Arbeit. Eine Tischdecke für dich. Immer wenn du frühstückst oder abends Tee trinkst, soll ihre Ausstrahlung dir Kraft geben und dich an deine Mutter erinnern. Wir beide sind Kinder der Sonne, mein Schatz.«

  


  
    Jere


    Der Junge hieß Joakim Salmi. Der Junge, dem ich mit den Fahrradspeichen die Finger gebrochen hatte. Joakim Salmi hatte mit vier Jahren begonnen, Klavier zu spielen, und studierte mittlerweile im dritten Jahr an der Sibelius-Akademie. Er hatte jüngst erst sein Studium unterbrochen, weil sein Bruder Markus Salmi beim Sturz vom Dach des Seefahrtzentrums Vellamo tödlich verunglückt war. Außerdem hatte Joakim seiner in Kotka lebenden Schwester eine Stütze sein wollen. Deshalb war er vorübergehend zu ihr in ihre Zweizimmerwohnung gezogen.


    Annaleena Salmi, die Schwester, war das Mädchen, das ich in den Fahrradkeller geschleppt hatte. Sie arbeitete als Pflegehilfe in einem Seniorenheim. Sie sang im Kirchenchor und trauerte jetzt auch noch um ihre Halskette mit dem goldenen Kreuz, die verschwunden war, nachdem ein unbekannter Angreifer sie und ihren Bruder misshandelt hatte.


    Annaleena Salmi war über den Vorfall auch deshalb so erschüttert, weil die Geschwister an diesem Abend zum ersten Mal seit dem Tod des großen Bruders imstande gewesen waren zu lachen. In der bewussten Nacht waren sie zu der Überzeugung gelangt, dass nun das Schlimmste hinter ihnen lag und sie ihr Leben weiterführen konnten. Die Schwester hatte zu ihrem Bruder Joakim gesagt, er könne, wenn er wolle, schon in der kommenden Woche an die Sibelius-Akademie zurückkehren. Sie komme jetzt wieder allein klar.


    Doch dann hatte sich alles auf einen Schlag geändert, vor der eigenen Haustür, aufgrund eines unbekannten Angreifers.


    Es war schwer zu sagen, ob die Finger des Bruders je wieder so beweglich würden wie zuvor. Diverse Nervenbahnen waren beschädigt worden. »Na ja, wenn ich kein klassischer Pianist mehr werden kann, dann tauge ich vielleicht noch halbwegs zum Kneipenklimperer«, hatte der Bruder verbittert auf dem Krankenbett gesagt. Auf dem Foto in der Zeitung waren seine beiden Hände in dicke Verbände gewickelt, die aussahen wie Fäustlinge.


    Der Angreifer war vermutlich ein Junkie oder ein Tablettensüchtiger gewesen, dessen paranoide Aggression sich zufällig gegen sie gewandt hatte. Selbst einem frommen Menschen falle es manchmal schwer zu glauben, dass alles einen Sinn hatte, wurde die Schwester zitiert. Ihr großer Bruder sei erst zwei Monate zuvor gestorben, und nun sehe es ganz so aus, als liege die Zukunft ihres zweiten Bruders ebenfalls in Scherben.


    Herrgott noch mal.


    Ich faltete die Zeitung zusammen. Gegenüber von mir plapperte Ville irgendwas von der langhalsigsten Giraffe der Welt. Ich hatte den Anfang seiner Geschichte nicht mitbekommen und verstand den Schluss nicht. Wir mussten in der Küche neuerdings auch tagsüber Licht brennen lassen, weil die Schutzplane, um die ich schon vor Wochen gebeten hatte, endlich vor die Fassade gehängt worden war, rechtzeitig gegen Ende der Renovierungsarbeiten. Mirjami saß im Sessel und sah mich verdrossen an.


    »Du kannst dich nicht einfach so in deine eigene Welt zurückziehen«, sagte sie.


    »Entschuldige, was hast du gefragt?«


    »Was sollen wir den Raittilas mitbringen?«


    »Ein Fläschchen?«


    »Flaschen werden immer sofort geleert. Ich hab aber keine Lust, mir eure Sauferei anzugucken.«


    »Dann eben Blumen.«


    »Aber wir können doch nicht nur mit Blumen kommen. Zum ersten Besuch bei deinem Chef.«


    Schließlich nahmen wir außer Blumen noch eine kleine Kerzenlaterne aus Glas mit. An Raittilas Tür hing ein in verschnörkelter Schönschrift beschriebenes Messingschild, seine Klingel war ein altertümliches Modell zum Drehen. Raittilas Frau öffnete. Sie hatte langes blondes Haar und betrachtete unser in Zellophan gewickeltes Mitbringsel einen Augenblick zu lange, bevor sie sich dafür bedankte und hinzufügte, wie hübsch sie es finde.


    »Alvar Aalto«, sagte Mirjami zur Erklärung.


    »Wirklich wunderhübsch«, wiederholte Raittilas Frau.


    Raittila machte sich auf die Suche nach einem Teelicht für die Laterne. Eine größere Kerze hätte nicht hineingepasst. Er zündete den Stummel an, und wir starrten auf die kleine flackernde Flamme in dem welligen Glasgebilde.


    »Design …«, murmelte Raittila.


    Seine Frau kam mir vage bekannt vor, doch ich wagte nicht zu fragen, woher. Womöglich aus dem Fernsehen.


    Die beiden wohnten in einem Mehrfamilienhaus aus den Zwanzigern. Raittila war davon überzeugt, dass Häuser, die vor einem knappen Jahrhundert erbaut worden waren und immer noch standen, auch die nächsten hundert Jahre überstehen würden. Den Häusern, die heutzutage gebaut würden, prophezeite er allerhöchstens zwanzig Jahre.


    »Damit meine ich natürlich nicht euer Haus«, fügte er schnell hinzu.


    Im Wohnzimmer, das die Raittilas Salon nannten, lag nirgends Spielzeug herum wie bei uns. Den Eingang zum Salon flankierten zwei Säulen, original von vor hundert Jahren. Neoklassizismus, erklärte Raittilas Frau. Dorische Kapitelle. Ich verstand nur jedes dritte Wort von dem, was sie sagte.


    Der Esstisch war aus dunklem Holz und makellos, ganz anders als bei uns, wo sich auf ewig Flecken in den Lack gefressen hatten, obwohl wir den Tisch andauernd abwischten.


    Es gab Elchbraten. Raittilas Vater gehörte einem Jagdklub an. In manchen Jahren wurden der kleinen Gruppe so viele Abschussgenehmigungen erteilt, dass jedes Mitglied einen kompletten Elch abbekam.


    »Bei ihm wird es allmählich etwas eng. Er hat nicht genug Platz, um sich jedes Jahr eine neue Kühltruhe zu kaufen«, erzählte Raittila.


    »Wie traurig«, sagte ich, als das Schweigen unangenehm lange anhielt.


    »Wir haben eben alle unsere Sorgen.« Raittila breitete die Arme aus wie ein Evangelist der Pfingstbewegung auf seiner Kanzel. »Mein Vater, ich und du.«


    Die Mitte des Esstischs beherrschte ein fünfarmiger Leuchter mit hoch aufragenden, massigen Kerzen in Cremeweiß. Raittilas Frau hatte das Laternchen, das wir mitgebracht hatten, auf einen kleinen Beistelltisch gestellt.


    »Sie ist wirklich hinreißend«, sagte sie, als sie bemerkte, wie Mirjami zu der Laterne hinüberblickte.


    Den Kaffee tranken wir aus Tassen mit Rosenmuster, die zu einem Service der Großmutter von Raittilas Frau gehörten. Meißner Porzellan, jede Tasse angeblich über zweihundert Euro wert. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Mirjamis Hand zitterte, als sie die Tasse abstellte.


    »Schon was anderes als die Mumintassen«, sagte sie.


    »Mumintassen sind der letzte Mist«, erwiderte Raittilas Frau.


    Mirjami lachte kurz auf und warf mir einen Blick zu. In unserem Küchenschrank stand gleich ein Dutzend verschiedener Mumintassen, aus denen wir täglich unseren Kaffee tranken. Mirjamis Favorit war die Morra-Tasse. Geschwollene Augenlider und ungekämmte Haare störten sie nicht im Geringsten, hatte sie einmal gesagt, solange sie ihr Spiegelbild am Morgen mit der Morra verglich.


    Vor dem Fenster im Salon der Raittilas lag der Sibeliuspark. Nach dem Kaffee stand ich mit Raittila dort. Er hatte Kognak eingeschenkt. Die Frauen hatten sich in ein Zimmer gesetzt, dessen Wände von Bücherregalen mit Glastüren gesäumt waren. Raittilas Frau bezeichnete den Raum als Bibliothek und wollte Mirjami gern ein Buch zeigen, das sich in seinen Ausmaßen als Fernsehtisch geeignet hätte.


    »Alles in Ordnung?«, erkundigte sich Raittila.


    »Sicher.«


    »Keine Schmierereien mehr?«


    »Nein.«


    »Ich hab dir ja gesagt, du musst bloß einen kühlen Kopf bewahren. Irgendwann machen diese Bazillen schlapp. Ihr Lebenszyklus ist eben beschränkt. Prosit.«


    Wir stießen die gefüllten Gläser vorsichtig gegeneinander.


    »Wir wissen immer noch nicht, wer meinen Wagen und mein Haus beschmiert hat«, sagte ich.


    »Muss ein Patient immer wissen, was genau seine Krankheit verursacht hat? Reicht es nicht, dass er wieder gesund wird?«


    »Lässt sich das irgendwie herausfinden?«


    »Möglich, wenn man nur genug Mumm hat. Hast du Mumm?«


    Als mir keine Antwort darauf einfiel, brummte ich nur. Ich trank meinen Kognak aus und verzog das Gesicht.


    »Was hältst du von dem edlen Tropfen?«, fragte Raittila.


    »Ein bisschen scharf. Vielleicht könntest du beim nächsten Glas ein wenig Blubberwasser oder so dazutun?«


    »Blubberwasser?«


    »Sprudel.«


    Raittila wies auf die runde Glasflasche, die zur Hälfte mit Kognak gefüllt war. »Woran erinnert dich die Form dieser Flasche? Ganz ehrlich.«


    »An eine Fleischwurst aus Glas.«


    »Das ist nicht dein Ernst.«


    »Na, so sehe ich es eben.«


    »Die wurde nach dem Modell einer Flasche geblasen, die nach der Schlacht von Jarnac zwischen den Leichen der Adligen auf dem Schlachtfeld gefunden wurde. Im Jahre 1569. Die Hugenottenkriege. Das da ist das Sonnenrad und auf dem Glasstöpsel die Lilie von Frankreich.«


    »Aha.«


    »Der Kognak heißt Ludwig der Dreizehnte. Komponiert aus Hunderten unterschiedlicher Destillate, von denen einige weit über hundert Jahre alt sind. Die Flasche kostet zweitausenddreihundert Euro.«


    »Wie bitte?«


    »Und du willst ein zweites Glas. Mit Sprudel. Was du da gerade runtergekippt hast, war allein schon zweihundert Euro wert.«


    »Um Himmels willen!«


    »Aber trink nur. Mit Sprudel. Und weißt du was? Mit Cola würde er dir sicher noch besser schmecken. Augenblick, ich hol dir eine Dose aus dem Kühlschrank.«


    Raittila machte sich auf den Weg in die Küche.


    »He, lass gut sein«, rief ich ihm nach. »Das Zeug schmeckt irre. Fantastisch. Ich brauch wirklich nicht mehr.«


    Dann lief ich Raittila nach, der nicht einmal kurz innegehalten hatte. Er stand mit einer Coladose in der Hand in seiner Küche und durchsuchte die Schränke.


    »Soll ich das Glas ganz vollgießen? So ein hohes, mit einer Kuh vorne drauf? Oder nein, nur halb voll. Da muss ja noch Kognak rein.«


    »Olavi, so war es wirklich nicht gemeint …«


    Raittila schob sich an mir vorbei ins Wohnzimmer und goss drei Fingerbreit Kognak in das Milchglas, das er mit Cola auffüllte.


    »Bitte sehr. Für einen Mann, der ein einzigartiges Geschmackserlebnis zu schätzen weiß.«


    »Das kann ich doch nicht trinken.«


    »Wenn du dein Glas nicht leerst, gieße ich es aus«, gab Raittila zurück. »Dann gehen fünfhundert Euro zur Hölle.«


    Ich spürte, dass meine Ohren heiß wurden. Als Kind hatte ich unter enormer Schüchternheit gelitten, und wenn ich in der Schule eine falsche Antwort gegeben hatte, war mein Gesicht meist puterrot angelaufen. Sowohl von meinem Wissen als auch von meiner Hautfarbe her erinnere ich irgendwie an einen Wichtel, hatte einmal ein Lehrer angemerkt, und dieser Spitzname hatte noch jahrelang an mir gehaftet. Jetzt gerade hatte ich das Gefühl, ich wäre zurück in die Schulzeit versetzt worden. Der Wichtel leerte das Milchglas.


    »Trink, Junge, trink«, spornte Raittila mich an. »Man lebt nur einmal.«


    Dann zückte er seine Kamera und fotografierte mich, als ich den letzten Schluck trank. Er starrte kurz auf das Bild hinab, brach dann in Lachen aus und schlug mir auf die Schulter.


    »Guck dich mal an«, wieherte er. »So rot im Gesicht sind nicht einmal die Suffnasen draußen im Park.«


    »Das ist nicht lustig.«


    »Reg dich ab, Mann. Ich würde dir doch keinen Ludwig den Dreizehnten anbieten. In der Flasche ist stinknormaler Weinbrand.«


    Die leere Flasche habe er einem Barkeeper auf der Fähre nach Schweden abgekauft, erzählte er, nachdem ein paar Japaner sich gegenseitig um die Wette teure Drinks spendiert hatten. Der Barkeeper hatte für die geleerte Buddel einen Fünfer verlangt, und daheim hatte Raittila sie mit billigem Weinbrand gefüllt. Er behauptete, ich sei nicht der erste Gast, den er auf diese Weise hochgenommen hatte.


    »Aber dein Foto stellt alle anderen in den Schatten«, fügte er anerkennend hinzu. »Wenn ich noch ein bisschen nachgelegt hätte, wärst du nicht mehr von einer Fleischtomate zu unterscheiden gewesen.«


    »Sehr witzig«, sagte ich.


    »Nicht wahr?«


    Raittila bestand darauf, mein Glas noch einmal zu füllen. Seine Hand lag schwer auf meiner Schulter. Wir sahen einer dunklen Gestalt nach, die durch den Sibeliuspark lief.


    »Mit so schweren Schritten kommt man nicht weit«, meinte Raittila.


    Eine zweite Gestalt lief durch den Park, in dieselbe Richtung wie die erste.


    »Viel leichtfüßiger«, urteilte Raittila. »Der holt den anderen ein. Hoffentlich sind die beiden Freunde. Wir sind es jedenfalls. Waffenbrüder.«


    »Wie, zum Teufel, willst du herausfinden, wie die Bazille heißt, die mein Haus beschmiert hat?«, fragte ich. Zu meiner großen Verärgerung kiekste meine Stimme schon wieder.


    »Ich hab da einen Informanten.«


    »Hä?«


    »Aus dem Umkreis der Bazillen. Was meinst du denn, wie ich sonst hätte wissen können, dass sie genau an dem Abend auf dem Rangierbahnhof aktiv werden wollten, als wir dort anrückten? Glaubst du, es wäre ein glücklicher Zufall gewesen, dass wir just in dieser Nacht mit voller Besatzung dort waren und nicht einen Tag vorher? Oder einen Tag danach? Reiner Zufall? Erledigt man in diesem Leben die Dinge per Zufall?«


    »Warum hast du die Bazillen dann nicht längst auffliegen lassen?«


    »Angebot und Nachfrage. Wir müssen doch auch weiterhin genug zu tun haben. Je dringender wir gebraucht werden, desto mehr zahlt man uns. Keine Bazillen, kein Sicherheitsdienst. Es liegt nicht in unserem Interesse, diesen Krieg ein für alle Mal zu beenden. Aber natürlich braucht man ab und zu auch mal eine effiziente, erfolgreiche Operation, um die zahlenden Kunden zu überzeugen. So ist übrigens auch dein Bonus zustande gekommen.«


    Raittila klopfte mir auf den Rücken und dirigierte mich anschließend hinüber zu den Frauen und Büchern.


    Den restlichen Abend warf ich ihm immer wieder verstohlene Blicke zu und versuchte, seine Worte zu verdauen. Raittilas Frau erzählte Mirjami von einer Reise über beide Seiten der Pyrenäen, die sie im Sommer unternommen hatten. Raittila nippte an seinem Weinbrand und warf hier und da einen Kommentar ein. Tagsüber waren sie über smaragdgrüne Wiesen gewandert und hatten die Biskaya am Horizont bewundert. Abends hatten sie an Eichentischen in den Weinbergen gesessen.


    Wir hatten im Juli mit Ville einen Fährausflug nach Schweden gemacht. Er hatte zum ersten Mal im Leben ein Bällebad zu Gesicht bekommen. Am Büfett hatte man so viel Krabben und Wein bekommen, wie man wollte.


    Als wir angekommen waren und einander begrüßt hatten, hatte ich den Vornamen von Raittilas Frau nicht mitbekommen, und inzwischen war schon so viel Zeit vergangen, dass ich sie nicht mehr danach fragen mochte. Erst kurz bevor wir gehen wollten, hatte ich dank des Weinbrands genug Mut gefasst, um sie zu fragen, wo ich sie schon mal gesehen haben mochte. Ob sie in irgendeiner Fernsehsendung aufgetreten sei? Oder in einem Werbespot?


    »Ich arbeite bei der Bank. Ich habe den Kredit für euren Hausbau bewilligt«, sagte sie.


    »Ach. Sorry! Ich hab ein wirklich schlechtes Gedächtnis für Gesichter. Dabei war ich mir ganz sicher, dass wir uns schon einmal begegnet sind.«


    »Olavi hat damals eine Empfehlung für euch geschrieben«, erklärte Raittilas Frau. »Sonst hättet ihr die Voraussetzungen nicht gehabt. Für einen Kredit in der Höhe.«


    »Du brauchst dich nicht zu bedanken«, sagte Raittila, noch ehe irgendjemand reagieren konnte. »Oder doch. Zum Dank kannst du mir bei Gelegenheit eine Flasche Ludwig der Dreizehnte mitbringen.«


    Aus seiner Stimme konnte ich nicht heraushören, ob er es ernst meinte oder nicht.


    Wir verabschiedeten uns und fuhren im Taxi nach Hause. Der Fahrer sang mit zigarettenrauem Bass einen Schlager mit, der im Radio lief. Bevor wir aufgebrochen waren, hatten wir Ville für die Nacht zu den Nachbarn gebracht. Als wir vor unserem Haus standen, lag der Garten im Dunkeln, obwohl ich mich genau daran erinnern konnte, die Gartenlampe angelassen zu haben. Im Schein des Handys suchte ich nach der Lampe, als Mirjami mich ins Haus winkte.


    »Die Gartenlampe ist weg«, rief ich ihr zu.


    »Jetzt komm schon.«


    Ich schnappte mir die Taschenlampe und ließ den Lichtkegel über den Vorgarten wandern. Die Schutzplane hing immer noch genauso da wie bei unserem Aufbruch, und Villes kleine Schubkarre war ebenfalls an ihrem Platz, genau wie das Laub, das der Junge aufgehäuft hatte.


    Ich ging wieder hinein. Mirjami hatte bereits ihre Bluse abgelegt und putzte sich im BH die Zähne.


    »Raittilas Frau ist eine ganz schöne Zicke«, stellte ich fest.


    »Ich fand sie eigentlich ganz nett«, entgegnete Mirjami.


    »Hochnäsig.«


    »Überhaupt nicht.«


    »Wandern in den Pyrenäen!«


    »Ich will beim nächsten Mal auch mal woandershin als immer nur nach Stockholm.«


    »Was hast du gegen Stockholm?«


    Ich legte eine Hand auf Mirjamis nackten Bauch und spürte, wie das Baby durch die Bauchdecke gegen meine Handfläche trat.


    »Ein zukünftiger Fußballer.«


    »Das hast du bei Ville auch gesagt.«


    »Ville hat längst nicht so kräftig getreten.«


    Mirjami schob meine Hand weg. Sie habe bei den Raittilas geschwitzt und wolle sauber ins Bett, sagte sie und zog den Duschvorhang hinter sich zu. Ich ließ mir beim Zähneputzen Zeit und betrachtete ihre kurvige Silhouette, die ab und zu durch den getupften Plastikvorhang schimmerte. Mirjami war selbst in der Schwangerschaft wunderschön. Wer hätte ahnen können, welche Schätze sich hinter so einem Vorhang verbargen.


    Im selben Moment zuckte ich heftig zusammen.


    Fast schon panisch rannte ich wieder zurück zur Haustür, schnappte mir die Taschenlampe, stolperte barfuß vors Haus und riss die Plane beiseite, die unsere Fassade schützte. Ein leuchtender Text füllte die Wand, diesmal nicht in Pink, sondern in grellem Orange.


    JERE MURDERER

    LOVES GRAFFITI FOREVER


    Statt mit Herzen war die Wand diesmal mit großen orangefarbenen Sonnen beschmiert, die wie auf Villes Zeichnungen Strahlen in alle Richtungen schickten.


    Die ganze beschissene Fassade war hinüber. Nachdem sie gerade erst annähernd wieder in Ordnung gebracht worden war.


    Ich hätte mich beherrschen müssen, aber ich war schlichtweg machtlos. Ich brüllte so lange, dass in den Nachbarhäusern Lichter an-, Türen aufgingen und Leute herauskamen.


    Nur unsere Haustür blieb geschlossen.


    Mirjami, die meinen Schrei gehört hatte, war aus der Dusche gesprungen und auf dem nassen Fußboden im Bad ausgerutscht. Sie hatte eine klaffende Kopfwunde, und das Wasser, das aus der Dusche lief, vermischte sich mit ihrem Blut und färbte die Kacheln rot.

  


  
    Metro


    Ich trank Schluck für Schluck von dem kalten Kaffee. Auf dem Tisch lag die orange gemusterte Tischdecke, die Mutter mir geschenkt hatte. Ich zeichnete die ovalen Kreise mit der Fingerspitze nach.


    Meine Sonnen waren wesentlich stilvoller geworden als Mutters Amöben. Aber ihre Farbwahl war gut gewesen. Sie hatte mich überhaupt erst darauf gebracht, noch einmal im Keller auf Schatzsuche zu gehen. Rust hatte hinter diversen Farbeimern in der Ecke des Kellerverschlags auch Glopaint in Orange aufbewahrt, das heller leuchtete als die Sonne.


    Ich hatte sofort gewusst, was ich damit anstellen würde.


    Der Baron hatte sich geweigert, mich noch einmal zum Bunker zu chauffieren, um einen weiteren Feuerlöscher zu präparieren. Das Haus einmal besprayt zu haben reiche vollkommen, hatte er gesagt.


    So redet ein Mensch, der verdammt noch mal nie so sehr geliebt hat, dass es ihm immer noch das Herz zerreißt, wenn er bloß einen Rostfleck an einer Dachrinne sieht. Und dabei an alles erinnert wird, was mit Rost und mit Rust zu tun hat, als bräche ein Damm und als würden Wassermassen einem durch den Kopf fluten wie ein Tsunami. Trotzdem musste man nach außen hin die ganze Zeit über so tun, als wäre alles in bester Ordnung, nur weil abgesehen von ein paar Freunden keiner wusste, dass du jemanden so sehr geliebt und mit ihm zusammengelebt hattest. Nicht einmal an sein Grab konnte ich gehen. Da hatten sie garantiert Überwachungskameras aufgestellt.


    Scheiße.


    Zehn Feuerlöscher würden nicht reichen. Nicht einmal hundert.


    Gänsesäger war mir zu Hilfe gekommen. Er hatte dem Fahrverbot getrotzt und heimlich den altersschwachen Volvo seiner Mutter stibitzt. Die Schlüssel hatte er allerdings nicht in der Mehldose gefunden, sondern zwischen den Strumpfhosen der Mutter. Ich hatte Gänsesäger versprochen, ihn wach zu rütteln, sobald er aussah, als würde er am Lenkrad einschlafen. Ich solle mir keine Sorgen machen, hatte er entgegnet. Er sei auch schon mit Jack ab und zu durch die Gegend kutschiert, um das Fahren nicht zu verlernen. Gänsesäger hielt sich tatsächlich für einen überdurchschnittlich guten Autofahrer. Schwer zu glauben.


    Auf dem Weg nach Karhula bis zu der Stelle, wo Gänsesäger auf die alte Krankenbaracke gestoßen war, war der Motor ungefähr zehnmal abgesoffen. Einen Kilometer weit waren wir mit Warnblinklicht unterwegs gewesen, bevor Gänsesäger wieder eingefallen war, wie man es abstellte.


    Als wir unser Ziel endlich erreicht hatten, krochen wir durch den Rosenstrauch auf das alte Fabrikgelände. Seit meinem letzten Besuch hatte Gänsesäger jede Menge Zeit gehabt, auch die anderen verwaisten Gebäude zu erkunden und zu fotografieren. Er hatte auch den unbenutzten Feuerlöscher an der Wand der Maschinenfabrik entdeckt. Wir nahmen ihn mit, ich leerte ihn im Bunker und füllte ihn wie beim letzten Mal mit einer Mischung aus Glopaint und Wasser.


    Eine Abweichung gab es allerdings. Diesmal erhöhte ich an der Tankstelle den Druck weit über Rusts Sicherheitsgrenze hinaus. Ich wollte, dass die Farbe auf einen Schlag aus der Düse knallte und zu einem riesigen, krakenförmigen Klecks am Haus der Ratte würde.


    Wir hatten den Feuerlöscher in eine Decke gewickelt und auf die Rückbank gelegt, damit er nicht im Kofferraum umherkullerte. Er gab ein leises, klagendes Winseln von sich. Gänsesäger meinte, ein ähnliches Geräusch habe der Schiffsrumpf im »Titanic«-Film gemacht, nachdem er mit dem Eisberg kollidiert war.


    Jedes Mal, wenn der Motor wieder absoff oder der Wagen über ein Schlagloch holperte, schreckte ich zusammen, doch schließlich näherten wir uns der Gegend, in der die Ratte wohnte. Das letzte Stück ging ich zu Fuß durch die raschelnden Grasbüschel am Straßenrand, um mir den Fluchtweg einzuprägen.


    Sowie ich vor dem Haus der Jere-Ratte stand, wusste ich, dass ich meinen Plan würde verändern müssen. Über der Wand hing eine Schutzplane. Ich würde den Löscher somit nicht einsetzen können, weil ich zwischen Plane und Wand zu nah an der Fassade stünde. Gleichzeitig barg die Plane aber auch einen Vorteil: Ich würde in ihrem Schutz arbeiten können, sobald die Ratte mitsamt Familie ausging oder sich schlafen legte.


    Gänsesäger hatte den Volvo angelassen, und wir transportierten den geladenen Feuerlöscher wie einen Hirnverletzten vorsichtig bis Kotkansaari. Dort brachten wir ihn auf das Ödland hinaus, in das Lager am Rand des Ölhafens, in dem ich den vorigen Löscher gefunden hatte. Die alte Badewanne in der Pförtnerwohnung polsterten wir mit einer Decke aus und betteten den Feuerlöscher darauf.


    In der folgenden Nacht kehrte ich mit dem Fahrrad nach Mussalo zurück. Den Rest der orangefarbenen Leuchtfarbe hatte ich in einer Dose mitgenommen. Nirgends im Haus der Ratte brannte Licht. Ich schlüpfte hinter die Plane und legte los, diesmal mit einem Pinsel. Wenn ich auf der Straße Menschen reden hörte, hielt ich reglos inne, bis sie vorbeigegangen waren. Ich hatte durch diverse Fenster gespäht und war mir nach und nach immer sicherer gewesen, dass sich im Haus der Ratte niemand aufhielt. Die ganze Familie war ausgeflogen.


    Ich konnte mein sonniges Werk in aller Seelenruhe vollenden.


    Dennoch wäre ich beinahe erwischt worden. Ich war gerade dabei, mein Piece abzuschließen, als das Rattenpärchen überraschend nach Hause kam. Jere Kalliola schwadronierte lauthals vor sich hin. Er war offensichtlich betrunken. Trotzdem wunderte er sich darüber, dass draußen im Garten alles dunkel war, rückte mit einer Taschenlampe an, um sein Revier zu inspizieren, und stellte fest, dass die Gartenlampe entfernt worden war, während ich auf dem Gerüst lag und den Lichtkegel der Taschenlampe über die Plane auf mich zuwandern sah. Als die Ratte schließlich kapitulierte und im Haus verschwand, nahm ich die Beine in die Hand.


    Den Schrei – wie der eines verwundeten Tiers – hörte ich erst, als ich mit dem Fahrrad bereits an der nächsten Kreuzung war. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass die Ratte noch in derselben Nacht wieder herauskommen und mein Werk entdecken würde, sonst hätte ich mich irgendwo in der Nähe auf die Lauer gelegt. Ich hätte den Schrei liebend gern auf Band aufgenommen und an diesen Rundfunksender geschickt, der Woche für Woche ein neues Geräusch aus der Natur präsentierte. Und so brüllt ein Mörder nach einem Tritt in die Eier.


    Ich spülte den Kaffeebecher aus und öffnete an meinem Rechner den Internetbrowser. Noch waren nirgends Fotos des satsumafarbenen Hauses aufgetaucht. Die Lust, mich direkt vor Ort umzusehen, drohte mich zu überwältigen.


    Inzwischen war es draußen wieder dunkel. Ich zog Laufschuhe und Trainingshose an und machte mich auf, allerdings nicht zum Haus der Ratte, sondern zum Laufpfad. Der Trainingspfad war inzwischen beleuchtet, weil der Winter bereits näher rückte.


    An der Taille trug ich eine Gürteltasche, die anstelle von Energieriegeln und einer Wasserflasche eine Spraydose enthielt.


    Auf dem Trimmpfad in Karhuvuori traf man gelegentlich Typen an, die mir mehr Angst einjagten als ein Horrorfilm. Die Biertrinker störten kaum, aber im Sommer hatte ich mich einmal fürchterlich erschreckt, als sich hinter mir plötzlich ein schweres Keuchen genähert hatte. Ich hatte mich hinter einen Himbeerbusch verzogen und einem Glatzkopf in Tarnhose nachgestarrt, der mit einer kugelsicheren Weste über dem T-Shirt den Laufpfad entlanggestampft war. Keine leichte Kevlar, sondern eine moosgrüne Stahlplattenversion, die ausgesehen hatte, als hätte er sie von seinem Großvater geerbt. Die Schuhe des Kahlköpfigen hatten sich tief in das Sägemehl eingedrückt. Wie die Spuren eines Dinosauriers.


    Unter sein Keuchen hatte sich Gebrüll gemischt: »Du schaffst es, verdammt! Lauf, Schwuchtel, lauf!«


    Zwischendurch hatte er sich selbst geohrfeigt.


    Spätestens da war klar gewesen: Ich musste schneller laufen können als alle, die mich jagten.


    Auf der zweiten Runde verließ ich den Pfad und rannte den Hügel hinauf. Dort stand ein verdorrter Baum, in dem ich manchmal Klettern übte. Auch diesmal kraxelte ich fast bis zur Spitze. Ich zog die Dose aus der Gürteltasche und sprayte in mehr als fünfzehn Metern Höhe die Fichtennadeln an dem verdorrten Ast grün. Ein wenig Leben an einem toten Baum. Von oben konnte ich bis ins Zentrum von Kotka sehen – unzählige fensterlose Giebelwände, die nach Murals schrien.


    Wie gern hätte ich mit offizieller Genehmigung eine ganze Wand bemalt, wie etwa der Belgier Roa, dessen Arbeiten ich sehr bewunderte. Roa malte wandgroße Schweine, Kaninchen, Vögel, gehörnte Tiere. Der Mann – in meiner Vorstellung musste Roa einfach ein Mann sein – arbeitete fast ausschließlich in Schwarz-Weiß und so präzise, dass seine Tierbilder an Tuschezeichnungen erinnerten. Rust hatte mir einmal eine Fotoserie von einem Piece gezeigt, das Roa auf die blinde, fensterlose Giebelwand eines sechsstöckigen Hauses aufgebracht hatte. Das Mural hatte die Mauer regelrecht in die Fleischkammer eines Jägers verwandelt. Ein erlegtes Kaninchen und ein Reh hingen an den Hinterläufen aufgeknüpft an Seilen, die vom Dach herabfielen, daneben ein toter Storch. Darunter lag ein riesiges geschlachtetes Schwein mit steifen Borsten, auf dem sich wiederum ein erschlagenes Mufflon mit wulstigen Hörnern rekelte. Rust hatte mir noch mehr Fotos gezeigt. Monat für Monat hatte Roa die Wand neu bemalt. Die toten Tiere an der Hauswand waren zusehends verwest, bis auf dem letzten Foto nur mehr Skelette übrig waren. Vom Dach hingen ein Knochenstorch und ein Knochenreh, und über dem Rippengewölbe des Schweins reckte sich der Schädel des Mufflons mit den geschwungenen Hörnern der Sonne entgegen. Das Rückgrat des Mufflons mit seinen ausgeprägten Wirbeln sah aus wie eine schneebedeckte Hügelkette.


    Für solche Murals gab es hier, in unserem von Ratten beherrschten Zoo, keinen Platz. Hier musste man bei den Pieces Gas geben und gleichzeitig immer auf knirschende Schritte im Schotter und sich näherndes Keuchen lauschen.


    Blu war ein weiterer Graffitikünstler, den ich sehr bewunderte. Von ihm stammte ein fantastisches, wandhohes Mural, ebenfalls in Berlin, wo sich über die Giebelwand eines Kreuzberger Hauses ein riesiger nackter Körper erstreckte, der wiederum aus Tausenden unbekleideten Menschen bestand. Rust hatte gemutmaßt, dass es sich dabei um den einstigen DDR-Staatschef Erich Honecker handelte, der sich die Bürger in den Schlund warf und einen nach dem anderen mit den Zähnen zermalmte. In seinem grenzenlosen Machthunger verschlang der Diktator seine Untertanen und mästete sich dabei selbst Fleischbrocken um Fleischbrocken zu Tode.


    Sowohl Blu als auch Roa arbeiteten allein. Sie verfügten über eine kleine Hebebühne, um auch an höher liegende Mauerflächen heranzukommen. Blu machte angeblich nicht einmal Skizzen. Wenn das stimmte, hatte er es geschafft, das aus geschundenen Menschenkörpern bestehende Diktatorenmonster ohne jeden Entwurf auf die Wand zu bringen. Damit übertraf er sogar Michelangelo und die Sixtinische Kapelle.


    Und all das war legal. Die beiden hatten legal arbeiten dürfen.


    Würde ich anfangen, in Kotka die Giebelwand irgendeines Gebäudes zu bemalen, wären die Ratten in weniger als fünf Minuten zur Stelle. Ich hätte wahrscheinlich gerade mal die Hebebühne hochgefahren. Und am folgenden Morgen könnte dann die Straßenreinigung den Brei, der einst Metro gewesen war, in die Kanalisation spülen.


    Beim nächsten Mal lief ich die fünf Kilometer lange Runde so schnell, wie ich nur konnte. Aus dem Gebüsch feuerten mich irgendwelche Speedjunkies an.


    Als meine Knie fast schon nachgeben wollten, zwang ich mich, noch hundert Meter zu laufen. Dann noch einmal hundert. Ich stellte mir vor, die Ratten wären hinter mir her.


    Danach ließ ich mich in das Sägemehl fallen und blieb dort eine Weile liegen. Mir war kotzübel.


    Laufen war ungefähr das Einzige, was ich schon immer besser gekonnt hatte als Rust. Und sogar das bescherte mir Übelkeit.


    Ich kehrte nach Hause zurück. In irgendeiner Wohnung lief der Fernseher so laut, dass das Treppenhaus vibrierte. »Lass uns leise sein, das Kind schläft, es ist doch herrlich, dass das Kleine endlich mal Ruhe gibt«, flüsterte der Fernseher auf achtzig Dezibel. Eine Etage höher donnerte jemand einen schweren Gegenstand auf den Fußboden und brüllte durch die Decke der Nachbarn: »Ruhe!« Gegenüber jaulte eine E-Gitarre, wie um den Lärm zu übertönen. Ein ganz normaler, gemütlicher Abend in Karhuvuori. Rust und ich hatten uns regelmäßig Lärmschutzkopfhörer aufgesetzt, sowie das Bacchanal mal wieder ausgeufert war.


    Ich stand fast schon an der Wohnungstür, als ich regelrecht erstarrte. Hier stimmte doch etwas nicht.


    Leise trat ich den Rückzug an, verließ das Haus, warf einen Blick über die Schulter und beschleunigte meine Schritte. Ich ging am nächsten und auch am übernächsten Haus vorbei, bevor ich es auch nur wagte, mich umzudrehen.


    Das Fenster in meiner Wohnung war dunkel. Ich war fast hundertprozentig sicher, dass dort gerade noch Licht gebrannt hatte. Wenn ich die Wohnung verließ, machte ich es immer aus. Der Wohnungsschlüssel hing direkt neben dem Lichtschalter.


    Ich angelte das Handy aus der Reißverschlusstasche meiner Trainingshose, rief den Baron an und teilte ihm mit, ich müsse die Nacht in einer der Wohnungen verbringen, die er vermittelte.


    »Du kannst nicht einfach so irgendwo reinspazieren.«


    »Hallo? Ich brauch ein Nachtquartier! Ich komme gerade vom Joggen. Hier draußen erfriere ich.«


    Am anderen Ende herrschte eine Weile Stille. »Bist du dir ganz sicher, dass in der Wohnung das Licht brannte?«


    »Ja.«


    »Aber jetzt ist es aus?«


    »Ja.«


    »Vielleicht hat sich nur die Straßenlampe im Fenster gespiegelt.«


    »Klar, oder ein Hubschrauber. Oder ein Komet.«


    Schweigen. Ich fürchtete schon, der Baron hätte aufgelegt.


    »Ich versuche doch nur zu helfen«, sagte er schließlich barsch. »Vielleicht ist ja die Birne durchgebrannt. Oder die Sicherung.«


    »Ich gehe jedenfalls nicht nachsehen. Da ist jemand.«


    »Du bist schnell gelaufen. Ich sehe auch manchmal Lichtstreifen, wenn ich gerannt bin.«


    »Mensch, Baron, ich krieg noch eine Lungenentzündung, wenn du noch länger so viel Scheiße redest.«


    »Niemand weiß von eurer Wohnung.«


    »Ich werde heute Nacht trotzdem nicht dort schlafen.«


    In meinem Handy rauschte es, als fegte Seewind hindurch. Ein Gassigeher in Steppjacke spazierte an mir vorbei. Sein Köter hechelte und geiferte mich an, als wollte er mir zum Abendbrot in die Waden beißen.


    »Ich hol dich in einer Viertelstunde ab«, sagte der Baron und seufzte.

  


  
    Jere


    Als ich Mirjami im Klinikbett sah, musste ich wieder an den Seidenschwanz denken, der einmal gegen unser Fenster geflogen war.


    Unmittelbar nach unserem Umzug hatte ich mit Ville im Wohnzimmer gesessen. In dem leeren, gerade erst fertiggestellten Raum hatte weder ein Teppich gelegen, noch hatten wir schon Möbel aufgestellt. Die Couchgarnitur hatten wir gerade erst bei Sotka bestellt. Da waren nur der glänzend neue Parkettboden und an der Wand ein wolkenkratzerhoher Stapel unausgepackter Bananenkisten gewesen. Ich ließ mit Ville ein Spielzeugauto über den Fußboden sausen und fragte mich kurz, ob es nicht eine Spur zu schnell auf mich zufuhr. War der Fußboden etwa abschüssig?


    Da pochte es ans Fenster, und als wir uns umwandten, entdeckten wir im von Baumaschinen aufgewühlten Garten einen Vogel mit einer Federhaube. Eines seiner Augen war schwarz wie nach einem Faustschlag. Der Vogel lag mit gespreizten Flügeln stocksteif da. Als Ville vor Verzweiflung gar nicht mehr aufhörte zu heulen, holte ich das schlaffe Federbündel nach drinnen.


    »Der Tod, der Tod«, rief Ville hysterisch. Mir war schleierhaft, woher der Kleine so ein Wort kannte.


    Mirjami war gerade einkaufen, und ich stand ratlos vor dem Vogelkadaver. Sein zitronengelber Schwanz hatte die gleiche Farbe wie Villes Lieblingsauto.


    »Tu was!«, schrie Ville.


    »Ich versuch’s ja.«


    »Der Tod kommt«, heulte Ville.


    Ich überlegte fieberhaft, wo wir die Schaufel verstaut hatten. Dieser Vogel musste schleunigst begraben werden. Was ein Kind nicht mehr vor Augen hat, vergisst es im Handumdrehen wieder. Ich fasste den Vogel am Bein und hob einen Flügel an. Er fühlte sich schlaff an wie ein ausgeleiertes Gummiband. Hatten wir überhaupt eine Schaufel? In den Umzugskartons in der Küche fand ich beim hastigen Wühlen nur Suppenkellen und Löffel.


    »Er lebt«, jubelte Ville plötzlich.


    Ich eilte zurück ins Wohnzimmer und war ehrlich überrascht, dass der Seidenschwanz sich umgedreht hatte. Seine gelbe Schwanzspitze zitterte leicht. Dann zuckte sein Kopf, und aus dem Schnabel quoll ein roter Tropfen.


    »Blut, Blut!«, rief Ville erschrocken.


    Der Tropfen schwoll an und landete auf dem Fußboden. Gleich darauf quoll eine zweite rote Kugel aus dem Schnabel.


    »Er stirbt«, kreischte Ville. »Er stirbt wieder!«


    Der Vogel kotzte drei Drosselbeeren aufs Parkett. Dann kam er benommen wieder auf die Beine und schwankte ein wenig. Ich trug ihn nach draußen. Er trippelte eine Zeit lang über den eisigen Lehm und flatterte dann auf.


    Ville hielt den ganzen Abend meine Hand umklammert. Ich war sein Held.


    »Papa hat den Vogel gerettet«, erzählte er Mirjami. Doch anstatt das Missverständnis aufzuklären, schilderte ich auf Villes Bitten hin immer wieder, wie ich den Seidenschwanz vermeintlich wiederbelebte, indem ich seine Flügel gehoben und gesenkt hatte.


    Mirjami stöhnte. Mit dem Verband sah ihr Kopf doppelt so groß aus, und ein Schlauch wand sich in ihren Arm. Die Stelle, an der er sich unter die Haut bohrte, konnte ich nicht ansehen. Ich hatte Krankenhäuser schon immer gehasst. All die Gerüche, die Farben, sogar die Menschen, die in den Lazarettschlund geraten waren, machten mir Angst. Mein Vater hatte sich im Krankenhaus in nur einer einzigen Woche in einen Fremden verwandelt. Zu Hause hatte er immer genau gewusst, was jeder zu tun hatte, er hatte klare Befehle erteilt und sie mit einer Geste oder einem finsteren Blick unterstrichen, sodass selbst mein großer Bruder nie protestiert hatte. Im Krankenhaus war aus ihm ein unsicherer Stotterer geworden. Sein Blick war fortan nicht mehr bohrend, sondern nur mehr unstet gewesen. Die Ärzte hatten von Krebs gesprochen, aber für mich war Krebs nur das klinikgeborene Deckmäntelchen dafür, dass diese Anstalt einem Menschen erst den Kampfgeist und schließlich das Leben aussaugte.


    Als Vater aus dem Krankenhaus entlassen wurde, erhängte er sich noch am selben Abend im Keller. Dazu hatte ihn die Klinik getrieben.


    »Jere«, wimmerte Mirjami. Sie hatte die Augen einen Spaltbreit geöffnet.


    »Keine Angst«, antwortete ich sofort.


    »Was ist passiert?«


    »Du bist ausgerutscht.«


    »Wie geht es dem Kind?«


    »Deine Mutter ist gekommen. Sie kümmert sich um Ville.«


    »Ich meine das Baby.«


    Ich biss mir auf die Lippe.


    »Dem fehlt wohl nichts.«


    »Wohl?«


    »Verdammt, aus dem, was die Ärzte sagen, werde ich einfach nicht schlau! Du hast viel Blut verloren. Aber das sollte dem Kind wohl nicht schaden.«


    »Wohl?«


    »Ich weiß es nicht!«


    »Würdest du bitte jemanden holen, der es weiß, Jere.« Mirjami schloss die Augen.


    Ich ging hinaus auf den Flur. An den Wänden hingen so viele Pulverlöscher, dass der Verdacht nahelag, die gesamte Klinik wäre voll von Pyromanen. Statt Krankenschwestern und Ärzten sah ich allerdings nur einen dunkelhäutigen Putzmann, der eine Karre mit einem schwarzen Müllsack vor sich herschob. Ehe ich den Job beim Sicherheitsdienst bekommen hatte, hatte ich beim Straßenreinigungsamt gearbeitet. Wir hatten den ganzen Dreck beseitigen müssen, der in den Auffangfiltern der Kanalisation hängen geblieben war. Wöchentlich waren auch Embryos dabei gewesen. Die Leute spülten sie zu Hause im Klo hinunter und bildeten sich ein, so wären sie für immer verschwunden. Anfangs hatten wir die Embryos in Margarineschachteln gelegt und neben der Raucherecke begraben. Ein Kollege hatte sie gesegnet, und wir hatten die Hände gefaltet und zu Ehren der Toten schweigend eine Zigarette gepafft. Ein Kumpel hatte aus Zweigen Kreuze gebastelt. Irgendwann hatte der Boss uns bei einer dieser Beerdigungen ertappt. Er hatte geflucht und die Kreuze platt getreten und uns einen schwarzen Müllsack zugeworfen und geschworen, wenn er uns noch ein einziges Mal dabei erwischte, dass wir Pfaffen spielten, würden wir fristlos gefeuert und bekämen als Bonus noch einen Tritt in die Nieren.


    Ich folgte dem Putzmann in den Aufzug und zum Seiteneingang der Klinik. Dort sah ich ihm dabei zu, wie er den Müllsack zu einem großen Container karrte. Es war mir unverständlich, wieso die Ausländer bei dieser Drecksarbeit immerzu lächelten, als säßen sie am Pool eines Hotels in Rimini mit einer Bacardi-Cola in der Hand in der Sonne. Kapierten die denn nicht, dass sie verarscht wurden?


    Der Mann wünschte mir einen schonen Tag. Er konnte den Umlaut nicht richtig aussprechen.


    Ich wartete, bis er wieder drinnen war, bevor ich den Deckel des Containers aufklappte. Mit dem Taschenmesser schlitzte ich den Müllsack auf. Statt Embryos quollen benutzte, zerknüllte Papierhandtücher, Klopapierhülsen und schmutzige Monatsbinden heraus.


    Ich holte tief Luft.


    Ich musste dieser Jagd ein Ende setzen. Solange die Bazille frei herumlief, war meine Familie in Gefahr. Wir würden allesamt in der Klinik und zum Schluss in schwarzen Müllsäcken landen.


    Ich rief Raittila an und verkündete ihm, ich sei jetzt zu allem bereit, damit das alles aufhörte. Endlich hatte ich den Mumm.

  


  
    Metro


    Der Baron holte mich erst nach über einer Stunde am Einkaufszentrum in Karhuvuori ab. Es hatte in der Zwischenzeit angefangen zu regnen, und ich zitterte in meinem kurzärmligen Oberteil, obwohl ich eine Weile Hocksprünge gemacht und mich im Kiosk aufgewärmt hatte. Die Verkäuferin hatte mich abfällig gemustert, mich aber etwa zehn Minuten lang in der Ecke bei den nackten Frauen auf den Männermagazinen herumlungern lassen. Danach hatte sie mir allerdings mitgeteilt, sie schließe gleich. Ich solle mich schleunigst anderswo als Miss Wet T-Shirt präsentieren. Zum Beispiel im Pub Barbar gleich nebenan. Dort könne das Fräulein womöglich sogar jemanden aufreißen.


    Der Baron stieß die Beifahrertür auf.


    »Weißt du, wie man das nennt?«, fragte er, noch ehe ich mich angeschnallt hatte. »Übertriebene Vorsicht.«


    »Ich fass es nicht, dass ausgerechnet du die Stirn hast, mir vorzuwerfen, ich wäre übervorsichtig. Bisher hast du mir immer das Gegenteil nachgesagt.«


    »Ich könnte deine Wohnung für dich inspizieren«, sagte der Baron. »Her mit dem Schlüssel.«


    »Dann sehen sie dich.«


    »Sie?«


    »Er. Keine Ahnung, wie viele es sind.«


    »Wenn überhaupt jemand«, entgegnete der Baron. Er sah mich an, wie eine Kindergärtnerin ein Kind ansieht, das behauptet, oben im Baum eine Hexe und einen Kürbis gesehen zu haben.


    »Keiner von uns beiden geht. Aber ich brauche eine Dusche. Und ich erfriere. Wo zum Teufel hast du so lange gesteckt?«


    »Glaubst du allen Ernstes, ich könnte dir einfach mal eben so ein Nachtquartier organisieren? Ich musste erst abklären, welche der angebotenen Wohnungen mit Sicherheit leer steht, und dann die Schlüssel aus der Firma holen.«


    Der Baron steuerte den Wagen in Richtung Stadtzentrum. Ich presste die Nase ans Seitenfenster und starrte zu den in warmem Orange leuchtenden Lichtern des Kraftwerks und zu der Gittertreppe hinüber, die sich um die Außenwand des Gebäudes wand wie die Treppe eines Schlossturms. Hinter dem Kraftwerk stand die alte Zuckerfabrik. Als kleines Mädchen war mein Traumberuf Erfinderin gewesen, und als wir einmal an dem schlanken Schornstein der Zuckerfabrik vorbeigekommen waren, hatte ich verkündet, dort würde ich die besten Bonbons der Welt erfinden. Insgeheim hatte ich gehofft, wir würden in die Zuckerfabrikstraße ziehen, deren Name der allerschönste Straßenname gewesen war, den ich mir hatte vorstellen können.


    »Hast du denn gar nichts bei dir?« Der Baron sah mich verwundert an.


    »Nein. Alles zu Hause.«


    »So kannst du doch nicht umziehen!«


    »Für eine Nacht geht es schon. Morgen lass ich einen der Jungs auf dem Hof checken, ob die Bude leer ist.«


    »Musst du morgen früh arbeiten?«


    »Freier Tag.«


    Der Baron schüttelte den Kopf und blieb am Straßenrand vor der orthodoxen Kirche stehen. Die goldenen Kuppeln funkelten im Regen. Dann führte er mich um den Häuserblock herum zum Hofeingang eines rosa getünchten Hauses. In diesem Portal seien bei den Bombenangriffen im Winterkrieg die ersten vier Einwohner von Kotka ums Leben gekommen, erzählte er im Plauderton, ein Fakt, den er bei Wohnungsbesichtigungen wohl eher nicht erwähnte. Die Leute seien von der Straße bis zu dem geschützten Eingang gerannt und hätten schon erleichtert aufgeatmet, da habe eine Bombe die Straße getroffen, und sie seien im Splitterhagel umgekommen.


    »Vielleicht war die Erleichterung ja ihr letzter Gedanke«, meinte ich. »Endlich in Sicherheit.«


    Drinnen roch es nicht nach Kohlsuppe wie in meinem Treppenhaus, wo mindestens dreimal wöchentlich der gleiche Geruch vorherrschte. Der Baron klimperte mit dem Schlüsselbund und forderte mich auf, leise aufzutreten, in diesem Haus gehe man früh schlafen. Wir stiegen hinauf in die oberste Etage. Der Baron schloss die Tür auf und befahl mir, die nassen Schuhe auszuziehen. Es dürfe nicht so aussehen, als wäre eine Schwimmfußente direkt aus der Bucht hier reingewatschelt.


    Die Wohnung war so gut wie leer. In einem Zimmer konnte man noch die Abdrücke der Bettpfosten auf dem Fußboden erkennen. In dem Zimmer, in dem wir standen, war gerade noch ein Tisch mit vier Stühlen übrig geblieben.


    »Und wo soll ich pennen? Auf dem Tisch?«


    »Was Besseres hab ich nicht zu bieten. Die letzten Möbel werden morgen geholt. Du musst vor neun Uhr verschwinden. Ich missbrauche das Vertrauen des Wohnungsbesitzers und das meines Arbeitgebers, indem ich dich hier reinlasse.«


    »Hast du vielleicht ein Handtuch?«, fiel ich ihm ins Wort.


    Er lachte auf. »Mit einem Handtuch kann ich dir leider nicht dienen, nein. Aber im Bad müssten noch Papierhandtücher sein. Nimm die. Und trag den Müll raus, wenn du gehst. Immerhin ist es hier warm, und du hast ein Dach über dem Kopf.« Dann angelte der Baron ein Wodkafläschchen aus der Brusttasche und hielt es mir hin. »Was hast du angestellt?«


    »Gar nichts.«


    »Du hast Hasenaugen. Sie halten keine Sekunde still.«


    »Ich brauche nur ein bisschen Ruhe. Hör auf, mich zu bemuttern, Papi.«


    Der Baron legte den Kopf schräg und sah mich an, lutschte ein bisschen auf der Unterlippe, zuckte dann mit den Schultern und stand auf. »Ich lasse dir die Flasche hier, du brauchst sie nötiger als ich. Bis neun bist du draußen.«


    »Ja, ja, ja!«


    Ich konnte das Rasierwasser des Barons noch riechen, nachdem er längst gegangen war. Ich zog das Küchenfenster auf, um zu lüften. Dann schob ich einen Stuhl ans Fenster und betrachtete den Ahorn vor dem Haus, an dessen Zweigen trotz des mittlerweile weit fortgeschrittenen Herbstes noch immer ein paar rostrote Blätter hingen. Der Baron hatte natürlich recht gehabt, auch wenn ich es ihm gegenüber nicht hatte zugeben wollen. Solange ich mit Rust zusammengelebt hatte, hatte ich nie Angst vor derlei Kleinigkeiten gehabt. Durch seine bloße Anwesenheit hatte Rust mich auf den Boden geholt, wenn die Fantasie mal wieder mit mir durchgegangen war.


    Street Artists sollten nicht allein leben. Früher oder später entwickeln sie zwangsläufig einen Verfolgungswahn.


    Der Wind, der von draußen hereinwirbelte, ließ mich frösteln. Ich kauerte mich an die Heizung im Schlafzimmer und beschloss, eine Weile in diesem warmen kleinen Nest sitzen zu bleiben, bevor ich mich unter die Dusche stellte. Die Vorstellung, dass mir Wasser über die Haut strömte, war mir zuwider, selbst wenn es sich um heißes Wasser handelte. Ich schob die eiskalten Hände zwischen die Oberschenkel und steckte die Nase zwischen zwei Heizungsrippen. Nicht einmal die Gürteltasche legte ich ab. Der Gedanke, dass Rust ohne meine Panikattacke immer noch am Leben wäre, plagte mich zusehends. Wenn ich nicht mit dem Boot abgehauen wäre, hätte Rust zusteigen können, wir wären gemeinsam bis zum Horizont gerudert, Scheiße, bis hinter den Horizont. Die Ratten wären auf dem Schotter des Rangierbahnhofs zurückgeblieben und hätten mit ihren haarlosen Schwänzen gewedelt.


    Und wir hätten unser gemeinsames Leben fortgeführt. Wir hätten Züge besprayt. Und mit verschränkten Beinen nebeneinander unter der Bettdecke gelegen. Und wären im Sommer nach Berlin gereist. Nach Helsinki gezogen, sobald ich dort einen Studienplatz bekommen hätte. Wir wären bis an unser Lebensende glücklich gewesen. Wir hätten gesprayt und gevögelt.


    Doch dann war ich geflohen. Ein einziger unbedachter Ruderschlag hatte genügt, um eine unüberwindliche Kluft zwischen uns aufzureißen. Ich hatte Rust im Stich gelassen. Und Rust war gestorben. Und nun hing ich in dieser Stadt herum, auf ewig, in derselben Stadt wie Rusts Mörder. Und trug Post aus. Und Zeitungen. Und erlebte dieselbe Nacht immer und immer wieder, genau wie in diesem Film mit dem Fernsehreporter, der jeden Morgen an ein und demselben Tag erwacht. Und täglich grüßt das Murmeltier.


    Und. UND. UND!


    »Und« ist das fatalste aller Worte. In allen Sprachen der Welt. »Und« erzählt, welche Folgen es hat, wenn man einen einzigen Fehler macht. Ein Hüsteln zur falschen Zeit. Ein minimaler Ausrutscher, der ein Perpetuum mobile von Konsequenzen in Gang setzt. Konsequenzen, die zig »Unds« verbinden.


    Jedes »Und« zieht dich tiefer hinab in den Sumpf.


    Ich musste raus aus Kotka.


    Ich schrak im Dunkeln hoch. Von draußen war eine Schiffssirene zu hören. Als ich aufstand und aus dem Fenster blickte, sah ich nur Grau. Das Grau verschwand auch nicht, als ich mir die Augen rieb. Dichter Nebel verhüllte den Ahorn und den gesamten Hof.


    Das Küchenfenster stand immer noch offen. Nebel strömte herein wie ein lebendiges Wesen, das durch die Wohnung schwebte und alles mit seinen kalten Fingern berührte. Soeben erreichte ein länglicher Nebelstreifen den Tisch.


    Den Digitalziffern am Herd zufolge war es Viertel vor zwei. Ich setzte mich an den Tisch und nahm einen Schluck aus der Flasche, die der Baron mir dagelassen hatte.


    Ich stank nach Schweiß.


    Also ging ich in das kleine Bad, zog mich aus, drehte den Hahn auf und wartete, bis das Wasser warm wurde. Durch das kleine quadratische Fenster fiel silbernes Zwielicht.


    Ich blieb nur kurz unter der Dusche, denn ich wollte die Nachbarn nicht wecken. Ich war nur ein Schatten, der sich bewegte, während alle anderen schliefen. Eigentlich durfte ich gar nicht hier sein. Ich trocknete mich mit der Trainingshose ab, den Rest der Nacht würde ich im Slip verbringen, und die Hose würde über der Heizung bis zum Morgen trocken sein.


    Das Badezimmerfenster war beschlagen. Ich zeichnete mit der Fingerspitze ein Bahngleis darauf. Meine Mutter hatte mir erzählt, dass neben unserem allerersten Zuhause eine Bahnstrecke verlaufen war. Damals hatte mein Vater noch bei uns gelebt. Die langen, von zwei Loks gezogenen Güterzüge, die an unserem Haus vorbeigefahren waren, hatten die Gewürzdosen im Regal zum Scheppern und Klappern gebracht. Im Frühjahr hatten die Schwellen intensiv nach Teer gerochen, und ein Nachbar, der mich zum ersten Mal zwischen den Weidenröschen und Lupinen im Garten hatte herumkrabbeln sehen, hatte ausgerufen, ich sei wohl auch mit ins Teerfass gefallen. Vater hatte sich den Mann geschnappt, ihn an den Garderobenhaken gehängt und gebeten zu wiederholen, was er gerade gesagt hatte.


    »Verstehen Sie keinen Spaß?«, hatte der Mann gefragt.


    An den Ufern von Kotkansaari teerten die Leute im Frühjahr ihre Boote. Jeder, der in Kotka geboren und aufgewachsen war, verband den Teergeruch mit Seefahrt, Sturmmöwen und Inselpicknicks. Mich erinnerte er an die Bahnstrecke und an die Sehnsucht nach Rangierbahnhöfen und fernen Städten.


    Und nach meinem Vater.


    Ein Knacken riss mich aus den Gedanken.


    Leise schlich ich zur geschlossenen Badezimmertür und verriegelte sie. Dann streckte ich mich auf dem nassen Fußboden aus und legte ein Ohr an den schmalen Lüftungsspalt zwischen der Unterkante der Tür und dem Fußboden.


    In der Wohnung bewegte sich jemand.


    Mehrere.


    Ich hörte Geräusche aus zwei Richtungen.


    Ich zog die nasse Trainingshose an, nahm die Gürteltasche in die Hand und wandte mich wieder zu dem Lüftungsspalt um. Auch auf der anderen Seite war es dunkel.


    »Wo ist sie?«, hörte ich jemanden flüstern.


    Dann wurde die Klinke der Badezimmertür heruntergedrückt. Das Schloss hielt dagegen.


    »Hier!«


    An der Tür wurde gerüttelt. Schreckensstarr hockte ich da, bis knirschend ein Stück Holz aus dem Türrahmen brach. Ich hielt die Tür von meiner Seite zu, doch sie gab nach, und ich flog rückwärts über das Klo hinweg in die Duschecke. Dabei packte ich den Duschvorhang, der sofort aus der Halterung riss. Dann stürzte sich jemand Schweres auf mich und zog den Vorhang über mein Gesicht. Ich bekam keine Luft mehr.


    Ich drosch auf den Angreifer ein, aber die Schläge trafen nur mehr ins Leere. Der Sauerstoff rauschte aus meiner Lunge, als ich versuchte, mich unter dem Plastikvorhang hervorzukämpfen.


    Ich riss den Duschschlauch herunter, schlug mit dem Duschkopf um mich.


    Nichts half. Vergeblich schnappte ich nach Luft. Dann wurde mir schwarz vor Augen.


    Mit letzter Kraft gelang es mir, die Gürteltasche aufzuziehen. Ich schüttelte die Spraydose und drückte ab. Der Plastikvorhang lag über meinem Mund. Ich schüttelte und sprühte.


    Allmählich ließ der Druck nach, und ich kam auf die Beine. Über uns strömte heißes Wasser aus der Dusche. Die dunkle Gestalt rieb sich die Augen. Im Bad brannte immer noch kein Licht, wir waren lediglich in Wasserdampf gehüllt.


    Ich stemmte das kleine quadratische Fenster auf und schob den Oberkörper hindurch. Rechter Hand nur die senkrechte Wand.


    »Lass sie nicht entwischen!«


    Einen Meter links von mir verlief die Dachrinne und gleich daneben eine Leiter. Ich schlängelte mich durch das Fenster. Mit den Fingern reichte ich gerade an die Rinne heran. Als ich spürte, dass ich am Fuß gepackt wurde, trat ich nach hinten aus. Die Fensterscheibe zerbrach, mein Fuß kam frei, und ich sprang auf die Regenrinne zu, schlug mit dem Zwerchfell schwer gegen einen vorstehenden Bolzen und bekam kaum noch Luft. Ich hing da wie ein Ahornblatt, kurz bevor es vom Ast fiel.


    Ich schaffte es gerade noch, mich mit der anderen Hand an die Leiter zu klammern. Durch das Badezimmerfenster schob sich ein Männerkopf.


    »Klettert sie runter?«, rief er.


    Statt nach unten kletterte ich durch den Nebel nach oben. Die Leiter führte hinauf auf das Blechdach, das im Nebel feucht schimmerte. Der Mann, der hinter mir her war, hatte es ebenfalls irgendwie geschafft, sich durch das Fenster zu zwängen. Er hing bereits an der Dachrinne und schwang sich zur Leiter hinüber.


    »Komm hoch, verdammt!«, brüllte er nach unten.


    Oben auf dem Dach hüllte der Nebel mich in eine graue Decke ein. Ich konnte nur auf Armeslänge sehen. Zwischen zwei Schornsteinen hindurch stolperte ich auf den Dachfirst zu. Ich war barfuß und hatte nur die Trainingshose und ein klatschnasses T-Shirt am Leib. Mein Fuß tat bei jedem Schritt weh. Ich schlug mir das Knie an einem Lüftungsschacht und tastete mich in der dichten Nebelsuppe weiter über das Schrägdach.


    Die werfen mich runter, ging mir schlagartig auf.


    Ich konnte nicht einmal sehen, wo das Dach endete. Als ich eine Berührung an der Wange spürte, schrie ich auf.


    »Da!«, rief jemand ganz in der Nähe. Zu nah.


    Auf dem Schornstein neben mir ließ sich eine Dohle nieder und legte ihr Gefieder zurecht. Ihr Flügel hatte mein Gesicht gestreift. Ich schlich um den mit Blech verkleideten Schacht und kroch auf allen vieren weiter.


    Irgendwann stieß ich an den Trichter der Regenrinne. Ich war an der Außenkante des Dachs angelangt.


    Nach unten mussten es weit mehr als zehn Meter sein, aber im Nebel wirkte das Gefälle wie eine weiche, einladende Daunendecke.


    Vielleicht wäre es das Beste zu springen, bevor ich hinuntergestoßen würde. Noch hatte ich die Wahl. Allerdings nicht mehr lange.


    Ich tastete über meine Fußsohle. Am Ballen spürte ich einen stechenden Schmerz. Eine Glasscherbe ragte aus der Haut. Ich zog sie heraus, prompt schoss Blut aus der Fußsohle, und ich zog schnell mein T-Shirt aus und wickelte es um die Wunde.


    In nasser Trainingshose und Sport-BH lehnte ich am Lüftungsschacht. Auf dem Dach war mindestens ein Mann auf der Suche nach mir. Der Nebel ließ seine Schritte ringsumher hallen.


    Ich kroch die Traufkante entlang. Das Blechdach war glitschig, und ich fürchtete die ganze Zeit abzurutschen. Trotzdem machte ich erst beim nächsten Lüftungsschacht halt.


    »Sie ist hier irgendwo«, schmetterte eine Stimme. Es klang, als käme sie vom Lüftungsschacht direkt über mir. Ich blickte auf, doch von oben starrte nur die Dohle auf mich herab.


    Allerdings ließ der Nebel sämtliche Geräusche hin- und herschnellen.


    Scheiße, ich hatte keinen Schimmer, auf welcher Seite des Daches ich herumgeisterte – zum Hof oder zur Straße hin. In der Tiefe war nirgends Licht zu sehen. Wahrscheinlich befand ich mich immer noch auf der Hofseite.


    Nebel ist das perfekte Wetter – zum Sprayen. Und hier hockte ich da und wartete mit zerschnittenem Fuß auf meinen Absturz.


    »Wir sehen dich, komm raus«, verkündete eine raue Männerstimme. Jetzt schien sie von jenseits der Dachkante zu kommen, aus der Leere.


    Vielleicht hatten sie Spezialbrillen, mit denen sie durch den Nebel hindurchgucken konnten. Vielleicht zogen sie die Jagd ja auch absichtlich in die Länge.


    In der Dunkelheit leuchtete plötzlich ein Lichtkreis auf, wie ein Leuchtturm, der den Weg zum Heimathafen wies.


    »Scheiße, der Nebel wirft das Licht zurück.«


    »Lampe aus!«


    Das Licht erlosch.


    Ich kauerte mich dicht an den Blechschacht, als von der Firstseite her eine hohe Gestalt wie ein Gespenst an mir vorüberglitt. Wenn ich bliebe, wo ich war, würden sie mich bald schnappen. Mit meinem verletzten Fuß konnte ich nicht mehr weit laufen.


    Ich betastete die schmale Leiste, die an der Dachkante entlang verlief, damit der Schornsteinfeger sich dagegenstemmen konnte, wenn er auf dem Dach abrutschte. Diese Leiste als Sicherheitsvorkehrung zu bezeichnen, erschien mir geradezu lachhaft – ungefähr so, als würde auf der Autobahn Nähgarn als Sicherheitsgurt verwendet. Ich kroch so lange an der Traufe entlang, bis ich mir unversehens den Kopf stieß. Vor mir ragte eine hohe, dunkle Wand auf. Sie musste zum Nachbarhaus gehören. Eine Leiter war nirgends zu sehen.


    Ich legte mich auf den Bauch, schob den Kopf über die Kante und spähte nach unten. Der Nebel riss ab und zu auf. Einen Moment lang glaubte ich, einige Meter unter mir ein zweites Blechdach zu sehen. Vielleicht gehörte es zu einem Hofgebäude oder zum Seitenflügel des Hauses.


    »Der Nebel lichtet sich«, hörte ich hinter mir.


    »Taschenlampe an, sobald es geht. Wir lassen die Falle jetzt zuschnappen.«


    Ich holte tief Luft, umklammerte die Traufe mit beiden Händen wie damals die Tischkante, als ich laufen gelernt hatte. Dann schob ich den Rest meines Körpers über den Rand, hing kurz im Leeren. Tastete mit den Füßen nach irgendeinem Vorsprung. Fühlte nur den Verputz. Langsam, aber sicher glitten meine Finger von der Traufe ab, und ich ließ mich fallen. Na schön, dann fiel ich eben.


    Obwohl ich versucht hatte, meinen verletzten Fuß zu schonen, landete ich ausgerechnet mit der zerschnittenen Sohle zuvorderst auf dem unteren Blechdach. Ich schrie auf, stürzte zur Seite. Im selben Moment ging unter mir eine Taschenlampe an, die den Nebel zu durchdringen suchte. Oben flammte eine zweite auf.


    »Sie ist auf dem unteren Dach!«


    Ich humpelte so weit weg von dem Rufer wie möglich. Gebückt schlich ich am First des unteren Blechdachs entlang. Das Licht von unten folgte mir wie ein Bluthund. Hinter mir war ein Poltern zu hören. Einer meiner Verfolger hatte sich offenbar ebenfalls aufs untere Dach fallen lassen.


    Rechts verlief auf ganzer Strecke die schwarzdunkle Wand, die fensterlos in den Himmel ragte. Oder in den Nebel, der den Himmel und die Sterne verschluckte.


    »Wo?«, hörte ich hinter mir.


    »Weniger als zwanzig Meter«, kam von unten zurück.


    Plötzlich war das Blechdach zu Ende. An der schwarzen Wand hing lediglich eine Leiter, die zurück in den Nebel führte. Ich kletterte hinauf. Die Leiter ging weiter und weiter, als würde ich den Scheißfabrikschornstein von Stora Enso erklimmen. Schlagartig wurde mir klar, dass ich gerade mit zitternden Händen auf das Dach des Kulissenspeichers am Stadttheater kletterte.


    Jemand keuchte unter mir auf der Leiter. Durch den Nebel konnte ich ihn zwar nicht sehen, aber es war garantiert derselbe Mann wie zuvor.


    Wenn ich jetzt ein paar Felsbrocken dabeihätte, könnte ich ihn zum Absturz bringen, dachte ich. Aber das Dach, auf dem ich gelandet war, war nun mal nicht der Trutzturm einer Burg. Das Einzige, was meine Finger ertasteten, war Möwenschiss.


    Während ich an der Dachkante entlang vorwärtsstolperte, tastete ich vorsichtig nach der Wand. Der Nebel war wieder dichter geworden, von meinem Fuß strahlte der Schmerz in meinen gekrümmten Körper, und nicht einmal die Sterne, die in meinen Augenwinkeln aufflackerten, vermochten mir den Weg zu beleuchten.


    An zwei Seiten des Daches ertasteten meine Hände statt der rettenden Leiter nur kühlen Nebel. Die dritte Seite konnte ich nicht mehr überprüfen, denn durch die Nebelwand stürzte auf einmal eine riesenhafte Gestalt auf mich zu. Sie stieß mich mit beiden Händen in die Leere. Ich versuchte, die Dachkante zu packen, war aber schon zu weit geflogen. Ich fiel. Ich ruderte zwar mit beiden Armen wie im Film, trotzdem lief mein Leben nicht vor meinen Augen ab, wie es vielleicht zu erwarten gewesen wäre. Meine Gedanken waren so dumpf wie der Nebel, der mich nun verschluckte.


    Ich knallte mit dem Rücken auf die Dachterrasse hinter dem Kulissenspeicher. Der Steiß tat mir so weh, als hätte ein Speer meinen unteren Rücken durchbohrt, ich heulte nur noch und kroch gekrümmt weiter. An der Dachkante des Kulissenlagers, gut zwei Meter über mir, huschte eine Gestalt entlang. Ich musste verschwinden, ein für alle Mal.


    Ich war auf das Dach des Theateranbaus gestürzt. Trotz des Nebels entdeckte ich weiter unten einen weiteren Gebäudevorsprung und ein paar Plastikstühle. Ich versuchte, den Abstand zu verringern, indem ich mich von der Kante hangelte, doch meine Finger hatten keine Kraft mehr, und ich stürzte erneut in die Tiefe. Ich landete auf dem Sitz eines Plastikstuhls, kippte nach hinten. Zwei Stuhlbeine barsten. Zuerst glaubte ich, das Krachen wäre aus meinen eigenen Beinen gekommen.


    In meinen Ohren rauschte es so laut, dass ich die Rufe der Männer, die sich über die oberen Dachebenen näherten, nicht mal mehr richtig hören konnte. Ich hechtete zu der Leiter am Rand der Dachterrasse, schaffte es irgendwie auf die Straße und taumelte durch den nebligen Sibeliuspark davon.

  


  
    Jere


    Als ich die Badezimmertür eintrat, jubelte ich innerlich: Jetzt war bald alles vorbei. Ein ähnliches Gefühl von Triumph hatte ich manchmal als Teenager beim Eishockey gehabt, wenn ich eine punktgenaue Vorlage angenommen und noch im selben Moment, da der Puck sich vom Schläger löste, gewusst hatte, dass er oben im Tor landen würde.


    Ich sah eine rückwärts fliegende Gestalt, die den Duschvorhang mit sich riss.


    Ich stürzte mich auf sie, und zum ersten Mal hielt ich die Person gepackt, die mein Haus attackiert, mein Auto demoliert, meine Familie entehrt hatte. Am liebsten hätte ich sie durch den Ablauf in die Kanalisation gestopft, aus der sie hervorgekrochen war, um Menschen wie mich zu quälen.


    Die Bazille zappelte unter mir. Ich drückte sie auf die Kacheln und begriff plötzlich, dass ich nicht einmal Fingerabdrücke hinterlassen würde, wenn ich sie einfach mit dem Duschvorhang erstickte.


    Hilflos schlug sie nach mir, der Duschkopf pochte leicht gegen meine Schulter und die Schläfe. Selbst Ville schlug fester zu, wenn er ausrastete.


    Die Sache wäre geritzt gewesen, wenn mir nicht urplötzlich eine juckende, brennende Flüssigkeit die Sicht geraubt hätte. Der Teufel sprühte mir irgendein Gift ins Gesicht.


    Ich wich zurück, rieb mir die Augen. Zum Glück spülte das Wasser aus der Dusche mein Gesicht gleich wieder sauber.


    »Lass sie nicht entwischen!«, rief Raittila an der Tür.


    Ich packte die Bazille, die sich jetzt durch das Fenster zwängen wollte, am Bein, rutschte jedoch ab, wir waren beide schließlich klitschnass. Ich spähte aus dem Fenster. Links hing ein Mensch teils an der Dachrinne, teils an einer Leiter.


    Mein Blick wurde langsam, aber sicher wieder klarer.


    »Scheiße, das ist ein Mädchen!«, rief ich. »Und schwarz.«


    »Das ist der Quälgeist, glaub mir«, sagte Raittila hinter mir.


    Ich passte gerade noch so durch das Lüftungsfenster. Der Nebel beeinträchtigte die Sicht enorm. Ich erkundigte mich bei Hiililuoma, der unten stand, ob das Zielobjekt dort gelandet sei. Nein, rief er zurück. Inzwischen hatte ich die Leiter erreicht und folgte dem Mädchen hinauf aufs Dach. Und befahl Hiililuoma hochzukommen.


    Die Lüftungsrohre und die alten Schornsteine schimmerten wie Findlinge im Nebel. Ich tastete mich zur Mitte vor, wollte nicht zu nah an den Rand geraten. Als ich kurz die Taschenlampe anknipste, wurde das Licht vom Nebel zurückgeworfen und blendete meine immer noch empfindlichen Augen wie die Scheinwerfer eines Frachtschleppers.


    »Gib auf«, rief ich. Oder wollte ich rufen. Doch es wurde nur ein Flüstern daraus.


    Ich versuchte, die Leiter wiederzufinden, landete dann aber an der Straßenseite. Die seifenblasenartigen Lichtkreise der Straßenlampen flackerten blass. Es kam mir vor, als stünde ich am Rand eines von unten beleuchteten Swimmingpools und müsste nur springen und bis ans andere Ende des Beckens schwimmen, um mir dort an der Bar einen Gin Tonic zu holen. An so einer Bar wie hinter unserem Hotel auf Hochzeitsreise. Von morgens bis spät in die Nacht geöffnet. Immer lächelnde Barkeeper in blütenweißen Hemden.


    Mir klapperten die Zähne. Die nassen Sachen klebten mir auf der Haut.


    Ich musste dieser Sache ein Ende setzen. Wenn ich je wieder in Frieden leben wollte. Vielleicht irgendwann wieder eine Strandbar besuchen wollte. Dank der Bazille ging derzeit alles Geld für Reparaturen drauf. Wir würden einen weiteren Kredit aufnehmen müssen.


    Ich zog mich zum Dachfirst zurück. Eine dunkle Gestalt näherte sich. Ich ging halb kniend in Position, umklammerte den Teleskopknüppel und machte mich schon bereit, ihr gegen den Oberschenkel zu schlagen.


    »Jere«, zischte die Gestalt – es war Hiililuoma, der die Leiter heraufgeklettert war.


    Hiililuoma ging geduckt am First entlang, während ich mich an der dem Hof zugewandten Dachkante vorwärtsarbeitete. Im Nebel krächzte eine Dohle.


    Noch während ich auf dem nebligen Dach herumtapste, kamen mir ernsthafte Zweifel an Raittilas vermeintlich todsicherem Tipp. Die blechernen Lüftungspflöcke erinnerten nicht mehr an Felsen, sondern eher an Teile einer Trutzmauer, in deren Schutz man seinem Angreifer entgegensah. Bei jeder dieser Konstruktionen schnürte es mir die Kehle zu, sodass ich kaum mehr Luft bekam. Ich war mir sicher, gleich aus dem Hinterhalt attackiert zu werden.


    Es ist bloß ein Mädchen, betete ich mir vor. Ein kleines schwarzes Mädchen.


    »Wir sehen dich«, rief ich, und dann fügte ich siegessicher hinzu: »Der Nebel lichtet sich. Wir lassen die Falle jetzt zuschnappen.«


    Meine Stimme echote von der dichten Nebelwand wider und machte mir mehr Angst als die Stille.


    Links von mir hörte ich lautes Poltern und einen Aufschrei.


    »Hast du sie erwischt?«, rief ich Hiililuoma zu.


    »Sie ist auf dem unteren Dach!«


    Auf welchem unteren Dach? Die Sicht war gleich null, ich sah nicht einmal mehr meine Finger, obwohl ich mir die Hand direkt vor das Gesicht hielt. Ich kroch eine Armeslänge von der Dachkante entfernt vorwärts. Meine Schuhe rutschten ständig ab, als wäre das Dach geölt.


    »Hangel dich runter, es ist nicht tief«, raunte Hiililuoma mir zu. Er war aus dem Nichts neben mir aufgetaucht.


    »Müssten wir uns dafür nicht absichern?«


    »Wo willst du denn hier Gurte hernehmen?«


    »Ich sehe kein Dach.«


    »Geh, geh!«


    Hiililuoma schob mich bis ganz an den Rand. Noch ehe ich mich in Position gebracht hatte, stieß er mich runter.


    Was zum Teufel – zuerst stieß er die Bazille in den Tod und jetzt mich, dachte ich. Da krachte ich schon auf das untere Blechdach.


    Der Nebel war hier ebenso undurchdringlich wie oben. Irgendwo vor mir rauschten schnelle Atemzüge.


    Dieser verfluchte Hiililuoma, schoss es mir durch den Kopf, während ich der Bazille über das Dach folgte. Er hat gerade versucht, mich umzubringen. Dem ist es vollkommen egal, wer von uns stirbt – die Bazille oder ich. Wir würden wohl beide als Erfolg verbucht werden.


    Der heftige Atem kam jetzt unversehens von oben. Ich fand die Leiter, auf der die Bazille hinaufgestiegen war, und setzte ihr nach.


    Meine Finger waren inzwischen so starr vor Kälte, dass ich sie kaum mehr um die Eisenstangen krümmen konnte. Ich musste immer wieder innehalten und mich mit angewinkelten Armen an die Leiter klammern, um in die Hände zu pusten und sie warm zu reiben.


    Das Dach unter mir konnte ich nicht einmal mehr sehen. Allerdings stocherte dort irgendwer mit einer Taschenlampe in meine Richtung.


    »Gib auf«, rief ich nach oben.


    Keine Antwort.


    Als ich den Dachvorsprung erreichte, wartete ich bei der Leiter auf Hiililuoma, doch er kam nicht. Wo Raittila sich mittlerweile aufhielt, wusste ich erst recht nicht. Vielleicht waren beide nach Hause zu ihren Frauen gefahren und hatten mich hier allein zurückgelassen.


    Langsam erkundete ich den Weg über das Dach. Sehen konnte ich nichts, und ich hörte nur mehr das Klappern meiner Zähne und das Pochen meines Herzens.


    Mit jedem Schritt bäumte sich alles mehr und mehr in mir auf. Hiililuoma, der an meiner Stelle befördert worden war. Raittila, der ihn befördert hatte, mir billigen Weinbrand anbot und Hiililuoma sicher den allerbesten Kognak kredenzte. Raittilas Frau, die mich angesehen hatte, als wäre ich ein Silberfischchen auf dem Klofußboden. Hiililuomas Lebensgefährtin Johanna, die mich einladend und verführerisch anlächelte, wie Mirjami es seit Jahren nicht mehr getan hatte. Die vier, die lachend um einen runden Tisch herumsaßen, während mein Haus verschandelt und Mirjami so sehr erschreckt wurde, dass sie dabei fast umkam. Ich sollte jetzt bei ihr sein und nicht auf diesem Dach. Am allerwenigsten regte ich mich noch über das schwarze Mädchen auf, dessentwegen ich über diese Dächer rannte und das laut Raittila an allem schuld war und in einem fort vor meinen Augen verschwand wie Pisse im Schnee. Sie ging mir am wenigsten auf den Sack, aber auch sie nervte mich. Und sie war die Einzige, an der ich mich für all das revanchieren konnte.


    Deshalb zögerte ich nicht, als ich in der Dunkelheit zwischen den Nebelschwaden eine zusammengekauerte Gestalt sah, sondern trieb sie mit Stößen, Tritten und Schlägen über die Dachkante. Ich hörte, wie sie aufjaulte und fiel.


    Aber der Aufprall kam zu früh.

  


  
    Metro


    Ein Wagen glitt aus dem Nebel, und jemand rief mir zu: »Steig ein, Nutte! Ich hab mich auch gleich ausgezogen.« Aus dem Seitenfenster hing ein Mann, der sein Hemd durch die Luft schwenkte.


    Ganz nackt war ich nicht. Ich humpelte zwar barfuß durch die neblige Novembernacht, hatte aber immer noch meinen Sport-BH und die auf der Haut klebende Trainingshose an. Die roten Rückleuchten des Autos verschwanden im Nebel wie die stechenden Augen einer Katze. Zum Schluss ertönten noch ein Hupen und dreckiges Lachen.


    Der Nebel schützte mich, hatte aber auch einen Nachteil. Ich würde jeden Angreifer erst sehen, wenn er mir schon viel zu nahe wäre. Und mit meinem verletzten Fuß würde ich nicht einmal vor einem Sechsjährigen fliehen können.


    Ich hatte von einem Baum im Park einen Ast abgebrochen, auf den ich mich stützte, um die zerschnittene Fußsohle zu entlasten. So hinkte ich vorwärts wie ein Kriegsversehrter. Die Ausländerfeinde in Finnland schwafelten immer davon, wie viel das Vaterland bis heute seinen Kriegsveteranen schuldig sei, wenn sie erklärten, warum Finnland keine weiteren Flüchtlinge mehr aufnehmen dürfe. Einmal hatte Vater ihnen entgegengeschleudert, in seiner Heimatstadt sei jeder dritte Mann infolge des Krieges tot oder habe Gliedmaßen eingebüßt, dort gebe es wesentlich mehr Gefallene und Invaliden als hierzulande. Damals hatte er schlimme Prügel bezogen. Beide Augen waren derart zugeschwollen gewesen, dass er erst nach einer Woche wieder hatte sehen können.


    Nach diesem Zwischenfall hatte Vater beschlossen, Finnland zu verlassen. Er hatte kapituliert. Ich hatte ihn lange dafür gehasst, dass er vor diesen Angstschürern und Arschlöchern klein beigegeben, mich aber bei ihnen zurückgelassen hatte.


    Es scheint den Finnen nur schwer begreiflich zu sein, dass auch in anderen Ländern der Welt harte Zeiten geherrscht haben. Manchmal habe ich den Verdacht, die meisten Männer zwischen zwanzig und sechzig glotzen hier auf das Löwenwappen und nicht das Foto einer Frau, wenn sie sich auf dem Klo einen runterholen.


    An der Brücke bei Kiviniemi musste ich mich unter das Brückengewölbe zurückziehen. Der klobige Lieferwagen, der sich zwischen den Nebelbänken genähert hatte, sah aus wie ein Streifenwagen, und ich wollte unter keinen Umständen mit aufs Revier genommen werden.


    Unter der Brücke lag ein Haufen feuchter Kartons. Irgendein Penner verbrachte dort offenbar die Nächte. Die Pappe roch nach Erbrochenem und nach Leim. Ich wollte mich gerade unter ein paar Kartons verstecken, als ich auf einmal von der nebligen Meerenge her ein Plätschern hörte. Unter der Brücke, nur wenige Meter von mir entfernt, glitt langsam ein dunkles Boot vorüber. Darin stand eine Gestalt, die wie der Fährmann zur Unterwelt aussah.


    Ich spielte kurz mit dem Gedanken, den Rest der Nacht im Schutz dieser Kartons zu verbringen, war aber bereits zu ausgekühlt. Wenn ich hier einschliefe, würde ich nicht mehr aufwachen.


    Der Nebel über der Bucht wurde immer dichter. Vom Tiefhafen herauf dröhnte dumpf eine Schiffssirene. Eine zweite antwortete ihr. Und eine dritte. Ich hatte mich in einem Netz aus Sirenen verheddert.


    Bevor ich weiterging, warf ich die grüne Spraydose ins Wasser. Ich wollte nicht mit ihr erwischt werden.


    Dann humpelte ich über die Brücke nach Hovinsaari. In dem grauen, schwebenden Nebelschleier fiel es mir schwer, das richtige Haus zu finden.


    Jack wohnte mit seiner Mutter im vierten Stock. Bis dort hinauf konnte man die Fenster nicht mehr sehen, ansonsten hätte ich Jacks Zimmer an dem roten Wichtel wiedererkannt, der sommers wie winters im Fenster hing. Ein Nachbar von gegenüber hatte vor zwei Jahren in der Adventszeit den Wichtel gesehen und geglaubt, dort in der Wohnung hätte sich ein Mann erhängt. Er hatte den Notruf gewählt und die Polizei alarmiert. Noch in der Diele hatte der Nachbar geschäumt, er habe schon lange damit gerechnet, dass sich in dieser Mietskaserne irgendwann eine Tragödie abspielen würde. Sie sei nur mehr von Taugenichtsen bewohnt, und nicht einmal mehr am helllichten Tag wage er sich noch unbewaffnet auf die Straße.


    Jack hatte gegluckst, keine Fernsehkomödie sei so komisch, wie es die Miene des Alten gewesen war, als die Polizisten den roten Plastikwichtel am Fenster begutachtet und ihm dann erklärt hatten, rein technisch betrachtet sei der Wichtel zwar aufgeknüpft worden, ja, denn genau genommen sei die Schnur am Hals und nicht an der Zipfelmütze befestigt. Trotzdem möge Rechtsanwalt Olsson sich beim nächsten Mal so einen Anruf verkneifen. Dann hatten sie die hellrote Frauenhandtasche beschlagnahmt, die der Alte bei sich getragen hatte und deren Griff zum Schlagring umfunktioniert worden war. Olsson hatte protestiert, bei der Tasche handele es sich um ein Erbstück seiner Oma aus Kriegszeiten, damals sei es auf den Straßen der Stadt fast ebenso gefährlich gewesen wie heute, und ein anständiger Mensch müsse sich nun mal verteidigen.


    Die Story gab mir die Kraft, über die Feuerleiter in den vierten Stock hinaufzuklettern. Allmählich wurden es zu viele Leitern für eine Nacht. Außerdem war mir schleierhaft, wie ein kaputter Fuß den ganzen Körper mürbe machen konnte. Ich fror, und gleichzeitig brannten meine Arme.


    Endlich fand ich den Wichtel am Fenster und klopfte an die Scheibe. Nach einer gefühlten Ewigkeit erschien Jacks verschlafenes Gesicht, und er zog das Fenster auf.


    »Ich dachte schon, der Nachbar über uns renoviert.«


    »Um drei Uhr morgens?«


    »Gehst du sprayen?«, fragte Jack und fügte dann hinzu: »He, du siehst ziemlich blass aus.«


    Jack konnte mich gerade noch an den Armen packen, bevor meine Finger von der Sprosse rutschten, und zog mich zu sich herein.


    Kurz sah ich Sternchen, als ich mit dem Kopf gegen die Tischkante krachte, und als ich wieder zu mir kam, lag ich auf Jacks grasgrünem Florteppich. Er hatte Zeitungen unter mein Bein gelegt und beschwerte sich, ich würde überall Flecken hinterlassen. Dabei hatte ich nicht einmal von allein das Bewusstsein wiedererlangt. Jack musste mir dazu in die Wangen kneifen.


    »Du kannst hier nicht bleiben«, sagte er.


    Mein Verstand war auf Stand-by. Ich konnte mich kaum mehr daran erinnern, wie ich auf diesem grünen Rasen gelandet war. Statt eines Hirns hatte ich offenbar nur mehr erstarrten Kitt im Kopf.


    »Ich hab deinen Fuß verbunden«, flüsterte Jack. »Du hast dir beide Knie total aufgeschürft. Die hab ich auch sauber gemacht. Und an der einen Hand hast du einen langen Schnitt.«


    Ich hob die rechte Hand. Sie war mit Mullbinden umwickelt und sah aus, als steckte sie in einem viel zu großen weißen Fausthandschuh.


    »Und du hast höllisch viele blaue Flecken überall«, fügte Jack hinzu. »An denen hab ich erst mal nichts gemacht.«


    »Okay …«


    »Sorry, aber du musst jetzt wirklich gehen«, sagte Jack.


    »Warum?«, stammelte ich.


    »Ich kann dich nicht in meinem Bett schlafen lassen. Meine Mutter trifft der Schlag, wenn sie in meinem Bett ein Mädchen findet.«


    »Ich könnte doch deine Freundin sein.«


    »Guck mal in den Spiegel! Das geht nicht. Außerdem müsste deine Haut für meine Mutter ein bisschen anders gefärbt sein.«


    »Lass mich wenigstens unter dein Bett …«


    »Nichts da. Aber ich hab einen guten Platz für dich. Du musst dich bloß wärmer anziehen. Meine Klamotten sind dir vielleicht ein bisschen zu weit, aber sie halten warm.«


    Jack half mir vom Teppich auf. Er hatte schon ein Hemd, einen Pullover und eine weite Hose für mich bereitgelegt. Dann reichte er mir eine Steppjacke, Strümpfe, Skisocken und seine Turnschuhe.


    »Ich hab viel größere Füße als du, aber mit dem Verband sollten die Schuhe einigermaßen passen. Glaub ich. Zumindest an dem verbundenen Fuß.«


    Anschließend zwang er mich, eine Schmerztablette einzunehmen und ein Glas Wasser zu trinken.


    Leise schlichen wir durch die dunkle Dreizimmerwohnung. Hinter einer angelehnten Tür waren schwere Atemzüge zu hören. Jack nahm eine Mütze und Fäustlinge von der Hutablage. Der Handschuh war zu klein für die verbundene Hand. Im Treppenhaus knipste Jack eine Taschenlampe an, führte mich die Treppe hinauf und schloss die Tür zum Dachboden auf.


    »Scheiße, nein«, sagte ich.


    »Das ist schon okay hier. Ich hab einen Daunenschlafsack für dich. Der hält einen sogar bei minus zehn Grad warm. Aber so kalt wird es nachts noch nicht. Ich komm morgen vorbei und seh nach dir, sobald Mutter zur Arbeit gegangen ist.«


    »Deine Mutter geht arbeiten? Ich dachte, die liegt bloß auf dem Sofa, so wie meine.«


    »Sie arbeitet in einem Möbelgeschäft. Sie verkauft Sofas.«


    »Testet sie die zu Hause?«, murmelte ich. Mein Mund fühlte sich geschwollen an, so wie beim Zahnarzt, damals, nachdem er mir eine Betäubungsspritze gegeben hatte, bevor er mir den Weisheitszahn ziehen sollte.


    Jack half mir in die hintere Ecke des Dachbodens, wo wir uns gelegentlich alle trafen. Ich ließ mich auf das spinatgrüne Sofa fallen, aus dem ein Staubpilz aufstieg, als hätte ich versehentlich eine Atombombe gezündet. Jack zog den Reißverschluss des Schlafsacks auf, den er mit heraufgenommen hatte, und schob mich irgendwie hinein. Dann riet er mir, die Steppjacke auszuziehen, aber die Mütze anzubehalten.


    Er war verschwunden, noch ehe ich mich bei ihm bedanken konnte.

  


  
    Jere


    Keuchend stand ich an der verwaisten Straßenecke. Hinter mir sprach Raittila in sein Handy. Die Jagd auf die Bazille schien ihn nicht im Geringsten aus der Puste gebracht zu haben.


    Ich dagegen war über Dächer und Leitern geklettert und durch den Nebel gerannt, mehrere Blocks weit entfernt von den Lichterketten, die die Hauptstraße schmückten, war hier und da stehen geblieben und hatte auf das Geräusch fliehender Schritte gelauscht. Doch nach einer Weile hatte ich einsehen müssen, dass ich die Spur verloren hatte, und war zurückgekehrt. Raittila und Hiililuoma hatten bereits auf dem Hof auf mich gewartet.


    »Wir kriegen sie«, hatte Raittila gesagt, als ich die Hände auf die Knie gestützt und versucht hatte, gleichmäßig zu atmen. Er hatte das Mikrofon seines Handys mit der Hand zugehalten. »Beim nächsten Mal würde ich mir allerdings von dir wünschen, dass du die Zielperson nicht entkommen lässt, nachdem du sie schon mal überwältigt hast.«


    »Ein Mädchen«, kommentierte Hiililuoma abfällig.


    »Vom Geschlecht darf man sich nicht überraschen lassen«, dozierte Raittila. »Diese simple Tatsache solltest du inzwischen gelernt haben.«


    »Herrgott noch mal, sie hat mir Farbe in die Augen gesprüht!«


    »Hast du ihr vielleicht ein bisschen zu lange auf die Titten gestarrt?«, erkundigte sich Hiililuoma.


    »Das Geschlecht der Schmierer ist das Einzige, was wir nicht im Voraus kennen können«, fuhr Raittila fort, als hätte er mir überhaupt nicht zugehört. »Auf die Fifty-fifty-Möglichkeit muss man sich nun mal einstellen. Ist dir von Vartias Besuch gar nichts in Erinnerung geblieben? Offenbar nicht.«


    Er drehte mir den Rücken zu und setzte sein Telefonat fort. Ich hustete, wischte mir den Schweiß aus dem Gesicht und atmete möglichst langsam aus und wieder ein. Hiililuoma sah mich abschätzig an und schnalzte mit der Zunge. Es klang wie der Hammer eines Richters. Ich warf einen Blick auf die Uhr. Es war noch nicht einmal halb drei.


    Raittila irrte sich. Ich erinnerte mich noch gut an Vartias Besuch vor einem Jahr.


    Am Schulungstag im vorigen Herbst hatte Raittila mir und einem guten Dutzend weiterer Sicherheitskräfte einen Mann vorgestellt, der eine Bügelfaltenhose und ein blaues Jackett getragen und einen Trolley bei sich gehabt hatte. Der Mann, Vartia, hatte seinen Trolley geöffnet und mehrere dicke Mappen herausgenommen, die er sogleich hatte herumgehen lassen. Sie waren randvoll gewesen mit Fotos verschiedener an Wände, Bushäuschen, Reklametafeln, Zäune und Hunderte anderer Stellen gekleckster Kritzeleien. Unter jedes Foto hatte Vartia in seiner sauberen, fast schon an Zeitungsbuchstaben erinnernden Handschrift eine Analyse geschrieben.


    »Wir können dafür die Bezeichnungen Tag oder Täg verwenden«, hatte er gesagt. »Wenn wir uns an die korrekte englische Aussprache halten wollen, empfehle ich ›Täg‹.«


    Vartia hatte die Tägs in Zeichen des oberen, mittleren und unteren Sektors unterteilt. Allein in welchem Sektor der Schwerpunkt der Schmiererei lag, erklärte er, lege gewisse Schlüsse nahe. Erstreckte sich der überwiegende Teil des Tägs auf die Gesamtlänge der Grundstriche eines L oder K? Eine solche in den Oberbereich aufsteigende Handschrift verrate, dass ihr Urheber zu Träumerei und Luftschlössern neige. Ein Schwerpunkt auf dem unteren Sektor hingegen verrate, dass der Schmierer Sklave seiner Instinkte und Triebe sei. Seine Entscheidungen seien nicht von seinem Verstand, sondern von Leichtsinn geprägt.


    Vartia projizierte auch ein paar Beispiele an die Wand. Er erklärte uns, was man alles aus der Form eines Buchstabens schließen könne. Hinter runden Buchstaben verbarg sich ein Romantiker, der sowohl beim Sprayen als auch in seinem sonstigen Leben gefühlsgesteuert war. Geradlinige Buchstaben zeugten von guter Konzentrationsfähigkeit. Diese Schmierer waren zielstrebiger und hartnäckiger als der Durchschnitt und oftmals Anführer einer ganzen Zelle. Eine nach rechts geneigte Handschrift war einer eher extrovertierten Person zuzuordnen, eine nach links geneigte einer eher introvertierten. Die gefährlichsten Schmierer waren indes diejenigen, in deren Tägs der Neigungswinkel willkürlich wechselte, was für eine chronische Instabilität des Urhebers sprach.


    »Natürlich gehen wir davon aus, dass diese Schmierer im Vergleich zu uns, der arbeitenden Bevölkerung, grundsätzlich instabil sind«, fügte Vartia hinzu. »Aber auch Instabilität tritt in unterschiedlicher Abstufung auf. Mit ein wenig Übung kann jeder von Ihnen fünf verschiedene Neigungsstufen eines Tägs unterscheiden lernen. Nummer fünf hier beispielsweise entspricht einem Red Alert in der Armee: einem Zeichen für extreme Gefährlichkeit und erhöhte Gewaltbereitschaft.«


    Vartia schulte uns drei Stunden lang darin, Tägs zu analysieren. Wir erfuhren unter anderem, was ihre Größe über den Urheber aussagte. Der Urheber von sehr kleinen Tägs litt höchstwahrscheinlich an einem Minderwertigkeitskomplex, während extrem große Tägs auf einen dominanten, egozentrischen Charakter hindeuteten. Wenn die Grundlinie sich nach oben verzog, war der Schmierer ehrgeizig und musste umso schneller dingfest gemacht werden. Eine abfallende Grundlinie wies eher auf einen latent Depressiven hin. Ihn zu schnappen und für seine Taten zur Verantwortung zu ziehen war verhältnismäßig leicht. Der Nachteil war nur, dass depressive Schmierer häufig in psychiatrischer Behandlung landeten und somit für den Rest ihres Lebens eine zusätzliche Bürde für die Gesellschaft darzustellen vermochten.


    »Aber das soll nicht Ihr Problem sein«, fügte Vartia hinzu. »Ihre Aufgabe beschränkt sich darauf, sie in Gewahrsam zu nehmen und vor Gericht zu bringen.«


    Anhand eines Tägs das Alter des Urhebers zu bestimmen schien nicht ganz so leicht zu sein. Allerdings konnte man anhand der Altersstruktur in der Gruppe bereits gefasster Schmierer das Alter hinreichend eingrenzen. Der Kern war zwischen fünfzehn und fünfundzwanzig Jahren alt.


    »Es gibt nur eines, was wir uns aus den Tägs nicht mit absoluter Sicherheit erschließen können«, hob Vartia hervor. »Das Geschlecht. Lassen Sie sich nicht täuschen. Frauen sind in der Szene zwar in der Minderheit, aber sie sprayen im öffentlichen und privaten Raum mit der gleichen Hingabe wie Männer. Frauen sind auf diesem Gebiet sogar oft noch viel gnadenloser und fanatischer. Mitleid mit ihnen wäre fehl am Platz.«


    Für eine Analyse der Tägs sprachen Vartia zufolge zwei Dinge: einerseits das zu erwartende psychologische Profil des Täters. Bei vielen Schmierern war die Handschrift das einzig auffällige Kennzeichen. Ein Täg war insofern fast wie ein Muttermal oder ein spezielles Tattoo, an dem man den Schmierer trotz seiner über den Kopf gezogenen Kapuze identifizieren konnte.


    Andererseits ermöglichte die systematische Analyse überhaupt erst, einen einzelnen Täter zur erweiterten Verantwortung zu ziehen. Vartia hatte ein Computerprogramm entwickelt, mit dessen Hilfe er die vielen tausend Tägs, die er fotografiert hatte, miteinander vergleichen konnte. Das Programm verglich Kurven, Schlingen, Neigungswinkel, die Platzierung einzelner Buchstaben sowie die Art, wie Linien miteinander verbunden waren, erstellte daraus eine Art Fingerabdruck und ordnete unterschiedliche Writings ein und demselben Urheber zu.


    »Wenn Sie einen dieser Sprühfinken schnappen, können wir ihm mithilfe dieses Programms Hunderte Schmierereien nachweisen.«


    Vartia hatte bei mehreren Anklagen wegen Vandalismus in ganz Finnland als Sachverständiger ausgesagt und mit seinen Indizienbeweisen dazu beigetragen, dass Täter, die bei einer einzelnen Schmiererei erwischt worden waren, Hunderttausende an Schadenersatz zahlen mussten.


    »Sie brauchen bloß einen Kleckser zu fassen«, sagte Vartia. »Entweder zahlt er für alle anderen, oder aber er verrät, wer noch zu seiner Zelle gehört, damit die Riesensumme sich auf mehr Köpfe verteilt. Häufig wählt der Erwischte die zweite Alternative und verrät seine Kumpane. Unter einem gewissen Druck wird die Loyalität meiner Erfahrung nach zusehends schwach bis mangelhaft.«


    Eigentlich war Vartia Mathematiklehrer. Nach seinem Vortrag verbrachten wir einen gemütlichen Abend im Seurahuone. Vartia leerte sein Glas doppelt so schnell wie meine Kollegen und ich und versuchte in einem fort, wildfremde Frauen auf die Tanzfläche zu locken.


    Raittila sah mir sofort an, dass ich Vartias Trinktempo und seine Kontaktversuche kritisch beäugte, und erklärte mir, zerbrochene Ehen und der Missbrauch von Betäubungsmitteln seien typisch für Mathematiker mittleren Alters. In einem flüchtigen Moment bei Sonnenuntergang verspürten zahlreiche Mathematikstudenten bereits mit zwanzig einen Moment früher Genialität, hätten eine kurz aufblitzende Vision, in der selbst das kleinste im Wind treibende Staubkorn und jede vom Himmel fallende Schneeflocke sich nahtlos in einen genialen Mechanismus namens Welt einfüge, und in der nächsten qualvollen Sekunde komme denselben Mathematikern im Schlaf die Erkenntnis, wie sie alle großen und kleinen Dinge und deren Beziehung in der Welt in einer einzigen Formel zusammenzufassen gedachten. Doch wenn sie am Morgen erwachten, hätten sie die Formel schon wieder vergessen, in ihrem Kopf waberte nur mehr Dunst, und ihr Leben lang würden sie der Formel nachtrauern. Diese jahrelange Frustration machte sie zu Korinthenkackern, die zu viel tranken und sich mit ihren Angehörigen zerstritten.


    »Von sich selbst enttäuschte Mathematiker sind die perfekten Zeugen für uns«, beendete Raittila seine Ausführungen. »Sie ziehen ihre Schlussfolgerungen so lückenlos, dass es dem Richter letztlich gleich ist, ob diese Schlüsse richtig oder falsch sind. Die Gerichtsbarkeit liebt Logik über alles.«


    »Hast du vielleicht noch einen anderen Grafologen im Stall?«, fragte ich.


    »Natürlich, für den Fall, dass das Gericht eine zweite Expertise hören will«, antwortete Raittila. Dann trat er an die Theke, holte das nächste Bier für Vartia und klopfte ihm auf die Schulter.


    Ich wurde aus meinen Gedanken gerissen, als Hiililuoma mir einen schmerzhaften Stoß in den Rücken versetzte. Er zeigte auf den Wagen. Raittila saß schon auf dem Beifahrersitz. Hiililuoma setzte sich ans Steuer, für mich blieb nur die Rückbank.


    Der Nebel umgab uns wie eine graue Decke.


    Du hast gegen ein Mädchen verloren, hörte ich Hiililuomas und Raittilas stummen Tadel.


    Ich rieb mir die Augen.


    Das Autoradio lief leise, minutenlang kam Quieken, das Klimpern eines Glockenspiels und Zischen, bis endlich ein Moderator mit tiefer, samtweicher Stimme erläuterte, dass dieses Stück eines seiner Lieblingswerke der modernen Musik aller Zeiten sei. »Und nun ein weiteres Meisterwerk für die nächtliche Stadt«, sagte er. Das Jaulen verstimmter Blockflöten und Kastagnettenklappern füllten den Wagen. Es wunderte mich nicht, dass ein Moderator mit solchen Lieblingsstücken zu einer Uhrzeit eingesetzt wurde, zu der 99,99 Prozent der Finnen schliefen.


    »Könntest du bitte den Sender wechseln?«, fragte ich.


    »Nein. Musik hält wach«, antwortete Raittila.


    »Was machen wir denn jetzt?«


    »Ich hab die Netze ausgeworfen«, sagte Raittila. »Mach dir mal keine Sorgen. Es ist bald vorbei. Das Ende hängt ganz von dir ab.«

  


  
    Metro


    Ich wäre gern eingeschlafen. Stattdessen lauschte ich auf das Knirschen des Blechdachs und fragte mich, warum der Baron mich verraten hatte.


    Ich hatte den schweren Moschusduft gerochen, der ins Bad gezogen war. Unmittelbar bevor die Tür eingetreten worden war.


    Der Baron hatte meine Adresse in Karhuvuori gekannt. Er musste die Ratten in meine Wohnung geführt haben. Irgendwer hatte dort auf mich gewartet, als ich vom Laufen zurückgekommen war. Nach meinem Anruf hatte der Baron mich widerstrebend in eine leere Zweizimmerwohnung gebracht, die seine Firma vermittelte. Er hatte bis zuletzt darauf gedrängt, dass ich nach Karhuvuori in meine eigene Wohnung zurückkehrte. In die Klauen und Fänge der Ratten.


    Das Asyl im Zentrum hatte mir nur vorübergehend Schutz geboten. Der Baron hatte die Ratten in den frühen Morgenstunden dort eingelassen, damit sie mich festsetzten. Wäre ich nicht zur gleichen Zeit aufgewacht, zu der ich sonst nur aufstand, um Zeitungen auszutragen, hätten sie mich im Schlaf überrumpelt.


    Auch im Bad war es knapp gewesen. Ich drehte den Fuß im Schlafsack hin und her und verzog das Gesicht, als der Schmerz bis in den Oberschenkel ausstrahlte. Meinen Kopf konnte ich auch nicht richtig drehen.


    Jetzt wussten die Ratten also alles Wesentliche über mich. Sie wussten, wo ich wohnte. Sie wussten, was ich getan hatte. Bestimmt hatte der Baron ihnen erzählt, dass ich das Auto und das Haus der Jere-Ratte besprayt hatte. Das Haus sogar zweimal. Beim ersten Mal hatte der Baron im Auto gewartet, während ich das Piece fertiggestellt hatte. Für dieses Projekt hatte er ihnen wasserdichte Beweise liefern können.


    In Finnland war es zudem scheißegal, ob man auf frischer Tat ertappt wurde oder nicht. An der Sprayerjagd waren von den Ratten beauftragte, bestochene Grafologen beteiligt. Sie konnten bezeugen, dass man an rund vierhundert Stellen aktiv gewesen war, selbst wenn die Pieces komplett unterschiedlich aussahen. Wurde man einer Sache überführt, musste man rückwirkend für alles blechen, was die Grafologen einem zuschrieben. Ganz egal, ob man nun selbst der Writer gewesen war oder nicht.


    In Deutschland war das anders, hatte ich von Rust gehört. In Berlin wurde man nur für das Piece zur Kasse gebeten, bei dessen Herstellung man erwischt wurde. Ältere Malereien wurden einem nicht aufgehalst. Ein Berliner Street Artist namens Just hatte als einer der Ersten einen Feuerlöscher eingesetzt. Er war von der neuen Idee so begeistert gewesen, dass er innerhalb von zweieinhalb Wochen seinen Namen in meterhohen Buchstaben an Dutzende Berliner Giebelwände gesprayt hatte. Am achtzehnten Tag wurde er geschnappt. Just wurde dazu verurteilt, Schadenersatz für sein letztes Werk zu leisten. Für die anderen wurde er nicht belangt, obwohl sie alle aus dem gleichen, über drei Etagen hohen Schriftzug JUST bestanden. Sie hätten schließlich auch von einem Nachahmer stammen können.


    Und trotzdem behaupteten manche, Deutschland wäre ein faschistischer Polizeistaat, dessen Bürger keine Rechtssicherheit hätten.


    Dabei war Berlin ein Paradies für Street Artists. Nur ich war in Kotka hängen geblieben.


    Wenn ich in meine Wohnung in Karhuvuori zurückkehrte, würde ich unter Garantie geschnappt werden. Und man würde mir einen Schadenersatz aufbrummen, eine mindestens sechsstellige Summe, die ich im Leben nicht würde begleichen können, selbst wenn ich sechsundneunzig würde wie meine Urgroßmutter. Na ja, zuerst würden die Ratten mich verprügeln. Und wahrscheinlich von irgendwo hoch oben runterwerfen. Auf die Gleise legen. Teeren und federn. Vielleicht brauchte ich mir ja gar keine Sorgen um die Abzahlung des Schadenersatzes zu machen. Ich würde möglicherweise gar nicht überleben.


    Und wenn ich doch am Leben bliebe, könnte ich mir den Traum von einem Studienplatz abschminken. Oder von einem Job. Eine wegen Vandalismus verurteilte Schwarze war in der finnischen Arbeitswelt noch weniger erwünscht als ein weißer Vergewaltiger.


    Man durfte die Stadt mit riesigen Reklame-Sheets und Werbetafeln zupflastern, aber ein einziges Graffiti war zu viel. Das galt als Missbrauch des urbanen Raums, denn Street Art entzog sich der behördlichen Kontrolle. Für Graffitis bekam man härtere Strafen als jemand, der mit überhöhter Geschwindigkeit ein Kind auf dem Zebrastreifen überfuhr. In Rattenland bestimmte das Sicherheitsdenken die Wertordnung.


    Ich hasste Jere Kalliola mehr denn je. Er hatte mein Leben zerstört, als er mir Rust genommen hatte, und währenddessen Werbeplakate ungerührt hingenommen, auf denen Menschen einander in den Armen lagen.


    Mir liefen Tränen übers Gesicht. Ich redete mir ein, das wäre die Folge meines gebrochenen Steißbeins.


    Ich dachte an Banksy aus Bristol, den derzeit berühmtesten Graffitikünstler, der die Mauer rund um die Palästinensergebiete in Israel mit Fluchtlöchern und Kindern bemalt hatte, die einen Soldaten nach Waffen abtasteten. Eine einzige seiner Arbeiten war Hunderttausende Euro wert. Wenn irgendein Scheißkerl heute die Stirn hätte, Banksys Werk von einer Wand zu entfernen, würde er dafür wohl im Gefängnis landen. Er, nicht Banksy.


    Außer Banksys engsten Freunden wusste niemand, wer er war. Er hatte sich während seiner gesamten Laufbahn felsenfest auf seine Freunde verlassen können. Sie hatten ihn nie verraten, selbst wenn man ihnen Geldbündel, Businessclass-Flüge, Wohnungen und Goldbarren versprochen hatte.


    Der Baron war mein Freund gewesen. Was hatte er für den Verrat bekommen? Sicher hatten ein neuer Wunderbaum und Plüschwürfel für seinen Firmenwagen ausgereicht.


    Banksy hatte einmal auf einem nächtlichen Yard vor den Bristoler Ratten fliehen müssen und sich lange unter einem Waggon versteckt. Dort hatte er die Buchstaben betrachtet, die mit Schablonen an den Boden des Waggons gepinselt worden waren, und beschlossen, künftig ebenfalls Schablonen zu verwenden. Damit konnte er vor Ort noch schneller arbeiten. Für das Anfertigen von Graffitis gilt eine mathematische Formel: Nach fünf Minuten verdoppelt jede weitere Minute am Ort des Geschehens das Risiko, geschnappt zu werden. Mit Stencils brauchst du dich nicht auf diese knappen Minuten zu beschränken, sondern kannst stundenlang zu Hause vor dich hin arbeiten und die Schablone für das fertige Werk zurechtschneiden, die du dann draußen bloß noch aufsprayst. So kann man Pieces auch verdammt viel sorgfältiger designen und ausarbeiten.


    Eines der berühmtesten Banksy-Stencils ist ein kleines Mädchen, das eine große Bombe umarmt. Es wird auf T-Shirts, Ansichtskarten und Postern weltweit reproduziert. Auch Rust und ich hatten ein Poster von dem Mädchen mit der Bombe in unserer Wohnung. Die ursprüngliche Arbeit hatte Banksy an eine Hauswand im Londoner East End aufgebracht. Irgendein geldgieriges Arschloch hatte das ganze Wandquadrat herausgebohrt, auf einer Auktion bei Sotheby’s verkauft und damit genug Geld für ein Eigenheim verdient.


    Das kleine Mädchen, das die Bombe umarmte, war ich. Graffitis waren meine Bomben, die ich detonieren ließ.


    Rust hatte das Piece anders interpretiert als ich. Er hatte behauptet, es sei ein Sinnbild dafür, dass die Liebe selbst das schlimmste Übel besiegt. Das Gute siegt über das Böse, sofern es auch dann noch gut bleibt, wenn man ihm gegen den Kopf tritt.


    Rust war das beste Beispiel dafür, wie es den Guten in einer von Ratten beherrschten Welt ergehen konnte.


    Wenn ich bliebe, wo ich war, würde ich sterben. Regloses Verharren konnte tödlich enden. Man nehme nur die Hasen, die sitzen blieben und den sich nähernden Scheinwerfern entgegenstarrten. Autos waren gierige Füchse, die in der Nacht auf Beutezug gingen.


    Ich durfte also nicht einschlafen. Ich durfte einfach nicht.


    Ich durfte nicht.


    Ich zuckte heftig aus dem Schlaf hoch. Man hatte mich gefesselt, ich bekam die Hände nicht mehr frei. Ich sah nichts mehr. Sie hatten mir eine Kapuze über den Kopf gezogen wie in Guantánamo.


    Irgendwann dämmerte es mir, dass ich in einem Schlafsack steckte.


    Ich drehte mich zur Seite – und heulte auf. Eine meiner Rippen protestierte schmerzhaft gegen die Bewegung.


    Der Schmerz ließ allerdings meine vernebelten Gedanken aufklaren.


    Ich musste hier weg. Ich durfte nicht wie ein Hase hier hocken bleiben.


    So schnell ich konnte, schlängelte ich mich aus dem Schlafsack, klappte das Pult neben mir auf, in dem wir Bleistiftstummel und Papier verwahrten, und schrieb vier Worte.


    Den Schlafsack ließ ich offen liegen und humpelte quer über den Dachboden. Weit würde ich es garantiert nicht schaffen. Ein Blick auf mein Handydisplay sagte mir, dass es jetzt kurz nach vier war. Der Akku hatte nur noch zwei Balken. Mein Atem dampfte. Ich rüttelte an den Türen der vollgestopften Hühnerkäfige. Sie waren samt und sonders abgeschlossen – bis auf den letzten Verschlag, der komplett leer war.


    In diesen Verschlag schlüpfte ich. Der Nachbarkäfig war mit allem möglichen Plunder vollgestellt, von Lenkschlitten und Skiern angefangen. Dazu turmweise Kartons. Zwischen dem abfallenden Dach und der oberen Kante der Maschendrahtwand klaffte ein schmaler Spalt, durch den ich gerade so von einem Käfig in den nächsten schlüpfen konnte.


    Mit meinem verletzten Fuß konnte ich nicht springen. Daher zog ich mich mit den Fingern an der Drahtwand hoch und schob mich seitlich durch den Spalt in den Nachbarkäfig. Ein vorstehender Nagel in der Decke riss den Rücken meiner Steppjacke auf.


    Hinunter ging es leichter. Die Kartons bildeten fast schon eine Treppe, über die ich nach unten steigen konnte.


    Ganz hinten standen aufeinandergestapelte Stühle und ein Möbelstück, das mir schon früher aufgefallen war: ein Kinderbett mit hohem Rand, von dem sich der emmentalergelbe Lack wie Käsespäne ablöste. Mit all den Kartons und einem alten Kinderwagen, die davorstanden, war das Bett von der Tür aus nicht zu erkennen. An einem Nagel, der in den Stützbalken geschlagen worden war, hingen zwei Paar winzige Mädchenschlittschuhe.


    Ich musste ein paar Kartons durchwühlen, ehe ich alte Kleidungsstücke fand. Dann rollte ich mich auf dem Kinderbett zusammen und deckte mich mit Sommerkleidern und geblümten Vorhängen zu.


    Meinem Handy zufolge hatte ich erst eine Viertelstunde lang geschlafen, als die Ratten auf den Dachboden kamen.

  


  
    Jere


    Raittilas Handy erwachte zum Leben. Der Klingelton erinnerte an das Schnarren eines alten Weckers. So einer hatte mich als Kind durch zwei Wände hindurch geweckt, obwohl er auf dem Nachttisch meines Vaters gestanden hatte.


    Raittila wechselte ein paar Worte mit dem Anrufer und befahl dann Hiililuoma, nach Hovinsaari zu fahren.


    »Da ist sie also?«, fragte ich.


    »Ja.«


    Hiililuoma fuhr am Alten Hafen vorbei. Es war immer noch neblig, und die Hafenkräne, die aus den Schwaden ragten, sahen aus wie weidende Giraffen in der Savanne.


    »Ich sollte jetzt bei Mirjami sein«, sagte ich.


    »Um diese Zeit lässt man dich sowieso nicht ins Krankenhaus«, entgegnete Raittila. »Geh zur Frühstückszeit hin, dann könnt ihr zusammen Kaffee trinken. Ich könnte ja mitkommen.«


    »Tut mir leid, was mit Mirjami passiert ist«, brummte Hiililuoma.


    »Das war doch nicht deine Schuld. Zum Glück hat sie sich nur am Kopf verletzt.«


    Wir rollten an der Brücke vorbei, die auf großen Steinquadern ruhte und über den Rangierbahnhof führte. In einer Winternacht hatte ich einmal mit Hiililuoma hier patrouilliert, und aus dem Geröll war ein kleines weißes Wesen aufgetaucht, das so schnell zwischen den Felsspalten umhergeflitzt war, dass man fast hätte glauben können, es hätte sieben Geschwister bei sich gehabt.


    »Erinnerst du dich noch an das Wiesel?«, fragte ich Hiililuoma.


    »Ich dachte damals, ich sehe kleine Wichtel«, antwortete er.


    Zum ersten Mal seit Langem spürte ich wieder eine Art Brüderlichkeit zwischen uns. Es war schließlich nicht Hiililuomas Schuld, dass er befördert worden war. Sicher hatte er noch schlimmere Albträume als ich. Raittila trällerte einen Tango, der besser in die Mittsommernacht gepasst hätte, und Hiililuoma lenkte den Wagen langsam über die Brücke nach Kivisalmi. Wir fuhren in einer warmen, motorisierten Dreimannhülse durch die kalte Welt. Die Straße vor uns war nur knapp zwanzig Meter weit zu sehen.


    »Man muss sich einfach darauf verlassen, dass die Straße weiterführt. Auch wenn man sie nicht sieht«, stellte ich fest.


    »Unser Kalliola hat offenbar verborgene Talente«, sagte Raittila, diesmal allerdings nicht spöttisch, sondern lobend, wie damals mein Lehrer in der Mittelstufe, als ich einmal bei einer Mathearbeit eine Zwei schaffte statt der üblichen Fünf.


    »Was für Talente?«, fragte Hiililuoma.


    »Na, philosophische.«


    Hiililuoma brummte und nickte.


    »Ihr seid gute Kerle«, sagte ich.


    »Einer für alle und alle für einen«, antwortete Raittila. »Für Individualisten bleibt in dieser Welt nur die Mistgabel übrig.«


    Er wies Hiililuoma an, hinter der gelb verputzten Jugendstilschule abzubiegen, und gab ihm mit einer knappen Geste zu verstehen, dass er vom Gas gehen sollte. Wir fuhren noch eine Weile stumm weiter. Ich hatte ein trockenes Hemd aus dem Kofferraum angezogen, eine Reservehose gab es nicht. Die Beine und das Hinterteil meiner Hose waren von dem Duschringkampf immer noch nass und klebten auf der Haut. Ich saß auf einer Zeitung, damit die Rückbank nicht feucht wurde. Raittila drückte sich die Nase an der Fensterscheibe platt und hielt Ausschau nach den Hausnummern. Irgendwann hob er die Hand als Zeichen, dass wir anhalten sollten.


    Wir warteten schweigend, bis aus dem Nebel ein Gespenst mit Kapuze auftauchte und vor die Motorhaube trat.


    Raittila forderte mich auf, die Tür zum Fond zu öffnen. Ein junger Mann setzte sich neben mich und rieb sich die Hände. Ich zog ihm die Kapuze vom Kopf.


    »Das ist Ismo«, stellte Raittila ihn vor.


    »Jack«, sagte Ismo und starrte auf seine Schuhe hinab.


    »Ismo hat einen Zweitnamen, nämlich Jack. Ismo selbst ist ein guter Kerl, aber seine böse Hälfte Jack hinterlässt überall in der Stadt ihre Klecksereien.«


    »Macht er nicht mehr.«


    »Ich habe Ismo von unserer Seite eine Amnestie in Aussicht gestellt, sofern er uns hilft, diejenige zu fassen, die dein Haus und dein Auto beschmiert hat«, sagte Raittila. Ich fuhr auf und fluchte, und Ismo wich zurück, als ich mich zu ihm umdrehte und ihn anstarrte.


    »Ich hab dein Haus nicht beschmiert«, sagte er hastig. »Ich hab nichts damit zu tun.«


    »Wer war es dann?«, fragte ich.


    »Metro.«


    »Wer ist Metro, verdammt?«


    »Ich weiß nicht, wie sie richtig heißt.«


    »Eine Schwarze?«


    »Ja.«


    »Den Namen Metro hat mir auch ein zweiter Schmierer geliefert, der sich in gewissen Kreisen Baron nennt«, warf Raittila ein. »Allerdings nur widerstrebend und unter Druck.«


    »Wie heißt Metro richtig?«


    »Weiß ich nicht.«


    »Verdammt!« Ich versetzte Ismo eine Ohrfeige.


    »Ich weiß es wirklich nicht«, wimmerte er. »Ich hab sie immer nur als Metro gekannt. Rust hat sie auch so genannt.«


    »Wer ist Rust?«


    »Der Schmierer, der am Seefahrtzentrum vom Dach gefallen ist«, half Raittila aus.


    Ich dachte kurz nach. Hielten sich diese Typen mit ihren Künstlernamen für brasilianische Fußballer? Damit würden sie die Brasilianer als Volk, den Fußball als Sportart und mich als Menschen beleidigen.


    »Wo ist diese Metro jetzt?«, fragte ich dicht an Ismos Ohr.


    Er hob die Hand an die Schläfe.


    »Wo?«


    »Auf dem Dachboden«, flüsterte Ismo. »Ich bring euch hin. Du brauchst nicht zu schreien.«


    Ismo führte uns zu einem Haus, das vom zweiten Stock aufwärts im Nebel verschwand. Hiililuoma hielt die Hand an den Türschließzylinder, um zu verhindern, dass die Tür allzu geräuschvoll ins Schloss fiel. Ismo wollte schon den Aufzug holen, doch Raittila hinderte ihn daran.


    »Wir sollten so lautlos wie möglich raufgehen«, sagte er.


    Ismo ging voran, und ich folgte ihm auf dem Fuß, die Taschenlampe fest im Griff, um sofort gewappnet zu sein, falls er auf dumme Ideen kam. Ich traute dem Jungen nicht. Er ließ die ganze Zeit unstet den Blick schweifen. Auf dem obersten Treppenabsatz machten wir bei einer grauen Metalltür halt. Ich nahm Ismo den Schlüssel ab und öffnete die Tür einen Spaltbreit. Zum Glück jaulten die Angeln nicht. Ismo zeigte nach rechts, ich schob ihn vorwärts und folgte ihm in den von Trägerbalken durchzogenen Raum. Schmale Fenster schimmerten wie matte, rauchgraue Streifen. Es war so dunkel, dass ich den Metallblock auf dem Boden erst bemerkte, als ich mit dem Schienbein dagegenkrachte. Ich biss mir auf die Lippe, um nicht laut aufzukeuchen. Dann knipste ich unter dem Hemd kurz die Taschenlampe an und sah nach, wogegen ich geprallt war.


    Gegen eine rostige Spüle mit zwei Becken?


    Ein Stück weiter schimmerte ein Kühlschrank. Irgendwer hatte seine alte Küche auf dem Dachboden eingelagert.


    Ismo wies auf eine Nische hinter einem Stapel von Metallbetten. Ich zückte den Schlagstock, in der anderen Hand hielt ich immer noch die Taschenlampe, die ich jetzt wieder anknipste. Die letzten Schritte rannte ich. Diesmal würde die Bazille mir nicht entwischen.


    Das Licht der Taschenlampe fiel auf einen zerwühlten Schlafsack. Auf dem Kopfteil lag ein Zettel, und darauf stand in Blockbuchstaben:


    MAN SIEHT SICH. METRO


    »Scheiße, verflucht«, schäumte ich.


    Am liebsten hätte ich Ismo mit dem Teleskopknüppel verdroschen und anschließend mit der Sprühpistole weitergemacht, wenn Raittila nicht dazwischengegangen wäre und mich auf das Sofa gedrückt hätte.


    »Ich hab’s ihr nicht gesagt, bestimmt nicht«, beteuerte Ismo. Hiililuoma packte ihn am Ohr und versetzte ihm einen saftigen Schlag aufs Zwerchfell, doch auch das nutzte nichts, Ismo stammelte nur weiter wie ein Irrer vor sich hin, er wisse nichts, kapiere gar nichts mehr.


    »Er weiß nichts«, sagte Raittila, der immer noch halb auf mir drauflag und mir die Arme verdrehte, sodass mir die Ellbogen wehtaten.


    »Lass mich los«, murmelte ich.


    »Nur wenn du ruhig bleibst.«


    »Ja, ja, zum Teufel.«


    »Sag es.«


    »Ich bleibe ruhig.«


    Raittila ließ Ismo an meiner Stelle auf dem durchgesessenen Sofa Platz nehmen. Jetzt standen wir alle drei vor ihm.


    »Wir haben allmählich die Schnauze voll von dieser Treibjagd«, sagte Raittila. »Du erzählst uns jetzt, wo Metro ist, oder ich gehe und lass diese Jungs hier mit dir allein.«


    »Ich weiß es nicht«, stammelte Ismo mit zitternden Lippen.


    »Allein kann dieses Mädchen nicht weit kommen«, sagte Raittila zu Hiililuoma und mir, während Ismo verzweifelt den Kopf schüttelte. »Wir haben jemanden in Karhuvuori postiert, falls sie dorthin zurückkehrt. Zu wem kann sie noch gegangen sein?«


    »Zu diesem Baron?«, schlug ich vor.


    »Das würden wir sofort erfahren«, meinte Raittila. »Der Baron steht direkt mit mir in Verbindung. Zu wem sonst?«


    »Zu Gänsesäger«, sagte Ismo matt.


    »Was für ein verdammter Gänsesäger?«, fuhr ich ihn an. »Ein geflügeltes Wesen oder was?«


    »Es muss Gänsesäger sein«, sagte Ismo. »Er ist wahrscheinlich der Einzige, dem Metro jetzt noch traut.«


    Raittila fragte Ismo nach Gänsesägers Adresse und Aussehen. Die Antwort bekam ich nicht mehr mit, denn in diesem Augenblick ging auf meinem Handy eine SMS ein, die mich traf wie ein Faustschlag. Sie kam von Mirjamis Mutter.


    WO BIST DU? DU WIRST HIER GEBRAUCHT.

    MIRJAMI HAT DAS BABY VERLOREN.

  


  
    Metro


    Nachdem die Ratten verschwunden waren, wartete ich noch einen Moment, bevor ich aus meinem Käfig kletterte. Kaum hatte ich es in den leeren Hühnerstall geschafft, als die Tür zum Dachboden erneut knarzte. Ich kauerte mich klein zusammen. Diesmal kam nur einer.


    Und zwar Jack.


    Er steuerte die Ecke des Dachbodens hinter den rostigen Metallbetten an. Die schwere Metalltür ließ er einen Spaltbreit offen stehen. Im Treppenhaus erlosch das Licht.


    Ich schlich Jack nach. Er hockte neben dem Pult und rollte im Licht seines Handys den Schlafsack ein, den ich auf dem spinatgrünen Sofa zurückgelassen hatte.


    Ich schlug ihm das Gurkenglas, das er vor einer gefühlten Ewigkeit aus dem Keller angeschleppt hatte, über den Hinterkopf. Das Glas zerbrach. Die vor Jahrzehnten angerührte würzige Salzbrühe lief mir über die Hände. Die Vergangenheit roch faulig.


    Ich packte Jacks schlaffen Körper in den Schlafsack und wartete darauf, dass er wieder zu sich kam. Einen Moment lang fürchtete ich, zu fest zugeschlagen zu haben. Er lag reglos da wie eine tote Brachse, und unter seinem Kopf breitete sich ein dunkler Fleck auf dem Sofa aus.


    Doch nach und nach kam Jack wieder zu Sinnen. Er konnte die Arme nicht bewegen, weil ich den Schlafsack von oben bis unten mit rostigem Eisendraht umwickelt und Jack damit fest eingeschnürt hatte. Außerdem hatte ich die Tür zum Dachboden geschlossen und aus dem Hühnerstall, der mir als Nachtquartier gedient hatte, einen weißen Mädchenschlittschuh geholt, dessen Kufe ich Jack nun an die Kehle hielt.


    »Du mieser Verräter!«


    Jack sagte gar nichts. Sein Blick war immer noch nicht ganz klar. Auf dem Kopf verliefen Spuren geronnenen Bluts, und zwischen den Haaren funkelten Glassplitter, als wäre seine struppige Mähne mit Flitter besprüht worden.


    »Ich hab nichts mehr zu verlieren«, fauchte ich. »Ich geh liebend gern ins Gefängnis, wenn ich das Arschloch umbringen darf, das mich verraten hat.«


    »Reg dich ab.«


    »Ich dachte, der Baron wäre der Verräter, dabei bist du es gewesen.«


    »Der Baron hat dich ganz genauso verraten«, knurrte Jack.


    »Und Gänsesäger?«


    »Der weiß nichts.«


    »Red keinen Scheiß.«


    »Er hat wirklich keine Ahnung.«


    Jack versuchte, sich umzudrehen. Ich kniete mich auf sein Brustbein, damit er blieb, wo er war. Er hörte auf zu zappeln, als die Schlittschuhkufe ihm in den Hals ritzte.


    »He, pass auf mit dem Ding!«


    »Hast du ihnen verraten, dass ich mit Rust zum Rangierbahnhof wollte?«


    »Ist das nicht komplett egal? Ob es der Baron war oder ich?«


    »Du warst es.« Ich spuckte ihm ins Gesicht. »Du hast dich kein einziges Mal bei mir blicken lassen, seit Rust gestorben ist. Der Baron ist gekommen. Du nicht. Hast dich wohl geschämt, du Rattenhure!«


    »Ich wollte nicht, dass Rust stirbt«, fuhr Jack mich an. »Darauf kannst du Gift nehmen.«


    »Warum hast du es den Ratten dann erzählt?«


    Jack starrte mir feindselig in die Augen.


    »Ich kleb doch nur Tapes. Ich hab keine Lust, für deine Taten in den Knast zu gehen.«


    »Für meine Taten?«


    »Dir ist die ganze Sache aus dem Ruder gelaufen.«


    »Bin ich jetzt etwa schuld an dem ganzen Mist?«


    »Alles war gut, bis du aufgekreuzt bist«, fuhr Jack mich wütend an. »Du hast Rust total den Kopf verdreht. Ab da hat er einfach zu viel riskiert. Bevor du gekommen bist, hat er nie Züge bemalt. Er wollte dich damit doch bloß beeindrucken. Früher ist er mit uns durch verlassene Gebäude gezogen und hat nur dort gearbeitet, wo die Ratten nicht hinkommen.«


    »Ich habe Rust geliebt«, heulte ich auf.


    »Und ich hab ihn seit der ersten Klasse gekannt«, entgegnete Jack. »Ich hab ihn verdammt viel besser gekannt als du. Er ist mit uns rumgezogen, bevor er dir begegnet ist. Und auf einmal war Schluss damit. Du hast unsere Clique kaputt gemacht.«


    »Ich hab gar nichts kaputt gemacht.«


    »O doch. Du ziehst alle um dich herum immer tiefer in die Scheiße. Zum Beispiel den Baron.«


    »Wie bitte?«


    Ich presste die Knie auf Jacks Brust und hätte ihm am liebsten mit dem Schlittschuh die Halsschlagader aufgeschlitzt. Das wäre ihm recht geschehen.


    »Der Baron sitzt in der Scheiße wegen dieser Schadenersatzklage damals in Schweden«, schnaubte Jack. Meine Spucke lief ihm als schmales Rinnsal übers Gesicht. »Er schuldet irgendwelchen Halsabschneidern in Stockholm Zigtausende. Er arbeitet hier unter falschem Namen. Wenn seine wahre Identität bekannt wird, verliert er seine Stelle, und zwar von jetzt auf sofort. Und hat die Gläubiger am Hals. Und weißt du was, Sonnenkönigin? Er will vor allem seinen Job behalten und nicht noch mal in Schwierigkeiten geraten. Er will sein früheres Leben vergessen. Er wünscht sich genau das, was du hasst. Er will irgendwo in der Vorstadt in ein Häuschen ziehen, er hätte gern einen eigenen kleinen Garten und ein Trampolin und zwei Kinder und ein Ledersofa und eine Sauna, die er jeden Abend einheizen kann, und er träumt von einer Satellitenschüssel auf dem Hausdach und davon, sich am Wochenende drei Fußballspiele hintereinander weg anzusehen und mit seinem Sohn im Garten hin- und herzukicken. Er will kein Rebell sein, der durch die Nacht schleicht, weil die Polizei ihn jagt. Du hast erst Rust in deine private Revolution mit reingezogen und danach den Baron. Du hättest sein Gesicht sehen sollen – er war so was von erleichtert, als er den Ratten den Schlüssel zu deinem Nachtquartier überreicht hat! Wenn du verschwindest, haben wir endlich wieder unsere Ruhe.«


    Jack verstummte, doch sein Adamsapfel wippte weiter heftig auf und ab und klopfte gegen die Schlittschuhkufe. Nur ein bisschen Druck, und ich wäre den Verräter los.


    »Sie haben mir einen Job in Aussicht gestellt«, brummte er.


    »Als Ratte?«


    »Das sind keine Ratten, sondern Sicherheitskräfte.«


    »Das darf doch nicht wahr sein – du arbeitest schon für die? Kriegst du für das hier einen Nachtzuschlag?«


    »Ich bin zu allem bereit, um irgendwann aus diesem Scheißloch rauszukommen, in dem ich schon mein ganzes Leben lang wohne. Wenn ich Züge bemale und Wände bombe, schaffe ich das nie. Wenn du erst mal ganz unten bist, bleibst du dort für immer. Der Weg von hier bis in ein Haus in Mussalo ist weiter als der von Porvoo nach Peking, verflucht.«


    »Denkt Gänsesäger auch so?«


    »Der hat die Hälfte seines Hirns im See zurückgelassen. Der ist doch schon zufrieden, wenn er Ruinen fotografieren kann, bis ans Ende seines Scheißlebens bei seiner Mutter unterkriechen und für eine Dose Thunfisch bei der Tafel anstehen darf. Der will nichts besitzen. Wenn du erst mal in einem schlammigen Teich ertrunken bist, dann ist dir so etwas egal.«


    »Mir nicht.«


    »Du bist ein Sonderfall. Nachweislich. Gratuliere. Ich würde dir Beifall klatschen, wenn ich könnte.«


    Jack sah mich höhnisch an.


    Ich schlug mit dem Schlittschuh zu. Ich konnte seinen Blick nicht mehr ertragen. Zu meiner Ehre sei gesagt, dass ich Jack nicht die Kufe in den Hals hämmerte, sondern die Ferse gegen die Schläfe. Er blieb am Leben, verlor aber das Bewusstsein.


    Ich lockerte den Draht um seinen schlaffen Körper.


    Dann fischte ich sein Handy aus der Hosentasche. In der anderen Tasche fand ich den Schlüssel zu seinem Moped. Ich wickelte Jack wieder in den Schlafsack und zog den Eisendraht so stramm, wie ich nur konnte. Vielleicht würde man in zwanzig Jahren seine mumifizierte Leiche auf dem Dachboden finden. Ich ging die Treppe hinunter, ohne von irgendwoher ein Lebenszeichen zu vernehmen, abgesehen von schwachem Kaffeeduft, der durch einen der Briefschlitze drang. Auch wenn die Sonne noch nicht aufgegangen war, hatte sich der Nebel gelichtet. Auf Jacks Handy war es noch nicht einmal fünf. Diese Höllennacht war länger als der ganze Monat zuvor.


    Ich ließ Jacks Moped an und fuhr über Nebenstraßen und an der Zuckerfabrik vorbei zurück nach Kotkansaari. Meinen Traum, Bonbonerfinderin zu werden, hatte ich längst begraben. Das Meer wogte träge, und in den Lichtern der gegenüberliegenden Insel Hirssaari wirkte das Brackwasser wie flüssiges Kupfer, das jeden zu verschlingen drohte, der seine Zehen hineinsteckte.


    Ich kam am Rastplatz der russischen Laster vorbei, wo in dieser Nacht gleich vier ihr Lager aufgeschlagen hatten. Im Spätwinter standen die Lkw-Fahrer hier auf den letzten brüchigen Eisschollen an der Brücke nach Mussalo und angelten, während die hiesigen Fischer bereits auf Boote umgestiegen waren. Ich hatte mich einmal mit einem dieser Eisangler unterhalten, der ein bisschen Englisch gesprochen hatte. Für ihn hatte das schmelzende Eis kein Risiko dargestellt. In der Nähe seines Heimatortes an der innersten Bucht des Finnischen Meerbusens angelten die Männer noch fast einen Monat später vom Eis aus und trieben manchmal auf riesigen Eisbrettern tagelang übers Meer. Man musste lediglich daran denken, eine Reserveflasche Wodka mitzunehmen, dann kam man schon klar. Wenn die Eisscholle kleiner wurde, rückten die Angler einfach enger zusammen und wärmten sich gegenseitig. Im letzten Moment tauchte dann ein Hubschrauber am Himmel auf und sammelte sie ein. Meistens. Die Letzten mussten nach Hause schwimmen. Der Russe hatte seine Erklärung mit einem heiseren Lachen beendet.


    Mein Hintern ertrug die Berührung mit dem Sattel nicht, daher versuchte ich, im Stehen zu fahren. Auf den holprigen Schotterstraßen war das nicht ganz leicht, es kam mir vor, als würde mir bei jeder Unebenheit mit einem Hammer auf den Arsch geschlagen. Am Ziel meiner Via Dolorosa schob ich das Moped in ein wild wucherndes Weidengebüsch neben ein paar Europaletten, zwei Toilettenhäuschen und einer Pyramide aus gebrauchten Autobatterien. In der Großbäckerei Vaasan Mylly rackerten bereits die Bäcker, und der Geruch von frischem Hefegebäck umwaberte mich dichter als der Nebel in der vergangenen Nacht. Ich hatte seit fast vierundzwanzig Stunden nichts mehr gegessen.


    Ich schlug einen Haken und näherte mich unserem Lagerschuppen vom Ufer herauf. Er war stockfinster, und auch vor der benachbarten Wellblechhalle parkte niemand. Die Hehler, die dort ihr Diebesgut versteckten, schnarchten offenbar immer noch in ihren warmen Betten und träumten von immer neuen Waren und dem bevorstehenden Hauptgewinn. Anders als ich.


    Der Silo von Hankkija, der in der Ferne aufragte, schien der einzige meiner Freunde zu sein, der noch nicht eingeknickt war.


    Ich schlüpfte durch das unverriegelte kleine Fenster. Dort drinnen war alles, was ich brauchte.


    Es dauerte eine Ewigkeit, bevor ich mich auf der schmalen Plattform in fünf Metern Höhe ausstrecken konnte. Mein kaputter Fuß und die schmerzenden Arme machten mir schwer zu schaffen. Oben blieb ich erst mal keuchend liegen.


    Als meine Finger endlich nicht mehr zitterten, suchte ich auf Jacks Handy nach der Nummer von Olavi Raittila und schickte ihm eine SMS.


    Dann machte ich die Augen zu. Die Wirkung der Schmerztablette ließ allmählich nach, und der Schmerz in meiner Fußsohle hämmerte immer heftiger. Ich zählte die Hammerschläge und kam fast bis hundert, bevor Jacks Handy piepte. Raittilas Antwort bestand nur aus zwei Buchstaben: OK.


    Daraufhin zerstörte ich Jacks SIM-Karte und sein Handy mit einem großen rostigen Bolzen, legte mich auf den Bauch und begann mit dem Zählen der Hammerschläge wieder bei null. Wenn ich bis tausend käme, bevor sie auftauchten, wären sie langsamer als gedacht.

  


  
    Jere


    Nach den Informationen, die Ismo ausgespuckt hatte, wohnte Gänsesäger in Metsola. Mir war von dem Gelaber vor allen Dingen in Erinnerung geblieben, dass er noch bei der Mutter wohnte. Wie Ismo selbst. Im Leben dieser Schmierer gab es verdammt noch mal nirgends eine Vaterfigur. Ich würde dafür sorgen, dass Ville nicht ohne Vater aufwachsen müsste.


    Bevor wir den Dachboden verlassen hatten, hatte Raittila Ismo das Versprechen abgenommen, über sämtliche Ereignisse dieser Nacht Stillschweigen zu bewahren. Wir waren niemals bei ihm gewesen – und Metro auch nicht. Ismo hatte vielmehr die ganze Nacht in seinem Bett gelegen und vom Wohlfahrtsstaat geträumt.


    Wenn er irgendetwas über die nächtlichen Vorfälle ausplauderte, würde Raittila ihn wegen der Schmierereien festnageln und ihm einen Schadenersatz in Millionenhöhe auf die knochigen Schultern laden.


    Während der Fahrt nach Metsola herrschte eine ganz andere Stimmung als auf dem Weg nach Hovinsaari. Ein zusätzlicher Passagier schien mit im Wagen zu sitzen: Mirjami.


    Hiililuoma lenkte das Auto langsam durch das Wohnviertel. Die Gärten hier waren größer als in Mussalo und voll von Beerensträuchern und Obstbäumen. Sogar große Gartenschaukeln standen noch draußen herum, als wäre es immer noch Sommer.


    Ich hätte am liebsten Sturm geklingelt, als wir bei Gänsesägers Haus ankamen, doch Raittila hielt mich zurück. Es war noch nicht mal fünf.


    »Am besten warten wir bis zum Morgen«, meinte er.


    »Ich kann nicht länger warten«, erklärte ich.


    »Das verstehe ich. Nehmen wir also die zweitbeste Alternative.«


    Ich hatte Raittila und Hiililuoma gleich auf dem Dachboden von der SMS erzählt, die Mirjamis Mutter mir geschickt hatte. Sie hatten nicht viel zu sagen gewusst. Raittila hatte bloß gemurmelt: »O Scheiße.« Dann hatte er sich geräuspert und versichert, er nehme »von ganzem Herzen« Anteil.


    Durch die Nebelschleier beobachteten wir das kleine Holzhaus mit Satteldach, in dem Gänsesäger und seine Mutter wohnten. Den leicht abschüssigen Garten beherrschten drei kahle Apfelbäume; zumindest an dem Baum, der uns am nächsten stand, hingen noch runzlige Äpfel. Das von Baumskeletten und Nebel umgebene Haus sah eher nach einem Hexenhaus aus als nach der himmelblauen Idylle, die Ismo uns auf dem Dachboden stotternd geschildert hatte.


    Raittila rief jemanden an und befahl, Gänsesäger sofort, »ich wiederhole: SOFORT«, mitzuteilen, dass ein Notfall vorliege und er unverzüglich, »ich wiederhole: UNVERZÜGLICH«, zu dem schwarzen Auto kommen solle, das vor dem Haus warte. Dort werde er Näheres erfahren. Es gehe um Metro, sie sei in großen, »ich wiederhole: GROSSEN«, Schwierigkeiten, und nur Gänsesäger könne ihr jetzt noch helfen.


    »Wen hast du angerufen?«, fragte ich, als Raittila seinen Anruf beendet hatte.


    »Den Baron. Er ist unsere Attrappe für den Gänsesäger.«


    »Attrappe?«


    »Unser Lockvogel. Wie so eine Holzente, mit der man bei der Jagd die Enten vor die Flinte lockt.«


    »Okay. Ich gehe nicht auf Entenjagd.«


    »Heute doch.«


    Wir mussten etwa zehn Minuten warten. Dann ging die Haustür auf, und ein junger Mann in einem weiten Mantel schlüpfte heraus. Als er einen Hund bellen hörte, richtete er sich auf. Für einen kurzen Moment sah er viel größer aus, als er zuvor gewirkt hatte. Dann ging er seltsam gebückt weiter, mit krummem Rücken, wie ein Berufsbettler.


    Ich stand an der Ecke des Hauses und beobachtete ihn. Ich war sofort nach Raittilas Telefonat ausgestiegen.


    Der Junge warf einen Blick auf den Toyota, und Hiililuoma schaltete für eine Sekunde den Warnblinker ein. Raittila streckte sich nach hinten und stieß die Tür zum Fond auf. Der Junge ging zögerlich auf den Wagen zu.


    Ich rannte unter den kahlen Ästen der Apfelbäume auf ihn zu. Gänsesäger schaffte es noch, sich halb umzudrehen, bevor ich ihm einen leichten Hieb mit dem Schlagstock versetzte, damit er wusste, woran er war. In der Zwischenzeit war Hiililuoma ausgestiegen, um den Kofferraum zu öffnen. Ich hielt den kraftlos strampelnden Jungen fest, während Hiililuoma ihm den Mund verklebte und anschließend mit weiteren Streifen Klebeband seine Arme hinter dem Rücken fixierte und die Beine fesselte.


    Damit der junge Mann uns nicht erkannte, trugen wir Sturmhauben. Wir legten ihn in den Kofferraum und schlugen den Deckel zu. Ich warf noch einen Blick zurück auf das Holzhaus. Dort war nirgends Licht angegangen. Die Mutter lag immer noch im Dornröschenschlaf.


    Ich setzte mich auf den Beifahrersitz, und Raittila, der hinters Lenkrad gerutscht war, startete den Toyota. Hiililuoma sollte nicht mitkommen, sondern sich in der Nähe des Hauses auf die Lauer legen. Er würde so lange Wache halten, bis er von mir oder Raittila Nachricht bekäme. Es war immerhin möglich, dass diese Metro sich längst in diesem Holzhaus aufhielt oder gerade auf dem Weg dorthin war, und bis wir die Fakten aus Gänsesäger herausgekitzelt hatten, mussten wir für sämtliche Alternativen gerüstet sein.


    Wir hatten beschlossen, Gänsesäger nach Jylppy zu bringen. Dort gab es außer Autohäusern eine Reihe von Industriehallen und Lagern, die wir überwachten, und gleich zwei davon boten geeignete Räumlichkeiten für eine Vernehmung. Zudem lag das Industriegebiet nicht allzu weit entfernt. Falls Metro bei dem Holzhaus in Metsola auftauchen sollte, wären wir im Handumdrehen wieder dort.


    Wir hatten bereits den Wasserturm kurz vor Jylppy passiert, als Raittilas Handy piepte.


    »War das Hiililuoma?«, fragte ich aufgeregt. »Hat sich das Mädchen blicken lassen?«


    »Nein«, sagte Raittila nachdenklich. »Die SMS ist von dem Jungen aus Hovinsaari. Von Ismo. Er teilt uns mit, wohin Metro um sechs Uhr kommen will.«


    Raittila reichte mir das Handy und wendete an der nächsten Kreuzung. Statt nach Jylppy fuhren wir nach Kotkansaari. Auf dem Weg kamen wir an einem Fußballplatz vorbei, auf dem die Lokalhelden vom Arbeiterklub Kotka Fußball spielten. Die Klubmitglieder waren ursprünglich aus den winzigen Hafenarbeiterwohnungen rekrutiert worden. Im Lauf der Generationen hatten die Spieler neben dem für sie fast schon arbeitstypischen Tackling auch noch ein paar andere Techniken erlernt, aber einer jahrzehntealten Tradition getreu wurde der gegnerischen Mannschaft bei Heimspielen noch immer der Umkleideraum der Mädchen zugewiesen.


    Wir passierten das Freibad und den Tupakkavuori. Hinter dem Hügel schlug Raittila das Lenkrad um und steuerte den Wagen nach rechts auf einen abwärts führenden, vom Regen zerfressenen Sandweg. Ich konnte mich nicht erinnern, jemals hier gewesen zu sein. Linker Hand ragte ein Ziegelschornstein auf, der dem fleckigen Schild zufolge zu einer Fischräucherei gehörte. Wir fuhren weiter auf zwei Lagerhallen mit Schrägdach zu.


    »Eine von denen. An der Tür soll ein grünes A stehen«, verkündete Raittila.


    Ich ging zu Fuß um die Lagerhallen herum, zwischen denen sich wie zu einer Panzersperre aus dem Krieg verrottete Balken stapelten. Dahinter stand eine weitere, kleinere Lagerhalle, an deren Tür ich das A entdeckte. Die Metalltür war mit einem breiten Riegel und einem dicken Vorhängeschloss versperrt. Ich kehrte zu Raittila zurück, der den Wagen bis zur Ecke des Lagergebäudes vorrollen ließ. Dann warf er einen Blick auf die Uhr.


    »Wir haben noch mehr als eine halbe Stunde Zeit. Holen wir den Jungen raus. Dann fahre ich den Wagen ein Stück weiter weg.«


    Ich öffnete den Kofferraum und zog Gänsesäger heraus auf den Kies. Er winselte. Als ich ihm das Klebeband vom Mund riss, schwoll das Winseln zu Geheul an.


    »Wenn du nicht sofort die Fresse hältst, stopfe ich sie mit der Faust«, sagte ich langsam und deutlich.


    Er gehorchte sofort.


    Mit meinem Leatherman durchschnitt ich das Klebeband um die Beine des Jungen, ließ seine Arme aber gefesselt.


    »Kennst du dieses Lager?«, fragte ich.


    Gänsesäger nickte.


    »Ist das euer Stützpunkt?«


    Wieder ein Nicken.


    »Verdammte Terroristen! Wie kommen wir da rein?«


    »Durchs Fenster«, murmelte Gänsesäger.


    Ich ließ mir von ihm den Weg zeigen. Während er voranging, hielt ich ihn an der Schulter fest, damit er nicht auf dumme Gedanken kam. Allerdings erschien mir diese Sicherheitsvorkehrung schon nach wenigen Schritten überflüssig: Gänsesägers Beine waren im Kofferraum eingeschlafen, und er konnte kaum gehen. Vor einem kleinen viereckigen Fenster in mehr als zwei Metern Höhe blieb er stehen.


    »Wie zum Teufel kommt man da rein?«, fragte ich.


    »Wir haben es immer alle geschafft …«


    »Warum steigt nicht einer ein und macht die Tür auf?«


    »Da hängt ein Vorhängeschloss. Das ist nicht von uns.«


    »Natürlich nicht. Stattdessen brecht ihr immer wieder ein. Das ist für euch normaler, als einen Schlüssel zu benutzen.«


    Als Raittila zurückkam, übergab ich ihm Gänsesäger und kletterte als Erster hinein. Die Bazillen hatten von der Halde einen alten Kugelgrill herangeschleppt, der ihnen als Podest diente, um das Fenster zu erreichen. Es war von innen nicht verriegelt, sodass ich es aufstoßen konnte.


    Um durch das Fenster zu gelangen, musste ich die Arme vorstrecken wie beim Tauchen. Ich konnte nicht sehen, wie weit es bis zum Fußboden war, vermutlich ebenfalls gut zwei Meter, genau wie draußen. Am oberen Teil der gegenüberliegenden Wand konnte ich ein paar zerschlagene Fenster ausmachen, aber noch durchdrang die Morgendämmerung nicht die Dunkelheit. Weder drinnen noch draußen.


    Ich war darauf gefasst, mich mit den Händen voran fallen zu lassen und auf dem Fußboden abzurollen.


    Nach etwa einem halben Meter ertasteten meine Hände allerdings ein raues Brett. Offenbar waren unter dem Fenster Holzpaletten aufgestapelt worden, damit man beim Einsteigen nicht in die Tiefe zu springen brauchte.


    Sobald ich von den Paletten hinuntergestiegen war, knipste ich die Taschenlampe an und ließ den Lichtkegel durch den Raum wandern. Bis auf ein paar weitere Paletten und ramponierte Kartons war die Halle leer. Mitten auf dem Fußboden hatte irgendwann einmal ein Lagerfeuer gebrannt. In der Asche lagen zerdrückte Bierdosen.


    »Einen Moment noch«, rief ich durchs Fenster.


    Ich hatte am anderen Ende des Lagers eine Nische entdeckt, in der irgendetwas lag, was einem zusammengekauerten Menschen ähnelte. Vorsichtig ging ich darauf zu. Im Licht der Taschenlampe flatterte ein helles Wesen und verschwand gleich wieder. Meine Nackenhaare stellten sich auf. Mit federnden Knien ging ich weiter, bereit vorzuspringen und mich zu verteidigen.


    Als Erstes bemerkte ich eine überzählige Wand. Sie stand nicht aufrecht, sondern war umgestürzt. Die Fensteröffnung lag auf dem Fußboden der Lagerhalle.


    Ich leuchtete die Nische aus. Im Lichtkegel sah ich einen leeren Raum und zwei weitere, auf den Boden gekippte Zwischenwände aus Sperrholz. Der Haufen, den ich zuvor für einen Menschen gehalten hatte, entpuppte sich als Badewanne.


    Ich ließ den Schein der Taschenlampe durch die ganze Nische wandern. Hier war niemand. An die noch stehende Wand waren Garderobenhaken geschraubt. Von einem Bett war nur noch eine aufgeplatzte Matratze übrig, aus der die Federn herausragten.


    Am Rand des Lichtkegels nahm ich eine Bewegung wahr – dasselbe weiße Wesen, das ich schon einmal gesehen hatte. Ich machte einen Schritt zur Seite und hob schlagbereit den Arm – dann erfasste das Licht der Taschenlampe das Bild einer vollbusigen Frau. Es hatte sich halb von der Wand gelöst. Der Luftzug durch die zerbrochenen Fenster ließ das Poster flattern, sodass es aussah, als ließe die Frau ihre Hüften kreisen wie eine Bauchtänzerin.


    Ich trat näher an die Wanne heran. Die Armaturen waren immer noch vorhanden. Separate Hähne für kaltes und warmes Wasser. Ich drehte probeweise beide Ventile auf, und zu meiner Überraschung strömte Wasser in die Wanne.


    Allerdings nur kaltes. Warmes kam nicht.


    Ich meldete nach draußen, dass das Terrain gesichert sei. Dann half ich mit, Gänsesäger in die Lagerhalle zu ziehen. Raittila folgte ihm.


    Ich verschloss Gänsesäger den Mund wieder mit Klebeband und bugsierte ihn in die Wanne. Er schüttelte heftig den Kopf. Ich befahl ihm zu bleiben, wo er war, und keinen Mucks von sich zu geben. Raittila bezog unter dem Fenster Posten, während ich neben der Wanne stehen blieb. Die Zeit verging quälend langsam. In den nassen Kleidern war mir eiskalt, und ich machte ein paar Kniebeugen, um mich aufzuwärmen.


    Es wurde sechs, aber niemand kam.


    Raittila deutete vom anderen Ende des Lagers her mit den Fingern zehn Minuten an.


    Als Gänsesäger wieder anfing zu winseln, versetzte ich ihm einen Kopfstoß. Sollte er doch zufrieden sein, sich in einer Badewanne entspannen zu dürfen.


    Ich hatte ein einziges Mal im Leben in einer Wanne gelegen. Das war während unserer Hochzeitsreise gewesen – Mirjami und ich hatten damals eine Woche auf Santorin verbracht, in einer Suite mit zwei Zimmern und einem geräumigen Bad. Vom breiten Balkon der Suite aus konnten wir das türkisblaue Meer und die Caldera unter uns bewundern, einen tiefen, wassergefüllten Krater, den ein Vulkanausbruch vor Jahrtausenden hinterlassen hatte. Jeden Abend ließen wir uns ein Bad ein, setzten uns in die Wanne und tranken nach Asche schmeckenden, schneidend kalten santorinischen Wein. Manchmal fütterten wir einander mit Kirschen, deren Kerne wir durch das kleine Fenster in die Caldera spuckten.


    Damals hatten wir noch kein eigenes Haus gehabt. Und keinen Ville. Abend für Abend schmiedeten wir in der Wanne Zukunftspläne. Wir wünschten uns zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, und während ich Mirjami mit Wasser bespritzte, hoffte ich insgeheim, dass das erste Kind ein Junge werde. Wir beschlossen außerdem, regelmäßig in dieses Hotel zurückzukehren, das nächste Mal spätestens nach drei Jahren, in dieselbe Suite, dieselbe Wanne, dunkle, saftige Kirschen zu essen und miteinander auf uns und unser gemeinsames Glück anzustoßen. Niemand war glücklicher als wir.


    Wir waren nie wieder nach Santorin zurückgekehrt, obwohl unsere Hochzeitsreise inzwischen bereits sieben Jahre zurücklag. Allerdings hatten wir ein eigenes Haus erworben. Und einen Sohn bekommen. Die Tochter war unterwegs gewesen … Dem Ultraschallbild zufolge wäre es ein Mädchen geworden.


    Ich biss mir auf die Lippe und dachte an Mirjami, die bleich und mit einem toten Baby im Leib im Krankenhaus lag, und an mein beschmiertes Haus. Bevor Metro aufgetaucht war, war fast alles genau so gelaufen, wie wir es uns in der Badewanne auf Santorin ausgemalt hatten. Eine einzige dreckige Bazille hatte nicht nur unser Eigentum, sondern auch unser Leben zerstört.


    Um Viertel vor sieben war mir klar, dass Metro nicht mehr kommen würde. Trotz meiner Turnübungen war ich wie vereist. Die Finger taten mir weh, wenn ich sie krümmte. Ich beriet mich kurz mit Raittila, der vorschlug, noch eine halbe Stunde zu warten.


    Doch vom Warten hatte ich die Nase voll.


    Ich war mir sicher, dass Gänsesäger uns auf die richtige Spur zu führen vermochte. Wir hatten schließlich von Anfang an vorgehabt, ihn zu vernehmen. Ich schob mein Gesicht ganz nah an das des Burschen heran, der mit glasigen Augen in der Wanne lag, und fragte ihn, ob er mich verstehen könne.


    Gänsesäger nickte.


    »Ich will nur zwei Dinge wissen. Mir ist es vollkommen egal, was du gemacht hast. Scheißegal. Es geht hier nicht um dich, sondern um Metro. Wenn du mir zwei Fragen beantwortest, spazierst du als freier Mann hier raus und vergisst einfach, dass es uns je gegeben hat. Du kannst dich wieder schlafen legen, schlaf von mir aus durch bis morgen, überspring diesen Tag. Zwei Fragen, zwei Antworten. Dann ist alles geritzt. Hast du verstanden?«


    Gänsesäger bewegte den Kopf. Ich interpretierte die Bewegung als neuerliches Nicken.


    »Die erste Frage: Wie heißt Metro wirklich? Und die zweite Frage: Wo ist sie?«


    Ich riss ihm das Klebeband vom Mund.


    »Ich weiß nicht, wie sie heißt. Keiner kennt ihren richtigen Namen.«


    »Eine verdammt schlechte Antwort«, sagte ich.


    Ich drückte den Stöpsel in den Ablauf und ließ Wasser ein. Gänsesäger zuckte zusammen und versuchte, sich aufzurappeln. Ich packte ihn und drückte ihn gleichzeitig auf den Rücken, sodass seine Beine über den Wannenrand hingen und sein Kopf auf der tiefsten Stelle lag.


    »Kein Wasser«, bat er.


    »Was hast du gegen Wasser?«, fragte ich. »Du stinkst. Du könntest ein Bad vertragen.«


    Ich drehte den Hahn ganz auf. Die Wanne füllte sich. Gänsesäger wimmerte und versuchte erneut, sich aufzurappeln, doch seine Hände waren auf dem Rücken gefesselt, und er konnte sich nur mit den Schultern aufstemmen.


    Ich drehte den Hahn wieder zu.


    »Die erste Frage: Wie heißt Metro wirklich?«


    »Ich weiß es nicht, zum Teufel! Wirklich nicht!«


    »Ich glaub dir kein Wort.«


    Ich drehte den Hahn wieder auf. Als das Wasser ihm bis an die Ohrläppchen stieg, fing er an zu zucken, als hätte er einen epileptischen Anfall. Ich drückte seine Schultern mit beiden Händen nach unten.


    »Die zweite Frage: Wo ist sie?«


    »Das weiß ich nicht. Ich war zu Hause und hab geschlafen. Ich kann das doch gar nicht wissen. Ich hab sie seit Tagen nicht mehr gesehen.«


    »Wo ist Metro?«


    »Lass mich hier raus!«


    Als Wasser in Gänsesägers Mund schwappte, geriet er vollkommen in Panik. Ich drückte seinen Kopf unter Wasser, und er versuchte, mich zu treten, was aber nur dazu führte, dass er noch tiefer in die Wanne rutschte. Ich presste ihn seitwärts auf den Wannenboden, sodass seine angezogenen Beine gegen den Brustkorb gepresst wurden. In dieser Position konnte er sich nicht mehr bewegen. Ich drehte das Wasser wieder ab. Er schnappte nach Luft.


    »Wie heißt Metro richtig?«


    »Viivi! Was weiß ich denn – Siru! Taru! Ich hab den Namen irgendwann mal gehört. Gib mir ein bisschen Zeit, dann fällt er mir vielleicht wieder ein.«


    »Du gibst doch nur Scheiße von dir – du nennst mir auf der Stelle Metros richtigen Namen, oder du ertrinkst. Wenn du mir einen falschen Namen nennst, ertrinkst du.«


    »Lass mich hier raus«, heulte Gänsesäger. »Ich kann überhaupt nicht mehr denken …«


    »Wo ist Metro?«


    »Lass mich raus …«


    »Zuerst redest du. Wo ist Metro? Und wie heißt sie?«


    Gänsesäger jaulte, und ich drehte den Hahn voll auf. Dann kam Raittila zu uns herübergeschlendert, und ich fragte ihn, ob Metro mittlerweile angekommen sei. Er schüttelte den Kopf. Gänsesäger war inzwischen fast komplett unter Wasser. Nur seine linke Schulter ragte noch heraus wie eine einsame graue Klippe. Ich zog seinen Kopf aus dem Wasser.


    »Wo ist Metro? Und wie heißt sie?«


    »Papa! Ich ertrinke! Tu’s nicht«, bettelte er immer wieder und musste sich erbrechen. Leute, die auf einfache Fragen keine einfachen Antworten geben können, sondern immer an der Sache vorbeireden, gehen mir gewaltig auf den Geist.


    Ich drückte den Kopf des Jungen wieder unter Wasser.


    Über mir hörte ich ein leises Rascheln. Der Wind wirbelte übers Blechdach. Ich betrachtete die Bläschen, die stoßweise aus Gänsesägers Mund sprudelten, und wartete darauf, dass es aufhörte. Der Junge wusste ja nicht, was Ertrinken bedeutete. Vielleicht würde er sonst endlich vernünftig antworten.


    Es kamen immer noch einige Bläschen. Noch eins. Dann keines mehr.


    Plötzlich zerriss mich von hinten ein gigantischer Schmerz.

  


  
    Metro


    Ich beobachtete aus fünf Metern Höhe, wie die Ratte sich durch das Giebelfenster in die Lagerhalle schlängelte. Das Licht einer Taschenlampe tanzte über die Wände. Ich lag reglos auf der Decke, die ich auf der schmalen Plattform ausgebreitet hatte. Die dunkle Decke würde verhindern, dass die Ratte mich sah, selbst wenn sie die Lampe nach oben richtete. Das Licht mäanderte über die Wände, bemalte sie mit gelblichen, gewundenen Graffitis und senkte sich dann wieder nach unten.


    Die Ratte rief laut: »Einen Moment noch«, dann hörte ich, wie sie das Lager durchquerte.


    Draußen war also noch eine. Mindestens.


    Die Ratte wanderte zur fensterlosen Giebelseite der Lagerhalle. Dort drehte sie einen Wasserhahn auf. Ich spähte über den Saum der Decke. Die Ratte beugte sich über die Badewanne.


    Bald lief sie wieder zurück, die nächste Gestalt schob sich durchs Fenster, und die Ratte half dem Neuankömmling herein. Dann kam ein Dritter. Nachdem der sich die Jacke abgeklopft hatte, tastete er sich an der Längswand entlang zur Tür und knipste den Lichtschalter an und wieder aus.


    Licht ging keines an. Ich hatte die Sicherungen rausgedreht.


    Jetzt tanzten zwei Lichtkegel umher und trafen einander. In einer der Gestalten erkannte ich Gänsesäger wieder, der die Arme merkwürdig nach hinten streckte. Dann wurde er in die Wanne geschubst. Eine Ratte kehrte ans Fenster zurück, die andere blieb neben Gänsesäger stehen.


    Die Ratten trugen Sturmmützen. Keine Chance, sie zu identifizieren.


    Die Taschenlampen erloschen. Es war still, nur aus der Wanne kam ab und zu leises Rascheln.


    Gänsesägers Ankunft überrumpelte mich vollends. Ich wusste wirklich nicht mehr, was ich davon halten sollte. In meinem Kopf summte es wie in einem Wespennest. War Gänsesäger ebenfalls ein Verräter? Nein. Er hatte die Ratten nicht in unser Versteck geführt. Ich selbst hatte sie schließlich mithilfe von Jacks Handy hierherbestellt.


    Von unten drang gedämpftes Husten herauf. Die Ratte bei der Wanne schnaufte, und ich konnte von oben erkennen, wie die dunkle Gestalt mit den Armen wedelte und immer wieder Kniebeugen machte.


    Zu gern hätte ich auf meinem Handy nachgesehen, wie spät es war, doch ich zwang mich, still liegen zu bleiben. Ich wollte nicht, dass ein Lichtschein mein Versteck offenbarte.


    Ich zählte bis hundert.


    Und noch einmal von vorn.


    Ich musste mal.


    Ich lag seitlich auf der Decke, starrte die gegenüberliegende, von Dunkelheit geschwärzte Wand an und musste an das 360-Grad-Mural denken, das Rust und ich hier hatten malen wollen. Kotka aus der Sicht einer Seemöwe. Wir hätten das Panorama der Stadt von einem Punkt hoch über dem Marktplatz abgebildet. Dächer und Schornsteine. Linker Hand wäre unter der Decke eine Flügelspitze der Möwe zu sehen gewesen, rechts die andere. Wir hätten den Blick der Möwe auf die Stadt nachempfunden.


    Dieses Piece war das einzige, zu dem Rust mehrere Vorabskizzen auf Papier angefertigt hatte. Normalerweise hatte er nie Spuren seiner Arbeiten zurückgelassen, weil er nicht gewollt hatte, dass die Ratten sie fänden. Das Meer und der Himmel hätten das auf der Insel aufragende Stadtzentrum umrahmt. An die Giebelwand des Lagers, über der Wanne, hätten wir den alten, an ein Leuchtfeuer erinnernden Wasserturm gemalt, von dessen Spitze aus man die Berge auf der mittlerweile zu Russland gehörenden Insel Suursaari erkennen konnte.


    Wenn man immer weiter auf den schimmernden Horizont zuführe, käme man bis nach Buenos Aires. Über dasselbe, ans Ufer von Kotkansaari plätschernde Gewässer, über das wir mit unseren Spraydosen durch die nächtliche Dunkelheit gerudert waren.


    Wir hatten das Panorama im nächsten Frühjahr sprayen wollen, sobald es wieder wärmer geworden wäre.


    Unten waren jetzt schnelle Schritte zu hören. Die Ratten unterhielten sich kurz, kehrten dann aber wieder auf ihre Posten zurück. Die neben der Wanne lauernde Ratte machte immer öfter Kniebeugen, sprang in die Höhe und schwenkte die Arme. Sie fror. Ich kam in den Kleidern, die Jack mir geliehen hatte, einigermaßen zurecht, bewegte nur ab und zu die Hände, damit sie nicht steif wurden.


    »Verdammte Nässe«, schnaubte die Ratte.


    Es dauerte einen Moment, bis mir klar wurde, warum sie so nass war. Draußen war es zwar neblig, es hatte aber nicht geregnet. Mein schwerfälliges Gehirn verstand erst nach Minuten, dass dort unten derselbe Mann stand, der mich in der Dusche angegriffen hatte. Ich hatte in der Zwischenzeit trockene Klamotten anziehen können – Jacks Klamotten. Die Ratte aber trug immer noch dieselben Sachen, in denen sie mich verprügelt und gewürgt hatte.


    Wieder gingen die Taschenlampen an, und die Ratten fingen an zu diskutieren. Die nasse Ratte hatte vom Warten genug. Sie erklärte deutlich vernehmbar, sie wolle nur zwei Dinge von Gänsesäger wissen. Meinen richtigen Namen. Und wo ich steckte.


    Doch Gänsesäger konnte diese Fragen nicht beantworten. Selbst wenn er es gewollt hätte. Mir war klar, dass er es nicht wissen konnte.


    Die Ratte drehte den Wasserhahn auf und ließ Wasser in die Wanne. Gänsesäger mit seinen gefesselten Händen kämpfte verzweifelt darum, sich hochzustemmen, aber die Ratte drückte ihn immer wieder zurück auf den Wannenboden. Zwischendurch drehte sie das Wasser ab und stellte die immer gleichen Fragen.


    Gänsesäger flehte die Ratte an, die Wanne nicht weiter zu füllen.


    Die andere Ratte stand ein wenig abseits und beobachtete das Ganze. Sie griff nicht einmal ein, als der Kollege Gänsesägers Kopf unter die Wasseroberfläche drückte.


    Ich biss in die Decke. Es fühlte sich an, als hätte mir jemand Streichhölzer unter die Augenlider gesteckt. Ich konnte nicht anders, als hinzusehen, auch wenn ich am liebsten die Augen zugekniffen hätte.


    Die Ratte zog Gänsesägers Kopf aus dem Wasser. Sie fragte erneut, wo ich steckte. Und wie ich hieße.


    Gänsesäger würgte – und dann flehte er seinen Vater an, ihn nicht ertrinken zu lassen. Er war wieder zu dem kleinen Jungen geworden, der von seinem Vater aus einem Ruderboot geschubst worden war. Zum zweiten Mal in seinem Leben sank er auf den schlammigen Grund zwischen den Seerosenstielen hinab.


    Scheiße, das war nicht länger zu ertragen.


    Ich wartete, bis die Ratte Gänsesäger in die Wanne zurückstieß und ihn gewaltsam unter Wasser drückte. Dann wälzte ich den Feuerlöscher, der neben mir auf der Decke gelegen hatte, zum Rand der Plattform. Den Feuerlöscher, den ich gemeinsam mit Gänsesäger mit Druckluft und Farbe gefüllt und in derselben Wanne gelagert hatte, in der Gänsesäger in diesem Augenblick ertränkt wurde. Den Feuerlöscher, den ich bei meiner Ankunft in der Lagerhalle mithilfe eines von der Decke hängenden Hakens, der Schiene und einer Stahltrosse auf die Plattform gehievt hatte.


    Diesen Feuerlöscher stieß ich hinunter. Er war ein harter, kalter Bettgenosse gewesen. Ich drehte mich zur Seite und rollte mich zusammen, schlang die Arme um den Kopf, presste die Hände auf die Ohren und riss den Mund weit auf.


    Die Druckwelle schleuderte mich mit dem Gesicht gegen die Wand. Ein Gitter traf mich am Rücken. Ich schüttelte den Kopf. Mir tropfte Blut aus der Nase. Unbeholfen kam ich auf alle viere. Immerhin, meine Beine funktionierten noch. Neben meinem Kopf war der Gitterboden zerbeult und aufgerissen, irgendetwas war mit Macht dagegengeschleudert worden. Ich warf einen Blick nach unten auf den Boden, dann kletterte ich, so schnell ich konnte, die Leiter hinab.


    Die Explosion war noch viel heftiger gewesen, als ich es mir vorgestellt hatte. Die Farbe aus dem Löscher hatte einen großen Teil der Wandfläche leuchtend orange eingefärbt. Auf dem Fußboden breiteten sich orange Wellen und Strahlen aus, als wäre dort eine Supernova explodiert.


    Ich humpelte zur Wanne. Gänsesäger lag immer noch unter Wasser, ich packte ihn am Kragen und riss ihn hoch. Sowie ich ihn losließ, sackte er wieder auf den Grund. Irgendwie schaffte ich es, seinen Oberkörper über den Wannenrand zu zerren, und dort blieb Gänsesäger liegen wie ein Klappmesser, die Beine immer noch im Wasser, den Oberkörper über dem Fußboden.


    Über einem orangefarbenen Boden, der mit dunkleren Flecken gesprenkelt war.


    Der Feuerlöscher war in derselben Sekunde in Stücke gerissen, als er unten aufgeschlagen war. Sein Boden lag umgedreht auf der Erde, und spitze Metallzinken ragten daran empor wie an einer Krone. Metallsplitter waren meterweit um die Aufschlagstelle verteilt.


    Die eiserne Wanne hatte Gänsesäger geschützt. Den Ratten war es schlechter ergangen.


    Die Druckwelle hatte einer von ihnen die Sturmhaube vom Kopf gerissen. Fataler indes war der Metallsplitter gewesen, der ihr den Hals aufgeschlitzt hatte. Die Ratte lag auf der Seite, das eine Bein angewinkelt, auf dem Gesicht der verblüffte Ausdruck eines Kindes, das zum ersten Mal einen Kometen sieht.


    Die zweite Ratte lag auf dem Rücken neben der Wanne. Ihr Gesicht war immer noch von der Sturmhaube verhüllt. Ich watete durch die Pfütze aus Farbe und Blut zu ihr hinüber und zog ihr die Mütze vom Kopf.


    Jere Kalliola lebte noch. Aber es würde nicht mehr lange dauern. Ein Stück von der Flanke des Feuerlöschers hatte ihm beide Beine weggefetzt. Ein Bein lag zwei Meter entfernt in einer dreckigen Lache. Das andere musste noch weiter geflogen sein, jenseits des Lichtkegels meiner Taschenlampe.


    »Jere«, sagte ich.


    Der Mann schnappte nach Luft wie die Rotaugen, die ich als Kind immer geangelt hatte. Sie hatten auf dem Uferfelsen gelegen und mit der Schwanzflosse gezuckt, bis ihnen die Kraft ausgegangen war. Vater hatte mich damals an den Haaren gezogen, weil ich nur untätig geglotzt und die rotäugigen Fische hatte leiden lassen.


    »Warum?«, brachte Jere hervor.


    »Du bist schuld, dass Rust abgestürzt ist.«


    »Ich nicht … Hiililuoma …« Nur unter großer Mühe gelang es Jere, die Worte, Silbe für Silbe, hervorzustoßen. Zwischendurch keuchte er schwer.


    »Laut Bericht warst du oben auf dem Dach«, fauchte ich. »Hiililuoma war unten.«


    »Der Bericht … lügt.«


    Schlagartig war ich innerlich wie ausgehöhlt.


    Wenn dieser verstümmelte Mann vor mir am Boden die Wahrheit sagte, hatte ich mich am Falschen gerächt.


    Ich sah, wie er langsam, aber sicher das Leben aushauchte, während Gänsesäger hinter mir keuchte und Wasser spuckte.


    Jere versuchte verzweifelt, noch ein paar Worte hervorzubringen. Ich musste neben ihm in die Hocke gehen, um ihn verstehen zu können.


    »Wie heißt … du …«


    »Maria«, antwortete ich.


    »Maria … du hast … mein Kind … getötet«, hauchte Jere an meinem Ohr, leise wie raschelndes Schilf. Ich taumelte zurück. Jeres Lider flatterten, und für einen Augenblick glaubte ich, er versuchte zu morsen, doch er weinte.


    Ich nahm seine Hand und hielt sie fest, bis das Blinzeln aufhörte.


    Dann half ich Gänsesäger aus der Wanne und befreite ihn von den Fesseln. Nachdem ich den Stöpsel aus der Wanne gezogen hatte, schob ich ihn dicht an die Wand, damit er sich nicht auch noch mit Farbe und Blut schmutzig machte.


    »Mama … ich bin ertrunken«, stammelte er.


    »Scheiße, dreh du nicht auch noch durch!«, flehte ich ihn an. Dann schob ich ihn mit Gewalt durch das Fenster, hörte, wie er draußen auf dem Kugelgrill landete und das Ding umfiel. Ich holte die Decke, auf der ich zuvor gelegen hatte, von der Plattform und nahm sie mit. Mit ihren orangefarbenen Flecken erinnerte sie an das Fell einer Raubkatze.


    In der ansonsten dunklen Lagerhalle brannten immer noch zwei Taschenlampen. Bei der einen waren die Batterien fast leer; die Lampe warf nur mehr einen matten, zitternden Kegel vor sich. Jere lag mit dem Gesicht zu mir auf der Erde. Von hier aus betrachtet sah es so aus, als hätte er noch beide Beine und ruhte sich nur kurz aus. Bei Tagesanbruch, inmitten eines orange leuchtenden Meeres.


    Ich schlüpfte durch das Fenster nach draußen. Die Sonne war immer noch nicht aufgegangen.

  


  
    Maria


    Ich schüttelte die Dose und sprayte das Hemd der dunkelhäutigen Frau orange. Das Piece, an dem ich gerade arbeitete, entstand in einer Wohnung in der obersten Etage eines sechzehnstöckigen Hochhauses an der Schlafzimmerwand.


    Darauf umarmten und küssten sich ein Mann und eine Frau. Hinter den beiden, bis zu der Blasen werfenden Längswand, erstreckte sich die Insel Kotkansaari mit ihren Hafenkränen, grauen Felsen und einem Kranz weiterer Schäreninseln.


    Die Frau war ich, und der Mann war Rust.


    Durch das Fenster konnte ich die echten Hafenkräne erkennen. Sie standen auf ihren rostigen Stelzen am Ufer des Prypjat.


    Quer über die Decke des Schlafzimmers verlief ein Riss, durch den unablässig Wasser tröpfelte. Am Fußende des Doppelbetts wuchs eine Birke durch den Boden, deren Wurzeln den Linoleumbelag aufwölbten, sodass es aussah, als befände sich ein Schlangennest darunter. Die Birke war kurz davor auszuschlagen.


    Ich nahm den Mundschutz ab und trat ans Fenster. Vor mir lag der von Gestrüpp eroberte Leninplatz, dahinter der Kulturpalast Energetik, dessen erloschene Neonbuchstaben mittlerweile alles andere als energisch wirkten. Eher runzlig wie Rosinen. An der gegenüberliegenden Seite erhob sich das prächtige Hotel Polissja, auf dessen Balkonen inzwischen Vögel statt Touristen saßen. Sie nisteten in den Bäumen, die sich im Beton verwurzelt hatten. Die letzten Hotelgäste hatten 1986 von den Balkonen gewinkt.


    Hinter dem Hotel erstreckte sich ein Vergnügungspark. Am höchsten ragte das stillstehende Riesenrad auf. Ich war am frühen Morgen, noch vor Sonnenaufgang, mit Gänsesäger durch den Vergnügungspark spaziert. Der frühe Morgen und der späte Abend waren die beste Zeit für Spaziergänge in Prypjat. Da kam man den Reaktortouristen nicht in die Quere, die nur wenige Stunden in der Geisterstadt verbrachten.


    Gänsesäger hatte eine ganze Fotoserie von den Autoscootern gemacht, die seit einem Vierteljahrhundert auf inzwischen moosüberwucherten Bahnen auf ihre Fahrer warteten. Die Schnurkonstruktion an der benachbarten Losbude war vermodert und hatte sich zu einem Spinnennetz verknotet. Von den Wänden der Bude starrten uns die Hauptgewinne an: große, flauschige Teddybären mit Schleifen um den Hals. Überraschend viele von ihnen hatten nur noch ein Knopfauge. Irgendwo in der Nähe tackerte ein Geigerzähler auf fast dreitausend. Vielleicht, dachte ich, hatte das Gerät ja in Wirklichkeit die Aufgabe, die im Plüsch komprimierte Sehnsucht nach Zärtlichkeit zu messen, nicht die Intensität der Strahlung.


    »Mag sein. Oder auch nicht«, sagte Gänsesäger.


    Während er die Scooter fotografiert hatte, hatte er mir erzählt, dass der Vergnügungspark offiziell nie in Betrieb genommen worden war. Er hätte am ersten Mai eröffnet werden sollen, doch knapp eine Woche vor der Eröffnung war Reaktor vier des Kernkraftwerks Tschernobyl explodiert. Inoffiziell war der Park jedoch sechsunddreißig Stunden lang geöffnet gewesen – von der Zerstörung des Reaktors bis zur Evakuierung der Stadt. Den Einwohnern hatte man von dem Unglück ganz einfach nichts erzählt. So waren sie zumindest anderthalb Tage lang glücklich und ausgelassen gewesen, waren Karussell, Schiffschaukel und Autoscooter gefahren und hatten Spaß gehabt, während die Strahlung über sie selbst und die Zuckerwatte in ihren Händen gerieselt war wie leichter Regen aus einer vorbeiziehenden Wolke.


    Wir hatten uns in eine der sonnenblumengelben Kabinen des Riesenrads gesetzt, und Gänsesäger hatte mir seine Ausbeute vom Vortag auf der Kamera gezeigt. Ein mit verstaubten Gasmasken bedeckter Fußboden. Eine Entbindungsstation, deren Schlafsaal mit verwaisten Babybettchen vollgestellt war. Mit ihren kastenförmigen Metallkörpern und den hohen Beinen sahen die Bettchen aus wie Antilopenskelette.


    Am wichtigsten jedoch waren Gänsesäger die Fotos der Wohnungen. Er war mit Workuta in ein Wohnhaus nach dem anderen eingedrungen und hatte das vor dreißig Jahren zum Stillstand gekommene Leben fotografiert. In einer Wohnung hatte eine Schachtel Zigaretten auf dem Tisch gelegen, daneben eine im Sportteil aufgeschlagene Zeitung vom April 1986. In einer anderen ein jäh unterbrochenes Brettspiel. In einer dritten hatte über einem Kinderbett eine Zeichnung gehangen, auf der ein Kind – sicher der Besitzer des Bettes – mit einer Rakete ins All flog und seinen Eltern auf der Erde zuwinkte.


    Alle lächelten.


    Gänsesäger war vom Vergnügungspark zur nächsten Fototour aufgebrochen, und ich war allein in das Hochhaus zurückgekehrt. Der Wald hatte sich auf den Straßen von Prypjat breitgemacht, die Verkehrsadern hatten sich im Lauf der Jahre in einen verwilderten Dschungel verwandelt. Die berühmteste Straße Berlins ist anderthalb Kilometer lang und heißt Unter den Linden. In Prypjat hätte man viele Straßen umtaufen können: Im Dschungel, Im Gebüsch, Unter den Birken, Im Dickicht.


    Auf dem Rückweg hatte ich noch einen kurzen Abstecher zum Kulturpalast Energetik gemacht, in die Turnhalle mit den Sprossenwänden. Von der Decke hing immer noch ein einzelnes Seil. Ich hielt den Strahlungsmesser daran. Wer hier klettern ging, für den hatte der Hanf eine Extradosis Gammastrahlen bereit. Zwei Drittel Cäsium, ein Drittel Strontium.


    Auf dem Sprungpferd in der Ecke saß eine Amsel. Ich rechnete damit, dass sie jeden Augenblick in der verfallenden Turnhalle tirilieren würde. Als sie stumm blieb, sang ich für sie: »Ein kleiner Vogel zäumte das Pferd, ein kleiner Vogel zäumte das Pferd, das Pferd fiel in Galopp, das Pferd fiel in Galopp.«


    Ich klatschte in die Hände, doch die Amsel rührte sich immer noch nicht. Erst als ich näher herantrat, entpuppte sie sich als geschwärzte, geschrumpfte Möwe. Nur mehr zwei Federn an einem der Flügel klammerten sich noch hartnäckig an ihr einstiges Weiß.


    Die Sprossen strahlten auch nicht mehr als die Umgebung. Ich ruckelte ein wenig daran, um zu sehen, ob sie noch festsaßen, dann kletterte ich hinauf und ließ mich mit dem Kopf nach unten baumeln.


    Wenn man die Welt nach einer nuklearen Katastrophe kopfüber betrachtete, sah sie fast schon verlockend aus.


    Aber ich würde es nicht durchstehen, die ganze Zeit mit dem Kopf nach unten zu hängen.


    Ich wandte mich vom Fenster ab, zog den Mundschutz wieder vor und arbeitete weiter an dem sich umarmenden Paar.


    Von oben tropfte stetig Wasser aufs Fußende des Bettes. Schon bald würde das lecke Dach zu einem Wasserfall werden.


    Gänsesäger hatte mir am Morgen im Riesenrad erzählt, dass Jack im Gefängnis saß. Schon seit geraumer Zeit, aber er hatte es jüngst erst erfahren. Wir hatten den Winter in Estland verbracht und waren irgendwann quer durchs Baltikum gen Süden gewandert, in Richtung Ukraine.


    Gänsesäger hatte zunächst geglaubt, Jack wäre wegen seiner alten Graffitis verurteilt worden, doch wie sich herausgestellt hatte, war ihm der Tod von Jere und der zweiten Ratte, Olavi Raittila, zur Last gelegt worden.


    An jenem Morgen, als ich Gänsesäger aus der Wanne gerettet hatte, hatte ich Jacks Moped in der Nähe der Lagerhalle zurückgelassen. Die Turnschuhe, die Jack mir geliehen hatte und die mit Blut und Leuchtfarbe beschmiert gewesen waren, hatte ich unter den Sattel gelegt.


    Dort hatte die Polizei sie gefunden, und im Nu hatte Jack wegen zweifachen Totschlags unter Anklage gestanden. Er hatte es irgendwann geschafft, sich aus dem Schlafsack zu winden, nur um dann prompt der Polizei in die Arme zu laufen.


    Vielleicht hätte ich etwas zu seiner Verteidigung aussagen können.


    Vielleicht auch nicht.


    Seit Rusts Tod hatten Unschuldige leiden müssen. Und der wahre Mörder war immer noch auf freiem Fuß. Hiililuoma.


    Gänsesäger pennte im selben Hochhaus wie ich, er teilte sich die Nachbarwohnung mit Workuta. Die russischen Bekannten von Workuta hatten eine Eckwohnung zwei Etagen unter uns erobert.


    Ja, es war tatsächlich strikt verboten, in Prypjat zu übernachten. Der Totenkopf und gekreuzte Knochen waren hier die häufigsten Graffitis.


    Wir hatten unser eigenes Bed and Breakfast gegründet. Für fünf.


    Workuta wollte heute Stockmorcheln für das Abendessen sammeln gehen. Ich hatte Bedenken. Meines Wissens waren Stockmorcheln auch ohne Radioaktivität hochgiftig.


    »Wir brühen sie einfach einmal öfter ab als sonst«, hatte Gänsesäger gesagt, als Workuta uns von seinen Plänen berichtet hatte.


    Ich würde den Geigerzähler bereithalten und jeden Pilz einzeln testen.


    Mein Piece war inzwischen fast fertig. In dem Lager in Kotkansaari hatte ich es nicht malen dürfen. Hier hinderte mich niemand daran.


    Zum Schluss schrieb ich noch die Namen unter die Küssenden.


    MARIA

    LOVES

    MARKUS


    Und als Datum Rusts Todestag.


    Dann ließ ich mich auf das Bett fallen, in dem ich schon anderthalb Wochen lang geschlafen hatte und auch in den nächsten Nächten schlafen würde. Murals und Möbel waren alle an ihrem Platz, und ich hatte sogar einen eigenen Wasserfall. Für die Vögel wuchs aus dem Fußboden ein Baum. Vielleicht würde aus diesem Grab ja doch noch ein Zuhause werden.
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