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Buch



Das kleine Dupayne Museum im feinen Londoner Stadtteil Hampstead ist den Jahren zwischen den beiden Weltkriegen gewidmet. Der Gründer hat in den Statuten festgelegt, dass bei allen wichtigen Entscheidungen Einstimmigkeit unter seinen Erben herrschen muss. Nun sollen die drei Geschwister über den Fortbestand der Sammlung abstimmen. Ihre Absichten, ihr Temperament und ihre Einstellung zum Museum sind so verschieden, dass eine Einigung unmöglich scheint.

Da schafft der grässliche Tod des jüngeren Bruders eine völlig neue Konstellation. War es ein Unfall, war es Selbstmord  Mord? New Scotland Yard schickt Commander Adam Dalgliesh, der eigentlich mit der Dozentin Emma Lavenham aus Cambridge verabredet war, seiner neuen Liebe nach langen Jahren der Einsamkeit.

Wichtigster Zeuge ist Tally Clutton, der gute Geist des Museums, eine rechtschaffene, resolute, äußerst liebenswerte alte Dame, die hinter dem Hauptgebäude ein Cottage am Rande der Heide bewohnt. Während allen noch der Schreck über einen neuen Leichenfund im Museum in den Knochen sitzt, streckt ein unbekannter Täter seine Hand bereits nach Tally Clutton aus …

Die Grand Old Lady des Kriminalromans brilliert einmal mehr mit der Darstellung der verschiedensten Charaktere und Milieus, wenn sie Dalgliesh und sein Team den Kreis der Verdächtigen durchforschen lässt. Ihre intimen Beschreibungen der Schauplätze machen den Roman nicht zuletzt zu einer Liebeserklärung an London.
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Phyllis Dorothy James, seit 1991 Baroness James of Holland Park, wurde 1920 geboren. Da ihr Mann unheilbar krank aus dem Weltkrieg zurückkehrte, musste sie für sich und die beiden Töchter sorgen. Erst nach langen Jahren in der Krankenhausverwaltung und der Kriminalabteilung des britischen Innenministeriums konnte sie sich ab 1962 der Schriftstellerei widmen. »Im Saal der Mörder« ist P. D. James sechzehnter Roman. Die meisten ihrer Bücher, darunter auch ihre Autobiografie, sind bei Droemer Knaur erschienen.
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Für meine beiden Schwiegersöhne

Lyn Flook

Peter Duncan McLeod


Jetzige Zeit und vergangene Zeit

Sind vielleicht gegenwärtig in künftiger Zeit

Und die künftige Zeit enthalten in der vergangenen.

T.S. Eliot, Burnt Norton


Vorbemerkung

Bei allen Freunden von Hampstead Heath sowie bei der Stadtverwaltung Londons möchte ich mich dafür entschuldigen, dass ich so verwegen war, mein fiktives Dupayne Museum am Rande dieser schönen und beliebten Gefilde anzusiedeln. Auch einige andere Örtlichkeiten im Roman sind durchaus real, und die berüchtigten Mordfälle, die im Saal der Mörder dokumentiert werden, entsprechen tatsächlichen Verbrechen. Umso wichtiger ist es zu betonen, dass das Dupayne Museum mitsamt Treuhändern, Personal, ehrenamtlichen Helfern und Besuchern nur in meiner Vorstellung existiert, genauso wie das College Swarthlings und alle anderen Charaktere der Geschichte. Entschuldigen sollte ich mich wohl auch für die Pannen, die ich in der Londoner U-Bahn und auf dem Schienenweg nach Cambridge arrangiert habe, wenngleich regelmäßige Benutzer der öffentlichen Verkehrsmittel vielleicht finden werden, dass dieser erzählerische Kunstgriff ihre Fantasie nicht allzu sehr strapaziert.

Danken möchte ich wie üblich Dr. Ann Priston OBE vom Forensic Science Service und meiner Sekretärin Joyce Mc-Lennan. Besonderer Dank für seine unschätzbare Hilfe gebührt dem Fire Investigation Officer Andrew Douglas vom Forensic Science Service, der mich in die Ermittlungsmethoden bei verdächtigen Brandfällen eingeweiht hat.


Buch I

PERSONAL UND SCHAUPLATZ

Freitag, 25. Oktober  Freitag, 1. November


1

Am Freitag, dem 25. Oktober, genau eine Woche bevor im Dupayne Museum die erste Leiche gefunden wurde, betrat Adam Dalgliesh das Museum zum ersten Mal. Der Besuch war nicht geplant, sondern ergab sich ganz spontan, und doch erschien ihm dieser Nachmittag im Rückblick als einer jener sonderbaren Zufälle, die uns, obwohl sie im Leben häufiger vorkommen, als man glauben möchte, immer aufs Neue verblüffen.

Die Sitzung im Innenministerium hatte bis weit über Mittag gedauert, mit nur einer kurzen Unterbrechung für die übliche Erfrischungspause, in der abgepackte Sandwiches und schaler Kaffee gereicht wurden, und es war schon halb drei, als er sich auf den Weg machte, um vom Queen Annes Gate in sein nahe gelegenes Büro in New Scotland Yard zurückzukehren.

Er war allein; auch das ein Zufall angesichts der hohen Polizeipräsenz bei der Sitzung. Normalerweise wäre Dalgliesh zusammen mit dem stellvertretenden Polizeipräsidenten weggegangen, aber einer der Staatssekretäre aus der kriminalpolitischen Abteilung hatte ihn noch kurz um eine Unterredung gebeten, die nichts mit der morgendlichen Konferenz zu tun hatte, und so war er nun ohne Begleitung. Auf Grund der Sitzung war erwartungsgemäß eine Menge leidiger Schreibkram angefallen, und als er die Abkürzung durch die U-Bahn-Station St. Jamess Park zum Broadway nahm, überlegte Dalgliesh, ob er, statt ins Büro zurückzugehen, die Akten nicht lieber gleich mit nach Hause nehmen sollte, in seine Wohnung über der Themse, wo ihn niemand stören und er in Ruhe arbeiten konnte.

Während der Sitzung war zwar nicht geraucht worden, trotzdem hatte er die verbrauchte Atemluft im geschlossenen Raum als sehr stickig empfunden, und der Spaziergang im Freien, so kurz er auch war, tat ihm jetzt ausgesprochen wohl.

Es war ein stürmischer Tag, dabei aber unverhältnismäßig mild. Die prallen Wolken am durchsichtig blauen Himmel jagten so übermütig dahin, dass man sich hätte einbilden können, es sei Frühling, wären da nicht der  gewiss halb herbeiphantasierte  herbstliche Seetang auf dem Fluss gewesen und der scharfe, böige Wind, der ihm entgegenschlug, als er aus dem U-Bahn-Schacht kam.

Nur ein paar Sekunden später entdeckte er an der Ecke zur Dacre Street Conrad Ackroyd, wie er in jener Mischung aus Bangen und Hoffen von rechts nach links spähte, mit der man nach einem freien Taxi Ausschau hält. Ackroyd hatte ihn fast gleichzeitig bemerkt und kam mit ausgebreiteten Armen auf ihn zu; sein Gesicht unter dem breitkrempigen Hut strahlte.

Dalgliesh konnte der Begegnung jetzt nicht mehr ausweichen, hatte es aber auch gar nicht vor. Ein Mann wie Conrad Ackroyd, stets gut gelaunt, interessiert und aufgeschlossen, für jeden Klatsch zu haben und obendrein scheinbar alterslos, wirkte beruhigend auf seine Mitmenschen und war entsprechend gern gesehen. Obwohl es Jahrzehnte her sein musste, seit er und Dalgliesh sich zum ersten Mal begegnet waren, hatte er sich seitdem kein bisschen verändert. Sich vorzustellen, dass er eine schwere Krankheit oder einen tragischen Schicksalsschlag erleiden könnte, fiel schon schwer genug; die Nachricht von seinem Tode aber wäre seinen Freunden wie ein Verstoß gegen die natürliche Weltordnung erschienen.

Vielleicht, dachte Dalgliesh, lag darin das Geheimnis seiner Beliebtheit; er vermittelte seinen Freunden das tröstliche Gefühl, dass die Vorstellung von einem gnädigen Geschick doch keine Illusion war. Seine Kleidung war wie immer auf liebenswerte Weise exzentrisch. Der Filzhut saß ihm verwegen auf dem Scheitel, der gedrungene kleine Körper steckte in einem lila und grün karierten Tweedpaletot. Dalgliesh kannte außer ihm niemanden, der noch Gamaschen trug. Sie fehlten auch heute nicht.

»Adam, wie schön! Ich hatte mir schon überlegt, ob Sie wohl heute Dienst haben, traute mich aber nicht nachzufragen.

Zu riskant, mein Lieber. Wer weiß, ob man mich reinlassen würde oder ob ich, wenn ja, heil wieder rauskäme. Ich war mit meinem Bruder in einem Hotel in Petty France zum Mittagessen verabredet. Er kommt einmal im Jahr nach London und steigt immer dort ab. Er ist ein frommer Katholik, und das Hotel liegt günstig zur Westminster Cathedral. Man kennt ihn dort und ist sehr tolerant.«

Tolerant gegen was?, fragte sich Dalgliesh. Und bezog sich Ackroyd auf das Hotel, die Kirche oder beides? Er sagte: »Ich wusste gar nicht, dass Sie einen Bruder haben, Conrad.«

»Ich weiß es selber kaum, so selten, wie wir uns sehen. Er lebt wie ein Einsiedler.« Und als ob das alles erklären würde, fügte Ackroyd hinzu: »Er wohnt in Kidderminster, wissen Sie.«

Dalgliesh wollte sich eben mit einer taktvollen Entschuldigung verabschieden, als sein Gegenüber fortfuhr: »Es wird mir wohl nicht gelingen, mein lieber Junge, Sie zu überreden?

Ich bin auf dem Wege nach Hampstead, um ein paar Stunden im Dupayne Museum zu verbringen. Warum kommen Sie nicht mit? Sie kennen doch das Dupayne?«

»Ich habe davon gehört, bin aber noch nie drin gewesen.«

»Aber das sollten Sie unbedingt nachholen. Eine faszinierende Sammlung. Den Zwischenkriegsjahren von 1919 bis 1938 gewidmet. Klein, aber umfassend. Ein paar gute Maler sind auch vertreten: Nash, Wyndham Lewis, Ivon Hitchens, Ben Nicholson. Für Sie wäre besonders die Bibliothek interessant.

Erstausgaben und einige handschriftliche Dokumente und, natürlich, die Dichter der Zwischenkriegszeit. So kommen Sie doch mit!«

»Vielleicht ein andermal.«

»Ach, ich bitte Sie, aus solchen Versprechungen wird doch nie etwas. Sehen Sie es einfach als eine Fügung an, dass ich Sie hier erwischt habe. Sicher haben Sie Ihren Jaguar in der Tiefgarage des Präsidiums geparkt. Da könnten wir gleich losfahren.«

»Sie meinen, ich kann fahren.«

»Und hinterher kommen Sie mit nach Swiss Cottage zum Tee, ja? Wenn nicht, würde Nellie mir das nie verzeihen.«

»Wie geht es Nellie?«

»Prächtig, danke der Nachfrage. Unser Hausarzt hat letzten Monat seine Praxis aufgegeben. Nach zwanzig Jahren war das eine schmerzliche Trennung. Doch sein Nachfolger scheint sich auf unsere Konstitution zu verstehen, und vielleicht hat ein Jüngerer auch seine Vorteile.«

Conrad und Nellie Ackroyd führten eine so harmonische Ehe, dass sich inzwischen kaum noch jemand über das ungleiche Paar Gedanken machte oder anzügliche Spekulationen über ihr Geschlechtsleben anstellte. Conrad war klein, rundlich und dunkelhaarig, hatte einen wachen, forschenden Blick und bewegte sich leichtfüßig wie ein Tänzer. Nellie überragte ihn um mindestens zehn Zentimeter, war hellhäutig und flachbrüstig und sah mit ihren zu Zöpfen geflochtenen und über den Ohren aufgesteckten graublonden Haaren aus, als würde sie ständig Kopfhörer tragen. Sie sammelte Erstausgaben von Internatsgeschichten für Mädchen aus den zwanziger und dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts, und ihr Angela-Brazil-Archiv galt als einzigartig. Im Übrigen widmeten sich beide Eheleute mit Hingabe Haus, Garten und Küche  Nellie war eine vorzügliche Köchin , den beiden Siamkatzen und der Pflege von Conrads latenter Hypochondrie. Conrad war nach wie vor Eigner und Herausgeber der Paternoster Review, die mit scharfzüngigen Feuilletons und Kritiken ungenannter Autoren für Furore sorgte. Privat war er der liebenswürdigste Jekyll, als Zeitungsmann ein ruchloser Hyde.

Etliche seiner Freunde, die sich ansonsten so zum Sklaven ihres Terminkalenders gemacht hatten, dass ihnen kaum noch Freizeit blieb, schafften es trotzdem irgendwie, zum Nachmittagstee bei den Ackroyds in ihrer hübschen Gründerzeitvilla in Swiss Cottage zu erscheinen. Gelegentlich zählte auch Dalgliesh zu dem Kreis, der sich im zeitlos stilvollen Ambiente ihres behaglichen Wohnzimmers versammelte. Der Tee bei den Ackroyds wurde auf nostalgisch gemächliche Weise zelebriert. Dazu gehörten die zerbrechlichen Tassen mit den verschnörkelten Henkeln ebenso wie die dünnen gebutterten Brotscheiben, mundgerechten Gurkensandwiches und selbst gebackenen Biskuit- und Früchtekuchen, die jeweils genau im rechten Moment auf den Tisch kamen, aufgetragen von einer ältlichen Hausangestellten, die jeder Besetzungschef auf der Suche nach Darstellern für eine Seifenoper aus der Zeit Eduards VII. als Glücksfund betrachtet hätte. Bei älteren Gästen wurden in dieser Runde Erinnerungen an beschaulichere Zeiten wach, und allesamt wiegten sich vorübergehend in der Illusion, dass die bedrohliche Welt da draußen ebenso empfänglich für Ordnung, Vernunft und trauten Frieden sei wie dieses häusliche Idyll. Heute freilich durfte Dalgliesh sich das Vergnügen, den Nachmittag mit den Ackroyds zu verplaudern, auf keinen Fall gestatten. Trotzdem würde es nicht leicht werden, eine triftige Entschuldigung dafür zu finden, dass er den Freund nicht wenigstens nach Hampstead bringen konnte.

Er sagte: »Ich fahre Sie gern zum Dupayne, aber falls Sie länger bleiben wollen, kann ich Sie vielleicht nicht mit zurücknehmen.«

»Keine Sorge, lieber Junge. Ich nehme mir ein Taxi.«

Dalgliesh brauchte nur ein paar Minuten, um die erforderlichen Unterlagen aus seinem Büro zu holen, sich von seiner persönlichen Assistentin referieren zu lassen, was in seiner Abwesenheit vorgefallen war, und den Jaguar aus der Tiefgarage zu fahren. Ackroyd stand neben dem Drehkreuz und sah aus wie ein Kind, das brav wartet, bis die Erwachsenen es abholen kommen. Sorgsam raffte er seinen Paletot zusammen, stieg zufrieden grummelnd in den Wagen, kämpfte hilflos mit dem Sitzgurt und ließ sich schließlich von Dalgliesh anschnallen. Er schwieg, bis sie auf dem Birdcage Walk waren.

»Ich habe Sie letzten Samstag im South-Bank-Komplex gesehen. Auf Ebene zwei, an einem der Fenster, die auf die Themse hinausgehen. In Begleitung einer, wenn ich das sagen darf, auffallend schönen jungen Frau.«

Ohne ihn anzusehen, versetzte Dalgliesh gelassen: »Wären Sie doch zu uns gekommen, dann hätte ich Sie bekannt gemacht.«

»Das hatte ich auch vor, bis ich merkte, wie sehr ich gestört hätte. Also begnügte ich mich damit, Ihre Profile zu studieren  vornehmlich das der Dame. Wobei, fürchte ich, meine Neugier über jedes schickliche Maß hinausging. Wenn ich mich nicht getäuscht habe, so bestand da eine gewisse Befangenheit, oder sollte ich sagen Zurückhaltung?«

Dalgliesh antwortete nicht, und nach einem Blick auf sein Gesicht, auf die sensiblen Hände, die sich sekundenlang wie Hilfe suchend um das Lenkrad krampften, wechselte Ackroyd wohlweislich das Thema. »Die Klatschkolumne in der Review habe ich so ziemlich eingestellt. So was lohnt sich nur, wenn es frisch, auf den Punkt gebracht und frech daherkommt.

Wobei man sich dann auf eine Verleumdungsklage gefasst machen muss, prozesssüchtig wie die Leute heutzutage sind.

Ich versuche jetzt, die Themen etwas breiter zu fächern. Das ist auch der Grund für den Besuch im Dupayne. Ich schreibe eine Artikelreihe über Mord als Symbol seiner Zeit. Oder Mord als sozialgeschichtliches Phänomen, wenn Sie so wollen. Nellie meint, damit könnte ich ganz groß rauskommen.

Sie ist sehr begeistert von der Idee. Nehmen Sie zum Beispiel die viel berüchtigten viktorianischen Kriminalfälle. Die wären in keinem anderen Jahrhundert denkbar. Sind nicht zu trennen von der klaustrophobischen Atmosphäre überladener Salons, dem Diktat der ehrbaren Fassade und der unterwürfigen Gattin. Eine Scheidung  falls die Ehefrau Gründe dafür vorbringen konnte, was schwer genug war  bedeutete den Ausschluss aus der Gesellschaft. Kein Wunder, dass die armen Dinger darauf verfielen, arsengetränkte Fliegenfänger zu lutschen. Trotzdem war die Epoche noch relativ überschaubar. Längst nicht so interessant wie die Zeit zwischen den Weltkriegen. Im Dupayne haben sie einen Raum, der ausschließlich den berühmt-berüchtigten Mordfällen der zwanziger und dreißiger Jahre gewidmet ist. Nicht um die Sensationslust des Publikums zu bedienen  das entspräche auch gar nicht dem Stil des Hauses , sondern ganz im Sinne meiner These: Mord, dieses einzigartige Verbrechen, ist ein Paradigma seiner Zeit.«

Er hielt inne und musterte Dalgliesh zum ersten Mal eingehend. »Sie wirken ein bisschen angegriffen, mein lieber Junge. Ist alles in Ordnung? Sie sind doch nicht krank?«

»Nein, Conrad, ich bin nicht krank.«

»Nellie meinte erst gestern, dass wir Sie gar nicht mehr zu Gesicht bekommen. Die Leitung dieses Dezernats mit dem verharmlosenden Namen, das auf sensible Mordfälle spezialisiert ist, nimmt Sie viel zu sehr in Anspruch. Wobei ›sensibel‹ in dem Zusammenhang reichlich euphemistisch klingt.

Trotzdem weiß man natürlich, was gemeint ist. Wenn der Lordkanzler in Amtstracht und Perücke brutal erschlagen auf seinem Sitz im Oberhaus gefunden wird, ruft man Adam Dalgliesh.«

»So weit wird es hoffentlich nicht kommen. Oder können Sie sich einen Mörder vorstellen, der so kaltblütig ist zuzuschlagen, während das Oberhaus tagt und womöglich einige der Lordschaften ihm befriedigt zuschauen?«

»Natürlich nicht. Zur Tatzeit wäre die Sitzung längst zu Ende.«

»Und warum säße der Lordkanzler dann noch auf dem ›Wollsack‹?«

»Weil man ihn anderswo ermordet und die Leiche erst hinterher ins Oberhaus geschafft hat, um die Polizei in die Irre zu führen. Sie sollten Kriminalromane lesen, Adam. Wirkliche Morde sind heutzutage nicht nur banal und  verzeihen Sie  ein bisschen vulgär, sie hemmen auch die Phantasie. Trotzdem, der Leichentransport wäre ein Problem. Das müsste logistisch sehr gut durchdacht sein. Womöglich würde das gar nicht funktionieren.«

Ackroyd sagte es mit Bedauern. Und Dalgliesh fragte sich, ob er demnächst auf Kriminalschriftsteller umsatteln wolle.

Wenn ja, dann sollte man ihn rechtzeitig davon abhalten.

Mord, egal ob echt oder erfunden und in welcher Form auch immer, passte ganz einfach nicht zu Ackroyd. Aber seine Neugier war seit jeher breit gefächert, und einmal von einer Idee gepackt, verfolgte er sie so begeistert, als hätte er sein Leben lang nichts anderes gemacht.

Auch diesmal ließ ihn sein wunderlicher Einfall offenbar nicht so rasch wieder los. Unbeirrt fuhr er fort: »Gibt es nicht sogar ein ungeschriebenes Gesetz, wonach der Tod im Westminster Palace tabu ist? Und wenn doch jemand dort stirbt, verfrachtet man die Leiche mit unziemlicher Hast in einen Rettungswagen und behauptet hinterher, der Betreffende sei auf dem Weg ins Krankenhaus gestorben, nicht wahr? Daraus ergäben sich in unserem Fall doch ein paar interessante Möglichkeiten hinsichtlich der Tatzeit, die wichtig werden könnte, wenn es sich zum Beispiel um einen Erbstreit handelt. Den Titel habe ich natürlich schon: Tod auf dem Wollsack.«

Dalgliesh sagte: »So eine Geschichte zu recherchieren wäre sehr zeitaufwändig. Ich würde beim Thema Mord als Paradigma seiner Zeit bleiben. Was erwarten Sie sich denn vom Dupayne?«

»Eine Inspiration vielleicht, vor allem aber Hintergrundmaterial. Der Saal der Mörder ist eine wahre Fundgrube. Offiziell heißt er übrigens nicht so, aber der Name hat sich eingebürgert. Geboten werden zeitgenössische Berichte über die jeweiligen Verbrechen und den nachfolgenden Prozess, faszinierende Fotos, darunter einige Originalaufnahmen, und Beweisstücke vom Tatort. Keine Ahnung, wie der alte Max Dupayne an die gekommen ist, aber ich glaube, er war nicht immer zimperlich bei der Jagd nach dem, was ihn reizte. Seine Verbrechenstheorie deckt sich allerdings ganz mit der meinen. Den Mördersaal hat der Alte nur aus dem Grund eingerichtet, weil er den Zeitbezug jedes großen Verbrechens dokumentieren wollte. Andernfalls wäre ihm dieser Raum nur als billige Konzession an die Sensationsgier des Massenpublikums erschienen. Meinen ersten Fall habe ich mir bereits ausgesucht. Naheliegenderweise den von Edith Thompson.

Sie kennen ihn sicher.«

»Ja, den kenne ich.«

Jeder, der sich für wahre Morde interessierte, für die Mängel in der Strafgerichtsbarkeit oder die Gräuel und Anomalien der Todesstrafe, kannte den Fall Thompson-Bywaters. Romane, Theaterstücke und Filme waren auf seiner Grundlage entstanden, und auch der Betroffenheitsjournalismus hatte ihn weidlich ausgeschlachtet.

Ackroyd bemerkte offenbar gar nicht, dass sein Gefährte beharrlich schwieg, sondern plauderte angeregt weiter. »Vergegenwärtigen Sie sich die Fakten: Eine attraktive junge Frau von achtundzwanzig, verheiratet mit einem um vier Jahre älteren langweiligen Versandabteilungsleiter, dazu verdammt, in einer langweiligen Straße in einem tristen Vorort im Osten Londons zu hausen. Ist es da ein Wunder, dass sie sich in eine Phantasiewelt geflüchtet hat?«

»Wir haben keine Indizien dafür, dass Thompson ein Langweiler war. Und Sie wollen doch nicht behaupten, Langweiligkeit sei eine Rechtfertigung für Mord?«

»Ich kann mir weniger glaubwürdige Motive vorstellen, mein lieber Junge. Edith Thompson ist nicht nur attraktiv, sondern auch intelligent. Sie ist Geschäftsführerin einer Putzmacherei in der City, damals eine respektable Stellung. Sie fährt mit Mann und Schwester in Urlaub, lernt den acht Jahre jüngeren Schiffssteward Frederick Bywaters kennen und verliebt sich bis über beide Ohren in ihn. Wenn er auf See ist, schreibt sie ihm leidenschaftliche Briefe mit Details, die ein phantasieloser Leser durchaus als Anstiftung zum Mord verstehen könnte. So behauptet sie, zermahlene Glühbirnen unter Percys Porridge gemischt zu haben, was der Gerichtsmediziner Bernard Spilsbury im Prozess allerdings für unglaubwürdig hielt. Und dann, am dritten Oktober 1922, als das Ehepaar nach einem Abend im Criterion Theater in London auf dem Heimweg ist, taucht plötzlich Bywaters auf und ersticht Percy Thompson. Zeugen hören Edith Thompson schreien: ›Nein  o nein!‹ Aber ihre Briefe sprechen sie natürlich schuldig. Wenn Bywaters diese Briefe vernichtet hätte, wäre die Frau heute noch am Leben.«

»Kaum«, wandte Dalgliesh ein. »Es sei denn, sie wäre hundertundzehn Jahre alt geworden. Aber handelt es sich hier wirklich um ein typisches Verbrechen, aus der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts? Der eifersüchtige Ehemann, der jüngere Liebhaber, sexuelle Hörigkeit. Daraus hätte doch auch fünfzig oder hundert Jahre früher ein Mord entstehen können. Oder genauso gut heute.«

»Aber nicht in genau derselben Weise. Fünfzig Jahre früher hätte sie zum Beispiel nicht in der City arbeiten können.

Wahrscheinlich hätte sie Bywaters damals gar nicht erst kennen gelernt. Heute wäre sie natürlich auf die Universität gegangen, hätte ein Betätigungsfeld für ihre wache Intelligenz gefunden, ihre überschäumende Phantasie diszipliniert und wäre womöglich eine wohlhabende, erfolgreiche Frau geworden. Ich sehe sie als Autorin gefühlvoller Romane. Ganz bestimmt hätte sie keinen Percy Thompson geheiratet, und wenn sie sich für Morde begeistert hätte, dann wäre die heutige Psychiatrie in der Lage, ihre verstiegenen Ideen als Phantasterei einzustufen. Die Geschworenen hätten eine andere Einstellung zu außerehelichem Geschlechtsverkehr, und der Richter könnte nicht mehr ungeniert seinem Vorurteil gegen verheiratete Frauen frönen, die sich einen acht Jahre jüngeren Liebhaber nehmen, ein Vorurteil, das 1922 sicherlich noch von den Geschworenen geteilt wurde.«

Dalgliesh schwieg. Seit er als Elfjähriger zum ersten Mal von der verzweifelten und mit Medikamenten voll gestopften Frau gelesen hatte, die man nur mühsam zur Hinrichtung schleifen konnte, hatte der Fall sich in seinem Gedächtnis eingenistet, schwer wie eine zusammengerollte Schlange. Der arme langweilige Percy Thompson hatte den Tod nicht verdient, aber verdiente irgendein Mensch das, was seine Witwe während jener letzten Tage in der Todeszelle erduldet hatte, als sie endlich begriff, dass es dort draußen eine reale Welt gab, die noch gefährlicher war als ihre gewagtesten Phantasien, eine Welt, in der Männer existierten, die sie an einem bestimmten Tag zu einer festgesetzten Stunde abholen und ihr im Namen des Gesetzes das Genick brechen würden? Schon damals hatte der Fall Dalgliesh zum erklärten Gegner der Todesstrafe gemacht. Hatte er vielleicht darüber hinaus noch eine subtilere und beredtere Wirkung gezeitigt, indem er die nie ausgesprochene, aber zunehmend fester in ihm verankerte Überzeugung weckte, dass auch die größte Leidenschaft dem Verstand Untertan sein müsse und nicht umgekehrt; dass eine ganz auf sich selbst konzentrierte Liebe gefährlich und der Preis dafür zu hoch sein könnte? Hatte ihn das nicht auch der erfahrene und inzwischen längst pensionierte alte Sergeant gelehrt, als er seinerzeit bei der Kripo anfing: »Jedes Mordmotiv lässt sich einem der folgenden vier Laster zuordnen: Liebe, Wollust, Geldgier und Hass. Man wird dir einreden, Hass sei das gefährlichste. Glaub das ja nicht! Am gefährlichsten ist die Liebe.«

Entschlossen schob er den Fall Thompson-Bywaters beiseite und hörte wieder Ackroyd zu.

»Inzwischen beschäftige ich mich mit einem ganz besonders interessanten Fall. Bis heute ungelöst, faszinierend in seinem wechselhaften Verlauf, ganz und gar typisch für die dreißiger Jahre. Hätte zu keiner anderen Zeit passieren können, jedenfalls nicht in genau dieser Form. Ich nehme an, Sie kennen den Fall Wallace? Es wurde sehr viel darüber geschrieben.

Das Dupayne hat das ganze Material.«

Dalgliesh sagte: »Der Fall wurde einmal auf einem Lehrgang in Bramshill vorgestellt, kurz nach meiner Beförderung zum Detective Inspector. Als Beispiel dafür, wie man die Ermittlungen in einem Mordfall nicht führen sollte. Ich glaube nicht, dass er heute noch auf dem Lehrplan steht. Inzwischen nimmt man sicher neuere, relevantere Fälle. Die Auswahl ist ja groß.«

»Dann kennen Sie also die Fakten.« Die Enttäuschung war Ackroyd so deutlich anzumerken, dass man ihn einfach trösten musste.

»Frischen Sie mein Gedächtnis auf.«

»Es geschah 1931. In der internationalen Politik das Jahr, in dem Japan die Mandschurei besetzte, in Spanien die Republik ausgerufen und Indien von Aufständen heimgesucht wurde, die in Kanpur zu den gewalttätigsten Ausschreitungen in der Geschichte des Landes führten. Anna Pawlowa und Thomas Edison starben in dem Jahr, und Professor Auguste Piccard drang als erster Ballonfahrer in die Stratosphäre vor. Bei uns kam im Oktober eine Allparteienregierung ans Ruder, Sir Oswald Mosley gründete seine faschistische New Party, und wir hatten eine Dreiviertelmillion Arbeitslose. Kein gutes Jahr. Sie sehen, ich habe meine Hausaufgaben gemacht, Adam. Sind Sie nicht beeindruckt?«

»Sehr sogar. Das ist eine meisterhafte Gedächtnisleistung. Ich sehe nur keinen Zusammenhang zwischen der Weltlage und einem sehr englischen Mord in einem Liverpooler Vorort.«

»Die historischen Fakten rücken den Fall in einen größeren Kontext. Aber vielleicht benutze ich sie auch gar nicht, wenn ich mit dem Schreiben anfange. Soll ich fortfahren? Langweile ich Sie auch nicht?«

»Bitte, erzählen Sie weiter! Sie langweilen mich durchaus nicht.«

»Also dann das Datum: Montag, der neunzehnte, und Dienstag, der zwanzigste Januar. Der angebliche Mörder: William Herbert Wallace, zweiundfünfzig Jahre alt, Versicherungsagent der Prudential Company, ein bebrillter, leicht gebeugter, unscheinbarer Mann, der mit seiner Frau Julia in Anfield, Wolverton Street neunundzwanzig wohnte. Er ging täglich von Haus zu Haus und kassierte die Versicherungsprämien. Einen Shilling hier, einen Shilling da zur Vorsorge für schlechte Zeiten und das unabwendbare Ende. Typisch für die Zeit. Selbst wenn man kaum genug zum Essen hatte, legte man doch jede Woche ein bisschen was zurück, um sich ein anständiges Begräbnis leisten zu können. Auch wer in erbärmlichen Verhältnissen leben musste, wollte sich wenigstens einen respektablen Abgang gönnen. Kein Kurztermin im Krematorium, wo die nächste Trauergesellschaft schon an die Tür hämmert, wenn man nach einer Viertelstunde nicht wieder draußen ist.

Die gleichaltrige Gattin Julia, gesellschaftlich etwas höher gestellt, mit edlen Gesichtszügen, eine gute Pianistin. Wallace spielte Geige, und manchmal begleitete er seine Frau im Salon. Er war offenbar nicht sehr gut. Falls er trotzdem begeistert in ihr gefühlvolles Klavierspiel hinein fiedelte, hätte man ein Mordmotiv, nur mit einem anderen Opfer. Übrigens waren die beiden einander angeblich sehr zugetan, aber wer vermag das schon zu beurteilen? Ich lenke Sie nicht vom Fahren ab, oder?«

Dalgliesh erinnerte sich, dass Ackroyd, der keinen Führerschein hatte, von jeher ein nervöser Beifahrer gewesen war.

»Nicht im Mindesten.«

»Wir kommen zum Abend des neunzehnten Januar. Wallace war Schachspieler und für ein Turnier im Central Chess Club gemeldet, der sich montags und donnerstags abends in einem Café im Stadtzentrum traf. An diesem Montag erkundigte sich jemand telefonisch nach ihm. Eine Kellnerin nahm den Anruf entgegen und holte den Klubvorstand Samuel Beattie an den Apparat. Der schlug vor, der Mann solle es später noch einmal versuchen, da Wallace zwar auf der Liste stehe, aber noch nicht eingetroffen sei. Der Anrufer sagte, das gehe nicht, weil er den einundzwanzigsten Geburtstag seiner Freundin feiern müsse, aber Wallace solle am nächsten Abend um halb acht vorbeikommen, es handle sich um einen Versicherungsvertrag. Er gab den Namen R. M. Qualtrough an und die Adresse Mossley Hill, Menlove Gardens fünfundzwanzig.

Höchst interessant ist noch der Umstand, dass der Anrufer zunächst Probleme hatte, durchgestellt zu werden, ob echt oder getürkt steht nicht fest. Jedenfalls brachte er die Vermittlung dazu, den Anruf exakt zu protokollieren: zwanzig Minuten nach sieben.

Tags darauf machte Wallace sich auf den Weg nach Menlove Gardens, eine Adresse, die, wie Sie wissen, nicht existiert. Er musste drei Mal die Trambahn wechseln, um nach Mossley Hill zu gelangen, suchte dort etwa eine halbe Stunde und erkundigte sich bei mindestens vier Personen, darunter einem Polizisten, nach der Adresse. Schließlich gab er auf und kehrte nach Hause zurück. Seine Nachbarn, die Johnstons, machten sich gerade ausgehfertig, als sie an der Hintertür von Nummer neunundzwanzig jemanden klopfen hörten. Sie gingen nachsehen und trafen auf Wallace, der erklärte, er komme nicht ins Haus. In ihrem Beisein versuchte er es noch einmal, und diesmal ließ sich der Türgriff drehen. Zu dritt gingen sie hinein.

Julia Wallaces Leiche lag im Vorderzimmer, mit dem Gesicht nach unten auf dem Kaminvorleger, daneben Wallaces blutverschmierter Regenmantel. Die Frau war in einem Anfall von Raserei zu Tode geprügelt worden, der Schädel von elf mit unwahrscheinlicher Kraft geführten Schlägen zertrümmert.

Am Montag, den zweiten Februar, dreizehn Tage nach dem Mord, wurde Wallace verhaftet. Die Polizei hatte nur Indizienbeweise, an seinen Kleidern wurde kein Blut gefunden, die Tatwaffe fehlte. Es gab keinerlei eindeutige Beweismittel, die ihn mit dem Verbrechen in Verbindung gebracht hätten.

Und die vorliegenden Indizien konnten je nach Auslegung sowohl die Anklage als auch die Verteidigung stützen. Der Anruf in dem Café war von einer Zelle unweit der Wolverton Street getätigt worden, und zwar zu der Zeit, um die Wallace normalerweise dort vorbeikam. Hieß das, er hatte selbst telefoniert, oder hatte der Mörder nur gewartet, bis Wallace zuverlässig auf dem Weg in den Club war? Nach Ansicht der Polizei war er während der Vernehmung außerordentlich gefasst; er saß in der Küche, hielt die Katze auf dem Schoß und streichelte sie. Bedeutete das, er war gefühllos, oder war er nur ein stoischer Mensch, der seine Empfindungen verbarg? Und dann die wiederholten Fragen nach der Adresse: Sollten die ihm ein Alibi verschaffen, oder war der Mann ein pflichtbewusster Versicherungsagent, der dringend Abschlüsse brauchte und nicht ohne weiteres aufgab, wenn ein neuer Vertrag winkte?«

Dalgliesh hielt in der Schlange vor einer roten Ampel und vergegenwärtigte sich den Fall. Die chaotischen Ermittlungsmethoden hatten sich im Prozess fortgesetzt. Der Richter hatte sich in seinem Schlusswort zu Wallaces Gunsten ausgesprochen, aber die Geschworenen hatten ihn nach nur einstündiger Beratung verurteilt. Wallace legte Berufung ein, und der Fall machte ein zweites Mal Geschichte, als der Angeklagte freigesprochen wurde mit der Begründung, der Verlauf des erstinstanzlichen Verfahrens habe nicht die Einsichten erbracht, die nötig seien, um einen Schuldspruch zu rechtfertigen; im Klartext: die Geschworenen hätten sich geirrt.

Ackroyd plauderte angeregt weiter, während Dalgliesh sich auf die Straße konzentrierte. Er hatte zwar mit dichtem Verkehr gerechnet, aber der nachmittägliche Berufsverkehr setzte am Freitag von Jahr zu Jahr früher ein, und wenn dann noch die Familienkarawanen von London aus zu ihren Wochenendhäusern aufbrachen, war der Stau vorprogrammiert. Noch bevor sie Hampstead erreichten, bereute Dalgliesh, dass er sich zu diesem Museumsbesuch hatte überreden lassen, und er überschlug im Geiste, wie viele Arbeitsstunden er dadurch verlieren würde. Aber dann verbat er sich solche Überlegungen. Stress hatte er ohnehin genug; warum sich diese kleine Verschnaufpause mit Gewissensbissen vergällen? Ehe sie Jack Straws Castle erreichten, war der Verkehr völlig ins Stocken geraten, und es dauerte minutenlang, bis sie sich in den lichteren Strom einreihen konnten, der über die Spaniards Road Kurs auf die Heide nahm. Büsche und Bäume säumten die Fahrbahn so dicht, dass man sich bereits nach wenigen Meilen weit draußen auf dem Land wähnte.

Ackroyd sagte: »Langsamer, Adam, sonst verpassen wir die Abfahrt! Die ist nicht leicht zu erkennen, kommt aber gleich. Nach etwa dreißig Metern auf der rechten Seite.«

Die Abfahrt war wahrhaftig schwierig zu finden, und da man sich im fließenden Verkehr rechts einordnen musste, auch nicht leicht zu erreichen. Dalgliesh sah ein offenes Tor und dahinter eine Auffahrt mit dicht ineinander wuchernden Bäumen und Sträuchern zu beiden Seiten. Links vom Eingang prangte ein schwarzes Schild mit weißer Aufschrift: DUPAYNE MUSEUM. BITTE SCHRITTTEMPO EINHALTEN.

»Nicht gerade einladend«, sagte Dalgliesh. »Legen die denn keinen Wert auf Besucher?«

»Jedenfalls nicht auf Massenpublikum. Für Max Dupayne, der das Museum 1961 gegründet hat, war es mehr so eine Art Hobby. Er war fasziniert  man könnte fast sagen besessen  von der Zwischenkriegszeit. In den zwanziger und dreißiger Jahren betätigte er sich als Kunstsammler, daher stammen auch einige der Bilder, die er ankaufen konnte, bevor die Preise unerschwinglich wurden. Außerdem erwarb er Erstausgaben jedes größeren Romanciers und all der Autoren, die er für sammelwürdig hielt. Die Bibliothek ist heute ziemlich wertvoll. Das Museum war für Leute gedacht, die seine Leidenschaft teilten, und dieses elitäre Konzept hat sich bis heute erhalten. Mag sein, dass jetzt, wo Marcus Dupayne das Heft übernimmt, ein Wechsel ins Haus steht. Er verabschiedet sich gerade aus dem Staatsdienst. Gut möglich, dass er das Museum als neue Herausforderung begreift.«

Die geteerte Auffahrt war so schmal, dass Dalgliesh einem entgegenkommenden Wagen kaum hätte ausweichen können. Die Fahrbahn wurde zu beiden Seiten von einem schmalen Rasenstreifen gesäumt. Die dichte Rhododendrenhecke dahinter spendete fast noch mehr Schatten als die kümmerlichen Bäume, deren Laub schon anfing welk zu werden. Im Vorbeifahren bemerkte Dalgliesh einen jungen Mann, der auf dem Rasen kniete, und eine hagere ältere Frau, die sich über ihn beugte, als wolle sie seine Arbeit begutachten. Zwischen ihnen stand ein Holzkorb, und soweit man es erkennen konnte, setzte der Junge Blumenzwiebeln. Jetzt blickte er auf und starrte dem vorbeifahrenden Auto nach, die Frau dagegen schenkte ihnen keinerlei Beachtung.

Nach einer scharfen Linkskurve ging es noch eine Weile geradeaus, bis plötzlich das Museum vor ihnen auftauchte. Dalgliesh hielt an, und sie verharrten in andächtigem Staunen.

Der Weg gabelte sich, umfing ein Rasenrondell mit blühenden Sträuchern in der Mitte. Dahinter erhob sich ein symmetrischer Backsteinbau, elegant, architektonisch beeindruckend und größer, als Dalgliesh erwartet hatte. Von den fünf Erkern sprang der mittlere mit zwei Fenstern übereinander besonders ins Auge. Rechts und links davon zählte er in den beiden unteren Stockwerken je vier gleich große Fenster und noch zwei weitere oben im Walmdach. Das weiß gestrichene, in der oberen Türhälfte verglaste Portal war von dekorativem Mauerwerk umrahmt. Die klaren, streng symmetrischen Formen verliehen dem Anwesen etwas Unnahbares, mehr Amtsgebäude als Privathaus. Aus dem Rahmen fielen lediglich die schmalen, von kunstvoll gemauerten Kapitellen gekrönten Nischen an Stelle der üblichen Pilaster, durch welche die sonst so dezent klassizistische Fassade einen Hauch von Exzentrizität gewann.

»Und? Erkennen Sie das Vorbild wieder?«, fragte Ackroyd.

»Nein. Sollte ich?«

»Nur wenn Sie schon einmal in Pendell House bei Bletchingley gewesen sind. Ein spleeniger Bau von anno 1636, der Inigo Jones zugeschrieben wird. Dem wohlhabenden viktorianischen Fabrikanten, der 1894 dieses Haus erbaut hat, gefiel Pendell so gut, dass er nichts dabei fand, es zu kopieren. Schließlich konnte der ursprüngliche Architekt sich ja nicht mehr dagegen wehren. Der Mann ging allerdings nicht so weit, auch noch die Innenausstattung abzukupfern. Zum Glück, die Interieurs von Pendell House sind ein bisschen fragwürdig. Also, gefällt es Ihnen?«

Ackroyd fragte es mit dem naiven Eifer eines Kindes, das mit seiner Gabe nicht enttäuschen möchte.

»Ein interessantes Bauwerk, aber ich hätte es nicht als Inigo-Jones-Kopie erkannt. Ja, es gefällt mir; ich weiß allerdings nicht, ob ich darin wohnen möchte. Zu viel Symmetrie bekommt mir nicht. Übrigens habe ich noch nie eine solch eigenwillige Fassadengliederung gesehen.«

»Kein Wunder, laut Pevsner ist sie einmalig. Ein gelungener Einfall, finde ich. Ohne sie wäre die Fassade zu monoton.

Aber nun schauen Sie sich das Haus von innen an! Deshalb sind wir ja hier. Der Parkplatz ist da rechts hinter den Lorbeersträuchern versteckt. Max Dupayne fand Blechkarossen vor dem Haus abscheulich. Wie ihm überhaupt die meisten Zeugnisse modernen Lebens ein Dorn im Auge waren.«

Dalgliesh ließ den Motor wieder an. Ein weißer Pfeil auf einem Holzschild wies den Weg zum Parkplatz, einer kiesbestreuten Fläche von etwa fünfzig mal dreißig Metern mit Zugang an der Südseite. Zwölf Autos parkten bereits ordentlich in Zweierreihen. Dalgliesh fand ganz hinten noch eine Lücke. »Viel Platz ist hier gerade nicht«, sagte er. »Was machen die denn an besucherstarken Tagen?«

»Wahrscheinlich weichen die Leute dann auf die andere Seite des Hauses aus. Dort gibts auch eine Garage, in der Neville Dupayne seinen Jaguar Typ E stehen hat. Aber ich habe weder den Parkplatz je voll erlebt noch das Museum überlaufen. So wie jetzt ist es ganz normal für einen Freitagnachmittag. Und ein paar Wagen gehören ohnehin den Angestellten.«

Dalgliesh entdeckte kein Lebenszeichen, während sie zum Eingang schritten. Einen zufälligen Besucher hätte das verschlossene Portal vielleicht eingeschüchtert, aber Ackroyd drehte beherzt den Messingknauf und stieß die Tür auf. »Im Sommer steht sie für gewöhnlich offen«, sagte er. »An so einem schönen Tag wie heute hätte ich das eigentlich auch erwartet. Nun gut, da wären wir. Willkommen im Dupayne Museum!«
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Dalgliesh folgte Ackroyd in eine geräumige Halle mit schwarzweiß gefliestem Marmorboden. Die elegant geschwungene Freitreppe teilte sich nach etwa zwanzig Stufen und führte in einem östlichen und einem westlichen Bogen zu der weitläufigen Galerie empor. Von jeder Seite der Halle gingen drei Mahagonitüren ab, eine Aufteilung, die sich auf der Galerie in kleinerem Maßstab wiederholte. Zur Linken bemerkte Dalgliesh eine Reihe Kleiderhaken mit zwei großen Schirmständern darunter. Rechts befand sich ein geschwungener Empfangstresen aus Mahagoni mit einer altmodischen Telefonschalttafel an der Rückwand. Das einzig lebende Wesen war die Frau am Empfang, die den Kopf hob, als Ackroyd und Dalgliesh näher traten.

Ackroyd sagte: »Guten Tag, Miss Godby.« Und an Dalgliesh gewandt: »Das ist Miss Muriel Godby, die den Einlass regelt und auch sonst für Ordnung sorgt.  Miss Godby, das ist ein guter Freund von mir, Mr. Dalgliesh. Muss er Eintritt zahlen?«

»Selbstverständlich zahle ich«, sagte Dalgliesh.

Miss Godby blickte zu ihm auf. Er sah ein bleiches, teigiges Gesicht und hinter einer schmalen Hornbrille ein auffallendes Augenpaar: grünlich gelbe Iris, in der Mitte ganz hell schimmernd und von einem dunklen Ring umfangen. Auch ihr Haar, das dicht und glatt war, hatte eine ungewöhnliche Farbe; es changierte zwischen rostbraun und goldblond, und sie trug es seitlich gescheitelt und von einer Schildpattspange aus dem Gesicht gehalten. Ihr Mund war klein, aber energisch, Kinn und Hals wirkten wulstig und schlaff wie bei einer alten Frau, obwohl sie höchstens vierzig sein konnte. Das Lächeln, mit dem sie Ackroyd begrüßt hatte und an dem nur ihre Mundwinkel beteiligt waren, verlieh ihrem Gesicht einen argwöhnischen Zug, der einen leicht hätte einschüchtern können. In ihrem Twinset aus feiner blauer Wolle und der Perlenkette um den Hals wirkte sie so altmodisch wie die Debütantinnen auf den Fotos in alten Ausgaben von Country Life.

Nur dass Miss Godby im Gegensatz zu ihnen so gar nichts Mädchenhaftes, Naives oder gar Liebreizendes an sich hatte.

Vielleicht, dachte Dalgliesh, kleidete sie sich absichtlich so, um sich dem Geist des Hauses anzupassen.

Eine gerahmte Preistafel auf dem Pult bezifferte die Eintrittsgebühr mit fünf Pfund für Erwachsene und drei Pfund fünfzig für Senioren und Studenten. Kinder unter zehn Jahren und Arbeitslose hatten freien Eintritt. Dalgliesh schob eine Zehnpfundnote über den Tresen und erhielt mit seinem Wechselgeld einen runden blauen Sticker. Ackroyd, der ebenfalls einen bekam, wandte ein: »Müssen wir die wirklich tragen? Ich gehöre zum Förderkreis, und ich habe mich eingetragen.«

Doch Miss Godby war unerbittlich. »Das ist ein neues System, Mr. Ackroyd. Blau für Herren, Rosa für Damen und Grün für Kinder. So können wir auf einen Blick die Einnahmen mit der Anzahl der Besucher abgleichen und verschaffen uns gleichzeitig einen Überblick über die Personengruppen, die wir mit unserem Angebot ansprechen. Außerdem kann das Personal anhand der Sticker erkennen, ob jemand gezahlt hat oder nicht.«

Die beiden Männer entfernten sich. Als sie außer Hörweite waren, sagte Ackroyd: »Sie ist eine tüchtige Person, die sich sehr verdienstvoll um den Erhalt der Sammlung kümmert, aber ich wünschte, sie würde nicht gar so übertreiben mit ihren Vorschriften. Doch nun zur Aufteilung: Der erste Saal hier links beherbergt die Gemäldegalerie. Der nächste ist Sport und Unterhaltung gewidmet, im dritten finden Sie historisches Material. Und drüben rechts haben wir Kostüme, Theater und Kino. Die Bibliothek befindet sich im Obergeschoss, ebenso wie der berühmte Saal der Mörder. Natürlich sollten Sie sich die Bilder und die Bibliothek anschauen und vielleicht auch die übrigen Ausstellungsräume. Ich würde Sie gern herumführen, aber ich habe zu arbeiten. Also fangen wir am besten gleich mit dem Mördersaal an.«

Ackroyd ließ den Aufzug links liegen und stieg, leichtfüßig wie immer, die Freitreppe hinauf. Dalgliesh, der ihm folgte, fing Muriel Godbys misstrauischen Blick auf. Sie war offenbar immer noch im Zweifel, ob man die Besucher wirklich allein herumstreifen lassen dürfe. Die beiden hatten den Saal der Mörder im hinteren Teil des Ostflügels erreicht, als oben an der Treppe eine Tür aufging. Erregte Stimmen wurden laut, verstummten jäh, und ein Mann stürzte heraus, stutzte, als er Dalgliesh und Ackroyd sah, nickte dann grüßend und eilte mit wehenden Mantelschößen zur Treppe, was den stürmischen Abgang noch unterstrich. Dalgliesh erhaschte einen flüchtigen Blick auf eine wirre dunkle Haarmähne und zornblitzende Augen in einem erhitzten Gesicht. Fast gleichzeitig erschien ein zweiter Mann auf der Schwelle. Ihn schien der Anblick der Besucher nicht in Verlegenheit zu bringen, denn er sprach Ackroyd ohne Umschweife an.

»Wozu soll das Museum gut sein, fragt mich Neville Dupayne, können Sie sich das vorstellen? Man möchte glatt daran zweifeln, dass er der Sohn seines Vaters ist, aber die arme Madeleine war ja so entsetzlich tugendsam. Sie hätte auch gar nicht die nötige Energie gehabt für eine heimliche Affäre. Schön, dass Sie wieder mal hergefunden haben.«

Er blickte Dalgliesh an. »Und wer ist das?«

Die Frage hätte unhöflich gewirkt, wäre sie nicht so erstaunt und neugierig gestellt worden, als sähe der Mann sich unverhofft einer noch unbekannten, wenn auch nicht besonders originellen Neuerwerbung gegenüber. Ackroyd sagte: »Guten Tag, James. Das ist ein Freund von mir, Adam Dalgliesh. Adam  James Calder-Hale, Kurator und Spiritus Rector des Dupayne Museums.«

Calder-Hale war groß und schlank, ja fast mager, hatte ein schmales, knochiges Gesicht und einen vollen, wohl geformten Mund. In das leicht ergraute Haar, das ihm locker über die hohe Stirn fiel, mischten sich blassblonde, weiß gesprenkelte Strähnen, was ihm einen leicht theatralischen Zug gab. Unter den fein geschwungenen Brauen, die fast wie gezupft wirkten, blitzten intelligente Augen voll Entschlusskraft aus einem Gesicht, das ansonsten eher Sanftheit ausstrahlte und eine Sensibilität, von der Dalgliesh sich indes nicht täuschen ließ.

Er hatte genug rohe und gewalttätige Kerle erlebt, die aussahen wie weltentrückte Gelehrte. Calder-Hale trug enge Hosen mit Bügelfalten, ein gestreiftes Hemd mit hellblauer Krawatte, die ungewöhnlich breit und locker gebunden war, Hausschuhe mit Karomuster und eine lange graue Strickjacke, die ihm fast bis zu den Knien reichte. Seinen Unmut hatte er mit einer hohen, indignierten Fistelstimme kundgetan, die auf Dalgliesh nicht ganz echt wirkte.

»Adam Dalgliesh? Ich habe schon von Ihnen gehört.« Das klang beinahe wie ein Vorwurf. »Offene Fragen und andere Gedichte. Ich bin nicht sehr bewandert in moderner Lyrik, denn ich habe nun mal eine Vorliebe für Gedichte, die sich gelegentlich auch reimen, aber was Sie schreiben, ist immerhin mehr als diese neumodische, nur auf dem Blatt zu Verszeilen arrangierte Prosa. Ich nehme an, Muriel weiß, dass Sie hier sind?«

»Ich habe uns eingetragen«, sagte Ackroyd. »Und wie Sie sehen, tragen wir auch brav unsere Sticker.«

»Ach ja, richtig. Dumme Frage. Ohne den Anstecker würden nicht mal Sie weiterkommen als bis zur Eingangshalle, Ackroyd. Ein Drachen von einer Frau, aber sehr gewissenhaft und, wie es heißt, unentbehrlich. Verzeihen Sie, dass ich vorhin etwas heftig war! Ich verliere sonst nicht so leicht die Beherrschung. Und einem Dupayne gegenüber ist es vergebliche Liebesmüh! Aber nun will ich Sie nicht weiter aufhalten.«

Damit trat er zurück in das Zimmer, das offenbar sein Büro war. Ackroyd rief ihm nach: »Was haben Sie Neville Dupayne geantwortet? Auf die Frage, wozu das Museum gut sei?«

Calder-Hale blieb stehen und wandte sich noch einmal um.

»Ich habe ihm nur gesagt, was er ohnedies schon weiß: Das Dupayne widmet sich wie jedes seriöse Museum der sicheren Aufbewahrung, dem Erhalt, der Katalogisierung und Ausstellung interessanter Objekte aus der Vergangenheit zum Nutzen von Wissenschaftlern und interessierten Laien. Neville scheint zu glauben, wir sollten darüber hinaus auch noch irgendeine soziale oder missionarische Aufgabe erfüllen. Erstaunlich!«

Er sah Ackroyd an. »Hat mich sehr gefreut.« Dann nickte er Dalgliesh zu. »Viel Vergnügen! Wir haben eine Neuerwerbung in der Gemäldegalerie, die Sie interessieren dürfte. Ein kleines, aber recht hübsches Aquarell von Roger Fry, die Schenkung eines treuen Besuchers. Hoffentlich können wir es auch behalten.«

»Wie meinen Sie das, James?«, fragte Ackroyd.

»Ach, das können Sie natürlich nicht wissen. Also, die ganze Zukunft des Museums steht auf dem Spiel. Nächsten Monat läuft der Pachtvertrag aus. Es wird zwar über einen neuen verhandelt, aber der alte Herr hat seine Familienstiftung auf sehr strenge Statuten gegründet. Soviel ich weiß, kann das Museum nur fortbestehen, wenn alle drei Geschwister bereit sind, den Vertrag zu unterschreiben. Falls wir schließen müssen, wäre das eine Tragödie, die ich persönlich allerdings nicht verhindern könnte, denn ich bin ja kein Mitglied des Stiftungsrats.«

Ohne ein weiteres Wort machte er kehrt, ging in sein Büro zurück und schloss die Tür hinter sich. Ackroyd sagte: »Vor allem für ihn wäre es eine Tragödie. Seit seinem Abschied aus dem diplomatischen Dienst hat er hier gearbeitet. Natürlich ehrenamtlich, aber er hat ein standesgemäßes Büro und macht Führungen für handverlesene Prominenz. Sein Vater und Max Dupayne waren Studienfreunde.

Der alte Dupayne betrachtete das Museum als seine private Spielwiese, wie das ja auch manche Kuratoren mit ihren Häusern tun. Besucher waren ihm nicht direkt zuwider  über manche freut er sich sogar , aber er meinte, ein ernsthafter Interessent wiege fünfzig Zufallsbesucher auf, und verhielt sich entsprechend. Wenn einer nicht von sich aus wusste, was das Dupayne war, und sich mit den Öffnungszeiten nicht auskannte, dann hatte er eben Pech gehabt. Zusätzliche Informationen hätten womöglich ordinäre Passanten angelockt, die sich einfach nur vor dem Regen unterstellen oder ihre Kinder für eine halbe Stunde beschäftigt wissen wollten.«

»Aber so ein Zufallsgast könnte doch Gefallen finden an dem, was ihm hier geboten wird, könnte auf den Geschmack kommen und den Reiz dessen entdecken, was uns in diesem unsäglichen modernen Bildungsjargon als ›Museumserfahrung‹ angepriesen wird. Wäre das denn nicht im Sinne des Dupayne?«

»Theoretisch wohl schon. Und wenn die Geschwister das Museum weiterführen, werden sie vielleicht diesen Weg einschlagen. Aber man hat hier ja nicht übermäßig viel Lehrreiches zu bieten, nicht wahr? Das Dupayne ist schließlich nicht das Victoria & Albert oder das British Museum.

Wenn man sich für die Zwischenkriegsjahre interessiert  so wie ich , dann bietet das Dupayne praktisch alles, was man braucht. Doch für das breite Publikum ist dieser Zeitraum nur von begrenztem Interesse. Außerdem hat man an einem Tag alles gesehen. Ich glaube, den alten Dupayne ärgerte es gewaltig, dass der Mördersaal die größte Anziehungskraft hatte. Ja, ein Museum, das sich ganz dem Thema Mord widmen würde, das hätte Erfolg. Wundert mich, dass noch keiner so eins aufgezogen hat. Gut, es gibt das Black Museum in New Scotland Yard und diese interessante kleine Sammlung der River Police in Wapping, aber die sind eben beide nicht allgemein zugänglich, sondern nur mit besonderer Genehmigung.«

Der Saal der Mörder war sehr geräumig und an die zehn Meter lang. Drei Hängeleuchten spendeten helles Licht, zusätzlich zu den drei Fenstern, von denen zwei nach Osten gingen und eins nach Süden. Trotzdem fand Dalgliesh den Raum auf Anhieb düster und beklemmend. Rechts neben dem reich verzierten Kamin befand sich eine schlichte zweite Tür, die aber wohl nicht benutzt wurde, denn sie hatte weder Knauf noch Klinke.

An den Wänden hingen verglaste Schaukästen; darunter befanden sich Regale mit Literatur über die dargestellten Fälle sowie Fächer für wichtige Dokumente und Berichte. Über den Vitrinen hingen Fotografien in Sepiabraun und Schwarzweiß, die meisten vergrößert. Besonders die wenigen Originale boten in schonungsloser Deutlichkeit eine Collage aus Blut und leeren, toten Gesichtern: Mörder und Opfer, die, im Tode vereint, ins Nichts starrten.

Gemeinsam machten Dalgliesh und Ackroyd einen Rundgang durch den Saal. Die berüchtigtesten Mordfälle der Epoche waren hier so akribisch dokumentiert und ausgewertet, dass Dalgliesh all die Namen, Daten und Gesichter wieder vor Augen standen. William Herbert Wallace, jünger als zum Zeitpunkt des Prozesses, kein einprägsamer, aber ein nicht unansehnlicher Kopf über dem hohen, steifen Kragen, um den die Krawatte festgezurrt war wie eine Schlinge; unter dem Schnurrbart ein etwas schlaffer Mund, sanfte Augen hinter einer Nickelbrille. Daneben hing ein Pressefoto, aufgenommen gleich nach der Revisionsverhandlung. Wallace schüttelte seinem Verteidiger die Hand; er war ein wenig gebeugt, gleichwohl überragten er und sein Bruder neben ihm alle Übrigen auf dem Bild. Er hatte sich sorgfältig gekleidet für dieses qualvollste Martyrium seines Lebens; zum dunklen Anzug trug er wieder den hohen Kragen und die enge Krawatte. Das penibel gescheitelte schüttere Haar glänzte frisch gebürstet. Das Foto zeigte ihn als biederen Beamten, ein peinlich gewissenhafter Erbsenzähler  nicht gerade der Mann, den Hausfrauen, nachdem sie ihre kärgliche Prämie bezahlt haben, auf einen Schwatz und eine Tasse Tee ins Hinterzimmer einladen.

Ackroyd sagte: »Und da haben wir die schöne Marie-Marguerite Fahmy, die ihren ägyptischen Playboy-Ehemann 1923 ausgerechnet im Savoy Hotel erschoss. Denkwürdig an dem Fall ist Edward Marshall Halls Verteidigung. Er brachte den Prozess zu einem schaurigen Finale, indem er die Tatwaffe auf die Geschworenen richtete, um sie dann polternd fallen zu lassen, während er ein ›Nicht schuldig!‹ forderte. Natürlich hat sie ihren Mann umgebracht, aber dank Halls Theater kam sie ungeschoren davon. Er hielt auch ein rassistisch anstößiges Plädoyer des Inhalts, dass Frauen, die einen, wie er sich ausdrückte, ›Orientalen‹ heiraten, auf eine Behandlung, wie sie ihr widerfuhr, gefasst sein müssten. Heutzutage wäre er damit beim Richter, dem Lordkanzler und der Presse unten durch gewesen. Und wieder, mein lieber Junge, haben wir ein Verbrechen, das typisch ist für seine Zeit.«

Dalgliesh sagte: »Ich dachte, Sie orientieren sich daran, wie die Verbrechen ausgeübt werden, nicht an der Arbeitsweise der damaligen Gerichte.«

»Schon, aber das eine schließt das andere ja nicht aus. Ach, und hier haben wir ein weiteres Beispiel erfolgreicher Verteidigung: den Brightoner Koffermord von 1934. Das, mein lieber Adam, ist angeblich original der Koffer, in dem Tony Mancini, ein wegen Diebstahls vorbestrafter sechsundzwanzigjähriger Kellner, den Leichnam seiner Geliebten, der Prostituierten Violette Kaye, versteckt hatte. Das war übrigens schon der zweite Koffermord in Brighton. Die erste Leiche, eine Frau ohne Arme und Beine, war elf Tage zuvor am Bahnhof entdeckt worden  ein Verbrechen, das nie aufgeklärt werden konnte. Mancini wurde im Dezember vor einem Geschworenengericht der Prozess gemacht. In Norman Birkett hatte er einen glänzenden Verteidiger. Birkett rettete ihm das Leben. Die Geschworenen erkannten auf nicht schuldig, aber 1976 hat Mancini gestanden. Auf die Museumsbesucher übt dieser Koffer anscheinend eine makabre Faszination aus.«

Dalgliesh faszinierte er überhaupt nicht. Dagegen hatte der Commander plötzlich das Bedürfnis, einen Blick nach draußen zu werfen, und so trat er an eins der beiden Fenster, die nach Osten gingen. Unten entdeckte er inmitten junger Bäume eine Garage aus Holz und etwa acht Meter weiter einen kleinen Schuppen mit einem Wasserhahn davor. Der Junge, den er neben der Auffahrt gesehen hatte, wusch sich gerade die Hände. Dalgliesh sah noch, wie er sich die Finger an den Hosenbeinen trockenrieb, dann rief ihn Ackroyd, der unbedingt noch seinen letzten Fall präsentieren wollte, in den Saal zurück.

Er führte Dalgliesh zu dem zweiten Schaukasten und sagte:

»Schauen Sie, der Autobrandmord, 1930. Der kommt mit Sicherheit in meinem Artikel vor. Sie haben bestimmt schon davon gehört. Alfred Arthur Rouse, ein siebenunddreißigjähriger Handelsvertreter aus London, war ein geradezu krankhafter Schürzenjäger. Nicht nur, dass er in Bigamie lebte, er soll auf seinen Dienstreisen auch noch an die achtzig Frauen verführt haben. Irgendwann wurde ihm der Boden zu heiß, und er wollte untertauchen, am liebsten gleich seinen Tod vortäuschen. Also nahm er am sechsten November einen Anhalter mit, tötete den Mann auf einer einsamen Landstraße in Northamptonshire, übergoss ihn mit Benzin, setzte den Wagen in Brand und machte sich aus dem Staub. Zu seinem Pech begegneten ihm zwei junge Männer, die auf dem Heimweg in ihr Dorf waren und ihn auf den Brand ansprachen.

Er rief im Vorübergehen: ›Sieht aus, als hätte jemand ein Freudenfeuer angezündet.‹ Dieses zufällige Zusammentreffen half, ihn zu überführen. Hätte er sich im Straßengraben versteckt, bis die beiden vorbei waren, wäre er vielleicht nie erwischt worden.«

»Und was ist an diesem Fall zeittypisch?«, fragte Dalgliesh.

»Rouse war im Krieg gewesen und hatte eine schwere Kopfverletzung davongetragen. Sein Verhalten am Tatort und beim Prozess war ausgesprochen dumm. Für mich ist der Mann ein Opfer des Ersten Weltkriegs.«

Das mochte wohl stimmen, dachte Dalgliesh. Gewiss hatten sein Verhalten nach dem Mord und seine erstaunliche Arroganz im Zeugenstand mehr dazu beigetragen, ihm die Schlinge um den Hals zu legen, als der Staatsanwalt. Es wäre interessant zu wissen, wie lange er im Krieg gewesen und wie er verwundet worden war. Von den Männern, die in Flandern gedient hatten, waren wohl nur die wenigsten ungebrochen heimgekehrt.

Dalgliesh überließ Ackroyd seinen Recherchen und machte sich auf die Suche nach der Bibliothek. Sie befand sich im Westflügel desselben Stockwerks: ein lang gestreckter Raum mit zwei Fenstern zum Parkplatz und einem dritten über der Auffahrt. An den Wänden, die von drei spitzwinkligen Erkern gegliedert wurden, reihten sich Bücherschränke aus Mahagoni, und in der Mitte stand ein langer, rechteckiger Tisch. Auf einem Beistelltisch unter einem Fenster war ein Fotokopiergerät nebst einem Schild installiert, demzufolge pro Kopie zehn Pence zu entrichten waren. Daneben saß eine ältliche Frau, die Hinweisschilder für Exponate beschriftete.

Obwohl es in der Bibliothek durchaus nicht kalt war, trug sie einen dicken Schal und Handschuhe. Als Dalgliesh eintrat, sagte sie mit wohlklingender, kultivierter Stimme: »Einige der Glasvitrinen sind abgeschlossen, aber wenn Sie die Bücher in die Hand nehmen möchten  ich habe einen Schlüssel. Ausgaben der Times und anderer Zeitungen finden Sie im Untergeschoss.«

Dalgliesh wusste nicht recht, wie er darauf reagieren sollte.

Da er auch noch in die Gemäldegalerie wollte, blieb ihm keine Zeit, die Bücher näher in Augenschein zu nehmen. Andererseits mochte er auch nicht den Eindruck erwecken, als sei er nur rein zufällig in die Bibliothek geraten. Schließlich sagte er: »Ich bin zum ersten Mal hier und möchte mir erst einmal einen Überblick verschaffen. Aber haben Sie vielen Dank.«

Langsam ging er an den Bücherschränken entlang. Hier waren, vorwiegend in Erstausgaben, die bedeutenden Romanciers der Zwischenkriegsjahre versammelt; daneben aber auch einige Autoren, die er bislang noch nicht kannte. Namen wie D. H. Lawrence, Virginia Woolf, James Joyce, George Orwell, Graham Green, Wyndham Lewis, Rosamond Lehmann legten beredtes Zeugnis ab von der Vielfalt und dem literarischen Reichtum jener turbulenten Zeit. Der Lyrik war ein eigener Schrank gewidmet, der Erstausgaben von Yeats, Eliot, Pound, Auden und Louis MacNeice enthielt. Daneben waren auch die Kriegsdichter der zwanziger Jahre vertreten: Wilfried Owen, Robert Graves, Siegfried Sassoon. Dalgliesh hätte gern stundenlang in diesen Büchern geblättert und gelesen. Aber auch wenn ihm mehr Zeit geblieben wäre, hätte ihn die Gegenwart dieser Frau, die stumm und geschäftig mit ihren klobig behandschuhten Händen vor sich hin arbeitete, gestört. Beim Lesen war er gern allein.

Er trat ans Kopfende des großen Tisches, wo ein Dutzend Ausgaben des Strand Magazine fächerförmig ausgebreitet lagen. Die einzelnen Nummern unterschieden sich farblich, zeigten aber alle die titelgebende Straße im Westend, auch wenn die Szenerie von Ausgabe zu Ausgabe leicht variierte.

Dalgliesh nahm das Heft vom Mai 1922 zur Hand, das auf dem Cover mit Kurzgeschichten von P. G. Wodehouse, Gilbert Frankau und E. Phillips Oppenheim sowie einem Sonderbeitrag von Arnold Bennett warb. Wirklich lebendig wurden die frühen zwanziger Jahre freilich vor allem in den vorgeschalteten Werbeseiten: Die Zigaretten zu fünf Shilling und Sixpence à hundert Stück, die Schlafzimmerausstattung für sechsunddreißig Pfund und der besorgte Ehemann, der die mangelnde Libido seiner Frau mit einer heimlich verabreichten Prise Lebersalz in ihrem Morgentee wieder ins Lot brachte.

Und nun begab er sich in die Gemäldegalerie. Die wandte sich offenkundig an den seriösen Kunstkenner: Neben jedem Bild hing ein gerahmtes Kärtchen mit den wichtigsten Galerien, in denen weitere Werke des Malers zu sehen waren. Schaukästen zu beiden Seiten des Kamins enthielten Briefe, Manuskripte und Kataloge, die Dalglieshs Gedanken wieder auf die Bibliothek lenkten, wo die zwanziger und dreißiger Jahre zweifellos besser repräsentiert waren. Denn es waren die Schriftsteller  Joyce, Waugh, Huxley  und nicht die bildenden Künstler, die jene wirre Zwischenkriegszeit am eindrücklichsten interpretiert hatten. Langsam schlenderte er an den Landschaften von Paul und John Nash vorbei. Der Erste Weltkrieg mit seinen verheerenden Blut- und Todesorgien hatte unwillkürlich nostalgische Sehnsüchte nach einer heilen Welt geweckt und den Traum von einem ländlich friedlichen England heraufbeschworen. Die Malerei antwortete auf diese Sehnsucht mit harmoniesüchtigen Landschaftsbildern voll heiterer Ruhe, deren Stil, ungeachtet aller Vielfalt und Originalität, doch sehr traditionsverhaftet war. Vor allem fehlten die Menschen in dieser Landschaft, wo jeder sorgsam neben einem Bauernhaus aufgeschichtete Holzstoß, all die bestellten Felder unterm wolkenlosen Himmel oder ein leerer Strandabschnitt schmerzlich an die verlorene Generation erinnerten.

Man mochte glauben, die Toten hätten ihr Tagwerk vollbracht, ihre Gerätschaften weggeräumt und sich leise aus dem Leben verabschiedet. Aber eine so pedantisch und vollkommen geordnete Landschaft gab es in der Realität einfach nicht.

Diese Felder waren nicht für die Nachwelt bestellt. Sie waren unfruchtbar und würden es immer bleiben, seit man in Flandern der Natur Gewalt angetan, sie geschändet und verdorben hatte. Trotzdem wurde auf diesen Bildern alles wieder zu einer Scheinwelt ewiger Harmonie verklärt. Dalgliesh hätte nicht erwartet, dass traditionelle Landschaftsmalerei so verstörend wirken konnte.

Nachgerade erleichtert wandte er sich den religiösen Anomalien Stanley Spencers zu, den idiosynkratischen Porträts von Percy Wyndham Lewis und den zaghafteren, scheinbar flüchtig hingeworfenen Bildnissen von Duncan Grant. Dalgliesh kannte die meisten der Maler, und an fast allen fand er Vergnügen, auch wenn sie nach seinem Dafürhalten stark von kontinentaleuropäischen und weit bedeutenderen Vorbildern beeinflusst waren. Max Dupayne war es nicht gelungen, die bedeutendsten Werke der in seinem Museum vertretenen Künstler anzukaufen, aber er hatte immerhin eine Sammlung zusammengetragen, die in ihrer Vielfalt die Kunst der Zwischenkriegsjahre so angemessen repräsentierte, wie es ihm vorgeschwebt haben mochte.

Als Dalgliesh die Galerie betreten hatte, war schon ein Besucher anwesend: ein magerer junger Mann in Jeans, abgelaufenen Turnschuhen und einem dicken Anorak, unter dessen unförmigen Konturen seine Beine wie dürre Stecken wirkten. Im Näherkommen erkannte Dalgliesh ein blasses, fein gezeichnetes Gesicht. Die Haare des Jungen waren unter einer Wollmütze verborgen, die ihm bis über die Ohren reichte. Er verweilte reglos vor einem Kriegsbild von Paul Nash, und da Dalgliesh sich ebenfalls für das Gemälde interessierte, standen sie eine Minute lang schweigend nebeneinander.

Das Werk hieß Passchendaele 2, und Dalgliesh sah es zum ersten Mal. Es enthielt alles: das Grauen, die Sinnlosigkeit und den Schmerz, dargestellt in den verkrümmten Körpern der namenlosen Toten. Hier traf er endlich auf ein Bild, dessen Sprache mächtiger war als Worte. Der Krieg, um den es hier ging, war weder der seine noch der seines Vaters gewesen, und aus dem Gedächtnis der Lebenden war er fast schon verschwunden. Aber hatte irgendein neuerer Feldzug weltweit noch einmal so viel Leid ausgelöst?

Beide standen, in stumme Betrachtung versunken. Dalgliesh wollte sich eben abwenden, als der junge Mann sagte: »Halten Sie das für ein gutes Bild?«

Es war eine ernst gemeinte Frage, doch Dalgliesh war auf der Hut, wollte sich auf keinen Fall als Kenner aufspielen. Er sagte: »Ich bin weder Künstler noch Kunsthistoriker. Aber ich finde, es ist ein sehr gutes Bild. Eins, das ich gern bei mir zu Hause aufhängen würde.«

Denn trotz aller Düsterkeit würde es in der schlichten Wohnung über der Themse seinen Platz finden, dachte er. Emma würde es auch gefallen, sie würde bei seinem Anblick genauso empfinden wie er jetzt.

Der junge Mann sagte: »Es hing früher bei meinem Großvater in Suffolk. Er hatte es zur Erinnerung an seinen Vater, meinen Urgroßvater, gekauft. Der war in Passchendaele gefallen.«

»Und wie kam das Bild dann hierher?«

»Max Dupayne wollte es unbedingt haben. Er wartete, bis Großvater in Geldnöten war, und dann hat er es ihm abgekauft. Zu einem sehr günstigen Preis.«

Dalgliesh fiel keine passende Antwort ein, doch nach kurzem Schweigen fragte er: »Kommen Sie oft her und schauen sich das Bild an?«

»Ja. Das können sie mir schließlich nicht verbieten. Nachdem ich arbeitslos gemeldet bin, brauche ich nicht einmal Eintritt zu zahlen.« Dann wandte er sich ab und meinte:

»Bitte vergessen Sie, was ich gesagt habe! Ich habe noch niemandem davon erzählt. Aber ich freue mich, dass Ihnen das Bild gefällt.«

Und dann war er fort. Hatten vielleicht die Augenblicke stummer Zwiesprache vor dem Bild zu dieser unverhofften Vertraulichkeit geführt? Der Junge konnte natürlich auch gelogen haben, aber Dalgliesh glaubte das nicht. Er fragte sich stattdessen, wie redlich Max Dupayne seine Sammlerleidenschaft wohl betrieben hatte. Er beschloss, Ackroyd nichts von seiner Begegnung zu erzählen, und nach einer weiteren bedächtigen Runde durch den Saal kehrte er über die Freitreppe zurück zum Mördersaal.

Conrad Ackroyd, der sich in einem Lehnstuhl neben dem Kamin niedergelassen und auf dem Tisch vor sich etliche Bücher und Zeitschriften ausgebreitet hatte, wollte noch nicht aufbrechen. »Wussten Sie, dass es beim Wallace-Mord einen neuen Tatverdächtigen gibt?«, fragte er. »Ist erst kürzlich aufgetaucht, der Mann.«

»Ja«, sagte Dalgliesh, »ich habe davon gehört. Er hieß Parry, nicht wahr? Aber der ist inzwischen auch tot. Sie werden den Fall nicht mehr lösen, Conrad. Außerdem dachte ich, Sie interessieren sich für Morde als Spiegel ihrer Zeit, nicht für deren Aufklärung.«

»Man gerät eben immer tiefer hinein, mein lieber Junge. Aber Sie haben ganz Recht: Ich darf mich nicht verzetteln. Genieren Sie sich nicht, wenn Sie weg müssen. Ich mache noch ein paar Kopien in der Bibliothek und bleibe, bis das Museum um fünf schließt. Miss Godby hat sich freundlicherweise erboten, mich bis zur U-Bahn-Station Hampstead mitzunehmen. In diesem geharnischten Busen schlägt offenbar doch ein gutes Herz.«

Wenige Minuten später war Dalgliesh auf dem Heimweg, aber in Gedanken konnte er sich noch nicht so bald von den Eindrücken lösen, die er im Dupayne gewonnen hatte.

Diese zwei Jahrzehnte der Zwischenkriegszeit hatten für England nicht nur einen ungeheuren sozialen Umbruch bedeutet. Um ein Haar wäre die Nation, deren Gedächtnis abgestumpft war durch die Gräuel von Flandern und das Opfer einer verlorenen Generation, selbst in Unehre geraten, als es galt, eine neue, noch größere Gefahr zu bekämpfen und zu besiegen. Eine faszinierende Epoche, gewiss. Trotzdem wunderte es Dalgliesh, wieso Max Dupayne sich so sehr in diese seine eigene Zeit vertieft und er ihr mit seinem Museum gleichsam ein Denkmal gesetzt hatte. Wieso er Erstausgaben und Bilder aufgekauft, Zeitungen und Zeitschriften gleich nach Erscheinen gesammelt und archiviert hatte. Diese Scherben habe ich gestrandet, meine Trümmer zu stützen, heißt es in T. S. Eliots The Waste Land. War das der Grund? Wollte Dupayne sich selbst verewigen? War dieses Museum, das er unter seinem Namen gegründet hatte, sein persönlicher Beitrag gegen das Vergessen? Vielleicht, dachte Dalgliesh, ist das ein Faszinosum aller Museen. Generationen sterben und vergehen, aber was sie geschaffen, was sie gemalt und geschrieben, erstrebt und geleistet haben, davon überdauert zumindest ein Teil. Kann es sein, dass wir uns, indem wir nicht nur Helden und Berühmtheiten, sondern auch den Legionen namenloser Toter Denkmäler errichten, stellvertretend selbst ein klein wenig Unsterblichkeit zu sichern hoffen?

Allein, er war jetzt nicht in der Stimmung, sich mit der Vergangenheit zu befassen. Für das bevorstehende Wochenende war er mit Schreibkram eingedeckt, und in der kommenden Woche würde er sich täglich auf ein Zwölfstundenpensum einrichten müssen. Aber am Samstag und Sonntag darauf hatte er frei, da durfte nichts dazwischenkommen. Er würde Emma Wiedersehen, und der Gedanke an sie sollte ihm die ganze Woche verschönen, so wie er ihn jetzt schon mit Hoffnung erfüllte. Dabei fühlte er sich verwundbar wie ein Knabe, der zum ersten Mal verliebt ist, und er wusste, dass ihm der gleiche Albtraum bevorstand: Sobald er sich erklärte, würde sie ihn abweisen. Aber so konnte es nicht weitergehen. Irgendwie musste er den Mut aufbringen, diese Abfuhr zu riskieren, sich der vermessenen Hoffnung stellen, dass Emma ihn vielleicht doch lieben könnte. Nächstes Wochenende wollte er Zeit, Ort und vor allem die Worte finden, die sie beide trennen oder endlich zusammenführen mussten.

Auf einmal merkte er, dass der blaue Sticker immer noch an seinem Revers klebte. Er riss das Papier ab, knüllte es zusammen und schob das Kügelchen in die Tasche. Er war froh, das Museum kennen gelernt zu haben. Es war eine lehrreiche Erfahrung gewesen, und er hatte viel Bewundernswertes gesehen. Aber wiederholen wollte er den Besuch nicht.
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In seinem Büro mit Blick auf den St. Jamess Park räumte der älteste Dupayne seinen Schreibtisch aus. Wie er es ein Leben lang bei allen Amtshandlungen zu tun pflegte, ging er dabei methodisch vor, mit Bedacht und ohne Hast. Es blieb nicht viel zu entsorgen und nur wenig mitzunehmen, denn seine Dienstakten waren schon fast alle weitergeleitet worden. Vor einer Stunde hatte der livrierte Bote die Mappe mit seinen Memos so still und unauffällig abgeholt, als wüsste er nicht, dass er den Postausgangskorb zum unwiderruflich letzten Mal leerte. Die wenigen Bücher aus seiner Privatbibliothek hatte Marcus nach und nach aussortiert, sodass jetzt nur noch Fachpublikationen im Regal standen und Kriminalstatistiken, das Weißbuch, der Archbold und die neuesten Verordnungen. Andere Hände würden die Lücken dazwischen mit ihren Büchern füllen, und er konnte sich auch schon denken, wessen Hände das sein würden. In seinen Augen war es eine unverdiente und voreilige Beförderung, aber sein Nachfolger war nun einmal frühzeitig als einer der Glücklichen ausersehen worden, die im Jargon des Staatsdienstes als Senkrechtstarter galten.

So hatte man auch einmal von ihm gesprochen. Nach seiner Ernennung zum Ministerialdirektor wurde er als möglicher Ressortleiter gehandelt. Wenn alles glatt gegangen wäre, dann würde er jetzt als Sir Marcus Dupayne, aus dem Dienst ausscheiden, und die Firmen in der City stünden Schlange, um ihm einen Direktionsposten anzubieten. So zumindest hatte er, hatte vor allem Alison es sich vorgestellt.

Während er es immer verstanden hatte, seinen Ehrgeiz zu zügeln, wohl wissend, welch launiges Geschöpf der Erfolg war, hatte seine Frau ihrer peinlichen Geltungssucht geradezu hemmungslos gefrönt. Manchmal dachte er, sie habe ihn nur um seiner Karriere willen geheiratet. Jedes gesellschaftliche Ereignis wurde gezielt daraufhin arrangiert. Eine Dinnerparty war kein Freundestreffen, es war eine Kriegslist in einem sorgsam geplanten Feldzug. Sie hatte nie begriffen, dass keine ihrer Unternehmungen seine Karriere beeinflussen konnte, weil sein Leben außerhalb des Amtes bedeutungslos war, sofern er sich nicht öffentlich blamierte. Manchmal versuchte er es mit einer Bemerkung wie: »Ich habe nicht vor, Bischof, Schulleiter oder Minister zu werden. Man wird mich nicht maßregeln oder degradieren, nur weil der Claret nach Kork schmeckt.«

Marcus nahm ein Staubtuch aus der Aktenmappe, als er sich vergewissert hatte, dass alle Schreibtischschubladen ausgeräumt waren. In dem Fach ganz unten links stieß seine tastende Hand auf einen Bleistiftstummel. Wie viele Jahre mochte der wohl schon dort gelegen haben? Marcus wischte sich die verschmutzten Finger an dem Tuch ab, faltete es sorgfältig über den Staubresten zusammen und schob es in seine Segeltuchtasche. Die Aktenmappe würde er auf dem Schreibtisch liegen lassen. Das vergoldete königliche Amtssiegel auf der Klappe war inzwischen verblasst, erinnerte ihn aber immer noch an den Tag, an dem man ihm zum ersten Mal so eine schwarze Dienstmappe ausgehändigt hatte, mit einem Siegel so blitzend wie ein Rangabzeichen.

Den obligatorischen Abschiedsumtrunk hatte er vor dem Lunch hinter sich gebracht. Der Ständige Staatssekretär hatte die erwarteten Komplimente verdächtig flüssig abgeliefert; er hielt diese Rede nicht zum ersten Mal. Ein Minister hatte sich die Ehre gegeben und nur einmal diskret auf die Uhr gesehen.

Geheuchelter Frohsinn wechselte mit Augenblicken stummer Befangenheit. Gegen halb zwei schlichen die ersten sich unauffällig davon. Es war schließlich Freitag, und die Wochenendunternehmungen lockten.

Als er seine Bürotür zum letzten Mal hinter sich schloss und auf den leeren Flur hinaustrat, war Marcus überrascht und auch ein wenig beunruhigt, weil sich so gar nichts in ihm regte. Irgendetwas hätte er doch fühlen müssen: Bedauern, eine leise Befriedigung oder auch Wehmut, die Einsicht, dass ein Lebensabschnitt vorüber war? Aber er empfand rein gar nichts. Am Empfang in der Eingangshalle saßen dieselben Beamten wie immer; zum Glück waren beide beschäftigt, was ihn der Pflicht enthob, ein paar verlegene Abschiedsworte an sie zu richten. Auf dem Weg zum Waterloo-Bahnhof entschied Marcus sich für seine Lieblingsroute: durch den St. Jamess Park, die Northumberland Avenue hinunter und über die Hungerford-Fußgängerbrücke. Zum letzten Mal schritt er durch die Pendeltür, ging den Birdcage Walk entlang und tauchte in den farbenprächtigen, herbstlich zerzausten Park ein. Auf dem Scheitelpunkt der Brücke, die über den See führte, machte er wie üblich Halt und genoss eines der schönsten Panoramen, die London zu bieten hat: den Blick über das Wasser und die Insel auf die orientalisch anmutenden Kuppeln und Turmspitzen von Whitehall. Neben ihm stand eine Mutter mit einem Baby im Buggy und einem Kleinkind an der Hand, das den Enten Brot zuwarf. Das Wasser spritzte hoch auf, während die Vögel sich flügelschlagend in erbittertem Kampf um die Krumen balgten. Eine Szene, wie er sie auf seinen Mittagsspaziergängen über zwanzig Jahre lang beobachtet hatte; doch heute beschwor sie eine unangenehme Erinnerung aus jüngster Zeit herauf.

Vor einer Woche war er denselben Weg gegangen, und da hatte eine einsame Frau die Enten mit den Resten ihres Sandwiches gefüttert. Ihr kleiner, stämmiger Körper steckte in einem dicken Tweedmantel, und die Wollmütze hatte sie bis tief über die Ohren gezogen. Als der letzte Krümel vergeben war, wandte sie sich um, sah ihn an und lächelte schüchtern.

Er, der Vertraulichkeiten von Fremden von Kindheit an als abstoßend, ja fast bedrohlich empfunden hatte, war, ohne ihr Lächeln zu erwidern, mit einem raschen Kopfnicken davongeeilt, so barsch und abweisend, als ob sie ihm einen unsittlichen Antrag gemacht hätte. Er war schon an der Freitreppe, die zur Duke-of-York-Säule hinaufführt, als er begriff, dass die Frau keine Fremde gewesen war, sondern Tally Clutton, die Wirtschafterin vom Museum. Er hatte sie ohne die braune durchgeknöpfte Kittelschürze, die sie normalerweise trug, nicht erkannt. Jetzt im Nachhinein ärgerte er sich sowohl über sie als auch über sich selbst. Da war ihm ein peinlicher Fehler unterlaufen, einer, den er bei ihrer nächsten Begegnung wettmachen musste. Was umso schwieriger werden dürfte, als sie da vielleicht schon über ihre Zukunft sprechen würden. Das Cottage, das sie mietfrei bewohnte, ließe sich für mindestens dreihundertfünfzig Pfund pro Woche vermieten. Hampstead war nicht billig, und Hampstead mit Heideblick schon gar nicht. Falls er sich entschloss, Tally zu ersetzen, wäre die freie Unterkunft ein lukrativer Anreiz. Vielleicht konnte man ein Ehepaar gewinnen, die Frau zum Saubermachen, den Mann als Gärtner. Andererseits war Tally Clutton arbeitsam, fleißig und sehr beliebt. Es wäre womöglich unvernünftig, gerade jetzt einen Personalwechsel vorzunehmen, wo so viele andere Veränderungen anstanden. Caroline würde mit Sicherheit darum kämpfen, sowohl die Clutton als auch die Godby zu behalten, und Marcus wollte einen Streit mit seiner Schwester unter allen Umständen vermeiden. Muriel Godby war weiter kein Problem. Die Frau war billig und ausgesprochen tüchtig, beides seltene Eigenschaften heutzutage. Allerdings konnte es künftig Schwierigkeiten mit der Hierarchie geben. Miss Godby betrachtete offenbar einzig Caroline als ihre Vorgesetzte  verständlich, da sie ihr den Job verschafft hatte. Aber die Verteilung der Pflichten und Kompetenzen konnte warten, bis der neue Pachtvertrag unterzeichnet war. So lange würde er beide Frauen behalten. Der Gärtnerbursche, Ryan Archer, würde ohnehin nicht lange durchhalten, die Jungen heutzutage hatten alle kein Stehvermögen mehr.

Könnte ich, dachte er, doch nur für irgendetwas leidenschaftliche oder wenigstens starke Gefühle aufbringen. Im Beruf fand er schon lange keine emotionale Befriedigung mehr.

Und sogar die Musik verlor ihren Zauber. Das letzte Mal, es war erst drei Wochen her, als er sich mit einem Geigenlehrer zusammen an Bachs Konzert für zwei Violinen versucht hatte, war sein Spiel präzise gewesen und sogar einfühlsam, nur von Herzen kam es nicht. Vielleicht hatte die lebenslange Pflicht zur politischen Neutralität, der Zwang, jedes Argument von zwei Seiten zu beleuchten, ihn geistig gelähmt. Doch nun war Hoffnung in Sicht. Vielleicht fand er die ersehnte Begeisterung und Erfüllung ja, wenn er die Leitung des Museums übernahm, das seinen Namen trug. Er sagte sich: Ich brauche das. Ich werde Erfolg haben damit. Und den lasse ich mir von Neville nicht wegnehmen. Als er beim Athenaeum die Straße überquerte, dachte er nicht mehr an das, was hinter ihm lag. Mit der Wiederbelebung des Museums würde ihm eine Aufgabe zuwachsen, die ihn für die verlorenen Jahre entschädigen konnte.

Der Empfang daheim, in dem öde konventionellen Haus in einer baumbestandenen Straße außerhalb von Wimbledon, war der gleiche wie jeden Abend. Das Wohnzimmer war wie immer tadellos aufgeräumt. Aus der Küche drang schwacher, aber nicht aufdringlicher Essensgeruch. Alison saß am Kamin und las den Evening Standard. Bei seinem Eintreten faltete sie die Zeitung zusammen und stand auf, um ihn zu begrüßen.

»Ist der Innenminister gekommen?«

»Nein, hatte ich auch nicht erwartet. Aber unser Ressortminister war da.«

»Ach Gott, die haben ja immer schon deutlich gezeigt, was sie von dir halten. Man hat dir nie die gebührende Achtung entgegengebracht.«

Doch es klang längst nicht so bitter, wie er erwartet hatte. Hellhörig glaubte er, eine unterdrückte Erregung aus ihrer Stimme herauszuhören, halb schuldbewusst, halb trotzig. Sie sagte: »Kümmerst du dich um den Sherry, Liebling? Im Kühlschrank steht eine frische Flasche Fino.«

Die zärtliche Anrede war reine Gewohnheitssache. In den dreiundzwanzig Jahren ihrer Ehe hatte sie sich der Welt als eine glückliche und beneidenswerte Frau präsentiert; andere Ehen mochten schmählich scheitern, die ihre war stabil. Als er das Tablett mit den Drinks abstellte, sagte sie: »Ich habe heute mit Jim und Mavis zu Mittag gegessen. Die beiden wollen Weihnachten nach Australien, Moira besuchen. Sie und ihr Mann leben jetzt in Sydney. Ich dachte, ich schließe mich vielleicht an.«

»Jim und Mavis?«

»Die Calverts. Du erinnerst dich bestimmt. Mavis ist mit mir in dem Komitee zur Seniorenbetreuung. Sie und ihr Mann waren vor einem Monat bei uns zum Essen.«

»Die Rothaarige mit dem starken Mundgeruch?«

»Ach, den hat sie normalerweise nicht. Bestimmt hatte sie an dem Tag was Verkehrtes gegessen. Hör zu, du weißt doch, wie sehr Stephen und Susie sich über unseren Besuch freuen würden. Ebenso die Enkelkinder. Und nun bestünde die einmalige Gelegenheit, nicht allein fliegen zu müssen. Ansonsten hätte mir gerade vor dem Flug gegraut. Aber Jim ist so tüchtig, der bringt uns wahrscheinlich noch in einer besseren Kategorie unter.«

»Eine Australienreise kommt für mich weder dieses noch nächstes Jahr in Frage«, sagte er. »Ich übernehme doch das Museum. Ich dachte, das hätte ich dir alles erklärt. Das Dupayne wird ein Fulltimejob, zumindest in der Anlaufphase.«

»Das ist mir schon klar, Liebling. Aber du kannst doch in der Zeit, wo ich drüben bin, wenigstens für ein paar Wochen nachkommen. Dem Winter entfliehen.«

»Wie lange gedenkst du zu bleiben?«

»Sechs Monate, vielleicht auch ein Jahr. Für einen Kurzaufenthalt würde sich ja die weite Reise nicht lohnen. Ich käme kaum über den Jetlag hinweg. Aber ich werde nicht die ganze Zeit bei Stephen und Susie verbringen. Eine Schwiegermutter, die sich monatelang einnistet, ist nirgends willkommen.

Jim und Mavis wollen das Land erkunden. Jack, Mavis Bruder, wird uns begleiten, sodass wir zu viert sein werden und ich mich nicht wie das dritte Rad am Karren fühlen muss. Dreierkonstellationen funktionieren doch nie.«

Er dachte: Ich erfahre gerade, dass meine Ehe am Ende ist.

Und er wunderte sich, wie wenig es ihm ausmachte.

Alison fuhr fort: »Wir können es uns doch leisten, oder?

Deine Abfindung ist dir sicher?«

»Ja, finanziell lässt es sich einrichten.«

Er musterte sie mit einem so kühlen Blick, als wäre sie eine Fremde. Mit ihren zweiundfünfzig Jahren war sie immer noch hübsch, dabei sorgfältig gepflegt und von einer strengen Eleganz. Er fand sie nach wie vor begehrenswert, wenn auch nicht mehr so oft und ohne große Leidenschaft. Sie schliefen selten miteinander, in der Regel nach einer Phase, da Alkohol und Gewohnheit ein sexuelles Verlangen weckten, das rasch wieder gestillt war. Es gab nichts mehr, was sie noch über einander erfahren konnten oder wollten. Er wusste, dass ihr diese gelegentlichen freudlosen Paarungen als Bestätigung dafür dienten, dass ihre Ehe noch Bestand hatte. Sie mochte ihn betrügen, aber die Fassade hielt sie immer aufrecht. Ihre Affären waren eher diskret als heimlich. Sie tat so, als gäbe es sie nicht; er stellte sich, als wisse er von nichts.

Ihre Ehe basierte auf einem Vertrag, der nie in Worte gefasst worden war. Er erwirtschaftete das Einkommen, sie sorgte dafür, dass er ein behagliches Leben hatte, seine Vorlieben zu ihrem Recht kamen, seine Mahlzeiten ausgezeichnet zubereitet waren und dass er von den kleinen Unannehmlichkeiten der Haushaltsführung verschont blieb. Beide respektierten die Toleranzgrenze des anderen in dieser Ehe, die im Grunde eine Zweckgemeinschaft war. Sie war Stephen, ihrem einzigen Kind, eine gute Mutter gewesen und liebte seine und Susies Kinder abgöttisch. In Australien würde man sie herzlicher empfangen, als es bei ihm der Fall gewesen wäre.

Nun, da sie ihm ihre Pläne eröffnet hatte, entspannte sie sich.

»So viel Platz brauchst du doch unmöglich für dich allein, und das Haus ist gut und gern eine Dreiviertelmillion wert. Die Rawlinsons haben für High Trees sechshunderttausend bekommen, obwohl sehr viel dran gerichtet werden musste.

Wenn du verkaufen möchtest, bevor ich zurück bin, hätte ich nichts dagegen. Es tut mir Leid, dass du ohne mich zurechtkommen musst, aber wenn du dir eine verlässliche Spedition suchst, regeln die den Umzug und alles.«

Also hatte sie doch vor zurückzukommen, wenn auch nur vorübergehend. Vielleicht würde dieses neue Abenteuer nicht anders verlaufen als die bisherigen, außer dass es sich etwas länger hinzog. Und dann würde man verhandeln müssen, auch über ihren Anteil an dieser Dreiviertelmillion.

»Kann sein, dass ich verkaufe«, sagte er, »aber das eilt ja nicht.«

»Könntest du nicht die Wohnung im Museum übernehmen?

Das bietet sich doch an.«

»Damit wäre Caroline nicht einverstanden. Sie hat die Räume nach Vaters Tod übernommen und betrachtet sie seitdem als ihr Zuhause.«

»Aber sie wohnt doch nicht richtig dort, jedenfalls nicht ständig. Sie hat schließlich ihre Dienstwohnung im Internat.

Du dagegen würdest immer präsent sein und könntest ein Auge auf die Sicherheitsvorkehrungen werfen. Soweit ich mich erinnere, ist die Wohnung sehr hübsch und geräumig.

Ich denke, du würdest dich dort wohl fühlen.«

»Caroline braucht einen Ort, wohin sie sich hin und wieder zurückziehen kann. Sie wird nur dann für den Erhalt des Museums stimmen, wenn wir ihr die Wohnung lassen. Und ich brauche ihre Stimme. Du kennst ja den Vertrag.«

»Den habe ich nie verstanden.«

»Ist doch ganz einfach. Jede größere Entscheidung das Museum betreffend, einschließlich der Aushandlung eines neuen Pachtvertrages, bedarf der Zustimmung aller drei Erben.

Wenn Neville nicht unterschreibt, sind wir erledigt.«

Jetzt war sie ehrlich empört. Alison mochte ihn um eines Liebhabers willen verlassen, je nach Lust und Laune für immer wegbleiben oder zu ihm zurückkehren, aber bei Familienstreitigkeiten würde sie stets seine Partei ergreifen. Und rücksichtslos für seine Interessen kämpfen.

»Dann müsst ihr ihn zwingen, Caroline und du!«, rief sie.

»Und überhaupt, was geht ihn das Museum an? Für Neville zählt doch nur sein Beruf. Das Dupayne ist ihm herzlich egal.

Aber du kannst dir nicht deine ganze Zukunft zerstören lassen, nur weil er sich weigert, so einen Wisch zu unterzeichnen. Du musst diesem Theater Einhalt gebieten.«

Er nahm die Sherryflasche, schenkte ihnen beiden nach, und sie hoben die Gläser, gleichzeitig, wie zu einem Schwur.

»Ja«, sagte er feierlich, »wenn nötig, muss ich Neville Einhalt gebieten.«
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Am Samstagmorgen pünktlich um zehn Uhr trafen sich Lady Swathling und Caroline Dupayne im Rektoratszimmer von Swathlings College zu ihrer wöchentlichen Lagebesprechung. Der halb offizielle Charakter dieser Konferenz, die nur im Notfall ausfiel und einzig für eine Kaffeepause um elf unterbrochen wurde, war symptomatisch für das Verhältnis der beiden Frauen. Ebenso wie die Raumaufteilung. Der Mahagonidoppelschreibtisch, an dem sie einander in zwei gleichen Lehnstühlen gegenübersaßen, stand vor einem großen Südfenster mit Blick auf den Garten. Sorgsam gepflegte Rosensträucher reckten ihre dornigen Triebe aus dem lockeren, unkrautfreien Boden. Jenseits der Rasenfläche schimmerte die Themse mattsilbern im Morgenlicht.

Das Haus in Richmond hatte Lady Swathling als wertvollstes Kapital in das Gemeinschaftsunternehmen eingebracht. Ihre Schwiegermutter hatte die Schule gegründet, die später an deren Sohn und dann an die Schwiegertochter übergegangen war. Bis zu Caroline Dupaynes Eintritt waren weder die Schule noch das Anwesen unter Lady Swathlings Leitung in Schwung gekommen, aber das Gebäude hatte, in guten wie in schlechten Tagen, seine Schönheit bewahrt. Gleiches galt, nach ihrer eigenen wie nach der Meinung anderer, für die Besitzerin.

Lady Swathling hatte sich nie gefragt, ob sie ihre Partnerin sympathisch fand. Es war eine Frage, die sie sich generell nie stellte. Sie teilte die Menschen danach ein, ob sie ihr nützlich waren oder nicht, angenehm im Umgang oder Langweiler, die man tunlichst mied. Ihre Bekannten sollten vorzugsweise gut aussehen oder, wenn sie schon diesbezüglich nicht vom Schicksal oder den Genen begünstigt waren, wenigstens gepflegt sein und das Beste aus sich machen. Nie betrat sie vor der wöchentlichen Konferenz das Rektoratszimmer, ohne einen prüfenden Blick in den großen ovalen Spiegel neben der Tür zu werfen. Inzwischen geschah das ganz automatisch und ohne dass sie die Bestätigung gebraucht hätte. Das graue, von Silberfäden durchzogene Haar, das stets untadelig saß, war von einem teuren Coiffeur frisiert, aber nicht übertrieben gestylt, um den Eindruck zu vermeiden, sie lege zu viel Wert auf Äußerlichkeiten. Der gut geschnittene Rock reichte bis zur halben Wade, eine Länge, die sie ungeachtet der wechselnden Moden beibehielt. Über der cremefarbenen Seidenbluse trug sie ein scheinbar lässig geschlungenes Kaschmirjäckchen. Sie verkörperte bewusst das Image der distinguierten, erfolgreichen Frau, die ihr Leben fest im Griff hat.

Ihre Prioritäten waren mit achtundfünfzig noch die gleichen wie einst mit achtzehn: gute Abstammung und ein tadelloser Wuchs. Sie wusste sehr wohl, dass die Schule von ihrer blendenden Erscheinung ebenso profitierte wie von ihrem Titel.

Zwar stammte sie eigentlich nur aus jenem Lloyd-George-Adel, der, wie die Kenner wussten, nicht für Verdienste um das Land, sondern an Günstlinge von Premier und Partei verliehen worden war, aber solches Mäzenatentum irritierte  oder besser gesagt: verwunderte  heutzutage nur noch hoffnungslos naive Idealisten; für alle anderen war ein Titel ein Titel.

An ihrem Haus hing Lady Swathling mit einer Leidenschaft, die sie keinem menschlichen Wesen je entgegengebracht hatte. Und jedes Mal, wenn sie es betrat, durchzuckte sie ein Gefühl der Genugtuung darüber, dass es ihr gehörte. Die Schule, die ihren Namen trug, war heutzutage endlich erfolgreich und brachte genug Geld ein, um Haus und Garten angemessen zu unterhalten und sogar Rücklagen zu bilden. Sie wusste, dass sie diesen Erfolg Caroline Dupayne verdankte, und erinnerte sich noch fast Wort für Wort an die Unterredung vor sieben Jahren, als Caroline, die damals seit sieben Monaten ihre persönliche Assistentin war, ihr kühn und unaufgefordert ihren Reformplan unterbreitet hatte. Sie hatte ihn offenbar weniger aus persönlichem Ehrgeiz entwickelt, sondern weil sie Misserfolg und Schlamperei verabscheute.

»Wenn wir den Lehrplan nicht reformieren, werden die Schülerzahlen weiter sinken. Wir haben, offen gesagt, zwei Probleme: Wir bieten den Leuten nicht genug für ihr Geld, und wir haben keine klare Zielvorgabe. Beides ist fatal. Wir können nicht weiter in der Vergangenheit leben, und die gegenwärtige politische Lage ist ausgesprochen günstig für einen Neuanfang. Heutzutage bringt es den Eltern nichts mehr, ihre Töchter im Ausland erziehen zu lassen  die Kids der Reichen fahren ohnehin jeden Winter zum Skilaufen nach Klosters und sind von klein auf weit gereist. Die Welt da draußen ist ein gefährliches Pflaster, und die Gefahren werden vermutlich weiter steigen. In dieser Situation werden sich die Eltern zunehmend nach höheren Töchterschulen hier in England umsehen. Und was verstehen wir unter einer höheren Töchterschule? Das Konzept ist veraltet, in den Augen der Jugend fast lächerlich. Das traditionelle Lehrangebot mit Kochen, Blumenstecken, Kinderpflege, Anstandsunterricht und ein bisschen Kultur als Beigabe zieht nicht mehr. Das kann sich, wer will, kostenlos in den Abendkursen der Volkshochschule aneignen. Also müssen wir unsere Anforderungen hochschrauben: keine automatische Zulassung mehr, nur weil Daddy die Schulgebühren zahlen kann. Keine debilen Schwachköpfe mehr; die sind weder lernfähig noch wollen sie etwas lernen. Sie drücken bloß das Niveau und lenken die anderen ab. Keine gestörten Problemkinder  wir sind keine teure psychiatrische Verwahranstalt. Und keine Straffälligen mehr. Ladendiebstahl bei Harrods oder Harvey Nicks ist nicht besser, als bei Woolworth zu klauen, selbst wenn Mummy eine Kundenkarte hat und Daddy das Töchterchen bei der Polizei freikaufen kann.«

Lady Swathling hatte geseufzt. »Früher konnte man sich darauf verlassen, dass, wer von Familie war, sich auch entsprechend zu benehmen wusste.«

»Ach, wirklich? Die Erfahrung habe ich nicht gemacht.«

Caroline hatte sich nicht beirren lassen: »Vor allem müssen wir den Leuten etwas bieten für ihr Geld. Am Ende von einem oder anderthalb Jahren sollten die Schüler etwas vorzuweisen haben. Wir müssen unsere Gebühren rechtfertigen  sie sind weiß Gott hoch genug. In erster Linie müssen die Mädchen den Umgang mit dem Computer lernen. Büro- und Verwaltungskenntnisse kann man immer gebrauchen. Dann müssen wir dafür sorgen, dass sie eine Fremdsprache fließend beherrschen. Tun sie das bereits, lehren wir sie eine zweite.

Kochen gehört auch auf den Lehrplan: Es ist gerade hoch in Mode und außerdem sehr nützlich, allerdings brauchen wir ein Angebot auf höchstem Niveau. Die anderen Fächer  Schulung des Sozialverhaltens, Kinderpflege, Anstandsunterricht  können frei gewählt werden. Und die kulturellen Anforderungen sind leicht zu erfüllen, da wir Zugang zu diversen Privatsammlungen haben und London praktisch vor der Haustür liegt. Ich könnte mir auch ein Austauschprogramm mit Schulen in Paris, Madrid und Rom vorstellen.«

»Können wir uns das leisten?«, hatte Lady Swathling eingeworfen.

»Die ersten zwei Jahre werden sicher hart, aber danach zahlen sich die Reformen bestimmt aus. Wenn ein Mädchen sagt: ›Ich war ein Jahr in Swathlings‹, dann sollte das künftig ein Gütesiegel sein. Sobald wir dieses Prestige haben, werden wir auch den entsprechenden Zuwachs bekommen.«

Und so geschah es. Swathlings mauserte sich zu der Eliteschule, die Caroline Dupayne vorgeschwebt hatte. Lady Swathling, die nie eine Kränkung vergaß, hatte ein ebenso gutes Gedächtnis für positive Zuwendungen. Caroline Dupayne wurde zuerst Konrektorin und dann Teilhaberin. Lady Swathling wusste sehr wohl, dass die Schule auch ohne sie florieren würde, nicht aber ohne ihre Partnerin. Der letzte Beweis ihrer Dankbarkeit stand noch aus. Sie konnte Caroline als Erbin von Haus und Schule einsetzen. Sie selbst hatte weder Kinder noch nahe Verwandte; niemand würde ein solches Testament anfechten. Und nun, da Caroline Witwe war  Raymond Pratt war 1998 mit seinem Mercedes gegen einen Baum gerast , gab es keinen Ehemann mehr, der sich ihren Anteil hätte unter den Nagel reißen können. Noch hatte sie nicht mit Caroline gesprochen. Es eilte ja nicht. Im Augenblick lief alles hervorragend, so wie es war. Und sie genoss es, dass zumindest in diesem einen Punkt sie die Macht in Händen hielt.

Systematisch gingen sie die Tagesordnung durch. »Und die Neue?«, erkundigte sich Lady Swathling. »Diese Marcia Collinson, sind Sie zufrieden mit ihr?«

»Sogar sehr. Ihre Mutter ist blitzdumm, aber sie nicht. Auch wenn sie die Aufnahmeprüfung für Oxford nicht geschafft hat. Ein Paukstudio würde ihr nicht weiterhelfen, denn sie hat bereits ein glänzendes Abitur hingelegt. Nächstes Jahr will sie es noch mal versuchen, in der Hoffnung, dass Beharrlichkeit belohnt wird. Für sie kommt offenbar nur Oxford in Frage, was bei der enormen Konkurrenz natürlich töricht ist. Sicher hätte sie bessere Chancen, wenn sie auf eine staatliche Schule gegangen wäre, und ein Jahr bei uns wird ihr wohl auch nicht viel weiterhelfen. Was ich ihr selbstverständlich nicht gesagt habe. Sie möchte ihre Computerkenntnisse verbessern, das ist ihr oberstes Ziel. Und als Fremdsprache hat sie sich Chinesisch ausgesucht.«

»Wird das nicht schwierig werden?«

»Ich glaube nicht. Ich kenne einen Doktoranden in London, der ihr bestimmt gerne Privatunterricht gibt. Das Mädchen zeigt kein Interesse an einem Überbrückungsjahr im Ausland.

So was wie ein soziales Gewissen hat sie offenbar nicht. Sie sagt, davon habe sie seit der Schule die Nase voll, und überhaupt sei dieser ganze Jugendaustauschdienst nur eine auf karitativ getrimmte imperialistische Masche. Sie plappert all diese hohlen Phrasen nach, aber sie hat Köpfchen.«

»Na schön, wenn ihre Eltern die Schulgebühren zahlen können.«

Und dann gingen sie zum nächsten Tagesordnungspunkt über. Während der Kaffeepause sagte Lady Swathling: »Letzte Woche habe ich Celia Mellock bei Harvey Nichols getroffen. Und stellen Sie sich vor, sie sprach mich ausgerechnet auf das Dupayne Museum an. Ich kann mir nicht denken, warum. Schließlich war sie doch nur zwei Semester bei uns.

Sie sagte, sie finde es merkwürdig, dass unsere Schule dort keine Führungen anbietet.«

»Die Kunst der Zwischenkriegszeit steht nicht auf dem Lehrplan«, erwiderte Caroline. »Und die Mädchen von heute interessieren sich auch nicht für die zwanziger und dreißiger Jahre. Wie Sie wissen, behandeln wir dieses Semester schwerpunktmäßig moderne Kunst beziehungsweise die der Gegenwart. Eine Führung durchs Dupayne ließe sich arrangieren, aber die Mädchen hätten sicher mehr davon, wenn sie die Zeit in der TateModern zubrächten.«

Lady Swathling fuhr fort: »Zum Schluss hat sie noch eine komische Bemerkung gemacht  ein Besuch des Dupayne würde sich gewiss lohnen, und sie sei Ihnen dankbar für 1996.

Weiter hat sie nichts gesagt. Ich kann mir nicht erklären, was sie damit meinte.«

Lady Swathling hatte zwar ein sprunghaftes Gedächtnis, aber bei Zahlen und Daten irrte sie sich nie. Caroline schenkte sich Kaffee nach. »Wahrscheinlich gar nichts. Außerdem kannte ich sie 1996 noch gar nicht. Aber sie war immer eine von denen, die um jeden Preis Aufmerksamkeit erregen wollen.

Die übliche Geschichte: ein Einzelkind mit reichen Eltern, die ihr alles gaben, außer Zeit.«

»Sagen Sie, wo wir gerade davon sprechen: Haben Sie eigentlich vor, das Museum weiterzuführen? Wenn ich mich recht entsinne, gibt es Probleme mit dem Vertrag?«

Die Frage klang ganz harmlos. Aber Caroline wusste, dass mehr dahinter steckte. Lady Swathling schätzte es sehr, dass die Schule durch ihre Partnerin mit einem renommierten, wenn auch kleinen Museum verbunden war. Nicht zuletzt deshalb hatte sie auch den Entschluss Carolines, den Familiennamen wieder anzunehmen, so sehr befürwortet.

Caroline sagte: »Der Vertrag macht uns keine Sorgen. Mein älterer Bruder und ich sind uns einig. Das Dupayne Museum wird weiter bestehen.«

Lady Swathling blieb hartnäckig. »Und Ihr jüngerer Bruder?«

»Neville wird natürlich auch zustimmen. Wir werden den neuen Vertrag unterzeichnen.«
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Es war Sonntag, der siebenundzwanzigste Oktober; die Zeit: fünf Uhr nachmittags; der Ort: Cambridge. Unter der Garrett-Hostel-Brücke tauchten die Weiden ihre tief hängenden Zweige in die ockergelben Fluten. Über das Brückengeländer gebeugt, sahen Emma Lavenham, Dozentin für englische Literatur, und ihre Freundin Clara Beckwith die welken Blätter wie einen letzten Herbstgruß flussabwärts treiben. Emma konnte über keine Brücke gehen, ohne einen Augenblick zu verweilen und ins Wasser hinunterzuschauen, aber nun richtete Clara sich entschlossen auf.

»Komm, wir müssen weiter! Das letzte Stück die Station Road hoch zieht sich ganz schön. Dafür braucht man immer länger, als man denkt.«

Sie war aus London angereist, um den Tag mit Emma in Cambridge zu verbringen. Sie hatten geredet, gegessen, einen Spaziergang durch den Fakultätsgarten gemacht, und als sie am Nachmittag mehr Bewegungsdrang verspürten, beschlossen sie, zu Fuß zum Bahnhof zu gehen, auf dem Weg, der erst hinter den Colleges entlang und dann durch die Stadt führte.

Im Herbst, am Beginn des Studienjahres, war Cambridge Emma besonders lieb. Zum Sommer gehörten in ihrer Vorstellung helle Steine in hitzeflirrender Landschaft, schattige Rasenflächen, Blumendüfte, aufgefangen von sonnenbeglänzten Mauern, Stechkähne, die von geübter Hand gesteuert durch glitzernde Wellen glitten oder sanft schaukelnd unter früchteschweren Bäumen ankerten, ferne Tanzmusik und Stimmengewirr. Aber ihr Lieblingstrimester waren diese Sommerwochen nicht, denen immer etwas Hektisches anhaftete, eine Art jugendlicher Befangenheit, die etwas zutiefst Verstörendes hatte. In Cambridge kam noch das Trauma des Abschlussexamens hinzu, für das bis zur letzten Minute fieberhaft gebüffelt wurde, bevor man sich ein letztes Mal hemmungslos in die Vergnügungen stürzte, auf die man bald würde verzichten müssen und die schon überschattet waren vom melancholischen Wissen um den nahen Abschied. Deshalb bevorzugte Emma den Beginn des akademischen Jahres, die ersten Kontakte mit den Neuimmatrikulierten, die Herbstabende, an denen man hinter zugezogenen Vorhängen die früh hereinbrechende Dunkelheit und die ersten Sterne aussperrte, das ferne Bimmeln verstimmter Glocken und, wie jetzt, den typischen Cambridge-Geruch nach Fluss, Nebel und lehmigem Erdreich. Der Herbst in diesem Jahr gehörte zu den schönsten, an die sie sich erinnern konnte. Die Bäume hatten ungewöhnlich lange im Laub gestanden, aber jetzt fielen endlich die Blätter und bedeckten den Boden mit einem dünnen, goldbraunen Teppich, der im Licht der Straßenlaternen leuchtete. Emma hörte die welken Blätter unter ihren Füßen rascheln und spürte in der Luft den ersten bittersüßen Winterhauch.

Sie trug einen langen Tweedmantel, hohe Lederstiefel und hatte, da sie keine Kopfbedeckung trug, den Kragen hochgeschlagen. Clara, die einen halben Kopf kleiner war als Emma, stapfte im Gleichschritt neben ihrer Freundin her. Sie war mit einer kurzen wattierten Jacke bekleidet und hatte eine gestreifte Wollmütze über das glatte dunkle Haar gezogen.

Obwohl in der Reisetasche über ihrer Schulter auch ein Packen Bücher steckte, die sie in Cambridge gekauft hatte, ging Clara so leichtfüßig, als sei die Tasche schwerelos.

Clara hatte sich gleich im ersten gemeinsamen Semester in Emma verliebt. Es war nicht das erste Mal, dass sie sich zu einer offenkundig heterosexuellen Frau hingezogen fühlte, aber sie hatte die Enttäuschung mit dem ihr eigenen stoischen Humor gemeistert und ernsthaft um Emmas Freundschaft geworben. Sie hatte Mathematik studiert und das Examen mit Auszeichnung bestanden, angeblich weil ihr eine einfache gute Note zu langweilig gewesen wäre und nur ein glanzvoller oder ein ganz mieser Abschluss drei Jahre Büffeln in der Pampa rechtfertigten. Und da es, wie sie sagte, unter den Studenten in Cambridge ohnehin keinen gab, der nicht chronisch überarbeitet war, konnte man auch noch ein bisschen mehr tun und sich eine Auszeichnung erkämpfen. Eine akademische Laufbahn hatte sie nicht angestrebt, denn, so behauptete sie, der Universitätsbetrieb mache aus Männern langfristig Miesepeter oder eitle Gockel, während die Frauen, sofern sie nicht zum Ausgleich andere Interessen entwickelten, hochgradig exzentrisch würden. Clara war sofort nach dem Studium nach London zurückgekehrt, wo sie zu Emmas und ein wenig auch zu ihrer eigenen Verwunderung eine erfolgreiche und höchst lukrative Karriere als Fondsmanagerin startete. Inzwischen war der Traum vom schnellen Geld an der Börse zerplatzt und hatte viele desillusionierte und gescheiterte Existenzen zurückgelassen, aber Clara war unbeschadet über den Tiefpunkt gekommen. Ihre überraschende Berufswahl hatte sie Emma schon zu einem früheren Zeitpunkt erklärt.

»Ich bekomme ein völlig überzogenes Gehalt, lebe recht gut von einem Drittel des Geldes und lege das Übrige an. Die Männer kriegen Stress, weil sie Bonusse im Wert von einer halben Million Pfund einstreichen und sich damit einen Lebensstil zulegen wie jemand, der annähernd eine Million pro Jahr verdient: teures Haus, teurer Wagen, teure Klamotten, kostspielige Frau, teure Getränke. Natürlich kriegen sie dann eine Heidenangst davor, was passieren würde, wenn sie ihren Job verlieren. Mich könnte die Firma morgen feuern, ohne dass es mir sonderlich viel ausmachen würde. Ich habe mir vorgenommen, drei Millionen zu machen. Sobald ich die beisammen habe, steige ich aus und mache was, das mir wirklich liegt.«

»Und das wäre?«

»Annie und ich, wir haben uns gedacht, dass wir vielleicht in der Nachbarschaft des Campus einer der modernen Universitäten ein Restaurant aufmachen. Da lechzen doch die Leute nach anständiger Kost zu erschwinglichen Preisen: selbst gemachte Suppen, Salate, die mehr sind als klein gehäckseltes Grünzeug mit einer halben Tomate drauf. In erster Linie würden wir natürlich vegetarische Küche anbieten, aber phantasievoll zubereitet. Ich dachte an eine Kleinstadt wie Falmer, wo man die Universität von Sussex gleich vor der Tür hat. Aber das ist nur so eine Idee. Annie wäre eigentlich voll dafür, nur hat sie das Gefühl, wir sollten etwas gesellschaftlich Relevantes auf die Beine stellen.«

»Ich kann mir kaum etwas vorstellen, das gesellschaftlich relevanter wäre, als die Jugend mit gesunder Kost zu anständigen Preisen zu versorgen.«

»Schon, aber wenn es um einen Millionenbetrag geht, dann denkt Annie in globalen Dimensionen. Sie hat so eine Art Mutter-Teresa-Komplex.«

Eine Weile gingen sie in einträchtigem Schweigen nebeneinander her. Dann fragte Clara: »Wie hat Giles es aufgenommen, dass du Schluss gemacht hast?«

»Wie du dir denken kannst, schlecht. Sein Gesichtsausdruck wechselte zwischen Erstaunen, Unglauben, Selbstmitleid und Zorn. Er sah aus wie ein Schauspieler, der vor dem Spiegel Mimikübungen macht. Ich habe mich gefragt, wieso ich um alles in der Welt mal auf ihn geflogen bin.«

»Aber du bist auf ihn geflogen.«

»O ja, das war nicht das Problem.«

»Er dachte, du liebst ihn.«

»Nein. Er dachte, ich fände ihn genauso faszinierend wie er sich selbst, und er hat fest damit gerechnet, dass ich ihn heiraten würde, sobald er geruhte, mich zu fragen.«

Clara lachte. »Vorsicht, Emma, das klingt ziemlich verbittert.«

»Nein, nur ehrlich. Wir haben beide keinen Grund, uns etwas einzubilden. Wir haben uns gegenseitig benutzt. Er war mein Schutz, ich war Giles Mädchen; das machte mich immun.

Das Primat des Platzhirsches gilt sogar im akademischen Dschungel. Ich wurde in Ruhe gelassen und konnte mich auf das Wesentliche konzentrieren: meine Arbeit. Es war nicht bewundernswert, aber auch nicht unredlich. Ich habe ihm nie gesagt, dass ich ihn liebe. Die berühmten drei Worte habe ich überhaupt noch zu niemandem gesagt.«

»Und jetzt möchtest du sie sagen und gesagt bekommen  ausgerechnet von einem dichtenden Polizeibeamten. Dabei leuchtet mir der Dichter noch eher ein. Aber was für ein Leben wäre das? Wie oft habt ihr euch gesehen, seit du ihn kennst? Sieben Verabredungen, von denen ganze vier zu Stande kamen. Adam Dalgliesh mag ja gern für den Innenminister, den Polizeipräsidenten und die leitenden Beamten des Innenministeriums auf Abruf bereitstehen, aber ich wüsste nicht, warum du das mitmachen solltest. Sein Leben spielt sich in London ab, deins hier.«

»Es liegt nicht nur an Adam«, wandte Emma ein. »Einmal musste auch ich absagen.«

»Vier Rendezvous, abgesehen von dieser verwirrenden Geschichte, bei der ihr euch kennen gelernt habt. So ein Mordfall ist wohl kaum der übliche Start für eine Romanze. Du kennst den Mann doch gar nicht richtig.«

»Ich weiß genug von ihm. Nicht alles natürlich, aber das ist auch gar nicht möglich. Dass ich ihn liebe, gibt mir nicht das Recht, in seinen Kopf rein- und wieder rauszuspazieren wie in mein Zimmer im College. Er ist der zurückhaltendste Mensch, der mir je begegnet ist, aber das, worauf es ankommt, weiß ich von ihm.«

Doch stimmte das wirklich? Adam war vertraut mit jenen dunklen Abgründen der menschlichen Psyche, in denen Gräuel lauerten, von denen sie sich keinen Begriff machte. Nicht einmal diese entsetzliche Szene in der Kirche von St. Anselm hatte ihr das Schlimmste offenbart, was Menschen einander antun können. Ihr begegneten diese Gräuel nur in der Literatur, ihm aber tagtäglich im Beruf. Manchmal schreckte sie aus dem Schlaf auf und sah ihn mit Mundschutz vor dem dunklen Gesicht, die Hände von unpersönlichen, glatten Latexhandschuhen verhüllt. Was hatten diese Hände nicht schon alles berührt? Emma wiederholte sich im Stillen die Fragen, von denen sie nicht wusste, ob sie sie ihm je würde stellen können. Warum machst du das? Brauchst du es für deine Gedichte? Warum hast du dir diesen Beruf ausgesucht?

Oder hat er dich gewählt?

Laut sagte sie: »Da ist diese Frau in seinem Team, Kate Miskin. Ich habe die beiden zusammen beobachtet. Gut, er ist ihr Vorgesetzter, sie nennt ihn Sir, aber zwischen ihnen besteht eine Gemeinschaft, so intim, dass sie jeden, der nicht zur Polizei gehört, auszuschließen scheint. Das ist seine Welt. Ich gehöre nicht dazu und werde nie dazugehören.«

»Ich wüsste auch nicht, warum du dir das wünschen solltest.

Es ist eine ziemlich finstere Welt, und außerdem gehört er ja auch nicht zu deiner.«

»Aber das könnte er. Adam ist Dichter, er versteht meine Welt. Wir können darüber reden  und tun es auch. Nur über die seine sprechen wir nicht. Ich war noch nicht mal in seiner Wohnung. Ich weiß, sie liegt in Queenhithe, direkt über der Themse, aber gesehen habe ich sie noch nicht.

Trotzdem kann ich sie mir vorstellen. Sie ist ja auch ein Teil seiner Welt. Wenn er mich je zu sich einlädt, dann weiß ich, dass alles gut wird, dass er mich an seinem Leben teilhaben lassen will.«

»Vielleicht fragt er dich ja Freitagabend. Apropos, wann willst du denn kommen?«

»Ich dachte, ich nehme den Nachmittagszug, dann wäre ich gegen sechs in Putney, falls du dann schon zu Hause bist.

Adam meinte, er holt mich Viertel nach acht ab, wenn dir das recht ist.«

»Damit du dich nicht allein quer durch London quälen musst, um zu dem Restaurant zu gelangen. Manieren hat er jedenfalls. Wird er zur Buße mit einem Strauß roter Rosen kommen?«

Emma lachte. »Nein, er wird keine Blumen mitbringen, und wenn, dann wärens keine roten Rosen.«

Sie hatten das Kriegerdenkmal am Ende der Station Road erreicht, wo der junge Held auf dem geschmückten Sockel so herrlich unbekümmert in den Tod schritt. In der Zeit, als Emmas Vater Rektor seines Colleges gewesen war, hatte ihre Kinderfrau sie und ihre Schwester oft im nahen botanischen Garten spazieren geführt. Auf dem Heimweg machten sie dann jedes Mal einen kleinen Schlenker, damit die Mädchen auf Geheiß der Kinderfrau dem Soldaten zuwinken konnten.

Die Kinderfrau, eine Kriegerwitwe aus dem Zweiten Weltkrieg, war schon lange tot, ebenso wie Emmas Mutter und Schwester. Von der Familie war nur noch ihr Vater übrig, der in einer herrschaftlichen Wohnung in Marylebone einsam zwischen seinen Büchern hauste. Aber wann immer Emma an dem Denkmal vorbeikam, hatte sie ein schlechtes Gewissen, weil sie nicht mehr winkte. Was ihr unsinnigerweise wie eine Respektlosigkeit nicht nur gegenüber den Kriegsopfern erschien.

Auf dem Bahnsteig zelebrierten Liebespaare bereits ihre langwierigen Abschiedsrituale. Etliche schlenderten Hand in Hand auf und ab. Ein Paar, das Mädchen fest an die Mauer des Warteraums gepresst, wirkte so reglos, als wären die beiden zusammengewachsen.

»Findest dus nicht auch furchtbar öde, dieses Sexkarussell?«, fragte Emma unvermittelt.

»Was meinst du damit?«

»Na, die modernen Paarungsrituale. Du weißt doch, wie es ist. Wahrscheinlich kriegst du in London mehr davon mit als ich hier draußen. Zwei lernen sich kennen, finden sich sympathisch, gehen miteinander ins Bett, manchmal schon nach dem ersten Date. Entweder es klappt, und sie werden offiziell ein Paar, oder auch nicht. Manchmal endet es schon am nächsten Morgen, wenn sie das Chaos im Badezimmer sieht; merkt, wie schwer es ist, ihn aus dem Bett und zur Arbeit zu kriegen, und dass er selbstverständlich davon ausgeht, dass sie die Orangen auspresst und den Kaffee macht. Klappt es besser, zieht er irgendwann zu ihr. So läufts doch in der Regel, oder hast du schon mal den Fall erlebt, dass sie bei ihm einzieht?«

»Maggie Foster ist bei ihrem Typen eingezogen«, sagte Clara. »Aber die kennst du wahrscheinlich nicht. Hat am Kings College Mathe studiert. Wie es heißt, war Gregs Wohnung besser geeignet für seine Arbeit, und außerdem konnte man ihm nicht zumuten, seine Aquarelle aus dem achtzehnten Jahrhundert umzuhängen.«

»Also gut, Maggie Foster ist die Ausnahme, die die Regel bestätigt. Jedenfalls ziehen die zwei zusammen. Auch das geht entweder gut, oder es klappt nicht, nur ist dann die Trennung natürlich viel schlimmer, kostspieliger und unweigerlich bitter. Wenn es schief geht, dann meistens weil ein Partner eine Bindung verlangt, die so eng ist, dass der andere sie nicht mittragen kann. Oder es geht gut, die beiden leben zusammen oder heiraten sogar, meistens, weil die Frau ihre biologische Uhr ticken hört. Mutter plant die Hochzeit, Vater kalkuliert die Kosten, Tante kauft sich einen neuen Hut. Reihum herrscht eitel Freude. Wieder ein Sieg der Moral über den sittlichen Verfall.«

Clara lachte. »Immer noch besser als die Paarungsrituale aus Großmutters Zeiten. Meine Oma hat Tagebuch geführt, da kann man alles genau nachlesen. Sie war die Tochter eines äußerst erfolgreichen Anwalts in Leamington Spa. Dass sie einen Beruf ergriff, kam natürlich nicht in Frage. Nach der Schule blieb sie daheim und tat, was Töchter damals taten, während ihre Brüder auf die Universität gingen: Blumen stecken; bei Teegesellschaften die Tassen herumreichen; ein bisschen ehrbare Wohltätigkeitsarbeit verrichten, aber nichts, was sie mit der eher schmutzigen Realität der Armen in Berührung gebracht hätte; die langweiligen Familienbriefe beantworten, wozu ihre Mutter keine Lust hatte; bei Gartenfesten der Hausfrau hilfreich zur Hand gehen. Unterdessen organisierten alle Mütter reihum Geselligkeiten, bei denen ihre Töchter den richtigen Mann kennen lernten konnten: Tennispartys, exklusive Tanztees, Gartenfeste. Mit achtundzwanzig fing ein Mädchen an, nervös zu werden; mit dreißig war sie eine alte Jungfer. Und wehe denen, die hässlich waren oder unbeholfen oder schüchtern.«

»Die brauchen auch heute noch höheren Beistand«, sagte Emma. »Auf seine Art ist das System noch genauso brutal wie damals, oder? Nur können wir immerhin darauf Einfluss nehmen, und es gibt auch Alternativen heutzutage.«

Wieder lachte Clara. »Ich weiß nicht, worüber du dich beklagst. Du wirst dich doch kaum an diesem Ringelpiez beteiligen. Nein, du sitzt auf deinem strahlenden Ross und verscheuchst alle Bewerber schon von weitem. Aber warum stellst du es so dar, als ob der Reigen immer heterosexuell wäre? Wir sind doch alle auf der Suche! Einige von uns haben Glück und ziehen das große Los, die anderen begnügen sich in der Regel mit der zweiten Wahl. Und manchmal stellt die sich am Ende als die beste heraus.«

»Ich will mich aber nicht mit der zweiten Wahl begnügen. Ich weiß, wen ich will und was ich will, und es ist keine vorübergehende Affäre. Wenn ich mit ihm ins Bett gehe, und er würde hinterher Schluss machen, das könnte ich nicht verkraften.

Obwohl miteinander zu schlafen mich kaum stärker an ihn binden könnte, als jetzt.«

Der Zug nach London fuhr ratternd auf Bahnsteig eins ein.

Clara setzte ihre Reisetasche ab, und die beiden umarmten sich kurz.

»Dann bis Freitag!«, sagte Emma.

Impulsiv schloss Clara ihre Freundin noch einmal in die Arme. »Wenn er dich am Freitag versetzt, dann solltest du dir überlegen, ob das mit euch zweien eine Zukunft hat.«

»Wenn er mich am Freitag versetzt, vielleicht.«

Emma blieb auf dem Bahnsteig stehen und sah dem Zug nach, bis er außer Sicht war. Aber sie winkte nicht.
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Von klein auf hatte der Name »London« für Tallulah Clutton die Vision einer Märchenstadt heraufbeschworen, einer geheimnisvollen und aufregenden Welt. Sie sagte sich, dass die fast körperlich spürbare Sehnsucht ihrer Kindheit und Jugend weder überspannt noch zwanghaft war, denn sie wurzelte schließlich in der Realität. Immerhin war sie eine gebürtige Londonerin und in einem zweistöckigen Reihenhaus in einer engen Straße in Stepney zur Welt gekommen. Ihre Eltern, die Großeltern väterlicher- und die Großmutter mütterlicherseits, nach der sie getauft war, stammten aus dem East End. Sie hatte also gewissermaßen ein Geburtsrecht auf London. Dass sie noch am Leben war, verdankte sie einem glücklichen Zufall oder, wie sie es in ihren romantischen Anwandlungen gern betrachtete, einem Wunder. Als ihre Straße 1942 bei einem Bombenangriff zerstört wurde, hatte man nur sie, ein damals vierjähriges Kind, lebend aus den Trümmern geborgen. Die Erinnerung an diese wundersame Rettungsaktion, die sie sich bewahrt zu haben glaubte, auch wenn sie vielleicht nur auf den Erzählungen ihrer Tante fußte, setzte in dem Moment ein, da man sie ans Licht gezogen hatte, grau vor Staub, aber lachend und mit ausgebreiteten Armen, als wolle sie die ganze Straße umschlingen.

Obwohl sie ihre Kindheit fortan bei der Schwester ihrer Mutter und deren Mann in einem fernen Vorort von Leeds verbrachte, war ein Teil von ihr in den Ruinen dieser Straße zurückgeblieben. Die Adoptiveltern, die einen kleinen Krämerladen betrieben, hatten sie gewissenhaft und pflichtbewusst großgezogen, vielleicht sogar geliebt, aber da weder Tante noch Onkel ihre Gefühle zeigen konnten, blieb ihr die Liebe ein Phänomen, das sie für sich weder erhoffte noch verstand. Mit fünfzehn war sie von der Schule abgegangen. Zwar hatten einige Lehrer ihre überdurchschnittliche Intelligenz erkannt, doch sie wussten, dass der Laden auf Tally wartete; da war nichts zu machen.

Als der junge Steuerberater mit dem sympathischen Gesicht, der regelmäßig kam, um ihrem Onkel bei der Buchhaltung behilflich zu sein, anfing, öfter als nötig vorzusprechen, und Interesse an ihr bekundete, ergab es sich wie selbstverständlich, dass sie seinen endlich schüchtern vorgebrachten Antrag annahm. Schließlich boten die Wohnung über dem Laden und ihr Bett Platz genug für zwei. Tally war neunzehn, als sie heiratete. Onkel und Tante zeigten sich unverkennbar erleichtert. Terence ließ sich seine Dienste nicht mehr bezahlen. Er half auch stundenweise im Laden mit, und das Leben wurde leichter. Tally fand Gefallen an seinen regelmäßigen, wenn auch einfallslosen Umarmungen und wähnte sich glücklich. Aber neun Monate nach der Geburt ihrer Tochter war Terence einem Herzanfall erlegen, und das alte Leben begann von neuem: die langen Arbeitstage, die ständigen Geldsorgen, das ebenso willkommene wie tyrannische Schrillen der Ladenglocke, der fruchtlose Konkurrenzkampf gegen die neuen Supermärkte. Ihr Herz verzehrte sich vor Mitleid angesichts der ohnmächtigen Versuche ihrer Tante, die alten Kunden zurückzulocken. Da wurden die äußeren Blätter von Kohl- und Salatköpfen weggeschnitten, damit sie weniger welk aussahen; Schnäppchen angepriesen, auf die niemand hereinfiel; Kredit gewährt in der Hoffnung, dass die Rechnung irgendwann beglichen würde. Rückblickend kam es ihr so vor, als hätten der Geruch von faulendem Obst und das Schrillen der Glocke ihre ganze Jugend beherrscht.

Onkel und Tante hatten ihr den Laden vermacht, und als die beiden binnen eines Monats verstarben, bot sie ihn zum Verkauf an. Die Nachfrage war denkbar gering; nur Masochisten oder weltfremde Idealisten interessierten sich dafür, einen abgewirtschafteten Tante-Emma-Laden zu retten. Aber sie brachte ihn an den Mann. Vom Erlös behielt sie zehntausend Pfund für sich, gab den Rest ihrer Tochter, die schon lange nicht mehr zu Hause wohnte, und machte sich auf nach London. Dort hatte sie innerhalb einer Woche im Dupayne Museum Arbeit gefunden, und als Caroline Dupayne ihr das Cottage zeigte und sie vom Schlafzimmerfenster aus die Heide sah, wusste sie, dass sie heimgekommen war.

Der Traum von London hatte all die sorgenreichen, harten Jahre ihrer Kindheit, die kurze Ehe und ihr Scheitern als Mutter überdauert. Ja, während ihrer Mädchenjahre und danach hatte er sich noch verstärkt und Gestalt angenommen in Form von Ziegel- und Mauerwerk, Sonnenglanz auf dem Fluss, den breiten Prachtstraßen und engen Gassen, die in halb versteckte Innenhöfe führten. Geschichte und Mythos erhielten eine konkrete Heimstatt und einen Namen, Phantasiegestalten wurden lebendig. London hatte sie als eine der ihren wieder aufgenommen, und Tally war nicht enttäuscht worden. Sie war nicht so naiv, sich immer und überall in Sicherheit zu wähnen. Die Darstellung des Lebens zwischen den Weltkriegen im Dupayne Museum bestätigte ihr, was sie bereits wusste: dass dieses London nicht die Metropole war, die noch ihre Eltern gekannt hatten. Sie hatten eine friedlichere Stadt und ein gastlicheres England bewohnt. Tallys Einstellung zu London war in etwa der eines Seemanns zum Meer vergleichbar; es war ihr natürliches Element, dessen Furcht einflößender Macht sie indes argwöhnisch und respektvoll begegnete. Für ihre Spaziergänge an den Wochentagen und für die Sonntagsausflüge hatte sie Schutzvorkehrungen getroffen. Ihr Geld, das jeweils nur für einen Tag bemessen war, trug sie je nach Jahreszeit in einem Brustbeutel unter dem Wintermantel oder einer leichten Sommerjacke. Verpflegung, Busfahrplan und eine Wasserflasche waren in einem kleinen Rucksack verstaut.

Sie trug bequeme, derbe Wanderschuhe, und falls ein längerer Besuch in einer Galerie oder einem Museum eingeplant war, hatte sie einen leichten Klappstuhl aus Segeltuch dabei.

Mit dem wanderte sie in einer der kleinen Gruppen, die an den Führungen in der National Gallery oder der Tate teilnahmen, von Bild zu Bild und nahm die Lektionen auf wie einen guten Wein, trunken von der Fülle der dargebotenen Gaben.

An den meisten Sonntagen ging sie irgendwo zur Kirche, freute sich still an der Musik, der Architektur und der Liturgie, die sie jeweils mehr vom ästhetischen denn vom religiösen Standpunkt her bereicherten; gleichwohl fand sie im Ritual der Messe die Erfüllung eines unbekannten Bedürfnisses.

Sie war als Mitglied der anglikanischen Kirche aufgewachsen und jeden Sonntag morgens und abends in die Pfarrkirche geschickt worden. Sie ging allein. Onkel und Tante, die verzweifelt versuchten, ihren Laden rentabel zu halten, arbeiteten werktags fünfzehn Stunden am Tag und waren sonntags völlig ausgelaugt. Der Moralkodex, nach dem sie sich richteten, bestand aus Sauberkeit, Ehrbarkeit und Maßhalten. Religion war etwas für die, die es sich leisten konnten, ein Luxus der Mittelklasse. Heute betrat Tally die Kirchen Londons mit der gleichen gespannten Erwartung auf neue Erfahrungen wie die Museen. Sie hatte  zu ihrem eigenen Erstaunen  immer an Gott geglaubt, war indes nicht sicher, was Ihn mehr rührte, die Verehrung der Menschen oder die Leiden und ausgefallenen Grillen und Possen der Schöpfung, die Er hervorgebracht hatte.

Jeden Abend kehrte sie in das Cottage am Rand der Heide zurück. Das war ihre Zuflucht, der Ort, von dem sie auszog und an den sie zurückkehrte, müde, aber zufrieden. Wann immer sie die Tür hinter sich schloss, schlug ihr Herz höher. Die Religion, die sie praktizierte, die Abendgebete, die sie nach wie vor sprach, waren Ausdruck ihrer Dankbarkeit. Bisher war sie einsam, aber nicht allein gewesen; jetzt lebte sie allein, ohne je einsam zu sein.

Selbst wenn es zum Schlimmsten käme und sie obdachlos würde, war sie entschlossen, nicht bei ihrer Tochter einzuziehen. Roger und Jennifer Crawford wohnten am Rande von Basingstoke in einem modernen Haus mit vier Schlafzimmern, das im Jargon der Bauherren zu einer »Siedlung für gehobene Ansprüche« gehörte. Die beiden halbmondförmigen Straßenzüge, die diese Siedlung umfasste, waren durch Stahlsperren vor der Kontamination durch gemeine Wohnobjekte gesichert. Die Errichtung dieser Sperren, für die die Bewohner der Nobelsiedlung heftig gekämpft hatten, galt Tallys Tochter und Schwiegersohn als Triumph von Recht und Ordnung, als Garant für die Wertsteigerung ihres Besitzes und Nachweis gesellschaftlicher Distinktion. Kaum eine halbe Meile entfernt gab es eine Sozialsiedlung, deren Bewohner als unzureichend kontrollierte Barbaren misstrauisch beäugt wurden.

Manchmal hatte Tally den Eindruck, das Erfolgsrezept der Ehe ihrer Tochter beruhe nicht nur auf den gemeinsamen Ambitionen, sondern auf der beiderseitigen Bereitschaft, die Kümmernisse des Partners zu tolerieren, ja sogar nachzuempfinden. Und das umso mehr, als ihre immer wiederkehrenden Klagen in Wahrheit nur dazu dienten, ihre Selbstgefälligkeit zu bemänteln. Die Crawfords hielten sich nämlich für ein erfolgreiches Duo und wären tief gekränkt gewesen, hätte einer ihrer Freunde es anders gesehen. Wenn sie etwas belastete, dann ihre, Tallys, ungesicherte Zukunft und der Umstand, dass sie eines Tages genötigt sein könnten, sie bei sich aufzunehmen. Eine Sorge, die Tally verstand und teilte.

Sie hatte ihre Familie seit fünf Jahren nicht mehr besucht, abgesehen von den drei Tagen an Weihnachten, diesem jährlichen Ritual der zelebrierten Blutsverwandtschaft, vor dem ihr jedes Mal graute. Sie wurde stets mit tadelloser Höflichkeit empfangen und unter strikter Wahrung aller nur denkbaren gesellschaftlichen Rücksichten, was freilich nicht über den Mangel an echter Herzlichkeit oder Zuneigung hinwegtäuschen konnte. Tally nahm ihnen das nicht übel  was immer sie der Familie entgegenbrachte, Liebe war es nicht , aber sie wünschte sich einen akzeptablen Vorwand, der sie von diesen Besuchen entbunden hätte. Sie hegte den Verdacht, dass es den Crawfords genauso ging, sie es sich aber mit Rücksicht auf die gesellschaftlichen Konventionen nicht einzugestehen trauten. Man war verpflichtet, die verwitwete und alleinstehende Mutter Weihnachten zu sich einzuladen, und dieser Pflicht konnte man sich nicht plötzlich entziehen, ohne hinterhältigen Klatsch oder einen kleinen Skandal zu riskieren. Also traf sie, wie es sich gehörte, an Heiligabend mit einem als günstig empfohlenen Zug in Basingstoke ein, wo sie auf dem Bahnhof von Roger und Jennifer in Empfang genommen wurde, die nun statt ihrer den übermäßig schweren Koffer schleppten, und dann nahm das jährliche Martyrium seinen Lauf.

Weihnachten in Basingstoke war kein friedliches Fest. Freunde kamen, schicke, lebhafte, überschwängliche Leute, deren Besuche pflichtschuldig erwidert wurden. Tally erlebte die Feiertage als eine Folge von überheizten Räumen, erhitzten Gesichtern, dröhnenden Stimmen und lärmender Geselligkeit mit sexuellen Untertönen. Die Leute begrüßten sie, manche mit aufrichtiger Freundlichkeit, und sie ging lächelnd auf sie ein, bis Jennifer sie taktvoll beiseite nahm. Sie wollte nicht, dass die Mutter ihre Gäste langweilte. Tally reagierte eher erleichtert als gekränkt. Zu den Gesprächen über Autos, Ferien im Ausland oder die Schwierigkeit, ein geeignetes Au-pair-Mädchen zu finden, hatte sie ebenso wenig beizutragen wie zu den Klagen über den untätigen Gemeinderat, die Intrigen des Golfclubvorstands oder die nachlässigen Nachbarn, die ständig vergaßen, die Schranke zur Anlage zu schließen. Ihre Enkel sah Tally eigentlich nur beim Weihnachtsessen. Clive blieb fast den ganzen Tag auf seinem Zimmer, wo er alles hatte, was sein siebzehnjähriges Leben ausmachte: Fernseher, Video und DVD-Player, Computer nebst Drucker, Stereoanlage und Lautsprecher. Die zwei Jahre jüngere und offenbar ständig schlecht gelaunte Samantha war nur selten zu Hause, und wenn, dann schloss sie sich stundenlang mit ihrem Handy ein.

Doch all das war nun vorbei. Denn vor zehn Tagen hatte Tally nach reiflicher Überlegung und drei oder vier Entwürfen einen Brief verfasst. Würden sie es ihr sehr verübeln, wenn sie dieses Jahr nicht käme? Miss Caroline würde über die Feiertage nicht in ihrer Wohnung sein, und wenn auch sie verreiste, wäre niemand mehr da, um nach dem Rechten zu sehen. Am Weihnachtstag wäre sie übrigens nicht allein. Etliche Freunde hätten sie bereits zu sich eingeladen. Natürlich würde es nicht dasselbe sein wie ein Weihnachtsfest im Familienkreis, trotzdem hätten die Kinder gewiss Verständnis. Ihre Geschenke würde sie Anfang Dezember abschicken.

Tally hatte doch ein bisschen Gewissensbisse gehabt wegen dieses Schwindelbriefes, aber schon nach wenigen Tagen war die Antwort eingetroffen. Aus ihr sprachen ein gewisses Bedauern, der Verdacht, dass Tally sich ausnutzen lasse, doch im Großen und Ganzen verrieten die Zeilen der Tochter Erleichterung. Tally hatte eine triftige Entschuldigung vorzuweisen, ihr Fernbleiben ließ sich vor den Freunden sehr wohl begründen. Dieses Weihnachten würde sie also allein im Cottage verbringen, und sie hatte auch schon Pläne, wie sie den Tag gestalten wollte. Morgens der Kirchgang und das angenehme Gefühl, Teil einer Gemeinde und doch für sich zu sein, was sie so schätzte; zu Mittag ein Stubenküken und vielleicht einen dieser Miniplumpuddings zum Nachtisch, dazu eine halbe Flasche Wein, ein paar Filme vom Videoverleih, Bibliotheksbücher und, bei jedem Wetter, ein Spaziergang über die Heide.

Allerdings waren diese Pläne jetzt womöglich überholt. Einen Tag nachdem der Brief ihrer Tochter eingetroffen war, hatte Ryan Archer, als er von der Gartenarbeit hereinkam, angedeutet, dass er Weihnachten vielleicht allein sein werde.

Der Major plane eine Auslandsreise. Tally hatte spontan gesagt: »Du wirst Weihnachten doch nicht in dieser Hausbesetzerkommune verbringen, Ryan! Wenn du magst, kannst du zum Essen zu mir kommen. Aber gib mir ein paar Tage vorher Bescheid, damit ich mich mit dem Einkaufen danach richten kann.«

Er hatte zugesagt, allerdings nur zögernd, und sie bezweifelte, ob er die Kameraderie seiner Hausbesetzerclique wirklich gegen die beschauliche Langeweile ihres Cottages eintauschen würde. Aber die Einladung stand, und wenn er kam, wollte sie ihm zumindest etwas Anständiges zu essen vorsetzen. Zum ersten Mal seit Jahren freute Tally sich auf Weihnachten.

Aber nun waren ihre Pläne auf einmal von einer neuen und brennenderen Sorge überschattet. Würde das kommende Weihnachtsfest das letzte sein, das sie in ihrem Cottage erlebte?
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Der Krebs war wieder gekommen, und diesmal bedeutete er das Todesurteil. So lautete James Calder-Hales persönliche Prognose, der er sich furchtlos stellte. Nur um eines war ihm bange: Er brauchte Zeit, um sein Buch über die Zwischenkriegsjahre zu vollenden. Sehr lange würde das nicht mehr dauern; selbst wenn seine Arbeitskraft nachlassen sollte, wäre er in vier bis sechs Monaten fertig. Die Frist war ihm vielleicht noch vergönnt, dachte er und sträubte sich gegen das Wort, kaum dass es ihm in den Sinn gekommen war. »Vergönnt« klang zu sehr nach einem Gnadenakt. Aber wer sollte ihm den erweisen? Ob er früher oder später starb, war nur eine Frage der Pathologie. Der Tumor würde die Frist bestimmen. Oder, um es simpler zu formulieren, er, James, würde entweder Glück haben oder Pech. Am Ende aber trug bestimmt der Krebs den Sieg davon.

Er konnte sich nicht vorstellen, dass irgendeine Handlung seinerseits oder eine ihm verordnete Therapie, seine innere Einstellung, sein Mut oder sein Glaube an die Ärzte etwas an diesem unvermeidlichen Sieg ändern würde. Mochten andere sich für ein Leben in Hoffnung rüsten und darauf, den posthumen Ehrentitel »nach tapferem Kampf verschieden« zu erringen, ihm war nicht nach Kämpfen zu Mute, nicht gegen einen Feind, der sich schon so nachdrücklich verschanzt hatte.

Vor einer Stunde hatte sein Onkologe ihm eröffnet, dass er sich nicht mehr im Remissionsstadium befand; erfahren, wie er war, hatte der Arzt ihm die Hiobsbotschaft mit professionellem Takt unterbreitet und auch gleich mit bewundernswerter Klarheit die weiteren Behandlungsmöglichkeiten nebst der zu erwartenden Erfolge vorgestellt. Calder-Hale stimmte der empfohlenen Therapie zu, nachdem er eine Weile, aber nicht zu lange, so getan hatte, als ziehe er die Alternativen in Betracht. Die Konsultation fand in der Praxis des Facharztes in der Harley Street statt, nicht in der Klinik, und obwohl er den ersten Termin am Morgen erhalten hatte, füllte sich das Wartezimmer bereits, als er aufgerufen wurde.

Seine eigene Prognose, die tiefe Überzeugung seiner Niederlage auszusprechen wäre nicht nur undankbar, sondern nachgerade taktlos gewesen, nachdem der Arzt sich so viel Mühe gegeben hatte. James hatte das Gefühl, er sei derjenige, der den anderen in der Illusion wiegen müsse, es bestehe noch Hoffnung.

Als er auf die Harley Street hinaustrat, beschloss er, ein Taxi zum U-Bahnhof Hampstead Heath zu nehmen und zu Fuß über die Heide zum Museum zu gehen, die Spaniards Road entlang, vorbei an den Hampstead Ponds und dem Viadukt.

Im Geiste ließ er sein Leben Revue passieren und konstatierte mit kühler Verwunderung, dass fünfundfünfzig Jahre, die ihm so bedeutsam erschienen waren, nur ein sehr kümmerliches Erbe hinterließen. Kurz und stakkatohaft spulte sein Gedächtnis die Fakten ab: einziger Sohn eines wohlhabenden Anwalts aus Cheltenham. Vater nicht bedrohlich, wenn auch distanziert. Mutter extravagant, übermäßig konventionell, aber niemandem lästig außer ihrem Ehemann.

Ausbildung zunächst an der gleichen Schule wie sein Vater und dann in Oxford. Eintritt ins Auswärtige Amt und eine Karriere, vornehmlich im Nahen Osten, die nie übers unauffällige Mittelmaß hinaus gediehen war. Er hätte höher steigen können, hätte er sich nicht zweier fataler Fehler schuldig gemacht: mangelnder Ehrgeiz und eine Dienstauffassung, die an Ernsthaftigkeit zu wünschen übrig ließ. Er verfügte über gute arabische Sprachkenntnisse und die Fähigkeit, Freundschaften zu gewinnen, hatte aber kein Talent für die Liebe.

Eine kurze Ehe mit der Tochter eines ägyptischen Diplomaten, die geglaubt hatte, ein englischer Gatte würde ihr gefallen, dann aber rasch erkannte, dass er nicht der Richtige war.

Keine Kinder. Frühpensionierung auf Grund der Diagnose eines bösartigen Tumors, der nun nach kurzem Remissionsstadium unerwartet rasch wieder aktiv geworden war.

Seit er um seine Krankheit wusste, hatte er sich Schritt für Schritt von den Erwartungen des Lebens verabschiedet. Oder nein, hatte er damit nicht schon viel früher angefangen?

Wenn er in jungen Jahren ein sexuelles Bedürfnis verspürte, dann hatte er teuer dafür bezahlt, es diskret und mit einem minimalen Aufwand an Zeit und Gefühl zu befriedigen. Er erinnerte sich nicht mehr, wann er entschieden hatte, dass die Umstände und Kosten nicht länger der Mühe wert waren; wobei ihn nicht so sehr der in unangemessene Scham investierte geistige Aufwand reute als vielmehr das für maßlose Langeweile verschleuderte Geld. Die Gefühle, Leidenschaften, Triumphe, Fehlschläge, Freuden und Schmerzen, die diesem Aspekt des Lebens Kontur gegeben hatten, konnten ihn nicht mehr erschüttern. Ja, es fiel ihm schwer zu glauben, dass sie je Macht über ihn besessen hatten.

War Acedia, die Trägheit des Geistes, nicht eine der sieben Todsünden? Einem religiösen Menschen musste der Verzicht auf jegliche Freuden als trotzige Blasphemie erscheinen. Seine Unlust war weniger dramatisch. Mehr eine gleichmütige Abgeklärtheit, vor der seine lauen Emotionen, selbst die gelegentlichen Ausbrüche von Gereiztheit, eigentlich nur gespielt waren. Und die echte Schauspielerei, dieser knabenhafte Zeitvertreib, auf den er sich mehr aus Gutmütigkeit denn aus Engagement eingelassen hatte, interessierte ihn heute ebenso wenig wie alles andere, was nicht sein Schreiben betraf. Er erkannte die Bedeutung dieser Verstellungskunst, fühlte sich aber weniger als Beteiligter denn als distanzierter Beobachter der Bestrebungen und Torheiten anderer.

Und nun war ihm nur mehr diese eine unvollendete Aufgabe geblieben, die einzige, für die er sich im Leben noch begeistern konnte. Er wollte seine Geschichte der Zwischenkriegsjahre abschließen. Acht Jahre lang hatte er daran gearbeitet, seit der alte Max Dupayne, ein Freund seines Vaters, ihn in das Museum eingeführt hatte. Das Thema hatte ihn auf Anhieb gefesselt, und eine Idee, die lange in seinem Kopf geschlummert hatte, war auf einen Schlag lebendig geworden.

Als Dupayne ihm das Kuratorenamt anbot, eine unbezahlte Stelle, aber mit dem Anrecht auf ein eigenes Büro, war das der willkommene Ansporn gewesen, der ihn zum Schreiben ermunterte. Er hatte sich mit einer Hingabe und Begeisterung in die Arbeit gestürzt wie noch in keine andere Tätigkeit zuvor. Die Aussicht zu sterben, ehe er das Buch vollendet hatte, war unerträglich. Niemand würde ein unfertiges Geschichtswerk drucken wollen. Mit seinem Tod würde die einzige Arbeit, der er sich mit Herz und Hirn verschrieben hatte, zusammenschrumpfen auf einen Stapel Ordner mit halb leserlichen Notizen und unredigierten Manuskripten, die man in Plastiksäcke verstaut zum Altpapier geben würde. Und doch gab es Momente, in denen ihn der unbändige Drang, das Buch zu vollenden, beinahe ängstigte. Er war kein gelernter Historiker; und diejenigen, die es waren, würden in ihrer Kritik kaum Milde walten lassen. Aber das Buch fände immerhin Beachtung. Er hatte eine interessante Auswahl an über achtzigjährigen Zeitzeugen interviewt und persönliche Erinnerungen geschickt mit historischen Ereignissen verquickt.

Er stellte originelle, mitunter auch abwegige Ansichten zur Debatte, denen man zumindest Respekt zollen würde. Aber es waren seine eigenen Bedürfnisse, die er befriedigte, nicht die der anderen. Aus Gründen, die er nicht hinreichend erklären konnte, betrachtete er das Buch als Rechtfertigung für sein Leben.

Wenn das Museum schließen musste, bevor er sein Werk vollendet hatte, wäre dies das Ende. Er glaubte die Einstellung der drei Stiftungsratsmitglieder zu kennen, und die Bilanz fiel bitter aus. Marcus Dupayne suchte nach einer Aufgabe, die prestigeträchtig war und ihm die Langeweile des Pensionistendaseins verkürzte. Wäre der Mann erfolgreicher gewesen, hätte er seinen Adelstitel bekommen, dann würden jetzt in der City Aufsichtsratsposten auf ihn warten, würde man ihn in staatliche Kommissionen und Ausschüsse berufen. Calder-Hale fragte sich, was da wohl schief gelaufen sein mochte. Wahrscheinlich nichts, was Dupayne aus eigener Kraft hätte verhüten können: ein Regierungswechsel, die Vorlieben eines neuen Außenministers, eine neue Hackordnung. Wer am Ende den Spitzenjob bekam, war oft reine Glückssache.

Warum Caroline Dupayne das Museum weiterführen wollte, war ihm nicht ganz so klar. Vermutlich hatte es etwas mit der Pflege der Familientradition zu tun. Dann war da die Wohnung, die ihr hin und wieder eine Auszeit von der Schule ermöglichte. Und sie würde ohnedies immer gegen Neville stimmen. Solange er denken konnte, hatten die Geschwister einander bekriegt. Da er nichts über ihre Kindheit wusste, konnte er über die Ursache dieser gegenseitigen Abneigung nur Vermutungen anstellen. Die Situation wurde noch verschärft durch ihre jeweilige Kritik am Beruf des anderen.

Neville machte keinen Hehl aus seiner Verachtung für alles, was Swathlings repräsentierte; seine Schwester ließ kein gutes Haar an der Psychiatrie. »Es ist nicht mal eine echte wissenschaftliche Disziplin, nur die letzte Zuflucht der Verzweifelten, ein frivoler Tummelplatz für modische Neurosen. Nicht einmal den Unterschied zwischen Verstand und Bewusstsein könnt ihr sinnfällig definieren. In den letzten fünfzig Jahren habt ihr wahrscheinlich mehr Schaden angerichtet als jeder andere Zweig der Medizin, und heute könnt ihr euren Patienten auch nur dann helfen, wenn Neurologen und Arzneimittelfirmen euch die Medikamente dafür an die Hand geben.«

Nein, Neville und Caroline Dupayne würden sich über die Zukunft des Museums nicht einigen, und Calder-Hale glaubte zu wissen, wer von beiden sich durchsetzen würde. Nicht, dass sie sich persönlich an der Auflösung des Dupayne beteiligen würden. Falls ein neuer Mieter des Anwesens eine rasche Übernahme wünschte, so wäre das eine gewaltige Aufgabe im Wettlauf mit der Zeit, erschwert durch Auseinandersetzungen und finanzielle Komplikationen. Er war der Kurator, folglich würde man erwarten, dass er sich um alles kümmerte.

Damit wäre jede Hoffnung, sein Geschichtswerk vollenden zu können, dahin.

England hatte einen wunderschönen Oktober erlebt, der eher zu den heiteren Launen des Frühlings gepasst hätte als zu dem vielfarbigen Blätterreigen, mit dem das Jahr nun zur Neige ging. Mit einem Mal aber verdüsterte eine Wolkenwand, schwarz wie ein rußig qualmender Schlot, den eben noch so klaren azurblauen Himmel. Schon fielen die ersten Regentropfen, und Calder-Hale blieb kaum Zeit, seinen Schirm aufzuspannen, bevor ein heftiger Schauer auf ihn niederging. Es war, als ob die Wolken ihre ganze feuchte Last über seinem Haupt entladen wollten. Mit hastigen Schritten flüchtete er sich zu einer Baumgruppe in der Nähe und suchte Schutz unter einer ausladenden Kastanie. Hier wollte er geduldig abwarten, bis es wieder aufklarte. Über ihm schimmerte das dunkle Astwerk durch die welken Blätter, und als er hinaufblinzelte, spürte er, wie einzelne Tropfen ihm langsam übers Gesicht rannen, und er wunderte sich, dass diese vorwitzigen kleinen Spritzer sich so angenehm anfühlten auf der nach dem ersten heftigen Regenguss schon fast wieder trockenen Haut. Vielleicht tat es einfach nur gut zu merken, dass man sich an solch ungefragten Segnungen der Natur immer noch erfreuen konnte. Auch wenn die tiefen, die kruden, drängenden körperlichen Regungen längst ihren Reiz verloren hatten. Nachdem der Appetit immer anspruchsvoller geworden war, das sexuelle Verlangen ihn aber kaum mehr so bedrängte, dass es sich nicht selbst befriedigen ließ, konnte er immerhin noch den Aufprall eines Regentropfens auf seiner Wange genießen.

Und jetzt kam Tally Cluttons Cottage in Sicht. Er war diesen schmalen Heidepfad in den letzten vier Jahren unzählige Male gegangen, aber der Anblick des Häuschens überraschte ihn jedes Mal aufs Neue. Es fügte sich so anheimelnd zwischen die lichten Bäume und war doch ein rechter Anachronismus.

Möglich, dass der Museumsarchitekt, nachdem sein eigensinniger Auftraggeber ihm für das Haupthaus die exakte Kopie einer Villa aus dem achtzehnten Jahrhundert abgetrotzt hatte, wenigstens beim Entwurf für das Cottage seine eigenen Vorstellungen verwirklichen wollte. Und da es auf der Rückseite und außer Sicht des Museums angesiedelt war, dürfte der Stilbruch den Bauherrn nicht sonderlich bekümmert haben. Mit den beiden ebenerdigen Erkern rechts und links der vorspringenden Veranda, den zwei schlichten Fenstern im Oberstock unter dem leuchtenden Ziegeldach, dem hübschen Vorgärtchen mit dem Plattenweg vor dem Eingang und den Rasenflächen zu beiden Seiten, die von einer niedrigen Ligusterhecke eingefasst waren, erschien das Cottage wie aus einem Bilderbuch entsprungen. In der Mitte des Rasens war jeweils ein rechteckiges Beet aufgeschüttet, das Tally Clutton wie gewohnt mit weißen Alpenveilchen und lila-weißen Stiefmütterchen bepflanzt hatte.

Als er auf das Gartentor zuschritt, tauchte Tally zwischen den Bäumen auf. Sie hatte den alten Regenmantel an, den sie fast immer bei der Gartenarbeit trug, und hielt einen Holzkorb und einen Pflanzenheber in Händen. Sie hatte Calden-Hale einmal, wann wusste er nicht mehr, erzählt, dass sie vierundsechzig sei, doch sie sah jünger aus. In ihrem Gesicht mit dem leicht rauen Teint hatte das Leben zwar durchaus seine Spuren hinterlassen, aber es war ein gutes Gesicht mit wachen Augen hinter den Brillengläsern, ein Gesicht, das Gelassenheit ausstrahlte. Sie war eine zufriedene Frau, neigte aber gottlob nicht zu jener grässlich aufgesetzten Fröhlichkeit, mit der manch andere den unaufhaltsamen Alterungsprozess zu leugnen suchten.

Wann immer er nach einem Spaziergang über die Heide ins Museum kam, schaute er als Erstes auf einen Sprung bei Tally vorbei. Wenn er sie vormittags antraf, lud sie ihn zu einem Kaffee ein, am Nachmittag gab es Tee und Früchtekuchen. Ein Brauch, der vor etwa drei Jahren begonnen hatte, als er ohne Schirm in ein schweres Gewitter geraten und so nass geworden war, dass seine Jacke triefte und ihm die Hose an den Beinen klebte. Tally, die ihn vom Fenster aus gesehen hatte, lud ihn ein, seine Sachen bei ihr zu trocknen, und bot ihm etwas Warmes zu trinken an. Sie war so um ihn besorgt gewesen, dass sie alle Scheu überwand, und er erinnerte sich heute noch dankbar an die wohltuende Wärme des elektrischen Kaminfeuers und des heißen Kaffees, dem sie einen Schuss Whisky beigegeben hatte. Allerdings hatte sie die Einladung nicht wiederholt, wohl damit er nicht denken sollte, dass sie sich einsam fühle und womöglich Anschluss suche oder ihm irgendeine Verpflichtung auferlegen wolle. So war denn immer er derjenige, der klopfte oder nach ihr rief, aber er zweifelte nicht daran, dass sie sich über seine Besuche freute.

Während er jetzt auf sie wartete, fragte er: »Bin ich zu spät für die Kaffeepause?«

»Natürlich nicht, Mr. Calder-Hale. Ich habe nur eben zwischen zwei Regenschauern meine Narzissenzwiebeln gesetzt.

Ich finde, sie machen sich besser unter den Bäumen. Ich hatte sie auch schon in den Rasenbeeten, aber da sehen sie so traurig aus, wenn sie verblüht sind. Mrs. Faraday sagt, man muss sie stehen lassen, bis die Blätter ganz welk werden, sonst würden sie im nächsten Jahr keine Blüten treiben. Aber das dauert so lange.«

Er ging hinter ihr her auf die Veranda, half ihr aus dem Mantel und wartete, während sie sich auf die kleine Bank setzte, sich aus den Gummistiefeln quälte und in die Hausschuhe schlüpfte. Dann folgte er ihr über den schmalen Flur ins Wohnzimmer.

Tally machte den Kamin an und sagte: »Ihre Hosen sind ja ganz nass geworden. Am besten setzen Sie sich zum Trocknen hier ans Feuer. Der Kaffee kommt gleich.«

Calder-Hale ließ sich in einem Sessel nieder, lehnte den Kopf zurück und streckte die Beine vor dem Kamin aus. Er hatte seine Kräfte überschätzt und den Spaziergang zu lange ausgedehnt. Nun überkam ihn eine fast wohlige Müdigkeit. Außer seinem Büro war dieses Zimmer einer der wenigen Räume, wo er ganz entspannt sitzen konnte. Und wie nett sie es eingerichtet hatte. Schlicht und gemütlich, ohne dass es überladen, aufgehübscht oder betont feminin gewirkt hätte. Der gemauerte Kamin mit der Einfassung aus Delfter Kacheln und dem schmiedeeisernen Abzug war noch original viktorianisch. Der hochlehnige Ledersessel mit den bequemen Armstützen, in dem er sich ausgestreckt hatte, war genau passend für seine Größe. Der etwas kleinere, aber sonst ganz ähnliche Lehnstuhl ihm gegenüber war Tallys Platz. Die Nischen zu beiden Seiten des Kamins waren mit Regalbrettern für Tallys Bücher und Londonführer versehen. Er wusste, dass die Stadt ihre große Leidenschaft war, und aus früheren Gesprächen hatte er erfahren, dass sie außerdem gern Biografien und Memoiren las. Die wenigen Romane waren allesamt ledergebundene Klassikerausgaben. In der Mitte des Zimmers stand ein kleiner runder Tisch mit zwei hochlehnigen Windsor-Stühlen, an dem sie ihre Mahlzeiten einzunehmen pflegte. Zwar gab es rechts vom Flur ein eigenes Esszimmer  durch die halb geöffnete Tür hatte er einen quadratischen Tisch mit vier Stühlen gesehen , aber das wurde wohl kaum benutzt. Jedenfalls hatte er nie einen Gast im Cottage angetroffen, und er war ziemlich sicher, dass sich ihr Leben in den vier Wänden dieses Wohnzimmers abspielte. Vor dem Südfenster mit seiner breiten Fensterbank stand ihre Sammlung Usambaraveilchen, von weiß über zartrosa bis violett.

Kaffee und Plätzchen kamen, und er erhob sich schwerfällig, um ihr das Tablett abzunehmen. Erst als ihm der anheimelnde Kaffeeduft in die Nase stieg, merkte er, wie durstig er war.

Im Gespräch mit Tally redete er frisch von der Leber weg.

Da sie seiner Einschätzung nach genau wie er nur vor Grausamkeit und Dummheit zurückschreckte, brauchte er kein Blatt vor den Mund zu nehmen. Manchmal geriet er fast ins Monologisieren, aber auch dann waren ihm ihre oftmals überraschenden Einwürfe stets willkommen. Jetzt fragte er:

»Belastet es Sie eigentlich, wenn Sie im Saal der Mörder Staub wischen und sauber machen müssen? Ich meine, all die toten Augen auf den Fotos, all die toten Gesichter?«

»Ach, daran habe ich mich wohl schon gewöhnt«, versetzte sie. »Was nicht heißt, dass ich sie sympathisch fände. Das wäre ja auch dumm. Aber sie gehören nun einmal in dieses Museum. Anfangs stellte ich mir noch vor, wie ihre Opfer oder auch sie selbst wohl gelitten haben. Aber als belastend empfinde ich sie nicht, nein. Für sie ist schließlich alles vorbei, nicht wahr? Was immer sie getan haben, sie haben dafür gebüßt, und nun sind sie tot. Leiden nicht mehr. Es gibt so vieles auf der Welt, worüber man sich grämen müsste, dass es sinnlos wäre, auch noch über vergangenes Unrecht zu trauern. Allerdings frage ich mich manchmal, wo sie alle hin sind  nicht bloß die Mörder und ihre Opfer, sondern auch all die anderen Leute auf den Fotos im Museum. Beschäftigt Sie das auch?«

»Nein, denn ich weiß, wo sie geblieben sind. Wir sterben wie die Tiere, zumeist sogar an den gleichen Ursachen, und bis auf wenige glückliche Ausnahmen auch unter den gleichen Schmerzen.«

»Und damit ist alles zu Ende?«

»Ja. Zum Glück, oder?«

»Demnach zählte unser ganzes Tun und Handeln allein in diesem Leben?«

»Wo denn sonst, Tally? Ich finde es schon schwer genug, im Hier und Jetzt halbwegs anständig über die Runden zu kommen, ohne dass ich himmlischen Pluspunkten für ein angebliches Jenseits hinterher jage.«

Sie nahm seine Tasse und goss ihm nach. »Es liegt wahrscheinlich an der Sonntagsschule und dem Kirchgang zwei Mal jeden Sonntag. Aber meine Generation glaubt immer noch so halb daran, dass wir am Ende zur Rechenschaft gezogen werden.«

»Das mag wohl sein, aber wenn, dann findet der Prozess hier unten vor einem weltlichen Gericht statt, und der Richter wird eine Perücke tragen. Allerdings genügt den meisten von uns ein Funken Verstand, um diesem Schicksal zu entgehen.

Aber was haben Sie sich denn vorgestellt, ein dickes Kontobuch mit je einer Spalte für Soll und Haben, in dem der Engel mit dem Schwert alle guten und bösen Taten verzeichnet?«

Er fragte es ganz ohne Spott und so freundlich, wie er immer zu ihr war. Tally lächelte. »So ähnlich, ja. Als Kind dachte ich es mir ungefähr so wie das große rote Hauptbuch von meinem Onkel. Auf dem Einband stand in schwarzen Lettern BILANZEN, und die Seiten hatten rote Ränder.«

»Nun ja«, sagte er, »gesellschaftlich gesehen hatte der christliche Glaube durchaus einen Wert, für den wir bislang noch keinen adäquaten Ersatz gefunden haben. Heute schneidert sich jeder seine eigene Moral zurecht: ›Meine Wünsche sind maßgebend, und ich habe ein Recht darauf, sie mir zu erfüllen.‹ Mag sein, dass die ältere Generation immer noch ein bisschen vom überlieferten jüdisch-christlichen Schuldbewusstsein belastet ist, aber damit ist es spätestens in der nächsten Generation vorbei.«

»Bin ich froh, dass ich das nicht mehr erleben werde.«

Er hielt sie durchaus nicht für naiv, und als er sie jetzt so versonnen lächeln sah, dachte er: Ihre Moral mag nicht über Nächstenliebe und praktische Vernunft hinausgehen  warum auch, zum Teufel noch mal? , was könnte sie oder sonst jemand aber mehr verlangen?

»So ein Museum«, fuhr sie fort, »dient ja wohl dem Gedenken an die Toten. Indem es die Erinnerung an ihr Leben aufbewahrt, Dinge, die sie geschaffen haben und die ihnen wichtig waren, ihre Kleider, Häuser, Gebrauchsgegenstände, ihre Kunstwerke.«

»Nein. Museen dokumentieren das Leben, individuelles wie kollektives. Sie halten fest, wie Männer und Frauen im Wandel der Zeiten ihre Gesellschaft aufgebaut haben, zeigen die Entwicklungsgeschichte des Homo sapiens auf. Kein Mensch, der Neugier empfinden kann, wird etwas gegen Museen haben.«

»Ich schätze das unsere sehr«, sagte sie leise, »aber ich lebe wohl auch in der Vergangenheit. Nicht in meiner eigenen, die ist ganz uninteressant und alltäglich, aber in der Vergangenheit all der Londoner, die vor mir waren. Durch diese Stadt geht man nie allein, keiner von uns.«

Und doch erlebt jeder von uns sie anders, dachte er. Das fing schon bei einem Spaziergang über die Heide an. Während er den Wechsel der Jahreszeiten an Bäumen und Himmel beobachtete und sich an dem weichen, federnden Boden unter seinen Füßen erfreute, malte sie sich aus, wie zur Tudorzeit die Wäscherinnen das klare Quellwasser nutzten und ihre Kleider zum Trocknen über die Ginsterbüsche hängten; sah im Geiste Dick Turpin hoch zu Ross im Schutz der Bäume lauern oder die Kutschen und Lastkarren, die aus den Elendsvierteln heraufgerumpelt kamen und in dem hoch gelegenen Dorf Schutz suchten, als unten in der Stadt die Pest oder das große Feuer wütete.

Tally war aufgestanden und wollte das Tablett in die Küche tragen. Als er es ihr abnahm, blickte sie zu ihm auf, und zum ersten Mal las er Besorgnis in ihren Zügen.

»Werden Sie bei der Sitzung am Mittwoch dabei sein?«, fragte sie. »Wenn über die Zukunft des Museums entschieden wird?«

»Nein, Tally, da werde ich nicht dabei sein, ich bin ja nicht im Stiftungsrat. Dazu gehören nur die drei Dupaynes. Von uns Übrigen weiß keiner Bescheid, man hört nur Gerüchte.«

»Aber kann das Museum wirklich geschlossen werden?«

»Wenn es nach Neville Dupayne geht, schon.«

»Aber warum? Er arbeitet doch gar nicht hier. Ist kaum je da, außer vielleicht am Freitag, wenn er seinen Wagen holt. Das Museum interessiert ihn nicht, warum sollte er es schließen wollen?«

»Weil ihm unser angeblich nationaler Vergangenheitskult ein Dorn im Auge ist. Für ihn zählen nur die Probleme der Gegenwart, und das Museum kommt ihm wie gerufen, um ein Exempel zu statuieren. Sein Vater hat es gegründet und ein Vermögen darin investiert, es trägt den Namen seiner Familie. Neville möchte weit mehr als nur das Museum ausradieren.«

»Und kann er das?«

»Oh ja, wenn er den neuen Pachtvertrag nicht unterzeichnet, wird das Museum geschlossen. Aber keine Angst. Caroline Dupayne ist eine sehr willensstarke Frau. Ich glaube kaum, dass Neville ihr gewachsen ist. Und schließlich verlangt man ja nichts weiter von ihm, als dass er seine Unterschrift auf ein Stück Papier setzt.«

Er hatte die Worte kaum ausgesprochen, als ihm klar wurde, was für einen Unsinn er da redete. Wann wäre eine geleistete Unterschrift je eine Bagatelle gewesen? Durch einen solchen Federstrich waren schon Menschen verurteilt oder verdammt worden. Ein Namenszug konnte jemanden zum Erben oder zum Bettler machen. Eine gewährte oder verweigerte Unterschrift konnte über Leben und Tod entscheiden. So dramatisch würde es mit Neville Dupaynes Unterschrift auf dem neuen Vertrag allerdings kaum werden.

Er brachte das Tablett in die Küche, froh, sich für einen Moment von Tallys ängstlichem Gesicht abwenden zu können.

Er hatte sie noch nie so gesehen. Und plötzlich begriff er, was für sie auf dem Spiel stand. Das Cottage, dieses Wohnzimmer bedeuteten ihr ebenso viel wie ihm sein Buch. Außerdem war sie über sechzig. Und auch wenn das heutzutage kein Alter war, würde es ihr schwer fallen, sich noch einmal eine neue Stellung und ein neues Heim zu suchen. Bedarf gab es genug; eine verlässliche Haushälterin war nicht leicht zu finden, aber dieser Posten und dieses Haus waren einfach ideal für Tally.

Ein peinliches Mitgefühl überkam ihn, gefolgt von einem jähen Schwächeanfall, der ihn zwang, das Tablett abzustellen und sich einen Moment festzuhalten. Er wünschte sich, dass er irgendetwas tun, ihr ein stattliches Geschenk zu Füßen legen könnte, das sie aller Sorgen enthob. Einen Augenblick lang spielte er mit dem aberwitzigen Gedanken, sie in seinem Testament als Haupterbin einzusetzen. Aber er wusste, dass eine solche Geste für ihn viel zu überspannt wäre  von Großmut konnte kaum die Rede sein, da er zum fraglichen Zeitpunkt für das Geld ja keine Verwendung mehr hätte. Er war immer mit seinem Gehalt ausgekommen, hatte das ererbte Vermögen gut angelegt und in einem bereits vor fünfzehn Jahren vom Anwalt der Familie aufgesetzten Testament seinen drei Neffen vermacht. Merkwürdig, dass er, der so wenig auf die Meinung seiner Neffen gab und sie nur ganz selten traf, doch Wert darauf legte, ihnen nach dem Tode in guter Erinnerung zu bleiben. Er hatte ein angenehmes und weitgehend sorgenfreies Leben geführt. Was, wenn er sich zum Schluss doch noch aufraffte zu einer letzten exzentrischen Großtat, die einem anderen Menschen aus der Not helfen würde?

Da hörte er ihre Stimme. »Alles in Ordnung, Mr. Calder-Hale?«

»Ja«, sagte er. »Alles bestens, Tally. Danke für den Kaffee.

Und machen Sie sich keine Sorgen wegen Mittwoch. Ich habe das Gefühl, es wird alles gut werden.«
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Es war jetzt halb zwölf Uhr mittags. Am Morgen, bevor das Museum öffnete, hatte Tally wie gewöhnlich dort sauber gemacht, und wenn nichts Besonderes anfiel, brauchte sie erst kurz vor fünf, wenn geschlossen wurde, wieder hinüberzugehen, um mit Muriel Godby einen letzten Rundgang zu machen. Aber sie hatte ja noch ihre Arbeit im Cottage, Mr. Calder-Hale war heute länger geblieben als sonst, und um eins kam Ryan, der Junge, der bei der groben Hausarbeit und im Garten half, mit seinen Sandwiches.

Als es Herbst geworden war und der erste Kälteeinbruch kam, hatte Tally dem Jungen angeboten, seine Mittagspause drinnen im Cottage zu verbringen. Den Sommer über hatte er im Freien gesessen, den Rücken an einen Baumstamm gelehnt, neben sich die offene Lunchtüte. Als es draußen frischer wurde, hockte er sich auf eine umgestülpte Obstkiste in den Schuppen, wo der Rasenmäher untergebracht war. Tally fand es nicht richtig, dass sich niemand um ihn kümmerte, aber sie wollte sich auch nicht aufdrängen und brachte ihre Einladung so zwanglos vor, dass er jederzeit hätte ablehnen können.

Doch Ryan nahm ohne zu zögern an und erschien von da an jeden Mittag pünktlich um eins mit seiner Papiertüte und einer Coladose.

Tally wollte nicht mit ihm zusammen essen  das wäre ihr wie ein Eingriff in ihre geheiligte Privatsphäre erschienen , also gewöhnte sie sich an, ihre leichte Mittagsmahlzeit bereits um zwölf einzunehmen, damit, wenn er kam, das Geschirr abgewaschen und fortgeräumt war. Hatte sie eine Suppe gekocht, dann ließ sie ihm etwas übrig, besonders an kalten Tagen, und er schien dankbar dafür. Wenn er gegessen hatte, machte er für sie beide Kaffee  richtigen Bohnenkaffee, wie sie es ihm beigebracht hatte, keinen Pulverkaffee  und trug das Tablett zu ihr ins Wohnzimmer. Er blieb nie länger als eine Stunde, und sie hatte sich daran gewöhnt, jeden Montag, Mittwoch und Freitag  das waren seine Arbeitstage  seine Schritte auf dem Gartenweg zu hören. Zwar hatte sie ihre Einladung nie bereut, aber dienstags und donnerstags freute sie sich dennoch mit schlechtem Gewissen darüber, den Vormittag für sich allein zu haben.

Nachdem sie ihn am ersten Tag freundlich dazu ermahnt hatte, zog er die Stiefel jedes Mal schon auf der Veranda aus, hängte seine Jacke auf und ging auf Strümpfen ins Bad, um sich zu waschen, bevor er zu ihr ins Zimmer kam. Sie mochte den schwachen männlichen Duft, überlagert vom Geruch nach Erde und Gras, der von ihm ausging. Sie wunderte sich, wie sauber er stets wirkte und wie zart. Seine mädchenhaft feinen Hände standen in seltsamem Kontrast zu den muskulösen, gebräunten Armen.

Er hatte ein rundes Gesicht mit vollen Wangen und einen samtig weichen Teint, große, weit auseinander stehende braune Augen unter schweren Lidern, eine Stupsnase und ein Grübchen im Kinn. Das Haar trug er so kurz geschoren, dass man die rundliche Schädelform erkennen konnte. Für Tally hatte er ein Babygesicht, das mit den Jahren gewachsen, aber nicht reifer geworden war. Einzig die Augen straften seine scheinbar unberührte Unschuld Lügen. Er konnte die Lider hochziehen und mit großen Augen und entwaffnender Unbekümmertheit in die Welt schauen, aber schon im nächsten Moment verwirrte er einen mit seinem durchtriebenen Blick.

Dieser Widerspruch spiegelte sich auch in seinem Bildungsstand: gelehrte Brocken, wahllos aufgelesen wie Abfall von der Straße, gepaart mit einer erstaunlichen Ignoranz auf breiten Wissensgebieten, die ihre Generation sich bereits in der Schule angeeignet hatte.

Tally hatte ihn über eine Annonce gefunden, die sie an der Anschlagtafel bei ihrem Zeitungshändler ausgehängt hatte.

Mrs. Faraday, der ehrenamtlichen Helferin, die den Garten unter sich hatte, waren das Laubharken und Ausputzen von Hecken und jungen Bäumen allmählich zu viel geworden, und sie war es auch, die statt des Gangs zum Arbeitsamt den Aushang empfohlen hatte. Tally hatte ihre Telefonnummer im Cottage angegeben und das Museum unerwähnt gelassen.

Als Ryan anrief, lud sie ihn zu einem Vorstellungsgespräch ein, nach dem sie gemeinsam mit Mrs. Faraday beschloss, ihn für einen Monat auf Probe einzustellen. Bevor er ging, erkundigte sie sich nach seinen Referenzen.

»Hast du schon für jemanden gearbeitet, Ryan, der dir ein Empfehlungsschreiben ausstellen könnte?«

»Ich arbeite für den Major. Silberputzen und was so anfällt in der Wohnung. Ich werde ihn fragen.«

Näheres erfuhr sie nicht von ihm, aber zwei Tage später kam ein Brief mit einem Absender aus Maida Vale: Sehr geehrte Mrs. Clutton, wie ich höre, haben Sie die Absicht, Ryan Archer als Laufbursche/Gärtnergehilfe anzustellen. Er ist nicht gerade praktisch veranlagt, trotzdem hat er sich bei mir im Haushalt ganz anstellig erwiesen und ist lernwillig, sofern ihn eine Arbeit interessiert. Ob er etwas vom Gärtnern versteht, kann ich nicht beurteilen, bezweifle jedoch, dass er Stiefmütterchen von Petunien unterscheiden kann. Mit der Pünktlichkeit nimmt er es nicht so genau, aber wenn er etwas anpackt und man ihn gut beaufsichtigt, dann arbeitet er hart und fleißig. Nach meiner Erfahrung ist ein Mensch entweder ehrlich oder nicht, und daran lässt sich nichts ändern. Der Junge ist ehrlich.

Auf Grund dieser eher lustlosen Empfehlung und im Einvernehmen mit Mrs. Faraday hatte sie Ryan angestellt.

Miss Caroline zeigte wenig Interesse, und Muriel lehnte jede Verantwortung ab. »Für Haushaltsdinge sind Sie zuständig, Tally. Da möchte ich mich nicht einmischen. Miss Caroline ist einverstanden, dass er den tariflichen Mindestlohn erhält, und ich werde ihn am Ende jedes Arbeitstages aus meiner Portokasse bezahlen. Natürlich nur gegen eine Quittung.

Falls er irgendwelche Arbeitskleidung braucht, kann auch die aus der Portokasse finanziert werden, aber überlassen Sie das nicht ihm, sondern kaufen Sie die Sachen lieber selbst. Er kann hier im Eingangsbereich den Fußboden putzen und die Treppe, ansonsten hat er im Museum nichts zu suchen, es sei denn unter Aufsicht.«

Tally hatte entgegnet: »Major Arkwright, seine Referenz, sagt, er ist ein ehrlicher Junge.«

»Mag schon sein, aber vielleicht ist er ein Schwätzer, und seine Freunde sind womöglich keine ehrlichen Leute. Das Beste wird sein, Sie und Mrs. Faraday legen nach seiner Probezeit eine schriftliche Beurteilung vor.«

Für jemanden, der sich nicht in Haushaltsdinge einmischen wollte, hatte Muriel sich ganz schön aufgespielt. Aber das Experiment war geglückt. Ryan war zwar wirklich unberechenbar  Tally konnte nie sicher sein, ob er an den verabredeten Tagen auftauchen würde oder nicht , doch im Lauf der Zeit war er verlässlicher geworden, sehr wahrscheinlich, weil er auf das Geld angewiesen war. Zwar hatte er die Arbeit nicht erfunden, aber er war auch kein Bummelant, und Mrs. Faraday, der es so leicht keiner Recht machen konnte, schien ihn zu mögen.

Heute Vormittag hatte Tally aus den Hühnerknochen vom gestrigen Abendessen eine Brühe gekocht, die Ryan jetzt mit offenkundigem Appetit in sich hineinschlürfte, während er die dünnen Finger an der Suppenschale wärmte.

»Braucht man eigentlich viel Mut, um jemanden umzubringen?«, fragte er unvermittelt.

»Ich habe mir Mörder nie mutig vorgestellt, Ryan. Das sind viel eher Feiglinge. Manchmal verlangt es mehr Mut, einen Mord zu unterlassen.«

»Das verstehe ich nicht, Mrs. Tally.«

»Ich auch nicht. Das war nur so dahingesagt. Eigentlich ein dummer Spruch, wenn ichs recht bedenke. Mord ist kein schönes Thema.«

»Nein, aber spannend. Habe ich Ihnen erzählt, dass Mr. Calder-Hale mir letzten Freitag das Museum gezeigt hat?«

»Nein, Ryan, das wusste ich nicht.«

»Doch, ich war gerade dabei, die Beete im Vorgarten zu jäten, als er vorbeikam. Er sagte Guten Morgen, und da habe ich ihn gefragt: ›Kann ich mir mal das Museum angucken?‹ Darauf er: ›Sicher kannst du. Die Frage ist, ob mans gern sieht. Doch ich wüsste nicht, was dagegen spräche.‹ Und dann hat er gesagt, ich soll mich waschen gehen und ihn nachher in der Halle treffen. Aber Miss Godby war es wohl nicht recht, so wie die mich angeschaut hat.«

»Das war sehr nett von Mr. Calder-Hale, dass er dich herumgeführt hat«, meinte Tally. »Wenn du schon bei uns arbeitest, solltest du auch wissen, was es drüben zu sehen gibt.«

»Warum durfte ich mir das Museum nicht schon früher anschauen  und allein? Trauen die mir etwa nicht?«

»Nein, das ist es nicht. Miss Godby sieht es nur nicht gern, wenn Leute, die keinen Eintritt bezahlt haben, nach Belieben durch die Ausstellungsräume spazieren. Das gilt für jeden von uns.«

»Für Sie nicht.«

»Das ist doch ganz was anderes, Ryan! Ich muss schließlich Staub wischen und putzen.«

»Und auch nicht für Miss Godby.«

»Sie ist eben die Empfangsdame und Sekretärin. Da muss sie überall freien Zutritt haben, anders würde der Museumsbetrieb gar nicht funktionieren. Und manchmal muss sie auch Besucher herumführen, wenn Mr. Calder-Hale verhindert ist.«

Oder ihm die Leute nicht wichtig genug sind, dachte sie, behielt das aber für sich und erkundigte sich stattdessen, ob Ryan das Museum gefallen habe.

»Am besten fand ich den Saal der Mörder.«

Ach je, dachte sie. Andererseits war Ryan sicher nicht der Einzige, der sich am längsten im Mördersaal aufhielt.

»Dieser Blechkoffer«, fuhr er fort, »glauben Sie, das ist wirklich der, in dem Violettes Leiche weggeschafft wurde?«

»Ich denke schon. Der alte Mr. Dupayne nahm es mit der Herkunft der Ausstellungsstücke sehr genau. Bei manchen ist es mir ein Rätsel, wie er drangekommen ist. Aber er hatte wohl seine Beziehungen.«

Ryan war mit der Suppe fertig und holte jetzt seine Sandwiches aus der Tüte: je zwei dicke Scheiben Weißbrot mit Salami dazwischen.

»Dann könnte man also, wenn man den Deckel aufmacht, ihre Blutflecken sehen?«, fragte er.

»Den Deckel darf man nicht öffnen, Ryan. Es ist nicht gestattet, die Exponate zu berühren.«

»Aber nur mal angenommen?«

»Einen Fleck sähe man wahrscheinlich schon, aber niemand wüsste, ob das Violettes Blut ist.«

»Aber man könnte es untersuchen lassen.«

»Das ist, glaube ich, auch geschehen. Doch selbst wenn es Menschenblut ist, muss es nicht von Violette stammen. Seinerzeit wusste man noch nichts von DNA-Analysen. Aber sag, wollen wir uns nicht über etwas weniger Gruseliges unterhalten?«

»Wenn man nur wüsste, wo sie jetzt ist.«

»Wahrscheinlich auf einem Friedhof in Brighton. Aber sicher weiß das wohl niemand. Sie hat als Prostituierte gearbeitet, das arme Ding, da hats vielleicht nicht für ein anständiges Begräbnis gereicht. Womöglich hat man sie in einem so genannten Armengrab beigesetzt.«

Aber vielleicht, fragte sich Tally, war sie durch all den Rummel im Tode doch noch zu Ansehen gekommen und man hatte ihr ein feierliches Begräbnis ausgerichtet: ein prächtiger Leichenzug, angeführt von Pferden mit schwarzem Federbusch, die den Sarg zogen, dahinter die gaffende Menge, Fotos in den Lokalzeitungen, vielleicht sogar in der überregionalen Presse. Violette selbst hätte sich gewiss ausgeschüttet vor Lachen, wenn man ihr in jungen Jahren, lange vor dem Mord, prophezeit hätte, dass sie im Tode weit bekannter sein würde als zu Lebzeiten, ja dass sich fast siebzig Jahre nach dem Mord in einer unvorstellbar veränderten Welt eine alte Frau und ein junger Mann über ihre letzte Ruhestätte unterhalten würden.

Tally hob den Blick und hörte Ryan sagen: »Ich glaube, Mr. Calder-Hale hat mich nur mitgenommen, weil er rauskriegen wollte, was ich so mache.«

»Aber Ryan, das weiß er doch! Du bist der Gärtnergehilfe.«

»Nein, er wollte wissen, was ich an den anderen Tagen mache.«

»Und was hast du gesagt?«

»Dass ich in einer Bar in der Nähe von Kings Cross arbeite.«

»Stimmt das denn, Ryan? Ich dachte, du arbeitest für den Major.«

»Tue ich auch, aber das binde ich nicht jedem auf die Nase.«

Als sie ihn fünf Minuten später seine Stiefel anziehen sah, fragte Tally sich zum wiederholten Mal, warum sie wohl so wenig von ihm wusste. Er hatte ihr erzählt, dass er in einem Heim gewesen sei, aber nicht wo oder warum. Manchmal behauptete er, er lebe mit Hausbesetzern in einer WG, dann hieß es wieder, er wohne bei dem Major. Aber nicht nur er war verschlossen, sie hatte schließlich auch ihre Heimlichkeiten, genau wie alle anderen im Dupayne. Wir arbeiten zusammen, dachte sie, wir sehen uns oft, manchmal täglich, wir reden und verhandeln miteinander, wir haben eine gemeinsame Aufgabe.

Aber im Innersten sind wir einander fremd, und keiner weiß, wies im anderen aussieht.
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Es war Dr. Neville Dupaynes letzter Hausbesuch an diesem Tag und der, den er am meisten fürchtete. Noch bevor er den Wagen geparkt und abgeschlossen hatte, wappnete er sich gegen die quälende Begegnung mit Ada Gearings Blick, diesem Blick, mit dem sie ihn stumm anflehte, kaum dass sie die Tür aufmachte. Die wenigen Stufen bis zu dem Gang im Hochparterre ermüdeten ihn so sehr, als wäre er ins oberste Stockwerk hinaufgestiegen. Vor der Wohnung würde er wie üblich warten müssen. Denn auf die Türklingel reagierte Albert immer, selbst in katatonischen Phasen; mal erschrak er so, dass er sich zitternd in seinen Sessel duckte, mal erhob er sich erstaunlich flink und stieß seine Frau beiseite, um als Erster an die Tür zu gelangen. Dann war es Alberts Blick, der ihn erwartete; ein Blick aus alten Augen, in denen freilich immer noch so unterschiedliche Empfindungen aufblitzen konnten wie Furcht, Hass, Argwohn oder Hoffnungslosigkeit.

Heute Abend wünschte er sich fast, dass Albert aufmachen würde, als er vor der mittleren Tür stand. Sie war mit einem Spion und zwei Sicherheitsschlössern versehen, und das Fenster daneben war von außen vergittert. Vermutlich die billigste Schutzvorrichtung, aber Neville war nie wohl dabei. Falls Albert einmal die Wohnung in Brand steckte, wäre die Tür der einzige Fluchtweg. Die Hand schon auf dem Klingelknopf, hielt er inne und sah sich noch einmal um. Wie schnell es jetzt schon Abend wurde. Kaum dass die Sommerzeit zu Ende war, schrumpften die Tage zusehends, indes die Nächte sich verstohlen ausdehnten. In den Gängen brannte bereits Licht, und als er den Kopf in den Nacken legte, sah er den Hochhausblock über sich aufragen wie ein mächtiges Kreuzfahrtschiff, das in der Dunkelheit vor Anker gegangen war.

Er wusste, dass man nicht leise schellen konnte; trotzdem drückte er ganz sachte auf die Klingel. Er brauchte heute Abend nicht länger zu warten als sonst. Aber Ada musste eben erst dafür sorgen, dass Albert in seinem Sessel sitzen blieb und sich nach dem Läuten von seinem Schrecken erholte. Nach einer Minute hörte er die Riegel klicken, und sie öffnete die Tür. Zur Begrüßung nickte er ihr fast unmerklich zu und trat ein. Sie verschloss die Tür und schob die Riegel wieder vor.

»Es tut mir Leid«, sagte er, als sie hintereinander den kurzen Flur entlanggingen. »Bevor ich herkam, habe ich in der Klinik angerufen, doch in der Spezialabteilung ist noch nichts frei. Albert steht aber ganz oben auf der Warteliste.«

»Damit vertröstet man uns nun schon seit acht Monaten, Herr Doktor. Wir müssen wohl warten, bis jemand stirbt?«

»Ja«, sagte er. »So siehts aus.«

Dieses Gespräch führten sie mit fast dem gleichen Wortlaut seit gut einem halben Jahr. Bevor sie ins Wohnzimmer traten  ihre Hand lag schon auf dem Türknauf , fragte er:

»Und wie gehts ihm heute?«

Ada war es immer peinlich, im Beisein ihres Mannes über ihn zu sprechen, auch wenn er scheinbar nicht zuhörte oder nichts mitbekam. »Er hat einen ruhigen Tag. Hatte er schon die ganze Woche. Aber letzten Mittwoch, als die Sozialarbeiterin da war, ist er ausgebüxt. Aufgesprungen und zur Tür hinaus, bevor ich ihn festhalten konnte. Er ist flink wie ein Wiesel, wenn er seine Tour kriegt. Bis wir ihn eingeholt hatten, war er schon die Treppe runter und draußen auf der Hauptstraße.

Und wie er sich dann gewehrt hat. So was fällt auf  die Leute bleiben stehen und starren einen an. Sie verstehen nicht, wieso man einen alten Mann so herumzerrt. Die Sozialarbeiterin hat ihm gut zugeredet und versucht, ihn zur Vernunft zu bringen, aber er hörte einfach nicht auf sie. Das ist meine größte Angst, dass er eines Tages rausläuft auf die Straße und überfahren wird.«

So ist es, dachte er, davor fürchtet sie sich am meisten. Die Situation war so widersinnig, dass er nicht wusste, ob er traurig oder wütend sein sollte. Albert litt an Alzheimer im fortgeschrittenen Stadium. Der Mann, den sie geheiratet hatte, war ein geistig verwirrter und mitunter gewalttätiger Fremder geworden, der ihr weder Gefährte noch Beistand sein konnte.

Was er an Zuwendung und Pflege brauchte, ging weit über ihre Kräfte. Aber er war nun einmal ihr Mann, und sie verging vor Angst bei dem Gedanken, er könne auf die Straße entwischen und unter ein Auto kommen.

Das kleine Wohnzimmer mit den geblümten Gardinen, die mit der bedruckten Seite nach außen hingen, den abgenutzten Möbeln und dem soliden Gasofen hatte wahrscheinlich nicht viel anders ausgesehen, als die Gearings hier eingezogen waren; bis auf den Fernseher mit Großbildschirm in der Ecke und den Videorecorder darunter. Dupayne wusste auch, dass die Ausbuchtung in Mrs. Gearings Schürzentasche ihr Handy war.

Er zog sich seinen angestammten Stuhl heran und nahm zwischen den beiden Platz. Er hatte die übliche halbe Stunde für sie eingeplant. Da er ihnen weder eine gute Nachricht bringen noch über das, was bereits getan wurde, hinaus irgendwelche Hilfe anbieten konnte, blieb ihm nichts, als ihnen etwas von seiner Zeit zu widmen. Wie immer würde er geduldig dasitzen und zuhören, als hätte er stundenlang Muße. Das Zimmer war überheizt. Der fauchende Gasofen strahlte eine Hitze ab, die ihm die Kehle austrocknete und fast die Beine versengte. Die abgestandene Luft roch nach einem süßsäuerlichen Gemisch aus getrocknetem Schweiß, altem Bratenfett, ungewaschenen Kleidern und Urin. Sowie er Atem holte, meinte Neville Dupayne, jeden Geruch einzeln zu herauszukennen.

Albert saß starr in seinem Sessel, hielt mit schwieligen Händen die Armlehnen umklammert und warf ihm aus zusammengekniffenen Augen feindselige Blicke zu. Er trug Hausschuhe, eine ausgeleierte blaue Trainingshose mit weißen Längsstreifen an der Außenseite und eine Schlafanzugjacke mit einer langen grauen Strickjacke darüber. Dupayne fragte sich, wie lange Ada und die Tagespflegerin wohl gebraucht hatten, um ihn anzuziehen.

»Wie kommen Sie denn zurecht?« Eine sinnlose Frage, aber er stellte sie trotzdem. »Und Mrs. Nugent, kommt sie immer noch?«

Ada erzählte jetzt frei von der Leber weg, ohne Rücksicht darauf, ob ihr Mann verstand, worum es ging. Vielleicht begriff sie endlich, wie töricht diese im Flüsterton abgehaltenen Konsultationen vor der Wohnzimmertür waren.

»Oh ja, sie kommt mittlerweile täglich. Ohne sie würde ichs gar nicht mehr schaffen. Das Schlimme ist nur, wenn es Albert schlecht geht, dann sagt er ganz gemeine Sachen zu ihr und beleidigt sie, weil sie schwarz ist. Es ist wirklich furchtbar. Ich weiß, er meint es nicht so, schuld ist nur seine Krankheit, aber man kann ihr so was trotzdem nicht zumuten. Früher war er nie so. Und sie ist wirklich ein feiner Mensch, sie nimmt es ihm nicht mal übel. Aber ich rege mich jedes Mal schrecklich auf. Und jetzt hats auch die Nachbarin mitgekriegt, Mrs. Morris. Sie sagt, wenn die Fürsorge das erfährt, dann werden wir als Rassisten verklagt und müssen Strafe zahlen. Mrs. Nugent wird man uns auch wegnehmen, sagt Mrs. Morris, und sie würde dafür sorgen, dass wir niemand anderen kriegen, weder Schwarz noch Weiß. Aber vielleicht wird es Mrs. Nugent auch von selber leid und sie sucht sich eine Stelle, wo sie keine solchen Sachen zu hören bekommt. Verdenken könnte ich es ihr nicht. Und Ivy Morris hat bestimmt Recht. Man kann wegen rassistischer Äußerungen vor Gericht kommen. Steht sogar in der Zeitung. Nur, wie soll ich die Strafe bezahlen? Wo wir sowie schon so knapp sind mit dem Geld?«

Für gewöhnlich waren Menschen ihres Alters und Standes zu stolz, um ihre Armut zu beklagen. Die Tatsache, dass sie  zum ersten Mal übrigens  von Geld sprach, verriet ihm das ganze Ausmaß ihrer Verzweiflung. Er sagte mit Nachdruck:

»Niemand wird Sie vor Gericht bringen. Mrs. Nugent ist eine erfahrene und verständige Person. Sie weiß, dass Albert krank ist. Möchten Sie, dass ich einmal mit der Fürsorge rede?«

»Würden Sie das tun, Herr Doktor? Auf Sie hört man bestimmt eher als auf mich. Und ich bin schon so nervös deswegen, dass ich jedes Mal, wenn es klopft, denke, es ist die Polizei.«

»Die kommt bestimmt nicht.«

Er blieb noch zwanzig Minuten und hörte sich zum soundsovielten Mal ihre immer gleichen Klagen an. Sie hatte große Angst, dass man ihr das Sorgerecht für Albert entziehen könne. Sie wusste, dass seine Betreuung über ihre Kräfte ging, aber irgendetwas  vielleicht die Erinnerung an ihr Ehegelübde  war immer noch stärker als ihr Hilfsbedürfnis. Wie immer versuchte er, sie davon zu überzeugen, dass Albert in der Spezialabteilung der Klinik besser aufgehoben wäre, dass man ihn dort so behandeln würde, wie es zu Hause nicht möglich war, dass sie ihn jederzeit besuchen könne und dass er es verstehen würde, sofern er dazu in der Lage wäre.

»Verstehen vielleicht«, sagte sie. »Aber würde er mir verzeihen?«

Was hatte es für einen Sinn zu versuchen, ihr die Schuldgefühle auszureden? Sie war und blieb im Bann dieser beiden alles beherrschenden Empfindungen, Liebe und Schuld. Woher wollte er mit seinem profanen und ungenügenden Wissen die Macht nehmen, sie von etwas so tief Verwurzeltem, so Elementarem zu befreien?

Sie machte ihm noch einen Tee, bevor er ging. Jedes Mal bekam er Tee, den er nicht wollte. Er musste seine Ungeduld zügeln, während sie Albert wie einem Kind gut zuredete, um ihn zum Trinken zu bewegen. Aber endlich war es doch so weit, dass er sich verabschieden konnte.

»Morgen rufe ich in der Klinik an«, versprach er, »und wenn es was Neues gibt, sage ich Ihnen Bescheid.«

An der Tür sah sie ihn an und sagte: »Herr Doktor, ich glaube, ich kann nicht mehr.«

Das waren ihre letzten Worte, bevor sich die Tür zwischen ihnen schloss. Er trat hinaus in die kühle Abendluft und hörte zum letzten Mal die Riegel zuschnappen.
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Es war kurz nach sieben, als Muriel Godby in ihrer kleinen, aber makellosen Küche stand und Plätzchen buk. Seit sie ihre Stelle im Dupayne angetreten hatte, war sie es, die das Gebäck für Miss Caroline zubereitete, für die Teestunden im Museum und auch für die vierteljährlichen Sitzungen des Stiftungsrats.

Sie wusste, dass die morgige Sitzung über die Zukunft des Museums entscheiden würde, doch das war kein Grund, von der gewohnten Routine abzuweichen. Die mit Butter gebackenen Gewürzplätzchen, zart knusprig und doch möglichst hell, so wie Miss Caroline sie am liebsten mochte, waren schon fertig und kühlten auf dem Blech aus. Als Nächstes waren die Florentiner an der Reihe. Die eigneten sich zwar nicht so gut für den Tee des Stiftungsrats, weil Dr. Neville seine immer an die Tasse lehnte, wo die Schokolade schmolz.

Aber Mr. Marcus aß sie so gern und wäre enttäuscht, wenn es bei der Sitzung keine gäbe.

Muriel stellte die Zutaten so sorgfältig zusammen wie für eine Fernsehkochsendung: Haselnüsse, geschälte Mandeln, kandierte Kirschen, Sultaninen, eine Mischung aus gehacktem Orangeat und Zitronat, Butter, Kristallzucker, Sahne und eine Tafel feinster Zartbitterschokolade.

Während sie die Mandeln hackte, überkam sie wieder jenes rätselhafte Gefühl, ein angenehm flüchtiges Verschmelzen von Körper und Geist, das sie vor ihrer Zeit im Dupayne nie erfahren hatte. Auch jetzt stellte es sich nur selten und unverhofft ein, aber das leichte Prickeln im Blut, das sie dabei verspürte, das musste wohl Glück sein. Einen Moment lang hielt sie das Messer in der Schwebe und überließ sich der Empfindung. Ob es das war, was die meisten Menschen fast ein Leben lang begleitete, ja sogar schon Teil ihrer Kindheit war? Sie hatte es früher nie gekannt. Einen Augenblick noch, dann war es vorbei, und mit einem Lächeln machte sie sich wieder an die Arbeit.

Muriel Godby hatte ihre Kindheit bis zum sechzehnten Lebensjahr in einem offenen Gefängnis verbracht, wo sie für eine Straftat büßte, über die sie nie jemand aufklärte. Trotzdem gab es gegen das Urteil keine Berufung, und so beugte sie sich notgedrungen den geistigen wie körperlichen Parametern ihres Kerkers: dem Reihenhaus aus den dreißiger Jahren mit dem nachgemachten Tudorfachwerk und dem handtuchschmalen Garten, der mit einem hohen Zaun vor den Blicken neugieriger Nachbarn geschützt war. Die Grenzen ihres Gefängnisses in dem schäbigen Vorort von Birmingham reichten darüber hinaus gerade einmal bis zu der Grundschule, die zehn Gehminuten entfernt hinter dem Stadtpark lag, einer trostlosen Anlage mit mathematisch abgezirkelten Blumenrabatten, deren Bepflanzung eisernen Regeln folgte: Narzissen im Frühjahr, im Sommer Geranien und Dahlien im Herbst.

Muriel hatte früh gelernt, dass in diesem Gefängnis nur überlebte, wer sich duckte und aus der Schusslinie blieb.

Ihr Vater war der Kerkermeister. Dieser kleinwüchsige Pedant mit dem angeberhaften Gang und dem leicht schamhaften Sadismus, den er aus Klugheit auf ein für seine Opfer erträgliches Maß drosselte. Sie hatte ihre Mutter als Mitgefangene erlebt, aber das gemeinsame Elend förderte weder Zuneigung noch Mitleid. Beide erkannten, dass es Dinge gab, die am besten ungesagt blieben, ja dass es eine Katastrophe heraufbeschwören würde, das selbst auferlegte Schweigen zu brechen. Also behielt jede ihr Unglück für sich und wahrte so ängstlich Distanz, als fürchte sie, die ungenannte Straftat der anderen könne ansteckend sein. Muriel überlebte durch Mut, Schweigen und den Rückzug auf ihre heimliche Innenwelt. In ihren nächtlichen Phantasien feierte sie exotische Triumphe, aber sie verwechselte ihre Träume nie mit der Wirklichkeit, sondern sah sie immer nur als das an, was sie waren, ein nützlicher Notbehelf, um ihr trauriges Leben erträglicher zu machen. Doch es gab eine Welt außerhalb ihres Gefängnisses, und eines Tages würde sie ausbrechen und sie erobern.

Sie wuchs auf in dem Bewusstsein, dass ihr Vater außer seiner älteren Tochter niemanden liebte. Die beiden waren so ineinander vernarrt, dass ab der Zeit, als Simone vierzehn war, weder Muriel noch ihre Mutter dieses Ausnahmeverhältnis in Frage stellten. Simone bekam alles: die Geschenke, die Aufmerksamkeiten, die neuen Kleider und die Wochenendausflüge, die sie und ihr Vater zusammen machten. Wenn Muriel längst in ihrem Hinterzimmerchen im Bett lag, hörte sie die beiden immer noch miteinander flüstern und dazwischen Simones halb hysterisches Gekicher. Die Mutter war ihre unbezahlte Dienstmagd, und vielleicht hatte auch Muriel sich durch ihren unfreiwilligen Voyeurismus an sie verdungen.

Sie war weder neidisch auf ihre Schwester noch eifersüchtig.

Simone hatte nichts, was sie sich wünschte. Mit vierzehn wusste Muriel, wann sie frei sein würde: an ihrem sechzehnten Geburtstag. Sie musste nur dafür sorgen, dass sie zu dem Zeitpunkt für sich selbst sorgen konnte, dann würde kein Gericht der Welt sie zwingen können, nach Hause zurückzukehren.

Ihre Mutter erkannte wohl irgendwann, dass sie kein eigenes Leben hatte, und verschied so unauffällig und hilflos, wie sie ihre Rolle als Hausfrau und Mutter gespielt hatte. Eine leichte Lungenentzündung braucht einen nicht umzubringen, es sei denn, man hat keinen Wunsch, dagegen anzukämpfen. Als der Leichenbestatter ihre Mutter zur letzten Ruhe gebettet hatte  ein Euphemismus, der Muriel mit ohnmächtiger Wut erfüllte , lag, als sie an den Sarg trat, eine Fremde vor ihr, auf deren Gesicht sie ein zufriedenes Lächeln wahrzunehmen glaubte. Nun, das war ein Weg in die Freiheit, aber es würde nicht der ihre sein.

Neun Monate später, an ihrem sechzehnten Geburtstag, ging sie von zu Hause weg und überließ Simone und den Vater ihrer hemmungslos symbiotischen Welt der verschwörerischen Blicke, heimlichen Berührungen und Kindheitsgenüsse. Ohne es genau zu wissen oder sich dafür zu interessieren, ahnte sie, was die beiden miteinander trieben. Sie ging ohne Vorwarnung. In dem Brief, den sie ihrem Vater gut sichtbar auf den Kaminsims stellte, stand nur, dass sie sich eine Arbeit suchen und fortan auf eigenen Füßen stehen wolle. Sie kannte ihre Vorzüge sehr genau, nur über das, worüber sie nicht verfügte, war sie sich weniger im Klaren. Was sie zu bieten hatte, waren ein passabler Realschulabschluss, hervorragende Kenntnisse in Steno und Schreibmaschine, eine wache Intelligenz, methodisches Denken und die Bereitschaft, sich mit jeder neuen Technologie auseinander zu setzen. Mit dem Geld, das sie seit ihrem vierzehnten Geburtstag heimlich gespart hatte, fuhr sie nach London, fand ein möbliertes Zimmer, das sie sich leisten konnte, und ging auf Stellensuche. Sie war bereit, Loyalität, Engagement und Energie zu investieren, und reagierte gekränkt, wenn dieses Angebot weniger geschätzt wurde als so verführerische Gaben wie ein attraktives Äußeres, ein geselliges Wesen und der Wille zu gefallen.

Arbeit zu finden fiel ihr nicht schwer, nur behielt man sie nirgends lange. Die Kündigung erfolgte jedes Mal in beiderseitigem Einvernehmen, weil sie zu stolz war, aufzubegehren oder eine Abfindung zu verlangen, wenn sie zu der bewussten Unterredung zitiert wurde und der Chef ihr nahe legte, dass sie sich auf einem Posten wohler fühlen würde, wo ihre Fähigkeiten besser zum Einsatz kämen. Ihre Vorgesetzten stellten ihr regelmäßig gute Zeugnisse aus und versäumten nie, ihre Vorzüge zu betonen. Die Gründe für ihr Ausscheiden wurden taktvoll verschleiert, und eigentlich waren sie ihnen selbst nicht ganz klar.

Von ihrem Vater oder der Schwester hörte und sah sie nie mehr etwas. Zwölf Jahre nachdem sie von zu Hause fortgegangen war, waren beide tot. Simone hatte sich das Leben genommen, und ihr Vater war zwei Wochen später an einem Herzinfarkt gestorben. Sie erfuhr es durch den Rechtsanwalt ihres Vaters. Es dauerte sechs Wochen, bis sie seinen Brief erhielt, und als sie ihn las, empfand sie nur jenes vage, schmerzlose Bedauern, dass die Tragödie anderer bisweilen hervorruft. An dem dramatischen Abgang ihrer Schwester überraschte sie lediglich, dass Simone den nötigen Mut dafür aufgebracht hatte. Aber der Tod der beiden veränderte ihr Leben. Außer ihr gab es keine lebenden Verwandten mehr, und so erbte sie den Familienbesitz. Sie kehrte nicht nach Birmingham zurück, sondern beauftragte einen Makler, das Haus samt Einrichtung zu verkaufen.

Endlich konnte sie sich von den möblierten Zimmern verabschieden. Sie fand ein gediegenes Backsteinhäuschen in South Finchley, in einer jener fast ländlichen Gegenden, die es selbst in den citynahen Vorstädten immer noch gibt. Es war zwar nicht gerade schön mit seinen schäbigen kleinen Fenstern und dem spitzgiebligen Dach, dafür aber solide gebaut und relativ abgelegen. Zur Straße hin gab es einen Parkplatz für das Auto, das sie sich jetzt leisten konnte. Anfangs hauste sie notdürftig in einem Raum, während sie Woche für Woche in Secondhandshops auf Möbelsuche ging, die Zimmer strich und Vorhänge nähte.

Beruflich hatte sie weniger Glück, aber sie bewies auch in schlechten Zeiten Mut. Das war eine Tugend, an der es ihr nie gemangelt hatte. Ihre vorletzte Anstellung als Schreibkraft und Empfangsdame in Swathlings war ein Abstieg gewesen, allerdings nicht ohne Perspektiven, denn Miss Dupayne, die sie eingestellt hatte, ließ durchblicken, dass sie demnächst eine persönliche Assistentin brauchen würde. Ansonsten war der Job ein Desaster. Sie hasste die Schülerinnen, denen sie vorwarf, dumm, arrogant und ungezogen zu sein, verwöhnte Gören aus neureichen Familien. Sobald eins der Mädchen sich die Mühe machte, sie zur Kenntnis zu nehmen, wurde die Abneigung rasch erwidert. Alle fanden sie aufdringlich mit ihrem übertriebenen Diensteifer, unsympathisch und hässlich und vor allem nicht so devot, wie sie es von einer kleinen Angestellten erwarteten. Sie ließen ihren Frust an ihr aus und machten sie zum Opfer ihrer Streiche. Nur wenige waren wirklich boshaft, einige behandelten sie sogar zuvorkommend, aber niemand verteidigte sie gegen die geringschätzige Behandlung seitens der Mehrheit. Selbst die Gutmütigeren gewöhnten sich daran, sie hinter ihrem Rücken GG zu nennen, was für »Garstige Godby« stand.

Vor zwei Jahren war es zum Eklat gekommen. Muriel hatte das Tagebuch einer Schülerin gefunden und an sich genommen in der Absicht, es zurückzugeben, wenn das Mädchen das nächste Mal ihre Post abholen würde. Sie hatte keinen Grund gesehen, die Besitzerin von sich aus aufzusuchen. Das Mädchen aber beschuldigte sie, ihr Tagebuch absichtlich zurückgehalten zu haben. Sie zeterte und tobte, während Muriel sie nur mit kalter Verachtung maß: die rot gefärbte Stachelfrisur, den goldenen Stecker im Nasenflügel, die geschminkten Lippen, über die zotige Ausdrücke sprudelten. Als das Mädchen sein Tagebuch an sich riss, spielte es seinen letzten Trumpf aus.

»Ich soll Ihnen von Lady Swathling bestellen, dass Sie sich in ihrem Büro melden sollen. Ich kann Ihnen auch sagen, warum: Sie werden gefeuert! Eine wie Sie passt nicht an den Empfang in unsrem College. Sie sind dumm und hässlich, und wir werden drei Kreuze schlagen, wenn wir Sie endlich los sind.«

Muriel hatte stumm dagesessen, dann griff sie nach ihrer Handtasche. Man wollte sie also wieder einmal rausekeln. Aus den Augenwinkeln sah sie Caroline Dupayne kommen. Sie blickte zu ihr auf, sagte aber nichts. Die Ältere ergriff das Wort.

»Ich komme gerade von Lady Swathling. Ich finde, es ist an der Zeit, dass Sie sich eine andere Stellung suchen. Sie sind doch viel zu schade für diese Arbeit. Ich brauche eine Sekretärin und Empfangsdame fürs Dupayne Museum. Mehr verdienen als hier werden Sie leider nicht, aber dafür biete ich Ihnen reelle Aufstiegschancen. Wenn Sie Interesse haben, würde ich vorschlagen, Sie gehen jetzt gleich nach oben und kündigen, bevor Lady Swathling irgendetwas sagt.«

Und das hatte Muriel dann auch getan. Sie hatte endlich einen Posten gefunden, auf dem sie sich geachtet und bestätigt fühlte. Sie hatte es gut getroffen. Nicht nur, dass sie ihre Freiheit gewonnen hatte  ohne es zu merken, hatte sie auch die Liebe entdeckt.
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Es war nach neun, als Neville Dupayne mit dem Hausbesuch bei den Gearings die letzte Visite des Tages absolviert hatte und heimfuhr in seine Wohnung an der Kensington High Street. Wenn er in London einen Wagen benötigte, etwa weil die Wohnungen der Patienten zu weit auseinander lagen oder mit öffentlichen Verkehrsmitteln ungünstig zu erreichen waren, dann fuhr er einen Rover. Der Wagen, an dem sein Herz hing, sein roter dreiundsechziger Jaguar Typ E, stand unter der Woche in der Garage des Museums, wo er ihn freitagabends um sechs abzuholen pflegte. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, von Montag bis Donnerstag nötigenfalls mehr zu arbeiten, damit er das Wochenende frei hatte und sich fernab von London die Erholung gönnen konnte, die für ihn unabdingbar geworden war. Als Anwohner hatte er eine Parklizenz für den Rover, trotzdem blieben ihm etliche frustrierende Runden um den Block nicht erspart, bis er sich endlich in eine frei gewordene Lücke zwängen konnte. Das launische Wetter war im Laufe des Nachmittags erneut umgeschlagen, und nun lief er die hundert Meter bis zu seiner Wohnung durch einen steten Sprühregen.

Er wohnte in der obersten Etage eines weitläufigen Nachkriegsblocks, ein architektonisch belangloser, aber gepflegter und zweckmäßiger Bau. Seine Größe und Gleichförmigkeit, ja selbst die einheitlichen Fensterfronten, die sich gleich nackten, anonymen Gesichtern aneinander reihten, schienen für jene Privatsphäre zu bürgen, die ihm über alles ging. Er begriff die Wohnung nicht als sein Zuhause, ein Wort, zu dem er keine besondere Beziehung hatte und das zu definieren ihm schwer gefallen wäre. Aber sie war sein Refugium, eine friedliche Oase im Kontrast zu dem steten gedämpften Verkehrslärm von der belebten Straße fünf Stockwerke tiefer, der ihn nicht unangenehm an fernes Meeresrauschen erinnerte. Als er die Tür von innen verschlossen  und die Alarmanlage umgestellt hatte, sammelte er die Post vom Teppich auf, hängte den nassen Mantel weg, ließ die Aktenmappe fallen und ging ins Wohnzimmer, wo er die Jalousien herunterließ, um die Lichter von Kensington auszusperren.

Es war eine komfortable Wohnung. Er hatte sie vor etwa fünfzehn Jahren gekauft, nachdem seine Ehe endgültig in die Brüche gegangen und er aus den Midlands nach London übersiedelt war, hatte sie sorgfältig mit einem Minimum an modernen Designermöbeln ausgestattet und später nie das Bedürfnis empfunden, seine ursprüngliche Wahl zu korrigieren. Hin und wieder hörte er gern Musik, seine Stereoanlage war dementsprechend teuer und auf dem neuesten Stand.

Wobei ihn an der Technik nur interessierte, dass sie reibungslos funktionierte. Wenn etwas kaputtging, ersetzte er den Apparat durch ein anderes Modell, denn Geld war ihm weniger wichtig als Zeitersparnis und die Vermeidung lästiger Scherereien. Das Telefon hasste er. Es stand in der Diele, und er ging nur selten ran; lieber hörte er allabendlich den Anrufbeantworter ab. Diejenigen, für die er erreichbar sein musste, wie etwa seine Sekretärin in der Klinik, hatten seine Handynummer, die privat so gut wie niemand kannte, nicht einmal seine Tochter und seine Geschwister. Ein schlechtes Gewissen wegen dieser Diskrepanz, sofern sie ihm überhaupt auffiel, hatte er nicht. Die Familie wusste, wo man ihn finden konnte.

Die Küche war fast noch so unbenutzt wie nach der Renovierung, die er beim Kauf der Wohnung in Auftrag gegeben hatte. Er ernährte sich ausgewogen, fand jedoch wenig Freude am Kochen und griff hauptsächlich auf Fertiggerichte aus den Supermärkten an der Highstreet zurück. Er stand vor dem offenen Kühlschrank und überlegte gerade, was er lieber essen würde: Fischpastete mit tiefgekühlten Erbsen oder Moussaka, als es klingelte. Das Geräusch, schrill und eindringlich, war so ungewohnt, dass er zusammenschrak, als hätte jemand an die Wohnungstür gehämmert. Die wenigsten wussten, wo er wohnte, und von denen würde keiner unangemeldet hereinschneien. Er ging zur Tür und drückte die Taste der Gegensprechanlage, in der Hoffnung, ein Fremder habe sich in der Klingel geirrt. Erst als er die gebieterische Stimme seiner Tochter hörte, wurde ihm wirklich unbehaglich zu Mute.

»Dad, ich bins, Sarah. Ich hab mehrmals versucht, dich anzurufen. Ich muss dich sprechen. Hast du meine Nachrichten nicht erhalten?«

»Nein, tut mir Leid. Ich bin eben erst gekommen und habe den Anrufbeantworter noch nicht abgehört. Aber komm doch rauf.«

Er drückte auf den Türöffner und wartete auf das Quietschen des Lifts. Er hatte einen schweren Tag hinter sich, und morgen würde er sich mit einem anderen, aber ebenso hartnäckigen Problem auseinander setzen müssen: der Zukunft des Dupayne Museums. Er brauchte Zeit, um sich eine Taktik zurechtzulegen, seinen Widerstand gegen den neuen Pachtvertrag zu begründen, und er wollte Argumente sammeln, mit denen er dem Plan seiner Geschwister entgegentreten konnte. Er hatte auf einen ruhigen Abend gehofft, an dem er seinen Entschluss noch einmal überdenken wollte, aber damit würde es nun wohl nichts werden. Sarah wäre nicht hier, wenn sie kein Problem hätte.

Sobald er die Tür öffnete und ihr Schirm und Regenmantel abnahm, sah er, dass es sich um etwas Ernstes handelte. Sarah war von klein auf unfähig gewesen, ihre ungestümen Gefühlsaufwallungen zu beherrschen, geschweige denn zu verbergen.

Schon als Baby hatte sie ebenso leidenschaftliche wie kräftezehrende Wutausbrüche gehabt; ihre Glücksmomente und Erregungszustände waren frenetisch, und die Verzweiflung danach so abgrundtief, dass sie auf beide Eltern abfärbte. Stets verriet sie durch Aussehen und Kleidung, was in ihrem Innern vorging. Er erinnerte sich an einen Abend  es mochte fünf Jahre her sein , als ihr eingefallen war, sich von ihrem damaligen Liebhaber bei ihm abholen zu lassen. Sie hatte an derselben Stelle gestanden wie jetzt, das dunkle Haar kunstvoll aufgesteckt, die Wangen vor Freude gerötet. Und Neville hatte zu seiner Überraschung entdeckt, dass sie schön war. Jetzt wirkte ihr zusammengesunkener Körper vorzeitig gealtert.

Das unfrisierte Haar trug sie straff zurückgebunden. Und als er in ihr gequältes Gesicht sah, das dem seinen so sehr ähnelte und ihm doch auf rätselhafte Weise fremd war, erkannte er das Leid in den dunkel verschatteten Augen, die ganz auf das eigene Unglück fixiert schienen. Sie warf sich in einen Sessel.

»Was möchtest du?«, fragte er. »Wein, Kaffee, Tee?«

»Wein ist okay. Was immer du offen hast.«

»Weiß oder rot?«

»Ach, mein Gott, Dad! Ist das so wichtig? Na schön, rot.«

Er nahm die nächststehende Flasche aus dem Weinfach und brachte sie nebst zwei Gläsern an den Tisch. »Hast du schon gegessen? Ich wollte mir gerade etwas warm machen.«

»Ich habe keinen Hunger. Ich bin gekommen, weil wir einiges klären müssen. Und damit du es gleich weißt: Simon hat mich verlassen.«

Das war es also. Es überraschte ihn nicht. Er hatte ihren Lebensgefährten nur einmal getroffen und in einer wirren Mischung aus Mitleid und Irritation sogleich erkannt, dass sie abermals einen Fehler begangen hatte. Es war das immer wiederkehrende Leitmotiv ihres Lebens: Sarahs Liebschaften waren jedes Mal verzehrend, impulsiv und heftig gewesen, und nun, da sie auf die vierunddreißig zuging, wurde ihr Bedürfnis nach einer festen Bindung immer verzweifelter. Er wusste, dass er sie mit Worten nicht trösten konnte, ja dass sie ihm jede Einmischung übel nehmen würde. Als Heranwachsende hatte sie bei seinem Interesse und seiner Fürsorge hinter seinem Beruf zurückstehen müssen, und die Scheidung hatte ihr neuen Grund zur Klage geliefert. Alles, was sie seitdem von ihm verlangte, war praktische Unterstützung.

»Wann ist das passiert?«, fragte er.

»Vor drei Tagen.«

»Und es ist endgültig aus?«

»Natürlich, es war schon den ganzen letzten Monat aus, ich habe es nur nicht gemerkt. Und jetzt muss ich weg hier, Abstand finden. Ich will ins Ausland.«

»Aber was ist mit der Schule?«

»Den Job habe ich geschmissen.«

»Du meinst, du hast zum Trimesterende gekündigt?«

»Nein, ich habe einfach alles hingeworfen. Ich hab genug von diesem Tollhaus und den Kids, die sich über mein Sexualleben lustig machen.«

»Aber wie sollten sie denn davon erfahren?«

»Um Himmels willen, Dad, sei doch nicht so weltfremd!

Natürlich wissen sie Bescheid. Das ist für die wie ein Sport, so was rauszukriegen. Doch nicht mit mir! Schlimm genug, sich anhören zu müssen, dass man nicht Lehrerin geworden wäre, wenn man zu was anderem getaugt hätte, aber als sexuellen Versager lasse ich mich nicht abstempeln.«

»Sarah, du unterrichtest an der Hauptschule. Das sind doch noch Kinder!«

»Heute wissen Elfjährige mehr über Sex, als ich mit zwanzig gewusst habe. Außerdem bin ich als Lehrerin nicht dazu da, die Hälfte der Zeit Formulare auszufüllen und ansonsten fünfundzwanzig aggressive kleine Monster in Schach zu halten, die überhaupt nichts lernen wollen. Ich habe mein Leben an diese Bälger verschwendet. Ohne Übertreibung.«

»Aber es sind doch nicht alle so.«

»Natürlich nicht, aber es gibt genug von der Sorte, um eine Klasse nicht mehr im Zaum halten zu können. Ich habe allein zwei Jungs, die laut Diagnose in stationäre psychische Behandlung gehören. Die Beurteilung war eindeutig, aber es gab keinen Klinikplatz. Und was passiert? Man halst sie uns wieder auf. Du bist Psychiater. Für solche Fälle wärst du zuständig, nicht ich.«

»Aber einfach aufgeben! Das passt nicht zu dir. Und es ist unfair gegenüber deinen Kollegen.«

»Darum soll sich der Rektor kümmern. Der hat mich die letzten Trimester herzlich wenig unterstützt. Für mich ist das Kapitel jedenfalls abgeschlossen.«

»Und die Wohnung?« Er wusste, dass sie und Simon sie gemeinsam gekauft hatten. Er hatte ihr das Geld für die Anzahlung geliehen, und die Hypothekenzinsen gingen vermutlich von ihrem Gehalt ab.

»Die werden wir natürlich verkaufen«, sagte sie. »Leider nicht mit Gewinn. Da hat uns das Heim für obdachlose jugendliche Straftäter, das gegenüber gebaut wird, einen Strich durch die Rechnung gemacht. Unser Anwalt hätte das in Erfahrung bringen müssen, aber es wäre aussichtslos, ihn jetzt wegen Nachlässigkeit auf Schadenersatz zu verklagen. Wir müssen verkaufen und sehen, was wir dafür kriegen können. Das überlasse ich Simon. Er wird sein Bestes tun, denn er weiß, dass wir zu gleichen Teilen hypothekenpflichtig sind. Ich verschwinde von hier. Aber dazu brauche ich Geld, Dad.«

»Wie viel?«, fragte er.

»So viel, dass ich ein Jahr sorgenfrei im Ausland leben kann.

Ich will das Geld nicht von dir  zumindest nicht direkt. Ich möchte meinen Anteil vom Verkauf des Museums. Sorge dafür, dass es geschlossen wird! Dann kann ich mir eine anständige Summe von dir leihen  sagen wir zwanzigtausend , und wenn der Laden abgewickelt ist, kriegst du dein Geld zurück. Uns steht doch allen etwas zu, nicht wahr? Ich meine, euch Geschwistern und den Enkeln?«

»Aber ich weiß nicht, wie viel«, sagte er. »Gemäß dem Treuhandvertrag müssen alle wertvollen Exponate einschließlich der Bilder anderen Museen angeboten werden. Der Verkaufserlös wird dann anteilig unter uns aufgeteilt. Zwanzigtausend für jeden, das könnte hinkommen. Aber ich habs noch nicht durchgerechnet.«

»Es wird schon reichen. Morgen tritt der Stiftungsrat zusammen, nicht wahr? Ich habe Tante Caroline angerufen und mich erkundigt. Du willst doch nicht, dass das Museum weiter besteht, oder? Ich meine, du hast immer gewusst, dass Großpapa mehr an seinem Museum hing als an dir oder sonst jemandem von der Familie. Das Dupayne war immer sein ganz privates Steckenpferd. Außerdem läuft es nicht gut. Onkel Marcus denkt vielleicht, er könnte es wieder in Schwung bringen, aber das schafft er nicht. Er wird Geld reinstecken müssen ohne Ende und am Schluss doch aufgeben. Versprich mir, dass du den neuen Pachtvertrag nicht unterschreibst! Ich kann dich dann ruhigen Gewissens anpumpen. Ohne die Aussicht, es dir zurückzahlen zu können, würde ich nämlich kein Geld von dir nehmen. Ich bins satt, in anderer Leute Schuld zu stehen, ewig zu Dank verpflichtet zu sein.«

»Sarah, du brauchst mir nicht dankbar zu sein.«

»Ach, nein? Dad, ich bin nicht dumm. Ich weiß, dass es dir leichter fällt, mir Geld zu geben statt Liebe, ich habe das immer hingenommen. Ich wusste schon als Kind, dass deine Liebe deinen Patienten gehört, nicht Mummy und mir.«

Es war ein alter Vorwurf, und er hatte ihn schon oft gehört, sowohl von seiner Frau als auch von Sarah. Er wusste, dass ein Körnchen Wahrheit darin steckte, aber nicht so viel, wie sie und ihre Mutter geglaubt hatten. Dafür war die Klage zu durchsichtig gewesen, zu simpel und zu bequem. Das Verhältnis zwischen ihnen war weitaus komplexer und vielschichtiger, als dass man es mit dieser Art von Küchenpsychologie hätte erklären können. Trotzdem widersprach er jetzt nicht, sondern wartete ab.

»Du willst doch, dass das Museum geschlossen wird, nicht wahr?«, fragte sie noch einmal. »Du hast immer gewusst, was es euch angetan hat, dir und Großmama. Es dreht sich alles nur um die Vergangenheit, Dad. Um tote Menschen und tote Jahre. Du hast immer gesagt, dass wir viel zu sehr auf die Vergangenheit fixiert sind und dass all dieses Sammeln und Horten reiner Selbstzweck ist. Mein Gott, kannst du dich denn nicht einmal gegen deinen Bruder und deine Schwester durchsetzen?«

Die Weinflasche war noch ungeöffnet. Er zwang sich, die Hand ruhig zu halten, als er jetzt, mit dem Rücken zu ihr, den Margaux entkorkte und einschenkte. »Ja, ich bin dafür, das Museum zu schließen«, sagte er, »und ich beabsichtige, mich auf der morgigen Sitzung entsprechend zu äußern. Nur werden die anderen mir nicht beipflichten. Es wird auf einen Machtkampf hinauslaufen.«

»Was meinst du mit ›beabsichtigen‹? Du hörst dich ja an wie Onkel Marcus. Inzwischen musst du doch wissen, was du willst. Und du brauchst doch gar nichts zu tun, oder?

Du musst sie nicht einmal überzeugen. Ich weiß, dass du alles tun würdest, um einen Familienkrach zu vermeiden. Aber es genügt ja völlig, wenn du dich weigerst, den neuen Vertrag zum festgesetzten Termin zu unterschreiben, und den anderen bis dahin aus dem Weg gehst. Zwingen können sie dich nicht.«

Er reichte ihr ein Glas und fragte: »Bis wann brauchst du das Geld?«

»In den nächsten Tagen. Ich fliege wahrscheinlich nach Neuseeland. Betty Carter lebt dort. Du wirst dich wohl nicht mehr an sie erinnern, wir waren zusammen im Referendariat. Sie hat einen Neuseeländer geheiratet und wünscht sich schon lange, dass ich mal bei ihnen Ferien mache. Ich dachte, ich schaue mir als Erstes die Südinsel an und fliege von dort vielleicht weiter nach Australien und Kalifornien. Ich möchte ein Jahr auskommen können, ohne dass ich arbeiten muss.

Danach kann ich entscheiden, was ich in Zukunft machen will.

Unterrichten jedenfalls nicht.«

»Du kannst das nicht übers Knie brechen. Vielleicht brauchst du ein Visum, die Flüge müssen reserviert werden. Außerdem ist es gerade jetzt nicht ratsam, England zu verlassen. Die Weltlage könnte nicht instabiler, nicht gefährlicher sein.«

»Was genauso gut dafür sprechen könnte, sich so rasch und so weit wie möglich abzusetzen. Ich fürchte mich nicht vor Terrorismus, weder hier noch anderswo. Und ich muss raus.

Mit allem, was ich angefangen habe, bin ich gescheitert. Ich drehe durch, wenn ich noch einen Monat länger in diesem verfluchten Land bleiben muss.«

Er hätte ihr entgegenhalten können: Aber dich selbst wirst du überallhin mitnehmen. Er sagte es nicht. Er wusste, wie höhnisch sie  mit Recht  eine solche Platitude parieren würde.

Jede Kummerkastentante irgendeiner Frauenzeitschrift hätte ebenso viel für sie tun können wie er. Bis auf das Geld.

»Wenn du willst, kann ich dir gleich einen Scheck geben«, sagte er.

»Und ich werde darauf bestehen, dass das Museum geschlossen wird. Es ist die richtige Entscheidung.

«Er saß ihr gegenüber. Sie sahen sich nicht an, aber zumindest tranken sie zusammen Wein. Plötzlich überkam ihn eine solche Sehnsucht nach ihr, dass er sie, wenn sie noch gestanden hätten, womöglich impulsiv in die Arme geschlossen hätte.

War das Liebe? Ach, er wusste nur zu gut, dass es sich um eine weit weniger weltbewegende Regung handelte, eine, mit der er umzugehen verstand. Es war diese Mischung aus Mitleid und Schuldgefühl, die er auch den Gearings gegenüber empfand. Aber er hatte ihr etwas versprochen, und diesmal musste er sein Wort halten. Das war ihm ebenso bewusst wie die Tatsache, dass Sarahs Entschluss ihn froh stimmte, auch wenn er sich dafür verabscheute. Sein stressiges Leben würde um einiges leichter sein, wenn sein einziges Kind sich am anderen Ende der Welt aufhielt.
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Die Sitzung des Stiftungsrats am Mittwoch, den dreißigsten Oktober, war, soweit Neville verstanden hatte, Caroline zuliebe auf drei Uhr anberaumt worden, da seine Schwester vormittags und abends anderweitige Verpflichtungen hatte.

Ihm war der Termin gar nicht recht. Zum einen, weil er gleich nach dem Mittagessen nie besonders aufgeweckt war, zum anderen, weil er sämtliche Hausbesuche für diesen Nachmittag hatte verlegen müssen. Treffpunkt war, wie üblich bei den seltenen Gelegenheiten, da die Geschwister in ihrer Eigenschaft als Treuhänder geschäftlich miteinander zu tun hatten, die Bibliothek im ersten Stock. Ein Raum, der mit dem rechteckigen Tisch in der Mitte und den drei fest auf ihm installierten Leuchten unter Pergamentschirmen für solche Anlässe den angemessenen Rahmen bot. Trotzdem hätte Neville ihn nicht gewählt. Schon wegen der Erinnerung an die vielen Male, da er sich als Kind auf Geheiß des Vaters mit feuchten Händen und Herzklopfen dort einfinden musste.

Sein Vater hatte ihn nie geschlagen; doch verbale Grausamkeit und die unverhohlene Verachtung für sein mittleres Kind waren nur eine subtilere Art von Missbrauch gewesen und hatten unsichtbare, aber bleibende Narben hinterlassen. Mit Marcus und Caroline hatte er, wenn überhaupt, nur ganz unverbindlich über den Vater gesprochen. Offenbar hatten die beiden weniger oder gar nicht unter ihm gelitten. Marcus war ein distanziertes, eigenbrötlerisches und verschlossenes Kind gewesen; später brillierte er in der Schule und an der Universität, und vor den Spannungen in der Familie schützten ihn Phantasielosigkeit und Arroganz. Caroline, das Nesthäkchen und die einzige Tochter, war immer der Liebling des Vaters, sofern der überhaupt Gefühle zu zeigen vermochte.

Sein Leben gehörte dem Museum, und seine Frau, die damit nicht konkurrieren konnte und wenig Trost in ihren Kindern fand, hatte den Wettstreit vorzeitig aufgegeben und mit nicht einmal vierzig Jahren das Zeitliche gesegnet.

Neville kam pünktlich, doch Marcus und Caroline waren schon vor ihm da. Er fragte sich, ob sie das so abgesprochen, ob sie ihre Strategie im Voraus festgelegt hatten. Aber natürlich hatten sie das; jeder Zug in diesem Gefecht war voraus geplant. Als er eintrat, kamen ihm die Geschwister vom anderen Ende des Raums her entgegen. Marcus trug eine schwarze Aktenmappe.

Caroline war gleichsam im Kampfanzug angetreten: Zu schwarzen Hosen trug sie einen offenen grauweiß gestreiften Wollblouson, und die Enden des roten Seidenschals, den sie um den Hals geschlungen hatte, umflatterten sie wie ein keckes Streitbanner. Marcus, der, wie um den offiziellen Charakter des Treffens zu betonen, korrekt in Dreiteiler und Krawatte erschienen war, entsprach ganz dem Klischee eines untadeligen Beamten. Neville hatte das Gefühl, neben dem älteren Bruder wirke er in seinem schäbigen Regenmantel und dem abgetragenen, nachlässig ausgebürsteten grauen Anzug wie ein bittstellerischer armer Verwandter. Unsinn! Er war immerhin Facharzt und seit er keine Alimente mehr zu zahlen brauchte, auch kein armer Mann. Einen neuen Anzug hätte er sich sehr wohl leisten können, hätten ihm nicht Zeit und Energie für den Einkauf gefehlt. Es geschah zum ersten Mal, dass er sich den Geschwistern auf Grund seiner Kleidung unterlegen fühlte; ein Eindruck, der ihn dadurch, dass er ebenso irrational wie demütigend war, erst recht irritierte.

Marcus hatte er nur selten einmal in Freizeitkleidung erlebt, also mit den Kakishorts, dem gestreiften T-Shirt oder dem Pulli mit Rundausschnitt, die er im Urlaub trug, wobei dieser gewollt saloppe Stil ihn nicht etwa lockerer erscheinen ließ, sondern erst recht als eingefleischten Bürokraten entlarvte.

In ungezwungener Aufmachung kam er Neville immer ein bisschen lächerlich vor, wie ein überalterter Pfadfinder. Entspannt wirkte er nur in seinen Maßanzügen. Im Augenblick war er sehr entspannt.

Neville zog den Regenmantel aus, warf ihn auf einen Stuhl und trat an den Tisch, wo im Lichtkreis der Lampen drei Stühle bereitstanden, ein einzelner links und zwei auf der gegenüberliegenden Seite. An jedem Platz befanden sich eine braune Dokumentenmappe und ein Wasserglas. Zwischen zwei Lampen stand ein Tablett mit einer Karaffe. Weil der einzelne Stuhl ihm am nächsten war, nahm Neville darauf Platz und merkte zu spät, dass er damit von Anfang an einen strategischen Nachteil eingehandelt hatte. Aber nachdem er einmal saß, mochte er sich zu keinem Platzwechsel mehr aufraffen.

Marcus und Caroline setzten sich ihm gegenüber. Marcus, der allein durch einen verstohlenen Blick verriet, dass der einzelne Stuhl für Neville bestimmt gewesen war, stellte die Aktentasche neben sich. Auf Neville wirkte der Tisch wie für eine mündliche Prüfung hergerichtet. Daran, wer in diesem Szenario der Prüfer war und wer durchfallen sollte, konnte kein Zweifel bestehen. Angesichts der raumhohen, verglasten Bücherschränke, die so majestätisch über ihm aufragten, entsann er sich wieder, wie seine kindliche Phantasie ihm früher vorgegaukelt hatte, sie könnten zu leicht gebaut sein und unter ihrer Last einstürzen, ja würden sich, zuerst in Zeitlupe, dann, mitgerissen vom polternden Fall der schweren Lederbände, mit zunehmender Geschwindigkeit von der Wand lösen und ihn unter dem mörderischen Gewicht der Bücher begraben.

Auch die dunklen Nischen zwischen den Pfeilern hinter ihm beschworen solch alte Ängste vor lauernden Gefahren herauf. Dagegen hatte der Mördersaal, von dem man hätte erwarten können, dass er ihm weit schlimmeres, wenn auch nicht auf ihn selbst bezogenes Grauen einflößen würde, nur Mitleid und Neugier hervorgerufen. Als Jugendlicher hatte er stumm und versunken diese unergründlichen Physiognomien betrachtet, als ob sein durchdringender Blick ihnen ihre furchtbaren Geheimnisse entlocken könnte. So starrte er in Rouses ausdruckslos dummes Gesicht. Dieser Mann hatte einen Anhalter mitgenommen, in der Absicht, ihn bei lebendigem Leib zu verbrennen. Neville konnte sich vorstellen, wie dankbar der müde Tramper in den Wagen und in den Tod geklettert war. Rouse war immerhin so barmherzig gewesen, ihn bewusstlos zu schlagen oder zu würgen, bevor er ihn anzündete; auch wenn das gewiss mehr aus praktischen Gründen denn aus Mitleid geschehen war. Der Landstreicher war ein namenloser Unbekannter gewesen, den niemand vermisst hatte und der bis heute nicht identifiziert war. Nur durch seinen schrecklichen Tod hatte er für einen flüchtigen Moment traurige Berühmtheit erlangt. Die Gesellschaft, die sich zu seinen Lebzeiten so wenig um ihn gekümmert hatte, hatte ihn mit der vollen Härte des Gesetzes gerächt.

Neville wartete, während Marcus in Ruhe die Aktentasche aufmachte, seine Papiere herausnahm und die Brille zurechtrückte. »Ich danke euch, dass ihr gekommen seid«, sagte er.

»Ich habe drei Ordner mit allen erforderlichen Dokumenten vorbereitet. Kopien der Stiftungsurkunde sind nicht dabei  die Statuten sind uns dreien ja hinlänglich bekannt , aber ich habe sie bei mir, falls einer von euch darauf Bezug nehmen möchte. Für unsere heutige Diskussion relevant ist vor allem Paragraf drei: Der sieht vor, dass alle wichtigen Entscheidungen, das Museum betreffend, einschließlich der Verhandlungen über einen neuen Pachtvertrag, die Einstellung leitender Mitarbeiter sowie alle Akquisitionen im Wert von über fünfhundert Pfund durch die Unterschrift des gesamten Stiftungsrates abgesegnet werden müssen. Der derzeitige Pachtvertrag läuft am fünfzehnten November dieses Jahres aus und kann laut Satzung nur mit der einmütigen Zustimmung von uns dreien erneuert werden. Im Falle einer Schließung oder des Verkaufs der Sammlung sind alle Bilder im Wert von über fünfhundert Pfund und sämtliche Erstausgaben namhaften Museen anzubieten. Die Tate Gallery hat das Vorkaufsrecht auf die Bilder, die British Library das auf Bücher und Manuskripte. Alles übrige Inventar ist zu veräußern und der Erlös unter die amtierenden Treuhänder sowie alle direkten Nachkommen unseres Vaters aufzuteilen. Das hieße in unserem Fall zwischen uns dreien, meinem Sohn und seinen beiden Kindern sowie Nevilles Tochter. Die erklärte Absicht unseres Vaters bei der Gründung dieser Familienstiftung war indes, den Fortbestand des Museums zu sichern.«

»Natürlich muss das Dupayne weiter bestehen«, warf Caroline ein. »Aber rein interessehalber  mit wie viel wäre denn bei einem Verkauf zu rechnen?«

»Wenn der Pachtvertrag nicht von allen dreien unterzeichnet wird? Ich habe keine Veranschlagung in Auftrag gegeben, die Zahlen basieren folglich allein auf meiner Schätzung. Die meisten der abzüglich der Schenkungen verbleibenden Exponate sind von erheblichem historischem oder soziologischem Interesse, wären jedoch auf dem freien Markt vermutlich nicht sehr viel wert. Grob geschätzt könnten wir pro Person mit etwa fünfundzwanzigtausend Pfund rechnen.«

»Eine nicht zu verachtende Summe, aber kaum wert, dafür sein Geburtsrecht zu verkaufen.«

Marcus blätterte eine Seite in seinem Dossier um. »Ich habe eine Kopie des neuen Pachtvertrages als Anhang B beigefügt.

Bis auf die Jahresmiete sind die Konditionen in allen wesentlichen Punkten unverändert. Der Vertrag ist auf dreißig Jahre ausgelegt, der Pachtzins wird alle fünf Jahre neu verhandelt.

Ihr werdet sehen, dass er immer noch im Rahmen bleibt, ja sogar höchst vorteilhaft und weitaus günstiger ist, als wir es uns bei einer solchen Immobilie auf dem freien Markt erhoffen könnten. Was wir, wie ihr wisst, einer Einschränkung verdanken, wonach der Besitz nur an Einrichtungen aus dem Literatur- oder Kunstbetrieb verpachtet werden darf.«

»Das ist uns doch alles hinlänglich bekannt«, warf Neville ein.

»Ich weiß. Ich dachte nur, es wäre hilfreich, sich die Fakten noch einmal ins Gedächtnis zu rufen, bevor wir in den Entscheidungsprozess eintreten.«

Neville heftete den Blick auf die Werke von H. G. Wells im Regal gegenüber. Ob die heute noch jemand las? »Worüber wir entscheiden müssen«, sagte er, »das ist die Form der Abwicklung. Ich habe nämlich nicht die Absicht, einen neuen Pachtvertrag zu unterschreiben. Es ist an der Zeit, das Dupayne Museum zu schließen. Ich halte es für richtig, meinen Standpunkt gleich zu Beginn klarzustellen.«

Ein paar Sekunden herrschte Schweigen. Neville zwang sich, seinen Geschwistern ins Gesicht zu sehen. Weder Marcus noch Caroline ließen sich etwas anmerken, beide wirkten nicht einmal überrascht. Diese Attacke war der Auftakt zu einer Schlacht, mit der sie gerechnet hatten und auf die sie vorbereitet waren. Wobei das Ergebnis für sie kaum in Zweifel stand; sie feilten nur noch an der wirksamsten Strategie.

Als Marcus das Wort ergriff, klang seine Stimme gefasst. »Ich denke, du hast dich da voreilig festgelegt. Keiner von uns kann vernünftig über die Zukunft des Museums befinden, ohne zu prüfen, ob wir finanziell in der Lage sind, weiterzumachen.

Wie zum Beispiel die Kosten für den neuen Pachtvertrag erwirtschaftet werden können und welche Änderungen notwendig sind, um das Dupayne ins einundzwanzigste Jahrhundert zu überführen.«

»Solange du dir bewusst bist, dass jede weitere Diskussion Zeitverschwendung ist, bitte«, entgegnete Neville. »Mein Entschluss ist nämlich nicht spontan erfolgt. Ich habe seit Vaters Tod darüber nachgedacht, und ich finde es an der Zeit, das Dupayne zu schließen und die Sammlung auf andere Museen zu verteilen.«

Weder Marcus noch Caroline antworteten, und Neville verzichtete auf weitere Einwände. Wiederholung würde sein Argument nur schwächen. Besser, er ließ sie reden und trug dann seinen Standpunkt noch einmal in knappen, einfachen Worten vor.

Marcus fuhr fort, als hätte Neville gar nichts gesagt: »Anhang C enthält meine Vorschläge zur Reorganisation und lukrativeren Finanzierung des Museums. Dazu habe ich die Ein- und Ausgaben des letzten Jahres ebenso aufgeführt wie die Besucherzahlen und die voraussichtlichen Kosten. Wie ihr sehen werdet, schlage ich vor, den neuen Pachtvertrag mit dem Verkauf eines wertvollen Bildes zu finanzieren, vielleicht einem Nash. Ein Schritt, der sich ohne weiteres mit den Statuten der Stiftung vertrüge, sofern der Erlös ausschließlich einem effizienteren Management unseres Hauses zugute käme. Und von einem Bild können wir uns ohne zu große Einbuße trennen. Schließlich ist das Dupayne ja nicht in erster Linie eine Gemäldegalerie. Für unser Konzept genügt jeweils ein repräsentatives Werk der bedeutenden Künstler der Epoche vollauf. Als Nächstes sollten wir uns der Personalfrage zuwenden. James Calder-Hale ist ein tüchtiger Mann und leistet sinnvolle Arbeit. Vorerst mag er seinen Posten behalten, aber ich würde meinen, dass wir, wenn das Museum sich profilieren soll, langfristig einen qualifizierteren Kurator brauchen. Gegenwärtig beschäftigen wir außer James noch Muriel Godby als Sekretärin und Empfangsdame, Tallulah Clutton im Cottage, die sich bis auf die groben Reinigungsarbeiten um alle hauswirtschaftlichen Belange kümmert, und Ryan Archer als Gärtnergehilfen und Mädchen für alles.

Dann sind da noch die beiden ehrenamtlichen Kräfte, Mrs. Faraday als Beraterin für Haus und Garten und Mrs. Strickland, die Kalligrafin. Beide Damen leisten dem Museum gute Dienste.«

»Du hättest mich ruhig auch auf deine Liste setzen können«, warf Caroline ein. »Ich bin mindestens zwei Mal die Woche hier, und seit Vaters Tod leite ich ja quasi das Museum. Wenn alle Fäden irgendwo zusammenlaufen, dann bei mir.«

»Tun sie aber nicht«, erwiderte Marcus gelassen. »Das ist ja das Problem, dass wir bislang keine zentrale Koordinierung haben. Ich unterschätze deine Arbeit nicht, Caroline, aber die Organisation unseres Hauses ist doch ziemlich dilettantisch.

Um indes solch grundlegende Veränderungen vorzunehmen, wie sie für uns überlebensnotwendig sind, müssen wir lernen, professionell zu denken.«

Caroline runzelte die Stirn. »Wir brauchen keine grundlegenden Veränderungen. Was wir haben, ist einzigartig. Gut, unsere Sammlung ist relativ klein. Wir werden nie so viel Publikum anziehen wie eins der großen, umfassenderen Häuser, aber als Themenmuseum, als das das Dupayne konzipiert ist, erfüllt es seinen Zweck voll und ganz. Aus deiner Aufstellung und den Zahlenbeispielen schließe ich, dass du auf staatliche Zuwendungen spekulierst. Vergiss es! Die Lotterie würde uns nicht ein Pfund geben, warum auch? Und wenn sie es täte, müssten wir die Subvention anderweitig aufstocken, was uns aber nie gelänge. Die Gemeindeverwaltung ist bereits in Geldnot  wie alle Kommunen , und die Staatsregierung kann nicht einmal die großen Nationalmuseen, das Victoria & Albert und das British Museum, angemessen finanzieren. Ich bin mit dir einer Meinung, dass wir effizienter wirtschaften müssen, aber nicht um den Preis unserer Unabhängigkeit.«

»Ich schiele ja auch gar nicht nach öffentlichen Geldern«, entgegnete Marcus. »Weder von der Regierung noch von der Gemeinde oder der Lotteriegesellschaft. Wir bekämen ohnehin nichts. Und wenn, dann würden wirs bereuen. Denkt an das British Museum: etwa fünf Millionen Schulden. Und warum? Weil die Regierung auf freiem Eintritt besteht, die Sammlungen aber unzureichend finanziert, sodass die Museumsleute ins Minus geraten und abermals mit dem Hut in der Hand bei der Regierung vorstellig werden müssen.

Warum verkaufen sie nicht ihre riesigen Magazinbestände, erheben vertretbare Eintrittsgelder für alle mit Ausnahme der Bedürftigen und wagen den Schritt in die Selbstständigkeit?«

»Weil sie wohltätige Schenkungen nach dem Gesetz nicht veräußern dürfen«, sagte Caroline. »Außerdem könnten sie ohne Subventionen gar nicht existieren. Wir dagegen schon, da gebe ich dir Recht. Und ich sehe auch nicht ein, warum der Eintritt bei Museen und Kunsthallen gratis sein muss. Andere kulturelle Einrichtungen sind ja auch nicht kostenlos  Konzert, Schauspiel, Tanztheater, die BBC  mal unterstellt, dass die BBC heute noch Kultur produziert. Und lass dir bei dieser Gelegenheit nicht einfallen, die Wohnung zu vermieten! Die gehört mir seit Vaters Tod, und ich brauche sie. Ich kann unmöglich in einem möblierten Zimmer in Swathlings leben.«

»Ich hatte nicht vor, dir die Wohnung zu nehmen«, versetzte Marcus ruhig. »Für Ausstellungen ist sie nicht geeignet, und ein privater Nutzer würde sich daran stören, dass sie nur per Aufzug oder durch den Saal der Mörder zugänglich ist.

Außerdem haben wir auch so genügend Platz.«

»Und denke auch nicht daran, Muriel oder Tally zu entlassen!

Beide tun mehr als genug für ihr bescheidenes Gehalt.«

»Ich hatte nicht die Absicht, ihnen zu kündigen. Vor allem Godby ist viel zu tüchtig, als dass wir auf sie verzichten könnten. Ich denke vielmehr darüber nach, ihren Verantwortungsbereich zu erweitern  natürlich ohne dass es ihre Arbeit für dich tangiert. Aber wir brauchen eine verbindlichere und ansprechendere Person am Einlass. Ich dachte, wir könnten eine Studentin im höheren Semester als Sekretärin und Empfangsdame einstellen. Natürlich eine mit den entsprechenden Fähigkeiten.«

»Aber Marcus, was fällt dir denn ein! Eine Studentin? Vielleicht noch von so einer Heimwerker-Uni? Da solltest du dich vorher vergewissern, dass sie lesen und schreiben kann.

Muriel ist mit Computer und Internet vertraut, und sie erledigt die Buchhaltung. Du müsstest schon verdammtes Glück haben, eine Studentin zu finden, die all das für denselben Lohn macht.«

Neville hatte diesen Wortwechsel schweigend verfolgt. Marcus und Caroline mochten sich gegenseitig angreifen, aber im Grunde hatten doch beide dasselbe Ziel: das Museum zu erhalten. Er würde seine Chance abwarten. Nicht zum ersten Mal überraschte es ihn, wie wenig er seine Geschwister kannte. Er hatte zwar nie geglaubt, als Psychiater von Berufs wegen den Schlüssel zur menschlichen Natur in Händen zu halten, doch zwei so unergründliche Wesen wie diese beiden, die mit ihm die Scheinintimität der Blutsverwandtschaft teilten, waren ihm so gut wie nie begegnet. Marcus Charakter war gewiss vielschichtiger, als sein einstudiertes bürokratisches Gehabe vermuten ließ. Davon zeugte schon sein Geigenspiel, das fast Konzertniveau hatte. Und dann seine Stickereien.

Diese blassen, wohlgepflegten Hände besaßen erstaunliche Fähigkeiten. Nevilles Blick ruhte auf den Händen seines Bruders, und er stellte sich vor, welch breites Spektrum die schlanken manikürten Finger bedienen konnten: Aktennotizen in eleganter Schrift verfassen, die Geige stimmen, ein Seidengarn einfädeln oder, wie jetzt, über akribisch vorbereitete Dokumente streichen. Bruder Marcus mit seinem spießigen Vorstadthaus, seiner ultrarespektablen Gattin, die sich vermutlich nicht eine Stunde ihres Lebens um ihn gesorgt hatte, seinem erfolgreichen Chirurgensohn, der sich jetzt eine lukrative Karriere in Australien aufbaute. Und Caroline. Wann hatte er je auch nur eine Ahnung davon bekommen, was ihr Leben ausmachte? Die Schule, in der sie unterrichtete, hatte er nie besucht. Er verachtete das, wofür sie seiner Meinung nach stand: privilegierte Jugendliche auf ein Leben in Luxus und Müßiggang vorzubereiten. Über Carolines Leben in Swathlings wusste er so gut wie nichts. Er hatte den Verdacht, dass ihre Ehe eine Enttäuschung gewesen war, doch sie hatte immerhin elf Jahre gedauert. Wie war es heute um ihr Sexualleben bestellt? Es fiel schwer sich vorzustellen, dass sie nicht nur allein, sondern auch enthaltsam lebte. Neville merkte mit einem Mal, wie erschöpft er war. Seine Beine begannen vor Müdigkeit krampfartig zu zucken, und er hatte Mühe, die Augen offen zu halten. Doch er zwang sich, wach zu bleiben, und vernahm wieder Marcus gelassenen Vortragston.

»Die Erkundigungen, die ich im letzten Monat eingeholt habe, führen unausweichlich zu dem Schluss, dass sich das Dupayne, um überleben zu können, wandeln muss, und zwar grundlegend. Wir können nicht länger als kleiner, spezialisierter Hort der Vergangenheit für ein paar Gelehrte, Forscher oder Historiker bestehen. Wir müssen uns einem breiteren Publikum stellen und uns als Erzieher und Dienstleister begreifen, nicht nur als Hüter lang vergangener Jahrzehnte. Vor allem müssen wir auf Integration hinarbeiten. Das Konzept dafür hat die Regierung in ihrer programmatischen Schrift Zentren sozialen Wandels: Museen, Galerien und Archive für alle vom Mai 2000 ja bereits vorgegeben. Darin wird als oberstes Ziel die kulturelle Förderung sozial benachteiligter Gruppen und Individuen propagiert, und die Museen werden aufgefordert  ich zitiere , die sozial Ausgegrenzten zu erfassen … sie einzubinden und ihre Bedürfnisse zu erkunden … , Projekte zu entwickeln, die darauf ausgerichtet sind, das Leben der von sozialer Ausgrenzung Bedrohten zu verbessern. In diesem Sinne müssen auch wir uns als Beförderer eines sozialen Wandels präsentieren.«

Caroline lachte hämisch. »Mein Gott, Marcus, ich wundere mich wirklich, dass man dir nie ein Ministeramt angetragen hat! Du hättest die denkbar besten Voraussetzungen. Wie du diesen ganzen Zeitgeistjargon mit einem Schlag parat hast  grandios! Aber wie willst du diese Parolen in die Tat umsetzen? Sollen wir nach Highgate und Hampstead ausschwärmen und feststellen, welche Gruppierungen uns nicht mit ihrer Anwesenheit beehren? Schlussfolgern, dass wir zu wenig allein erziehende Mütter mit zwei Kindern erreichen, zu wenig Schwule, Lesben, Kleinhändler, ethnische Minderheiten?

Und was dann? Locken wir sie mit einem Karussell auf dem Rasen für die Kleinen, mit Gratistee und Luftballons? Wenn ein Museum seine Arbeit gut macht, dann kommen die interessierten Besucher von allein, und zwar nicht nur das so genannte Bildungsbürgertum. Letzte Woche war ich mit einer Gruppe aus meiner Schule im British Museum. Um halb sechs, als geschlossen wurde, strömten die unterschiedlichsten Typen heraus  Junge, Alte, Wohlsituierte, Bedürftige, Weiße und Farbige. Sie alle gehen hin, weil der Eintritt frei und weil es ein großartiges Museum ist. Wir können da nicht mithalten, aber wir können das weiterführen, womit wir gut gefahren sind, seit Vater das Dupayne gegründet hat. Ich bitte dich, beschränken wir uns darauf, unseren Kurs zu halten! Es wird schwer genug sein.«

Neville warf ein: »Wenn die Bilder in andere Galerien kommen, ginge doch nichts verloren. Sie wären der Öffentlichkeit immer noch zugänglich und erreichten vermutlich ein sehr viel größeres Publikum.«

Caroline winkte unwirsch ab. »Nicht unbedingt. Ich würde es sogar für sehr unwahrscheinlich halten. Die Tate besitzt bereits heute Tausende von Bildern, die sie aus Platzmangel nicht zeigen kann. Außerdem glaube ich kaum, dass die National Gallery oder die Tate sich sonderlich für unsere Bestände interessieren würden. Bei den kleinen Provinzmuseen ist die Lage anders, aber das heißt noch lange nicht, dass wir bei denen Abnehmer fänden. Nein, die Bilder gehören hierher.

Als Bestandteil einer planvoll aufgebauten Präsentation der Geschichte der Zwischenkriegsjahre.«

Marcus klappte sein Dossier zu und faltete die Hände über dem Deckel. »Zweierlei möchte ich noch festhalten, bevor Neville an die Reihe kommt. Erstens: Unsere Satzung ist darauf ausgerichtet, den Erhalt des Dupayne Museums zu gewährleisten. So viel steht fest. Und da wir mehrheitlich für den Fortbestand des Hauses plädieren, ist es nicht an uns, Neville von unserem Standpunkt zu überzeugen, sondern umgekehrt. Zweitens: Bist du dir wirklich über deine Motive im Klaren, Neville? Solltest du dich nicht fragen, ob deine Weigerung womöglich gar nicht auf rationalen Zweifeln an der finanziellen Überlebenskraft des Museums oder seiner Sinnhaltigkeit beruht? Könnte es nicht sein, dass du hier einen Rachefeldzug führst? Und zwar posthum gegen Vater, weil ihm das Museum mehr bedeutete als seine Familie, mehr als du? Und wenn dem so ist, wären deine Motive dann nicht ziemlich kindisch, um nicht zu sagen unehrenhaft?«

Diese Fragen, die Marcus ganz unaufgeregt und scheinbar ohne Groll über den Tisch hinweg an ihn richtete  ein vernünftiger Mann, der eine vernünftige Theorie darlegte , trafen Neville, als ob sein Bruder ihn geschlagen hätte. Er spürte, wie er in seinem Stuhl zusammensank, wusste, dass sein innerer Aufruhr sich in seinem Gesicht spiegelte und dass diese unkontrollierte Aufwallung von Schock, Zorn und Verblüffung Marcus in seinem Verdacht bestätigen mussten. Auf einen Kampf war er gefasst gewesen, aber nicht darauf, dass sein Bruder sich in so gefahrvolles Terrain wagen würde. Er sah, wie Caroline sich vorbeugte und ihn gespannt ins Auge fasste. Beide warteten auf seine Entgegnung. Er war versucht zu sagen, ein Psychiater in der Familie sei genug; doch er beherrschte sich. Das war nicht der Moment für billige Ironie.

Nach einem Schweigen, das gut eine halbe Minute währte, fand er seine Stimme wieder und schaffte es, ruhig zu antworten.

»Selbst wenn das wahr wäre  und dann beträfe es mich nicht mehr als jedes andere Mitglied der Familie , würde es an meiner Entscheidung nichts ändern. Es ist sinnlos, diese Diskussion fortzuführen, insbesondere, wenn sie in psychologische Spekulationen abgleitet. Ich bin nicht bereit, den neuen Pachtvertrag zu unterschreiben. Und nun muss ich zurück zu meinen Patienten.«

Just in dem Augenblick klingelte sein Mobiltelefon, das er eigentlich für die Dauer der Sitzung hatte ausschalten wollen, was er aber offenbar vergessen hatte. Neville stand auf und griff in die Tasche seines Regenmantels. Als er den Anruf entgegennahm, erkannte er die Stimme seiner Sekretärin, auch ohne dass sie sich mit Namen meldete.

»Die Polizei hat angerufen. Sie wollten persönlich mit Ihnen sprechen, aber ich habe gesagt, ich übernehme das. Mrs. Gearing hat versucht, sich und ihren Mann zu töten. Mit einer Überdosis Aspirin und Plastiktüten über dem Kopf.«

»Und? Leben sie?«

»Albert konnten die Sanitäter retten. Er wird durchkommen.

Sie ist tot.«

Nevilles Lippen fühlten sich geschwollen an und hart wie Muskelfleisch, als er sagte: »Danke, dass Sie mich benachrichtigt haben. Ich rufe nachher zurück.«

Er steckte das Telefon wieder ein, und als er mit steifen Schritten an seinen Platz zurückkehrte, wunderte er sich, dass die Beine ihn überhaupt noch trugen. Er spürte Carolines gleichgültigen Blick auf sich ruhen, als er sagte: »Entschuldigung. Aber mir wurde gerade mitgeteilt, dass die Frau eines meiner Patienten sich das Leben genommen hat.«

Marcus blickte von seinen Papieren auf. »Nicht dein Patient?

Seine Frau?«

»So ist es.«

»Wenn es nicht dein Patient war, dann hätte man dich wohl kaum damit behelligen müssen.«

Neville antwortete nicht. Er hielt die gefalteten Hände im Schoß, aus Angst, seine Geschwister könnten sehen, wie sie zitterten. Er spürte eine Wut in sich aufsteigen, so gewaltig, als müsste er sie erbrechen, müsste alles in einem widerlich stinkenden Schwall ausspeien, um frei zu werden von Schmerz und Schuld. Ada Gearings letzte Worte fielen ihm ein: Ich glaube, ich kann nicht mehr. Sie hatte es ernst gemeint. Stoisch und klaglos hatte sie ihre Grenzen erkannt. Sie hatte es ihm gesagt, und er hatte nicht zugehört. Unglaublich, dass weder Marcus noch Caroline bemerkten, in welch innerem Aufruhr er sich befand, hin- und hergerissen zwischen Selbstekel und Verzweiflung. Er sah Marcus über den Tisch hinweg an. Sein Bruder konzentrierte sich stirnrunzelnd, schien aber seiner Sache ziemlich sicher und begann bereits, neue Argumente zu formulieren und Strategien zu entwerfen. Carolines Mienenspiel war leichter zu durchschauen: Sie war bleich vor Zorn.

Ein paar Sekunden verharrten die drei so angespannt in ihrer Konfrontation, dass keiner die Tür gehen hörte. Dann nahmen sie eine Bewegung wahr. Muriel Godby stand mit einem Tablett auf der Schwelle. »Miss Caroline bat mich, um vier den Tee zu bringen«, sagte sie. »Soll ich jetzt servieren?«

Caroline nickte und schob die Papiere beiseite, um auf dem Tisch Platz zu schaffen. Plötzlich hielt Neville es nicht mehr aus. Er sprang auf, und während er nach seinem Mantel griff, wandte er sich zum letzten Mal an die Geschwister.

»Für mich ist der Fall erledigt. Es gibt nichts weiter zu sagen.

Wir verschwenden hier nur unsere Zeit. Ihr könnt ruhig schon die Schließung vorbereiten, denn ich werde diesen Vertrag nie unterschreiben. Niemals! Und zwingen könnt ihr mich nicht.«

Über ihre Gesichter zuckte etwas wie empörte Verachtung.

In ihren Augen benahm er sich wie ein aufsässiges Kind, das seine ohnmächtige Wut an den Erwachsenen auslässt.

Aber er war nicht ohnmächtig. Er hatte Macht, und sie wussten es.

Blindlings stolperte er zur Tür. Er wusste nicht, wie es geschah, ob er mit dem Arm gegen das Tablett stieß oder ob Muriel Godby ihm instinktiv den Weg verstellen wollte. Er hörte nur ihren Entsetzensschrei, als er sie im Vorbeigehen streifte, sah den dampfenden Tee in hohem Bogen aufspritzen und hörte das Klirren zerbrechenden Porzellans. Ohne sich umzudrehen, rannte er die Treppe hinunter, am Empfang vorbei, wo Mrs. Strickland mit staunenden Augen zu ihm aufsah, und aus dem Museum ins Freie.
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Mittwoch, der dreißigste Oktober, der Tag, an dem der Stiftungsrat zusammentrat, begann für Tally wie jeder andere.

Noch bevor es hell wurde, fand sie sich im Museum ein und ging eine Stunde ihren gewohnten Verrichtungen nach.

Muriel kam zeitig. Sie hatte einen Korb dabei, und Tally erriet, dass sie wie üblich für den Stiftungsrat gebacken hatte.

Sie macht sich bei den Lehrern lieb Kind, ging es Tally in Erinnerung an ihre Schulzeit durch den Kopf, und was sie dabei für Muriel empfand, war eine unrühmliche Mischung aus Mitleid und leiser Verachtung.

Als Muriel ihren Korb in der kleinen Küche am Ende der Halle abgestellt hatte, erläuterte sie Tally das Tagesprogramm. Mit Ausnahme der Bibliothek würde das Museum am Nachmittag geöffnet bleiben. Mrs. Strickland, die wie immer am Mittwoch erwartet wurde, hatte Anweisung, heute in der Gemäldegalerie zu arbeiten. Und während Muriel den Tee servierte, konnte sie den Empfang übernehmen. Tally würde also nicht gebraucht. Mrs. Faraday hatte sich telefonisch wegen einer Erkältung entschuldigt. Tally solle so gut sein und ein Auge auf Ryan haben, falls der zu erscheinen geruhte, und dafür sorgen, dass der Junge Mrs. Faradays Abwesenheit nicht ausnutzte.

Zurück in ihrem Cottage fühlte Tally sich unruhig. Ihr gewohnter Spaziergang über die Heide, den sie trotz des Nieselregens auch heute unternahm, bescherte ihr nur eine ungewohnte Müdigkeit, ohne dass Geist oder Körper zur Ruhe gekommen wären. Da sie um die Mittagszeit keinen Hunger verspürte, beschloss sie, ihren Lunch, bestehend aus Suppe und Rührei, erst einzunehmen, wenn Ryan gegessen hatte.

Heute hatte er sich einen halben Laib geschnittenes Graubrot und eine Büchse Sardinen mitgebracht. Als er den Deckel aufrollen wollte, brach die Lasche ab, und er musste sich einen Dosenöffner aus der Küche holen. Doch der war offenbar zu unhandlich, und der sonst so fingerfertige Ryan kleckerte Öl aufs Tischtuch, worauf durchdringender Fischgeruch das Cottage erfüllte. Tally wollte Tür und Fenster öffnen, aber der Wind hatte aufgefrischt, und der Regen klatschte gegen die Scheiben. Als sie zum Tisch zurückkehrte, sah sie, wie Ryan den zermatschten Fisch mit dem Buttermesser aufs Brot häufte, statt mit dem Messer, das sie ihm herausgelegt hatte.

Es wäre kleinlich gewesen, ihn deswegen zu rügen, aber plötzlich wünschte sie, er würde gehen. Auf Rührei hatte sie inzwischen keinen Appetit mehr und machte stattdessen in der Küche eine Packung Bohnen-Tomaten-Suppe auf. Mit der großen Suppenschale und einem Löffel kehrte sie zu Ryan an den Tisch zurück.

Den Mund noch halb voll Brot, sagte er: »Ist es wahr, dass das Museum geschlossen wird und wir alle rausfliegen?«

Tally schaffte es, sich ihre Besorgnis nicht anmerken zu lassen, als sie zurückfragte: »Wer hat dir das erzählt, Ryan?«

»Niemand. Ich habs zufällig mitbekommen.«

»Gehört sich denn das, zu lauschen?«

»Ich hab nicht gelauscht. Am Montag, als ich in der Halle Staub saugte, hat sich Miss Caroline am Empfang mit Miss Godby unterhalten. Sie sagte: ›Wenn wir ihn am Mittwoch nicht überzeugen können, dann wird das Museum geschlossen, ganz einfach. Aber ich denke, er wird Vernunft annehmen.‹ Darauf hat Miss Godby was gesagt, das ich nicht verstehen konnte. Miss Caroline ist dann auch bald gegangen, und davor habe ich nur noch ein paar Worte mitbekommen: ›Behalten Sies für sich!‹, hat sie zum Schluss gesagt.«

»Solltest du es dann nicht auch für dich behalten?«

Er sah Tally aus großen, unschuldigen Augen an. »Aber Miss Caroline hat doch nicht mich gemeint, oder? Heute ist Mittwoch. Und es ist wegen der Schließung, dass die drei heute Nachmittag kommen.«

Tally nahm die Schale in beide Hände, aß aber noch nichts, aus Angst, Ryan könnte sehen, wie ihre Hand zitterte, wenn sie den Löffel zum Mund führte. »Es wundert mich, dass du so viel verstanden hast, Ryan«, sagte sie. »Die beiden haben doch sicher sehr leise gesprochen.«

»Ja, das schon. Als ob es um ein Geheimnis ginge. Ich habe ja auch nur den Schluss mitgekriegt. Aber sie bemerken mich nie, wenn ich drüben sauber mache. Als ob ich Luft für sie wäre. Und wenn sie mich gesehen haben, dann haben sie wohl gedacht, bei dem Staubsaugerlärm könnte ich sowieso nichts verstehen. Vielleicht war es ihnen aber auch egal, ob ich mithörte oder nicht. Ich zähle ja nicht.«

Er sagte das ganz ohne Groll, aber er schaute sie dabei an, und sie wusste, dass er eine Antwort erwartete. Auf seinem Teller lag noch ein letztes Brotstück, das er, ohne den Blick von ihr zu wenden, zerkrümelte. Dann formte er aus den Bröseln kleine Kügelchen und verteilte sie auf dem Tellerrand.

»Aber natürlich zählst du, Ryan«, sagte sie, »du und die Arbeit, die du hier machst. Du darfst dir nicht einreden, dass man dich nicht achten würde. Das wäre töricht.«

»Auf Achtung kann ich verzichten. Jedenfalls auf die von den anderen. Sie bezahlen mich schließlich, oder? Wenn mir ein Job nicht gefällt, lasse ich ihn sausen. Und den hier bin ich wohl auch bald los.«

Einen Augenblick lang überwog die Sorge um ihn ihre eigenen Ängste. »Wo willst du denn hin, Ryan? Nach was für einer Arbeit würdest du dich umsehen? Hast du schon Pläne?«

»Ich nehme an, die wird der Major für mich machen. Der ist ein großer Planer. Und Sie, Mrs. Tally, was wird aus Ihnen?«

»Mach dir meinetwegen keine Gedanken, Ryan! Haushälterinnen sind sehr gefragt heutzutage. In den Anzeigenseiten von The Lady sind jede Menge Stellen ausgeschrieben. Vielleicht gehe ich aber auch in Rente.«

»Aber wo werden Sie dann wohnen?«

Eine unliebsame Frage, die den Verdacht nahe legte, dass der Junge um ihre große heimliche Angst wusste. Hatte jemand getratscht? War auch das etwas, was Ryan zufällig aufgeschnappt hatte? Ihre Phantasie gab ihr mutmaßliche Gesprächsfetzen ein: Tally ist ein Problemfall. Wir können sie nicht einfach rauswerfen. Soviel ich weiß, ist sie ganz auf sich gestellt.

Sie sagte gefasst: »Das kommt auf die Stelle an, nicht wahr?

Vermutlich werde ich in London bleiben. Aber es ist sinnlos, darüber zu spekulieren, solange wir nicht wissen, wie es hier weitergeht.«

Er sah ihr in die Augen, und man konnte fast glauben, er meine es aufrichtig, als er erwiderte: »Wenn Sie nichts gegen WGs haben, könnten Sie zu uns ziehen. Evies Zwillinge sind ziemliche Schreihälse, und sie stinken ein bisschen. Aber es ist auszuhalten  ich meine, für mich ists okay , ich weiß bloß nicht, ob es Ihnen gefallen würde.«

Bestimmt nicht! Wie konnte er nur ernsthaft so einen Vorschlag machen? Ob er ihr, wenn auch noch so ungeschickt, Beistand leisten wollte, oder trieb er ein Spiel mit ihr? Der Gedanke stimmte sie unbehaglich. Aber ihre Stimme blieb freundlich, klang sogar eine Spur belustigt. »Ich glaube nicht, dass es so weit kommt, danke, Ryan. WGs und Hausbesetzerszene, das ist was für junge Leute. Aber solltest du nicht wieder an die Arbeit gehen? Es wird schon früh dunkel jetzt, und du musst doch an der Westseite noch den abgestorbenen Efeu ausschneiden, nicht wahr?«

Es war das erste Mal, dass sie ihn aufgefordert hatte zu gehen, aber er schien nicht gekränkt und erhob sich sofort. Er kratzte ein paar Krümel von der Tischdecke, dann trug er Teller, Messer und Wasserglas in die Küche, kam mit einem angefeuchteten Geschirrtuch zurück und schrubbte damit an den Fischölflecken herum.

»Lass das, Ryan!«, sagte Tally, bemüht, sich ihre Gereiztheit nicht anmerken zu lassen. »Das Tischtuch muss ohnehin in die Wäsche.«

Er ließ den Lappen auf dem Tisch liegen und ging. Tally seufzte erleichtert, als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel.

Der Nachmittag schleppte sich träge dahin. Sie konnte nicht still sitzen, war zu nervös zum Lesen, und so beschäftigte sie sich mit kleinen Hausarbeiten. Bis es plötzlich unerträglich wurde, nicht zu wissen, was vorging. Jedenfalls hielt sie es nicht mehr aus, wie abgeschoben in ihrem Cottage zu hocken, als könne man sie einfach ignorieren. Eine Ausrede, um Muriel drüben im Museum aufzusuchen, war rasch gefunden. Mrs. Faraday hatte gemeint, sie könne für die Beete entlang der Einfahrt noch mehr Blumenzwiebeln gebrauchen. Konnte Muriel das Geld dafür aus der Portokasse vorstrecken?

Tally griff nach ihrem Mantel und setzte eine Plastikhaube auf. Der Regen war in ein feines, lautloses Nieseln übergegangen, das die Blätter der Lorbeerbüsche zum Glänzen brachte und ihr kalt ins Gesicht sprühte. Am Eingang zum Museum stieß sie mit Marcus Dupayne zusammen. Er ging rasch, mit verkniffenem Gesicht, und obwohl sie dicht aneinander vorbeiliefen, schien er sie nicht zu bemerken. Nicht einmal die Tür hatte er zugemacht. Sie stand einen Spaltbreit offen; Tally drückte dagegen und trat ein. In der Halle brannten nur zwei Lampen am Empfang, wo Caroline Dupayne und Muriel beisammen standen und in ihre Mäntel schlüpften. Hinter ihnen lauerte die Halle wie ein unbekannter, geheimnisvoller Raum voll dunkler Schatten und höhlenartiger Nischen; mittendrin die Freitreppe, die in ein schwarzes Nichts führte.

Einen Moment lang war ihr, als sähe sie die Gesichter aus dem Saal der Mörder, Opfer und Täter gleichermaßen, in feierlich stummer Prozession aus dem Dunkel herniedersteigen. Dann merkte sie, dass die beiden Frauen sich nach ihr umgewandt hatten, und das Bild löste sich auf.

Caroline Dupayne sagte in geschäftsmäßigem Ton: »Das wärs dann, Muriel. Schließen Sie bitte ab und schalten Sie die Alarmanlage ein, wenn Sie gehen!«

Mit einem kurzen »Gute Nacht«, das weder an Muriel noch Tally gerichtet war, schritt sie zum Ausgang und verschwand.

Muriel öffnete das Schlüsselschränkchen und entnahm ihm die Sicherheitsschlüssel und den großen Schlüssel für die Eingangstür. »Miss Caroline und ich haben die Ausstellungsräume schon kontrolliert, Sie brauchen also nicht mehr hochzugehen. Ich hatte ein Malheur mit dem Teegeschirr, habe aber alles wieder sauber gemacht.« Und nach kurzem Zögern setzte sie hinzu: »Ich glaube, Sie sollten sich nach einer neuen Stelle umsehen.«

»Sie meinen, nur ich?«

»Wir alle. Miss Caroline sagt, sie wird sich für mich verwenden. Ich glaube, sie hat da einen Posten im Auge, der mich unter Umständen reizen könnte. Aber ansonsten gilt das für uns alle.«

»Was ist passiert? Hat der Stiftungsrat eine Entscheidung gefällt?«

»Nicht offiziell, noch nicht. Es war eine sehr heikle Sitzung.«

Muriel hielt kurz inne, dann sagte sie mit jenem Anflug von Schadenfreude, der den Überbringer schlechter Nachrichten auszeichnet: »Dr. Neville will das Museum schließen.«

»Kann er das denn?«

»Er kann verhindern, dass es offen bleibt. Was aufs Gleiche hinausläuft. Aber verraten Sie niemandem, dass Sie es von mir haben. Es ist, wie gesagt, noch nicht offiziell, doch Sie arbeiten schließlich schon seit acht Jahren hier. Ich finde, da haben Sie ein Recht darauf, vorgewarnt zu sein.«

Tally erwiderte mit mühsam beherrschter Stimme: »Danke, dass Sies mir gesagt haben, Muriel. Und ich werde nichts verraten. Wann, glauben Sie, wird die Entscheidung spruchreif?«

»Eigentlich ist sie das schon. Der neue Pachtvertrag muss am fünfzehnten November unterzeichnet sein. Mr. Marcus und Miss Caroline bleiben also nur noch gut zwei Wochen, um ihren Bruder umzustimmen. Aber das wird ihnen nicht gelingen.«

Zwei Wochen. Mit einem gemurmelten Dank wandte Tally sich zur Tür. Auf dem Weg zu ihrem Cottage kam es ihr vor, als trage sie Fesseln an den Füßen und auf den Schultern eine schwere Last. Man konnte sie doch unmöglich binnen zwei Wochen vor die Tür setzen? Ihr Verstand arbeitete fieberhaft.

Nein, so würde, so durfte es nicht kommen. Bevor die neuen Pächter einzogen, würden Wochen, vielleicht Monate oder gar ein Jahr vergehen. Zuvor mussten, wenn über ihren Verbleib entschieden war, Exponate und Mobiliar ausgeräumt werden, und das ließ sich nicht überstürzen. Ihr würde also genügend Zeit bleiben, über ihre Zukunft zu entscheiden. Sie gab sich nicht der Täuschung hin, die neuen Pächter würden sie womöglich gern im Cottage behalten. Das benötigten sie natürlich für ihr eigenes Personal. Und sie machte sich auch nicht vor, dass ihr Erspartes wenigstens für den Kauf einer Einzimmerwohnung in London reichen würde. Sie hatte das Geld gut angelegt, aber auf Grund der Wirtschaftskrise stagnierten die Erträge. Für eine Anzahlung mochte es reichen, aber wer würde ihr, einer Frau über sechzig und ohne gesichertes Einkommen, eine Hypothek bewilligen? Wovon sollte sie die Zinsen zahlen? Indes, andere hatten schlimmere Katastrophen überstanden; irgendwie würde auch sie es schaffen.
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Der Donnerstag verlief ereignislos, und über die Zukunft des Museums verlautete offiziell noch nichts. Von den Dupaynes ließ sich keiner blicken, und der spärliche Besucherstrom machte auf Tally einen trübseligen Eindruck. Die Leute wanderten so verloren herum, als wüssten sie nicht, was sie hierher verschlagen hatte. Am Freitagmorgen sperrte Tally wie gewöhnlich um acht Uhr auf. Sie stellte die Alarmanlage um, bevor sie überall Licht machte und ihren Rundgang begann.

Da am Vortag kaum Leute gekommen waren, brauchte sie im ersten Stock nicht zu putzen. Für das Erdgeschoss, das am meisten in Mitleidenschaft gezogen wurde, war Ryan zuständig. Tally musste lediglich Flecken und Fingerabdrücke von einigen Schaukästen, vor allem im Saal der Mörder, entfernen und Tische und Stühle polieren.

Muriel kam wie immer Punkt neun, und der Museumsbetrieb konnte beginnen. Man erwartete eine sechsköpfige Gruppe aus Harvard. Die Wissenschaftler kamen auf Einladung von Mr. Calder-Hale, der auch die Führung übernehmen würde.

Außer im Mördersaal, für den er sich nicht besonders interessierte, weshalb es üblich war, dass Muriel die Gruppen während dieses Abschnitts der Besichtigung begleitete. Calder-Hale räumte zwar ein, dass eine Mordart symbolisch und repräsentativ für die Epoche stehen konnte, in der die Tat begangen wurde; nur brauchte man, um dies zu verdeutlichen, seiner Ansicht nach den Mördern und ihren Verbrechen nicht gleich einen ganzen Saal zu widmen. Tally wusste, dass er sich weigerte, den Besuchern die Exponate im Mördersaal zu erklären oder näher auf sie einzugehen, vor allem aber duldete er nicht, dass man den bewussten Blechkoffer öffnete, nur damit die angeblichen Blutflecken von einem sensationslüsternen Publikum unter die Lupe genommen werden konnten, das nach einer Extradosis Gänsehaut lechzte.

Muriel machte sich diesmal besonders wichtig. Um zehn kam sie zu Tally, die hinter der Garage mit Ryan beratschlagte, welche Sträucher gestutzt gehörten und ob man Mrs. Faraday, die immer noch krankgemeldet war, anrufen und um Rat fragen solle. »Ich muss rauf in den Mördersaal und brauche so lange eine Vertretung am Empfang. Warum schaffen Sie sich nicht endlich ein Handy an? Dann könnte ich Sie auch außerhalb des Cottages erreichen.«

Tallys Weigerung, ein Mobiltelefon zu benutzen, hatte schon oft zu Unstimmigkeiten geführt, aber sie gab nicht nach. Sie verabscheute Handys, nicht zuletzt, weil die Leute sie in Galerien und Museen oft nicht ausschalteten oder sinnloses Zeug hineinbrüllten, während sie im Bus saß und von ihrem Lieblingsplatz vorn auf dem Oberdeck aus in Ruhe das Treiben unten auf der Straße beobachten wollte. Tally wusste freilich, dass ihr Mobiltelefone nicht nur wegen dieser leidigen Störungen verhasst waren: Entgegen aller Logik war das Handyklingeln an die Stelle der schrillen Ladenglocke getreten, die sie als Kind und bis weit ins Erwachsenenalter hinein tyrannisiert hatte.

Während sie an der Kasse saß und die kleinen Anstecker ausgab, anhand deren Muriel ihre Besucherstatistik führte, horchte Tally mit halbem Ohr auf das gedämpfte Stimmengewirr aus der Gemäldegalerie, und unversehens wurde ihr leichter ums Herz. Ihre Stimmung war stark witterungsabhängig. Am Vortag hatte der Himmel über der Stadt gelastet wie ein undurchdringlicher grauer Teppich, der ihren Lebensmut und ihre Energie zu ersticken schien. Aber inzwischen war das Wetter umgeschlagen; es blieb zwar kalt, doch in der Luft lag ein Prickeln, und als gegen Mittag ein frischer Wind durch die schütteren Baumwipfel fuhr und im Gebüsch raschelte, wehten spätherbstlich erdige Gerüche zu ihr herein.

Während Tally am Empfang saß, kam Mrs. Strickland, eine der ehrenamtlichen Helferinnen. Sie war Amateurkalligrafin und saß jeden Mittwoch und Freitag in der Bibliothek, um neue Hinweistäfelchen und Karteikarten zu beschriften. Eigentlich aber nützte sie dem Museum in dreifacher Hinsicht, da sie außerdem die meisten Fragen der Besucher nach Büchern und Manuskripten fachkundig zu beantworten wusste und zugleich ein diskretes Auge auf das Kommen und Gehen hatte.

Um halb zwei wurde Tally abermals an den Empfang gerufen, damit Muriel im Büro ihr Mittagessen einnehmen konnte. Obwohl der Publikumsverkehr inzwischen nachgelassen hatte, war ihr das Museum seit Wochen nicht mehr so belebt vorgekommen. Um zwei hatte sich sogar eine kleine Schlange gebildet, und während Tally die Leute mit einem Lächeln willkommen hieß und ihnen ihr Wechselgeld aushändigte, fasste sie neuen Mut. Vielleicht fand sich ja doch noch ein Weg, das Museum zu retten. Allein, die Familie hatte sich noch immer nicht geäußert.

Kurz vor fünf waren die letzten Besucher gegangen, und Tally kehrte ein letztes Mal ins Museum zurück, um gemeinsam mit Muriel den Abendrundgang zu machen. Zu Zeiten des alten Mr. Dupayne war das allein ihre Aufgabe gewesen, aber eine Woche nach Dienstantritt hatte Muriel sich ihr eigenmächtig angeschlossen, und Tally, die instinktiv spürte, dass es in ihrem Interesse war, sich mit Miss Carolines Schützling gut zu stellen, hatte keine Einwände erhoben. Wie gewohnt gingen sie von Saal zu Saal, schlossen Bildergalerie und Bibliothek ab und warfen einen Blick in das Archiv im Keller, das wegen der tückischen Eisentreppe immer hell erleuchtet war. Alles schien in bester Ordnung. Die Besucher hatten nirgendwo etwas liegen lassen. Die Ausstellungsvitrinen waren alle sorgsam mit ledernen Schutzhüllen abgedeckt. Die wenigen Zeitschriften, die, in Plastik gebunden, auf dem Bibliothekstisch auslagen, brauchte man nur wieder in der richtigen Reihenfolge zu ordnen. Die beiden Frauen schalteten das Licht aus und gingen.

Zurück in der Halle schaute Tally hinauf in die Finsternis über der Treppe und wunderte sich wie so oft über die seltsame Wirkung eines leeren, stillen Raums. Nach fünf wurde ihr das Museum fremd und unheimlich wie viele öffentliche Gebäude, sobald sie menschenleer sind und das Schweigen sich hereinstiehlt gleich einem unheilvollen Geist, der über die Nachtstunden regiert. Mr. Calder-Hale hatte das Museum am späten Vormittag mit seiner Besuchergruppe verlassen, Miss Caroline war um vier gegangen, und kurz danach hatte Ryan seinen Tageslohn abgeholt und sich zu Fuß auf den Weg zur U-Bahnstation Hampstead gemacht. Jetzt waren nur noch Tally, Muriel und Mrs. Strickland übrig. Muriel hatte sich erboten, Mrs. Strickland bis zur U-Bahn mitzunehmen, und um Viertel nach fünf, etwas früher als gewöhnlich, waren sie und ihre Begleiterin aufgebrochen. Tally sah dem davonfahrenden Wagen nach, dann trat sie hinaus ins Dunkel und wanderte zurück zu ihrem Cottage.

Der aufkommende Sturm, der ihr in launischen Böen entgegenschlug, machte den Optimismus, den sie bei Tage verspürt hatte, wieder zunichte. Während sie, gegen den scharfen Wind ankämpfend, an der Ostseite des Hauses entlangschritt, wünschte Tally, sie hätte das Licht im Cottage brennen lassen.

Seit Muriel da war, fühlte sie sich zur Sparsamkeit angehalten.

Heizung und Strom fürs Cottage liefen über einen separaten Zähler, und obwohl keine Beanstandungen laut geworden waren, wusste Tally, dass man ihre Rechnungen peinlich genau prüfte. Und Muriel hatte natürlich Recht. Jetzt war es wichtiger denn je, das Geld zusammenzuhalten. Trotzdem wünschte sie, je näher sie dem dunklen Gebäudeumriss kam, die Wohnzimmerlampe würde durch die Vorhänge scheinen und ihr die Gewissheit geben, dass dies nach wie vor ihr Zuhause war. An der Tür blieb sie stehen und spähte über die Heide hinweg auf die funkelnde Silhouette der abendlichen Stadt. Auch nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die Heide nur mehr als schwarze Leere unter dem Nachthimmel gähnte, blieb dies ihr geliebter und vertrauter Zufluchtsort.

Es raschelte im Gebüsch, und Kater erschien. Ohne jede Zutraulichkeit, ja ohne sie auch nur zu beachten, kam er den Gartenweg entlanggetigert und wartete an der Schwelle, bis sie ihm aufsperrte.

Kater war ein Streuner. Selbst Tally musste zugeben, dass ihn wohl niemand freiwillig zum Haustier erkoren hätte. Sie hatte noch keine größere Katze gesehen. Kater hatte ein leuchtend rötlich-gelbes Fell, ein flaches, eckiges Gesicht, in dem ein Auge ein wenig tiefer saß als das andere, riesige Pfoten, stämmige Beine und einen Schwanz, der für ihn offenbar eine Art Fremdkörper war, denn er bediente sich seiner allenfalls, um sein Missfallen zu bekunden. Vorigen Winter war er von der Heide gekommen und hatte zwei Tage vor Tallys Tür gehockt, bis sie die Torheit beging, ihm einen Teller mit Katzenfutter hinzustellen. Das hatte er gierig verschlungen und war dann ins Wohnzimmer stolziert, wo er einen der Kaminsessel mit Beschlag belegte. Ryan, der an dem Tag im Garten arbeitete, hatte ihn von der Schwelle her argwöhnisch beobachtet.

»Komm rein, Ryan! Das Tier tut dir nichts. Es ist bloß eine Katze, und sie kann nichts für ihr Aussehen.«

»Aber sie ist so unheimlich groß. Wie werden Sie sie denn nennen?«

»Habe ich mir noch nicht überlegt. Rotschopf oder Fuchs wäre wohl zu platt. Außerdem läuft sie wahrscheinlich sowieso wieder fort.«

»Sieht aber nicht danach aus. Sind rote Katzen nicht alle männlich? Dann könnten Sie ihn Kater nennen.«

Und der Name war dem Tier geblieben.

Die Dupaynes und das Museumspersonal zeigten sich wenig begeistert, als sie Kater in den kommenden Wochen kennen lernten. Marcus Dupayne hatte sein Missfallen unverhohlen geäußert: »Kein Halsband, also vermutlich kein besonders geschätztes Haustier. Sie könnten zwar versuchen, den Besitzer ausfindig zu machen, aber der ist womöglich froh, ihn los zu sein. Falls Sie ihn behalten, Tally, dann sorgen Sie bitte dafür, dass er nicht ins Museum kommt!«

Mrs. Faraday hatte Kater mit dem Misstrauen des Gärtners beäugt und nur gesagt, es würde wohl unmöglich sein, ihn vom Rasen oder was dafür galt fern zu halten. Mrs. Strickland hatte ausgerufen: »Was für eine hässliche Katze, armes Ding!

Wäre es nicht barmherziger, sie einzuschläfern? Ich finde, Sie sollten sie nicht ans Haus gewöhnen, Tally. Womöglich hat sie Flöhe. Und bitte lassen Sie sie nicht in die Nähe der Bibliothek, ja? Ich bin allergisch gegen Katzenhaare.«

Von Muriel hatte Tally zu Recht kein Mitgefühl erwartet.

»Passen Sie ja auf, dass das Tier sich nicht ins Museum einschleicht! Miss Caroline würde das streng missbilligen, und bei allem, was ich um die Ohren habe, kann ich nicht auch noch auf Ihre Katze Acht geben. Sie haben doch hoffentlich nicht vor, im Cottage eine Katzenklappe anbringen zu lassen?

Die nächsten Bewohner könnten sich daran stören.«

Nur Neville Dupayne schien den Kater überhaupt nicht wahrzunehmen.

Das Tier entwickelte rasch feste Gewohnheiten. Morgens fütterte Tally Kater gleich nach dem Aufstehen; dann verschwand er und kam selten vor dem Spätnachmittag zurück, um sich vor die Tür zu setzen und zu warten, bis sie ihn zur zweiten Mahlzeit hereinließ. Danach trollte er sich wieder bis gegen neun. Dann begehrte er erneut Einlass und ließ sich manchmal sogar herab, kurz auf Tallys Schoß Platz zu nehmen, bevor er sich in seinem Sessel zusammenrollte, bis Tally ihn vor dem Zubettgehen hinaussetzte.

Während sie eine Büchse Sardinen aufmachte, sein Leibgericht, war sie auf einmal froh, ihn um sich zu haben. Kater zu füttern gehörte zu ihren täglichen Pflichten, und angesichts der ungewissen Zukunft gab diese gewohnte Verrichtung ihr ein tröstliches Gefühl von Normalität und Schutz gegen die drohende Umwälzung. Ein Gefühl, das sich im Laufe des Abends noch verstärken würde. Denn gleich würde sie zu ihrem wöchentlichen Abendkurs über die Georgianische Architektur Londons aufbrechen, der immer freitags in einer Schule in der Nähe stattfand. Jede Woche, pünktlich um halb sechs, radelte sie hinüber, zeitig genug, um im anonymen Lärm der Cafeteria noch einen Kaffee zu trinken und ein Sandwich zu essen.

Ohne die leiseste Ahnung von den Schrecknissen, die ihr bevorstanden, löschte sie um halb sechs das Licht. Sie verschloss die Tür zu ihrem Cottage, holte ihr Fahrrad aus dem Schuppen, setzte den Dynamo für die Lampe am Lenker in Gang und radelte zügig die Einfahrt hinunter.
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Der handgeschriebene Zettel an der Tür zu Raum fünf bestätigte, was Tally schon befürchtet hatte, als sie den menschenleeren Flur betrat: Der Kurs fiel aus. Mrs. Maybrook war erkrankt, hoffte aber, nächsten Freitag wieder da zu sein.

Für heute Abend waren die Teilnehmer herzlich eingeladen, an Mr. Pollards Kurs über Ruskin und Venedig teilzunehmen  achtzehn Uhr, Raum sieben. Tally hatte indes keine Lust, sich für nur eine Stunde auf ein neues Thema, einen anderen Dozenten und fremde Gesichter einzulassen. Das war die letzte kleine Enttäuschung eines Tages, der so viel versprechend begonnen hatte und mit sonnigen Abschnitten die keimende Hoffnung spiegelte, dass doch noch alles gut werden könnte  ein Hoffnungsschimmer, der mit Einbruch der Dunkelheit wieder schwand. Ein böig auffrischender Wind und der fast sternenlose Himmel verstärkten die bedrückende Ahnung, dass sich nichts einrenken würde. Und nun noch dieser vergebliche Ausflug. Tally ging in den leeren Fahrradschuppen und schloss ihr Rad auf. Zeit, heimzukehren in die vertraute Behaglichkeit ihres Cottages, zu einem Buch oder einem Video; zurück zu der anspruchslosen Gesellschaft ihres narzisstischen Katers.

Noch nie hatte sie die Heimfahrt als so anstrengend empfunden. Und das lag nicht nur an dem unerwartet stürmischen Wind. Vielmehr verspürte sie eine bleierne Müdigkeit in den Beinen, und das Rad war plötzlich so schwer und unhandlich, dass sie all ihre Kraft aufbieten musste, um vorwärts zu kommen. An der Spaniards Road musste sie erst eine kleine Autoschlange vorbeilassen, ehe sie abzweigen und erleichtert in die Auffahrt einbiegen konnte. Doch die schien heute gar keine Ende zu nehmen. Die Dunkelheit jenseits der verschwommenen Lichter war fast mit Händen greifbar. Tally stockte der Atem. Tief über den Lenker gebeugt, folgte sie dem Lichtkegel der Fahrradlampe, der wie ein Irrlicht über den Asphalt huschte. Es war das erste Mal, dass die Dunkelheit ihr Angst einjagte. Ihr, die allabendlich durch den Garten bis zur Heide spazierte, um den bei Nacht besonders intensiven erdigen Geruch von Scholle und Pflanzen wahrzunehmen und in der Ferne die flackernden Lichter von London, deren grelles Funkeln die Myriaden winziger Pünktchen am Firmament verblassen ließ. Doch heute Abend würde sie nicht noch einmal hinausgehen.

An der letzten Wegbiegung, bei der das Haus in Sicht kam, bremste sie in jähem Entsetzen und blieb entgeistert stehen  Augen, Ohren und Geruchssinn schlugen Alarm, und ihr Herz raste, als wolle es zerspringen. Irgendwo links vom Museum brannte es. Die Garage oder der Geräteschuppen stand in Flammen. Und dann war ihr sekundenlang, als bräche die Welt entzwei. Ein großes Auto raste auf sie zu, und bevor sie, von den Scheinwerfern geblendet, ausweichen konnte oder auch nur wusste, wie ihr geschah, hatte der Wagen sie frontal erfasst. Zwar klammerte sie sich im Moment des Zusammenpralls noch instinktiv an den Lenker, doch sie verlor die Herrschaft über das Rad, wurde in einer Wirrnis aus Licht und Geschepper und verkeiltem Metall zu Boden gerissen und unter die rotierenden Felgen ihres Rades auf den Grünstreifen geschleudert. Ein paar Sekunden lag sie dort wie betäubt und so verstört, dass sie sich nicht rühren konnte. Sogar das Denkvermögen war lahm gelegt. Dann setzte ihr Verstand wieder ein, und sie versuchte, sich hochzurappeln und das Rad aufzurichten. Was ihr zur eigenen Verwunderung auch gelang.

Arme und Beine gehorchten; sie hatte ein paar blaue Flecken, war aber ansonsten unversehrt.

Mühsam kam sie hoch und stützte sich auf ihr Gefährt.

Der Wagen hatte angehalten. Schemenhaft erkannte sie eine männliche Gestalt und vernahm eine Stimme, die sagte: »Es tut mir furchtbar Leid. Sind Sie verletzt?«

Sogar in diesem misslichen Moment verfehlte seine Stimme ihre Wirkung nicht, eine unverwechselbare Stimme, die sie unter anderen Umständen beruhigend gefunden hätte. Auch das Gesicht, das sich zu dem ihren hinunterbeugte, war unverwechselbar. Unter den trüben Lampen der Auffahrt sah sie ihn sekundenlang deutlich: blond, gut aussehend, und ein verzweifeltes Flehen in den Augen.

»Mir fehlt nichts, danke. Ich war schon abgestiegen, und zum Glück bin ich ins Gras gefallen.« Und dann wiederholte sie:

»Mir fehlt nichts.«

Er hatte sehr besorgt geklungen, aber Tally entging nicht, wie eilig er es hatte fortzukommen. Kaum dass er ihre Antwort abwartete, ehe er zum Wagen zurückrannte. Bevor er einstieg, drehte er sich noch einmal um, spähte in Richtung der Flammen, die immer höher hinaufschlugen, und rief ihr zu: »Sieht aus, als hätte jemand ein Freudenfeuer angezündet.« Und dann brauste der Wagen mit heulendem Motor davon.

In der momentanen Verwirrung und weil sie nur darauf bedacht war, so rasch wie möglich an den Brandherd zu gelangen und die Feuerwehr zu rufen, fragte Tally sich gar nicht, wer der Mann sein mochte und was er nach Museumsschluss überhaupt auf dem Anwesen zu suchen hatte. Aber seine letzte Bemerkung löste ein schauriges Echo aus. Wort und Bild verbanden sich zu einem entsetzlichen Déjà-vu: Mit genau diesem Satz hatte sich der Mörder Alfred Arthur Rouse seelenruhig von dem Auto entfernt, in dem sein Opfer verbrannte.

Als sie aufsteigen wollte, stellte Tally fest, dass das Vorderrad verbogen war. Also ließ sie das Rad auf den Grasstreifen fallen und eilte zu Fuß auf den Feuerschein zu; ihr wild pochendes Herz klang wie ein Trommelwirbel zur Begleitung ihrer stampfenden Füße. Noch bevor sie die Garage erreichte, sah sie, dass der Brandherd hier war. Das Dach stand in Flammen, und die höchsten loderten bereits in den Wipfeln der Weißbirken rechts neben der Garage. Tallys Ohren hallten wider vom Heulen des Sturms, dem Zischen und Prasseln des Feuers und dem pistolenschussartigen Knallen, mit dem sich brennende Zweige aus dem obersten Geäst lösten und einen Moment lang wie Feuerwerkskörper gegen den dunklen Himmel aufleuchteten, bevor sie erloschen zu Tallys Füßen niedergingen.

Am offenen Garagentor blieb sie wie angewurzelt stehen.

»O nein!«, rief sie. »Lieber Gott, nein!« Doch eine neuerliche Böe trug ihren qualvollen Schrei mit sich fort. Nur ein paar Sekunden vermochte sie hinzusehen, bevor sie schaudernd die Augen schloss, aber das Schreckensszenario war nicht mehr wegzudenken. Es hatte sich ihr unauslöschlich eingebrannt. Sie war nicht versucht, hineinzustürzen und einen Rettungsversuch zu unternehmen; es gab nichts mehr zu retten. Der Arm, der steif wie der einer Vogelscheuche aus der offenen Wagentür ragte, hatte einmal aus Fleisch, Muskeln und Adern bestanden, durch die warmes Blut pulsierte  nichts mehr davon. Der geschwärzte Klumpen hinter der zertrümmerten Windschutzscheibe, dieses weißlich blitzende, starr gebleckte Gebiss mit dem verkohlten Fleisch drum herum, war einmal ein menschlicher Kopf gewesen. Jetzt hatte er nichts Menschliches mehr.

Plötzlich erschien vor Tallys innerem Auge ein Bild, das sie in einem ihrer Bücher über die Geschichte Londons gesehen hatte: eine Zeichnung der London Bridge mit den dort aufgespießten Köpfen hingerichteter Verräter. Die Erinnerung verwirrte sie so, dass sie einen Moment lang glaubte, statt im Hier und Jetzt in einer Halluzination befangen zu sein, die ihr ein Jahrhunderte übergreifendes Gemisch aus echtem und imaginiertem Grauen vorgaukelte. Der Augenblick verstrich, und sie begriff, dass es Wirklichkeit war. Sie musste die Feuerwehr anrufen, und zwar unverzüglich. Allein, ihr Körper schien wie mit Bleigewichten am Boden zu haften die Muskeln waren starr wie Eisen. Doch auch das ging vorbei.

Später konnte sie sich nicht erinnern, wie sie zu ihrem Cottage gelangt war. An der Tür zog sie die Handschuhe aus und ließ sie fallen, ertastete den kühlen metallenen Schlüsselbund in der Handtasche und versuchte, mit den beiden Schlössern zurechtzukommen. Als sie den Sicherheitsschlüssel einführte ermahnte sie sich laut: »Nimm dich zusammen, nimm dich zusammen!« Und es half. Die Hände zitterten zwar noch, aber ihr Herzschlag ging ruhiger, und sie bekam die Tür auf.

Sobald sie im Haus war, wurde ihr Verstand mit jeder Sekunde klarer. Die Hände konnte sie immer noch nicht stillhalten, aber ihre Gedanken arbeiteten präzise. Zuerst die Feuerwehr.

Die Notrufzentrale meldete sich binnen Sekunden, trotzdem erschien ihr das Warten unerträglich. Auf die Frage einer Frauenstimme, um was es sich handele, sagte sie: »Feuer, und es ist sehr dringend, bitte. Da ist eine Leiche in einem brennenden Auto.« Als die Stimme eines Mannes übernahm, machte sie auf seine Fragen hin gefasst die nötigen Angaben und legte schließlich mit einem erleichterten Seufzer auf. Für den verkohlten Leichnam konnte man nichts mehr tun, ganz gleich, wie schnell die Feuerwehr eintraf. Aber bald würde Hilfe kommen  Beamte, Experten, Menschen, die gelernt hatten, mit einer solchen Situation umzugehen. Und die sie von der furchtbaren Bürde aus Verantwortung und Ohnmacht befreien würden.

Und jetzt musste sie Marcus Dupayne anrufen. Unter dem Telefon auf ihrem kleinen Eichensekretär verwahrte sie eine Karte in einer Plastikhülle mit den Namen und Nummern derer, die in einem Notfall zu benachrichtigen waren. Bis vor einer Woche hatte Caroline Dupaynes Name die Liste angeführt, aber dann hatte Miss Caroline selbst sie angewiesen, dass nun, da er im Ruhestand war, Marcus Dupayne der erste Ansprechpartner sei. Tally hatte mit ihrer klaren, leserlichen Schrift eine neue Karte beschriftet, und nun tippte sie die Nummer ein.

Fast sofort meldete sich eine Frauenstimme. Tally fragte:

»Mrs. Dupayne? Hier spricht Tally Clutton vom Museum.

Könnte ich bitte Mr. Dupayne sprechen? Es hat leider einen schrecklichen Unfall gegeben.«

»Was für einen Unfall?«, fragte die Stimme scharf.

»Die Garage brennt. Ich habe die Feuerwehr gerufen. Ich erwarte sie jeden Moment. Kann Mr. Dupayne bitte ganz schnell kommen?«

»Er ist nicht hier. Er ist nach Kensington gefahren, um Neville zu besuchen.« Und jetzt klang die Stimme alarmiert:

»Ist Dr. Dupaynes Jaguar da?«

»In der Garage, ja. Aber ich fürchte, es ist eine Leiche drin.«

Am anderen Ende blieb es still. Als ob die Leitung tot wäre.

Tally konnte Mrs. Dupayne nicht einmal mehr atmen hören.

Sie wollte die Frau aus der Leitung haben, damit sie Miss Caroline anrufen konnte. So hatte sie sich das mit dem Verständigen der Familie nicht vorgestellt.

Dann hörte sie wieder Mrs. Dupaynes Stimme. Ihr Ton war dringlich, gebieterisch, duldete keinen Einwand. »Sehen Sie nach, ob der Wagen meines Mannes da ist! Ein blauer BMW.

Sofort. Ich bleibe dran.«

Es war weniger Zeit raubend zu gehorchen als zu widersprechen. Tally lief ums Haus herum zum Parkplatz hinter der Hecke aus Sträuchern und Lorbeerbüschen. Dort stand nur ein Auto, Dr. Nevilles Rover. Zurück im Cottage griff sie hastig nach dem Hörer. »Es ist kein blauer BMW da, Mrs. Dupayne.«

Wieder Schweigen, aber diesmal hörte sie ein leises Atemholen wie ein Seufzen der Erleichterung. Die Stimme wirkte jetzt gefasster. »Ich sage meinem Mann Bescheid, sowie er zurück ist. Wir erwarten Gäste zum Abendessen, er kommt also sicher bald. Vorher kann ich ihn nicht erreichen, denn wenn er mit dem Auto unterwegs ist, schaltet er sein Handy immer ab. Rufen Sie inzwischen Caroline an!« Damit legte sie auf.

Tally hätte dieser Weisung nicht bedurft. Natürlich musste auch Miss Caroline benachrichtigt werden. Diesmal kam sie rascher zum Ziel. In Swathlings meldete sich zwar nur der Anrufbeantworter, aber Tally wartete bloß die ersten Worte von Carolines Ansage ab, bevor sie wieder auflegte und den Mobilanschluss wählte. Hier erreichte sie Caroline sofort.

Tally war selbst überrascht, wie ruhig und präzise sie ihre Angaben machen konnte.

»Miss Caroline, hier spricht Tally. Es hat einen schrecklichen Unfall gegeben. Dr. Nevilles Auto und die Garage stehen in Flammen, und das Feuer greift schon auf die Bäume über. Ich habe die Feuerwehr gerufen und versucht, Mr. Marcus zu erreichen, aber er ist nicht zu Hause.« Sie hielt inne und stieß dann das fast Unsagbare hervor: »Ich fürchte, es ist ein Toter im Wagen.«

Unglaublich, wie normal und beherrscht Miss Carolines Stimme klang. »Wollen Sie damit sagen«, fragte sie, »dass im Auto meines Bruders jemand verbrannt ist?«

»Ich fürchte, ja, Miss Caroline.«

Und nun war die Stimme drängend: »Wer ist es? Ist es mein Bruder?«

»Ich weiß nicht, Miss Caroline. Ich weiß es nicht.« Tallys Antwort geriet selbst in ihren eigenen Ohren zu einer verzweifelten Wehklage. Der Hörer drohte ihren feuchten Händen zu entgleiten. Sie wechselte damit ans linke Ohr.

Carolines Stimme war ungeduldig. »Sind Sie noch da, Tally?

Was ist mit dem Museum?«

»Keine Sorge, nur die Garage und die umstehenden Bäume sind betroffen. Ich habe die Feuerwehr alarmiert.«

Plötzlich verlor Tally die Beherrschung; sie spürte heiße Tränen in den Augen brennen, und ihre Stimme erstarb. Bis jetzt war alles von Furcht und Grauen bestimmt gewesen. Nun aber empfand sie zum ersten Mal einen herzzerreißenden Kummer. Nicht, dass sie Dr. Neville besonders gemocht oder ihn gut gekannt hätte. Die Tränen entsprangen einem tieferen Quell als der Trauer darüber, dass ein Mann tot war und ein entsetzliches Ende gefunden hatte. Sie wusste, dass es nur zum Teil Schock und Entsetzen waren, die sie zum Weinen brachten. Während sie die Tränen wegblinzelte und um Fassung rang, dachte sie: Es ist immer dasselbe, wenn jemand stirbt, den wir gekannt haben. Wir weinen ein bisschen um uns selbst. Aber dieser Moment tiefen Leids war mehr als das ergebene Sichabfinden mit der eigenen Sterblichkeit, er war Teil einer universalen Trauer um die Schönheit, den Terror und die Grausamkeit der Welt.

Unterdessen drang Carolines Stimme fest, entschieden und seltsam beruhigend an ihr Ohr. »Das haben Sie gut gemacht, Tally. Ich komme. Es wird etwa eine halbe Stunde dauern, aber ich bin schon unterwegs.«

Als sie aufgelegt hatte, blieb Tally einen Augenblick reglos neben dem Telefon stehen. Sollte sie auch Muriel anrufen?

Doch wenn Miss Caroline sie brauchte, hätte sie das dann nicht gesagt? Muriel hingegen würde gekränkt sein und verärgert, wenn man sie nicht benachrichtigte. Tally fühlte sich Muriels Missfallen nicht gewachsen; außerdem war eigentlich Muriel diejenige, die mit ihrer Umsicht und Tüchtigkeit den Museumsbetrieb am Laufen hielt. Möglich, dass der Brand noch dieses Wochenende in die Nachrichten kam.

Ganz sicher sogar, Unglücksmeldungen verbreiteten sich immer schnell. Muriel hatte ein Recht darauf, persönlich zu erfahren, was passiert war.

Tally wählte ihre Nummer, doch es war besetzt. Sie legte auf und versuchte es noch einmal. Wenn Muriel bereits telefonierte, würde sie wohl kaum ans Handy gehen; Tally probierte es trotzdem. Nach dem vierten Klingeln hörte sie Muriels Stimme. Tally blieb kaum Zeit, ihren Namen zu nennen, da unterbrach Muriel sie bereits: »Warum rufen Sie mich übers Handy an? Ich bin doch zu Hause.«

»Aber es war besetzt.«

»Nein, sicher nicht.« Nach einer Pause sagte Muriel: »Bleiben Sie einen Augenblick dran, ja?« Wieder eine Pause, doch diesmal kürzer. »Bei dem Apparat im Schlafzimmer lag der Hörer nicht richtig auf«, erklärte Muriel. »Was gibts denn?

Wo sind Sie?«

Sie klang gereizt. Tally dachte: Es wurmt sie, selbst eine so kleine Unachtsamkeit zugeben zu müssen. Laut sagte sie:

»Im Museum. Mein Abendkurs ist ausgefallen. Es ist etwas Furchtbares passiert, Muriel. In der Garage ist ein Feuer ausgebrochen, und Dr. Nevilles Jaguar stand drin. In dem Wagen ist jemand verbrannt. Ich fürchte, es ist Dr. Neville. Ich habe die Feuerwehr alarmiert und Miss Caroline angerufen.«

Diesmal blieb es so lange still in der Leitung, dass Tally schließlich fragte: »Muriel, sind Sie noch dran? Hören Sie mich?«

»Ja, ich habs gehört«, gab Muriel zurück. »Das ist ja entsetzlich. Sind Sie sicher, dass er tot ist? Konnten Sie ihn denn nicht rausholen?«

Eine lächerliche Frage. »Niemand hätte ihn retten können«, versetzte Tally entschieden.

»Und Sie meinen, es ist Dr. Neville?«

»Wer könnte es sonst sein?«, entgegnete Tally. »In seinem Jaguar? Aber mit Bestimmtheit kann ich es nicht sagen. Ich weiß nicht, wer es ist, nur dass er tot ist, weiß ich. Wollen Sie herkommen? Ich dachte, ich sollte Ihnen Bescheid sagen.«

»Natürlich komme ich. Ich war als Letzte im Museum, also geht es auch mich an. Ich komme, so schnell ich kann. Und sagen Sie Miss Caroline nicht, dass es Dr. Neville ist, bevor wir keine Gewissheit haben. Es könnte ja auch ein Fremder sein. Wen haben Sie noch benachrichtigt?«

»Ich habe bei Mr. Marcus angerufen, aber er ist noch nicht zu Hause. Seine Frau wirds ihm sagen. Sollte ich auch Mr. Calder-Hale anrufen?«

»Nein«, versetzte Muriel ungehalten. »Überlassen Sie das Miss Caroline. Ich wüsste nicht, wie er uns helfen könnte. Bleiben Sie einfach, wo Sie sind, und warten Sie ab! Oh, und Tally …«

»Ja, Muriel?«

»Verzeihen Sie, dass ich Sie vorhin so angefahren habe. Wenn die Feuerwehr da ist, bleiben Sie in Ihrem Cottage! Ich komme, so schnell ich kann.«

Tally legte auf und ging zur Haustür. Über dem Prasseln des Feuers und dem Fauchen des Windes hörte sie Räder knirschen. Sie lief vor zum Museum, und ein Ausruf der Erleichterung entfuhr ihr, als sie den Löschzug kommen sah. Mit grellen Scheinwerfern näherte er sich wie ein gigantisches Fabeltier, erleuchtete Haus und Garten und erschütterte die trügerische Ruhe mit lärmender Geschäftigkeit. In fliegender Hast rannte Tally dem Fahrzeug entgegen und deutete überflüssigerweise in Richtung der züngelnden Flammen. Die Angst fiel von ihren Schultern wie eine schwere Last. Endlich war Hilfe da.
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Der Stellvertretende Polizeipräsident Geoffrey Harkness beließ die Fensterfront in seinem Büro im sechsten Stock vorzugsweise ohne Vorhänge. Adam Dalgliesh, eine Etage tiefer hielt es genauso. Vor einem Jahr waren die Räumlichkeiten in New Scotland Yard neu aufgeteilt worden, und seither gingen Dalglieshs Fenster auf die anmutigere und eher ländliche Szenerie des St. Jamess Park hinaus, der auf diese Entfernung freilich mehr Verheißung als Aussicht bot.

Gleichwohl las der Commander die Jahreszeiten am wechselnden Erscheinungsbild des Parks ab: dem zarten Frühlingsgrün, dem verschwenderischen Blütenmeer des Sommers, dem goldgelb raschelnden Herbstlaub, den flotten Spaziergängern, die dick eingemummelt der Winterkälte trotzten.

Im Frühsommer, wenn die städtischen Liegestühle aufgeschlagen wurden, belebte mit einem Schlag ein bunt gestreifter Leinwandreigen die Grünflächen, und halb bekleidete Londoner posierten auf dem getrimmten Rasen wie für ein Gemälde von Seurat. Wenn er an lauen Sommerabenden durch den Park nach Hause ging, hörte er manchmal eine Blaskapelle einen Marsch intonieren und sah, wie die Gäste einer königlichen Gartenparty befangen in ihrer ungewohnten Festkleidung einhertrippelten.

Harkness Aussicht vermittelte nichts von dieser saisonalen Vielfalt. Nach Einbruch der Dunkelheit bot seine Fensterfront zu jeder Jahreszeit ein Panorama der festlich beleuchteten City: Türme, Brücken, Häuser und Straßen wie mit Juwelen behangen, mit Trauben und Geschmeiden aus Brillanten und Rubinen, die das dunkle Flussbett noch geheimnisvoller erscheinen ließen. Der Anblick war so atemberaubend, dass er Harkness Büro gleichsam schrumpfen ließ; die Möbel, seinem Rang durchaus angemessen, wirkten auf einmal wie ein schäbig zusammengewürfelter Kompromiss, und seine persönlichen Andenken, all die Auszeichnungen und gestaffelten Siegesprämien aus dem Ausland, angeberhaft und naiv wie kindliche Trophäen.

Der Stellvertretende Polizeipräsident hatte ihn in ausgesucht höflicher Form zu sich bestellt, doch kaum dass Dalgliesh sein Büro betrat, wusste er, dass es sich hier nicht um einen Routinefall der Metropolitan Police handelte. Maynard Scobie vom Sicherheitsdienst war da, zusammen mit einem Kollegen, den, obwohl Dalgliesh ihn nicht kannte, sich niemand die Mühe machte vorzustellen. Noch auffälliger war die Anwesenheit Bruno Denholms vom MI5, der angelegentlich aus dem Fenster schaute. Jetzt wandte er sich um und trat zu Harkness. Die Gesichter der beiden sprachen Bände. Der Stellvertretende Polizeipräsident wirkte verärgert, Denholm hatte den argwöhnischen, aber entschlossenen Blick eines Mannes, der weiß, dass er die Mehrheit gegen sich, dafür aber die schlagkräftigeren Waffen hat.

Harkness kam ohne Umschweife zur Sache: »Das Dupayne Museum, ein Privatmuseum der Zwischenkriegsjahre. In Hampstead, am Rand der Heide. Kennen Sie das zufällig?«

»Ich bin einmal dort gewesen, vor einer Woche erst.«

»Das dürfte hilfreich sein. Ich hatte noch nie davon gehört.«

»Es ist auch kaum bekannt. Die Betreiber machen keine Werbung, wenngleich sich das vielleicht ändern wird. Das Museum hat nämlich ein neues Management. Marcus Dupayne hat die Leitung übernommen.«

Harkness trat an den Konferenztisch. »Setzen wir uns doch! Die Sache dürfte einige Zeit in Anspruch nehmen. Also, es geht um Mord  genauer gesagt, um einen verdächtigen Todesfall, den der Brandermittler für Mord hält. Neville Dupayne ist in seinem Jaguar in einer abschließbaren Garage auf dem Museumsgelände verbrannt. Offenbar pflegte er den Wagen regelmäßig freitagabends um sechs abzuholen und damit ins Wochenende zu starten. Diesen Freitag könnte ihm jemand aufgelauert, ihn mit Benzin übergossen und angezündet haben. So scheint es gewesen zu sein. Wir möchten Ihnen die Ermittlungen übertragen.«

Dalgliesh sah Denholm an. »Da Sie hier sind, interessieren Sie sich offenbar auch für den Fall.«

»Nur am Rande, aber wir würden ihn gern so bald wie möglich abgeschlossen sehen. Bislang haben wir zwar nur die dürren Fakten, doch es scheint alles ziemlich eindeutig.«

»Warum dann ich?«

»Weil wir den Fall möglichst unauffällig behandeln wollen«, antwortete Denholm. »Mord erregt immer Aufsehen, aber wir möchten vermeiden, dass die Presse allzu neugierig wird.

Wir haben einen Kontaktmann im Dupayne, James Calder-Hale, der dort als eine Art Kurator fungiert. Früher arbeitete er fürs Auswärtige Amt, als Experte für den Nahen Osten.

Spricht Arabisch und ein oder zwei Dialekte. Vor vier Jahren ist er aus gesundheitlichen Gründen ausgeschieden, aber er hält weiterhin Kontakt zu seinen Freunden. Wichtiger noch, sie halten Kontakt zu ihm. Von Zeit zu Zeit schanzt er uns brauchbare Puzzlestücke zu, und wir möchten gern, dass das so bleibt.«

»Steht er auf Ihrer Gehaltsliste?«, fragte Dalgliesh.

»Nicht direkt. Manchmal müssen wir natürlich gewisse Zahlungen leisten. Er ist vorrangig freischaffend tätig, aber er macht seine Sache sehr gut.«

»Der MI5 hat seinen Kontaktmann nicht gern preisgegeben«, fiel Harkness ein, »doch wir haben im Interesse unserer Ermittlungen auf einer Grundinformation bestanden. Sie werden, was Sie eben gehört haben, selbstverständlich für sich behalten.«

»Wenn ich eine Morduntersuchung führen soll«, sagte Dalgliesh, »dann muss ich meine beiden Inspektoren einweihen.

Und Sie haben doch wohl nichts dagegen, wenn ich diesen Calder-Hale festnehme, falls er Neville Dupayne getötet hat?«

Denholm lächelte. »Sie werden, denke ich, feststellen, dass er entlastet ist. Er hat ein Alibi.«

Sieh an, dachte Dalgliesh. Der MI5 hatte offenbar keine Zeit verloren. Sobald sie von dem Mord erfuhren, hatten sie sich mit Calder-Hale in Verbindung gesetzt. Wenn dessen Alibi standhielt, konnte man ihn von der Liste der Verdächtigen streichen, und alle wären zufrieden. Gleichwohl blieb das Engagement des MI5 ein Hemmschuh. Offiziell mochte es ihnen ja opportun erscheinen, sich im Hintergrund zu halten, inoffiziell aber würden sie ihn auf Schritt und Tritt belauern.

»Und wie«, fragte er, »wollen Sie das den Kollegen in Hampstead klar machen? Auf den ersten Blick ist das doch ein ganz unspektakulärer Fall. Auch der Mordverdacht rechtfertigt wohl kaum den Einsatz einer Soko der Met. Was, wenn die Ortspolizei wissen will, warum Sie uns hinzuziehen?«

Harkness wischte Dalglieshs Bedenken beiseite. »Das kriegen wir schon hin. Vielleicht lassen wir durchblicken, dass einer von Dupaynes früheren Patienten eine bedeutende Persönlichkeit war und wir diesen Mörder ohne peinliches Aufsehen dingfest machen wollen. Wir lassen uns da nicht festlegen.

Der Brandermittler ist noch am Tatort, ebenso wie Marcus Dupayne und seine Schwester. Es spricht doch nichts dagegen, dass Sie gleich aufbrechen?«

Das hieß, er musste Emma anrufen. Zurück in seinem Büro, überfiel ihn eine Trostlosigkeit, so heftig wie die halb vergessenen Enttäuschungen aus der Kindheit und begleitet von der gleichen abergläubischen Überzeugung, ein böses Schicksal habe sich gegen ihn verschworen, weil er es nicht verdiene, glücklich zu sein. Um neun hatte er im The Ivy einen Tisch reserviert. Bei diesem späten Abendessen hätten sie das gemeinsame Wochenende planen wollen. Er hatte die Zeit peinlich genau kalkuliert. Da seine Besprechung im Yard bis nach sieben dauern konnte, wäre eine frühere Buchung im Restaurant zu riskant gewesen. Sie hatten vereinbart, dass er Emma um Viertel nach acht bei ihrer Freundin Clara in Putney abholen würde. Eigentlich sollte er schon unterwegs sein.

Seine Assistentin konnte die Reservierung stornieren, aber er hatte sie nie vorgeschickt, um auch nur die unverfänglichste Nachricht an Emma zu übermitteln, und er würde auch jetzt nicht damit anfangen. Das wäre zu sehr einem Verrat an dem Teil seines Privatlebens gleichgekommen, der ihm als unantastbar galt. Während er die Nummer in sein Handy eintippte, fragte er sich, ob er Emmas Stimme jetzt wohl zum letzten Mal hören würde. Ein entsetzlicher Gedanke. Falls sie ihm nach dieser neuerlichen Enttäuschung tatsächlich den Laufpass gab, dann, so nahm er sich fest vor, würde ihre letzte Aussprache von Angesicht zu Angesicht stattfinden.

Clara nahm seinen Anruf entgegen. Sobald er nach Emma fragte, sagte sie spitz: »Sie wollen sie also wieder mal versetzen.«

»Ich möchte Emma sprechen. Ist sie da?«

»Sie ist beim Friseur. Müsste gleich zurück sein. Aber Sie brauchen nicht noch mal anzurufen. Ich richte es aus.«

»Ich würde lieber selbst mit Emma reden. Sagen Sie ihr, ich rufe noch mal an!«

»Sparen Sie sich die Mühe! Sicher gibts wieder irgendwo eine unbekömmliche Leiche, die Vorrang hat.« Clara hielt inne und setzte dann im Plauderton hinzu: »Sie sind ein Scheißkerl, Adam Dalgliesh.«

Es gelang ihm nicht, den aufsteigenden Zorn zu bändigen; seine Entgegnung musste sie treffen wie ein Peitschenhieb:

»Mag sein, aber auch das würde ich lieber von Emma persönlich hören. Sie ist ein erwachsener Mensch und braucht kein Kindermädchen.«

»Auf Wiedersehen, Commander, ich werde Emma Bescheid sagen.« Dann hatte Clara aufgelegt.

Und nun kam zu der Enttäuschung noch die Wut auf ihn selbst, nicht auf Clara. Er hatte sich am Telefon ganz falsch verhalten, hatte blindlings eine Frau beleidigt, die obendrein noch Emmas Freundin war. Er beschloss, eine Weile zu warten, bevor er wieder anrief, um ihnen und sich Zeit zu geben, ihre Worte mit Bedacht zu wählen.

Doch bei seinem zweiten Anruf meldete sich wieder Clara.

»Emma fährt zurück nach Cambridge. Sie ist vor fünf Minuten gegangen. Ihre Nachricht habe ich ausgerichtet.«

Damit war das Gespräch beendet. Als Dalgliesh den Spurensicherungskoffer aus dem Schrank holte, hörte er im Geist Claras Stimme: Sicher wieder eine unbekömmliche Leiche, die Vorrang hat.

Doch zuerst musste er an Emma schreiben. Sie telefonierten nur, wenn es unumgänglich war, und er wusste wohl, dass dieser stillschweigende Telefonboykott von ihm ausgegangen war.

Ihre Stimme zu hören, ohne dass er ihr Gesicht sehen konnte, deprimierte und verunsicherte ihn. Auch fürchtete er immer, sein Anruf komme ungelegen oder er könne sich in Banalitäten verirren. Das geschriebene Wort hatte zudem eine größere Beständigkeit (was natürlich auch bedeutete, dass unglücklich gewählte Wendungen länger im Gedächtnis blieben), und zumindest konnte er das, was er schriftlich formulierte, noch einmal überprüfen. Jetzt fasste er sich kurz, brachte in schlichten Worten sein Bedauern und seine Enttäuschung zum Ausdruck und überließ ihr die Entscheidung, ob und wann sie ihn wieder sehen wolle. Wenn es ihr angenehmer sei, könne er auch nach Cambridge kommen. Er unterschrieb nur mit Adam. Bisher hatten sie sich stets in London getroffen. Immer war sie es gewesen, die die leidige Fahrt auf sich nehmen musste, doch er war der Meinung, London sei als ihnen beiden vertrautes Pflaster für Emma unverfänglicher, biete ihr mehr emotionalen Halt. Er adressierte den Umschlag sorgfältig, klebte eine Expressmarke darauf und schob ihn in die Tasche. Er würde ihn bei dem Postamt gegenüber von New Scotland Yard einwerfen.

Und schon überschlug er im Kopf, wann frühestens mit einer Antwort zu rechnen sei.
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Es war fünf vor acht. Inspector Kate Miskin und Inspector Piers Tarrant saßen in einem Pub zwischen Southwark und London Bridge. Dieser Teil des Flussufers nahe der Kathedrale von Southwark war um die Feierabendzeit immer sehr belebt. Die originalgetreue Rekonstruktion von Drakes Golden Hinde, die zwischen der Kathedrale und dem Pub vor Anker lag, war längst für Besucher geschlossen, aber eine Anzahl Passanten spazierte immer noch um die schwarzen Eichenplanken und spähte zum Vorderdeck hinauf, als wunderten sie sich  genau wie Kate es oft tat , dass ein so kleines Schiff im sechzehnten Jahrhundert einer Weltumsegelung bei stürmischer See standgehalten hatte.

Kate und Piers hatten beide einen hektischen und deprimierenden Tag hinter sich. Wenn ihre Spezialeinheit nicht im Einsatz war, wurden sie anderen Abteilungen zugewiesen, wo sie sich nicht wohl fühlten, weil sie den Neid der Kollegen zu spüren bekamen, in deren Augen Commander Dalglieshs Morddezernat beispiellos privilegiert war, weshalb sie seine Leute auf subtile oder manchmal auch recht aggressive Art ausgrenzten. Gegen halb acht war der Geräuschpegel im Pub so unerträglich geworden, dass sie rasch ihre Fish and Chips aufaßen und sich durch ein kurzes Nicken darauf verständigten, mit den Getränken auf die fast leere Terrasse auszuweichen. Sie hatten schon oft zusammen hier gestanden, aber heute empfand Kate den stillschweigenden Wechsel aus der lärmenden Bar in den ruhigen Herbstabend wie ein vorgezogenes Abschiednehmen. Das Stimmengewirr hinter ihnen war nur noch gedämpft zu hören, der intensive Geruch nach Teer und Tang, der dem Fluss entströmte, vertrieb den Bierdunst, und nun blickten sie miteinander auf die Themse, auf deren dunkel pulsierender Oberfläche sich unzählige Lichter brachen. Es war Ebbe, und das seichte, schlammige Wasser schwappte, von schmutzig-grauem Schaum bekränzt, über das Kiesbett. Im Nordwesten schwebte oberhalb der turmbewehrten Eisenbahnbrücke an der Cannon Street die Kuppel von St. Pauls wie eine Fata Morgana über der Stadt.

Möwen stolzierten am Ufer entlang; plötzlich erhoben sich drei von ihnen flügelschlagend in die Lüfte und zogen in kreischendem Sturzflug über Kates Kopf hinweg, bevor sie sich auf der hölzernen Terrassenbrüstung niederließen, wo ihre weiß gefiederte Brust weithin gegen den dunklen Fluss abstach.

Ob sie heute Abend zum letzten Mal miteinander tranken?, fragte sich Kate. In nur mehr drei Wochen würde Piers erfahren, ob man seine Versetzung zum Sicherheitsdienst genehmigt hatte. Er wünschte es sich schon die ganze Zeit und arbeitete seit langem darauf hin, aber ihr würde er fehlen. Als er vor fünf Jahren ihrem Dezernat zugeteilt wurde, hatte sie ihn für einen der sexuell attraktivsten Männer gehalten, denen sie in ihrer Laufbahn begegnet war. Eine ebenso überraschende wie unwillkommene Feststellung. Dabei gefiel er ihr nicht einmal besonders: Er war gut einen Zentimeter kleiner als sie, hatte viel zu lange Arme, und mit seinem breiten Kreuz und dem kantigen Gesicht wirkte er wie der Prototyp des zähen, gerissenen Burschen. Um seinen wohl geformten, sensiblen Mund zuckte stets ein spöttisches Lächeln, und auch hinter dem etwas rundlichen Gesicht mit den schrägen Brauen schien ein Komödiant zu stecken. Aber Kate hatte ihn als Kollegen und Menschen achten gelernt, und die Aussicht, sich an jemand anderen gewöhnen zu müssen, behagte ihr gar nicht. Seine sexuelle Ausstrahlung brachte sie nicht mehr aus dem Gleichgewicht, zudem hätte sie die Arbeit und ihre Stellung im Dezernat nicht für den flüchtigen Reiz einer heimlichen Affäre aufs Spiel gesetzt, blieb doch bei der Met kein Geheimnis lange unentdeckt; Kate hatte zu viele Karrieren und Lebensläufe in die Brüche gehen sehen, um sich auf diesen verführerisch leichten Weg locken zu lassen. Affären, die im Sinnenrausch, aus Langeweile oder Erlebnishunger entstanden, waren von vornherein zum Scheitern verurteilt.

Dank dieser Einsicht war es ihr nicht schwer gefallen, in allem, was über rein berufliche Kontakte hinausging, Distanz zu wahren.

Piers schirmte seine Gefühle und seine Privatsphäre ebenso rigoros ab wie sie. In fünf Jahren gemeinsamer Arbeit hatte Kate kaum mehr über sein Leben außerhalb der Met erfahren als ganz zu Anfang. Sie wusste, dass er in einer der engen Gassen in der City über einem Laden wohnte und dass er mit Begeisterung das Finanzzentrum samt seinen verborgenen Durchgängen, den vielen Kirchen und dem geschichtsträchtigen Flussufer durchstreifte. Aber sie war noch nie bei ihm zu Hause gewesen und hatte ihn auch noch nie zu sich eingeladen, in ihre Wohnung am Nordufer des Flusses, eine halbe Meile von ihrem jetzigen Standort entfernt. Wer gezwungen war, das Schlimmste, was Männer und Frauen einander antun können, aufzudecken, wem der Geruch des Todes bisweilen schier in die Kleider kroch, der brauchte einen Ort, wo er körperlich und seelisch ganz bei sich sein und alle anderen aussperren konnte. Kate nahm an, dass AD es mit seiner Wohnung hoch über der Themse in Queenhithe ähnlich hielt. Und sie wusste nicht, ob die Frau, die sich zutraute, in seine Privatsphäre einzudringen, zu beneiden oder zu bedauern war.

Drei Wochen noch, und dann würde Piers wahrscheinlich nicht mehr da sein. Sergeant Robbins war bereits vor kurzem gegangen, nachdem er seine überfällige Beförderung zum Inspector endlich durchgeboxt hatte. Kate wollte es scheinen, als würde ihr eingespieltes Team, dessen Zusammenhalt einer prekären Balance von Persönlichkeiten und Loyalitäten entsprang, langsam auseinander fallen.

»Robbins wird mir fehlen«, sagte sie.

»Mir nicht. Diese schikanöse Rechtschaffenheit ging mir auf die Nerven. Immer musste er den Laienpriester rauskehren.

Ich kam mir ständig vor wie im Beichtstuhl. Robbins ist zu gut, um wahr zu sein.«

»Na ja, die Met kann sich nicht gerade über ein Übermaß an Rechtschaffenheit beklagen.«

»Nun mach aber halblang, Kate! Wie viele schwarze Schafe kennst du unter unseren Kollegen? Wenn eines drunter ist, knöpfen wir es uns vor. Komisch, dass die Öffentlichkeit immer meint, Polizisten müssten tugendhafter sein als die Gesellschaft, aus der sie kommen.«

Kate schwieg einen Moment, dann sagte sie: »Wieso willst du ausgerechnet zum Sicherheitsdienst? Mit deiner Ausbildung wird man dich dort nur schwer integrieren können. Ich hätte gedacht, du würdest dich beim MI5 bewerben. Wäre das nicht die Chance, aus den Reihen der schuftenden Plebs aufzusteigen zu den feinen Pinkeln von den Privatschulen?«

»Ich bin Polizist. Wenn ich den Job je an den Nagel hänge, dann nicht für den MI5. Was mich reizen könnte, wäre der MI6.« Und nach einer Pause fuhr er fort: »Nach dem Studium habe ich mich übrigens tatsächlich beim Geheimdienst beworben. Mein Tutor meinte, das wäre was für mich, und fädelte die üblichen diskreten Vorstellungsgespräche ein. Die Prüfungskommission war anderer Meinung.«

Für Piers war das ein ungewöhnliches Eingeständnis, und Kate merkte an seinem betont beiläufigen Ton, wie viel Überwindung es ihn kostete. Ohne ihn anzusehen, sagte sie: »Pech für die und ein Glück für die Met. Aber nun kriegen wir Francis Benton-Smith. Kennst du ihn?«

»Flüchtig. Mein Fall wäre er nicht. Ein Schönling  Vater Engländer, Mutter Inderin, daher der Adonis. Die Mutter ist Kinderärztin, der Vater unterrichtet an einer Gesamtschule.

Der Sohn ist ehrgeizig. Intelligent, aber ein bisschen zu karrieresüchtig. Dich wird er bei jeder Gelegenheit als Maam titulieren. Ich kenne den Typ. Leute wie er gehen zur Polizei, weil sie sich von ihrer Ausbildung her überqualifiziert fühlen und glauben, dass sie unter den einfachen Kollegen glänzen können. Du kennst ja die Devise: Such dir einen Job, wo du den anderen von Anfang an überlegen bist, und nicht ganz zufällig wirst du sie bald überflügeln.«

»Das ist unfair«, wandte Kate ein. »Das weiß man doch unmöglich vorher. Außerdem hast du gerade dich selbst beschrieben. Bist du nicht aus genau dem gleichen Grund zu uns gekommen? Und warst du etwa nicht überqualifiziert mit deinem Oxford-Examen in Theologie?«

»Ich habe dir doch längst erklärt, warum ich damals Theologie belegt habe. Weil das der einfachste Weg war, an einen Studienplatz in Oxford zu kommen. Heutzutage bräuchte ich natürlich nur an eine staatliche Schule in einem sozial benachteiligten Viertel zu wechseln, und mit etwas Glück würde die Regierung Oxford oder Cambridge zwingen, mich aufzunehmen. Aber was Benton betrifft, so wirst du den nicht allzu lange ertragen müssen. Robbins Beförderung war schließlich nicht als Einzige überfällig. Es geht das Gerücht, dass du in ein paar Monaten Chief Inspector bist.«

Das Gerücht war auch ihr zu Ohren gekommen, und hatte sie sich das nicht gewünscht und darauf hingearbeitet? War es nicht ihr Ehrgeiz gewesen, der sie aus einer trostlosen Hochhaussiedlung in der Innenstadt in ein Appartement befördert hatte, das ihr einmal als das höchste der Gefühle erschienen war? Doch die Met, der sie heute angehörte, war nicht mehr der Polizeiapparat, dem sie einst beigetreten war. Er hatte sich gewandelt, aber verändert hatten sich auch England und die Welt. Sie selbst nicht ausgenommen. Seit der Veröffentlichung des Macpherson-Reports war sie nicht mehr so idealistisch, dafür zynischer in ihrem Urteil über die Machenschaften der politischen Welt und zurückhaltender in ihren Äußerungen. Die junge Kriminalbeamtin Miskin war naiv und unschuldig gewesen, doch mit ihrer Unschuld hatte sie etwas weit Kostbareres verloren. Gleichwohl hielt sie immer noch treu zur Met und mit leidenschaftlicher Loyalität zu Adam Dalgliesh. Aber sie sagte sich, dass nichts auf Dauer blieb, wie es war. Sie beide würden womöglich bald die Einzigen sein, die von der ursprünglichen Mannschaft noch übrig waren. Und wer weiß, wie lange Dalgliesh bleiben würde?

»Sag mal, stimmt irgendwas nicht mit AD?«, fragte sie.

»Wie meinst du das?«

»Ach, er kommt mir in den letzten Monaten noch gestresster vor als sonst.«

»Wundert dich das? Wo der Polizeipräsident ihn als so eine Art Adjutanten benutzt? Überall mischt er mit: bei der Terrorismusbekämpfung, im Ausschuss zur Weiterbildung der Kriminalbeamten, im Fall Burrell, beim Kontakt zum MI5, dazu die ständigen Treffen mit irgendwelchen großen Tieren und die dauernde Kritik an den Unzulänglichkeiten der Met  wie sollte er da nicht unter Druck stehen? Wir sind alle gestresst. Aber er ist daran gewöhnt. Wahrscheinlich braucht er das sogar.«

»Ich habe mich schon gefragt, ob diese Frau ihn zum Narren hält, die aus Cambridge. Die wir bei dem Fall in St. Anselm kennen gelernt haben.«

Kate sagte es ganz beiläufig und schaute dabei angelegentlich auf den Fluss, doch sie konnte sich Piers belustigt forschenden Blick gut vorstellen. Er wusste natürlich, dass sie den Namen nicht aussprechen mochte  und wozu auch, um Gottes willen? , ihn aber sicher nicht vergessen hatte.

»Unsere schöne Emma? Was meinst du mit ›zum Narren halten‹?«

»Ach, stell dich doch nicht so an, Piers! Du weißt verdammt gut, was ich meine.«

»Nein, weiß ich nicht. Es könnte alles Mögliche bedeuten, angefangen damit, dass sie seine Gedichte kritisiert, bis hin zu der Weigerung, mit ihm ins Bett zu gehen.«

»Glaubst du das  dass sie zusammen schlafen?«

»Mein Gott, Kate! Woher soll ich das wissen? Aber hast du dir schon mal überlegt, dass es auch umgekehrt sein könnte und dass AD sie zum Narren hält? Ich weiß nicht, ob sie miteinander schlafen, aber essen geht sie mit ihm, falls es dich interessiert. Ich habe sie vor ein paar Wochen im The Ivy gesehen.«

»Wie um alles in der Welt hast du einen Tisch im The Ivy gekriegt?«

»Nicht ich, das Mädchen, mit dem ich aus war. Ich habe über meine Verhältnisse gesündigt  über die meiner Brieftasche.

Jedenfalls, wie ich mich umgucke, sitzen die beiden an einem Ecktisch.«

»Ein sonderbarer Zufall.«

»Eigentlich nicht. Das ist eben London. Früher oder später trifft man hier jeden, den man kennt. Und dadurch wird das Sexualleben so kompliziert.«

»Haben sie dich auch gesehen?«

»AD schon, aber ich war zu taktvoll und zu gut erzogen, um mich ungebeten aufzudrängen  und gebeten wurde ich nicht.

Sie hatte nur Augen für AD. Auf mich machte zumindest einer von beiden einen verliebten Eindruck, falls dich das tröstet.«

Es war kein Trost, aber bevor Kate etwas erwidern konnte, klingelte ihr Mobiltelefon. Nachdem sie eine halbe Minute aufmerksam zugehört hatte, sagte sie: »Ja, Sir. Piers ist bei mir. Verstehe. Wir sind schon unterwegs.« Damit steckte sie das Handy wieder ein.

»Ich nehme an, das war der Chef.«

»Mordverdacht. Im Dupayne Museum, Nähe Spaniards Road, ist ein Mann in seinem Wagen verbrannt. AD ist noch im Yard, und wir treffen uns im Museum. Er bringt unsere Spusikoffer mit.«

»Gott sei Dank haben wir schon gegessen. Aber wieso wir?

Was ist so Besonderes an diesem Todesfall?«

»Hat AD nicht gesagt. Dein Auto oder meins?«

»Meins wäre schneller, deins steht vor der Tür. Aber wo der Londoner Verkehr ständig zusammenbricht und der Bürgermeister nichts Besseres zu tun hat, als an den Ampeln rumzudoktern, ginge es wohl am schnellsten mit dem Fahrrad.«

Kate wartete draußen, während er die leeren Gläser zurücktrug. Wie seltsam, dachte sie. Ein einzelner Mann war zu Tode gekommen, und das Dezernat würde Tage, Wochen, vielleicht sogar Monate damit verbringen, herauszufinden, wie und warum und wer. So war das bei Mord, diesem einzigartigen Verbrechen. Die Kosten der Ermittlungen zählten nicht. Selbst wenn sie keine Verhaftung vornahmen, würde man die Akte nicht schließen. Und dabei konnte jede Minute ein terroristischer Anschlag Tausende von Menschenleben fordern. Sie sagte nichts davon, als Piers zurückkam. Sie wusste auch so, was er geantwortet hätte: Terrorismusbekämpfung ist nicht unsere Aufgabe. Das hier schon. Kate warf einen letzten Blick auf den Fluss und folgte Piers zum Wagen.
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Der Eindruck war ganz anders als bei seinem ersten Besuch. Während Dalgliesh den Jaguar in die Einfahrt lenkte, erschien ihm sogar die Umgebung beunruhigend fremd.

Das schummrige Licht der Laternen am Wegrand verstärkte die Dunkelheit ringsum, die Strauchrabatten wirkten dichter und höher und umzingelten die Auffahrt, die wiederum schmaler war, als er sie in Erinnerung hatte. Hinter den dunklen Büschen reckten kümmerliche Bäume ihre halb entlaubten Äste in den schwarzblauen Nachthimmel. Als er um die letzte Kurve bog, kam, geheimnisvoll wie eine Fata Morgana, das Gebäude in Sicht. Die Eingangstür war verschlossen, und bis auf ein einsames Licht im Erdgeschoss links starrten die Fenster den Besucher wie schwarze Rechtecke an. Der Bereich hinter dem Haus war mit einem Plastikband abgesperrt, und ein uniformierter Polizist stand Wache. Dalgliesh wurde offenbar erwartet: Der Beamte warf nur einen kurzen Blick auf den Dienstausweis, den der Commander ihm durchs Fenster hinhielt. Dann salutierte er und gab den Weg frei.

Dalgliesh brauchte sich nicht nach dem Brandherd zu erkundigen. Denn auch wenn keine lodernden Flammen mehr die Dunkelheit erhellten, zogen immer noch beißende Rauchwölkchen links am Haus vorbei und trugen ihm den unverkennbaren Gestank von verbranntem Metall entgegen, der den herbstlichen Geruch verkohlten Holzes überdeckte.

Doch zuerst wandte der Commander sich nach rechts, zu dem Parkplatz hinter der Lorbeerhecke. Die Fahrt nach Hampstead hatte sich endlos hingezogen, und so überraschte es ihn nicht, dass Kate, Piers und Benton-Smith schon vor ihm eingetroffen waren. Ferner sah er auf dem Parkplatz noch eine BMW-Limousine, einen 190er Mercedes, einen Rover und einen Ford Fiesta. Woraus er schloss, dass sich die Dupaynes und mindestens einer der Angestellten auf dem Anwesen befanden.

Kate setzte ihn ins Bild, während er die Spurensicherungskoffer und die vier Schutzanzüge aus dem Wagen holte. »Wir sind vor etwa fünf Minuten eingetroffen, Sir. Der Brandermittler vom Labor ist noch am Tatort. Die Fotografen waren im Aufbruch, als wir kamen.«

»Und die Familie?«

»Mr. Marcus Dupayne und seine Schwester, Miss Caroline Dupayne, sind im Museum. Das Feuer wurde von der Hauswirtschafterin entdeckt, Mrs. Tallulah Clutton. Sie ist in ihrem Cottage hinter dem Haupthaus, zusammen mit Miss Muriel Godby, der Sekretärin und Empfangsdame. Wir haben noch niemanden vernommen, sondern den Leuten nur gesagt, dass Sie unterwegs sind.«

Dalgliesh wandte sich an Piers. »Richten Sie allen aus, dass ich mich so bald wie möglich um sie kümmern werde. Zuerst Mrs. Clutton, dann die Dupaynes. Inzwischen sollten Sie und Benton-Smith schon einmal das Gelände absuchen.

Wahrscheinlich bringt es nichts, und eine gründliche Spurensuche muss ohnehin bis morgen warten, aber wir sollten nichts unversucht lassen. Anschließend erwarte ich Sie am Tatort.«

Zusammen mit Kate ging er zur Brandstelle. Zwei Bogenlampen erleuchteten die Überreste der Garage, und im Näherkommen fand er den Tatort grell erleuchtet und in Szene gesetzt wie für eine Filmaufnahme vor. So wirkte freilich jeder Mordschauplatz auf ihn, sobald er ausgeleuchtet war; ausgesprochen künstlich, als hätte der Mörder, indem er seinem Opfer das Leben raubte, auch den alltäglichen Dingen im Umfeld jeden Anschein von Realität genommen. Die Feuerwehr war wieder abgezogen, aber ihre Fahrzeuge hatten tiefe Spuren auf dem Randstreifen hinterlassen, und der Rasen war von den schweren Schläuchen platt gedrückt.

Der Brandermittler hatte sie kommen hören. Er war mindestens eins fünfundachtzig groß, mit einem blassen, kantigen Gesicht und einer dichten roten Mähne. Er trug einen blauen Overall und Gummistiefel und hatte eine Atemmaske um den Hals hängen. Mit dem flammenden Haupthaar, das nicht einmal die Bogenlampen ausstechen konnten, und dem ausdrucksstarken, knochigen Gesicht stand er einen Moment lang so priesterlich streng vor ihnen wie ein mythischer Wärter am Höllentor, dem nur noch ein schimmerndes Schwert fehlte, um die Illusion perfekt zu machen. Der Eindruck verflüchtigte sich erst, als er mit forschen Schritten auf sie zukam und Dalgliesh fast die Hand ausrenkte.

»Commander Dalgliesh? Douglas Anderson, Brandermittlung. Das ist Sam Roberts, meine Assistenz.« Sam entpuppte sich als schmächtiges Mädchen mit beinahe kindlich forschendem Blick unter einem dunklen Haarschopf.

Ein wenig abseits standen drei Personen in Stiefeln und weißen Overalls mit zurückgeschlagener Kapuze. Anderson sagte: »Ich glaube, Sie kennen Brian Clark und sein Team von der Spurensicherung.«

Clark hob grüßend den Arm, rührte sich aber nicht vom Fleck.

Dalgliesh hatte noch nie erlebt, dass Clark jemandem die Hand gab, nicht einmal in Situationen, wo es angebracht gewesen wäre. Es war, als fürchte er sich bei jedwedem menschlichen Kontakt vor der Übertragung von Spurennachweisen.

Dalgliesh fragte sich, ob Clarks Gäste Gefahr liefen, dass man nachträglich ihre Kaffeetassen als Beweisstücke markierte und zur Sicherung der Fingerabdrücke mit Grafit einstäubte. Clark wusste natürlich, dass ein Tatort unberührt bleiben musste, bis der zuständige Ermittlungsbeamte ihn inspiziert und die Fotografen ihn dokumentiert hatten; trotzdem machte er keinen Hehl daraus, wie eilig er es hatte, loszulegen. Seine beiden etwas entspannteren Kollegen standen hinter ihm wie kostümierte Gefolgsleute, die darauf warten, ihre Rolle in einem esoterischen Ritus zu mimen.

Dalgliesh und Kate wandten sich in ihren weißen Anzügen und Handschuhen der Garage zu, deren Überreste in etwa zwanzig Meter Entfernung vom Museumsgebäude standen.

Das Dach war fast vollständig zerstört, aber die drei Wände standen noch, und die offenen Torflügel waren unversehrt.

Von den jungen, schlanken Bäumen, die die Garage gesäumt hatten, waren nur mehr schartig geschwärzte Holzstümpfe übrig. In acht Metern Abstand zur Garage befand sich ein kleiner Schuppen mit einem Wasserhahn rechts neben der Tür. Erstaunlicherweise hatte das Feuer diesen Schuppen nur angesengt.

Kate blieb stumm an Dalglieshs Seite, als er am Garageneingang verharrte und den Blick langsam über das grausige Trümmerfeld schweifen ließ. Die starken Bogenlampen verscheuchten alle Schatten, ließen die Konturen hart hervortreten und die Farben verschwinden  bis auf das leuchtende Rot der lang gestreckten Kühlerhaube des Jaguars, die vom Feuer unversehrt aufblitzte wie frisch lackiert. Die Flammen waren in die Höhe geschlagen und hatten das Wellplastikdach erfasst, durch dessen rauchgeschwärzte Ränder Dalgliesh den Nachthimmel und ein paar Sterne sehen konnte. Links von ihm, gut einen Meter vom Fahrersitz des Jaguars entfernt, befand sich ein quadratisches Fenster, dessen rußgeschwärztes Glas geborsten war. Die Garage, offenbar ein umgebauter Holzschuppen, war klein, mit niedrigem Dach und nur etwa einem Meter Platz zu beiden Seiten des Wagens und nicht mehr als einem Viertelmeter zwischen Kühlerhaube und Tor.

Der Türflügel rechts von Dalgliesh stand weit offen; der auf der Fahrerseite des Wagens sah aus, als habe man ihn gerade schließen wollen. Linker Hand war das Tor oben und unten mit Riegeln versehen, rechts mit einem Sicherheitsschloss.

Dalgliesh sah, dass der Schlüssel steckte. Links von ihm befand sich ein Lichtschalter und darüber eine leere Fassung, die Birne war herausgeschraubt. Im Winkel zwischen dem halb geschlossenen Türflügel und der Wand lag, vom Feuer unversehrt, ein Fünfliterbenzinkanister. Die Verschlusskappe fehlte.

Douglas Anderson stand hinter der halb geöffneten Wagentür, aufmerksam und stumm wie ein Chauffeur, der zum Einsteigen bittet. Zusammen mit Kate inspizierte Dalgliesh den Leichnam. Er saß zurückgesunken und leicht nach rechts geneigt im Fahrersitz, die Reste des linken Arms an den Körper gepresst, während der rechte wie zum Protest starr nach oben zeigte. Dalgliesh konnte die Elle ausmachen und ein paar verbrannte Stofffetzen, die an einem Muskelstrang klebten. Vom Kopf hatte das Feuer, das bis knapp über die Knie hinunter gewütet hatte, alles, was brennbar war, zerstört. Das verkohlte Gesicht mit den ausgelöschten Zügen war Dalgliesh zugewandt, und der Schädel, schwarz wie ein verbrauchtes Streichholz, wirkte unnatürlich klein. Der weit aufgerissene Mund beschrieb eine Grimasse, die das grotesk geschrumpfte Haupt zu verspotten schien. Nur die Zähne, die weiß blitzend gegen das verkohlte Fleisch abstachen, und ein Stück gesplitterter Schädeldecke bezeugten, dass es sich um eine menschliche Leiche handelte. Aus dem Wagen stank es nach verbranntem Fleisch, verkohltem Stoff und, weniger aufdringlich, doch unverkennbar nach Benzin.

Dalgliesh warf einen Blick auf Kate. Sie war grün im Gesicht, die Züge im grellen Scheinwerferlicht zu einer Duldermiene erstarrt. Er erinnerte sich, dass sie ihm einmal ihre Angst vor Feuer gestanden hatte. Zeit und Anlass waren ihm entfallen, aber die Tatsache hatte sich ihm eingeprägt wie all ihre seltenen vertraulichen Mitteilungen. Die Zuneigung, die er ihr entgegenbrachte, wurzelte tief in seiner komplexen Persönlichkeit und in ihrer gemeinsamen Erfahrung. Neben den Respekt vor ihrer Leistung und vor der mutigen Entschlusskraft, die sie dahin gebracht hatte, wo sie heute war, gesellte sich der halb väterliche Wunsch, ihr mögen Sicherheit und Erfolg beschieden sein; und ihre weibliche Anziehungskraft spielte natürlich auch eine Rolle, hatte indes nie ein offen sexuelles Begehren geweckt. Denn Dalgliesh verliebte sich nicht so leicht, und eine Affäre mit einer Kollegin war für ihn  und, so vermutete er, umgekehrt auch für Kate  ohnehin tabu. Als er jetzt in ihr erstarrtes Gesicht sah, meldete sich sein Beschützerinstinkt, und für einen Moment erwog er, sie unter einem Vorwand zu entlassen und nach Piers zu schicken, aber dann unterließ er es doch. Kate hätte diese List ebenso durchschaut wie Piers, und Dalgliesh wollte sie nicht demütigen, schon gar nicht vor einem männlichen Kollegen.

Instinktiv rückte er ein wenig näher an sie heran, bis ihre Schulter seinen Arm streifte. Dabei spürte er, wie ihr Körper sich straffte. Kate würde durchhalten.

»Wann ist die Feuerwehr eingetroffen?«, fragte Dalgliesh.

»Um Viertel vor sieben. Als sie die Leiche im Wagen entdeckten, haben sie den Profiler der Mordkommission verständigt.

Sie kennen ihn vielleicht, Sir, Charlie Unsworth. War früher Kriminaltechniker bei der Met. Er hat die vorläufige Untersuchung vorgenommen, und da er ziemlich bald auf verdächtigen Todesfall erkannte, rief er die Aufklärungseinheit bei der Met an. Wir sind, wie Sie wissen, rund um die Uhr in Bereitschaft. Piers und ich trafen um acht Uhr achtundzwanzig ein und haben sofort die Ermittlungen aufgenommen. Sobald Sie hier fertig sind, Sir, wird der Leichnam abgeholt. Ich habe die Leichenhalle bereits verständigt. Den Wagen haben wir so weit untersucht, aber wir schicken ihn noch nach Lambeth. Vielleicht gibts Fingerabdrücke.«

Dalglieshs Gedanken wanderten zurück zu seinem letzten Fall, den Morden im Priesterseminar St. Anselm. Stünde Pater Sebastian jetzt an seiner Stelle, dann hätte er das Kreuzzeichen gemacht. Sein Vater, ein gemäßigter anglikanischer Pfarrer, hätte den Kopf zum Gebet gesenkt, und die Worte hätten sich wie von selbst eingestellt, geheiligt durch jahrhundertelangen Gebrauch. Welch ein Segen, dachte er, wenn man wie diese beiden instinktiv eine Instanz anrufen konnte, die dafür bürgte, dass dieses grausige, verkohlte Skelett einmal ein Mensch gewesen war. Und auch er hatte das Bedürfnis, dem Tod seine Würde zu belassen, sicherzustellen, dass diese sterblichen Überreste, die bald als Beweismittel etikettiert, abtransportiert, seziert und begutachtet würden, gleichwohl eine Bedeutung hatten, die weit über die verkohlten Trümmer des Jaguars oder die toten Baumstümpfe hinausging.

Dalgliesh überließ das Reden zunächst Anderson. Es war ihr erstes Zusammentreffen, aber er wusste, dass der Brandermittler über zwanzig Jahre Erfahrung mit Feuertod hatte.

Er und nicht Dalgliesh war hier der Experte. »Was können Sie uns jetzt schon sagen?«, fragte der Commander.

»Brandherd waren zweifelsfrei Kopf und Oberkörper des Toten, Sir. Das Feuer blieb, wie Sie sehen, hauptsächlich auf den Mittelteil des Wagens beschränkt. Die Flammen schlugen durch das geschlossene Schiebedach und griffen von dort auf die Wellplastikbedachung der Garage über. Durch das enorme Hitzeaufkommen und unter dem Druck, den eindringende Luft und nach außen drängende Hitze erzeugten, barsten die Fensterscheiben, und das Feuer griff auf die Bäume über. Andernfalls wäre es vielleicht erloschen, bevor man es von der Heide oder der Spaniards Road her entdeckt hätte. Mrs. Clutton hätte es bei ihrer Rückkehr natürlich auch ohne den Feuerschein bemerkt.«

»Und die Brandursache?«

»Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit Benzin.

Wir werden das natürlich sehr bald verifizieren können. Wir nehmen Proben von der Kleidung des Toten und vom Fahrersitz, anhand deren Sniffer, unser chemischer Sensor, umgehend das Vorhandensein von Kohlenwasserstoffen feststellen kann. Aber für einen endgültigen Beweis benötigen wir eine Benzinchromatografie, und die dauert, wie Sie wissen, etwa eine Woche. Ist allerdings kaum vonnöten. Sowie ich hier reinkam, habe ich an seinen Hosen und den verbrannten Partien des Sitzes Benzingeruch wahrgenommen.«

»Und das«, sagte Dalgliesh, »dürfte der dazugehörige Kanister sein. Aber wo ist der Verschluss?«

»Hier, Sir. Wir haben ihn nicht angerührt.« Anderson führte Dalgliesh und Kate nach hinten, wo ganz in der Ecke die Verschlusskappe lag.

»Unfall, Suizid oder Mord?«, fragte Dalgliesh. »Sind Sie schon zu einer vorläufigen Einschätzung gelangt?«

»Also Unfall scheidet definitiv aus. Und ich glaube auch nicht an Suizid. Nach meiner Erfahrung schleudern Selbstmörder, die sich in ihrem Auto mit Benzin übergießen, nicht im letzten Moment noch den Kanister von sich. Vielmehr findet man den normalerweise im Fußbereich des Wagens. Aber selbst wenn der Mann sich selbst mit Benzin übergossen und den Kanister anschließend fortgeworfen hätte  warum liegt der Verschluss dann nicht daneben oder meinetwegen auf dem Boden des Wagens? Nach meinem Eindruck wurde der Verschluss von jemandem entfernt, der hier hinten links in der Ecke stand. Von allein ist der Deckel nämlich nicht nach hinten gerollt. Der Beton ist zwar relativ ebenmäßig gegossen, trotzdem fällt der Boden zum Tor hin etwas ab. Die Neigung beträgt meiner Schätzung nach nicht mehr als zehn Zentimeter, aber wenn dieser Verschluss überhaupt ins Rollen gekommen wäre, dann hätten wir ihn in der Nähe des Kanisters gefunden.«

»Und der Mörder, angenommen es war Mord«, sagte Kate, »hielt sich im Schutz der Dunkelheit verborgen. Es ist keine Glühbirne in der Lampe.«

»Auch wenn die Birne ausgebrannt gewesen wäre«, fiel Anderson ein, »hätten wir sie sehr wahrscheinlich noch in der Fassung vorgefunden. Aber hier hat sie jemand entfernt.

Natürlich könnte das ganz harmlos Mrs. Clutton oder sogar Dr. Dupayne selbst besorgt haben. Doch normalerweise belässt man die kaputte Birne in der Fassung, bis man sie gegen eine neue auswechseln kann. Und dann ist da noch der Sicherheitsgurt. Der Riemen ist verbrannt, aber der Verschluss war eingeklinkt, das heißt, der Fahrer hatte sich angeschnallt. Und das ist mir bei einem Selbstmörder noch nicht vorgekommen.«

»Falls er Angst hatte, er könne es sich im letzten Moment noch anders überlegen«, mutmaßte Kate, »dann hätte er sich vielleicht angeschnallt.«

»Ja, aber das ist doch eher unwahrscheinlich. Wenn der Kopf mit Benzin getränkt und das Streichholz entfacht war  wie hätte er da noch einen Rückzieher machen können?«

»Gegenwärtig stellt sich uns der Tathergang also folgendermaßen dar«, resümierte Dalgliesh: »Der Mörder entfernt die Glühbirne, verbirgt sich in der dunklen Garage, schraubt den Deckel vom Benzinkanister ab und wartet auf sein Opfer  die Streichhölzer entweder schon in der Hand oder griffbereit in der Tasche. Wenn er in der einen Hand den Kanister und in der anderen die Streichhölzer hielt, dann wäre es ganz plausibel, dass er den Deckel fallen ließ. Eingesteckt hätte er ihn bestimmt nicht. Ihm war klar, dass er blitzschnell handeln musste, um heil herauszukommen, bevor das Feuer um sich griff. Also rekonstruieren wir: Das Opfer  angenommen, es ist Neville Dupayne  schließt die Garagentür auf.

Der Mann weiß, wo der Lichtschalter ist, und als die Beleuchtung nicht angeht, sieht oder ertastet er, dass die Birne fehlt.

Aber da es nur ein paar Schritte bis zu seinem Wagen sind, schafft er es auch ohne Licht. Er steigt ein und schnallt sich an.

Letzteres ist ein bisschen merkwürdig, denn er wäre ja nur aus der Garage gefahren und gleich wieder ausgestiegen, um das Tor zu schließen. Aber vielleicht war es einfach ein Reflex, dass er sich anschnallte, bevor er den Wagen startete. Und nun tritt der Angreifer aus dem Schatten. Ich nehme an, es war jemand, den er kannte, vor dem er nicht erschrak. Er öffnet die Tür, um mit der Person zu sprechen, und wird sofort mit Benzin übergossen. Der Täter hat die Streichhölzer griffbereit, reißt eins an, wirft es auf Dupayne und sucht schleunigst das Weite. Er will nicht eigens um den Wagen herumlaufen, denn Geschwindigkeit ist alles, was zählt. Er hatte ohnehin Glück, mit heiler Haut davonzukommen. Er drückt also die Wagentür halb zu, um an der Seite hinausschlüpfen zu können. Vielleicht finden wir Fingerabdrücke, aber ich glaube es eher nicht. Dieser Mörder  so es ihn gibt  hat Handschuhe getragen. Der linke Flügel des Garagentors ist halb geschlossen. Vermutlich hatte der Täter die Absicht, beide Türflügel vor dem Brand zu schließen, wollte dann aber keine Zeit verlieren. Er musste sich so schnell wie möglich vom Tatort entfernen.«

»Das ist ein ziemlich massives Tor«, bemerkte Kate. »Für eine Frau dürfte es schwer gewesen sein, es in der Eile auch nur halb zu schließen.«

Dalgliesh fragte: »War Mrs. Clutton allein, als sie das Feuer entdeckte?«

»Ja, Sir, auf dem Heimweg von einem Abendkurs. Ich weiß nicht, was genau sie hier macht, aber sie ist wohl mit der Pflege der Exponate betraut, abstauben und so weiter. Sie bewohnt das Cottage südlich vom Hauptgebäude, mit Blick auf die Heide. Sie hat umgehend die Feuerwehr alarmiert und dann Marcus Dupayne und seine Schwester Caroline benachrichtigt. Auch die Sekretärin-Empfangsdame hat sie angerufen, eine Miss Muriel Godby. Die wohnt ganz in der Nähe und war als Erste hier. Miss Dupayne kam als Nächste und bald darauf ihr Bruder. Wir haben vorläufig keinen in die Nähe der Garage gelassen. Die Dupaynes wollen Sie unbedingt sprechen, Sir, und sie weigern sich kategorisch zu gehen, bevor der Leichnam ihres Bruders weggebracht wurde.

Vorausgesetzt, der Tote ist Neville Dupayne.«

»Irgendwelche gegenteiligen Erkenntnisse?«

»Keine. Wir haben in der Hosentasche Schlüssel gefunden und im Kofferraum eine Übernachtungstasche, aber nichts, was eine eindeutige Identifikation ermöglicht. Außer vielleicht die Hosen. Die sind ab den Knien nicht verbrannt, aber ich konnte doch kaum …«

»Natürlich nicht. Die endgültige Identifizierung kann bis zur Obduktion warten, doch es besteht wohl kein ernsthafter Zweifel.«

Piers und Benton-Smith tauchten aus dem Dunkel auf. »Auf dem Gelände sind keine unbekannten Personen, Sir. Auch keine fremden Fahrzeuge. Im Schuppen befinden sich ein Rasenmäher, ein Fahrrad und die üblichen Gartengeräte.

Kein Benzinkanister. Ach, und die Dupaynes werden langsam ungeduldig.«

Verständlicherweise, dachte Dalgliesh. Immerhin war Neville Dupayne ihr Bruder. »Erklären Sie ihnen, dass ich zuerst mit Mrs. Clutton reden muss. Ich widme mich ihnen so bald wie möglich. Sie und Benton-Smith halten hier die Stellung, während Kate und ich im Cottage sind.«


5

Gleich als die Feuerwehr kam, hatte einer der Männer Tally gebeten, in ihrem Cottage zu warten, doch es war mehr ein Befehl gewesen als eine Bitte. Sie wusste, dass sie sie aus dem Weg haben wollten, aber sie hätte ohnehin keinen Fuß mehr in die Nähe der Garage gesetzt. Gleichwohl hielt es sie nicht in ihren vier Wänden, und so lief sie an der Rückseite des Museums und am Parkplatz vorbei zur Einfahrt, wo sie ruhelos auf und ab wanderte und auf das Geräusch eines nahenden Wagens horchte.

Muriel traf als Erste ein, auch wenn sie länger brauchte, als Tally erwartet hatte. Sobald Muriels Fiesta geparkt war, sprudelte Tally ihre Geschichte heraus. Muriel hörte schweigend zu, dann sagte sie energisch: »Es ist sinnlos, hier draußen herumzustehen, Tally. Wir wären nur der Feuerwehr im Weg. Mr. Marcus und Miss Caroline kommen bestimmt, so schnell es geht. Aber wir warten besser im Cottage.«

»Das hat der Feuerwehrmann auch gesagt«, gestand Tally, »aber ich musste einfach raus ins Freie.«

Muriel musterte sie prüfend im Licht des Parkplatzes. »Nun bin ich ja da. Im Cottage sind Sie besser aufgehoben. Mr. Marcus und Miss Caroline wissen schon, wo sie uns finden.«

Also gingen sie ins Cottage zurück. Tally nahm in ihrem angestammten Sessel Platz, Muriel ihr gegenüber. Und da offenbar beiden nicht nach Reden zu Mute war, hüllten sie sich in Schweigen. Wie lange es währte, hätte Tally nicht sagen können; unterbrochen wurde es erst durch Schritte draußen auf dem Gartenweg. Muriel war als Erste auf den Beinen und öffnete. Tally hörte gedämpfte Stimmen, und dann kam Muriel zurück, gefolgt von Mr. Marcus. Sekundenlang starrte Tally ihn ungläubig an. Sie dachte: Er ist ein alter Mann geworden. In dem aschfahlen Gesicht sprangen die geplatzten Äderchen über den hohen Wangenknochen hervor wie flammende Kratzer. Unter der bleichen Haut waren die Muskeln um Mund und Kinnpartie so straff gespannt, dass sein Gesicht halb gelähmt wirkte. Es überraschte sie, dass seine Stimme fast unverändert war. Den angebotenen Stuhl wies er zurück und stand reglos, während sie noch einmal ihre Geschichte erzählte. Schweigend hörte er sie bis zum Ende an. In dem hilflosen Bemühen, ihre Anteilnahme zu bekunden, bot Tally ihm Kaffee an. Er lehnte so barsch ab, dass sie sich fragte, ob er sie richtig verstanden hatte.

»Wie ich höre«, sagte er, »ist ein Beamter von New Scotland Yard auf dem Weg zu uns. Ich werde ihn im Museum erwarten. Meine Schwester ist bereits drüben. Sie kommt später noch zu Ihnen.« Erst an der Tür wandte er sich noch einmal um und fragte: »Alles in Ordnung mit Ihnen, Tally?«

»Ja, danke, Mr. Marcus. Es geht schon.« Dann versagte ihr die Stimme, und sie stammelte: »Es tut mir so Leid, so furchtbar Leid.«

Er nickte und schien noch etwas sagen zu wollen, ging aber dann wortlos. Wenige Minuten später klingelte es erneut, und wieder eilte Muriel zur Tür. Sie kam allein zurück und erklärte, ein Polizist habe sich erkundigt, ob bei ihnen alles in Ordnung sei, und er ließe ausrichten, Commander Dalgliesh komme so bald wie möglich.

Als sie mit Muriel wieder allein war, ließ sich Tally abermals in ihrem Kaminsessel nieder. Da Haus- und Verandatür geschlossen waren, drang nur ein Hauch des beißenden Brandgeruchs in den Flur, und wie sie so im Wohnzimmer am Kamin saß, konnte sich Tally fast der Illusion hingeben, dass draußen nichts vorgefallen wäre. Muriel hatte die Gasheizung hochgedreht, und sogar Kater war überraschend aufgetaucht und hatte sich auf dem Kaminvorleger ausgestreckt. Tally wusste, dass draußen Männerstimmen erschallten, schwere Stiefel durchs nasse Gras trampelten und gleißende Bogenlampen die Nacht erhellten, aber hier, im hinteren Teil des Cottages, war alles ruhig. Sie war dankbar für Muriels Gesellschaft, für die ruhige, gebieterische Art, mit der sie sich um alles kümmerte, für ihr Schweigen, das nichts Missbilligendes hatte, sondern fast behaglich wirkte.

Jetzt raffte Muriel sich auf und sagte: »Wir hatten beide noch kein Abendbrot. Wir müssen etwas essen. Sie bleiben schön hier sitzen und überlassen alles mir! Haben Sie Eier im Haus?«

»Im Kühlschrank liegt eine frische Packung. Von frei laufenden Hühnern, aber keine Bio-Eier.«

»Freiland reicht. Nein, lassen Sie nur! Ich werde schon finden, was ich brauche.«

Wie seltsam, dachte Tally, dass sie in einem solchen Moment Erleichterung verspürte, weil ihre Küche tadellos aufgeräumt war, weil sie heute Morgen ein sauberes Geschirrtuch rausgehängt hatte und weil die Eier frisch waren. Sie fühlte eine grenzenlose Erschöpfung auf sich lasten, die nichts mit Müdigkeit zu tun hatte. Im Sessel zurückgelehnt, ließ sie den Blick durchs Zimmer schweifen und nahm jeden Gegenstand bewusst wahr, wie um sich zu vergewissern, dass sich nichts geändert hatte, dass die Welt immer noch ein vertrauter Ort war. Die beruhigenden Geräusche aus der Küche bereiteten ihr ein fast sinnliches Vergnügen, und sie schloss die Augen und lauschte. Muriel schien lange fortzubleiben, aber dann erschien sie mit dem ersten von zwei Tabletts, und schon erfüllte der Duft von Ei und gebuttertem Toast das Zimmer.

Sie setzten sich einander am Tisch gegenüber. Das Rührei war ausgezeichnet, cremig und warm und leicht gepfeffert.

Jeden Teller zierte ein Stängel Petersilie. Tally wunderte sich, wo die herkam, bis ihr einfiel, dass sie tags zuvor ein Bund gepflückt und in einen Krug gestellt hatte.

Muriel hatte Tee gemacht. »Ich finde, Tee passt besser zu Rührei als Kaffee«, sagte sie, »aber wenn Sie lieber Kaffee möchten, kann ich rasch welchen aufbrühen.«

»Nein, danke Muriel. So ist es wunderbar. Sie sind sehr freundlich.«

Und das war sie. Erst als Tally zu essen anfing, merkte sie, dass sie hungrig war. Das Rührei und der heiße Tee belebten sie einigermaßen. Sie empfand die tröstliche Gewissheit, Teil des Museums zu sein, nicht bloß die Hauswirtschafterin, die sauber machte, nach dem Rechten sah und dankbar war für das Wohnrecht im Cottage, sondern ein Mitglied der kleinen engagierten Truppe, für die das Dupayne ihr gemeinsames Leben bedeutete. Aber wie wenig wusste sie von den anderen!

Wer hätte gedacht, dass sie Muriels Gesellschaft so tröstlich finden würde? Sie hatte Muriel als tüchtig und besonnen eingeschätzt, aber ihre Freundlichkeit überraschte sie. Zugegeben, als sie ankam, hatte Muriel als Erstes moniert, dass der Schuppen mit dem Benzin nicht abgeschlossen war; sie habe Ryan mehr als einmal dazu angehalten. Aber dann waren die Vorwürfe ganz rasch verstummt. Muriel hatte sich aufmerksam Tallys Geschichte angehört und das Heft in die Hand genommen.

Nun sagte sie: »Sie wollen doch heute Nacht sicher nicht allein bleiben. Haben Sie Verwandte oder Freunde, zu denen Sie gehen können?«

Bislang hatte Tally noch gar nicht daran gedacht, dass sie, sobald Polizei und Feuerwehr fort waren, ganz allein zurückbleiben würde, aber jetzt bürdete ihr die Vorstellung eine neue Sorge auf. Wenn sie in Basingstoke anrief, kämen Jennifer und Roger gewiss gern nach London, um sie abzuholen.

Dies wäre schließlich kein alltäglicher Besuch. Einmal zumindest böte Tallys Anwesenheit anregenden Stoff für spannende Gespräche und Mutmaßungen in der Nachbarschaft. Natürlich musste sie Jennifer und Roger anrufen, und zwar je früher, desto besser. Die beiden durften von dem Unglück nicht aus den Nachrichten erfahren. Aber bis morgen hatte es immerhin Zeit. Jetzt war sie zu müde, um sich ihren Fragen und ihrer Besorgnis zu stellen. Fest stand nur, sie wollte nicht aus dem Cottage fort  klammerte sich an das Häuschen in der halb abergläubischen Furcht, dass sie, wenn sie es einmal verließ, nicht wieder aufgenommen würde.

»Ich komme schon zurecht hier, Muriel«, sagte sie. »Ich bin ans Alleinsein gewöhnt. Und ich habe mich hier immer sicher gefühlt.«

»Das glaube ich gern, aber heute Nacht ist es etwas anderes.

Sie hatten einen furchtbaren Schock. Miss Caroline würde nicht dulden, dass Sie ganz ohne Beistand hier bleiben. Da würde sie Sie wahrscheinlich lieber mit ins College nehmen.«

Und das, dachte Tally, wäre fast ebenso unangenehm wie die Aussicht auf Basingstoke. Unausgesprochene Einwände schwirrten ihr durch den Kopf. Ihr Nachthemd und Morgenrock waren sauber und manierlich, aber alt; wie würden sie sich in Miss Carolines Wohnung in Swathlings machen? Und dann das Frühstück: Gäbe es das bei Miss Caroline oder im Speisesaal der Schule? Ersteres wäre peinlich. Worüber sollten sie sich nur unterhalten? Andererseits fühlte Tally sich einem Saal voll lärmender, neugieriger Teenager auch nicht gewachsen. Sorgen wie diese waren gewiss infantil und beschämend angesichts des Grauens da draußen, trotzdem konnte Tally sie nicht unterdrücken.

Nach einigem Schweigen erbot sich Muriel: »Wenn Sie möchten, kann ich heute Nacht hier bleiben. Ich müsste nur kurz heimfahren, um Nachtzeug und Zahnbürste zu holen, doch das dauert nicht lange. Ich würde Sie auch gern zu mir einladen, aber ich habe das Gefühl, Sie bleiben lieber hier.«

Tallys auf einmal merklich geschärfte Sinne gaben ihr den Gedanken ein: Und du bleibst lieber hier, als mich bei dir aufzunehmen. Muriels Angebot sollte nicht nur Tally zugute kommen, sondern auch bei Miss Caroline Eindruck schinden.

Trotzdem war Tally ihr dankbar. »Wenn es nicht zu viele Umstände macht, Muriel«, sagte sie, »dann wäre ich froh, wenn Sie mir diese eine Nacht Gesellschaft leisten.«

Gottlob, dachte sie, ist das Gästebett immer frisch bezogen, auch wenn ich keinen Besuch erwarte. Während Muriel unterwegs ist, werde ich eine Wärmflasche hineinlegen, und ich könnte ein Usambaraveilchen raufbringen und ein paar Bücher auf den Nachttisch legen. Damit sie sich wohl fühlt.

Morgen ist die Leiche fort, und dann komme ich auch wieder allein zurecht.

Schweigend setzten sie ihre Mahlzeit fort, dann sagte Muriel:

»Wir müssen mit unseren Kräften haushalten, bis die Polizei kommt. Und wir sollten uns auf ihre Fragen vorbereiten. Ich denke, wir sollten uns vorsehen mit dem, was wir denen erzählen. Damit sie keinen falschen Eindruck bekommen.«

»Was meinen Sie mit ›uns vorsehen‹, Muriel? Wir sagen ihnen ganz einfach die Wahrheit, oder nicht?«

»Ja, natürlich. Ich meine nur, wir sollten nicht über Dinge reden, die uns nichts angehen, Familienangelegenheiten oder zum Beispiel dieses Gespräch, das wir nach der Sitzung des Stiftungsrats hatten. Auch nicht darüber, dass Dr. Neville das Museum schließen wollte. Wenn sie so was wissen müssen, kann Mr. Marcus es ihnen sagen. Uns betrifft das ja eigentlich nicht.«

»Ich hatte gar nicht vor, darüber zu reden«, versetzte Tally verstört.

»Ich auch nicht. Es ist wichtig, dass sie keinen falschen Eindruck bekommen.«

Tally war entsetzt. »Aber Muriel, es war ein Unfall, anders kann es gar nicht sein. Sie glauben doch nicht etwa, die Polizei könnte denken, dass die Familie etwas damit zu tun hat? Das wäre unglaublich. Lächerlich. Unerhört wäre das!«

»Sicher, ja. Trotzdem könnte die Polizei auf so was verfallen.

Ich sage ja auch nur, wir sollten vorsichtig sein. Und natürlich wird man Sie nach diesem Autofahrer fragen. Aber da können Sie ihnen das beschädigte Fahrrad zeigen. Das wird reichen als Beweis.«

»Beweis wofür, Muriel? Wollen Sie sagen, die Polizei wird mich für eine Lügnerin halten und glauben, es sei gar nichts passiert?«

»So weit wird es wohl nicht kommen, aber sie verlangen eben Beweise. Unbesehen glaubt die Polizei grundsätzlich nichts.

Darauf sind sie gedrillt. Tally, sind Sie ganz sicher, dass Sie den Autofahrer nicht erkannt haben?«

Tally war verwirrt. Sie wollte nicht über den Vorfall sprechen, nicht jetzt und nicht mit Muriel. »Nein, erkannt habe ich ihn nicht«, sagte sie widerstrebend, »aber wenn ich so darüber nachdenke, kommt es mir vor, als müsste ich ihn schon irgendwo gesehen haben. Wann oder wo, weiß ich nicht mehr  auf jeden Fall nicht hier im Museum. Wenn er zu unseren regelmäßigen Besuchern gehörte, würde ich mich bestimmt an ihn erinnern. Vielleicht habe ich irgendwo sein Bild gesehen, in der Zeitung oder im Fernsehen. Oder vielleicht sieht er irgendeinem Prominenten ähnlich. Es ist nur so ein Gefühl, aber weiter hilft uns das auch nicht.«

»Tja, wenn Sie sich nicht erinnern können, werden wir uns damit abzufinden haben. Aber die Polizei muss auf jeden Fall versuchen, ihn zu ermitteln. Schade, dass Sie die Autonummer nicht behalten haben.«

»Es ging alles so schnell, Muriel. Kaum dass ich mich aufgerappelt hatte, war er auch schon verschwunden. An die Nummer habe ich gar nicht gedacht, aber gemerkt hätte ich mir die ohnehin nicht. Ich meine, es war doch nur ein harmloser Unfall, und mir ist nichts passiert. Das mit Dr. Neville wusste ich da ja noch nicht.«

Es klopfte an der Tür. Bevor Tally sich erheben konnte, war Muriel schon hinausgeeilt. Als sie zurückkam, folgten ihr ein hoch gewachsener, dunkelhaariger Mann und die Polizistin, die zuvor schon mit ihnen gesprochen hatte.

»Das ist Commander Dalgliesh«, sagte Muriel, »und Inspector Miskin kennen Sie ja bereits.« Dann wandte sie sich an den Commander. »Möchten Sie und Ihre Kollegin vielleicht einen Kaffee? Oder lieber Tee? Es macht gar keine Umstände.«

Unterdessen hatte sie begonnen, das Geschirr auf dem Tisch übereinander zu stapeln.

»Ein Kaffee wäre sehr recht«, gab Commander Dalgliesh zurück.

Muriel nickte und trug ohne ein weiteres Wort das voll beladene Tablett hinaus. Tally dachte: Das mit dem Kaffee bereut sie. Sie wäre lieber hier geblieben, um mitzuhören, was ich sage. Und sie fragte sich, ob der Commander nur deshalb auf das Angebot eingegangen war, weil er lieber allein mit ihr sprechen wollte. Er nahm ihr gegenüber am Tisch Platz, während Miss Miskin sich an den Kamin setzte, wo Kater mit einem jähen Satz auf ihrem Schoß landete. So etwas machte er äußerst selten, aber wenn, dann unfehlbar bei Besuchern, die keine Katzen mochten. Miss Miskin indes duldete Katers plumpe Vertraulichkeit nicht. Freundlich, aber bestimmt schubste sie ihn auf den Kaminvorleger zurück.

Tally musterte den Commander. Sie war es gewohnt, zwischen weich geformten und gemeißelten Gesichtern zu unterscheiden. Seins war gemeißelt. Schöne, energische Züge, und die dunklen Augen begegneten den ihren mit gütigem Blick.

Er hatte eine angenehme Stimme, und Tally hatte schon immer viel auf Stimmen gegeben. Doch dann fielen ihr Muriels Worte ein: Unbesehen glaubt die Polizei grundsätzlich nichts.

Darauf sind sie gedrillt.

»Das war ein furchtbarer Schock für Sie, Mrs. Clutton«, sagte der Commander. »Fühlen Sie sich trotzdem in der Lage, ein paar Fragen zu beantworten? Es ist immer hilfreich, die Fakten so bald wie möglich zu sammeln, aber wenn Sie noch etwas Zeit brauchen, können wir auch morgen wiederkommen.«

»Nein, bitte. Ich erzähle es Ihnen lieber gleich. Es geht schon.

Ich will nicht bis morgen warten.«

»Schön. Können Sie uns dann bitte schildern, was sich heute Abend, angefangen von der Schließung des Museums bis jetzt, zugetragen hat? Lassen Sie sich Zeit. Und versuchen Sie, sich an jede Einzelheit zu erinnern, auch wenn sie Ihnen noch so unwichtig erscheint.«

Tally erzählte ihre Geschichte. Und sein aufmerksamer Blick sagte ihr, dass sie ihre Sache gut machte. Seltsamerweise war es ihr ein Bedürfnis, seine Anerkennung zu gewinnen. Miss Miskin hatte ein Notizbuch gezückt und machte sich diskret Notizen, aber als Tally zu ihr hinsah, fand sie die Augen der jungen Frau auf sich gerichtet. Beide unterbrachen Tally nicht, während sie sprach.

Am Ende sagte Commander Dalgliesh: »Dieser Autofahrer, wegen dem Sie vom Rad gestürzt sind  Sie sagten, sein Gesicht sei Ihnen vage bekannt vorgekommen. Glauben Sie, Sie erinnern sich vielleicht wieder, wer er ist oder wo Sie ihn schon gesehen haben?«

»Ich fürchte, nein. Wenn ich ihm tatsächlich schon einmal begegnet wäre, dann wäre es mir gleich eingefallen. Vielleicht nicht der Name, aber doch, woher ich ihn kenne. Aber so war es nicht. Es war viel verschwommener. Ich habe nur so das dumpfe Gefühl, dass er ziemlich bekannt ist, dass ich vielleicht sein Foto irgendwo gesehen habe. Aber womöglich sieht er auch nur jemandem ähnlich, einem Fernsehschauspieler, einem Sportler oder einem Schriftsteller, irgendeinem Prominenten eben. Es tut mir Leid, dass ich Ihnen nicht weiterhelfen kann.«

»Aber nein, Sie haben uns sehr geholfen, Mrs. Clutton, wirklich sehr. Wir bitten Sie noch, morgen zum Yard zu kommen, um sich ein paar Fotos anzusehen und mit einem unserer Zeichner zu sprechen. Vielleicht können Sie gemeinsam ein Phantombild erstellen. Es wäre schon sehr wichtig, dass wir diesen Autofahrer finden.«

Und dann kam Muriel mit dem Kaffee. Sie hatte ihn mit frisch gemahlenen Bohnen gebrüht, und der aromatische Duft verbreitete sich im ganzen Cottage. Miss Miskin kam nun auch an den Tisch, sie tranken Kaffee, und dann forderte Commander Dalgliesh Muriel auf, ihre Geschichte zu erzählen.

Sie hatte das Museum um Viertel nach fünf verlassen. Das Dupayne wurde um fünf geschlossen, doch sie hatte in der Regel noch bis halb sechs zu tun  ausgenommen freitags, da versuchte sie, ein bisschen früher wegzukommen. Zusammen mit Mrs. Clutton hatte sie sich überzeugt, dass keine Besucher mehr im Haus waren. Dann hatte sie Mrs. Strickland, eine ehrenamtliche Helferin, an der U-Bahn-Station Hampstead abgesetzt und war heimgefahren nach South Finchley, wo sie gegen Viertel vor sechs eintraf. Den genauen Zeitpunkt von Tallys Anruf auf ihrem Handy hatte sie sich nicht gemerkt, aber es dürfte so zwanzig vor sieben gewesen sein. Sie war sofort hergefahren.

Hier hakte Inspector Miskin ein. »Möglicherweise wurde der Brand durch entzündetes Benzin verursacht. Gab es auf dem Grundstück einen Benzinvorrat, und wenn ja, wo?«

Muriel wechselte einen Blick mit Tally. »Das Benzin war für den Rasenmäher bestimmt. Der Garten fällt nicht in meine Zuständigkeit, aber von dem Benzin wusste ich. Wie vermutlich auch alle anderen. Ich habe Ryan Archer, dem Gärtnerjungen, nachdrücklich gesagt, dass der Schuppen verschlossen gehört. Gartengeräte und Handwerkszeug sind schließlich teuer.«

»Aber Ihres Wissens war der Schuppen nie abgeschlossen?«

»Nein«, entgegnete Tally. »Es ist auch gar kein Schloss an der Tür.«

»Erinnert sich eine von Ihnen, wann Sie den Kanister zuletzt gesehen haben?«

Wieder sahen die beiden Frauen einander an. Diesmal antwortete Muriel: »Ich war schon so lange nicht mehr im Schuppen, dass ich mich nicht einmal erinnern kann, wann ich das letzte Mal dort zu tun hatte.«

»Aber Sie ermahnten den Gärtner, ihn abzuschließen? Wann war das?«

»Bald nachdem das Benzin geliefert wurde. Mrs. Faraday, die ehrenamtliche Helferin, die den Garten betreut, brachte es mit. Ich glaube, das war Mitte September, aber sie wird es Ihnen sicher genau sagen können.«

»Danke. Ich brauche übrigens Namen und Adressen aller Personen, die im Museum beschäftigt sind, einschließlich der Ehrenamtlichen. Fällt das in Ihre Zuständigkeit, Miss Godby?«

Muriel errötete leicht. »Gewiss«, sagte sie. »Sie können die Namen noch heute Abend haben. Wenn Sie hinübergehen ins Museum, um mit Mr. und Miss Dupayne zu sprechen, könnte ich mitkommen und die Liste zusammenstellen.«

»Das wird nicht nötig sein«, meinte Dalgliesh. »Ich lasse mir die Namen von Mr. Dupayne geben. Aber weiß eine von Ihnen vielleicht, in welcher Werkstatt Dr. Dupayne seinen Jaguar warten ließ?«

Jetzt antwortete wieder Tally. »Darum hat sich Mr. Stan Carter von der Werkstatt Duncans gekümmert. Manchmal sind wir uns zufällig begegnet, wenn er den Wagen von der Inspektion zurückbrachte, und dann haben wir uns ein bisschen unterhalten.«

Das war die letzte Frage gewesen. Die beiden Polizeibeamten erhoben sich. Dalgliesh streckte Tally die Hand entgegen.

»Ich danke Ihnen, Mrs. Clutton. Sie haben uns sehr geholfen.

Einer meiner Beamten wird sich morgen mit Ihnen in Verbindung setzen. Finden wir Sie dann hier? Es ist sicher nicht angenehm, heute im Cottage zu übernachten.«

Da meldete sich Muriel zu Wort und versetzte steif: »Wir sind übereingekommen, dass ich heute Nacht bei Mrs. Clutton bleibe. Miss Dupayne würde natürlich nie zulassen, dass sie sich allein hier aufhält. Ich werde am Montag wie immer um neun zur Arbeit erscheinen, obwohl ich annehme, dass Mr. und Miss Dupayne das Museum schließen werden, zumindest bis nach der Beerdigung. Falls Sie mich früher brauchen, könnte ich natürlich auch morgen kommen.«

»Ich denke, das wird nicht nötig sein«, sagte Commander Dalgliesh. »Wir werden veranlassen, dass das Museum und die Anlagen für mindestens drei, vier Tage für die Öffentlichkeit gesperrt bleiben. Bis die Leiche und der Wagen abtransportiert sind, werden unsere Beamten das Gelände bewachen.

Ich hatte gehofft, das könnte noch heute Abend geschehen, aber es wird wohl doch bis morgen Früh dauern. Ach, übrigens: Dieser Autofahrer, der Mrs. Clutton gerammt hat, können Sie mit der Beschreibung etwas anfangen?«

»Nein, gar nichts«, gab Muriel zurück. »Hört sich an wie ein typischer Museumsbesucher, aber niemand Besonderer, den ich wiedererkennen würde. Ein Jammer, dass Tally sich seine Autonummer nicht gemerkt hat. Am meisten wundert mich, was er gesagt hat. Ich weiß nicht, ob Sie den Mördersaal besichtigt haben, als Sie mit Mr. Ackroyd hier waren, Commander, aber zu den dort dokumentierten Fällen gehört auch ein Feuertod.«

»Ja, ich kenne den Fall Rouse. Und ich weiß, was Rouse gesagt hat.«

Dalgliesh erwartete offenbar, dass eine der beiden Frauen sich dazu äußerte. Tally blickte von ihm zu Inspector Miskin.

Doch beider Mienen verrieten nichts. »Aber es ist nicht das Gleiche!«, stieß sie hervor. »Unmöglich! Das hier war ein Unfall.«

Die Polizeibeamten schwiegen noch immer. Dann sagte Muriel: »Der Fall Rouse war kein Unfall, nicht wahr?«

Niemand antwortete. Muriel, hochrot im Gesicht, sah bald den Commander, bald Inspector Miskin an, als suche sie verzweifelt nach Bestätigung.

Dalgliesh versetzte ruhig: »Es ist noch zu früh, als dass wir mit Bestimmtheit sagen könnten, warum Dr. Dupayne starb. Bislang wissen wir nur, wie er ums Leben kam. Mrs. Clutton, ich sehe, Sie haben ein Sicherheitsschloss an der Eingangstür und Fensterriegel. Ich glaube zwar nicht, dass Ihnen hier Gefahr droht, aber Sie sollten sich doch vergewissern, dass überall abgeschlossen ist, bevor Sie zu Bett gehen. Und machen Sie nach Einbruch der Dunkelheit niemandem mehr auf.«

»Das tue ich nie«, erwiderte Tally. »Von meinen Bekannten würde keiner nach Museumsschluss herkommen, ohne vorher anzurufen. Aber ich habe mich hier noch nie gefürchtet. Und wenn diese Nacht überstanden ist, komme ich auch wieder allein zurecht.«

Die Polizeibeamten bedankten sich noch einmal für den Kaffee, und bevor sie aufbrachen, gab Inspector Miskin beiden Frauen ihre Karte. Falls ihnen noch etwas einfalle, sollten sie sofort anrufen. Muriel spielte wieder die Gastgeberin und brachte die Beamten zur Tür.

Tally, die allein am Tisch zurückgeblieben war, starrte die zwei leeren Kaffeetassen an, als erflehe sie sich von diesen alltäglichen Gegenständen die Gewissheit, dass ihre Welt nicht in Scherben gegangen war.
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Dalgliesh nahm Piers mit zur Vernehmung der beiden Dupaynes, während Kate und Benton-Smith als Ansprechpartner für den Brandermittler zurückblieben und sich gegebenenfalls für ein abschließendes Gespräch mit Tally Clutton und Muriel Godby bereithielten. Als sie zum Hauptgebäude kamen, sah der Commander zu seinem Erstaunen, dass die Tür jetzt einen Spaltbreit offen stand. Ein Lichtstrahl fiel aus der Halle auf die Sträucher vor dem Eingang und übergoss sie mit einem trügerischen Frühlingsschimmer. Die hellen Steinchen auf dem Kiesweg funkelten wie Juwelen. Dalgliesh läutete, bevor er und Piers eintraten. Denn obwohl die angelehnte Tür als indirekte Einladung gelten mochte, war der Commander überzeugt, dass die Grenzen des Erlaubten hier eng gesteckt waren. Im Eingangsbereich empfing die beiden Beamten gähnende Leere. Dalgliesh fühlte sich an das Bühnenbild eines zeitgenössischen Dramas erinnert; fast konnte er sich vorstellen, wie die Darsteller aufs Stichwort durch die Türen im Erdgeschoss auftreten und die Freitreppe emporschreiten würden, um mit geübter Souveränität ihre Positionen einzunehmen.

Sobald die Schritte der beiden über den Marmorboden hallten, erschienen Marcus und Caroline Dupayne in der Tür zur Gemäldegalerie. Miss Caroline trat beiseite und bedeutete ihnen mit einer Handbewegung einzutreten. Während der knappen Vorstellung merkte Dalgliesh, dass er und Piers nicht minder kritisch gemustert wurden als die Dupaynes von ihnen. Caroline Dupayne war eine so auffallende Erscheinung, dass sie den Commander auf Anhieb beeindruckte. Sie war ebenso groß wie ihr Bruder  beide etwa eins achtzig , breitschultrig und langgliedrig. Zum Hosenanzug aus feinem Tweed trug sie einen Rollkragenpulli. Auch wenn Attribute wie hübsch oder schön nicht auf sie gepasst hätten, offenbarten sich in den hohen Wangenknochen und der ausdrucksstarken, aber gleichwohl anmutigen Kinnpartie die Grundzüge des klassischen Schönheitsideals. Das dunkle, von feinen Silberfäden durchzogene Haar war kurz geschnitten und in schwungvoll aufspringenden Wellen nach hinten geföhnt  ein lässiger Effekt, der nach Dalglieshs Vermutung einen teuren Schnitt erforderte. Ihre dunklen Augen trafen die seinen und maßen ihn sekundenlang mit herausfordernd abschätzigem Blick. Und auch wenn keine offene Feindseligkeit darin lag, spürte Dalgliesh, dass er hier auf einen ernst zu nehmenden Gegner stieß.

Marcus Dupaynes Ähnlichkeit mit seiner Schwester beschränkte sich auf die vorspringenden Wangenknochen und das tiefdunkle Haar, das in seinem Fall freilich schon sehr viel stärker mit Grau vermischt war. Ansonsten wirkte sein Gesicht eher weich, und die dunklen Augen hatten den nach innen gekehrten Blick eines Mannes, der sich von Intellekt und Disziplin leiten lässt. Wenn er Fehler machte, dann nicht aus Impulsivität oder Unachtsamkeit, sondern weil er ausnahmsweise aufs falsche Pferd gesetzt hatte. Ein solcher Mann hatte für alle Lebenslagen ein Protokoll  und sogar eines für den Tod. Bildlich gesprochen schickte er vermutlich selbst in diesem Augenblick nach der Akte mit dem Präzedenzfall und legte sich im Geiste die angemessene Vorgehensweise zurecht. Statt der versteckten Angriffslust seiner Schwester spiegelten seine Augen, die tiefer lagen als die ihren, eine Mischung aus Argwohn und Besorgnis: Handelte es sich hier womöglich um einen Notstand, für den es wider Erwarten keinen Präzedenzfall gab? Fast vierzig Jahre lang hatte er sich schützend vor seinen Dienstherrn, seinen Minister, gestellt. Wen, fragte sich Dalgliesh, wollte er wohl jetzt schützen?

Die Geschwister hatten offenbar vor dem Kamin am anderen Ende der Galerie gesessen. Auf einem niedrigen Tisch zwischen den beiden Lehnstühlen standen neben Filterkanne, Milchgießer und zwei Tassen je eine Wein- und Whiskyflasche nebst den dazugehörigen Gläsern, von denen indes nur die für den Wein benutzt waren. Die einzige andere Sitzgelegenheit bot eine frei stehende, lederbezogene Bank in der Mitte des Raums, die sich so wenig für eine polizeiliche Vernehmung geeignet hätte, dass niemand sie in Betracht zog.

Marcus Dupayne blickte um sich, als bemerke er erst jetzt, wie unzulänglich die Galerie für die geplante Unterredung ausgestattet war. »Im Büro sind ein paar Klappstühle«, sagte er, »ich hole sie.« Und als er an Piers gewandt hinzufügte:

»Wenn Sie mir helfen würden«, war das keine Bitte, sondern ein Befehl.

Dalgliesh und Caroline Dupayne warteten schweigend, wobei sie vor den Nash trat und sich scheinbar angelegentlich in die Betrachtung des Bildes vertiefte. Als ihr Bruder und Piers mit den Stühlen zurückkamen, sorgte Marcus dafür, dass sie akkurat vor den beiden Lehnsesseln aufgestellt wurden, in denen er und seine Schwester wieder Platz nahmen. Der Gegensatz zwischen den bequemen Lederfauteuils und den harten Klappstühlen sprach für sich.

Marcus Dupayne eröffnete das Gespräch: »Sie sind wohl nicht zum ersten Mal in unserem Museum? Waren Sie nicht vor einer Woche schon einmal da? James Calder-Hale erwähnte so etwas.«

»Ja«, bestätigte Dalgliesh, »ich war letzten Freitag mit Conrad Ackroyd hier.«

»Zweifellos ein erfreulicherer Besuch als der heutige. Aber verzeihen Sie diesen ungeziemend zwanglosen Einstieg. Sie sind ja dienstlich hier. Und für uns ist es natürlich ein tragischer Anlass.«

Dalgliesh bekundete mit den üblichen Worten sein Beileid.

Allein, so sorgsam man sie auch formulierte, in seinen Ohren klangen die einschlägigen Floskeln immer banal und anmaßend, so als dränge man sich zwischen die Leidtragenden und ihre Trauer. Caroline Dupayne runzelte die Stirn. Vielleicht weil ihr diese verbindliche Einleitung unaufrichtig erschien und sie sich über die Zeitverschwendung ärgerte. Was Dalgliesh ihr nicht verübelt hätte.

»Ich weiß, Sie hatten anderweitig zu tun, Commander«, sagte sie, »aber wir warten schon über eine Stunde.«

»Ich fürchte«, gab Dalgliesh zurück, »das war erst der Anfang. Es werden noch eine Menge Unannehmlichkeiten auf Sie zukommen. Ich musste zunächst Mrs. Clutton vernehmen. Sie hat schließlich das Feuer entdeckt. Und nun? Fühlen Sie beide sich in der Lage, uns jetzt gleich ein paar Fragen zu beantworten? Wenn nicht, könnten wir auch morgen wiederkommen.«

Caroline übernahm die Entscheidung. »Bestimmt sind Sie morgen sowieso wieder hier, also bringen wir um Gottes willen die Präliminarien hinter uns. Ich dachte mir schon, dass Sie im Cottage waren. Wie geht es Tally Clutton?«

»Natürlich war das ein furchtbarer Schock für sie, aber sie hält sich tapfer. Miss Godby ist bei ihr.«

»Und kocht ihr Tee, nicht wahr? Das englische Allheilmittel gegen jedwedes Ungemach. Wie Sie sehen, haben wir uns etwas Stärkeres genehmigt. Aber ich werde Ihnen nichts anbieten, Commander. Wir kennen die Vorschriften. Es besteht wohl kein Zweifel daran, dass der Tote im Wagen unser Bruder ist?«

»Natürlich müssen wir die amtliche Identifizierung abwarten, für die nötigenfalls DNA-Analyse und Zahnkartei herangezogen werden. Aber ich denke, es gibt keinen Zweifel. Tut mir sehr Leid.« Dalgliesh hielt inne und fragte dann: »Hatte der Doktor außer Ihnen noch andere Verwandte oder Familienangehörige?«

Diesmal antwortete Marcus Dupayne. Seine Stimme klang so beherrscht, als diktiere er seiner Sekretärin einen Schriftsatz. »Neville hat eine unverheiratete Tochter, Sarah. Wohnhaft in Kilburn. Die genaue Adresse kann Ihnen meine Frau geben, von unserer Liste für die Weihnachtskarten. Ich habe von hier aus mit meiner Frau telefoniert. Sie wird nach Kilburn fahren und Sarah verständigen. Sobald sie mit ihr gesprochen hat, ruft sie mich zurück.«

»Ich brauche Miss Dupaynes vollständigen Namen und ihre Adresse«, sagte Dalgliesh. »Natürlich werden wir sie heute Abend nicht mehr behelligen. Wenn ich recht verstehe, wird Ihre Frau sich um sie kümmern und ihr Beistand leisten.«

Ein Schatten huschte über Marcus Dupaynes Gesicht, doch seine Antwort klang gefasst. »Wir haben uns nie sehr nahe gestanden, aber selbstverständlich tun wir für Sarah, was in unserer Macht steht. Falls sie das wünscht, wird meine Frau heute Nacht bei ihr bleiben, oder sie kommt mit zu uns, wenn ihr das lieber ist. In jedem Fall werden meine Schwester und ich sie morgen Früh aufsuchen.«

Caroline Dupayne rutschte ungeduldig auf ihrem Sitz hin und her. »Viel erklären können wir ihr freilich nicht«, versetzte sie schroff. »Wir tappen ja selber völlig im Dunkeln. Sie wird natürlich wissen wollen, wie ihr Vater starb. Die Frage, die auch uns bewegt.«

Marcus Dupaynes rascher Blick auf seine Schwester mochte eine Warnung signalisieren. »Für endgültige Antworten ist es wohl noch zu früh«, sagte er, »aber können Sie uns wenigstens ein paar Anhaltspunkte geben? Zum Beispiel wie das Feuer entstand, ob es ein Unfall war?«

»Das Feuer entstand im Wagen. Der Fahrer wurde mit Benzin übergossen und angezündet. Unfall scheidet definitiv aus.«

Fünfzehn Sekunden herrschte Schweigen, dann ergriff wieder Caroline Dupayne das Wort: »Das ist immerhin schon etwas.

Ihrer Meinung nach könnte der Brand also vorsätzlich gelegt worden sein?«

»Ja. Wir ermitteln in einem so genannten verdächtigen Todesfall.«

Wieder trat Schweigen ein. Mord, dieser so gewichtige wie kompromisslose Befund, hallte unausgesprochen durch die Stille. Allein, die nächste Frage duldete keinen Aufschub, auch wenn sie im besten Falle unwillkommen und im schlimmsten schmerzlich sein würde. Ein anderer Ermittler hätte es vielleicht für angebracht gehalten, alle Vernehmungen um einen Tag zu verschieben; Dalglieshs Praxis sah anders aus.

Die ersten Stunden nach einem unklaren Todesfall waren ausschlaggebend für den Erfolg der Ermittlungen. Trotzdem war seine frühere Einlassung  »Fühlen Sie beide sich in der Lage, uns jetzt gleich ein paar Fragen zu beantworten?«  nicht nur eine höfliche Floskel gewesen. In diesem Stadium  und Dalgliesh fand das bemerkenswert  waren es die Dupaynes, die den Verlauf des Verhörs in der Hand hatten.

Entsprechend sorgfältig wählte er seine Worte. »Die nächste Frage ist gleichermaßen schwer zu stellen wie zu beantworten. Gab es irgendetwas, das Ihren Bruder veranlasst haben könnte, seinem Leben ein Ende zu setzen?«

Natürlich waren sie auf die Frage vorbereitet; immerhin saßen die beiden seit einer Stunde zusammen. Ihre Reaktion überraschte ihn trotzdem. Zunächst herrschte wieder Schweigen, ein wenig künstlich in die Länge gezogen diesmal und von unterschwelligem Misstrauen geprägt; außerdem hatte Dalgliesh den Eindruck, als mieden die Dupaynes geflissentlich jeden Blickkontakt. Vermutlich hatten sie nicht nur vereinbart, was sie sagen würden, sondern auch, wer zuerst sprechen sollte. Es war Marcus.

»Mein Bruder war kein Mensch, der seine Probleme offenbarte, und der eigenen Familie schon gar nicht. Aber er hat mir nie Anlass zu der Befürchtung gegeben, er könne suizidgefährdet sein. Noch vor einer Woche hätte ich eine solche Unterstellung als absurd zurückgewiesen. Heute bin ich mir nicht mehr ganz so sicher. Bei der Sitzung unseres Stiftungsrats am letzten Mittwoch wirkte er angespannter als sonst.

Gleich uns sorgte er sich um die Zukunft des Museums. Er war nicht überzeugt, dass unsere Mittel ausreichen würden, das Dupayne erfolgreich weiterzuführen, und plädierte auf Grund dieser Bedenken vehement für die Schließung des Hauses. Offenbar war er nicht in der Lage, unseren Argumenten zu folgen oder sich objektiv an der Diskussion zu beteiligen. Noch während der Sitzung erhielt er einen Anruf aus der Klinik. Die Frau eines seiner Patienten hatte sich das Leben genommen. Neville war tief betroffen und brach ganz überstürzt auf. Ich hatte ihn noch nie so erlebt. Womit ich nicht andeuten will, dass eine Suizidgefahr bestand; den Gedanken finde ich nach wie vor abwegig. Ich sage nur, dass er unter erheblichem Druck stand und möglicherweise Belastungen ausgesetzt war, von denen wir nichts wussten.«

Auf Dalglieshs auffordernden Blick hin ergriff Caroline Dupayne das Wort. »Vor der Sitzung hatte ich Neville einige Wochen nicht gesehen«, begann sie. »Es stimmt, er wirkte an dem Tag zerstreut und sehr gestresst, aber ich glaube nicht, dass es mit dem Museum zu tun hatte. Schon weil Neville sich kein bisschen dafür interessierte, was mein Bruder und ich auch gar nicht erwarteten. Die Sitzung war nur eine Art Vorgespräch, bei dem wir die Rahmenbedingungen klären wollten. Unsere Statuten sind klar umrissen, aber im Detail kompliziert, daher ist sehr vieles Auslegungssache. Ich bin mir sicher, dass Neville am Ende eingelenkt hätte. Er hatte nämlich durchaus auch sein Quäntchen Familienstolz. Wenn er in letzter Zeit ernstlich unter Druck stand  was meines Erachtens der Fall war , dann hatte das berufliche Gründe.

Er hat sich zu stark und zu intensiv mit seinen Patienten identifiziert und war seit Jahren überarbeitet. Ich wusste nicht viel von seinem Leben, aber so viel habe ich doch mitbekommen.

Genau wie Marcus.«

Bevor ihr Bruder etwas dazu sagen konnte, warf Caroline rasch ein: »Könnten wir nicht ein andermal weitermachen?

Wir stehen beide unter Schock und sind außerdem zu müde, um einen klaren Gedanken zu fassen. Wir haben so lange gewartet, weil wir dabei sein wollten, wenn Nevilles Leiche fortgebracht wird, aber damit ist heute Abend ja wohl nicht mehr zu rechnen.«

»Leider schaffen wir das nicht mehr«, bestätigte Dalgliesh.

»Der Transport findet morgen in aller Frühe statt.«

Carolines Wunsch, die Vernehmung abzubrechen, schien mit einem Mal vergessen. »Wenn es Mord war«, versetzte sie ungeduldig, »dann haben Sie doch bereits Ihren Hauptverdächtigen. Tally Clutton wird Ihnen ja von dem Menschen erzählt haben, der in einem solchen Tempo die Auffahrt hinunterraste, dass er sie dabei über den Haufen fuhr. Bestimmt ist es wichtiger, diesen Mann zu finden, als uns zu verhören.«

»Gewiss«, sagte Dalgliesh, »wir kümmern uns darum. Mrs. Clutton glaubt, ihn schon einmal gesehen zu haben, kann sich aber nicht erinnern, wann und wo. Sie wird Ihnen ja erzählt haben, was sie bei dem kurzen Zusammenstoß erkennen konnte: ein hoch gewachsener Mann, blond, gut aussehend und mit besonders angenehmer Stimme. Er fuhr eine schwarze Limousine. Fällt Ihnen jemand ein, auf den diese Beschreibung passt?«

»In Großbritannien vermutlich auf ein paar hunderttausend«, entgegnete Caroline spitz. »Erwarten Sie ernstlich, dass wir uns auf einen Namen einigen?«

Dalgliesh hielt an sich. »Ich hatte gehofft, Sie kennen vielleicht jemanden, einen Freund oder regelmäßigen Museumsbesucher, der Ihnen zu Mrs. Cluttons Beschreibung einfällt.«

Caroline Dupayne antwortete nicht. Stattdessen sagte ihr Bruder: »Bitte, haben Sie Nachsicht mit meiner Schwester.

Wir beide wollen Sie nach besten Kräften unterstützen. Das ist uns sowohl Wunsch wie Verpflichtung. Unser Bruder ist eines entsetzlichen Todes gestorben, und wir möchten alles tun, damit der Mörder  so es ihn gibt  seine gerechte Strafe erhält. Aber vielleicht könnten Sie weitere Fragen auf morgen verschieben. Inzwischen werde ich über diesen geheimnisvollen Autofahrer nachdenken, auch wenn ich Ihnen da wohl nicht viel weiterhelfen kann. Möglich, dass es sich um einen Museumsbesucher handelt; leider fällt mir zu der Beschreibung niemand Bestimmtes ein. Ist es nicht wahrscheinlicher, dass der Mann unerlaubt hier geparkt hat und es mit der Angst bekam, als er das Feuer sah?«

»Das«, versetzte Dalgliesh, »wäre eine durchaus einleuchtende Erklärung. Im Übrigen können wir unser Gespräch natürlich auf morgen vertagen  bis auf einen Punkt, den ich gern noch geklärt hätte: Wann haben Sie Ihren Bruder zuletzt gesehen?«

Die Geschwister wechselten einen Blick. Marcus Dupayne antwortete als Erster. »Ich habe ihn heute Abend aufgesucht, um mit ihm über die Zukunft des Museums zu sprechen. Die Sitzung am Mittwoch verlief unbefriedigend und ergebnislos.

Ich dachte, es würde helfen, wenn wir die Angelegenheit noch einmal in aller Ruhe unter vier Augen erörterten. Ich wusste, dass er um sechs seinen Jaguar hier abholen und wie jeden Freitag ins Wochenende aufbrechen würde. Also richtete ich es so ein, dass ich gegen fünf bei ihm war. Da man in der Kensington High Street, wo Neville wohnt, so gut wie nie einen Parkplatz bekommt, ließ ich das Auto am Holland Park stehen und bin das letzte Stück durch den Park zu Fuß gegangen.

Leider war der Zeitpunkt meines Besuches nicht glücklich gewählt. Neville war immer noch zu aufgewühlt und verärgert, um vernünftigen Argumenten zugänglich zu sein. Als ich merkte, dass ich nichts würde ausrichten können, habe ich mich nach zehn Minuten verabschiedet. Ich dachte, ein Spaziergang würde mir helfen, über meine Enttäuschung hinwegzukommen, und da ich fürchtete, der Park könne bereits geschlossen sein, bin ich über die Kensington Church Street und die Holland Park Avenue zum Wagen zurückgekehrt. Auf der Avenue herrschte viel Verkehr  es war schließlich Freitagabend. Als Tally Clutton bei uns anrief, um das Feuer zu melden, konnte meine Frau mich auf dem Handy nicht erreichen, und ich erfuhr von dem Unglück erst, als ich heimkam.

Das war nur wenige Minuten nach Tallys Anruf, und ich bin dann sofort hergefahren. Meine Schwester war schon vor mir da.«

»Mithin waren Sie der Letzte, der Ihren Bruder lebend gesehen hat. Als Sie sich von ihm verabschiedeten, wirkte er da depressiv, vielleicht sogar in bedrohlichem Maße?«

»Nein. Wenn es so gewesen wäre, dann hätte ich ihn doch nicht allein gelassen.«

Dalgliesh nickte und wandte sich Caroline Dupayne zu. »Ich habe Neville zuletzt bei der Sitzung am Mittwoch gesehen«, erklärte sie. »Seither habe ich nicht mehr mit ihm gesprochen, weder über die Zukunft des Museums noch sonst. Ich hatte, offen gesagt, nicht den Eindruck, viel ausrichten zu können.

Sein Verhalten bei der Sitzung erschien mir merkwürdig, und ich dachte, es sei das Beste, ihn für eine Weile in Ruhe zu lassen. Und jetzt möchten Sie vermutlich noch wissen, wo ich heute Abend gewesen bin. Also ich habe das Museum kurz nach vier verlassen und bin in die Oxford Street gefahren.

Freitags erledige ich immer meine Wochenendeinkäufe bei M&S und in der Lebensmittelabteilung von Selfridges  egal, ob ich das Wochenende in meiner Wohnung in Swathlings verbringe oder in meinem Appartement hier. Es war nicht leicht, einen Parkplatz zu finden, aber dann hatte ich doch noch Glück und erwischte wenigstens einen gebührenpflichtigen. Beim Einkaufen schalte ich mein Mobiltelefon immer aus, und heute habe ich es erst im Auto wieder eingeschaltet.

Das muss kurz nach sechs gewesen sein, denn ich hatte knapp den Beginn der Radionachrichten verpasst. Tally rief etwa eine halbe Stunde später an. Da war ich noch in Knightsbridge, aber ich bin sofort hergefahren.«

Es war Zeit, die Vernehmung zu beenden. Mit Caroline Dupaynes kaum verhohlener Feindseligkeit wäre Dalgliesh ohne weiteres fertig geworden, aber er sah, dass die Geschwister wirklich müde waren. Vor allem Marcus schien am Rande der Erschöpfung. Der Commander beanspruchte ihn und seine Schwester nur noch wenige Minuten. Beide wussten nach eigenem Bekunden, dass ihr Bruder seinen Jaguar regelmäßig freitags um sechs abholte, konnten aber keine Auskunft darüber geben, wohin er fahr, und hatten sich auch nie danach erkundigt. Caroline erklärte rundheraus, dass ihr eine solche Frage indiskret erschienen wäre: Sie habe von Neville erwartet, dass er sich nicht dafür interessierte, wie sie ihre Wochenenden verbrachte, warum also hätte sie ihn mit ihrer Neugier behelligen sollen? Falls er irgendwo ein zweites Leben führte, dann war ihm das von Herzen gegönnt. Sie gab freimütig zu, von dem Benzinkanister im Schuppen gewusst zu haben, da sie zugegen gewesen war, als Mrs. Faraday von Miss Godby das Geld dafür bekam.

Marcus Dupayne sagte aus, er sei bis vor kurzem eher selten ins Museum gekommen. Doch da er wusste, dass sie einen Motormäher besaßen, habe er wohl auch angenommen, dass irgendwo das Benzin dafür gelagert sei. Beide beteuerten hartnäckig, niemanden zu kennen, der ihrem Bruder feindlich gesinnt war. Als Dalgliesh ihnen eröffnete, das Anwesen und damit auch das Haus müssten für den Besucherverkehr gesperrt bleiben, bis die Polizei ihre Ermittlungen am Tatort abgeschlossen hatte, fügten sie sich widerspruchslos, und Marcus erklärte, sie hätten ohnehin vorgehabt, das Museum eine Woche beziehungsweise bis nach der Einäscherung ihres Bruders geschlossen zu halten.

Die Geschwister geleiteten Dalgliesh und Piers so formvollendet zur Tür, als verabschiedeten sie geladene Gäste. Sobald die beiden in die Nacht hinaustraten, sah Dalgliesh östlich vom Haupthaus den Widerschein der Bogenlampen über dem Areal, auf dem zwei Polizeibeamte darüber wachten, dass niemand durch die Absperrung am Tatort schlüpfte. Von Kate und Benton-Smith keine Spur; wahrscheinlich waren sie schon auf dem Parkplatz. Der Wind hatte sich gelegt, aber als Dalgliesh einen Moment in die Stille lauschte, vernahm er ein leises Säuseln, als streiche noch eine letzte Brise durchs Gebüsch und spiele sanft mit den spärlichen Blättern in den Baumwipfeln. Der Nachthimmel sah aus wie eine Kinderzeichnung: schmuddelige Wolkengebilde, die sich vor einem ungleichmäßig konturierten indigoblauen Horizont auftürmten. Wie wohl der Himmel über Cambridge aussah? Emma war sicher inzwischen zu Hause. Ob sie auf den Innenhof des Trinity College hinunterschaute oder, wie vielleicht er es an ihrer Stelle getan hätte, unschlüssig und aufgewühlt im Hof hin und her tigerte?

Oder war es schlimmer? Hatte die einstündige Fahrt nach Cambridge ausgereicht, sie zu überzeugen, dass das Maß voll sei, dass sie ihn nicht wieder sehen wolle?

Dalgliesh rief seine Gedanken zur Ordnung und fasste zusammen: »Caroline Dupayne möchte eine mögliche Selbsttötung keinesfalls ausschließen, und ihr Bruder folgt, wenn auch zögernd, ihrem Kurs. Von ihrem Standpunkt her durchaus verständlich. Aber warum hätte Dr. Dupayne sich umbringen sollen? Er allein wollte das Museum auflösen. Jetzt, wo er tot ist, können die beiden überlebenden Erben dafür sorgen, dass es bestehen bleibt.«

Plötzlich hatte er das Bedürfnis, allein zu sein. »Ich möchte noch mal einen Blick auf den Tatort werfen«, sagte er zu Piers. »Sie fahren doch bei Kate mit, nicht wahr? Bestellen Sie ihr und Benton, wir treffen uns in einer Stunde in meinem Büro!«
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Es war zwanzig nach elf, als Dalgliesh und das Team im Büro des Commanders zusammenkamen, um die bisherigen Ermittlungsergebnisse abzugleichen. Während man an dem länglichen Konferenztisch vor der Fensterfront Platz nahm, war Piers dankbar, dass AD die Besprechung nicht in seinem Büro angesetzt hatte, denn dort herrschte das übliche kreative Chaos. Er selbst konnte auf Anhieb jede gewünschte Akte herausfischen, auch wenn kein anderer, der sein Zimmer betrat, das für möglich gehalten hätte. AD hätte kein Wort über das Durcheinander verloren; der Chef war zwar ein Ordnungsfanatiker, verlangte von seinen Untergebenen aber nur, dass sie zuverlässig, mit Hingabe und Effizienz ihren Dienst versahen. Falls ihnen das in einem unaufgeräumten Büro gelang, sah er keinen Grund einzuschreiten. Doch Piers war froh, dass Benton-Smiths finsterer Kritikasterblick nicht über die Papierstöße auf seinem Schreibtisch schweifen würde. Im Unterschied zum Arbeitsplatz hielt er dagegen seine Wohnung in der City so makellos in Ordnung, als ließe sich dadurch eine weitere Zäsur zwischen Beruf und Privatleben schaffen.

Sie tranken koffeinfreien Kaffee. Kate konnte nachts nicht schlafen, wenn sie nach sieben Uhr abends Bohnenkaffee trank, und es wäre zu viel Aufwand gewesen, jetzt noch zweierlei aufzubrühen. Dalglieshs Assistentin war längst nach Hause gegangen, und Benton-Smith hatte das Kaffeekochen übernommen. Piers versprach sich nicht viel von dem Gebräu:

Koffeinfreier Kaffee, das war ein Widerspruch in sich, aber zumindest würden die Zubereitung und der Abwasch hinterher Benton-Smith in seine Schranken weisen. Was störte ihn eigentlich so an dem Mann? Ihn unsympathisch zu nennen wäre zu hart gewesen, und Piers stieß sich auch nicht an Bentons blendendem Aussehen, das mit einem gesunden Selbstbewusstsein einherging. Dass ein Kollege attraktiver war als er, hatte ihm nie etwas ausgemacht; ihn wurmte es nur, wenn einer intelligenter war oder erfolgreicher. Leicht verblüfft über diese Einsicht, dachte er: Es liegt daran, dass wir beide ehrgeizig sind, und das auch noch in der gleichen Richtung. Oberflächlich betrachtet, wirken wir grundverschieden.

Doch in Wahrheit mag ich ihn nicht, weil wir uns zu ähnlich sind.

Dalgliesh und Kate hatten schweigend ihre Plätze eingenommen. Als Piers das erleuchtete Panorama unter den Fenstern des fünften Stocks gebührend bewundert hatte und sich dem ihm eigentlich durchaus vertrauten Raum zuwandte, beschlich ihn plötzlich ein so unbehagliches Gefühl, als sähe er ihn zum ersten Mal. Im Stillen unterhielt er sich damit, aus den wenigen Indizien, die das Zimmer bot, auf die Persönlichkeit des Nutzers zu schließen. War man kein ungemein scharfer Beobachter, so unterschied es sich in nichts vom Standardbüro eines höheren Beamten, und auch die Ausstattung entsprach ganz dem Stil, der laut Dienstvorschrift dem Rang eines Commanders angemessen war. Anders als einige seiner Kollegen hatte AD es freilich nicht für nötig befunden, seine Wände mit gerahmten Belobigungen, Fotografien oder den Trophäen ausländischer Polizeieinheiten zu schmücken.

Nicht einmal auf seinem Schreibtisch stand ein gerahmtes Foto. Ein solcher Hinweis auf ein Privatleben hätte Piers auch überrascht. Der Raum wies nur zwei Besonderheiten auf. Eine Wand war vollständig von Bücherregalen eingenommen, deren Bestand indes kaum Rückschlüsse auf einen persönlichen Lesegeschmack zuließ. Stattdessen hatte AD hier eine kleine Fachbibliothek zusammengetragen: Parlamentsbeschlüsse, Gesetzesvorlagen, Weißbücher, Nachschlagewerke, historische Abhandlungen, den Archbold für Strafrecht, kriminologische Studien, Werke zur forensischen Medizin und der Polizeigeschichte sowie die Kriminalstatistiken der letzten fünf Jahre. Die zweite Besonderheit waren die Lithografien von London an der Wand gegenüber. Piers nahm an, dass seinem Chef eine völlig kahle Fläche missfallen hätte; gleichwohl hatte er auch bei der Auswahl der Bilder eine gewisse Unpersönlichkeit gewahrt. Ölgemälde schieden natürlich aus, die wären zu protzig gewesen. Dalglieshs Kollegen schlossen von den Lithografien, falls sie ihnen überhaupt auffielen, wahrscheinlich auf einen exzentrischen, aber nicht undezenten Geschmack. Im Übrigen konnte an den Blättern niemand Anstoß nehmen, und interessieren würden sie nur diejenigen, die eine Ahnung davon hatten, wie teuer sie waren.

Benton-Smith brachte den Kaffee. Manchmal pflegte Dalgliesh bei solch nächtlichen Besprechungen eine Flasche Rotwein aus dem Schrank zu holen. Heute jedoch nicht. Piers verschmähte den Kaffee, griff stattdessen nach der Wasserkaraffe und schenkte sich ein Glas ein.

»Wie wollen wir den mutmaßlichen Mörder nennen?«, fragte Dalgliesh. Üblicherweise ließ er das Team über den Fall diskutieren, bevor er selbst eingriff, aber zuallererst gaben sie dem unsichtbaren Widersacher einen Namen. Wobei Dalgliesh die gängigen Polizeispitznamen verschmähte.

Der erste Vorschlag kam von Benton-Smith. »Wie wäre es mit Vulkan, nach Volcanus, dem römischen Gott des Feuers?«

Typisch, dass der sich wieder vordrängt, dachte Piers. »Na ja, immerhin kürzer als Prometheus«, bemerkte er säuerlich. Alle hatten die Notizbücher aufgeschlagen vor sich liegen.

»Also gut«, sagte Dalgliesh. »Wollen Sie den Anfang machen, Kate?«

Kate trank einen Schluck Kaffee, fand ihn offenbar zu heiß und schob die Tasse beiseite. Es war nicht die Regel, dass Dalgliesh seiner dienstältesten Mitarbeiterin als Erster das Wort erteilte, aber heute Nacht verfuhr er so. Von Kate durfte man erwarten, dass sie sich ihre Argumente bereits zurechtgelegt hatte. »Wir gehen davon aus«, begann sie, »dass Dr. Dupayne ermordet wurde, und unsere bisherigen Erkenntnisse stützen diese Hypothese. Unfall scheidet aus. Er wurde mit Benzin übergossen, und wie immer es dazu kam, es geschah vorsätzlich. Gegen eine Selbsttötung spricht, dass er angeschnallt war, ferner die fehlende Glühbirne in der Garage sowie der Fundort von Benzinkanister und Schraubverschluss. Letzterer lag in der hintersten Ecke, der Kanister gut zwei Meter von der Wagentür entfernt. Der Todeszeitpunkt lässt sich relativ leicht bestimmen. Wir wissen, dass Dr. Dupayne seinen Jaguar im Museum eingestellt hatte und jeden Freitagabend um sechs dort abholte. Außerdem bestätigt Tallulah Cluttons Aussage, dass der Tod um sechs oder kurz danach eingetreten sein muss. Wir suchen also nach jemandem, der Dr. Dupaynes Gewohnheiten kannte, einen Schlüssel zur Garage hatte und wusste, dass sich in dem unverschlossenen Schuppen ein Kanister mit Benzin befand. Eigentlich wollte ich noch anführen, dass der Mörder offenbar auch mit Mrs. Cluttons Gewohnheiten vertraut war und wusste, dass sie freitags einen Abendkurs besuchte. Aber ich bin nicht sicher, ob das schlüssig ist. Vulkan hätte das ebenso gut erst kurz vor der Tat auskundschaften können. Vielleicht hatte er sich nur nach den Öffnungszeiten des Museums erkundigt und wusste, dass Mrs. Clutton sich abends in ihr Cottage zurückzog. Dieser Mord war eine Sache von Sekunden. Der Täter konnte damit rechnen, dass er über alle Berge war, bevor Mrs. Clutton das Feuer entdeckte.«

Kate machte eine Pause, und Dalgliesh fragte: »Irgendwelche Anmerkungen zu Kates Ausführungen?«

Diesmal meldete sich Piers als Erster zu Wort. »Das war keine Affekttat, sondern ein eiskalt geplanter Mord. Totschlag scheidet aus. Als Verdächtige kommen nach unseren ersten Erkenntnissen die Familie Dupayne und das Museumspersonal in Frage. Sie alle verfügen über die erforderlichen Kenntnisse, alle haben ein Motiv. Die Dupaynes wollten das Museum weiterbetreiben, und das lag vermutlich auch im Interesse von Muriel Godby und Tallulah Clutton. Miss Godby hätte andernfalls eine gute Stellung verloren, Mrs. Clutton ihren Job und ihr Zuhause.«

»Man tötet aber keinen Menschen auf so grausame Weise, nur um seinen Job zu behalten«, wandte Kate ein. »Muriel Godby ist überdies eine erfahrene und tüchtige Sekretärin, die leicht eine neue Stellung finden würde. Das Gleiche gilt für Tallulah Clutton. Eine gute Haushälterin bleibt nicht lange arbeitslos. Und selbst wenn sie nicht gleich einen neuen Posten bekäme, so hat sie Familie, eine Tochter, die sich um sie kümmert. Für mich kommen beide nicht ernsthaft als Verdächtige in Betracht.«

Dalgliesh griff ein: »Bei unserem jetzigen Kenntnisstand halte ich Spekulationen über das Tatmotiv für verfrüht. Wir wissen noch nichts über Neville Dupaynes Privatleben, seine Mitarbeiter oder wo er sich an den Wochenenden aufhielt.

Außerdem dürfen wir den geheimnisvollen Fremden nicht vergessen, der Mrs. Clutton angefahren hat.«

»Falls er wirklich existiert«, warf Piers ein. »Mrs. Clutton kann nur ein paar blaue Flecken am Arm vorweisen und ein verbogenes Vorderrad. Aber sie könnte den Sturz selbst herbeigeführt und die Beweise getürkt haben. Es gehört nicht viel Kraft dazu, ein Fahrrad zu verbeulen. Sie hätte es bloß mit voller Wucht gegen eine Mauer zu rammen brauchen.«

Benton-Smith, der bislang geschwiegen hatte, widersprach.

»Ich glaube nicht, dass Mrs. Clutton etwas mit dem Mord zu tun hat. Ich habe zwar nicht lange mit ihr gesprochen, aber ich halte sie für eine glaubwürdige Zeugin. Die Frau ist mir sympathisch.«

Piers lehnte sich zurück und fuhr langsam mit dem Finger über den Rand des Glases. Seine Stimme klang mühsam beherrscht. »Was spielt denn das für eine Rolle? Wir halten uns an die Indizien. Sympathie oder Antipathie haben damit nichts zu tun.«

»Für mich schon«, entgegnete Benton-Smith. »Der Eindruck, den ein Zeuge macht, ist Teil seiner Aussage. So sehen es die Geschworenen, warum also soll es nicht auch die Polizei so sehen? Ich kann mir Tallulah Clutton nicht als Mörderin vorstellen, weder in diesem noch in einem anderen Fall.«

»Und die Dupaynes«, versetzte Piers süffisant, »scheiden für Sie als Verdächtige wohl ebenfalls aus. Stattdessen tippen Sie vermutlich auf Muriel Godby, weil sie nicht so attraktiv ist wie Caroline Dupayne, und Marcus kann es nicht gewesen sein, weil ein Staatsbeamter im höheren Dienst eines Mordes gar nicht fähig ist.«

Benton-Smith blieb ganz ruhig. »Nein. Ich würde die Godby zu meiner Hauptverdächtigen machen, weil dieser Mord  falls es Mord war  von jemandem verübt wurde, der clever ist, aber nicht so clever, wie er oder sie von sich glaubt. Und das deutet eher auf die Godby als auf einen der Dupaynes.«

»Clever, aber nicht so clever, wie er glaubt?«, wiederholte Piers. »Das Phänomen dürfte Ihnen vertraut sein.«

Kate warf Dalgliesh einen verstohlenen Blick zu. Er wusste, wie sehr Rivalitäten eine Ermittlung beflügeln konnten; er hatte nie ein einmütiges Team gewollt, das sich behaglich in gegenseitiger Bewunderung erging. Aber diesmal war Piers entschieden zu weit gegangen. Dennoch würde Dalgliesh ihn wohl nicht vor einem rangniedrigeren Kollegen tadeln.

Und in der Tat, Kate hatte ihren Chef richtig eingeschätzt.

Dalgliesh überging Piers Affront ganz einfach und wandte sich stattdessen an Benton-Smith. »Ihre Argumentation ist schlüssig, Sergeant, aber sie zu weit zu treiben wäre riskant.

Auch ein intelligenter Mörder kann Fehler machen. Vulkan mag damit gerechnet haben, dass der Brand sämtliche Indizien einschließlich der Leiche vernichten würde. Vor allem, da er Mrs. Clutton nicht so früh am Tatort erwartete. Doch lassen wir die psychologischen Spekulationen einstweilen beiseite und konzentrieren wir uns auf die notwendigen Maßnahmen.«

»Halten Sie Mrs. Cluttons Geschichte für glaubhaft, Sir?«, fragte Kate. »Den Unfall, den flüchtigen Autofahrer?«

»Ja, durchaus. Wir werden unsere Hoffnung auf den üblichen Aufruf in den Medien setzen, aber wenn der Unbekannte sich daraufhin nicht meldet, dürfte es schwer werden, ihn ausfindig zu machen. Wir haben nur Mrs. Cluttons momentanen Eindruck, der allerdings erstaunlich lebhaft war, oder? Das Gesicht, das sich in einer Mischung aus Entsetzen und Mitleid über sie beugte. Passt das zu unserem Mörder? Einem Mann, der sein Opfer mit Benzin übergoss und bei lebendigem Leib verbrannte? Der sich auf dem schnellsten Wege vom Tatort entfernen wollte. Würde so einer anhalten, weil er eine ältere Frau auf dem Rad angefahren hat? Und selbst wenn, hätte er so viel Besorgnis gezeigt?«

»Diese Bemerkung über das Freudenfeuer«, warf Kate ein, »die so auffallend an den Fall Rouse erinnert  Mrs. Clutton und Miss Godby waren davon offenbar sehr beeindruckt. Ich fand beide weder abergläubisch noch überspannt, aber dieses Zitat ist ihnen offensichtlich in die Glieder gefahren. Trotzdem glaube ich nicht an einen Nachahmungstäter. Das Einzige, was beide Verbrechen gemeinsam haben, ist ein Toter in einem brennenden Auto.«

»Wahrscheinlich nur ein Zufall«, versetzte Piers. »Eine beiläufige Bemerkung, die in der Situation jedem hätte einfallen können. Es brennt, aber der Mann haut einfach ab. Da gebrauchte er eine Floskel zur Rechtfertigung. Genau wie Rouse.«

»Was die Frauen erschreckt hat«, sagte Dalgliesh, »war der Verdacht, die beiden Todesfälle könnten mehr gemeinsam haben als ein paar hingeworfene Worte. Auf Grund dieses Satzes gestanden sie sich erstmals ein, dass Dupayne womöglich ermordet wurde. Für uns bedeutet dieser ominöse Fremde eine zusätzliche Erschwernis. Finden wir ihn nicht, nehmen dafür aber einen Verdächtigen fest, dann wird die Verteidigung vor Gericht von Mrs. Cluttons Aussage profitieren. Sonst noch Anmerkungen zu Kates Resümee?«

Benton-Smith hatte längere Zeit geschwiegen. Jetzt meldete er sich zu Wort: »Ich denke, anhand der Indizien könnte man sehr wohl auch auf Selbsttötung schließen.«

»Na los, tun Sie sich keinen Zwang an!«, versetzte Piers gereizt.

»Ich behaupte ja nicht, dass es Selbstmord war, sondern nur, dass die Beweise für einen Mord keineswegs so stichhaltig sind, wie wir hier postulieren. Von den Dupaynes wissen wir, dass die Frau eines seiner Patienten sich umgebracht hat. Vielleicht sollten wir herausfinden, warum. Womöglich hat dieser Tod Neville Dupayne mehr zugesetzt, als seinen Geschwistern bewusst war.« Und an Kate gewandt, fuhr er fort: »Sie, Maam, weisen darauf hin, dass Dr. Dupayne angeschnallt war. Ich deute das so, dass er mit dem Gurt seine Bewegungsfreiheit hemmen wollte. Bestand sonst nicht die Gefahr, dass er sich doch noch aus dem brennenden Auto gerettet hätte, indem er hinausstürzte und versuchte, im hohen Gras die Flammen zu löschen? Aber Dupayne wollte sterben, und zwar in seinem Jaguar. Dann zum Fundort von Benzinkanister und Verschluss. Warum um alles in der Welt sollte er den Kanister neben dem Wagen abstellen? War es nicht viel natürlicher, erst den Verschluss und dann den Kanister fortzuwerfen?

Warum hätte es ihn kümmern sollen, wo beide landeten?«

»Und die fehlende Glühbirne?«, fragte Piers.

»Bislang wissen wir nicht, wie lange die schon fehlt. Wir haben Ryan Archer noch nicht erreicht. Gut möglich, dass er die Birne herausgeschraubt hat. Es könnte aber auch jeder andere gewesen sein  sogar Dr. Dupayne selbst. Sie werden doch aus einer fehlenden Glühbirne keinen Mordfall konstruieren wollen.«

»Aber wir haben keinen Abschiedsbrief gefunden«, warf Kate ein. »Wenn ein Mensch sich das Leben nimmt, hat er in der Regel das Bedürfnis zu erklären, warum. Und dann die Todesart! Dieser Mann war Arzt, er hatte Zugang zu jedem beliebigen Gift, das er hätte im Wagen einnehmen können, wenn er tatsächlich in seinem Jaguar sterben wollte. Warum sollte er sich anzünden und einen qualvollen Verbrennungstod erleiden?«

»Es ging vermutlich sehr schnell«, erwiderte Benton-Smith.

Piers fuhr ungeduldig auf. »So ein Blödsinn! Nein, Benton, Ihre Theorie überzeugt mich nicht. Wahrscheinlich werden Sie uns als Nächstes einreden, dass Dupayne die Glühbirne selber rausgedreht und den Kanister dahin befördert hat, wo wir ihn fanden, um seinen Selbstmord wie einen Mord zu inszenieren. Ein hübsches Abschiedsgeschenk für die Familie. Die Handlungsweise eines aufsässigen Kindes oder eines Wahnsinnigen.«

»Trotzdem wäre es eine Möglichkeit«, entgegnete Benton-Smith ruhig.

»Ach, möglich ist alles!«, gab Piers zornig zurück. »Möglich, dass Tallulah Clutton ihn umgebracht hat, weil sie eine Affäre mit ihm hatte und er sie wegen Muriel Godby sitzen ließ. Ich bitte Sie, bleiben wir doch um Gottes willen realistisch!«

»Ein Umstand«, fiel Dalgliesh ein, »könnte allerdings tatsächlich für Selbstmord sprechen. Vulkan hätte kaum eine Chance gehabt, Dupaynes Kopf aus dem Kanister heraus mit Benzin zu übergießen, weil das zu lange gedauert hätte.

Um sein Opfer außer Gefecht zu setzen, und sei es auch nur für ein paar Sekunden, hätte er das Benzin vorher umfüllen müssen, in einen Eimer beispielsweise. Entweder das, oder er hätte Dupayne zuerst bewusstlos geschlagen. Wir werden das Gelände bei Tagesanbruch weiter absuchen, aber selbst wenn ein Eimer benutzt wurde, glaube ich kaum, dass wir ihn finden.«

»Im Schuppen war keiner«, sagte Piers, »aber Vulkan hätte ihn vermutlich selbst mitgebracht und das Benzin nicht im Schuppen umgefüllt, sondern in der Garage, bevor er die Glühbirne entfernte. Dann beförderte er den Kanister mit einem Fußtritt in die Ecke. Sogar mit Handschuhen hätte er darauf geachtet, den Kanister so wenig wie möglich zu berühren, aber er musste ihn in der Garage zurücklassen, wenn er einen Unfall oder Selbstmord vortäuschen wollte.«

Hier fiel Kate aufgeregt ein: »Und nach dem Mord konnte Vulkan seine Schutzkleidung in dem Eimer verstauen. Später war es dann ein Leichtes, sich der Sachen zu entledigen. Vermutlich benutzte er einen gewöhnlichen Plastikeimer, der sich zusammenpressen und in einem Container, einer Abfalltonne oder einem Graben entsorgen ließ.«

»Im Moment«, sagte Dalgliesh, »sind das alles nur Vermutungen. Wir laufen Gefahr, über dem Theoretisieren die Fakten zu vernachlässigen. Also weiter im Text, ja? Wir müssen noch die Einteilung für morgen abstimmen. Kate und ich haben um zehn eine Verabredung mit Sarah Dupayne.

Vielleicht kann sie uns Aufschluss darüber geben, wie ihr Vater die Wochenenden verbrachte. Eventuell führte er privat ein zweites Leben, und wenn ja, müssen wir herausfinden, wo sich das abspielte und mit wem. Bislang gehen wir davon aus, dass der Mörder als Erster im Museum war, seine Vorbereitungen traf und in der dunklen Garage auf sein Opfer wartete. Aber es wäre doch denkbar, dass Dupayne nicht allein war, als er kam. Vielleicht hat er Vulkan sogar selber mitgebracht oder war dort mit ihm verabredet. Piers, Sie und Benton-Smith sollten den Mechaniker Carter bei Duncans befragen. Vielleicht hat Dupayne sich ihm anvertraut. Auf jeden Fall dürfte der Mann uns sagen können, wie viele Meilen Dupayne mit dem Jaguar an den Wochenenden zurücklegte. Und wir müssen noch einmal mit Marcus und Caroline Dupayne reden und natürlich auch mit Tallulah Clutton und Muriel Godby. Wenn sie eine Nacht darüber geschlafen haben, fällt ihnen vielleicht noch dies oder jenes ein, was sie uns bisher nicht gesagt haben. Dann die ehrenamtlichen Helferinnen, Mrs. Faraday, die den Garten betreut, und Mrs. Strickland, die Kalligrafin. Letztere habe ich übrigens schon in der Bibliothek getroffen, als ich am fünfundzwanzigsten Oktober zum ersten Mal im Dupayne war. Und nicht zu vergessen, Ryan Archer. Merkwürdig, dass der Major, bei dem er angeblich wohnt, sich trotz wiederholter Anrufe nicht gemeldet hat. Ryan soll Montagmorgen um zehn zur Arbeit kommen, aber so lange können wir nicht warten. Und dann haben wir noch einen Hinweis, der sich hoffentlich nachprüfen lässt. Mrs. Clutton hat ausgesagt, Muriel Godbys Festnetzanschluss sei besetzt gewesen, und sie habe sie nur übers Handy erreichen können. Miss Godby behauptet, sie habe nur den Hörer nicht richtig aufgelegt. Nun wäre es interessant zu wissen, ob sie tatsächlich zu Hause war, als sie den Anruf entgegennahm. Sie sind da doch Experte, nicht wahr, Sergeant?«

»Experte nicht gerade, Sir, aber ich habe einige Erfahrung auf dem Gebiet. Bei einem Mobiltelefon wird zu Beginn und nach Beendigung jedes Gesprächs, und zwar der ankommenden wie der ausgehenden, die Basisstation registriert. Das gilt auch für den Abruf von Voice Mails. Außerdem verzeichnet das System auch die Basisstation des Anrufpartners, sofern der demselben Netzwerk angeschlossen ist. Die Daten bleiben mehrere Monate gespeichert und können auf richterliche Anordnung hin freigegeben werden. Solche Fälle habe ich schon erlebt, aber es ist nicht immer hilfreich. Besonders in Großstädten lässt sich der Standort allerhöchstens auf einen Radius von einigen Hundert Metern eingrenzen. Und die entsprechende Dienststelle ist ständig überlastet. Es könnte also einige Zeit dauern.«

»Trotzdem müssen wir es versuchen«, sagte Dalgliesh. »Und wir sollten mit Dupaynes Frau sprechen. Vermutlich kann sie bestätigen, dass ihr Mann an dem Abend seinen Bruder besuchen wollte.«

»Als seine Ehefrau tut sie das bestimmt«, sagte Piers. »Die beiden hatten ja genügend Zeit, ihre Aussagen abzustimmen.

Aber das heißt noch nicht, dass Dupayne uns die ganze Wahrheit gesagt hat. Er hätte leicht nach dem kurzen Besuch bei seinem Bruder ins Museum fahren, Dr. Dupayne umbringen und dann nach Hause zurückkehren können. Wir müssten zwar die Zeitangaben noch überprüfen, aber ich halte es durchaus für machbar.«

In dem Moment klingelte Piers Mobiltelefon. Er nahm den Anruf entgegen, hörte zu und sagte dann: »Das sollten Sie Commander Dalgliesh persönlich mitteilen, Sergeant.« Damit reichte er seinem Chef das Handy.

Nachdem er eine ganze Weile ohne zu unterbrechen gelauscht hatte, sagte Dalgliesh endlich: »Besten Dank, Sergeant. Wir ermitteln in einem verdächtigen Todesfall im Dupayne Museum, und Archer könnte ein wichtiger Zeuge sein. Wir müssen ihn finden. Ich werde zwei meiner Beamten zu Major Arkwright schicken, sobald er sich erholt hat und wieder zu Hause ist.« Der Commander gab Piers das Handy zurück und erklärte: »Das war Sergeant Mason von der Paddington Station. Er hat Major Arkwright im St. Marys Hospital aufgesucht und ist jetzt in seiner Wohnung in Maida Vale. Als der Major heute Abend gegen sieben nach Hause kam, hat Ryan Archer ihn mit einem Schürhaken niedergeschlagen. Die Frau in der Wohnung darunter hörte den Sturz und alarmierte Polizei und Rettungsdienst. Der Major ist nicht schwer verletzt. Eine Platzwunde am Kopf, aber das Krankenhaus behält ihn über Nacht zur Beobachtung da. Er übergab Sergeant Mason seine Schlüssel, damit der nachsehen konnte, ob die Fenster verriegelt sind. Ryan Archer ist nicht in der Wohnung. Nach dem Anschlag auf den Major ist er geflüchtet, und bisher fehlt jede Spur von ihm. Er wird wohl am Montag auch nicht zur Arbeit erscheinen. Die Fahndung ist raus, und wir überlassen die Suche denen, die das nötige Personal haben.«

Nach einer Pause fuhr Dalgliesh fort: »Zurück zum morgigen Tagespensum. Kate und ich reden morgen Früh mit Sarah Dupayne und sehen uns anschließend in Neville Dupaynes Wohnung um. Piers, wenn Sie und Benton in der Werkstatt fertig sind, kümmern Sie sich zusammen mit Kate um einen Termin bei Major Arkwright. Später müssen wir dann noch die beiden Ehrenamtlichen vernehmen, Mrs. Faraday und Mrs. Strickland. Mit James Calder-Hale habe ich telefoniert.

Er nahm die Nachricht vom Tod Dr. Dupaynes so gefasst auf, wie ich erwartet hatte, und geruht uns Sonntagmorgen um zehn im Museum zu empfangen, wo er private Studien betreibt. Morgen Früh um neun sollten wir erfahren, wann und wo die Obduktion stattfindet. Ich möchte, dass Sie, Kate, zusammen mit Benton hingehen. Ach, und Benton, Sie sorgen bitte dafür, dass Mrs. Clutton die Verbrecherkartei durchsieht. Ich glaube zwar kaum, dass sie jemanden erkennen wird, aber vielleicht kann unser Zeichner nach ihrer Beschreibung ein brauchbares Phantombild anfertigen. Einige unserer Nachforschungen dürften sich bis Sonntag oder Montag hinziehen. Wenn der Fall publik wird, müssen wir uns zudem auf einen ziemlichen Presserummel gefasst machen. Zum Glück ist im Moment anderweitig so viel los, dass wir wohl nicht auf die Titelseite kommen. Kate, würden Sie sich mit der Presseabteilung in Verbindung setzen? Und lassen Sie uns von der Hausverwaltung ein Büro als Einsatzzentrale zuweisen. Es wäre sinnlos, die Kollegen in Hampstead damit zu behelligen, denn die leiden ohnehin schon unter Platzmangel. Noch Fragen? Ach ja: Lassen Sie morgen Ihre Handys eingeschaltet, für den Fall, dass ich irgendwelche Programmpunkte ändern muss.«
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Es war halb zwölf, als Tally, in ihren wollenen Bademantel gehüllt, den Schlüssel vom Haken nahm und die Verriegelung an ihrem Schlafzimmerfenster aufsperrte. Miss Caroline hatte, sobald sie von ihrem Vater die Museumsleitung übernahm, diese Sicherheitsvorkehrungen für das Cottage angeordnet, aber Tally schlief nun einmal nicht gern bei geschlossenem Fenster. Jetzt stieß sie es weit auf, und mit der kalten Luft, die über sie hinwegstrich, wehten der Friede und die Stille der Nacht herein. Dieser Einkehrmoment am Ende des Tages war ihr seit jeher besonders lieb. Dabei wusste sie sehr wohl, dass der Friede, der sich vor ihrem Fenster ausbreitete, eine Illusion war. Dort draußen in der Dunkelheit rückten Plünderer ihren Opfern zuleibe, tobte der immer währende Überlebenskampf, und die Luft vibrierte von den Millionen kleiner Händel und Raufereien, die nicht bis an ihr Ohr drangen.

Heute Nacht kam noch jenes andere Bild hinzu: ein verbrannter Schädel mit einem weiß leuchtenden, hämisch gebleckten Gebiss. Ein Anblick, den sie niemals ganz würde aus ihrem Gedächtnis verbannen können und dessen Schrecken sich höchstens dadurch mildern ließ, dass man ihn als eine furchtbare Realität anerkannte, mit der sie würde leben müssen  wie Millionen andere in einer von Kriegen erschütterten Welt mit ihren Ängsten leben mussten. Jetzt hatte sich immerhin der Brandgeruch verflüchtigt, und Tally spähte über die stille Heide hinweg nach den Lichtern der Stadt. Wie eine Schatulle voller Juwelen prangten sie über einer dunklen Wüstenei, wo Himmel und Erde nicht mehr zu unterscheiden waren.

Ob Muriel drüben in dem kleinen Gästezimmer wohl schon schlief? Sie war später als erwartet ins Cottage zurückgekommen, was sie damit erklärte, dass sie zu Hause noch geduscht habe; Muriel duschte lieber als zu baden. Sie hatte eine Extratüte Milch mitgebracht, ihr Lieblingsmüsli fürs Frühstück und ein Glas Horlicks Instantpulver. Die Milch hatte sie gleich warm gemacht für einen Schlummertrunk, und dann hatten sie sich gemeinsam Newsnight angesehen. Die bewegten Bilder an ihren achtlosen Augen vorbeiziehen zu lassen vermittelte ihnen zumindest eine Illusion von Normalität.

Gleich nach der Sendung hatten sie einander gute Nacht gewünscht. Tally war dankbar für Muriels Gesellschaft und zugleich froh, dass sie morgen wieder allein sein würde. Dankbar war sie auch Miss Caroline. Sie und Mr. Marcus waren zum Cottage gekommen, nachdem Commander Dalgliesh und sein Team endlich abgezogen waren. Miss Caroline hatte für beide gesprochen.

»Es tut uns furchtbar Leid, Tally. Das muss entsetzlich für Sie gewesen sein. Wir möchten Ihnen danken dafür, dass Sie so tapfer waren und so rasch gehandelt haben. Niemand hätte es besser machen können.«

Zu Tallys großer Erleichterung hatten sie ihr keine Fragen gestellt und sich auch nicht lange aufgehalten. Seltsam, dass sich erst durch diese Tragödie ihre Sympathie für Miss Caroline offenbart hatte  eine Frau, die man entweder ganz besonders mochte oder überhaupt nicht. Tally war sich bewusst, dass sie ihre Sympathie nicht ganz uneigennützig entdeckt hatte. Miss Caroline hätte ihr das Leben im Dupayne schwer machen können, aber sie hatte ihre Macht nicht ausgenutzt und sie in Ruhe gelassen.

In ihrem Cottage fühlte Tally sich geborgen. Hier war sie nach all den Jahren stumpfsinniger Plackerei und Selbstverleugnung zu neuem Leben erwacht  wie damals, als große, aber sanfte Hände sie aus den Trümmern ans Licht gezogen hatten.

Vor der Dunkelheit hatte sie sich noch nie gefürchtet. Kurz nach ihrem Einzug hatte ein alter Gärtner, der inzwischen im Ruhestand war, sich ein Vergnügen daraus gemacht, ihr von einem Mord zu erzählen, der sich in viktorianischer Zeit in dem damals noch privat genutzten Herrenhaus zugetragen hatte. Genüsslich hatte er die Leiche des Dienstmädchens beschrieben, das mit durchschnittener Kehle unter einer alten Eiche am Rand der Heide aufgefunden worden war. Das Mädchen war schwanger gewesen, und man munkelte, dass ein Mitglied der Familie, ihr Dienstherr oder einer seiner beiden Söhne, die Schuld an ihrem Tod trug. Es gab Leute, die behaupteten, der Geist des armen Geschöpfes spuke nächtens immer noch ruhelos über die Heide. Tally wurde von dem Gespenst nie heimgesucht; ihre Ängste und Sorgen waren von handfesterer Art. Nur einmal hatte sie ein Schauer überlaufen, und auch da weniger aus Furcht denn aus Neugier, als sie nämlich beobachtete, wie sich unter der bewussten Eiche zwei dunkle Gestalten aus der Finsternis lösten, zusammentrafen, miteinander sprachen und wieder auseinander gingen. In einer davon hatte sie Mr. Calder-Hale erkannt. Es blieb nicht bei diesem einen Mal; vielmehr sah sie ihn noch öfter nachts mit einem Begleiter über die Heide wandeln. Sie hatte nie darüber gesprochen, weder zu Mr. Calder-Hale noch zu sonst jemandem. Tally hatte Verständnis für den Reiz nächtlicher Spaziergänge. Außerdem ging es sie nichts an.

Als sie sich endlich, nachdem sie das Fenster halb geschlossen hatte, zu Bett legte, konnte sie nicht einschlafen. Aus dem Dunkel drängten die Ereignisse des Tages in ihr Bewusstsein, jedes einzelne lebhafter und schärfer konturiert als in Wirklichkeit. Und dann war da noch etwas Flüchtiges, Ungreifbares, das ihr Gedächtnis nicht preisgab, auch wenn es diffus und bedrohlich in ihrem Unterbewusstsein rumorte. Vielleicht war dieses Unbehagen aber auch nur Ausdruck ihres schlechten Gewissens, das ihr einredete, nicht genug getan zu haben, ja in gewissem Sinne mitschuldig zu sein, weil Dr. Neville noch leben könnte, wäre sie nicht zu ihrem Abendkurs gefahren. Natürlich waren solche Schuldgefühle unbegründet, weshalb Tally sich denn auch energisch gegen sie wehrte. Und wie sie so dalag und auf den fahlen Umriss des halb geöffneten Fensters starrte, stieg auf einmal die Erinnerung an jene Kindertage vor ihr auf, da sie allein im Halbdunkel einer kahlen viktorianischen Kirche in einem Vorort von Leeds der Abendandacht gelauscht hatte. Das Schlussgebet hatte sie seit fast sechzig Jahren nicht mehr gehört, und doch strömten die Worte jetzt so frisch aus ihrem Gedächtnis wie damals. »Wir bitten Dich, o Herr, erleuchte unsere Finsternis und behüte und beschirme uns vor allen Fährnissen dieser Nacht; wir empfehlen uns Deiner Gnade, o Herr, und der Liebe Deines eingeborenen Sohnes, unseres Erlösers Jesus Christus.«

Mit dem Bild jenes verkohlten Hauptes vor Augen, sprach Tally das Gebet laut vor sich hin und fand sich getröstet.
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Sarah Dupayne wohnte im dritten Stock eines gediegenen Altbaus in einer unscheinbaren Straße mit Mietshäusern aus dem neunzehnten Jahrhundert am Rande von Kilburn, eine Adresse, die in den Anzeigen der Immobilienmakler sicher als West Hampstead ausgewiesen wurde. Die struppige Rasenfläche mit den kümmerlichen Sträuchern gegenüber der Nummer sechzehn mochte man zur Parkanlage hochstilisieren, auch wenn es kaum mehr war als ein Grünstreifen. Die beiden halb eingefallenen Häuser daneben waren jetzt Baustelle und wurden offenbar in ein größeres Anwesen umgewandelt.

In den kleinen Vorgärten standen auffallend viele Maklerschilder mit Verkaufsangeboten, so auch vor Nummer sechzehn. An einigen Häusern bezeugten die frisch lackierten Türen und das neu verfugte Mauerwerk, dass die Straße in aufstrebenden Jungakademikerkreisen ihre Liebhaber fand, aber ungeachtet der nahen U-Bahnstation und der Reize des benachbarten Hampstead machte sie im Großen und Ganzen immer noch den Eindruck einer trostlos vernachlässigten, ungeliebten Durchgangsstraße. Für einen Samstagmorgen war es ungewöhnlich ruhig in der Nachbarschaft, und auch hinter den geschlossenen Vorhängen regte sich kein Lebenszeichen.

Rechts neben der Tür von Nummer sechzehn befanden sich drei Klingeln. Dalgliesh drückte auf die, über deren Schild eine Visitenkarte mit der Aufschrift DUPAYNE klebte.

Ein zweiter Name war kräftig durchgestrichen und nicht mehr zu entziffern. Auf das Läuten antwortete eine Frauenstimme, und Dalgliesh wies sich aus. Worauf die Stimme antwortete: »Ich brauche gar nicht erst auf den Öffner zu drücken. Das verdammte Ding ist kaputt. Ich komme runter.«

Kaum eine Minute später ging die Haustür auf, und vor ihnen stand eine kräftige Frau mit ausdrucksstarken Zügen und einer breiten Stirn. Das schwere dunkle Haar war straff zurückgekämmt und im Nacken mit einem Tuch zusammengebunden. Offen getragen, hätte seine Fülle ihr wohl einen zigeunerhaft verwegenen Zug verliehen, so aber wirkte das bis auf die leuchtend roten Lippen ungeschminkte Antlitz nackt und verletzlich. Dalgliesh schätzte sie auf Ende dreißig, doch ihr Gesicht war bereits von den ersten Spuren des Alters gezeichnet: den Furchen in der Stirn, den kleinen Verdrussfalten um die Mundwinkel. Bekleidet war sie mit schwarzen Hosen, einem ausgeschnittenen Top und darüber einem weiten Overshirt aus lila Wolle. Sie trug keinen BH, und ihre schweren Brüste schaukelten beim Gehen.

»Ich bin Sarah Dupayne«, sagte sie und trat beiseite, um die Besucher einzulassen. »Aufzug gibt es leider keinen. Aber kommen Sie doch mit herauf.« Ihr Atem roch leicht nach Whisky.

Als sie mit festem Schritt vor ihnen die Treppe hinaufging, dachte Dalgliesh, dass sie doch jünger sein müsse, als der erste Eindruck glauben machte. Die Anspannung der letzten zwölf Stunden hatte ihr allen Anschein von Jugend geraubt. Der Commander war überrascht, sie allein anzutreffen. In einer solchen Situation hätte sich doch gewiss jemand um sie kümmern sollen.

Das lichtdurchflutete Zimmer, in das sie geführt wurden, ging auf die kleine Grünanlage hinaus. Es hatte zwei Fenster, und die offene Tür zur Linken führte in die Küche. Der Raum hatte etwas Beklemmendes; als ob die Bewohner ihn zunächst sorgsam und kostspielig eingerichtet, dann aber das Interesse an ihm verloren hätten und, wenn nicht tatsächlich, dann zumindest mental wieder ausgezogen wären. Graue Schatten auf den gestrichenen Wänden zeugten von abgehängten Bildern, und auf dem Sims über dem viktorianischen Kamin stand nur eine einsame Doulton-Vase mit zwei weißen, aber schon verwelkten Chrysanthemen. Das ausladende Sofa, das den Raum beherrschte, war eine moderne Lederkreation. Daneben gab es nur noch ein größeres Möbelstück, ein Bücherregal, das eine ganze Wand einnahm. Doch es war halb leer, und die verbliebenen Bücher kippten ungeordnet gegeneinander.

Sarah Dupayne lud sie ein, Platz zu nehmen, und hockte sich auf den quadratischen Lederpuff neben dem Kamin. »Möchten Sie einen Kaffee?«, fragte sie. »Alkohol dürfen Sie ja wohl nicht trinken, oder? Ich glaube, ich habe noch genug Milch im Kühlschrank. Wie Sie wahrscheinlich bemerkt haben, habe ich mir was Stärkeres genehmigt, aber in Maßen. Also keine Sorge, ich bin durchaus noch in der Lage, Fragen zu beantworten. Was dagegen, wenn ich rauche?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, zog sie eine Packung Zigaretten und ein Feuerzeug aus der Hemdtasche. Die beiden Polizeibeamten warteten, bis sie sich eine angesteckt hatte und so gierig zu inhalieren begann, als wäre Nikotin eine lebensrettende Arznei.

»Es tut mir Leid«, begann Dalgliesh, »dass wir Sie so bald nach dem erschütternden Tod Ihres Vaters mit Fragen behelligen müssen. Aber bei einem verdächtigen Todesfall sind die ersten Tage der Ermittlung in der Regel die wichtigsten.

Wir sind darauf angewiesen, uns so rasch wie möglich die wesentlichen Informationen zu beschaffen.«

»Verdächtiger Todesfall? Sind Sie sicher? Das bedeutet ja wohl Mord. Tante Caroline dachte, es könnte Selbstmord gewesen sein.«

»Hat sie einen Grund für diese Vermutung genannt?«

»Eigentlich nicht. Sie sagte nur, Ihre Leute hielten einen Unfall für ausgeschlossen. Wahrscheinlich erschien ihr da Selbstmord als einzig mögliche Alternative. Alles ist glaubhafter als Mord. Ich meine, wer würde meinen Vater umbringen wollen? Er war Psychiater, kein Drogendealer oder so was. Soviel ich weiß, hatte er keine Feinde.«

»Einen muss er zumindest gehabt haben«, warf Dalgliesh ein.

»Also ich wüsste nicht, wer das sein könnte.«

»Hat er Ihnen gegenüber vielleicht jemanden erwähnt, der ihm übel wollte?«, fragte Kate.

»Ihm übel wollte? Ist das Polizeijargon? Aber Sie haben Recht um einen Menschen mit Benzin zu übergießen und bei lebendigem Leibe zu verbrennen, muss man ihm weiß Gott übel wollen.« Sarah betonte jedes Wort, und ihre Stimme triefte vor Sarkasmus.

Kate forschte beharrlich weiter. »Sein Verhältnis zu seinen Geschwistern war harmonisch? Sie verstanden sich gut?«

»Mit Ihrer Menschenkenntnis ist es wohl nicht weit her?

Nein, ich würde eher sagen, es gab Zeiten, da wünschten sie sich die Krätze an den Hals. Kommt in den besten Familien vor, ist Ihnen das noch nicht aufgefallen? Die Dupaynes stehen sich untereinander nicht sehr nahe, aber das ist nichts Ungewöhnliches. Ich meine, gestörte Familienverhältnisse bedeuten noch lange nicht, dass man sich gegenseitig abfackelt.«

Jetzt ergriff wieder Dalgliesh das Wort. »Wie stand Ihr Vater zu dem neuen Pachtvertrag?«

»Er war nicht damit einverstanden. Ich war am Dienstag bei ihm  an dem Abend vor der Sitzung des Stiftungsrats  und habe ihn darin bestärkt, hart zu bleiben und nicht zu unterzeichnen. Wobei es mir, ehrlich gesagt, um meinen Anteil am Museumsverkauf ging. Er hatte andere Beweggründe.«

»Gesetzt den Fall, das Dupayne würde aufgelöst  wie viel hätten denn die Erben zu erwarten?«

»Das müssen Sie meinen Onkel fragen. Ich schätze, jeder so um die fünfundzwanzigtausend. Für heutige Verhältnisse kein Vermögen, aber genug, dass ich mir ein, zwei Jahre Auszeit nehmen könnte. Dads Motive für die Schließung des Museums waren ehrenhafter. Er fand, wir beschäftigen uns zu sehr mit der Vergangenheit, frönen einer Art von nationaler Nostalgie, die uns daran hindert, die Probleme der Gegenwart anzupacken.«

»Zu diesen Wochenendtrips«, versetzte Dalgliesh. »Ihr Vater pflegte ja offenbar jeden Freitag um sechs seinen Jaguar abzuholen und wegzufahren. Wissen Sie, wohin?«

»Nein. Er hat nie darüber gesprochen, und ich habe nie gefragt. Ich weiß, dass er an den Wochenenden meist nicht in London war, aber dass er jeden Freitag wegfuhr, war mir nicht bekannt. Vermutlich hat er deshalb an den verbleibenden Werktagen bis spätnachts gearbeitet: damit er sich samstags und sonntags freinehmen konnte. Vielleicht hatte er ein heimliches Privatleben. Hoffentlich! Ich möchte gern glauben, dass er vor seinem Tod noch ein wenig Glück kennen gelernt hat.«

Kate ließ nicht locker. »Aber er hat nie erwähnt, wo er hinfuhr, ob er sich mit jemandem traf? Er hat gar nicht mit Ihnen darüber gesprochen?«

»Wir haben auch sonst nicht viel miteinander geredet. Das heißt nicht, dass wir kein gutes Verhältnis hatten. Er war mein Vater. Ich habe ihn geliebt. Wir sind nur selten zusammengekommen. Er war überarbeitet, ich war überarbeitet, wir lebten in verschiedenen Welten. Worüber hätten wir uns unterhalten sollen? Abends hing er wahrscheinlich genau wie ich erschöpft vor dem Fernseher. Wenn er nicht ohnehin bis spät in die Nacht gearbeitet hat. Warum hätte er eigens nach Kilburn rausfahren sollen, nur um mir zu erzählen, was für einen beschissenen Tag er hatte? Er hatte allerdings eine Freundin, vielleicht fragen Sie die.«

»Wissen Sie, wer es ist?«

»Nein, aber Sie werden sie schon finden. Ist doch schließlich Ihr Job, Leute aufzuspüren, nicht wahr?«

»Woher wissen Sie, dass er eine Freundin hatte?«

»Während meines Umzugs von Balham hierher habe ich ein Wochenende in seiner Wohnung verbracht. Er hatte tadellos aufgeräumt, aber ich bin trotzdem draufgekommen. Schon weil ich ein bisschen rumgeschnüffelt habe  als Frau kann man sich das nicht verkneifen. Ich werde Ihnen nicht erzählen, woran ich es gemerkt habe. Es könnte Ihnen peinlich sein, und außerdem gings mich ja auch nichts an. Im Stillen habe ich ihm gratuliert, meinem Dad. So nannte ich ihn.

An meinem vierzehnten Geburtstag bot er mir an, ihn Neville zu rufen. Wahrscheinlich fand er das fortschrittlich und dachte, es würde mir gefallen, wenn ich in ihm mehr den Freund als den Vater sehen könnte. Irrtum! Ich hätte ihn am liebsten Daddy genannt und wäre ihm auf den Schoß geklettert. Lächerlich, was? Aber ich sage Ihnen eins: Egal, was der Rest der Familie Ihnen erzählt, Dad hätte sich nicht umgebracht. Das hätte er mir niemals angetan.«

Kate sah, dass Sarah den Tränen nahe war. Sie hatte aufgehört zu rauchen und warf die restliche Zigarette in den leeren Kamin. Ihre Hände zitterten.

»Sie sollten jetzt nicht allein bleiben«, bemerkte Dalgliesh.

»Haben Sie einen Freund oder eine Freundin, die für ein paar Tage zu Ihnen ziehen könnte?«

»Da fällt mir niemand ein. Und ich habe keine Lust, mir Onkel Marcus Beileidsbekundungen anzuhören oder die süffisanten Blicke von Tante Caroline zu ertragen, mit denen sie mir unterstellen würde, dass ich eine Heuchlerin bin, die ihre Gefühle nur vortäuscht.«

»Wir könnten auch später wiederkommen, wenn Sie jetzt lieber unterbrechen möchten«, warf Dalgliesh ein.

»Es geht schon. Machen Sie nur weiter! Allzu lange wird es ja wohl ohnehin nicht mehr dauern. Ich wüsste jedenfalls nicht, was ich Ihnen noch erzählen könnte.«

»Wer beerbt Ihren Vater? Hat er mit Ihnen über sein Testament gesprochen?«

»Nein, aber ich nehme an, ich bin seine Erbin. Wer sonst?

Geschwister habe ich keine, und meine Mutter ist letztes Jahr gestorben. Doch sie hätte sowieso nichts bekommen. Meine Eltern wurden geschieden, als ich zehn war. Sie lebte danach in Spanien, und ich habe sie nie wieder gesehen. Sie hat nicht wieder geheiratet, weil sie nicht auf die Unterhaltszahlungen verzichten wollte, aber die haben ihn nicht gerade an den Bettelstab gebracht. Dass Dad Marcus oder Caroline etwas hinterlassen hat, kann ich mir nicht vorstellen. Aber ich gehe heute noch in seine Wohnung, um den Namen seines Anwalts in Erfahrung zu bringen. Das Appartement in Kensington dürfte natürlich einiges wert sein. Dad hat sein Geld überhaupt sinnvoll angelegt. Ich nehme an, Sie werden auch in die Wohnung wollen?«

Dalgliesh nickte. »Ja, wir müssen die Papiere Ihres Vaters durchsehen. Vielleicht können wir das gemeinsam tun. Haben Sie einen Schlüssel?«

»Nein, Dad wollte nicht, dass ich unangemeldet bei ihm ein und aus ging. Wenn ich zu ihm kam, hatte ich in der Regel Probleme, und da war er wohl lieber vorgewarnt. Aber haben Sie seine Schlüssel denn nicht bei der  in seiner Tasche gefunden?«

»Doch, schon, aber ich hätte mir lieber Ihre ausgeliehen.«

»Verstehe, die von Dad dienen wohl als Beweismittel. Macht nichts, der Hausmeister kann uns reinlassen. Erledigen Sie das, wann immer Sie wollen. Ich möchte lieber alleine gehen.

Sobald hier alles geregelt ist, habe ich vor, ein Jahr im Ausland zu verbringen. Muss ich dazu warten, bis der Fall aufgeklärt ist? Oder kann ich abreisen, wenn die Leichenschau und das Begräbnis vorbei sind?«

»Wäre das denn Ihr Wunsch?«, fragte Dalgliesh behutsam.

»Wahrscheinlich nicht. Dad würde sagen, so kann man sich nicht davonstehlen. Weil man sich selber nicht entwischen kann. Kitschig, aber wahr. Ich werde jetzt noch verdammt viel mehr Ballast mit mir herumschleppen, was?«

Dalgliesh und Kate erhoben sich. Der Commander streckte die Hand aus. »Ja«, sagte er, »tut mir Leid.«

Die beiden schwiegen, bis sie auf der Straße waren und zu ihrem Wagen gingen. Dann sagte Kate nachdenklich: »Sie ist sehr an dem Erbe interessiert, nicht wahr? Geld spielt überhaupt eine wichtige Rolle für sie.«

»So wichtig, dass sie dafür zur Vatermörderin würde? Sie rechnete damit, dass das Museum geschlossen wird. Dann wären ihr die fünfundzwanzigtausend ohnehin sicher gewesen.«

»Aber vielleicht wollte sie nicht so lange warten. Und sie fühlt sich irgendwie schuldig.«

Dalgliesh nickte. »Weil sie ihn nicht geliebt hat oder jedenfalls nicht genug. Schuldbewusstsein und Trauer gehören untrennbar zusammen. Aber sie quält nicht nur der Mord an ihrem Vater, so grausam der auch war. Kate, wir müssen herausfinden, was Dr. Dupayne an den Wochenenden gemacht hat. Möglich, dass Piers und Benton-Smith etwas von dem Mechaniker in der Werkstatt erfahren, aber ich verspreche mir mehr von Dupaynes Assistentin. Es gibt nur sehr wenig, was ein Chef vor seiner Sekretärin geheim halten kann. Bitte stellen Sie die Personalien fest, Kate, und machen Sie einen Termin  wenn möglich noch heute. Dupayne war psychiatrischer Gutachter am St. Oswalds, also würde ich es zuerst dort versuchen.«

Kate erfragte bei der Auskunft die Nummer des Krankenhauses und rief dann im St. Oswalds an. Es vergingen ein paar Minuten, bis sie mit der gewünschten Nebenstelle verbunden wurde. Das eigentliche Gespräch dauerte dann bloß eine Minute, während der Kate fast nur zuhörte.

Sie hielt die Sprechmuschel zu und sagte zu Dalgliesh: »Dr. Dupaynes Assistentin ist eine Mrs. Angela Faraday. Sie arbeitet zwar Samstagvormittags, aber die Kliniksprechstunde endet um Viertel nach eins. Danach hat sie noch bis zwei im Büro zu tun. In der Zeit könnten Sie sie sprechen. Sie macht offenbar keine Mittagspause, sondern begnügt sich mit einem Sandwich in ihrem Büro.«

»Richten Sie ihr meinen Dank aus, Kate, und sagen Sie, ich bin um halb zwei da.«

Als der Termin vereinbart und das Telefonat beendet war, meinte Kate: »Ein erstaunlicher Zufall, nicht wahr, dass sie denselben Nachnamen hat wie die ehrenamtliche Gartenexpertin im Museum. Sofern es wirklich Zufall ist. Faraday ist schließlich kein häufiger Name.«

»Sollte es kein Zufall und die beiden verwandt sein, dann täten sich eine Reihe interessanter Möglichkeiten auf. Aber jetzt warten wir erst einmal ab, was uns die Wohnung in Kensington verrät.«

Eine halbe Stunde später parkten sie vor Dr. Dupaynes Haus.

Die Klingelschilder waren nummeriert, aber namenlos; mit Ausnahme von Nummer dreizehn, wo PORTIER stand. Auf Kates Läuten hin erschien binnen einer halben Minute ein untersetzter Mann mit traurigen Augen und einem mächtigen Schnurrbart, der sie an ein Walross erinnerte. Während er noch in seine Uniformjacke schlüpfte, stellte er sich mit einem ellenlangen Nachnamen voller Konsonanten vor, der einen polnischen Klang hatte. Der Mann war wortkarg, aber nicht ungefällig und antwortete bereitwillig, wenn auch stockend auf all ihre Fragen. Obwohl er sicher von Neville Dupaynes Tod erfahren hatte, verloren weder er noch Dalgliesh ein Wort darüber. Durch diese vorsichtig taktierende wechselseitige Zurückhaltung bekam das Gespräch für Kates Empfinden etwas leicht Surreales. Auf ihre Fragen hin beschrieb der Portier Dr. Dupayne als einen sehr ruhigen Herrn. Er sah ihn nur selten und konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt miteinander gesprochen hatten. Falls Dr. Dupayne Besuch bekam, so hatte er nie jemanden gesehen. In seinem Büro verwahrte er zu jeder Wohnung zwei Schlüssel. Auf Verlangen händigte er die zu Nummer elf ohne weiteres aus und bat lediglich um eine Quittung.

Doch die Durchsuchung erwies sich als wenig lohnend. Dupaynes Wohnung, die zur Kensington High Street hinausging, wirkte so unpersönlich und war so penibel aufgeräumt, als hätte man sie für die Besichtigung durch einen potenziellen Nachmieter hergerichtet. Die Luft roch ein wenig abgestanden; selbst in dieser Höhe hatte Dupayne vorsichtshalber die Fenster geschlossen und zum Teil sogar verriegelt, bevor er ins Wochenende aufbrach. Ein vorläufiger Rundgang durch das Wohnzimmer und die beiden Schlafräume offenbarte so wenig vom Privatleben des Bewohners, wie Dalgliesh es kaum je im Haus eines Opfers erlebt hatte. Die Fenster waren nur mit Holzjalousien ausgestattet, als hätte der Wohnungseigner befürchtet, selbst durch die Wahl von Gardinen zu viel persönlichen Geschmack preiszugeben. An den weiß getünchten Wänden hingen keine Bilder. Der Bücherschrank enthielt etwa ein Dutzend medizinischer Werke, darüber hinaus aber beschränkte sich Dupaynes Lektüre hauptsächlich auf Biografien, Memoiren und historische Abhandlungen. In seiner Freizeit hörte er offenbar am liebsten Musik. Die Stereoanlage war auf dem neuesten Stand, und das CD-Regal zeugte von einer Vorliebe für Klassik und New Orleans Jazz.

Während Kate die Schlafzimmer durchsuchte, nahm Dalgliesh sich den Schreibtisch vor. Wie erwartet, waren Dupaynes Papiere vorbildlich geordnet. Regelmäßig wiederkehrende Rechnungen wurden bequem und problemlos per Dauerauftrag bezahlt. Die Autowerkstatt schickte ihm vierteljährlich eine Rechnung, die innerhalb von Tagen beglichen wurde. Seine Ersparnisse beliefen sich auf etwas mehr als zweihunderttausend Pfund, die risikosicher angelegt waren.

Die in einem Lederordner abgehefteten Kontoauszüge wiesen weder bei den Ein-, noch bei den Ausgängen größere Beträge auf. Dupayne spendete regelmäßig und großzügig für wohltätige Zwecke, hauptsächlich an psychiatrische Einrichtungen. Interessant waren allein seine Kreditkartenabrechnungen, die allwöchentlich den Namen eines Hotels oder Landgasthofs aufwiesen. Die Lokalitäten lagen weit auseinander, und die Beträge waren nie besonders hoch. Natürlich hätte sich leicht nachprüfen lassen, ob Dupayne in den jeweiligen Häusern allein oder in Begleitung abgestiegen war, aber Dalgliesh wollte abwarten und sehen, ob die Wahrheit nicht auch auf anderem Wege ans Licht kommen würde.

Unterdessen hatte Kate die Durchsuchung der Schlafräume beendet. »Das Gästezimmer ist hergerichtet, aber es sieht nicht so aus, als ob in letzter Zeit jemand dort übernachtet hätte. Ich glaube, Sarah Dupayne hatte Recht, Sir. Es war eine Frau in der Wohnung. In der untersten Kommodenschublade habe ich einen zusammengefalteten leinenen Morgenrock und drei Slips gefunden  gewaschen, aber nicht gebügelt. Und im Badezimmerschränkchen steht das Deodorant einer Marke, die in der Regel von Frauen bevorzugt wird, sowie ein Glas mit einer Ersatzzahnbürste.«

»Diese Toilettenartikel könnten doch auch seiner Tochter gehören«, wandte Dalgliesh ein.

Kate arbeitete schon so lange mit ihm, dass sie so leicht nichts mehr in Verlegenheit brachte, aber jetzt errötete sie doch, und auch ihre Stimme klang peinlich berührt. »Ich glaube nicht, dass die Slips seiner Tochter gehören. Wieso Slips, aber kein Nachthemd und keine Hausschuhe? Falls hingegen seine Geliebte ihn hier besuchte und sich gern von ihm ausziehen ließ, dann könnte ich mir schon vorstellen, dass sie saubere Slips dabeihatte. Der Morgenrock in der Kommode ist zu klein für einen Mann  außerdem hängt seiner an der Badezimmertür.«

»Angenommen, er ist tatsächlich jeden Freitag mit einer Geliebten ins Wochenende gefahren«, sagte Dalgliesh, »dann wüsste ich doch gern, wo sie sich getroffen haben, ob er sie abholte oder sie ihn im Museum erwartete. Nein, das wahrscheinlich nicht. Die Gefahr, dass jemand länger arbeitete und sie sah, wäre zu groß gewesen. Doch wir sollten uns nicht in Mutmaßungen verlieren. Warten wir erst einmal ab, was seine Sekretärin zu sagen hat! Hören Sie, Kate, ich werde Sie am Museum absetzen. Ich möchte Angela Faraday gern allein sprechen.«
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Piers wusste, warum Dalgliesh ihn und Benton-Smith zur Vernehmung von Stan Carter geschickt hatte. Für Dalgliesh war ein Auto ein Beförderungsmittel, das ihn von A nach B bringen sollte und von dem er erwartete, dass es verlässlich, schnell, bequem und gefällig anzuschauen war. Sein derzeitiger Jaguar erfüllte all diese Kriterien, und darüber hinaus sah er keinen Grund, die Vorzüge eines Wagens zu diskutieren oder darüber nachzudenken, bei welchen neuen Modellen sich eine Probefahrt lohnen würde. Gespräche rund ums Automobil langweilten ihn. Piers, der seinen Wagen in der Stadt nur selten benutzte und am liebsten zu Fuß von seiner Wohnung nach New Scotland Yard ging, teilte grundsätzlich die Einstellung seines Chefs, interessierte sich aber gleichwohl lebhaft für diverse Marken und Modelle und deren Motorleistung. Wenn ein wenig Fachsimpelei Stan Carters Auskunftsbereitschaft fördern konnte, dann war Piers der richtige Mann dafür.

Die Werkstatt Duncans auf dem Eckgelände einer Seitenstraße am Übergang zwischen Highgate und Islington war von einer hohen Mauer aus grauem Londoner Backstein umgeben, auf der die weitgehend erfolglosen Versuche, unerlaubte Graffitis zu entfernen, schmuddelige Flecken hinterlassen hatten. Das zweiflügelige, mit einem Vorhängeschloss versehene Tor stand offen. Gleich dahinter befand sich ein kleines Büro. Eine junge Frau, deren unwahrscheinlich blonde Haare mit einer großen Plastikspange wie zu einem Hahnenkamm hochgesteckt waren, saß am Computer. Ein stämmiger Mann in schwarzer Lederjacke, der, über ihre Schulter gebeugt, mit auf den Bildschirm blickte, richtete sich auf, als Piers klopfte und eintrat.

Piers zückte seinen Ausweis und fragte: »Sind Sie hier der Geschäftsführer?«

»Das behauptet zumindest mein Chef.«

»Wir würden gern Mr. Stanley Carter sprechen. Ist er da?«

Ohne den Ausweis zu prüfen, deutete der Mann mit dem Kopf nach rückwärts. »Da hinten. Er ist mitten bei der Arbeit.«

»Wir auch«, versetzte Piers trocken. »Wir werden ihn nicht lange aufhalten.«

Der Mann wandte sich wieder dem Computer zu, nachdem er die Tür hinter ihnen geschlossen hatte. Piers und Benton-Smith gingen an einem BMW und einem VW Golf vorbei, die vermutlich dem Personal gehörten, denn beides waren neuere Modelle. In der angrenzenden großen Werkshalle mit den geweißelten Wänden und dem hohen Steildach hatte man im hinteren Teil mittels einer hölzernen Plattform ein zweites Geschoss eingezogen, zu dem eine Leiter hinaufführte. Vorn auf dieser Plattform waren funkelnde Kühler wie erbeutete Kampftrophäen aufgereiht. Die Wand links säumten Stahlregale, und überall sah man einschlägiges Handwerkszeug, teils beschriftet und einzeln an Haken aufgehängt, öfter aber einfach bunt aufeinander gehängt. Wie Piers es von anderen Werkstätten her gewohnt war, hatte man auch hier den Eindruck, als seien sämtliche Teile wahllos gehortet worden, für den Fall, dass sie später einmal nützlich sein könnten. Carter fand sich in diesem organisierten Chaos sicher blind zurecht.

Auf dem Boden standen Sauerstoffflaschen, Farbdosen und solche mit Farbverdünner, verbeulte Benzinkanister und eine schwere Presse, während über den Regalen Schraubenschlüssel hingen, Starthilfekabel, Keilriemen, Schweißmasken und jede Menge Farbpistolen. Der Raum war von zwei langen Reihen Leuchtstoffröhren erhellt, die kalte Luft roch nach Farbe und schwach nach Öl. Unter einem grauen 1940er Alvis auf der Hebebühne ertönte ein dumpfes Klopfen, das einzige Geräusch in der gähnend leeren Halle. Piers ging in die Hocke und rief: »Mr. Carter?«

Das Klopfen verstummte. Zwei Beine kamen zum Vorschein und dann ein Rumpf, bekleidet mit einem schmutzigen Overall und einem dicken Rollkragenpullover. Stan Carter rappelte sich hoch, holte einen Lumpen aus der Latztasche und rieb sich Finger für Finger die Hände daran ab, während er die Beamten gleichmütig musterte. Als er das Öl an seinen Fingern zufrieden stellend umverteilt hatte, bedachte er erst Piers, dann Benton-Smith mit einem kräftigen Händedruck und wischte sich anschließend die Handflächen an den Hosenbeinen ab, als gälte es, sich vor Ansteckung zu schützen.

Die beiden Polizisten sahen sich einem hoch gewachsenen, drahtigen Mann mit Tonsur gegenüber, dem ein sehr kurz geschnittener, dichter grauer Pony in gerader Linie in die Stirn fiel. Seine Nase war lang und spitz, und die fahle Blässe der Wangen verriet, dass er nur selten ins Freie kam. Man hätte ihn für einen Mönch halten können, nur hatte sein scharfer, wachsamer Blick so gar nichts Abgeklärtes. Trotz seiner Größe hielt er sich sehr gerade.

Typischer Exsoldat, dachte Piers. Er übernahm die Vorstellung und erklärte dann: »Wir möchten Ihnen ein paar Fragen stellen. Es geht um Dr. Dupayne. Sie wissen, dass er tot ist?«

»Und ich tippe auf Mord. Sonst wären Sie nicht hier.«

»Sie haben seinen Jaguar gewartet, nicht wahr? Könnten Sie uns sagen, seit wann, und was alles dazugehörte?«

»Im April werdens zwölf Jahre. Der Doktor fährt die Kiste, ich halte sie in Schuss. Immer der gleiche Ablauf. Er holt den Wagen jeden Freitagabend aus seiner Garage beim Museum ab und bringt ihn am späten Sonntagabend oder Montagmorgen um halb acht zurück.«

»Und lässt ihn dann hier stehen?«

»Normalerweise stellt er ihn wieder in die Garage, soweit ich weiß. Meistens hole ich ihn am Montag oder am Dienstag dort ab. Dann wird er hier gewaschen und poliert, ich sehe Wasser und Öl nach, betanke ihn neu, kümmere mich um alles, was anfallt. Der Doktor wollte den Schlitten immer picobello.«

»Und was war, wenn er den Wagen direkt hierher brachte?«

»Gar nichts war, er gab ihn eben zur Wartung ab. Er weiß, dass ich um halb acht anfange, wenn er also was von mir wollte, kam er direkt in die Werkstatt und nahm sich ein Taxi zum Museum.«

»Wenn Dr. Dupayne den Wagen selber vorbeibrachte, haben Sie sich dann gelegentlich über sein Wochenende unterhalten, zum Beispiel darüber, wo er gewesen ist?«

»Er hat nicht groß geredet, außer über den Wagen. Und manchmal vielleicht ein Wort oder zwei übers Wetter.«

»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«, fragte Benton-Smith.

»Montag vor zwei Wochen. Da brachte er den Wagen kurz nach halb acht in die Werkstatt.«

»Und wie wirkte er auf Sie? Deprimiert?«

»Nicht mehr als jeder andre an einem verregneten Montagmorgen.«

»War er ein rasanter Fahrer?«, fragte Benton-Smith weiter.

»Ich war nicht dabei, aber er wird schon ein ziemliches Tempo drauf gehabt haben. Zum Spazierenfahren braucht man keinen Typ E.«

»Es ging mir auch mehr darum«, versetzte Benton-Smith, »wie viele Meilen er an so einem Wochenende zurücklegte.

Daraus könnten wir vielleicht sein Fahrtziel ableiten. Erwähnt hat er das wohl nicht, wie?«

»Nein. Ging mich ja auch nichts an, wo er hinfuhr. Das haben Sie übrigens schon mal gefragt.«

»Aber Sie müssen doch auf den Tachostand geachtet haben«, warf Piers ein.

»Das schon. Alle dreitausend Meilen kam der Wagen zur Inspektion. Normalerweise gabs da nicht viel zu tun. Den Vergaser einzustellen dauerte eine Weile, aber an sich wars ein guter Wagen. Lief die ganze Zeit, die ich ihn betreut habe, wie eine Eins.«

»Der Typ E kam 1961 auf den Markt, nicht wahr?«, sagte Piers. »Für mich das schönste Modell, das Jaguar je gebaut hat.«

»Er war nicht vollkommen«, schränkte Carter ein. »Manche fanden ihn zu schwerfällig, und die Karosserie hat auch nicht jedem gefallen. Dr. Dupayne schon, er war richtig verliebt in den Schlitten. Ich glaube, wenn er schon abtreten musste, dann war er ganz froh, dass der Jaguar und er zusammen draufgingen.«

Ohne auf diese überraschend sentimentale Anwandlung einzugehen, fragte Piers noch einmal: »Und der Tachostand?«

»Selten unter hundert Meilen pro Woche. Öfter hundertfünfzig oder zweihundert. Manchmal auch ein gutes Stück mehr.

Besonders an den Wochenenden, wenn er erst montags zurückkam.«

»Und fuhr er allein weg?«, fragte Piers.

»Wie soll ich das wissen? Ich habe jedenfalls nie jemanden bei ihm gesehen.«

Benton-Smith verlor langsam die Geduld. »Ich bitte Sie, Mr. Carter, Sie müssen doch gemerkt haben, ob er Begleitung hatte oder nicht, wenn Sie den Wagen Woche für Woche gewartet und sauber gemacht haben. Früher oder später bleiben da immer Spuren zurück. Und sei es nur ein anderer Geruch.«

Carter maß ihn mit festem Blick. »Was denn fürn Geruch?

Curryhuhn und Pommes? Außer wenns regnete, ist der Doktor bei jedem Wetter mit offenem Verdeck gefahren.« Und leicht ungehalten fügte er hinzu: »Ich habe nie jemanden bei ihm gesehen und auch nichts Ungewöhnliches gerochen. Was geht es mich an, mit wem er weggefahren ist.«

»Wie war das mit den Schlüsseln?«, fragte Piers. »Wenn Sie den Wagen montags oder dienstags im Museum abholten, müssen Sie doch Schlüssel für den Jaguar und für die Garage gehabt haben.«

»Stimmt. Hängen im Schlüsselkasten im Büro.«

»Und ist dieser Schlüsselkasten verschlossen?«

»Meistens. Der Schlüssel liegt in der Schreibtischschublade. Steckt aber auch manchmal, vor allem wenn Sharon oder Mr. Morgan im Büro sind.«

»Demnach könnten also auch Unbefugte an die Schlüssel gelangen?«, hakte Piers nach.

»Wüsste nicht, wie. Einer von uns ist immer da, und um sieben wird das Tor zugesperrt. Wenn ich außerhalb der Dienstzeit hier zu tun habe, nehme ich den Seiteneingang, für den habe ich einen eigenen Schlüssel. Eine Klingel gibts auch, und Dr. Dupayne wusste immer, wo er mich findet. Die Autoschlüssel unserer Kunden haben im Übrigen keine Namensschilder. Wir können sie auseinander halten, aber ein Fremder sicher nicht.«

Der Blick, mit dem Carter sich nach dem Alvis umwandte, sagte deutlich, dass er ein viel beschäftigter Mann und alles Nötige gesagt sei. Piers bedankte sich und gab ihm seine Karte mit der Bitte, sich zu melden, falls ihm später noch etwas Wichtiges einfallen sollte, was er bisher nicht erwähnt hatte.

Im Büro bestätigte Bill Morgan die Handhabung der Garagen- und Wagenschlüssel entgegenkommender, als Piers erwartet hatte, zeigte ihnen den Schlüsselkasten, in dem sie aufbewahrt wurden, und sperrte ihn mit einem Schlüssel, den er aus der rechten Schreibtischschublade nahm, mehrmals auf und zu, als wolle er ihnen zeigen, wie tadellos das Schloss funktionierte. In dem Kasten hingen reihenweise Schlüssel, von denen keiner beschriftet war.

Auf dem Weg zum Wagen, der wunderbarerweise keinen Strafzettel abgekriegt hatte, sagte Benton-Smith: »Viel haben wir aus dem ja nicht rausbekommen.«

»Aber vermutlich alles, was er weiß. Und was sollte die Frage nach Dupaynes Gemütszustand? Wo er den Doktor seit zwei Wochen nicht gesehen hatte? Außerdem wissen wir doch, dass es kein Selbstmord war. Und wegen der mutmaßlichen Begleitung hätten Sie ihn auch nicht so hart anzugehen brauchen. Ein Typ wie der lässt sich nicht einschüchtern.«

»Ich glaube nicht, dass ich ihn unter Druck gesetzt habe, Sir«, versetzte Benton-Smith steif.

»Nein, aber Sie waren nahe dran. Rutschen Sie rüber, Sergeant! Ich fahre.«
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Dalgliesh kam nicht zum ersten Mal ins St. Oswalds. Er erinnerte sich an die beiden früheren Besuche in der Klinik, als er, damals noch einfacher Detective Sergeant, die Opfer zweier Mordanschläge hatte vernehmen müssen. Das Krankenhaus befand sich an einem Platz in North West London, und der Commander erkannte schon vor dem offenen schmiedeeisernen Tor, dass sich äußerlich hier kaum etwas verändert hatte. Der wuchtige, ockerfarbene Backsteinbau aus dem neunzehnten Jahrhundert mit den quadratischen Türmen, großen Rundbögen und spitzgiebeligen Fenstern ähnelte eher einer viktorianischen Lehranstalt oder einem düsteren Kirchenareal als einer Klinik.

Nachdem er den Jaguar problemlos auf dem Besucherparkplatz abgestellt hatte, ging Dalgliesh unter einem massiven Portal zum Einlass, dessen Türen sich automatisch vor ihm öffneten. Im Innern des Krankenhauses hatte sich doch allerhand verändert. Rechts vom Eingang befand sich jetzt ein großer, moderner Empfangstresen, der mit zwei Sekretärinnen besetzt war, und eine offene Tür führte in einen Warteraum mit Ledersesseln und Zeitschriften auf einem niedrigen Tisch.

Dalgliesh meldete sich nicht am Empfang; er wusste aus Erfahrung, dass, wer selbstbewusst auftrat, in einem Krankenhaus nur selten aufgehalten wurde. Unter den vielen Hinweisschildern fand sich auch eines für die psychiatrische Ambulanz, und der Commander ging dem entsprechenden Pfeil nach, der ihn durch linoleumbelegte Korridore führte. Von der ärmlichen Ausstattung, die er in Erinnerung hatte, war nichts mehr zu sehen. An den frisch getünchten Wänden hingen sepiabraune gerahmte Fotografien, die die Geschichte des Krankenhauses dokumentierten. Zum Beispiel die Kinderstation von 1870: Gitterbettchen, Kinder mit bandagiertem Kopf und durchsichtig ernstem Gesicht, viktorianische Besucherinnen mit Turnüren und wagenradgroßen Hüten sowie Schwestern in knöchellanger Tracht mit hoher plissierter Haube. Man sah Aufnahmen von der während des V2-Bombardements beschädigten Klinik und Bilder vom Tennis- und Footballteam des Hauses, vom Tag der offenen Tür oder den sporadischen Besuchen eines untergeordneten Mitglieds der königlichen Familie.

Die psychiatrische Ambulanz befand sich im Untergeschoss, und Dalgliesh folgte dem Pfeil die Treppe hinunter in ein Wartezimmer, das jetzt zur Mittagszeit fast leer war. Am Empfang saß eine attraktive junge Asiatin vor dem Computer.

Als Dalgliesh erklärte, er sei mit Mrs. Angela Faraday verabredet, deutete sie lächelnd auf eine Tür im Hintergrund und sagte, Mrs. Faradays Büro befinde sich linker Hand. Er klopfte, und die Stimme, die er am Telefon gehört hatte, rief unverzüglich: »Herein.«

Das kleine Zimmer war so voll gestopft mit Aktenschränken, dass kaum Platz blieb für Schreibtisch, Stuhl und einen einzigen Besuchersessel. Vor dem Fenster, das auf eine Brandmauer im nämlichen ockerfarbenen Backstein hinausging, wuchs eine große Hortensie. Die zartfarbenen, welken Blütenblätter der herbstlich kahlen Pflanze schimmerten dünn wie Papier. Daneben stand ein unbeschnittener Rosenbusch in der kiesigen Erde; das schrumpelige Blattwerk war verdorrt, die einzige rosa Knospe brandig.

Die Frau, die ihm die Hand entgegenstreckte, schätzte Dalgliesh auf Anfang dreißig. Sie hatte ein blasses, fein geschnittenes, intelligentes Gesicht, einen kleinen Mund, aber volle Lippen, und das dunkle Haar umrahmte anmutig Stirn und Wangen. Die Augen unter den hochgeschwungenen Brauen waren auffallend groß, und in ihnen lag so viel Schmerz, wie er ihn wohl noch in keinem Menschenauge gesehen hatte. Der zierliche Körper wirkte so angespannt, als bezwinge er durch schiere Willenskraft die Trauer, die ihn mit einer Flut von Tränen zu überschwemmen drohte.

»Möchten Sie sich nicht setzen?«, fragte Mrs. Faraday und deutete auf den Sessel neben dem Schreibtisch.

Dalgliesh zögerte einen Moment, weil er dachte, das müsse Neville Dupaynes Platz gewesen sein, aber es gab keine andere Sitzgelegenheit, und im Nachhinein erschien ihm seine instinktive Scheu eher töricht.

Sie überließ es ihm, das Gespräch zu eröffnen, und er bedankte sich für ihre Bereitschaft, ihn so kurzfristig zu empfangen.

»Für diejenigen, die Dr. Dupayne kannten, allen voran seine Mitarbeiter, muss sein Tod ein furchtbarer Schock gewesen sein. Wann haben Sie es erfahren?«

»Heute Früh, in den Radionachrichten. Sie haben keine näheren Angaben gemacht, es hieß nur, im Dupayne Museum sei ein Mann in einem Auto verbrannt. Da wusste ich, dass es Neville war.«

Sie sah ihn nicht an, rang nur unaufhörlich die Hände im Schoß. »Bitte sagen Sies mir«, flüsterte sie, »ich muss es wissen. War es Mord?«

»Noch lässt sich das nicht mit absoluter Gewissheit feststellen. Aber ich halte es für sehr wahrscheinlich. Bislang ermitteln wir in einem verdächtigen Todesfall. Aber sofern sich der Mordverdacht erhärtet, müssen wir so viel wie möglich über das Opfer wissen. Darum bin ich hier. Seine Tochter hat uns erzählt, dass Sie seit zehn Jahren für ihren Vater arbeiten.

In zehn Jahren lernt man einen Menschen recht gut kennen.

Ich hoffe, Sie können mir helfen, Dr. Dupayne besser kennen zu lernen.«

Sie sah ihn an, und ihre Blicke ruhten ineinander. Der ihre war so tiefernst, dass er sich wie ein Prüfling fühlte. Aber da war noch mehr, nämlich die stumme Bitte um die Gewähr, dass sie frei reden und auf Verständnis zählen könne.

Er wartete. Und nach einer Weile sagte sie schlicht: »Ich habe ihn geliebt. Sechs Jahre lang hatten wir ein Verhältnis.

Vor drei Monaten war Schluss. Mit dem Sex, nicht mit der Liebe. Ich glaube, Neville war erleichtert. Die ständige Heimlichtuerei, die ewigen Täuschungsmanöver belasteten ihn zu sehr. Er hatte es ohnedies schwer genug. Für ihn war es also eine Sorge weniger, als ich zu Selwyn zurückging. Das heißt, eigentlich hatte ich ihn ja nie wirklich verlassen. Ich glaube, ich habe Selwyn nicht zuletzt auch deshalb geheiratet, weil ich im tiefsten Herzen wusste, dass Neville mich nicht für immer wollte.«

»Wer wollte denn letztlich das Verhältnis beenden?«, fragte Dalgliesh behutsam. »Sie oder er?«

»Wir beide, aber die Initiative ging wohl doch von mir aus.

Mein Mann ist ein herzensguter Mensch, und ich liebe ihn.

Vielleicht nicht so, wie ich Neville liebte, aber wir waren  wir sind glücklich miteinander. Und dann ist da noch Selwyns Mutter, die Sie bestimmt auch noch kennen lernen werden.

Sie arbeitet ehrenamtlich im Dupayne. Es ist nicht immer leicht mit ihr, aber sie vergöttert Selwyn und war immer sehr großzügig uns gegenüber, hat uns ein Haus gekauft, das Auto  sie ist glücklich, wenn es ihm gut geht. Mir wurde langsam klar, was ich meiner Familie antun würde. Selwyn gehört zu den wenigen Menschen, die bedingungslos lieben können. Er ist nicht besonders klug, aber was Liebe ist, das weiß er. Mein Mann wäre nie eifersüchtig, käme gar nicht auf die Idee, dass ich ihn betrügen könnte. Ich habe eingesehen, dass meine Beziehung zu Neville unrecht war. Er sah das wohl nicht ganz so, schließlich hatte er keine Frau, deretwegen er sich schuldig fühlen musste, und das Verhältnis zu seiner Tochter war nicht sehr eng. Aber er war auch nicht unglücklich, als es aus war mit uns. Wissen Sie, ich habe ihn immer mehr geliebt als er mich. Er hatte so wahnsinnig viel um die Ohren, stand ständig so unter Druck, dass er womöglich froh war, sich nicht auch noch um mein Glück sorgen zu müssen  die Angst vor Entdeckung los zu sein.«

»Und war diese Angst begründet? Hat man Ihr Verhältnis entdeckt?«

»Soviel ich weiß nicht. In Krankenhäusern wird zwar unheimlich viel getratscht  wie vermutlich in allen größeren Betrieben , aber wir waren sehr vorsichtig. Ich glaube nicht, dass jemand über uns Bescheid wusste. Und nun ist er tot, und es gibt niemanden, mit dem ich über ihn reden könnte. Ist es nicht merkwürdig, dass es mir gut tut, einfach nur hier mit Ihnen zu sitzen und von ihm zu sprechen? Er war ein guter Mensch, Commander, und ein guter Psychiater. Auch wenn er selber nicht dieser Meinung war. Es ist ihm nie so recht gelungen, die Distanz zu wahren, die er für seinen Seelenfrieden gebraucht hätte. Er nahm sich alles viel zu sehr zu Herzen, vor allem die Zustände in der Psychiatrie. Da gehören wir nun zu den reichsten Ländern der Welt und sind doch nicht in der Lage, angemessen für die Alten und psychisch Kranken in unserer Gesellschaft zu sorgen  Menschen, die ein Leben lang gearbeitet, Sozialabgaben geleistet, Not und Armut getrotzt haben. Aber jetzt, wo sie alt sind und gebrechlich oder geistig verwirrt und Zuwendung brauchen oder vielleicht auch ein Klinikbett, da geizen wir mit unserer Hilfe. Neville sorgte sich auch um seine Schizophreniepatienten, die ihre Medikamente nicht nahmen. Er wünschte sich Therapieeinrichtungen für sie, wo sie in Krisenzeiten hätten Zuflucht finden können und wo sie womöglich gern und aus freien Stücken hingegangen wären. Und dann die Alzheimerfälle. Die stellen Angehörige und Betreuer oft vor schier übermenschliche Probleme. Neville war unfähig zu ihrem Leiden Abstand zu gewinnen.«

»Wenn er dermaßen überarbeitet war«, versetzte Dalgliesh, »dann braucht man sich wohl nicht zu wundern, dass er sich nicht noch intensiver als bisher um das Museum kümmern wollte.«

»Er hat sich überhaupt nicht um das Museum gekümmert.

Außer dass er, mehr oder weniger notgedrungen, an den vierteljährlichen Stiftungsratssitzungen teilnahm. Ansonsten aber hielt er sich raus und überließ die Leitung des Museums seiner Schwester.«

»Aus mangelndem Interesse?«

»Mehr als das. Er hasste das Dupayne. Er sagte, es habe ihm schon genug von seinem Leben geraubt.«

»Und hat er Ihnen auch erklärt, was er damit meinte?«

»Es hatte mit seiner Kindheit zu tun. Er hat nicht viel darüber gesprochen, aber es war keine glückliche Zeit. Er bekam nicht genug Liebe. Sein Vater investierte all seine Energie in das Museum. Und sein Geld; obwohl er sicher auch einiges für die Erziehung der Kinder aufgewendet hat: teure Vorschulen, Privatgymnasium, Universität. Neville sprach manchmal von seiner Mutter, aber die war wohl keine starke Frau, weder psychisch noch physisch. Und sie hatte zu viel Angst vor ihrem Mann, als dass sie die Kinder hätte beschützen können.«

Dalgliesh dachte: Er bekam nicht genug Liebe  aber geht uns das nicht allen so? Und beschützen wovor? Vor Gewalt, Missbrauch, Vernachlässigung?

Mrs. Faraday fuhr fort: »Neville fand, wir fixieren uns zu sehr auf die Vergangenheit  Geschichte, Tradition, unsere Sammelleidenschaft. Er sagte, wir verschanzen uns hinter totem Leben und toten Gedanken, statt uns den Problemen der Gegenwart zu stellen. Dabei war er von seiner eigenen Vergangenheit wie besessen. Man kann sie eben nicht ausradieren, nicht wahr? Sie ist vorbei, und doch tragen wir sie ständig in uns. Das gilt für den Einzelnen wie für eine Nation.

Die Vergangenheit hat uns geprägt, uns zu dem gemacht, was wir sind, das müssen wir begreifen.«

Dalgliesh dachte: Neville Dupayne war Psychiater. Er verstand gewiss besser als die meisten, wie diese starken, unzerstörbaren Tentakel unversehens wieder zum Leben erwachen und den Geist bezwingen können.

Nun, da sie einmal zu reden begonnen hatte, konnte Mrs. Faraday offenbar gar nicht mehr aufhören. »Ich erkläre das wohl nicht sehr gut. Es ist auch nur so ein Gefühl. Und wir haben nicht oft darüber gesprochen  seine Kindheit, die gescheiterte Ehe, das Museum. Dazu war gar keine Zeit. Wenn wir einmal einen gemeinsamen Abend hatten, dann hieß das für ihn eigentlich nur essen, Sex, schlafen. Er wollte sich nicht erinnern, er suchte Entspannung. Wenigstens die konnte ich ihm geben. Manchmal, wenn wir gerade miteinander geschlafen hatten, dachte ich freilich, dass er bei jeder anderen Frau das Gleiche gefunden hätte wie bei mir. Im Bett war er mir ferner als in der Klinik beim Diktat oder bei der Terminplanung. Wenn man jemanden liebt, sehnt man sich danach, auf all seine Bedürfnisse einzugehen, aber das klappt nicht, oder? Keinem gelingt das. Wir können nur geben, was der andere bereit ist anzunehmen. Aber verzeihen Sie, ich weiß gar nicht, warum ich Ihnen das alles erzähle.«

Dalgliesh dachte: Ist es nicht immer so gewesen? Die Leute erzählen mir ganz von allein, was sie bewegt. Ich brauche sie nicht auszufragen oder in sie zu dringen, sie reden von sich aus. Angefangen hatte es, als er noch ein junger Detective Sergeant war, und damals hatte es ihn überrascht und fasziniert.

Was er auf diesem Wege erfuhr, hatte ihn als Dichter inspiriert, und natürlich war es, wie er sich halb beschämt eingestand, auch für den Kriminalisten nützlich, wenn die Leute sich ihm so ohne weiteres öffneten. Vielleicht weil sie sein Mitgefühl spürten. Er hatte von klein auf gewusst, dass Leben und Leiden zusammengehören, und auch das war seinen Gedichten zugute gekommen. Er dachte: Die Leute haben mir ihr Vertrauen geschenkt, und ich habe das ausgenutzt, um ihnen Handschellen anzulegen.

»Können Sie sich vorstellen«, fragte er, »dass der berufliche Druck, die unglücklichen Schicksale, die er in seiner Praxis miterlebte, ihm den Lebensmut geraubt haben?«

»Sodass er sich umgebracht hätte? Niemals!«, rief sie mit Nachdruck. »Nie und nimmer. Über Selbstmord haben wir gelegentlich gesprochen. Er war strikt dagegen. Ich meine jetzt nicht den Freitod sehr alter oder unheilbar kranker Menschen; dafür haben wir wohl alle Verständnis. Ich spreche von den jüngeren. Neville sagte, Selbstmord sei oft ein aggressiver Akt, der Familie und Freunden furchtbare Schuldgefühle aufbürde. Ein solches Vermächtnis hätte er seiner Tochter bestimmt nicht hinterlassen.«

»Ich danke Ihnen«, versetzte Dalgliesh ruhig. »Sie haben mir sehr geholfen. Ach, eins noch: Wir wissen, dass Dr. Dupayne seinen Jaguar in einer Garage beim Museum untergestellt hatte. Jeden Freitagabend holte er ihn dort ab und brachte ihn Sonntagabend oder Montagmorgen zurück. Nun müssen wir in Erfahrung bringen, wo er an den Wochenenden hinfuhr, ob es vielleicht jemanden gab, den er regelmäßig besuchte.«

»Sie meinen, ob er außer mir noch eine heimliche Geliebte hatte?«

»Ob diese Wochenenden etwas mit seinem Tod zu tun hatten. Seine Tochter hat keine Ahnung, wo er sich aufhielt, und scheint auch nicht danach gefragt zu haben.«

Mrs. Faraday erhob sich jäh und trat ans Fenster. Einen Moment lang herrschte Schweigen, dann sagte sie: »Nein, das hat sie sicher nicht. Vermutlich hat sich keiner aus der Familie dafür interessiert. Da gehen alle getrennte Wege, fast wie bei den Royals. Ich habe mich oft gefragt, ob das mit dem Vater zu tun hat. Neville hat manchmal von ihm erzählt.

Ich weiß nicht, warum der Mann überhaupt Kinder hatte.

Seine Leidenschaft war das Museum; für ihn gab es nichts Schöneres, als sein Geld in den Erwerb neuer Exponate zu investieren. Neville liebte seine Tochter, aber er hatte Schuldgefühle ihr gegenüber, weil er nämlich befürchtete, die gleichen Fehler gemacht zu haben wie sein Vater, indem er die Aufmerksamkeit und Fürsorge, die Sarah zugestanden hätten, seinen Patienten widmete. Ich glaube, darum wollte er auch, dass das Museum geschlossen wird. Darum und weil er Geld brauchte.«

»Für sich?«, fragte Dalgliesh.

»Nein, für Sarah.«

Sie war wieder an ihren Schreibtisch zurückgekehrt. »Und hat er Ihnen erzählt«, forschte Dalgliesh weiter, »wo er an den Wochenenden hinfuhr?«

»Das nicht, aber was er gemacht hat, wusste ich. Die Wochenenden waren seine Befreiung. Er liebte den Jaguar. Er war nicht technisch begabt und konnte ihn weder warten noch reparieren, aber er fuhr ihn wahnsinnig gern. Jeden Freitag verschwand er aufs Land und unternahm ausgedehnte Wanderungen. Den ganzen Samstag und Sonntag über. Er übernachtete in kleinen Gasthöfen, Landhotels, manchmal in einer Frühstückspension. Er schätzte gutes Essen und Bequemlichkeit, also suchte er sich die Häuser sorgfältig aus. Aber er wiederholte seine Besuche nicht zu oft, damit die Leute nicht neugierig wurden und ihn mit Fragen behelligten. Er wanderte mit Vorliebe im Wye Valley, an der Küste von Dorset, manchmal auch in Norfolk oder Suffolk. Es waren diese einsamen Wanderungen fernab von menschlicher Gesellschaft, von Telefon und Großstadt, die ihn geistig gesund erhielten.«

Solange sie sprach, hatte sie den Blick auf die gefalteten Hände gesenkt, doch nun schlug sie die Augen zu Dalgliesh auf, und wieder schnitt ihm das Mitleid in die Seele, als er in diesen dunklen Quell unendlicher Trauer sah. Mit tränenerstickter Stimme redete sie weiter: »Er fuhr allein, immer allein. Er brauchte das, nicht einmal mich wollte er dabeihaben. Und gerade das hat so wehgetan. Nach meiner Heirat hätte ich nicht mehr so leicht weg gekonnt, aber es wäre schon irgendwie gegangen. Wir hatten so wenig Zeit miteinander, nur die paar gestohlenen Stunden in seiner Wohnung. Aber nie ein Wochenende. Nie stundenlange Spaziergänge, Gespräche, die ganze Nacht zusammen im selben Bett.

Nie, nie.«

»Haben Sie ihn je nach dem Grund gefragt?«, forschte Dalgliesh behutsam.

»Nein. Ich hatte zu große Angst, er könnte mir die Wahrheit sagen: dass er seine Einsamkeit mehr brauchte als mich.« Und nach einer Pause fuhr sie fort: »Aber etwas habe ich doch getan. Er hat es nicht mehr erfahren, und jetzt spielt es auch keine Rolle mehr, aber ich habe mir das nächste Wochenende freigehalten. Dafür musste ich meinen Mann belügen und meine Schwiegermutter, doch das nahm ich in Kauf. Ich wollte Neville bitten, mich mitzunehmen, nur dieses eine Mal. Es wäre bei der einen Ausnahme geblieben, das hätte ich ihm versprochen. Ich glaube, wenn ich dieses eine Wochenende mit ihm hätte zusammen sein können, dann wäre ich bereit gewesen, endgültig loszulassen.«

Sie saßen sich schweigend gegenüber. Außerhalb des Büros ging der Klinikbetrieb weiter wie üblich, und gewöhnliche Menschen leisteten Außergewöhnliches inmitten von Geburt und Tod, Schmerz und Hoffnung; nichts davon drang zu den beiden durch. Dalgliesh fiel es schwer, angesichts solch namenlosen Kummers nicht nach einem Wort des Trostes zu suchen. Aber er konnte sie ja auch nicht trösten. Seine Aufgabe war es, den Mörder ihres Geliebten zu finden. Er hatte kein Recht, ihr vorzugaukeln, dass er als Freund gekommen sei.

Er wartete, bis sie sich ein wenig gefasst hatte, und sagte dann:

»Eine letzte Frage hätte ich noch. Hatte Dr. Dupayne Feinde, vielleicht Patienten, die ihm übel wollten?«

»Wenn jemand ihn genug gehasst hätte, um ihm den Tod zu wünschen, dann wüsste ich das. Er war nicht übermäßig beliebt, dazu war er zu verschlossen, aber man respektierte und schätzte ihn. Allerdings gibt es in dem Beruf immer ein gewisses Risiko. Damit müssen Psychiater leben, und letztlich sind sie wohl nicht mehr gefährdet als das Personal auf der Unfallstation oder in der Notaufnahme, wo Ärzte und Schwestern auch allerhand mitmachen, vor allem Samstagnacht, wenn Betrunkene oder Patienten im Drogenrausch eingeliefert werden. Das ist die Welt, die wir geschaffen haben. Natürlich kommt es auch vor, dass Patienten aggressiv sind, aber die wären nicht imstande, einen Mord zu planen. Und woher sollten sie wissen, dass er jeden Freitag seinen Wagen vom Dupayne abholte?«

»Seinen Patienten wird er wohl fehlen«, versetzte Dalgliesh.

»Einigen, ja, aber auch nur für eine gewisse Zeit. In erster Linie werden sie an sich selber denken: ›Wer wird sich jetzt um mich kümmern? Zu wem gehe ich nächsten Mittwoch in die Therapie?‹ Und ich werde weiterhin seine Handschrift in den Patientenberichten sehen müssen. Trotzdem frage ich mich, wie lange es wohl dauern wird, bis ich seine Stimme vergesse.«

Bislang hatte sie sich beherrscht, doch nun wurde sie heiser.

»Das Schlimmste ist, dass ich nicht einmal trauern darf, jedenfalls nicht öffentlich. Ich habe niemanden, mit dem ich über Neville reden kann. Die Leute hören Gerüchte über seinen Tod und stellen Vermutungen an. Natürlich sind sie schockiert und manche sogar ehrlich erschüttert. Aber es ist auch eine gewisse Sensationslust dabei. Ein gewaltsamer Tod ist grauenhaft, und doch fasziniert er die Menschen. Ich kann es in ihren Augen sehen. Mord hat etwas Korruptes, nicht wahr?

Er zerstört so vieles, nicht nur ein Leben.«

»Ja«, versetzte Dalgliesh, »es ist wie ein schleichendes Gift.«

Plötzlich brach sie in Tränen aus. Dalgliesh ging zu ihr, und sie klammerte sich an ihn, krallte sich mit den Händen an seiner Jacke fest. Als er sah, dass der Schlüssel steckte  vielleicht eine notwendige Sicherheitsvorkehrung , trug er die weinende Frau nachgerade durchs Zimmer und schloss die Tür ab. »Verzeihen Sie, es tut mir Leid«, schluchzte sie und konnte doch nicht aufhören zu weinen. Nachdem Dalgliesh sie behutsam zu ihrem Platz zurückgeführt hatte, ging er nachsehen, was sich hinter einer zweiten Tür an der linken Wand verbarg. Zu seiner Erleichterung führte sie, wie gehofft, auf einen schmalen Gang und rechter Hand zu einer Toilette. Er ging wieder zu Mrs. Faraday, die sich ein wenig beruhigt hatte, und brachte sie zu dieser Tür, die er hinter ihr schloss. Ihm war so, als höre er Wasser rauschen. Niemand klopfte oder versuchte, die Flurtür zu öffnen. Mrs. Faraday blieb nicht lange fort. Als sie nach etwa drei Minuten zurückkam, wirkte sie äußerlich gefasst. Sie hatte sich das Haar gerichtet, und nur die verquollenen Augen zeugten noch von dem heftigen Weinkrampf.

»Verzeihen Sie, dass ich mich so habe gehen lassen«, sagte sie.

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Es tut mir bloß Leid, dass ich Ihnen keinen Trost bieten kann.«

Sie antwortete so förmlich, als hätten sie sich nur zu einer kurzen dienstlichen Besprechung getroffen. »Sie können mich jederzeit anrufen, wenn Sie noch Fragen haben oder ich Ihnen irgendwie behilflich sein kann. Soll ich Ihnen meine Privatnummer geben?«

Als Dalgliesh bejahte, kritzelte sie ein paar Ziffern auf ihren Block, riss das Blatt ab und reichte es ihm.

»Ich wäre Ihnen dankbar«, sagte er, »wenn Sie die Patientenkartei durchgehen und nachsehen könnten, ob irgendetwas dabei ist, das uns bei unseren Ermittlungen weiterbringen kann. Ein Patient, der mit Dr. Dupayne Streit hatte oder ihn verklagen wollte, unzufriedene Angehörige  was immer den Verdacht nahe legt, dass er unter seinen Patienten einen Feind hatte.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen. Wenn es so einen Fall gäbe, dann wüsste ich davon. Im Übrigen sind die Patientenkarteien vertraulich. Die Klinikleitung würde nicht gestatten, dass ich ohne entsprechende Vollmacht Informationen weitergebe.«

»Ich weiß. Falls nötig, müsste ich mir eben eine Vollmacht besorgen.«

»Sie sind ein merkwürdiger Polizist, nicht wahr?«, sagte Mrs. Faraday. »Aber Sie sind nun mal bei der Polizei, und es wäre sicher nicht ratsam für mich, das zu vergessen.«

Die Hand, die sie ihm zum Abschied entgegenstreckte, war sehr kalt.

Auf dem Weg zum Ausgang verspürte Dalgliesh plötzlich Kaffeedurst und fast gleichzeitig entdeckte er ein Schild mit der Aufschrift CAFETERIA. Dort hatte er sich zu Beginn seiner Laufbahn, wann immer er in der Klinik zu tun hatte, auf die Schnelle eine Mahlzeit oder wenigstens eine Tasse Tee gegönnt. Er erinnerte sich, dass die Cafeteria von einem ehrenamtlichen Freundeskreis geführt wurde, und war gespannt, ob sie noch so aussah wie damals. Zumindest befand sie sich noch am selben Ort, einem etwa sechs mal drei Meter großen Raum mit Blick auf einen kleinen pflastergesäumten Garten. Die graue Steinmauer jenseits der hohen Bogenfenster verstärkte den Eindruck, man habe sich hier in eine Kirche verirrt. Die Tische mit den rot karierten Decken, die er in Erinnerung hatte, waren durch robustere Modelle mit Resopalplatten ersetzt worden, aber die Theke linker Hand mit den zischenden Tee- und Kaffeekesseln und dem verglasten Büfett war noch die gleiche wie früher. Auch das Angebot hatte sich kaum geändert: Folienkartoffeln mit verschiedenen Füllungen, Toast mit Rührei und Bohnen, Schinkensemmeln, Tomaten- und Gemüsesuppe und eine größere Auswahl an Kuchen und Gebäck. Im Moment ging es ziemlich ruhig zu; die Mittagszeit war vorbei, und auf einem Beistelltisch unter einem Schild, das die Besucher aufforderte, ihr Geschirr selbst abzuräumen, türmte sich ein Stapel schmutziger Teller. Die einzigen Gäste waren zwei kräftige Arbeiter in Overalls an einem der hinteren Tische und eine junge Frau mit einem Baby im Sportwagen.

Scheinbar unbeachtet von der Mutter, turnte ein kleines Mädchen an einem Stuhlbein herum. Es hatte einen Finger im Mund und trällerte unmusikalisch vor sich hin, bis es plötzlich innehielt und Dalgliesh mit großen neugierigen Augen musterte. Die Mutter hatte eine Tasse Tee vor sich und schaute in den Garten hinaus, während sie mit der Linken beständig den Kinderwagen schaukelte. Es war unmöglich festzustellen, ob ihr tragisch umflorter, abwesender Blick von Müdigkeit oder Kummer herrührte. So ein Krankenhaus, dachte Dalgliesh, war eine Welt für sich, in der die unterschiedlichsten Menschen mit ihren Hoffnungen, Ängsten oder ihrer Verzweiflung aufeinander trafen. Und doch schien einem diese Welt seltsam vertraut und konziliant, paradoxerweise Furcht erregend und beruhigend zugleich.

Der Kaffee, den er an der Theke von einer älteren Frau bekam, war billig, aber gut, und Dalgliesh trank rasch, weil es ihn plötzlich drängte fortzukommen. Diese kurze Pause war ein Luxus an einem so arbeitsreichen Tag. Das bevorstehende Gespräch mit Mrs. Faraday senior hatte an Interesse und Bedeutung gewonnen. Ob sie von dem Verhältnis ihrer Schwiegertochter gewusst hatte? Und wenn ja, wie viel hatte es ihr ausgemacht?

Als er auf den Hauptflur zurückkam, entdeckte er unmittelbar vor sich Angela Faraday. Dalgliesh blieb stehen und betrachtete angelegentlich eine der Fotografien, damit ihr Zeit blieb, ihren Vorsprung zu vergrößern. Als sie auf der Höhe des Wartezimmers war, trat so rasch, als habe er ihren Schritt erkannt, ein junger Mann heraus. Dalgliesh sah ein auffallend schönes Gesicht, sensibel, feinknochig und mit großen leuchtenden Augen. Der junge Mann bemerkte ihn nicht. Er hatte nur Augen für seine Frau, und als er ihre Hand ergriff und sich mit ihr zum Ausgang wandte, strahlte sein Gesicht vertrauensvoll und in fast kindlicher Freude.

Dalgliesh wartete, bis die beiden die Klinik verlassen hatten.

Ohne dass er hätte erklären können, warum, wäre es ihm lieber gewesen, nicht Zeuge dieser Begegnung geworden zu sein.
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Major Arkwright wohnte im ersten Stock eines renovierten Altbaus in Maida Vale. Das Haus hinter dem schmiedeeisernen Zaun, der aussah wie frisch gestrichen, war vorbildlich gepflegt. Das blank polierte Messingschild mit den Namen der vier Bewohner glänzte silbrig weiß, und der Eingang war von zwei Lorbeerbäumchen in Terrakottakübeln flankiert.

Auf Piers Klingeln meldete sich sogleich eine Männerstimme über die Sprechanlage. Das Haus hatte keinen Aufzug.

Oben an der mit einem Läufer bespannten Treppe erwartete Major Arkwright sie in der offenen Wohnungstür. Er war klein, sehr gepflegt, trug einen Maßanzug mit passender Weste und allem Anschein nach eine Regimentskrawatte.

Der im Gegensatz zu den buschigen Brauen bleistiftdünne Schnurrbart ließ auf einen ergrauten Rotschopf schließen, auch wenn von seinem Haupthaar kaum etwas zu sehen war.

Der ganze Kopf, der im Übrigen ungewöhnlich klein wirkte, war mit einer eng anliegenden Musselinkappe bedeckt, unter der über dem linken Ohr eine weiße Gazekompresse hervorlugte. Piers fand, dass der Major mit dieser Kappe aussah wie ein arbeitsloser, aber nicht entmutigter alter Pierrot. Aus zwei auffallend blauen Augen traf Piers und Kate ein abschätzig scharfer, aber nicht unfreundlicher Blick. Nachdem er ihre Ausweise ohne merkliches Interesse zur Kenntnis genommen hatte, winkte er sie so beifällig herein, als sei er erfreut über ihre Pünktlichkeit.

Man sah auf den ersten Blick, dass der Major Antiquitäten sammelte, vornehmlich Gedenkfiguren aus Staffordshire-Porzellan. Schon die kleine Diele war derart voll gestopft, dass Kate und Piers sich so vorsichtig bewegten, als beträten sie einen überfüllten Antiquitätenladen. Auf einem schmalen Regal, das die ganze Längswand einnahm, war ein eindrucksvolles Panoptikum aufgebaut: der Herzog von Clarence, glückloser Sohn Edwards VII., und seine Verlobte Prinzessin Mary; Königin Victoria in Staatsrobe; Garibaldi hoch zu Ross; Shakespeare, der, den Kopf auf den rechten Arm gestützt, an einer Säule mit einem Bücherstapel lehnte; denkwürdige viktorianische Prediger, die von der Kanzel herabwetterten. An der Wand gegenüber hing eine vielfältige Sammlung hauptsächlich viktorianischer Werke: Scherenschnitte in ovalen Rahmen, eine gerahmte Stickerei von 1852, kleinformatige Landschaften in Öl, auf denen Bauernknechte und ihre Familien, allesamt unwahrscheinlich sauber und wohl genährt anzuschauen, fröhliche Reigen tanzten oder beschaulich vor ihren malerischen Häuschen saßen. Piers, dessen geschultes Auge die Kostbarkeiten auf einen Blick erfasste, wunderte sich, dass die militärische Laufbahn des Majors bislang nirgendwo dokumentiert war.

Arkwright führte sie durch ein behagliches, wenn auch überladenes Wohnzimmer, wo wiederum eine Vitrine voller Staffordshire-Figuren im Mittelpunkt stand; dann ging es über einen kurzen Flur zu einem Wintergarten, der sich bis über die Terrasse hinaus erstreckte. Vier Rohrstühle waren um einen Tisch mit Glasplatte gruppiert, und ringsum an den Wänden war auf niedrigen Stellagen eine stattliche Anzahl vornehmlich immergrüner Pflanzen versammelt, die allesamt prächtig gediehen.

Der Major setzte sich und bedeutete Piers und Kate, ebenfalls Platz zu nehmen. Er benahm sich so heiter und ungezwungen, als wären sie alte Freunde. Bevor Kate oder Piers etwas sagen konnten, fragte er mit rauer Stakkatostimme: »Den Jungen schon gefunden?«

»Noch nicht, Sir.«

»Wird schon. Ich glaube nicht, dass er sich in den Fluss gestürzt hat. Nicht der Typ. Sobald er erfährt, dass ich nicht tot bin, taucht er wieder auf. Wir werden sehen. Und keine Sorge wegen unseres kleinen Scharmützels  aber das brauche ich Ihnen gar nicht zu sagen, oder? Sie haben ohnehin andere Probleme. Ich hätte weder die Rettung gerufen noch die Polizei, wenn Mrs. Perrifield  in der Wohnung unter mir  nicht den Sturz gehört hätte und gleich raufgekommen wäre. Meint es gut, die Frau, ist nur leider ein bisschen aufdringlich. Ryan stieß auf der Treppe mit ihr zusammen. Er hatte die Tür offen gelassen, und bevor ich sie daran hindern konnte, alarmierte Mrs. Perrifield Rettung und Polizei. Ich war ein wenig benommen  besser gesagt bewusstlos. Wundert mich, dass sie nicht auch die Feuerwehr, das Militär und alles, was ihr sonst noch einfiel, alarmiert hat. Ich erstatte übrigens keine Anzeige.«

Piers wollte vor allen Dingen eine rasche Antwort auf die eine entscheidende Frage. »Uns geht es nicht um diesen Streit, Sir, zumindest nicht in erster Linie. Können Sie uns sagen, wann Ryan Archer gestern Abend nach Hause kam?«

»Nein, bedaure. Ich war auf einer Auktion für Staffordshire-Porzellan in South Kensington. Ein, zwei Stücke dabei, die mich gereizt hätten. Wurde aber jedes Mal überboten. Früher kriegte man so ein Gedenkstück für um die dreißig Pfund. Die Zeiten sind vorbei.«

»Und wann kamen Sie zurück, Sir?«

»So gegen sieben. Hatte vor dem Auktionssaal einen Freund getroffen, mit dem ich noch kurz im Pub war. Als ich nach Hause kam, war Ryan schon da.«

»Wissen Sie, was er gemacht hat, Sir?«

»In seinem Zimmer ferngesehen. Ich habe einen Zweitapparat geleast. Der Junge schaut andere Programme als ich, und außerdem bin ich abends ganz gern für mich. Klappt in der Regel recht gut.«

»Welchen Eindruck machte er auf Sie?«, fragte Kate.

»Wie meinen Sie das?«

»War er aufgeregt, niedergeschlagen, anders als sonst?«

»Die erste Viertelstunde habe ich ihn gar nicht gesehen. Rief nur einen Gruß durch die Tür, und er antwortete. Was, weiß ich nicht mehr. Dann schaute er bei mir rein, und es kam zum Streit. An dem eigentlich ich schuld war.«

»Können Sie uns das genauer erklären?«

»Angefangen hat es, als wir über Weihnachten sprachen. Ich wollte ihn mitnehmen nach Rom, hatte auch schon das Hotel reserviert und die Flüge gebucht. Aber dann sagte er, er habe es sich anders überlegt oder vielmehr, er sei zu Weihnachten eingeladen, bei einer Frau.«

Kate wählte ihre Worte taktvoll, als sie fragte: »Hat Sie das gekränkt? Waren Sie enttäuscht, eifersüchtig?«

»Eifersüchtig nicht, aber verdammt wütend. Schließlich hatte ich die Flugtickets schon gekauft.«

»Und haben Sie ihm geglaubt?«

»Das mit der Frau jedenfalls nicht.«

»Und was hatten Sie für einen Verdacht?«

»Er wollte offensichtlich nicht mit nach Rom. Was er mir hätte sagen können, bevor ich die Reise buchte. Außerdem hatte ich mir Material über Fortbildungsmaßnahmen schicken lassen. Der Junge ist durchaus intelligent, aber völlig ungebildet. Die Schule hat er die meiste Zeit geschwänzt. Er sollte sich die Broschüren durchlesen, damit wir anschließend über seine Möglichkeiten reden konnten. Er hatte nicht mal reingeschaut. Darüber kam es zum Streit. Ich dachte, er wolle sich weiterbilden, aber das war offenbar ein Irrtum. Er sagte so etwas wie: Er sei es leid, dass ich mich ständig einmische. Machen Sie dem Jungen keinen Vorwurf. Das Ganze war, wie gesagt, meine Schuld. Ich habe die falschen Worte gewählt.«

»Nämlich?«

›»Du wirst es im Leben nie zu was bringen‹, hab ich gesagt und wollte hinzufügen: ›Solange du keine vernünftige Ausbildung oder eine Lehre machst.‹ Kam aber nicht dazu, den Satz zu beenden. Ryan ist völlig ausgerastet. Genau den Vorwurf muss ihm früher sein Stiefvater gemacht haben. Was heißt Stiefvater  der Mann, der mit seiner Mutter zusammenlebte.

Die übliche Geschichte, haben Sie sicher schon ein Dutzend Mal gehört. Vater macht sich aus dem Staub, Mutter legt sich eine Reihe von Liebhabern zu, und irgendwann zieht einer bei ihr ein. Sohn und Liebhaber können sich nicht ausstehen, und einer von beiden muss weichen. Wer, ist nicht schwer zu erraten. Der Mann muss ein brutaler Kerl gewesen sein. Komisch, dass manche Frauen offenbar auf so was stehen. Jedenfalls hat er Ryan mehr oder weniger aus dem Haus getrieben. Wundert mich, dass der Junge nicht schon da zum Schürhaken gegriffen hat.«

»Der Hauswirtschafterin im Museum hat er erzählt, dass er von Kindheit an im Pflegeheim war.«

»Blödsinn! Er hat bis zum fünfzehnten Lebensjahr zu Hause gewohnt. Achtzehn Monate zuvor starb sein Vater. Laut Ryans Andeutungen war es ein besonders tragischer Tod, aber er hat nie Näheres darüber erzählt. Wahrscheinlich auch so ein Phantasiegespinst. Nein, er war nie im Heim. Der Junge ist verkorkst, aber nicht so schlimm, wie er es wäre, wenn die von der Fürsorge ihn in die Finger bekommen hätten.«

»Hatte er Sie zuvor schon tätlich angegriffen?«

»Niemals. Der Junge ist nicht gewalttätig. Es war, wie gesagt, meine Schuld. Das falsche Wort zur falschen Zeit.«

»Und von seiner Arbeit hat er an dem Tag nichts erzählt? Was er gemacht hat, wann er Feierabend hatte, um wie viel Uhr er heimkam?«

»Nichts. Ist aber nicht verwunderlich, oder? Wir hatten kaum Zeit zum Reden, bevor er ausflippte, sich den Schürhaken schnappte und auf mich losging. Der Schlag erwischte mich an der rechten Schulter. Hat mich glatt umgehauen, und ich stürzte mit dem Kopf auf die Kante vom Fernseher. Der ganze verdammte Kasten ist mit mir zu Boden gegangen.«

Piers wechselte das Thema. »Können Sie uns schildern, wie Ryan hier gelebt hat? Wie lange Sie schon zusammen sind, wie Sie sich kennen gelernt haben?«

»Ist neun Monate her, dass ich ihn am Leicester Square aufgelesen habe. Vielleicht sinds auch zehn. Schwierig mit den Zeitangaben. Ende Januar wars oder Anfang Februar. Er war anders als die anderen Jungs. Sprach einen als Erster an, und mir war klar, dass er über kurz oder lang Ärger kriegen würde.

Ein Hundeleben, die Prostitution. Wer sich darauf einlässt, ist so gut wie tot. Er war noch nicht so weit, aber ich konnte mir vorstellen, dass er so enden würde. Er hatte damals keine feste Unterkunft, also nahm ich ihn mit zu mir.«

»Und Sie lebten mit ihm zusammen«, ergänzte Kate freimütig. »Ich meine, Sie wurden ein Paar.«

»Stimmt, der Junge ist schwul, doch deshalb habe ich ihn nicht bei mir aufgenommen. Ich habe einen festen Partner, und das seit Jahren. Er erfüllt gerade einen sechsmonatigen Beratervertrag in Fernost, aber Anfang Januar kommt er zurück. Ich hoffe, dass ich Ryan bis dahin irgendwo untergebracht habe. Diese Wohnung ist zu klein für drei. In der ersten Nacht kam Ryan in mein Zimmer, weil er offenbar dachte, er müsse für seine Unterkunft in Naturalien bezahlen.

Doch ich habe ihm klipp und klar gesagt, dass Sex für mich kein Geschäft ist. Nie gewesen. Und ich stehe nicht sonderlich auf die jungen Kerle. Da bin ich wohl eine Ausnahme, aber so ist es nun mal. Ich mochte den Jungen, und er tat mir Leid, aber mehr war da nicht. Und er kam und ging, wie es ihm passte. Manchmal sagte er mir vorher Bescheid, manchmal auch nicht. Nach ein, zwei Wochen, wenn er sich nach einem Bad sehnte, nach sauberen Klamotten, einem bequemen Bett, tauchte er wieder auf. Er hat an einer Reihe von Hausbesetzungen teilgenommen, aber das hielt nie lange.«

»Wussten Sie, dass er als Gärtner im Dupayne Museum arbeitet?«

»Ich habe ihm ja das Empfehlungsschreiben ausgestellt. Wenn es stimmt, was er erzählt, dann ist er montags, mittwochs und freitags dort. An diesen Tagen geht er frühmorgens aus dem Haus und kommt gegen sechs zurück. Ich nehme an, er hat mir die Wahrheit gesagt und war wirklich bis fünf im Dupayne.«

»Wie kam er dorthin?«, fragte Kate.

»Mit der U-Bahn und zu Fuß. Ursprünglich hatte er ein altes Fahrrad, aber das ist irgendwann verschwunden.«

»Ist fünf Uhr nachmittags im Winter nicht ziemlich spät für Gartenarbeit? Da ist es doch draußen gar nicht mehr hell.«

»Er hat offenbar auch noch allerhand nebenher gemacht und musste auch im Haus mithelfen. Ich habe ihn nicht ausgefragt.

Hätte zu sehr nach seinem Stiefvater geklungen. Ryan erträgt es nicht, wenn man sich in seine Angelegenheiten einmischt.

Was ich ihm nicht verübeln kann. Mir gehts genauso. Aber ich habe ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Einen Tee vielleicht oder lieber Kaffee?«

Kate lehnte dankend ab mit dem Hinweis, dass sie gleich aufbrechen müssten. Der Major nickte. »Hoffe, Sie finden ihn.

Und wenn Sie ihn haben, sagen Sie ihm, mir gehts gut, und sein Bett ist bereit, falls er zurückkommen mag. Jedenfalls fürs Erste. Und er hat diesen Doktor nicht umgebracht. Wie hieß er doch gleich, Dupayne?«

»Dr. Neville Dupayne.«

»Das können Sie sich aus dem Kopf schlagen. Der Junge ist kein Mörder.«

»Wenn er fester zugeschlagen und Sie an einer anderen Stelle getroffen hätte«, versetzte Piers, »dann wäre er jetzt vielleicht einer.«

»Hat er aber nicht! Geben Sie beim Hinausgehen auf die Gießkanne Acht. Tut mir Leid, dass ich Ihnen nicht weiterhelfen kann. Verständigen Sie mich, wenn Sie ihn finden?«

An der Tür streckte er ihnen unvermutet die Hand entgegen.

Er drückte Kates Rechte so fest, dass sie fast zusammengezuckt wäre. »Ja, Sir, wir melden uns ganz bestimmt«, versprach sie.

Als die Tür hinter ihnen ins Schloss gefallen war, meinte Kate:

»Wir könnten es noch bei Mrs. Perrifield probieren. Vielleicht weiß sie, wann Ryan nach Hause kam. Nach dem, was der Major sagte, scheint sie ja ein Auge auf ihre Nachbarn zu haben.«

Als sie im Erdgeschoss klingelten, öffnete ihnen eine korpulente Frau mit übertrieben grellem Make-up und Betonfrisur.

Sie trug ein gemustertes Kostüm mit vier aufgesetzten Taschen an der Jacke, alle mit großen Messingknöpfen verziert.

Sie hatte die Kette vorgelegt und musterte sie misstrauisch durch den Türspalt. Aber als Kate ihr den Ausweis zeigte und erklärte, dass sie sich nach Ryan Archer erkundigen wollten, hakte sie die Kette augenblicklich aus und bat die beiden herein. Kate, die befürchtete, dass sie sich nicht so bald würden loseisen können, erklärte vorsorglich, man hoffe, Mrs. Perrifield nicht lange aufzuhalten. Ob sie ihnen sagen könne, wann Ryan gestern Abend nach Hause gekommen sei?

Mrs. Perrifield beteuerte wortreich, dass sie der Polizei nur zu gern behilflich wäre, aber leider habe sie ausgerechnet freitags ihren Bridgenachmittag. Gestern hatte sie mit Freunden in South Kensington gespielt und war nach dem Tee noch auf einen Sherry geblieben. Sie war erst etwa eine Viertelstunde vor dem entsetzlichen Angriff auf den armen Major nach Hause gekommen. Piers und Kate mussten sich in allen Einzelheiten anhören, wie Mrs. Perrifield ihrem Nachbarn dank eines glücklichen Zufalls und ihres beherzten Eingreifens das Leben gerettet hatte. Hoffentlich würde der Major nun einsehen, dass man es auch zu weit treiben könne mit Vertrauen und Nächstenliebe. Ryan Archer war nicht die Art Mieter, die man sich in einem ehrbaren Haus wünschte. Mrs. Perrifield versicherte noch einmal, wie Leid es ihr tue, dass sie ihnen nicht helfen könne, und Kate glaubte ihr aufs Wort. Mrs. Perrifield wäre zweifellos entzückt gewesen, hätte sie ihnen berichten können, dass Ryan bei seiner Heimkehr stark nach Benzin gerochen habe, mithin also geradewegs vom Tatort kam.

Auf dem Weg zum Wagen sagte Kate: »Wie es aussieht, hat Ryan kein Alibi. Aber es fällt mir schwer zu glauben …«

Doch Piers fiel ihr ins Wort: »Mein Gott, Kate, jetzt fang du nicht auch noch an! Keiner unserer Kandidaten sieht wie ein Mörder aus. Der Junge ist genauso verdächtig wie die Übrigen. Und je länger er sich versteckt hält, desto schlimmer wird es für ihn.«
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Mrs. Faraday wohnte an der Südseite eines Platzes in Islington, und ihr Haus war das achte in einem Ensemble, das aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts stammte. Ursprünglich für die gehobene Arbeiterklasse erbaut, hatten diese Häuser im Laufe der Zeit die üblichen Wechselfälle durchgemacht: von Mietsteigerung über schleichenden Verfall, Kriegsschäden und Mehrfachbelegung bis hin zur Übernahme durch jene Mittelschicht, die die zentrale Lage ebenso schätzte wie die Nachbarschaft guter Restaurants und des nahe gelegenen Almeida-Theaters und die sich gern damit brüstete, in einem interessanten Multikultiviertel zu leben.

Anhand der zahlreichen vergitterten Fenster und Alarmanlagen ließ sich ablesen, wie die arrivierten Anrainer sich vor den unliebsamen Begleiterscheinungen dieser ethnischen und sozialen Vielfalt schützten. Architektonisch bestach die Häuserzeile durch ihre einheitliche Fassadengestaltung mit den stets gleichen cremefarbenen Stuckornamenten und schmiedeeisernen Balkonen, von denen sich die verschiedenfarbig lackierten Türen nebst den individuell gestalteten Messingklopfern abhoben. Im Frühjahr sorgte zudem die Kirschblüte für ein farblich belebtes Straßenbild; jetzt aber schien die Herbstsonne auf eine Allee kahler Äste und übergoss die vorsorglich eingezäunten Stämme mit einem goldenen Schimmer. Vor den Fenstern sah man vereinzelt Blumenkästen mit gelben Winterstiefmütterchen und rankendem Efeu.

Kate drückte auf den Klingelknopf in der Messingfassung, und alsbald erschien ein älterer Mann mit sorgfältig frisiertem weißen Haar und betont ausdruckslosem Gesicht, der sie zuvorkommend hereinbat. Sein Aufzug wirkte dank der willkürlichen Zusammenstellung leicht exzentrisch: schwarz gestreifte Hosen, dazu eine braune, offenbar frisch gebügelte Leinenjacke mit gepunkteter Fliege. »Commander Dalgliesh und Inspector Miskin?«, fragte der Mann. »Mrs. Faraday erwartet Sie bereits. Sie ist im Garten, wenn Sie sich vielleicht hinausbemühen möchten? Mein Name ist Perkins«, fügte er hinzu, als erkläre das seine Anwesenheit.

Kate war weder auf das Haus noch auf den Empfang gefasst gewesen. Heutzutage gab es nur noch wenige Häuser, in denen ein Butler die Tür öffnete. Wobei der Mann, dem sie nun folgten, nicht wie ein Butler aussah. Sein selbstsicheres Auftreten ließ eher an ein altes Faktotum denken, oder war er womöglich ein Familienangehöriger, der sich einen Spaß daraus machte, in die Rolle des Dieners zu schlüpfen?

Sie passierten einen schmalen Flur, zusätzlich beengt durch eine Mahagonistanduhr rechts neben der Tür. Die Aquarelle an den Wänden waren so dicht gehängt, dass von der dunkelgrün gemusterten Tapete kaum mehr etwas zu sehen war.

Durch eine Tür zur Linken erhaschte Kate einen Blick auf raumhohe Bücherwände und einen stilvollen Kamin mit einem Ölporträt darüber. In einem Haus wie diesem würde man keine Drucke finden, auf denen eine grüngesichtige Orientalin posierte oder Wildpferde in einer Gischtwoge aus dem Meer galoppierten. Ein kunstvoll gedrechseltes Mahagonigeländer säumte die Treppe zum Obergeschoss. Am Ende des Flurs öffnete Perkins eine weiß gestrichene Tür zu einem Wintergarten, der sich über die ganze Hausfront erstreckte.

Hier herrschte eine ungezwungen behagliche Atmosphäre.

Auf einem Korbtisch lagen Zeitschriften verstreut, Mäntel waren lässig über die niedrigen Korbstühle drapiert, und eine Fülle von Grünpflanzen verdeckte die Glaswände und erzeugte ein grünliches Licht, das eine Art Unterwasserstimmung schuf. Über ein paar Treppenstufen gelangte man in den Garten hinunter, wo ein Plattenweg quer über den Rasen zum Gewächshaus führte. Durchs Fenster sahen sie eine Frauengestalt, die sich in rhythmischem Wechsel bückte und aufrichtete, als vollführe sie einen rituellen Tanz. Der Eindruck verflüchtigte sich auch dann nicht, als Dalgliesh und Kate nahe genug waren, um erkennen zu können, dass die Frau Blumentöpfe auswusch und desinfizierte. Auf dem Fenstersims stand eine Schüssel mit Seifenwasser, in der sie die Töpfe säuberte; dann tauchte sie sie in einen Eimer mit Desinfektionsmittel und stellte sie schließlich der Größe nach hoch oben auf ein Regal. Als sie nach ein paar Sekunden geruhte, ihre Besucher zur Kenntnis zu nehmen, und die Tür aufmachte, schlug ihnen ein durchdringender Chemikaliengeruch entgegen.

Mrs. Faraday war groß, fast eins achtzig, und trug schmuddelige Kordhosen, einen dicken Pullover, Gummistiefel und rote Gummihandschuhe. Das graue Haar hatte sie unter einem Filzhut zusammengebunden, der verwegen über dem knochigen, intelligenten Gesicht mit der hohen Stirn saß. Unter schweren Lidern blitzten scharfe, dunkle Augen. Bis auf Nase und Wangenpartie, die vom Wetter gegerbt waren, hatte sie fast keine Falten im Gesicht, doch sobald sie die Handschuhe abstreifte, sah Kate an den blauen Venensträngen und der leicht schrumpeligen Haut, dass die Frau älter war, als sie angenommen hatte. Bei der Geburt ihres Sohnes musste sie gut über vierzig gewesen sein. Kate warf Dalgliesh einen Blick zu. Sein Gesicht verriet nichts, aber sie war sicher, dass er ihren Gedankengang teilte. Sie hatten es mit einer imposanten Persönlichkeit zu tun.

»Mrs. Faraday?«, fragte Dalgliesh höflich.

Ihre Stimme war gebieterisch, die Aussprache makellos. »Natürlich, wer denn sonst? Das ist meine Adresse, mein Garten, mein Gewächshaus, und mein Bediensteter hat Sie hereingelassen.« Kate hatte den Eindruck, dass sie bewusst diesen scherzhaften Ton anschlug, um ihren Worten die aggressive Wirkung zu nehmen. »Und Sie«, fuhr Mrs. Faraday fort, »sind Commander Dalgliesh. Ihre Polizeimarke oder was immer Sie bei sich tragen müssen, können Sie ruhig stecken lassen. Ich habe Sie ja erwartet. Ich weiß bloß nicht, wieso ich dachte, Sie würden allein kommen. Das ist schließlich kein Freundschaftsbesuch.«

Der Blick, den sie Kate zuwarf, war, wenn auch nicht unfreundlich, so abschätzend, als taxiere sie die Qualitäten und Vorzüge eines neuen Stubenmädchens. Dalgliesh übernahm die Vorstellung, worauf Mrs. Faraday überraschenderweise beide mit einem Händedruck beehrte, bevor sie die Gummihandschuhe wieder überstreifte.

»Bitte entschuldigen Sie, wenn ich hier weitermache«, sagte sie. »Es ist nicht gerade meine Lieblingsbeschäftigung, aber wenn ich mich einmal dazu aufgerafft habe, möchte ich sie auch zu Ende bringen. Der Korbsessel da ist einigermaßen sauber, Miss Miskin. Ihnen kann ich leider nur diese umgestülpte Kiste anbieten, Mr. Dalgliesh, aber sie ist ganz stabil.«

Kate setzte sich, doch Dalgliesh blieb stehen. Bevor er etwas sagen konnte, fuhr Mrs. Faraday fort: »Sie kommen natürlich wegen Dr. Dupayne. Und Ihr Besuch bedeutet wohl, dass Sie nicht an einen Unfall glauben.«

Dalgliesh hatte sich entschieden, nichts zu beschönigen.

»Weder an Unfall noch an Selbstmord. Wir sind hier, weil wir einen Mord aufzuklären haben, Mrs. Faraday.«

»Das habe ich mir schon gedacht, trotzdem wundert mich der Aufwand, mit dem Sie Ihre Ermittlungen betreiben. Dr. Dupaynes Tod ist gewiss sehr beklagenswert, aber dass man gleich einen Commander und eine Kriminalinspektorin darauf ansetzt?« Als keine Antwort kam, fuhr sie fort: »Bitte, fragen Sie nur! Soweit ich helfen kann, stehe ich Ihnen selbstverständlich gern zur Verfügung. Und natürlich kenne ich einige der Interna. Unglücksmeldungen wie diese verbreiten sich rasch. Es war ein grauenhafter Tod.«

Und dann widmete sie sich wieder ihrer Arbeit. Während Dalgliesh zusah, wie sie die gereinigten Blumentöpfe aus der Seifenlauge nahm, ins Desinfektionsbad tauchte und aufs Regal stellte, fühlte er sich unversehens in das Pfarrhaus seiner Kindheit zurückversetzt. Damals hatte es zu seinen Aufgaben gehört, dem Gärtner bei der jährlichen Reinigung der Blumentöpfe zu helfen. Er erinnerte sich an den warmen Holzgeruch des Gartenschuppens und an die Geschichten des alten Sampson über seine Heldentaten im Ersten Weltkrieg. Wie sich später herausstellte, waren sie in der Mehrzahl erfunden, aber den Zehnjährigen hatten sie seinerzeit so in Bann geschlagen, dass sie eine leidige Pflicht zum ersehnten Vergnügen werden ließen. Der alte Mann war ein einfallsreicher Fabulierer gewesen. Dalgliesh vermutete, dass Mrs. Faradays Lügen, sollte sie ihm welche auftischen, überzeugender sein würden.

»Könnten Sie uns zunächst Ihre Verbindung zum Museum erläutern?«, begann er. »Sie gehören, so sagte man uns, zu den ehrenamtlichen Mitarbeitern. Wie lange sind Sie schon dabei, und worin bestehen Ihre Aufgaben? Diese Fragen mögen im Moment nicht relevant erscheinen, aber wir müssen uns so umfassend wie möglich über Dr. Dupaynes Leben informieren, sowohl beruflich wie im Zusammenhang mit der Museumsstiftung.«

»Dann sollten Sie mit seiner Familie reden und mit den Leuten, die in der Klinik mit ihm zusammenarbeiteten. Wie Sie wahrscheinlich bereits wissen, gehörte dazu auch meine Schwiegertochter. Meine Verbindung mit der Familie reicht zwölf Jahre zurück. Mein Mann war mit Max Dupayne, dem Gründer des Museums, befreundet, und wir zählten von Anfang an zum Förderkreis. Als Max noch lebte, hatten sie einen älteren und nicht sehr erfahrenen Gärtner, und Max fragte mich, ob ich nicht einmal die Woche oder wenigstens in gewissen Abständen hinkommen und den Mann beraten könne. Wie Sie vermutlich wissen, wird der Garten zurzeit von Ryan Archer betreut, der auch beim Putzen und anderen Hausarbeiten hilft. Der Junge hat keine Vorkenntnisse, aber er ist anstellig, und ich stehe dem Museum nach wie vor zur Verfügung. Nach dem Tod von Max Dupayne bat James Calder-Hale, der Kurator, um meine weitere Mithilfe. Er übernahm es, die ehrenamtlichen Helfer zu überprüfen.«

»War denn das nötig?«, fragte Kate.

»Eine berechtigte Frage. Mr. Calder-Hale war offenbar der Ansicht, dass es zu viele Ehrenamtliche gab und dass die meisten mehr Scherereien machten, als ihre Arbeit wert war.

Tatsächlich haben Museen eine Anziehungskraft auf schwärmerische Gemüter ohne praktisches Geschick. Mr. Calder-Hale reduzierte die Zahl der Ehrenamtlichen auf drei  außer mir noch Miss Babbington, die Muriel Godby am Empfang half, und Mrs. Strickland, die in der Bibliothek arbeitet. Miss Babbington musste vor einem Jahr wegen fortschreitender Arthritis aufhören, und so sind wir nur noch zu zweit. Wir könnten Nachschub gebrauchen.«

Jetzt ergriff wieder Dalgliesh das Wort. »Mrs. Clutton sagte uns, Sie hätten einen Kanister Benzin für den Rasenmäher mitgebracht. Wann war das?«

»Im September, um die Zeit, als zum letzten Mal gemäht wurde. Ryan war das Benzin ausgegangen, und da habe ich mich erboten, einen Kanister voll mitzubringen, um die Lieferkosten zu sparen. Wurde aber nie benutzt. Der Rasenmäher funktionierte schon seit einer Weile nicht mehr richtig, und der Junge verstand absolut nichts von Maschinen, hätte ihn also auf keinen Fall reparieren können. Über kurz oder lang werden wir einen neuen anschaffen müssen. In der Zwischenzeit behalf Ryan sich mit dem Handmäher. Und der Kanister Benzin verblieb im Schuppen.«

»Wer wusste davon?«

»Ryan natürlich, Mrs. Clutton, die ihr Fahrrad im Schuppen unterstellt, und wahrscheinlich Miss Godby. Jedenfalls habe ich ihr gesagt, dass wir den alten Rasenmäher ersetzen müssen. Sie hatte Bedenken wegen der Kosten, aber es eilte ja nicht; bis nächstes Frühjahr braucht der Rasen voraussichtlich nicht mehr gemäht zu werden. Ach, jetzt fällts mir ein: Ich muss ihr auch von dem Benzin erzählt haben, denn sie hat mir die Kosten erstattet, und ich habe ihr den Betrag quittiert.

Möglich, dass auch die Dupaynes und Mr. Calder-Hale davon wussten, aber das müssen Sie sie selber fragen.«

Kate warf ein: »Haben Sie denn nicht daran gedacht, das Benzin wieder mitzunehmen, nachdem es nun doch nicht gebraucht wurde?«

Mrs. Faradays Blick sagte deutlich, dass ein intelligenter Mensch eine solche Frage nicht stellen würde. »Nein, warum sollte ich? Man hatte mir den Kanister schließlich bezahlt.«

Doch Kate ließ sich nicht einschüchtern sondern wechselte nur das Thema. »Sie kennen das Museum also seit zwölf Jahren. Würden Sie das Klima dort als harmonisch bezeichnen? Ich meine aus der Sicht des Personals.«

Mrs. Faraday griff nach dem nächsten Blumentopf, musterte ihn kritisch und stellte ihn nach dem Desinfektionsbad umgestülpt zum Abtropfen auf die Bank neben sich. »Das kann ich Ihnen beim besten Willen nicht beantworten«, sagte sie.

»Mir gegenüber hat sich keiner der Angestellten beschwert, und wenn es jemand getan hätte, dann hätte ich nicht hingehört.«

Und als wäre die Antwort doch etwas zu schroff ausgefallen, setzte sie erläuternd hinzu: »Nach dem Tod von Max Dupayne machte sich ein gewisser Schlendrian breit. Nominell führt seitdem Miss Caroline die Aufsicht über das Personal, aber sie ist durch ihre Verpflichtungen in der Schule sehr stark eingebunden. Mr. Calder-Hale kümmert sich, wie gesagt, um die Ehrenamtlichen, der Junge besorgt den Garten  oder bemüht sich zumindest, ihn in Ordnung zu halten. Seit Muriel Godby da ist, läuft der Betrieb wieder besser. Sie ist eine tüchtige Person und übernimmt anscheinend gern Verantwortung.«

Unterdessen überlegte Dalgliesh, wie er das heikle Verhältnis ihrer Schwiegertochter mit Neville Dupayne zur Sprache bringen könnte. Er musste herausbekommen, ob die Affäre wirklich so geheim geblieben war, wie Angela Faraday behauptete; und dabei interessierte ihn vor allem, wie viel Mrs. Faraday senior erraten oder was man ihr zugetragen hatte.

»Wir haben bereits mit Ihrer Schwiegertochter gesprochen«, begann er. »Da sie als Dr. Dupaynes Sekretärin für seine ambulanten Patienten in der Klinik zuständig war, haben wir natürlich ihre Meinung über seine Gemütsverfassung an diesem Freitag eingeholt.«

»Wieso ist denn die Gemütsverfassung des Opfers relevant für eine Morduntersuchung? Oder wollen Sie etwa andeuten, dass es auch Selbstmord gewesen sein könnte?«

»Was relevant ist und was nicht, bestimme ich, Mrs. Faraday«, versetzte Dalgliesh kühl.

»Und ist die Beziehung meiner Schwiegertochter mit Neville Dupayne relevant für Sie? Sie hat es Ihnen doch erzählt, nicht wahr? Aber natürlich! Liebe, die Genugtuung, begehrt zu werden, das ist immer ein Triumph, und kaum jemand scheut sich, den öffentlich zu machen. Nach heutiger Sexualmoral ist Ehebruch nichts Verwerfliches mehr.«

»Ich glaube nicht, dass sie die Affäre ungetrübt genossen hat«, wandte Dalgliesh ein. »Die Heimlichkeiten, die Angst, ihren Sohn zu verletzen, falls er von dem Verhältnis erführe  das alles hat sie doch sehr belastet.«

»Ja«, versetzte Mrs. Faraday bitter, »Angela ist nicht gewissenlos.«

Es war Kate, die endlich die entscheidende Frage stellte: »Hat Ihr Sohn davon gewusst, Mrs. Faraday?«

Eine Pause trat ein. Mrs. Faraday war zu intelligent, um die Bedeutung der Frage zu verkennen. Wahrscheinlich, dachte Kate, war sie sogar darauf gefasst gewesen. Hatte sie nicht sogar darauf hingesteuert? Schließlich hatte sie die Affäre ihrer Schwiegertochter als Erste erwähnt. Warum? Weil sie überzeugt war, dass die Wahrheit ohnehin ans Licht kommen und sie sich, hätte sie so lange geschwiegen, verdächtig machen würde? Mrs. Faraday drehte einen sauber gescheuerten Topf in den Händen und musterte ihn prüfend, bevor sie sich bückte und ihn ins Desinfektionsbad tauchte. Dalgliesh und Kate warteten. Die Antwort kam erst, als Mrs. Faraday sich wieder aufgerichtet hatte.

»Nein, er weiß nichts, und es ist meine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass er auch nie davon erfährt. Weshalb ich auf Ihre Diskretion zähle, Commander. Sie haben es sich doch hoffentlich nicht zur Aufgabe gemacht, andere absichtlich ins Unglück zu stürzen.«

Dalgliesh hörte, wie Kate scharf Luft holte, aber sie hatte sich ebenso rasch wieder in der Gewalt. »Meine Aufgabe ist es, einen Mord aufzuklären, Mrs. Faraday«, sagte er. »Da darf ich keine Zugeständnisse machen. Dinge, die für unsere Ermittlungen nicht relevant sind, hängen wir zwar nicht an die große Glocke, aber eine Morduntersuchung verursacht immer Unglück und Leid. Ich wünschte, es träfe nur die Schuldigen.«

Und nach einer Pause fragte er: »Wie haben Sie es erfahren?«

»Ich habe sie zusammen gesehen. Vor drei Monaten, als ein entferntes Mitglied der königlichen Familie in der Klinik den neuen Theaterkomplex eröffnete. Neville Dupayne und Angela kamen nicht etwa gemeinsam, keineswegs. Er stand auf der Präsentationsliste der Fachärzte, sie war als Hostess eingeteilt  Besucherauskunft, Prominentenbetreuung und dergleichen. Aber die beiden trafen sich zufällig in der Menge und standen ein paar Minuten beisammen. Ich sah Angelas Gesicht, sah, wie sie sich verstohlen an den Händen fassten und rasch wieder losließen. Das genügte. Liebe kann man nicht verbergen, nicht wenn man sich unbeobachtet glaubt.«

»Aber wenn Sie es bemerkt haben«, warf Kate ein, »hätte es da nicht auch anderen auffallen können?«

»Den engsten Mitarbeitern vielleicht. Aber Angela und Neville Dupayne haben ihr Privatleben streng abgeschirmt.

Selbst wenn das Klinikpersonal etwas ahnte, glaube ich kaum, dass man mich oder meinen Sohn eingeweiht hätte. Vielleicht, dass im Krankenhaus getratscht wurde, aber sie angeschwärzt oder einen Skandal entfacht hätte sicher niemand. Ich habe die beiden in einem unbedachten Moment gesehen. Ansonsten aber hatten sie gewiss gelernt, sich zu verstellen.«

»Ihre Schwiegertochter sagte mir, die Affäre sei zu Ende gewesen«, versetzte Dalgliesh. »Sie hätten die Lügen und die ständige Angst, ihren Mann zu verletzen, nicht länger verantworten können.«

»Und das haben Sie ihr geglaubt?«

»Ich sah keinen Grund, an ihren Worten zu zweifeln.«

»Trotzdem hat sie gelogen. Die beiden wollten nächstes Wochenende miteinander verreisen. Mein Sohn rief an und schlug vor, dass wir das Wochenende zusammen verbringen, da Angela eine alte Schulfreundin in Norwich besuchen würde. Die beiden wollten zum ersten Mal gemeinsam wegfahren.«

Kate warf ein: »Aber das können Sie doch nicht wissen, Mrs. Faraday.«

»O doch, ich weiß es.«

Wieder herrschte Schweigen. Mrs. Faraday fuhr mit ihrer Arbeit fort. »Waren Sie einverstanden mit der Heirat Ihres Sohnes?«, fragte Kate endlich.

»Sehr sogar. Mir war klar, dass es für ihn nicht leicht sein würde, eine Frau zu finden. Es gab sicher viele, die gern mit ihm geschlafen hätten, aber kaum eine wäre bereit gewesen, ihr Leben mit ihm zu teilen. Angela schien ihn aufrichtig zu mögen. Und daran hat sich wohl auch nichts geändert. Kennen gelernt haben sie sich übrigens im Museum. Das war vor drei Jahren. Selwyn hatte den Nachmittag frei und kam, um mir bei der Gartenarbeit zu helfen. Nach dem Mittagessen war eine Sitzung des Stiftungsrates anberaumt, aber Neville Dupayne hatte sein Notizbuch und seine Unterlagen vergessen. Er rief in der Klinik an, und Angela brachte ihm die Papiere. Anschließend schaute sie uns beim Pflanzen zu, und wir unterhielten uns ein bisschen. So haben sie und Selwyn sich kennen gelernt. Ich war froh und glücklich, als sie sich verabredeten, miteinander ausgingen und sich schließlich verlobten. Sie schien genau die richtige Frau für ihn zu sein: liebenswürdig, sensibel, mütterlich. Natürlich ist ihr gemeinsames Einkommen eher bescheiden, aber ich konnte ihnen ein kleines Haus kaufen und ein Auto zur Verfügung stellen. Man merkte gleich, wie viel sie ihm bedeutete, und daran hat sich bis heute nichts geändert.«

»Ich habe Ihren Sohn gesehen«, erklärte Dalgliesh. »Im Warteraum von St. Oswalds. Nach meinem Gespräch mit Ihrer Schwiegertochter.«

»Und was hatten Sie für einen Eindruck, Commander?«

»Er hat ein bemerkenswertes Gesicht. Man könnte auch sagen, er ist schön.«

»Genau wie mein Mann, nur dass ich sprachlich nicht so hoch greifen würde. Gut aussehend wäre vielleicht der treffendere Ausdruck.« Sie schien einen Moment nachzudenken, dann huschte ein wehmütiges Lächeln über ihr Gesicht. »Gut aussehend und stattlich. Der Begriff schön passt nicht zu einem Mann.«

»In dem Fall schon, denke ich.«

Inzwischen war auch der letzte Topf gereinigt und desinfiziert, und alle standen hübsch der Größe nach im Regal. Der Blick, mit dem Mrs. Faraday die Reihen musterte, verriet, dass sie mit ihrer Arbeit zufrieden war. »Ich sollte Ihnen wohl besser erklären«, sagte sie, »was es mit Selwyn auf sich hat.

Seine geistigen Fähigkeiten sind eher schwach. Ich könnte auch sagen, er hatte von Anfang an Lernschwierigkeiten, aber diese Diagnose hat man so überstrapaziert, dass sie inzwischen zur bedeutungslosen Floskel verkommen ist. Selwyn kann in unserer unbarmherzigen Gesellschaft überleben, aber er vermag nicht mitzuhalten. Er ging mit so genannten normalen Kindern zur Schule, hat aber keinen Abschluss gemacht und wurde auch nur in zwei nichtakademischen Fächern zur Prüfung zugelassen. Ein Studium kam natürlich nicht in Frage, nicht einmal an einer dieser Unis am unteren Tabellenende, die so verzweifelt ums Überleben kämpfen, dass sie angeblich sogar Bewerber aufnehmen, die kaum lesen und schreiben können. Aber Selwyn hätten auch die nicht genommen. Sein Vater war hochintelligent, und Selwyn ist unser einziges Kind. Natürlich war mein Mann enttäuscht  und ich übertreibe nicht, wenn ich sage: tief getroffen , als die Lernbehinderung seines Sohnes offenbar wurde. Aber er liebte den Jungen, genau wie ich. Wir beiden wollten nur, dass Selwyn glücklich wird und eine Arbeit im Rahmen seiner Fähigkeiten findet, die ihn zufrieden stellt und mit der er anderen nützlich sein kann. Das mit dem Glücklichsein war kein Problem. Selwyns Lebensfreude ist angeboren. Seine Arbeit  er ist Pförtner im St.-Agatha-Krankenhaus  macht ihm Spaß, überfordert ihn nicht, und da ein paar der älteren Kollegen sich seiner angenommen haben, ist er nicht ohne Freunde.

Außerdem hat er eine Frau, die er liebt. Und ich werde dafür sorgen, dass das auch so bleibt.«

»Mrs. Faraday«, entgegnete Dalgliesh ruhig, »wo waren Sie gestern zwischen halb sechs und halb sieben?«

So ungeschminkt klang die Frage brutal, und doch musste Mrs. Faraday mit ihr gerechnet haben. Schließlich hatte sie ihm fast aus eigenem Antrieb ein Motiv geliefert. Ob sie nun auch ein Alibi vorweisen konnte?

»Als ich von Neville Dupaynes Tod erfuhr«, begann sie, »war mir klar, dass Sie sein Privatleben durchleuchten und früher oder später sein Verhältnis zu meiner Schwiegertochter aufdecken würden. Die Kollegen in der Klinik hatten keinen Grund, mir oder ihrem Mann die Augen zu öffnen, aber wenn es um Mord geht, sieht die Sache ganz anders aus.

Natürlich war ich auch darauf gefasst, dass Sie mich verdächtigen würden. Tatsächlich hatte ich vor, Neville Dupayne gestern Abend im Museum abzupassen. Ich wusste, wie vermutlich jeder dort, dass er jeden Freitag kam, um seinen Jaguar abzuholen. Es schien mir die beste Gelegenheit, ihn unter vier Augen zu sprechen. Viel besser als in der Klinik.

Dort hätte er mich jederzeit unter dem Vorwand dringender Termine abwimmeln können. Außerdem bestand die Gefahr, dass Angela etwas mitbekommen würde; ich aber wollte ihn allein sprechen und wenn möglich dazu bringen, die Affäre zu beenden.«

»Und hatten Sie sich auch überlegt, wie Sie das anstellen könnten?«, fragte Kate. »Ich meine, welche Argumente Sie ins Feld führen wollten, abgesehen von dem Kummer, den er Ihrem Sohn zufügte?«

»Nein. Ich hatte nichts in der Hand, womit ich ihm hätte drohen können, falls Sie darauf hinauswollen. Selwyn war nicht sein Patient, also hätte der Ärzterat wohl nicht eingegriffen. Meine einzige Waffe, wenn man es denn so nennen will, war der Appell an sein Gewissen. Und vielleicht bereute er die Affäre ja auch bereits und wäre gern wieder davon losgekommen. Um Punkt fünf brach ich auf. Ich wollte um halb sechs oder kurz danach im Museum sein, für den Fall, dass er früher käme als sonst. Das Dupayne schließt um fünf, das Personal hatte das Haus also bereits verlassen. Mrs. Clutton hätte mich sehen können, aber da ihr Cottage nach hinten raus liegt, war das eher unwahrscheinlich. Außerdem hatte ich durch meine ehrenamtliche Tätigkeit ja durchaus ein Recht, mich auf dem Gelände aufzuhalten.«

»Und haben Sie Dr. Dupayne gesprochen?«

»Nein, ich gab meinen Plan vorzeitig auf. Wie immer am Freitag herrschte sehr starker Verkehr, und wenn ich nicht im Stau stand, wurde ich vor einer roten Ampel aufgehalten.

Also hatte ich Zeit zum Nachdenken und kam zu dem Schluss, dass ich drauf und dran war, eine Torheit zu begehen. Es wäre der denkbar schlechteste Zeitpunkt gewesen, Neville Dupayne zur Rede zu stellen, wenn er voller Vorfreude aufs Wochenende und vermutlich in Eile war. Und ich hatte nur eine einzige Chance. Wenn die fehlschlug, war ich hilflos.

Ich sagte mir, es sei besser, zuerst an Angela zu appellieren.

Schließlich hatte ich nie mit ihr über die Affäre gesprochen, sie hatte keine Ahnung, dass ich Bescheid wusste. Wenn sie es erfuhr, würde das vielleicht alles ändern. Sie hat meinen Sohn sehr gern, und sie ist keine gewissenlose Ehebrecherin. Wahrscheinlich würde ich bei ihr eher Erfolg haben als bei Dupayne. Mein Sohn wünscht sich ein Kind. Ich habe mich erkundigt, und medizinisch gesehen spricht nichts dagegen, dass er normale Nachkommen zeugen kann. Auch meine Schwiegertochter hätte wohl gern ein Baby. Bei Dupayne durfte sie sich da kaum Hoffnungen machen. Natürlich würden sie und Selwyn finanzielle Unterstützung brauchen. Etwa auf der Höhe von Hampstead Pond beschloss ich umzukehren. Die Zeit habe ich nicht beachtet, warum auch? Aber ich kann Ihnen versichern, dass ich um zwanzig nach sechs wieder hier war. Perkins wird das bezeugen.«

»Und es hat Sie niemand gesehen? Niemand, der Sie oder Ihren Wagen wiedererkennen könnte?«

»Soviel ich weiß, nein. Und falls Sie keine weiteren Fragen haben, möchte ich jetzt zurück ins Haus. Ich wäre Ihnen übrigens dankbar, Commander, wenn Sie nicht direkt mit meinem Sohn sprechen würden. Zur Mordzeit hatte er Dienst in St. Agatha. Das Krankenhaus wird Ihnen das bestätigen, ohne dass ein Gespräch mit Selwyn notwendig ist.«

Damit war die Unterredung zu Ende. Und sie hatten, dachte Kate, mehr in Erfahrung gebracht als erwartet.

Mrs. Faraday überließ es Perkins, der sich im Wintergarten bereitgehalten hatte, sie hinauszubegleiten. An der Tür wandte Dalgliesh sich nach ihm um. »Könnten Sie uns bitte sagen, wann Mrs. Faraday gestern Abend nach Hause kam?«

»Sechs Uhr zweiundzwanzig, Commander. Ich habe zufällig auf die Uhr gesehen.«

Er hielt die Tür weit geöffnet; weniger eine höfliche Geste als ein Hinauswurf.

Schweigend gingen sie zurück zum Wagen. Doch sobald Kate angeschnallt war, machte sie ihrem Unmut Luft. »Gottlob ist das nicht meine Schwiegermutter! Für die Frau zählt nur ein Mensch, und das ist ihr heiß geliebter Sohn. Garantiert hätte er Angela ohne Mamas Erlaubnis nicht geheiratet. Mama kauft das Haus, bezahlt das Auto. Und nun wünscht sich der Sohn noch ein Baby, ja? Auch das würde Mama ihm kaufen.

Und wenn Angela dafür ihren Beruf aufgeben muss, dann wird eben Mama die Familie unterstützen. Kein Gedanke, dass Angela auch eine Meinung dazu haben könnte, dass sie vielleicht kein Kind möchte  oder zumindest noch nicht gleich , dass sie womöglich gern in der Klinik arbeitet und ihre Unabhängigkeit schätzt. Diese Frau ist einfach rücksichtslos.«

Kate war selbst verblüfft über die Heftigkeit ihres Ausbruchs.

Wobei ihr Zorn sich nicht nur gegen Mrs. Faraday und ihre Arroganz, ihre unverhohlene Überlegenheit richtete, sondern auch gegen sich selbst, weil sie sich zu einer so unprofessionellen Gefühlsaufwallung hatte hinreißen lassen. Wut und Zorn am Tatort waren normal und konnten ein lobenswerter Ansporn für die Ermittlungen sein. Ein Kriminalist, der so blasiert und abgebrüht war, dass er angesichts eines so tragischen und lebensvergeudenden Verbrechens wie Mord weder Mitleid noch Wut empfand, der sollte sich besser nach einem anderen Beruf umsehen. Vor dem Zorn auf einen Verdächtigen musste man sich dagegen tunlichst hüten, da er das Urteilsvermögen gefährlich beeinträchtigen konnte. Und ehrlich, wie sie war, gestand Kate sich beschämt, dass ihr Zorn noch einen anderen, nicht minder verwerflichen Beweggrund hatte: Klassenfeindschaft.

Dabei hatte sie Klassenneid immer für den letzten erbärmlichen Ausweg erfolgloser, unsicherer oder eifersüchtiger Menschen gehalten. Sie war nichts davon. Warum also dann dieser Zorn? Kate hatte jahrelang all ihre Energie darauf verwandt, die Vergangenheit abzuschütteln: ihre uneheliche Geburt, den Umstand, dass sie nie erfahren würde, wer ihr Vater war, das Leben mit der nörgeligen Großmutter in jenem Hochhausblock mitten in der Stadt, den Gestank, den Lärm, die alles durchdringende Hoffnungslosigkeit. Aber hatte sie vielleicht bei der Flucht in einen Beruf, der ihr wirksamer als jeder andere aus der Ellison-Fairweather-Siedlung herausgeholfen hatte, doch ein Stück von sich zurückgelassen, eine rudimentäre Verbundenheit mit den Armen und Entrechteten? Sie hatte ihren Lebensstil gewechselt, ihre Freunde und  in unmerklichen Schritten  sogar ihre Sprechweise.

Sie war zur Mittelklasse aufgestiegen. Bloß, wenn es darauf ankam: Stand sie dann nicht immer noch auf der Seite jener fast vergessenen Nachbarn von damals? Und waren es nicht die Mrs. Faradays, also die Vertreter der prosperierenden, gebildeten, liberalen Mittelschicht, die am Ende ihr Leben beherrschten? Kate dachte: Sie bezichtigen uns der Intoleranz, ohne zu wissen, wovon sie reden. Sie brauchen in keiner Sozialwohnung in den Slums zu hausen, wo der Aufzug ständig demoliert wird und man dauernd unter latenter Gewaltbereitschaft zu leiden hat. Sie schicken ihre Kinder nicht auf Schulen, wo die Klassenräume zum Schlachtfeld mutieren und achtzig Prozent der Schüler kein Englisch sprechen.

Wenn ihre Sprösslinge straffällig werden, landen sie beim Psychiater, nicht vor dem Jugendrichter. Falls sie dringend medizinische Versorgung brauchen, steht ihnen immer der Weg in eine Privatpraxis offen. Kein Wunder, dass sie so scheißliberal sein können.

Schweigend hielt sie den Blick auf ADs Finger gerichtet, die lang und schlank auf dem Lenkrad ruhten. Bestimmt vibrierte die Luft im Wagen unter dem Ansturm ihrer widerstreitenden Gefühle.

»Die Dinge liegen nicht so einfach, Kate«, sagte Dalgliesh ruhig.

Kate dachte: Ich weiß, es gibt immer zwei Seiten. Trotzdem, für mich ist es ganz einfach. Laut sagte sie: »Glauben Sie, Mrs. Faraday hat die Wahrheit gesagt  ich meine, dass die Affäre zwischen Dr. Dupayne und ihrer Schwiegertochter nicht zu Ende war? Wir haben dafür nur ihre Aussage. Können Sie sich vorstellen, dass Angela Sie belogen hat?«

»Nein. Ich denke, das meiste, was sie mir erzählt hat, stimmt.

Aber jetzt, wo Dupayne tot ist, redet sie sich vielleicht ein, dass das Verhältnis wirklich vorbei war, dass dieses eine Wochenende mit ihm die Trennung besiegelt hätte. Trauer und Leid können unser Wahrheitsempfinden schon erstaunlich beeinflussen. Aber was Mrs. Faraday angeht, so ist es unerheblich, ob die beiden an diesem Wochenende miteinander wegfahren wollten oder nicht. Wenn sie daran glaubte, dann reicht das für ein Motiv.«

»Und sie hatte Mittel und Gelegenheit«, ergänzte Kate. »Sie wusste, wo das Benzin war, sie hatte es ja selber gebracht.

Sie wusste, dass Neville Dupayne um sechs in der Garage, das Museumspersonal um die Zeit aber schon fort sein würde. Sie hat sich praktisch selbst ans Messer geliefert, nicht wahr?«

»Stimmt«, sagte Dalgliesh, »ihre Offenheit war erstaunlich.

Aber was die Liebesaffäre angeht, so hat sie uns nur erzählt, was wir ohnehin herausgefunden hätten. Ich kann mir auch nicht vorstellen, dass sie ihren Diener zu einer Falschaussage anstiften würde. Und wenn sie tatsächlich vorhatte, Dupayne zu ermorden, dann hätte sie die Zeit so gewählt, dass ihr Sohn nicht in Verdacht geraten konnte. Wir werden Selwyn Faradays Alibi überprüfen, aber wenn seine Mutter sagt, er hatte Dienst im Krankenhaus, dann wird es auch so gewesen sein.«

»Und die Affäre?«, fragte Kate. »Muss er davon erfahren?«

»Nur wenn seine Mutter angeklagt würde.« Und nach einer Pause setzte Dalgliesh hinzu: »Es war ein furchtbar grausamer Mord.«

Kate antwortete nicht. Sollte das etwa heißen, dass Mrs. Faraday unfähig wäre, einen solchen Mord zu begehen? Immerhin kam AD aus dem gleichen Milieu wie sie. Vermutlich hatte er sich wohl gefühlt in ihrem Haus, in ihrer Gesellschaft. Diese Welt war ihm vertraut. Trotzdem war es lächerlich. Schließlich wusste er besser als sie, dass man nie vorhersagen und auch nie ganz begreifen konnte, wozu ein Mensch fähig war.

Wenn die Versuchung zu groß wurde, brachen alle Dämme, und nichts hielt mehr stand: weder Moral noch Rechtsempfinden, keine noch so gute Erziehung und nicht einmal der Glaube an Gott. Ein Mord konnte selbst den Mörder überraschen. Kate hatte es erlebt, hatte in den Gesichtern von Männern wie von Frauen das fassungslose Staunen über die eigene Tat gesehen.

Dalgliesh sprach unterdessen weiter. »Es ist immer leichter, wenn man das Sterben nicht mit ansehen muss. Ein Sadist mag sich an der Grausamkeit ergötzen. Doch die meisten Mörder reden sich lieber ein, sie hätten es nicht getan, oder ihr Opfer hätte nicht viel leiden müssen, wäre eines raschen oder leichten Todes gestorben, ja wäre womöglich gar nicht ungern aus dem Leben geschieden.«

»Aber nichts davon trifft auf diesen Mord zu«, sagte Kate.

»Nein«, bestätigte Dalgliesh, »auf diesen nicht.«
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James Calder-Hales Büro lag im ersten Stock an der Rückseite des Hauses, zwischen dem Saal der Mörder und der Galerie für Industrie und Arbeit. Schon bei seinem ersten Besuch hatte Dalgliesh das abschreckende Bronzeschild links neben der Tür gelesen: KURATOR. ZUTRITT VERBOTEN. Doch diesmal wurde er erwartet. Calder-Hale öffnete bereits auf sein erstes Klopfen.

Die Größe des Zimmers überraschte Dalgliesh. Zwar litt das Dupayne dank seiner Beschränkung auf das relativ überschaubare Spektrum der Zwischenkriegsjahre weniger unter Raumnot als die ambitionierteren oder namhafteren Museen im Land. Trotzdem war es erstaunlich, dass man Calder-Hale ein Zimmer bewilligt hatte, das entschieden größer war als das Repräsentationsbüro im Erdgeschoss.

Er hatte sich sehr behaglich eingerichtet. Der große Schreibtisch mit Aufsatz, im rechten Winkel zum Fenster, blickte auf eine hohe Hainbuchenhecke, deren Laub jetzt in sattem Herbstgold erstrahlte. Dahinter lugte das Dach von Mrs. Cluttons Cottage hervor, überragt von den Wipfeln der Bäume am Rand der Heide. Der Kamin, ein viktorianisches Original, wenn auch nicht so prunkvoll wie die Pendants in den Galerien, war mit einer Gasfeuerung ausgestattet. Die Kohlenattrappe auf dem Rost verlieh dem Raum mit ihren blau und rot züngelnden Flämmchen ein einladend häusliches Flair, das durch die beiden hochlehnigen Armsessel rechts und links vom Kamin noch unterstrichen wurde. Über dem Kamin hing das einzige Bild im Raum, ein Aquarell einer Dorfstraße, das aussah wie von Edward Bawden. Eingebaute Bücherregale säumten alle Wände bis auf den Platz über dem Kamin und eine Aussparung links von der Tür. Hier waren auf einem weiß gestrichenen Schränkchen mit Vinylarbeitsplatte eine Mikrowelle, ein elektrischer Wasserkessel und eine Pressfilterkanne untergebracht. Daneben ein Kühlschrank mit Hängeschrank darüber. Hinter einer halb offenen Tür zur Rechten befand sich anscheinend ein Badezimmer: Dalgliesh sah den Rand einer Duschkabine und ein Waschbecken. Wie es aussah, brauchte Calder-Hale, sofern er dies wünschte, sein Büro nie zu verlassen.

Wo man auch hinsah, überall lagen Papiere  Plastikordner mit Zeitungsausschnitten, manche schon vergilbt; Flachordner, die die unteren Regale füllten; Manuskriptstöße, die aus den Fächern des hohen Schreibtischaufsatzes quollen; mit Klebestreifen umwickelte Typoskriptpakete auf dem Fußboden. Diese Überfülle konnte natürlich das über Jahrzehnte angewachsene Archiv des Hauses umfassen; allein, die meisten Manuskriptseiten wirkten noch ziemlich neu. Calder-Hale war vermutlich mit eigenen Forschungsarbeiten beschäftigt, oder er gehörte zu jenen Dilettanten, die am glücklichsten sind, wenn sie sich in eine akademische Recherche vertiefen, die zu vollenden weder in ihrer Absicht noch in ihrem psychologischen Vermögen liegt. Calder-Hale passte zwar auf den ersten Blick nicht in diese Kategorie, aber vielleicht entpuppte sich seine Persönlichkeit ja noch als ebenso komplex und geheimnisvoll wie einige seiner Aktivitäten. Und so wertvoll seine Leistungen für den Geheimdienst auch sein mochten, er war ebenso verdächtig wie die Übrigen, die eng mit dem Dupayne Museum verbunden waren. Gleich ihnen verfügte er über Mittel und Wege. Ob er ein Motiv hatte, blieb abzuwarten. Aber womöglich gebot er, mehr als alle anderen, über die nötige Brutalität.

Der Kurator deutete auf die Filterkanne, in der noch ein paar Fingerbreit Kaffee standen. »Darf ich Ihnen eine Tasse anbieten? Ist im Nu frisch gebrüht.« Nachdem Dalgliesh und Piers abgelehnt hatten, setzte er sich in den Drehstuhl an seinem Schreibtisch und musterte die beiden.

»Die Sessel dort sind sehr bequem  allerdings wird es ja wohl nicht lange dauern.«

Dalgliesh war versucht zurückzugeben, es werde so lange dauern wie nötig. Da neben der Gasfeuerung noch die Zentralheizung lief, war das Zimmer unangenehm überheizt. Als Dalgliesh darum bat, das Gas niedriger zu stellen, begab sich Calder-Hale gemächlich zum Kamin und drehte den Hahn zu.

Zum ersten Mal fiel Dalgliesh auf, dass der Mann angegriffen aussah. Bei ihrer ersten Begegnung hatte er mit seinem vor (echter oder gespielter) Empörung geröteten Gesicht einen robusten und gesunden Eindruck gemacht. Jetzt aber bemerkte Dalgliesh die bleichen Schatten unter Calder-Hales Augen, die straff gespannte Haut über den Wangenknochen und er sah, wie seine Hände zitterten, als er den Hahn zudrehte.

Bevor er wieder Platz nahm, trat der Kurator ans Fenster und zog so heftig an der Schnur für die Jalousie, dass diese im Herunterrasseln nur knapp das Usambaraveilchen verfehlte.

»Ich hasse dieses Zwielicht«, versetzte er, »sperren wir es aus.« Dann stellte er den Blumentopf auf den Schreibtisch und ergänzte, als wäre eine Entschuldigung oder Erklärung vonnöten: »Tally Clutton hat mir das am dritten Oktober geschenkt. Irgendwer hatte ihr gesagt, es sei mein fünfundfünfzigster Geburtstag. Von allen Zimmerpflanzen mag ich Usambaraveilchen am wenigsten, aber das hier will ärgerlicherweise partout nicht eingehen.«

Er setzte sich wieder, und mit einem kräftigen Schwenk des Drehstuhls beäugte er die beiden Kriminalisten so überheblich, wie seine souveräne Position es ihm gestattete.

Dalgliesh begann: »Wir gehen davon aus, dass Dr. Dupayne ermordet wurde. Unfall scheidet aus, und die Indizien sprechen gegen Selbsttötung. Wir zählen auf Ihre Kooperationsbereitschaft. Falls Sie etwas wissen oder vermuten, das uns weiterhelfen könnte, dann brauchen wir Ihre Aussage jetzt.«

Calder-Hale griff nach einem Bleistift und begann auf seiner Schreibunterlage Männchen zu malen. »Ich fände es sinnvoll, wenn Sie etwas mitteilsamer wären. Wir wissen nur, was wir untereinander erfahren haben, nämlich dass Neville mit Benzin übergossen und angezündet wurde, Benzin, das aus einem Kanister im Gartenschuppen stammte. Und Sie sind also sicher, dass es kein Selbstmord war?«

»Die physischen Indizien sprechen dagegen.«

»So, und was ist mit den psychologischen? Freitag vor einer Woche, als Sie mit Conrad Ackroyd hier waren, habe ich Neville zuletzt gesehen, und da merkte man ihm an, dass er unter starkem Druck stand. Ich weiß nicht, was er für Probleme hatte, außer dass er mit Sicherheit überarbeitet war. Und den falschen Beruf hatte. Wer es mit so besonders hartnäckigen menschlichen Leiden aufnehmen will, der sollte darauf achten, dass er den geistigen Abstand und das nötige Rückgrat hat. Suizid wäre verständlich, Mord unfassbar. Und gar ein so grausamer Mord! Soviel ich weiß, hatte Neville keine Feinde, aber was weiß ich denn schon? Wir sind uns ja so gut wie nie begegnet. Seit dem Tod seines Vaters hatte er seinen Wagen hier untergestellt und holte ihn jeden Freitag, um mit ihm ins Wochenende zu fahren. Manchmal ergab es sich, dass ich das Haus verließ, wenn er kam. Doch er hat nie erwähnt, wohin er fuhr, und ich habe nie gefragt. In den vier Jahren, die ich jetzt hier Kurator bin, habe ich Neville höchstens ein Dutzend Mal im Museum gesehen.«

»Und warum war er gestern vor einer Woche hier?«

Calder-Hale schien das Interesse an seinen Kritzeleien verloren zu haben und versuchte nun, den Bleistift auf dem Schreibtisch balancieren zu lassen. »Er wollte meine Meinung über die Zukunft des Museums hören. Wie Sie vermutlich von den Dupaynes wissen, muss der neue Pachtvertrag am Fünfzehnten dieses Monats unterzeichnet werden. Neville war wohl unschlüssig, was den Fortbestand des Hauses betraf. Ich erklärte ihm, dass es sinnlos sei, bei mir Rückhalt zu suchen, denn da ich nicht zu den Treuhändern gehöre, würde ich auch nicht an der Sitzung teilnehmen. Gleichwohl kannte er meine Einstellung. In einer Zeit, die Modernität fast ebenso vergöttert wie Geld und Prominenz, huldigen Museen beharrlich der Vergangenheit. Kaum verwunderlich, dass sie da in wirtschaftliche Schwierigkeiten geraten. Falls das Dupayne schließt, wäre das ein Verlust, gewiss, allerdings nur für diejenigen, die schätzen, was es zu bieten hat. Tun das die Dupaynes? Wenn sie nicht den Willen haben, dieses Haus zu retten, wird es niemand tun.«

»Jetzt dürfte die Zukunft des Museums ja gesichert sein«, versetzte Dalgliesh. »Was hätte es denn für Sie bedeutet, wenn der Pachtvertrag nicht erneuert worden wäre?«

»Das wäre ungünstig gewesen  sowohl für mich als auch für gewisse Leute, die an meiner Tätigkeit interessiert sind. Wie Sie sehen, habe ich mich in den letzten Jahren hier recht komfortabel eingerichtet. Aber ich habe auch eine eigene Wohnung und ein Leben außerhalb des Dupaynes. Im Übrigen bezweifle ich, dass Neville seinen Kopf durchgesetzt hätte, wenn es hart auf hart gekommen wäre. Er ist schließlich ein Dupayne. Ich denke, er hätte sich dem Votum seiner Geschwister angeschlossen.«

Piers ergriff erstmals das Wort. »Wo waren Sie, Mr. Calder-Hale«, fragte er unverbindlich, »gestern Abend zwischen fünf und sieben?«

»Sie wollen mein Alibi überprüfen? Aber ist das nicht ein bisschen sehr weit gefasst? Der Zeitpunkt, der Sie interessiert, ist doch wohl sechs Uhr, nicht wahr? Aber bitte, nehmen wir es ganz genau. Um Viertel vor fünf bin ich mit dem Motorrad von meiner Wohnung am Bedford Square zu meinem Zahnarzt in der Weymouth Street gefahren. Er musste mir eine neue Krone einsetzen. Normalerweise lasse ich das Motorrad in der Marylebone Street stehen, aber dort war nichts mehr frei, und so fuhr ich zum Marylebone Lane am Cross Keys Close und parkte dort. Gegen zwanzig nach fünf habe ich die Praxis wieder verlassen, aber die Zahnarzthelferin und die Dame vom Empfang können Ihnen sicher die genaue Uhrzeit sagen. Draußen musste ich feststellen, dass man mein Motorrad gestohlen hatte. Also ging ich zu Fuß nach Hause, durch die Straßen nördlich der Oxford Street und ohne mich zu beeilen, aber ich denke, ich war gegen sechs daheim. Von dort alarmierte ich das zuständige Polizeirevier, wo man den Anruf sicher protokolliert hat. Sie nahmen den Diebstahl erstaunlich unbeteiligt auf, und ich habe seither noch nichts von ihnen gehört. Aber bei der hohen Rate an bewaffneten Raubüberfällen und angesichts der terroristischen Bedrohung steht ein gestohlenes Motorrad natürlich nicht ganz oben auf der Fahndungsliste. Ein paar Tage warte ich noch, dann schreibe ich die Maschine ab und beantrage Schadenersatz bei meiner Versicherung. Wahrscheinlich ist das Motorrad längst irgendwo in einem Graben gelandet. Es war eine Norton  die werden gar nicht mehr gebaut, und ich hing an der Kiste, aber nicht so übertrieben wie der arme Neville an seinem Jaguar.«

Piers hatte sich die Zeitangaben notiert. »Und sonst können Sie uns nichts sagen?«, fragte Dalgliesh.

»Nichts. Tut mir Leid, dass ich Ihnen so wenig helfen kann, aber, wie gesagt, ich kannte Neville kaum.«

»Sicher haben Sie von Mrs. Cluttons Zusammenstoß mit dem geheimnisvollen Autofahrer gehört?«

»Ich nehme an, ich habe ebenso viel über Nevilles Tod erfahren wie Sie. Marcus und Caroline haben mir von Ihrer Unterredung mit ihnen erzählt, und ich habe mit Tally Clutton gesprochen. Übrigens eine grundehrliche Frau. Ihrer Aussage können Sie vertrauen.«

Auf die Frage, ob Mrs. Cluttons Beschreibung ihn an jemanden erinnere, sagte Calder-Hale: »Klingt nach einem typischen Besucher des Dupayne. Ich glaube kaum, dass der Mann eine Rolle spielt. Ein flüchtiger Mörder, noch dazu einer, der sein Opfer bei lebendigem Leibe verbrennt, würde wohl kaum anhalten, um eine ältere Frau zu beruhigen. Und wieso sollte er riskieren, dass sie sich seine Autonummer merkt?«

»Wir haben einen Aufruf in den Medien erwirkt«, erklärte Piers. »Vielleicht meldet er sich ja.«

»Darauf würde ich mich nicht verlassen. Womöglich ist er eins dieser Sensibelchen, die nicht glauben wollen, dass Unschuld allein genügt, um sich vor den recht kasuistischen Machenschaften der Polizei zu schützen.«

»Mr. Calder-Hale«, sagte Dalgliesh, »ich halte es für möglich, dass Sie wissen, warum Dupayne sterben musste. Falls dem so ist, würde es mir Zeit und uns beiden einiges an Ungelegenheiten ersparen, wenn Sie jetzt reden.«

»Ich wünschte, Sie hätten Recht  aber leider. Wenn ich etwas gehört oder gesehen hätte, würde ich es Ihnen sagen. Dass Mord mitunter unumgänglich ist, kann ich zur Not akzeptieren, aber nicht in diesem Fall und schon gar nicht auf diese grausame Art. Möglich, dass ich meine Vermutungen habe. Ich könnte Ihnen vier Namen nennen, nach Wahrscheinlichkeit der Täterschaft gestaffelt, aber ich nehme an, die Liste haben Sie bereits, und zwar in der gleichen Reihenfolge.«

Offenbar war hier im Moment nichts weiter zu erfahren.

Dalgliesh wollte sich gerade erheben, als Calder-Hale plötzlich fragte: »Haben Sie Marie Strickland schon vernommen?«

»Nicht offiziell. Wir haben kurz miteinander gesprochen, als ich gestern vor einer Woche das Museum besuchte. Zumindest nehme ich an, dass es Mrs. Strickland war. Sie arbeitete in der Bibliothek.«

»Eine erstaunliche Frau. Haben Sie sich über sie informiert?«

»Sollte ich?«

»Ich war neugierig, ob Sie sich für ihre Vergangenheit interessiert haben. Im Krieg gehörte sie zu den wenigen weiblichen Agenten der Sonderabteilung des britischen Geheimdienstes für Sabotage und subversive Kriegsführung, die am Vorabend des D-Days mit dem Fallschirm über Frankreich absprangen. Sie sollten in der nördlichen Besatzungszone ein Netzwerk wiederaufbauen, das im Jahr zuvor nach einem groß angelegten Verrat zusammengebrochen war. Stricklands Gruppe erlitt das gleiche Schicksal. Wie man munkelte, war der Verräter Stricklands Liebhaber. Jedenfalls kamen sie und er als Einzige der Gruppe mit heiler Haut davon; alle anderen wurden gefangen genommen, gefoltert und ermordet.«

»Woher wissen Sie das?«, fragte Dalgliesh.

»Mein Vater arbeitete mit Maurice Buckmaster im Hauptquartier der Sonderabteilung in der Baker Street. Er war mitverantwortlich für das Debakel in Frankreich. Er und Buckmaster waren gewarnt worden, aber sie wollten partout nicht glauben, dass die abgefangenen Funksprüche wirklich von der Gestapo kamen. Ich war damals natürlich noch gar nicht auf der Welt, aber mein Vater erzählte mir so einiges, bevor er starb. In den letzten Wochen, ehe das Morphium ihn betäubte, holte er fünfundzwanzig Jahre versäumter Gespräche nach. Das meiste von dem, was er mir erzählte, ist kein Geheimnis. Und mit der bevorstehenden Freigabe der Akten wird die Öffentlichkeit ohnehin davon erfahren.«

»Haben Sie je mit Mrs. Strickland über diese Vorgänge gesprochen?«

»Nein, und sie ahnt wohl auch nicht, dass ich davon weiß. Sie kann sich sicher denken, dass ich Henry Calder-Hales Sohn oder zumindest mit ihm verwandt bin, aber das ist noch kein Grund zu einem vertraulichen Plausch über die Vergangenheit. Nicht über diese Vergangenheit und nicht mit einem Gesprächspartner meines Namens. Trotzdem dachte ich, es würde Sie interessieren. Ich fühle mich immer ein bisschen unbehaglich in Marie Stricklands Gesellschaft, wenn auch nicht so sehr, dass ich sie fortwünschen würde. Mir ist nur ihre Art von Tapferkeit unbegreiflich: Ich fühle mich daneben so unzulänglich. In den Krieg ziehen ist eine Sache; Verrat, Folter, einen einsamen Tod riskieren, eine andere. In ihrer Jugend muss sie eine Ausnahmeerscheinung gewesen sein: eine Mischung aus porzellanzarter englischer Schönheit und schonungsloser Härte. Bei einem früheren Einsatz wurde sie einmal gefasst, schaffte es aber, sich herauszureden. Vermutlich weil die Deutschen sich vom äußeren Schein täuschen ließen. Und nun hockt sie Stunde um Stunde hier in der Bibliothek: Eine alte Frau mit Arthritis in den Händen und schwindendem Augenlicht beschriftet zierliche Hinweisschildchen, die ebenso tauglich wären, wenn Muriel Godby sie auf ihrem Computer ausdrucken würde.«

Sie saßen sich schweigend gegenüber. Calder-Hales letzter, bitter ironischer Kommentar schien beide Seiten erschöpft zu haben. Der angestrengte Blick, mit dem der Kurator nach dem Stoß Papiere auf seinem Schreibtisch spähte, verriet weniger Arbeitseifer als eine Art müder Resignation. Gegenwärtig war von ihm wohl nichts weiter zu erfahren: also Zeit zu gehen.

Auf dem Weg zum Wagen vermieden es die beiden Beamten, über Mrs. Strickland zu sprechen. Stattdessen meinte Piers: »Ziemlich dünn das Alibi, nicht? Er hat sein Motorrad in einer belebten Straße geparkt, sagt er. Wer kann da schon bezeugen, wann die Maschine abgestellt oder geklaut wurde? Außerdem trug er wahrscheinlich einen Helm, eine ziemlich gute Tarnung. Falls er den weggeworfen hat, liegt er jetzt vermutlich irgendwo in einem Gebüsch dort drüben in der Heide.«

»Wir können uns immerhin an den Zahnarzt halten«, entgegnete Dalgliesh. »In der Praxis kann man uns sicher genau sagen, bis wann er dort war, die führen ja Buch über ihre Termine. Angenommen, er ist wirklich um fünf vor halb sechs weg, konnte er dann vor sechs im Dupayne sein? Bei etwas Glück mit Verkehrsaufkommen und Ampeln wäre es denkbar. Aber er brauchte einen gewissen Spielraum. Benton-Smith soll die Strecke mal abfahren, am besten mit einer Norton. Der Fuhrpark kann ihm da vielleicht weiterhelfen.«

»Dann brauchen wir zwei Nortons, Sir. Ich würde den Test gern als Wettrennen veranstalten.«

»Eine Norton reicht. Es machen schon genug durchgeknallte Raser die Straßen unsicher. Benton-Smith kann die Strecke ja mehrmals abfahren. Am besten, Sie überlegen sich verschiedene Routen. Und Benton braucht nicht verrückt zu spielen  Calder-Hale hätte sicher nicht riskiert, bei Rot durchzubrettern.«

»Und bei der Obduktion wollen Sie mich nicht dabeihaben, Sir?«

»Nein. Kate kann Benton mitnehmen. Der braucht noch Erfahrung. Die Todesursache stand ja von Anfang an fest, aber es wird interessant sein zu hören, wie sein Allgemeinzustand war und wie es um den Blutalkoholspiegel stand.«

»Sie glauben, er könnte betrunken gewesen sein, Sir?«, fragte Piers.

»Sicher nicht volltrunken, aber wenn er ordentlich gebechert hatte, könnte das der Selbstmordtheorie Vorschub leisten.«

»Ich dachte, Suizid hätten wir ausgeklammert.«

»Wir schon. Ich denke an die Verteidigung. Und den Geschworenen könnte so eine Argumentation einleuchten. Die Familie drängt übrigens darauf, dass der Leichnam freigegeben wird. Offenbar haben sie für Donnerstag einen Termin mit dem Krematorium vereinbart.«

»Das ging aber flott«, meinte Piers. »Den Termin für die Einäscherung müssen sie gleich nach dem Tod ihres Bruders beantragt haben. Nicht gerade die feine Art. Sieht aus, als könnten sies nicht erwarten, zu Ende zu bringen, was ein anderer begonnen hat. Na ja, wenigstens haben sie die Einäscherung nicht angemeldet, bevor ihr Bruder umgebracht wurde.«

Dalgliesh antwortete nicht. Schweigend bestiegen sie den Jaguar und legten die Sitzgurte an.
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Marcus Dupayne hatte für Montag, den vierten November, um zehn Uhr morgens eine hausinterne Besprechung anberaumt. Die diesbezügliche Ankündigung war so formgerecht abgefasst, als handele es sich um die Einberufung eines offizielles Gremiums und nicht um ganze vier Personen.

Obwohl es, seit das Museum geschlossen war, kaum etwas für sie zu tun gab, ging Tally, wie schon am Wochenende, frühmorgens hinüber, um abzustauben und wie üblich nach dem Rechten zu sehen. Dieses Festhalten an der gewohnten Routine gab ihr ein Gefühl der Sicherheit.

Zurück im Cottage zog sie den Kittel aus, wusch sich und legte nach einiger Überlegung eine frische Bluse an, ehe sie kurz vor zehn ins Museum zurückkehrte. Das Treffen sollte in der Bibliothek stattfinden; Muriel war bereits dort und stellte die Tassen für den Kaffee bereit. Wie üblich hatte sie auch Plätzchen gebacken; dass es diesmal nur einfache Haferkekse waren, lag vielleicht daran, dass Muriel ihre Florentiner für den Anlass zu festlich erschienen.

Die beiden Dupaynes erschienen pünktlich, und Mr. Calder-Hale kam wenige Minuten später. Man trank den Kaffee im Stehen an dem kleinen Tischchen vor dem Nordfenster und begab sich erst mit einiger Verzögerung an den Konferenztisch in der Mitte des Saals, so als sei man darauf bedacht, den geselligen Teil der Veranstaltung von den ernsten Obliegenheiten zu trennen.

Marcus Dupayne eröffnete die Zusammenkunft. »Ich habe Sie aus drei Gründen hergebeten. Erstens um Ihnen  James, Muriel und Tally  für Ihre Anteilnahme am Tode unseres Bruders zu danken. In einem so tragischen Fall überwiegt der Schock die Trauer und das Grauen den Schock. Wir werden noch Zeit haben  wenn auch vielleicht zu wenig , um Neville zu betrauern und uns klar zu machen, was wir und seine Patienten verloren haben. Zum Zweiten sollen Sie erfahren, wie meine Schwester und ich über die Zukunft des Museums entschieden haben. Und drittens geht es um unseren Beitrag zu den polizeilichen Ermittlungen, die, und das müssen wir akzeptieren, von einem Mord ausgehen. Ferner stellt sich die Frage, wie wir dem Medienrummel begegnen, der natürlich schon eingesetzt hat. Ich habe mit dieser Besprechung bis heute gewartet, weil wir am Wochenende wohl alle noch zu sehr betroffen und nicht in der Lage waren, einen klaren Gedanken zu fassen.«

»Wenn ich Sie recht verstehe«, warf James Calder-Hale ein, »dann wird also der neue Pachtvertrag unterzeichnet und das Dupayne bleibt bestehen?«

»Der Vertrag ist bereits unterzeichnet«, antwortete Marcus.

»Caroline und ich waren heute Morgen um halb neun in Lincolns Inn beim Notar.«

»Noch bevor Neville eingeäschert ist?«, fragte Calder-Hale und setzte süffisant hinzu: »Fast wie im Hamlet, nicht? Das Gebackene vom Leichenschmaus gibt kalte Hochzeitsschüsseln.«

Caroline antwortete kühl und beherrscht: »Alle notwendigen Vorbereitungen waren bereits getroffen. Die Unterschrift der beiden überlebenden Treuhänder war reine Formsache.

Ohne die Gewissheit, dass das Museum fortbesteht, wäre es im Übrigen voreilig gewesen, heute diese Besprechung einzuberufen.«

»Hätte man nicht trotzdem anstandshalber ein paar Tage warten sollen?«

Marcus blieb ungerührt. »Warum, wenn ich fragen darf?

Haben Sie neuerdings Skrupel vor der öffentlichen Meinung, oder sollte ich irgendwelche ethischen oder religiösen Einwände übersehen haben?«

James verzog das Gesicht zu einem spöttischen Lächeln, aber er gab keine Antwort.

Marcus fuhr fort: »Morgen Früh wird man die gerichtliche Untersuchung der Todesursache eröffnen und bis auf weiteres vertagen, und wenn der Coroner den Leichnam zur Beisetzung freigibt, findet die Einäscherung am Donnerstag statt.

Da mein Bruder nicht gläubig war, planen wir eine säkulare Feier im engsten Familienkreis. Die Klinik will offenbar zu einem späteren Zeitpunkt einen Gedenkgottesdienst ausrichten, dem wir selbstverständlich beiwohnen werden. Ich nehme an, jeder von Ihnen, der teilnehmen möchte, ist ebenfalls willkommen. Aber noch ist nichts entschieden. Ich habe bisher nur ein kurzes Telefonat mit dem Verwaltungsdirektor geführt. Was nun die Zukunft des Museums angeht, so werde ich das Haus als Generalbevollmächtigter weiterführen, und Caroline, die uns wie bisher in Teilzeit zur Verfügung stehen wird, ist verantwortlich für die organisatorischen Belange: Eintrittskarten, Verwaltung, Finanzen, Hauswirtschaft. Sie, Muriel, bleiben wie bisher meiner Schwester unterstellt. Auch an Ihrer privaten Übereinkunft bezüglich der Betreuung von Carolines Wohnung ändert sich nichts. Sie, James, möchten wir bitten, Ihr Kuratorenamt weiterzuführen und sich um Neuerwerbungen, die Pflege und Ausstellung der Exponate, den Kontakt mit Forschern und die Anwerbung ehrenamtlicher Helfer zu kümmern. Tally, Sie können im Cottage wohnen bleiben. Im Übrigen sind Sie wie bisher meiner Schwester unterstellt, sorgen für die Reinhaltung des Museums und springen ein, wenn Muriel am Empfang Hilfe braucht. Unsere beiden Ehrenamtlichen, Mrs. Faraday und Mrs. Strickland, werde ich schriftlich ersuchen, uns auch weiterhin in bewährter Weise zu unterstützen. Sollte das Museum expandieren, was ich sehr hoffe, müssten wir unser Personal aufstocken und zusätzliche ehrenamtliche Helfer anwerben. Deren Überprüfung weiterhin James obliegen würde. Ach ja, und Ryan, der Gärtnerjunge, mag meinethalben auch bleiben, falls er wieder zu erscheinen geruht.«

Hier meldete sich Tally zu Wort. »Ich glaube nicht, dass die Polizei Ryan Archer verdächtigen wird. Selbst wenn der Junge imstande gewesen wäre, einen Mord zu planen  was hätte er denn für ein Motiv haben sollen?«

»Da machen Sie sich mal keine Sorgen, Tally«, entgegnete Calder-Hale freundlich. »Commander Dalgliesh hat uns gesagt, was passiert ist. Der Junge ist untergetaucht, weil er Major Arkwright angegriffen und wahrscheinlich angenommen hat, er hätte ihn getötet. Sobald er erfährt, dass er sich geirrt hat, wird er schon wieder auftauchen. Im Übrigen sucht die Polizei nach ihm. Wir können da gar nichts tun.«

Marcus nickte. »Natürlich braucht die Polizei seine Aussage. Wenn er gefasst und vernommen wird, besteht wohl kaum die Hoffnung, dass der Junge Diskretion walten lässt.«

»Aber was kann er denn schon groß erzählen?«, warf Caroline ein.

Es entstand eine Pause, die Marcus benutzte, um zu seinem Konzept zurückzukehren. »Vielleicht sollten wir uns an dieser Stelle den polizeilichen Ermittlungen zuwenden. Wobei mich zunächst einmal das hochkarätige Aufgebot überrascht hat. Warum Commander Dalgliesh? Ich dachte, sein Dezernat sei eingerichtet worden, um besonders schwierige oder heikle Mordfälle zu untersuchen. Und ich wüsste nicht, wie Nevilles Tod in dieses Raster passt.«

Calder-Hale hatte seinen Stuhl gefährlich weit nach hinten gekippt. »Ich kann Ihnen eine ganze Latte von Gründen nennen. Neville war Psychiater. Vielleicht hatte er einen einflussreichen Patienten, dessen Reputation mehr als die übliche Diskretion erfordert. Es wäre doch zum Beispiel gar nicht gut, wenn bekannt würde, dass ein Staatssekretär aus dem Finanzministerium Kleptomane ist, oder wenn man einen Bischof als Serienbigamisten enttarnte oder wenn herauskäme, dass ein Popstar eine Vorliebe für minderjährige Mädchen hat. Außerdem könnte die Polizei argwöhnen, dass das Museum für kriminelle Zwecke genutzt wird, etwa gestohlene Kunstschätze zwischen den Exponaten versteckt oder eine Spionagering für internationale Terroristen deckt.«

Marcus runzelte die Stirn. »Humor scheint mir in einer Situation wie dieser wenig am Platze, James. Es könnte allerdings in der Tat etwas mit Nevilles Beruf zu tun haben. Sicher kannte er eine ganze Reihe brisanter Geheimnisse. Seine Arbeit brachte ihn in Kontakt mit einem breiten Spektrum von zumeist psychisch gestörten Menschen. Über sein Privatleben wissen wir so gut wie nichts  weder, wo er seine Wochenenden verbrachte, noch mit wem. Wir haben keine Ahnung, ob er freitags jemanden mitbrachte oder sich hier mit jemandem traf. Die Schlüssel für die Garage hat er selbst anfertigen lassen. Wie viele er machen ließ und wer Zugang dazu hatte, wissen wir nicht. Aber der Ersatzschlüssel unten im Schränkchen war womöglich nicht der einzige.«

Muriel meldete sich zu Wort. »Inspector Miskin hat sich nach den Schlüsseln erkundigt, am Freitag, als sie und der Sergeant Tally und mich noch einmal befragten, nachdem Commander Dalgliesh bereits fort war. Sie hielten es für möglich, dass jemand den Garagenschlüssel mit einem anderen vertauscht und den richtigen Schlüssel später wieder hingehängt haben könnte. Wenn es so gewesen wäre, hätte ich es sicher nicht gemerkt, denn wenn man nicht genau hinschaut, sehen diese Sicherheitsschlüssel alle gleich aus.«

»Wir dürfen auch den geheimnisvollen Autofahrer nicht vergessen«, fiel Caroline ein. »Im Moment ist der doch sicher der Hauptverdächtige. Hoffen wir, dass die Polizei ihn auch findet!«

Calder-Hale, der in eine erstaunlich komplexe Kritzelei vertieft schien, meinte: »Wenn sie ihn nicht finden, werden sie den Mord schwerlich einem anderen anlasten können. Weshalb vielleicht jemand hofft, dass er in mehr als einem Sinne flüchtig bleibt.«

»Ich muss immer an diesen merkwürdigen Satz denken«, warf Muriel ein, »den er Tally zugerufen hat: ›Sieht aus, als hätte jemand ein Freudenfeuer angezündet‹. Genau das hat damals auch Rouse gesagt. Könnte das nicht bedeuten, dass es sich um einen Nachahmungstäter handelt?«

Marcus winkte ab. »Ich denke, da geht die Phantasie mit Ihnen durch, Muriel. Wahrscheinlich wars bloß Zufall, dass er das Gleiche gesagt hat wie damals Rouse. Trotzdem muss der Mann gefunden werden, und in der Zwischenzeit ist es unsere Pflicht, der Polizei jedwede Unterstützung zu gewähren. Was nicht heißt, dass wir Dinge ausplaudern, nach denen sie nicht gefragt haben. Ferner wäre es ausgesprochen töricht, wenn wir uns untereinander oder gar Außenstehenden gegenüber zu Spekulationen hinreißen ließen. Ich ersuche Sie dringend, nicht mit Journalisten zu reden und Anrufe von Seiten der Medien strikt zu ignorieren. Wenn jemand sich nicht abwimmeln lässt, verweisen Sie ihn an die Presseabteilung der Metropolitan Police oder direkt an Commander Dalgliesh. Sie werden schon gesehen haben, dass die Polizei in der Einfahrt eine Schranke errichtet hat. Ich habe für Sie alle Schlüssel dazu bekommen.

Diejenigen, die motorisiert sind, brauchen natürlich einen.

Tally, Sie können, denke ich, mit Ihrem Rad außen an der Schranke vorbeifahren oder es drunter durchschieben. Das Museum bleibt diese Woche noch geschlossen, aber ich hoffe, dass wir nächsten Montag wieder öffnen können. Eine Ausnahme wurde uns gestattet. Conrad Ackroyd erwartet am Mittwoch eine kleine Gruppe kanadischer Wissenschaftler, für die eine Sonderführung geplant ist. Im Übrigen müssen wir damit rechnen, dass der Mord zusätzliche Besucher anlocken wird, und anfangs dürfte es nicht leicht sein, mit diesem ungewohnten Ansturm fertig zu werden. Ich werde so viel Zeit wie möglich im Museum verbringen und auch Führungen übernehmen, aber am Mittwoch kann ich leider nicht hier sein. Da muss ich mit der Bank verhandeln. Hat jemand noch Fragen?«

Marcus schaute in die Runde, aber niemand meldete sich.

Dann sagte Muriel: »Ich denke, wir alle möchten Ihnen versichern, wie froh wir sind, dass das Museum erhalten bleibt.

Sie und Miss Caroline können sich darauf verlassen, dass wir alles tun werden, damit das neue Dupayne ein voller Erfolg wird.«

Das an dieser Stelle zu erwartende beifällige Gemurmel blieb aus. Vielleicht, dachte Tally, war Mr. Calder-Hale ja gleich ihr der Ansicht, dass sowohl Muriels Worte als auch ihr Timing schlecht gewählt waren.

Und dann klingelte das Telefon. Muriel, die in die Bibliothek durchgestellt hatte, sprang auf, um den Anruf entgegenzunehmen. Nachdem sie kurz zugehört hatte, wandte sie sich um und sagte: »Es ist Commander Dalgliesh. Er versucht einen unserer Besucher zu identifizieren und möchte, dass ich ihm dabei helfe.«

»Dann telefonieren Sie besser von Ihrem Büro aus«, versetzte Caroline Dupayne barsch. »Mein Bruder und ich haben hier noch geraume Zeit zu tun.«

Muriel nahm die Hand von der Muschel und sagte: »Wenn Sie sich einen Augenblick gedulden würden, Commander. Ich gehe rasch nach unten in mein Büro.«

»An dem Freitag«, begann Dalgliesh, nachdem Muriel im Büro den Hörer abgenommen hatte, »als ich mit Mr. Ackroyd ins Dupayne kam, traf ich in der Gemäldegalerie auf einen jungen Mann, der sich für den Nash interessierte. Er war allein; schmales Gesicht, trug an den Knien durchgescheuerte Jeans, einen dicken Anorak, blauweiße Turnschuhe und eine Wollmütze, die ihm bis über die Ohren reichte. Er erzählte mir, dass er das Museum schon öfter besucht habe, und deshalb dachte ich, Sie erinnern sich vielleicht an ihn.«

»Ja, ich glaube schon. Er entspricht nicht dem Typ unserer üblichen Besucher, deshalb ist er mir auch aufgefallen. Als er das erste Mal kam, war er übrigens nicht allein, sondern in Begleitung einer jungen Frau. Sie hatte ein Baby dabei, in einem dieser Tragegurte  Sie wissen schon, womit junge Eltern sich ihre Kinder vor die Brust schnallen. Ich weiß noch, dass mich das Kleine mit seinen baumelnden Beinen an ein Äffchen erinnerte, das sich an die Mutter krallt. Sie blieben nicht lange. Ich glaube, sie waren nur in der Galerie.«

»Hat jemand vom Haus sie begleitet?«

»Das schien nicht notwendig. Ich entsinne mich, dass die junge Frau eine Schultertasche aus geblümter Baumwolle dabeihatte. Wahrscheinlich für die Windeln und das Fläschchen des Kindes. Aber die hat sie an der Garderobe abgegeben. Ich wüsste nichts, was sie hätten stehlen können, und in der Bibliothek arbeitete Mrs. Strickland, sodass auch die Bücher vor ihnen sicher waren.«

»Hatten Sie Grund zu der Annahme, dass sie andernfalls in Versuchung geraten wären?«

»Nein, aber wir besitzen viele wertvolle Erstausgaben, da kann man nicht vorsichtig genug sein. Doch wie gesagt, Mrs. Strickland war ja da  die ehrenamtliche Helferin, die unsere Etikettenschildchen beschriftet. Falls das junge Paar auch in der Bibliothek war, erinnert sie sich vielleicht an die beiden.«

»Sie haben ein erstaunlich gutes Gedächtnis, Miss Godby.«

»Nun, wie ich schon sagte, Commander, die beiden gehörten nicht zu unserer üblichen Klientel.«

»Und wie habe ich mir die vorzustellen?«

»Auf jeden Fall älter. Manche unserer Besucher sind schon hochbetagt, vermutlich diejenigen, die sich noch aus eigener Anschauung an die Zwischenkriegsjahre erinnern. Darüber hinaus kommen Forscher zu uns, Schriftsteller, Historiker. Mr. Calder-Hales Gäste sind in der Regel seriöse Wissenschaftler. Ich glaube, einige von ihnen führt er gesondert, außerhalb der Öffnungszeiten. Naturgemäß tragen diese Herrschaften sich nicht ein.«

»Apropos: Sie haben nicht zufällig den Namen des jungen Mannes? Ich meine, hat er sich eingetragen?«

»Nein. Nur Freunde des Museums, die keinen Eintritt zahlen, tragen sich ein.« Dann, nach einer kleinen Pause, fuhr sie in verändertem Ton fort: »Mir ist gerade etwas eingefallen.

Ich glaube, ich kann Ihnen doch helfen, Commander.« Der Stolz in ihrer Stimme war unverkennbar. »Vor drei Monaten  wenn nötig, kann ich Ihnen auch das genaue Datum heraussuchen  planten wir mit einem renommierten Freund von Mr. Ackroyd einen Diavortrag über Malerei und Grafik in den zwanziger Jahren. Die Karten kosteten zehn Pfund das Stück. Wir hofften, dass dieser Abend der Auftakt zu einem Zyklus werden würde. Das Programm war allerdings noch nicht fertig. Zwar hatten etliche Referenten prinzipiell zugesagt, aber ich hatte Probleme mit der Terminabstimmung.

Also legte ich erst einmal eine Liste für unsere Besucher auf und bat etwaige Interessenten, Name und Anschrift zu hinterlassen.«

»Und da hat sich auch dieser junge Mann eingetragen?«

»Ja, oder vielmehr seine Frau. An dem Tag, als sie gemeinsam kamen. Zumindest nehme ich an, dass sie seine Frau war; sie trug jedenfalls einen Trauring. Der Besucher vor ihnen hatte sich eingetragen, und da schien es nur natürlich, die beiden ebenfalls aufzufordern, schon damit sie sich nicht zurückgesetzt fühlten. Ja, und da hat die junge Frau sich eingetragen.

Hinterher, als sie sich zum Ausgang wandten, sah ich, wie er auf sie einredete. Ich glaube, er machte ihr Vorhaltungen und meinte, sie hätte ihren Namen nicht angeben sollen. Zu dem Vortrag erschien natürlich keiner von beiden. Bei zehn Pfund pro Person hatte ich auch nicht damit gerechnet.«

»Könnten Sie den Eintrag bitte nachschlagen? Ich warte.«

Das Schweigen in der Leitung währte nicht einmal eine Minute. Dann meldete Muriel sich zurück. »Ich glaube, ich habe den jungen Mann gefunden, den Sie suchen. Die Frau hat beide als Ehepaar eingetragen. Mr. David und Mrs. Michelle Wilkins, Goldthorpe Road fünfzehn, Ladbroke Grove.«
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Als Muriel nach dem Telefonat mit Commander Dalgliesh in die Bibliothek zurückkehrte, erklärte Marcus die Besprechung für beendet. Das war um Viertel vor elf.

Tallys Telefon klingelte, kaum dass sie das Cottage betrat.

Es war Jennifer. »Bist dus, Mutter?«, fragte sie. »Hör zu, ich kann nicht lange sprechen, ich rufe nämlich von der Arbeit aus an. Heute Früh konnte ich dich nicht erreichen. Ist alles in Ordnung mit dir?«

»In bester Ordnung, danke, Jennifer. Mach dir keine Sorgen!«

»Bist du sicher, dass du nicht für eine Weile zu uns kommen möchtest? Bist du auch wirklich gut aufgehoben dort im Cottage? Roger könnte dich abholen kommen.«

Tally nahm an, dass Jennifers Arbeitskollegen jetzt, da die Zeitungen über den Mord berichteten, ihrer Tochter zusetzten. Vielleicht hatten sie ihr nahe gelegt, dass Tally vor diesem bislang unentdeckten Mörder geschützt und in Basingstoke in Sicherheit gebracht werden müsse, bis der Täter gefasst sei. Doch dann regte sich Tallys Gewissen: Womöglich brach sie zu Unrecht den Stab über die Kinder. Vielleicht machte Jennifer sich ja ernstlich Sorgen; seit der Mord publik war, hatte sie täglich angerufen. Trotzdem wollte Tally irgendwie verhindern, dass Roger sie holen kam. Zum Glück fiel ihr ein Argument ein, auf dessen Überzeugungskraft sie sich verlassen konnte.

»Sei ganz unbesorgt, Liebes! Es ist wirklich alles in Ordnung.

Und ich möchte nicht fort aus dem Cottage. Schon weil ich nicht riskieren will, dass die Dupaynes jemand anderen hier einquartieren, und sei es auch nur vorübergehend. Ich habe Schlösser an den Türen und an sämtlichen Fenstern und fühle mich vollkommen sicher. Sollte ich mich dennoch irgendwann ängstigen, würde ich es dir sagen, aber dazu kommt es bestimmt nicht, du wirst sehen.«

Fast hörte sie die Erleichterung in Jennifers Stimme. »Aber was geschieht denn jetzt? Und was unternimmt die Polizei? Belästigt man dich? Setzen die Zeitungsleute dir zu?«

»Ich finde die Polizisten sehr zuvorkommend. Natürlich sind wir alle vernommen worden, und wahrscheinlich wird man uns noch einmal befragen.«

»Aber die können doch unmöglich annehmen …«

Tally schnitt ihr das Wort ab. »Nein, nein, ich bin sicher, dass niemand vom Museum verdächtigt wird. Sie versuchen nur, so viel wie möglich über Dr. Neville in Erfahrung zu bringen. Und die Journalisten belästigen uns überhaupt nicht. Meine Nummer steht nicht im Telefonbuch, und wir haben eine Schranke an der Auffahrt, sodass keine unbefugten Fahrzeuge aufs Grundstück kommen. Die Polizei ist in dieser Beziehung sehr hilfreich, und sie kümmern sich auch um Pressekonferenzen und so weiter. Das Museum ist zurzeit geschlossen, wird aber nächste Woche voraussichtlich wieder geöffnet. Dr. Neville soll am Donnerstag eingeäschert werden.«

»Da wirst du ja vermutlich hingegen, Mutter?«

Tally, die befürchtete, dass Jenny ihr gleich raten würde, was sie anziehen solle, sagte hastig: »O nein, das wird eine Trauerfeier im engsten Kreis, an der nur die Familie teilnimmt.«

»Na schön, wenn du dich wirklich sicher fühlst …«

»Vollkommen sicher, danke Jennifer. Lieb, dass du angerufen hast. Grüße Roger und die Kinder recht herzlich von mir!«

Tally legte so eilig auf, wie es sich nach Jennifers Maßstäben sicher nicht gehörte. Das Telefon läutete umgehend wieder, und als Tally abnahm, hörte sie Ryans Stimme, die freilich auf Grund diffuser Hintergrundgeräusche kaum zu verstehen war. »Mrs. Tally? Ich bins, Ryan.«

Mit einem Seufzer der Erleichterung wechselte sie den Hörer ans linke Ohr, auf dem sie besser hörte. »Oh Ryan, bin ich froh, dass du anrufst! Wir haben uns solche Sorgen um dich gemacht. Gehts dir gut? Wo bist du?«

»U-Bahnhof Oxford Circus. Mrs. Tally, ich hab kein Geld.

Können Sie mich zurückrufen?«

Er klang verzweifelt. Tally bemühte sich, ganz ruhig zu bleiben. »Ja, natürlich, gib mir deine Nummer! Und sprich deutlich, Ryan! Ich kann dich kaum verstehen.«

Gott sei Dank hatte sie immer Stift und Notizblock neben dem Telefon liegen. Sie schrieb die Ziffern mit und ließ Ryan die Nummer noch einmal wiederholen. »Bleib, wo du bist!«, sagte sie. »Ich rufe sofort zurück.«

Er musste sich gleich beim ersten Klingeln auf den Hörer gestürzt haben. »Ich hab ihn umgebracht, den Major, stimmts?«, keuchte er. »Er ist tot, nicht?«

»Nein, Ryan, er ist nicht tot. Nicht einmal schwer verletzt, und er hat auch keine Anzeige erstattet. Aber natürlich will die Polizei dich sprechen. Du weißt, dass Dr. Neville ermordet wurde?«

»Steht ja in der Zeitung. Die glauben bestimmt, dass ich den auch umgebracht habe.« Er klang eher trotzig als verängstigt.

»Unsinn, Ryan! Jetzt sei doch mal vernünftig und denk nach! Weglaufen ist das Dümmste, was du tun kannst. Sag, wo hast du eigentlich geschlafen?«

»Ich habe was in der Nähe von Kings Cross gefunden, ein verlassenes Haus mit offenem Kellereinstieg. Seit es hell ist, bin ich auf Achse. In die WG hab ich mich nicht getraut, weil ich wusste, dass die Polizei mich dort suchen würde. Mrs. Tally, sind Sie auch sicher, dass dem Major nichts passiert ist? Sie würden mich doch nicht anlügen, oder?«

»Nein, ich lüge nicht, Ryan. Außerdem  wenn du ihn getötet hättest, stände das ja auch in der Zeitung, nicht? Aber jetzt musst du erst mal heimkommen. Hast du überhaupt kein Geld mehr?«

»Nein. Und mein Handy geht auch nicht. Die Batterie ist leer.«

»Ich komme und hole dich.« Tally überlegte fieberhaft. Ryan am Oxford Circus zu finden würde nicht leicht sein, und außerdem war es eine ziemlich lange Fahrt bis dorthin. Aber der Junge wurde gesucht. Jeden Moment konnte er von einer Streife aufgegriffen werden. Sie musste ihn unbedingt vorher erreichen. »Hör zu«, sagte sie, »ganz in deiner Nähe ist eine Kirche, All Saints in der Margaret Street. Du gehst die Great Portland Street lang, Richtung BBC, dann rechter Hand in die Margaret Street. Setz dich in die Kirche und warte, bis ich komme! Du kannst ganz unbesorgt sein, dort geschieht dir nichts. Wenn dich wer anspricht, dann weil man denkt, du brauchtest vielleicht Hilfe. Sag einfach, du wartest auf einen Freund. Oder du kannst dich auch hinknien. Dann wirst du von niemandem angesprochen.«

»So als tat ich beten? Gott würde mich erschlagen!«

»Aber nein, Ryan! So was tut Er nicht.«

»O doch! Terry  der letzte Macker von meiner Mum  hats mir gesagt. Es steht in der Bibel.«

»Also heutzutage macht Er so was nicht mehr.«

Oje, dachte Tally, das hört sich ja an, als hätte Gott was dazugelernt. Wie sind wir nur in diesen lächerlichen theologischen Disput geraten? Laut sagte sie: »Glaub mir, Ryan, es wird alles gut. Warte in der Kirche auf mich, ich komme, so schnell ich kann. Hast du dir den Weg gemerkt?«

»Richtung BBC«, wiederholte er mürrisch, »dann rechts in die Margaret Street. So haben Sies gesagt.«

»Gut. Ich beeile mich.«

Sie legte auf. Es würde nicht nur eine teure, sondern womöglich auch eine unerwünscht lange Fahrt werden. Tally, die es nicht gewohnt war, ein Taxi zu bestellen, musste die Nummer im Telefonbuch nachschlagen. Sie betonte, es sei dringend, und das Mädchen in der Zentrale sagte, man würde sich bemühen, ihr in einer Viertelstunde einen Wagen zu schicken, was länger war, als sie gehofft hatte. Mit der Arbeit im Museum war sie für diesen Morgen fertig; trotzdem überlegte Tally, ob sie noch einmal hinübergehen und Muriel sagen solle, dass sie für etwa eine Stunde außer Haus sei.

Falls Mr. Marcus oder Miss Caroline sie brauchte, würde man sich wundern, wo sie steckte. Nach einigem Zögern setzte sie sich an den Sekretär und schrieb eine Nachricht: Muriel, ich muss für etwa eine Stunde ins West End, werde aber voraussichtlich vor eins zurück sein. Ich dachte nur, ich lasse es Sie wissen, damit Sie sich nicht wundern, wo ich bin. Es ist alles in Ordnung.

Tally.

Den Zettel wollte sie vor der Abfahrt im Museum einwerfen. Muriel würde solch eine schriftliche Mitteilung zwar merkwürdig finden, aber Tally wollte sich jetzt keinen neugierigen Fragen aussetzen. Bloß, was war mit der Polizei? Die sollte doch unverzüglich benachrichtigt werden, sobald man die Suche nach Ryan einstellen konnte. Aber der Junge würde sich verraten fühlen, wenn die Polizei ihn als Erste in Empfang nahm. Nun, sie brauchte ihnen ja nicht zu sagen, wo er zu finden war. Tally setzte ihren Hut auf, zog den Mantel an und vergewisserte sich, dass sie genug Geld bei sich hatte, um in die Margaret Street und zurück zu kommen. Dann wählte sie die Nummer, die Inspector Miskin ihr gegeben hatte. Prompt meldete sich eine Männerstimme.

»Hier spricht Tally Clutton«, sagte sie. »Eben hat mich Ryan Archer angerufen. Es geht ihm gut, und ich mache mich gleich auf den Weg, um ihn abzuholen. Ich bringe ihn mit hierher, ins Dupayne.«

Und dann legte sie unverzüglich auf. Sie war noch nicht an der Tür, als das Telefon läutete, doch sie ließ es klingeln, lief rasch hinaus und schloss hinter sich ab. Nachdem sie den Zettel in den Museumsbriefkasten geworfen hatte, ging sie die Auffahrt entlang und wartete jenseits der Absperrung auf das Taxi. Die Minuten dehnten sich schier endlos, und sie konnte es nicht unterlassen, ständig auf die Uhr zu sehen. Es dauerte fast zwanzig Minuten, bis das Taxi kam. »All Saints Church, Margaret Street«, sagte Tally, »und bitte so schnell wie möglich.«

Der ältere Fahrer antwortete nicht. Vielleicht war er es leid, ständig zur Eile ermahnt zu werden, obwohl man die meiste Zeit im Stau stand.

Die Ampeln waren gegen sie, und in Hampstead gerieten sie in eine lange Schlange von Taxis und Lieferwagen, die sich im Schneckentempo Richtung Baker Street und West End bewegten. Tally saß kerzengerade, hielt ihre Handtasche umklammert und zwang sich, Ruhe und Geduld zu bewahren, da jede Aufregung ohnehin sinnlos gewesen wäre. Der Fahrer tat wirklich sein Bestes.

Als sie in die Marylebone Road einbogen, beugte sie sich vor und sagte: »Wenn Sie wegen der Einbahnstraße schlecht an die Kirche rankommen, dann können Sie mich auch am Ende der Margaret Street rauslassen.«

Alles, was er antwortete, war: »Ich bringe Sie schon hin.«

Fünf Minuten später war es so weit. »Ich muss nur jemanden abholen«, sagte Tally. »Würden Sie einen Moment warten, oder möchten Sie, dass ich gleich bezahle?«

»Ist schon gut«, meinte er. »Ich warte.«

Tally hatte entsetzt auf die Summe gestarrt, die der Taxameter anzeigte. Wenn die Rückfahrt wieder so viel kostete, würde sie morgen zur Bank gehen müssen. Sie überquerte den unansehnlichen kleinen Vorhof und stieß die Tür auf. Mit dem Büchergutschein, den Jennifer ihr letzte Weihnachten geschenkt hatte, hatte sie sich Simon Jenkins

Die tausend schönsten Kirchen Englands gekauft, und die Lektüre hatte sie erstmals nach All Saints geführt. Sie hatte sich vorgenommen, nach und nach alle von Jenkins gerühmten Kirchen in London aufzusuchen, aber auf Grund der Entfernungen kam sie mit dem Pensum nur langsam voran. Gleichwohl hatte sich ihr auf diesem Weg eine ganz neue Dimension des Londoner Kulturlebens erschlossen, und sie lernte allmählich ein bislang unbekanntes architektonisches und historisches Erbe kennen.

Selbst in diesem bangen Augenblick, da der Taxameter draußen unerbittlich weitertickte und sie befürchten musste, dass Ryan womöglich nicht auf sie gewartet hatte, verfehlte der prunkvoll gestaltete Sakralraum seine Wirkung nicht. Das gesamte Kirchenschiff war vom Boden bis zur Decke mit farbenprächtigem Dekor verziert, das Mauerwerk mit schimmernden Mosaiken und Wandgemälden bedeckt, und über dem Hochaltar prangte als Blickfang das prächtige Retabel mit seiner leuchtend kolorierten Heiligenschar. Hatte dieser betäubende Farbenrausch Tally beim ersten Besuch noch verunsichert und eher Überraschung als Ehrfurcht hervorgerufen, so hatte sie sich beim zweiten Mal schon fast heimisch gefühlt. Und inzwischen war ihr die Kirche zur vertrauten Kulisse des Hochamts geworden, wenn die Priester in ihren Messgewändern feierlich vor dem Hochaltar walteten und jubilierender Chorgesang den betörenden Duft der aufsteigenden Weihrauchschwaden begleitete. Doch als jetzt die Tür knarrend hinter ihr ins Schloss fiel, empfand sie die tiefe Stille und den Anblick der leeren Stuhlreihen als seltsam unergründlich und geheimnisvoll. Irgendwo machte vermutlich ein Kirchendiener seine Runde, auch wenn sie ihn nicht sehen konnte. In der ersten Reihe, vor der Statue der Heiligen Jungfrau, saßen zwei Nonnen. Ein paar Kerzen brannten ruhig und ohne zu flackern weiter, unbehelligt von der Zugluft, die sie mit hereingebracht hatte.

Sie entdeckte Ryan fast auf den ersten Blick. Er hatte sich ganz nach hinten gesetzt und eilte ihr gleich entgegen. Tally fiel ein Stein vom Herzen. »Ich habe ein Taxi draußen«, flüsterte sie. »Komm, wir fahren nach Hause.«

»Aber ich hab solchen Hunger, Mrs. Tally! Mir ist schon ganz schwindelig. Können wir nicht noch schnell irgendwo einen Hamburger essen?«

O Gott, dachte sie, diese grässlichen Hamburger! Ryan brachte manchmal einen zum Lunch mit, den er dann in ihrem Backofen aufwärmte. Der durchdringende Zwiebelgeruch hing jedes Mal tagelang in der Küche. Aber der Junge sah wirklich ganz käsig aus, und das Omelett, das sie ihm hatte machen wollen, war im Moment vielleicht doch nicht das Richtige für ihn.

Die Aussicht auf eine schnelle Mahlzeit belebte Ryan sofort.

Und als er ihr den Wagenschlag aufhielt, rief er dem Fahrer großspurig zu: »Zum nächsten Hamburgerladen, Kumpel!

Drück drauf!«

Wenige Minuten später hielten sie vor einem Imbissrestaurant. Tally zahlte das Taxi und gab dem Fahrer ein Pfund Trinkgeld. Sie erlaubte Ryan, sich auszusuchen, worauf er Lust hatte, hieß ihn, ihr eine Tasse Kaffee mitzubringen, und ließ ihn mit einer Fünfpfundnote anstehen. Er kam mit einem doppelten Cheeseburger und einem großen Milchshake zurück und stellte sich dann noch einmal für ihren Kaffee an. Sie wählten einen Tisch, der so weit wie möglich vom Fenster entfernt war. Er packte den Hamburger mit beiden Händen und stopfte sich den ersten Bissen in den Mund.

»Alles gut gegangen in der Kirche?«, fragte Tally. »Hat sie dir gefallen?«

Er zuckte die Achseln. »War ganz okay. Irre: Die haben dieselben Räucherstäbchen wie in der WG.«

»Du meinst den Weihrauch?«

»Eins von den Mädchen aus der WG, Mamie, die hat immer Räucherstäbchen angezündet, und dann saßen wir im Dunkeln, und sie hat Kontakt mit den Toten aufgenommen.«

»Das hat sie sicher nur so gesagt, Ryan. Wir können nicht mit den Toten sprechen.«

»Mamie schon. Sie hat mit meinem Dad gesprochen. Sie hat mir Sachen erzählt, die sie unmöglich wissen konnte, wenn sie nicht mit Dad geredet hätte.«

»Aber sie wohnte mit dir zusammen in diesem besetzten Haus, Ryan. Da hat sie zwangsläufig einiges über dich und deine Familie erfahren. Und manches von dem, was sie dir erzählt hat, war vermutlich einfach gut geraten.«

»Nein!«, widersprach er. »Sie hat bestimmt mit meinem Dad gesprochen. Kann ich mir noch einen Milchshake holen?«

Sie bekamen ohne weiteres ein Taxi für die Heimfahrt, und erst als sie im Wagen saßen, fragte Ryan nach dem Mord.

Schlicht und in groben Zügen berichtete Tally, was geschehen war, ohne auf ihre grauenvolle Entdeckung oder überhaupt auf Einzelheiten einzugehen.

»Ein Team von New Scotland Yard leitet die Ermittlungen«, erklärte sie. »Commander Dalgliesh mit drei Assistenten. Die werden auch mit dir reden wollen. Natürlich musst du ihre Fragen offen und ehrlich beantworten. Es ist in unser aller Interesse, dass dieses schreckliche Verbrechen aufgeklärt wird.«

»Und der Major? Ihm ist nichts passiert, sagten Sie?«

»Nein, ihm geht es gut. Die Kopfwunde blutete sehr stark, doch er war nicht ernstlich verletzt. Es hätte aber sehr wohl böse ausgehen können, Ryan. Wie konntest du nur derart die Beherrschung verlieren?«

»Was muss er mich auch so anmachen?«

Ryan wandte sich brüsk ab und starrte aus dem Fenster, und Tally hielt es für klüger, nicht weiter in ihn zu dringen. Sie wunderte sich, dass Dr. Nevilles Tod ihn so wenig zu berühren schien. Allein, die Zeitungen hatten bisher nur kurz und widersprüchlich berichtet, und der Junge war überdies noch zu verstört wegen seines Angriffs auf den Major, um an Dr. Neville zu denken.

Tally zahlte das Taxi und legte, obwohl der Gesamtbetrag sie schaudern machte, wieder ein Pfund Trinkgeld drauf. Der Fahrer schien zufrieden. Tally und Ryan duckten sich unter der Schranke durch und gingen schweigend die Auffahrt entlang.

Inspector Tarrant und Sergeant Benton-Smith kamen ihnen aus dem Museum entgegen. »Sie haben ihn also gefunden, Mrs. Clutton«, sagte der Inspector. »Gut gemacht! Wir haben ein paar Fragen an Sie, junger Mann. Der Sergeant und ich, wir sind auf dem Weg zum Revier. Sie kommen am besten gleich mit. Dauert nicht lange.«

Tally trat rasch dazwischen. »Könnten Sie Ryan nicht im Cottage befragen? Bei mir im Wohnzimmer wären Sie ganz ungestört.« Fast hätte sie die Torheit begangen, ihm als Anreiz einen Kaffee zu offerieren.

Ryans Blick schnellte zwischen ihr und dem Inspector hin und her. »Heißt das, ich bin verhaftet?«

»Nein, wir wollen uns nur ein bisschen mit Ihnen unterhalten. Es gibt da noch einiges zu klären. Sagen wir, Sie können die Polizei bei ihren Ermittlungen unterstützen.«

Ryan fasste wieder Mut. »Ach ja? Ich weiß, was das heißt. Ich will einen Anwalt.«

»Sie fallen nicht mehr unters Jugendrecht, oder?«, fragte der Inspector, und seine Stimme klang plötzlich scharf. Tally nahm an, dass die Vernehmung Jugendlicher heikel und zeitaufwändig war. Was den Beamten naturgemäß nicht gefallen würde.

»Nein. Ich bin schon fast achtzehn.«

»Na, Gott sei Dank. Und wenn Sie einen Anwalt wollen, den kriegen Sie bei uns. Wir haben ne ganze Latte Pflichtverteidiger auf Abruf. Oder Sie können auch einen Freund verständigen.«

»Okay, dann ruf ich den Major an.«

»Diesen barmherzigen Samariter? Von mir aus, Sie können auf der Wache telefonieren.«

Woraufhin Ryan bereitwillig, ja sogar ein bisschen triumphierend mitging. Tally hatte den Verdacht, dass er es genoss, endlich einmal im Mittelpunkt zu stehen, selbst wenn der Anlass noch so betrüblich war. Sie verstand auch, warum die Polizei ihn nicht im Cottage hatte vernehmen wollen. Sogar wenn sie die drei allein gelassen hätte, wäre sie immer noch zu nahe gewesen. Und sie war nun einmal in dieses mysteriöse Verbrechen verwickelt, zählte womöglich gar zum Kreis der Verdächtigen. Der Polizei lag daran, Ryan von jedem privaten Kontakt zu isolieren. Tally wurde bang ums Herz, denn sie zweifelte nicht daran, dass er ihnen alles sagen würde, was sie hören wollten.
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Kate wunderte sich nicht darüber, dass Dalgliesh sie zu David Wilkins begleitete. AD war schließlich der Einzige, der den jungen Mann identifizieren konnte. Wilkins war in der Woche vor dem Mord im Museum gewesen und hatte sich kritisch über die Dupaynes geäußert. Und auch wenn das noch lange keinen hinreichenden Verdacht ergab, mussten sie Wilkins befragen. Außerdem konnte man nie wissen, in welchem Stadium der Ermittlungen AD sich persönlich in einen Fall einschaltete. Als Dichter interessierte er sich besonders für das Leben anderer Menschen. Seine Lyrik war ihr ein Buch mit sieben Siegeln. Der Mann, aus dessen Feder Offene Fragen und andere Gedichte stammte, hatte nichts gemein mit dem hochrangigen Kriminalisten, unter dem Kate mit leidenschaftlichem Engagement arbeitete. Mitunter gelang es ihr, seine Stimmungen zu erraten; sie fürchtete seine verhaltene Kritik und sonnte sich in der Gewissheit, dass er sie als Mitglied seines Teams schätzte, aber bei alledem kannte sie ihn nicht. Und sie hatte schon vor langer Zeit gelernt, jedwede Hoffnung auf seine Liebe erst zu zähmen und endlich zu begraben. Inzwischen argwöhnte sie, dass er eine andere liebte. Bloß gut, dass sie ihre Ambitionen von jeher auf erreichbare Ziele beschränkt hatte. Sollte AD nun wirklich die große Liebe gefunden haben, dann war sie bereit, sich für ihn zu freuen. Es überraschte, ja verstörte sie, dass diese Emma Lavenham ihr eine so heftige Abneigung einflößte.

Aber merkte die Frau denn nicht, was sie ihm antat?

Die letzten fünfzig Meter legten sie zu Fuß zurück und gingen schweigend durch den leichten Nieselregen. Die Goldthorpe Road, die am Nordende von Ladbroke Grove abzweigte, war eine Reihenhaussiedlung mit spätviktorianischen, stuckverzierten Einfamilienhäusern. Solide Zeugnisse des aufstrebenden Bürgertums im neunzehnten Jahrhundert, die zweifellos eines Tages von irgendeinem Immobilienhai aufgekauft, restauriert und in teure Eigentumswohnungen umgewandelt werden würden, sodass sich dann nur noch gut betuchte Doppelverdiener mit einem Blick für die jeweils angesagteste Wohngegend die Appartements leisten konnten. Noch aber war die Straße von jahrzehntelangem Verfall gezeichnet. Auf den rissigen Mauern lagerte der Londoner Ruß in dichten Schichten, an den Säulenvorbauten hatte der Stuck sich gleich klumpenweise gelöst, und von den Türen blätterte die Farbe ab. Man sah auch ohne einen Blick auf die Klingelschilder, dass es sich nicht mehr um eine reine Wohnstraße handelte, sondern dass hier Mehrzwecknutzung betrieben wurde, aber es herrschte eine seltsame, ja fast ominöse Stille, als ob die Bewohner sich in Erwartung eines drohenden Unheils über Nacht davongestohlen hätten.

Die Wilkins wohnten auf Nummer fünfzehn im Souterrain. Die dünne Gardine vor dem einzigen Fenster hing in der Mitte durch. Der Riegel an der Gartenpforte war kaputt und durch eine aus einem Kleiderbügel zurechtgebogene Drahtschlinge ersetzt. Dalgliesh hob sie an, worauf er und Kate die Steinstufen zum Untergeschoss hinabstiegen. Obwohl jemand den Vorplatz gekehrt hatte, lag immer noch ein feuchter Haufen Abfall  Zigarettenschachteln, Zeitungsfetzen, zusammengeknüllte Papiertüten und ein schmutziges Taschentuch  in einer Ecke, wo der Wind ihn hingeweht hatte. Der Eingang befand sich an der linken Seite, direkt unter dem Gehsteig, sodass man die Tür von der Straße aus nicht einsehen konnte. Die Hausnummer fünfzehn war unbeholfen mit weißer Farbe an die Wand gepinselt, und Kate sah, dass die Tür zwei Schlösser hatte. Neben dem Eingang stand ein grüner Plastikkübel mit einer Geranie. Der Stamm war holzig, die wenigen Blätter braun und vertrocknet, und die einzige blassrosa Blüte saß klein wie ein Gänseblümchen auf ihrem mickrigen Stängel. Wie konnte nur jemand erwarten, dachte Kate, dass so eine arme Pflanze ganz ohne Sonnenlicht gedieh?

Ihr Kommen war nicht unbemerkt geblieben. Kate sah aus dem Augenwinkel, wie sich rechts von ihr die Gardine bewegte. Sie läutete, und dann hieß es warten. Dalgliesh hatte den Kopf in den Nacken gelegt und spähte mit ausdrucksloser Miene zum Gehsteig hinauf. Als Kate im Licht der Straßenlaterne, das schimmernd durch den nieseligen Regen fiel, seine angespannte Kinnpartie und das eingefallene Gesicht sah, dachte sie: Oh Gott, er ist ja todmüde.

Es kam immer noch niemand, und nach einer Minute klingelte Kate wieder. Diesmal wurde die Tür vorsichtig einen Spaltbreit geöffnet. Ein verängstigtes Augenpaar blickte sie über die Sicherheitskette hinweg an.

»Ist Mr. David Wilkins zu Hause?«, fragte Kate. »Wir sind von der Polizei und würden gern kurz mit ihm sprechen.«

Sie merkte selbst, dass ihr Bemühen, nicht einschüchternd zu wirken, sinnlos war. Besuch von der Polizei bedeutete selten etwas Gutes, schon gar nicht in einer Straße wie dieser. Die Sicherheitskette war immer noch eingehängt. Die mädchenhafte Stimme dahinter fragte scheu: »Ist es wegen der Miete? Davie kümmert sich drum. Aber er ist gerade nicht da, er musste zur Apotheke, seine Medizin abholen.«

»Nein, mit der Miete hat es nichts zu tun«, antwortete Kate.

»Wir ermitteln in einem Fall, bei dem Mr. Wilkins uns vielleicht mit ein paar Informationen weiterhelfen könnte.«

Auch das eine Auskunft, die der Frau schwerlich ihre Angst nehmen würde. Schließlich wusste jeder, was es bedeutete, die Polizei bei ihren Ermittlungen zu unterstützen. Immerhin öffnete sich der Türspalt so weit, wie die Kette es zuließ.

Dalgliesh griff ein und fragte: »Sind Sie Mrs. Michelle Wilkins?« Und als sie nickte, fuhr er fort: »Wir werden Ihren Mann nicht lange aufhalten. Es steht noch gar nicht fest, ob er uns helfen kann, aber wir müssen jedem Hinweis nachgehen. Wenn er bald zurückkommt, könnten wir vielleicht warten?«

Natürlich konnten sie das, dachte Kate. Die Frage war nur, ob drinnen oder draußen. Aber warum schlich AD wie die Katze um den heißen Brei?

Plötzlich wurde die Kette ausgehängt, und sie hatten eine schmächtige junge Frau vor sich, die kaum älter als sechzehn sein konnte. Hellbraune Haarsträhnen umrahmten ein blasses, schmales Gesicht mit ängstlichen Augen, die Kates Blick einen Moment lang flehend festhielten. Sie trug die allgegenwärtigen Blue Jeans, schmuddelige Turnschuhe und einen Herrenpullover. Kate und Dalgliesh zwängten sich an einem zusammenklappbaren Kinderwagen vorbei und folgten ihr in einen engen Flur. Durch eine offene Tür, die wohl ins Bad führte, sah man ein altmodisches Klo mit einem Spülkasten unter der Decke, von dem eine lange Kette baumelte. Unter dem Waschbecken stapelte sich ein Haufen Handtücher und Bettwäsche.

Michelle Wilkins trat beiseite und deutete auf eine Tür zu ihrer Rechten. Der Raum dahinter erstreckte sich über die ganze Breite des Hauses. Die beiden Türen in der rückwärtigen Wand standen weit offen. Eine führte in eine unaufgeräumte Küche, die andere ins Schlafzimmer, wo ein Gitterbettchen und eine Doppelschlafcouch fast den ganzen Raum unter dem Fenster einnahmen. Das Bett war ungemacht.

Kates Blick glitt über die zerwühlten Kissen und das zerknautschte Laken, das unter der verrutschten Steppdecke zum Vorschein kam.

Die Wohnzimmerausstattung beschränkte sich auf einen quadratischen Tisch mit vier Stühlen, ein abgewetztes Sofa mit einem bedruckten Überwurf, eine Kommode aus Kiefernholz und einen großen Fernseher neben dem Gasofen. Kate hatte in ihrer Zeit bei der Met schon schäbigere und tristere Zimmer gesehen, was ihr selten etwas ausmachte. Doch jetzt überkam sie ein unbehagliches Gefühl, ja für einen Moment war sie peinlich berührt. Was würde sie empfinden, wenn die Polizei unangemeldet bei ihr auftauchte und Zutritt forderte oder gar erzwang? Ihre Wohnung wäre in so einem Fall makellos  warum auch nicht? Außer ihr war ja niemand da, der Unordnung schaffen konnte. Dennoch wäre ein solches Eindringen unerträglich. Sie und Dalgliesh mussten Wilkins sprechen, trotzdem kamen sie als Eindringlinge.

Michelle Wilkins schloss die Tür zum Schlafzimmer und machte eine Handbewegung, die man als Einladung deuten mochte, auf dem Sofa Platz zu nehmen. Dalgliesh setzte sich, Kate aber trat an den Tisch, auf dem in einem Babykörbchen ein molliges Kind mit rosigen Pausbacken lag. Kate nahm an, dass es ein Mädchen war, denn es trug ein kurzes Rüschenkleid aus rosa Baumwolle, ein Lätzchen mit aufgestickten Gänseblümchen und eine weiße Strickjacke. Im Gegensatz zu der schlampigen Wohnung war das Kind wie aus dem Ei gepellt. Das Köpfchen mit dem milchweißen Haarflaum ruhte auf einem blütenreinen Kissen; die zur Seite geschobene Decke war makellos, und das Kleidchen sah aus wie frisch gebügelt. Kaum zu glauben, dass ein so zierliches Mädchen dieses fröhlich dralle Baby zur Welt gebracht hatte. Zwei stämmige, von einem bauschigen Windelpaket gespreizte Beinchen strampelten heftig. Dann lag das Kind still, hob die Händchen, die aussahen wie zwei Seesterne, und blickte so träumerisch auf die beweglichen Finger, als begreife es erst ganz allmählich, dass sie ihm gehörten. Nach ein paar missglückten Versuchen steckte es einen Daumen in den Mund und nuckelte friedlich vor sich hin.

Michelle Wilkins kam an den Tisch und schaute mit Kate gemeinsam in das Körbchen. »Wie alt ist sie denn?«, fragte Kate.

»Vier Monate. Eigentlich heißt sie Rebecca, aber Davie und ich rufen sie Becky.«

»Ich habe zwar nicht viel Erfahrung mit Babys«, fuhr Kate fort, »aber mir scheint, sie ist schon ziemlich weit für ihr Alter.«

»O ja, und wie! Sie ist unheimlich gelenkig und kann sich schon alleine aufsetzen. Wenn Davie und ich sie halten, versucht sie sogar schon zu stehen.«

Kates Denken und Fühlen geriet unversehens ein wenig aus dem Gleichgewicht. Was sollte sie wohl angesichts dieser stolzen jungen Mutter empfinden? Furcht vor der viel zitierten biologischen Uhr, die einer Frau über dreißig von Jahr zu Jahr weniger Chancen auf ein eigenes Kind ließ? War das nicht das Dilemma aller Karrierefrauen? Warum litt sie dann nicht darunter? Oder war sie einfach noch nicht so weit? Würde auch für sie die Zeit kommen, da das Verlangen, sei es physisch oder psychisch, ein Kind zu gebären, etwas in die Welt zu setzen, das ein Teil von ihr war und ihren Tod überdauern würde, so dringend und übermächtig von ihr Besitz ergriff, dass sie bereit war, sich irgendwelchen demütigenden Methoden der modernen Medizin zu unterwerfen, nur damit dieser sehnsüchtige Wunsch in Erfüllung ging? Der Gedanke machte sie schaudern. Nein, bestimmt nicht! Kate war ein uneheliches Kind, das bei einer ältlichen Großmutter aufgewachsen war und die eigene Mutter nie gekannt hatte. Sie dachte: Ich wüsste nicht, wo anfangen. Ich wäre hoffnungslos überfordert. Man kann nicht weitergeben, was man selber nie gehabt hat. Andererseits, was waren die Herausforderungen ihres Berufes, selbst in anspruchsvollsten Situationen, verglichen damit, neues Leben in die Welt zu setzen, bis zu dessen achtzehntem Lebensjahr die Verantwortung für dieses Menschenkind zu tragen, und solange man lebte, nie mehr frei von Angst und Sorge zu sein? Und doch wurde das Mädchen neben ihr scheinbar spielend fertig damit. Es gibt eine ganze Welt von Erfahrungen, die mir fremd ist, dachte Kate. Und auf einmal fühlte sie sich traurig und verzagt.

Dalgliesh ergriff das Wort. »Mrs. Wilkins, Ihr Mann besuchte in letzter Zeit ziemlich häufig die Dupayne Galerie, nicht wahr? Vor zehn Tagen haben wir uns zufällig dort getroffen und kamen ins Gespräch, weil wir beide dasselbe Bild betrachteten. Haben Sie ihn oft begleitet?«

Die junge Frau beugte sich hastig über das Körbchen und machte sich an der Decke zu schaffen. Das glatte Haar fiel ihr ins Gesicht und verdeckte es wie ein Vorhang. Erst schien es, als habe sie Dalgliesh gar nicht gehört, doch dann sagte sie:

»Einmal bin ich mitgegangen. Vor ungefähr drei Monaten.

Davie hatte damals keinen Job und konnte umsonst rein, aber die Frau am Empfang sagte, ich müsse Eintritt zahlen, weil ich keinen Erwerbslosenausweis hätte. Sie verlangte fünf Pfund, was wir uns natürlich nicht leisten konnten. Ich sagte zu Davie, er solle allein gehen, aber das wollte er nicht. Dann kam ein Mann dazu und erkundigte sich, um was es gehe. Die Frau an der Kasse nannte ihn Dr. Dupayne, er muss also irgendwas mit dem Museum zu tun gehabt haben. Und er verlangte von der Frau, sie solle mich reinlassen. ›Sie erwarten doch nicht etwa, dass die junge Mutter mit ihrem Baby draußen im Regen wartet, oder?‹, sagte er. Und dann hat er mir gezeigt, wo ich den Kinderwagen abstellen konnte, an der Garderobe, gleich hinter dem Eingang. Becky durfte ich mit reinnehmen.«

»Die Frau am Empfang war damit vermutlich nicht sehr einverstanden?«, forschte Kate.

Michelles Gesicht hellte sich auf. »Nein, bestimmt nicht. Sie wurde ganz rot vor Zorn, und als dieser Dr. Dupayne sich abwandte, hat sie ihn mit Blicken durchbohrt. Wir waren froh, als wir uns von ihr loseisen und die Bilder anschauen konnten.«

»War ein bestimmtes darunter, das Sie besonders interessierte?«, fragte Dalgliesh.

»Ja. Eins, das früher mal Davies Großvater gehörte. Darum geht er so gern dorthin und schaut sichs an.«

In dem Moment hörten sie das Gartentor quietschen und gleich darauf polternde Schritte auf der Treppe. Michelle Wilkins huschte stumm durch die Tür, und dann hörte man vom Flur her gedämpfte Stimmen. Wenig später erschien David Wilkins und blieb einen Augenblick so unschlüssig auf der Schwelle stehen, als sei er der ungebetene Besucher.

Seine Frau stellte sich dicht neben ihn, und Kate sah, wie ihre Hände sich berührten und er seine Finger mit den ihren verschränkte.

Dalgliesh erhob sich. »Ich bin Commander Dalgliesh von der Metropolitan Police, und das ist Inspector Miskin. Sie müssen entschuldigen, dass wir Sie so einfach überfallen, aber wir werden Sie nicht lange aufhalten. Sollten wir uns nicht lieber setzen?«

Immer noch Hand in Hand, ging das junge Paar zum Sofa.

Dalgliesh und Kate setzten sich an den Tisch. Das Baby, das leise vor sich hin gekräht hatte, stieß plötzlich einen lauten Schrei aus. Michelle stürzte zum Tisch, nahm ihr Kind hoch und kehrte mit ihm zum Sofa zurück, wo beide Eltern sich nun ganz Rebecca widmeten.

»Ob sie Hunger hat?«, fragte David besorgt.

»Kann sein. Mach mal ihr Fläschchen warm, Davie!«

Kate sah ein, dass ihnen nichts anderes übrig blieb, als zu warten, bis Rebecca gefüttert war. David kam erstaunlich schnell mit der Babyflasche zurück, und Michelle Wilkins bettete ihr Kind in die Armbeuge, wo es gierig an dem Gummisauger zu nuckeln begann. Eine Zeit lang hörte man nichts außer Beckys lustvollem Schmatzen. In dieser Atmosphäre häuslichen Friedens von Mord zu sprechen schien nachgerade grotesk.

Endlich brach Dalgliesh das Schweigen. »Sie können sich wahrscheinlich denken, dass unser Besuch dem Dupayne Museum gilt. Ich nehme an, Sie wissen, dass Dr. Neville Dupayne ermordet wurde.«

Der junge Mann nickte stumm. Er hatte sich an seine Frau geschmiegt, und beide blickten unverwandt auf das Kind.

»Wir versuchen«, fuhr Dalgliesh fort, »möglichst viele Personen zu befragen, die entweder im Dupayne gearbeitet haben oder das Museum regelmäßig besuchten. Der Grund dafür dürfte Ihnen klar sein. Als Erstes muss ich wissen, wo Sie letzten Freitag zwischen fünf und sieben Uhr abends waren und was Sie gemacht haben.«

Michelle Wilkins hob den Kopf. »Da warst du beim Arzt, Davie.« Und an Dalgliesh gewandt, fuhr sie fort: »Die Abendsprechstunde beginnt um Viertel nach fünf, und Davie war für Viertel vor sechs bestellt. Nicht, dass er dann gleich drankommt, aber er geht immer zeitig, nicht wahr, Davie?«

»Wann sind Sie denn drangekommen?«, warf Kate ein.

»So um zwanzig nach sechs«, antwortete David. »Diesmal musste ich nicht lange warten.«

»Ist die Arztpraxis hier in der Nähe?«

»Es geht, am St. Charles Square.«

Seine Frau sagte aufmunternd: »Du hast doch deine Krankenkarte, Davie. Mach schon, zeig sie ihnen!«

David kramte die Karte aus der Hosentasche und gab sie Kate.

Auf dem reichlich zerknitterten Papier war eine lange Liste von Terminen verzeichnet, darunter auch der vom vergangenen Freitag. Es war eine Sache von Minuten, abzuklären, ob er den Termin auch wirklich wahrgenommen hatte. Kate notierte sich die Nummer der Praxis und reichte die Karte zurück.

»Davie ist schwer asthmakrank«, erklärte Michelle, »und er hat ein schwaches Herz. Deshalb kann er auch nicht durchgehend arbeiten. Manchmal kriegt er Krankengeld, manchmal Arbeitslosenunterstützung. Aber letzten Montag hat er eine neue Stelle angetreten, nicht, Davie? Und jetzt, wo wir diese Wohnung gefunden haben, wird sicher alles besser werden.«

»Erzählen Sie mir etwas über das Bild«, sagte Dalgliesh.

»Wenn es Ihrem Großvater gehört hat, wie kam es dann ins Dupayne Museum?«

Kate wunderte sich, wieso Dalgliesh die Vernehmung fortführte. Sie hatten doch bereits alle für sie wichtigen Informationen. Außerdem hatten weder sie noch AD David Wilkins je ernsthaft zum Kreis der Verdächtigen gezählt. Warum sich also noch unnötig hier aufhalten? Wilkins indes schien die Frage des Commanders nicht übel zu nehmen, ja er ging anscheinend sogar gern darauf ein.

»Das Bild gehörte tatsächlich mal meinem Großvater. Er hatte einen kleinen Dorfladen in Cheddington, das liegt in Suffolk, in der Nähe von Halesworth. Er war ganz gut im Geschäft, bis die Supermärkte kamen; dann sank der Umsatz.

Aber vorher hatte er noch den Nash gekauft. Der hatte zur Konkursmasse in einem Haus am Ort gehört, wo er und meine Großmutter eigentlich nur zwei Sessel ersteigern wollten.

Doch dann verguckte Großvater sich in das Bild und kaufte es.

Sonst interessierte sich kaum jemand dafür, denn es war den Leuten zu düster, und da keine anderen Bilder versteigert wurden, wusste wahrscheinlich auch niemand davon. Außer Max Dupayne, aber der kam zu spät. Er versuchte Großvater zu beschwatzen, damit der ihm das Bild abtrat, aber mein Großvater weigerte sich. Schließlich sagte der alte Dupayne: ›Falls Sie es sich jemals anders überlegen sollten, dann haben Sie in mir einen Interessenten. Nur kriegen Sie dann vielleicht nicht mehr den Preis, den ich Ihnen heute biete. Das Bild ist nicht wertvoll, es gefällt mir nur einfach.‹ Aber Großvater gefiel es auch. Sein Vater  also mein Urgroßvater  ist im Ersten Weltkrieg bei Passchendaele gefallen, wissen Sie, und ich glaube, für ihn war der Nash so eine Art Gedenkbild. Es hing bei den Großeltern im Wohnzimmer, bis der Laden schließlich Pleite ging und sie umzogen nach Lowestoft. Von da an hatten sies ziemlich schwer, und Max Dupayne muss irgendwie davon Wind bekommen haben, denn eines Tages tauchte er auf, erkundigte sich nach dem Bild und wiederholte sein Angebot. Großvater war inzwischen arg verschuldet, also musste er sich auf den Handel einlassen.«

»Wissen Sie, wie viel Dupayne ihm gezahlt hat?«, fragte Dalgliesh.

»Er bot die gleiche Summe, die mein Großvater seinerzeit bezahlt hatte, knapp über dreihundert Pfund. Natürlich war das damals, als er das Bild kaufte, eine Menge Geld für Großvater. Ich glaube, meine Großmutter und er haben sich sogar gestritten deswegen. Aber nun musste er es abtreten.«

»Ist er denn nicht auf den Gedanken gekommen«, warf Kate ein, »das Bild von einem Auktionshaus schätzen zu lassen? Bei Sothebys oder Christies zum Beispiel?«

»Nein, ich glaube nicht. Er hatte keine Erfahrung mit Auktionshäusern, und Mr. Dupayne redete ihm ein, dass er von denen niemals so viel bekäme wie von ihm, weil sie eine mordsmäßige Kommissionsgebühr kassieren würden. Außerdem hätte er im Nu das Finanzamt auf dem Hals, von wegen der Kapitalertragssteuer.«

»Die hätte er nicht zu fürchten brauchen«, meinte Kate. »Er hatte ja schließlich keinen Kapitalgewinn, oder?«

»Ich weiß, aber ich glaube, Mr. Dupayne machte ihn ganz konfus, und am Ende hat er eben verkauft. Nach Großvaters Tod hat mein Dad mir die Geschichte erzählt, und als ich herauskriegte, wo das Bild jetzt war, bin ich hingegangen und habs mir angesehen.«

»In der Hoffnung, es vielleicht irgendwie zurückzubekommen?«, forschte Dalgliesh.

Keine Antwort. In den letzten paar Minuten hatte David offenbar vergessen, dass er mit einem Polizeibeamten sprach.

Doch nun blickte er Hilfe suchend zu seiner Frau. Michelle rückte das Baby auf ihrem Schoß zurecht und meinte: »Besser, du sagst es ihm, Davie. Erzähl ihm von dem maskierten Mann.

Du hast schließlich nichts Böses getan.«

Dalgliesh wartete. Er weiß immer, wann es sich lohnt zu warten, dachte Kate. Nach einigem Zögern gestand David:

»Okay, ich hatte irgendwann mit dem Gedanken gespielt, das Bild zu stehlen. Zurückkaufen konnte ich es ja nicht. Ich hatte von solchen Museumsdiebstählen gelesen, also dass man ein Bild aus dem Rahmen schneidet, die Leinwand aufrollt und damit abhaut. Aber ich hatte keinen richtigen Plan, es war mehr so eine verrückte Idee. Ich wusste, dass der Eingang mit einer Alarmanlage gesichert war, aber ich dachte, ich könnte durch ein Fenster einsteigen und mir das Bild schnappen, bevor jemand kommt. Falls irgendwer die Polizei alarmierte, würde es mindestens zehn Minuten dauern, bis eine Streife da war, und das Dupayne ist so weit vom Schuss, dass den Alarm sowieso keiner gehört hätte. Es war ein blöder Einfall, das weiß ich jetzt, aber damals hab ich eben ständig darüber gebrütet und gegrübelt, wie mans anstellen könnte.«

»Aber du hast es nicht getan, Davie«, versetzte seine Frau.

»Du hast es dir nur ausgemalt. Du sagst ja selbst, es war nur ein Spiel. Man kann dich nicht für etwas drankriegen, das du nicht getan hast. Das war gegen das Gesetz.«

Nun, das stimmt nicht ganz, dachte Kate, auch wenn Wilkins nicht an einer Verschwörung beteiligt war, die einen Bombenanschlag zum Ziel hatte.

»Und in die Tat umgesetzt haben Sie Ihren Plan also nicht?«, fragte Dalgliesh.

»Na ja, eines Nachts, da war ich nahe dran. Ich bin dort gewesen, aber dann kam jemand. Das war am vierzehnten Februar. Ich bin mit dem Rad hingefahren. Das habe ich an der Auffahrt im Gebüsch versteckt, und ich hatte eine große schwarze Plastiktüte dabei, so eine Mülltüte, da wollte ich das Bild reintun. Ich weiß nicht, ob ich wirklich versucht hätte, es zu stehlen. Als ich vor dem Haus stand, merkte ich, dass ich nichts dabeihatte, um das Fenster im Erdgeschoss einzuschlagen. Außerdem lag es viel höher, als ich gedacht hatte.

Ich hatte die Sache eben nicht richtig geplant. Und auf einmal hörte ich ein Auto. Ich habe mich ins Gebüsch geschlagen, und von dort sah ich, dass es ein teurer Wagen war. Ich habe noch gewartet, bis er auf den Parkplatz hinter den Lorbeersträuchern fuhr und der Fahrer ausstieg. Dann bin ich abgehauen. Ich hatte schreckliche Angst. Mein Rad hatte ich ein Stück weiter unten versteckt, und ich habe mich im Schutz der Büsche zurückgeschlichen. Der Mann hat mich bestimmt nicht gesehen.«

»Aber Sie ihn?«, warf Kate ein.

»Nicht so, dass ich ihn wiedererkennen würde. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen. Als er aus dem Wagen stieg, trug er eine Maske.«

»Was denn für eine Maske?«, fragte Dalgliesh.

»Nicht so eine wie in den Krimis im Fernsehen. Er hatte keinen Strumpf über dem Kopf. Es war eher so eine Maske, wie man sie von Karnevalsbildern kennt: Sie bedeckte nur Augen und Haare.«

»Und dann«, forschte Dalgliesh weiter, »sind Sie also nach Hause geradelt und haben den Plan, das Bild zu stehlen, aufgegeben?«

»Ich glaube, es war mir nie wirklich ernst damit. Ich meine, damals dachte ich, es wäre Ernst, aber es war wohl mehr eine fixe Idee. Sonst hätte ich mich bestimmt mehr angestrengt.«

»Aber selbst wenn es Ihnen gelungen wäre, das Bild zu entwenden«, sagte Kate, »Sie hätten es nicht losgebracht. Mag sein, dass es damals, als Ihr Großvater es kaufte, noch keinen großen Wert hatte, doch heute sähe das ganz anders aus. Ein Nash auf dem Markt  das würde Aufsehen erregen.«

»Ich wollte das Bild ja gar nicht verkaufen. Es hätte hier an der Wand hängen sollen. Ich wollte es in diesem Zimmer haben, und zwar weil Großvater es so geliebt und weil es ihn an meinen Urgroßvater erinnert hat. Es ging mir um die Vergangenheit.«

Plötzlich verkrampfte sich das blasse Gesicht, und über seine Wangen kullerten zwei Tränen, die er wie ein Kind mit geballter Faust fortwischte. Wie zum Trost reichte seine Frau ihm das Baby. David wiegte das Kind auf seinem Schoß und drückte die Lippen in das Haar der Kleinen.

»Sie haben nichts Unrechtes getan«, sagte Dalgliesh, »und wir danken Ihnen für Ihre Offenheit. Vielleicht sehen wir uns ja wieder, wenn Sie sich das nächste Mal den Nash anschauen.

Viele Leute finden Gefallen an dem Bild. Ich übrigens auch.

Und wenn Ihr Großvater nicht gewesen wäre, hinge es heute nicht im Dupayne und wäre der Öffentlichkeit vielleicht nie zugänglich gemacht worden.«

Als hätte auch sie vergessen, dass sie es mit Polizeibeamten zu tun hatte, sagte Michelle Willems, ganz Gastgeberin: »Verzeihen Sie, ich habe Ihnen ja noch gar nichts angeboten! Möchten Sie vielleicht einen Tee? Oder wir hätten auch Nescafe.«

»Das ist sehr freundlich«, versetzte Dalgliesh, »aber ich denke, wir sollten langsam aufbrechen. Nochmals vielen Dank für Ihre Hilfe, Mr. Wilkins, und falls Ihnen noch irgendwas einfällt, erreichen Sie uns jederzeit in New Scotland Yard. Die Nummer steht hier auf der Karte.«

Michelle Wilkins brachte sie hinaus. An der Tür fragte sie:

»Er wird doch keinen Ärger bekommen, oder? Davie hat nichts Unrechtes getan, und er würde niemals wirklich etwas stehlen.«

»Nein«, antwortete Dalgliesh, »er hat nichts zu befürchten.

Wie Sie sagen: Er hat ja nichts Unrechtes getan.«

Wenig später saßen Dalgliesh und Kate im Wagen und schnallten sich an. Keiner von beiden sprach. Kate schwankte zwischen Niedergeschlagenheit und Zorn. Sie dachte: Gott, was für ein Loch! Und die beiden sind noch richtige Kinder, die sich von jedem ausnehmen lassen, ders drauf anlegt. Aber das Baby schien wohlauf und munter. Möchte bloß wissen, was man ihnen für diese Bruchbude abknöpft. Aber bei der Sozialen Wohnungsvermittlung hat man sie garantiert zurückgestuft, seit sie hier eingezogen sind. Jetzt können sie warten, bis sie in Rente gehen, ehe sie bei denen noch mal zum Zuge kommen. Sie hätten besser auf der Straße kampiert, dann wäre ihnen wenigstens die Dringlichkeitsstufe zuerkannt worden. Anspruch auf eine anständige Bleibe hätten sie damit freilich auch noch nicht. Wahrscheinlich wären sie in irgendeiner Pension gelandet. Gott, in diesem Land arm zu sein ist wirklich eine Strafe! Das heißt, sofern einer ehrlich ist.

Die Schnorrer und Betrüger kommen ganz gut zurecht, aber wehe, einer versuchts auf anständige Art  der kann sehen, wo er bleibt.

Laut sagte sie: »Das hat nicht besonders viel gebracht, Sir, oder? Wilkins hat diesen Maskierten im Februar gesehen.

Das war acht Monate vor dem Mord. Wilkins und seine Frau kommen für mich nicht ernsthaft als Verdächtige in Betracht.

Möglich, dass er sich stellvertretend für seinen Großvater an der Familie Dupayne rächen wollte, aber warum hätte er sich da ausgerechnet Neville herausgreifen sollen?«

»Wir werden sein Alibi überprüfen, doch ich denke, es wird sich herausstellen, dass er letzten Freitag tatsächlich beim Arzt war. David Wilkins ist nur jemand, der Halt und Anschluss sucht.«

»Anschluss, Sir?«

»Ja, zu seinem Vater und Großvater. Zur Vergangenheit.

Zum Leben.«

Als Kate darauf nichts erwiderte, sagte Dalgliesh nach kurzem Schweigen: »Rufen Sie im Museum an, Kate, und erkundigen Sie sich, ob noch jemand von der Familie da ist! Ich bin gespannt, was die Dupaynes über ihren maskierten Besucher zu sagen haben.«

Muriel Godby war am Telefon. Sie bat Kate dranzubleiben und meldete sich in Sekundenschnelle zurück. Caroline Dupayne und Mr. Calder-Hale seien noch im Haus. Miss Caroline sei zwar schon im Aufbruch gewesen, aber sie würde auf Commander Dalgliesh warten.
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Sie fanden Caroline Dupayne am Empfang, wo sie mit Miss Godby ein Schriftstück durchging. Sie führte die beiden Beamten unverzüglich in ihr Büro. Dalgliesh, der nicht erwartet hatte, sie an einem Montag im Museum anzutreffen, fragte sich, wie lange sie wohl der Schule fernbleiben konnte. Aber vielleicht war die Familie der Meinung, solange die Polizei das Haus belagerte, solle ein Dupayne anwesend sein, um ein Auge auf sie zu haben. Wofür er Verständnis hatte. Wenn die Situation brenzlig wird, gibt es keinen größeren Fehler, als den Gefechtsstand zu verlassen.

»Miss Dupayne«, begann er, »uns liegt die Aussage eines jungen Mannes vor, der in der Nacht des vierzehnten Februar hier auf dem Museumsgelände einen maskierten Mann gesehen hat. Haben Sie eine Ahnung, wer das gewesen sein könnte?«

»Nein, nicht die geringste.« Ihre Gleichgültigkeit kam Dalgliesh reichlich gekünstelt vor. »Was für eine merkwürdige Frage, Commander. Ach, jetzt begreife ich: Sie wollen wissen, ob der Besuch vielleicht mir gegolten hat. Vierzehnter Februar, sagen Sie  also Valentinstag. Nein, für solche Scherze bin ich zu alt. War ich übrigens schon mit einundzwanzig.

Aber wir haben hin und wieder Probleme mit solchen Nachtschwärmern. Nachdem man in Hampstead so gut wie nie einen Parkplatz bekommt, lassen sich Leute, die das Anwesen kennen, schon mal dazu verleiten, ihren Wagen hier abzustellen. Glücklicherweise kommt das in letzter Zeit offenbar seltener vor, aber ganz sicher sind wir davor nie. Allerdings liegt das Dupayne nicht gerade günstig, und die Spaniards Road ist nachts ziemlich finster. Tally wohnt zwar auf dem Gelände, aber ich habe ihr eingeschärft, das Cottage nicht zu verlassen, falls sie nach Einbruch der Dunkelheit einmal etwas Verdächtiges hören sollte. Wenn sie sich ängstigt, kann sie mich jederzeit anrufen. Das Museum liegt sehr abgeschieden, und wir leben in einer gefährlichen Welt. Das wissen Sie besser als ich.«

»Haben Sie nie daran gedacht, ein Tor zu errichten?«

»Doch schon, aber das wäre ziemlich unpraktisch. Und außerdem, wo nähmen wir einen Pförtner her? Der Zugang zum Museum muss doch frei sein.« Und nach einer Pause fügte sie hinzu: »Ich verstehe übrigens nicht, was das mit der Ermordung meines Bruders zu tun haben soll.«

»Wir sehen da im Moment auch noch keinen Zusammenhang. Vorläufig ist es nur ein weiterer Beweis dafiir, wie leicht man sich hier unbemerkt Zugang verschaffen kann.«

»Aber das wussten wir doch längst. Und Nevilles Mörder wusste es auch. Mich interessiert übrigens mehr der junge Mann, der diesen ominösen Maskenträger gesehen haben will. Was hat der denn hier gemacht, auch schwarz geparkt?«

»Nein, er hatte kein Auto dabei. Er war einfach nur neugierig. Er hat nichts angestellt, kein Einbrecher oder so was.«

»Und der Maskierte?«

»Vermutlich hat er nur hier geparkt und ist zu Fuß weiter.

Dem jungen Mann war die Begegnung so unheimlich, dass er nicht abwartete, was weiter geschah.«

»Ja, das war bestimmt unheimlich. Nachts ist es hier ohnehin zum Fürchten, und auf dem Anwesen ist schon mal ein Mord passiert. Wussten Sie das?«

»Nein, wie lange ist denn das her?«

»Es war 1897, das Haus stand damals erst zwei Jahre. Ivy Grimshaw, ein Dienstmädchen, wurde am Rand der Heide erstochen aufgefunden. Sie war schwanger. Der Verdacht fiel auf den Hausbesitzer und seine beiden Söhne, aber es gab keine stichhaltigen Beweise gegen sie. Und natürlich waren sie wohlhabend, respektierte Honoratioren am Ort und, was vielleicht noch mehr ins Gewicht fiel, sie besaßen eine Knopffabrik, und das Dorf war auf die Arbeitsplätze angewiesen.

Also kam die Polizei zu dem Schluss, dass Ivy sich mit einem unbekannten Liebhaber getroffen hatte, der sie und das ungewollte Kind dann mit einem Messerstich aus der Welt schaffte.«

»Gab es denn Hinweise auf einen Liebhaber, der nicht zum Haus gehörte?«

»Soviel ich weiß, nein. Die Köchin erzählte der Polizei, Ivy habe ihr anvertraut, sie habe nicht vor, sich hinauswerfen zu lassen, und die Familie müsse sich vor ihr in Acht nehmen.

Doch die Köchin zog ihre Aussage später wieder zurück.

Sie hat dann eine andere Stellung angenommen und ist angeblich mit einem stattlichen Abschiedsgeschenk ihres dankbaren Dienstherrn irgendwo an die Südküste gezogen.

Schließlich akzeptierte man offenbar die Geschichte von dem unbekannten Liebhaber, und der Fall wurde zu den Akten gelegt. Schade, dass der Mord nicht um 1930 herum passierte.

Dann hätten wir ihn im Saal der Mörder dokumentieren können.«

Nur dass der Fall in den dreißiger Jahren so nicht mehr möglich gewesen wäre, dachte Dalgliesh. 1897 war der brutale Mord an einer leichtlebigen, aber auch schutzlosen jungen Frau ungesühnt geblieben, und dafür hatten die honorigen Bürger am Ort ihre Arbeitsplätze behalten. Ackroyds Theorie war vielleicht ein wenig zu simpel, und er ging bei der Wahl seiner Beispiele reichlich selektiv vor; trotzdem behielt die Kernaussage ihre Gültigkeit: Mord war häufig ein Paradigma seiner Zeit.

Oben in seinem Arbeitszimmer unterbrach Calder-Hale nur widerwillig seine Studien. »Am vierzehnten Februar, sagen Sie? Wahrscheinlich jemand, der zu einer Valentinsparty wollte. Allerdings merkwürdig, dass er allein war. Normalerweise geht man zu Partys doch eher paarweise.«

»Noch merkwürdiger scheint mir«, meinte Dalgliesh, »dass er seine Maske bereits hier angelegt hat. Warum wartete er nicht, bis er auf die Party kam?«

»Also hier hat jedenfalls keine stattgefunden. Es sei denn, Caroline hätte ein Fest veranstaltet.«

»Sie sagt, nein.«

»Würde auch nicht zu ihr passen. Der Mann hat wahrscheinlich nur schwarz geparkt, weiter nichts. Vor zwei Monaten habe ich selber mal ein voll besetztes Auto mit jungen Leuten vom Gelände verwiesen. Ich versuchte, sie mit der leeren Drohung zu erschrecken, dass ich die Polizei rufen würde.

Aber sie sind ganz friedlich abgezogen und haben sich sogar entschuldigt. Wollten mir wahrscheinlich nicht ihren Mercedes ausliefern.« Calder-Hale machte eine Pause und fragte dann: »Was war übrigens mit diesem jungen Mann? Was hatte der denn hier zu suchen?«

»Ach, der kam ganz zufällig vorbei. Beim Anblick des Maskierten suchte er schleunigst das Weite. Er war völlig harmlos.«

»Nicht motorisiert?«

»Nein.«

»Merkwürdig.« Calder-Hale wandte sich wieder seinen Papieren zu. »Ihr maskierter Freund, sofern er überhaupt existiert, hat nichts mit mir zu tun. Ich betreibe zwar auch so meine Spielchen, aber Gesichtsmasken sind mir denn doch zu theatralisch.«

Damit war die Unterredung offenbar beendet. Dalgliesh erhob sich und dachte: Das ist schon beinahe ein Eingeständnis seiner Geheimdiensttätigkeit. Aber warum sollte er es auch nicht zugeben? Man hat ihm sicher gesagt, dass ich Bescheid weiß. Wir spielen beide dasselbe Spiel  hoffentlich auch auf derselben Seite. Was er tut, mag noch so amateurhaft und kauzig wirken, es ist Teil eines größeren Plans. Insofern ist er wichtig und muss unter allen Umständen in Schutz genommen werden  außer gegen eine Mordanklage.

Er würde sich noch bei Marcus Dupayne erkundigen, erwartete indes mehr oder minder die gleiche Erklärung: ein Ortskundiger, der sich für ein paar Stunden einen Gratisparkplatz erschlichen hatte. Es klang ja auch durchaus plausibel.

Nur eine Kleinigkeit irritierte ihn: Mit zwei geheimnisvollen Besuchern konfrontiert, hatten sowohl Caroline Dupayne als auch James Calder-Hale sich weit mehr für den unbekannten jungen Mann interessiert als für den maskierten Autofahrer.

Und Dalgliesh fragte sich, warum.

Calder-Hale gehörte nach wie vor zum Kreis der Verdächtigen. Benton-Smith hatte noch am selben Abend die Motorradfahrt von Marylebone zum Dupayne Museum nachvollzogen. Beim zweiten Mal war er um vier Minuten schneller gewesen. »Ich hatte Glück mit den Ampeln«, sagte er. »Hätte Calder-Hale meine Bestzeit geschafft, wären ihm dreieinhalb Minuten für den Mord geblieben. Es wäre machbar gewesen, Sir, aber nur mit einer gehörigen Portion Glück. Und so plant man keinen Mord.«

»Andererseits«, warf Piers ein, »dachte er vielleicht, es sei einen Versuch wert. Dieser Zahnarzttermin verschaffte ihm ein Alibi. Und er konnte schließlich nicht ewig warten, wenn es ihm darum ging, den Fortbestand des Museums zu sichern.

Was ich allerdings nicht verstehe, ist, warum ausgerechnet er sich dafür stark machen sollte. Gut, er hat sich hier ganz hübsch eingenistet, doch für einen Privatgelehrten gibt es in London ja auch noch andere Lokalitäten.«

Aber keine, dachte Dalgliesh, wo Calder-Hale so ungeniert seiner geheimen Tätigkeit für den MI5 nachgehen konnte.
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Als Kate telefonisch einen Termin vereinbaren wollte, bat Mrs. Strickland darum, Commander Dalgliesh allein sprechen zu dürfen. Ein seltsames Ansinnen, zumal nach der einen Begegnung in der Bibliothek bei Dalglieshs erstem Besuch kaum von einer Bekanntschaft die Rede sein konnte, aber er willigte trotzdem ein. Solange Marie Strickland nicht ernsthaft unter Verdacht stand, wäre es töricht gewesen, sich etwaige nützliche Informationen durch stures Beharren auf polizeilichen Vorschriften entgehen zu lassen.



Die Adresse, die Dalgliesh von Caroline Dupayne erhalten hatte, führte ihn zu einer Wohnung im siebten Stock des Barbican Centers. Nicht die Umgebung, die er erwartet hätte.

Dieser einschüchternde Betonklotz mit den monotonen Fensterreihen und labyrinthischen Gängen hätte eher zu den jungen Finanzgenies aus der City gepasst als zu einer betagten Witwe. Aber als Mrs. Strickland ihn ins Wohnzimmer führte, verstand er, warum sie hier eingezogen war. Der Ausblick war phantastisch und reichte über den weitläufigen Hof bis hin zum See und der Kirche. Wenn man hinunterschaute, sah man perspektivisch verkürzt die Besucher der Abendvorstellungen, die paarweise oder in kleinen Gruppen über den Platz flanierten und dabei ein scheinbar absichtsvoll inszeniertes farbiges Schauspiel boten. Den Lärm der Großstadt, der nach Feierabend ohnehin abnahm, hörte man hier oben nur wie ein rhythmisches Summen, das eher besänftigend als störend wirkte. Kurzum, Mrs. Strickland bewohnte einen friedlichen Horst hoch über der City mit einem atemberaubenden Panorama; sie konnte den Wechsel von Sonne und Wolken beobachten oder hinabschauen auf das geschäftige Treiben der Großstadt, ohne dass der frenetische Tanz ums Goldene Kalb bis zu ihr heraufdrang. Im Übrigen schien sie eine durchaus realistische Person zu sein: Dalgliesh waren die beiden Sicherheitsschlösser an der Eingangstür nicht entgangen.

Die Ausstattung der Wohnung war ebenso überraschend wie die Lage. Dalgliesh hätte sich in diesen Räumen eine wohlhabende, aber junge Bewohnerin vorgestellt, noch unbelastet von der Bürde beschwerlicher Jahre, von Familienbesitz, sentimentalen Andenken oder Erinnerungsstücken, die durch langen Umgang Vergangenheit und Gegenwart verknüpften und die Illusion von Beständigkeit erzeugten. Eine möblierte Wohnung für einen anspruchsvollen und solventen Mieter würde ungefähr so aussehen. Das Wohnzimmer war mit gefälligen Möbeln aus hellem Holz eingerichtet. Rechts vom Fenster, das fast die ganze Frontseite einnahm, befand sich ein Schreibtisch mit Halogenstrahler und Drehstuhl. Offenbar brachte Mrs. Strickland sich gelegentlich Arbeit mit nach Hause. Vor dem Fenster stand ein runder Tisch mit zwei grauen Ledersesseln. Das einzige Bild im Raum war ein abstraktes Relief in Öl; Dalgliesh tippte auf Ben Nicholson. Er hielt es für denkbar, dass sie es nur deshalb ausgewählt hatte, weil es nicht mehr über sie verriet, als dass sie es sich leisten konnte. Bemerkenswert, dass eine Frau, die ihre Vergangenheit so radikal ausgelöscht hatte, ausgerechnet in einem Museum arbeitete. Das Einzige, was die funktionale Anonymität der Einrichtung milderte, war das eingebaute Bücherregal an der rechten Wand, das vom Boden bis zur Decke reichte und in dem die ledergebundenen Bände so dicht zusammengedrängt standen, als wären sie aneinander geklebt. Diese Bücher zumindest hatte sie aufbewahrt. Es handelte sich offensichtlich um eine Privatbibliothek, und Dalgliesh fragte sich, wem sie wohl gehört haben mochte.

Mrs. Strickland wies auf einen der beiden Sessel. »Um diese Zeit«, sagte sie, »trinke ich normalerweise ein Glas Wein.

Vielleicht möchten Sie mir dabei Gesellschaft leisten? Mögen Sie lieber roten oder weißen? Ich habe Bordeaux und Riesling.«

Dalgliesh entschied sich für den Bordeaux. Mrs. Strickland ging ein wenig steifbeinig hinaus, und als sie kurz darauf zurückkam, stieß sie die Tür mit der Schulter auf. Dalgliesh sprang auf, um ihr das Tablett mit Flasche, Korkenzieher und zwei Gläsern abzunehmen. Als er es auf den Tisch gestellt hatte und sie einander gegenübersaßen, überließ sie es ihm, den Wein zu öffnen und einzuschenken. Er hatte das Gefühl, als ob sie ihn dabei mit gönnerhafter Zufriedenheit beobachtete.

Selbst nach dem neuesten Maßstab dafür, wann die späten mittleren Jahre endgültig ins Alter münden, war Mrs. Strickland eine alte Frau, er schätzte sie auf Mitte achtzig; gemessen an ihrer Lebensgeschichte konnte sie kaum jünger sein. Als junges Mädchen war sie vermutlich eine dieser viel bewunderten blonden, blauäugigen englischen Porzellanschönheiten gewesen, die so trügerisch zart und zerbrechlich wirken können. Dalgliesh hatte genügend Fotos und Wochenschauberichte gesehen, die Frauen  uniformiert oder in Zivil  im Kriegseinsatz zeigten, um zu wissen, dass diese sanfte Weiblichkeit mit Kraft und Entschlossenheit, ja manchmal sogar mit Grausamkeit gepaart sein konnte. Hellhäutige Typen wie Mrs. Strickland waren nur leider besonders anfällig für die verräterischen Spuren des Alters. Inzwischen war das schwammige Gesicht kreuz und quer von feinen Linien durchzogen, und die Lippen wirkten fast blutleer. Aber in dem schütteren grauen Haar, das straff zurückgebürstet und im Nacken zu einem Zopf geflochten war, ahnte man immer noch hier und da einen goldenen Schimmer. Und ungeachtet der milchig blau getrübten Iris waren ihre Augen unter den fein geschwungenen Brauen immer noch groß und ausdrucksvoll, und der Blick, der Dalgliesh traf, war aufgeweckt und forschend zugleich. Ihre Hände waren von arthritischen Wülsten entstellt, und als die angeschwollenen Finger das Weinglas umschlossen, wunderte er sich, wie sie mit diesen Händen noch solch kalligrafische Kunststücke zustande brachte.

Als hätte sie seine Gedanken erraten, senkte Mrs. Strickland den Blick auf ihre Finger und sagte: »Mit dem Schreiben geht es bislang, doch wer weiß, wie lange ich mich noch nützlich machen kann. Es ist seltsam: Mitunter habe ich ganz zittrige Finger, aber nicht beim Schreiben. Dabei bin ich gar keine gelernte Kalligrafin. Es war nur so ein Hobby, das mir von jeher Freude gemacht hat.«

Der Wein war ausgezeichnet und hatte genau die richtige Temperatur. »Wie sind Sie eigentlich zu dem Ehrenamt im Dupayne gekommen?«, fragte Dalgliesh.

»Durch meinen Mann. Er war Geschichtsprofessor an der London University und kannte Max Dupayne. Nach Christophers Tod erkundigte sich Max, ob ich bei der Beschriftung der Exponate helfen könne. Später machte ich dann unter Caroline Dupayne weiter. James Calder-Hale, der nun für die Ehrenamtlichen zuständig ist, hat unseren Kreis erheblich, um nicht zu sagen schonungslos, reduziert. Aber er meinte, es liefen zu viele Leute im Museum herum, die meisten wie verschreckte Kaninchen. Wer bleiben wollte, musste nachweisen, dass er sinnvolle Arbeit leistete. Inzwischen könnten wir ein paar zusätzliche Kräfte gut gebrauchen, aber Mr. Calder-Hale stellt sich taub, wenn von Neueinstellungen die Rede ist. Vor allem Muriel Godby am Empfang brauchte dringend eine Hilfe, vorausgesetzt, wir finden jemand Geeignetes. Bislang entlaste ich sie hin und wieder, wenn ich gerade im Hause bin.«

»Miss Godby scheint sehr tüchtig zu sein«, bemerkte Dalgliesh.

»O ja, das ist sie! In den zwei Jahren, seit sie bei uns arbeitet, hat sich enorm viel verändert. Caroline Dupayne hat sich nie sonderlich um den täglichen Bürokram gekümmert. Ihre Pflichten an der Schule ließen ihr dazu ja auch gar keine Zeit.

Seit Miss Godby die Bücher führt, hat der Rechnungsprüfer nichts mehr zu beanstanden, und der ganze Betrieb läuft nachgerade reibungslos. Aber ich sollte Sie nicht mit solchen Bagatellen langweilen. Sie sind gekommen, um über Nevilles Tod zu sprechen.«

»Wie gut haben Sie ihn gekannt?«

Mrs. Strickland ließ sich Zeit mit der Antwort. Sie nippte an ihrem Wein, und erst, als sie das Glas hingestellt hatte, sagte sie: »Ich denke, ich kannte ihn besser als irgendjemand sonst im Museum. Es war nicht leicht, mit ihm Kontakt zu finden, und er war auch nur selten da, aber während des letzten Jahres kam er freitags mitunter früher als sonst und schaute auf einen Sprung in der Bibliothek vorbei. Nicht oft, vielleicht alle drei Wochen oder so. Und er sagte nie, warum er kam. Manchmal blätterte er eine Weile in den Beständen und vertiefte sich dann in eine alte Ausgabe von Blackwoods Magazine. Oder er bat mich, einen Schrank aufzuschließen, damit er sich ein bestimmtes Buch herausnehmen konnte. Aber meistens saß er nur stumm da. Hin und wieder hat er geredet.«

»Wenn Sie ihn charakterisieren sollten  würden Sie sagen, er war ein glücklicher Mensch?«

»Nein. Obwohl sich das bei jemand anderem nur schwer beurteilen lässt, nicht wahr? Aber er war überarbeitet, fürchtete ständig, seinen Patienten nicht gerecht zu werden, nicht genug Zeit für sie zu haben, und regte sich über die Zustände bei den psychiatrischen Diensten auf. Er fand, dass weder die Regierung noch die Gesellschaft im Allgemeinen den psychisch Kranken genügend Aufmerksamkeit widmen.«

Dalgliesh wollte ferner wissen, ob Dupayne ihr auch anvertraut habe, wo er an den Wochenenden hinfuhr, oder ob Angela Faraday als Einzige davon gewusst habe. Aber sie verneinte seine Frage. »Er war sehr zurückhaltend, was persönliche Dinge betraf. Wir haben nur einmal über sein Privatleben gesprochen. Ich glaube, er kam, um mir zuzusehen und sich dabei zu entspannen. Ich habe viel darüber nachgedacht, und das scheint mir die nahe liegendste Erklärung. Ich habe immer ruhig weitergearbeitet, und ihm gefiel es zuzusehen, wie die Buchstaben entstanden. Vielleicht fand er das beruhigend.«

»Wir gehen davon aus, dass er ermordet wurde«, sagte Dalgliesh. »Eine Selbsttötung erscheint äußerst unwahrscheinlich. Trotzdem die Frage: Würde es Sie überraschen zu hören, dass er seinem Leben vielleicht ein Ende setzen wollte?«

Da gewann die alte Stimme, die schon zu ermüden drohte, mit einem Schlag ihre Kraft zurück, und Marie Strickland erklärte mit Nachdruck: »Es würde mich über die Maßen verwundern.

Nein, er hätte sich nicht umgebracht. Diese Möglichkeit können Sie ausschließen. Dem einen oder anderen Familienmitglied mag der Gedanke gelegen kommen, aber Sie können versichert sein: Neville hat sich nicht das Leben genommen.«

»Können Sie da wirklich so sicher sein?«

»Ja, das kann ich. Einmal auf Grund eines Gespräches, das wir zwei Wochen vor seinem Tod führten. Also an dem Freitag, bevor Sie zum ersten Mal ins Dupayne kamen. Er sagte, sein Auto sei noch nicht ganz fertig. Ein Mechaniker von der Werkstatt  ich glaube, er heißt Carter  hatte versprochen, den Wagen um Viertel nach sechs zu bringen. Ich blieb über die Schließzeit hinaus, und wir unterhielten uns eine ganze Stunde lang. Wir sprachen über die Zukunft der Bibliothek, und er sagte, wir würden zu sehr in der Vergangenheit leben.

Was er sowohl auf unsere eigene wie auf die historische Vergangenheit bezog. Und unversehens fing ich an, ihm von mir zu erzählen. Was mir normalerweise nicht leicht fällt, Commander. Es ist nicht meine Art, andere ins Vertrauen zu ziehen. Ich hätte es vermessen und irgendwie auch erniedrigend gefunden, Neville als unbezahlten Privatpsychiater zu missbrauchen, aber etwas Ahnliches muss es wohl gewesen sein.

Allerdings beruhte das auf Gegenseitigkeit, denn er hat auch mich benutzt. Ich gab zu bedenken, dass es im Alter nicht mehr so leicht fällt, die Vergangenheit abzuschütteln. Die alten Sünden kehren wieder, beschwert durch die Jahre. Und dann die Albträume, in denen uns die Gesichter der Toten, die nicht hätten sterben sollen, erscheinen, uns aber nicht liebe-, sondern vorwurfsvoll ansehen. Für einige von uns kann dieser kleine tägliche Tod zu einem nächtlichen Abstieg in eine sehr private Hölle werden. Wir sprachen über Wiedergutmachung und Vergebung. Ich bin das einzige Kind einer frommen römisch-katholischen Mutter und eines atheistischen Vaters. Einen Großteil meiner Kindheit habe ich in Frankreich verbracht. Wer gläubig ist, sagte ich zu Neville, kann seine Schuldgefühle im Beichtstuhl erleichtern, aber wie sollen wir Ungläubigen unseren Frieden finden? Und ich erinnerte mich an die Worte eines Philosophen, ich glaube, es war Roger Scruton: ›Die Tröstungen, die wir der Einbildung verdanken, sind kein imaginärer Trost.‹ Ich gestand Neville, dass ich mich manchmal sogar nach imaginärem Trost sehnte, und er entgegnete, wir müssten lernen, uns selbst zu vergeben.

Die Vergangenheit könne man nicht mehr ändern, wir müssten uns ihr ehrlich und ohne Ausflüchte stellen und sie dann ad acta legen. Er nannte es destruktiv, sich in seine Schuldgefühle hineinzusteigern. Sich schuldig zu fühlen gehöre zum Menschsein dazu: Ich bin schuldig, also bin ich.«

Mrs. Strickland machte eine Pause, aber Dalgliesh blieb stumm. Er wollte wissen, warum sie so sicher war, dass Dupayne nicht Selbstmord begangen hatte. Sie würde bestimmt noch darauf zu sprechen kommen, wenn er ihr Zeit ließ. Er beobachtete mitfühlend, wie schmerzlich es für sie war, jene Unterhaltung aus dem Gedächtnis zu rekapitulieren.

Sie streckte die Hand nach der Weinflasche aus, aber ihre Finger zitterten. Dalgliesh nahm die Flasche und schenkte ihnen beiden nach.

Nach einer Weile nahm sie den Faden wieder auf. »Wenn man es sich aussuchen könnte, dann blieben einem im Alter nur die guten Zeiten des Lebens in Erinnerung. Aber dieses Glück ist den wenigsten beschert. Genau wie Kinderlähmung wiederkommen und ein zweites Mal zuschlagen kann, so können einen auch die Fehler, Misserfolge und Sünden der Vergangenheit heimsuchen. Neville verstand das. ›Mein schlimmster Irrtum‹, sagte er, ›verfolgt mich mit feurigen Flammen.‹«

Diesmal dauerte das Schweigen so lange, dass Dalgliesh schließlich fragen musste: »Hat er erklärt, was er damit meinte?«

»Nein. Und ich habe nicht gefragt. Es war unmöglich, danach zu fragen. Eins hat er allerdings doch gesagt. Vielleicht dachte er, ich könne annehmen, es habe etwas damit zu tun, dass er gegen den Fortbestand des Museums war. Jedenfalls sagte er, es habe nichts mit irgendjemandem vom Dupayne zu tun.«

»Und da sind Sie sich ganz sicher, Mrs. Strickland? Dieser Irrtum, der ihn mit feurigen Flammen verfolgte, der betraf nicht das Museum?«

»Absolut. Das waren seine Worte.«

»Und was ist mit Selbstmord? Sie sagten, Sie seien überzeugt, dass er sich niemals das Leben genommen hätte.«

»Ja, auch darüber haben wir gesprochen. Ich glaube, ich sagte, wenn man sehr alt ist, habe man die Gewissheit, über kurz oder lang erlöst zu werden. Und dass ich bereit sei, den Zeitpunkt abzuwarten. Denn selbst in den schlimmsten Zeiten meines Lebens hätte ich nie daran gedacht, Schluss zu machen. Und darauf sagte er, dass Selbstmord seines Erachtens nicht zu rechtfertigen sei, außer im Falle sehr alter Menschen oder solcher, die unter ständigen Schmerzen litten und keine Hoffnung auf Erlösung hätten. Ansonsten sei Selbstmord eine zu große Belastung für die Hinterbliebenen, die abgesehen von dem Verlust immer mit Schuldgefühlen zu kämpfen hätten und mit der heimlichen Angst, diese Suizidgefährdung könne erblich sein. Ich entgegnete, er urteile vielleicht ein wenig zu streng über Menschen, für die das Leben unerträglich sei, und dass man Mitleid haben solle mit diesen Verzweifelten, statt sie zu verurteilen. Besonders er als Psychiater, als Vertreter des modernen Priestertums. Gehörten Verstehen und Vergeben denn nicht zu seinem Beruf? Er räumte ein, dass er vielleicht zu rigoros geurteilt habe. Aber von einem Punkt sei er überzeugt: Wenn jemand, der seine fünf Sinne beisammen hat, sich umbringt, dann sollte er unter allen Umständen eine Erklärung hinterlassen. Denn die Familie und die Freunde, die er zurücklässt, hätten ein Recht darauf zu wissen, warum sie diesen schmerzlichen Verlust erleiden müssen. Nein, Commander, Neville Dupayne hätte sich nie das Leben genommen. Oder vielleicht wäre es zutreffender zu sagen, er hätte sich niemals umgebracht, ohne einen Abschiedsbrief zu hinterlassen.« Mrs. Strickland sah Dalgliesh in die Augen. »Soviel ich weiß, hat er keinen Brief, keine Erklärung hinterlassen?«

»Wir haben nichts gefunden.«

»Was nicht ganz dasselbe ist.«

Diesmal war sie es, die nach der Flasche griff und ihm anbot nachzuschenken. Dalgliesh schüttelte den Kopf, aber sie goss sich noch ein Glas ein. Während er ihr zusah, kam Dalgliesh eine Erleuchtung, die so frappierend war, dass er sie ganz natürlich und fast ohne zu überlegen aussprach. »War Neville Dupayne ein Adoptivkind?«

Ihre Blicke trafen sich. »Warum fragen Sie mich das, Mr. Dalgliesh?«

»Ich weiß nicht, es kam mir einfach so in den Sinn. Verzeihen Sie.«

Doch nun lächelte sie, und für einen flüchtigen Moment enthüllte sich ihm jener strahlende Liebreiz, der selbst die Gestapo betört hatte. »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen«, versetzte sie. »Sie haben ja vollkommen Recht, er war adoptiert. Neville war mein Sohn, meiner und der von Max Dupayne. Die letzten fünf Monate der Schwangerschaft habe ich fernab von London verbracht. Wenige Tage nach seiner Geburt wurde das Kind Max und Madeleine übergeben, die ihn später adoptierten. Zu der Zeit ließ sich so etwas noch wesentlich leichter regeln.«

»Und ist das allgemein bekannt?«, fragte Dalgliesh. »Wissen Caroline und Marcus, dass Neville ihr Halbbruder war?«

»Sie wissen, dass er adoptiert wurde. Marcus war damals erst drei und Caroline noch gar nicht auf der Welt. Alle drei Kinder erfuhren schon sehr früh von der Adoption. Nur dass ich die Mutter und Max der Vater war, wussten sie nicht. Sie wuchsen auf in dem Glauben, dass so eine Adoption etwas mehr oder weniger Alltägliches sei.«

»Mir gegenüber haben weder Marcus noch Caroline etwas davon erwähnt«, warf Dalgliesh ein.

»Das überrascht mich nicht im Mindesten. Warum hätten sie es Ihnen auch erzählen sollen? In Familienangelegenheiten sind beide sehr diskret, und der Umstand, dass Neville ermordet wurde, hat ja nichts mit seiner Adoption zu tun.«

»Hat er denn nie versucht, auf gesetzlichem Wege herauszufinden, wer seine Eltern waren?«

»Soviel ich weiß, nein, Commander. Ich hatte nicht vor, hierüber mit Ihnen zu sprechen. Ich weiß, ich kann mich auf Ihre Diskretion verlassen und Sie werden, was ich Ihnen anvertraut habe, nicht weitererzählen, nicht einmal den Mitgliedern Ihres Teams.«

Dalgliesh zögerte. Dann sagte er: »Ich werde nichts verlauten lassen, es sei denn, die Adoption würde für meine Ermittlungen relevant.«

Und nun war es endlich Zeit zu gehen. Mrs. Strickland brachte ihn zur Tür. Als sie ihm die Hand reichte, spürte er, dass mehr dahinter steckte als eine unerwartet formelle Abschiedsgeste: Dieser Händedruck besiegelte sein Versprechen. »Sie haben ein Talent dafür, Menschen zum Reden zu bringen, Mr. Dalgliesh«, sagte sie. »Für einen Kriminalisten muss das sehr nützlich sein. Die Leute erzählen Ihnen Dinge, die Sie dann gegen sie verwenden können. Sie würden wahrscheinlich sagen, es geschehe im Dienste der Gerechtigkeit.«

»Ein so großes Wort würde ich wohl nicht benutzen. Aber ich würde vielleicht sagen, es geschieht im Dienste der Wahrheit.«

»Ist das so ein kleines Wort? Pontius Pilatus war anderer Ansicht. Doch ich glaube nicht, dass ich Ihnen etwas erzählt habe, was ich später bereuen werde. Neville war ein guter Mensch, und er wird mir fehlen. Ich empfand eine große Zuneigung für ihn, aber keine Mutterliebe. Wie denn auch?

Und welches Recht habe ich, die ihn damals so leicht aufgegeben hat, ihn jetzt als meinen Sohn zu beanspruchen? Ich bin zu alt, um noch zu trauern, aber nicht zu alt für Zorn und Wut. Sie werden herausfinden, wer ihn getötet hat, und sein Mörder wird zehn Jahre hinter Gitter wandern. Ich würde ihn lieber tot sehen.«

Auf dem Weg zu seinem Wagen überdachte Dalgliesh noch einmal alles, was er eben erfahren hatte. Mrs. Strickland hatte ihn allein sprechen wollen, um ihm zweierlei mitzuteilen: ihre felsenfeste Überzeugung, dass Neville Dupayne nicht Selbstmord begangen hatte, und seine kryptische Bemerkung über die feurigen Flammen, mit denen irgendeine Verfehlung ihn verfolgte. Sie hatte nicht vorgehabt, die Wahrheit über seine Abstammung preiszugeben, und glaubte wahrscheinlich ernsthaft, dass die Adoption für den Tod ihres Sohnes keine Bedeutung habe. Dalgliesh war sich da nicht so sicher. Er sann den vielfältigen Verflechtungen persönlicher Beziehungen nach, die bislang im Museum zu Tage getreten waren: Der Verräter aus der Sonderabteilung des britischen Geheimdienstes, der seine Kameraden ans Messer geliefert hatte, und Calder-Hales Vater, dessen Naivität zu diesem Verrat beigetragen hatte; die heimliche Liebe und die heimliche Geburt; Menschen, die unter der Drohung von Folter und Tod ihr Leben bis zur Neige ausgekostet hatten. Die Leiden waren vorbei, die Toten kehrten höchstens noch im Traum zurück. Es war schwer vorstellbar, dass irgendwo in dieser Geschichte ein Motiv für den Mord an Neville Dupayne verborgen sein sollte. Aber Dalgliesh konnte sich vorstellen, warum die Dupaynes es für klüger gehalten hatten, über die Adoption zu schweigen. Wenn einem der leibliche Bruder den sehnlichsten Wunsch durchkreuzte, war das schwer genug zu ertragen; einem Adoptivbruder würde man so etwas erst recht nicht verzeihen, dafür fiele es aber womöglich leichter, eine radikale Lösung des Problems in Erwägung zu ziehen.
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Am Mittwoch, dem sechsten November, wollte es kaum Tag werden, so unmerklich sickerte am Morgen das erste Licht durch die Wolken, die wie eine Pelzdecke über Stadt und Fluss lagerten. Kate machte sich einen Tee, doch als sie wie gewohnt mit der ersten Tasse auf den Balkon hinaustrat, wehte ihr kein frischer Lufthauch entgegen. Es schien, als ob die Themse, die unter ihr träge wie Sirup vor sich hin schwappte, die tanzenden Lichter vom gegenüberliegenden Ufer eher verschluckte als reflektierte. Die ersten Boote schipperten so schwerfällig dahin, dass nicht einmal das Kielwasser schäumte. Normalerweise war dies ein Moment tiefer Zufriedenheit, die körperliches Wohlbefinden und die Verheißung eines neuen Tages mitunter zu reiner Lebensfreude steigerten. Der Blick auf die Themse und die Zweizimmerwohnung hinter ihr bedeuteten eine Errungenschaft, die sie jeden Morgen aufs Neue mit Befriedigung und Zuversicht erfüllte. Beruflich hatte sie erreicht, was sie wollte, hatte die Wohnung bekommen, die sie sich wünschte und die obendrein noch in ihrem liebsten Stadtteil lag. Sie hatte Aussicht auf eine Beförderung, die Gerüchten zufolge nicht mehr lange auf sich warten ließ, und Kollegen, die sie respektierten und die ihr sympathisch waren. Wie fast jeden Morgen sagte Kate sich auch heute, dass eine Singlefrau mit eigenem Heim, sicherem Arbeitsplatz und ohne Geldsorgen mehr Freiheit genoss als jeder andere Mensch auf Erden.

Doch an diesem Morgen schlug ihr das triste Wetter aufs Gemüt. Der Fall, den sie zurzeit bearbeiteten, war noch jung, steuerte aber schon auf jene Flaute zu, in der die anfängliche Erregung in Routine abgleitet und die Aussicht auf eine rasche Lösung von Tag zu Tag schwindet. Doch ADs Sonderkommission war nicht an Fehlschläge gewöhnt, ja galt geradezu als Garant für das Gegenteil. Nach Auswertung der Fingerabdrücke all derjenigen, die berechtigterweise den Benzinkanister angefasst oder die Garage betreten haben konnten, waren keine ungeklärten Fingerspuren übrig geblieben. Niemand bekannte sich dazu, die Glühbirne entfernt zu haben, und es schien, als hätte Vulkan durch Klugheit, Glück oder eine Mischung aus beidem keinerlei belastende Spuren hinterlassen. Natürlich war es völlig verfrüht, sich in diesem Stadium schon um den Ausgang des Falles zu sorgen, dennoch konnte Kate sich der halb abergläubischen Furcht nicht erwehren, dass sie womöglich nie genügend Beweise für eine Festnahme zusammenbringen würden. Und selbst wenn  würde die Staatsanwaltschaft der Eröffnung des Verfahrens zustimmen, solange der Autofahrer, der Tally Clutton angefahren hatte, noch nicht identifiziert war? Aber existierte der Mann überhaupt? Gewiss, sie hatten das verbogene Fahrrad und den Bluterguss an Tallys Arm. Doch wie leicht hätte sie den Sturz absichtlich herbeiführen und das Rad gegen einen Baum rammen können. Die Frau machte einen ehrlichen Eindruck, und man konnte sie sich schwerlich als brutale Mörderin vorstellen, schon gar nicht bei einem Mord wie diesem; sie in der Rolle der Komplizin zusehen war dagegen vielleicht nicht allzu abwegig. Mrs. Clutton hatte die sechzig überschritten; sie hing an ihrer Stellung und an der sicheren Bleibe im Cottage, war also vermutlich ebenso am Fortbestand des Museums interessiert wie die beiden Dupaynes. Die Polizei wusste nichts über Tallys Privatleben, ihre Ängste, ihre emotionalen Bedürfnisse oder darüber, welche Vorkehrungen sie gegen etwaige Schicksalsschläge getroffen hatte.

Andererseits  wenn es den geheimnisvollen Autofahrer doch gab und er nur ein harmloser Besucher war, warum hatte er sich dann nicht gemeldet? Oder war die Frage naiv? Warum sollte der Mann sich einer polizeilichen Vernehmung stellen, der Peinlichkeit, sein Privatleben bloßlegen und mögliche Geheimnisse preisgeben zu müssen, wenn er sich ganz einfach still verhalten und unbehelligt bleiben konnte? Selbst wenn er unschuldig war, wusste er, dass die Polizei ihn als Verdächtigen, womöglich gar als ihren Hauptverdächtigen behandeln würde. Und blieb der Fall ungelöst, dann wäre er sein Leben lang als Mordverdächtiger gebrandmarkt.

Heute Morgen öffnete das Museum exklusiv für Conrad Ackroyds kanadische Gäste. Dalgliesh hatte Kate und Benton-Smith zu der Führung eingeteilt. Zwar hatte der Commander keine Begründung genannt, aber Kate erinnerte sich seiner Worte aus einem früheren Fall: »Bei Mord heißt es dranbleiben, und zwar so dicht wie möglich  an den Verdächtigen und am Tatort.« Trotzdem konnte sie sich nicht recht denken, was AD sich von dem Einsatz versprach. Dupayne war nicht im Museum gestorben, und Vulkan hatte, als er letzten Freitag am Tatort erschien, wohl kaum einen Grund, das Haus zu betreten. Ja, wie hätte er das ohne Schlüssel überhaupt bewerkstelligen sollen? Und sowohl Miss Godby als auch Mrs. Clutton hatten nachdrücklich beteuert, dass sie beim Verlassen des Museums die Eingangstür verschlossen hätten.

Vulkan hatte sich vermutlich zwischen den Bäumen versteckt oder im Gartenschuppen oder am ehesten in einer Ecke der dunklen Garage, wo er, das Benzin griffbereit, darauflauerte, dass das Tor aufging und sein Opfer die Hand nach dem Lichtschalter ausstreckte. Das Hauptgebäude war von dem grauenhaften Geschehen verschont geblieben, und wenn Kate trotzdem nur widerwillig dorthin zurückkehrte, dann weil der bittere Beigeschmack des Versagens sich allmählich auch hier breitmachte.

Als sie schließlich aufbrach, hatte es draußen kaum aufgeklart, aber bis auf ein paar dicke Tropfen, die das Pflaster sprenkelten, blieb es wenigstens trocken. Der heftige Regen, der, den glitschigen Straßen nach zu urteilen, in den frühen Morgenstunden gefallen sein musste, hatte die Luft nicht erfrischt.

Selbst oben in Hampstead, wo Kate die Fenster herunterließ, war kaum Linderung zu spüren, so schwer lastete die Wolkendecke über Smog und Abgasen. Die Auffahrt zum Museum war noch beleuchtet, und als sie um die letzte Kehre bog, erstrahlten alle Fenster so gleißend hell, als stünde ein Fest ins Haus. Kate blickte auf die Uhr: fünf Minuten vor zehn.

Die Besuchergruppe war sicher schon eingetroffen.

Als sie den Wagen wie gewohnt auf dem Parkplatz hinter den Lorbeersträuchern abstellte, fiel ihr auf, wie günstig diese sichtgeschützte Fläche wäre, falls man unbemerkt parken wollte. Unter den Autos, die wohl geordnet nebeneinander standen, erkannte sie Muriel Godbys Fiesta und Caroline Dupaynes Mercedes. Der Kleinbus daneben hatte vermutlich die Kanadier hergebracht. Vielleicht hatten sie ihn für ihre ganze Englandtour gemietet. Benton-Smith war offenbar noch nicht da.

Trotz der Festbeleuchtung stand Kate vor verschlossener Tür und sie musste läuten. Muriel Godby öffnete und empfing sie mit der gemessenen Förmlichkeit, die man einem Besucher zollt, der zwar weder geachtet noch willkommen ist, gleichwohl aber aus taktischen Gründen mit Respekt behandelt wird. »Mr. Ackroyd und seine Gäste sind bereits eingetroffen und nehmen den Kaffee in Mr. Calder-Hales Büro. Wenn Sie es wünschen, steht auch für Sie eine Tasse bereit, Inspector.«

»Danke, ich kenne den Weg. Sergeant Benton-Smith sollte auch gleich hier sein. Schicken Sie ihn doch bitte zu uns hinauf, ja?«

Durch die Tür von Calder-Hales Büro drangen gedämpfte Stimmen. Kate klopfte und trat ein. Zwei Paare und Conrad Ackroyd saßen auf Stühlen, die offenbar aus einem der anderen Räume geborgt waren, im Kreis. Calder-Hale thronte auf der Schreibtischkante, und Caroline Dupayne hatte in seinem Drehsessel Platz genommen. Alle hielten Kaffeetassen in der Hand. Die Männer erhoben sich bei Kates Erscheinen.

Ackroyd übernahm die Vorstellung. Professor Ballantyne und Mrs. Ballantyne, Professor McIntyre und Dr. McIntyre. Alle vier kamen von Universitäten in Toronto und interessierten sich speziell für die englischen Sozialgeschichte der Zwischenkriegsjahre. Und direkt an Kate gewandt, setzte Ackroyd hinzu: »Ich habe die Herrschaften über Dr. Dupaynes tragischen Tod in Kenntnis gesetzt und ihnen erklärt, dass das Museum für das reguläre Publikum geschlossen ist, solange die polizeilichen Ermittlungen andauern. Tja, dann könnten wir eigentlich anfangen. Es sei denn, Sie möchten zuvor noch einen Kaffee, Inspector.«

Kate, die den beiläufigen Verweis auf den Mord kommentarlos hingenommen hatte, lehnte dankend ab. Das Angebot hatte ohnehin nicht so geklungen, als erwarte man, dass sie es annehme. Die vier Gäste schienen ihre Gegenwart ganz selbstverständlich zu akzeptieren. Und falls sie sich doch wunderten, warum sie bei einer privaten Museumsführung von einer Kriminalbeamtin eskortiert wurden, dann waren sie zu wohlerzogen, um nach dem Grund zu fragen. Mrs. Ballantyne, eine ältere Dame mit sympathischem Gesicht, schien nicht einmal zu merken, dass Kate von der Polizei war, denn als sie das Büro verließen, erkundigte sie sich bei ihr, ob sie zu den Stammbesuchern des Dupayne gehöre.

»Ich schlage vor«, ließ sich Calder-Hale vernehmen, »dass wir mit dem historischen Kabinett im Erdgeschoss beginnen und dann die Abteilung Sport und Unterhaltung besichtigen, bevor wir uns hier oben der Bildergalerie und dem Saal der Mörder zuwenden. Die Bibliothek wollen wir uns bis zum Schluss aufsparen. Im Übrigen werde ich im Mördersaal Conrad die Führung überlassen. Die Exponate dort fallen eher in sein Ressort.«

An dieser Stelle wurde er durch eilige Schritte auf der Treppe unterbrochen, und Benton-Smith erschien. Kate stellte ihn mit dürren Worten vor, und die kleine Gruppe setzte sich in Marsch. Kate ärgerte sich, dass der Sergeant so spät kam, doch ein Blick auf die Uhr belehrte sie, dass es keinen Grund zum Tadel gab. Denn er war auf die Minute pünktlich.

Man begab sich hinunter ins historische Kabinett, wo eine Reihe von Schaukästen und Stellagen an einer Wand die bedeutendsten Ereignisse der britischen Geschichte vom November 1918 bis zum Juli 1939 dokumentierte. Gegenüber illustrierte eine ähnliche Collage das Weltgeschehen im gleichen Zeitraum. Die Qualität der Fotos war erstaunlich gut, und Kate vermutete, dass einige wertvolle und seltene Stücke darunter waren. Langsam vorwärts schreitend verweilte die Gruppe vor der Ankunft der führenden Staatsmänner der Welt bei der Friedenskonferenz, der Unterzeichnung des Versailler Vertrages und verglich, im Bild festgehalten, den Gegensatz zwischen Hunger und Elend in Deutschland und den Siegesfeiern der Alliierten. Eine Prozession entthronter Könige defilierte an ihnen vorüber, deren alltägliche Physiognomien durch üppig dekorierte Uniformen und aberwitzigen Kopfputz mal geadelt, mal lächerlich gemacht wurden.

Die neuen Machthaber bevorzugten eine eher proletarische und utilitaristische Uniform; ihre Schaftstiefel schienen dafür gemacht, Blutströme zu durchwaten. Mit einem Großteil der politischen Darstellungen konnte Kate wenig anfangen, aber sie hörte, wie Benton-Smith sich angeregt mit einem der kanadischen Professoren über die Bedeutung des Generalstreiks vom Mai 1926 für die Arbeiterbewegung unterhielt.

Richtig, Piers hatte ihr ja erzählt, dass Benton Geschichte studiert hatte. Nun, das passte zu ihm. Manchmal kalkulierte Kate sarkastisch, dass sie im Dezernat bald die Einzige unter fünfunddreißig sein würde, die keinen akademischen Grad vorweisen konnte. Was mit der Zeit vielleicht auch wieder prestigeträchtig wurde. Die Kanadier schienen wie selbstverständlich davon auszugehen, dass Kate und Benton sich ebenso für die Exponate interessierten wie sie und das gleiche Recht hatten, ihre Meinung dazu zu äußern. Kate, die den anderen folgte, dachte spöttisch, dass so aus einer Morduntersuchung allmählich ein gesellschaftliches Ereignis wurde.

Als Nächstes wandte man sich der Abteilung Sport und Unterhaltung zu. Hier sah man Tennisspielerinnen mit hinderlich langen Röcken und Stirnbändern neben Herren in gebügelten weißen Flanellhosen; Poster von Wandervögeln mit Rucksack und Shorts, die eine idealisierte englische Landschaft durchschritten; die Frauenliga für Health and Beauty, die, angetan mit schwarzen Satinschlüpfern und weißen Blusen, in Garnisonsstärke ihre rhythmischen Übungen vollführten. Auf Originalplakaten der britischen Eisenbahn schwenkten bubiköpfige Kinder vor blauen Hügeln Eimerchen und Schaufel im gelben Sand, während die Eltern im züchtigen Badekostüm am Strand promenierten, offenbar allesamt taub für das Säbelrasseln, mit dem jenseits des Kanals die Deutschen zum Krieg rüsteten. Und hier offenbarte sich auch die allgegenwärtige, unüberbrückbare Kluft zwischen Reich und Arm, Privilegierten und Unterprivilegierten, eine Kluft, die durch die kluge Anordnung der Fotografien noch betont wurde: links Familien und Freunde beim Kricketmatch Eton gegen Harrow von 1928, rechts die freudlosen Gesichter unterernährter Kinder beim Jahresausflug der Sonntagsschule.

Und nun ging es wieder hinauf und in den Mördersaal. Obwohl bereits überall Licht brannte, nistete der düstere Tag auch in den Räumen, wo sich zudem ein unangenehm modriger Geruch breitmachte. Caroline Dupayne, die sich bislang schweigend im Hintergrund gehalten hatte, ergriff zum ersten Mal das Wort. »Das riecht aber muffig hier. Können wir nicht ein Fenster aufmachen, James? Ein bisschen frische Luft hereinlassen?«

Calder-Hale trat an ein Fenster, das offenbar klemmte. Aber nach einiger Anstrengung gelang es ihm, die obere Hälfte um etwa fünfzehn Zentimeter herabzulassen.

Nun übernahm Ackroyd die Führung. Was für ein erstaunlicher kleiner Mann, dachte Kate, während ihr Blick über den sorgfältig mit maßgeschneidertem Tuch verhüllten rundlichen Körper glitt, der vor lauter Ergriffenheit vibrierte. Sein Gesicht über der albernen gepunkteten Fliege zeigte die unschuldige Begeisterung eines Kindes. AD hatte dem Team von seinem ersten Besuch im Dupayne berichtet. Trotz chronischer Überlastung hatte er wertvolle Zeit geopfert, um Ackroyd ins Museum zu chauffieren. Kate wunderte sich nicht zum ersten Mal über das eigentümliche Phänomen der Männerfreundschaft, die offenbar nicht auf wahlverwandte Persönlichkeit oder gleiche Weltsicht gründete, sondern oft auf einem einzigen gemeinsamen Interesse oder einer geteilten Erfahrung beruhte, unkritisch, unaufdringlich, anspruchslos.

Was um alles in der Welt hatten AD und Conrad Ackroyd gemeinsam? Jedenfalls war Ackroyd hier augenscheinlich in seinem Element. Er sprach frei, und seine Kenntnis der dokumentierten Mordfälle war wirklich umfassend. Den Fall Wallace behandelte er relativ ausführlich, und die Besucher entzifferten pflichtschuldig den Auszug aus dem Register des Schachklubs, in dem Wallace für den Vorabend des Mordes als Spieler eingetragen war, und verweilten in respektvollem Schweigen vor Wallaces unter Glas ausgestelltem Schachbrett.

»Diese Eisenstange in der Vitrine«, sagte Ackroyd, »ist nicht die Tatwaffe. Die wurde nie gefunden. Aber im Haus fehlte ein ganz ähnliches Gerät, das dazu diente, die Asche aus dem Kaminrost zu kratzen. Interessant sind auch diese beiden vergrößerten Polizeifotos von der Leiche, die in nur wenigen Minuten Abstand aufgenommen wurden. Auf dem ersten sehen Sie unter der rechten Schulter des Opfers Wallaces zusammengeknüllten Regenmantel, voller Blutflecken. Auf dem zweiten Foto hat man ihn entfernt.«

Mrs. Ballantyne besah sich die Fotos mit einer Mischung aus Abscheu und Mitleid. Ihr Mann und Professor Mclntyre fachsimpelten über die Möbel und Bilder in dem überladenen Wohnzimmer, jene kaum benutzte kalte Pracht der gehobenen Arbeiterklasse, die sie als Sozialwissenschaftler offenbar mehr interessierte als Blut und eingeschlagene Schädel.

»Es war«, resümierte Ackroyd, »ein in dreifacher Hinsicht einzigartiger Fall. Zum einen widerrief das Revisionsgericht das ursprüngliche Urteil mit der Begründung, es sei ›nicht haltbar in Anbetracht der Beweislage‹, mit anderen Worten: Die Geschworenen hätten sich geirrt. Lordoberrichter Hewart, der dem Revisionsverfahren vorstand, muss das gehörig verärgert haben, denn nach seiner Philosophie war das britische Justizsystem nachgerade unfehlbar. Zum zweiten finanzierte Wallaces Gewerkschaft die Berufung, aber erst, nachdem sie mit allen Beteiligten in ihrem Londoner Büro zur Probe eine Art Miniaturprozess durchgespielt hatte. Und drittens war dies der einzige Fall, für den die anglikanische Kirche eigens ein Gebet herausgab, das dem Berufungsgericht zur rechten Entscheidung verhelfen sollte. Eine glänzende Fürbitte  zu der Zeit verstand sich die Kirche noch auf wortgewaltige Formulierungen , die Sie hier im Schaukasten in der Liturgiefolge abgedruckt finden. Mir gefällt besonders der letzte Absatz. ›Und betet auch für die gelehrten Richter unseres gnädigen Herrn und Königs, auf dass sie getreu dem christlichen Gebote des Apostels Paulus folgen mögen: Darum richtet nicht vor der Zeit, bis der Herr kommt, welcher wird ans Licht bringen, auch was im Finstern verborgen ist, und wird das Trachten der Herzen offenbar machen.‹ Edward Hemmerde, der Vertreter der Anklage, war außer sich über dieses Gebet, und als es Wirkung zeigte, hat er wahrscheinlich erst recht geschäumt.«

Ballantyne, der ältere der beiden Professoren, wiederholte sinnend: »Das Trachten der Herzen«, und die Gruppe wartete geduldig, während er ein Notizbuch zückte, kurzsichtig auf den gedruckten Gebetstext spähte und den letzten Satz abschrieb.

Den Fall Rouse behandelte Ackroyd weniger ausführlich; er beschränkte sich auf die von der Spurensicherung ermittelte mutmaßliche Ursache des Brandes und ließ Rouses zynischen Spruch über das Freudenfeuer gänzlich unerwähnt. Kate fragte sich, ob dies aus Klugheit oder Taktgefühl geschah. Sie hatte nicht erwartet, dass Ackroyd auf die Parallele zum Dupayne-Mord hinweisen würde, bewunderte aber nun das Geschick, mit dem er dieses heikle Thema umschiffte. Außer den Betroffenen hatte niemand von dem ominösen Automobilisten erfahren oder von der Bemerkung, die er Tally Clutton zugerufen hatte und die wie das unheimliche Echo auf Rouses Ausspruch klang. Während Ackroyd den Fall referierte, beobachtete Kate verstohlen Caroline Dupayne und James Calder-Hale, aber beide verrieten auch nicht das geringste Anzeichen gesteigerter Aufmerksamkeit.

Als Nächstes war der Koffermord von Brighton an der Reihe.

Ein Fall, der Ackroyd weniger interessierte, da er sich nicht so leicht als zeittypisch einstufen ließ. Also konzentrierte er sich auf den Koffer.

»Das ist genau die Art Blechkoffer, mit denen arme Leute seinerzeit auf Reisen gingen. Die Prostituierte Violette Kaye hatte darin vermutlich ihr ganzes Hab und Gut verstaut, und am Ende wurde der Koffer ihr Sarg. Ihrem Geliebten Tony Mancini wurde im Dezember 1934 vor dem Assisengericht in Lewes der Prozess gemacht, der, dank der brillanten Verteidigung seines Anwalts Norman Birkett, mit Freispruch endete. Es war einer der wenigen Fälle, in denen das Gutachten des Gerichtsmediziners Sir Bernard Spilsbury erfolgreich angezweifelt wurde. Der Fall ist ein Musterbeispiel dafür, wie sehr es in einem Mordprozess auf Qualität und Ruf des Verteidigers ankommt. Norman Birkett  der spätere Lord Birkett von Ulverston  verfügte über eine ausnehmend schöne und einnehmende Stimme, eine höchst wirksame Waffe. Mancini verdankte Norman Birkett sein Leben, und wir wollen hoffen, dass er es seinem Retter gebührend lohnte.

Vor seinem Tod gestand er übrigens, dass er Violette Kaye getötet hatte. Ob es vorsätzlicher Mord war, bleibt dahingestellt.«

Kate hatte der Eindruck, die kleine Gruppe begutachte den Koffer mehr aus Höflichkeit denn echtem Interesse. Die dumpfe Luft nahm ihr schier den Atem. Wenn es doch endlich weiterginge! Der Saal der Mörder, ja das ganze Museum machten ihr schwer zu schaffen, seit sie das erste Mal einen Fuß ins Dupayne gesetzt hatte. Diese akribische Rekonstruktion der Vergangenheit war ihr wesensfremd. Nachdem sie jahrelang versucht hatte, die eigene Vergangenheit über Bord zu werfen, erlebte sie nun mit ohnmächtigem Zorn, wie klar und unerbittlich eben diese Vergangenheit sie Monat für Monat ein Stück weit einholte. Dabei war sie doch tot und erledigt, unwiderruflich. Ohne Hoffnung auf Wiedergutmachung oder auch nur verspätete Einsicht. Diese vergilbten Fotos ringsum dünkten sie nicht lebendiger als das Papier, auf dem sie gedruckt waren. Die abgebildeten Männer und Frauen hatten gelitten und Leid verursacht, doch inzwischen waren sie alle längst tot und vergessen. Was mochte den Gründer des Dupayne nur bewogen haben, sie mit so viel Sorgfalt zur Schau zu stellen? Wo sie doch für ihre Epoche bestimmt nicht mehr Bedeutung hatten als die Oldtimer, Kleider, Kücheneinrichtungen und Gebrauchsgegenstände jener Zeit. Einige der hier Abgebildeten waren unter gelöschtem Kalk begraben, andere auf einem Friedhof beigesetzt, aber von heutiger Warte aus hätten sie genauso gut allesamt in einer Gemeinschaftsgruft verscharrt sein können. Kate dachte: Wie kann ich mich sicher fühlen im Leben, außer in diesem Moment, der, noch während ich ihn durchmesse, Vergangenheit wird? Das Unbehagen, das sie schon beim Verlassen von Mrs. Faradays Haus verspürt hatte, beschlich sie aufs Neue. Es war unmöglich, dem Sog dieser frühen Jahre zu trotzen oder deren Macht zu brechen, solange man die eigene Vergangenheit leugnete.

Die Gruppe wollte gerade weitergehen, als die Tür aufflog und Muriel Godby hereintrat. Sie wirkte ein wenig erhitzt und eilte direkt zu Caroline Dupayne, die neben dem Koffer stand. Ackroyd, der schon im Begriff war, den nächsten Fall vorzustellen, hielt inne, und alles wartete.

Das beredte Schweigen und die vielen fremden Gesichter verwirrten Muriel, die offenbar gehofft hatte, ihre Nachricht diskret überbringen zu können. »Lady Swathling ist am Telefon, Miss Dupayne«, stammelte sie. »Ich habe ihr gesagt, Sie seien beschäftigt, doch sie lässt sich nicht abweisen.«

»Dann richten Sie ihr aus, ich sei immer noch beschäftigt. Ich rufe in einer halben Stunde zurück.«

»Aber sie sagt, es ist dringend, Miss Dupayne.«

»Also gut, ich komme.«

Caroline wandte sich zum Gehen, Muriel Godby folgte ihr, und die Gruppe wandte sich wieder Conrad Ackroyd zu. Und in dem Moment geschah es: Das Klingeln eines Mobiltelefons  so alarmierend und bedrohlich wie ein Feuermelder  zerriss die Stille. Es bestand kein Zweifel, woher es kam. Aller Augen richteten sich auf den Koffer. Kate war es, als ob die wenigen Sekunden, bevor jemand sprach oder etwas unternahm, sich zu Minuten dehnten, Minuten, in denen die Zeit gleichsam außer Kraft gesetzt war und die Gruppe zu einem Tableau erstarrte. Reglos wie Puppen standen sie, während das schrille Klingeln beharrlich anhielt.

Dann bemerkte Calder-Hale in forciert scherzhaftem Ton:

»Da will uns offenbar jemand einen Streich spielen. Kindisch, aber erstaunlich wirkungsvoll.«

Muriel Godby ergriff die Initiative. »So ein Blödsinn!«, stieß sie hervor, und bevor jemand eingreifen konnte, stürzte sie, hochrot im Gesicht, zu dem Koffer, kniete nieder und hob den Deckel.

Ein Gestank so durchdringend wie chemisches Gas erfüllte den Raum. Kate, die hinter den anderen stand, erhaschte nur einen flüchtigen Blick auf einen zusammengekrümmten Torso und einen blonden Haarschopf, bevor Muriel den Deckel fahren ließ, der mit dumpfem Scheppern zufiel. Muriels Beine zitterten, ihre Füße scharrten über den Boden, als versuche sie aufzustehen, aber ihr Körper versagte den Dienst. Sie lag über den Koffer gebeugt, und die halb erstickten Laute, die sie von sich gab, klangen wie das Wimmern und Jaulen eines Not leidenden Hündchens. Das Klingeln war unterdessen verstummt. »O nein! O nein!«, stöhnte Muriel. Sekundenlang war auch Kate wie gelähmt gewesen. Doch dann siegte die Polizistin in ihr.

Besonnen trat sie vor und nahm die Sache in die Hand. Mit bewundernswert ruhiger Stimme wandte sie sich an die Gruppe: »Bitte treten Sie zurück!« Dann beugte sie sich zu Muriel hinunter, fasste sie um die Taille und versuchte, sie aufzurichten. Kate war kräftig gebaut, aber die stämmige Miss Godby war furchtbar schwer, und erst als Benton-Smith ihr zu Hilfe kam, gelang es, Muriel hochzuhieven und zu einem Sessel zu schleifen.

Kate wandte sich an Caroline Dupayne. »Ist Mrs. Clutton in ihrem Cottage?«

»Ich denke schon. Wahrscheinlich. Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht.«

»Dann bringen Sie Miss Godby hinunter ins Büro und kümmern sich um sie, ja? Man wird Sie so bald wie möglich ablösen.« Und an Benton-Smith gewandt, fuhr sie fort: »Lassen Sie sich von Miss Dupayne den Schlüssel geben und vergewissern Sie sich, dass die Eingangstür abgeschlossen ist und bleibt. Bis auf weiteres darf niemand das Haus verlassen.

Dann benachrichtigen Sie Commander Dalgliesh und kommen wieder hierher zurück.«

Die kleine Besuchergruppe hatte sprachlos und verwirrt dabeigestanden. Als Kate forschend von einem zum anderen blickte, hatte sie den Eindruck, dass nur der ältliche Professor Ballantyne, der mit seiner Frau dem Koffer am nächsten gewesen war, einen Blick auf die Leiche erhascht hatte. Sein Gesicht war aschfahl, als er jetzt den Arm ausstreckte und seine Frau an sich zog.

»Was war denn?«, fragte Mrs. Ballantyne ängstlich. »Ist da ein Tier drin gefangen? Oder ist es eine tote Katze?«

Ihr Mann sagte nur: »Komm, Liebes!«, und schob sie hinter den anderen her zur Tür.

Muriel Godby hatte sich inzwischen beruhigt. Sie erhob sich und beteuerte einigermaßen würdevoll: »Es tut mir Leid.

Bitte, entschuldigen Sie. Das war der Schock. So was Entsetzliches! Ich weiß, es ist dumm, aber einen Moment lang dachte ich, es sei Violette Kaye.« Und mit einem flehentlichen Blick zu Caroline Dupayne stammelte sie: »Verzeihen Sie mir, bitte! Es war der Schock.«

Ohne sie zu beachten, näherte Caroline Dupayne sich zögernd dem Koffer. Doch Kate versperrte ihr den Weg.

»Bitte bringen Sie Miss Godby ins Büro!«, wiederholte sie mit Nachdruck. »Vielleicht könnten Sie ihr etwas Warmes zu trinken machen, Tee oder Kaffee. Wir versuchen Commander Dalgliesh zu erreichen, und sobald er hier ist, wird er zu Ihnen kommen. Es kann allerdings eine Weile dauern.«

Ein paar Sekunden herrschte Schweigen, und Kate machte sich schon auf Widerspruch gefasst. Aber Caroline nickte nur und wandte sich an Benton-Smith. »Die Schlüssel zum Eingang sind im Schlüsselkasten. Wenn Sie mit uns nach unten kommen, gebe ich sie Ihnen.«

Dann war Kate allein. Ringsum völlige Stille. Sie hatte ihre Jacke anbehalten und tastete nun in den Taschen nach den Handschuhen, bis ihr einfiel, dass die draußen im Handschuhfach lagen. Aber sie fand ein sauberes Taschentuch. Im Übrigen eilte es nicht, AD würde bald mit den Spusikoffern hier sein, doch sie wollte zumindest den Deckel öffnen. Allerdings nicht ohne Zeugen; also musste sie warten, bis Benton-Smith zurückkam. Reglos stand sie da und starrte auf den Koffer. Obwohl Benton-Smith höchstens ein paar Minuten weg blieb, wurde Kate das Warten zur Qual; nichts im Raum schien wirklich außer diesem ramponierten Behältnis des Grauens.

Jetzt endlich stand der Sergeant neben ihr. »Miss Dupayne war nicht gerade erbaut davon, dass sie unten im Büro warten muss. Die Eingangstür war übrigens schon abgeschlossen, und ich habe die Schlüssel. Aber was geschieht mit den Besuchern, Maam? Ist es wirklich sinnvoll, sie hier festzuhalten?«

»Nein. Je eher sie das Anwesen verlassen, desto besser. Führen Sie die Leute in Calder-Hales Büro, nehmen Sie Namen und Adressen auf und beruhigen Sie sie ein bisschen  falls Ihnen was einfällt. Lassen Sie nichts über den Leichenfund verlauten, wenngleich ich kaum glaube, dass sie da noch im Dunkeln tappen.«

»Soll ich mich vergewissern, ob sie sachdienliche Hinweise machen können, etwas beobachtet haben?«

»Unwahrscheinlich. Wer immer da drin liegt, ist schon seit einer ganzen Weile tot, aber die Kanadier sind erst vor einer Stunde gekommen. Nein, sehen Sie zu, dass Sie die Leute so taktvoll und unauffällig wie möglich loswerden! Mr. Calder-Hale können wir später befragen. Mr. Ackroyd wird seine Gäste zurück nach London begleiten wollen, aber ich fürchte, Calder-Hale wird das Feld nicht so leicht räumen. Kommen Sie wieder her, sobald Sie die Kanadier verabschiedet haben!«

Diesmal musste sie länger warten. Obwohl der Koffer geschlossen war, kam es ihr vor, als nehme der Gestank mit jeder Sekunde zu. Ein durchdringender Geruch, mit dem die Erinnerung an andere Fälle, andere Leichen wiederkehrte und der doch irgendwie anders war, als ob der Körper selbst im Tode noch seine Einzigartigkeit unter Beweis stellte. Benton hatte die Tür zum Mördersaal hinter sich geschlossen, und so drangen die Stimmen aus Calder-Hales Büro nur sehr gedämpft herein. Einzig den hohen, belehrenden Tonfall Ackroyds glaubte Kate herauszuhören. Einmal erklangen Schritte auf der Treppe. Und wieder hieß es warten. Den Blick unverwandt auf den Koffer gerichtet, fragte sich Kate, ob es tatsächlich derselbe war, in dem Violette Kayes Leiche gelegen hatte. Bis jetzt hatte es sich nicht besonders interessiert, ob er echt war oder nicht, aber nun stand er schwarz und ein bisschen ramponiert vor ihr und schien sie mit seinem ominösen Geheimnis zu provozieren. Noch dazu traf sie von der Wand her Tony Mancinis herausfordernder Blick. Er hatte ein brutales Gesicht: dunkle, wilde Augen, ein trotzig verkniffener Mund inmitten ungepflegter Bartstoppeln. Aber natürlich hatte der Fotograf sich auch nicht angestrengt, um ihn sympathisch erscheinen zu lassen. Tony Mancini war in seinem Bett gestorben, weil Norman Birkett ihn verteidigt hatte, so wie Alfred Arthur Rouse hängen musste, weil Norman Birkett die Anklage vertrat.

Unterdessen war Benton-Smith zurückgekehrt. »Nette Leute«, sagte er. »Waren ganz verständig, und aufgefallen ist ihnen nichts außer der schlechten Luft im Saal. Aber wer weiß, was für Geschichten sie nach Toronto mitnehmen werden. Mr. Ackroyd hat das Haus nur unter Protest verlassen.

Er platzt fast vor Neugier. Glaube kaum, dass der dichthält.

Und Sie hatten Recht: Mr. Calder-Hale habe ich nicht losgebracht. Angeblich hat er noch dringende Arbeiten zu erledigen, die keinen Aufschub dulden. Mr. Dalgliesh war in einer Besprechung, aber er dürfte in zwanzig Minuten hier sein.

Möchten Sie so lange warten, Maam?«

»Nein«, sagte Kate, »bringen wirs hinter uns!«

Dabei hätte sie nicht erklären können, warum es so wichtig war, dass sie den Koffer öffnete. Sie wickelte sich das Taschentuch um die rechte Hand, ging in die Hocke, hob langsam den Deckel und schlug ihn zurück. Und obwohl ihr Arm sich bleischwer anfühlte, wirkte die Aufwärtsbewegung so würdevoll und förmlich, als nehme sie eine feierliche Enthüllung vor. Der Gestank schlug ihr so heftig entgegen, dass es sie in der Kehle würgte. Wie immer begleitet von tumultartigen Gefühlen, unter denen sie nur Schock, Zorn und die traurige Erkenntnis der Vergänglichkeit ausmachen konnte. Eine melancholische Anwandlung, gegen die sie sich entschlossen wehrte. Das war ihr Beruf. Dafür war sie ausgebildet.

Das Mädchen war in den Koffer gepfercht wie ein übergroßer Fötus: Der weit hinabgebeugte Kopf berührte fast die angewinkelten Knie, über denen die verschränkten Arme lagen. Es sah aus, als habe man die Tote wie einen Gegenstand in das enge Verlies gepackt. Ihr Gesicht konnte man nicht sehen, aber das hellblonde Haar fiel wie fein gesponnene Seide über Beine und Schultern. Sie trug einen cremefarbenen Hosenanzug und kurze schwarze Stiefel aus edlem Leder. Die rechte Hand, die halb geschlossen über dem linken Oberarm lag, wirkte trotz der langen, leuchtend rot lackierten Nägel und des schweren Goldrings am Mittelfinger so klein und verletzlich wie die eines Kindes.

»Keine Handtasche«, stellte Benton-Smith fest. »Und das Handy sehe ich auch nicht. Steckt vermutlich in einer Jackentasche. Das Ding wird uns immerhin verraten, wer sie ist.«

Doch Kate gebot ihm Einhalt. »Nicht anfassen. Wir warten auf Mr. Dalgliesh.«

Benton-Smith tat so, als habe er sie nicht gehört, und beugte sich tiefer über den Leichnam. »Was sind denn das für welke Blumen in ihrem Haar, Maam?«

Die zierlichen Blütenblätter zeigten noch letzte Spuren einer violetten Färbung, hauptsächlich aber erkannte Kate sie an der Form. »Das sind  oder waren Usambaraveilchen.«
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Dalgliesh war erleichtert, als er erfuhr, dass Miles Kynaston, den der Anruf in seinem Ausbildungskrankenhaus erreichte, die eben begonnene Vorlesung gerade noch verschieben und den Fall übernehmen konnte. Hatte er doch befürchtet, dass Kynaston, der zu den besten Pathologen weltweit gehörte, sich bereits an irgendeinem anderen Tatort über eine übel riechende Leiche beugte oder dass man ihn gar ins Ausland gerufen hatte. Zwar waren auch die übrigen dem Innenministerium unterstellten Pathologen sehr kompetent, aber Dalgliesh arbeitete nun einmal seit jeher am liebsten mit Kynaston zusammen. Bemerkenswert, dachte er, dass zwei Männer, die privat so wenig voneinander wussten, außerberuflich keine gemeinsamen Interessen hatten und sich eigentlich fast nur an der Seite eines oftmals schon verwesenden Leichnams trafen, gleichwohl auf gegenseitiges Verständnis und Respekt bauen konnten. Tatsächlich stand Kynaston beinahe in dem Ruf, unfehlbar zu sein. Wie gefährlich das sein konnte, bewies die noch frische Erinnerung an den großen Bernard Spilsbury. Der Strafgerichtsbarkeit tat es nun einmal nicht gut, wenn ein Sachverständiger nur in den Zeugenstand zu treten brauchte, um alle auf seiner Seite zu haben.

Es hieß, Dr. Kynaston habe ursprünglich praktischer Arzt werden wollen, aber nach dem Physikum umgeschwenkt, weil er nicht mit ansehen mochte, wie Menschen leiden. Was ihm als Gerichtsmediziner zweifellos erspart blieb. Da brauchte man nicht an fremde Türen zu klopfen und einem wartenden Elternteil oder Partner die gefürchtete Nachricht zu übermitteln. Trotzdem misstraute Dalgliesh dem Gerücht; ein angehender Mediziner, der es nicht ertragen konnte, Patienten leiden zu sehen, hätte sicher schon nach dem ersten Praktikum aufgegeben. Vielleicht war es ganz einfach so, dass Kynastons Forscherdrang dem Tod galt, dessen Ursachen und vielfältigen Manifestationen und dem Umstand, dass er, wiewohl unvermeidlich und allgegenwärtig, sein innerstes Geheimnis doch nicht preisgab. Obgleich Kynaston allem Anschein nach kein gläubiger Mensch war, behandelte er jede Leiche so, als könnten die toten Nerven noch fühlen und die gebrochenen Augen eine optimistische Diagnose erflehen. Und wenn Dalgliesh zusah, wie die gedrungenen Finger in den Latexhandschuhen einen Leichnam abtasteten, hatte er mitunter das Gefühl, Kynaston vollziehe an dem Toten seine eigenen säkularen Bestattungsriten.

Über Jahre hinaus hatte er sich nicht verändert, doch seit ihrer letzten Begegnung war er auf einmal so merklich gealtert, als sei er auf dem steten Wege körperlichen Verfalls jählings um eine ganze Stufe abwärts gerutscht. Seine kräftige Gestalt wirkte schwerfälliger, der Haaransatz über der hohen, sommersprossigen Stirn war merklich zurückgegangen. Aber seine Augen waren nach wie vor scharf, und seine Hände arbeiteten immer noch ruhig.

Es war jetzt drei Minuten nach zwölf. Doch in dem abgedunkelten Raum hatte man das Gefühl, als ob die heruntergelassenen Jalousien nicht nur das trübe Mittagslicht aussperrten, sondern auch die Zeit anhielten. Dalgliesh kam es vor, als wimmele es um ihn herum vor Menschen; dabei waren außer ihm, Kynaston, Kate und Piers nur sechs Personen anwesend. Die beiden Fotografen hatten ihre Arbeit beendet und packten ihre Sachen zusammen. Ein Scheinwerfer war allerdings noch auf die Leiche gerichtet. Zwei Experten von der Kriminaltechnik überprüften den Koffer auf Fingerspuren, und Nobby Clark suchte mit einem Kollegen systematisch den Fußboden ab, der freilich mit bloßem Auge betrachtet kaum Hoffnung auf verwertbare Indizien bot. In ihrer weißen Schutzkleidung hantierten die Männer ruhig und überlegt; sie sprachen leise, aber nicht unnatürlich gedämpft. Ein Fremder, dachte Dalgliesh, hätte sie leicht für Angehörige einer Sekte halten können, die hier, vor der Öffentlichkeit verborgen, ihre esoterischen Rituale zelebrierten. Und die stummen Zeugen, die ihnen von den Fotos an den Wänden zusahen, beschwerten den Saal mit den Tragödien und dem Elend der Vergangenheit: der geschniegelte Rouse mit seinem selbstgefälligen Verführerlächeln; Wallace mit seinem Vatermörderkragen und dem milden Blick hinter der Nickelbrille; Edith Thompson, die mit breitkrempigem Hut lachend neben ihrem jugendlichen Liebhaber unter einem strahlenden Sommerhimmel posierte.

Die Leiche war aus dem Koffer auf eine Plastikplane umgebettet worden. Im gnadenlos grellen Licht des Scheinwerfers, das der Toten die letzte Spur von Menschlichkeit raubte, lag sie da wie eine versandfertige Puppe. Wie der braune Haaransatz verriet, war sie keine echte Blondine. Sie musste hübsch gewesen sein, sinnlich und kokett, aber das tote Gesicht war weder schön noch friedlich. Die leicht hervorquellenden hellblauen Augen waren so weit aufgerissen, als würden sie beim kleinsten Druck auf die Stirn aus den Höhlen fallen und wie Glaskugeln über die bleichen Wangen kullern. Der Mund stand halb offen und entblößte zwei Reihen ebenmäßiger kleiner Zähne. Auf der Oberlippe sah man eine eingetrocknete dünne Schleimspur.

Nach den Würgemalen am Hals zu urteilen, waren es kräftige Hände, die ihr das Leben geraubt hatten.

Dalgliesh sah schweigend zu, wie Kynaston den Leichnam umkreiste, behutsam die bleichen Finger spreizte und den Kopf von rechts nach links drehte, um die Würgemale besser untersuchen zu können. Dann kniete er nieder, griff in die alte Reisetasche, die er immer bei sich führte, und entnahm ihr ein Rektalthermometer. Wenige Minuten später war die äußere Untersuchung beendet, und Kynaston erhob sich.

»Todesursache ist eindeutig. Sie wurde erdrosselt. Der Mörder trug Handschuhe und war Rechtshänder. Keine Abdrücke von Fingernägeln und keine Kratzspuren, auch keine Anzeichen von Gegenwehr. Vermutlich wurde das Opfer rasch bewusstlos. Der tödliche Griff wurde mit der rechten Hand von vorn geführt. Beachten Sie die Daumenspur zwischen Unterkiefer und Schilddrüse. Links am Hals sind Fingerspuren von der anderen Hand zu erkennen. Sehen Sie hier, ein Stück weit unterhalb des Schilddrüsenknorpels.«

»Käme auch eine Frau als Täter in Frage?«, wollte Dalgliesh wissen.

»Nun, wer immer es getan hat, muss kräftig gewesen sein, aber nicht übermäßig stark. Das Opfer ist zierlich und hat einen sehr schlanken Hals. Ja, eine Frau wäre denkbar, allerdings kein Leichtgewicht und auch niemand mit arthritischen Händen. Todeszeitpunkt? Lässt sich nicht eindeutig bestimmen, da der Koffer praktisch luftdicht ist. Nach der Obduktion kann ich hoffentlich präzisere Angaben machen, aber ich schätze mal, sie ist seit mindestens vier, wahrscheinlich eher fünf Tagen tot.«

Dalgliesh horchte auf. »Dupayne wurde ziemlich genau um achtzehn Uhr am letzten Freitag ermordet. Ist es möglich, dass das Mädchen etwa zur gleichen Zeit ums Leben kam?«

»Ohne weiteres. Aber selbst nach der Obduktion werde ich mich auf keinen so präzisen Zeitpunkt festlegen können. Morgen um acht Uhr dreißig habe ich einen Termin frei. Wenn alles klappt, kriegen Sie meinen Bericht dann am Nachmittag.«

Sie hatten das Handy, eins der neuesten Modelle, in der Jackentasche der Toten gefunden. Piers ging damit ans andere Ende des Saals und drückte mit behandschuhten Fingern die Rückruftaste.

Eine Männerstimme meldete sich. »Hier Autowerkstatt Mercer.«

»Hallo, Sie haben gerade eben bei uns angerufen?«

»Ja, Sir. Miss Celia Mellocks Wagen ist fertig. Möchte sie ihn selbst abholen, oder sollen wir ihn vorbeibringen?«

»Sie hätte gern, dass Sie ihn bringen. Ist die Adresse bekannt?«

»Ja, Sir. Manningtree Gardens siebenundvierzig, Earls Court Road.«

»Nein, warten Sie, Miss Mellock ist gerade außer Haus. Vielleicht will sie den Wagen doch lieber selbst abholen. Ich richte ihr jedenfalls aus, dass er fertig ist. Haben Sie vielen Dank.«

Damit kam Piers zurück und rief triumphierend: »Wir haben Namen und Anschrift, Sir! Und wir wissen, dass sie nicht mit dem Auto hergekommen ist. Ihr Wagen war in der Werkstatt. Die Tote heißt Celia Mellock, wohnhaft Manningtree Gardens siebenundvierzig, Earls Court Road.«

Unter der Plastikfolie, mit der man die Hände des Leichnams umwickelt hatte, leuchteten die rot lackierten Fingernägel wie in Blut getaucht. Dr. Kynaston hob sacht die Arme der Toten und faltete die Hände auf der Brust des Mädchens, bevor die Plastikplane über ihr zusammengeschlagen und der Reißverschluss des Leichensacks geschlossen wurde. Der Fotograf baute seinen Scheinwerfer ab, Kynaston hatte die Handschuhe abgestreift und schlüpfte aus dem Overall, den er anschließend in seiner alten Reisetasche verstaute. Piers wartete unten auf den Leichenwagen. Die Ermittler wollten gerade aufbrechen, als die Tür aufging und eine Frau zielstrebig den Saal betrat.

»Mrs. Strickland!«, rief Kate mit scharfer Stimme, »was wollen Sie hier?«

»Es ist Mittwoch«, versetzte Mrs. Strickland gelassen. »Ich arbeite hier, jeden Mittwoch von halb zehn bis eins und freitags von zwei bis fünf. Ich dachte, Sie wüssten das.«

»Wer hat Sie hereingelassen?«

»Miss Godby. Wir Ehrenamtlichen müssen unseren Pflichten peinlich genau nachkommen, Muriel weiß das. Sie hat mir gesagt, dass das Museum für den Besucherverkehr geschlossen ist, aber ich bin ja kein Besucher.«

Scheinbar ohne Abscheu oder inneres Widerstreben näherte sie sich dem Leichensack. »Sie haben also noch einen Toten gefunden. Schon als ich in die Bibliothek kam, schlug mir der Verwesungsgeruch entgegen. Ja, mein Geruchssinn ist noch tadellos. Ich wollte nur nachsehen, wo Mr. Ackroyds Gäste bleiben. Ich hatte eigens ein paar besonders interessante Publikationen für sie bereitgelegt, weil es hieß, sie würden auch die Bibliothek besichtigen. Aber nun kommen sie wohl nicht mehr.«

»Sie waren da, Mrs. Strickland«, sagte Dalgliesh, »aber wir haben sie weggeschickt. Und leider muss ich auch Sie bitten zu gehen.«

»In zehn Minuten, wenn meine Zeit um ist, räume ich das Feld, Commander. Aber zuvor muss ich noch meinen wissenschaftlichen Apparat abbauen, den ich offenbar völlig umsonst zusammengestellt habe. Wenn mir nur irgendjemand gesagt hätte, was hier vorgeht! Vermutlich handelt es sich um einen zweiten verdächtigen Todesfall, sonst wären Sie nicht hier, Commander, habe ich Recht? Hoffentlich niemand vom Museum?«

»Nein, Mrs. Strickland, da können Sie ganz beruhigt sein.«

Dalgliesh, der sie zwar loswerden, aber nicht gegen sich aufbringen wollte, zwang sich zur Geduld.

»Ein Mann?«, mutmaßte Mrs. Strickland. »Wie ich sehe, haben Sie keine Handtasche gefunden, unabdingbares Accessoire jeder Frau. Ach, welke Blumen? Sehen aus wie Usambaraveilchen. Es sind Veilchen, oder? Ist es am Ende doch eine Frau?«

»Ja, es ist eine Frau, aber ich muss Sie bitten, das für sich zu behalten. Wir müssen zuerst die Angehörigen verständigen.

Irgendjemand wird die Tote vermissen, sich um ihren Verbleib sorgen. Jede vorschnelle Verlautbarung könnte die Ermittlungen behindern und zusätzliches Leid verursachen. Dafür haben Sie sicher Verständnis. Bedaure, aber wir wussten nicht, dass Sie heute arbeiten. Gut, dass Sie nicht früher gekommen sind.«

»Was mich betrifft«, versetzte Mrs. Strickland nüchtern, »so fügen Tote mir kein Leid zu. Lebende mitunter schon. Aber ich werde nichts sagen. Die Familie weiß vermutlich Bescheid  ich meine die Dupaynes?«

»Miss Dupayne war zugegen, als die Leiche entdeckt wurde, ebenso Mr. Calder-Hale. Ich bin sicher, sie haben inzwischen Mr. Marcus Dupayne verständigt.«

Mrs. Strickland wandte sich endlich zum Gehen. »Sie haben sie vermutlich im Koffer gefunden?«

Dalgliesh bejahte.

»Mit den Veilchen? Wollte da jemand eine Verbindung zu Violette Kaye herstellen?«

Ihre Blicke trafen sich, doch sie gab nichts preis. Es war, als hätte die Stunde der Bekenntnisse im Barbican, jenes vertrauliche Gespräch beim Wein, nie stattgefunden. Dalgliesh hätte ebenso gut mit einer Fremden reden können. War das ihre Art, sich von jemandem zu distanzieren, dem sie ein gefährliches Geständnis gemacht hatte?

»Mrs. Strickland«, sagte Dalgliesh, »Sie müssen jetzt wirklich gehen, damit wir mit unserer Arbeit fortfahren können.«

»Natürlich. Es war nicht meine Absicht, die Polizei an der Ausübung ihrer Pflicht zu hindern«, versetzte sie ironisch.

An der Tür drehte sie sich noch einmal um. »Falls Ihnen das irgendwie weiterhilft, Commander: Letzten Freitag um vier war in dem Koffer noch keine Leiche.«

Man hätte eine Stecknadel fallen hören können. Falls Mrs. Strickland sich einen dramatischen Abgang verschaffen wollte, so war ihr der gelungen.

Dalglieshs Stimme klang erstaunlich gefasst. »Woher wissen Sie das, Mrs. Strickland?«

»Weil ich dabei war, als Ryan Archer den Koffer öffnete. Jetzt wollen Sie wahrscheinlich wissen, warum er das getan hat?«

Dalgliesh unterdrückte die alberne Retourkutsche, es würde ihm nicht im Traum einfallen, sie danach zu fragen, und Mrs. Strickland fuhr fort: »Es war reine Neugier  unlautere Neugier trifft es vielleicht eher. Ich glaube, der Junge hatte schon längst einmal in den Koffer spitzen wollen. An dem Nachmittag hatte er gerade im Gang Staub gesaugt. War natürlich keine günstige Zeit, aber günstig ist es eigentlich nie. Mir fällt es schwer, mich bei dem lästigen Geräusch zu konzentrieren, und wenn Besucher kommen, muss er ohnehin aufhören. Kurz und gut, er war fertig, und als er den Staubsauger ausgeschaltet hatte, kam er in die Bibliothek. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht suchte er bloß Gesellschaft. Ich hatte ein paar Schildchen für die Wallace Exponate beschriftet und erwähnte, dass ich sie gleich in den Mördersaal bringen würde. Er fragte, ob er mitkommen dürfe, und ich sah keinen Grund, es ihm abzuschlagen.«

»Und Sie sind sich ganz sicher, was den Zeitpunkt angeht?«

»Absolut. Als wir hier hereinkamen, war es kurz vor vier.

Wir blieben etwa fünf Minuten, dann ging Ryan seinen Lohn abholen. Ich habe kurz nach fünf das Haus verlassen. Muriel Godby war am Empfang und erbot sich, mich bis zur U-Bahn-Station Hampstead mitzunehmen. Aber das wissen Sie ja bereits. Ich wartete, bis sie und Tally Clutton die Säle inspiziert hatten. Als wir aufbrachen, dürfte es etwa zwanzig nach fünf gewesen ein.«

»Und der Koffer war also leer?«, fragte Kate.

Mrs. Strickland maß sie mit spöttischem Blick. »Ryan ist keine große Leuchte und auch nicht der Zuverlässigste, aber wenn er eine Leiche im Koffer entdeckt hätte, dann hätte er wohl ein Wort gesagt. Außerdem hätte es auch andere Anzeichen gegeben, das heißt, sofern die Tote schon länger drin gelegen hätte.«

»Erinnern Sie sich noch, worüber Sie gesprochen haben?

Irgendetwas Wichtiges?«

»Ich glaube, ich habe ihm erklärt, dass er die Exponate eigentlich nicht anfassen dürfe. Aber ich habe ihn nicht zurechtgewiesen, denn ich konnte seine Neugier gut verstehen. Ja, und wenn ich mich recht entsinne, hat er sogar gesagt, der Koffer sei leer und er könne keine Blutflecken erkennen. Was ihn zu enttäuschen schien.«

Dalgliesh wandte sich an Kate. »Versuchen Sie, Ryan Archer zu finden. Heute ist Mittwoch, er sollte also hier sein. Haben Sie ihn zufällig gesehen, als Sie kamen?«

»Nein, Sir. Aber er ist wahrscheinlich irgendwo im Garten.«

»Dann sehen Sie zu, dass Sie ihn finden, und lassen Sie sich Mrs. Stricklands Aussage bestätigen! Sagen Sie ihm nicht, worum es geht. Er wird es früh genug erfahren, aber je später, desto besser. Wahrscheinlich könnte er der Versuchung nicht widerstehen, die Geschichte weiterzuerzählen. Doch wir müssen zuvor die Angehörigen benachrichtigen.«

Mrs. Strickland nickte. »Nur zu, überprüfen Sie meine Aussage! Aber ich würde den Jungen nicht einschüchtern, sonst leugnet er höchstens.«

Und dann war sie endlich draußen. Als Kate die Treppe hinunterlief, sah sie, wie Mrs. Strickland die Bibliothek betrat.

Benton-Smith, der am Eingang Wache hielt, nickte zum Büro hinüber und meinte: »Die werden langsam ungeduldig. Miss Dupayne hat schon zwei Mal gefragt, wann der Commander endlich kommt. Anscheinend wird sie im Internat gebraucht.

Eine zukünftige Schülerin und ihre Eltern haben sich zu einer Führung angemeldet. Darum hat Lady Swathling vorhin angerufen.«

»Sagen Sie Miss Dupayne, es dauert nicht mehr lange«, versetzte Kate. »Haben Sie zufällig Ryan Archer gesehen?«

»Nein Maam. Um was gehts denn?«

»Mrs. Strickland sagt, sie war letzten Freitag um vier zusammen mit Ryan im Mördersaal, und er hat den Koffer aufgemacht. Da war er noch leer.«

Benton hatte inzwischen die Tür aufgeschlossen. »Das bringt uns ein gutes Stück weiter. Weiß sie genau, dass es vier war?«

»Sie sagt Ja. Ich seh mal nach, wo Ryan steckt. Heute ist Mittwoch, da arbeitet er gewöhnlich hier.«

Selbst an einem so trüben Tag tat es gut, an die Luft zu kommen. Kate lief die Auffahrt endang, konnte Ryan aber nirgends entdecken. Dafür bog der Leichenwagen in die Zufahrt ein.

Kate sah, wie Benton-Smith aus dem Museum kam und sich in Trab setzte, um die Schranke zu öffnen. Sie hielt sich nicht weiter auf. Die Leiche würde auch ohne ihre Hilfe abtransportiert werden. Ihre Aufgabe war es, Ryan zu finden. Als sie an der ausgebrannten Garage vorbei hinter das Hauptgebäude gelangte, entdeckte sie ihn in Mrs. Cluttons Garten. Er trug einen derben Dufflecoat über schmuddeligen Jeans und eine Wollmütze mit Bommel und kniete neben dem Beet vor dem Fenster. Mit einem Setzholz stach er Löcher in den Boden und legte Blumenzwiebeln hinein. Als Kate näher kam, hob er den Kopf.

In seinem Blick spiegelten sich Argwohn und Furcht.

»Die musst du aber tiefer setzen, Ryan«, sagte Kate. »Hat Mrs. Faraday es dir nicht gezeigt?«

»Sie weiß gar nicht, dass ich hier arbeite. Aber sie hätte nichts dagegen. Wenn die Zeit reicht, darf ich ruhig in Mrs. Tallys Garten mithelfen. Das hier soll im nächsten Frühling eine Überraschung für sie werden.«

»Du wirst auch überrascht sein, Ryan, wenn die Blumen nicht aufgehen. Du setzt sie nämlich verkehrt rum.«

»Ist das schlimm?« Bestürzt spähte er in das letzte, zu flach geratene Loch.

»Ich nehme an, sie werden allein die Richtung finden und irgendwann aufgehen. Aber ich kenne mich da auch nicht so gut aus. Was ich dich fragen wollte, Ryan: Hast du mal in den Koffer im Saal der Mörder reingeschaut? Genauer gesagt, am letzten Freitag. Hast du da den Deckel aufgemacht?«

Mit einer heftigen Bewegung stieß er das Setzholz tiefer in die Erde. »Nein, bestimmt nicht! Warum sollte ich? Außerdem darf ich gar nicht rein in den Mördersaal.«

»Aber Mrs. Strickland sagt, du seist mit ihr dort gewesen.

Heißt das, sie lügt?«

Ryan zögerte, dann räumte er ein: »Na schön, vielleicht war ich da. Und wenn schon, ich hab nichts angestellt. Ist doch bloß ein leerer Koffer.«

»Er war also leer?«

»Jedenfalls war keine tote Nutte drin, als ich reingelinst hab.

Nicht mal Blut habe ich gesehen. Mrs. Strickland war dabei, die kanns Ihnen bestätigen. Wer hat sich denn über mich beschwert?«

»Niemand macht dir einen Vorwurf, Ryan. Wir wollten nur die Fakten abklären. Also du sagst jetzt die Wahrheit? Bevor du am Freitag gegangen bist, warst du mit Mrs. Strickland im Saal der Mörder und hast den Koffer aufgemacht?«

»Hab ich doch gesagt, oder?« Dann blickte er auf, und sie sah, wie seine Augen sich vor Entsetzen weiteten. »Warum fragen Sie? Was geht das die Polizei an? Sie haben was gefunden, stimmts?«

Es wäre verheerend, wenn er die Nachricht verbreitete, bevor die Angehörigen unterrichtet waren. Am besten, es drang überhaupt nichts nach außen. Aber das ließ sich kaum verhindern, und auch Ryan würde die Wahrheit bald genug erfahren. Kurz entschlossen sagte Kate: »Wir haben eine Leiche in dem Koffer gefunden. Noch wissen wir nicht, wie sie dorthin gelangte, und bis wir das herausgefunden haben, darf nichts davon verlauten. Wenn du den Mund nicht halten kannst, fliegst du auf, denn außer dir redet garantiert niemand. Haben wir uns verstanden, Ryan?«

Er nickte. Kate sah zu, wie er mit erdverkrusteten Händen nach einer Blumenzwiebel griff und sie sorgsam im Loch versenkte. Er wirkte unglaublich jung und verletzlich. Auch wenn es ihr töricht vorkam, ja sie sich deswegen genierte, konnte Kate sich des Mitleids nicht erwehren. »Versprichst du mir, dass du nichts weitersagen wirst, Ryan?«

»Und was ist mit Mrs. Tally?«, versetzte er mürrisch. »Darf ichs nicht mal Mrs. Tally sagen? Sie wird bald zurück sein. Sie hat ihr Fahrrad reparieren lassen und ist zum Einkaufen nach Hampstead.«

»Wir werden mit Mrs. Tally sprechen. Du solltest jetzt lieber nach Hause gehen.«

»Das hier ist mein Zuhause«, entgegnete er. »Ich wohne für eine Weile bei Mrs. Tally. Ich gehe, wenn ich so weit bin.«

»Na schön. Wenn Mrs. Clutton zurückkommt, sag ihr bitte, dass die Polizei hier ist und sie drüben im Museum erwartet.

Mrs. Clutton, Ryan, nicht dich.«

»Okay, ich werds ausrichten. Aber ich darf ihr doch sagen, um was es geht?«

Er sah mit Unschuldsmiene zu ihr auf, doch Kate ließ sich nicht täuschen. »Nein, sag ihr nichts! Nur das, worum ich dich gebeten habe. Wir reden später noch mit dir.«

Ohne ein weiteres Wort machte sie kehrt. Der Leichenwagen stand immer noch vor dem Museum, ein schwarzes Gefährt, das in seiner Anonymität unheimlich wirkte. Kate war schon vor dem Museum, als sie ein Geräusch hörte, sich umdrehte und Mrs. Clutton den Kiesweg entlangradeln sah. Der Korb an ihrem Lenker war prall gefüllt mit Plastiktüten. Vor der Schranke stieg sie ab und schob das Rad über den Grasstreifen an der Absperrung vorbei. Kate ging ihr entgegen.

»Guten Tag, Mrs. Clutton. Ich komme gerade von Ryan. Ich habe leider schlimme Nachrichten. Wir haben eine weitere Leiche gefunden, im Mördersaal. Eine junge Frau.«

Tallys Hände umklammerten die Lenkstange. »Aber dort habe ich heute Morgen abgestaubt. Da war keine Leiche.«

Kate sah ein, dass sie ihr die brutale Wahrheit nicht ersparen konnte. »Sie lag in dem Blechkoffer, Mrs. Clutton.«

»Wie furchtbar! Ich hatte immer die Befürchtung, dass so was mal passieren würde, dass ein Kind auf die Idee käme, in den Koffer zu klettern, und dann nicht mehr heraus könnte. Aber die Gefahr bestand nicht wirklich. Kinder haben keinen Zutritt zum Mördersaal, und ein Erwachsener könnte sich leicht befreien. Der Deckel schließt nicht selbsttätig und kann auch nicht sehr schwer sein. Wie ist es denn passiert?«

Sie gingen unterdessen aufs Haus zu. »Leider war es kein Unfall«, sagte Kate. »Die junge Frau wurde erwürgt.«

Da wankte Tally, und Kate, die fürchtete, sie könne stürzen, streckte ihr die Hand entgegen. Aber Mrs. Clutton lehnte sich an ihr Rad und hielt den Blick auf den Leichenwagen gerichtet. Sie sah ihn nicht zum ersten Mal und wusste, was es mit dem schwarzen Gefährt auf sich hatte. Doch sie hatte sich rasch wieder in der Gewalt.

»Also noch ein Mord«, stammelte sie. »Weiß man schon, wer die Tote ist?«

»Vermutlich eine gewisse Celia Mellock. Sagt Ihnen der Name etwas?«

Tally schüttelte den Kopf. »Aber wie ist sie nur ins Gebäude gekommen? Als Muriel und ich gestern Abend unseren Rundgang machten, war niemand mehr im Museum.«

»Mrs. Clutton«, begann Kate ausweichend, »Commander Dalgliesh ist hier und Miss Dupayne und Mr. Calder-Hale ebenfalls. Wir wären Ihnen dankbar, wenn Sie dazukommen würden.«

»Und Ryan?«

»Ich glaube, der wird im Moment nicht gebraucht. Vielleicht rufen wir ihn später.«

»Ich bringe nur rasch noch das Fahrrad in den Schuppen und komme dann nach«, sagte Tally.

Doch Kate wich nicht von ihrer Seite. Gemeinsam gingen sie zum Schuppen, und Kate wartete, während Mrs. Clutton die Plastiktüten ins Cottage schaffte. Ryan war nirgends zu sehen, wenngleich sein Korb und das Setzholz noch neben dem Blumenbeet lagen. Schweigend kehrten die beiden Frauen zum Museum zurück.
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Als Kate wieder in den Saal der Mörder kam, war Dr. Kynaston schon gegangen.

»Ist Mr. Dupayne schon hier? Wo sind er und seine Schwester«, fragte Dalgliesh.

»In der Bildergalerie, Sir, zusammen mit den anderen. Tally Clutton ist inzwischen auch dort. Möchten Sie alle gemeinsam vernehmen?«

»Es wäre eine gute Gelegenheit, Aussage gegen Aussage zu stellen. Wir können die Tatzeit ziemlich genau bestimmen.

Ausgehend von Mrs. Stricklands Angabe und der vorläufigen Schätzung des Doktors wurde der Mord Freitagnacht oder Freitagabend verübt, wahrscheinlich relativ früh. Wir dürfen also davon ausgehen, dass die junge Frau entweder kurz vor oder bald nach Neville Dupayne umgebracht wurde. Quasi ein Doppelmord. Zumindest kann ich mir nicht vorstellen, dass wir es bei dieser auffälligen Übereinstimmung von Ort und Zeit mit zwei voneinander unabhängigen Verbrechen zu tun haben.«

Während Benton-Smith im Mördersaal zurückblieb, begaben sich Dalgliesh, Kate und Piers in die Galerie. Sechs Augenpaare richteten sich gleichzeitig auf die Eintretenden. Mrs. Strickland und Caroline Dupayne hatten in den Lehnsesseln am Kamin Platz genommen. Muriel Godby und Tally Clutton saßen auf der Polsterbank in der Mitte des Saals. Marcus Dupayne und James Calder-Hale standen an einem der Fenster. Muriel und Tally erinnerten Kate an die Patienten, die sie im Wartezimmer eines Onkologen gesehen hatte und die genauso geflissentlich aneinander vorbeischauten, weil jeder zu sehr mit den eigenen Ängsten zu kämpfen hatte, als dass er noch offen gewesen wäre für das Leid anderer. Darüber hinaus aber lastete ein Gemisch aus Beklommenheit und gespannter Erregung im Raum, gegen das einzig Mrs. Strickland immun zu sein schien.

Dalgliesh ergriff das Wort. »Da Sie alle hier versammelt sind, möchte ich die Gelegenheit nutzen, frühere Aussagen noch einmal zu überprüfen und festzustellen, was, wenn überhaupt, Sie über diesen zweiten Todesfall wissen. Das Museum muss vorerst geschlossen bleiben, damit die Spurensicherung sämtliche Räume untersuchen kann. Dazu brauche ich alle verfügbaren Schlüssel. Wie viele gibt es, und wie sind sie verteilt?«

»Mein Bruder und ich haben welche«, entgegnete Caroline Dupayne, »ebenso Mr. Calder-Hale, Miss Godby, Mrs. Clutton und die beiden Ehrenamtlichen. Dann hängt noch eine Garnitur Ersatzschlüssel im Büro.«

Muriel Godby meldete sich zu Wort. »Mrs. Strickland sagte mir vor zehn Tagen, sie hätte ihre Schlüssel verloren. Seitdem habe ich sie hereingelassen, denn ich fand, wir sollten ein, zwei Wochen warten, bevor wir Nachschlüssel anfertigen lassen.«

Mrs. Strickland äußerte sich nicht dazu.

Dalgliesh wandte sich an Caroline. »Ich muss mir heute Nachmittag auch noch Ihre Wohnung ansehen.«

Caroline beherrschte sich nur mit Mühe. »Ist das wirklich nötig, Commander? Die einzige Verbindungstür von meiner Wohnung zum Museum wird nie benutzt, und für den Hauseingang hat niemand einen Schlüssel außer Miss Godby und mir.«

»Wenn es nicht nötig wäre, Miss Dupayne, hätte ich Sie nicht darum gebeten.«

»Aber«, wandte Calder-Hale ein, »wir können hier nicht einfach alles liegen und stehen lassen. Ich zumindest habe in meinem Zimmer noch einiges zu erledigen. Wenigstens die Entwürfe, an denen ich morgen arbeiten wollte, muss ich heraussuchen und mitnehmen.«

»Es verlangt ja auch niemand, dass Sie Hals über Kopf aufbrechen«, antwortete Dalgliesh. »Aber ich würde Sie bitten, im Laufe des Nachmittags Ihre Schlüssel abzugeben. Inzwischen stehen die Kriminaltechniker und Sergeant Benton-Smith als Ansprechpartner zur Verfügung  ach ja, und der Zutritt zum Mördersaal ist natürlich untersagt.«

Der tiefere Sinn dieser Anordnung war so klar wie unliebsam: Solange sie sich im Museum aufhielten, würden alle unter diskreter, aber konsequenter Bewachung stehen.

»Demnach war es also kein Unfall?«, fragte Marcus Dupayne.

»Ich dachte, das Mädchen ist vielleicht in den Koffer gestiegen  sei es aus Neugier oder auf Grund irgendeiner Mutprobe  und hat sich, als der Deckel zufiel, nicht mehr befreien können. Ist das nicht doch eine Möglichkeit? Tod durch Ersticken?«

»In dem Fall nicht«, versetzte Dalgliesh knapp. »Aber bevor wir weiterreden, sollten wie das Museum den Kriminaltechnikern überlassen. Dürfte ich Sie wohl bitten, Mrs. Clutton, uns Ihr Wohnzimmer zur Verfügung zu stellen?«

Tally Clutton und Mrs. Strickland waren beide aufgestanden.

Tally blickte Rat suchend zu Caroline Dupayne. Die gab sich einen Ruck und sagte: »Solange Sie dort wohnen, ist es Ihr Cottage, Tally. Wenn Sie uns unterbringen können, warum nicht?«

»Platz genug hätten wir«, versetzte Tally. »Und ich könnte noch ein paar Stühle aus dem Esszimmer dazustellen.«

»Also dann, bringen wirs hinter uns!«, entschied Caroline Dupayne.

Die kleine Gruppe verließ die Galerie und wartete vor der Tür, während Dalgliesh abschloss. Gleich einer niedergeschlagenen Trauergemeinde beim Verlassen des Krematoriums trotteten sie nach draußen und zum Cottage hinüber.

Als sie Dalgliesh über die Schwelle folgte, erwartete Kate beinahe, auf dem Wohnzimmertisch ein Tablett mit Schinkensandwiches und einem hochprozentigen Stärkungsmittel vorzufinden.

Zunächst einmal ging es einigermaßen unruhig her, während Marcus Dupayne und Kate zusätzliche Stühle herbeischafften, und es dauerte eine Weile, bis alle am Tisch Platz gefunden hatten. Einzig Caroline Dupayne und Mrs. Strickland wirkten entspannt. Beide wählten sich eigenmächtig eine Sitzgelegenheit, nahmen ohne Weiteres Platz und warteten ab, was nun geschehen würde. Caroline Dupayne war anzumerken, dass sie sich nur äußerst widerwillig fügte, und Mrs. Stricklands abgeklärter Blick schien zu sagen, sie sei bereit auszuharren, solange sie die Angelegenheit interessierte.

Der Raum eignete sich denkbar schlecht für eine solche Zusammenkunft, denn seine heitere Gemütlichkeit passte so gar nicht zu dem traurigen Anlass. Die Gasfeuerung brannte schon, war aber ganz niedrig eingestellt; wahrscheinlich, so mutmaßte Kate, der großen rötlich braunen Katze zuliebe, die sich in dem bequemeren der beiden Kaminsessel zusammengerollt hatte. Piers, der die Gruppe am Tisch lieber aus einiger Entfernung beobachten wollte, kippte den Kater schnöde aus dem Sitz, worauf der beleidigt mit peitschendem Schwanz hinausstolzierte und die Treppe hochsauste. »Oje!«, rief Tally Clutton entsetzt. »Jetzt legt er sich bestimmt aufs Bett. Auch wenn er weiß, dass er das nicht darf. Entschuldigen Sie mich kurz.«

Dann eilte sie dem Tier nach, während die anderen mit dem unbehaglichen Gefühl zurückblieben, das Gäste beschleicht, die zur Unzeit eingetroffen sind. Tally kam wenig später mit einem sanftmütigen Kater auf dem Arm zurück. »Ich bringe ihn nur eben raus«, sagte sie. »Normalerweise bleibt er sowieso bis gegen Abend draußen, aber heute Morgen hat er den Sessel mit Beschlag belegt, und als er eingeschlafen war, hatte ich nicht das Herz, ihn aufzuscheuchen.«

Im Zimmer hörte man, wie sie dem Kater gut zuredete, dann wurde die Haustür geschlossen. Caroline Dupayne sah mit hochgezogenen Brauen zu ihrem Bruder hin, und ihr Mund verzog sich zu einem spöttischen Lächeln. Dann war es endlich so weit, dass man anfangen konnte.

Dalgliesh, der sich ans Fenster gestellt hatte, eröffnete die Befragung. »Die Tote hieß Celia Mellock. Hat jemand von Ihnen sie gekannt?«

Der verstohlene Blick, der zwischen Muriel Godby und Miss Dupayne gewechselt wurde, entging ihm nicht. Doch sie schwieg, und Caroline übernahm die Antwort. »Ja, Miss Godby und ich, wir kennen oder vielmehr kannten sie. Celia war im letzten Jahr Schülerin in Swathlings, ist allerdings schon zum Ende des Frühjahrstrimesters ausgeschieden. Zu der Zeit arbeitete Miss Godby als Empfangssekretärin im Internat. Seit Celia die Schule verlassen hat, habe ich sie nicht mehr gesehen. Ich hatte sie auch nicht im Unterricht, habe nur das Einführungsgespräch mit ihr und ihrer Mutter geführt, bevor das Mädchen bei uns aufgenommen wurde. Sie blieb nur zwei Trimester, und ihre Leistungen waren alles andere als zufrieden stellend.«

»Und ihre Eltern leben in England? Wir konnten Miss Mellocks Adresse ermitteln  Manningtree Gardens siebenundvierzig, Earls Court Road , aber dort ist telefonisch niemand erreichbar.«

»Ich nehme an«, versetzte Caroline Dupayne, »das ist ihre Adresse und nicht die der Eltern. Über die Familie kann ich Ihnen nur so viel sagen, dass ihre Mutter, etwa einen Monat bevor Celia nach Swathlings kam, zum dritten Mal geheiratet hat. An den Namen des Ehemannes erinnere ich mich nicht  ein Industrieller, glaube ich. Natürlich schwerreich. Celia war indes auch nicht arm. Ihr Vater hinterließ ein Treuhandvermögen, über das sie seit ihrem achtzehnten Geburtstag verfügen kann. Viel zu jung, aber so stand es nun einmal im Testament.

Wenn ich mich recht entsinne, pflegte ihre Mutter den Winter weitgehend im Ausland zu verbringen. Wenn sie sich also nicht in London aufhält, dann ist sie vermutlich auf den Bermudas.«

»Das ist doch eine glanzvolle Gedächtnisleistung«, sagte Dalgliesh, »besten Dank.«

Caroline Dupayne zuckte die Achseln. »Normalerweise irre ich mich nicht bei der Auswahl unserer Schüler, in Celias Fall schon. Schwarze Schafe sind selten bei uns in Swathlings, und an die wenigen erinnere ich mich.«

Jetzt übernahm Kate die Befragung und wandte sich als Erstes an Muriel Godby. »Wie gut kannten Sie Miss Mellock während Ihrer Zeit im Internat?«

»Überhaupt nicht. Ich hatte kaum Kontakt mit den Schülerinnen, und wenn, dann war es alles andere als angenehm. Manche Mädchen konnten mich nicht leiden, wieso, weiß ich nicht. Ein oder zwei hatten es regelrecht auf mich abgesehen, und an die erinnere ich mich sehr gut. Miss Mellock gehörte nicht zu ihnen. Sie hat, glaube ich, oft gefehlt, und ich kann mich nicht entsinnen, dass wir je miteinander gesprochen haben.«

»Hat sonst jemand das Mädchen gekannt?« Niemand antwortete. Allgemeines Kopfschütteln. »Kann einer von Ihnen sich denken, was sie im Museum wollte?«

Wieder schüttelte die Tischrunde den Kopf. »Vermutlich kam sie als Besucherin«, meinte Marcus Dupayne, »entweder allein oder mit ihrem Mörder. Den dürfte sie ja kaum zufällig getroffen haben. Vielleicht, dass Miss Godby sich an sie erinnert.«

Aller Augen waren auf Muriel gerichtet. »Ich glaube nicht, dass ich sie erkannt hätte, selbst wenn sie bei mir an der Kasse vorbeigekommen wäre«, sagte Muriel. »Und ich kann mir auch kaum vorstellen, dass sie mich wiedererkannt hätte.

Wenn ich mich nicht an sie erinnere, warum sollte es umgekehrt anders sein? Und überhaupt, während ich an der Kasse saß, ist sie nicht ins Haus gekommen.«

Dalgliesh wandte sich an Caroline Dupayne. »Das Büro in Swathlings hat doch sicher die Adresse von Miss Mellocks Mutter. Könnten Sie anrufen und sie mir besorgen?«

Die Bitte kam offenkundig ungelegen. »Wird das nicht ein bisschen merkwürdig aussehen?«, fragte Caroline. »Wo das Mädchen schon voriges Jahr ausgeschieden ist und sowieso nur zwei Trimester an der Schule war?«

»Werden denn die Unterlagen so rasch vernichtet? Das kann ich mir gar nicht vorstellen. Sie brauchen ja nicht Lady Swathling persönlich zu bemühen. Bitten Sie eine der Sekretärinnen, in den Akten nachzusehen. Sie sind doch die Konrektorin der Schule, warum sollten Sie da nicht eine Personalakte abfragen?«

Caroline zögerte noch immer. »Können Sie die Adresse nicht auf andere Weise herauskriegen? Der Tod des Mädchens hat doch schließlich nichts mit Swathlings zu tun.«

»Das ist noch nicht raus. Celia Mellock war Schülerin in Swathlings, Sie sind dort Konrektorin, das Mädchen wurde tot in Ihrem Museum gefunden.«

»Wenn Sie es so darstellen.«

»Mir stellt es sich so dar. Bedenken Sie, wir müssen die nächsten Angehörigen unterrichten. Es gibt andere Möglichkeiten, die Adresse zu ermitteln, aber das ist nun einmal die schnellste.«

Caroline erhob keine weiteren Einwände, sondern ging zum Telefon.

»Miss Cosgrove? Ich brauche Adresse und Telefonnummer von Celia Mellocks Mutter. Die Akte ist in dem Schrank links, bei den Unterlagen der Ehemaligen.«

Eine volle Minute mussten sie warten, dann notierte Caroline die Angaben und reichte Dalgliesh den Zettel. Der bedankte sich und gab ihn an Kate weiter. »Versuchen Sie, so bald wie möglich ein Treffen zu vereinbaren.«

Man brauchte Kate nicht zu sagen, dass sie den Anruf draußen mit ihrem Mobiltelefon tätigen solle. Im nächsten Moment fiel die Tür hinter ihr ins Schloss.

Die morgendliche Wolkendecke hatte sich gelichtet, aber die Sonne ließ sich weiterhin nicht blicken, und es ging ein kalter Wind. Kate entschied sich, vom Wagen aus zu telefonieren.

Bei der Adresse in der Brook Street meldete sich eine salbungsvolle männliche Stimme, die offenbar jemandem vom Personal gehörte. Lady Holstead und Gatte weilten in ihrem Haus auf den Bermudas. Man sei nicht befugt, die Telefonnummer weiterzugeben.

Kate stellte sich vor: »Hier spricht Detective Inspector Miskin von New Scotland Yard. Wenn Sie meine Angaben überprüfen wollen, kann ich Ihnen eine Nummer geben, unter der Sie sich erkundigen können. Mir kommt es darauf an, keine Zeit zu verlieren. Ich muss dringend mit Sir Daniel sprechen.«

Es entstand eine Pause, und dann sagte die Stimme: »Würden Sie bitte einen Augenblick dranbleiben, Inspector?«

Schritte hallten in der Leitung. Dreißig Sekunden später meldete die Stimme sich wieder und nannte ihr die Nummer auf den Bermudas, die sorgsam wiederholt wurde.

Kate legte auf und besann sich einen Moment, bevor sie den zweiten Anruf tätigte. Aber ihr blieb keine Wahl; sie musste die Nachricht telefonisch übermitteln. Die Bermudas lagen etwa vier Stunden hinter der Greenwicher Zeit zurück, sodass der Anruf vielleicht unangenehm früh kam, aber sicher nicht mehr zu nachtschlafender Zeit. Als sie rasch entschlossen die Nummer eingetippt hatte, bekam sie fast sofort eine Verbindung.

Eine Männerstimme fragte scharf und ungehalten: »Ja? Wer ist da?«

»Hier spricht Detective Inspector Kate Miskin von New Scotland Yard. Ich muss dringend Sir Daniel Holstead sprechen.«

»Am Apparat. Wissen Sie, wie spät es ist? Ausgesprochen rücksichtslos, um die Zeit anzurufen. Um was gehts? Hat schon wieder jemand versucht, in der Londoner Wohnung einzubrechen?«

»Sind Sie allein, Sir Daniel?«

»Ja, bin ich. Und ich will wissen, was los ist, zum Teufel!«

»Es geht um Ihre Stieftochter, Sir Daniel.«

Bevor Kate weitersprechen konnte, fiel er ihr ins Wort. »Was hat sie denn diesmal angestellt? Hören Sie, meine Frau ist nicht mehr für sie verantwortlich, und ich war es nie. Das Mädchen ist neunzehn, sie führt ihr eigenes Leben, hat eine eigene Wohnung. Sie muss selber mit ihren Problemen fertig werden. Seit sie sprechen kann, hat sie ihrer Mutter nur Ärger gemacht. Also, was ist es diesmal?«

Sir Daniels Scharfsinn ließ offenbar früh am Morgen zu wünschen übrig. Was uns zugute kommen könnte, dachte Kate.

Laut sagte sie: »Ich habe leider schlechte Nachrichten, Sir Daniel. Celia Mellock ist ermordet worden. Sie wurde heute Vormittag tot im Dupayne Museum in Hampstead Heath gefunden.«

Das Schweigen währte so lange, dass Kate nicht sicher war, ob Sir Daniel sie überhaupt gehört hatte. Doch gerade als sie zu einer Wiederholung ansetzte, fragte Holstead: »Ermordet? Wie, was heißt das?«

»Sie wurde erdrosselt, Sir Daniel.«

»Sie behaupten also, man habe Celia erdrosselt in einem Museum gefunden? Soll das irgend so ein abgeschmackter Witz sein?«

»Nein, leider nicht. Sie können gern im Yard anrufen und sich meine Angaben bestätigen lassen. Wir hielten es für das Beste, Sie als Ersten zu informieren, damit Sie es Ihrer Frau schonend beibringen können. Mein Beileid. Das muss ein furchtbarer Schock für Sie sein.«

»Weiß Gott! Hören Sie, Inspector, wir fliegen heute noch mit dem Firmenjet zurück. Auch wenn wir Ihnen sicher nicht weiterhelfen können. Wir haben Celia seit einem halben Jahr nicht mehr gesehen. Und sie ruft nie an. Aber das muss man wohl akzeptieren, sie hat ihr eigenes Leben. Jede Einmischung seitens ihrer Mutter oder von mir hat sie sich strikt verbeten. Ich gehe jetzt und sage es Lady Holstead. Unsere Ankunftszeit teile ich Ihnen noch mit. Haben Sie schon eine Spur?«

»Im Moment noch nicht, Sir Daniel.«

»Wer leitet die Ermittlungen? Kenne ich ihn?«

»Commander Adam Dalgliesh. Er wird sich mit Ihnen und Ihrer Frau in Verbindung setzen, sobald Sie wieder in London sind. Vielleicht haben wir bis dahin auch schon erste Erkenntnisse.«

»Dalgliesh? Der Name kommt mir bekannt vor. Ich werde den Polizeipräsidenten anrufen, sowie ich mit meiner Frau gesprochen habe. Ach, und Sie hätten wirklich etwas rücksichtsvoller sein können. Auf Wiederhören, Inspector.«

Bevor Kate etwas erwidern konnte, hatte er aufgelegt. Er hatte nicht ganz Unrecht. Wenn sie ohne Umschweife auf den Mord zu sprechen gekommen wäre, dann hätte er seinen Groll gegen die Stieftochter bestimmt für sich behalten. So aber wusste sie nun einiges mehr über Sir Daniel Holstead, als ihm lieb sein konnte. Der Gedanke bescherte ihr ein kleines Triumphgefühl; sie wunderte sich bloß, warum sie sich dafür schämte.
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Kate kehrte ins Cottage zurück, und als sie ihren Platz wieder einnahm, nickte sie Dalgliesh zu, zum Zeichen, dass sie die Nachricht übermittelt hatte. Die Einzelheiten konnten sie später klären. Sie hörte, wie Marcus Dupayne, der mit gefalteten Händen und maskenhaften Zügen am Kopfende des Tisches saß, sich an den Commander wandte. »Gesetzt den Fall, einer von uns hätte den Wunsch oder wäre genötigt, das Anwesen zu verlassen, dann steht es uns doch wohl frei zu gehen?«

»Selbstverständlich. Aber je früher wir Sie befragen, desto rascher kommen wir an die erforderlichen Informationen.

Darum habe ich Sie gleich hergebeten. Wenn das für einen von Ihnen ungünstig sein sollte, können wir auch einen späteren Termin vereinbaren.«

»Verbindlichen Dank«, sagte Marcus. »Ich wollte nur unsere rechtliche Position geklärt wissen. Meine Schwester und ich, wir möchten Sie natürlich in jeder erdenklichen Weise unterstützen. Dieser neuerliche Todesfall war nicht nur ein furchtbarer Schock  er ist auch eine Tragödie: für das Mädchen, ihre Familie und für das Museum.«

Dalgliesh schwieg, aber er glaubte nicht, dass der Mord dem Museum schaden würde. Im Gegenteil: Sobald das Dupayne wieder öffnete, würde es einen Ansturm auf den Saal der Mörder geben. Im Geiste sah er Mrs. Strickland in der Bibliothek sitzen und, flankiert von den beiden Dupaynes, mit ihren arthritischen Händen neue Etikettenschildchen beschriften: DUPLIKAT DES KOFFERS, IN DEM VIOLETTE KAYE UND CELIA MELLOCK EINGESCHLOSSEN WAREN. ALTER UND FABRIKAT ENTSPRECHEN GARANTIERT DENEN DES ORIGINALS, WELCHES SICH ZURZEIT IM POLIZEILABOR BEFINDET. Eine unerquickliche Vorstellung.

Dalgliesh zwang sich zur Konzentration. »Wenn ich Sie nun bitten dürfte, sich den letzten Freitag zu vergegenwärtigen.

Über die Zeit nach Museumsschluss haben Sie ja bereits ausgesagt. Jetzt brauchten wir noch eine detaillierte Schilderung Ihres Tagesablaufs.«

Caroline Dupayne warf Muriel Godby einen auffordernden Blick zu, und sie begann. Bis auf Calder-Hale meldeten sich nach und nach alle Anwesenden zu Wort, um das Gesagte zu ergänzen oder zu bestätigen. So entstand allmählich ein minuziöses Bild, das den Tag Stunde um Stunde dokumentierte  von acht Uhr morgens, als Tally Clutton zum Staubwischen kam, bis Viertel nach fünf, als Muriel Godby abschloss und Mrs. Strickland nach Hampstead zur U-Bahn fuhr.

Zum Schluss stellte Piers fest: »Es bleiben also zwei Zeitfenster, die Celia Mellock und ihr Mörder genutzt haben könnten, um unbemerkt ins Museum zu gelangen: um zehn Uhr morgens und um halb eins, als Miss Godby ihren Platz verließ und ins Cottage ging, um Mrs. Clutton zu holen.«

»Aber der Empfang war höchstens fünf Minuten unbesetzt«, warf Muriel ein. »Wenn wir eine moderne Telefonanlage hätten oder wenn Mrs. Clutton sich endlich ein Handy anschaffen würde, dann brauchte ich nicht dauernd rüberzulaufen ins Cottage. Aber mit unserer altmodischen Anlage, zu der nicht mal ein Anrufbeantworter gehört, hinken wir eben hoffnungslos hinterher.«

»Angenommen«, fuhr Piers fort, »angenommen, Miss Mellock und ihr Mörder sind unentdeckt ins Haus gelangt: Gibt es irgendwelche Räumlichkeiten, in denen sie sich über Nacht versteckt haben könnten? Was für Sicherheitsvorkehrungen gelten denn für die Innenräume?«

Wieder antwortete Muriel Godby. »Also wir schließen um fünf, und danach machen Tally und ich noch einen Rundgang und vergewissern uns, dass kein Besucher mehr im Haus ist.

Dabei sperre ich auch die beiden einzigen Räume ab, zu denen es Schlüssel gibt, nämlich die Bildergalerie und die Bibliothek, die Säle mit den wertvollsten Exponaten. Die anderen Räume bleiben unverschlossen, mit Ausnahme von Mr. Calder-Hales Zimmer, doch dafür bin ich nicht verantwortlich. Er schließt normalerweise ab, bevor er das Haus verlässt, aber am Freitag habe ich nicht nachgesehen.«

Calder-Hale, der bisher geschwiegen hatte, warf ein: »Wenn Sie sich vergewissert hätten, dann hätten Sie meine Tür verschlossen gefunden.«

»Und was ist mit dem Kellergeschoss?«, fragte Piers.

»Auf der Kellertreppe brannte noch Licht«, versetzte Miss Godby. »Ich bin vorgegangen bis zur Rampe, aber es war niemand mehr unten, also habe ich das Licht gelöscht. Die Kellertür ist nicht abschließbar. Mrs. Clutton und ich haben noch nachgesehen, ob alle Fenster verriegelt waren. Um Viertel nach fünf bin ich dann los, habe zuerst Mrs. Strickland an der U-Bahn abgesetzt und bin anschließend nach Hause gefahren. Aber das wissen Sie doch alles, Inspector. Wir sind ja bereits ausführlich zum letzten Freitag vernommen worden.«

Ohne auf den versteckten Vorwurf einzugehen, forschte Piers: »Es wäre also möglich, dass sich jemand unten im Archiv zwischen den Rollstellagen versteckt hatte? Sie sind nicht bis ganz runter in den Keller, um sich zu vergewissern?«

Hier griff Caroline Dupayne ein. »Inspector, wir leiten ein Museum und kein Polizeirevier. Seit zwanzig Jahren hatten wir keinen Einbruch und haben auch keinen einzigen Diebstahl festgestellt. Warum um alles in der Welt sollte Miss Godby das Archiv durchsuchen? Und selbst wenn sich jemand dort unten versteckt hätte, als das Museum geschlossen wurde  wie wäre er denn wieder herausgekommen? Die Fenster im Erdgeschoss sind nachts verriegelt. Der abendliche Kontrollgang von Miss Godby und Mrs. Clutton ist reine Routine.«

Marcus Dupayne hatte lange geschwiegen. Jetzt sprang er seiner Schwester bei. »Wir stehen alle unter Schock, Inspector.

Ich brauche nicht zu betonen, dass uns ebenso viel an der Aufklärung dieses Mordes liegt wie Ihnen und dass Sie mit unserer uneingeschränkten Kooperation rechnen können. Aber es besteht kein Grund anzunehmen, dass jemand vom Museumspersonal etwas mit dem Tod des Mädchens zu tun hat. Miss Mellock und ihr Mörder kamen vielleicht als ganz normale Museumsbesucher hierher oder aus einem Grund, der nur ihnen bekannt war. Wir wissen jetzt, wie sie hereingekommen sein und wo sie sich versteckt haben könnten. Und was die Flucht des Täters anbelangt: Nach dem Tod meines Bruders, als meine Schwester und ich Sie in der Bibliothek erwarteten, war die Eingangstür angelehnt, damit Sie ungehindert herein konnten. Aber Sie ließen uns über eine Stunde warten  reichlich Zeit für den Mörder, sich ungesehen hinauszustehlen.«

»Was allerdings sehr riskant gewesen wäre«, warf Mrs. Strickland ein. »Sie oder Caroline hätten aus der Bibliothek kommen und Commander Dalgliesh hätte jeden Moment das Haus betreten können.«

Marcus Dupayne reagierte auf den Einwurf ähnlich genervt wie vermutlich früher auf die Wortmeldung eines Untergebenen bei einer Ministerialratssitzung. »Natürlich war es ein Risiko. Aber das musste der Täter schon eingehen, wenn er nicht die ganze Nacht im Museum eingesperrt bleiben wollte. Und er brauchte sich ja nur mit einem Blick durch die Kellertür zu versichern, dass die Halle leer und die Eingangstür offen war. Ich will nicht behaupten, dass der Mord im Keller geschah. Als Tatort kommt wohl eher der Mördersaal in Frage. Aber das Archiv bot das beste  oder vielmehr einzige  sichere Versteck. Im Übrigen sage ich ja nicht, dass es sich so abgespielt hat, ich zeige nur eine Möglichkeit auf.«

»Aber die Tür zur Bibliothek«, wandte Dalgliesh ein, »die war auch nur angelehnt. Da hätten Sie oder Ihre Schwester doch bestimmt gehört, wenn jemand durch die Halle gelaufen wäre?«

»Die Frage erübrigt sich, da jemand die Halle durchquert haben muss, ohne dass wir etwas hörten«, versetzte Marcus hochfahrend. »Soweit ich mich erinnere, saßen wir vor dem Kamin, also weitab von der Tür und ohne Einblick in die Halle.«

Seine Schwester musterte Dalgliesh mit herausforderndem Blick. »Ich möchte mir nicht anmaßen, Ihren Job zu erledigen, Commander, aber können wir uns nicht denken, warum Celia ins Museum kam? Angenommen, sie war in Begleitung eines Liebhabers: vielleicht der Typ, der ein gewisses Risiko braucht, weil ihm das erst den richtigen Kick verschafft. Celia könnte das Dupayne als Treffpunkt vorgeschlagen haben.

Dass ich hier zum Stiftungsrat gehöre, hat das sexuelle Abenteuer vielleicht mit einer Prise Gefahr gewürzt. Aber dann lief die Sache irgendwie aus dem Ruder, und der Spaß kostete sie das Leben.«

Kate, die lange nur zugehört hatte, warf jetzt skeptisch ein:

»Soweit Sie Miss Mellock kannten  würden Sie ihr denn eine solche Eskapade zutrauen?«

Es entstand eine Pause. Die Frage war Caroline offensichtlich unangenehm. »Wie ich schon sagte, ich hatte Celia nicht im Unterricht, und über ihr Privatleben weiß ich rein gar nichts.

Aber sie war ein unglückliches, verwirrtes und schwieriges Geschöpf. Außerdem leicht verführbar. Weshalb mich bei ihr so gut wie nichts überraschen würde.«

Piers dachte: Wir sollten den ganzen Verein für unser Dezernat anwerben. Wenn wir denen noch ne halbe Stunde geben, haben sie beide Morde aufgeklärt. Dieser aufgeblasene Marcus Dupayne kombinierte nicht schlecht. Reichlich ausgefallen, sein Szenario, aber es könnte sich so abgespielt haben. Die Verteidigung würde ihm die Füße küssen. Allerdings, wenn es so gewesen wäre, dann hätten Nobby Clark und seine Jungs im Archiv entsprechende Spuren gefunden.

Aber es hatte sich eben nicht so abgespielt. Völlig undenkbar, dass zwei verschiedene Täter an ein und demselben Ort in ein und derselben Nacht nahezu zeitgleich zwei so grundverschiedene Opfer ermordet hatten. Nein, Celia Mellock war nicht im Keller gestorben, sondern im Saal der Mörder, und Piers glaubte allmählich zu wissen, warum. Verstohlen schielte er zu seinem Chef hinüber. Dalgliesh wirkte ernst und in sich gekehrt, fast kontemplativ. Piers, der diesen Blick nur zu gut kannte, fragte sich, ob er und der Commander wohl das Gleiche dachten.

»Ihre Fingerabdrücke«, sagte Dalgliesh, »wurden ja bereits nach dem Mord an Dr. Dupayne sichergestellt. Ich bedauere die Unannehmlichkeiten, die Ihnen durch die vorübergehende Schließung des Museums entstehen und dadurch, dass der Mördersaal versiegelt werden muss. Am Montag wird hoffentlich alles vorbei sein. Danke, meine Herrschaften, bis auf Mrs. Clutton und Mrs. Strickland brauchen wir Sie vorläufig nicht mehr. Und wenn, dann haben wir ja Ihre Adressen.«

»Aber dürfen wir denn nicht erfahren, wie das Mädchen ums Leben kam?«, warf Marcus Dupayne ein. »Haben wir nicht das Recht auf eine Vorabinformation, ich meine, bevor der Fall Schlagzeilen macht?«

Dalgliesh schüttelte den Kopf. »Es wird nichts durchsickern, schon gar nicht an die Medien, solange die nächsten Angehörigen nicht verständigt sind. In dem Zusammenhang möchte ich auch Sie bitten, Stillschweigen zu bewahren, um Familie und Freunden unnötigen Kummer zu ersparen. Sobald der Mord bekannt wird, wird er natürlich auch ein Fall für die Medien. Aber damit befasst sich unsere Pressestelle. Was das Museum betrifft, so möchten Sie vielleicht eigene Vorkehrungen gegen etwaige Belästigungen treffen.«

»Und die Obduktion?«, fragte Caroline. »Die gerichtliche Untersuchung? Wann ist damit zu rechnen?«

»Die Obduktion«, antwortete Dalgliesh, »findet morgen Früh statt. Die gerichtliche Untersuchung der Todesursache wird vom Büro des Coroners anberaumt. Allerdings sollten Sie sich wie im Falle Ihres Bruders daraufgefasst machen, dass die Verhandlung gleich nach der Eröffnung vertagt wird.«

Die beiden Dupaynes und Calder-Hale erhoben sich. Piers hatte den Eindruck, als ob es den Geschwistern nicht recht sei, dass sie von der weiteren Besprechung ausgeschlossen wurden. Miss Godby ging es offenbar nicht anders, dem scheelen Blick nach zu urteilen, den sie im Hinausgehen auf Mrs. Clutton warf.

Sobald die Tür geschlossen war, nahm Dalgliesh am Tisch Platz und bedankte sich zunächst bei Mrs. Strickland dafür, dass sie die Veilchen nicht erwähnt hatte.

»Sie haben mich gebeten, nichts zu sagen, also habe ich den Mund gehalten«, versetzte sie gelassen. Tally schoss aus ihrem Sessel hoch. Sie war kreidebleich.

»Was für Veilchen?«, stammelte sie.

»Auf der Leiche lagen vier welke Usambaraveilchen, Mrs. Clutton«, erklärte Kate behutsam.

Mit schreckgeweiteten Augen blickte Tally von einem zum anderen. »Violette Kaye!«, flüsterte sie. »Also doch ein Nachahmungstäter.«

Kate wechselte den Platz und setzte sich neben sie. »Zumindest eine Möglichkeit, die wir in Betracht ziehen müssen.

Aber jetzt gilt es erst einmal herauszufinden, wie der Mörder an die Veilchen kam.«

Hier übernahm Dalgliesh. Er sprach langsam und eindringlich. »Mrs. Clutton, wir haben an zwei Orten kleine Keramikübertöpfe mit Usambaraveilchen gesehen, einen bei Mr. Calder-Hale und etliche hier bei Ihnen. Am Sonntagmorgen gegen zehn, als ich Mr. Calder-Hale befragte, war die Pflanze in seinem Zimmer noch unversehrt, wenngleich er sie in seinem Ungestüm beim Herunterlassen der Jalousie beinahe geköpft hätte. Auch als Inspector Miskin heute Morgen kurz vor zehn mit Mr. Calder-Hales Gästen in seinem Zimmer war, hat sie keine abgeknickten Blüten bemerkt  genauso wenig wie Sergeant Benton-Smith gegen halb elf, also nach der Entdeckung von Celia Mellocks Leiche. Wir haben noch einmal nachgesehen, und die Blüten sind alle vollzählig. Aber von einem der Veilchen auf Ihrem Fensterbrett wurden vier Stängel abgebrochen. Was darauf schließen lässt, dass die Blumen bei der Toten von hier stammen, und das wiederum bedeutet, dass derjenige, der sie auf Celia Mellocks Leiche streute, Zugang zum Cottage hatte.«

So ergeben, als sei es ausgemacht, dass man ihr doch nicht glauben würde, sagte Tally: »Aber die Pflanze, die Sie meinen, ist die aus Mr. Calder-Hales Arbeitszimmer. Am Sonntagmorgen habe ich sein Veilchen gegen eins von meinen ausgetauscht.«

Kate, die sich meisterlich darauf verstand, ihre Erregung zu verbergen, fragte ruhig: »Und wie kam es dazu?«

Doch Tally richtete ihre Antwort an Dalgliesh, als komme es vor allem darauf an, ihm die Sache begreiflich zu machen.

»Also ich hatte Mr. Calder-Hale ein Usambaraveilchen zum Geburtstag geschenkt. Das war am dritten Oktober. War wohl kein guter Einfall. Man sollte sich zuvor mit den Leuten abstimmen. Er hatte nie Blumen im Zimmer, vielleicht ist es ihm zu viel Arbeit. Jedenfalls dachte ich mir, dass er am Sonntag ins Museum kommen würde  er arbeitet fast immer sonntags , und da wollte ich vorher das Veilchen gießen und welke Blüten oder Blätter entfernen. Aber dann sah ich, dass vier Blüten fehlten. Wie Sie, Commander, dachte ich gleich an die Jalousie. Er hatte auch vergessen zu gießen, und die Pflanze ließ schon die Blätter hängen. Also habe ich sie mit zu mir genommen, um sie wieder aufzupäppeln, und ihm eine von den meinen hingestellt. Wahrscheinlich hat er den Austausch nicht einmal bemerkt.«

»Und das Veilchen, das Sie Mr. Calder-Hale geschenkt hatten, wann haben Sie das zum letzten Mal unversehrt bei ihm gesehen?«, fragte Dalgliesh.

Tally dachte nach. »Ich glaube, am Donnerstag, einen Tag bevor Dr. Dupayne ermordet wurde. Da habe ich sein Zimmer geputzt. Es ist immer abgeschlossen, aber im Schlüsselschränkchen hängt ein Ersatzschlüssel. Das Veilchen sah auch da schon ziemlich mitgenommen aus, aber die Blüten waren noch alle heil.«

»Und als Sie die Töpfe am Sonntag austauschten  wie spät war es da?«

»Ich weiß nicht genau, aber auf jeden Fall ziemlich früh, kurz nachdem ich ins Museum gekommen war. Vielleicht zwischen halb neun und neun.«

»Mrs. Clutton, ich muss Sie das fragen«, sagte Dalgliesh, »Sie haben die Blüten nicht etwa selber abgebrochen?«

Sie sah ihm fest in die Augen und antwortete so folgsam wie ein artiges Kind: »Nein, ich habe die Blüten nicht angerührt.«

»Und Sie sind sich ganz sicher, was die Daten angeht? Das Usambaraveilchen in Mr. Calder-Hales Büro war Donnerstag, den einunddreißigsten Oktober, noch unversehrt, aber am Sonntag, dem dritten November, fehlten vier Blüten, woraufhin Sie die Pflanze ausgetauscht haben. Daran besteht für Sie absolut kein Zweifel?«

»Nein, Mr. Dalgliesh, nicht der geringste.«

Die Polizeibeamten bedankten sich dafür, dass Tally ihr Cottage zur Verfügung gestellt hatte, und rüsteten zum Aufbruch.

Mrs. Strickland, die den Ermittlern bei Tallys Befragung eine wertvolle Zeugin gewesen war, machte keine Anstalten zu gehen. Tally schien froh über ihre Gesellschaft und schlug zaghaft vor, man könne vielleicht gemeinsam eine Kleinigkeit essen  eine Suppe und ein Omelette , bevor Ryan zurückkomme. Seit dem Gespräch mit Kate hatte der Junge sich nicht mehr blicken lassen, aber die Polizei musste ihn noch einmal befragen und zu Protokoll nehmen, was er am letzten Freitag tagsüber getrieben hatte.

Am Montag, als er mit Tally zurückgekommen war, hatte er bereits eine wichtige Aussage gemacht, indem er das Zerwürfnis zwischen Neville Dupayne und seinen Geschwistern wegen der Zukunft des Museums bezeugte. Nachdem er seinen Lohn abgeholt hatte, wollte er angeblich seine Kumpels aus einer früheren WG auf einen Drink einladen. Doch als er feststellen musste, dass die Hausbesetzter von den Eigentümern wieder verjagt worden waren, hatte er sich eine Weile am Leicester Square herumgetrieben und war schließlich nach Maida Vale zurückgekehrt. Er nahm an, er sei gegen sieben nach Hause gekommen, konnte es aber nicht mit Bestimmtheit sagen. Und es gab niemanden, der seine Angaben bestätigen konnte. Immerhin deckte sich seine Schilderung des Angriffs auf den Major mit dessen Aussage, auch wenn Ryan nicht sagen wollte, warum er so ausgerastet war. Es fiel schwer, Ryan Archer als Hauptverdächtigen zu sehen, aber schon dass er überhaupt verdächtig war, konnte zu Komplikationen führen. Wo immer der Junge stecken mochte, Dalgliesh hoffte inständig, dass er den Mund hielt.

Calder-Hale war noch in seinem Zimmer, und Kate und Dalgliesh befragten ihn gemeinsam. Mangelnde Kooperationsbereitschaft konnte man ihm zwar nicht vorwerfen, aber er wirkte seltsam apathisch, während er langsam seine Papiere zusammensuchte und in einer geräumigen, abgewetzten Aktenmappe verstaute. Auf die vier Veilchenblüten angesprochen, die man bei der Leiche gefunden hatte, zeigte er so wenig Interesse, als handele es sich um ein langweiliges Detail, das ihn nichts anging. Und mit einem flüchtigen Blick auf die Pflanze auf seiner Fensterbank erklärte er, es sei ihm nicht aufgefallen, dass Tally die Töpfe vertauscht habe. Ihr Geburtstagsgeschenk sei sicher nett gemeint gewesen, aber er ziehe es vor, solche Jahrestage zu ignorieren. Im Übrigen mochte er keine Usambaraveilchen. Nein, begründen könne er das nicht, er finde sie einfach reizlos. Aber er war nicht so unhöflich gewesen, das Tally zu sagen. Ja, normalerweise schloss er sein Büro ab, wenn er das Haus verließ, aber nicht jedes Mal. Nach der Befragung durch Dalgliesh und Piers am Sonntag hatte er noch bis halb eins gearbeitet und war dann heimgefahren; daran, ob er an dem Tag abgeschlossen hatte, konnte er sich nicht erinnern. Doch da das Museum zurzeit ohnehin für den Besucherverkehr gesperrt war, hielt er es für möglich, dass er darauf verzichtet hatte.

Während der Befragung hatte er weiter seine Aufzeichnungen geordnet, den Schreibtisch aufgeräumt und nebenan im Bad eine Tasse ausgespült. Jetzt war er mit allem fertig und schien entschlossen, sich durch keine weiteren Fragen aufhalten zu lassen. Er übergab Dalgliesh die Museumsschlüssel mit den Worten, er hätte sie gern so bald wie möglich zurück. Es sei äußerst beschwerlich für ihn, auf sein Arbeitszimmer verzichten zu müssen.

Zum Schluss schickten Dalgliesh und Kate nach Caroline Dupayne und Muriel Godby, die sich in dem Büro im Erdgeschoss bereitgehalten hatten. Miss Dupayne hatte sich offenbar damit abgefunden, dass die Spurensicherung ihr Appartement inspizieren würde. Der Zugang befand sich an der Westseite des Hauses und war ganz unauffällig. Miss Dupayne schloss auf, und sie betraten ein kleines Vestibül mit einem modernen Fahrstuhl, der über einen Zahlencode betrieben wurde. Caroline tippte die Ziffernfolge ein und erklärte: »Den Aufzug hat noch mein Vater einbauen lassen. Er hat im Alter hier gewohnt und war ein Sicherheitsfanatiker. Genau wie ich, wenn ich allein hier bin. Abgesehen davon lege ich Wert auf meine Privatsphäre. Sie doch sicher auch, Commander? Ich jedenfalls empfinde Ihr Eindringen als Belästigung.«

Dalgliesh antwortete nicht. Falls sich Hinweise darauf ergaben, dass Celia Mellock hier gewesen war oder von der Wohnung aus ins Museum gelangt sein könnte, dann stand Miss Dupayne in der Tat eine lästige Durchsuchung ins Haus, bei der kein Stein auf dem anderen bleiben würde. Vorerst reichte es bestenfalls zu einem flüchtigen Rundgang, was Dalgliesh indes nicht weiter bekümmerte. Caroline zeigte ihnen kurz die zwei Gästezimmer  beide mit separatem Bad und Dusche und offenbar in letzter Zeit unbenutzt , die Küche mit einem riesigen Kühlschrank, einen kleinen Allzweckraum mit großer Waschmaschine und Trockner und endlich das Wohnzimmer, das sich mit dem Neville Dupaynes nicht vergleichen ließ. Hier standen bequeme Sessel und ein Sofa mit lindgrünem Leinenbezug, drei Wände waren von niedrigen Bücherregalen gesäumt, und der gewachste Holzboden war fast zur Gänze mit Teppichen belegt. Über den Bücherregalen hingen kleinformatige Bilder, Aquarelle, Lithografien und Ölgemälde. Selbst an diesem trüben Tag sorgten die beiden Fenster mit Blick auf den Himmel für ein angenehmes Licht. Kurzum, ein gemütliches Refugium, luftig und still, eine willkommene Abwechslung zu der lauten, unpersönlichen Dienstwohnung in Swathlings; Dalgliesh verstand, warum es Caroline so viel bedeutete.

Ganz zum Schluss zeigte sie ihnen ihr Schlafzimmer, einen Raum, der Kate überraschte, denn er war ganz anders, als sie ihn sich vorgestellt hatte: nicht verspielt, aber behaglich, sogar luxuriös und trotz eines Hauchs von Strenge sehr feminin.

Wie auch in den übrigen Räumen waren die Fenster mit Vorhängen und Jalousien versehen. Kate und Dalgliesh gingen nicht hinein, sondern blieben nur kurz an der Tür stehen, die Caroline weit geöffnet hatte. Der Blick, den sie dabei auf den Commander richtete, war herausfordernd und anzüglich zugleich. Ein Blick, der Kate faszinierte, ließ er doch darauf schließen, wie Caroline Dupayne zu ihren Ermittlungen stand. Und dann machte Caroline die Tür wieder zu, ohne ein Wort gesprochen zu haben.

Dalgliesh war ohnehin nur an einem möglichen Zugang zum Museum interessiert. Eine weiß gestrichene Tür führte über ein paar teppichbespannte Stufen auf einen schmalen Flur.

Die Mahagonitür an dessen Ende war oben und unten verriegelt; der Schlüssel hing rechts daneben an einem Haken.

Caroline Dupayne verharrte stumm und reglos. Dalgliesh streife ein Paar Latexhandschuhe über und schob die Riegel zurück. Der Schlüssel drehte sich leicht im Schloss, aber die Tür war so schwer, dass er sich dagegenstemmen musste, damit sie nicht wieder zufiel.

Vor ihnen lag der Saal der Mörder. Nobby Clark und einer seiner Kriminaltechniker blickten ihnen verdutzt entgegen.

»Sichern Sie alle Fingerspuren auf Ihrer Seite der Tür«, sagte Dalgliesh, bevor er wieder abschloss und die Riegel vorschob.

Während der letzten Minuten hatte Caroline Dupayne geschwiegen, und Miss Godby hatte sich überhaupt noch nicht geäußert. Zurück in der Wohnung, fragte Dalgliesh: »Ist es richtig, dass nur Sie beide Schlüssel zu der Haustür unten haben?«

»Das habe ich Ihnen doch bereits gesagt«, versetzte Caroline Dupayne. »Es gibt nur diese zwei Paar Schlüssel. Und vom Mördersaal kann auch niemand in die Wohnung, weil die Tür keine Klinke hat. Das hat mein Vater natürlich absichtlich so eingerichtet.«

»Wann waren Sie  und das gilt für Sie beide  nach der Ermordung von Dr. Dupayne zum ersten Mal wieder in der Wohnung?«

Jetzt endlich ergriff Muriel Godby das Wort. »Miss Dupayne wollte das Wochenende hier verbringen, also habe ich Samstag früh Staub gewischt und ein bisschen nach dem Rechten gesehen. Die Tür zum Museum war abgeschlossen.«

»Warum haben Sie das denn überprüft? Gab es dafür einen besonderen Grund?«

»Das gehört zu meinen Aufgaben. Wenn ich in der Wohnung bin, sehe ich nach, ob alles seine Ordnung hat.«

»Ich kam dann gegen drei«, fiel Caroline Dupayne ein, »und habe hier übernachtet, allein. Am Sonntag bin ich um halb elf wieder gefahren. Seither ist meines Wissens niemand mehr hier gewesen.«

Und wenn doch, dachte Dalgliesh, dann hätte die gewissenhafte Miss Godby sicher alle Spuren beseitigt. Schweigend begaben sich alle vier wieder nach unten, wo Miss Dupayne und Miss Godby stumm ihre Schlüssel zum Museum ablieferten.
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Es war schon nach Mitternacht, als Dalgliesh endlich in seine Wohnung in obersten Stock eines ehemaligen Lagerhauses in Queenhithe am Ufer der Themse zurückkehrte. Er hatte seinen eigenen Eingang und einen separaten Aufzug. Die Arbeitstage ausgenommen, fand er hier über den ausgestorbenen Büroetagen die Abgeschiedenheit, die er brauchte. Um acht Uhr abends hatten sogar die Putzleute das Gebäude verlassen, und wenn er heimkam, wusste er unter sich nur menschenleere Räume, in denen die Computer ausgeschaltet, die Papierkörbe geleert, die Telefone verwaist waren und das unheimliche Schweigen nur hin und wieder vom Piepsen eines Faxgeräts unterbrochen wurde. Das Haus stammte aus dem neunzehnten Jahrhundert und war ursprünglich ein Gewürzspeicher gewesen, was man immer noch an den erinnerungsträchtigen Gerüchen merkte, die sich in den holzgetäfelten Wänden eingenistet hatten und selbst den brackigen Meeresgeruch der Themse überdeckten. Wie immer trat Dalgliesh zuerst ans Fenster. Der Wind hatte sich gelegt. Ein paar zarte Wolkenschleier, vom Widerschein der Neonlichter rubinrot übergossen, hingen reglos am sternenübersäten Himmel. In fünfzehn Metern Tiefe brandeten die Flutwellen schmatzend an die Uferbefestigungen; T. S. Eliots »brauner Gott« hatte seine nächtlich schwarze Entdeckungsreise angetreten.

Emma hatte ihm geantwortet. Dalgliesh ging zum Schreibtisch und las ihren Brief noch einmal. Er war kurz, aber klipp und klar formuliert. Sie würde Freitagabend nach London kommen, und zwar mit dem Zug um sechs Uhr fünfzehn, der drei Minuten nach sieben in Kings Cross eintraf. Ob er sie an der Sperre abholen könne? Sie müsse gegen halb sechs aus dem Haus, falls er es nicht schaffen sollte, möge er bitte vorher anrufen. Unterschrieben hatte sie schlicht mit Emma. Er las die wenigen Zeilen noch einmal durch und versuchte, aus den eleganten, leicht ansteigenden Schriftzügen herauszulesen, was sich hinter den Worten verbergen mochte. Deutete der äußerst knappe Text ein Ultimatum an? Aber nein, das wäre nicht Emmas Art. Andererseits hatte sie auch ihren Stolz, und nach seiner letzten Absage wollte sie ihm nun vielleicht bedeuten, dies sei seine, sei ihrer beider letzte Chance.

Dass sie ihn liebte, wagte er kaum zu hoffen, aber selbst wenn sie sich in ihn verliebt hatte, konnte sie immer noch einen Rückzieher machen. Sie hatte ihr Leben in Cambridge, er gehörte nach London. Er konnte natürlich den Dienst quittieren. Dank des Erbes seiner Tante war er ein relativ wohlhabender Mann. Und ein angesehener Lyriker war er auch.

Seit seinen Knabenjahren hatte er gewusst, dass die Poesie die Triebfeder seines Lebens sein würde, aber er hatte nie eine Profession daraus machen wollen. Er hatte Wert darauf gelegt, einen Beruf zu ergreifen, in dem er der Gesellschaft nützen konnte  ganz der Sohn seines Vaters , der ihn körperlich aktiv hielt und womöglich mitunter Gefahren aussetzte. Wenn ihn seine Laufbahn schon nicht in den von W. B. Yeats besungenen »maroden Trödelladen des Herzens« führte, dann doch zumindest in eine Welt fernab von Privatschulen, Oxford und der verführerischen Idylle des Norfolker Pfarrhauses, wo er aufgewachsen war. Der Polizeidienst hatte all diese Bedingungen mehr als erfüllt. Sein Beruf hatte ihm seine Privatsphäre gesichert, ihn vor den Zwängen des Erfolgs bewahrt, den Interviews, Vorträgen, den Lesereisen ins Ausland, der unerbittlichen Publicity und vor allem davor, Teil des Londoner Literaturbetriebs zu werden. Und er hatte ihn zu seinen besten Gedichten inspiriert. Er konnte ihn nicht aufgeben, und Emma würde das auch gar nicht von ihm verlangen, genauso wenig wie er ihr zumuten wollte, ihre Karriere zu opfern. Wenn sie ihn wie durch ein Wunder tatsächlich liebte, dann würden sie auch einen Weg finden, sich ohne solchen Verzicht ein gemeinsames Leben aufzubauen.

Und am Freitag, wenn ihr Zug in Kings Cross einlief, würde er auf dem Bahnsteig stehen. Selbst wenn sich im Fall Dupayne am Freitagnachmittag noch wichtige Entwicklungen abzeichneten, waren Kate und Piers durchaus in der Lage, mit allem, was am Wochenende geschehen mochte, ohne ihn fertig zu werden. Nur eine Festnahme würde ihn in der Stadt zurückhalten, und die stand nicht in Aussicht. Den Freitagabend hatte er bereits verplant. Er würde frühzeitig zum Bahnhof fahren, die halbe Stunde bis zur Ankunft des Zuges in der British Library verbringen und von dort das kurze Stück bis Kings Cross zu Fuß gehen. Und wenn der Himmel einstürzte: Sobald Emma aus dem Zug stieg, würde er sie an der Sperre erwarten.

Bevor er sich schlafen legte, schrieb er ihr noch einen Brief. Er wusste selber nicht recht, warum er ausgerechnet jetzt, in dieser stillen Stunde, die Worte suchte, die sie von seiner Liebe überzeugen sollten. Aber vielleicht kam einmal der Moment, wo sie seine Stimme nicht mehr hören wollte oder, falls sie ihm Gehör schenkte, Zeit zum Nachdenken brauchte, bevor sie antwortete. Und wenn dieser Augenblick je kam, wäre der Brief zur Stelle.
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Am Donnerstag, den siebenten November, als Mrs. Pickering pünktlich wie immer um halb zehn Uhr morgens den Charity Shop in Highgate aufsperrte, ärgerte sie sich über den schwarzen Plastiksack vor der Tür. Er war nicht zugebunden und enthielt, soweit sie sehen konnte, den üblichen Ramsch gebrauchter Strick- und Baumwollkleidung. Sie schnalzte missbilligend mit der Zunge, als sie den Sack über die Schwelle zog. Es war aber auch wirklich zu arg! Der Aushang im Fenster ermahnte die Leute unmissverständlich, wegen der Diebstahlsgefahr keine Sachspenden vor der Tür abzustellen, aber es kam trotzdem immer wieder vor. Mrs. Pickering ging in das kleine Büro, wo sie Mantel und Hut aufzuhängen pflegte, und schleifte den Sack hinter sich her. Er würde warten müssen bis kurz vor zehn, wenn Mrs. Fraser kam. Sie, die offiziell den Charity Shop leitete und sich meisterlich aufs Auspreisen der Waren verstand, würde den Inhalt durchsehen und entscheiden, was man gebrauchen und wie viel dafür verlangt werden konnte.

Mrs. Pickering knüpfte keine großen Erwartungen an ihren Fund. Alle freiwilligen Helfer wussten, dass Leute mit Klamotten, die sich gut verkaufen lassen, ihre Spende gern persönlich ablieferten und nicht riskierten, dass sie draußen geklaut wurden. Gleichwohl konnte sie einer kleinen Vorabinspektion nicht widerstehen, auch wenn dieses Bündel ausgebleichter Jeans und vom vielen Waschen verfilzter Pullover sowie das halbe Dutzend ausgetretener, brüchiger Schuhe wenig verlockend aussah. Einzig eine überlange handgestrickte Jacke wirkte recht viel versprechend  bis sie die Mottenlöcher in den Ärmeln entdeckte. Während sie einzelne Teile herauszog, ans Licht hielt und wendete, kam sie zu dem Schluss, dass Mrs. Fraser wahrscheinlich den ganzen Posten aussortieren würde. Und dann ertastete ihre Hand etwas Ledernes mit einer schmalen Metallkette. Die hatte sich in den Schnürsenkeln eines Herrenschuhs verfangen, aber Mrs. Pickering nestelte sie frei und brachte gleich darauf eine offenbar teure Handtasche zum Vorschein.

Grace Pickerings Platz in der Hierarchie des Ladens war eher bescheiden, was sie indes akzeptierte. Beim Abzählen des Wechselgeldes brauchte sie immer furchtbar lange, und wenn sie gar auf Euros rausgeben sollte, war sie völlig überfordert.

Auch wenn der Laden voll war, verplauderte sie sich mit der Kundschaft und half den Leuten, Kleidungsstücke auszusuchen, die am besten zu ihrer Größe oder zu ihrem Teint passten. Sie kannte ihre Schwächen wohl, ohne dass sie sich etwas daraus gemacht hätte. Mrs. Fraser hatte einmal zu einer Mitarbeiterin gesagt: »An der Kasse ist sie natürlich hoffnungslos und außerdem furchtbar schwatzhaft, trotzdem können wir froh sein, dass wir sie haben, denn sie ist durch und durch verlässlich und kann mit den Kunden umgehen.«

Mrs. Pickering hatte nur die zweite Hälfte des Satzes mitbekommen, wäre aber wohl auch nicht traurig gewesen, wenn sie alles gehört hätte. Obwohl Qualitätskontrolle und Preisfestsetzung Mrs. Fraser vorbehalten waren, hatte auch sie einen Blick für gutes Material, und dies war zweifellos eine teure und ausgefallene Handtasche. Bewundernd strich Mrs. Pickering über das weiche, geschmeidige Leder, bevor sie die Tasche auf das Kleiderbündel zurücklegte.

Die nächste halbe Stunde verbrachte sie wie üblich damit, die Regale abzustauben, die Waren in der von Mrs. Fraser festgelegten Ordnung zu dekorieren, Kleidungsstücke, die eifrige Hände von den Bügeln gezerrt hatten, wieder aufzuhängen und die Tassen für den Nescafe bereitzustellen, den sie aufgießen würde, sobald Mrs. Fraser kam. Die Dame war wie immer pünktlich. Als sie die Eingangstür hinter sich abgeschlossen und den Verkaufsraum mit beifälligem Blick gemustert hatte, folgte sie Mrs. Pickering ins Hinterzimmer.

»Die Sachen da«, sagte Grace, »habe ich wieder mal vor der Tür gefunden. Die Leute sind wirklich unbelehrbar, dabei ist der Aushang doch klar und deutlich. Scheint übrigens nichts Brauchbares dabei zu sein, bis auf eine Handtasche.«

Elinor Fraser konnte einer neuen Lieferung nie widerstehen, und sobald Mrs. Pickering den elektrischen Kessel anstellte und den Pulverkaffee in die Tassen löffelte, machte sie sich über den Sack her. Mrs. Pickering sah schweigend zu, wie sie die Handtasche hin und her wendete, den Verschluss aufschnappen ließ und sorgsam begutachtete. Endlich sagte sie:

»Das ist eine Gucci, und noch so gut wie neu. Wer um alles in der Welt würde uns so ein Teil überlassen? Haben Sie gesehen, wer den Sack gebracht hat?«

»Nein, er stand schon da, als ich kam. Aber die Handtasche lag nicht obenauf, sondern steckte ganz tief unten zwischen den Kleidungsstücken. Ich habe aus reiner Neugier ein bisschen zwischen den Sachen herumgewühlt und sie zufällig gefunden.«

»Sehr merkwürdig. So eine Tasche können sich nur reiche Leute leisten, und die bringen ihre abgelegten Sachen nicht zu uns, sondern lassen sie von ihren Hausangestellten an einen Secondhandladen verkaufen. Auf die Weise bleiben sie reich; die wissen genau, was ihr Zeug wert ist. So ein edles Teil hatten wir noch nie.«

Mrs. Fraser hatte eine Seitentasche im Innenfutter entdeckt und fischte eine Visitenkarte heraus. Mrs. Pickering ließ ihren Kaffee im Stich, kam hinzu, und gemeinsam beugten sie sich über die eleganten Schriftzüge. In der Mitte stand schlicht CELIA MELLOCK und links unten POLLYANNE PROMOTIONS, THEATERAGENTUR, COVENT GARDEN, WC2.

»Ob wir versuchen sollten, die Dame, der die Tasche gehört, über diese Agentur zu finden?«, fragte Mrs. Pickering. »Falls ihre Tasche nur aus Versehen bei uns gelandet ist, könnten wir sie dann zurückgeben.«

Mrs. Fraser war nicht mit solch leidigen Skrupeln behaftet.

»Wenn die Leute aus Versehen etwas weggeben, dann müssen sie sich schon selber darum bemühen, es wiederzukriegen.

Das ist nicht unsere Aufgabe, wir müssen das Ziel unserer Organisation im Auge behalten: alten und verstoßenen Tieren eine Heimstatt zu sichern. Sachspenden, die draußen hinterlegt werden, dürfen wir jederzeit verkaufen.«

»Wir könnten die Tasche für Mrs. Roberts zurücklegen«, schlug Mrs. Pickering vor. »Die würde bestimmt einen guten Preis bieten. Kommt sie nicht ohnehin heute Nachmittag?«

Mrs. Roberts, eine gelegentliche und nicht sehr zuverlässige Aushilfe, hatte einen Blick für ein lukratives Schnäppchen, doch da sie stets mindestens zehn Prozent mehr gab, als Mrs. Fraser von normalen Kunden verlangen konnte, schien es beiden Damen moralisch unbedenklich, wenn sie ihre Kollegin hin und wieder bevorzugten.

Allein, Mrs. Fraser antwortete nicht. Sie war ganz still geworden und stand wie angewurzelt. Dann sagte sie: »Mir ist da was eingefallen. Celia Mellock  den Namen kenne ich. Ich habe ihn heute Morgen in den Lokalnachrichten gehört. So hieß das Mädchen, das tot in diesem Museum gefunden worden war  im Dupayne, nicht?«

Mrs. Pickering schwieg. Die mühsam beherrschte Erregung ihrer Gefährtin hatte auch sie erfasst, nur konnte sie beim besten Willen nicht begreifen, was an dem Fund so Besonderes sein sollte. Da aber offenbar eine Stellungnahme von ihr erwartet wurde, sagte sie endlich: »Dann wird sie die Tasche wohl gespendet haben, bevor sie ermordet wurde.«

»Hinterher wärs ja auch kaum möglich gewesen, Grace! Aber sehen Sie sich doch mal die übrigen Sachen an. Die haben bestimmt nicht Celia Mellock gehört. Nein, nein, irgendwer hat diese Handtasche zwischen den anderen Plunder gestopft, weil er sie loswerden wollte.«

Mrs. Pickering, die Elinor Fraser schon immer ob ihrer Klugheit bewundert hatte, fühlte sich angesichts dieser brillanten Schlussfolgerung bemüßigt, etwas ebenso Gescheites beizutragen. Nach langem Ringen entschied sie sich für die Frage:

»Was sollen wir Ihrer Meinung nach tun?«

»Ganz einfach: Um zehn wird nicht aufgesperrt, wir lassen das Schild GESCHLOSSEN draußen hängen. Und jetzt rufe ich die Polizei an.«

»Sie meinen Scotland Yard?«, stammelte Mrs. Pickering.

»Genau. Die untersuchen den Mordfall Mellock, und man sollte sich immer an die ganz oben wenden.«

Die nächsten eindreiviertel Stunden gestalteten sich äußerst erhebend für die beiden Damen. Mrs. Fraser telefonierte, während ihre Freundin dabeistand und die präzise Art bewunderte, mit der sie ihren Fund schilderte. Zum Schluss hörte sie Mrs. Fraser sagen: »Ja, das haben wir bereits getan, und wir bleiben im Hinterzimmer, damit die Leute uns nicht sehen und an die Tür hämmern. Es gibt übrigens auch einen Hintereingang, falls Sie kein Aufsehen erregen möchten.«

Damit legte sie auf. »Sie schicken jemanden her. Wir sollen den Laden nicht aufmachen und im Büro warten.«

Es dauerte nicht lange, da hielt am Hintereingang ein Wagen, dem zwei Polizeibeamte entstiegen, ein stämmiger, der allem Anschein nach der ranghöhere war, und ein großer, dunkler, der so blendend aussah, dass Mrs. Pickering kein Auge von ihm wenden konnte. Der Dienstältere stellte sich als Inspector Tarrant vor und seinen Kollegen als Sergeant Benton-Smith.

Der Blick, mit dem Mrs. Fraser dem Sergeant die Hand reichte, schien zu fragen, ob es so attraktive Polizisten überhaupt geben dürfe. Dann wiederholte Mrs. Pickering ihre Geschichte, während Mrs. Fraser, die es sichtlich Mühe kostete, sich mit der Zuhörerrolle zu begnügen, sich bereithielt, um jedwede kleine Ungenauigkeit zu korrigieren und ihre Kollegin vor Polizeischikanen zu schützen.

Inspector Tarrant streifte Handschuhe über, bevor er die Tasche in Empfang nahm und in ein großes Plastikkuvert steckte, dessen Klappe er beschriftete. »Wir danken Ihnen beiden, dass Sie uns so schnell informiert haben«, sagte er.

»Die Tasche könnte durchaus ein wertvolles Beweisstück sein. Und darum müssen wir wissen, wer alles sie in der Hand gehabt hat. Könnten Sie mitkommen und Ihre Fingerabdrücke registrieren lassen? Die brauchen wir natürlich nur, um Sie aussondern zu können. Sobald der Fall geklärt ist, werden sie vernichtet.«

Mrs. Pickering, die sich schon glanzvoll bei New Scotland Yard hatte vorfahren sehen, dessen Wahrzeichen in der Victoria Street sie aus dem Fernsehen kannte, war einigermaßen enttäuscht, als sie ganz prosaisch auf dem nächsten Polizeirevier landete, wo man ohne viel Aufhebens ihre Fingerabdrücke nahm. Aber als die Beamtin ihre Fingerkuppen vorsichtig einen nach dem anderen über das Stempelkissen rollte, war das doch eine aufregende, weil gänzlich neue Erfahrung, die sie aufgekratzt plappernd kommentierte. Mrs. Fraser dagegen bewahrte Haltung und erkundigte sich nur, welche Maßnahmen man treffe, um zu gewährleisten, dass ihre Daten auch wirklich zu gegebener Zeit gelöscht würden. Eine halbe Stunde später waren sie wieder in ihrem Laden und ließen sich zu einer Tasse Kaffee nieder, den beide nach den Aufregungen dieses Morgens wahrlich nötig hatten.

»Die haben sich nicht aus der Ruhe bringen lassen, was?«, meinte Mrs. Pickering. »Und uns haben sie eigentlich gar nichts erzählt. Glauben Sie, die Handtasche ist wirklich wichtig?«

»Aber gewiss doch, Grace! Warum hätten sie sich sonst die Mühe mit unseren Fingerabdrücken gemacht?« Sie wollte schon hinzufügen: Diese scheinbare Gleichgültigkeit ist bloße Strategie, das sind so die Tricks bei der Polizei. Stattdessen sagte sie: »Ich finde, dieser Inspector Tarrant hätte sich nicht gar so aufspielen müssen. Von wegen, wir wären verantwortlich, falls die Sache mit der Handtasche bekannt wird.

Schließlich haben wir doch versprochen, mit niemandem darüber zu reden, und das Wort zweier zuverlässiger Damen hätte ihm genügen sollen.«

»Ach, Elinor, er wollte damit sicher nicht sagen, dass er uns misstraut. Aber schade ist es schon, nicht wahr? Ich freue mich immer, wenn ich John abends etwas zu erzählen habe. Und er interessiert sich so für die Leute, die ich hier im Laden treffe, besonders von den Kunden. Manchmal erfährt man ja auch wirklich spannende Geschichten, wenn man erst mal ins Gespräch kommt, nicht wahr? Aber so etwas Aufregendes wie heute ist noch nie passiert  und ausgerechnet davon dürfen unsere Männer nichts wissen, ein Jammer!«

Insgeheim gab Mrs. Fraser ihr Recht. Auf der Rückfahrt im Polizeiauto hatte sie Mrs. Pickering noch einmal zur Verschwiegenheit angehalten, für sich aber erwog sie im Stillen bereits Verrat. Selbstverständlich würde sie ihren Mann einweihen. Als Richter wusste Cyril schließlich ein Geheimnis zu wahren. »Ich fürchte«, sagte sie, »Ihr John wird sich gedulden müssen. Es wäre eine Katastrophe, wenn die Geschichte im Golfklub die Runde machte. Und Sie dürfen nicht vergessen, dass Sie ja die Handtasche gefunden haben, Grace.

Womöglich werden Sie als Zeugin vorgeladen.«

»Grundgütiger!« Mrs. Pickering setzte die Kaffeetasse ab, ohne einen Schluck getrunken zu haben. »Sie meinen, ich muss vielleicht in den Zeugenstand und vor Gericht aussagen?«

»Na ja, in einer Bedürfnisanstalt werden sie den Prozess schwerlich führen, oder?«

Alles, was recht ist, dachte Mrs. Pickering, für die Schwiegertochter eines ehemaligen Oberbürgermeisters war Elinor manchmal schon sehr ordinär.
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Die Unterredung mit Sir Daniel Holstead war für halb zehn festgesetzt, und zwar auf Wunsch von Sir Daniel, der Dalgliesh eine Stunde zuvor angerufen und den Zeitpunkt vorgeschlagen hatte. Ihm und seiner Frau bliebe somit zwar kaum Zeit, sich von den Strapazen des Fluges zu erholen, aber beide waren völlig außer sich und wollten möglichst umgehend erfahren, was die Polizei ihnen zu sagen hatte.

Vermutlich hatten beide seit Kates Anruf kaum Schlaf gefunden. Dalgliesh, dem es aus Rücksichtnahme wie aus taktischen Gründen geboten schien, das Paar persönlich aufzusuchen, nahm Kate mit. In der Halle des modernen Appartementblocks in der Brook Street saß ein Portier, der sich ihre Ausweise zeigen ließ und sie nach telefonischer Anmeldung zu einem Fahrstuhl mit Sicherheitscode führte. Als er die Zahlenkombination eingetippt und sie in die Kabine gebeten hatte, sagte er: »Sie brauchen nur auf diesen Knopf zu drücken, Sir. Das ist ein Privataufzug, der direkt zu Sir Daniels Suite führt.«

Die Kabine war mit einer niedrigen Polsterbank ausgestattet und an drei Seiten mit Spiegeln verkleidet, in denen Dalgliesh sich und Kate in scheinbar endloser Folge reflektiert sah.

Beide schwiegen, während der Lift in rascher Fahrt nach oben schwebte. Kaum war er angekommen, glitten die Türen geräuschlos auseinander.

Vor ihnen lag ein weitläufiger Korridor mit etlichen Türen zu beiden Seiten. An der Wand gegenüber hingen in Doppelreihe gerahmte Stiche von exotischen Vögeln. Als sie aus dem Fahrstuhl traten, kamen ihnen zwei Frauen entgegen, deren Schritte vom weichen Teppichbelag verschluckt wurden. Die Ältere war mit einem schwarzen Hosenanzug bekleidet und trug jenes einschüchternde Selbstbewusstsein zur Schau, das man von bewährten Privatsekretärinnen kennt. Die Jüngere, eine Blondine im weißen Overall, trug einen zusammenklappbaren Massagetisch mit Schultergurten.

»Dann bis morgen, Miss Murchison«, sagte die Ältere.

»Wenn Sies in einer Stunde schaffen, kann ich Sie noch vor Friseur und Maniküre einschieben. Sie müssten dann allerdings eine Viertelstunde früher kommen. Lady Holstead duldet keine Hektik bei der Massage.«

Sobald die Fahrstuhltür sich hinter der Masseuse geschlossen hatte, wandte die Frau im Hosenanzug sich an Dalgliesh.

»Commander Dalgliesh? Sir Daniel und Lady Holstead erwarten Sie. Hier entlang, bitte.«

Sie folgten der Frau, die sich nicht vorgestellt und Kate keine Beachtung geschenkt hatte, bis zu einer Tür, die sie umstandslos öffnete. »Commander Dalgliesh und seine Kollegin, Lady Holstead«, meldete sie und gab den Eingang frei.

Sie betraten einen niedrigen, aber großzügig geschnittenen Salon mit Blick auf Mayfair. Die repräsentative, ja luxuriöse Ausstattung verströmte den Charme einer teuren Hotelsuite, denn abgesehen von der silber gerahmten Fotogalerie auf einem Beistelltisch am Kamin fand sich kaum ein Hinweis auf den individuellen Geschmack der Bewohner. Der Kamin mit seiner prächtigen Marmorverkleidung gehörte eindeutig nicht zum ursprünglichen Inventar. Die Läufer und Brücken auf dem silbergrauen Teppichboden setzten kräftige Farbakzente; dazu passend  Ton in Ton, nur etwas gedämpfter  die Bezüge der Polstermöbel und seidenen Kissen. Über dem Kamin hing das Porträt einer blonden Frau in scharlachroter Abendrobe.

Das Original saß leibhaftig darunter, doch als Dalgliesh und Kate eintraten, erhob sich die Dame mit einer eleganten, fließenden Bewegung und schwebte ihnen mit zitternd ausgestreckter Hand entgegen. Worauf ihr Mann, der sich hinter ihrem Sessel postiert hatte, ebenfalls vortrat, sie beim Arm nahm und behutsam auf ihren Platz zurückgeleitete.

Eine eindrucksvolle Szene: die leidende Frau, zart und zerbrechlich, und ihr Beschützer, unbeirrbar in seiner männlichen Kraft.

Sir Daniel war ein stattlicher Mann, breitschultrig, mit bulligen Zügen und dichtem eisengrauen Haar über der breiten Stirn. Nur die Augen wirkten ziemlich klein, was freilich an den dicken Tränensäcken liegen mochte, und auch wenn ihr Blick fest auf Dalgliesh gerichtet war, gaben sie nichts preis.

Ebenso wenig wie das Gesicht, dessen ausdruckslose Miene Dalgliesh an ein Erlebnis aus seiner Kindheit erinnerte. Ein Gutsbesitzer und zugleich einer der Kirchenvorsteher seines Vaters war zum Essen ins Pfarrhaus geladen und kam in Begleitung eines Multimillionärs  wohlverstanden zu einer Zeit, als eine Million noch etwas wert war. Auch er war ein stattlicher Mann gewesen, liebenswürdig, ein angenehmer Gast. Der vierzehnjährige Adam war zunächst völlig verstört, als der reiche Mann sich bei Tisch als ziemlich dumm entlarvte. Doch er hatte daraus die Lehre gezogen, dass die Fähigkeit, eine Menge Geld zu scheffeln, für den, der dieses Talent besitzt, sehr vorteilhaft sein und vielleicht auch noch anderen zugute kommen mag, dass darüber hinaus aber außer Sachkenntnis und Geschick auf einem einträglichen Gebiet keinerlei Tugend, Weisheit oder Intelligenz an diese Fähigkeit gebunden ist.

Natürlich war es gefährlich, alle Reichen über einen Kamm zu scheren, doch gewisse Gemeinsamkeiten waren bestimmt vorhanden, nicht zuletzt ein selbstbewusster Umgang mit der Macht. Ein Richter am Obersten Gerichtshof würde einem Sir Daniel vielleicht imponieren, aber mit einem Commander der Metropolitan Police und einer kleinen Kriminalinspektorin würde er spielend fertig werden.

»Danke, dass Sie so schnell gekommen sind«, sagte Lady Holstead. »Aber wollen wir uns nicht setzen?« Und mit einem fragenden Blick auf Kate: »Verzeihen Sie, Commander, aber ich wusste nicht, dass Sie in Begleitung kommen.«

Dalgliesh stellte Kate vor, und zu viert begab man sich zu den beiden wuchtigen Sofas, die im rechten Winkel zum Kamin aufgestellt waren. Dalgliesh wäre jeder andere Platz lieber gewesen als diese ausladende Polstergruft. Er drückte sich ganz an den äußersten Rand und fasste die beiden Holsteads ins Auge.

»Es tut mir Leid, dass wir Ihnen diese furchtbare Nachricht telefonisch übermitteln mussten«, begann er. »Noch ist es zu früh, als dass ich Ihnen viel darüber sagen könnte, wie Miss Mellock starb, aber ich werde mein Möglichstes versuchen.«

Lady Holstead beugte sich vor. »Oh, ich bitte darum. Man fühlt sich ja so wahnsinnig hilflos. Ich kann es immer noch nicht glauben. Als Sie hier hereinkamen, hoffte ich beinahe, Sie würden sagen, es sei alles nur ein schrecklicher Irrtum gewesen. Bitte verzeihen Sie meine Verwirrung. Aber der Flug …«

Sie stockte, und ihr Mann ergriff das Wort. »Sie hätten ruhig etwas mehr Einfühlungsvermögen an den Tag legen können, Commander. Die Beamtin am Telefon  ich nehme an, das waren Sie, Inspector Miskin  war alles andere als rücksichtsvoll. Man hat mich in keiner Weise darauf vorbereitet, um was es bei dem Anruf ging.«

»Wir hätten Sie nicht um diese Stunde geweckt«, versetzte Dalgliesh, »wenn es nicht so dringlich gewesen wäre. Ich bedauere, dass Sie bei unserem Vorgehen die nötige Schonung vermissen, aber Inspector Miskin hat es nur gut gemeint. Sie wollte Ihnen die Entscheidung überlassen, wann und wie man Lady Holstead die tragische Nachricht zumuten kann.«

Lady Holstead wandte sich an ihren Mann. »Und du warst rührend, Liebling. Du hast dein Bestes getan, aber es hilft nichts, nicht wahr? Man kann einer Mutter nicht schonend beibringen, dass ihr Kind ermordet wurde. Das ist einfach unmöglich.«

Die Verzweiflung war echt, dachte Dalgliesh. Wie könnte es auch anders sein? Nur leider hatte Lady Holstead so eine theatralische Art, dass es schwer fiel, an ihre Aufrichtigkeit zu glauben. Sie war tadellos gekleidet. Das schwarze Kostüm mit dem kurzen Rock und den kleinen Messingknöpfen an den Ärmelaufschlägen huldigte einem militärischen Stil. Das blonde Haar war frisch frisiert, und ein Make-up mit so perfekt abschattiertem Wangenrouge und sorgfältig konturierten Lippen konnte nur von ruhiger Hand aufgetragen worden sein. Der Rock endete knapp über den Knien, die sich scharf unter den hauchzart schimmernden Nylonstrümpfen abzeichneten; die wohl geformten, schlanken Beine hatte Lady Holstead damenhaft nebeneinander gestellt. Man mochte hinter diesem makellosen Erscheinungsbild eine tapfere Frau vermuten, die es vorzog, den Tragödien des Lebens ebenso wie seinen kleinen Misshelligkeiten in untadeliger Haltung zu begegnen. Dalgliesh konnte keine Ähnlichkeit mit ihrer Tochter entdecken, was ihn indes kaum überraschte. Ein gewaltsamer Tod zerstört mehr als das Abbild des Lebens.

Sir Daniel saß wie Dalgliesh ganz vorn an der Sofakante und ließ die Hände zwischen den Knien baumeln. Seine Miene wirkte immer noch teilnahmslos, doch sein Blick, der zumeist auf das Gesicht seiner Frau gerichtet war, wirkte jetzt hell und wachsam. Man konnte nicht verlangen, dass er wie ein Vater um ein Mädchen trauerte, das er kaum gekannt hatte und dessen zahlreiche Eskapaden sein ohnehin arbeitsreiches Leben wahrscheinlich über Gebühr belastet hatten. Doch nun wurde er in aller Öffentlichkeit mit dieser Tragödie konfrontiert, und man erwartete von ihm, dass er die gebührende Betroffenheit an den Tag legte. Dabei war er vermutlich ein Mann wie jeder andere und wünschte sich nichts weiter als ein friedliches Heim mit einer glücklichen  oder wenigstens zufriedenen  Ehefrau, keiner ewig trauernden Mutter. Aber das würde alles vorübergehen. Lady Holstead würde sich ihre Lieblosigkeit verzeihen, sei es, indem sie sich einredete, sie habe ihre Tochter sehr wohl geliebt, auch wenn diese noch so undankbar war, sei es, indem sie auf die Stimme der Vernunft hörte und einsah, dass man Liebe nicht erzwingen kann, nicht einmal dem eigenen Kind gegenüber. Im Augenblick wirkte sie eher verwirrt als untröstlich, während sie Dalgliesh in einer mehr theatralischen als schmerzerfüllten Geste die Arme entgegenstreckte. Ihre langen Fingernägel waren knallrot lackiert.

»Ich kann es immer noch nicht glauben«, stammelte sie.

»Obwohl Sie hier vor mir sitzen, ist es einfach unbegreiflich.

Während des Fluges habe ich mir vorgestellt, dass sie bei der Landung vor mir stehen und uns erklären würde, es sei alles nur ein Irrtum gewesen. Wenn ich sie sehen könnte, würde ichs wohl glauben, aber ich will sie nicht sehen. Ich fürchte, das könnte ich nicht ertragen. Ich muss sie doch nicht sehen, oder? Das kann man nicht von mir verlangen.«

Und sie schmiegte sich mit flehendem Blick an ihren Gatten.

Sir Daniel hatte Mühe, seine Stimme zu beherrschen. »Natürlich nicht. Wenn es sein muss, werde ich sie identifizieren.«

Lady Holstead wandte sich an Dalgliesh. »Zu erleben, dass das eigene Kind vor einem stirbt, das ist wider die Natur, das dürfte nicht sein.«

»Nein«, sagte er, »das dürfte nicht sein.«

Sein einziges Kind, ein Junge, war bei der Geburt mit der Mutter gestorben. Neuerdings dachte er wieder sehr oft an die beiden, und Erinnerungen, die jahrelang geschlummert hatten, stahlen sich unvermutet in seine Gedanken: an die tote junge Frau; die übereilte Heirat, in die er eingewilligt hatte, weil das, was sie so sehnlich begehrte, so leicht zu gewähren war; an die fast selbstgefällige Zufriedenheit auf dem Antlitz seines tot geborenen Sohnes, als ob er, der nie etwas vom Leben gekannt hatte und es nie kennen lernen würde, doch alles davon gewusst hätte. Die Trauer um den verlorenen Sohn war aufgegangen in dem größeren Schmerz um den Tod seiner Frau und in dem erschütternden Gefühl, teilzuhaben an einem universellen Leid, sich etwas bisher Unverstandenes anzuverwandeln. Aber mit den Jahren waren die Wunden gnädig verheilt. Am ihrem Todestag zündete er immer noch eine Kerze an, weil sie es so gewollt hätte, doch wenn er heute an sie dachte, dann mit leiser Wehmut und ohne Schmerz.

Und nun, wenn alles gut ging, würde es vielleicht noch einmal ein Kind geben, seins und Emmas. Dass ihm solch ein von banger Furcht und unbegründeter Sehnsucht gezeugter Gedanke ausgerechnet in diesem Moment kam, erschreckte ihn.

Dalgliesh spürte Lady Holsteads durchdringenden Blick auf sich ruhen. Und in dem Glauben, dass er ihre Empfindung teile, sagte sie: »Sie verstehen mich, nicht wahr? Ich sehe es Ihnen an. Und Sie werden ihren Mörder finden, ja? Versprechen Sie mir das!«

»Wir werden tun, was in unserer Macht steht«, versetzte er, »aber wir brauchen Ihre Hilfe. Wir wissen kaum etwas über das Leben Ihrer Tochter, ihre Freunde, ihre Interessen.

Können Sie mir sagen, ob sie jemanden hatte, der ihr nahe stand, den sie vielleicht im Dupayne Museum treffen wollte?«

Lady Holstead wandte sich Hilfe suchend an ihren Mann, und er antwortete statt ihrer. »Ich glaube, Sie machen sich da eine falsche Vorstellung, Commander. Dabei habe ich Ihnen doch bereits erklärt, dass meine Stieftochter ihr eigenes Leben gelebt hat. An ihrem achtzehnten Geburtstag bekam sie ihr Erbe ausbezahlt, kaufte sich eine Wohnung und verschwand buchstäblich aus unserem Leben.«

»So ist das mit den jungen Leuten, Liebling«, warf seine Frau ein. »Sie wollen unabhängig sein. Ich hatte Verständnis dafür, und du doch auch.«

»Hat sie denn, bevor sie ihre eigene Wohnung bekam, hier bei Ihnen gelebt?«, fragte Dalgliesh.

Wieder antwortete Sir Daniel. »Normalerweise ja. Aber zwischenzeitlich hielt sie sich auch in unserem Haus in Berkshire auf. Wir haben dort kaum Personal, trotzdem erschien Celia bisweilen unangemeldet, manchmal auch mit Freunden. Und dann veranstalteten sie Partys, in der Regel zum Leidwesen der Angestellten.«

»Haben Sie oder Lady Holstead den einen oder anderen dieser Freunde kennen gelernt?«, fragte Dalgliesh.

»Nein. Ich nehme auch an, es waren mehr Nassauer als echte Freunde. Sie hat nie über sie gesprochen. Aber wir haben Celia auch kaum mehr zu Gesicht bekommen, selbst wenn wir in England waren.«

»Ich glaube«, warf Lady Holstead ein, »sie hat es mir übel genommen, dass ich mich von ihrem Vater scheiden ließ.

Und dann, als er bei diesem Flugzeugabsturz ums Leben kam, gab sie mir die Schuld: Wenn wir noch zusammen gewesen wären, hätte er nicht in der Maschine gesessen. Celia hat Rupert vergöttert.«

Sir Daniel räusperte sich. »Sie sehen, wir können Ihnen leider nur sehr wenig sagen. Ich weiß, dass sie irgendwann mal Popstar werden wollte und eine Menge Geld für Gesangsunterricht ausgegeben hat. Sogar einen Agenten hatte sie, aber es wurde nichts draus. Bevor sie volljährig wurde, konnten wir sie überreden, für ein Jahr in ein Pensionat zu gehen, nach Swathlings. Ihre Ausbildung ließ sehr zu wünschen übrig, immerzu hatte sie die Schule gewechselt. Swathlings hatte einen guten Ruf, aber Celia hat natürlich nicht durchgehalten.«

»Ich weiß nicht«, versetzte Kate, »ob Ihnen bekannt ist, dass Miss Caroline Dupayne, eine der Treuhänderinnen des Museums, Konrektorin in Swathlings ist.«

»Heißt das, Celia war im Museum, um diese Miss Dupayne zu treffen?«

»Miss Dupayne sagt Nein, und es ist auch nicht wahrscheinlich. Doch es könnte sein, dass Ihre Stieftochter das Museum von ihrer Zeit in Swathlings her kannte.«

»Aber es hat sie doch bestimmt jemand kommen sehen? Es muss sich doch feststellen lassen, mit wem sie dort war.«

»Das Dupayne ist personell unterbesetzt«, entgegnete Dalgliesh, »weshalb möglicherweise sowohl sie als auch ihr Mörder unbemerkt ins Museum gelangten. Und der Mörder Freitagnacht vielleicht auch wieder ungesehen entkommen konnte. Aber das sind bislang nur Spekulationen. Die Tatsache, dass Dr. Neville Dupayne am selben Tag getötet wurde, legt die Vermutung nahe, dass zwischen beiden Morden eine Verbindung besteht. Doch auch das lässt sich zur Stunde noch nicht mit Bestimmtheit sagen. Wir stehen mit unseren Ermittlungen noch am Anfang. Selbstverständlich halten wir Sie auf dem Laufenden. Heute Morgen findet die Obduktion statt, aber die Todesursache, Erdrosselung, steht außer Zweifel.«

»Bitte sagen Sie mir«, flehte Lady Holstead, »dass es rasch ging. Versprechen Sie mir, dass sie nicht leiden musste, ich bitte Sie!«

»Ich glaube, es war ein rascher Tod, Lady Holstead.« Was sollte er sonst sagen? Warum sie mit den qualvollen letzten Augenblicken im Leben ihres Kindes belasten?

»Wann wird der Leichnam freigegeben?«, fragte Sir Daniel.

»Die gerichtliche Untersuchung der Todesursache wird morgen eröffnet und vertagt. Ich weiß nicht, wann der Coroner die Leiche freigibt.«

»Wir werden sie in aller Stille beisetzen lassen«, erklärte Sir Daniel. »Und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie uns helfen könnten, Gaffer und sensationslüsterne Reporter fern zu halten.«

»Wir tun, was wir können. Das beste Abschirmungsmittel ist immer noch, Ort und Zeit geheim zu halten, sofern das möglich ist.«

Lady Holstead wandte sich an ihren Gatten: »Aber Liebling, wir können sie doch nicht einfach aus der Welt befördern, als ob sie ein Niemand wäre! Ihre Freunde werden von ihr Abschied nehmen wollen. Wenigstens einen Gedenkgottesdienst sollten wir ausrichten, irgendwo in einer hübschen Kirche. London wäre wohl am günstigsten. Orgelmusik, Blumen, alles wunderschön und festlich, eine Hymne auf ihr Leben  eine Trauerfeier, die in Erinnerung bleibt.«

Sie sah Dalgliesh an, als erwarte sie, dass er den angemessenen Rahmen herbeizaubere: Priester, Organist, Chor, Trauergemeinde und Blumenschmuck.

»Celia hat nie eine Kirche von innen gesehen«, entgegnete ihr Mann. »Das ist zwar nicht unbedingt ausschlaggebend, und mit einem besonders tragischen oder berüchtigten Mord kann man jederzeit eine Kathedrale füllen. Aber das ist hier sicher nicht der Fall. Im Übrigen möchte ich mich unter keinen Umständen den Paparazzi der Boulevardpresse ausliefern.«

Er hätte seine Autorität nicht deutlicher unter Beweis stellen können. Seine Frau sah ihn an, dann senkte sie den Blick und hauchte unterwürfig: »Ganz wie du meinst, Liebling.«

Kurz darauf verabschiedeten sich Dalgliesh und Kate. Sir Daniel hatte darum gebeten oder vielmehr verlangt, dass man ihn über den Fortgang der Ermittlungen unterrichte, was ihm abermals unter Vorbehalt zugesichert wurde. Darüber hinaus gab es nichts weiter zu erfahren; alles war gesagt. Sir Daniel brachte sie zum Fahrstuhl und fuhr mit hinunter. Wenn Dalgliesh hinter diesem höflichen Geleit einen Vorwand für ein vertrauliches Wort witterte, so hatte er sich getäuscht; Sir Daniel sagte nichts mehr.

Im Wagen sinnierte Kate nach einigem Schweigen: »Ich möchte wissen, wie lange sie heute Morgen zum Schminken und Nägellackieren gebraucht hat. Nicht gerade die schmerzgebeugte Mutter, oder?«

Dalgliesh hielt den Blick auf die Fahrbahn gerichtet. »Wenn es ihr Selbstbewusstsein stärkt, den Tag gepflegt und mit Make-up zu beginnen, wenn das für sie so selbstverständlich ist wie die Dusche am Morgen, würden Sie dann verlangen, dass sie darauf verzichtet, nur um angemessen verhärmt auszusehen? Die oberen Zehntausend sind ebenso fähig, einen Mord zu begehen, wie wir Normalsterblichen; Privilegien gewähren keine Immunität gegen die sieben Todsünden. Aber wir sollten nicht vergessen, dass auch bei den feinen Herrscharten menschliche Regungen möglich sind, einschließlich der verheerenden, aufwühlenden Kraft des Schmerzes.«

Er hatte das leise vor sich hin gesagt, fast wie im Selbstgespräch, doch so fasste Kate es nicht auf. Dalgliesh übte selten Kritik, aber wenn, dann hielt man sich tunlichst mit Rechtfertigungen oder Entschuldigungen zurück. Kate hockte schamrot und wie ein Häuflein Elend in ihrem Sitz.

Dalgliesh sprach unterdessen weiter, aber seine Stimme klang nun so freundlich, als seien die tadelnden Worte von eben nie gefallen. »Ich möchte, dass Sie und Piers sich Lady Swathling vornehmen. Finden Sie heraus, ob sie bezüglich Celia Mellock mitteilsamer ist als Miss Dupayne. Die beiden werden sich natürlich inzwischen abgesprochen haben. Aber damit müssen wir uns abfinden.«

In dem Moment klingelte Kates Mobiltelefon. Nachdem sie den Anruf entgegengenommen hatte, sagte sie: »Das war Benton-Smith, Sir. Ein Charity Shop in Highgate hat sich gemeldet. Sieht aus, als hätten sie Celias Handtasche gefunden. Piers und Benton kümmern sich drum.«
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Lady Swathling empfing Kate und Piers in einem Raum, der ihr offensichtlich als Büro diente. Mit einer Geste, so gekünstelt wie ein majestätisches Winken, deutete sie auf ein Sofa und sagte: »Bitte, nehmen Sie Platz. Kann ich Ihnen etwas anbieten? Kaffee? Tee? Ich weiß ja, dass Sie im Dienst keinen Alkohol trinken dürfen.«

Für Kates Ohren klang das so, als ob Polizisten sich außer Dienst für gewöhnlich im Vollrausch suhlten. Ehe Piers etwas sagen konnte, kam sie ihm zuvor: »Nein, danke. Wir wollen Sie auch nicht lange aufhalten.«

Das Zimmer vermittelte den dissonanten Eindruck eines zweifach genutzten Raums, dessen primäre Funktion unklar blieb. Ein Doppelschreibtisch vor dem Südfenster, Computer, Faxgerät und stählerne Aktenschränke entlang der Wand links von der Tür bildeten den Bürotrakt, während die rechte Hälfte des Raums die behagliche Atmosphäre eines Wohnzimmers ausstrahlte. Der elegante moderne Kamin mit den imitierten blauen Gasflammen verströmte eine angenehme Wärme, die die Zentralheizung unterstützte. Über dem Kaminsims mit kleinen Porzellanfiguren hing ein Ölgemälde.

Ein Porträt aus dem achtzehnten Jahrhundert: eine Dame im tief dekolletierten blauen Seidenkleid, mit geschürzten Lippen und vorquellenden Augen, die eine Apfelsine so behutsam in den spitz zulaufenden Fingern hielt, als fürchte sie, die Frucht könne jeden Moment explodieren. In einer Vitrine an der rückwärtigen Wand waren Sammeltassen in Rosa und Lindgrün ausgestellt. Bezüge und Kissen von Sofa und Sessel rechts und links des Kamins waren in den Farben des Porzellans in der Vitrine gehalten. Kurz gesagt, die rechte Hälfte des Raums war sorgsam arrangiert, um eine bestimmte Wirkung zu erzielen, deren nicht unerheblicher Anteil Lady Swathling selbst war.

Sie war es denn auch, die die Initiative ergriff, und bevor Kate oder Piers etwas sagen konnten, den Grund ihres Besuches resümierte: »Sie kommen natürlich wegen der Tragödie im Dupayne Museum. Es geht um den Tod von Celia Mellock.

Und wenn ich könnte, würde ich Ihnen selbstverständlich gerne behilflich sein bei Ihren Ermittlungen, aber ich kann mir kaum vorstellen, wieso Sie da gerade auf mich kommen. Miss Dupayne hat Ihnen sicher gesagt, dass Celia unser Institut im Frühling letzten Jahres nach nur zwei Trimestern verlassen hat. Und ich weiß rein gar nichts über ihren weiteren Werdegang.«

»In einem Mordfall«, versetzte Kate, »kommt es immer darauf an, so viel wie möglich über das Opfer zu erfahren. Und wir hoffen, dass Sie uns einiges über Miss Mellock erzählen können  vielleicht über ihre Freunde, was sie für eine Schülerin war, ob sie sich für Museen interessierte?«

»Dazu kann ich leider gar nichts sagen. Solche Fragen sollten Sie ihren Familienangehörigen stellen oder Leuten, die mit ihr befreundet waren. Diese beiden tragischen Todesfälle haben nichts mit Swathlings zu tun.«

Piers musterte Lady Swathling halb bewundernd, halb verächtlich. Kate kannte diesen Blick; Lady Swathling war ihm unsympathisch. Jetzt sagte er mit trügerisch sanfter Stimme: »Aber eine Verbindung besteht schon, nicht wahr? Celia Mellock war eine Ihrer Schülerinnen, Miss Dupayne ist Ihre Konrektorin, Muriel Godby arbeitete hier, und Celia starb im Museum. So Leid es uns tut, Lady Swathling, aber in einem Mordfall müssen Fragen gestellt werden, die ebenso peinlich für die Unschuldigen wie verhängnisvoll für die Schuldigen sein mögen.«

Kate dachte bei sich: Das hat er sich im Voraus zurechtgelegt.

Und er wird es noch öfter verwenden, so hübsch klingt das.

Der Spruch wirkte offenbar auch bei Lady Swathling; jedenfalls brachte er sie zum Reden. »Celia war keine gute Schülerin, was vor allem an ihrer unglücklichen Befindlichkeit lag und an ihrem absoluten Desinteresse gegenüber unserem Lehrangebot. Miss Dupayne wollte sie erst gar nicht aufnehmen, aber Lady Holstead, mit der ich bekannt bin, schaffte es, sie zu überreden. Das Mädchen war bereits von zwei Schulen verwiesen worden, und ihrer Mutter und dem Stiefvater lag viel daran, Celia doch noch zu einer vernünftigen Ausbildung zu verhelfen. Leider kam Celia nur unter Protest zu uns, was nie einen guten Start verspricht. Darüber aber, wie sich ihr Leben seit dem Abgang von Swathlings gestaltete, weiß ich, wie gesagt, rein gar nichts. Schon als sie bei uns war, habe ich sie kaum zu Gesicht bekommen, und seither sind wir uns nie mehr über den Weg gelaufen.«

»Und Dr. Neville Dupayne? Wie gut kannten Sie ihn, Lady Swathling?«, erkundigte sich Kate.

Die Frage wurde halb widerwillig, halb ungläubig aufgenommen. »Ich bin ihm nie begegnet. Soviel ich weiß, hat er unsere Schule nie besucht. Mr. Marcus Dupayne kam vor zwei Jahren einmal zu einem unserer Konzerte, aber sein Bruder war nie hier. Wir haben nicht einmal miteinander telefoniert, geschweige denn, dass ich ihn je persönlich gesprochen hätte.«

»Er wurde also nie zur Behandlung einer Ihrer Schülerinnen hinzugezogen?«, fragte Kate. »Zum Beispiel im Fall Celia Mellock?«

»Ganz gewiss nicht. Hat das jemand behauptet?«

»Nein, Lady Swathling. Es war nur so ein Gedanke.«

Wieder mischte Piers sich ein. »In welchem Verhältnis stand Celia zu Muriel Godby?«

»In gar keinem! Wie kommen Sie darauf? Miss Godby war lediglich unsere Empfangsdame. Bei einigen der Mädchen war sie nicht gerade beliebt, aber soweit ich mich erinnere, hat Celia Mellock sich nie über sie beschwert.« Nach kurzer Pause fuhr sie fort: »Und falls Sie das auch noch fragen wollten  was ich Ihnen sehr verübelt hätte , ich war letzten Freitag ab fünfzehn Uhr, als ich von einer Essensverabredung zurückkam, die ganze Zeit hier im Hause. Meine Nachmittagstermine sind in meinem Kalender verzeichnet, und meine Besucher, darunter mein Anwalt, der um halb fünf kam, werden meine Anwesenheit bestätigen. Ich bedauere, Ihnen nicht weiterhelfen zu können. Falls mir doch noch etwas Wissenswertes einfallen sollte, werde ich mich selbstverständlich bei Ihnen melden.«

»Und Sie sind sicher, dass Sie Celia seit ihrem Weggang von Swathlings nicht mehr gesehen haben?«, fragte Kate noch einmal.

»Das sagte ich doch bereits, Inspector. Wenn Sie keine weiteren Fragen haben, dann entschuldigen Sie mich jetzt bitte, ich habe noch dringende Arbeiten zu erledigen. Lady Holstead werde ich natürlich ein Beileidsschreiben schicken.«

Damit erhob sie sich geschäftig und ging zur Tür. Draußen wartete der livrierte Portier, der sie beide hereingeführt hatte.

Kate war sicher, dass er sich während des ganzen Gesprächs dort bereitgehalten hatte.

Als sie zum Wagen kamen, sagte Piers: »Arg gekünstelt, die Atmosphäre da drin, wie? Nicht schwer zu erraten, wie die Dame ihre Prioritäten setzt: Erst kommt sie und dann die Schule. Haben Sie sich die beiden Schreibtische angesehen?

Einer so gut wie leer, und auf dem anderen quellen die Ablagekörbe fast über. Auch nicht schwer zu raten, wer wo sitzt. Lady Swathling beeindruckt die Eltern mit ihrer aristokratischen Haltung, und Caroline Dupayne macht die ganze Arbeit.«

»Aber warum lässt sie sich auf so einen Handel ein? Was hat sie davon?«

»Vielleicht möchte sie die Schule einmal übernehmen. Haus und Grund kriegt sie freilich nur, wenn Lady S. ihr alles vererbt. Möglich, dass sie darauf hofft. Aus eigener Kraft kann sie sich so ein Anwesen bestimmt nicht leisten.«

»Ich nehme an, sie bekommt ein angemessenes Gehalt«, versetzte Kate. »Aber mich interessiert weniger, warum die Dupayne an der Schule bleibt, sondern weshalb ihr so viel daran liegt, das Museum zu erhalten.«

»Familienstolz«, mutmaßte Piers. »Und die Wohnung dort ist ihr Zuhause. Hin und wieder braucht sie bestimmt Abstand von der Schule. Dir hat Lady S. doch auch nicht gefallen, stimmts?«

»Und die Schule auch nicht, genauso wenig wie dir. Wieder eins von diesen überkandidelten Instituten, in denen das reiche Gesocks seine Bälger abstellt, damit sie ihnen zu Hause nicht auf den Wecker gehen. Beide Seiten wissen, worum es bei dem Handel geht und wofür die Eltern sich dumm und dämlich zahlen. Die Schule passt auf, dass Töchterchen nicht schwanger wird, die Finger von Drogen und Alkohol lässt und die richtigen Männer kennen lernt.«

»Jetzt übertreibst du. Ich hatte mal ne Freundin, die in Swathlings war. Und der hatte es allem Anschein nach nicht geschadet. Die Schule ist nicht gerade das Ticket für Oxbridge, aber die Kleine konnte kochen. Und nicht nur das.«

»Und du warst natürlich der richtige Mann für sie.«

»Nicht in den Augen ihrer Mama. Willst du fahren?«

»Lieber nicht, ich muss mich erst mal abregen. Also, was sagen wir AD? Dass Lady S. vermutlich was weiß, aber den Mund nicht aufmacht?«

»Soll das heißen, du zählst sie zu den Verdächtigen?«

»Nein. Sie hätte uns das Alibi nicht geliefert, wenn sie nicht wüsste, dass es wasserdicht ist. Falls nötig, werden wirs noch überprüfen, aber im Moment wäre das nur Zeitverschwendung. Nein, was die beiden Morde angeht, ist sie entlastet, aber als Komplizin käme sie vielleicht in Frage.«

Piers schüttelte den Kopf. »Das scheint mir ein bisschen zu weit hergeholt. Halten wir uns an die Fakten: Im Moment gehen wir davon aus, dass beide Morde miteinander in Verbindung stehen. Was bedeutet, dass Lady S., falls sie etwas mit Celias Tod zu tun hat, auch in den Mord an Neville Dupayne verwickelt sein müsste. Aber wenn ich ihr eins glaube, dann die Behauptung, dass sie Dr. Dupayne überhaupt nicht gekannt hat. Und warum sollte sie etwas gegen die Schließung des Museums haben? Käme ihr doch vielleicht sogar gelegen, denn dann könnte sie Caroline Dupayne noch enger an die Schule binden. Nein, sie ist aus dem Schneider. Gut, irgendwo hat sie uns belogen oder was verschwiegen, aber was ist daran neu?«
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Am Donnerstag, dem siebenten November, um Viertel nach drei besprach das Team in der Einsatzzentrale den Stand der Ermittlungen. Zuvor hatte Benton-Smith Sandwiches besorgt, und Dalglieshs Assistentin hatte eine große Kanne starken Kaffees bereit gestellt, doch nun waren Teller und Tassen abgeräumt, und die Beamten beugten sich über ihre Akten und Notizbücher.

Die Entdeckung der Handtasche war ein interessanter Fund, der sie indes nicht weitergebracht hatte. Jeder der Verdächtigen hätte sie in den Plastiksack stopfen können, gleichgültig, ob es sich dabei um ein vorsätzlich geplantes oder ein spontanes Manöver handelte. Und auch wenn man einen solchen Einfall eher einer Frau zutraute als einem Mann, war das noch lange nicht beweiskräftig. Die Auskunft des Mobiltelefonbetreibers zur Position von Muriel Godbys Handy, als sie Tally Cluttons Anruf entgegennahm, stand immer noch aus.

Die zuständige Stelle war überlastet, und ihre Anfrage war nicht die einzige mit hoher Dringlichkeitsstufe. Erkundigungen beim zuständigen Polizeirevier in den Midlands nach Neville Dupaynes beruflicher Laufbahn vor seiner 1987 erfolgten Übersiedelung nach London wurden bislang nur mit Schweigen beantwortet. Nichts davon war besonders enttäuschend, denn der Fall war schließlich noch keine Woche alt.

Nun sollten Kate und Piers über die Durchsuchung von Celias Wohnung berichten. Dalgliesh war einigermaßen überrascht, als Kate schwieg und Piers reden ließ. Doch er merkte sehr schnell, wie sehr Piers diesen Auftritt genoss. In kurzen Stakkatosätzen führte er ihnen die Szenerie lebendig vor Augen.

»Die Wohnung liegt im Erdgeschoss mit Blick auf eine Gartenanlage. Bäume, Blumenbeete, gepflegter Rasen  die teure Seite des Blocks. Vergitterte Fenster und zwei Sicherheitsschlösser an der Tür. Großes Wohnzimmer nach vorne raus und drei Schlafzimmer mit jeweils eigenem Bad. Das Ganze vermutlich auf Anraten von Daddys Vermögensverwalter als Kapitalanlage gekauft und nach derzeitiger Marktlage schätzungsweise über eine Million wert. Hypermoderne Küche, in der offenbar kein Mensch kocht. Im Kühlschrank nur saure Milch, Eierkartons mit abgelaufenem Verfallsdatum und Fertiggerichte. Celia hat ein fürchterliches Durcheinander hinterlassen. Ein Haufen Kleidungsstücke nicht nur auf ihrem Bett, sondern auch auf denen in den beiden anderen Schlafzimmern. Die Schränke zum Bersten voll. An die fünfzig Paar Schuhe, zwanzig Handtaschen, ein paar nuttig-schicke Fähnchen, die so viel Bein und Schritt zeigen, wies gerade noch geht, ohne eine Festnahme zu riskieren. Ansonsten vor allem teure Designerklamotten. Der Schreibtisch gab leider nicht viel her. Rechnungen termingerecht zu bezahlen oder Geschäftspost zu beantworten war offenbar nicht ihr Ding, nicht mal auf die Briefe ihres Anwalts hat sie reagiert. Eine Kanzlei in der City betreut ihre Wertpapiere, die übliche Mischung aus Stammaktien und Staatsanleihen. Sie hat das Geld freilich mit vollen Händen ausgegeben.«

»Irgendwelche Hinweise auf einen Liebhaber?«, fragte Dalgliesh.

Jetzt übernahm Kate. »Auf einem Spannbetttuch im Wäschekorb haben wir eingetrocknete Flecken gefunden, die aussehen wie Sperma. Sonst nichts. Sie nahm die Pille. Wir haben die Packung im Badezimmerschränkchen gefunden. Ansonsten: keine Drogen, aber jede Menge alkoholischer Getränke.

Anscheinend bewarb sie sich als Model, jedenfalls haben wir eine Fotomappe sichergestellt. Außerdem träumte sie von einer Karriere als Popstar. Sie ließ sich, wie wir wissen, von dieser Agentur vertreten und gab Unsummen für Gesangsstunden aus. Ich glaube, man hat sie ganz schön ausgenutzt.

Merkwürdig ist, dass wir keine Einladungen gefunden haben, keinerlei Hinweise auf Freunde, Bekannte. Dabei sollte man annehmen, dass sich jemand mit einem so großen Appartement Mitbewohner sucht, wenn nicht wegen der Kosten, dann um der Gesellschaft willen. Aber bis auf dieses befleckte Bettlaken gibt es keine Indizien dafür, dass außer ihr noch jemand in der Wohnung war. Wir hatten unsere Spusikoffer dabei, also haben wir das Laken gleich eingetütet und mitgenommen. Ich habe es ins Labor geschickt.«

»Und Bücher? Bilder?«, forschte Dalgliesh.

»Jede Frauenzeitschrift, die auf dem Markt ist, einschließlich diverser Modemagazine«, antwortete Kate. »Taschenbücher, hauptsächlich Schmonzetten. Fotos von Popstars. Sonst nichts. Wir haben auch weder ein Tage- noch ein Adressbuch gefunden. Möglich, dass sie die in der Handtasche mitführte.

In dem Fall hat sie jetzt der Mörder, wenn er sie nicht vernichtet hat. Ach so, auf ihrem Anrufbeantworter war eine Nachricht von der Autowerkstatt: Ihr Wagen sei fertig und könne abgeholt werden. Wenn sie nicht in Begleitung ihres Mörders ins Museum kam, dann vermutlich mit einem Taxi  ich kann mir nicht vorstellen, dass ein Mädchen wie sie mit dem Bus fährt. Wir haben uns mit der Taxizentrale in Verbindung gesetzt, in der Hoffnung, den Fahrer aufzuspüren.

Ansonsten keine Nachrichten auf dem Anrufbeantworter und keinerlei Privatkorrespondenz. War schon seltsam: all dieses Durcheinander und dann keine Spur eines Privatlebens oder gesellschaftlicher Kontakte. Ich bekam richtig Mitleid mit ihr. Ich glaube, sie war ganz schön einsam.«

Piers machte eine wegwerfende Geste. »Das kann ich mir nun überhaupt nicht vorstellen. Die Heilige Dreifaltigkeit der Moderne heißt bekanntermaßen Geld, Sex und Prominenz.

Sie hatte Nummer eins und zwei sicher und machte sich Hoffnung auf die dritte.«

»Aber die Hoffnung war nicht realistisch«, wandte Kate ein.

»Auf jeden Fall hatte sie Geld. Wir haben die Bankauszüge und die Depotunterlagen gesehen. Daddy hat ihr zweieinhalb Millionen hinterlassen. Für heutige Verhältnisse kein Riesenvermögen, aber man kann davon leben. Ein Mädchen mit so viel Geld und einer eigenen Wohnung in London braucht nicht lange einsam zu sein.«

»Es sei denn«, versetzte Kate, »sie gehörte zu dem Typ, der sofort klammert, wenn er sich verliebt, und nicht loslassen kann. Geld hin oder her, vielleicht ging sie den Männern auf die Nerven.«

»Einem ganz bestimmt«, warf Piers ein. »Und der hat dann gleich kurzen Prozess gemacht.« Und nach einer Pause fuhr er fort: »Man müsste schon verdammt locker sein, um sich mit diesem Chaos abzufinden. Ach, übrigens: Ihre Putzfrau hatte einen Zettel unter der Tür durchgeschoben, auf dem stand, sie könne am Donnerstag nicht kommen, weil sie ihr Kind ins Krankenhaus bringen müsse. Ich hoffe nur, die Frau wurde anständig bezahlt.«

Dalglieshs ruhige Stimme unterbrach seinen Redefluss. »Falls Sie einmal jemand umbringt, Piers  und so was kann man ja nie völlig ausschließen , dann wollen wir hoffen, dass der Ermittlungsbeamte, der in Ihren Privatsachen rumschnüffelt, nicht zu kritisch ist.«

»Ich werds mir merken, Sir«, versetzte Piers ernsthaft. »Zumindest wird er alles gut aufgeräumt finden.«

Das geschieht mir recht, dachte Dalgliesh. Aber damit, dass den Opfern jegliche Privatsphäre genommen wurde, hatte er sich noch nie abfinden können. Mord raubt einem Menschen mehr als nur das Leben. Der Leichnam wird ins Labor verfrachtet, etikettiert und obduziert; Adress- und Tagebücher, vertrauliche Briefe  kurz, jedes Schnipselchen aus dem Leben des Opfers wird ausfindig gemacht und durchleuchtet. Fremde Hände kramen zwischen den Kleidern herum, befühlen und untersuchen lieb gewordene Andenken, verzetteln und dokumentieren die traurige Hinterlassenschaft von mitunter erbarmungswürdigen Lebensläufen. Auch diese Celia Mellock hatte, ungeachtet aller äußeren Privilegien, ein klägliches Leben geführt. So wie es sich nach ihren Recherchen darstellte, war die reiche Erbin ein verletzliches Mädchen gewesen, das keine Freunde hatte und verzweifelt Zugang zu einer Welt suchte, in die sie sich indes nicht einmal mit ihrem vielen Geld einkaufen konnte.

»Habt ihr die Wohnung versiegelt?«, erkundigte sich Dalgliesh.

»Ja, Sir. Und wir haben mit dem Hausmeister gesprochen.

Der wohnt im selben Gebäude, aber auf der Nordseite. Er hat die Stelle erst seit sechs Monaten und weiß nichts über Celia.«

»Dieser Zettel unter der Tür«, sinnierte Dalgliesh, »lässt darauf schließen, dass der Putzfrau kein Schlüssel anvertraut wurde. Es sei denn, jemand hätte die Nachricht in ihrem Auftrag vorbeigebracht. Vielleicht sollten wir die Frau ausfindig machen. Was ist mit Brian Clark und seinem Team?«

»Die nehmen sich die Wohnung gleich morgen Früh vor, Sir. Wichtig ist auf jeden Fall das Laken, und das haben wir. Ich glaube kaum, dass die Spurensicherung viel mehr finden wird. Das Mädchen wurde ja auch nicht in der Wohnung umgebracht, ich meine, sie ist nicht der Tatort.«

»Trotzdem kann es nicht schaden, wenn die Kriminaltechnik sich mal dort umschaut«, entschied Dalgliesh. »Kate, Sie und Benton-Smith sollten Clarks Leute vor Ort treffen. Vielleicht kann jemand von den Nachbarn Aussagen über eventuelle Besucher machen.«

Als Nächstes wandte man sich Dr. Kynastons Obduktionsbericht zu, der eine Stunde vorher eingegangen war. Als Piers seine Kopie entgegennahm, bemerkte er: »Eine von Doc Kynastons Obduktionen mitzumachen mag ja durchaus lehrreich sein, aber kaum therapietauglich. Was weniger an der erstaunlichen Gründlichkeit und Präzision seiner Metzelei liegt als an seinem Musikgeschmack. Ich erwarte zwar nicht den Chor der königlichen Leibgardisten, aber das Agnus Dei aus Faurés Requiem ist unter den Umständen schon schwer zu verkraften. Sie sahen aus, als würden Sie gleich umkippen, Sergeant.«

Kate sah aus dem Augenwinkel, wie sich Bentons Züge verfinsterten. Seine dunklen Augen funkelten kohlrabenschwarz.

Aber er steckte die Stichelei, ohne mit der Wimper zu zucken, ein und sagte ruhig: »Einen Moment lang dachte ich das auch.« Und nach einer Pause fügte er an Dalgliesh gewandt hinzu: »Es war meine erste Autopsie mit einer jungen Frau, Sir.«

Dalgliesh hielt den Blick auf den Obduktionsbericht gesenkt.

»Ja, das sind immer die schlimmsten  junge Frauen und Kinder. Wer in solchen Fällen einer Obduktion beiwohnen kann, ohne dass es ihm an die Nieren geht, der sollte sich fragen, ob er den richtigen Beruf gewählt hat. Aber nun wollen wir mal sehen, was Dr. Kynaston uns zu sagen hat.«

Der Bericht des Pathologen bestätigte seine erste Diagnose am Fundort der Leiche. Der Täter hatte mit der Rechten den Kehlkopf zu- und die äußere Kapsel der Schilddrüse eingedrückt. Eine kleine Prellung am Hinterkopf ließ darauf schließen, dass das Mädchen gegen eine Wand oder einen Schrank gedrängt worden war, aber es gab keinerlei Indizien für einen Körperkontakt zwischen Täter und Opfer und auch keine Hautfetzen unter den Nägeln des Mädchens, die auf Gegenwehr hätten schließen lassen. Interessant dagegen der Befund, dass Celia Mellock im zweiten Monat schwanger war.

»Das könnte doch ein weiteres Motiv sein«, meinte Piers.

»Vielleicht war sie mit ihrem Lover verabredet, um über eine Lösung des Problems zu beraten; oder sie wollte ihn unter Druck setzen und eine Heirat erzwingen. Aber warum trafen sie sich im Dupayne? Sie hatte doch eine eigene Wohnung.«

»Und bei einer Celia Mellock«, fiel Kate ein, »die vermögend war und sexuell nicht unerfahren, wäre eine Schwangerschaft kein überzeugendes Mordmotiv. Für eine wie sie ist so was höchstens ein kleines Malheur, das man mit einem Kurzaufenthalt in einer teuren Klinik aus der Welt schafft. Übrigens  wie konnte sie eigentlich schwanger werden, wenn sie doch anscheinend die Pille nahm? Entweder hat sie es drauf angelegt, oder sie hat in letzter Zeit nicht mehr verhütet. Die Packung Antibabypillen, die wir bei ihr gefunden haben, war nicht angebrochen.«

»Für mich«, griff Dalgliesh ein, »ist die Schwangerschaft nicht das Mordmotiv. Celia wurde umgebracht, weil sie sich zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort befand. Wir haben es mit einem einzigen Täter zu tun, und dessen ursprüngliches und eigentliches Opfer war Neville Dupayne.«

Auch wenn es bislang noch auf Spekulationen beruhte, sah der Commander das Szenario auf einmal erstaunlich klar vor Augen: die androgyne, da geschlechtlich noch nicht identifizierte Gestalt, die den Wasserhahn draußen am Gartenschuppen aufdreht. Der kräftige Strahl, der alle Benzinspuren von den gummibehandschuhten Händen fortspült. Im Hintergrund das prasselnde Inferno des lodernden Feuers. Und dann das Splittern von Glas und der Geruch von verkohltem Holz, als die Flammen emporschlagen und auf die nächsten Bäume übergreifen. Was mochte Vulkan veranlasst haben, zum Haus hinaufzuschauen? Eine böse Vorahnung oder die Angst, der Brand könne außer Kontrolle geraten? Gleichviel, dieser Blick nach oben war es jedenfalls, der ihm am Fenster des Mördersaals ein Mädchen offenbarte, das mit schreckgeweiteten Augen, das blonde Haar vom Widerschein des Feuers umrahmt, zu ihm hinunterstarrte. Ob dieser kurze Moment und dieser flüchtige Blick Celia Mellocks Todesurteil besiegelt hatten?

Er hörte Kate sagen: »Aber wir wissen immer noch nicht, wie Celia in den Saal der Mörder gelangt ist. Eine Möglichkeit wäre die Verbindungstür von Caroline Dupaynes Wohnung.

Doch damit stünden wir gleich vor der nächsten Frage, nämlich: Wie kam sie in die Wohnung, und was wollte sie dort?

Und selbst wenn es so war  wie sollen wir es beweisen, nachdem sie und ihr Mörder ja unbemerkt ins Museum gelangt sein könnten, während gerade niemand am Empfang war?«

In dem Moment klingelte das Telefon. Kate nahm den Hörer ab, lauschte und sagte: »Gut, ich komme sofort.« Kaum dass sie aufgelegt hatte, erklärte sie Dalgliesh: »Tally Clutton ist unten, Sir, und möchte Sie sprechen. Sie sagt, es sei wichtig.«

»Muss es wohl«, warf Piers ein, »wenn sie sich gleich persönlich herbemüht. Wäre zu schön, um wahr zu sein, wenn sie endlich diesen ominösen Autofahrer erkannt hätte.«

Kate war schon an der Tür, als Dalgliesh sie anwies: »Bringen Sie Mrs. Clutton in den kleine Verhörraum. Ich komme gleich nach.«


BUCH IV

DAS DRITTE OPFER


Donnerstag, 7. November  Freitag, 8. November


1

Nach Auskunft der Polizei würde die Spurensicherung das Museum noch den restlichen Mittwoch und den halben Donnerstag unter Verschluss halten. Wenn alles nach Plan verlief, könnten die Schlüssel am Donnerstag gegen Abend zurückgegeben werden. Den Koffer hatte man bereits abtransportiert.

Nachdem Commander Dalgliesh und Inspector Miskin sich in Caroline Dupaynes Wohnung umgeschaut hatten, sah man offenbar keine Veranlassung mehr, ihre Schlüssel einzubehalten und ihr den Zutritt zu ihren Privaträumen zu verwehren.

Tally stand am Donnerstag so zeitig auf wie immer, doch heute fehlte ihr die gewohnte Morgenroutine mit Staubwischen und Putzen, und das machte sie unruhig. Ohne den vertrauten Tagesablauf mangelte es ihr gewissermaßen an Orientierung; sie fand sich nicht zurecht und litt unter dem verwirrenden Gefühl, sich wie ein Automat in einer Grauen erregenden Fantasiewelt zu bewegen, in der nichts wirklich oder greifbar war. Selbst das Cottage bot keine Zuflucht mehr vor dieser drohenden Ahnung, dass alles in Auflösung begriffen sei und auf ein Unheil zusteuere. Zwar betrachtete sie das Häuschen immer noch als eine Art stillen Hafen, aber seit Ryan bei ihr wohnte, waren Friede und Ordnung dahin. Nicht etwa, dass er ihr das Leben absichtlich schwer gemacht hätte; das Cottage war ganz einfach zu klein für zwei so unterschiedliche Charaktere. Schon dass es nur eine Toilette hatte  und die im Bad , war mehr als unbequem. Wann immer Tally auf dem Klo war, hatte sie das unbehagliche Gefühl, er warte ungeduldig darauf, dass sie das Bad wieder freigab. Er dagegen hielt es nicht nur stundenlang besetzt, sondern ließ auch noch pitschnasse Handtücher und aufgeweichte Seife zurück. Dabei war Ryan an sich sehr wohl auf Reinlichkeit bedacht und badete zwei Mal am Tag, was Tally wiederum für die Gas- und Wasserrechnung fürchten ließ. Seine schmutzigen Arbeitsklamotten warf er jedoch achtlos auf den Fußboden und überließ es Tally, sie aufzusammeln und in die Waschmaschine zu stecken. Auch seine Ernährung war ein Problem.

Damit, dass er andere Speisen bevorzugen würde, hatte Tally gerechnet, nicht aber mit den Mengen, die er verzehrte. Er bot ihr kein Kostgeld an, und sie brachte es nicht über sich, welches zu verlangen. Abends ging er früh auf sein Zimmer, schaltete dort aber regelmäßig die Stereoanlage ein und raubte Tally mit lauter Popmusik den Schlaf. Gestern saß ihr der Schock über die Entdeckung von Celia Mellocks Leiche noch so in den Knochen, dass sie ihn zum ersten Mal gebeten hatte, die Musik leiser zu stellen. Er hatte sich ohne Murren gefügt, aber auch gedämpft wummerte der nervenaufreibende Beat so durchdringend in ihren Ohren, dass sie ihn selbst dann noch hörte, als sie sich ein Kissen über den Kopf stülpte.

Am Donnerstag beschloss Tally gleich nach dem Frühstück, als Ryan noch im Bett lag, einen Ausflug ins West End zu machen. Da sie nicht wusste, wie lange sie fortbleiben würde, packte sie nicht ihren Rucksack, sondern nahm nur eine geräumige Umhängetasche mit und steckte als Wegzehrung eine Banane und eine Apfelsine ein. Sie fuhr mit dem Bus bis Hampstead Bahnhof, von dort mit der U-Bahn zum Embankment und ging dann zu Fuß die Northumberland Avenue hinauf, überquerte den belebten Trafalgar Square und gelangte über die Mall in den St. Jamess Park. Während sie dort, auf einem ihrer liebsten Spazierwege Londons, den See umrundete, gewann sie allmählich ihr inneres Gleichgewicht zurück. Der Tag war wieder einmal viel zu mild für die Jahreszeit. Tally setzte sich in der warmen Sonne auf eine Bank und verzehrte das mitgebrachte Obst; sie sah Eltern und Kindern beim Entenfüttern zu und den Touristen, die sich gegenseitig vor dem glitzernden Wasserspiegel fotografierten; beobachtete die Liebespaare, die Hand in Hand vorbeischlenderten, und jene ominösen, dunkel gewandeten Herren, die immer paarweise patrouillierten und deren Anblick sie stets an hochrangige Spione beim Austausch gefährlicher Geheimnisse erinnerte.

Als sie sich um halb drei gestärkt erhob, aber noch keine Lust verspürte heimzufahren, machte sie nach einer letzten Runde um den See noch einen Abstecher hinunter zur Themse. Erst auf dem Parliament Square vor dem Westminster Palace kam ihr der spontane Einfall, sich in die kurze Besucherschlange vor dem Oberhaus einzureihen. Im Unterhaus war sie schon gewesen, aber im House of Lords noch nicht. Mithin wäre es eine neue Erfahrung, und überdies würde es ihr gut tun, eine halbe Stunde zu rasten. Sie brauchte nicht lange zu warten.

Nachdem sie bei der Sicherheitskontrolle ihre Handtasche vorgezeigt und den Besucherausweis erhalten hatte, stieg sie, wie angewiesen, die teppichbespannte Treppe zur Galerie hinauf.

Als sie die Tür aufstieß, fand sie sich hoch oben auf der Galerie wieder und blickte staunend hinunter in den Saal. Im Fernsehen hatte sie ihn schon oft gesehen, aber nun lag die düstere Pracht des neugotischen Raums lebendig vor ihr. Heutzutage würde niemand mehr einen solchen Plenarsaal entwerfen; es war schon ein Wunder, dass man überhaupt je auf die Idee gekommen war. Anscheinend war dem Ausstatter kein Zierrat, kein architektonischer Schnörkel, kein handwerkliches Kunststück aus Gold, Holz oder Buntglas zu pompös gewesen als Rahmen für die viktorianischen Herzöge, Grafen, Marquis und Barone, die sich hier versammelten. Der Gesamteindruck gab dem Gestalter zweifellos Recht  vielleicht, dachte Tally, weil man damals noch mit Zuversicht und Selbstvertrauen zu Werke gegangen war. Der Architekt und die Handwerker hatten gewusst, wofür sie bauten, und waren zu ihrer Überzeugung gestanden. Aber auch wir Heutigen haben noch unsere Ambitionen, dachte sie; wir haben immerhin den Millennium Dome gebaut. Wenngleich der Senatssaal rein säkularen Zwecken diente, erinnerte er Tally ein wenig an eine Kathedrale. Doch der goldene Thron mit Baldachin und Kandelaber huldigte einem irdischen Königtum, die Statuen in den Nischen zwischen den Fenstern stellten Edelleute dar und keine Heiligen, und die Buntglasscheiben in den hohen Spitzbogenfenstern waren statt mit biblischen Szenen mit Adelswappen geschmückt.

Der goldene Thron befand sich genau gegenüber von ihrem Platz und beherrschte Tallys Gedanken ebenso wie den Saal.

Was würde wohl mit ihm geschehen, falls aus Großbritannien je eine Republik werden sollte? Wahrscheinlich käme nicht einmal eine radikal antimonarchistische Regierung auf die Idee, ihn einzuschmelzen. Aber welches Museum hätte Platz genug, ihn zu beherbergen? Wofür könnte er Verwendung finden? Vielleicht, dass einmal ein künftiger Präsident im Straßenanzug unter dem Baldachin Hof hielt? Tallys Erfahrung mit höfischem Zeremoniell hielt sich zwar sehr in Grenzen, aber so viel hatte sie doch mitbekommen, dass jene, die durch politischen Aufstieg an die Macht kamen, genauso viel Wert auf deren Insignien legten wie die, denen das Herrschertum in die Wiege gelegt war. Tally war froh, dass sie sich setzen konnte, und dankbar, dass es so vieles zu bestaunen gab, was sie auf andere Gedanken brachte und ihre Ängste für eine Weile vergessen ließ.

Vor lauter Schauen und Sinnieren achtete sie anfangs gar nicht auf die Gestalten unten auf den roten Bänken. Und dann hörte sie seine Stimme, klar und unverwechselbar. Ihr Herz machte einen Satz. Sie beugte sich über die Brüstung, und da stand er vor einer der Querbänke, die zwischen denen von Regierung und Opposition verliefen. Er kehrte ihr den Rücken zu. »My Lords«, sagte er, »ich bitte um Erlaubnis, die Frage vorbringen zu dürfen, die unter meinem Namen in der Tagesliste verzeichnet ist.«

Fast hätte Tally sich an den Arm des jungen Mannes geklammert, der neben ihr saß. »Bitte«, flüsterte sie hastig, »wer ist das? Wer spricht da gerade?«

Der Mann hielt ihr stirnrunzelnd ein Blatt Papier hin und sagte, ohne sie anzusehen: »Lord Martlesham, ein Parteiloser.«

Steif und leicht nach vorn gebeugt saß Tally da und starrte unverwandt auf den Hinterkopf des Sprechenden. Wenn er sich doch nur umdrehen wollte! Wie konnte sie sicher sein, ohne sein Gesicht gesehen zu haben? Er musste ihren bohrenden Blick doch einfach spüren. Sie bekam weder die Antwort des Ministers mit noch die Wortmeldungen der anderen Peers. Und dann war die Fragestunde zu Ende, und der nächste Tagesordnungspunkt wurde aufgerufen.

Eine Gruppe von Abgeordneten verließ den Saal, und als der Lord sich erhob und ihnen anschloss, sah sie ihn ganz deutlich.

Tally musste nicht lange hinsehen. Dieser eindrückliche Moment des Wiedererkennens bedurfte keiner weiteren Bestätigung. Die Stimme hätte sie vielleicht noch täuschen können, aber Stimme und Gesicht zusammen waren so überzeugend, dass kein Raum für auch nur einen Funken Zweifel blieb. Sie glaubte nicht nur, dass er es war; sie wusste es.

Und nun fand sie sich draußen vor dem St.-Stephens-Eingang wieder, ohne eine Ahnung, wie sie dorthin gekommen war. Die Straße war so belebt wie sonst nur auf dem Höhepunkt der Touristensaison. Taxis, Pkws und Busse quälten sich im Schneckentempo am Denkmal Churchills vorbei, der massiv und in Bronze gegossen vom Sockel hinüberblickte auf sein geliebtes Unterhaus. Ein Polizist hielt die Passanten zurück, um einer Gruppe von Abgeordneten Platz zu schaffen, die in den Hof des Unterhauses wechselten, und ein Strom von Touristen mit umgehängten Kameras wartete an der Ampel vor der Kreuzung zur Westminster Abbey. Tally schloss sich ihnen an. Sie verspürte auf einmal ein dringendes Bedürfnis nach Stille und Einsamkeit. Sie musste sich hinsetzen und nachdenken. Aber am Nordeingang wartete bereits eine lange Schlange; dort würde sie schwerlich Frieden finden. Also ging sie weiter zur St. Margarets Church und nahm dort in einer Bank auf halber Höhe des Mittelschiffs Platz.

Einige wenige Besucher gingen in der Kirche umher und unterhielten sich leise, wenn sie vor einer Statue innehielten, doch Tally sah und hörte nichts. Das Buntglasfenster an der Ostseite, das der Mitgift der Katharina von Aragon entstammte, die beiden Nischen mit dem im Schutze zweier Heiliger knienden Prinzenpaar Arthur und Katharina  all das hatte sie bei ihrem ersten Besuch mit staunender Bewunderung erfüllt, doch nun glitt ihr Auge blicklos darüber hinweg. Sie wunderte sich, warum sie gerade jetzt so außer sich war. Schließlich hatte sie Dr. Nevilles Leiche gesehen. Dieses verkohlte Schreckensbild würde sie ihr Leben lang im Traum heimsuchen.

Dann war der zweite Mord geschehen und hatte das Grauen vervielfacht, denn in ihrer Fantasie sah sie den Leichnam des Mädchens lebhafter vor sich, als wenn sie tatsächlich den Kofferdeckel aufgehoben hätte. Aber bislang hatte sie in beiden Fällen keine Verantwortung übernehmen müssen. Sie hatte der Polizei alles gesagt, was sie wusste. Mehr wurde nicht von ihr verlangt. Jetzt dagegen war sie auf einmal so unmittelbar in einen Mord verwickelt, dass sie sich von dem giftigen Ausfluss des Verbrechens infiziert wähnte. Und sie musste eine Entscheidung fällen  was ihr dadurch, dass sie sich über ihre Bürgerpflicht sehr wohl im Klaren war, keineswegs leichter fiel.

Sie wusste, dass sie rasch handeln musste, und es war auch nur eine halbe Meile bis zur Victoria Street und Scotland Yard, aber erst galt es, die Tragweite ihres Tuns zu überdenken.

Ihre Aussage würde Lord Martlesham zum Hauptverdächtigen machen. Dass er Mitglied des Oberhauses war, fiel für sie nicht ins Gewicht, ja sie verschwendete kaum einen Gedanken daran. Ihr Problem lag ganz woanders: Sie konnte nicht glauben, dass der Mann, der sich mit so banger Sorge über sie gebeugt hatte, ein Mörder war. Doch wenn sich keine Beweise fanden, die ihn entlasteten, konnte ihm sehr wohl der Prozess gemacht, konnte er sogar schuldig gesprochen werden. Es wäre nicht das erste Mal, dass ein Unschuldiger verurteilt wurde. Und angenommen, der Fall würde nie aufgeklärt, wäre er dann nicht sein Leben lang als Mörder gebrandmarkt? Und da war noch etwas, das ihren Glauben an seine Unschuld bestärkte, auch wenn es sich rational nicht fassen ließ. Irgendwo in einem verborgenen Winkel ihres Gedächtnisses hatte sich etwas festgesetzt, an das sie sich hätte erinnern und das sie hätte melden sollen. Aber ob sie sich nun den Kopf zermarterte oder in stiller Einkehr danach forschte  sie konnte die Erinnerung nicht wieder heraufbeschwören.

Schließlich besann sie sich auf eine alte Gewohnheit aus Jugendtagen. Wenn sie damals vor einem Problem stand, pflegte sie in einen stummen Dialog mit einer inneren Stimme zu treten, die sie manchmal für die ihres Gewissens hielt, öfter aber für die der skeptischen Vernunft, ein unkompliziertes Alter Ego.

Du weißt, was du zu tun hast. Was danach geschieht, dafür bist du nicht verantwortlich. Nach meinem Empfinden schon.

Gut, wenn du es so haben willst. Aber dann stell dich deiner Verantwortung! Du hast doch gesehen, was mit Dr. Neville geschah. Falls Lord Martlesham schuldig ist, soll er dann frei ausgehen? Und wenn er unschuldig ist, warum hat er sich nicht gemeldet? Immerhin könnte er der Polizei vielleicht Hinweise geben, die auf die Spur des Mörders führen. Die Zeit drängt. Warum zögerst du?

Ich muss erst in Ruhe nachdenken.

Nachdenken worüber und wie lange? Wenn Commander Dalgliesh dich fragt, wo du nach dem Besuch im Oberhaus gewesen bist, was willst du ihm sagen? Dass du in der Kirche warst und um Erleuchtung gebetet hast? Ich bete nicht. Ich weiß, was ich zu tun habe. Dann geh und tue es! Das war der zweite Mord. Wie viele Menschen müssen noch sterben, bevor du den Mut aufbringst zu sagen, was du weißt?

Tally erhob sich, ging mit festerem Schritt, als sie gekommen war, zum Ausgang, drückte die schwere Kirchentür auf und wandte sich Richtung Victoria Street und New Scotland Yard.

Das letzte Mal, als Sergeant Benton-Smith sie hergefahren hatte, war sie voller Hoffnung gewesen. Aber dann hatte sie das Präsidium in dem Gefühl verlassen, ein Versager zu sein und alle enttäuscht zu haben. Keines der Fotos, die man ihr gezeigt, und keines der mit raffiniertester Computertechnik erstellten Phantombilder hatten Ähnlichkeit mit dem Mann, den sie suchten. Jetzt konnte sie Commander Dalgliesh den Gesuchten nennen. Aber warum war ihr das Herz dabei so schwer?

Als sie an die Empfangstheke trat, hatte sie sich sorgfältig zurechtgelegt, was sie sagen wollte. »Kann ich bitte Commander Dalgliesh sprechen? Ich bin Mrs. Tallulah Clutton, und es geht um die Morde im Dupayne Museum. Ich habe eine wichtige Aussage zu machen.«

Der Dienst habende Beamte schien nicht überrascht. Er wiederholte ihren Namen und griff zum Telefon. »Ich habe hier eine Mrs. Tallulah Clutton für Commander Dalgliesh, wegen der Dupayne-Morde. Sie sagt, es sei wichtig.« Nur Sekunden später legte er auf und wandte sich wieder an Tally. »Jemand aus Commander Dalglieshs Team kommt Sie abholen. Inspector Miskin. Kennen Sie sie?«

»O ja, ich kenne sie, aber ich möchte bitte lieber mit Mr. Dalgliesh sprechen.«

»Das geht schon in Ordnung, Inspector Miskin bringt Sie zum Commander.«

Tally nahm auf der ihr zugewiesenen Bank an der Wand Platz.

Den Schulterriemen ihrer Umhängetasche hatte sie wie gewöhnlich über den Kopf gestreift, sodass sie die Tasche vor der Brust tragen konnte. Plötzlich fiel ihr ein, dass diese Vorkehrung gegen Diebstahl hier in New Scotland Yard befremdlich wirken musste. Hastig schlüpfte sie aus der Schlinge und hielt nun die Tasche mit beiden Händen auf dem Schoß fest. Sie fühlte sich auf einmal sehr alt.

Inspector Miskin kam so schnell, als hätte sie befürchtet, Tally könne, wenn man sie warten ließ, ihre Meinung ändern und wieder gehen. Die Kriminalbeamtin begrüßte Tally indes mit einem unbefangenen Lächeln und führte sie zu den Aufzügen.

Auf dem Korridor herrschte reges Kommen und Gehen. Sobald der Fahrstuhl kam, drängten sie sich mit einem halben Dutzend großer und weitgehend schweigsamer Männer in die Kabine und schwebten aufwärts. Als sie ausstiegen, waren sie nur noch allein im Lift, aber Tally hatte nicht gesehen, welches Stockwerk Inspector Miskin gedrückt hatte.

Der Verhörraum, den sie betraten, war beängstigend klein, die Ausstattung karg und nüchtern. Tally erblickte einen quadratischen Tisch mit je zwei Stühlen rechts und links sowie ein Aufnahmegerät auf einem Gestell daneben.

Als hätte sie ihre Gedanken erraten, sagte Inspector Miskin:

»Nicht gerade gemütlich, aber dafür wird uns hier niemand stören. Commander Dalgliesh kommt sofort. Der Ausblick ist übrigens ganz schön, nicht? Und wir haben Tee bestellt.«

Tally trat ans Fenster. Unter sich sah sie die Zwillingstürme der Kathedrale, Big Ben und den Westminster-Palast. Autos, klein wie Miniaturspielzeug, kurvten in der Tiefe, und die Fußgänger sahen aus wie perspektivisch verkleinerte Püppchen. Tallys Blick schweifte gleichgültig über die Szenerie; sie lauerte nur darauf, dass endlich die Tür aufging.

Er trat sehr leise ein und kam gleich auf sie zu. Sie war so erleichtert, als sie ihn sah, dass sie sich zusammennehmen musste, um ihm nicht entgegenzulaufen. Er führte sie zu einem Stuhl und nahm mit Inspector Miskin gegenüber Platz.

»Ich habe«, erklärte Tally ohne jede Einleitung, »ich habe den Mann gesehen, der mich auf dem Museumsgelände angefahren hat. Ich war heute im Oberhaus. Und da saß er unter den Parteilosen. Er heißt Lord Martlesham.«

»Haben Sie ihn sprechen gehört?«, fragte Commander Dalgliesh.

»Ja. Zufällig war gerade Fragestunde, und er meldete sich zu Wort. Ich habe ihn gleich erkannt.«

»Geht das ein wenig genauer? Was haben Sie zuerst erkannt, die Stimme oder den Mann? Die Parteilosen sitzen doch mit dem Rücken zur Besuchergalerie. Konnten Sie sein Gesicht überhaupt sehen?«

»Nicht während er sprach. Aber die Fragestunde ging schon dem Ende zu, er war einer der Letzten. Nachdem seine Frage beantwortet war und sich noch ein oder zwei andere Peers zu Wort gemeldet hatten, kam der nächste Tagesordnungspunkt an die Reihe. Er stand auf und wandte sich zum Ausgang. Da habe ich sein Gesicht gesehen.«

Die erwartete Frage kam nicht von Commander Dalgliesh, sondern von Inspector Miskin. »Sind Sie sich ganz sicher, Mrs. Clutton? So sicher, dass Sie Ihre Aussage vor Gericht wiederholen und auch einem Kreuzverhör standhalten könnten?«

Tally richtete ihre Antwort gleichwohl an den Commander.

»Ich bin mir absolut sicher.« Sie hielt inne und fragte dann, bemüht, sich ihre Angst nicht anmerken zu lassen: »Werde ich ihn identifizieren müssen?«

»Vorerst nicht«, antwortete Commander Dalgliesh. »Und vielleicht bleibt Ihnen das ganz erspart. Hängt davon ab, was er uns zu erzählen hat.«

Tally sah ihm in die Augen. »Er ist ein guter Mensch, nicht wahr? Und er war wirklich besorgt um mich. Das habe ich mir nicht nur eingebildet. Ich kann nicht glauben …« Hilflos verstummte sie.

»Möglicherweise gibt es eine ganz harmlose Erklärung dafür, wieso er sich zur Tatzeit auf dem Museumsgelände aufhielt und warum er sich nicht von selber gemeldet hat«, versetzte Dalgliesh. »Aber er hat vielleicht wertvolle Informationen, die uns weiterhelfen können. Darum war es uns so wichtig, ihn zu finden. Wir sind Ihnen sehr dankbar, Mrs. Clutton.«

»Was für ein Glück«, fiel Inspector Miskin ein, »dass Sie gerade heute im Oberhaus waren. Warum eigentlich? Hatten Sie den Besuch geplant?«

Gefasst, aber den Blick unverwandt auf Dalgliesh gerichtet, schilderte Tally ihren Tagesablauf. Sie beschrieb das Bedürfnis, zumindest für ein paar Stunden aus dem Museum herauszukommen; den Spaziergang und das frugale Picknick im St. Jamess Park; den spontanen Besuch im Oberhaus. Ihre Stimme verriet keinerlei Triumphgefühl, ja dem aufmerksam zuhörenden Dalgliesh wollte es sogar scheinen, als suche sie bei ihm Bestätigung dafür, dass sie mit diesem Geständnis keinen Verrat beging. Als sie in durstigen Zügen ihren Tee ausgetrunken hatte, versuchte er sie zu überreden, sich von seinen Beamten heimfahren zu lassen. »Sie werden auch bestimmt nicht mit Blaulicht und Sirene ankommen«, versicherte er liebenswürdig. Ebenso liebenswürdig, aber gleichwohl unbeirrt, lehnte Tally ab. Sie wollte wie gewohnt die öffentlichen Verkehrsmittel nehmen. Vielleicht auch besser so, dachte Dalgliesh. Wäre Mrs. Clutton von der Polizei nach Hause gebracht worden, hätte das im Museum wohl selbst ohne Blaulicht Aufsehen erregt. Sie hatte ihm Stillschweigen zugesichert, und er konnte sicher sein, dass sie ihr Versprechen halten würde, aber Dalgliesh wollte auch vermeiden, dass man sie mit Fragen bestürmte. Einer aufrichtigen Person wie Tally würde es schwer fallen zu lügen.

Der Commander begleitete sie nach unten. Als sie sich vor dem Präsidium die Hand gaben, sah Tally zu ihm auf und fragte: »Jetzt wird er Unannehmlichkeiten bekommen, nicht wahr?«

»Schon möglich, aber wenn er unschuldig ist, hat er nichts zu befürchten. Es war jedenfalls ganz richtig, dass Sie zu uns gekommen sind, doch ich denke, das wissen Sie ohnehin.«

»Ja«, sagte Tally und wandte sich endlich zum Gehen. »Ich weiß, aber das ist kein Trost.«

Dalgliesh kehrte in die Einsatzzentrale zurück, wo Piers und Benton-Smith gerade von Kate ins Bild gesetzt wurden.

Nachdem die beiden sie schweigend bis zum Ende angehört hatten, stellte Piers die nahe liegende Frage: »Wie verlässlich ist ihre Aussage, Sir? Das gäbe einen Mordsstunk, wenn wir hier einem Irrtum aufsitzen.«

»Mrs. Clutton ist sich absolut sicher. Sie erkannte ihn zuerst an der Stimme. Als sie dann auch noch sein Gesicht sah, war sie vollends überzeugt.«

»Erst die Stimme und dann das Gesicht?«, wiederholte Piers skeptisch. »Das ist merkwürdig. Und wie kann sie so sicher sein? Nachdem sie ihn zuvor nur die paar Sekunden gesehen hatte, in denen er sich unter einer trüben Straßenlaterne über sie beugte.«

»Es steht mir nicht an, ihre Kombinationsgabe zu interpretieren«, gab Dalgliesh zurück. »Aber ob sie ihn nun nach dem Äußeren identifiziert hat oder nach der Stimme oder ob beides zusammenspielte  sie ist felsenfest davon überzeugt, dass es Martlesham war, der sie letzten Freitag angefahren hat.«

»Was wissen Sie über ihn, Sir?«, erkundigte sich Kate. »Ist er nicht so eine Art Philanthrop? Mir scheint, ich habe gelesen, dass er den Transport von Kleidung, Nahrungsmitteln und medizinischen Hilfsgütern in Krisengebiete organisiert. Hat er nicht sogar selber einen Laster nach Bosnien gefahren? Jedenfalls stand mal so was in der Boulevardpresse. Tally Clutton könnte da sein Foto gesehen haben.«

Piers hatte unterdessen das Whos Who aus dem Bücherregal geholt und auf den Tisch gelegt. »Der Titel ist erblich, oder?«, sagte er. »Damit wäre Martlesham einer der wenigen Peers mit ererbtem Sitz im Oberhaus, die nach dieser verpfuschten ersten Reform von den Wählern in ihrem Amt bestätigt wurden. Der Mann muss sich also bewährt haben.

Hat ihn nicht mal wer das Gewissen der Parteilosen genannt?«

Dalgliesh schüttelte den Kopf. »Kann ich mir nicht vorstellen, die Parteilosen sind doch per se das Gewissen des Parlaments.

Aber mit der philanthropischen Ader liegen Sie richtig, Kate.

Martlesham hat einen Fonds gegründet, in den reiche Leute einzahlen, um Mittellosen, die keinen Kredit bekommen, zu einem Darlehen zu verhelfen. Funktioniert ganz ähnlich wie bei den örtlichen Kreditvereinen, nur dass bei Martleshams Projekt die Darlehen zinslos sind.«

Piers hatte das Who s Who aufgeschlagen. »Hier, ich hab ihn: Charles Montague Seagrove Martlesham. Der Titel wurde erst 1836 verliehen, also ein ziemlich junger Adel. Geboren am dritten Oktober 1955, standesgemäße Ausbildung. Sein Vater ist anscheinend jung gestorben, denn er führt den Titel bereits seit 1972. Verheiratet mit einer Generalstochter, keine Kinder. So weit alles typgerecht. Hobbys  Musik, Reisen.

Adresse  Alte Pfarrei, Martlesham, Suffolk. Klingt nicht nach feudalem Stammsitz. Stiftungsrat in einer beachtlichen Anzahl von Wohltätigkeitsorganisationen. Und das ist der Mann, den wir als Doppelmörder überführen wollen. Dürfte ein interessanter Fall werden.«

»Nicht so hastig, Piers!«, mahnte Dalgliesh. »Die einmal formulierten Bedenken sind noch nicht vom Tisch: Warum sollte ein Mann, der gerade einen überaus grausamen Mord verübt hat, auf der Flucht vom Tatort Halt machen, um nachzusehen, ob eine alte Frau beim Sturz vom Rad verletzt wurde?«

»Werden Sie ihn warnen, Sir?«, fragte Kate.

»Ich werde ihm sagen, dass ich ihn im Zuge einer laufenden Morduntersuchung sprechen möchte. Wenn ihn das veranlasst, seinen Anwalt mitzubringen  bitte sehr. Aber ich denke eigentlich nicht, dass er das tun wird.« Dalgliesh setzte sich an den Tisch und griff nach einem Blatt Papier. »Vermutlich ist er noch im Parlament. Ich werde ihn schriftlich bitten, so bald wie möglich herzukommen. Benton-Smith kann die Nachricht überbringen und Martlesham herbegleiten.

Höchstwahrscheinlich hat er auch eine Wohnung in London, und wenn ihm das lieber ist, könnten wir uns dort treffen, aber ich denke, er wird mit Benton ins Präsidium kommen.«

Kate, die unterdessen ans Fenster getreten war, sagte nachdenklich: »Es fällt schwer, ihm einen Mord zuzutrauen, Sir.«

»Das gilt in dem Fall für alle Verdächtigen  Marcus Dupayne, Caroline Dupayne, Muriel Godby, Tally Clutton, Mrs. Faraday, Mrs. Strickland, James Calder-Hale, Ryan Archer. Trotzdem ist einer von ihnen ein Doppelmörder. Und vielleicht bringt Lord Martlesham uns auf seine Spur.«

Kate wandte sich vom Fenster ab und sah ihn an. »Aber Sie wissen doch schon, wer es ist, Sir, oder?«

»Genau wie Sie und die anderen, Kate. Doch so eine innere Gewissheit ist noch lange kein Beweis.«

Kate wusste, dass er den Namen nicht aussprechen würde, bis sie die nötigen Beweise beisammen hatten, um einen Haftbefehl beantragen zu können. So lange würde es bei Vulkan bleiben. Und sie glaubte zu wissen, warum. Als junger Kriminalbeamter war Dalgliesh einmal an einer Morduntersuchung beteiligt gewesen, die auf Grund gravierender Irrtümer dazu führte, dass ein Unschuldiger verhaftet und sogar verurteilt wurde. Als Neuling war AD damals zwar nicht verantwortlich für den Fehler, aber er hatte daraus gelernt. Seitdem sah er die größte Gefahr für einen Ermittler, besonders in einem Mordfall, darin, sich zu leicht auf einen Hauptverdächtigen zu fixieren; über dem Bestreben, diesen zu überführen, andere Spuren zu vernachlässigen und, stur den einmal eingeschlagenen Weg verfolgend, die eigene Urteilsfähigkeit einzubüßen, sodass man etwaige Fehlschlüsse nicht mehr als solche zu erkennen vermochte. Ein weiteres Prinzip des Commanders lautete: Hütet euch vor einer übereilten Festnahme, die sowohl den Erfolg der Ermittlungen vereiteln als auch den nachfolgenden Prozess nachteilig beeinflussen könnte. Eine Regel, die nur dann außer Kraft gesetzt wurde, wenn die Sicherheit Dritter auf dem Spiel stand. Aber nach diesem zweiten Mord, dachte Kate, war Vulkan wohl keine große Gefahr mehr. Und jetzt konnte es auch nicht mehr lange dauern.

Früher, als sie es für möglich gehalten hatte, war das Ende in Sicht.

Nachdem Benton-Smith sich auf den Weg zum Oberhaus gemacht hatte, saß Dalgliesh einen Moment schweigend da.

Dann sagte er zu Kate: »Ich möchte, dass Sie nach Swathlings fahren, Kate, und Caroline Dupayne herbringen. Es besteht kein Haftbefehl gegen sie, aber ich denke, diesmal wird sie sich nach unseren Wünschen richten.« Als er Kates erstaunten Blick auffing, setzte er hinzu: »Es mag riskant sein, aber ich vertraue darauf, dass Tally Clutton den Richtigen identifiziert hat. Und mein Gefühl sagt mir, dass, was immer Lord Martlesham uns erzählen wird, mit Caroline Dupayne und ihrer Privatwohnung im Museum zu tun hat. Sollte ich mich irren und es besteht tatsächlich keine Verbindung, dann versuche ich, Sie übers Handy zu erreichen, bevor Sie in Richmond ankommen.«
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Lord Martlesham traf binnen einer halben Stunde im Yard ein und wurde unverzüglich in Dalglieshs Büro geführt. Er war gefasst, aber sehr blass und schien nicht recht zu wissen, ob er den Commander mit Handschlag begrüßen solle oder nicht. Als sie an dem Tisch vor dem Fenster Platz genommen hatten und Dalgliesh in die bleichen Züge seines Gegenübers blickte, war er überzeugt, dass Lord Martlesham wusste, warum man ihn herzitiert hatte. Der förmliche Empfang, der Umstand, dass man ihn in diesen nüchtern funktionalen Raum geführt hatte, ja selbst die kahle Tischplatte zwischen ihnen sprachen eine deutliche Sprache. Dies war keine Höflichkeitsvisite, und es war offensichtlich, dass Martlesham sich darüber auch von Anfang an keine Illusionen machte. Jetzt, da er ihn vor sich sah, verstand Dalgliesh, warum er Tally so für sich eingenommen hatte. Martlesham gehörte zu den wenigen Menschen, deren Gesicht zwar nicht unbedingt hübsch oder gar schön zu nennen war, dafür aber arglos und treuherzig das innerste Wesen seines Trägers widerspiegelte.

Dalgliesh kam ohne Umschweife zur Sache. »Mrs. Tallulah Clutton, die Hauswirtschafterin des Dupayne Museums, hat Sie heute Nachmittag als den Autofahrer erkannt, der sie am Freitag, dem ersten November, abends gegen zwanzig nach sechs mit ihrem Fahrrad zu Fall brachte. Am fraglichen Abend wurden in dem Museum zwei Menschen ermordet, Dr. Neville Dupayne und Miss Celia Mellock. Ich muss Sie nun fragen, Lord Martlesham, ob Sie zur fraglichen Zeit am Tatort waren, und wenn ja, aus welchem Grund.«

Lord Martlesham nahm die Hände vom Schoß und faltete sie auf der Tischplatte. Die Venen auf dem Handrücken sprangen gleich dunklen Strängen hervor, und die Knöchel glänzten wie weißer Marmor unter der straff gespannten Haut. »Mrs. Clutton hat Recht«, sagte er. »Ich war da, und ich habe sie angefahren. Sie hat sich doch hoffentlich nicht verletzt? Sie sagte, ihr sei nichts geschehen.«

»Nur ein paar blaue Flecken. Aber warum haben Sie sich nicht früher gemeldet?«

»Weil ich hoffte, der Kelch würde an mir vorübergehen. Ich habe nichts Unrechtes getan, aber ich wollte nicht, dass mein Aufenthalt dort bekannt wird. Darum bin ich auch so überstürzt weggefahren.«

»Aber später, als Sie von dem ersten Mord erfuhren, da muss Ihnen doch klar gewesen sein, dass Sie ein unentbehrlicher Zeuge waren und die Pflicht hatten auszusagen.«

»Ja, das schon, aber ich wusste auch, dass ich mit dem Mord nichts zu tun hatte. Nicht einmal, dass das Feuer absichtlich gelegt wurde, habe ich gewusst. Wenn ich mir überhaupt etwas dabei gedacht habe, dann höchstens, dass jemand im Garten Laub verbrannte und das Feuer nicht eindämmen konnte. Ich redete mir ein, dass meine Zeugenaussage den Fall nur unnötig komplizieren und mich und andere in peinliche Verlegenheit stürzen würde. Als ich heute Morgen von dem zweiten Mord erfuhr, geriet ich immer mehr in Bedrängnis.

Ich wollte zwar immer noch Stillschweigen wahren, nahm mir jedoch vor, die Wahrheit zu sagen, falls ich identifiziert werden sollte. Da ich mit keinem der beiden Morde etwas zu tun habe, sah ich in dieser Vorgehensweise keine Behinderung der Justiz. Das soll keine Rechtfertigung sein, Commander, ich versuche nur meine Situation zu erklären. Nach dem Mord an Dr. Dupayne hielt ich es noch nicht für nötig, zur Polizei zu gehen, doch diese Entscheidung wirkte sich verhängnisvoll auf mein späteres Handeln aus. Und dann wurde es von Stunde zu Stunde schwieriger, mein Schweigen zu brechen.«

»Nun, und wieso waren Sie auf dem Museumsgelände?«

»Wenn Sie mich das gleich nach Dupaynes Tod gefragt hätten, dann hätte ich Ihnen erzählt, dass ich nur kurz von der Straße runter wollte, um mich ein wenig auszuruhen und ein Nickerchen zu machen. Dabei hätte ich um ein Haar einen wichtigen Termin versäumt und sei deshalb so in Eile gewesen. Ich bin kein versierter Lügner, meine Geschichte hätte wahrscheinlich nicht sehr überzeugend geklungen, aber es wäre doch einen Versuch wert gewesen. Oder ich hätte natürlich auch Mrs. Cluttons Aussage bestreiten können. Dann hätte ihr Wort gegen meines gestanden. Aber mit dem zweiten Mord wurden all diese Überlegungen hinfällig. Denn ich kannte Celia Mellock. Ich fuhr an jenem Abend zum Museum, um sie zu treffen.«

Eine Weile herrschte Schweigen. Dann fragte Dalgliesh:

»Und? Haben Sie sie getroffen?«

»Nein. Sie ist nicht gekommen. Wir waren auf dem Parkplatz hinter den Lorbeerbüschen verabredet. Um Viertel nach sechs, dem für mich frühestmöglichen Termin. Ich verspätete mich ein wenig, aber als ich hinkam, war ihr Wagen noch nicht da. Ich versuchte, sie übers Handy zu erreichen, doch sie meldete sich nicht. Ich konnte es mir nur so erklären, dass sie entweder gar nicht vorgehabt hatte zu kommen oder des Wartens überdrüssig geworden war. Als ich schließlich wegfuhr, hatte ich ein ziemliches Tempo drauf, denn ich rechnete nicht damit, dass um diese Zeit noch jemand auf dem Gelände war. So kam es zu dem Unfall.«

»In welcher Beziehung standen Sie zu Miss Mellock?«

»Wir hatten eine kurze Affäre. Das heißt, ich wollte Schluss machen und sie nicht. Irgendwann schien sie doch einzusehen, dass es vorbei war. Es hätte gar nicht erst anfangen dürfen. Aber sie bat mich um ein letztes Rendezvous auf dem Museumsgelände. Wir hatten uns immer dort auf dem Parkplatz getroffen. Nachts ist dort kein Mensch, und es bestand keine Gefahr, entdeckt zu werden. Aber selbst wenn uns jemand gesehen hätte  wir taten ja nichts Unrechtes.«

Wieder entstand eine Pause. Während er sprach, hatte Martlesham unverwandt auf seine Hände geschaut. Jetzt nahm er sie vom Tisch und legte sie wieder in den Schoß.

»Sie haben vorhin erklärt, dass Sie gekommen seien, um mir die Wahrheit zu sagen«, versetzte Dalgliesh. »Aber das ist nicht die ganze Wahrheit, oder? Celia Mellocks Leiche wurde im Mördersaal des Dupayne gefunden. Nach unseren Erkenntnissen ist sie dort auch ermordet worden. Können Sie mir sagen, wie sie in das Museum hineingelangt ist?«

Martlesham saß zusammengesunken auf seinem Stuhl. Ohne aufzublicken, antwortete er: »Keine Ahnung. Könnte sie nicht schon früher dort gewesen sein? Vielleicht, um sich mit jemand anderem zu treffen. Was, wenn sie sich dann, als das Museum um fünf seine Pforten schloss, dort versteckt hätte  im Archiv beispielsweise , womöglich zusammen mit ihrem Mörder?«

»Woher wissen Sie von dem Archiv und dass das Museum um fünf geschlossen wird?«

»Ich bin schon mal dort gewesen. Ich meine, als Besucher.«

»Sie sind nicht der Erste, der das als Begründung anführt. Ein interessantes Zusammentreffen, wenn Sie mich fragen. Aber Celia Mellock könnte auch noch auf einem anderen Weg in den Mördersaal gelangt sein, nicht wahr? Nämlich durch die Verbindungstür von Caroline Dupaynes Wohnung. Waren Sie dort mit ihr verabredet?«

Und jetzt hob Lord Martlesham den Kopf und sah Dalgliesh zum ersten Mal offen an. In seinen Augen spiegelte sich nackte Verzweiflung. »Ich habe sie nicht getötet«, beteuerte er.

»Ich habe das Mädchen nicht geliebt und ihr auch nichts vorgegaukelt. Unsere Affäre war eine Torheit. Trotzdem habe ich ihr wehgetan. Sie glaubte, in mir gefunden zu haben, wonach sie sich sehnte  Vater, Geliebten und Freund in einer Person, Beistand und Sicherheit. Nichts davon habe ich ihr gegeben. Wenn ich nicht gewesen wäre, würde sie heute noch leben, aber ich habe sie nicht getötet und weiß auch nicht, wer es getan hat.«

»Warum trafen Sie sich im Dupayne? Sie haben sich doch nicht auf dem Parkplatz geliebt, habe ich Recht? Warum hätten Sie diese Unbequemlichkeit auf sich nehmen sollen, wo Ihnen doch Celias Wohnung und darüber hinaus ganz London zur Verfügung stand? Ich sage Ihnen auf den Kopf zu, dass Ihre Rendezvous in Caroline Dupaynes Wohnung stattfanden. Ich werde Miss Dupayne noch dazu befragen, aber jetzt möchte ich erst einmal Ihre Version hören. Haben Sie seit Celia Mellocks Tod mit Miss Dupayne gesprochen?«

»Ja, als es in den Nachrichten kam, habe ich sie angerufen. Ich habe ihr erzählt, was ich sagen wollte, falls die Polizei mich identifiziert. Sie hat mich ausgelacht und mir prophezeit, dass ich damit niemals durchkäme. Sie nahm das Ganze mit einem schroffen, fast zynischen Spott. Aber ich habe ihr auch gesagt, dass ich, wenn es hart auf hart kommt, die ganze Wahrheit enthüllen muss.«

»Und was«, fragte Dalgliesh beinahe sanft, »was ist nun die ganze Wahrheit, Lord Martlesham?«

»Ja, es ist wohl besser, wenn ich Ihnen alles sage. Also es stimmt, wir haben uns gelegentlich in der Wohnung über dem Museum getroffen. Caroline Dupayne hatte jedem von uns einen Nachschlüssel gegeben.«

»Obwohl Celia Mellock doch eine eigene Wohnung hatte?«, fragte Dalgliesh.

»Gut, ich bin einmal bei ihr gewesen. Aber nur ein einziges Mal. Mir war es zu unsicher, und Celia fühlte sich nicht wohl dort mit mir.«

»Wie lange sind Sie schon mit Caroline Dupayne befreundet?«

»Ich würde nicht sagen, dass wir befreundet sind«, versetzte Lord Martlesham mit unglücklicher Miene.

»Aber anders ist es doch wohl kaum zu erklären, dass jemand wie Miss Dupayne, die so viel Wert auf ihre Privatsphäre legt, Ihnen ihre Wohnung überlässt und nicht nur Sie, sondern auch Celia Mellock mit Nachschlüsseln versorgt. Dabei will Miss Dupayne Celia nicht mehr gesehen haben, seit das Mädchen von Swathlings abging. Wollen Sie sagen, dass Miss Dupayne mich angelogen hat?«

Wieder blickte Martlesham auf. Ein wehmütiges Lächeln spielte um seine Lippen, als er nach kurzem Zögern antwortete. »Nein, sie hat Sie nicht belogen. Ich bin nicht gerade begabt für so was, wie? Kein ebenbürtiger Gegner für einen erfahrenen Ermittler.«

»Das hier ist kein Spiel, Lord Martlesham. Celia Mellock ist tot. Ermordet, wie Dr. Dupayne. Haben Sie ihn eigentlich gekannt?«

»Nein, wir sind uns nie begegnet. Bis ich von seiner Ermordung las, hatte ich nicht einmal von ihm gehört.«

»Dann gehen wir noch einmal zurück zu der Frage von vorhin. Was ist die Wahrheit, Lord Martlesham?«

Und jetzt war er endlich bereit zu reden. Auf dem Tisch standen eine Karaffe mit Wasser und ein paar Gläser. Martlesham wollte sich ein Glas einschenken, doch seine Hände zitterten so stark, dass Piers es für ihn übernahm. Sie warteten schweigend, während Lord Martlesham in langsamen Schlucken trank. Als er endlich zu sprechen begann, klang seine Stimme erstaunlich gefasst.

»Celia und ich, wir gehörten beide zu einem Club, der in Caroline Dupaynes Wohnung zusammenkommt. Ein reiner Sexclub. Soviel ich weiß, hat ihn ihr Mann gegründet. Alles an diesem Club 96, wie er heißt, ist streng geheim, sogar die Mitgliedschaft. Jeder von uns darf ein weiteres Mitglied einführen, aber das ist auch die einzige Person, die wir namentlich kennen. Ansonsten werden die Treffen übers Internet organisiert, und die dazugehörige Website ist verschlüsselt.

Das Einzige, was die Teilnehmer zusammenführt, ist der Wunsch nach unbeschwertem Sex. Ob mit einem Partner oder mit zweien oder Gruppensex  alles ist möglich. Es ist  oder schien  so sorglos und angstfrei. Alle Zwänge fielen von einem ab. Und mit ihnen die Probleme, denen man sonst unweigerlich ausgeliefert ist oder die wir uns selbst schaffen; sogar die abgrundtiefe Verzweiflung, die einen angesichts der Erkenntnis befällt, dass das England unserer Vorstellung, das England, für das noch mein Vater gekämpft hat, im Sterben liegt und wir mit ihm sterben  dass unser ganzes Leben auf einer Lüge aufgebaut ist. Ich fürchte, ich kann Ihnen das nicht recht begreiflich machen. In diesem Club wurde niemand ausgebeutet oder benutzt, es gab keine Minderjährigen oder Abhängigen, keiner brauchte dem anderen etwas vorzuspiegeln, und niemand machte mit, weil er dafür bezahlt wurde. Es war wie unter Kindern  unartigen Kindern, wenn Sie so wollen , aber irgendwie doch ganz unbefangen.«

Dalgliesh sagte lange nichts. Die Wohnung war natürlich ideal gewesen. Die von der Straße her kaum erkennbare Einfahrt, der von Bäumen und Sträuchern abgeschirmte Parkplatz, der separate Zugang zur Wohnung, das völlig abgeschiedene Terrain. »Und Celia Mellock?«, fragte der Commander schließlich. »Wie wurde sie Mitglied?«

»Ich weiß es nicht. Das ist es ja, was ich Ihnen zu erklären versuchte: Niemand kannte die Identität eines neuen Mitglieds, nur derjenige, der ihn oder sie einführte.«

»Und Sie haben keine Ahnung, wer das in Celias Fall war?«

»Nein. Celia und ich, wir haben gegen alle Regeln des Clubs verstoßen. Sie verliebte sich in mich. Eine Gefahr, auf die der Club 96 nicht eingestellt ist. Wir trafen uns außerhalb des Clubs, was verboten war. Und wir nutzten das Museum für ein Rendezvous zu zweit, was ebenfalls gegen die Clubvorschriften verstieß.«

»Ich finde es merkwürdig«, versetzte Dalgliesh, »dass Celia Mellock überhaupt aufgenommen wurde. Sie war erst neunzehn. Von einem Mädchen dieses Alters kann man kaum absolute Diskretion erwarten. Hatte sie wirklich die nötige Reife oder die sexuelle Erfahrung für Ihren so genannten Club?

Oder war sie nicht vielmehr ein Risiko für diesen geheimen Zirkel? Und musste sie vielleicht deshalb sterben?«

Diesmal widersprach Martlesham ganz entschieden. »Nein!

Nein, so ein Club war es nicht. Dort fühlte sich keiner in Gefahr.«

Dalgliesh war geneigt, ihm zu glauben. Vermutlich waren es nicht nur die ideale Lage der Wohnung, die ausgetüftelte Organisation und das gegenseitige Vertrauen, was die Clubmitglieder in Sicherheit wiegte. Die Männer und Frauen, die sich dort zusammenfanden, waren machtbewusste und befehlsgewohnte Persönlichkeiten, die von sich aus gar nicht auf die Idee kommen würden, dass ihnen Gefahr drohen könne.

»Celia war im zweiten Monat schwanger«, sagte Dalgliesh.

»Kann es sein, dass sie Sie für den Vater hielt?«

»Vielleicht glaubte sie das und wollte mich deshalb so dringend sprechen. Aber das Kind kann unmöglich von mir gewesen sein. Ich könnte gar keine Frau schwängern. Als Jugendlicher war ich sehr schwer an Mumps erkrankt. Seither bin ich zeugungsunfähig.«

Er warf Dalgliesh einen schmerzerfüllten Blick zu. »Ich glaube, das hat auch meine Einstellung zum Sex verändert. Nicht, dass ich mich rausreden möchte, aber der Sinn der sexuellen Vereinigung ist nun einmal die Fortpflanzung. Wenn die nicht mehr gewährleistet, ja von Anfang an unmöglich ist, dann beschränkt sich der Geschlechtsakt auf nicht viel mehr als eine Entspannungsübung, die der Körper hin und wieder verlangt. Und diese, sagen wir: Erleichterung war alles, was ich im Club 96 suchte.«

Als Dalgliesh nicht darauf antwortete, fuhr Lord Martlesham nach kurzem Schweigen fort: »Es gibt Worte und Taten, die einen Menschen unwiderruflich festlegen. Einmal gesagt, einmal ausgeführt, lassen sie sich nicht rückgängig machen, da nützt kein Entschuldigen, Rechtfertigen oder Erklären. Man ist ein für alle Mal entlarvt und kann sich nicht mehr verstellen. Diese Worte, diese Taten halten uns gleichsam einen Spiegel vor. Und was sie angerichtet haben, ist unabänderlich, unvergesslich.«

»Aber vielleicht nicht unverzeihlich«, warf Dalgliesh ein.

»Kein Mensch könnte so etwas verzeihen, weder ein anderer noch man selbst. Höchstens Gott, aber wie sagt Heine so treffend: Cest son metier. Für mich kam dieser Augenblick der Wahrheit, als ich vor dem Feuer flüchtete. Dabei hielt ich es nicht für ein harmloses Freudenfeuer, sondern ahnte, dass jemand in Gefahr schwebte. Jemand, der vielleicht noch zu retten gewesen wäre. Aber ich geriet in Panik und fuhr einfach davon.«

»Sie haben angehalten, um sich zu vergewissern, dass Mrs. Clutton nichts geschehen war.«

»Glauben Sie, das könnte mich entlasten, Commander?«

»Nein, ich stelle es nur fest.«

Wieder herrschte Schweigen. Dann fragte Dalgliesh: »Bevor Sie wegfuhren, waren Sie da in Miss Dupaynes Wohnung?«

»Nur an der Haustür. Im Flur war es dunkel, und der Fahrstuhl war unten.«

»Sind Sie da ganz sicher? Der Aufzug war unten im Erdgeschoss?«

»Ganz bestimmt. Daraus habe ich ja geschlossen, dass Celia nicht in der Wohnung sein konnte.«

Nach einer weiteren Pause fuhr Martlesham fort: »Mir scheint, ich bin wie ein Schlafwandler einem Weg gefolgt, den andere mir gewiesen haben. Ich habe eine karitative Organisation gegründet, weil ich eine Notsituation sah und eine Möglichkeit, Abhilfe zu schaffen. Es war eigentlich ganz einfach. Auf der einen Seite Tausende von mittellosen, verarmten Menschen, die in ihrer Verzweiflung nicht mehr ein noch aus wissen, ja oft bis zum Selbstmord getrieben werden, weil niemand ihnen zu Geld verhilft außer den Kredithaien, die sie mit Wucherzinsen vollends ins Elend stürzen. Und auf der anderen Seite die große Zahl derer, die Geld übrig haben  nicht viel, in ihren Augen vielleicht bloß ein Taschengeld , Leute, die bereit sind, ad hoc Mittel zur Verfügung zu stellen, als zinslose Darlehen, aber mit der Garantie, dass sie ihr Kapital zurückbekommen. Und es funktioniert. Wir arbeiten mit ehrenamtlichen Helfern, sodass kaum Verwaltungskosten entstehen, und die Leute sind so dankbar, dass sie einen mit der Zeit fast wie einen Heiligen behandeln. Sie haben einfach das Bedürfnis, an das Gute im Menschen zu glauben, daran, dass nicht alle nur von Habgier getrieben sind.

Und sie sehnen sich nach einem tugendsamen Helden. Ich habe mich nie als einen dieser Gutmenschen gesehen, aber ich dachte, dass ich etwas Gutes bewirke. Also habe ich die Reden gehalten, die Appelle formuliert, die man von mir erwartete.

Doch jetzt hat das Leben mir einen Spiegel vorgehalten und mir mein wahres Ich gezeigt, und ich bin entsetzt. Diskretion ist wohl nicht möglich, oder? Nicht meinetwegen, ich denke an Celias Eltern. Nichts ist schlimmer als der Tod des eigenen Kindes, aber ich wünschte doch, man könnte ihnen die kruden Details ersparen. Müssen sie unbedingt von dem Club erfahren? Und dann ist da noch meine Frau. Ich weiß, ich hätte früher an sie denken sollen, aber sie ist nicht gesund, und ich würde sie gern schonen.«

»Wenn der Club im Prozess zur Sprache kommt«, versetzte Dalgliesh, »dann werden auch die Angehörigen davon erfahren.«

»Und mit ihnen das ganze Land. Dafür wird schon die Sensationspresse sorgen, selbst wenn ich nicht auf der Anklagebank sitze. Ich habe Celia nicht umgebracht und bin doch schuld an ihrem Tod. Wenn sie mich nicht kennen gelernt hätte, würde sie heute noch leben. Sie haben mich nicht über meine Rechte belehrt, Commander. Darf ich daraus schließen, dass Sie mich nicht festnehmen?«

»Nein, wir nehmen Sie nicht fest. Wir müssen nur Ihre Aussage protokollieren, darum kümmern sich jetzt gleich meine Kollegen. Und ich werde Sie noch einmal vorladen. Diese zweite Befragung wird dann mitgeschnitten, gemäß den Richtlinien des polizeilichen Zeugenvernehmungsrechts.«

»Vermutlich werden Sie mir jetzt auch empfehlen, einen Anwalt hinzuzuziehen?«

»Das liegt ganz bei Ihnen«, sagte Dalgliesh. »Aber ich würde es für ratsam halten.«
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Trotz des dichten Verkehrs war Kate  und mit ihr Caroline Dupayne  nur zwei Stunden nach ihrer Abfahrt wieder im Präsidium zurück. Caroline Dupayne hatte den Nachmittag auf dem Lande bei einem Ausritt verbracht, und ihr Wagen war gerade erst in die Zufahrt von Swathlings eingebogen, als Kate dort anlangte. In der Eile hatte sie sich nicht einmal mehr umgezogen, weshalb sie in Reithosen in Dalglieshs Büro erschien. Fehlt nur noch die Peitsche, dachte der Commander, und das Klischee der Domina wäre erfüllt.

Caroline, die unterwegs von Kate nichts erfahren hatte, blieb erstaunlich gelassen, als Dalgliesh ihr eröffnete, dass Tally Lord Martlesham identifiziert habe. Ganz kurz nur huschte ein zerknirschtes Lächeln über ihr Gesicht. »Charles Martlesham rief mich an, sobald er von Celias Ermordung hörte. Für den Fall, dass die Polizei ihn ausfindig mache, versprach er mir, den Club so weit wie möglich aus dem Spiel zu lassen.

Aber er sagte auch, wenn es hart auf hart komme, würde er wohl die Wahrheit sagen müssen  nicht nur darüber, was ihn letzten Freitag ins Dupayne geführt hat, sondern auch über den Club 96. Ich habe, offen gestanden, nicht geglaubt, dass Sie ihn finden, aber für den Fall, dass Sie es doch tun, wusste ich, er würde einen schlechten Lügner abgeben. Zu schade, dass Tally Clutton ihre politische Weiterbildung nicht aufs Unterhaus beschränkt hat.«

»Wie kam es zur Gründung dieses Clubs?«, wollte Dalgliesh wissen.

»Den hat mein Mann vor sechs Jahren ins Leben gerufen. Zwei Jahre später ist Raymond tödlich verunglückt. Aber das wissen Sie natürlich schon. Wahrscheinlich gibt es nicht mehr viel über unsere Familie, was Sie noch nicht ausgegraben haben. Jedenfalls, das mit dem Club war Raymonds Idee. Er sagte immer, wer richtig Geld verdienen will, der muss eine Marktlücke auftun, ein Bedürfnis bedienen, das noch nicht gedeckt ist. Geld, Macht, Ruhm und Sex  das ist es, was die Menschen auf Trab hält. Wer Macht und Ruhm besitzt, dem mangelt es in der Regel auch nicht an Geld. Sex dagegen, vor allem Safer Sex, ist nicht so leicht zu haben. Erfolgreiche und ehrgeizige Männer aber brauchen Sex; sie brauchen ihn regelmäßig und sie lieben die Abwechslung. Doch wer zu Prostituierten geht, läuft Gefahr, sein Bild in den Klatschblättern wiederzufinden oder sich mit einer Verleumdungsklage vor Gericht herumzuärgern. Wer gern mit dem Feuer spielt, kann sich auch auf dem Straßenstrich von Kings Cross bedienen. Und wer keine emotionalen oder Beziehungsprobleme scheut, der mag mit den Frauen seiner Freunde schlafen. Raymond sagte, die Männer aus der Vorstandsetage, die wollen Sex ohne Schuldgefühle  mit Frauen, die genauso viel Spaß dran haben wie sie und die gleich viel riskieren. Also vor allem verheiratete Frauen, die ihre Ehe nicht aufs Spiel setzen wollen und dennoch gelangweilt sind, sexuell unbefriedigt oder auf der Suche nach dem besonderen Kick: heimliche Abenteuer mit geringem Risikofaktor. Und nach diesem Kalkül baute er seinen Club auf. Zu der Zeit war mein Vater schon tot, und ich hatte die Wohnung übernommen.«

»Und Celia Mellock war Mitglied im Club?«, erkundigte sich Dalgliesh. »Seit wann?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich wusste nicht einmal, dass sie dazugehörte. So wurde der Club geführt. Niemand  mich eingeschlossen  weiß, wer die Teilnehmer sind. Die Mitglieder können auf unserer Website das Datum des nächsten Treffens abrufen und sich vergewissern, ob das Anwesen noch sicher ist, was bisher immer der Fall war. Nach Nevilles Tod brauchte ich nur eine Nachricht auf unserer Website zu schalten, wonach alle Treffen bis auf weiteres ausgesetzt sind.

Die Frage nach einer Mitgliedsliste können Sie sich sparen. Es gibt keine. Absolute Geheimhaltung, das war der Clou an der ganzen Sache.«

»Es sei denn«, versetzte Dalgliesh, »es trafen einmal zwei aufeinander, die sich wiedererkannten.«

»Sie trugen Masken. Ein bisschen theatralisch, zugegeben, doch Raymond fand, das erhöhe den Reiz.«

»Aber eine Gesichtsmaske verhüllt nicht genug, um ihren Träger unkenntlich zu machen, wenn zwei miteinander schlafen.«

»Ja, gut, zugegeben, der eine oder andere hatte vielleicht eine Ahnung, wer sein Partner war. Die Leute stammen schließlich alle aus dem gleichen Milieu. Trotzdem wird es Ihnen nicht gelingen, sie zu identifizieren.«

Dalgliesh schwieg, und das schien Caroline aus dem Konzept zu bringen, denn plötzlich brach es aus ihr heraus: »Mein Gott, was soll das, ich rede doch mit keinem Pastor! Sie sind Polizist, kein weltfremder Spinner. Gruppensex verabredet man heutzutage via Internet, und das ist weniger primitiv, als am Ende einer Party die Autoschlüssel auf den Fußboden zu werfen und auf diese Art den Partner auszulosen. Wir verstoßen gegen kein Gesetz. Können wir also die Kirche nicht im Dorf lassen? Und überhaupt, Sie haben ja nicht mal die Kapazitäten, um Pädophilie im Internet zu unterbinden. Wie viele Männer blechen dafür, zuschauen zu dürfen, wie Kinder sexuell misshandelt werden  Tausende? Hunderttausende? Gar nicht zu reden von denen, die solche Bilder ins Netz stellen.

Wollen Sie angesichts dieser desaströsen Lage allen Ernstes Zeit und Geld darauf verschwenden, die Mitglieder eines Privatclubs für mündige Erwachsene an den Pranger zu stellen?«

»Aber ein Mitglied dieses Clubs wurde ermordet«, wandte Dalgliesh ein. »Und bei Mord gibt es keine Privatsphäre, absolut keine.«

Allein, sie hatte ihm gesagt, was er wissen musste, und er ließ sie gehen. Ohne dass er sie groß verachtet hätte. Mit welchem Recht sollte er den Stab über sie brechen? Er führte zwar beileibe kein ausschweifendes Sexualleben, aber hatte nicht auch er bislang körperliche Befriedigung und Liebe geflissentlich voneinander geschieden?
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»Sie kommen doch zurecht, Mrs. Tally, oder?«, fragte Ryan. »Ich meine, Sie sind das alles hier ja gewöhnt. Oder wärs Ihnen lieber, ich bleibe?«

Tally war endlich zu Hause. Auf der Heimfahrt war die U-Bahn so überfüllt gewesen, dass keine Aussicht auf einen Sitzplatz bestand, und aufrecht gehalten hatte sie sich nur, weil man in dem dichten Gedränge nicht umfallen konnte. Und nun traf sie im Wohnzimmer auf Ryan, der mit gepacktem Rucksack abziehen wollte. Auf dem Tisch lag eine Nachricht, die er in Druckbuchstaben auf die Rückseite eines Briefumschlags gekritzelt hatte.

Tally sank auf den nächstbesten Stuhl. »Nein, ich werde dich nicht zum Bleiben überreden, Ryan. Es tut mir Leid, dass du es hier nicht bequemer hattest. Aber das Cottage ist eben sehr klein.«

»Genau!«, bestätigte er eifrig. »Daran liegts, dass alles so eng ist. Aber ich komme zurück. Ich meine, ich komme wie immer am Montag zur Arbeit. Wohnen werde ich wieder beim Major.«

Und schon war Tallys Erleichterung von Besorgnis getrübt.

Wohin wollte er wirklich? »Und der Major freut sich, dass du zurückkommst?«

Er schaute sie nicht an. »Er sagt, es ist in Ordnung. Ich meine, es ist ja nicht für lange. Ich hab nämlich Pläne, wissen Sie.«

»Ja, das glaube ich dir gern, Ryan, aber der Winter steht vor der Tür. Die Nächte können jetzt bitterkalt werden. Da brauchst du ein Dach über dem Kopf.«

»Ich weiß schon, wo ich hin muss, wenn Sie verstehen, was ich meine. Machen Sie sich keine Sorgen, Mrs. Tally! Ich komm schon klar.« Damit hievte er sich den schweren Rucksack auf die Schultern und ging zur Tür.

»Aber wie willst du denn in die Stadt kommen, Ryan?«, fragte Tally. »Wenn Miss Godby noch da ist, kann sie dich vielleicht bis zur U-Bahn mitnehmen.«

»Ich hab doch mein neues Fahrrad. Das mir der Major gekauft hat.« Und nach einer Pause sagte er: »Also dann, Wiedersehen, Mrs. Tally! Und danke für alles.«

Und schon war er fort. Tally raffte sich nur mit Mühe auf, als es wenig später an der Haustür klingelte. Draußen stand Muriel. Sie war bereits im Mantel, wollte also offenbar gleich nach Hause. »Ich habe drüben schon alles abgeschlossen«, sagte sie. »Ich konnte nicht länger auf Sie warten. Ach, übrigens, in der Auffahrt ist mir Ryan begegnet, auf seinem Fahrrad und mit Rucksack. Zieht er aus?«

»Ja, Muriel. Er geht zurück zum Major. Aber machen Sie sich keine Sorgen, ich bin es gewohnt, allein zu sein. Und hier habe ich mich noch nie geängstigt«, versicherte sie und wiederholte wie zur Bestätigung: »Kein Grund zur Sorge, es ist gut so.«

»Miss Caroline sieht das sicher anders. Sie sollten sie anrufen und bedenken, was sie Ihnen rät. Vielleicht möchte sie, dass Sie erst mal bei ihr wohnen, Tally. Oder Sie könnten auch zu mir kommen, wenn es Ihnen hier zu unsicher ist.«

Sie hätte ihr Angebot kaum weniger gastfreundlich formulieren können. Tally dachte: Muriel fühlt sich verpflichtet, mich einzuladen, aber im Grunde möchte sie mich nicht bei sich haben. Sie könnte mir auch anbieten, für eine Weile zu mir zu ziehen, aber das wird sie nicht tun, nicht nach dem, was gestern passiert ist. Ihr war, als lese sie Furcht in Muriels Augen, und die Entdeckung tat ihr gut; Muriel ängstigte sich mehr als sie.

Sie sagte: »Das ist lieb von Ihnen, Muriel, aber ich komme sehr gut allein zurecht. Das ist mein Zuhause. Zudem habe ich die Fensterriegel, ein Sicherheitsschloss an der Tür und das Telefon. Außerdem fühle ich mich gar nicht in Gefahr.

Warum sollte mich jemand umbringen wollen?«

»Warum wollte man Dr. Neville töten oder dieses Mädchen?

Wer immer der Mörder ist, er muss verrückt sein. Ich würde Ihnen dringend raten, Miss Caroline anzurufen, damit sie Sie holen kommt. In Swathlings findet sich bestimmt ein Bett für Sie.«

Tally dachte: Wenn du so besorgt bist, warum bestehst du dann nicht darauf, dass ich meine Sachen packe und mit zu dir komme? Aber sie konnte es Muriel nicht verargen. Bestimmt hatte sie alles sorgfältig durchdacht: Wenn Tally einmal bei ihr einzog, konnte es Wochen, vielleicht sogar Monate dauern, bis sie sie wieder loswurde. Denn solange die Morde nicht aufgeklärt waren, bestand kein Grund, ins Cottage zurückzukehren, und das konnte sich wer weiß wie lange hinziehen. Vielleicht blieben die Verbrechen auch für immer ungelöst. Obwohl sie wusste, dass es töricht war, glaubte Tally felsenfest, dass sie, wenn sie jetzt das Cottage verließe, nie zurückkehren würde. Sie sah sich schon verzweifelt nach einem möblierten Zimmer fahnden oder bei einem der Dupaynes, wenn nicht gar bei Muriel Unterschlupf suchen und ihnen zur Last fallen. Nein, das Cottage war ihr Zuhause, und sie würde sich auch von einem Mörder nicht daraus vertreiben lassen.

»Na gut«, meinte Muriel, »auf Ihre Verantwortung. Aber ich habe Sie gewarnt. Ach übrigens, hier sind die Schlüssel fürs Museum. Heute Mittag um zwei haben wir sie zurückbekommen, und ich habe Sergeant Benton-Smith versprochen, die Ihren vorbeizubringen. Sie können mir auch gleich die zum Cottage zurückgeben, die Sie Ryan geliehen hatten.

Wir haben nur das eine Ersatzpaar, und das gehört ins Büro.«

»Ach herrje!«, rief Tally. »Ryan hat vergessen, sie zurückzugeben, und ich habe leider auch nicht dran gedacht. Aber er kommt ja am Montag wieder.«

Wie nicht anders zu erwarten, rügte Muriel ihre Nachlässigkeit, nur dass der Tadel diesmal recht halbherzig klang. Muriel hatte sich seit dem zweiten Mord entschieden verändert.

»Sie hätten ihm die Schlüssel gar nicht erst geben dürfen«, sagte sie. »Er hätte sich nach Ihnen richten und so zeitig heimkommen sollen, dass Sie da waren, um ihn einzulassen. Falls Sie ihn am Montag vor mir sehen, dann vergessen Sie nicht, die Schlüssel zurückzuverlangen.«

Und dann war sie endlich gegangen. Tally schloss hinter ihr ab, schob die Riegel vor und rückte sich einen Sessel an den Kamin. Ihr war ganz schwindelig vor Müdigkeit. Die traumatische Entdeckung Lord Martleshams, ihr Besuch in New Scotland Yard, die Sorge um Ryan und nun das Gespräch mit Muriel hatten sie vollends erschöpft. Vielleicht wäre es doch vernünftiger gewesen, Commander Dalglieshs Angebot anzunehmen und sich heimfahren zu lassen. Aber nach einer Weile empfand sie die Müdigkeit fast als wohltuend; der Friede, mit dem der Tag auszuklingen pflegte, wenn sie allein am Feuer saß, stellte sich endlich auch heute ein und entfaltete seine beruhigende Wirkung.

Einen Moment lang gab sie sich dieser Stimmung hin; dann erhob sie sich neu gestärkt und machte sich ans Aufräumen.

Oben im Gästezimmer, wo Ryan versäumt hatte, das Bett abzuziehen, roch es ungelüftet. Mit dem Schlüssel, der an einem Häkchen hing, entsicherte Tally das Doppelfenster und stieß beide Flügel weit auf. Genüsslich atmete sie die süße Herbstluft ein, die ihr entgegenströmte, und ließ den Blick über die dunkle Weite des Heidelands schweifen, bevor sie das Fenster wieder schloss und versperrte. Dann zog sie das Bett ab und stopfte Laken und Kissenbezüge in den Wäschekorb. Das Waschen verschob sie auf den kommenden Tag, denn heute Abend hätte sie das Rumpeln der Waschmaschine nicht mehr ertragen. Als Nächstes sammelte sie Ryans nasse Handtücher im Bad auf, putzte das Waschbecken und zog die Klospülung. Das alles mit dem halb schuldbewussten Gefühl, mitsamt der Unordnung, die er hinterlassen hatte, gewissermaßen den Jungen selbst zu entfernen. Wo mochte er heute Nacht schlafen? Sie war versucht, den Major anzurufen und sich zu erkundigen, ob er Ryan wirklich erwarte, aber Ryan hatte ihr keine Telefonnummer gegeben, nur die Adresse in Maida Vale. Natürlich könnte sie die Nummer im Telefonbuch nachschlagen, doch eine solche Einmischung hätte Ryan ihr sicher nie verziehen.

Er war schließlich fast achtzehn, und sie war weder seine Großmutter noch sein Vormund. Allein, alles Räsonieren half nichts gegen ihr Schuldbewusstsein und das Gefühl, sich vor der Verantwortung gedrückt zu haben. Irgendwie hatte sie den Jungen im Stich gelassen, weil es ihr an Toleranz und Güte mangelte.

Das Cottage war ihr Ein und Alles, ihr geliebtes Heim, und vielleicht hatte das Singledasein sie egoistisch gemacht. Tally musste daran denken, wie sie sich in Basingstoke gefühlt hatte.

Ob es Ryan bei ihr genauso gegangen war?

Sie fing an, sich Gedanken übers Abendbrot zu machen, doch obwohl sie seit dem Obst zu Mittag nichts mehr gegessen hatte, war ihr um die späte Stunde der Hunger vergangen, auf keines der Fertiggerichte in der Gefriertruhe hatte sie Appetit. Stattdessen übergoss sie einen Teebeutel mit kochendem Wasser, öffnete eine Packung Schokoladenkekse und setzte sich damit an den Küchentisch. Das süße Gebäck hatte eine belebende Wirkung. Anschließend schlüpfte sie fast mechanisch in ihren Mantel, schloss die Haustür auf und trat hinaus in die Dunkelheit. Schließlich war sie es gewohnt, so den Tag zu beschließen, und auch an diesem Abend wollte sie keine Ausnahme machen. Sie brauchte diesen kurzen Spaziergang über die Heide  die schimmernde Silhouette der Großstadt zu ihren Füßen, die kühle Luft auf den Wangen, den Geruch von Erde und Laub, einen Moment der Einsamkeit, der nie völlig einsam war, ein Mysterium, frei von Furcht oder Bedauern.

Irgendwo auf diesem stillen, finsteren Gelände streiften vielleicht einsame Gestalten umher auf der Suche nach Sex, Gesellschaft, womöglich gar Liebe. Vor hundertfünfzig Jahren war ein Mädchen vom Hausgesinde denselben Pfad entlanggehuscht und durch dasselbe Tor geschlüpft; das arme Ding hatte seinen Liebsten treffen wollen und war einem grausamen Tod in die Arme gelaufen. Dieses Verbrechen war nie aufgeklärt worden, und das Opfer hatte sich, gleich den Opfern derer, die von den Wänden des Mördersaals herabblickten, eingereiht in ein großes amorphes Totenheer. Tally gedachte jenes Mädchens zwar mit einem Anflug von Mitleid, aber der Geist der Toten hatte nicht die Macht, den nächtlichen Frieden zu stören und jagte ihr auch keine Angst ein. Vielmehr wappnete sie sich mit der wohligen Gewissheit, dass sie nicht in den Fängen des Grauens steckte und dass der Schrecken der beiden Morde sie weder in ihrem Cottage einsperren noch ihr diesen einsamen Spaziergang unter dem Nachthimmel vergällen konnte.

Es geschah, als sie die Heide schon wieder verlassen hatte und das Tor hinter sich schloss. Da blickte sie zu dem wuchtigen schwarzen Museumsgebäude empor und sah Licht im Südfenster des Saals der Mörder. Nicht so hell, als ob die Deckenbeleuchtung eingeschaltet wäre, sondern nur ein schwaches, diffuses Glimmen. Ein paar Sekunden starrte Tally unverwandt hinauf und überlegte, ob es vielleicht nur der Widerschein der erleuchteten Cottagefenster sei, der sie narrte. Aber nein, das war unmöglich. Sie hatte ja nur die Wohnzimmer- und die Flurlampe brennen lassen, deren Licht jetzt durch den schmalen Spalt zwischen den geschlossenen Vorhängen hindurchblitzte, aber niemals bis zum Museum gereicht hätte.

Wahrscheinlich brannte im Mördersaal noch eine einzelne Lampe, vielleicht eine der Leseleuchten neben der Sitzgruppe am Kamin. Möglich, dass einer der Dupaynes oder Mr. Calder-Hale irgendwelche Papiere eingesehen und dann vergessen hatte, das Licht zu löschen. Nur merkwürdig, dass Muriel das bei ihrem letzten Rundgang nicht aufgefallen war.

Tally rief sich energisch zur Vernunft und sagte sich, dass kein Grund zur Furcht bestehe. Es wäre lächerlich, um diese Zeit Muriel anzurufen, die inzwischen zu Hause sein musste, oder einen der Dupaynes, ohne sich vorher zu vergewissern, ob es sich nicht um ein schlichtes Versehen handelte. Noch lächerlicher wäre es, die Polizei zu alarmieren. Sie würde vernünftig sein und nachsehen, ob die Eingangstür abgeschlossen und die Alarmanlage eingeschaltet war. Wenn ja, durfte sie sicher sein, dass niemand eingedrungen war und sie das Museum gefahrlos betreten konnte. Andernfalls würde sie auf schnellstem Wege ins Cottage zurückkehren, sich einschließen und die Polizei rufen.

Sie holte sich eine Taschenlampe und ging so leise wie möglich an den verkohlten Baumstümpfen vorbei zum Hauptgebäude. Jetzt war alles dunkel; den schwachen Lichtschein sah man offenbar nur auf der Südseite. Die Tür war verschlossen. Tally sperrte auf, knipste beim Eintreten das Licht an, verschloss die Tür wieder und stellte eilends den Alarm ab.

Nach der Dunkelheit draußen erschien ihr die Halle gleißend hell. Einen Moment lang stand sie wie geblendet. Der Raum wirkte plötzlich fremd und ungewohnt, und wie jeder Ort, der normalerweise voller Menschen ist, erfüllt von Geräuschen und Geschäftigkeit, schien die nächtlich leere Halle in geheimnisvoller Erwartung zu verharren. Tally traute sich zunächst kaum weiter, als könnten ihre Schritte nicht nur die Stille stören, sondern auch eine fremde, alles andere als gutartige Macht auf den Plan rufen. Doch dann gewann die beherzte Courage, die ihr schon über die ganzen letzten Tage hinweggeholfen hatte, die Oberhand. Unsinn, hier gab es nichts zu fürchten, nichts war fremd und ungewohnt. Sie war aus dem einfachen Grund hier, eine vergessene Lampe zu löschen. Wenn sie jetzt unverrichteter Dinge ins Cottage zurückkehrte und sich in dem Bewusstsein schlafen legte, dass das Licht immer noch brannte, dann hätte sie vor der Angst kapituliert und  vielleicht für immer  die Sicherheit und den Frieden verloren, die das Anwesen und das Cottage ihr in den letzten acht Jahren beschert hatten.

Rasch entschlossen durchquerte sie den Empfangsbereich, wo das Echo ihrer Schritte auf dem Marmorboden widerhallte, und stieg die Treppe hinauf. Die Tür zum Mördersaal war geschlossen, aber nicht versiegelt. Die Polizei hatte ihre Spurensuche offenbar früher eingestellt als erwartet. Vielleicht hatte Muriel sich nach dem Schock über den Leichenfund im Koffer gar nicht getraut, den Mördersaal zu betreten. Das sähe ihr zwar nicht ähnlich, aber seit der grauenvollen Entdeckung von Celias Leiche war Muriel nicht mehr sie selbst.

Sie mochte vielleicht nicht zugeben, dass sie Angst hatte, aber Tally hatte die Furcht in ihren Augen gesehen. Womöglich war ihr auf dem letzten Rundgang, zumal sie ihn allein machen musste, so unheimlich gewesen, dass sie weniger sorgfältig als sonst kontrolliert hatte.

Tally stieß die Tür auf und sah gleich, dass ihre Vermutung richtig gewesen war. Die Leselampe neben dem Sessel rechts brannte noch, und auf dem Tisch lagen zwei geschlossene Nachschlagebände und ein Notizbuch. Jemand hatte hier gesessen und gelesen. Tally trat näher und sah, dass es Mr. Calder-Hale gewesen sein musste; sie erkannte sowohl das Notizbuch als auch seine kleine, fast unleserliche Schrift. Offenbar war er hergekommen, sobald die Polizei die Schlüssel zurückgegeben hatte. Aber wie hatte er so ruhig dasitzen und arbeiten können, nach dem, was hier geschehen war?

Für Tally war es das erste Mal seit dem Auffinden von Celias Leiche, dass sie den Saal der Mörder betrat, und sie hatte gleich das eigenartige Gefühl, als ob irgendetwas nicht so war wie sonst. Dann sah sie, dass der Koffer fehlte. Vermutlich war er noch bei der Polizei oder im kriminaltechnischen Labor.

Aber dieses gleichermaßen unauffällige wie gewichtige Exponat hatte den Raum so sehr beherrscht, dass sein Fehlen unheimlicher wirkte als seine Gegenwart.

Tally ging nicht sofort zum Kamin, um das Licht auszumachen, sondern blieb gut eine halbe Minute auf der Schwelle stehen. Die Fotos an den Wänden schreckten sie nicht, vor denen hatte sie sich noch nie gefürchtet. Nach den acht Jahren, die sie hier nun schon Staub wischte, die Vitrinen auf- und zuschloss und die Glasstürze über den Ausstellungsstücken polierte, waren die Bilder nicht einmal mehr sonderlich interessant für sie. Doch jetzt, in dem weichen Dämmerlicht, wirkte der Raum auf einmal so verändert, dass Tally ein ganz seltsames Gefühl beschlich. Aber sie redete sich ein, es sei keine Furcht, nur Unbehagen. Und da sie sich ohnehin wieder an den Mördersaal würde gewöhnen müssen, konnte sie auch gleich damit beginnen.

Sie trat an eins der Fenster auf der Ostseite und spähte in die Nacht hinaus. Ob Celia an diesem verhängnisvollen Freitag auch hier gestanden hatte? Und hatte sie deshalb sterben müssen, weil sie auf die brennenden Bäume hinuntergeschaut und dabei einen Mörder gesehen hatte, der sich, über den Wasserhahn gebeugt, die behandschuhten Hände wusch?

Was hatte er wohl empfunden, als er aufblickte und sie dort stehen sah, mit bleichem Gesicht, langem Blondhaar und vor Entsetzen geweiteten Augen? Sie musste die Tragweite dessen, was sie da beobachtete, erkannt haben. Also warum hatte sie dann gewartet, bis die festen, eiligen Schritte sie erreichten, die behandschuhten Hände sie am Hals packten und würgten? Oder hatte sie versucht zu fliehen, hatte hilflos an der verschlossenen Tür zu Miss Dupaynes Wohnung gerüttelt oder war die Treppe hinunter und ihrem Mörder direkt in die Arme gelaufen? Hatte es sich so abgespielt?

Dalgliesh und seine Mitarbeiter hatten kaum etwas verlauten lassen. Seit dem ersten Mord waren er und seine Leute ständig im Museum, stellten Fragen, suchten nach Spuren und Indizien, diskutierten  aber keiner wusste, was in ihren Köpfen vorging. Dass zwei Mörder am selben Tag, zur selben Stunde und am selben Ort zuschlugen, schien einfach unmöglich. Die beiden Fälle mussten miteinander in Verbindung stehen. Und wenn es einen Zusammenhang gab, dann war Celia für das gestorben, was sie gesehen hatte.

Tally verharrte noch einem Moment im Gedenken an das tote Mädchen, an den ersten Mord, an Lord Martleshams Gesicht, das sich über sie beugte, an die Mischung aus Entsetzen und Mitleid in seinem Blick. Und dann fiel es ihr wie Schuppen von den Augen. Dalgliesh hatte sie aufgefordert, jede Minute dieses Freitags Revue passieren zu lassen und ihm alles zu berichten, woran sie sich erinnern konnte, und sei es noch so belanglos. Sie hatte seine Weisung gewissenhaft befolgt, aber ihr war nichts Neues eingefallen, nichts, was sie nicht schon bei der ersten Vernehmung ausgesagt hatte. Doch jetzt blitzte in einer Sekunde absoluter Gewissheit die Erinnerung auf.

Womöglich war das eine Spur, und die Polizei musste davon erfahren. Diesmal hatte Tally keine moralischen Bedenken, fürchtete keine falsche Auslegung und litt unter keinem der Zweifel, die ihr in der St. Margarets Church gekommen waren, nachdem sie Lord Martlesham erkannt hatte. Entschlossen trat sie vom Fenster weg und löschte die Leselampe am Kamin. Die Tür zum Mördersaal war nur angelehnt; das Licht von Halle und Galerie strömte herein und übergoss die Dielen mit einem goldenen Schimmer. Tally schloss die Tür hinter sich und eilte die Treppe hinunter.

Vor lauter Aufregung wartete sie nicht, bis sie wieder im Cottage war, sondern lief gleich zu dem Telefon am Empfang und wählte die Nummer, die Inspector Miskin ihr gegeben hatte und die sie auswendig wusste. Aber es meldete sich nicht Inspector Miskin, sondern Sergeant Benton-Smith.

Tally wollte sich keinem anderen als Commander Dalgliesh anvertrauen. »Guten Abend, Sergeant«, sagte sie. »Tally Clutton hier. Ist Mr. Dalgliesh zu sprechen?«

»Im Moment ist er beschäftigt, Mrs. Clutton, aber es dürfte nicht lange dauern. Kann ich was ausrichten?«

Plötzlich kam Tally ihre Aussage gar nicht mehr so wichtig vor. Zweifel beschlichen ihr müdes Hirn, und sie sagte:

»Nein, danke. Ich habe mich da an etwas erinnert, etwas, das er wissen sollte, aber es kann warten.«

»Sind Sie sicher?«, fragte der Sergeant. »Wenn es dringend ist, können wirs übernehmen.«

»Nein, es hat Zeit bis morgen. Und eigentlich würde ich es dem Commander lieber persönlich sagen als am Telefon. Er ist doch morgen wieder im Museum, oder?«

»Das schon«, versetzte der Sergeant, »aber er könnte noch heute Abend bei Ihnen vorbeikommen.«

»Ach nein, ich möchte ihm keine Umstände machen. Es ist nur eine Kleinigkeit und vielleicht gar nicht so wichtig, wie ich dachte. Morgen reicht. Ich bin den ganzen Vormittag da.«

Tally legte den Hörer auf. Es gab hier nichts mehr für sie zu tun. Also schaltete sie die Alarmanlage ein, sperrte die Haustür auf, schlüpfte ins Freie und schloss sorgfältig zwei Mal hinter sich ab. Wenige Minuten später saß sie wohlbehalten wieder in ihrem Cottage.



Nachdem die Eingangstür ins Schloss gefallen war, blieb es im Museum einen Moment lang totenstill. Dann öffnete sich langsam und fast geräuschlos die Tür zum Büro, und eine dunkle Gestalt huschte am Empfangstresen vorbei in die Halle; tappte, ohne Licht zu machen, mit leisen, aber zielstrebigen Schritten quer durch den Raum und die Treppe hinauf. Mit behandschuhten Händen tastete sie nach der Klinke zum Saal der Mörder und öffnete die Tür so sacht, als fürchte sie, die wachsamen Augen an den Wänden auf sich zu ziehen. Drinnen schlich sie zwischen den Ausstellungsstücken umher, bis sie vor der William-Wallace-Vitrine stand.



Eine behandschuhte Hand suchte das Schlüsselloch, steckte einen Schlüssel hinein und klappte den Deckel auf. Dann kam eine Plastiktüte zum Vorschein, in der die Gestalt, eine nach der anderen, die Schachfiguren aus dem Schaukasten verschwinden ließ. Zum Schluss strich die Hand über den Boden der Vitrine, bis sie gefunden hatte, was sie suchte: die Eisenstange.
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Es war kurz nach halb acht Uhr abends, und das Team hatte sich in der Einsatzzentrale zusammengefunden. Dalgliesh sagte: »Die Frage nach dem Wer, Wie, Warum hätten wir also jetzt geklärt. Aber leider nur auf Grund von Indizien. Wir haben keinen einzigen handfesten Beweis, der Vulkan mit einem der Opfer in Verbindung bringt. Das reicht noch nicht für eine Festnahme. Die Staatsanwaltschaft würde vielleicht einen Prozess riskieren, wenn die Chancen für einen Schuldspruch bei fünfzig plus liegen, doch dann könnte ein guter Verteidiger die Anklage zu Fall bringen.«

»Und eins ist sicher, Sir«, sagte Piers. »Der Verteidiger wird mehr als gut sein. Bei Neville Dupayne könnte er auf Selbstmord plädieren. Schließlich gibt es genügend Zeugen dafür, dass der Doktor unter extremer Belastung stand. Und wenn Dupayne nicht ermordet wurde, ist es aus mit der Verbindung zwischen den beiden Todesfällen. Celia Mellock könnte einem Sexualmord oder ähnlich motiviertem Totschlag zum Opfer gefallen sein. Wir können noch immer nicht ausschließen, dass sie letzten Freitag unbemerkt ins Museum gelangte und ihr Mörder das Haus ungesehen verlassen hat. Auch wenn sie erst abends mit Lord Martlesham verabredet war, könnte sie zu jeder beliebigen Tageszeit eingetroffen sein. Falls sie im Taxi kam«, fuhr Piers fort, »ist es jammerschade, dass der Fahrer sich nicht gemeldet hat. Aber noch besteht Hoffnung.

Vielleicht ist der Mann ja im Urlaub.«

Kate wandte sich direkt an Dalgliesh: »Aber der Zusammenhang besteht, Sir. Mag sein, dass wir uns auf Indizien stützen, doch die sind hieb- und stichfest. Konzentrieren wir uns auf die entscheidenden Punkte: die fehlende Handtasche und warum Vulkan sie verschwinden lassen musste. Die Griffspuren an der Verbindungstür. Die Tatsache, dass der Fahrstuhl im Erdgeschoss war, als Martlesham eintraf. Die abgebrochenen Veilchen. Der augenfällige Versuch, uns einen Nachahmungstäter zu präsentieren.«

»Das gilt aber nur für den zweiten Mord«, warf Benton-Smith ein. »Die Anspielung auf das Freudenfeuer im ersten Fall fiel wohl eher zufällig. Doch wer immer Celia getötet hat, muss von dem ersten Mord gewusst haben.«

»Es ist also noch zu früh für eine Festnahme, Sir?«

»Wir müssen mit den Vernehmungen fortfahren, ab jetzt nach den Richtlinien des Zeugenvernehmungsrechts und in Anwesenheit eines Anwalts. Falls wir kein Geständnis bekommen  und mit einem solchen rechne ich nicht , könnten wir mit der nötigen Geduld wenigstens eine entlarvende Aussage oder eine mit abweichenden Angaben erzielen. Zuvor aber noch zu dem Anruf von Tally Clutton. Was hat sie genau gesagt?«

»Dass sie eine Information für uns hat, die sie aber nur Ihnen mitteilen will, Sir, jedoch nicht am Telefon«, entgegnete Benton-Smith. »Sie wollte Sie unbedingt persönlich sprechen, Sir, meinte aber, es sei nicht eilig und könne bis morgen warten. Ich hatte den Eindruck, sie bereute es, überhaupt angerufen zu haben.«

»Und Ryan Archer? Ist er noch im Cottage?«

»Sie hat nichts Gegenteiliges gesagt.«

Dalgliesh schwieg einen Moment und entschied dann: »Es kann nicht bis morgen warten. Ich werde noch heute Abend hinfahren. Kate, Sie begleiten mich bitte. Ich möchte nicht, dass Mrs. Clutton die Nacht im Cottage allein oder nur mit dem Jungen als Beistand verbringt.«

»Sie glauben doch nicht, dass sie in Gefahr schwebt, Sir?«, sagte Piers. »Bei dem zweiten Mord war Vulkan quasi in Zugzwang. Aber wir haben doch keinen Grund anzunehmen, dass es einen dritten geben wird.«

Dalgliesh antwortete nicht, sondern wandte sich an Kate.

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, heute Nacht bei ihr zu bleiben, Kate? Auch wenn Sie vermutlich mit einem Sessel vorlieb nehmen müssten, denn im Gästezimmer schläft ja wohl der Junge?«

»Das geht schon in Ordnung, Sir.«

»Also, dann wollen wir uns mal anhören, was Mrs. Clutton zu sagen hat. Rufen Sie kurz durch, Kate, ja, und sagen Sie ihr, wir sind unterwegs. Piers und Benton: Falls ich mich nicht vorher melde, treffen wir uns morgen Früh um acht wieder hier.«


6

Normalerweise hätte Tally jetzt die Vorbereitungen für ein frühes Abendessen getroffen und, falls sie dabei fernsehen wollte, ein Tablett hergerichtet oder, was eher die Regel war, im Wohnzimmer den Tisch gedeckt. Sie legte beim Essen Wert auf einen gewissen Stil, denn zu oft im Sessel mit einem Tablett auf den Knien zu speisen bedeutete in ihren Augen ein Abgleiten in Schlampigkeit, ja eine Vernachlässigung ihrer selbst, weshalb sie dabei immer ein schlechtes Gewissen hatte.

Außerdem war es am Tisch bequemer, und die sorgfältige Vorbereitung machte so ein Abendbrot zu einem Vergnügen, einem der tröstlichen Rituale in ihrem einsamen Leben, das Vorfreude und Genuss bescherte.

Heute Abend jedoch mochte sie sich nicht einmal zu den schlichtesten Vorkehrungen aufraffen. Vielleicht waren der Tee und die Kekse daran schuld. Sie ertappte sich dabei, dass sie rastlos den Tisch umkreiste, und schaffte es nicht, diese törichte Wanderung einzustellen. Die Erkenntnis, die sie im Museum gehabt hatte, war so nahe liegend, aber auch so ungeheuerlich in ihrer Tragweite, dass sie vor lauter Staunen über ihre Entdeckung an nichts anderes mehr denken konnte.

Commander Dalgliesh hatte sie bei einem seiner Besuche gebeten, sich genau zu überlegen, was am Tage von Dr. Nevilles Ermordung geschehen war, und jede noch so belanglose Kleinigkeit aufzuschreiben, an die sie bei ihrer ersten Aussage nicht gedacht hatte. Aber ihr war nichts eingefallen. Bis auf die Sache vorhin, und sie wunderte sich, warum sie nicht früher darauf gekommen war. Gründliches Nachdenken hatte nichts gefruchtet. Es bedurfte wohl eines Zusammenspiels von Gedanken, Bild und Ton, um die Erinnerung wachzurufen. Als sie sich endlich hingesetzt hatte, streckte sie beide Arme auf dem Tisch aus und verharrte steif und reglos wie eine Puppe, die dort vor einem imaginären Gedeck platziert war. Sie bemühte sich, ihre Gedanken zu ordnen. Hatte sie sich womöglich in der Zeit geirrt oder in der Reihenfolge oder der Bedeutung dessen, was ihr so spät eingefallen war? Nein, jeder Irrtum blieb ausgeschlossen, an der Erkenntnis war nicht zu rütteln.

Sie schrak zusammen, als das Telefon läutete. Es kam nicht oft vor, dass nach Museumsschluss noch jemand bei ihr anrief, und sie griff mit Bangen zum Hörer. Sicher wieder Jennifer; sie war zu müde für die herrischen Fragen und die aufdringliche Fürsorge ihrer Tochter. Tally seufzte erleichtert. Es war Inspector Miskin. Commander Dalgliesh wolle sie noch heute Abend sprechen. Er und Inspector Miskin waren schon unterwegs.

Und dann machte ihr Herz einen Satz, und sie klammerte sich voll Entsetzen an der Tischkante fest. Ein schauerlicher Schrei zerriss die Luft. Es hörte sich erst an wie ein Mensch, aber dann erkannte sie, dass diese qualvollen Jammerlaute aus der Kehle eines Tieres kamen. Es war Kater! Tally taumelte zum Sekretär, wo ihre Hausschlüssel lagen, und lief zur Tür.

Sie nahm die Taschenlampe, riss den nächstbesten Mantel  ihren Mackintosh  vom Haken, warf ihn sich um die Schultern und versuchte, den Schlüssel ins erste der beiden Schlösser zu stecken. Metall ratschte gegen Metall, bevor sie unter Aufbietung aller Willenskraft ihre Hände zur Ruhe zwang und auch der zweite Schlüssel sein Ziel traf. Und nun noch die Riegel. Endlich war die Tür offen, und sie rannte hinaus in die Dunkelheit.

Am fast sternenlosen Himmel trieben tief hängende Wolken, hinter denen flüchtig die Mondsichel hervorblitzte. Aus der Tür zum Cottage, die sie nur angelehnt hatte, fiel ein spärlicher Lichtstrahl. Ein leichter Wind strich über die Bäume und den Rasen wie ein lebendes Wesen, das ihr Gesicht mit feuchten Händen berührte. Das jämmerliche Kreischen klang jetzt näher; es kam vom Rand der Heide. Tally eilte den Gartenweg entlang, stieß die Pforte auf und schwenkte die Taschenlampe in weitem Bogen über die Bäume. Endlich fand sie ihn.

Kater hing an einem niedrigen Ast, an dem eins seiner Hinterbeine mit einem Gürtel festgebunden war. Er baumelte schreiend hin und her, indes die drei ungefesselten Pfoten hilflos ins Leere krallten. Ohne zu überlegen, rannte sie zu ihm und langte nach oben, aber der Ast war zu hoch, und sie schrie vor Schmerz, als seine Krallen in ihren Handrücken schlugen und warmes Blut über ihre Haut rann. »Ich komme gleich, ich komme gleich«, stammelte sie und lief zurück ins Cottage. Sie brauchte Handschuhe, einen Stuhl und ein Messer. Gottlob waren die Wohnzimmerstühle stabil genug für ihr Gewicht! Tally packte einen an der Lehne, zog ein Tranchiermesser aus dem Messerblock und stand Sekunden später wieder unter dem Baum.

Es dauerte ein Weilchen, bis sie den Stuhl fest in den weichen Boden gerammt hatte und sich hinaufzusteigen wagte. Unterdessen murmelte sie unablässig tröstende Worte und Liebkosungen, die Kater jedoch nicht beruhigen konnten. Als sie endlich oben stand, schlug sie die Mantelschöße um seinen Rumpf und hievte ihn mit einem kräftigen Stoß auf den Ast.

Worauf das Jaulen schlagartig verstummte. Der Gürtel war ein größeres Problem. Am einfachsten wäre es gewesen, die Schnalle an Katers Pfote zu lösen, aber Tally fürchtete seine Krallen. Also schob sie die Messerklinge unter den Gürtel und säbelte drauflos. Es dauerte eine volle Minute, bis das Leder nachgab und sie mit dem nun ganz in ihren Mackintosh gehüllten Kater wieder sicheren Boden erreichte. Kaum dass sie ihn frei ließ, schoss er über die Heide davon.

Plötzlich überfiel sie eine lähmende Müdigkeit. Der Stuhl schien auf einmal zu schwer zum Tragen, und als sie ihn hinter sich her den kurzen Gartenweg entlangschleifte, merkte Tally, dass sie weinte. Erst verhalten, dann immer heftiger flossen ihr die Tränen über die Wangen, eisig wie Winterregen. Sie wollte jetzt nur noch eins: sich in ihrem Cottage einschließen und auf die Polizei warten. Wer immer Kater das angetan hatte, war von Grund auf böse, und das traf im Dupayne Museum gewiss nur auf einen Menschen zu. Sie schleppte den Stuhl über die Veranda. Der Schlüssel steckte noch; sie schloss ab und schob die Riegel vor. Die Tür zu der kleinen Diele stand offen, aber die schaffte sie schon nicht mehr zuzusperren. Sie taumelte erschöpft ins Wohnzimmer. Mit letzter Kraft schleifte sie den Stuhl an seinen Platz und beugte sich völlig ermattet über die Lehne.

Und dann  aber da war es schon zu spät  hörte sie die Schritte in der Diele. In ihrem geschwächten Zustand erkannte sie nicht einmal mehr die drohende Gefahr. Sie hatte sich halb umgedreht, als die Eisenstange auf sie niederkrachte. Den Kopf nur einen Schritt weit vom Kamin entfernt, den Mantel immer noch um die Schultern, sank sie auf den Teppich.

Ohne Verwunderung blickte sie ihrem Angreifer ins Gesicht, dann hörte und sah sie nichts mehr, während die Schachfiguren auf ihren Körper niederprasselten. Ihr blieb gerade noch Zeit, sich zu wundern, wie leicht und einfach doch das Sterben war, und dem Gott zu danken, an den sie immer geglaubt und von dem sie so wenig gefordert hatte.
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Sie nahmen Dalglieshs Wagen. Unterwegs wurde kein Wort gesprochen. Dalgliesh neigte bisweilen zu diesen schweigsamen Phasen, und Kate kannte ihn zu gut, um ihn in einem solchen Moment zu stören. Er war ein sehr guter und erfahrener Autofahrer, und sie kamen so zügig voran, wie es die Verkehrsverhältnisse nur eben zuließen. Es wäre sinnlos gewesen, sich über die unvermeidlichen Verzögerungen aufzuregen, und doch spürte Kate Dalglieshs wachsende Besorgnis.

Als sie nach Hampstead kamen, sagte er: »Rufen Sie noch mal bei Mrs. Clutton an, Kate! Sagen Sie ihr, wir sind gleich da.«

Aber diesmal nahm niemand ab.

Und nun bogen sie in die Zufahrt zum Dupayne Museum ein.

Der Jaguar legte sich schnittig in die Kurve, die Scheinwerfer zerteilten die Dunkelheit und übergossen die Rasenbankette und Büsche mit silbrigem Licht. Und als Dalgliesh die letzte Kehre nahm und die Scheinwerfer das Haus erfassten, da erstrahlte die Fassade so hell wie bei einem Son-et-Lumière-Spektakel. Die Schranke war offen, und der Wagen holperte ungehindert um die Ostflanke des Gebäudes, vorbei an der rußgeschwärzten Garagenruine, bis er auf dem Kiesweg ruckartig zum Stehen kam. Im Cottage brannte kein Licht, aber die Tür stand offen. Dalgliesh lief als Erster hinein, rannte durch die Diele und ins Wohnzimmer. Seine Hand ertastete den Lichtschalter. Im Kamin züngelten die Gasflammen, und auf dem Teppich davor lag Tally, mit dem Kopf zum Feuer.

Ein Mantel bauschte sich um ihre Schultern, und die Blutlache neben ihrem Kopf glänzte frisch und rot. Die schwarzen und weißen Schachfiguren waren wie in einer letzten verächtlichen Geste über ihrem Körper ausgestreut.

Und dann vernahm man das schwache, aber für das geschärfte Ohr des Kriminalisten unverkennbare Geräusch eines Motors. Kate wollte zur Tür, doch Dalgliesh hielt sie am Arm fest. »Nicht jetzt, Kate! Ich brauche Sie hier. Die Verhaftung sollen Piers und Benton-Smith vornehmen. Rufen Sie erst einen Krankenwagen und verständigen Sie dann Piers!«

Während Kate die Notrufnummer wählte, kniete Dalgliesh neben Tally nieder. Die Wunde blutete nicht mehr, aber als er zwei Finger an Tallys Hals legte, setzte der Puls plötzlich aus.

Hastig rollte er den Mantel zusammen und schob ihn unter ihren Nacken, bevor er ihre Kiefer auseinander presste und sich vergewisserte, dass sie kein Gebiss trug. Dann beugte er den Kopf, presste seine Lippen auf die ihren und begann mit der Mund-zu-Mund-Beatmung. Er hörte weder Kates dringende Worte noch das Zischen der Gasflammen, sondern achtete allein auf seine rhythmischen Atemstöße und den Körper, den er mit aller Macht ins Leben zurückzuholen suchte. Und dann, wie durch ein Wunder, spürte er den Puls wieder schlagen. Tally atmete. Minuten später schlug sie die Augen auf, starrte ihn verständnislos an, drehte mit einem leisen, fast zufriedenen Seufzer den Kopf zur Seite und verlor abermals das Bewusstsein.

Der Rettungsdienst ließ endlos auf sich warten, doch Dalgliesh wusste, dass es sinnlos gewesen wäre, noch einmal anzurufen. Die Zentrale hatte den Notruf empfangen; sie würden kommen, so schnell es ging. Mit einem Seufzer der Erleichterung hörte er den Wagen vorfahren und sah die Sanitäter aufs Cottage zueilen. Endlich war fachmännische Hilfe eingetroffen. Einer der Sanitäter entschuldigte sich für die Verspätung. »Tut uns Leid, aber vorn an der Einfahrt hats einen Unfall gegeben. Der Verkehr läuft bloß noch einspurig.«

Kate und Dalgliesh wechselten nur stumm einen Blick. Es hätte nichts gebracht, die Sanitäter auszufragen; ihre Aufgabe war es, sich um die Verletzte zu kümmern. Und die beiden hatten es jetzt nicht mehr eilig, brauchten keine sofortige Gewissheit. Bis sie wieder im Präsidium waren, hatte Piers vielleicht schon gemeldet, ob es zu einer Festnahme gekommen war. Unabhängig davon, ob Vulkan lebte oder nicht: Der Fall war abgeschlossen.

Dalgliesh und Kate sahen zu, wie Tally, in Decken gehüllt und auf die Trage geschnallt, in den Rettungswagen gehievt wurde. Sie nannten den Sanitätern den Namen der Verletzten, machten die wichtigsten Angaben zur Person und erfuhren, in welches Krankenhaus sie gebracht wurde. Die Schlüssel zur Haustür steckten. Kate stellte das Gas ab und vergewisserte sich, dass die Fenster oben und unten verriegelt waren; dann löschten die beiden das Licht, verließen das Cottage und schlossen hinter sich ab.

»Seien Sie so gut und setzen Sie sich ans Steuer, Kate!«, sagte Dalgliesh.

Er wusste, dass er ihr damit eine Freude machte. Kate fuhr den Jaguar für ihr Leben gern. Als sie zur Einfahrt kamen, bat er sie anzuhalten und stieg aus. Er war sicher, dass sie ihm ungebeten weder folgen würde noch fragen, was er vorhatte. Er ging ein Stück den Weg entlang und spähte zu der wuchtigen, dunklen Fassade hinauf. Ob er das Museum je wieder betreten würde? Er fühlte sich erschöpft und überschattet von einer tiefen Traurigkeit, aber diese Stimmung war ihm nicht fremd; so erging es ihm oft, wenn er einen Fall zu Ende gebracht hatte. Er dachte an die Menschenleben, mit denen er für kurze Zeit in Berührung gekommen war, an die Geheimnisse, die er aufgedeckt hatte, die Lügen und Wahrheiten, das Grauen und den Schmerz. Diese Leben, denen er so nahe gekommen war, würden weitergehen, genau wie das seine. Als er kehrt machte und zu Kate zurückging, war er in Gedanken schon bei dem bevorstehenden Wochenende, dem er in banger Vorfreude entgegensah.
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Fünfunddreißig Minuten zuvor hatte Toby Blake, Alter neunzehn Jahre und zwei Monate, seine Kawasaki in die Spaniards Road gelenkt, die letzte Etappe auf dem Weg nach Hause. Es war eine mühsame Fahrt gewesen, wie immer am Donnerstagabend. Natürlich machte es auch Spaß, sich geschickt zwischen den fast stehenden Autos und Bussen durchzuschlängeln und die teuren Edelkarossen mit ihren verzweifelten Fahrern zu überholen, aber dafür brauchte man eigentlich keine Kawasaki. Jetzt hatte er zum ersten Mal freie Bahn. Die Straße war leer, blass schimmernd lag das breite Asphaltband vor ihm. Endlich konnte die Maschine zeigen, was in ihr steckte.

Toby trat das Gaspedal durch. Der Motor heulte auf, und die Kawasaki bäumte sich wie ein Tiger im Sprung. Tobys Augen funkelten unter dem Helm, und er strahlte vor Freude, als er den frischen Luftzug spürte, das schwindelerregende Tempo und das Triumphgefühl, Herr über diese kraftvolle Maschine zu sein. Da schoss vor ihm ein Wagen mit hoher Geschwindigkeit aus einer Einfahrt. Der Junge hatte keine Zeit zu bremsen, nicht einmal Zeit, das Auto richtig wahrzunehmen.

Ihm blieb eine Sekunde entsetzlicher Erkenntnis, und dann prallte das Motorrad von rechts auf die Motorhaube, schlingerte quer über die Fahrbahn und krachte gegen einen Baum.

Toby wurde mit rudernden Armen in die Luft gewirbelt, zu Boden geschmettert und blieb reglos am Straßenrand liegen.

Der Wagen geriet ins Schleudern, die Räder drehten durch und fraßen sich auf dem Seitenstreifen fest.

Zehn Sekunden herrschte Grabesstille, und dann erhellten die Scheinwerfer eines Mercedes die Fahrbahn. Der Fahrer hielt, sein Hintermann ebenfalls. Eilige Schritte wurden laut, Schreckensrufe erschallten, atemlose Stimmen brüllten in Mobiltelefone. Angstliche Gesichter spähten nach dem Fahrer des Unfallwagens, der über dem Steuer zusammengesunken war. Die Stimmen beratschlagten. Man kam überein, gemeinsam auf den Rettungswagen zu warten. Weitere Autos fuhren heran und blieben stehen. Die Ambulanz war sicher schon unterwegs.

Der Junge am Straßenrand lag ganz still. Man sah weder Blut noch irgendeine Verletzung. Den forschenden Augen schien es, als lächele er im Schlaf.
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Diesmal war es eine moderne Klinik, in der Dalgliesh sich noch nicht auskannte. Man wies ihm den Weg zu der gesuchten Station, wo er sich schließlich auf einem fensterlosen Flur wiederfand. Es roch nicht nach Krankenhaus, dafür war die Luft wie chemisch gereinigt, so als hätte man jeglichen Beigeschmack von Furcht oder Siechtum herausgefiltert.

Nach dem Zimmer brauchte er nicht zu suchen. Er erkannte es an den zwei uniformierten Polizisten, die vor der Tür saßen. Als sie ihn kommen sahen, sprangen sie auf und salutierten. Bei seinem Eintreten erhob sich eine Polizeibeamtin und grüßte ihn leise, bevor sie hinausging und die Tür hinter sich schloss. Er und Vulkan waren, Auge in Auge miteinander, allein.

Muriel Godby saß auf einem Stuhl neben dem Bett. Dass sie verletzt war, erkannte man nur an dem Gipsverband um ihren linken Arm und einem bläulich verfärbten Hämatom auf der linken Wange. Sie trug einen Morgenrock aus karierter Baumwolle, der nach Klinik aussah, und war vollkommen ruhig. Ihr auffallendes, zwischen Rostbraun und Goldblond changierendes Haar glänzte frisch gebürstet und war von einer Schildpattspange zusammengehalten. In den grünlich gelben Augen, die ihn fest anblickten, spiegelte sich der kaum verhohlene Unmut eines Patienten über einen weiteren unwillkommenen Besucher. Sie verrieten keine Spur von Furcht.

Dalgliesh gab ihr nicht die Hand. »Wie geht es Ihnen?«, fragte er.

»Sie sehen ja, ich lebe noch.«

»Ich nehme an, Sie wissen, dass der Motorradfahrer tot ist«, sagte Dalgliesh. »Er hat sich das Genick gebrochen.«

»Er ist zu schnell gefahren. Ich habe Miss Caroline oft und oft gesagt, dass wir deutlichere Warnschilder an der Ausfahrt brauchten. Aber Sie sind ja nicht deshalb gekommen. Sie haben mein Geständnis, noch dazu handschriftlich. Darin steht alles, was ich zu sagen habe.«

Das Geständnis war umfassend und ganz nüchtern formuliert, ohne jede Entschuldigung oder ein Wort der Reue. Am Mittwoch, nach der Sitzung des Stiftungsrates, hatte die Godby den Mord geplant. Als sie am Freitagmorgen ins Museum kam, hatte sie den Eimer, einen Overall, Handschuhe, Duschhaube und lange Streichhölzer im Kofferraum und dazu noch einen großen Plastiksack, in dem sie die Sachen nach der Tat verstauen konnte. So brauchte sie abends nicht erst nach Hause zu fahren, sondern war, nachdem sie Mrs. Strickland bei der U-Bahn-Station Hampstead abgesetzt hatte, unverzüglich ins Dupayne zurückgekehrt. Sie wusste, dass Tally Clutton freitags einen Abendkurs besuchte, und für den Fall, dass jemand anrufen sollte, hatte sie am Morgen vorsorglich den Hörer ihres Festnetztelefons ausgehängt. Sie hatte in der dunklen Garage gewartet, bis Neville Dupayne in seinem Jaguar saß. Dann war sie vorgetreten und hatte seinen Namen gerufen. Er war überrascht, erkannte jedoch ihre Stimme und wandte ihr arglos das Gesicht zu, worauf er die volle Ladung Benzin abbekam. Sie hatte nur Sekunden gebraucht, um das Streichholz anzureißen und auf ihn zu werfen. Der letzte menschliche Laut, den er vernahm, war ihre Stimme gewesen.

Als Tally später bei ihr anrief, war sie eben erst nach Hause gekommen. Ihr blieb genügend Zeit, den Hörer wieder auf die Gabel zu legen, den Overall in die Waschmaschine zu stecken, den Eimer auszuscheuern und sich gründlich zu säubern, bevor sie zurück zum Museum fuhr. Am Wochenende hatte sie dann den Henkel des Eimers abmontiert, Handschuhe und Duschhaube zerschnitten und alles im Schutz der Dunkelheit im Schutt eines Containers vergraben.

Ihr Geständnis enthielt kaum etwas, das Dalgliesh nicht bereits wusste  mit einer Ausnahme: Celia Mellock hatte die Godby während ihrer Zeit in Swathlings verspottet und gedemütigt, ja sie hatte sogar versucht, Muriel um ihre Anstellung zu bringen. Celia, von Natur aus brünett, hatte damals rote Haare gehabt und sich erst später blond färben lassen. Trotzdem hatten die beiden einander gleich in dem Augenblick, da die Godby den Saal der Mörder betrat, um das Mädchen unschädlich zu machen, zweifelsfrei erkannt. Für die Godby hatte dieser Mord Notwendigkeit und Genugtuung zugleich bedeutet.

»Ich weiß nicht«, sagte sie jetzt, »was Sie noch von mir wollen, Commander. Sie und ich, wir sind fertig miteinander.

Ich weiß, dass ich für zehn Jahre ins Gefängnis komme. Aber ich habe schon eine längere Strafe abgesessen. Und diesmal habe ich erreicht, was ich wollte, nicht wahr? Die Dupaynes werden das Museum nicht schließen, um das Andenken ihres Bruders zu ehren. Jeden Öffnungstag, jeden neuen Besucher, jeden Erfolg werden sie mir verdanken. Und das wird ihnen sehr wohl bewusst sein. Aber lassen Sie mein Leben aus dem Spiel! Sie haben ein Recht darauf zu wissen, was ich getan habe und wie es geschah. Nun, das hatten Sie ja bereits herausgefunden, nicht wahr? Ist schließlich Ihr Beruf, und Sie sind ja angeblich ein guter Kriminalist. Aber die Frage, warum ich es getan habe, hätte ich Ihnen eigentlich nicht zu beantworten brauchen. Ich habe es trotzdem getan  warum auch nicht, wenn das alle glücklicher macht. Ich habe es niedergeschrieben, eine ganz einfache Geschichte: Dr. Neville Dupayne hat durch seine Nachlässigkeit meine Schwester umgebracht. Sie rief ihn an, aber er kam nicht. Sie hat sich mit Benzin übergossen und angezündet. Durch seine Schuld hat sie ihr Leben verloren. Ich wollte nicht zulassen, dass ich durch ihn auch noch meine Arbeit verliere.«

»Wir haben uns über Dr. Dupaynes Laufbahn vor seiner Londoner Zeit informiert«, sagte Dalgliesh. »Ihre Schwester starb vor fünfzehn Jahren, zwölf Jahre nachdem Sie von zu Hause fort sind. Haben Sie Dr. Dupayne damals schon gekannt? Und wie nahe standen Sie Ihrer Schwester?«

Jetzt blickte sie ihm offen ins Gesicht, und Dalgliesh glaubte, noch nie eine solche Verkettung von Hass, Verachtung und  ja, Triumph gesehen zu haben. Als sie dann sprach, war er verblüfft, dass ihre Stimme so normal klang, es war dieselbe ruhige Stimme, mit der sie die ganze letzte Woche seine Fragen beantwortet hatte.

»Ich sagte, Sie hätten ein Recht darauf zu erfahren, was ich getan habe. Sie haben aber kein Recht zu wissen, wer oder was ich bin. Sie sind weder Priester noch Psychiater. Meine Vergangenheit gehört mir ganz allein. Ich werde sie nicht preisgeben, indem ich sie Ihnen zum Geschenk mache. Ich weiß Bescheid über Sie, Commander Dalgliesh. Miss Caroline hat mich ins Bild gesetzt, nachdem Sie das erste Mal bei uns waren. Sie hat da so ihre Quellen. Sie sind Schriftsteller, nicht wahr, ein Dichter? Ihnen genügt es nicht, sich in anderer Leute Leben einzumischen, sie festzunehmen, ins Gefängnis zu schicken, sie kaputtzumachen. Nein, Sie müssen sie auch noch verstehen, sich in ihre Köpfe einschleichen, sie als Material für Ihre Bücher benutzen. Aber nicht mit mir! Dazu haben Sie kein Recht.«

»Nein«, sagte Dalgliesh, »das Recht habe ich nicht.«

Und dann wurden ihre Züge plötzlich weich und bekamen einen Anflug von Trauer. »Sie und ich, wir können einander nie wirklich verstehen, Commander Dalgliesh.«

An der Tür wandte Dalgliesh sich noch einmal nach ihr um.

»Ja«, sagte er, »das ist wohl wahr. Aber zeigen Sie mir zwei Menschen, auf die das nicht zutrifft.«
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Tally Cluttons Zimmer in einem anderen Flügel des Krankenhauses sah völlig anders aus. Als Dalgliesh eintrat, schlug ihm ein fast überwältigender Blumenduft entgegen. Tally lag im Bett, ihr Kopf war teilweise rasiert und mit einer unkleidsamen Gazekappe bedeckt, unter der sich ein wattierter Verband abzeichnete. Sie streckte ihm mit einem liebenswürdigen Lächeln die Hand entgegen.

»Wie nett, dass Sie mich besuchen, Commander. Ich hatte so darauf gehofft. Aber nehmen Sie sich doch einen Stuhl! Ich weiß, Sie können nicht lange bleiben, doch ich wollte so gern noch einmal mit Ihnen reden.«

»Wie geht es Ihnen, Mrs. Clutton?«

»Schon viel besser. Die Kopfverletzung ist nicht allzu schlimm. Sie hatte nicht genug Zeit, mir den Rest zu geben, was? Die Ärzte sagen, durch den Schock hätte mein Herz für kurze Zeit ausgesetzt. Wenn Sie nicht gekommen wären, würde ich jetzt tot sein. Es gab einmal eine Zeit, da dachte ich, ich hinge nicht besonders am Leben. Jetzt sehe ich das anders. Der Gedanke, dass ich keinen englischen Frühling mehr erleben dürfte, erscheint mir unerträglich.« Und nach einer Pause fuhr sie fort: »Ich habe von dem Motorradfahrer gehört. Der arme Junge! Die Schwestern sagen, er war erst neunzehn und der einzige Sohn. Ich muss immerzu an seine Eltern denken. Man könnte wohl sagen, er war das dritte Opfer.«

»Ja«, entgegnete Dalgliesh, »das dritte und letzte.«

»Sie wissen«, fragte Tally, »dass Ryan wieder bei Major Arkwright ist?«

»Ja, der Major hat uns angerufen. Er dachte, wir wüssten vielleicht gern, wo Ryan zu finden ist.«

»Es ist natürlich sein Leben, ich meine Ryans. Wahrscheinlich will er es so. Aber ich hatte gehofft, er würde sich mehr Zeit nehmen, darüber nachzudenken  über seine Zukunft.

Wenn sie sich einmal gestritten haben, kann es auch wieder vorkommen, und beim nächsten Mal  wer weiß  könnte es schlimmer ausgehen.«

»Ich glaube nicht, dass es noch mal vorkommt«, versetzte Dalgliesh. »Major Arkwright mag den Jungen. Er wird schon dafür sorgen, dass er nicht wieder die Beherrschung verliert.«

»Ich weiß natürlich, dass Ryan schwul ist, aber wäre es nicht besser für ihn, sich mit jemandem zusammenzutun, der mehr in seinem Alter ist? Mit einem Freund, der nicht so reich ist und so viel zu bieten hat?«

»Ich glaube nicht, dass Major Arkwright und er ein Paar sind. Aber Ryan ist fast volljährig. Wir können ihm die Entscheidung über sein Leben nicht abnehmen.«

»Ich glaube«, sagte sie, und es klang, als spreche sie mehr zu sich selbst als zu Dalgliesh, »er wäre vielleicht länger bei mir geblieben, lange genug, um sich darüber klar zu werden, was er will. Aber er hat gespürt, dass ich ihn nicht wirklich um mich haben wollte. Ich bin so sehr daran gewöhnt, allein zu leben, das Bad für mich zu haben. Das war mir schon immer unangenehm, ein Bad zu teilen. Er wusste das, der Junge ist nicht dumm. Aber es war nicht nur das Bad. Ich hatte Angst, ihn zu sehr lieb zu gewinnen, ihn in mein Leben hereinzulassen. Nicht, dass ich ihn wie einen Sohn betrachtet hätte, das wäre lächerlich. Ich meine einfach nur freundschaftliche Gefühle: mich um ihn kümmern, für ihn sorgen. Vielleicht ist das die beste Art Liebe. Ach, wir benutzen dasselbe Wort für so verschiedene Dinge! Muriel liebte Miss Caroline, nicht wahr? Sie hat für sie getötet. Das muss Liebe gewesen sein.«

»Vielleicht«, entgegnete Dalgliesh sanft, »war es so was wie Besessenheit, eine gefährliche Abart der Liebe.«

»Aber Liebe ist immer gefährlich, oder? Ich glaube, mir hat sie Angst gemacht. Mein Leben lang bin ich vor ihr zurückgeschreckt, ich meine vor dieser völligen Hingabe. So langsam wird mir das klar.« Sie blickte offen zu ihm auf. »Aber man lebt nur halb, solange man sich vor der Liebe fürchtet.«

Sie schaute ihn unverwandt an, wie auf der Suche nach einer Einsicht, einer Bestätigung, doch es war unmöglich zu erraten, was er dachte. »Sie wollten mir doch noch etwas sagen, Mrs. Clutton.«

Sie lächelte. »Das ist jetzt nicht mehr wichtig, aber als ich anrief, dachte ich, Sie müssten es unbedingt erfahren. Ich hatte mich plötzlich an etwas erinnert. Als Muriel kurz nach dem Brand zu mir kam, war das Erste, was sie sagte: Wir hätten das Benzin wegschließen müssen. Dabei hatte ich ihr gar nicht erzählt, dass Dr. Neville mit Benzin übergossen worden war, hätte es ihr auch nicht sagen können, denn ich wusste es zu dem Zeitpunkt ja selber noch nicht. Also woher hat sie es dann gewusst? Zuerst erschien mir das sehr wichtig, dann dachte ich, vielleicht hat sie es einfach erraten.« Tally schwieg einen Moment, dann fragte sie: »Ich nehme an, Kater ist noch nicht wieder aufgetaucht?«

»Nicht, dass ich wüsste, aber ich war heute noch nicht im Museum.«

»Ist ja wohl auch nicht wichtig, solange es so viele andere Sorgen gibt. Wenn er nicht zurückkommt, findet er hoffentlich jemanden, der ihn aufnimmt. Leicht wird das sicher nicht.

Er ist keine Schönheit und auch kein Charmeur. Was Muriel ihm angetan hat, war furchtbar grausam. Und warum? Sie hätte nur zu klopfen brauchen, ich hätte sie ohne weiteres hereingelassen. Dass ich sie gesehen hätte, musste sie nicht schrecken, wo sie doch ohnehin vorhatte, mich umzubringen. Was sie auch geschafft hätte, wenn Sie nicht gekommen wären.«

»Um eine Nachahmungstat vorzutäuschen«, warf Dalgliesh ein, »musste sie Sie im Wohnzimmer töten. Und sie konnte durchaus nicht sicher sein, dass Sie sie hereinbitten würden.

Ich glaube, sie hat mitgehört, als Sie uns vom Museum aus anriefen. Bei dem, was Sie wussten, hätten Sie ihr den Zutritt sehr wohl verweigern können.« In der Hoffnung, sie auf andere Gedanken zu bringen, sagte er: »Ihre Blumen sind eine wahre Pracht.«

Tallys Gesicht hellte sich auf. »Ja, nicht wahr? Die gelben Rosen sind von Mr. Marcus und Miss Caroline und die Orchideen von Mrs. Strickland. Mrs. Faraday und Mr. Calder-Hale haben angerufen und werden mich heute Abend besuchen. Die Nachricht hat sich rasch verbreitet, nicht? Mrs. Strickland hat mir auch ein Briefchen geschickt. Sie meint, wir sollten einen Priester ins Museum kommen lassen. Ich weiß nicht genau, wofür  damit er ein paar Gebete spricht, Weihwasser versprengt oder böse Geister austreibt? Aber sie schreibt, Mr. Marcus und Miss Caroline seien einverstanden, vorausgesetzt, sie müssten nicht an der Zeremonie teilnehmen. Sie sagen, es wird nichts helfen, könne jedoch kaum schaden. Erstaunlich, dass ausgerechnet Mrs. Strickland so etwas vorschlägt, finden Sie nicht?«

»Ein bisschen verwunderlich ist es schon, ja.«

Tally wirkte auf einmal sehr müde, und darum sagte Dalgliesh: »Ich glaube, ich sollte jetzt besser gehen. Sie dürfen sich nicht überanstrengen.«

»Oh, Ihr Besuch hat mich nicht angestrengt. Es tut so gut, sich auszusprechen. Miss Caroline hat mich heute Früh übrigens auch schon besucht, und sie war sehr liebenswürdig. Ich weiß nicht, ob ich sie ganz verstanden habe. Sie möchte, dass ich im Cottage bleibe und einen Teil von Muriels Aufgaben übernehme. Natürlich nicht den Empfang und die Bücher, dafür annoncieren sie nach einer Fachkraft. Wir werden jetzt überhaupt viel zusätzliches Personal brauchen. Nein, ich soll ihre Wohnung in Ordnung halten. Sie sagt, sie wird in Zukunft vielleicht öfter da sein. Es ist ganz leichte Arbeit, vor allem Staub wischen, den Kühlschrank ausräumen, Bettzeug in die Waschmaschine tun. Sie hat oft Gäste, Freunde, die bei ihr übernachten. Ich war natürlich sehr froh über das Angebot und habe gleich zugesagt.«

Die Tür ging auf, und eine Schwester kam herein. »Ich muss Mrs. Clutton jetzt für die Visite herrichten«, sagte sie zu Dalgliesh. »Vielleicht möchten Sie so lange draußen warten?«

»Schon gut«, antwortete er, »ich wollte ohnehin gerade gehen.«

Er bückte sich nach der Hand, die schlaff auf der Bettdecke lag, doch Tallys Griff war fest und herzlich. Und ihre Augen, die zu ihm aufschauten, waren frei von jedem ängstlich fragenden Altersblick. Die beiden verabschiedeten sich, und er ging über den unpersönlich sterilen Flur zurück zum Haupttrakt. Nichts, was er ihr noch hätte sagen können, wäre wirklich hilfreich gewesen. Hätte er sie darüber aufgeklärt, was es mit ihrer neuen Arbeit tatsächlich auf sich hatte, würde sie sie bestimmt nicht annehmen. Dann liefe sie aber Gefahr, ihr Cottage und ihren Lebensunterhalt zu verlieren  und wofür? Tally war schon auf dem besten Wege, Caroline Dupaynes ungewöhnlichem Zauber zu verfallen. Aber sie war nicht so naiv wie Muriel Godby. Sie ruhte zu fest in sich, als dass man sie so hätte betören können. Vielleicht würde sie mit der Zeit merken, was in der Wohnung vor sich ging.

Und wenn das geschah, würde sie ihre eigene Entscheidung treffen.

Auf dem Weg zum Ausgang traf er mit Kate zusammen. Sie war gekommen, um die Verlegung Muriel Godbys zu veranlassen.

»Der Arzt sagt, medizinischerseits bestehen keine Bedenken«, erklärte sie. »Offenbar möchte man sie hier so schnell wie möglich loswerden. Ach, und die Pressestelle hat angerufen, Sir. Sie möchten heute noch eine Pressekonferenz einberufen.«

»Wir können eine Meldung rausgeben, aber wenn sie mich dabeihaben wollen, muss die Konferenz bis Montag warten.

Ich habe im Büro noch Verschiedenes zu erledigen und muss heute Abend zeitig weg.«

Kate wandte sich ab, doch sie war nicht schnell genug, und er sah den Schatten, der über ihr Gesicht huschte. »Gewiss, Sir«, versetzte sie traurig. »Sie habens mir gesagt. Ich weiß, dass Sie heute Abend zeitig wegmüssen.«
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Um halb zwölf hatte Dalgliesh im Büro die dringlichsten Rückstände aufgearbeitet und schickte sich an, seinen Bericht über die Ermittlungen im Fall Dupayne zu schreiben, den sowohl der Polizeipräsident als auch der Staatsminister einsehen wollten. Es war das erste Mal, dass er dem Minister einen detaillierten Bericht über eine Ermittlung vorlegen sollte, und Dalgliesh hoffte, dass dies keinen Präzedenzfall schaffen würde. Aber zuvor galt es noch ein paar offene Fragen zu klären. Er bat Kate, in Swathlings anzurufen und Miss Dupayne auszurichten, dass Commander Dalgliesh sie dringend in New Scotland Yard zu sprechen wünsche.

Eine Stunde später traf Caroline ein. Sie war festlich gekleidet wie für eine mondäne Lunchparty. Der dunkelgrüne Mantel aus schwerer Seide umspielte die Figur mit theatralischem Faltenwurf, und ein hoher Fächerkragen umrahmte ihr Gesicht. Der grelle Lippenstift kontrastierte mit ihrem blassen Teint. Sie nahm auf dem angebotenen Stuhl Platz und sah ihn offen an, ja maß ihn mit so unverhohlen prüfendem Blick, als sei dies ihre erste Begegnung und sie taxiere ihn und seine Reize, wäge ab, was möglich sei und was nicht.

»Ich nehme an, ich sollte Ihnen gratulieren«, sagte sie.

»Das ist weder nötig noch angebracht. Ich habe Sie hergebeten, weil ich noch zwei Fragen an Sie habe.«

»Immer im Dienst, Commander? Bitte, fragen Sie, und wenn ich kann, werde ich Ihnen antworten.«

»Haben Sie Muriel Godby am oder nach dem letzten Mittwoch gesagt, dass Sie ihr kündigen, dass Sie sie nicht länger im Museum behalten wollen?«

Er wartete. Endlich sagte sie: »Die Ermittlungen sind abgeschlossen, Muriel ist verhaftet. Ich will Sie weder kränken noch unkooperativ erscheinen, aber geht Sie das wirklich noch etwas an, Commander?«

»Bitte antworten Sie!«

»Also gut, ja. Am Mittwochabend, nachdem wir in der Wohnung waren, habe ichs ihr gesagt. Nicht genau mit diesen Worten, aber ich habe sie entlassen. Wir waren zusammen auf dem Parkplatz. Ich habe mich zuvor mit niemandem beraten, und es war ganz allein meine Entscheidung. Mein Bruder und Mr. Calder-Hale fanden schon lange, dass sie nicht die Richtige für den Empfang sei. Früher habe ich immer darum gekämpft, sie zu behalten  Tüchtigkeit und Loyalität zählen schließlich auch. Aber am Mittwoch sah ich ein, dass die beiden Recht hatten.«

Wieder hatte sich eine Lücke des Puzzles geschlossen. Darum also war die Godby gestern Abend ins Museum zurückgekehrt und war im Büro, als Tally von der Halle aus mit der Polizei telefonierte. Bei der Vernehmung hatte die Godby ausgesagt, sie hätte rückständige Arbeit aufholen wollen. Aber warum war sie dann erst weggefahren und später wiedergekommen, statt einfach dazubleiben?

»Sie wollte ungesehen ihren Schreibtisch räumen«, sagte Dalgliesh. »Das konnte sie nicht, solange noch jemand im Haus war. Die Demütigung hätte sie nicht ertragen.«

»Es ging ihr nicht nur darum, den Schreibtisch zu räumen, sie hat mir eine Liste der unerledigten Arbeiten hinterlassen, nebst Tipps für die Leitung des Büros. Gewissenhaft bis zum letzten«, ergänzte sie mitleidlos, fast verächtlich.

»Ihr Bruder und Mr. Calder-Hale mögen ihre Eignung angezweifelt haben«, sagte Dalgliesh, »aber das war nicht der Grund, warum Sie sie entlassen wollten, habe ich Recht? Am Mittwochabend wussten Sie zweifelsfrei, dass die Godby Ihren Bruder und Celia getötet hatte. Sie wollten nicht, dass sie noch zum Museumspersonal gehörte, wenn ich sie festnehmen würde. Nicht zu vergessen die Beziehung zu Swathlings.

Die Schule durfte um keinen Preis mit den Morden in Verbindung gebracht werden.«

»Das spielte nur eine untergeordnete Rolle. Mit etwas Glück werde ich Swathlings eines Tages erben. Aber es stimmt schon, ich habe die Schule aufgebaut, und ich will nicht, dass sie den Bach runtergeht, bevor ich die Chance habe, sie zu übernehmen. Und Sie haben Recht, was das Museum angeht. Ich hielt es für angebracht, Muriel loszuwerden, bevor Sie sie verhaften konnten. Aber ich habe sie nicht nur darum entlassen. Wenn die Wahrheit ans Licht kommt, wird unweigerlich auch auf Swathlings und das Dupayne ein Schatten fallen. Der Schule dürfte es nicht sehr schaden, dafür ist Muriel schon zu lange fort. Und ich bezweifle, ob das Museum überhaupt einen Nachteil davon hat. Die Leute können es jetzt schon kaum erwarten, dass wir wieder öffnen.

Das Dupayne Museum hat sich endlich einen Namen gemacht.«

»Und wann ist Ihnen klar geworden, dass die Godby die Morde begangen hat?«

»Etwa zur gleichen Zeit wie Ihnen, nehme ich an. Als ich erfuhr, dass jemand die Verbindungstür zwischen meiner Wohnung und dem Mördersaal verriegelt hat. Nur Muriel und ich hatten einen Schlüssel für diese Tür. Der Unterschied war nur, dass Sie einen Beweis brauchten, um Muriel zu überführen, und ich nicht. Doch jetzt habe ich eine Frage an Sie.

Nachdem Muriel gestanden hat, bleibt uns zwar ein peinliches Gerichtsverfahren erspart, aber wie viel von meinem Privatleben wird trotzdem an die Öffentlichkeit gelangen? Ich spreche natürlich vom Club 96. Er hat mit keinem der beiden Morde etwas zu tun. Und bei der Anhörung vor dem Coroner geht es doch nur um die Klärung der Todesursache, nicht wahr? Muss der Club da überhaupt zur Sprache kommen?«

Sie stellte die Frage so gelassen, als erkundige sie sich nach der Uhrzeit. Sie zeigte weder Besorgnis, noch appellierte sie an Dalglieshs Mitgefühl.

»Es kommt ganz darauf an«, versetzte er, »welche Fragen der Coroner stellt. Es sind immerhin zwei Verfahren vertagt worden.«

Sie lächelte. »Oh, ich denke, Sie werden feststellen, dass der Coroner diskret ist.«

Dalgliesh ging nicht darauf ein, sondern fragte: »Haben Sie Muriel Godby mit der Wahrheit konfrontiert? Wusste sie, dass Sie ihr auf die Schliche gekommen waren?«

»Nein. Sie wusste natürlich über den Club Bescheid oder hatte zumindest ihre Vermutungen. Schließlich kümmerte sie sich um die Bettwäsche und räumte die leeren Champagnerflaschen weg. Nein, es kam zu keiner Konfrontation, und ich habe die Morde auch nicht direkt erwähnt, als ich sie entließ.

Ich habe nur gesagt, sobald wir unsere Schlüssel zurückhätten, solle sie ihren Schreibtisch räumen und gehen. In der Zwischenzeit wolle ich sie nicht mehr sehen.«

»Ich möchte genau wissen, was zwischen Ihnen gesprochen wurde. Wie hat sie die Kündigung aufgenommen?«

»Was glauben Sie wohl? Sie hat mich angeschaut, als würde ich sie zu lebenslänglich verurteilen. Womöglich wars auch so. Einen Moment dachte ich, sie würde ohnmächtig werden.

Dann fand sie ihre Stimme wieder, brachte aber nur ein krächzendes Gestammel heraus. ›Was ist mit dem Museum? Und mit meiner Arbeit?‹ Ich habe ihr gesagt, darüber brauchte sie sich keine Sorgen zu machen, sie sei nicht unersetzlich. Mein Bruder und Mr. Calder-Hale hätten sie schon seit Monaten loswerden wollen. Und um meine Wohnung würde sich in Zukunft Tally kümmern.«

»Und das war alles?«

»Nicht ganz. Plötzlich heulte sie los: ›Was wird aus mir?‹ Da habe ich gesagt, sie könne nur hoffen, dass die Polizei bei ihren Ermittlungen von einem Nachahmungstäter ausgehen würde. Das war meine einzige Anspielung auf die Morde.

Dann bin ich in meinen Wagen gestiegen und weggefahren.«

Und mit diesen letzten Worten, dachte Dalgliesh, war Tallys Todesurteil gesprochen. Laut sagte er: »Die Ermordung Ihres Bruders war Muriels Geschenk an Sie. Für Sie wollte sie das Museum retten. Womöglich hat sie sogar Dank erwartet.«

Und nun klang Carolines Stimme hart. »Dann hat sie mich nicht gekannt, ebenso wenig wie Sie. Sie glauben doch, ich hätte Neville nicht geliebt, stimmts?«

»Nein, das denke ich nicht.«

»Wir Dupaynes zeigen unsere Gefühle nicht. Wir sind durch eine harte Schule gegangen, um das zu lernen. Und was den Tod betrifft  den eigenen oder den eines anderen , so sind wir nicht sentimental. Wir halten nichts von hysterischen Umarmungen und diesem Gesabbere, das den Leuten als Ersatz für echtes, verantwortungsvolles Mitgefühl dient. Aber ich habe Neville sehr wohl geliebt. Er war der Beste von uns.

Übrigens war er ein Adoptivkind. Ich glaube, außer unserem Vater wusste niemand, wer seine Mutter war. Marcus und ich haben immer vermutet, dass Neville sein Sohn war. Warum hätte er ihn sonst wohl adoptiert? Er war kein Mann großmütiger Gesten. Meine Mutter richtete sich in allem nach ihm; das war ihre Aufgabe im Leben. Vater hat Neville adoptiert, bevor ich geboren wurde. Wir haben uns oft gestritten.

Ich hatte wenig Respekt vor seinem Beruf, und er verachtete den meinen. Vielleicht hat er auch mich verachtet, aber das galt nicht umgekehrt. Er war immer da, immer der anerkannte ältere Bruder. Er war ein Dupayne. Sobald ich die Wahrheit kannte, ertrug ich es nicht mehr, mit Muriel unter einem Dach zu sein.« Sie schwieg erschöpft und fragte nach einer Pause: »War das alles?«

»Alles, was ich Sie von Rechts wegen fragen darf. Aber da wäre noch etwas. Es betrifft Tally Clutton. Sie sagt, Sie haben ihr angeboten, sich an Muriels Stelle um die Wohnung zu kümmern.«

Caroline stand auf und bückte sich nach ihrer Handtasche. Dann lächelte sie. »Keine Sorge! Tallys Aufgabenbereich wird streng begrenzt sein. Ein bisschen Staubwischen und -saugen, weiter nichts. Ich kenne den Wert solcher Gutmenschen wie Tally, auch wenn ich selber nicht den Ehrgeiz habe, zu ihnen zu gehören. Und falls der Club 96 weitergeführt werden sollte, dann nicht im Dupayne. Wir wollen nicht, dass die Bullen uns die Türen einschlagen und die Wohnung stürmen, weil sie angeblich einen Tipp bekommen haben, dass bei uns gekokst oder pädophilen Neigungen gefrönt wird. Aber nun leben Sie wohl, Commander! Zu schade, dass wir uns nicht unter anderen Umständen kennen gelernt haben.«

Kate, die die ganze Zeit schweigend dabeigesessen hatte, begleitete Caroline hinaus, und die Tür fiel hinter den beiden ins Schloss. Wenige Minuten später war Kate zurück. »Mein Gott«, seufzte sie, »was für eine arrogante Person! Und dann dieser Familienstolz. Neville wurde geachtet, weil er ein halber Dupayne war. Glauben Sie, sie hat die Wahrheit gesagt, Sir? Ich meine das mit der Adoption.«

»Ja, Kate, das stimmt.«

»Und der Club 96, was hat sie daran gereizt?«

»Ich vermute mal, das Geld. Die Mitglieder haben sicher alle einen Obolus hinterlassen, unter dem Vorwand, sich an den Kosten für Reinigung und Getränke beteiligen zu wollen.

Aber vor allem genoss sie die Macht. In dem Punkt waren sie und die Godby sich sehr ähnlich.«

Er stellte sich vor, wie Muriel am Empfang gesessen und sich in der köstlichen Gewissheit gesonnt hatte, dass ohne ihr Zutun das Museum hätte schließen müssen; wie sie überlegte, ob und wann sie es wagen könne, sich Caroline zu offenbaren, ihr diese maßlose Liebesgabe zu Füßen zu legen.

»Ich denke, Caroline Dupayne wird den Club weiterführen«, sagte Kate. »Wenn sie Swathlings übernimmt, könnte sie die Treffen gefahrlos dort stattfinden lassen, besonders in den Ferien. Meinen Sie, wir sollten Tally Clutton warnen, Sir?«

»Das ist nicht unsere Aufgabe, Kate. Wir können nicht das Leben anderer Leute regeln. Aber Tally Clutton ist nicht dumm. Wenn es darauf ankommt, wird sie schon wissen, was zu tun ist. Es steht uns nicht zu, sie mit einer moralischen Entscheidung zu konfrontieren, die sie vielleicht nie treffen muss. Wichtig ist, dass sie ihre Arbeitsstelle und das Cottage behält.«

»Sie meinen, sie könnte sich auf einen Kompromiss einlassen?«

»Viele tun das, wenn eine Menge auf dem Spiel steht, selbst die Tugendhaften.«
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Um fünf Uhr nachmittags endete das letzte Tutorium der Woche, das heute ganz privatissime stattgefunden hatte, denn die Studentin, die Emma am Kamin gegenübersaß, war allein gekommen. Ihre Kommilitonin hatte die Grippe; eins der ersten Opfer des neuen Trimesters, und Emma hoffte inständig, dass sie von einer Epidemie verschont bleiben würden. Die Stunde war, wie gesagt, zu Ende, doch Shirley wollte offenbar noch nicht gehen. Sie kauerte zusammengesunken in ihrem Stuhl, hatte die Augen niedergeschlagen und rang die kleinen, nicht ganz sauberen Hände im Schoß. Das Mädchen wirkte so bedrückt, dass Emma nicht einfach darüber hinweggehen konnte. Auch wenn sie im Stillen ein Stoßgebet gen Himmel sandte: Lieber Gott, bitte mach, dass sie nicht zu viel von mir verlangt, nicht jetzt! Lass sie sich kurz fassen!

Emma musste den Zug um Viertel nach sechs erreichen, und Adam würde sie drei Minuten nach sieben vom Bahnhof Kings Cross abholen. Jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, hatte sie eine Absage befürchtet, aber er hatte nicht angerufen. Ihr Taxi war für halb sechs bestellt, früh genug, um auch bei schleppendem Verkehr rechtzeitig am Bahnhof zu sein.

Ihr Köfferchen war fertig gepackt. Emma hatte, während sie Nachthemd und Morgenrock zusammenfaltete, lächelnd an Clara gedacht, die, hätte sie ihr zusehen können, sicher gespottet hätte, sie packe ja wie für die Flitterwochen. Emma riss sich los von der Vorstellung der hoch gewachsenen, dunklen Gestalt, die sie an der Sperre erwarten würde, und fragte:

»Haben Sie noch was auf dem Herzen, Shirley?«

Die Augen des Mädchens suchten die ihren. »Die anderen denken, ich hab die Zulassung nur gekriegt, weil ich auf einer Gesamtschule war. Sie glauben, die Regierung hat Cambridge dafür bezahlt, dass sie mich nehmen und dass ich nur deshalb hier bin, nicht wegen meiner Leistungen.«

»Hat Ihnen das wirklich jemand vorgeworfen?«, fragte Emma empört.

»Nein, gesagt hat keiner was. Aber sie glauben es. Weils in der Zeitung steht. Daher wissen sie, dass so was vorkommt.«

Emma beugte sich vor und sagte eindringlich: »Aber nicht in diesem College und ganz bestimmt nicht in Ihrem Fall, Shirley! Das ist einfach nicht wahr. Und jetzt hören Sie mir einmal gut zu, denn das ist sehr wichtig: Die Regierung schreibt Cambridge nicht vor, nach welchen Kriterien es seine Studenten auszuwählen hat. Und wenn eine Regierung  egal welcher Couleur  das täte, dann würde Cambridge sich nicht danach richten. Für uns gelten keine anderen Auswahlkriterien als Intelligenz und Begabung. Sie sind hier, weil Sie sich die Aufnahme verdient haben.«

Shirleys Stimme war so leise, dass Emma sich anstrengen musste, um sie zu verstehen. »Aber ich empfinde es nicht so.«

»Denken Sie doch mal nach, Shirley! Unsere Stipendien werden international vergeben und sind heiß umkämpft. Wenn Cambridge sein Prestige behaupten will, dann dürfen wir nur die Besten aufnehmen. Sie wurden allein auf Grund Ihrer persönlichen Fähigkeiten ausgewählt. Wir wollten Sie haben, und wir möchten, dass Sie sich hier wohl fühlen.«

»Aber die anderen sind so selbstbewusst. Viele kannten sich schon, bevor sie aufs College kamen. Sie haben Freunde hier.

Cambridge ist ihnen nicht fremd, sie wissen, wie man sich hier verhält, haben ihre Clique. Für mich ist alles fremd. Ich hab das Gefühl, ich gehöre nicht hierher. Schon Mums Freundinnen zu Hause haben gesagt, dass es ein Fehler wäre, wenn ich nach Cambridge ginge. Weil ich hier nicht reinpasse.«

»Aber damit hatten sie Unrecht. Gut, es ist hilfreich, wenn man von Anfang an Freunde hat. Doch von den Studenten, die Ihnen so selbstbewusst erscheinen, haben manche die gleichen Probleme wie Sie. Das erste Trimester ist nie leicht.

Zurzeit leiden die Neulinge an allen englischen Universitäten unter den gleichen Unsicherheiten. Wenn man unglücklich ist, glaubt man immer, dass keiner sich je so elend fühlen kann wie man selbst. Aber das stimmt nicht, die anderen sind irgendwann genauso verzagt. Das gehört zum Leben.«

»Ihnen gehts bestimmt nicht so, Dr. Lavenham.«

»O doch, manchmal schon. Sagen Sie, sind Sie schon in irgendeinem Club?«

»Noch nicht. Es gibt so viele. Ich weiß nicht, wo ich reinpasse.«

»Warum suchen Sie sich nicht einen aus, der Sie wirklich interessiert? Tun Sies nicht nur, um Leute kennen zu lernen und Freunde zu finden! Nehmen Sie was, das Ihnen richtig Spaß macht, vielleicht etwas, das Sie noch nie ausprobiert haben. Bekanntschaften und Freunde kommen dann von ganz allein.«

Das Mädchen nickte und murmelte etwas wie: »Ich wills versuchen.« Doch Emma war in Sorge. Probleme wie dieses belasteten sie bei ihren Studenten immer am meisten.

In welchem Stadium, wenn überhaupt, sollte sie ihnen raten, professionelle Betreuung oder die Hilfe eines Psychologen in Anspruch zu nehmen? Die Anzeichen einer ernsthaften Krise nicht zu erkennen konnte katastrophale Folgen haben. Umgekehrt konnte eine Überreaktion genau das Vertrauen zerstören, das sie aufzubauen versuchte. War Shirley depressiv? Sie hatte nicht den Eindruck. Blieb nur zu hoffen, dass sie mit ihrem Urteil richtig lag. Aber die jungen Leute brauchten auch praktische Hilfe, und die konnte sie ihnen bieten.

»Wenn man gerade erst mit dem Studium beginnt«, sagte sie freundlich, »dann weiß man manchmal noch nicht so richtig, wie man sich die Arbeit einteilen und wie man seine Schwerpunkte setzen soll. Da investiert man schon einmal zu viel Zeit in Nebensächliches, Zeit, die einem dann für das Wesentliche fehlt. Referate schreiben erfordert zum Beispiel eine Menge Übung. Ich bin übers Wochenende verreist, aber wenn Sie meinen, es würde Ihnen helfen, dann können wir uns am Montag mal ausführlich darüber unterhalten.«

»Oh, und ob mir das helfen würde, Dr. Lavenham! Danke, vielen Dank!«

»Also dann, sagen wir um sechs?«

Shirley nickte und wandte sich zum Gehen. An der Tür drehte sie sich noch einmal um, murmelte ein letztes Dankeschön und verschwand. Emma sah auf die Uhr. Zeit, den Mantel anzuziehen, ihren Koffer zu holen und hinunterzugehen, um auf das Taxi zu warten.

Sie war schon am Bahnhof, als sie merkte, dass sie das Handy in ihrem Arbeitszimmer im College hatte liegen lassen. Vielleicht, dachte sie, war das weniger ein Versehen als die unbewusste Angst davor, es auf der Fahrt klingeln zu hören. Jetzt konnte sie in Frieden reisen.
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Endlich hatte Dalgliesh alles erledigt. Er wollte gerade los, als seine Assistentin den Kopf zur Tür hereinsteckte. »Das Innenministerium, Mr. Dalgliesh. Der Minister bittet Sie vorbeizukommen. Sein Privatbüro hat angerufen. Es sei dringend.«

Wie immer, wenn ein Anruf am Freitagnachmittag kam.

»Haben Sie gesagt, dass ich übers Wochenende verreise und gleich weg muss?«, fragte Dalgliesh.

»Ja, hab ich. Aber die Dame sagte nur: Was für ein Glück, dass wir ihn noch erreicht haben. Es ist wichtig, Sir. Mr. Harkness hat ebenfalls einen Anruf erhalten.«

Der Stellvertretende Polizeipräsident würde also auch da sein. Wer wohl noch? Dalgliesh schlüpfte in den Mantel und schielte dabei nach der Uhr. Wenn er die Unterführung am St. Jamess Park nahm, brauchte er fünf Minuten bis Queen Annes Gate. Wahrscheinlich würde er wieder ewig auf den Fahrstuhl warten müssen. Zum Glück war er im Ministerium bekannt, und dank seines Sonderausweises würde ihn auch der Sicherheitsdienst nicht aufhalten. Machte mit etwas Glück insgesamt sechs Minuten bis ins Büro des Ministers. Er verlor keine Zeit damit nachzusehen, ob Harkness schon weg war, sondern hastete im Laufschritt zum Fahrstuhl.

Genau sieben Minuten waren vergangen, als er ins Büro des Ministers und in dessen Arbeitszimmer geführt wurde. Harkness war schon da, ebenso wie der Ständige Unterstaatssekretär Bruno Denholm vom MI5 und der Ständige Unterstaatssekretär vom FCO, dem Außen- und Commonwealthministerium, ein aalglatter Beamter in mittleren Jahren, der auf jugendlich machte und dessen abgeklärte Miene verriet, dass er in seinem Amt nur eine Kontrollfunktion ausübte.

Alle Anwesenden waren an solche Dringlichkeitssitzungen gewöhnt und hatten gelernt, sich damit zu arrangieren.

Gleichwohl lag heute etwas wie Unbehagen, ja Verlegenheit in der Luft.

Mit einer verbindlichen Geste begann der Minister die größtenteils überflüssige Vorstellung. Aber er war nun einmal ein Mann, zu dessen Arbeitsethos auch gute Umgangsformen gehörten, besonders im Dienst. Dalgliesh fand, dass er damit im Allgemeinen recht gut fuhr. Den Vorzug der Originalität hatte es allemal. Aber dass er jetzt auch noch Sherry anbot (»Für den Fall, dass es Ihnen dafür noch zu früh erscheint, haben wir natürlich auch Tee oder Kaffee; bitte sich zu bedienen, meine Herren!«) und umständlich die Sitzordnung festlegte, erschien dem Commander wie eine mutwillige Verzögerungstaktik. Und dass Harkness, offenbar im Namen aller, den Sherry dankend annahm, war eine Ausschweifung, die an latenten Alkoholismus grenzte. Gott, würden sie denn nie zur Sache kommen? Der Sherry wurde herumgereicht  er war ausgezeichnet und sehr trocken , und sie setzten sich an den Tisch. Vor dem Minister lag ein Dossier, und als er es aufschlug, sah Dalgliesh, dass es seinen Bericht über die Morde im Dupayne Museum enthielt.

»Commander«, tönte der Minister, »ich beglückwünsche Sie zu der raschen und effizienten Lösung dieses heiklen Falles. Ein so glänzendes Ergebnis wirft die Frage auf, ob wir die Sonderdezernate nicht flächendeckend auf das ganze Land ausweiten sollten. Ich denke dabei vor allem an die erschreckenden Fälle von Kindesentführung und Vergewaltigung in jüngster Zeit.

Eine besonders geschulte überregionale Abteilung könnte da womöglich Abhilfe schaffen. Meine Herren, ich bitte um Ihre Stellungnahmen zu diesem Vorschlag.«

Dalgliesh hätte erwidern können, dass die Frage nicht neu und die Stellungnahmen dazu, seine eingeschlossen, allseits bekannt seien. Aber er bezähmte seine Ungeduld und sagte:

»Die Vorteile liegen auf der Hand, sofern die Ermittlungen sich auf das ganze Land erstrecken und eine Straftat keinem lokalen Einsatzbereich zuzuordnen ist. Aber es gibt auch Einwände. Wir würden Gefahr laufen, den Kontakt mit den Beamten vor Ort zu verlieren, ganz zu schweigen von deren Detailkenntnissen, die bei jeder Ermittlung hilfreich sind. Ferner könnte es Probleme hinsichtlich der Zusammenarbeit mit den zuständigen Revieren geben, wenn ihnen die ambitionierteren Fälle entzogen und einem Dezernat übertragen werden, dessen personelle und organisatorische Ausstattung besonders gefördert wird. Nein, was wir brauchen, ist eine generell verbesserte Ausbildung aller Kriminalbeamten, vom untersten Dienstgrad an. Damit die Öffentlichkeit nicht das Vertrauen in die Polizei verliert und in deren Fähigkeit, der Kriminalität vor Ort Herr zu werden.«

Der Minister nickte. »Aufstockung und verbesserte Ausbildung der Kriminalpolizei  das ist ja auch gerade Gegenstand der Diskussion in Ihrem Ausschuss. Ich überlege nur, ob es nicht von Vorteil sein könnte, wenn wir diese Maßnahmen um die Schaffung eines solchen landesweiten Sonderdezernats erweitern.«

Dalgliesh versagte sich den Hinweis, dass es nicht sein Ausschuss sei, sondern lediglich einer, dem er angehörte. »Der Vorsitzende«, sagte er, »würde einer nachträglichen Erweiterung des Maßnahmenkatalogs vermutlich zustimmen, falls das Ministerium dies wünscht. Wäre dieser Punkt von Anfang an vorgesehen gewesen, dann hätte man den Ausschuss entsprechend zusammengestellt. Es dürfte indes schwierig werden, in diesem späten Stadium noch zusätzliche Mitglieder zu kooptieren.«

»Aber in Zukunft könnte man den Vorschlag einbeziehen?«

»Gewiss, wenn es Sir Desmond glücklich macht.«

Doch dieser Rückgriff auf ein altes Thema war offenbar nur die Einleitung gewesen. Denn jetzt wandte sich der Minister Dalglieshs Protokoll zu. »Aus Ihrem Bericht geht eindeutig hervor, dass dieser Privatclub  oder vielleicht sollte ich sagen, der Freundeskreis von Miss Caroline Dupayne  weder den Tod von Dr. Neville Dupayne noch den von Celia Mellock verschuldet hat.«

»Es gibt nur einen Schuldigen«, versetzte Dalgliesh, »und das ist Muriel Godby.«

»Sie sagen es, und weil dem so ist, können wir wohl der trauernden Mutter die Schmach ersparen, dass alle Welt erfährt, warum das Mädchen im Museum war.«

Die Fähigkeit zu glauben, alle anderen seien weniger intelligent und zugleich naiver als man selbst, war offenbar recht nützlich für einen Berufspolitiker, aber Dalgliesh war nicht bereit, sich auf dieses Spiel einzulassen. »Wenn Sie Lady Holstead meinen«, sagte er, »sie und ihr zweiter Mann wussten sehr wohl über den Lebensstil ihrer Tochter Bescheid.

Wen schützen wir hier eigentlich, Sir?«

Er widerstand der mutwilligen Versuchung, ein paar Namen vorzuschlagen. Harkness Sinn für Humor war begrenzt und der des Ministers noch unerprobt.

Der Minister wechselte einen Blick mit dem Beamten vom FCO. »Ein ausländischer Staatsangehöriger, ein wichtiger Mann und guter Freund unseres Landes, hat um die Zusicherung gebeten, dass gewisse Privatangelegenheiten auch privat bleiben werden.«

»Aber macht er sich da nicht ganz unnötige Sorgen?«, gab Dalgliesh zurück. »Ich dachte, es gibt nur zwei Sünden, für die einen die Presse öffentlich an den Pranger stellt: Pädophilie und Rassismus.«

»Das gilt nicht für sein Land.«

Rasch zog der Minister die Gesprächsführung wieder an sich.

»Bevor wir diese Zusicherung erteilen, möchte ich mich vergewissern, dass wir damit in keiner Weise gegen Recht und Gesetz verstoßen. Das versteht sich wohl von selbst. Aber die Gerechtigkeit verlangt ja wohl nicht, dass wir Unschuldige stigmatisieren.«

»Ich hoffe, mein Bericht ist deutlich formuliert, Sir«, sagte Dalgliesh.

»Klar und deutlich, bis ins Detail. Vielleicht habe ich mich missverständlich ausgedrückt. Worum es mir geht  also es gibt da gewisse Punkte, über die ich mich bei Ihnen rückversichern möchte. Dieser Club, der von Miss Dupayne geführt wurde: Wenn ich recht verstehe, war der rein privat, die Räumlichkeiten befanden sich auf Privatgrund, keins der Mitglieder war unter sechzehn, und es wurden keinerlei Gebühren erhoben. Was dort vorging, mag manchem verwerflich erscheinen, aber es war nicht illegal.«

Dalgliesh sagte brüsk: »Miss Dupayne führte kein Bordell, und kein Mitglied ihres Clubs war für den Tod von Neville Dupayne oder Celia Mellock verantwortlich. Das Mädchen hätte nicht zu sterben brauchen, wäre es nicht zu einer bestimmten Zeit im Saal der Mörder gewesen, und sie wäre freilich nicht dort gewesen, hätte sie nicht dem Club 96 angehört. Aber wie ich schon sagte: Für ihren Tod ist nur eine Person verantwortlich, nämlich Muriel Godby.«

Der Minister runzelte die Stirn. Er hatte es peinlichst vermieden, den Club beim Namen zu nennen. »Und daran besteht kein Zweifel?«

»Nein, Sir. Wir haben ihr Geständnis. Aber auch ohne das wäre heute Morgen die Festnahme erfolgt. Tallulah Clutton erkannte ihre Angreiferin, bevor sie das Bewusstsein verlor. Die blutbefleckte Eisenstange wurde in Godbys Wagen sichergestellt. Das Blut muss noch analysiert werden, aber es stammt ohne Zweifel von Mrs. Clutton.«

»Sehr gut«, sagte der Minister. »Aber zurück zu den Vorfällen in Miss Dupaynes Wohnung. Nach Ihrer Darstellung verschaffte sich das Mädchen, das am fraglichen Abend mit Lord Martlesham verabredet war, von der Wohnung aus Zugang zum Mördersaal  vielleicht aus Neugier oder weil es ausdrücklich verboten war, das Museum auf diesem Wege zu betreten  und beobachtete vom Fenster aus, wie Muriel Godby sich unter dem Wasserhahn im Garten die Hände wusch. Die Godby blickte hoch und entdeckte sie am Fenster, schlich sich ins Museum, erdrosselte ihr Opfer, das nicht in die Wohnung flüchten konnte, weil die Verbindungstür dorthin vom Saal her nicht zu öffnen war, und packte die Leiche in den Koffer. Sie war auf jeden Fall kräftig genug, um das zu bewerkstelligen. Anschließend betrat sie die Wohnung durch die Außentür, zu der sie ja einen Schlüssel hatte, löschte oben die Lichter, brachte den Fahrstuhl ins Erdgeschoss und verließ den Tatort. Fast unmittelbar darauf erschien Lord Martlesham. Da Celia Mellocks Wagen fehlte  der zur fraglichen Zeit in der Werkstatt war , außerdem in der Diele kein Licht brannte und der Fahrstuhl unten war, nahm er an, das Mädchen habe die Verabredung nicht eingehalten. Dann sah er die Flammen aus der Garage schlagen, geriet in Panik und fuhr Hals über Kopf davon. Am nächsten Morgen hatte die Godby, die wie immer sehr früh zur Arbeit kam, Zeit und Gelegenheit, ein paar Blüten von dem Usambaraveilchen in Calder-Hales Zimmer abzubrechen und über die Leiche zu streuen. Das geschah natürlich in der Absicht, den zweiten Mord als Nachahmungstat zu inszenieren. Ferner verschloss und verriegelte sie die Tür von der Wohnung zum Mördersaal und vergewisserte sich, dass Miss Mellock keine Spuren hinterlassen hatte. Weder dafür noch für den Trick mit den Veilchen wäre ihr unmittelbar nach dem Mord Zeit geblieben. Sobald die Flammen durchs Dach schlugen, musste sie verschwinden, und zwar bevor jemand die Feuerwehr alarmieren konnte. Ich verstehe auch, warum sie die Handtasche entwenden musste. Der Schlüssel zu Miss Carolines Wohnung durfte auf keinen Fall bei Miss Mellocks Leiche gefunden werden. Und statt mit der Suche nach dem Schlüssel kostbare Zeit zu verlieren, nahm sie einfach die Tasche an sich. Natürlich kommen noch etliche Details am Rande hinzu, aber das ist im Wesentlichen der Tatbestand«, schloss der Minister mit dem zufriedenen Lächeln eines Mannes, der wieder einmal bewiesen hat, dass er eine Einsatzbesprechung zu leiten versteht.

»So hat sich mir der Fall dargestellt«, bestätigte Dalgliesh.

»Ich hatte von Anfang an das Gefühl, dass es zwischen den beiden Morden eine Verbindung geben muss. Der Verdacht erhärtete sich, als wir durch die in meinem Bericht zitierte Zeugenaussage erfuhren, dass der Koffer am Freitag nachmittags um vier noch leer war. Und zwei Morde, die, obwohl sie nichts miteinander zu tun haben, zur gleichen Zeit und am gleichen Ort verübt werden  das spottet jeder Beschreibung.«

»Aber  verzeihen Sie  das Mädchen hätte auch schon früher ins Museum kommen können. Vielleicht war sie zuvor mit einem anderen Liebhaber verabredet, traf sich mit ihm unten im Archiv und hielt sich dort versteckt, bis das Museum geschlossen wurde. Wenn es so gewesen wäre, sie also das Museum nicht über die Wohnung betreten hätte, dann ist doch ihre Mitgliedschaft in Miss Dupaynes Privatclub für ihre Ermordung völlig unerheblich. Wir brauchten den Club eigentlich gar nicht zu erwähnen.«

Dalgliesh sagte: »Ich wurde um einen lückenlosen Bericht gebeten, Sir, und der liegt Ihnen vor. Ich bin nicht bereit, ihn zu ändern oder eine andere Fassung zu unterzeichnen. Da die Godby ein Geständnis abgelegt hat und sich schuldig bekennt, wird es nicht zum Prozess kommen. Falls für den internen Gebrauch eine verkürzte Version des Ermittlungsprotokolls benötigt wird, so kann die sicher vom zuständigen Ressort erstellt werden. Und nun würde ich mich gern verabschieden, Sir. Ich habe einen dringenden Privattermin.«

Harkness sah ihn verdutzt an, und der Minister runzelte irritiert die Stirn. Aber sein Ton blieb durchaus verbindlich.

»Schön. Ich habe nunmehr die gewünschte Zusicherung, dass weder Recht noch Gerichtsbarkeit es erfordern, Miss Mellocks Privatleben vor der Öffentlichkeit auszubreiten. Meine Herren, ich denke, damit wäre so weit alles geklärt.«

Dalgliesh war versucht einzuwenden, dass der Minister eine solche Zusicherung keineswegs erhalten hatte und dass niemand im Raum, er eingeschlossen, befugt war, sie zu erteilen.

»Es könnte natürlich sein«, gab Harkness zu bedenken, »dass Lord Martlesham an die Öffentlichkeit geht.«

»Ich habe mit Lord Martlesham gesprochen. Er hat ein überentwickeltes Gewissen, das ihm das Leben schwer macht, aber er trägt sich keinesfalls mit der Absicht, andere in Mitleidenschaft zu ziehen.«

»Und dann wären da noch die beiden vertagten gerichtlichen Untersuchungen, Sir, zu denen nun noch eine dritte hinzukommt.«

»Ach«, versetzte der Minister obenhin, »ich denke, Sie werden feststellen, dass der Coroner seine Kompetenzen einhalten und seine Fragen auf das beschränken wird, was für die Ermittlung der jeweiligen Todesursache relevant ist. Ich danke Ihnen, meine Herren. Ihnen ein schönes Wochenende, Commander! Tut mir Leid, dass ich Ihre Zeit so lange in Anspruch nehmen musste.«
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Dalgliesh rannte zum Fahrstuhl. Ihm blieb noch eine Dreiviertelstunde, also reichlich Zeit, um pünktlich nach Kings Cross zu gelangen. Die Fahrt war lange im Voraus geplant.

Den Wagen hatte er zu Hause stehen lassen, denn mit dem Auto war die Strecke von der Victoria Street nach Kings Cross an einem Freitag zur Stoßzeit der reine Wahnsinn, besonders seit der Bürgermeister die Ampelphasen hat umprogrammieren lassen. Am schnellsten würde es gehen, wenn er mit der Circle oder District Line die eine Station vom St. Jamess Park zur Victoria Station fuhr und in die Victoria Line umstieg. Von dort waren es noch fünf Stationen, und mit etwas Glück würde er in einer Viertelstunde am Bahnhof Kings Cross sein. Der Plan, die Wartezeit in der British Library zu verbringen, war hinfällig geworden; der Termin beim Minister hatte alle früheren Berechnungen über den Haufen geworfen.

Anfangs ging alles gut. Schon nach drei Minuten kam ein Zug der Circle Line, und an der Victoria Station hatte er gleich Anschluss. Sobald er in die U-Bahn der Victoria Line Richtung Norden eingestiegen war, begann er sich zu entspannen; machte sich frei von den Verstrickungen des Tages und richtete seine Gedanken auf die ganz anders gearteten Verstrickungen und auf das, was der bevorstehende Abend verhieß. Aber dann, kurz nach der Haltestelle Green Park, deuteten sich die ersten Komplikationen an. Der Zug fuhr plötzlich nur noch im Schneckentempo, kam schließlich ganz zum Stehen und ruckelte nach einem Zwischenhalt, der Dalgliesh endlos lang erschien, so träge los, dass sie kaum von der Stelle kamen. Wertvolle Minuten verrannen, während er eingepfercht zwischen dampfenden Leibern stand, äußerlich gefasst, aber innerlich hin- und hergerissen zwischen Frustration und ohnmächtiger Wut. Als sie endlich in den U-Bahnhof Oxford Circus einfuhren, öffneten sich die Türen zu der Lautsprecherdurchsage: »Alles umsteigen!«

In dem heillosen Gewühl, das entstand, als die Aussteigenden sich durch die wartende Menge auf dem Bahnsteig drängten, hörte Dalgliesh, wie jemand einer vorbeikommenden U-Bahn-Wache zurief: »Was ist denn los?«

»Strecke is blockiert, Sir. Weiter vorn ist ein Zug liegen geblieben und …«

Dalgliesh hörte nicht weiter zu. Er überlegte fieberhaft. Eine andere Direktverbindung nach Kings Cross gab es nicht. Er würde versuchen, ein Taxi zu kriegen.

Und diesmal hatte er Glück. Eben hielt eine Droschke an der Ecke zur Argyll Street. Dalgliesh nahm die Beine in die Hand und erreichte den Wagen, bevor der Fahrgast Zeit hatte auszusteigen. Ungeduldig wartete er, während die Dame noch nach Kleingeld kramte, und rief beim Einsteigen: »Kings Cross, so schnell es geht!«

»Okay, Sir. Wir nehmen am besten die übliche Strecke, Mortimer Street, dann Goodge Street und rauf zur Euston Road.«

Da fuhren sie bereits. Dalgliesh war bemüht, sich zurückzulehnen und seine Ungeduld zu zügeln. Wie lange würde Emma warten, wenn er sich verspätete? Zehn Minuten, zwanzig? Warum sollte sie überhaupt warten? Er versuchte, sie übers Handy zu erreichen, aber da meldete sich niemand.

Wie er erwartet hatte, zog sich die Fahrt quälend langsam hin, und obwohl sie ab der Euston Road ein bisschen Tempo zulegten, war es immer noch kaum mehr als Schrittgeschwindigkeit. Und dann die Katastrophe. Vor ihnen war ein Laster mit einem Pkw zusammengestoßen. Kein schlimmer Unfall, aber der Laster hatte sich quer gestellt und versperrte die Fahrbahn. Der Verkehr kam nun vollends zum Erliegen. Es würde ewig dauern, bis die Polizei eintraf, die Unfallstelle räumte und den Verkehr wieder in Gang brachte. Dalgliesh steckte dem Fahrer hastig zehn Pfund zu, sprang aus dem Wagen und rannte los. Als er am Bahnhof Kings Cross anlangte, war er zehn Minuten zu spät.

Bis auf das uniformierte Personal war die kleine Bahnsteighalle, wo die Schnellzüge von und nach Cambridge verkehrten, menschenleer. Was hatte Emma wohl getan? Was hätte er an ihrer Stelle getan? Bestimmt hatte sie keine Lust, zu Clara zu gehen und sich einen Abend lang die Tiraden und Mitleidsbekundungen ihrer Freundin anzuhören. Emma würde dorthin zurückkehren, wo sie zu Hause war: nach Cambridge. Und er musste ihr dorthin folgen, musste sie noch heute Abend sprechen und ohne weitere Verzögerung Glück oder Niederlage erfahren. Wenn sie ihn nicht anhören wollte, konnte er ihr wenigstens den Brief geben. Aber als er sich bei einem Bahnbeamten nach dem nächsten Zug erkundigte, erfuhr er, warum die Halle so leer war. Probleme mit den Gleisen. Niemand konnte voraussagen, wann der Schaden behoben sein würde. Der Zug um drei Minuten nach sieben war als letzter noch eingelaufen. Hatten sich denn alle Götter der Reisenden gegen ihn verschworen? »Das Beste wird sein, Sie versuchen es am Bahnhof Liverpool Street, Sir«, sagte der Beamte. »Dort gehen die Personenzüge nach Cambridge ab. Die meisten Passagiere sind dorthin ausgewichen.«

Es bestand keine Aussicht, rasch ein Taxi zu bekommen; im Vorbeilaufen hatte er gesehen, wie lang die Schlange war.

Aber von hier aus gab es noch eine andere und, mit etwas Glück, raschere Möglichkeit. Mit der Circle oder der Metropolitan Line waren es vier Stationen bis zur Liverpool Street  sofern ein Wunder geschah und der Zug ohne Panne durchkam. Er rannte durch die Haupthalle Richtung U-Bahn und versuchte, sich an den Menschenmassen vorbeizuzwängen, die gleich ihm in diese Richtung strebten. Die Münzen für den Fahrscheinautomaten zusammenzusuchen bedeutete eine schier unerträgliche Verzögerung, aber endlich stand er auf dem Bahnsteig, und nach vier Minuten kam ein Zug der Circle Line. Am Bahnhof Liverpool Street rannte er die flachen Stufen hinauf, vorbei an dem modernen Uhrenturm, und stand endlich auf der oberen Ebene, von wo aus man die Bahnhofshalle mit der breiten blauen Anzeigentafel überblickte. Der Zug nach Cambridge war mit zehn Zwischenhalten für Gleis sechs angekündigt. Ihm blieben keine zehn Minuten, um Emma zu finden.

Wegen des Zugausfalls in Kings Cross herrschte an der Sperre ein schier unübersehbares Geschiebe und Gedränge.

Dalgliesh, der sich zwischen der Menschenmenge hindurchschlängelte, rief dem Aufsichtsbeamten zu: »Ich muss jemanden suchen! Es ist dringend!« Der machte keinen Versuch, ihn aufzuhalten. Auch der Bahnsteig war überfüllt. Vor Dalgliesh schob sich eine Menschentraube am Zug entlang; an den Abteiltüren kam es bei der aussichtslosen Suche nach einem freien Platz zu erbosten Rempeleien.

Und dann sah er Emma. Sie hielt ihren Koffer in der Hand und ging, wie ihm schien ein wenig niedergeschlagen, in Richtung Zugspitze. Er zog den Brief aus der Tasche und rannte ihr nach. Sie drehte sich um, und er sah nur, wie sie überrascht zusammenfuhr und dann wie wunderbarerweise ein Lächeln über ihr Gesicht huschte, bevor er ihr das Kuvert in die Hand drückte. »Ich bin zwar kein Jane-Austens-Held«, sagte er atemlos, »aber bitte, lies das! Jetzt gleich, ich bitte dich. Ich warte am Ende des Bahnsteigs.«

Und nun stand er ganz allein da. Er wandte sich ab, weil er es nicht ertragen hätte, mit anzusehen, wie sie den Brief in die Tasche stopfte und in den Zug stieg. Aber dann zwang er sich, doch hinzusehen. Emma stand abseits des lichter werdenden Passantenstroms und las. Er erinnerte sich Wort für Wort an das, was er geschrieben hatte:

Ich habe mir eingeredet, dass ich dir dies schreibe, damit du Zeit zum Nachdenken hast und nicht sofort antworten musst, aber vielleicht war das nur verkappte Feigheit. Eine schriftliche Zurückweisung wäre immer noch erträglicher, als die Abfuhr in deinen Augen lesen zu müssen. Ich habe keinen Grund zu hoffen. Du weißt, dass ich dich liebe, aber meine Liebe gibt mir kein Anrecht auf dich. Andere Männer haben dir ihre Liebe gestanden und werden es wieder tun. Und ich kann nicht versprechen, dass ich dich glücklich machen werde; es wäre vermessen zu glauben, dass das in meiner Macht steht. Wenn ich dein Vater, dein Bruder oder auch nur ein Freund wäre, könnte ich viele Gründe anführen, die gegen mich sprechen. Aber die kennst du ohnehin schon. Nur die größten Dichter könnten meine Fürsprecher sein, doch dies ist nicht der Moment für geliehene Worte. Ich kann nur schreiben, was ich im Herzen fühle. Meine einzige Hoffnung ist, dass dir genug an mir liegt, um dich auf das Wagnis dieses gemeinsamen Abenteuers einzulassen.

Für mich ist es freilich kein Wagnis. Ich könnte mir kein größeres Glück wünschen, als dich lieben und dein Mann sein zu dürfen.

Während er allein an der Sperre stand und wartete, war es mit einem Mal, als sei der belebte Bahnhof auf geheimnisvolle Weise entrückt, ja als sei er nur Teil eines Traums gewesen.

Das unregelmäßige Echo vorbeieilender Schritte, die wartenden Züge, die Menschen, die einander begrüßten oder voneinander Abschied nahmen, der Lärm, das laute Schlagen von Abteiltüren, die Läden und Cafés in der weitläufigen Bahnhofshalle und der ferne Straßenlärm der Stadt  all das verblasste und verklang. Er stand unter der prächtigen Wölbung des Daches, als gäbe es weit und breit nur noch sie beide, ihn, der hier bangte und wartete, und dort in der Ferne sie.

Und jetzt tat sein Herz einen Sprung. Sie kam zielstrebig auf ihn zu und begann, nach wenigen Schritten zu laufen. Sie trafen sich auf halbem Weg, und er ergriff ihre ausgestreckten Hände. Emma blickte zu ihm auf, und er sah, dass ihre Augen in Tränen schwammen. »Mein Liebling«, fragte er sanft, »brauchst du noch Bedenkzeit?«

»Nein, Adam, keine Bedenkzeit. Die Antwort heißt Ja, Ja und nochmals Ja!«

Er nahm sie nicht in die Arme, und sie küssten sich auch nicht.

Für diese ersten süßen Zärtlichkeiten mussten sie allein sein.

Im Augenblick genügte es ihm, ihre Hände in den seinen zu halten und zu spüren, wie dieses ungeheure Glücksgefühl in ihm aufwallte, bis er nicht mehr an sich halten konnte, den Kopf zurückwarf und seinen Triumph frei herauslachte.

Und nun lachte auch sie. »Was für ein Ort für einen Heiratsantrag! Aber es hätte noch schlimmer kommen können. Denk nur, wenn wir jetzt in Kings Cross stünden!« Und mit einem Blick auf die Uhr setzte sie hinzu: »Adam, der Zug geht in drei Minuten. Morgen Früh könnte uns schon das Plätschern des Brunnens im Trinity-College-Hof wecken.«

Er ließ ihre Hände los und bückte sich nach dem Koffer. »Aber unter meinen Fenstern fließt die Themse«, sagte er.

Immer noch lachend, hakte sie sich bei ihm unter. »Dann lass uns nach Hause gehen!«
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