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D. James heißt mit bürgerlichem Namen Phyllis Dorothy White und wurde 1920
geboren. Nach dem Zweiten Weltkrieg arbeitete sie in einer
Krankenhausverwaltung und später in der Kriminalabteilung des Britischen
Innenministeriums.


Seit
1980 widmet sie sich ausschließlich der Schriftstellerei; sie lebt in London
oder in ihrem Cottage in Suffolk.
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Manche können mit offenen Augen
durch die Welt laufen,


ohne daß
ihnen schlecht wird,


Doch ich habe das nie gelernt.


Eins kann man vom Leben
wirklich sagen:


Für den Menschen hat es einen
Beigeschmack des Todes.


 


A. E.
Housman











Vorwort


 


Bei den
Bewohnern von Campden Hill Square möchte ich mich für die Kühnheit
entschuldigen, mit der ich ein Haus von Sir John Soane errichtet und die
Symmetrie der Häuserreihe gestört habe, und bei der Londoner Diözese für die
Erweiterung des seelsorgerischen Bedarfs um eine Basilika von Sir Arthur
Blomfield sowie deren Kirchturm am Ufer des Grand Union Canal. Die anderen hier
beschriebenen Örtlichkeiten gehören erkennbar zu London. Um so wichtiger ist es
daher festzuhalten, daß alle im Roman geschilderten Ereignisse fiktiv und alle
toten und lebenden Personen vollkommen frei erfunden sind.


Dem Direktor
und den Angestellten des Gerichtsmedizinischen Labors der Metropolitan Police
möchte ich für ihre großzügige Hilfe bei den wissenschaftlichen Details danken.
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Tod eines Baronets
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Entdeckt
wurden die Toten um Viertel vor neun — am Mittwoch, den 18. September — von
Miss Emily Wharton, einer 65jährigen alten Jungfer aus der Londoner Pfarrei St.
Matthew in Paddington, und dem erst zehnjährigen Darren Wilkes, der seines
Wissens keinem bestimmten Sprengel angehörte, falls ihn das überhaupt
interessierte. Das ungleiche Paar hatte Miss Whartons Wohnung in Crowhurst
Gardens knapp vor halb acht verlassen, um die wenigen hundert Meter längs des
Grand-Union-Kanals zur St.-Matthew-Kirche zu Fuß zu gehen. Wie jeden Mittwoch
und Freitag wollte Miss Wharton die verwelkten Blumen aus der Vase vor der
Muttergottesstatue entfernen, die Messingleuchter von heruntergelaufenem Wachs
und Kerzenstümpfen befreien, in der Marienkapelle von den beiden Stuhlreihen,
die für die wenigen zur Morgenmesse erwarteten Gläubigen völlig ausreichten,
den Staub wischen und alles übrige für die Ankunft von Hochwürden Barnes um
zwanzig nach neun vorbereiten.


Vor sieben
Monaten hatte sie auf dem Weg zu solchen Verrichtungen Darren erstmals
getroffen. Er spielte gerade allein auf dem einstigen Treidelpfad, sofern man
so etwas Unsinniges wie das Schleudern leerer Bierdosen in den Kanal überhaupt
als Spiel bezeichnen kann. Sie blieb stehen, um ihm einen guten Morgen zu
wünschen. Es mochte ihn erstaunt haben, daß ihn eine erwachsene Frau ansprach,
ohne ihm Vorhaltungen zu machen oder ins Gewissen zu reden. Nach seiner
anfänglichen Verblüffung schloß er sich ihr aus irgendeinem unerfindlichen
Grund an. Zuerst folgte er ihr zögernd, dann umkreiste er sie wie ein
streunender Hund. Nach einer Weile trottete er neben ihr her, und bedenkenlos ging
er ihr ins innere der St.-Matthew-Kirche nach, als wären sie an jenem Morgen
gemeinsam aufgebrochen.


Miss Wharton
war schon am ersten Tag aufgefallen, daß er noch nie in einer Kirche gewesen
sein konnte. Aber weder damals noch bei einem der nachfolgenden Kirchenbesuche
bekundete er die geringste Wißbegier, fragte nach Sinn und Zweck. Während sie
ihre Arbeit verrichtete, strolchte er in der Sakristei und im Glockenraum
umher, sah mit kritischem Gesichtsausdruck zu, wie sie die sechs Narzissen samt
Zierlaub in der Vase zu Füßen der Marienstatue arrangierte, und registrierte
mit der gelassenen Gleichgültigkeit eines Kindes ihre häufigen Kniebeugen. Für
ihn waren diese unerwarteten Verrenkungen offenbar nur eine weitere
Manifestation des befremdlichen Verhaltens der Erwachsenen.


In den
beiden folgenden Wochen hatte sie ihn abermals auf dem Treidelpfad getroffen.
Nach dem dritten Kirchenbesuch ging er unaufgefordert mit in ihre Wohnung, wo
sie gemeinsam eine Tomatensuppe und Fischstäbchen verzehrten. Und dieses Mahl
begründete wie eine sakrale Handlung das sonderbare, mit keinem Wort erwähnte
Zusammengehörigkeitsgefühl, das sie seither aneinanderband. Aber schon vorher
war ihr in einer Aufwallung von Dankbarkeit und Scheu bewußt geworden, daß sie
ihn nicht mehr missen wollte. Bei ihren gemeinsamen Besuchen verschwand er
jedesmal urplötzlich aus der Kirche, sobald die ersten Gemeindemitglieder
eintrafen. Doch nach der Messe begegnete sie ihm abermals auf dem Treidelpfad,
wo er sich irgendwie die Zeit vertrieben hatte. Er schloß sich ihr wieder an,
als hätten sie sich nie getrennt. Miss Wharton hatte über ihn weder mit Pfarrer
Barnes noch mit einem anderen Mitglied des Sprengels von St. Matthew
gesprochen. Und soviel sie wußte, hatte auch er in seiner kindlichen Verschlossenheit
mit niemandem über sie geredet. Sie wußte über ihn, seine Eltern, sein Leben
ebenso wenig wie bei ihrer ersten Begegnung. Das war vor sieben Monaten
gewesen. An einem kalten Vormittag Mitte Februar, als die Büsche, die die sich
anschließende Sozialsiedlung vom Kanalweg abschirmten, einem leblosen,
dornenstarrenden Dickicht glichen. Die schwarzen Knospen an den Eschenzweigen
waren noch so starr, daß man sich nur schwer vorstellen konnte, sie würden sich
einmal zu grünem Laub entfalten. Die dünnen, nackten Weidenruten hatten das zu
neuem Leben erwachende Kanalwasser gestreift und gekräuselt.


Doch jetzt
begann der Spätsommer die Natur braun einzufärben, allmählich wurde es Herbst.
Miss Wharton schloß kurz die Augen, während sie über das herabgefallene Laub
schritt, und meinte, sie könne trotz des von dem träge dahinströmenden
Kanalwasser und der feuchten Erde aufsteigenden Geruchs den berauschenden Duft
der Holunderblüten im Juni wahrnehmen. Dieser Duft eines Sommermorgens
erinnerte sie eindringlich an ihre in Shropshire verbrachte Kindheit. Es graute
ihr vor dem bevorstehenden Winter. Als sie heute morgen erwacht war, hatte sie
sich eingebildet, sie verspüre bereits seinen eisigen Atem. Obwohl es seit
einer Woche nicht geregnet hatte, war der Pfad mit einer glitschigen
Laubschicht bedeckt, die ihre Schritte dämpfte. In beklemmender Stille gingen
sie unter den Baumkronen weiter. Selbst das helle Tschilpen der Spatzen war
verstummt. Der Graben zu ihrer Rechten, der den Kanal säumte, war noch üppig grün.
Dichte Grasbüschel wuchsen zwischen geborstenen Autoreifen, weggeworfenen
Matratzen und Kleidungsstücken, die in der Mulde allmählich verrotteten. Die
Weiden ließen die zerzausten Zweige mit den zierlichen Blättern ins ölige,
stehende Wasser hängen.


Es war ein
Viertel vor neun, als sie sich der Kirche näherten. Sie mußten nur noch einen
der niedrigen Tunnels durchqueren, die unter dem Kanal hindurch führten.
Darren, dem dieser Teil des Weges am besten gefiel, rannte hinein und stieß
einen wilden Schrei aus, um ein Echo hervorzurufen. Mit den Händen, die an
fahle Seeigel erinnerten, strich er über die Backsteine. Miss Wharton folgte
dem vorauseilenden Jungen und ängstigte sich zugleich vor dem Augenblick, da
sie durch den Ziegelsteinbogen in die beengende, feuchte, nach fauligem
Flußwasser riechende Finsternis treten mußte und überlaut hören würde, wie das
Wasser gegen die Steinplatten schwappte und von der niedrigen Decke Tropfen
schwer herabfielen. Sie schritt rascher aus. Nach einiger Zeit wurde der helle
Halbmond am Tunnelende immer größer, und sie traten endlich ins Tageslicht.
Darren, den es zu frösteln schien, trottete wieder an ihrer Seite.


»Es ist kalt
heute, Darren«, sagte sie. »Wäre es da nicht besser gewesen, du hättest deinen
Parka angezogen?«


Er hob die
mageren Schultern und schüttelte den Kopf. Es verwunderte sie immer wieder, daß
ihm die Kälte offensichtlich nichts ausmachte, obwohl er unzureichend bekleidet
war. Anscheinend machte es ihm Spaß, wenn ihn ständig fröstelte. Sich an einem
herbstlich kühlen Morgen wärmer anzuziehen konnte doch nicht unmännlich sein.
Zudem stand ihm der Parka. Es hatte sie irgendwie erleichtert, als er erstmals
darin erschienen war. Er war hellblau mit roten Streifen, ein teures,
offensichtlich neues Kleidungsstück, ein beruhigendes Anzeichen dafür, daß
seine Mutter, die sie bisher noch nicht kennengelernt hatte und von der er nie
sprach, für ihn sorgte.


Mittwochs
wechselte Miss Wharton zuerst die Blumen aus. An diesem Morgen hatte sie, in
dünnes Papier eingeschlagen, einen Strauß hellroter Rosen und einen kleineren
aus weißen Chrysanthemen dabei. Die Stiele waren noch feucht, und sie spürte,
wie die Nässe durch ihre Wollhandschuhe drang. Die Blüten waren noch
geschlossen. Nur eine war halb geöffnet, beschwor für einen flüchtigen
Augenblick die Pracht des Sommers herauf und machte Miss Wharton dennoch ein
wenig beklommen.


Darren
schenkte ihr häufig Blumen, wenn sie zur Kirche gingen. Sie stammten, wie er
ihr versicherte, von seinem Onkel Frank, der in Brixton einen Blumenstand
hatte. Aber stimmte das auch? Letzten Freitag hatte er ihr vor dem Abendessen
geräucherten Lachs in die Wohnung gebracht. Er sei von Onkel Joe, der in der
Nähe von Kilburn eine Gaststätte betreibe. Aber die saftigen, delikaten
Scheiben waren mit Pergamentpapier voneinander getrennt, und die weiße
Porzellanplatte, auf der sie lagen, erinnerte sie an das Geschirr im
Schaufenster von Marks and Spencer’s, das sie einmal mit unerfüllbarem
Verlangen gemustert hatte. Nur das Firmenetikett fehlte. Angewidert verzog er
das Gesicht, als sie ihm auch etwas anbot, und beobachtete sie weiterhin mit
einer geradezu trotzigen Befriedigung. Wie eine Mutter, dachte sie, die
zusieht, wie ihr Kind nach überstandener Krankheit erstmals wieder etwas zu
sich nimmt. Aber da sie alles aufaß und noch eine Weile später den köstlichen
Nachgeschmack verspürte, wäre sie sich undankbar vorgekommen, hätte sie ihn
eingehender befragt. Doch die Geschenke häuften sich. Sollte er ihr wieder
einmal etwas schenken, würde sie ernsthaft mit ihm reden müssen.


»Darren, hat
deine Mutter wirklich nichts dagegen, wenn du mir in der Kirche hilfst?« fragte
sie ihn.


»Nee. Das
geht in Ordnung. Hab’ ich Ihnen ja schon gesagt.«


»Du besuchst
mich auch so oft in meiner Wohnung. Ich finde das zwar schön, aber bist du
sicher, daß es sie nicht stört?«


»Ach was!
Das ist okay.«


»Wäre es
nicht besser, wenn ich sie mal besuchte, sie kennenlernte, damit sie weiß, mit
wem du zusammen bist?«


»Das weiß
sie. Außerdem ist sie nicht zu Haus. Sie ist nach Romford zu meinem Onkel Ron
gefahren.«


Ein weiterer
Onkel. Wie sollte sie sich nur alle merken können? Ein peinigender Gedanke
überfiel sie. »Wer kümmert sich denn jetzt um dich, Darren? Ist sonst noch
jemand in eurer Wohnung?«


»Nein,
niemand. Bis zu ihrer Rückkehr schlafe ich bei einer Nachbarin. Mir fehlt es an
nichts.«


»Hast du
denn heute keinen Unterricht?«


»Hab’ ich
Ihnen doch schon gesagt. Heute ist keine Schule. Wir haben frei. Ich hab’s
Ihnen doch gesagt.« Seine Stimme klang dünn, überschlug sich fast. Als sie
darauf nichts erwiderte, paßte er sich ihrem Schrittempo an und sagte in
normalem Tonfall: »In Notting Hill gibt’s Küchenkrepp für 48 Pence die
Doppelrolle. In dem neuen Supermarkt. Ich könnte Ihnen ein paar Rollen besorgen,
wenn Sie wollen.«


Er muß sich
häufig in Supermärkten herumtreiben, dachte sie. Vielleicht kaufte er auf dem
Heimweg von der Schule für seine Mutter ein. Er hatte auch ein bewundernswertes
Gespür für billige Sachen und berichtete ihr immer wieder von Sonderangeboten
und erstaunlichen Preisnachlässen.


»Ich werde
mich dort selbst mal umsehen, Darren«, sagte sie. »Denn das ist wirklich
preiswert.«


»Ja, das
denke ich auch. Echt billig. Unter 50 Pence habe ich noch keine gesehen.«


Fast die
ganze Zeit über hatten sie ihr Ziel vor Augen gehabt: die 1870 von Arthur
Blomfield im romanischen Stil erbaute Basilika mit ihrem hohen Glockenturm, den
ein grünspaniges Runddach zierte. Jetzt ragte der mächtige Bau unmittelbar vor
ihnen auf. Sie zwängten sich durch das Drehkreuz im Kanalgitter und schlugen
den Kiesweg zum überdachten Südportal ein, für das Miss Wharton einen Schlüssel
hatte. Dahinter lagen die kleine Sakristei, in der sie ihren Mantel aufhängen
konnte, und die Küche, wo sie immer die Vasen auswusch und die frischen
Gestecke arrangierte. Als sie vor dem Portal standen, warf sie noch kurz einen
Blick auf das kleine Blumenbeet, das gärtnerisch begabte Gemeindemitglieder mit
mehr Optimismus denn Erfolg dem kümmerlichen Boden längs des Kiesweges
abzutrotzen suchten.


»Schau mal,
Darren!« rief sie. »Sind sie nicht hübsch? Die ersten Dahlien. Ich hätte nie
gedacht, daß sie hier blühen würden. Nicht doch, pflück sie nicht! Sie sind
doch so schön!«


Er hatte
sich über das Beet gebeugt, und seine Hand tastete suchend zwischen den
Pflanzen. Nach ihrer Ermahnung richtete er sich auf und steckte die
erdbeschmierte Hand in die Hosentasche. »Können Sie die denn nicht für die
Marienstatue brauchen?«


»Die
Muttergottes bekommt die Rosen von deinem Onkel«, erwiderte sie. Wenn sie doch
nur tatsächlich von seinem Onkel kämen! Ich muß mal ernstlich mit ihm reden,
dachte sie. Ich kann doch der Muttergottes keine gestohlenen Rosen zumuten!
Aber vielleicht sind sie gar nicht gestohlen. Was ist, wenn sie’s nicht sind
und ich ihn des Diebstahls bezichtige? Damit zerstöre ich doch alles, was
zwischen uns ist. Ich will ihn nicht verlieren. Außerdem könnte er erst dadurch
zum Diebstahl verleitet werden. Längst vergessen geglaubte Phrasen kamen ihr in
den Sinn: Man darf die kindliche Unschuld nicht verderben, keinen Anlaß zur
Sünde bieten. Das muß ich mir genau überlegen, dachte sie. Aber jetzt ist nicht
die Zeit dafür.


Sie kramte
in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel an dem Holzring und versuchte ihn ins
Schloß zu stecken. Es gelang ihr nicht. Als sie verwirrt, aber keineswegs
beunruhigt den Türknauf drehte, ging das schwere, eisenbeschlagene Portal
langsam auf: Es war nicht verschlossen. Innen steckte ein Schlüssel. Im Gang
war kein Laut zu hören. Es brannte auch kein Licht. Die Eichentür zur kleinen
Sakristei auf der linken Seite war zu. Pfarrer Barnes mußte also schon dasein.
Merkwürdig, daß er vor ihr gekommen war. Warum hatte er nicht das Ganglicht
brennen lassen? Während sie mit behandschuhter Hand nach dem Schalter tastete,
zwängte sich Darren vorbei und rannte zu dem Gußeisengitter, das den Gang vom
Kirchenschiff trennte. Es bereitete ihm offensichtlich Spaß, gleich nach ihrer
Ankunft eine Kerze anzuzünden. Wenn er seine dünnen Arme durch das Gitter
steckte, konnte er den Kerzenständer und den Opferstock gerade noch erreichen.
Schon zu Beginn ihres Spaziergangs hatte sie ihm wie gewöhnlich ein
Zehn-Penny-Stück zugesteckt. Sie hörte ein leises Klirren und sah, wie er die
Kerze in die Halterung schob und nach den Streichhölzern in dem Messinghalter
griff.


Erst in
diesem Augenblick verspürte sie so etwas wie Furcht. Eine dumpfe Vorahnung
überkam sie. Eine gewisse Unruhe und ein vages Gefühl von Bedrohung vermischten
sich zu Angst. Da war dieser schwache Geruch, der ihr fremd, aber auch
irgendwie erschreckend vertraut vorkam. Jemand mußte vor kurzem hier gewesen
sein. Was hatte das unversperrte Portal zu bedeuten? Warum brannte im Gang kein
Licht? Plötzlich war sie sich sicher, daß etwas Schreckliches geschehen sein
mußte.


»Darren!«
rief sie.


Er drehte
sich um, musterte ihr Gesicht und rannte zu ihr.


Sie öffnete
zunächst ganz sachte, dann mit einem Ruck die Tür. Das grelle Licht blendete
sie. Die lange Neonröhre, die die Decke verunstaltete, war eingeschaltet. Ihre
Helligkeit verdrängte das sanfte Tageslicht im Gang. Miss Wharton erschauerte.


Zwei waren
es, und sie wußte sogleich und mit unerschütterlicher Gewißheit, daß sie tot
waren. Der Raum glich einer Stätte des Grauens. Mit durchschnittenen Kehlen
lagen die Toten in einer Blutlache, wie hingeschlachtete Tiere. Unwillkürlich
schob sie Darren hinter sich. Aber es war zu spät. Auch er hatte die Toten
erspäht. Er hatte zwar nicht aufgeschrien, aber sie spürte, wie er zitterte. Er
stieß einen leisen, dumpfen Klagelaut aus wie ein kleiner, in die Enge
getriebener Hund. Sie schob ihn in den Gang hinaus, schloß die Tür und lehnte
sich dagegen. Sie nahm nur wahr, daß ihr erschreckend kalt war und ihr Herz wie
rasend pochte. Es schien aufzuquellen, kam ihr riesig vor, schien zu glühen. Das
schmerzende Hämmern ließ ihren schmächtigen Körper erzittern, als würde er
gleich bersten. Und der Geruch, der zunächst ganz schwach, geradezu flüchtig
gewesen war, schien ihr hinaus auf den Gang gefolgt zu sein, als ließe sich der
Tod nicht aufhalten.


Sie stemmte
sich gegen die Tür und fand es tröstlich, daß das dicke, mit Schnitzereien
verzierte Eichenholz nicht nachgab. Aber weder dieser Halt noch ihre fest
geschlossenen Augen konnten sie den grauenhaften Anblick vergessen machen. Hell
erleuchtet wie auf einer Theaterbühne sah sie noch immer die Leichen vor sich
liegen, deutlicher, in noch grellerem Licht als vorhin. Der eine Tote war von
der niedrigen Liege rechts zur Tür hin geglitten und schien sie — den Mund weit
aufgerissen, den Kopf fast vom Körper getrennt — anzustarren. Sie sah die
durchschnittenen Blutgefäße, die wie zerfranste Kanülen aus dem geronnenen Blut
ragten. Der zweite Tote lehnte wie eine unförmige Stoffpuppe an der Wand
gegenüber. Der Kopf hing herab, und wie ein vorgebundenes rotes Lätzchen
bedeckte ein großer Blutfleck die Brust. Eine braunblaue Wollhaube saß schief
auf dem Kopf. Das rechte Auge war verdeckt, das linke glotzte sie mit einem
abscheulich wissenden Ausdruck an. Die Verstümmelungen schienen die Toten nicht
nur des Lebens, sondern auch jeglicher Identität, jeglicher Menschenwürde
beraubt zu haben. Sie glichen keinen Menschen mehr. Und überall diese
Blutspritzer. Es kam ihr vor, als ertrinke sie in Blut. Blut pochte in ihren
Ohren, zwängte sich in ihren Mund, spritzte in hellroten Tropfen gegen die
Netzhaut ihrer geschlossenen Augen. Das Bild des Todes, dem sie sich nicht
entziehen konnte, drängte sich ihr in einem blutigen Schwall auf, der sich
auflöste, neu bildete und abermals verschwand. Plötzlich hörte sie Darrens Stimme
und merkte, daß er sie am Ärmel zog.


»Wir müssen
abhauen, bevor die Bullen kommen«, flüsterte er. »Kommen Sie schon! Wir haben
einfach nichts gesehen, gar nichts. Wir sind nie hier gewesen.«


Seine Stimme
klang angsterfüllt. Er packte ihren Arm. Wie spitze Zähne gruben sich seine
schmutzigen Finger durch den dünnen Tweed. Behutsam löste sie sich aus seinem
Griff. Sie war selbst überrascht, daß sie trotz allem so gleichmütig sprechen
konnte. »Das ist Unsinn, Darren. Uns werden sie schon nicht verdächtigen. Wenn
wir aber weglaufen, könnte das Verdacht erregen.« Sie schob ihn weiter in den
Gang hinaus. »Ich bleibe hier. Du holst Hilfe. Wir müssen die Tür abschließen.
Niemand darf eintreten. Ich warte hier, und du holst Pfarrer Barnes. Du weißt
doch, wo die Pfarrwohnung ist? Es ist die Eckwohnung in dem großen Mietshaus in
der Barrow Road. Pfarrer Barnes weiß schon, was zu tun ist. Er wird die Polizei
benachrichtigen.«


»Aber Sie
können doch nicht so ganz allein hier bleiben! Wenn er noch immer da ist! Wenn
er irgendwo in der Kirche lauert und alles beobachtet! Nein, wir bleiben
zusammen. Okay?«


Der
gebieterische Tonfall seiner kindlichen Stimme verwirrte sie. »Aber es gehört
sich nicht, die Toten allein zu lassen, Darren. Einer muß hier bleiben. Es wäre
gefühllos, unanständig. Ich muß dableiben.«


»Das ist
doch Blödsinn! Sie können ohnehin nichts tun. Die beiden sind tot, mausetot.
Sie haben’s doch selbst gesehen.« Er machte eine rasche Bewegung mit der Hand,
als würde er sich mit einem Messer über die Kehle fahren, verdrehte die Augen
und röchelte. Der Laut hörte sich gräßlich realistisch an, als bekäme er
tatsächlich einen Blutsturz.


»Nicht doch,
Darren!« rief sie. »Laß das bitte!«


Sogleich
versuchte er, sie zu beruhigen. Auch seine Stimme klang gelassener. Er ergriff
ihre Hand. »Sie gehen jetzt mit mir zu Pfarrer Barnes.«


Ängstlich
schaute sie auf ihn herab, als sei sie das Kind. »Wenn du meinst, Darren.«


Er hatte
sich durchgesetzt. Sein schmächtiger Körper schien gewachsen zu sein. »Ja, das
meine ich. Sie kommen jetzt mit.« Er war der Situation gewachsen. Sie schloß es
aus seinem Tonfall, sah es dem Ausdruck seiner leuchtenden Augen an. Er war
nicht länger entsetzt, ja nicht einmal verwirrt. Ihre Regung, ihn vor dem
schrecklichen Anblick schützen zu müssen, war unangebracht gewesen. Er hatte
den Anflug von Angst bei dem Gedanken, der Polizei zu begegnen, längst
überwunden. Vertraut mit all den Gewalttätigkeiten im Fernsehen konnte er
zwischen ihnen und der Wirklichkeit sehr wohl unterscheiden. Vielleicht wäre es
aber besser gewesen, er hätte das in seiner kindlichen Unschuld noch nicht
gekonnt. Er legte seinen dünnen Arm um ihre Schulter und geleitete sie zur Tür.
Sie stützte sich auf ihn.


Wie besorgt
er um mich ist, dachte sie. Ein lieber Junge, dieser Darren. Trotzdem mußte sie
mit ihm mal über die vielen Blumen und den Lachs reden. Aber jetzt war nicht
der richtige Zeitpunkt, darüber nachzudenken.


Sie traten
ins Freie. Die frische, kühle Luft kam ihr wie eine belebende Meeresbrise vor.
Doch nachdem sie vereint das schwere, eisenbeschlagene Portal geschlossen
hatten, schaffte sie es nicht mehr, den Schlüssel ins Schloß zu stecken, so
zitterten ihr die Hände. Darren nahm ihr den Schlüssel ab, reckte sich und
schob ihn ins Schloß. Plötzlich knickten ihre Beine ein, und sie sank langsam
und ungraziös wie eine erschlaffte Marionette auf die Steinstufe. Er musterte
sie forschend.


»Ist Ihnen
nicht gut?« fragte er.


»Ich
fürchte, ich kann nicht mehr gehen, Darren. Das ist gleich vorüber. Aber so
lange muß ich hier bleiben. Du mußt allein Pfarrer Barnes holen. Beeil dich!«
Als er zögerte, sagte sie: »Der Mörder kann nicht mehr in der Kirche sein. Das
Portal war nicht verschlossen, als wir kamen. Er ist geflüchtet, nachdem er...
Er würde doch nicht bleiben und riskieren, geschnappt zu werden, oder?«
Sonderbar, dachte sie, wie mein Verstand noch funktioniert, während mein Körper
mich im Stich läßt. Aber die Annahme war doch logisch. Er konnte nicht mehr
dasein und sich, das Messer in der Faust, irgendwo in der Kirche verbergen. Es
sei denn, der Tod wäre erst vor kurzem eingetreten. Aber das viele Blut sah
nicht danach aus. Oder doch? Ihr wurde plötzlich flau im Magen. Lieber Gott,
bat sie, erspar mir das! Bis zur Toilette schaffe ich es nicht mehr. Ich wage
es nicht, da noch einmal hineinzugehen. Es wäre so demütigend, wenn dann noch
Pfarrer Barnes und die Polizei einträfen. Es war schon peinlich genug, hier zu
liegen wie ein Bündel alter Kleider.


»Beeil
dich!« flüsterte sie. »Mir geht’s gleich besser. Lauf schon, Darren!«


Er hetzte
davon. Nachdem er verschwunden war, kämpfte sie weiter gegen das quälende
Gurgeln in ihrem Magen und gegen den Brechreiz an. Sie versuchte zu beten, aber
sonderbarerweise fielen ihr nicht die richtigen Worte ein. »Gütiger Gott,
schenk den Seelen der Gerechten in deiner Barmherzigkeit die ewige Ruhe!« Aber
vielleicht waren die beiden keine Gerechten gewesen. Es mußte doch ein Gebet
geben, das auf alle Menschen, auf alle Ermordeten zutraf. Bestimmt. Sie mußte
Pfarrer Barnes fragen. Er kannte sicherlich eins.


Ein neuer
Schrecken überfiel sie. Wo hatte sie nur ihren Schlüssel gelassen? Sie musterte
den Schlüssel in ihrer Hand. An ihm hing ein Holztäfelchen, das an einer Ecke
versengt war, weil Pfarrer Barnes es versehentlich zu nahe an die Gasflamme
gehalten hatte. Das war der Ersatzschlüssel, den er in der Pfarrwohnung
aufbewahrte. Der hatte im Schloß gesteckt, und sie hatte ihn Darren gegeben,
damit er das Portal wieder zusperrte. Aber was hatte sie nur mit ihrem getan?
Sie wühlte wie von Sinnen in ihrer Handtasche, als sei der Schlüssel ein
ungemein wichtiger Gegenstand, sein Verlust eine Katastrophe. Sie sah schon
deutlich, wie sie eine Phalanx von Augen argwöhnisch musterte, die Polizei
schroff Rechenschaft von ihr verlangte, während Pfarrer Barnes sich müde und
niedergeschlagen abwandte. Doch dann fanden ihre tastenden Finger den Schlüssel
zwischen der Geldbörse und dem Taschenfutter, und sie holte ihn mit einem
Seufzer der Erleichterung hervor. Sie mußte ihn geistesabwesend eingesteckt
haben, als sie feststellte, daß das Portal bereits aufgeschlossen war.
Sonderbar war nur, daß sie sich nicht mehr darauf besinnen konnte. Was sich
zwischen ihrer Ankunft und dem Augenblick, als sie die Tür zur kleinen
Sakristei öffnete, zugetragen hatte, war wie weggewischt.


Plötzlich
merkte sie, daß eine dunkle, hochgewachsene Gestalt neben ihr stand. Sie
schaute auf und erkannte Pfarrer Barnes. Ein Gefühl der Geborgenheit überkam
sie.


»Haben Sie
die Polizei benachrichtigt, Herr Pfarrer?« fragte sie. »Noch nicht. Ich wollte
mich selbst überzeugen. Der Junge hätte mir ja auch einen Streich spielen
können.«


Sie mußten
an ihr vorbei in die Kirche, in diesen grauenhaften Raum gegangen sein. Und sie
hatte es, an die Mauer geschmiegt, überhaupt nicht bemerkt. Ungeduld wallte in
ihr hoch wie ein würgender Brechreiz. Am liebsten hätte sie ausgerufen: Jetzt
haben Sie’s ja endlich gesehen! Sie hatte angenommen, mit seinem Erscheinen
würde sich alles zum besten wenden. Nein, nicht zum besten, aber der Vorfall
würde sich klären lassen, einen Sinn ergeben. Pfarrer Barnes würde schon die
passenden Worte finden. Aber wenn sie ihn so ansah, wurde ihr klar, daß er
nichts Tröstliches zu sagen hatte. Sie musterte sein Gesicht: die rötlichen
Flecken, die von der morgendlichen Kühle herrührten, die farblosen Bartstoppel,
die starren Haare am Mundwinkel, den dunklen Tupfer geronnenen Blutes im linken
Nasenloch, der wohl auf Nasenbluten zurückzuführen war, die noch vom Schlaf
verklebten Augen. Wie dumm von ihr, daß sie sich eingebildet hatte, er könnte
sie aufmuntern, das Grauen irgendwie erträglicher machen. Er wußte nicht
einmal, was er tun sollte. So war es auch schon damals bei der
Weihnachtsdekoration gewesen. Seit Pfarrer Collins’ Weggang hatte Mrs. Noakes
immer die Kanzel geschmückt. Doch dann hatte Lilly Moore gemeint, das sei
ungerecht, sie sollten einander beim Schmücken der Kanzel und des Taufsteins
abwechseln. Pfarrer Barnes hätte eine klare Entscheidung treffen und auch zu
ihr stehen sollen. Es war immer das gleiche. Aber jetzt war wohl kaum der
geeignete Zeitpunkt, an die Weihnachtsdekoration zu denken, selbst wenn ihr
ihre Phantasie blutrote Stechpalmenbeeren und Weihnachtssterne vorgaukelte.
Außerdem war das da drinnen gar nicht blutrot gewesen, eher ein rötliches
Braun.


Armer
Pfarrer Barnes, dachte sie, als ihre Gereiztheit in Rührseligkeit umschlug. Er
ist eben ein Versager wie ich. Wir sind beide Versager. Jetzt wurde ihr auch
bewußt, daß Darren neben ihr stand und zitterte. Jemand sollte ihn nach Hause
bringen. Gütiger Himmel, wie mag sich all das nur auf ihn auswirken, dachte
sie. Auf uns beide. Pfarrer Barnes stand noch immer unschlüssig neben ihr und
drehte den Schlüssel in seinen unbehandschuhten Händen.


»Herr
Pfarrer, wir müssen die Polizei benachrichtigen!« mahnte sie leise.


»Die
Polizei. Selbstverständlich. Ja, wir müssen die Polizei benachrichtigen. Ich
werde sie von der Pfarrwohnung aus anrufen.«


Als er
weiterhin zögerte, kam ihr ein Einfall. »Kennen Sie die Toten, Herr Pfarrer?«


»Ja. Der
Tippelbruder ist Harry Mack. Armer Harry! Er hat zuweilen unterm Vordach
genächtigt.«


Diese Angabe
hätte er sich sparen können. Als ob sie nicht wüßte, daß Harry gelegentlich
unterm Vordach die Nacht verbrachte! Schließlich hatte sie danach schon öfter
den ganzen Unrat fortschaffen müssen, die Essensreste, die Einkaufstüten, die
herumliegenden Weinflaschen, hin und wieder auch abscheulichere Dinge. An der
Wollmütze, der Jacke hätte sie Harry eigentlich erkennen müssen. Sie verdrängte
den Gedanken, warum sie ihn nicht wiedererkannt hatte.


»Und der
andere, Pfarrer Barnes? Kennen Sie den auch?« fragte sie mit der gleichen
Sanftmut wie vorhin.


Er schaute
auf sie herab. Sie ahnte seine Angst, seine Bestürzung, seine Verwirrung wegen
all der Mißlichkeiten, die nun auf ihn zukamen.


Er wandte
den Blick ab und sagte stockend: »Der andere ist Paul Berowne, Sir Paul
Berowne. Er ist... er war Minister in der Regierung Ihrer Majestät.«
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Sobald
Commander Adam Dalgliesh nach der Besprechung mit dem Polizeichef wieder in
sein Büro kam, rief er Chefinspektor John Massingham an. Der Hörer wurde beim
ersten Läutton abgehoben. Massingham meldete sich mit kaum gebändigter
Ungeduld.


»Der
Polizeichef hat mit dem Innenministerium gesprochen«, sagte Dalgliesh. »Wir
sollen den Fall übernehmen, John. Da die neue Sonderkommission offiziell vom
nächsten Montag an einsatzbereit ist, ziehen wir die Sache eben sechs Tage
früher durch. Außerdem gilt Paul Berowne rechtlich gesehen noch als
Abgeordneter des Wahlbezirks Hertfordshire North East. Er hat zwar am Samstag
in einem Brief an den Finanzminister sein Amt zur Verfügung gestellt, aber
niemand scheint zu wissen, ob nun sein Rücktritt vom Ankunftstag des Briefes an
gilt oder von dem Tag an, an dem der Finanzminister das Abschiedsgesuch bewilligte.
Aber das sind nur Spitzfindigkeiten. Wir haben den Fall zu bearbeiten.«


Massingham
war die genaue Prozedur bei der Aufgabe eines Parlamentssitzes ohnehin
gleichgültig. »Steht es fest, daß der Tote Sir Paul Berowne ist, Sir?«


»Einer der
Toten. Vergessen Sie den Stadtstreicher nicht. Ja, es handelt sich um Paul
Berowne. Noch am Tatort konnte seine Identität festgestellt werden. Er war dem
Gemeindepfarrer bekannt. Es war nicht das erste Mal, daß Berowne die Nacht in
der Sakristei der St.-Matthew-Kirche verbrachte.«


»Ein
seltsamer Ort zum Übernachten.«


»Oder zum
Sterben. Haben Sie schon Inspektor Miskin informiert?« Zwar wurde Miss Miskin
seit ihrem ersten Einsatz von beiden nur »Kate« genannt, aber diesmal erwähnte
Dalgliesh auch ihren Rang.


»Sie hat
heute dienstfrei, Sir«, antwortete Massingham. »Ich habe sie jedoch in ihrer
Wohnung erreichen können. Ich habe Robins beauftragt, ihre Ausrüstung
mitzubringen. Sie stößt am Tatort zu uns. Auch die übrigen Teammitglieder sind
informiert.«


»In Ordnung,
John. Nehmen Sie den Rover. Wir treffen uns draußen. In vier Minuten.«


Massingham
hätte sicher nichts dagegen gehabt, dachte Dalgliesh, wenn er Kate Miskin in
ihrer Wohnung nicht erreicht, sie nicht hätte benachrichtigen können. Die neue
Sonderkommission war in Zusammenarbeit mit C1 gebildet worden und sollte
Verbrechen aufklären, die aus politischen und anderen Gründen ein gewisses
Fingerspitzengefühl erforderten. Dalgliesh war es von Anfang an klar gewesen,
daß der Sonderkommission auch eine erfahrene Polizeibeamtin angehören mußte.
Deshalb war es ihm wichtiger gewesen, die Beste auszuwählen, als darüber
nachzudenken, ob sie auch ins Team paßte. Er hatte die siebenundzwanzigjährige
Kate Miskin aufgrund ihrer dienstlichen Beurteilung und ihres Verhaltens beim
Vorgespräch genommen. Sie besaß die Qualitäten, die er vor allem schätzte:
Intelligenz, Mut, Diskretion und gesunden Menschenverstand, lauter
Eigenschaften, die einen Polizeifahnder auszeichnen sollten. Man mußte
abwarten, was sie sonst noch einbrachte. Er wußte, daß sie und Massingham
vorher schon einmal zusammengearbeitet hatten. Er war damals gerade zum
Polizeiinspektor befördert worden, während sie als Sergeant Dienst tat. Es hieß,
die Zusammenarbeit sei nicht ohne Reibungen abgelaufen. Doch seitdem hatte
Massingham gelernt, seine Vorurteile — trotz seiner allseits bekannten
Eigenwilligkeit — zu zügeln. Überdies konnte eine neue, unvoreingenommene
Denkungsart, selbst eine gesunde Rivalität der Lösung ihrer Aufgaben
förderlicher sein als die abschottende Macho-Mentalität, die zumeist ein nur
aus Männern bestehendes Team zusammenband.


Dalgliesh
räumte rasch, aber methodisch die Akten auf seinem Schreibtisch beiseite und
überprüfte noch seine Tasche mit den Einsatzutensilien. Massingham hatte er
vier Minuten gegeben, und die wollte auch er einhalten. Als hätte er sich
bewußt programmiert, befand er sich bereits in einer Welt, in der Zeitangaben
eine wichtige Rolle spielen, Details genau registriert werden, die Sinne auf
Geräusche, Gerüche, optische und sonstige Wahrnehmungen, auf das Zucken eines
Augenlids etwa, den Tonfall einer Stimme überscharf reagieren. Er war schon zu
so vielen Leichen beordert worden, zu so vielen Tatorten, war auf so viele
Stadien körperlicher Verwesung gestoßen. Er hatte alte und noch junge Menschen
tot daliegen sehen, die Mitleid oder Grauen erregten. Ihr einziges gemeinsames
Merkmal war, daß sie durch einen anderen Menschen ein gewaltsames Ende gefunden
hatten. Dieser Fall jedoch war anders. Es war das erste Mal, daß er das Opfer
kannte, daß er den Ermordeten gemocht hatte. Er sagte sich, es sei sinnlos,
darüber nachzudenken, ob das die Untersuchung beeinflussen könne. Aber daß es
diesmal irgendwie anders war, war ihm zutiefst bewußt.


»Vielleicht
hat er sich auch selbst die Kehle durchgeschnitten«, hatte der Polizeichef
gemeint. »Aber da gibt es noch einen Toten, einen Stadtstreicher. Der Fall ist
in mehr als nur einer Hinsicht überaus heikel.«


Seine
Empfindungen auf diese Eröffnung hin waren teils voraussehbar, teils komplex
und deswegen verwirrend gewesen. Selbstverständlich bestürzte es ihn zunächst
einmal, als er von dem gänzlich unerwarteten Tod eines Menschen hörte, den er,
wenn auch nur flüchtig, gekannt hatte. Seine Gefühle wären kaum anders gewesen,
wenn man ihm mitgeteilt hätte, Berowne wäre einem Herzinfarkt erlegen oder bei
einem Autounfall umgekommen. Doch gleich darauf empfand er so etwas wie
Empörung, eine Leere, eine Aufwallung von Melancholie, die zwar nicht so
bedrückend war, als daß man sie hätte Trauer nennen können, aber immerhin
ausgeprägter als nur eine Regung des Bedauerns. Aber so stark war das Gefühl
nun auch wieder nicht gewesen, daß er gesagt hätte: Ich kann den Fall nicht
übernehmen, Chef. Ich bin persönlich betroffen. Er geht mir zu nahe.


Während er
auf den Fahrstuhl wartete, machte er sich klar, daß sein Engagement keineswegs
größer war als in irgendeinem anderen Fall. Berowne war tot. Es war seine
Aufgabe herauszufinden, wie und warum er gestorben war. Er fühlte sich seinem
Job verpflichtet, den Lebenden, nicht den Toten.


Massingham
fuhr mit dem Rover an der Rampe vor, als er die Schwingtür passierte.


»Sind die
Spurensicherer und der Photograph schon unterwegs?« fragte Dalgliesh beim Einsteigen.


»Ja, Sir.«


»Und was ist
mit den Leuten vom Labor?«


»Sie
schicken uns eine erfahrene Gerichtsmedizinerin. Wir treffen uns am Tatort.«


»Haben Sie
Doktor Kynaston erreicht?«


»Nein, Sir.
Nur seine Haushälterin. Er hat seine Tochter in Neuengland besucht. Das macht
er jeden Herbst. Die BA-Maschine sollte um sieben Uhr fünfundzwanzig in
Heathrow eintreffen. Sie ist sicherlich schon gelandet, aber er wird auf dem
Westway im Verkehr steckengeblieben sein.«


»Versuchen
Sie’s noch einmal. Vielleicht ist er jetzt zu Hause.«


»Doktor
Greeley ist verfügbar, Sir. Kynaston macht sicher die Zeitumstellung noch zu
schaffen.«


»Ich möchte
Kynaston haben, gleichgültig, ob ihm die Zeitumstellung zu schaffen macht oder
nicht.«


»Bei diesem
Kadaver muß anscheinend die Elite ran«, murmelte Massingham.


Etwas in
seiner Stimme, ein Unterton von Belustigung, möglicherweise Verachtung,
irritierte Dalgliesh. Reagiere ich etwa jetzt schon überempfindlich in diesem
Fall, noch bevor ich den Toten gesehen habe, fragte er sich. Wortlos legte er
den Gurt an, während der Rover sich in den Verkehr auf dem Broadway einfädelte.
Diese Straße hatte er vor knapp vierzehn Tagen genommen, um sich mit Sir Paul
Berowne zu treffen.


Während er
geradeaus blickte, die Welt außerhalb des beengenden Wageninneren kaum
wahrnahm, auch nicht, wie Massingham fast geräuschlos von einem Gang in den
anderen schaltete, wie die Verkehrsampeln ihre Signale wechselten, unterdrückte
er jeden Gedanken an die Gegenwart und seine bevorstehende Arbeit und bemühte
sich angestrengt, als sei jede Kleinigkeit bedeutsam, sich seine letzte
Begegnung mit dem nun Verstorbenen ins Gedächtnis zurückzurufen.
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Es war am
Donnerstag, den 5. September gewesen. Er wollte eben sein Büro verlassen, um
zum Police College in Bramshill zu fahren, wo er vor höheren Polizeibeamten ein
Referat halten sollte, als der Anruf kam. Berownes Privatsekretär redete, wie
es ihm seine Stellung abverlangte. Sir Paul wäre überaus dankbar, wenn
Commander Dalgliesh für eine kurze Unterredung ein paar Minuten erübrigen
könnte. Es wäre reizend, könnte er gleich kommen. Denn Sir Paul müsse in etwa
einer Stunde im House of Commons eine Besuchergruppe aus seinem Wahlkreis
treffen.


Die
Aufforderung kam ihm ungelegen, obgleich er Berowne sympathisch fand. Da man ihn
erst nach dem Lunch in Bramshill erwartete, hatte er eine Fahrt nach
Nord-Hampshire geplant, um die Kirchen in Sherborne St. John und Winchfield zu
besichtigen. Den Lunch wollte er danach in einem Pub in der Nähe von Stratfield
Saye einnehmen.


Er ließ die
Reisetasche im Büro, zog wegen der herbstlichen Morgenkühle seinen Tweedmantel
an und fuhr an der St.-James-Station vorbei zum Ministerium.


Kaum war er
durch die Schwingtür eingetreten, stellte er erneut fest, daß ihm der alte Bau
in Whitehall samt seiner neugotischen Pracht weitaus besser gefallen hatte. Die
Arbeit in dem alten Kasten war sicherlich mit mehr Unzulänglichkeiten und
weniger Komfort verbunden gewesen. Denn er war in einer Zeit errichtet worden,
als die Räume noch mit Kohleöfen beheizt wurden, deren Bedienung einer
Heerschar dienstbarer Geister oblag. Damals konnte man noch mit wenigen
handgeschriebenen Sitzungsprotokollen, penibel angefertigt von jenen legendären
Sonderlingen im Ministerium, all die Ereignisse steuern, für die man heute drei
gesonderte Abteilungen und etliche Staatssekretäre benötigte. Das neue Gebäude
war zweifellos in seiner Art gelungen. Doch wenn es unerschütterliche Autorität
mit menschlicher Note suggerieren sollte, so war sich Dalgliesh nicht sicher,
ob derlei dem Architekten auch geglückt war. Es schien ihm eher für einen
multinationalen Konzern tauglich zu sein denn für ein weitläufiges
Staatsministerium. Vor allem vermißte er die riesigen Porträts, die dem
imposanten Treppenhaus in Whitehall eine unbestreitbare Würde verliehen hatten.
Von jeher hatte ihn die Darstellungskunst beeindruckt, mit der Maler von
unterschiedlichem Talent einer unscheinbaren, bisweilen auch reizlosen Gestalt
durch imposante Gewandung, einem rundlichen Gesicht durch den Ausdruck imperialer
Macht eine gewisse Noblesse bescheren konnten. Doch zumindest hatte man
inzwischen das großformatige Konterfei der Prinzessin entfernt, das noch
unlängst die Eingangshalle geschmückt hatte. Die Photographie hätte ohnehin
besser in einen Coiffeursalon im Londoner West End gepaßt.


Obwohl man
Dalgliesh am Empfangsschalter wiedererkannte und mit einem Lächeln begrüßte,
wurde sein Ausweis eingehend überprüft. Man ersuchte ihn, auf einen der
Ministeriumsdiener zu warten, der ihn eskortieren werde. Dabei hatte er schon
an mehreren Besprechungen in dem Gebäude teilgenommen, so daß ihm die vielen
Korridore ministerieller Macht durchaus vertraut waren. Von den betagten
Dienern waren nur noch wenige im Amt, und seit einigen Jahren stellte das
Ministerium auch Frauen ein. Sie geleiteten die ihnen Anvertrauten mit einer
fröhlichen, matronenhaft wirkenden Selbstsicherheit, als wollten sie allen
klarmachen, daß der Bau vielleicht zwar wie ein Gefängnis aussehe, in
Wirklichkeit aber ebenso wohltuend sei wie ein Sanatorium und ihnen nur zum
Vorteil gereiche.


Man führte
ihn ins Vorzimmer. Da im Ministerium wegen der Parlamentsferien nicht die
sonstige Betriebsamkeit herrschte, war es in dem Raum ungewohnt ruhig. Die
Schreibmaschinen waren mit Schutzhüllen bedeckt, und eine einzige Sekretärin
überprüfte irgendwelche Akten ohne den gewichtigen Ernst, der üblicherweise die
Büroflucht eines Ministers prägte.


Nach einer
Weile erschien Sir Paul und streckte ihm zur Begrüßung die Hand entgegen, als
träfen sie einander zum erstenmal. Sein Gesicht wirkte wie immer ernst, sogar
ein wenig melancholisch, was sich aber änderte, wenn er lächelte. Und das tat
er jetzt.


»Es tut mir
leid, daß ich Sie so überstürzt hergebeten habe. Ich bin froh, daß wir Sie
überhaupt noch erreichen konnten. Bis jetzt ist die Angelegenheit nicht ernst,
sie könnte es aber werden.«


Jedesmal
wenn Dalgliesh ihn wiedersah, mußte er an das Bild seines Vorfahren Sir Hugo
Berowne in der National Portrait Gallery denken. Sir Hugo hatte sich im Grunde
nur durch seine unerschütterliche, wenn auch wenig wirkungsvolle Treue zum
Königshaus ausgezeichnet. Seine einzige bemerkenswerte Leistung bestand darin,
daß er Van Dyke beauftragt hatte, ein Porträt von ihm zu malen. Das hatte
ausgereicht, ihm zumindest in Form eines Gemäldes eine gewisse Unsterblichkeit
zu sichern. Das Herrenhaus in Hampshire befand sich schon längst nicht mehr im
Besitz der Familie. Das Vermögen hatte sich erheblich verringert. Aber noch
immer blickte Sir Hugos längliches und melancholisches, von einem kostbaren
Spitzenkragen gesäumtes Gesicht mit arroganter Herablassung auf die
vorbeiziehenden Galeriebesucher, der perfekte royalistische Landedelmann des
17. Jahrhunderts. Es war geradezu unheimlich, wie ähnlich ihm der jetzige
Baronet war: das gleiche langgezogene Gesicht, die hoch angesetzten, zu einem
spitzen Kinn zulaufenden Wangenknochen, die weit auseinanderstehenden Augen mit
dem etwas herabhängenden linken Augenlid, die fahlen Hände mit den
langgliedrigen Fingern, der gleiche prüfende, ein wenig ironisch wirkende
Blick.


Dalgliesh
bemerkte, daß der Schreibtisch des Ministers leer war. Eine Notwendigkeit für
einen mit Arbeit überhäuften Mann, der sich nicht um seinen Verstand bringen
wollte. Man widmete sich einer bestimmten Sache, vertiefte sich in sie,
erledigte sie und gab sie weiter. Im Augenblick vermittelte Sir Paul den
Eindruck, die einzige Angelegenheit, die seine volle Aufmerksamkeit erforderte,
sei eine mehr oder minder unbedeutende, kurzgefaßte Mitteilung auf einem weißen
Papierbogen von DIN-A4-Format. Er überreichte sie Dalgliesh.


»Der
Parlamentsabgeordnete für den Wahlkreis Hertfordshire North East«, las
Dalgliesh, »zeigt ungeachtet seiner faschistischen Tendenzen eine lobenswert
liberale Einstellung, wenn es um die Rechte der Frauen geht. Trotzdem sollten
sich die Frauen vorsehen. Denn der Umgang mit dem eleganten Baronet könnte
tödliche Folgen haben. Seine erste Frau kam bei einem Autounfall ums Leben; er
steuerte den Wagen. Theresa Nolan, die seine Mutter pflegte und in seinem Haus
wohnte, tötete sich nach einer Abtreibung. Er wußte, wo man die Tote entdecken
würde. Diana Travers, seine Hausangestellte, fand man nackt und ertrunken in
der Themse unweit des Ortes, wo seine Frau eine Party anläßlich ihres
Geburtstages gab, zu der auch er erwartet wurde. Wenn derlei einmal vorkommt,
ist es eine private Tragödie. Beim zweiten Mal sieht es nach einer
Unglückssträhne aus. Beim dritten Mal mag sich der Eindruck von Fahrlässigkeit
aufdrängen.«


»Das ist mit
einer elektrischen Kugelkopfmaschine geschrieben«, meinte Dalgliesh. »Diese
Modelle lassen sich schlecht identifizieren. Und das Papier stammt von einem
Schreibblock, wie er zu Tausenden verkauft wird. Das bringt uns nicht weiter.
Haben Sie eine Ahnung, wer Ihnen das hier zugeschickt haben könnte?«


»Nicht die
geringste. Zudem gewöhnt man sich an die alltäglichen Schmähbriefe oder
pornographischen Schreiben. Das bringt meine Arbeit so mit sich.«


»Aber das
ist doch fast eine Mordanklage. Wenn man den Absender aufspürt, wird Ihnen Ihr
Anwalt sicher zu einer Anzeige raten.«


»Mag sein.«


Wer immer
den Brief geschrieben hat, dachte Dalgliesh, besitzt eine gewisse Schulbildung.
Die Interpunktion stimmte, der Text las sich flüssig. Die Fakten waren
verständlich geordnet, die Informationen reichten aus. Das Niveau lag
zweifellos über dem des üblichen unflätigen, anonymen Geschreibsels, das sich
unter der Post eines Ministers befinden mochte. Deswegen war es auch um so
gefährlicher.


»Das ist
nicht das Original«, sagte Dalgliesh und gab das Blatt zurück. »Es ist eine
Fotokopie. Haben nur Sie allein diesen Brief erhalten, Sir Paul, oder wissen
Sie das nicht?«


»Er wurde
auch der Presse zugesandt. Einer Zeitung zumindest: der Paternoster Review.
Sie bringt ihn in der heutigen Ausgabe. Ich habe sie vorhin gelesen.«


Berowne zog
eine Schreibtischschublade heraus und entnahm ihr eine Zeitung, die er
Dalgliesh gab. Seite 8 war mit einer Büroklammer markiert. Dalgliesh überflog
die Kolumne. Die Paternoster Review brachte seit einiger Zeit eine
Artikelserie über die jüngere Politikergeneration. Diesmal war Paul Berowne an
der Reihe. Der erste Teil des Artikels war harmlos und sachlich. Der Verfasser
streifte Berownes Karriere als Rechtsanwalt, seinen ersten, vergeblichen
Versuch, Parlamentsabgeordneter zu werden, schließlich seinen Durchbruch bei
der Wahl von 1979, den erstaunlichen Aufstieg zum Regierungsmitglied und seine
mutmaßliche Beziehung zum Premier. Erwähnt wurde ferner, daß er zusammen mit
seiner Mutter, Lady Ursula Berowne, und seiner zweiten Frau in einer der wenigen
noch erhalten gebliebenen Villen, die Sir John Soane erbaut hatte, wohne und
seine Tochter aus erster Ehe, die vierundzwanzigjährige Sarah Berowne, für eine
linke Politik eintrete und sich ihrem Vater entfremdet habe. Ein auffallend
hämischer Unterton klang aus der Passage über seine zweite Ehe heraus. Nachdem
sein älterer Bruder, Major Sir Hugo Berowne, in Nordirland ums Leben gekommen
war, hatte Sir Paul knapp fünf Monate nach dem Unfalltod seiner Frau die
Verlobte seines Bruders geehelicht. »Es mag durchaus statthaft sein, daß die
hinterbliebene Verlobte und der Witwer beieinander Trost suchten, obgleich
niemand, der die schöne Barbara Berowne kennt, auf den Gedanken verfallen
könnte, die Eheschließung sei lediglich brüderlichem Verantwortungsgefühl entsprungen.«
Danach ließ sich der Verfasser mit einiger Sachkenntnis, aber wenig Sympathie
über Sir Pauls politische Zukunft aus. Es war kaum mehr als
Parlamentariergeschwätz.


Die Spitze
verbarg sich im letzten Absatz, über dessen Quelle es keinen Zweifel gab. »Es
ist bekannt, daß er eine Schwäche für Frauen hat. Die meisten finden ihn auch
attraktiv. Aber die Frauen, die ihm besonders nahestanden, erlitten ein
trauriges Schicksal. Seine erste Frau verlor ihr Leben bei einem Autounfall; er
steuerte den Wagen. Theresa Nolan, eine junge Krankenschwester, die seine
Mutter, Lady Ursula Berowne, pflegte, verübte nach einer Abtreibung Selbstmord.
Paul Berowne entdeckte die Tote. Vor vier Wochen wurde eine junge Frau, Diana
Travers, die in seinen Diensten stand, ertrunken aufgefunden. Das war
unmittelbar nach einer Party, die anläßlich des Geburtstages seiner Frau
stattfand und der er gleichfalls beiwohnen sollte. Wird ein Politiker vom
Unglück verfolgt, so ist ihm das ebensowenig förderlich wie Mundgeruch. Denn es
könnte durchaus seine politische Karriere beeinträchtigen. Viel eher als der
Argwohn, er sei sich über seine Ziele keineswegs im klaren, könnte der bittere
Beigeschmack des Unglücks der Voraussage, hier stehe der übernächste
Premierminister der Konservativen Partei, jede Grundlage entziehen.«


»Die Paternoster
Review ist im Ministerium keine Pflichtlektüre«, sagte Berowne. »Vielleicht
sollte das anders sein. Nach dem hier zu urteilen, entgeht uns anscheinend
einiges an Unterhaltung, wenn nicht sogar an Information. Gelegentlich lese ich
die Review im Club wegen der interessanten Buchbesprechungen. Wissen Sie
etwas Genaueres über dieses Blatt?«


Warum wendet
er sich nicht an die PR-Abteilung seines Ministeriums, fragte sich Dalgliesh.
Schon merkwürdig, daß er es offenbar nicht getan hat. »Ich kenne Conrad
Ackroyd, den Verleger und Herausgeber der Paternoster Review, seit
Jahren«, sagte er. »Schon sein Großvater und Vater haben die Zeitung
herausgegeben. Damals wurde sie noch am Paternoster Place in der City gedruckt.
Ackroyd verdient damit kein Geld. Sein Vater hat ihm durch gewinnträchtigere
Investitionen ein Vermögen hinterlassen, doch ich glaube, die Review
bringt einigermaßen die Unkosten herein. Ackroyd veröffentlicht zwar
gelegentlich Klatsch, aber das ist nicht sein Metier. Dazu fehlt ihm die nötige
Dreistigkeit. Ich glaube nicht, daß er jemals einen Verleumdungsprozeß riskiert
hat. Deswegen ist auch die Zeitung weniger reißerisch und spritzig als ein
Boulevardblatt, bis aufs Feuilleton. Das ist dafür herrlich bissig... Die
aufgeführten Fakten werden sicherlich stimmen, so was wird vorher stets
nachgeprüft. Trotzdem ist der Artikel für die Paternoster Review
erstaunlich bösartig.«


»Ja, die
Fakten stimmen«, bestätigte Berowne. Er sagte es gelassen, beinahe traurig. Er
ließ sich nicht weiter darüber aus, noch schien er eine Erklärung abgeben zu
wollen.


Welche
Fakten denn, wollte Dalgliesh schon nachhaken. Die in dem Artikel oder die in
dem anonymen Brief? Aber er unterdrückte die Frage. Bis jetzt war es weder ein
Fall für die Polizei noch für ihn. Vorläufig lag die Initiative ganz bei
Berowne. »Ich kann mich an die Untersuchung im Zusammenhang mit dem Tod dieser
Theresa Nolan erinnern. Vom Tod Diana Travers’ weiß ich nichts«, sagte er. »Der
Fall wurde von der überregionalen Presse nicht aufgegriffen«, erklärte Berowne.
»Nur das Lokalblatt berichtete kurz über die Untersuchung. Meine Frau wurde
nicht erwähnt. Diana Travers nahm an der eigentlichen Geburtstagsparty nicht
teil. Aber es war dasselbe Restaurant: der ›Black Swan‹ an der Themse bei
Cookham. Man handelte wohl nach der Devise der Versicherungsfirmen: Warum soll
man aus einer Krise gleich ein Drama machen?«


Die
Angelegenheit war also vertuscht worden, und Berowne hatte davon gewußt. Wenn
eine junge Frau, die als Hausangestellte für einen Minister arbeitete, den Tod
durch Ertrinken fand, nachdem sie im selben Restaurant gegessen hatte wie die
Frau des Ministers — war er nun selbst zugegen oder nicht -, hätte
normalerweise eine der überregionalen Zeitungen zumindest in einem kurzen
Absatz darüber berichtet.


»Was
erwarten Sie nun von mir, Sir Paul?« fragte Dalgliesh.


»Das weiß
ich selbst nicht genau«, erwiderte Berowne lächelnd. »Behalten Sie die Sache im
Auge. Ich erwarte nicht, daß Sie die Angelegenheit selbst übernehmen. Das wäre
zuviel verlangt. Aber sollte sich das zu einem offenen Skandal ausweiten, muß
sich jemand dieser Sache annehmen. Im jetzigen Stadium wollte ich Sie lediglich
darüber informieren.«


Und das
hatte er eigentlich nicht getan. Bei jedem anderen hätte Dalgliesh mit einiger
Schärfe darauf hingewiesen. Daß er es bei Berowne nicht tat, irritierte ihn.
Über beide Untersuchungen wird es doch Abschlußberichte geben, dachte er dann.
Die meisten Fakten kann ich ja den offiziellen Quellen entnehmen. Mit dem Rest
muß er herausrücken, wenn die Sache zu einer öffentlichen Anklage aufgebauscht
wird. Und sollte das eintreten, hängt es vom Ausmaß des Skandals ab, von der
Stichhaltigkeit und dem genauen Inhalt der Anklage, ob Sir Paul die nötigen
rechtlichen Schritte einleiten muß oder ob die neugebildete Sonderkommission
eingreifen wird. Er überlegte, was Berowne von ihm erwartete. Sollte er den
Briefschreiber, der vermutlich eine Erpressung plante, aufspüren oder Berownes
Schuld hinsichtlich der beiden Todesfälle feststellen? Wahrscheinlich würde es
zu einem Skandal kommen. Wenn schon die Paternoster Review den anonymen
Brief erhalten hatte, war er auch an andere Blätter und Gazetten geschickt
worden, sicherlich auch an die überregionalen Zeitungen. Vermutlich hielten
diese sich noch zurück. Aber das bedeutete noch lange nicht, daß der Brief in
den Papierkorb gewandert war. Nein, sie hatten ihn vorläufig beiseite gelegt
und berieten sich erst einmal mit ihren Anwälten. In der Zwischenzeit war es am
klügsten, wenn er die weitere Entwicklung abwartete. Aber ein Gespräch mit
Conrad Ackroyd würde nicht schaden. Ackroyd war einer der ergiebigsten
Klatschkolporteure von ganz London. Eine halbe Stunde im eleganten, behaglichen
Salon seiner Frau brachte zumeist mehr ein und war weitaus unterhaltsamer als
stundenlanges Sichten von offiziellen Dokumenten.


»Ich treffe
mich gleich mit einer Wählergruppe im House of Commons«, sagte Berowne. »Ich
soll die Leute ein wenig herumführen. Falls Sie Zeit haben, könnten Sie mich dorthin
begleiten.« Das Ansinnen hörte sich eher nach einem Befehl an.


Aber sobald
sie das Ministerium verlassen hatten, wandte sich Berowne ohne jede Erklärung
nach links und ging die Treppe zum Birdcage Walk hinunter. Offenbar wollte er
den längsten Weg zum House of Commons, am St.-James-Park entlang, einschlagen.
Dalgliesh überlegte, ob es Dinge geben könnte, die ihm sein Begleiter lieber
außerhalb des Büros anvertrauen wollte.


Doch falls
das Berownes Absicht gewesen sein sollte, wurde sie vereitelt. Kaum hatten sie
den Birdcage Walk überquert, rief ihnen jemand mit aufgekratzter Stimme etwas
zu. Sie erkannten Jerome Mapleton, der — rundlich, verschwitzt, ein wenig außer
Atem — auf sie zueilte. Er war Abgeordneter von Süd-London, einem sicheren
Wahlkreis, den er dennoch nur selten verließ, als befürchte er, selbst eine
einwöchige Abwesenheit könnte ihn gefährden. Zwanzig Jahre
Parlamentszugehörigkeit hatten die Begeisterung für seine Arbeit wie sein
Erstaunen, daß er tatsächlich einen Sitz errungen hatte, nicht dämpfen können.
Redselig, gesellig, dickfellig, schloß er sich, als würde er magnetisch
angezogen, jeder Gruppierung an, die größer oder gerade bedeutsamer war als
die, der er gerade angehörte. Er trat vor allem für Recht und Ordnung ein, ein
Bemühen, das ihn bei seinen Wählern aus dem prosperierenden Mittelstand, die
sich hinter Sicherheitsschlössern und dekorativen Fenstergittern verschanzt
hielten, überaus populär machte. Er zwängte sich nun zwischen Berowne und
Dalgliesh und begann ausschweifend über ein kürzlich ernanntes Komitee zu
reden.


»Und was
haben Sie Großes vor, Commander?« fragte er Dalgliesh nach einer Weile.


»Ein Woche
voller Referate vor führenden Polizeioffizieren in Bramshill. Danach muß ich
wieder zurück, um die neue Sonderkommission zusammenzustellen.«


»Da haben
Sie ja reichlich zu tun. Was würde übrigens geschehen, sollte ich den
Parlamentsabgeordneten von Chesterfield West ermorden, bevor die neue
Sonderkommission einsatzbereit ist?« fragte er und lachte scheppernd über diese
abstruse Vorstellung.


»Ich hoffe
nur, Sie werden dieser Versuchung widerstehen, Sir«, erwiderte Dalgliesh.


»Ich werde
mir alle Mühe geben. Aber da wir schon von Mord sprechen — in der heutigen
Ausgabe der Paternoster Review steht ein überaus befremdlicher Artikel
über Sie, Berowne. Man springt nicht eben freundlich mit Ihnen um.«


»Ja«,
erwiderte Berowne kurz angebunden. »Ich hab’ ihn gelesen.« Er beschleunigte
seinen Schritt, so daß Mapleton, der noch immer etwas außer Atem war, sich
entweder aufs Reden oder aufs Schritthalten verlegen mußte. Als sie das
Finanzministerium erreichten, mußte er zu dem Schluß gelangt sein, es sei die
Mühe nicht wert, und bog, ihnen noch einmal zuwinkend, in die Parliament Street
ein. Falls Berowne wirklich vorgehabt hatte, etwas Vertrauliches zu sagen, war
der passende Augenblick verstrichen. Die Fußgängerampel schaltete auf Grün.
Kein Fußgänger am Parliament Square zögert, wenn die Ampel zu seinen Gunsten
umschaltet. Berowne warf Dalgliesh einen bedauernden Blick zu, als wollte er
sagen: Sie sehen’s ja selbst, auch die Verkehrsampeln haben sich gegen mich
verschworen! — und ging schnellen Schritts auf die andere Seite. Dalgliesh sah
zu, wie er die Bridge Street überquerte, mit einem Kopfnicken auf den Gruß des
diensttuenden Polizisten reagierte und dann im New Palace Yard verschwand. Es
war eine kurze und nicht besonders ergiebige Begegnung gewesen. Er hatte das
dumpfe Gefühl, daß Berowne in größeren, beunruhigenderen Schwierigkeiten steckte,
als solche Schmähbriefe auslösen konnten. Auf dem Weg zum Yard sagte er sich,
daß Berowne sich schon melden würde, falls er ihm etwas Vertrauliches mitteilen
wollte.


Doch dazu
war es nie gekommen. Als er eine Woche später auf der Rückfahrt von Bramshill
das Radio einschaltete, hörte er von Berownes Rücktritt als Minister.
Einzelheiten wurden nicht genannt. Berownes einzige Erklärung war, daß für ihn
der Zeitpunkt gekommen sei, seinem Leben eine andere Richtung zu geben. Das
Schreiben des Premiers, am nächsten Tag in der Times veröffentlicht,
bekundete in konventionelle Floskeln verpacktes Verständnis, fiel aber
befremdend kurz aus. Die englische Leserschaft versuchte in einem der
verregnetsten Sommer seit Jahren etwas Sonne zu erhaschen und nahm das Ausscheiden
eines Neulings im Ministeramt mit Gleichgültigkeit hin; den meisten wäre es
ohnehin schwergefallen, auch nur die Namen dreier Kabinettsmitglieder dieser
oder irgendeiner Regierung zu nennen. Und die Kolporteure von parlamentarischem
Klatsch, die trotz der langweiligen Sauregurkenzeit in London ausharrten,
warteten hochgespannt auf den Ausbruch des Skandals. Auch Dalgliesh wartete.
Aber es kam zu keinem Skandal. Berownes Rücktritt blieb geheimnisumwittert.


Dalgliesh
hatte sich noch in Bramshill die Abschlußberichte über die Fälle Theresa Nolan
und Diana Travers zuschicken lassen. Auf den ersten Blick gab es keinen Anlaß
zur Besorgnis. Theresa Nolan hatte nach einer Abtreibung mit medizinischer
Indikation ihren Großeltern einen Brief hinterlassen, in dem sie ihren
Selbstmord ankündigte; diese hatten bezeugt, daß es ihre Handschrift war. An
ihrer Absicht, in den Tod zu gehen, konnte folglich nicht gezweifelt werden.
Und Diana Travers war, nachdem sie reichlich gegessen und gezecht hatte, in die
Themse gesprungen, um zu ihren Freunden zu schwimmen, die sich in einem Kahn
vergnügten. Dabei war sie ertrunken. Dalgliesh hatte das ungute Gefühl, daß
beide Fälle nicht so eindeutig waren, wie es die Abschlußberichte darstellten,
aber offensichtlich stand keiner der Todesfälle mit einem Mord in Verbindung.
Er war sich nicht im klaren, ob er jetzt noch weiter nachhaken sollte, ob das
nach Berownes Rücktritt überhaupt noch sinnvoll war. Er entschied, vorläufig
nichts zu unternehmen und die Initiative Berowne zu überlassen.


Und nun war
Berowne, der Vorbote des Todes, selbst tot. Entweder war er freiwillig aus dem
Leben geschieden oder jemand hatte ihn umgebracht. Falls er ihm damals auf dem
Weg zum House of Commons ein Geheimnis hatte anvertrauen wollen, bliebe das für
immer ungesagt. Sollte er aber tatsächlich ermordet worden sein, würde nun
vieles ans Tageslicht kommen — durch die Untersuchung der Leiche, die
Schattenseiten seines Lebens, die wahrheitsgetreuen, verlogenen, stockenden,
widerwilligen Aussagen der Familienangehörigen, seiner Feinde, seiner Freunde.
Ein Mord zerstört nun mal die Privatsphäre, wie auch Vieles andere. Es ist eine
Ironie des Schicksals, dachte Dalgliesh, daß ausgerechnet ich, dem Berowne
offenbar vertraut hat, nun im Zuge der Ermittlungen den unaufhaltsamen
Zerstörungsprozeß einleiten muß.
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Dalgliesh
schreckte aus seinen Grübeleien hoch, als sie sich der St.-Matthew-Kirche
näherten. Massingham war während der Fahrt ungewohnt wortkarg gewesen, als
ahnte er, daß sein Chef Zeit brauchte, sich auf die kommende Aufgabe
vorzubereiten. Außerdem mußte er sich nicht nach dem Weg erkundigen. Wie immer
hatte er vor der Fahrt die Route festgelegt. Sie fuhren die Harrow Road hoch
und hatten gerade das weitläufige St.-Mary-Hospital passiert, als nun zu ihrer
Linken der Glockenturm von St. Matthew auftauchte. Schweigend bog Massingham
nach links ein und fuhr eine schmale Straße entlang, die auf beiden Seiten von
kleinen Häusern gesäumt war. Mit ihren kleinen Fenstern, niedrigen Veranden und
verwinkelten Erkern sahen sie alle gleich aus, aber die Straße schien zunehmend
an Respektabilität zu gewinnen. Nur wenige Häuser zeigten noch Spuren der
obskuren Beschäftigung ihrer Bewohner, wiesen ungepflegten Rasen,
herabblätternden Putz oder verschämt zugezogene Vorhänge auf. Ihnen folgten
helle kleine Vorzeigestücke sozialen Wohlstands: frisch gestrichene Türen,
Lampen am Eingang, ab und zu ein Hängekorb. Die Vorgärten waren gepflasterten
Abstellplätzen für den Familienwagen gewichen. Verglichen mit dieser kleinbürgerlichen
Gediegenheit wirkte der mächtige Kirchenbau am Ende der Straße mit seinen
rauchgeschwärzten Ziegelmauern ein wenig verwahrlost.


Das riesige
Nordportal, das eher zu einer Kathedrale passen würde, war geschlossen. Auf der
schmuddeligen Tafel daneben standen Name und Adresse des Gemeindepfarrers und
die Gottesdienstzeiten, doch sonst deutete nichts darauf hin, daß das Portal
jemals geöffnet wurde. Massingham ließ den Wagen auf dem schmalen asphaltierten
Streifen zwischen der Südmauer der Kirche und dem am Kanal entlangführenden
Geländer ausrollen. Niemand war zu sehen. Offenbar hatte sich der Mord noch
nicht herumgesprochen. Vor dem überdachten Südeingang parkten nur zwei Autos.
Der eine gehörte vermutlich Detective Sergeant Robins, der rote Metro Kate
Miskin. Daß sie schon vor ihnen am Tatort war, wunderte Dalgliesh nicht. Noch
bevor Massingham auf den Klingelknopf drücken konnte, öffnete sie die Tür. Ihr
hübsches ovales Gesicht, umrahmt von hellbraunem Haar, war gefaßt. In ihrer
Hemdbluse, der Jogginghose und dem Lederblouson wirkte sie lässig-elegant, als
sei sie eben von einem Landausflug zurückgekehrt.


»Der
Inspektor läßt sich entschuldigen, Sir. Er mußte wieder zurück ins
Polizeirevier. Bei Royal Oak wurde jemand umgebracht. Er verließ den Tatort,
sobald Sergeant Robins und ich eingetroffen waren. Von Mittag an steht er zu
Ihrer Verfügung. Die Toten sind hier, Sir. In der sogenannten kleinen
Sakristei.«


Daß
Inspektor Glyn Morgan sich in den Fall nicht einmischen wollte, war bezeichnend
für ihn. Dalgliesh schätzte zwar Morgan als Menschen und Kriminalbeamten, war
aber dankbar, daß ihn Pflicht, Taktgefühl oder beides vertrieben hatte. Es
erleichterte ihm die Arbeit, daß er sich nicht um die Empfindungen eines erfahrenen
Polizisten kümmern mußte, dem es sicher nicht gelegen kam, wenn ihm der
Commander der neugegründeten C1-Sonderkommission ins Handwerk pfuschte.


Kate Miskin
öffnete die erste Tür zur Linken und ließ Dalgliesh und Massingham den
Vortritt. Die kleine Sakristei war grell ausgeleuchtet wie eine Filmszene. Im
gleißenden Licht der Neonröhre wirkte der seltsame Anblick — Berownes
dahingestreckter Körper mit der durchschnittenen Kehle, all das geronnene Blut,
der wie eine zusammengesackte Marionette an die Wand gelehnte Stadtstreicher —
einen Moment lang völlig irreal, wie der Schlußakt in einem
Grand-Guignol-Drama, zu übertrieben und gekünstelt, um jemanden zu überzeugen.
Dalgliesh warf einen Blick auf Berownes Leiche, stakte dann vorsichtig über den
Teppich hinüber zu dem toten Harry Mack und ging in die Hocke.


»Brannte das
Licht, als diese Miss Wharton die Toten entdeckte?« fragte er, ohne sich
umzuwenden.


»Im Gang
nicht, Sir. Aber hier war das Licht an. Der Junge hat es bestätigt.«


»Wo sind die
beiden?«


»In der
Kirche, Sir. Pfarrer Barnes ist bei ihnen.«


»Nehmen Sie
sich die beiden mal vor, Massingham! Sagen Sie, ich werde sie befragen, sobald
ich Zeit habe. Und versuchen Sie die Mutter des Jungen ausfindig zu machen. Wir
müssen ihn möglichst rasch hier wegbringen. Dann kommen Sie wieder zu mir!«


Harry sah im
Tod ebenso verwahrlost aus wie im Leben. Wenn der Brustlatz aus verkrustetem
Blut nicht gewesen wäre, hätte man sich einbilden können, er schliefe — die
Beine ausgestreckt, den Kopf gesenkt, die Wollmütze übers rechte Auge gezogen.
Als Dalgliesh Harry am Kinn faßte und vorsichtig seinen Kopf hob, befürchtete
er einen Augenblick lang, er würde sich vom Körper lösen und ihm in die Hände
kullern. Wie er erwartet hatte, klaffte am Hals eine einzige Schnittwunde,
vermutlich von links nach rechts gezogen. Der Schnitt hatte die Luftröhre
durchgetrennt und reichte fast bis zu den Halswirbeln. Die Leichenstarre war
längst eingetreten. Die Haut war eiskalt und fühlte sich an wie Gänsehaut, da
sich die Haare beim Einsetzen der Starre aufrichten. Welche Verkettung von
Zufällen oder Umständen Harry Mack auch hierhergeführt haben mochte, die
Ursache seines Todes stand jedenfalls fest.


Bekleidet
war er mit einer alten karierten Wollhose, die viel zu groß und an den Fußknöcheln
mit einer Schnur zusammengebunden war. Darüber trug er — soweit man das trotz
des vielen Blutes erkennen konnte — ein Matrosenhemd und einen gestreiften
Pullover. Die nach Schweiß riechende, vor Schmutz starrende karierte Jacke war
aufgeknöpft, das linke Revers nach außen geklappt. Als Dalgliesh die Jacke mit
spitzen Fingern vorsichtig etwas anhob, entdeckte er auf dem Teppich darunter
einen gut zwei Zentimeter langen Blutfleck, der sich am rechten Ende
verbreiterte. Er bildete sich ein, auf dem Jackenfutter einen Fleck ähnlicher
Größe zu sehen. Aber sicher war er sich nicht, da das Gewebe allzu verschmutzt
war. Doch der Fleck auf dem Teppich konnte nur eines bedeuten. Bevor Harry
zusammengebrochen war, mußte Blut geflossen oder von der Mordwaffe getropft und
dann, als man den Körper zur Wand schleifte, auf dem Teppich verschmiert worden
sein. Doch wessen Blut? Sollte sich herausstellen, daß es von Harry stammte,
war die Sache bedeutungslos. Wenn es aber von Sir Paul stammte? Dalgliesh
wünschte, die Gerichtsmedizinerin wäre schon da, obwohl er wußte, sie könnte
ihm darauf auch keine Antwort geben. Erst bei der Autopsie entnahm man den
beiden Toten Blutproben, und es dauerte noch mindestens drei Tage, bis das
Untersuchungsergebnis feststand.


Dalgliesh
fragte sich, warum er sich zuerst Harry Macks Leiche angesehen hatte. Jetzt
ging er zur Liege hinüber und schaute wortlos auf den toten Paul Berowne herab.
Schon damals, als er — fünfzehn Jahre alt — am Bett seiner toten Mutter stand,
war ihm kein Wort des Abschieds eingefallen, geschweige denn, daß er etwas
gesagt hätte. Man kann nicht mit jemandem reden, den es nicht mehr gibt.
Zerreden läßt sich alles, dachte er, nur das hier nicht. Dieser Leichnam da mit
seiner entstellenden Starre, der schon — so kam es ihm zumindest vor —
süßlichen Verwesungsgeruch auszudünsten begann, hatte trotz allem eine nicht
wegzuleugnende Würde, weil er einst ein Mensch gewesen war. Aber Dalgliesh
wußte auch, daß diese menschliche Würde allzu flüchtig war. Noch bevor die
Polizeiärztin ihre Arbeit am Tatort beendet hatte, noch bevor man den Kopf des
Toten bandagierte, Plastikbeutel über die Hände streifte, noch bevor Doktor
Kynaston sein Skalpell ansetzte, würde die Leiche nur ein Beweisstück sein, ein
zwar wichtigeres, sperrigeres, schwerer zu konservierendes als die übrigen
Beweisstücke, aber dennoch nur ein Beweisstück, das man säuberlich
etikettieren, dokumentieren, entmenschlichen würde und das fortan nur noch
Interesse, Neugierde oder Ekel erregte. Jetzt war es noch nicht soweit. Ich
habe diesen Menschen gekannt, dachte er, zwar nicht besonders gut, aber ich
habe ihn gekannt. Ich habe ihn sogar gemocht. Deswegen könnte er auch mehr von
mir verlangen, als daß ich ihn nur mit dem forschenden Blick eines Polizisten
mustere.


Paul Berowne
lag, den Kopf der Tür zugewandt, neben der Couch. Seine Schuhe berührten das
Fußende. Der linke Arm war ausgestreckt, der rechte näher am Körper. Die Liege
hatte eine Wolldecke aus bunten, gestrickten Rechtecken bedeckt. Berowne mußte,
als er stürzte, sich in ihr verkrallt und sie mit sich gerissen haben, so daß
sie sich nun rechts neben ihm bauschte. Auf ihr lag, nur wenige Zentimeter von
seiner rechten Hand entfernt, ein aufgeklapptes Rasiermesser, dessen Klinge mit
geronnenem Blut überzogen war. Dalgliesh wunderte es immer wieder, wie viele
Einzelheiten er sich gleichzeitig einprägen konnte. Den Keil aus
haftengebliebener Erde etwa zwischen dem Absatz und der Sohle des linken
Schuhs. Die Blutspritzer auf dem rehbraunen Cashmere-Sweater. Den halboffenen
Mund mit dem höhnisch lächelnden Ausdruck. Die toten Augen, die immer tiefer in
ihre Höhlen zu sinken schienen. Die linke Hand mit den langgliedrigen,
fahlhäutigen Fingern, die leicht gekrümmt und zart wie die einer Frau waren.
Die Blutkruste auf der rechten Handfläche. Doch da stimmte irgend etwas nicht.
Und er kam auch darauf, was es war. Paul Berowne hatte nicht mit der rechten
Hand das Rasiermesser umklammern und zugleich die Wolldecke herabziehen können,
als er zu Boden fiel. Wenn er aber das Rasiermesser vorher hatte fallen lassen,
wieso lag es dann auf der Decke und so nahe bei seiner Hand, als sei es seinen
Fingern entglitten? Und warum war der rechte Handteller dermaßen mit Blut
verschmiert? Sah das nicht fast so aus, als hätte jemand Berownes Hand gegen
die blutende Halswunde gepreßt? Wenn Berowne das Rasiermesser benützt hätte,
wäre die Handfläche sicherlich weniger blutüberkrustet.


Als
Dalgliesh hinter sich ein leises Geräusch hörte und sich umdrehte, erblickte er
Polizeiinspektor Kate Miskin. Sie musterte ihn, nicht den Toten. Obwohl sie den
Blick rasch abwandte, fiel Dalgliesh der Ausdruck einfühlsamer Besorgtheit
unangenehm auf.


»Na, was
halten Sie davon?« fragte er scharf.


»Scheint ein
klarer Fall zu sein, Sir. Mord mit nachfolgender Selbsttötung. Das typische
Erscheinungsbild von selbstzugefügten Wunden: drei Schnitte, zwei noch
zögerlich durchgeführt, der dritte ging endgültig durch die Luftröhre. Eine
Aufnahme davon könnte man gut für ein gerichtsmedizinisches Lehrbuch verwenden.«


»Das
Offensichtliche erkennt man leicht«, erwiderte Dalgliesh. »Trotzdem sollte man
bei den Rückschlüssen vorsichtiger sein. Würden Sie bitte seine Familie
benachrichtigen? Die Adresse ist 62 Campden Hill Square. Dort leben seine Frau,
seine betagte Mutter, Lady Ursula Berowne, und eine Haushälterin. Achten Sie
darauf, wie sie reagieren. Nehmen Sie einen Constable vom Revier mit. Wenn sich
die Neuigkeit herumspricht, brauchen sie möglicherweise wegen des zu
erwartenden Rummels Polizeischutz.«


»Ja, Sir.«


Sie
bedauerte es nicht, daß er sie vom Tatort fortschickte. Sie wußte, daß die
Benachrichtigung der Familienangehörigen keine Routinesache war und er sie
nicht deswegen beauftragt hatte, weil sie in seinem Team die einzige Frau war
und man so etwas vorzugsweise einer Frau zumuten konnte. Taktvoll, diskret,
behutsam, ja sogar mit einem gewissen Mitgefühl würde sie die Nachricht
überbringen. Schließlich hatte sie in den zehn Jahren bei der Polizei reichlich
Erfahrungen sammeln können. Trotzdem würde sie, wenn sie die konventionellen
Beileidsfloskeln äußerte, jede Reaktion für ihre Zwecke ausbeuten, etwa auf das
Zucken eines Augenlids achten, auf die Bewegungen der Hände, die Anspannung der
Gesichtsmuskeln, auf ein unbedachtes Wort, auf jedes nur denkbare Anzeichen,
daß einem der Bewohner der Villa in Campden Hill die Nachricht vielleicht keine
Neuigkeit war.
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Bevor sich
Commander Dalgliesh auf ein Verbrechen konzentrierte, sah er sich gern die
nähere Umgebung des Tatorts an, um sich ein Gesamtbild zu verschaffen.


Der
hellerleuchtete Gang mit dem Fliesenboden und den weißgetünchten Wänden verlief
längs der Westseite der Kirche. Die kleine Sakristei war der erste Raum zur
Linken. Daneben lag eine etwa dreimal zweieinhalb Meter große Küche mit einer
Verbindungstür. Ihr schloß sich eine schmale Toilette mit einer altertümlichen
Kloschüssel aus bemaltem Porzellan und einem Mahagonisitz an. Darüber befanden
sich der Spülungskasten mit einer Kette und ein hohes Fenster. Durch eine
weitere offenstehende Tür blickte Dalgliesh in einen hohen quadratischen Raum,
über dem sich wohl der Glockenturm erhob und der als eigentliche Sakristei und
zum Läuten der Kirchenglocken genutzt wurde. Der Gang war vom Kirchenraum durch
ein gut drei Meter langes Gußeisengitter abgetrennt. Durch das Gitter sah man
das Kirchenschiff bis hin zur goldglitzernden Apsis und die Marienkapelle zur
Rechten. Die Gittertür, durch die der Geistliche und der Chor die Kirche
betraten, war mit zwei Posaune blasenden Engeln geschmückt. Rechts hing ein hölzerner
Opferstock mit einem Vorhängeschloß. Gleich dahinter, mit ausgestrecktem Arm
gerade noch zu erreichen, stand ein mehrteiliger, gleichfalls aus Gußeisen
bestehender Kerzenständer; an ihm hing an einem Kettchen eine Messinghülle, in
der eine Streichholzschachtel steckte, und daneben befand sich noch eine Art
Tablett, auf dem Kerzen lagen. Man konnte also eine der Kerzen nehmen und sie
anzünden, auch wenn die Gittertür zur Kirche verschlossen war. Doch nach dem
sauberen Aussehen der Kerzenhalter zu schließen, wurde diese Möglichkeit nur
höchst selten genutzt. Nur eine einzige Kerze steckte, aufrecht wie ein fahler
Wachsfinger, in der Halterung und war nicht einmal angezündet. Die beiden
Messingkronleuchter im Kirchenschiff verbreiteten sanftes, diffuses Licht.
Trotzdem wirkte die Kirche, verglichen mit dem hellerleuchteten Gang, als
verberge sie irgendwelche Geheimnisse. Massingham und der Detective Sergeant,
die sich leise unterhielten, wie auch diese Miss Wharton und der Junge, die
vornübergebeugt und ergeben auf niedrigen Stühlen in der Kinderecke saßen,
kamen Dalgliesh so fern und schemenhaft vor, als befänden sie sich in einer
anderen Welt. Während er so dastand und schaute, hob Massingham den Kopf. Er
fing seinen Blick auf und kam durchs Kirchenschiff auf ihn zu. Dalgliesh kehrte
zur kleinen Sakristei zurück und streifte, bevor er eintrat, die
Latex-Handschuhe über. Es wunderte ihn etwas, daß er seine Aufmerksamkeit auf
den Raum, die Möbel und sonstigen Gegenstände richten konnte, obwohl die Toten
noch nicht fortgeschafft waren. Es schien ihm, als seien sie in ihrer Starrheit
und stummen Vergänglichkeit selbst Teil der Einrichtung geworden, als hätten
sie die gleiche Bedeutung wie die übrigen Dinge. Erst nach einer Weile wurde
ihm bewußt, daß Massingham hinter ihm war, sprungbereit, ebenfalls in
Handschuhen, aber ungewöhnlich dienstbeflissen, auf leisen Sohlen, als wollte
er seinen Chef nicht stören. Warum benimmt er sich, als müßte er besonders
behutsam mit mir umgehen, dachte Dalgliesh. Als hätte ich persönlich einen
Verlust erlitten. Für mich ist das ein Fall wie jeder andere. Er ist schon
knifflig genug. Da brauchen mich doch John und Kate nicht noch zu behandeln,
als hätte ich gerade eine schwere Krankheit hinter mir. Ihm fiel ein, was Henry
James kurz vor seinem Tod gesagt hatte: »Da kommt er endlich, der noble Herr!«
Sollte Berowne ähnliche Gedanken gehegt haben, dann hatte er sich einen denkbar
unpassenden Ort ausgesucht, um diesen Ehrengast zu empfangen. Der Raum war etwa
sechzehn Quadratmeter groß. Beleuchtet wurde er von einer Neonröhre, die fast
so lang war wie die Decke. Das Tageslicht drang durch zwei hohe, oben
abgerundete Fenster ein. Außen wurden sie von einem Drahtnetz gesichert, in dem
sich der Schmutz von Jahrzehnten verfangen hatte, so daß die Scheiben
grünlichgrauen Bienenwaben glichen. Auch die Möbel schienen über Jahre hinweg
gesammelt worden zu sein: geschenkt, dem Sperrmüll entrissen, vom Trödelmarkt
herbeigeschleppt. Unter den Fenstern gegenüber der Tür stand ein alter
Eichenschreibtisch mit drei Schubladen auf der rechten Seite. An einer fehlte
der Griff. Auf dem Schreibtisch befanden sich ein schlichtes Eichenkreuz, ein
offenbar vielbenützter lederbezogener Tintenlöscher und ein altertümliches
Telefon, dessen Hörer abgehoben danebenlag.


»Es sieht
ganz danach aus, als hätte Berowne ihn abgehoben«, meinte Massingham. »Wer
möchte schon, daß das Telefon läutet, wenn man sich die Halsschlagader
durchschneiden will?«


»Oder der
Mörder wollte nicht riskieren, daß die Toten vorzeitig entdeckt werden. Falls
dieser Pfarrer Barnes angerufen und niemand abgehoben hätte, wäre er sicherlich
gekommen, um nachzusehen, ob Berowne etwas zugestoßen sei. Bei ständigem
Besetztzeichen hätte er aber angenommen, daß Berowne ein längeres
Telefongespräch führte, und es hätte ihn nicht weiter beunruhigt.«


»Vielleicht
können wir einen Handabdruck bekommen.«


»Damit ist
nicht zu rechnen. Falls es ein Mord ist, haben wir es nicht mit einem Dummkopf
zu tun.«


Dalgliesh
setzte seine Erkundung fort. In der obersten Schreibtischschublade fand er
einen Stapel weißes Schreibpapier, auf dem als Briefkopf der Name der Kirche
stand, und eine Schachtel mit Briefumschlägen. Im übrigen enthielten die
Schubladen nichts von Bedeutung. An der Wand zur Linken waren Chromstühle mit Leinenbezug,
die wohl für die Kirchenvorstandssitzungen gebraucht wurden, zusammengeklappt
und aufeinandergestapelt. Daneben standen ein Karteischrank aus Metall mit fünf
Schubläden und ein Bücherschränkchen mit einer Glasfront. Es enthielt alte
Gebetbücher, Meßbücher, religiöse Erbauungsschriften und Broschüren über die
Geschichte der St.-Matthew-Kirche. Den offenen Kamin flankierten zwei
Lehnstühle: ein gedrungener, mit brüchigem braunem Leder bezogen, auf dem ein
Patchwork-Kissen lag, und ein modernerer, schon etwas zerschlissen, mit festem
Sitzpolster. Einer der aufeinandergestapelten Stühle war aufgeklappt. Ein
weißes Handtuch hing über der Lehne. Auf dem Sitz lag eine braune
Segeltuchtasche mit geöffnetem Reißverschluß.


Massingham
durchsuchte sie und sagte dann: »Ein Pyjama, ein Paar Socken und eine
Leinenserviette, in die ein halbes, schon in Scheiben geschnittenes
Vollkornbrot und ein Stück Käse, anscheinend Roquefort, eingeschlagen sind.
Dazu noch ein Apfel. Ein Cox-Apfel, falls uns das weiterhilft.«


»Wohl kaum.
Ist das alles?«


»Ja, Sir.
Keine Weinflasche. Was immer er hier treiben wollte, nach einem heimlichen
Treffen sieht das nicht aus, schon gar nicht mit einer Frau. Warum sollte er
ausgerechnet hierher kommen, wenn ihm ganz London zur Verfügung stand? Die
Liege ist verdammt schmal. Und bequem ist sie auch nicht.«


»Was immer
er hier gesucht hat, John, Bequemlichkeit war es gewiß nicht.«


Dalgliesh
ging zum Kamin, der in der Mitte der rechten Wand eingelassen war. Den
schlichten, hölzernen Kaminaufsatz säumte eine mit Trauben und Ranken verzierte
Blechleiste. Im Kamin hat bestimmt seit Jahrzehnten kein Holzfeuer mehr
gebrannt, dachte Dalgliesh. Vor dem Rost befand sich ein Elektrofeuer mit
künstlichen Kohlen, einer geschwungenen Rückwand und drei Brennern. Als er das
Elektrofeuer etwas vorzog, sah er, daß man den Kamin vor kurzem benutzt hatte.
Jemand hatte versucht, einen Terminkalender zu verbrennen. Mit aufgedrehten,
geschwärzten Blättern lag er aufgeschlagen im Glutkorb. Einige Seiten waren
offensichtlich herausgerissen und getrennt vernichtet worden.
Papieraschenpartikel lagen unter dem Rost, auf einem Wust aus abgebrannten
Streichhölzern, Kohlenstaub, Teppichfusseln und was sich sonst noch im Lauf der
Zeit da hatte ansammeln können. Der blaue Einband des Terminkalenders mit der
aufgedruckten Jahreszahl hatte den Flammen noch am besten widerstanden. Nur
eine Ecke war etwas versengt. Wer immer den Terminkalender verbrannt hatte, war
offensichtlich in Eile gewesen. Es sei denn, er wollte nur bestimmte Seiten
vernichten. Dalgliesh ließ den Terminkalender liegen, wo er war. Das war etwas
für Ferris, den Spurensicherungsexperten, der ohnehin schon ungehalten im Gang
wartete. Ferris mochte es nicht, wenn jemand anderer als er selbst den Tatort
nach irgendwelchen brauchbaren Hinweisen absuchte. Dalgliesh bückte sich und
betrachtete den Wust unterm Rost etwas genauer. Zwischen den rauchgeschwärzten
Papierfetzen steckte ein abgebranntes Sicherheitsstreichholz. Der unversehrte
Teil des Streichholzes war noch hell und sauber, als wäre es erst vor kurzem
verwendet worden.


»Vielleicht
hat der Täter das Streichholz hier angezündet, um den Terminkalender zu
verbrennen«, sagte er zu Massingham. »Wo aber ist die dazugehörige Schachtel?
Sehen Sie doch mal in Berownes Jackentaschen nach, John!«


Massingham
ging zur Tür, wo Berownes Sakko an einem Haken hing, und durchsuchte sämtliche
Taschen.


»Eine
Brieftasche, Sir, ein Parker-Füller, ein Schlüsselbund. Kein Feuerzeug, keine
Streichhölzer.«


Im Raum
waren nirgendwo welche zu sehen.


Von
Jagdfieber gepackt, das sich jedoch keiner anmerken lassen wollte, untersuchten
sie den Tintenlöscher auf dem Schreibtisch. Auch er mußte schon seit Jahren zur
Ausstattung des Raums gehören. Das am Rand zerfranste, rosafarbene Löschpapier
wies ein Gewirr verschiedenfarbiger, sich zum Teil überlagernder Abdrücke auf,
schon merklich verblichen. Das war nicht weiter verwunderlich; heute benutzen
die meisten keine Tinte mehr, sondern Kugelschreiber. Doch bei näherem Hinsehen
konnte man erkennen, daß kürzlich jemand mit einem Füller geschrieben haben
mußte. Über den älteren Abdrücken waren ganz deutlich schwarze Tintenspuren —
Striche und Bögen — zu erkennen, die quer über das Löschpapier verliefen. Sie
konnten noch nicht alt sein. Dalgliesh holte den Parker-Füller aus Berownes
Jackentasche hervor. Es war ein elegantes Schreibgerät, eins der neuesten
Modelle und, wie man deutlich sehen konnte, mit schwarzer Tinte gefüllt. Das
Labor fand bestimmt heraus, ob es dieselbe Tinte war, selbst wenn sich die Buchstabenfragmente
nicht entziffern ließen. Wenn aber Berowne etwas geschrieben und den Löscher
auf dem Schreibtisch verwendet hatte, wo war dann das Schriftstück? Hatte er es
vernichtet, zerrissen, in der Toilette hinuntergespült, zusammen mit den Seiten
aus dem Terminkalender verbrannt? Oder hatte es jemand anders gefunden? War
jemand anders in der Absicht gekommen, es zu vernichten oder an sich zu nehmen?


Zum Schluß
gingen Dalgliesh und Massingham vorsichtig, um den toten Harry Mack nicht zu
streifen, durch die offenstehende Tür rechts vom Kamin in die kleine Küche. Sie
erblickten einen halbwegs neuen Gasboiler über einem tiefen, fleckigen
Porzellanspülbecken, an dem ein sauberes, aber zerknittertes Küchentuch
baumelte. Dalgliesh zog einen Handschuh aus und befühlte das Tuch. Es war
insgesamt noch etwas feucht, als hätte es jemand ins Wasser getaucht, dann
ausgewrungen und über Nacht zum Trocknen aufgehängt. Er gab es Massingham, der
gleichfalls einen Handschuh abstreifte und es durch die Finger gleiten ließ.


»Selbst wenn
der Mörder nackt oder halbnackt war, mußte er sich hinterher die Hände und Arme
waschen«, meinte Massingham. »Er könnte das Tuch hier verwendet haben. Berownes
Handtuch ist sicher das da über der Stuhllehne. Es kam mir trocken vor.«


Er ging
hinaus, um sich zu vergewissern, während Dalgliesh sich weiter umsah. Rechts
befand sich ein Küchenschrank. Auf der mit bräunlichen Teeflecken gesprenkelten
Resopalplatte standen ein großer und ein kleinerer, moderner Wasserkessel und
zwei Teekannen, daneben noch ein angeschlagener Emaillebecher, der innen
schwärzlich gefärbt war und nach Alkohol roch. Der Küchenschrank enthielt
zusammengewürfeltes Keramikgeschirr, zwei säuberlich gefaltete, trockene
Küchentücher und, im untersten Fach, verschiedene Blumenvasen und einen
zerschrammten Korb mit Staublappen, Blechdosen und einer Flasche Möbelpolitur.
Das war sicher der Raum, in dem Miss Wharton und ihre Helferinnen den
Blumenschmuck arrangierten, die Staublappen auswuschen und sich gelegentlich
mit Tee stärkten.


Am Gasboiler
hing an einem Messingkettchen eine Messinghülle mit einer Streichholzschachtel.
Sie glich der, die am Kerzenständer in der Kirche befestigt war, hatte auch
einen aufklappbaren Deckel, so daß man mühelos eine neue Zündholzschachtel
hineinschieben konnte. Dalgliesh erinnerte sich: In der Kirche seines Vaters in
Norfolk, im Gemeinderaum, hatte es ebenfalls solche Zündholzhüllen an
Messingkettchen gegeben. Aber seit damals hatte er keine mehr gesehen. Sie
waren nicht besonders praktisch, ließen nicht genug Reibfläche frei. Er konnte
sich nicht vorstellen, daß der Täter eine der Zündholzschachteln herausgenommen
und danach wieder zurückgebracht hatte. Gleichfalls unwahrscheinlich war, daß
er ein Streichholz aus dieser oder der anderen Schachtel an Ort und Stelle
entzündet und es flackernd — der geringste Lufthauch konnte das Flämmchen
löschen — in die kleine Sakristei getragen hatte, um da den Terminkalender zu
verbrennen.


Massingham
kehrte zurück. »Das Handtuch im Zimmer nebenan ist gänzlich trocken und kaum
verschmutzt«, berichtete er. »Ich denke, Berowne hat sich nach seiner Ankunft
die Hände gewaschen. Sonderbar ist nur, daß er es nicht hier gelassen hat. Aber
vielleicht konnte er es hier nirgends zum Trocknen aufhängen. Merkwürdig ist
auch, daß der Mörder, sofern es sich um Mord handelt, statt des kleineren
Küchentuchs nicht Berownes Handtuch benützt hat.«


»Falls er
daran dachte, es mit in die Küche zu nehmen«, erwiderte Dalgliesh. »Wenn nicht,
wäre er wohl kaum umgekehrt, um es zu holen. Er war blutverschmiert und wollte
nicht riskieren, eine identifizierbare Spur zu hinterlassen. So nahm er das,
was er vorfand.«


Die Küche
war der einzige Raum mit fließendem Wasser und einem Spülbecken. Nur hier
konnte man Geschirr spülen oder sich die Hände waschen. Über dem Spülbecken
hing ein mehrteiliger Spiegel, darunter befand sich ein schlichtes Glasbord.
Eine Toilettentasche mit offenem Reißverschluß lag darauf, die eine Zahnbürste,
eine Tube Zahnpasta, einen völlig trockenen Waschlappen und ein bereits
benütztes Seifenstück enthielt. Daneben lag noch ein schmales Lederetui mit den
aufgedruckten goldfarbenen Initialen »LSB«. Als Dalgliesh es mit behandschuhter
Hand vorsichtig öffnete, fand er, was er eigentlich vermutet hatte: das
Gegenstück zu dem Rasiermesser, das so auffällig neben Berownes rechter Hand
lag. Auf dem Satinfutter prangte ein Etikett, das in altmodisch verschnörkelter
Schrift den Namen des Herstellers und seine Adresse verzeichnete: »P. J.
Bellingham, Jermyn Street«. Das war der teuerste und nobelste
Herrenfriseursalon in ganz London; Bellingham versorgte seine Kunden, die sich
mit den Bartschermethoden des 20. Jahrhunderts nicht abfinden mochten, noch mit
Rasiermessern.


Nachdem sie
in der Toilette nichts Aufschlußreiches gefunden hatten, durchsuchten sie die
Gewandkammer der Sakristei. Hier hatte Harry Mack allem Anschein nach die Nacht
verbringen wollen. Eine alte Armeedecke, an den Rändern zerfranst und vor Schmutz
starrend, lag ausgebreitet in einer Ecke. Ihre Ausdünstungen mischten sich mit
dem Weihrauchgeruch, als könnten auch Verwahrlosung und Frömmigkeit eine innige
Verbindung eingehen. Daneben lagen eine Flasche, eine schmutziggraue Kordel und
eine aufgeschlagene Zeitung mit einer Brotkruste, dem Kerngehäuse eines Apfels
und etlichen Käsekrümeln.


Massingham
zerrieb einen zwischen Zeigefinger und Daumen und roch daran.


»Das ist
Roquefort, Sir«, schloß er. »Den hätte sich Harry wohl kaum geleistet.«


Nichts deutete
darauf hin, daß Berowne hier einen Imbiß zu sich genommen hatte — was
möglicherweise Rückschlüsse auf den ungefähren Zeitpunkt seines Todes
zugelassen hätte. Entweder hatte er Harry Mack mit dem Versprechen einer
Gratismahlzeit in die Kirche gelockt oder, was wahrscheinlicher klang, mit dem
Essen gewartet, bis Harrys Heißhunger gestillt war.


Doch was
hatte Harry aus seinem leicht alkoholisierten Schlaf gerissen? Ein Aufschrei?
Ein lauter Wortwechsel? Ein dumpfer Fall? Hätte er den in der Gewandkammer überhaupt
hören können? »Vielleicht bekam er Durst«, schlug Massingham vor, als könne er
Dalglieshs Gedanken lesen, »ging in die Küche, um einen Schluck Wasser zu
trinken, und wurde so in das Verbrechen verwickelt. Der Emaillebecher könnte
ihm gehören. Pfarrer Barnes wird wissen, ob er zum Kircheninventar gehört,
vielleicht lassen sich auch noch Fingerabdrücke feststellen. Oder er mußte zur
Toilette. Ich glaube allerdings nicht, daß er von dort etwas gehört hätte.«


Außerdem,
dachte Dalgliesh, wäre er danach wohl kaum in die Küche gegangen, um sich die
Hände zu waschen. Nein, Massingham hatte vermutlich recht. Harry Mack hatte
sich hingelegt und nach einer Weile furchtbaren Durst bekommen. Wenn das nicht
passiert wäre, schliefe er vermutlich jetzt noch seelenruhig. Draußen auf dem
Gang tigerte Ferris schon ungeduldig auf und ab. »Was uns Aufschlüsse geben
könnte«, sagte Massingham, »sind der Tintenlöscher auf dem Schreibtisch, der
Emaillebecher da drüben, das Küchentuch und der versengte Terminkalender.
Unterm Kaminrost liegt noch ein vor kurzem entzündetes Streichholz. Das alles
sollte genau untersucht werden. Ferner noch all das Zeugs im Kamin und im
U-Teil des Wasserablaufs. Höchstwahrscheinlich hat sich der Mörder in der Küche
gewaschen.«


Es war
wirklich nicht notwendig, daß er darauf hinwies, schon gar nicht für Charlie
Ferris, den unbestrittenen Star unter den Tatortspezialisten der Londoner
Metropolitan Police. Nach seiner Überzeugung hinterließ jeder noch so
ausgebuffte Mörder auf dem Schauplatz seines Verbrechens irgendwelche Spuren.
Und er, Charlie Ferris, würde sie finden.


Im Gang
hörte man Stimmen. Der Photograph und die Leute von der Spurensicherung waren
eingetroffen. Jemand lachte schallend auf. Die Männer waren zwar weder
abgestumpft noch gefühllos, aber sie kamen auch nicht von einem
Bestattungsinstitut, mußten daher im Angesicht des Todes keine Trauermiene
aufsetzen. Die Gerichtsmedizinerin war noch nicht da. Unter den renommierten
Wissenschaftlern des Metropolitan Laboratory befanden sich einige Frauen, und
Dalgliesh empfand ihnen gegenüber eine altmodische Fürsorglichkeit, die er
jedoch nie eingestanden hätte. Jedenfalls war er immer froh, wenn man die oft
gräßlich zugerichteten Leichen abtransportierte, bevor die Kolleginnen
eintrafen, um Blutspuren zu sichern, zu photographieren oder die Entnahme von
Gewebeproben zu beaufsichtigen. Er überließ es Massingham, die Neuankömmlinge
einzuweisen. Es war an der Zeit, daß er sich mal Pfarrer Barnes vornahm. Vorher
wollte er noch mit Darren reden und den Jungen dann nach Hause bringen lassen.
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»Wir hätten
den Jungen längst nach Hause gefahren, Sir«, sagte Sergeant Robins, »wenn er
nicht so störrisch gewesen wäre. Die Adresse, die er uns gab, war falsch. Die
Straße gibt es nicht. Die Fahrt dorthin wäre pure Zeitverschwendung gewesen.
Ich glaube, daß er jetzt mit der Wahrheit herausrückt. Aber ich mußte ihm
vorher mit dem Jugendamt, der Fürsorge und was weiß ich alles drohen. Und dann
wollte er uns auch noch ausbüxen. Ich konnte ihn gerade noch erwischen.«


Miss Wharton
war von einer Polizeibeamtin bereits zu ihrer Wohnung nach Crowhurst Gardens
gefahren worden, wo sie sich zweifellos mit einer Tasse Tee und beruhigenden
Worten trösten ließ. Obwohl sie tapfer um Selbstbeherrschung kämpfte, war sie
zu verwirrt, um die genaue Abfolge der Geschehnisse zwischen der Ankunft in der
Kirche und dem Öffnen der Tür zur kleinen Sakristei schildern zu können. Die
Polizei wollte vor allem wissen, ob sie oder Darren den Raum betreten und
dadurch irgend etwas verändert hätten. Felsenfest verneinten beide. Nachdem
sich auch Dalgliesh ihre Version angehört hatte, ohne etwas Neues zu erfahren,
ließ er sie gehen.


Es störte
ihn, daß sich Darren immer noch am Tatort aufhielt. Falls er abermals vernommen
werden mußte, sollte das doch zu Hause im Beisein seiner Eltern geschehen.
Dalgliesh wußte, daß Darrens augenblickliche Unbekümmertheit angesichts der
Toten nicht bedeutete, die grauenhafte Szene habe ihm nichts anhaben können.
Denn nicht immer war es das offensichtliche Trauma, was ein Kind am
nachhaltigsten verstörte. Außerdem fand er es seltsam, daß sich der Junge
dagegen sträubte, heimgefahren zu werden. Im allgemeinen war eine Autofahrt,
zumal in einem Streifenwagen, doch etwas Aufregendes für einen Jungen,
besonders da sich draußen schon Neugierige versammelten, Zeugen seiner
Berühmtheit. Was die Leute angelockt hatte, waren die weißen Kunststoffseile,
mit denen man den Südteil der St.-Matthew-Kirche abriegelte, die Polizeiwagen
und der unübersehbare, schwarzlackierte, unheilverkündende Leichenwagen, der
zwischen der Kirchenmauer und dem Kanal parkte. Dalgliesh ging zu einem der
Streifenwagen und öffnete die Tür.


»Ich bin
Commander Dalgliesh«, sagte er zu Darren. »Wir müssen dich jetzt heimfahren.
Deine Mutter wird sich schon Sorgen machen.« Außerdem müßte der Junge längst in
der Schule sein. Die Ferien waren doch vorbei. Aber das ging ihn Gott sei Dank
nichts an. Darren hockte klein und verkrampft auf dem linken Vordersitz. Er
hatte ein sympathisches freches Bubengesicht, eine mit Sommersprossen übersäte,
blasse Haut, eine Stupsnase und helle Augen mit borstigen, nahezu farblosen
Wimpern. Sergeant Robins und er mußten einander ziemlich auf die Nerven
gegangen sein, doch beim Anblick des Commanders heiterte sich seine Miene auf.


»Sind Sie
der Boß hier?« fragte er angriffslustig.


»Könnte man
sagen«, antwortete Dalgliesh ausweichend.


Darren sah
sich argwöhnisch um und sagte dann leise: »Miss Wharton war’s nicht. Sie ist
unschuldig.«


»Das wissen
wir«, erwiderte Dalgliesh ernst. »Eine ältere Dame oder ein Junge wie du haben
dazu einfach nicht die Kraft. Ihr beide seid unverdächtig.«


»Das wollte
ich nur wissen.«


»Du magst
sie, was?« fragte Dalgliesh.


»Sie ist
echt in Ordnung. Aber man muß auf sie aufpassen. Wissen Sie, sie ist’n bißchen
bescheuert. Sie tickt nicht mehr so richtig wie früher mal. Deswegen kümmere
ich mich auch ein bißchen um sie.«


»Sie verläßt
sich da auch ganz auf dich. Außerdem hat sie Glück gehabt, daß du bei ihr
warst, als ihr die Toten gefunden habt. Es muß schrecklich für sie gewesen
sein.«


»Wär’ mir
fast durchgedreht. Sie kann nämlich kein Blut sehen. Deswegen will sie auch
keinen Farbfernseher. Aber sagen tut sie, sie kann sich keinen leisten. Eben
bescheuert. Sie kauft auch immer Blumen für die HJM.«


»Für die
was?« fragte Dalgliesh und überlegte, was die Abkürzung bedeuten könnte.


»Na, für die
Statue in der Kirche. Für die Jungfer in Blau mit den Kerzen davor. Heilige
Jungfrau Maria, so heißt sie doch, oder? Sie opfert ihr ständig Blumen und
Kerzen, ‘ne große kostet zehn Pence, ‘ne kleine fünf!« Er blinzelte, als hätte
er zuviel verraten. »Ich glaube, sie will keinen Farbfernseher, weil sie sonst
sehen tät, wie rot Blut ist«, wechselte er das Thema.


»Da kannst
du recht haben, Darren«, sagte Dalgliesh. »Du hast uns sehr geholfen. Bist du
sicher, daß ihr, weder du noch Miss Wharton, den Raum da drin nicht betreten
habt?«


»Hab’ ich
schon x-mal gesagt. Ich war die ganze Zeit bei ihr.« Aber die Frage war ihm
sichtlich unangenehm. Er verlor etwas von seiner Aufmüpfigkeit. Er machte sich
auf dem Sitz möglichst klein und schaute mürrisch aus dem Fenster.


Dalgliesh
ging zu Massingham in die Kirche. »Fahren Sie Darren nach Hause! Ich habe das
Gefühl, daß er uns etwas verschweigt. Es ist vielleicht nicht wichtig, aber es
könnte uns weiterhelfen. Achten Sie darauf, was er seinen Eltern sagt. Sie sind
doch mit Brüdern aufgewachsen. Sie wissen, was in kleinen Jungen so vor sich
geht.«


»Soll ich
gleich fahren, Sir?«


»Ich denke
schon.«


Dalgliesh
wußte, daß Massingham die Anweisung ungelegen kam. Er verließ ungern, nicht
einmal für kurze Zeit, einen Tatort, solange die Leiche nicht fortgeschafft
worden war. Außerdem ärgerte es ihn, daß Kate Miskin, die soeben vom Campden
Hill Square zurückgekehrt war, bleiben sollte. Aber wenn er schon verschwinden
mußte, wollte er die Sache allein erledigen. Mit ungewohnter Schroffheit
beorderte er den Polizisten aus dem Streifenwagen und fuhr mit einem Ruck an.
Darren sollte seinen Spaß haben.


Dalgliesh
trat durch die Gittertür ins Kircheninnere. Vor ihm lag eine stille und
geheimnisvolle Welt, die von seinem Metier noch nicht vereinnahmt worden war.
Es roch intensiv nach Weihrauch. Er sah die goldschimmernden Mosaiken in der
Apsis, die überlebensgroße Christusstatue mit den ausgestreckten Armen und
tiefliegenden Augen. Obwohl man im Kirchenschiff zwei weitere Lampen
eingeschaltet hatte, war es in der Kirche düster, verglichen mit dem grellen
Licht am Tatort. Er brauchte eine Weile, bis er Pfarrer Barnes ausmachen konnte
— eine dunkle Gestalt am Ende der ersten Stuhlreihe unter der Kanzel. Als er
auf ihn zuging und seine Schritte auf den Fliesen hörte, fragte er sich, ob sie
in den Ohren des Geistlichen ebenso bedrohlich klangen wie in seinen eigenen.


Pfarrer
Barnes saß stocksteif auf seinem Stuhl, die Augen auf das Geglitzer der Apsis
gerichtet. In seiner verkrampften Haltung wirkte er wie ein Patient, der mit
Schmerzen rechnet und sich fest vornimmt, sie zu erdulden. Er drehte sich nicht
um, als Dalgliesh näher trat. Offensichtlich war er Hals über Kopf
herbeigeeilt. Er hatte sich noch nicht rasiert, und die Hände, die er
verschränkt im Schoß hielt, sahen schmutzig aus, als sei er ungewaschen zu Bett
gegangen. Die schwarze, herabwallende Soutane, die seine hagere Gestalt noch
länger erscheinen ließ, war abgewetzt und mit Flecken gesprenkelt, die von
einer Bratensoße herrühren konnten. Einen Flecken hatte er anscheinend
stümperhaft zu entfernen versucht. Die schwarzen Halbschuhe waren ungeputzt, an
der Seite brach das Leder, und über den Zehen war es bereits ausgebeult. Ein
fader, süßlicher Geruch nach alten Kleidern und Weihrauch ging von ihm aus,
überlagert von schweißigen Ausdünstungen. Eine klägliche Mischung aus Versagen
und Lebensangst. Als sich der hochgewachsene Dalgliesh auf den Stuhl daneben
setzte und den Arm lässig auf die Rückenlehne legte, kam es ihm so vor, als
verringerten sich durch seine Gelassenheit Furcht und Anspannung des
Geistlichen ein wenig. Trotzdem war Dalgliesh die Situation etwas peinlich. Der
Mann da neben ihm hatte vor der Morgenmesse sicherlich noch nichts gegessen.
Vermutlich sehnte er sich nach einer Tasse Kaffee und einem Frühstück. In so
einem Fall hätte schon längst jemand vom Team Tee aufgebrüht. Aber Dalgliesh
wollte nicht, daß die Küche benützt wurde, solange die Spuren am Tatort nicht
gesichert waren.


»Ich will
Sie nicht lange aufhalten, Hochwürden«, sagte er. »Ich habe nur ein paar
Fragen. Danach können Sie wieder in Ihre Pfarrwohnung zurückkehren. Ich kann
mir denken, daß es für Sie ein Schock gewesen sein muß.«


Pfarrer
Barnes hielt den Blick noch immer abgewandt. »Ein Schock. Ja, ein grauenhafter
Schock«, bestätigte er mit leiser Stimme. »Ich hätte ihm den Schlüssel nicht
überlassen sollen. Ich weiß nicht, warum ich es tat. Das alles ist so schwer zu
erklären.« Seine Stimme war unerwartet tief. Eine Spur von Heiserkeit schwang
mit, die sie sympathisch machte. Sie klang kräftiger, als der hagere Körper
vermuten ließ. Keine kultivierte Stimme, sondern eine, die trotz aller
Ausbildung den provinziellen, wahrscheinlich ostanglischen Akzent der Kindheit
nie vollständig unterdrücken konnte.


»Die Leute
werden sagen, daß ich daran schuld bin«, klagte er und blickte Commander
Dalgliesh an. »Ich hätte ihm den Schlüssel nicht überlassen dürfen. Es ist
meine Schuld.«


»Es ist
nicht Ihre Schuld«, beruhigte ihn Dalgliesh. »Und das wissen Sie auch. Das
wissen auch die Leute da draußen.« Immer die allgegenwärtigen,
einschüchternden, krittelnden »Leute«! Ohne es auszusprechen, dachte er an das
schaurige Amüsement, das ein Mordfall jenen Leuten verschaffte, die nicht
trauerten oder unmittelbar betroffen waren, und wie nachsichtig sie diejenigen,
die ihnen zu diesem Spaß verhalfen, im allgemeinen behandelten. Pfarrer Barnes
würde — vielleicht nicht unbedingt angenehm — überrascht sein über die vielen
Kirchgänger am nächsten Sonntag.


»Gehen wir’s
der Reihe nach durch«, sagte Dalgliesh. »Wann haben Sie Sir Paul Berowne
kennengelernt?«


»Letzten
Montag. Vor gut einer Woche. Er rief gegen halb zwei bei mir an und bat, die
Kirche besichtigen zu dürfen. Er hatte die Tür verschlossen vorgefunden. Wir
würden zwar gern unsere Kirche offenhalten, aber Sie wissen, wie es heutzutage
ist. Es gibt Strolche, die Opferstöcke aufbrechen, Kerzen stehlen. Am
Nordportal hängt ein Zettel, auf dem steht, daß man den Schlüssel in der
Pfarrwohnung abholen kann.«


»Sir Paul
sagte Ihnen wahrscheinlich nicht, was ihn nach Paddington verschlagen hatte.«


»Doch. Er
sagte, er habe einen alten Freund im St.-Mary-Hospital besuchen wollen. Da aber
der Patient gerade therapeutisch behandelt wurde und im Moment keine Besucher
empfangen konnte, hätte er eine Stunde Zeit. Und die St.-Matthew-Kirche habe er
schon immer mal besichtigen wollen.«


So hatte es
also begonnen. Berownes Leben wurde, wie es bei vielen mit Arbeit überhäuften
Männern der Fall ist, von Terminen diktiert. Er hatte sich eine Stunde Zeit
genommen, um einen alten Freund zu sehen. Und diese Stunde konnte er dann
unerwartet für sein Steckenpferd nutzen; es war allgemein bekannt, daß er sich
für viktorianische Architektur interessierte. Zu welcher Verkettung von
Ereignissen ihn dieser Einfall auch immer geführt haben mochte, sein erster
Besuch der St. — Matthew-Kirche war zumindest nichts Außergewöhnliches.


»Haben Sie
ihm Ihre Begleitung angeboten?« fragte Dalgliesh.


»Ja. Aber er
sagte, er wolle keine Umstände machen. Ich habe mich ihm nicht aufgedrängt. Ich
dachte, er möchte gern allein sein.«


Scheint ein
überaus empfindsamer Mensch zu sein, dieser Pfarrer Barnes, dachte Dalgliesh.
»Sie gaben ihm also den Schlüssel«, fuhr er fort. »Welchen denn?«


»Den
Ersatzschlüssel. Fürs Südportal gibt es drei. Miss Wharton hat einen, und die
beiden andern verwahre ich in der Pfarrwohnung. An jedem Ring hängen zwei
Schlüssel: einer fürs Südportal und ein kleinerer für die Gittertür. Wenn Mr.
Capstick oder Mr. Pool, unsere beiden Kirchenwärter, einen Schlüssel brauchen,
kommen sie zu mir in die Wohnung. Sie liegt ganz nahe. Für das Hauptportal an
der Nordseite haben wir nur einen Schlüssel. Den bewahre ich in meinem
Arbeitszimmer auf. Den rücke ich nicht heraus, damit er nicht verlorengeht.
Außerdem ist er viel zu groß. Ich wies Sir Paul noch darauf hin, daß unser
Bücherstand eine Broschüre über die Geschichte der Kirche enthält. Sie stammt
noch von Pfarrer Collins. Wir wollen sie demnächst auf den neuesten Stand
bringen. Wir verlangen nur drei Pence dafür. Sir Paul muß eine Broschüre
genommen haben, weil ich zwei Tage darauf einen Fünf-Pfund-Schein im Opferstock
fand. Die Leute werfen meistens nur ein Drei-Pence-Stück ein.«


»Sagte er
Ihnen, wer er war?«


»Er stellte
sich als Paul Berowne vor. Das sagte mir damals nichts. Er erwähnte nicht, daß
er Parlamentsabgeordneter oder ein Baronet sei. Erst durch die Nachricht von
seinem Rücktritt erfuhr ich, wer er war. Die Zeitungen und das Fernsehen
berichteten ja davon.«


Er stockte.
Dalgliesh ließ ihm Zeit. Nach einer Weile sprach er weiter. Seine Stimme klang
lauter, entschlossener.


»Er blieb
etwa eine Stunde weg. Dann brachte er den Schlüssel zurück und sagte, er würde
gern die Nacht in der kleinen Sakristei verbringen. Natürlich nannte er sie
nicht so. Er sagte, in dem kleinen Raum mit der Liege. Sie steht da schon seit
Pfarrer Collins’


Amtszeit,
seit dem Krieg. Pfarrer Collins schlief während des Krieges bei Luftangriffen
in der Kirche, um Brandbomben unschädlich zu machen. Das Bett hat sich als
nützlich erwiesen, wenn es mal jemandem während des Gottesdienstes übel wird
oder ich mich vor der Mitternachtsmesse noch ein wenig ausruhen möchte. Es ist
nur ein schmales Feldbett. Sie haben’s ja sicher schon gesehen.«


»Ja. Hat Sir
Paul Ihnen irgendeinen Grund genannt?«


»Nein. Er
stellte es so dar, als sei es ein ganz begreiflicher Wunsch. Ich wollte auch
nicht weiter nachforschen. Sir Paul war kein Mann, der sich so ohne weiteres
ausfragen ließ. Ich gab noch zu bedenken, daß wir keine Bettwäsche hätten. Da
sagte er, er werde alles Notwendige mitbringen.«


»Nahm er den
Schlüssel gleich mit, oder kam er am Abend noch mal vorbei?« fragte Dalgliesh.


»Er kam noch
mal vorbei. Es muß gegen acht Uhr abends oder etwas früher gewesen sein. Er
hatte eine Reisetasche bei sich, als ich ihn vor der Tür stehen sah. Ich glaube
nicht, daß er mit einem Wagen gekommen ist. Ich habe keinen gesehen. Ich gab
ihm den Schlüssel und traf ihn erst am nächsten Morgen wieder.«


»Was geschah
am nächsten Tag?«


»Ich wollte
wie immer durchs Südportal hinein. Es war verschlossen. Doch die Tür zur
kleinen Sakristei stand offen. Aber da war er nicht. Das Bett war bereits
gemacht. Alles sah sehr ordentlich aus. Auf dem Bett lagen ein Laken und ein
Kissenbezug. Ich schaute durchs Gitter in das Kirchenschiff. Obwohl die Lichter
nicht brannten, konnte ich ihn deutlich sehen. Er saß ziemlich weit vorn. Ich
ging in die Sakristei, um mich umzukleiden, und betrat dann durch die Gittertür
die Kirche. Als er bemerkte, daß ich die Messe in der Marienkapelle abhalten
würde, kam er herüber und setzte sich in die letzte Reihe. Sonst war keiner da.
Miss Wharton kam an dem Tag sowieso nicht, und Mr. Capstick, der sonst immer
die Messe um halb zehn besucht, hatte eine Erkältung. Wir waren also nur zu
zweit. Als ich mich nach dem ersten Gebet umwandte, sah ich, daß er
niederkniete. Er ging auch zur Kommunion. Hinterher begaben wir uns gemeinsam
in die kleine Sakristei. Er gab mir den Schlüssel zurück, bedankte sich, nahm
seine Reisetasche und verschwand.«


»Was haben
Sie sonst noch beobachtet?«


Pfarrer
Barnes schaute Dalgliesh forschend an. Im gedämpften Licht wirkte sein Gesicht
ausdruckslos. Aber aus seinen Augen konnte man so etwas wie die Bitte um
Verständnis, Seelenqual, aber auch Entschlossenheit herauslesen. Er sträubte
sich, etwas zu sagen, was er eigentlich gern loswerden wollte. Dalgliesh
wartete. Warten war er gewöhnt.


»Da war noch
was«, sagte Pfarrer Barnes zögernd. »Als er die Hände hob und ich ihm die
Hostie überreichte, bildete ich mir ein, ich würde...« — er stockte, redete
dann entschlossen weiter — »Wunden, Wundmale, Stigmata sehen.«


»Auf der
Handfläche?« fragte Dalgliesh.


»Nein, am
Handgelenk. Er hatte ein Hemd an und einen Pullover darüber; die Manschetten
waren etwas zurückgerutscht. So konnte ich sie deutlich erkennen.«


»Haben Sie
mit irgend jemandem darüber gesprochen?«


»Nein, nur
mit Ihnen.«


Beide
schwiegen. Dalgliesh konnte sich nicht entsinnen, in all den Jahren als
Polizeifahnder von einem Zeugen eine unerwünschtere und — es gab kein besseres
Wort dafür — schockierendere Information erhalten zu haben. Er überlegte, wie
sich diese Aussage, sollte sie jemals bekanntwerden, auf die Ermittlungen
auswirken könnte. Knallige Schlagzeilen in den Zeitungen, hämische
Spekulationen der Zyniker, Scharen von neugierigen, abergläubischen,
leichtgläubigen, frommen Menschen, die alle in die St.-Matthew-Kirche strömen
würden, auf der Suche nach... ja, wonach? Einem Nervenkitzel, einer neuen
Kultfigur, Hoffnung, Gewißheit? Er verspürte einen Widerwillen, der stärker war
als die Abneigung gegen die unwillkommene Erschwerung der Ermittlungen, gegen
das Einsickern von Irrationalität in seine Suche nach Beweismaterial, das —
dokumentiert, vorzeigbar, real — vor Gericht standhalten würde.


»Sie sollten
auch weiterhin nichts darüber verlauten lassen«, meinte er. »Denn mit Sir Pauls
Tod hat das nichts zu tun. Es ist auch nicht nötig, daß Sie diese Beobachtung
in Ihre schriftliche Aussage einfügen. Falls Sie sich jemandem anvertrauen
möchten, wenden Sie sich doch an Ihren Bischof.«


»Ich werde
mit niemandem darüber reden«, versicherte Pfarrer Barnes. »Aber ich wollte es
loswerden. Das habe ich jetzt getan.«


»In der
Kirche war es dunkel«, sprach Dalgliesh weiter. »Sie erwähnten ja, daß die
Lampen nicht eingeschaltet waren. Zudem hatten Sie noch nicht gefrühstückt. Es
könnte auch eine Halluzination gewesen sein. Oder das Dämmerlicht hat Ihnen
etwas vorgegaukelt. Sie sahen die Wundmale doch nur einen kurzen Augenblick,
als er die Hände hob, um die Hostie zu empfangen. Sie können sich also
getäuscht haben.« Wem versuche ich das einzureden, ihm oder mir, dachte
Dalgliesh. Trotzdem stellte er die Frage, die er wider alle Vernunft stellen
mußte: »Wie sah er denn aus? Wirkte er irgendwie verändert?«


Der
Geistliche schüttelte den Kopf. »Sie haben mich da falsch verstanden«,
erwiderte er bedrückt. »Mir wäre der Unterschied nicht aufgefallen, selbst wenn
es einen gegeben hätte. Was immer ich bemerkt habe, war ja nicht lange zu
sehen. Und so ungewöhnlich ist es nun auch wieder nicht. Man hat so etwas schon
früher beobachtet. Die Seele beeinflußt den Körper auf wundersame Weise. Denken
Sie nur an besonders eindringliche Erlebnisse, an nachhaltige Träume! Zudem
haben Sie ja selbst zu bedenken gegeben, daß das Licht nicht eben gut war.«


Pfarrer
Barnes glaubte also selbst nicht so recht daran. Er versuchte es
wegzudiskutieren. Das ist immerhin besser, dachte Dalgliesh bitter, als eine
Nachricht in der Pfarrpostille, ein Telefonat mit einem Massenblatt oder eine
Predigt am kommenden Sonntag über das Mysterium der Wundmale Christi oder
undurchschaubare Fügungen der Vorsehung. Was immer Paul Berowne in die
Sakristei geführt haben mochte, das Rasiermesser hatte ein Mensch benützter
selbst oder ein anderer.


»Wie war’s
gestern abend?« fragte Dalgliesh. »Wann wollte er wiederkommen?«


»Er rief
mich am Vormittag, kurz nach neun, an. Ich sagte, ich würde abends gegen sechs
zu Hause sein. Um diese Zeit holte er den Schlüssel dann ab.«


»Sind Sie
sicher, daß es gegen sechs Uhr war?«


»Aber ja!
Ich sah mir gerade die Nachrichtensendung um sechs Uhr an. Sie hatte eben
begonnen, als er klingelte.«


»Und er gab
Ihnen wieder keine Erklärung?«


»Nein. Er
hatte dieselbe Reisetasche dabei. Ich glaube, er war mit dem Bus, der U-Bahn
oder zu Fuß gekommen. Denn einen Wagen habe ich nicht gesehen. Ich gab ihm
wieder denselben Schlüssel. Er bedankte sich und ging. Gestern abend hatte ich
keinen Grund, noch einmal in der Kirche vorbeizuschauen. Und dann kam der Junge
und sagte mir, daß zwei Tote in der kleinen Sakristei liegen. Das übrige ist
Ihnen ja bekannt.«


»Erzählen
Sie mir was von Harry Mack!«


Aus der
plötzlichen Redseligkeit von Pfarrer Barnes konnte man schließen, daß ihm das
Thema am Herzen lag. Der arme Harry war für die St.-Matthew-Kirche zu einem
Problem geworden. Aus einem unerfindlichen Grund nächtigte er seit vier Monaten
beim überdachten Südportal. Er bettete sich auf ausgebreitete Zeitungen und
hüllte sich in eine alte Decke ein, die er manchmal an Ort und Stelle für die
nächste Nacht liegenließ. Zuweilen rollte er sie zusammen und band sie sich mit
einer Kordel um den Bauch. Pfarrer Barnes hatte die Decke nie entfernt, wenn er
sie wieder einmal bei der Kirche liegen sah. Schließlich war sie Harrys
einziger Schutz gegen die Kälte. Aber es war schon unangenehm gewesen, daß
Harry das überdachte Südportal als Logis und Aufbewahrungsort für seine übelriechenden
Besitztümer benützte. Der Kirchenvorstand hatte schon darüber beraten, ob man
nicht ein Gitter und eine Pforte anbringen lassen sollte. Doch das hätte nicht
gerade von christlicher Denkungsart gezeugt. Zudem gab es wichtigere Dinge, für
die man Geld ausgeben konnte. Man hatte Harry irgendwie helfen wollen, aber er
war ein schwieriger Mensch. Im Obdachlosenasyl von St. Marylebone in der Cosway
Street kannte man ihn bestens; er erhielt dort meistens eine warme
Mittagsmahlzeit, und wenn er kränkelte, kümmerte man sich auch um ihn. Harry
trank etwas zu gern und geriet nicht selten in Schlägereien. Man hatte ihn
gedrängt, doch im Schlafsaal des Obdachlosenheims zu übernachten, aber er
wollte es nicht. Er konnte den engen Kontakt zu anderen Menschen nicht
ausstehen. Er wollte nicht einmal im Asyl essen, steckte sich statt dessen
immer ein Sandwich ein und aß es dann irgendwo auf der Straße. Das überdachte
Südportal war sein Platz. Es war nach Süden offen, bot ihm Schutz vor der
Nachtkälte und schirmte ihn vor den Blicken Neugieriger ab.


»Dann ist es
unwahrscheinlich«, sagte Dalgliesh, »daß er gestern abend am Portal geklopft
und Sir Paul gebeten hat, ihn einzulassen?«


»Das hätte
Harry nie getan.«


Trotzdem
hatte man ihn in der Kirche gefunden. Vielleicht hatte er sich bereits zum
Schlafen hingelegt, als Sir Paul kam. Vielleicht hatte Sir Paul ihm eine kühle
Nacht im Freien ersparen wollen und ihn zu einem Imbiß eingeladen. Dalgliesh
fragte Pfarrer Barnes, was er von dieser Annahme halte.


»So könnte
es gewesen sein. Vielleicht hatte Harry es sich vorm Südportal schon bequem
gemacht. Er legte sich im allgemeinen ziemlich früh zum Schlafen nieder.
Außerdem war es gestern abend für einen Tag im September ungewöhnlich kühl.
Trotzdem finde ich es eigenartig. Sir Paul muß etwas ausgestrahlt haben, was
Harry zutraulich machte. Zu fremden Menschen war er sonst zurückhaltend. Selbst
der Leiter des Nachtasyls, der weiß, wie man mit Stadtstreichern umgeht, konnte
Harry nicht überreden, dort zu übernachten. Im Asyl gibt es ja auch nur einen
Schlafsaal. Und Harry hatte was dagegen, mit anderen Leuten zu schlafen oder zu
essen.« Und in der Kirche, dachte Dalgliesh, hatte er die Sakristei ganz für
sich allein. Die Zusicherung, ungestört die Nacht verbringen zu können, und das
Versprechen einer Gratismahlzeit hätten ihn ohne weiteres aus der Kälte in die
Kirche locken können.


»Wann waren
Sie gestern zum letztenmal in der Kirche?« fragte er. »Nachmittags von halb
vier bis ungefähr Viertel nach fünf. Ich habe in der Marienkapelle die
Abendandacht gehalten.«


»Sind Sie
sicher, daß sich niemand in der Kirche verstecken konnte, bevor Sie das Portal
verschlossen? Natürlich haben Sie die Kirche nicht durchsucht. Warum sollten
Sie auch? Aber hätten Sie es bemerkt, falls sich jemand in der Kirche verborgen
hätte?«


»Ich denke
schon. Wir haben ja keine hohen Kirchenbänke, nur niedrige Stühle. Wo hätte
sich da jemand verstecken sollen?«


»Vielleicht
unterm Hochaltar oder in der Marienkapelle. Oder unter der Kanzel.«


»Unterm
Altar? Ein schrecklicher Gedanke! Das wäre ja ein Sakrileg! Wie hätte die
Person hineingelangen können? Als ich nachmittags um halb fünf kam, war die
Kirche verschlossen.«


»Und
tagsüber hat niemand die Kirchenschlüssel geholt, auch nicht die
Kirchenwärter?«


»Nein,
niemand.«


Und Miss
Wharton hatte der Polizei versichert, ihr Schlüssel sei die ganze Zeit in ihrer
Handtasche gewesen.


»Hätte
jemand während der Abendandacht die Kirche betreten können?« fragte er.
»Vielleicht als Sie beteten? Waren Sie allein in der Marienkapelle?«


»Ja. Ich
ging wie immer durchs Südportal hinein und verschloß es dann, die Gittertür
auch. Anschließend öffnete ich das Hauptportal. Ein Fremder, der an der Messe
teilnehmen wollte, hätte nur durchs Hauptportal hineingelangen können. Die
Gemeindemitglieder wissen, daß ich zur Abendandacht stets das Hauptportal
aufsperre. Es ist ein schweres Portal, das zudem unüberhörbar quietscht. Die
Angeln sollten mal geölt werden. Niemand hätte eintreten können, ohne daß ich
es gehört hätte.«


»Haben Sie
gestern jemandem gesagt, daß Sir Paul in der Kirche übernachten wollte?«


»Aber nein!
Wem denn? Außerdem hätte ich nie darüber gesprochen. Er hat mich zwar nicht um
Verschwiegenheit gebeten; er hat um gar nichts gebeten. Aber ich glaube nicht,
daß es ihm angenehm gewesen wäre, wenn jemand davon erfahren hätte. Bis heute
morgen wußte niemand etwas darüber.«


Dalgliesh
befragte ihn dann über den Tintenlöscher und das abgebrannte Zündholz. Laut
Pfarrer Barnes war die kleine Sakristei vor zwei Tagen, am Montag, den 16.,
benützt worden, als der Kirchenvorstand wie immer nach der Abendandacht um halb
sechs zusammenkam. Vom Schreibtisch aus leitete Barnes die Versammlung. Aber
der Löscher wurde nicht verwendet. Er hatte auch keine neuen Abdrücke bemerkt,
sofern ihm so etwas überhaupt aufgefallen wäre, da er selbst immer mit einem
Filzstift schrieb. Ebenso sei er sicher, daß das Streichholz nicht von einem
Mitglied des Kirchenvorstands stammen könne. Nur George Capstick war Raucher,
aber der zündete seine Pfeife immer mit einem Feuerzeug an. Außerdem nahm er
wegen seiner Erkältung an der Versammlung nicht teil. Die übrigen seien froh
gewesen, daß sie nicht wie sonst dichte Rauchschwaden umwallten.


»Das sind
vermutlich nur unwichtige Einzelheiten«, sagte Dalgliesh. »Aber behalten Sie’s
für sich. Würden Sie sich den Löscher mal ansehen? Vielleicht können Sie
irgendwelche Veränderungen seit Montag feststellen. Uns ist noch ein
verschmutzter Emaillebecher aufgefallen. Hat er etwa Harry Mack gehört?«


Als er
Pfarrer Barnes’ verschreckte Miene sah, fügte er hinzu: »Sie brauchen deswegen
die kleine Sakristei nicht zu betreten. Wenn der Photograph seine Arbeit
beendet hat, bringen wir Ihnen die Dinge. Dann können Sie nach Hause gehen. Wir
brauchen zwar noch eine schriftliche Aussage von Ihnen, aber das eilt nicht.«


Eine Weile
saßen sie schweigend da. Hier in der Kirche, dachte Dalgliesh, liegt also das
Geheimnis, warum Sir Paul von seinem Amt so überraschend zurückgetreten ist.
Die Entscheidung ließ sich nicht allein mit Desillusionierung, Midlife-Crisis
oder der Angst vor einem drohenden Skandal erklären. Was ihm an jenem ersten
Abend in der Sakristei von St. Matthew widerfahren war, hatte ihn am
darauffolgenden Tag veranlaßt, seinem Leben eine andere Richtung zu geben. Hatte
das auch zu seinem Tod geführt?


Beide
schreckten hoch, als sie das Knarren der Gittertür vernahmen. Kate Miskin kam
auf sie zu. »Die Gerichtsmedizinerin ist soeben eingetroffen, Sir«, sagte sie.
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Lady Ursula
Berowne saß reglos in ihrem Salon im dritten Stock und blickte über die
Platanenwipfel hinweg in die Ferne. Sie fühlte sich wie ein übervolles Glas,
das nur sie selbst vorm Überschwappen bewahren konnte. Ein kleiner Ruck, ein
leichtes Zittern nur, ein geringfügiges Nachlassen ihrer Selbstbeherrschung,
und es käme zu einem schrecklichen Chaos, das nur mit dem Tod enden konnte. Es
ist schon eigenartig, dachte sie, daß ich auf diesen Schock ebenso reagiere wie
damals auf die Nachricht von Hugos Tod. Auch die körperlichen Symptome waren
die gleichen: quälender Durst, die Empfindung, ihr Körper sei ausgedörrt und
geschrumpft, im trockenen Mund ein säuerlicher Geschmack. Mattie hatte ihr
starken Kaffee gemacht, den sie brühheiß und schwarz, ohne wahrzunehmen, daß er
viel zu süß war, gierig getrunken hatte.


»Ich möchte
etwas Salziges«, hatte sie hernach Mattie angeherrscht. »Bringen Sie mir einen
Anchovis-Toast!« Ich benehme mich wie eine Frau, dachte sie, die vor lauter
Kummer abstruse Zwangsvorstellungen entwickelt.


Doch diese
Anwandlung war nun vorbei. Mattie hatte ihr noch einen Schal um die Schultern
gelegt. Aber sie hatte ihn abgeschüttelt und verlangt, allein gelassen zu
werden. Außerhalb meines Körpers, meines Kummers gibt es noch eine andere Welt,
dachte sie. Ich werde sie wieder in den Griff bekommen. Ich will weiterleben.
Ich muß weiterleben. Sieben Jahre, höchstens zehn brauche ich noch.


Und jetzt
bot sie alle ihre Kraftreserven auf und wartete auf den ersten der vielen
Besucher. Sie selbst hatte ihn herbeordert. Es gab Dinge, die sie mit ihm
besprechen mußte. Später war vielleicht keine Gelegenheit mehr.


Kurz nach
elf hörte sie die Hausglocke schellen. Dann vernahm sie das Knarren des
Fahrstuhls und gedämpftes Klirren, als die Gittertür ins Schloß fiel. Die Tür
zu ihrem Salon wurde geöffnet, und Stephen Lampart trat leise ein.


Es lag ihr
viel daran, ihn stehend zu empfangen. Trotzdem konnte sie nicht verhindern, daß
sich ihr Gesicht vor jähem Schmerz verzog, als ihre arthritische Hüfte vom
Gewicht des Körpers belastet wurde. Sie bemerkte auch, daß ihre Hand, die den
Griff des Krückstocks umklammerte, zitterte. Sofort war er neben ihr. »Aber
nicht doch, Lady Ursula!« mahnte er. »Das sollten Sie nicht!«


Er ergriff
ihren Arm und drückte sie fürsorglich in den Lehnstuhl. Sie mochte es nicht,
wenn man sie berührte, wenn Bekannte oder Fremde meinten, ihre Behinderung gebe
ihnen das Recht, mit ihr umzuspringen, als sei ihr Leib eine nichtsnutzige
Last, die man, wenn auch behutsam, irgendwo abstellen dürfe. Sie wollte sich
schon seinem festen, gebieterischen Griff entwinden, unterließ es aber. Nicht
verhindern konnte sie jedoch, daß sich ihre Muskeln bei seiner Berührung
verkrampften. Sie war sicher, daß ihm ihre instinktive Abwehr nicht entgangen
war. Nachdem er sie rücksichtsvoll mit professionellem Geschick in ihren Sessel
gebettet hatte, setzte er sich auf den Stuhl gegenüber. Ein niedriges Tischchen
trennte sie. Die polierte Rosenholzplatte symbolisierte gleichsam seine
Überlegenheit, den Sieg unverbrauchter Kraft über körperlichen Verfall, der
Jugend über das Alter, des Arztes über den fügsamen Patienten. Doch sie war
nicht seine Patientin.


»Ich hörte,
Sie wollen sich ein künstliches Hüftgelenk einsetzen lassen«, sagte er.


Das konnte
ihm nur Barbara anvertraut haben. »Ja. Ich habe mich im orthopädischen
Krankenhaus vormerken lassen.«


»Verzeihen
Sie mir meine Neugierde — aber warum wenden Sie sich nicht gleich an eine
Privatklinik? Dann brauchten Sie nicht so lange zu leiden.«


Für einen
Beileidsbesuch eine höchst unpassende Bemerkung, dachte sie. Oder konnte er ihr
Leid, ihre stoische Haltung nur ertragen, wenn er in sein Metier auswich, das
ihm Sicherheit bot und seinen gewohnten selbstherrlichen Jargon ermöglichte?
»Ich ziehe es vor, als normale Kassenpatientin behandelt zu werden«, erwiderte
sie. »Ich hänge zwar an meinen Privilegien, aber diese Sonderbehandlung
beanspruche ich nicht.«


Er lächelte
freundlich, als müsse er ein störrisches Kind besänftigen. »Das erscheint mir
ein wenig masochistisch«, meinte er.


»Mag sein.
Überdies habe ich Sie nicht zu mir gebeten, damit Sie mir als Arzt einen Rat
geben.«


»Den ich
Ihnen als Geburtshelfer auch wohl kaum geben könnte... Lady Ursula, mich hat
die Nachricht von Pauls Tod zutiefst bestürzt. Zuerst konnte ich es gar nicht
fassen. Warum haben Sie nicht Ihren Hausarzt kommen lassen? Oder jemand anders?
Jemand sollte sich um Sie kümmern. In so einer Situation sollten Sie nicht
allein sein.«


»Ich habe ja
Mattie«, sagte sie, »wenn ich die üblichen Tröstungen wie Kaffee, Alkohol oder
ein wärmendes Kaminfeuer brauche. Wenn man zweiundachtzig Jahre alt ist, sind
die wenigen Menschen, die man noch gerne um sich hätte, alle tot. Ich habe
meine beiden Söhne überlebt. Das ist das Schlimmste, was einer Mutter
widerfahren kann. Ich muß damit leben. Und ich brauche niemanden, um darüber zu
reden.« Schon gar nicht Sie, hätte sie am liebsten hinzugefügt. Aber es kam ihr
so vor, als hätte er die unausgesprochenen Worte durchaus verstanden. Er
schwieg einen Augenblick, als müsse er über ihre Berechtigung nachdenken.


»Ich hätte
mit meinem Besuch selbstverständlich gewartet, wenn Sie mich nicht gerufen
hätten«, sagte er. »Ich war mir nicht sicher, ob Sie jetzt schon Besucher
empfangen würden. Haben Sie übrigens meinen Brief erhalten?«


Er mußte ihn
sofort geschrieben haben, nachdem ihn Barbara telefonisch informiert hatte. Den
Brief hatte eine seiner Krankenschwestern gebracht. Da sie vermutlich nach dem
Nachtdienst so rasch wie möglich nach Hause fahren wollte, übergab sie den
Brief nicht einmal persönlich, sondern warf ihn nur durch den Briefschlitz an
der Haustür. Gewiß, er hatte die in so einem Fall angebrachten Worte gefunden.
Ein Mord war nun einmal bestürzend, schrecklich, grauenhaft, kaum zu fassen,
eine Schandtat. Trotzdem klang sein Brief nicht überzeugend, war eine zu prompt
bezeugte gesellschaftliche Konvention. Und er hätte ihn nicht von seiner
Sekretärin tippen lassen dürfen. Aber das ist typisch für ihn, dachte Lady
Berowne. Kratzt man die mühsam erworbene Patina von beruflichem Erfolg,
Prestige, guten Manieren ab, kommt der wahre Stephen Lampart zum Vorschein —
ehrgeizig, etwas vulgär, sensibel nur dann, wenn es sich auszahlt. Aber
vielleicht saß sie da nur Vorurteilen auf. Und Vorurteile waren gefährlich. Sie
durfte sich so wenig wie möglich anmerken lassen, wenn das Gespräch den
gewünschten Verlauf nehmen sollte. Zudem war es unfair von ihr, an dem
Schreiben herumzumäkeln. Denn es hätte nicht nur seinen Vorrat an
konventionellen Floskeln überfordert, sich für die Mutter eines Ermordeten, dem
er seit drei Jahren Hörner aufgesetzt hatte, einen angemessenen Beileidsbrief
auszudenken.


Da sie ihn
seit knapp drei Monaten nicht zu Gesicht bekommen hatte, war sie wieder einmal
verblüfft, wie gut er noch immer aussah. Schon in seiner Jugend hatte er —
hochgewachsen, etwas schlaksig, die dunklen Haare stets zerzaust — recht
attraktiv gewirkt. Mit dem Erfolg war mittlerweile das Linkische geschwunden.
Trotz seiner Größe bewegte er sich mit selbstsicherer Gewandtheit, und die
grauen Augen, die er so gekonnt zu seinem Vorteil zu nutzen wußte, blickten
stets wachsam. Sein inzwischen graumeliertes Haar war noch immer dicht und ließ
sich selbst durch einen teuren Schnitt nicht gänzlich bändigen. Aber das
steigerte nur seine Attraktivität, deutete auf seine noch ungezähmte Persönlichkeit
hin, die ihn von den üblichen, langweiligen Schönlingen reizvoll abhob.


Stephen
Lampart neigte sich vor und blickte sie eindringlich an. Mitgefühl sprach aus
seinen grauen Augen. Trotzdem lehnte sie seine professionelle Besorgtheit ab,
auch wenn er sie noch so gekonnt auszuspielen verstand.


Als Hugo am
feudalen Balliol College studierte, war Stephen Lampart sein vertrautester
Freund. Damals mochte sie ihn. Und etwas von dieser Sympathie hatte sie sich
bewahrt — widerwillig zwar, halbverleugnet, aber immer noch eingebunden in
Erinnerungen an sommerliche Ausflüge nach Port Meadow, an Imbisse und fröhliche
Stunden in Hugos Studentenwohnung, an all die Jahre so vieler Hoffnungen und
Zukunftspläne. Stephen war ein gerissener, ehrgeiziger Sprößling einer Familie
aus der unteren Mittelschicht, der mit seiner Liebenswürdigkeit und
ansteckenden Fröhlichkeit, mit seinem Aussehen und Charme Zugang zur
erwünschten Gesellschaft fand, ohne sich seine Ambitionen anmerken zu lassen.
Ihr Hugo dagegen besaß von vornherein gewisse Privilegien: Seine Mutter war die
Tochter eines Earls, sein Vater ein Baronet und hochdekorierter Militär. Hugo
trug einen klangvollen Namen und würde einst das erben, was vom Berowneschen
Vermögen noch übrig war. Sie fragte sich jetzt, ob Stephen Lampart damals nicht
nur gegen Hugo allein, sondern gegen die ganze Familie einen Groll gehegt
hatte, ob nicht sein späterer Verrat dieser Freundschaft im Neid jener Jahre
begründet liegen könnte.


»Es gibt da
zwei Dinge, über die wir reden müssen«, sagte sie. »Vielleicht haben wir später
weder die Zeit noch die Gelegenheit dazu. Vorausschicken möchte ich, daß ich
Sie nicht zu mir gebeten habe, um mich über die Untreue meiner Schwiegertochter
zu beklagen. Es steht mir nicht an, das Sexualleben anderer Menschen zu
kritisieren.«


Seine grauen
Augen fixierten sie wachsam. »Wie klug von Ihnen«, erwiderte er. »Dazu sind nur
wenige Menschen fähig.«


»Doch jetzt
ist mein Sohn ermordet worden«, fuhr sie fort. »Die Polizei wird es
herausfinden, wenn sie’s nicht schon weiß. Ich habe es mittlerweile ja auch
erfahren.«


»Sind Sie
sich da sicher?« fragte er. »Barbara sagte mir heute morgen nur, daß die
Polizei Pauls Leiche und die eines Penners gefunden habe. Beide wiesen
Schnittwunden am Hals auf.«


»Man hat
ihnen die Kehle durchgeschnitten. Beiden. Und aus der einfühlsamen Art, wie mir
die Nachricht übermittelt wurde, schließe ich, daß die Tatwaffe eines von Pauls
Rasiermessern war. Meiner Ansicht nach wäre Paul durchaus fähig gewesen, sich
selbst umzubringen. Viele brächten das fertig, wenn der Leidensdruck groß genug
ist. Aber er wäre niemals fähig gewesen, diesen Stadtstreicher zu töten. Nein,
mein Sohn ist ermordet worden. Und das bedeutet, daß es gewisse verdrängte
Tatsachen gibt, die die Polizei möglicherweise aufdecken wird.«


»Welche
denn, Lady Ursula?« fragte er gelassen.


»Etwa, daß
Sie eine Affäre mit meiner Schwiegertochter Barbara haben.«


Seine Hände,
die er verschränkt im Schoß gehalten hatte, verkrampften sich einen Augenblick.
Aber er schaute ihr noch immer in die Augen. »Ich verstehe. Haben Sie das von
Paul oder von Barbara erfahren?«


»Weder von
Paul noch von Barbara. Aber ich lebe schon seit vier Jahren mit meiner
Schwiegertochter im selben Haus. Ich bin eine Frau. Ich mag ein Krüppel sein,
aber ich kann noch immer meine Augen und meinen Verstand gebrauchen.«


»Wie geht es
ihr denn?« fragte er beiläufig.


»Das
entzieht sich meiner Kenntnis. Ich empfehle Ihnen, das selbst herauszufinden,
bevor Sie gehen. Seitdem man mich über den Mord informiert hat, habe ich meine
Schwiegertochter nur kurz gesehen. Offenbar ist sie zu mitgenommen, um Besucher
zu empfangen. Und ich zähle anscheinend zu den Besuchern.«


»Ist das
nicht ein wenig ungerecht? Zuweilen ist der Schmerz eines anderen schwerer zu
ertragen als der eigene.«


»Zumal wenn
der eigene nicht allzu groß ist.«


»Wir haben
kein Recht, so zu urteilen«, erwiderte er ruhig. »Barbaras Gefühle sind
vielleicht nicht tief, aber Paul war immerhin ihr Mann. Ihre Zuneigung war
vermutlich größer, als wir beide uns vorstellen können. Für sie, für uns alle
war es eine Schreckensnachricht. Müssen wir überhaupt darüber reden? Auch wir
beide haben den Schock noch nicht überwunden.«


»Wir müssen
darüber reden. Und dazu haben wir nicht viel Zeit. Commander Dalgliesh wird
mich aufsuchen, sobald sie ihre Arbeit in der Kirche abgeschlossen haben.
Wahrscheinlich wird er auch mit Barbara reden wollen. Und früher oder später
werden Sie an der Reihe sein. Ich muß wissen, was Sie ihnen sagen werden.«


»Schreibt
dieser Dalgliesh nicht nebenbei Gedichte? Ein merkwürdiges Steckenpferd für
einen Polizisten.«


»Wenn er als
Detektiv ebenso gut ist wie als Dichter, ist er ein gefährlicher Mensch.
Unterschätzen Sie bloß nicht die Polizei wegen der Informationen, die Sie aus
irgendwelchen Gazetten haben.«


»Ich
unterschätze die Polizei ganz gewiß nicht«, erwiderte er. »Aber ich habe auch
keinen Grund, sie zu fürchten. Ich weiß, Polizisten neigen dazu,
Gewaltverbrechen mit einer Art Macho-Enthusiasmus und den strikten
Moralvorstellungen der Mittelklasse aufzuklären. Aber Sie können doch nicht im
Ernst meinen, sie würden mich verdächtigen, Paul die Kehle durchgeschnitten zu
haben, nur weil ich mit seiner Frau schlafe. Polizisten mögen vom Leben und
Treiben der Gesellschaft keine Ahnung haben, aber so naiv sind sie nun auch
wieder nicht.«


Das paßt
eher zu ihm, dachte sie. Jetzt zeigt er sein wahres Gesicht. »Ich behaupte
nicht, daß man Sie verdächtigen wird«, sagte sie. »Zweifellos können Sie für
den gestrigen Abend ein überzeugendes Alibi vorweisen. Aber es wird weniger
Probleme geben, wenn Sie und Barbara die Beziehung zwischen Ihnen beiden nicht
verleugnen. Ich lüge nur ungern. Selbstverständlich würde ich von mir aus
nichts sagen. Aber man muß damit rechnen, daß sie sich danach erkundigen.«


»Warum
sollten sie, Lady Ursula?«


»Weil sich
Commander Dalgliesh auch an den Geheimdienst wenden wird. Mein Sohn war
schließlich, wenn auch nur für kurze Zeit, Minister. Glauben Sie denn, daß es
etwas im Privatleben eines Ministers, zumal eines Ministers in diesem Ressort,
gibt, das die Leute, deren Aufgabe es ist, Skandale rechtzeitig aufzuspüren,
nicht kennen? In was für einer Welt leben wir denn, Mr. Lampart?«


Er stand auf
und begann hin und her zu gehen. »Daran hätte ich denken sollen«, sagte er.
»Wahrscheinlich wäre ich auch darauf gekommen, aber Pauls Tod hat mich zutiefst
bestürzt. Mein Verstand arbeitet noch nicht so, wie’s sein sollte.«


»Dann
sollten Sie sich etwas anstrengen. Sie müssen sich mit Barbara auf eine Aussage
einigen. Noch besser wäre es, wenn Sie die Wahrheit sagten. Ich vermute,
Barbara war schon Ihre Geliebte, als Sie sie mit Hugo bekannt machten. Und
blieb es auch nach Hugos Tod und ihrer Heirat mit Paul.«


Er stockte
und schaute sie forschend an. »Glauben Sie mir, Lady Ursula, das habe ich nicht
gewollt. So war es nicht.«


»Wollen Sie
damit andeuten, Sie beide hätten sich zumindest bis zum Ende der Flitterwochen
sexueller Beziehungen enthalten?«


Er trat
einen Schritt näher. »Ich würde Ihnen gern etwas sagen, befürchte aber, daß es
nicht gentlemanlike ist.«


Was bedeutet
dieses Wort heute noch, dachte sie. Dem da hat es ohnehin nie was bedeutet. Vor
1914 konnte man den Ausdruck noch gebrauchen, ohne daß er heuchlerisch oder
lächerlich klang. Heute nicht mehr. Das Wort und die Welt, die es
repräsentierte, sind untergegangen, sind begraben worden im Schlamm der
Schlachten in Flandern.


»Man hat
meinem Sohn die Kehle durchgeschnitten«, sagte sie. »Angesichts solcher
Brutalität brauchen wir uns nicht darüber zu unterhalten, was von einem echten
oder angeblichen Gentleman erwartet wird. Es geht um Barbara, nicht wahr?«


»Ja. Es gibt
da etwas, das Sie erfahren sollten, wenn Sie’s nicht schon wissen. Ich mag ihr
Geliebter sein, aber sie liebt mich nicht. Sie will mich auch nicht heiraten.
Sie ist mit mir zufrieden, wie sie’s auch mit einem anderen Mann wäre, weil ich
ihre Sehnsüchte verstehe und keine Forderungen stelle. Zumindest keine großen.
Forderungen stellen wir schließlich alle. Außerdem liebe ich sie, soweit ich
dazu überhaupt fähig bin. Daran liegt ihr viel. Und sie fühlt sich bei mir
geborgen. Aber sie würde sich nicht von einem perfekten Ehemann und einem
Adelstitel trennen, nur um mich zu heiraten. Jedenfalls nicht durch eine
Scheidung. Und gewiß nicht durch stillschweigende Duldung eines Mordes. Das
müssen Sie mir glauben, wenn Sie weiterhin mit ihr unter einem Dach leben
wollen.«


»Das war
wenigstens ehrlich«, erwiderte sie. »Da scheint ihr wirklich gut zueinander zu
passen.«


Er überhörte
ihren Spott. »Ja, wir passen gut zueinander«, sagte er leise. »Ich vermute, daß
sie überhaupt keine Schuldgefühle hat. Zumindest schwächere als ich —
sonderbarerweise. Es ist schwer, einen Ehebruch ernst zu nehmen, wenn man an
ihm kein großes Vergnügen empfindet.«


»Ihre Rolle
muß demnach höchst anstrengend und wohl kaum beglückend sein. Ich bewundere
Ihre aufopfernde Haltung.«


Er lächelte
versonnen. »Sie ist eben eine Schönheit. Eine ausgesprochene Schönheit. Und das
hängt nicht mal davon ab, ob sie sich wohl oder glücklich fühlt, auch nicht
davon, wie sie gekleidet ist. Sie ist es immer. Sie können mir keine Vorwürfe
machen, weil ich dieser Versuchung erlegen bin!«


»Oh, doch«,
entgegnete sie. »Das kann ich, und ich tu’s auch.« Aber sie wußte, daß sie da
nicht ganz ehrlich war. Von jeher hatte sie der körperlichen Schönheit — bei
Männern und Frauen — großen Wert beigemessen. Sie selbst hatte sich stets
darauf verlassen. Was hatte sie auch schon vorzuweisen, als sie 1918, nach dem
Tod ihres Bruders und ihres Verlobten, als Tochter eines Earls jeglicher
Tradition getrotzt hatte und zur Bühne gegangen war? Gewiß kein großes
dramatisches Talent, dachte sie mit bitterer Selbsterkenntnis. Mit geradezu
instinktiver Selbstverständlichkeit hatte sie auch bei all ihren Liebhabern
körperliche Schönheit gesucht. Selbst auf die Schönheit ihrer Freundinnen war
sie nie neidisch. Deswegen wunderte es auch alle, als sie im Alter von
zweiunddreißig — allem Anschein nach wegen minder offensichtlicher Qualitäten —
Sir Henry Berowne heiratete und ihm zwei Söhne schenkte. Nein, sie hatte ihre
Schwiegertochter oft genug beobachtet, wenn sie regungslos vor dem großen
Spiegel in der Eingangsdiele stand. Barbara konnte nicht ohne diese
narzißtische Selbstbetrachtung, ohne einen prüfenden Blick an einem Spiegel
Vorbeigehen. Wonach suchte sie in solchen Augenblicken? Ob sich schon
Tränensäcke bildeten, das Blau ihrer Augen langsam verblaßte, ihre Haut weniger
elastisch wirkte, ob sich der Hals allmählich zu fälteln begann und ihr
deutlich machte, wie flüchtig diese überbewertete Schönheit war?


Lampart
hatte die ganze Zeit über weitergeredet. »Barbara will vor allem, daß man ihr
Aufmerksamkeit schenkt. Das rangiert noch vor der Sexualität. Und sie erregt
auch Aufsehen. Sie will, daß die Männer sie begehren. Aber sie macht sich nicht
viel aus körperlicher Berührung. Sollte sie annehmen, daß ich mit Pauls
Ermordung etwas zu tun habe, wäre sie mir gewiß nicht dankbar. Sie würde es mir
auch nicht vergeben. Und sie würde mich auch nicht decken. Es tut mir leid. Ich
bin wohl zu deutlich geworden. Aber ich mußte es mal sagen.«


»Ja, es
mußte mal gesagt werden. Wen würde Barbara denn schützen?«


»Höchstens
ihren Bruder. Aber nicht allzu lange und gewiß nicht, wenn sie dadurch ein
Risiko eingeht. So nahe stehen sich die beiden nun auch wieder nicht.«


»Man wird
ihr keine geschwisterliche Loyalität abverlangen«, meinte Lady Ursula. »Dominic
Swayne war gestern abend die ganze Zeit hier im Hause bei Mattie.«


»Wer hat das
gesagt, er oder sie?«


»Wollen Sie
damit andeuten, er sei an der Ermordung meines Sohnes beteiligt?«


»Das nicht.
Der Gedanke ist absurd. Wenn Mattie sagt, er sei bei ihr gewesen, zweifle ich
nicht daran. Jedermann weiß doch, daß Mattie ein Ausbund an Ehrlichkeit ist.
Aber Sie fragten mich, wen Barbara decken würde. Mir ist sonst niemand
eingefallen.«


Er setzte
sich wieder. »Als Sie mich anriefen, erwähnten Sie, wir müßten zwei Dinge
besprechen«, sagte er.


»Ja. Ich
wüßte gern, ob das Kind, das Barbara bekommt, mein Enkelkind oder Ihr Bastard
ist?«


Seine
Schultermuskeln spannten sich an. Einen Augenblick lang saß er völlig
regungslos da und starrte auf seine verschränkten Hände. Sie hörte überdeutlich
das Ticken der Stutzuhr. Als er aufschaute, wirkte er noch immer gefaßt, aber
sein Gesicht war fahl geworden. »Da gibt es keinen Zweifel. Keinen ernst zu
nehmenden Zweifel. Vor drei Jahren habe ich an mir eine Vasektomie vornehmen
lassen. Die Vaterrolle liegt mir nämlich nicht. Ich wollte mich auch nicht auf
irgendwelche Vaterschaftsklagen einlassen. Ich kann Ihnen sogar den Namen des
Chirurgen angeben, falls Sie Gewißheit haben möchten. Das wäre einfacher, als
all die Bluttests nach seiner Geburt.«


»Seiner?«


»Ja, es ist
ein Junge. Barbara hat ihr Fruchtwasser untersuchen lassen. Ihr Sohn wünschte
sich einen Erben. Jetzt bekommt er ihn. Haben Sie’s denn nicht gewußt?«


Lady Ursula
schwieg eine Weile. »Kann so eine Untersuchung«, fragte sie dann, »zumal im
frühen Stadium der Schwangerschaft, den Fötus nicht schädigen?«


»Nicht, wenn
die neueste Technik angewandt wird und ein Facharzt die Untersuchung vornimmt.
Darauf habe ich geachtet. Nein, ich war’s nicht. So töricht bin ich nicht.«


»Wußte Paul
von dem Kind?«


»Barbara hat
es mir nicht gesagt. Ich glaube nicht. Außerdem weiß sie es selbst erst seit
kurzem.«


»Von ihrer
Schwangerschaft? Das kann doch nicht sein!«


»Das nicht.
Vom Geschlecht des Kindes. Ich habe sie gestern morgen angerufen und es ihr
mitgeteilt. Aber Paul könnte vermutet haben, daß sie schwanger ist. Vielleicht
ging er deswegen wieder in diese Kirche, um von seinem Gott weitere und
sachdienlichere Anweisungen zu erhalten.«


Plötzlich
überkam sie eine derartige Wut, daß es ihr einen Moment lang die Sprache
verschlug. Als sie sich wieder in der Gewalt hatte, klang ihre Stimme zittrig
wie die einer alten, kraftlosen Frau. »Schon in Ihrer Jugend haben Sie nie der
Versuchung widerstehen können, Vulgarität mit angeblichem Witz zu verbinden.
Was immer meinem Sohn in der Kirche widerfahren ist — ich gebe nicht vor, etwas
davon zu verstehen — , es hat zu seinem Tod geführt. Daran sollten Sie denken,
wenn Sie wieder mal eine geistreiche Bemerkung machen möchten.«


»Es tut mir
leid«, erwiderte er leise und beherrscht. »Ich habe unser Gespräch von Anfang
an für einen Fehler gehalten. Der Schock ist noch zu groß, als daß wir klar
denken könnten... Wenn Sie mich entschuldigen, gehe ich jetzt hinunter zu
Barbara, bevor die Polizei über sie herfällt. Sie ist allein, nehme ich an?«


»Soweit ich
weiß, ja. Anthony Farrell wird bald eintreffen. Nachdem ich es erfahren hatte,
habe ich ihn in seinem Haus zu erreichen versucht. Er kommt von Winchester
hierher.«


»Der Anwalt
der Familie? Wird seine Anwesenheit keinen Verdacht erregen, wenn die Polizei
eintrifft? Sieht das nicht nach einer Vorsichtsmaßnahme aus?«


»Er ist ein
Freund unserer Familie und zugleich ihr Anwalt. Da ist es völlig natürlich, daß
wir beide ihn in so einer Situation um uns haben möchten. Aber es wäre gut,
wenn Sie vor seiner Ankunft mit Barbara reden würden. Sagen Sie ihr, daß sie
Commander Dalglieshs Fragen beantworten, aber von sich aus keinerlei
Informationen preisgeben soll. Ich glaube nicht, daß die Polizei das, was nur
ein gewöhnlicher Ehebruch war, unnötig dramatisieren wird. Aber falls sie davon
weiß, erwartet sie nicht, daß Barbara die Sache von sich aus ausplaudert. Allzu
viel Ehrlichkeit wirkt ebenso verdächtig wie allzu wenig.«


»Waren Sie
bei Barbara, als die Polizei die Nachricht überbrachte?«


»Ich habe
sie informiert, nicht die Polizei. Unter diesen Umständen hielt ich es für ratsamer.
Eine Polizistin hat es mir mitgeteilt. Danach suchte ich Barbara auf. Sie hat
sich tadellos gehalten, muß ich sagen. Aber Barbara hat schon immer gewußt,
welche Gefühle sie zeigen muß. Sie ist eine gute Schauspielerin. Wie sollte es
auch anders sein? Sie hat ja lange genug üben können... Noch was, schärfen Sie
ihr ein, nichts von dem Kind zu sagen. Das ist wichtig.«


»Wenn Sie’s
für richtig halten. Aber vielleicht wäre es günstig, die Schwangerschaft zu
erwähnen. Man würde rücksichtsvoller mit ihr umgehen.«


»Man wird
rücksichtsvoll mit ihr umgehen. Der Mann, der die Untersuchung leitet, ist kein
Dummkopf.«


Sie redeten
miteinander wie Kumpane, die eine Verschwörung ausheckten, was jedoch keiner
zugegeben hätte. Ekel überkam sie wie ein würgender Brechreiz. Zudem fühlte sie
sich so schwach, daß sie sich am Sessel festhalten mußte.


Lampart ging
zur Tür. Als er die Hand auf den Türknauf legte, sagte sie: »Da ist noch etwas.
Was wissen Sie über Theresa Nolan?«


»Nicht mehr
als Sie, vielleicht noch weniger. Sie arbeitete nur vier Wochen in Pembroke
Lodge. Ich habe sie kaum wahrgenommen. Sie war Ihre Pflegerin und wohnte etwa
sechs Wochen hier bei Ihnen im selben Haus. Als sie zu mir kam, war sie bereits
schwanger.«


»Und über
Diana Travers?«


»Nichts,
außer daß sie unklugerweise zuviel gegessen und getrunken hatte, bevor sie in
die Themse sprang. Sie müssen doch wissen, daß Barbara und ich den ›Black Swan‹
längst verlassen hatten, als sie ertrank... Sie denken sicherlich an diesen
dummen Artikel in der Paternoster Review. Darf ich Ihnen etwas sagen,
Lady Ursula? Pauls Ermordung, wenn’s denn ein Mord war, läßt sich ganz einfach
erklären. Er ließ jemanden in die Kirche herein — einen Dieb, Herumtreiber oder
Psychopathen — , und dieser Jemand brachte ihn um. Komplizieren Sie den Fall,
der ohnehin schon schrecklich genug ist, nicht noch mit solchen längst
vergangenen, bedeutungslosen Tragödien! Die Polizei hat ohnedies schon genug zu
knacken.«


»Sind diese
Vorfälle wirklich bedeutungslos?«


Statt zu
antworten, fragte er: »Ist Sarah schon benachrichtigt worden?«


»Noch nicht.
Ich habe sie heute vormittag in ihrer Wohnung nicht erreicht. Ich werde es noch
mal versuchen.«


»Soll ich
bei ihr vorbeischauen? Schließlich ist sie Pauls Tochter. Sein Tod wird ein
Schock für sie sein. Sie sollte es nicht von der Polizei oder aus den
Fernsehnachrichten erfahren.«


»Dazu wird
es nicht kommen. Notfalls werde ich sie selbst aufsuchen.«


»Wer wird
Sie zu ihr fahren? Mittwoch ist doch Halliwells freier Tag.«


»Es gibt
auch Taxis.« Es widerte sie an, daß er über sie verfügen wollte, daß er sich
ebenso durchtrieben in das Leben ihrer Familie drängte wie damals in Oxford.
Doch dann kam sie sich ungerecht vor. Eine gewisse Fürsorglichkeit hatte man
ihm auch schon früher nicht absprechen können.


»Man sollte
Sarah Zeit geben, sich zu fassen, bevor die Polizei bei ihr reinplatzt«, meinte
er.


Zeit wofür,
dachte sie. Der Polizei glaubhaft vorzuspielen, daß es ihr nahegeht? Sie gab
Lampart keine Antwort. Plötzlich wollte sie ihn nicht länger um sich haben. Am
liebsten hätte sie ihn davongejagt. Statt dessen reichte sie ihm die Hand. Er
beugte sich etwas vor, ergriff sie und führte sie an die Lippen. Die Geste
wirkte zwar übertrieben und gänzlich unangebracht, störte Lady Berowne aber
nicht. Nachdem er gegangen war, betrachtete sie ihre mageren, ringgeschmückten
Finger, die mit Altersflecken übersäten Knöchel, auf denen ganz kurz seine
Lippen geruht hatten. Wollte er mit dieser Geste einer alten Frau, die sich mit
Würde und Mut der letzten Tragödie ihres Lebens stellte, seinen Respekt
bekunden? Oder war es eine einfühlsamere Regung, das Versprechen vielleicht,
daß sie trotz allem Verbündete seien, daß er ihre moralischen Prioritäten
verstand und sich an sie halten würde?
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Ein Chirurg
hatte Commander Dalgliesh mal erzählt, Miles Kynaston hätte als Diagnostiker
eine brillante Karriere machen können. Doch dann habe er die Allgemeinmedizin
aufgegeben und sich der Pathologie zugewandt, weil er es nicht länger ertragen
konnte, Menschen leiden zu sehen. Jetzt widmete er seine diagnostischen
Fähigkeiten den klaglosen Toten, deren Augen ihn nicht mehr anflehen konnten,
deren Münder stumm blieben. Er hatte einen Hang zum Tode. Nichts, was mit dem
Tod zu tun hatte, konnte ihn aus der Ruhe bringen — nicht seine
Widerwärtigkeit, sein Geruch, seine zuweilen bizarren Erscheinungsformen. Im
Gegensatz zu den meisten Ärzten sah er in ihm nicht den Hauptgegner, sondern
ein faszinierendes Rätsel. Jeder Tote — er untersuchte sie ebenso sorgfältig
wie einst seine lebenden Patienten — war für ihn weiteres Anschauungsmaterial,
das ihn bei zutreffender Interpretation dem Kern des Geheimnisses näherbringen
würde.


Zudem haßte
er jegliche Zeitverschwendung. Er nickte Dalgliesh kurz zu, zog sein Sakko aus
und streifte hauchdünne Latex-Handschuhe über seine kurzfingrigen Hände, die
unnatürlich fahl aussahen, als zirkuliere in ihnen kein Blut. Da er groß und
von kräftiger Statur war, wirkte er auf den ersten Blick plump und
schwerfällig. Doch bei seiner Arbeit bewegte er sich mit der Geschmeidigkeit
und Sicherheit einer Katze. Er hatte ein fleischiges Gesicht. Das dunkle Haar
über der hohen, sommersprossigen Stirn wurde allmählich schütter. Die Oberlippe
war fein geschwungen. Die ausdrucksvollen, dunklen Augen mit den schweren
Lidern verliehen seinem Gesicht einen Ausdruck von spöttischer Intelligenz. Er
beugte sich über Berownes Leiche und betrachtete die Halswunden eingehend. »Wer
sind die beiden?« fragte er dann.


»Sir Paul
Berowne, Parlamentarier und Minister. Der andere ist Harry Mack, ein
Stadtstreicher.«


»Mein erster
Eindruck ist, daß es sich um Mord mit nachfolgendem Selbstmord handelt. Die
Wunden sind typisch — zwei nicht besonders tiefe Schnitte von links nach
rechts, ein tiefer Schnitt darüber, der die Halsschlagader durchtrennte. Dazu
paßt das Rasiermesser. Wie ich schon sagte — scheint ein klarer Fall zu sein.
Etwas zu klar.«


»Das denke
ich auch«, sagte Dalgliesh.


Dr. Kynaston
stakte vorsichtig, wie ein ungeübter Tänzer, zu Harry Mack hinüber.


»Nur ein
Schnitt. Der hat aber ausgereicht. Auch dieser wurde von links nach rechts
geführt. Das bedeutet, daß Berowne, wenn er’s war, hinter ihm gestanden haben
muß.«


»Warum ist
dann Berownes rechter Ärmel nicht blutdurchtränkt? Er weist zwar ein paar
Blutspritzer auf — sie könnten von ihm oder Harry oder gar von beiden stammen
aber es müßten doch viel mehr sein, wenn er Harry umgebracht hat.«


»Nicht, wenn
er vorher den Hemdsärmel aufkrempelte.«


»Und bevor er
sich selbst die Kehle durchschnitt, hat er den Ärmel wieder glattgestreift. Das
ist unwahrscheinlich.«


»Das Labor
wird schon feststellen, ob es Harry Macks Blut ist. Das da am Ärmel könnte
Harrys, aber auch Berownes Blut sein. Auf dem Boden zwischen den Leichen sind
sonst keine Blutspritzer zu sehen.«


»Die Leute
von der Spurensicherung haben den Teppich genau untersucht. Möglicherweise
haben sie etwas gefunden. Außerdem ist da unter Harrys Jacke ein deutlich
sichtbarer Fleck. Und auf dem Futterstoff unmittelbar darüber ist ein weiterer
Fleck. Es könnte Blut sein.«


Dalgliesh
hob die Jacke etwas an. Beide musterten wortlos die dunkle Stelle auf dem
Teppich.


»Als wir ihn
entdeckten, befand er sich unmittelbar unter der Jacke. Das kann nur bedeuten,
daß er schon dort war, bevor Harry zu Boden fiel. Wenn es Berownes Blut ist,
muß er als erster gestorben sein. Es sei denn, er wankte zu Harry hinüber,
nachdem er sich die beiden nicht besonders tiefen Schnittwunden am Hals
zugefügt hatte. Aber diese Annahme kommt mir unrealistisch vor. Wenn er gerade
dabei war, sich umzubringen, wie hätte Harry ihn daran hindern können? Und
warum hätte er Harry da noch töten sollen? Aber vorstellbar — auch vom
Medizinischen her — ist es schon.«


Dr. Kynaston
sah ihn prüfend an. Beiden war klar, was diese Annahme bedeutete.


»Ich denke,
nach dem ersten oberflächlichen Schnitt wäre es noch möglich gewesen«, meinte
er.


»Aber hätte
er noch die Kraft gehabt, Harry umzubringen?«


»Mit dieser
Schnittwunde am Hals? Doch — nach dem ersten flachen Schnitt, denke ich, hätte
er’s noch tun können. Wir müssen davon ausgehen, daß er hochgradig erregt war.
Es ist erstaunlich, wieviel Kraft Menschen in diesem Zustand noch aufbringen
können. Zudem müssen wir annehmen, daß er in dem Moment, als er sich umbringen
wollte, gestört wurde. Wohl kaum eine Situation, in der man vernünftig
reagiert. Aber sicher bin ich mir da nicht. Gewißheit kann Ihnen da niemand
verschaffen. Da verlangen Sie etwas Unmögliches von mir, Adam.«


»Dachte ich
mir schon. Wäre auch zu simpel gewesen.«


»Oder Sie
wollen’s nicht haben, daß es so simpel war. Wie sehen Sie’s denn?«


»Die Lage
der Leiche deutet darauf hin, daß Berowne auf der Bettkante gesessen haben
könnte. Nehmen wir mal an, es war Mord. Dann kann doch der Täter zuerst in die Küche
gegangen sein, sich leise zurückgeschlichen und Berowne hinterrücks angegriffen
haben. Vielleicht hat er ihm einen Schlag versetzt oder ihn mit einem Strick zu
strangulieren versucht. Oder er hat ihn beim Haar gepackt, den Kopf
zurückgerissen und ihm den ersten tiefen Schnitt zugefügt. Die anderen, die
oberflächlich aussehen sollten, sind erst später hinzugekommen. Folglich müßten
wir nach Würgemalen oder einer Schwellung am Kopf suchen.«


»Am Kopf ist
eine kleine Schwellung«, sagte Dr. Kynaston. »Er könnte sie sich zugezogen
haben, als er zu Boden fiel. Nach der Autopsie wissen wir mehr.«


»Der Mörder
könnte ihn aber auch niedergeschlagen haben, bevor er in die Küche ging, um
sich auszuziehen. Danach ist er zurückgekehrt, um ihm die Kehle durchzuschneiden,
bevor Berowne wieder zu sich kam. Aber auch gegen diese Annahme gibt es
Einwände. Auch wenn der Mörder die Wucht des Schlages noch so genau berechnete,
müßte mehr als nur eine leichte Schwellung die Folge sein.«


»Trotzdem
klingt das glaubhafter als die erste Annahme, derzufolge der Täter halbnackt
und mit einem Rasiermesser bewaffnet über Berowne herfiel und dieser sich allem
Anschein nach nicht wehrte.«


»Er kann ja
auch überrascht worden sein. Vielleicht rechnete er damit, daß der Unbekannte
durch die Tür zur Küche zurückkehren würde. Doch der schlich in den Gang hinaus
und kam zur Eingangstür herein. Nach der Lage des Leichnams ist das die
überzeugendste Theorie.«


»Sie gehen
also von einem vorsätzlichen Mord aus? Daß der Täter wußte, wo er ein
Rasiermesser finden würde?«


»Ja. Wenn
Berowne tatsächlich umgebracht wurde, war der Mord geplant. Aber ich
theoretisiere da, ohne die Untersuchungsergebnisse zu kennen, unverzeihlich für
einen Kriminalbeamten. Trotzdem — mir kommt die Sache irgendwie nicht ganz
koscher vor, Miles. Das alles ist mir zu offensichtlich, zu glatt.«


»Ich mache
jetzt die Voruntersuchung. Dann können Sie die Toten fortschaffen lassen«,
sagte Dr. Kynaston. »Normalerweise würde ich die Autopsie gleich morgen früh
durchführen. Aber im Krankenhaus erwartet man mich nicht vor Montag. Zudem ist
der Autopsieraum bis zum Nachmittag belegt. Halb vier wäre der früheste Termin.
Genügt Ihnen das?«


»Wann das
Labor soweit ist, weiß ich nicht. Je früher, desto besser.« Etwas in seiner
Stimme machte Dr. Kynaston stutzig. »Kannten Sie ihn denn?« fragte er.


Diese Fragen
werde ich wohl nicht los, dachte Dalgliesh. Aha, Sie kannten ihn also. Sie sind
wohl emotional engagiert. Sie möchten wohl nicht, daß die Untersuchung ergibt,
er sei psychisch verwirrt, lebensmüde, gar ein Mörder gewesen? »Ja, ich kannte
ihn flüchtig«, antwortete er. »Von Komiteesitzungen her.«


»Was wollte
Berowne überhaupt hier?«


»Er muß hier
in diesem Raum irgendein religiös-mystisch geprägtes Erlebnis gehabt haben.
Vielleicht wollte er es noch mal erleben. Der Pfarrer gestattete ihm, hier zu
übernachten. Warum er es wollte, hat er nicht erklärt.«


»Und dieser
Harry Mack?«


»Berowne
scheint ihn eingelassen zu haben, als er sah, daß Harry sich draußen vorm
Eingang hinlegte. Wahrscheinlich wollte Harry dann in der großen Sakristei
schlafen.«


Dr. Kynaston
nickte bloß und machte sich an seine Arbeit. Dalgliesh verließ ihn und ging in
die Kirche, wo er sich auf einen Stuhl vor der Marienstatue setzte. Das riesige
Kirchenschiff war menschenleer. Pfarrer Barnes war, von einem Polizeibeamten
begleitet, nach Hause gegangen. Zuvor hatte er noch einige Fragen beantwortet.
Ja, der Emaillebecher gehörte Harry. Er hatte ihn hin und wieder bei sich, wenn
er draußen vor dem Portal übernachtete. Danach betrachtete Pfarrer Barnes mit
geradezu selbstquälerischer Konzentration den Tintenlöscher und meinte
schließlich, die schwarzen Tintenabdrücke seien Montag abend noch nicht
vorhanden gewesen. Aber mit Bestimmtheit könne er es nicht sagen. Er habe sich
bei der Kirchenvorstandssitzung auf einem Blatt Papier Notizen gemacht. Dabei
habe der Papierbogen den Löscher teilweise verdeckt, so daß er ihn nicht
deutlich sehen konnte. Trotzdem sei er der Meinung, daß es sich um neue
Abdrücke handeln müsse.


Dalgliesh
hatte endlich Zeit, ein paar Minuten ungestört nachzudenken. Obwohl ihm der
Weihrauchduft noch intensiver vorkam, meinte er, einen weiteren,
unangenehmeren, bedrohlicheren Geruch wahrzunehmen. Auch die Stille war nicht
vollkommen. Er hörte leise Schritte, dann und wann eine selbstsichere,
gelassene Stimme. Die Tatortprofis verrichteten hinter dem Gitter ihre Arbeit.
Die Stimmen und Geräusche kamen ihm gleichzeitig weit entfernt und ganz nah
vor. In der Kirche schien eine verstohlene, unheimliche Geschäftigkeit zu
herrschen, als trieben Mäuse hinter einer Holztäfelung ihr Unwesen.


Vor der
Muttergottesstatue stand ein schmiedeeiserner Kerzenständer mit einer
dreifachen Reihe von Kerzenhalterungen, die vor Wachs überquollen. Die
abgebrannten Dochte steckten tief in der Wachsummantelung. Dalgliesh griff
gedankenverloren in seine Hosentasche, ertastete ein Zehn-Pence-Stück und ließ
es in den Opferstock fallen. Das Klirren kam ihm erschreckend laut vor. Gleich
würden Kate und Massingham herbeieilen, um kommentarlos, aber mit forschendem
Blick Zeuge seiner ungewohnten Rührseligkeit zu werden. Eine Zündholzschachtel
steckte in dem an einem Kettchen vom Kerzenständer herabbaumelnden Messingetui.
Dalgliesh nahm eine der kleineren Kerzen, zündete ein Streichholz an und hielt
es an den Docht. Es dauerte ungewöhnlich lange, bis der Docht Feuer fing. Dann
brannte die Kerze stetig und klar, ohne zu flackern. Er steckte sie in die
Halterung, setzte sich wieder, schaute nachdenklich in die Flamme und versuchte
sich zu erinnern.
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Es war erst
ein gutes Jahr her, obwohl es ihm viel länger vorkam. Man hatte sie beide zu
einem von einer Universität im Norden des Landes veranstalteten Symposion über
Rechtsprechung eingeladen. Berowne sollte es mit einem kurzen Referat eröffnen,
während Dalgliesh den Standpunkt der Polizei darlegen würde. Sie reisten
gemeinsam im selben Erster-Klasse-Abteil. In der ersten Stunde ging Berowne mit
seinem Privatsekretär irgendwelche Akten durch. Dalgliesh hingegen machte es
sich, nachdem er das Tagungsprogramm überflogen hatte, bequem, um Trollopes The
Way We Live Now wieder einmal zu lesen. Erst als das letzte Schriftstück im
Aktenkoffer verstaut war, blickte Berowne Dalgliesh an, als wolle er mit ihm
plaudern. Der junge Mitarbeiter äußerte daraufhin mit einer Einfühlsamkeit, die
seiner künftigen Karriere nur zugute kommen konnte, er werde als erster den
Speisewagen aufsuchen, wenn der Herr Minister damit einverstanden sei, und ließ
sie allein. So kam es zu einem mehrstündigen Gespräch.


Er war heute
noch erstaunt, als er sich daran erinnerte, daß Berowne damals so freimütig
über sich gesprochen hatte. Es schien, als hätten die Zugreise, das
altmodisch-behagliche Coupé, die Ungestörtheit, das Befreitsein von der
Tyrannei des Telefons, das Gefühl, die Zeit fliege draußen vorüber, werde von
ratternden Rädern zermalmt und beide müßten keine Rechenschaft darüber abgeben
— als hätte all das sie von einer Anspannung befreit, die dermaßen mit ihrem
Leben verwoben war, daß sie ihr Gewicht erst dann spürten, wenn es ihnen
genommen wurde. Beide waren Männer, die sich selbst genügten. Sie hielten nicht
viel von der Kameraderie, die man im Club oder auf dem Golfplatz, im Pub oder
bei der Moorhuhnjagd antreffen konnte und die so viele ihrer Kollegen als Trost
oder Stütze in ihrem aufreibenden Dasein brauchten.


Berowne
hatte zu Beginn zurückhaltend, dann zunehmend offener und später vertraulich
gesprochen. Von den üblichen Gesprächsthemen wie Büchern, den neuesten
Bühnenaufführungen oder gemeinsamen Bekannten war er schließlich auf sich
selbst zu sprechen gekommen. Beide saßen leicht vorgeneigt, mit verschränkten
Händen da. Auf einen Mitreisenden, der zufällig an ihrem Abteil vorbeikäme und
hineinblickte, dachte Dalgliesh, mußten sie wie zwei reuige Sünder wirken, die
einander Absolution erteilten. Berowne erwartete von ihm keineswegs das gleiche
Maß an Vertrauen, wollte keineswegs gleichfalls etwas Persönliches erfahren. Er
redete, und Dalgliesh hörte zu. Dalgliesh war klar, daß kein Politiker so
freimütig plaudern würde, könnte er nicht mit der absoluten Verschwiegenheit
seines Gesprächspartners rechnen. Dalgliesh mußte zugeben, daß es ihm auch
geschmeichelt hatte. Er hatte Berowne schon immer respektiert, jetzt aber fand
er ihn auch sympathisch. Trotzdem war er unvoreingenommen genug, um zu
bemerken, wie Berowne über seine Familie sprach.


»Wir sind
keine bedeutende, nur eine alte Familie. Mein Urgroßvater verlor ein Vermögen,
weil er von Geldgeschäften, einem Metier, für das er überhaupt kein Talent
besaß, fasziniert war. Jemand muß ihm weisgemacht haben, die beste Art, viel
Geld zu machen, bestehe darin, Aktien zu kaufen, wenn sie niedrig bewertet
werden, und sie bei einem hohen Kurswert zu verkaufen. Eine höchst simple
Regel, die seinem nicht eben geschäftstüchtigen Verstand wie eine göttliche
Offenbarung vorgekommen sein muß. Den ersten Teil der Anweisung konnte er noch
mühelos befolgen. Sein Problem war nur, daß er nie mehr die Gelegenheit fand,
auch den zweiten Teil auszuführen. Er hatte geradezu einen Hang dazu, sich nur
mit Verlierern einzulassen. Nicht anders war es bei seinem Vater. Nur handelte
es sich in seinem Fall um vierbeinige Verlierer. Trotzdem bin ich meinem
Urgroßvater dankbar. Bevor er sein Geld loswurde, bewies er immerhin noch so
viel Verstand, daß er Sir John Soane mit dem Entwurf des Hauses am Campden Hill
Square beauftragte. Sie interessieren sich doch für Architektur, nicht wahr?
Ich würde es Ihnen gern mal zeigen, wenn Sie ein paar Stunden erübrigen können.
Soviel Zeit müßten wir uns schon nehmen. Ich finde es reizvoller als etwa das
von Soane erbaute Museum an den Inn Fields in Lincoln. Sie würden es
wahrscheinlich für abartigen Neoklassizismus halten. Trotzdem gefällt es mir,
zumindest vom Architektonischen her. Aber es ist eher ein Haus zum Bewundern
als zum Bewohnen.«


Dalgliesh
hatte sich verwundert gefragt, woher Berowne von seinem Interesse für
Architektur wußte. Er konnte es nur aus seinen Gedichten geschlossen haben.


Und während
er nun, die Beine ausgestreckt, auf einem Stuhl saß, der für seine
hochgewachsene Gestalt viel zu niedrig war, die Augen auf die Kerze gerichtet
hielt, die in der weihrauchduftenden Stille ruhig vor sich hin brannte, vernahm
er wieder Berownes Stimme, aus der Selbstverachtung herausklang, als er
erklärte, warum er seinen Juristenberuf aufgegeben hatte.


»Es ist
schon merkwürdig, welche Dinge dazu führen, daß man so eine Entscheidung
trifft. Ich mußte mir schon früher klargemacht haben, daß Menschen ins
Gefängnis zu schicken nichts war, was mich für den Rest meines Lebens
befriedigen könnte. Und nur als Strafverteidiger zu arbeiten war mir schon
immer als eine allzu bequeme Alternative erschienen. Es ist mir von jeher
schwergefallen, so zu tun, als sei ich von der Unschuld meines Klienten
überzeugt, nur weil ich oder der Nebenanwalt ihm eingebleut hatten, ja kein
Geständnis abzulegen. Und wenn man dann zum dritten Mal erlebt, daß der
Sexualverbrecher, den man verteidigt hat, freigesprochen wird, weil man selbst
gewitzter plädiert hat als der Staatsanwalt, verringert sich das Hochgefühl
über so einen Sieg. Aber das ist nur die oberflächliche Erklärung. Ich vermute,
es wäre nicht dazu gekommen, wenn ich nicht einen — für mich zumindest —
wichtigen Fall verloren hätte. Sie werden sich wohl kaum an den Fall Percy
Matlock erinnern. Er hatte den Geliebten seiner Frau umgebracht. Der Fall war
nicht mal besonders schwierig, und wir meinten denn auch, wir könnten ihn auf
Totschlag reduzieren. Zudem gab es noch andere Milderungsgründe. Aber ich hatte
mich nicht sorgfältig genug vorbereitet. Ich hielt es wohl nicht für nötig, war
damals auch ziemlich überheblich. Doch das allein war’s nicht. In dieser Zeit
war ich sehr verliebt. Eine von den Affären, denen man übergroße Bedeutung
zumißt, nach denen man sich aber später fragt, ob man da nicht so etwas wie
einer Krankheit erlegen sei. Jedenfalls widmete ich mich dem Fall nicht in dem
Maße, wie es hätte sein müssen. Matlock wurde wegen Mordes verurteilt und starb
danach im Gefängnis. Er hatte ein Kind, eine Tochter. Die Verurteilung ihres
Vaters erschütterte ihre mühsam aufrechterhaltene psychische Stabilität. Nach
ihrer Entlassung aus einer Nervenheilanstalt wandte sie sich an mich, und ich
verschaffte ihr eine Arbeitsstelle. Sie ist heute noch die Haushälterin meiner
Mutter. Ich glaube nicht, daß man das arme Geschöpf anderswo hätte beschäftigen
können. Seitdem lebe ich mit der ständigen unangenehmen Erinnerung an meine
Dummheit und mein Versagen. Und das tut mir zweifellos gut. Daß sie mir
obendrein noch dankbar ist — ergeben sagen die Leute sogar — , macht die Sache
nicht leichter.«


Danach hatte
er von seinem Bruder gesprochen, der fünf Jahre zuvor in Nordirland umgekommen
war.


»Durch
seinen Tod fiel mir der Baronettitel zu. Die meisten Dinge, die ich im Leben
für erstrebenswert hielt, sind mir durch den Tod zugefallen.«


Er sagte
nicht: »Dinge, die ich anstrebte«, sondern: »die ich für erstrebenswert hielt«,
ging es Dalgliesh durch den Kopf.


Trotz des
durchdringenden Weihrauchdufts irritierte Dalgliesh plötzlich der fade
Wachsgeruch. Er stand auf, ließ die Kerze weiterbrennen und ging durch das
Kirchenschiff zur Gittertür.


Im
Glockenraum hatte Ferris inzwischen auf einem Leichtmetallklapptisch seine
Beute — säuberlich etikettiert und in Plastikhüllen verpackt — ausgelegt. Jetzt
trat er etwas zurück und betrachtete sie mit dem besorgten Blick eines
Verkaufsstandinhabers auf einem Kirchenbasar, der sich überlegt, ob er sein
Angebot auch vorteilhaft zur Schau gestellt hat. Die unterschiedlichen,
alltäglichen Gegenstände schienen eine neue, geradezu rituelle Bedeutung
gewonnen zu haben: die Schuhe etwa mit dem Erdkeil hinter dem Absatz, der
fleckige Emaillebecher, der Tintenlöscher mit seinem Liniengewirr, der
Terminkalender, die Überbleibsel von Harry Macks letztem Mahl, das geschlossene
Rasiermesseretui und — in der Tischmitte — als Haupttrophäe das aufgeklappte
Rasiermesser, dessen Klinge und Elfenbeingriff mit geronnenem Blut überzogen
waren.


»Was
Interessantes gefunden?« erkundigte sich Dalgliesh.


»Im
Terminkalender, Sir.« Ferris machte eine Bewegung, als wollte er ihn aus seiner
Hülle ziehen.


»Lassen Sie
nur! Sagen Sie’s mir.«


»Es geht um
die letzte Seite, Sir. Anscheinend hat jemand die Seiten mit den Eintragungen
der letzten Monate herausgerissen und einzeln verbrannt. Dann hat der Täter den
Kalender ins Feuer geworfen. Der Einband ist nur leicht versengt. Auf der
letzten Seite stehen die Kalender des vergangenen und kommenden Jahres. Diese
Seite ist nicht mal angekohlt. Aber die obere Hälfte fehlt. Der Täter muß sie
entzweigerissen haben. Möglicherweise hat er die fehlende Hälfte zu einem
Fidibus zusammengefaltet und den am Gasflämmchen unterm Heißwasserboiler
entzündet.«


Dalgliesh
nahm die Plastikhülle mit den Schuhen in die Hand. »Denkbar wär’s schon«,
meinte er. Trotzdem hielt er es für unwahrscheinlich. Für einen Täter, der
wenig Zeit hatte — und der Mörder hatte nur wenig Zeit gehabt — , wäre das eine
umständliche, unsichere Methode gewesen, zu einem Feuer zu kommen. Wenn er
schon kein Feuerzeug oder Zündhölzer dabeigehabt hatte, hätte er doch
sicherlich die Streichholzschachtel aus dem Messingetui, das am Boiler hing,
genommen.


»Maßarbeit«,
sagte er bewundernd und wendete die Schuhe hin und her. »Es gibt Annehmlichkeiten,
auf die man nur ungern verzichtet. Die Schuhspitze ist noch blank. Die Seiten
und Absätze sind glanzlos und mit einem Schmutzfilm überzogen, als seien sie
feucht abgewischt worden. An den Seiten und am linken Absatz hängt etwas
angetrocknete Erde. Vielleicht finden die im Labor noch Kratzspuren.«


Solche
Schuhe, dachte er, kann kein Mann getragen haben, der den ganzen Tag in London
verbracht hat. Es sei denn, er war in irgendeinem Park oder auf dem Treidelpfad
am Kanal umhergeschlendert, So konnten die Schuhe nicht aussehen, wenn er nur
zur St.-Matthew-Kirche gegangen war. Außerdem gab es keine Anzeichen dafür, daß
er sie irgendwo in der Kirche gereinigt hatte. Aber er ließ sich da wieder auf
Vermutungen ein, ohne die genauen Fakten zu kennen. Vielleicht ließ sich noch
eruieren, wo Berowne seinen letzten Tag auf Erden verbracht hatte.
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Massingham
hatte erwartet, daß Darren in einem der städtischen Sozialwohnungsblöcke in
Paddington wohnen würde. Aber die Adresse, die man ihm schließlich doch noch
hatte entringen können, war eine kurze, enge Seitenstraße der Edgware Road mit
billigen, einfachen Restaurants, die sich zumeist im Besitz von Indern oder
Griechen befanden. Als sie in die Straße einbogen, wurde Massingham bewußt, daß
ihm die Gegend nicht fremd, daß er hier schon öfters gewesen war. Hier in
dieser Straße hatten er und der alte George Percival, als sie beide noch
Detective Sergeants im Revierdienst waren, mal exzellente vegetarische Gerichte
zum Mitnehmen bekommen. Selbst die exotischen Namen, die er längst vergessen
glaubte, fielen ihm wieder ein: »Alu Ghobi« und »Sag Bhajee«. Die Straße schien
sich seitdem nur wenig verändert zu haben. Obwohl es noch früher Vormittag, die
ruhigste Zeit des Tages, war, roch es durchdringend nach Curry und anderen
Gewürzen. Da fiel Massingham ein, daß sein Frühstück schon etliche Stunden
zurücklag und er nicht wußte, wann er zu seinem Lunch kommen würde.


Es gab nur
ein einziges Pub, ein hohes, schmales viktorianisches Haus, das zwischen einem
chinesischen Schnellimbißrestaurant und einem Tandoori-Café eingezwängt war. Es
wirkte nicht eben einladend. Der auf die Fensterscheibe gemalte Text verkündete
mit trotzigem Nationalstolz, daß es hier auch einheimische Gerichte gab.
Zwischen dem Pub und dem Café war eine kleine Tür mit einer einzigen Klingel
und einem Namensschild, auf dem »Arlene« stand. Darren bückte sich, pulte den
Hausschlüssel aus einem seiner knöchelhohen, leinenen Turnschuhe hervor,
stellte sich auf die Zehenspitzen und steckte ihn ins Schloß. Massingham folgte
ihm die lange, kahle Treppe hinauf. Als sie oben angelangt waren, fragte er:
»Wo wohnt deine Mutter?«


Wortlos
deutete der Junge auf die Tür zur Linken. Massingham klopfte sachte dagegen.
Als niemand darauf reagierte, stieß er die Tür auf.


Die Gardinen
waren zugezogen. Aber da sie durchscheinend und ungefüttert waren, konnte er
selbst in dem diffusen Licht deutlich sehen, wie verschlampt der Raum war. Auf
dem Bett lag eine Frau. Er ging zu ihr und knipste die Lampe über dem Bett an.
Als die Frau das Klicken hörte, stieß sie einen ärgerlichen Laut aus, rührte
sich aber nicht. Sie lag auf dem Rücken und war nur mit einem kurzen
Morgenmantel bekleidet. Eine blaugeäderte Brust war herausgerutscht und ruhte
wie eine wabblige Qualle auf dem pinkfarbenen Satin. An den mit einem
Lippenstift dünn nachgezogenen, feuchten und leicht geöffneten Lippen klebte
eine Speichelblase, die sich in regelmäßigen Abständen aufblähte und wieder
zusammensank. Die Frau schnarchte leise, ein kehliges Geräusch, als sei die
Luftröhre verschleimt. Die Augenbrauen waren nach der Mode der Dreißiger
ausgezupft, dünne Bögen hoch über den Augen. Sie verliehen dem Gesicht der
Schlafenden einen Ausdruck clownesker Verwunderung, den das Rouge auf den
Wangen noch verstärkte. Auf dem Stuhl neben dem Bett stand ein Tiegel mit
Vaseline. Der Deckel lag daneben. Am beschmierten Rand klebte eine Fliege.
Kleidungsstücke hingen über der Stuhllehne oder waren über den Boden verstreut.
Auf der Kommode, die als Frisiertisch diente, türmten sich unter einem ovalen
Spiegel Flaschen, schmutzige Gläser, Make-up-Döschen und Schachteln mit
Papiertüchern. Aus dem Wirrwarr ragte ein Marmeladenglas mit Freesien hervor,
die noch von einem Gummiband zusammengehalten wurden. Ihr zarter Duft ging in
dem Geruch nach Sex, billigem Parfüm und Whisky unter.


»Ist das da
deine Mutter?« fragte Massingham. Ist sie öfters in dieser Verfassung, wollte
er noch hinzufügen, zog aber dann den Jungen mit sich hinaus und schloß die Tür.
Es widerstrebte ihm, ein Kind über seine Eltern auszufragen. Weswegen sollte er
es jetzt tun? Solche Tragödien gab es zuhauf. Aber das war etwas fürs
Jugendamt. Das ging ihn nichts an. Je eher sich die Leute von der
Jugendfürsorge einschalteten, desto besser war es für den Jungen. Was ihn
ärgerte, war, daß sich Kate Miskin mittlerweile am Tatort befinden mußte. Er
verübelte es Dalgliesh, daß er ihn in diese mißliche Lage gebracht hatte. »Wo
schläfst du denn, Darren?« fragte er.


Der Junge
zeigte auf eine Tür im Hintergrund. Massingham schob ihn sanft vor sich her.


Es war eine
winzige Kammer mit einem einzigen hohen Fenster. Darunter stand ein schmales,
mit einer braunen Armeedecke bezogenes Bett, daneben ein Stuhl mit einem
Sammelsurium ordentlich nebeneinander aufgebauter Gegenstände. Er sah einen
Feuerwehrlöschwagen, eine kleine hohle Glaskugel, in der man durch Schütteln
einen Schneesturm auslösen konnte, zwei Rennwagenmodelle, drei große geäderte
Murmeln und ein weiteres Marmeladenglas, diesmal mit Rosen. Die Blüten an den
langen, dornenlosen Stielen senkten sich schon. Auf der alten Kommode waren
allerlei Dinge gestapelt — Hemden in durchsichtiger Plastikhülle, noch
verpackte Frauenunterwäsche, Seidenschals, Dosen mit Lachsscheiben, Bohnen und
Suppen, eine Büchse mit Schinken, eine mit Rindszunge, drei
Schiffsbaukastensätze, Lippenstifte, eine Schachtel mit Spielzeugsoldaten und
drei Packungen billiges Parfüm.


Massingham
war schon so lange bei der Polizei, daß ihn nichts so leicht aus der Fassung
bringen konnte. Nur wenige Straftaten wie Grausamkeit gegen Kinder oder Tiere,
Gewalttätigkeit gegen gebrechliche, alte Menschen konnten noch einen der
berüchtigten Massinghamschen Wutausbrüche auslösen, die schon manchem seiner
Vorfahren ein Duell oder ein Kriegsgerichtsverfahren eingebracht hatten.
Mittlerweile hatte er gelernt, solche Regungen zu zügeln. Aber als er jetzt mit
zornigen Augen das Bubenzimmer mit seiner anrührenden Heimeligkeit sah, all die
Manifestationen mühsamer Selbstbehauptung, das Marmeladenglas mit den Blumen,
die der Junge sicherlich selbst arrangiert hatte, da packte ihn eine
ohnmächtige Wut gegen die betrunkene Schlampe im Zimmer nebenan. »Hast du all
das geklaut, Darren?« fragte er.


Darren
schwieg, nickte aber nach einer Weile mit dem Kopf.


»Das gibt
Ärger, Darren«, sagte Massingham.


Der Junge
ließ sich auf die Bettkante fallen. Zwei Tränen liefen die Wangen hinab. Er
begann zu schniefen. Der knochige Brustkorb hob und senkte sich. »Mich bringt
keiner mehr in ein Heim!« schrie er. »Mich nicht!«


»Hör auf zu
brüllen!« sagte Massingham, der Tränenausbrüche haßte und am liebsten
davongefahren wäre. Warum zum Teufel hatte ihm Adam Dalgliesh das hier
eingebrockt? Was war er denn? Eine Amme? Hin- und hergerissen zwischen Mitleid,
Zorn und seiner Ungeduld, endlich wieder zur gewohnten Arbeit zurückzukehren,
sagte er barsch: »Hör endlich auf zu heulen!«


Trotzdem
mußte seine Stimme irgendwie beruhigend geklungen haben. Denn Darren hörte auf
zu schluchzen, obwohl ihm noch die Tränen übers Gesicht liefen.


»Wer redet
da von einem Heim?« sagte Massingham freundlicher. »Ich werde nur das Jugendamt
verständigen. Jemand muß sich doch um dich kümmern. Die werden eine Polizistin
schicken, die dir sicher gefallen wird.«


Darrens
Miene drückte eine Skepsis aus, die Massingham unter anderen Umständen
belustigt hätte. Der Junge schaute zu ihm empor. »Warum darf ich nicht bei Miss
Wharton bleiben?« fragte er.


Tja, warum
nicht, dachte Massingham. Der Junge scheint an ihr zu hängen. Zwei vereinsamte
Seelen, die sich aneinanderklammern. »Ich glaube nicht, daß das geht«,
antwortete er. »Warte hier auf mich! Bin gleich zurück.« Er schaute auf seine
Uhr. Er mußte wohl dableiben, bis die Polizistin eintraf. Allzu lange konnte
das nicht dauern. Zumindest konnte er Adam Dalgliesh eine Frage beantworten. Er
wußte nun, was Darren bedrückt, was er verschwiegen hatte. Ein Problem war
immerhin gelöst. Dalgliesh konnte die Untersuchung fortsetzen. Und er würde,
falls nichts mehr dazwischenkam, dabeisein.
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Schon
Pfarrer Kendrick, der Vorgänger von Pfarrer Barnes, hatte mit dem Pfarrhaus von
St. Matthew nicht viel anfangen können. Es war das Eckhaus am St. Matthew’s
Court, ein unscheinbares, dreistöckiges Ziegelgebäude mit vielen Mietwohnungen,
die zur Harrow Road hinausgingen. Nach dem Krieg hatten sich die Kirchenoberen
zu dem Urteil durchgerungen, daß der große viktorianische Kasten schwer zu
bewirtschaften und unrentabel sei. Daraufhin hatten sie es an einen
Bauunternehmer verkauft, unter der Bedingung, daß die Maisonettewohnung, die
sich aufs Erdgeschoß und die erste Etage erstreckte, für alle Zeiten dem
Gemeindepfarrer zur Verfügung stehen sollte. Obwohl es die einzige
Maisonettewohnung im ganzen Block war, unterschied sie sich, was die
kümmerlichen Fenster und die kleinen, schlecht proportionierten Räume an
belangte, kaum von den übrigen Behausungen. Anfangs vermietete man die
Wohnungen noch an sorgfältig ausgewählte Leute. Man versuchte sogar, das
bißchen Luxus zu erhalten — die an die Straße angrenzende Rasenfläche, die beiden
Rosenrabatten, die an den Baikonen hängenden Blumenkästen. Doch dann setzten
dem Mietshaus, wie’s bei solchen Gebäuden meistens der Fall ist, die
Wechselfälle des Lebens zu. Nachdem die erste Immobiliengesellschaft den
Konkurs hatte anmelden müssen, war es an eine zweite, dann an die dritte Firma
veräußert worden. Obgleich man die Mieten zur Mißbilligung aller anhob,
reichten sie für die Unterhaltskosten des veralteten Gebäudes nicht aus. Es kam
zu den üblichen erbitterten Streitereien zwischen aufgebrachten Mietern und der
Hausverwaltung. Einzig die kircheneigene Maisonettewohnung war noch leidlich
erhalten. Die beiden Geschosse mit den weißlackierten Fenstern bildeten
inmitten herabblätternder Wandfarbe und verrottenden Blumenkästen ein
auffallendes Wahrzeichen von bürgerlicher Respektabilität.


Die ersten
Mieter hatten längst dem Strandgut der Großstadt das Feld überlassen, nirgendwo
seßhaften Jugendlichen, die sich zu dritt ein Zimmer teilten, unverheirateten
Müttern, die von der Sozialfürsorge lebten, ausländischen Studenten. Es war ein
kunterbuntes Rassengemisch, das fortwährend die Farben wechselte, wie eine Art
Menschen-Kaleidoskop. Die wenigen Kirchgänger unter ihnen fanden in der
St.-Anthony-Kirche von Pfarrer Donovan eine Atmosphäre, die ihnen zusagte:
Steel-Bands, karnevalartige Umzüge, überhaupt eine gemischtrassige
Fröhlichkeit. Von denen klopfte keiner an Pfarrer Barnes’ Tür. Sie beobachteten
höchstens mit wachsamen, ausdruckslosen Augen sein geradezu verstohlenes Kommen
und Gehen. Er wirkte am St. Matthew’s Court ebenso anachronistisch wie die
Kirche, die er repräsentierte.


Ein Beamter
in Zivil hatte ihn zur Pfarrwohnung begleitet. Es war nicht der gewesen, der
eng mit Commander Dalgliesh zusammenzuarbeiten schien, sondern ein schon
älterer Mann, breitschultrig, gleichmütig, die Ruhe in Person. Er sprach in
einem ländlichen Tonfall, den Pfarrer Barnes nirgendwo einordnen konnte;
keinesfalls war es jedoch ein Londoner Akzent. Er sagte, er komme vom
Harrow-Road-Revier, sei aber erst vor kurzem vom West-Central-Revier dorthin
abkommandiert worden. Geduldig wartete er, bis Pfarrer Barnes die Haustür
aufgesperrt hatte, folgte ihm dann in die Wohnung, wo er sich erbot, Tee zu
machen, das englische Allheilmittel gegen Katastrophen, Kummer und seelische Erschütterungen.
Falls ihn die Schäbigkeit der kläglich ausgestatteten Pfarrküche erstaunte,
wußte er es zu verbergen. Er hatte schon an schlimmeren Orten Tee zubereitet.
Als Pfarrer Barnes ihm wiederholt versicherte, daß es ihm gutgehe, daß Mrs.
McBride, seine Zugehfrau, gegen 10.30 Uhr kommen werde, gab er schließlich
nach. Bevor er sich verabschiedete, hatte er Pfarrer Barnes noch einen Zettel
mit einer Telefonnummer überreicht.


»Commander
Dalgliesh sagte mir, Sie sollen diese Nummer hier anrufen, falls Sie was
brauchen. Falls Sie sich ängstigen. Oder falls Ihnen noch was einfällt. Rufen
Sie einfach an! Das geht schon in Ordnung. Und wenn die Presse Sie löchert,
sagen Sie so wenig wie möglich. Lassen Sie sich ja nicht auf Vermutungen ein!
Sagen Sie nur, wie es sich abgespielt hat. Eine alte Dame aus Ihrer Gemeinde1
und ein Junge hätten die Toten entdeckt. Der Junge hätte Sie dann geholt. Geben
Sie keine Namen an, wenn Sie nicht müssen! Nachdem Sie sich selbst überzeugt
hätten, daß die beiden tot waren, haben Sie die Polizei gerufen. Mehr brauchen
Sie nicht zu verraten. Das reicht völlig.«


Doch dieser
Rat, so simpel er auch sein mochte, riß vor Pfarrer Barnes einen neuen Abgrund
auf. An die Presse hatte er gar nicht gedacht. Wie lange würde es noch dauern,
bis die Leute von der Presse kamen? Würden sie ihn auch photographieren wollen?
Sollte er eine Notsitzung des Kirchenvorstands einberufen? Was würde nur der
Bischof dazu sagen? Oder sollte er den Archidiakon anrufen und ihm die Sache
überlassen? Ja, das wäre wohl das klügste. Der Archidiakon würde schon wissen,
was in so einem Fall zu tun war. Er würde schon mit der Presse, dem Bischof,
der Polizei, dem Kirchen Vorstand zurechtkommen. Trotzdem ängstigte ihn der
Gedanke, die Kirche von St. Matthew könnte zum Mittelpunkt eines peinlichen
Rummels werden.


Da er stets
mit nüchternem Magen die Frühmesse las, wurde ihm jetzt erstmals bewußt, daß er
sich schwach, sonderbarerweise sogar etwas unwohl fühlte. Er ließ sich auf
einen der beiden Holzstühle am Küchentisch fallen und schaute verständnislos
auf den Zettel mit den sieben deutlich geschriebenen Zahlen. Dann blickte er um
sich, als suche er ein Versteck dafür. Nach einer Weile holte er aus der Tasche
seiner Soutane seine Brieftasche hervor und steckte den Zettel zu seinem
Bankausweis und der einzigen Kreditkarte, die er besaß. Er musterte die Küche
und sah die deprimierende Verwahrlosung, die auch dem freundlichen Polizisten
aufgefallen sein mußte. Da war der Teller, von dem er Fleischklopse und grüne
Bohnen, Tiefkühlbohnen, gegessen hatte. Seine gestrige Abendmahlzeit. Noch
immer lag der bekleckerte Teller im Spülbecken. Er sah die Fettspritzer über
dem uralten Gasherd, den klebrigen Schmutzfilm zu beiden Seiten des engen
Spalts zwischen dem Herd und dem Küchenschrank, das schmuddelige, muffig
riechende Geschirrtuch am Haken neben dem Spülbecken, den schief hängenden
Kalender vom vorigen Jahr, die beiden Küchenborde mit dem Durcheinander von
halbaufgebrauchten Haferflockenpackungen, Gläsern mit längst aromaloser
Marmelade, von angeschlagenen Keramiktassen, Plastikbehältern mit Spülmitteln.
Er sah den billigen, wackligen Tisch, die beiden Stühle mit den fettig
glänzenden Lehnen, das Linoleum, das sich längs der Wand wellte. Er nahm die ganze
Atmosphäre von Unbehaglichkeit, Lieblosigkeit, Vernachlässigung und
Verschlamptheit wahr. Der übrige Teil der Wohnung war nicht besser. Mrs.
McBride, seine Zugehfrau, strengte sich nicht besonders an, weil es keinen Sinn
hatte. Es war ihr wie auch ihm gleichgültig. Wahrscheinlich fiel beiden die
schleichende Verwahrlosung ihres Daseins längst nicht mehr auf.


Nachdem
Beryl McBride schon seit dreißig Jahren mit Tom McBride verheiratet war, wirkte
sie noch irischer als er. Mitunter argwöhnte Pfarrer Barnes, daß sie den
irischen Tonfall nicht von Kindesbeinen an erworben, sondern sich erst später
zugelegt hatte, einen deftigen irischen Music-Hall-Jargon, den sie sich
entweder aus ehelicher Loyalität oder aus einem weniger durchschaubaren Grund
angeeignet hatte. Er hatte bemerkt, daß sie in den wenigen Augenblicken, da sie
sich unter Druck gesetzt fühlte, in ihren angestammten Cockney-Slang verfiel.
Die Pfarrei hatte sie für zwölf Stunden die Woche angestellt. Laut Vereinbarung
sollte sie montags, mittwochs und freitags kommen, um die Wohnung zu säubern,
die Sachen im Schmutzwäschekorb zu waschen und trockenzuschleudern, dem Pfarrer
eine einfache Mahlzeit zu kochen und auf einem Tablett bereitzustellen. An den
übrigen Wochentagen mußte sich Pfarrer Barnes selbst verköstigen. Detaillierter
waren Mrs. McBrides Aufgaben nie festgelegt worden. Man erwartete von ihr und
dem jeweiligen Pfarrherrn, daß sie von sich aus die Uhrzeiten und sonstigen
Dinge vereinbarten.


Zwölf
Wochenstunden waren ein angemessener, sogar großzügig veranschlagter
Zeitaufwand gewesen, als noch der junge Pfarrer Kendrick der Kirche von St.
Matthew Vorstand. Er war auch mit einer idealen Pfarrersgattin verheiratet,
einer umtriebigen, drallen Physiotherapeutin, die sowohl ihren Teilzeitjob im
Krankenhaus verrichten wie auch ihre Pflichten in der Pfarrei vollauf erfüllen
und obendrein noch Mrs. McBride ebenso auf Trab halten konnten wie ihre
Patienten. Selbstverständlich hatte niemand erwartet, daß Pfarrer Kendrick
bleiben würde. Er war sozusagen nur eingesprungen, hatte die Stellung nach
Pfarrer Collins’ langer, fünfundzwanzigjähriger Amtszeit bis zur Bestallung
eines Nachfolgers, sollte es ihn je geben, gehalten. St. Matthew war, worauf
der Archidiakon immer wieder hinwies, ein kostspieliger Luxus für die
Anglikanische Kirche im Zentrum Londons. Da es zwei weitere anglikanische
Kirchen im Umkreis von drei Meilen gab, beide versehen mit tatkräftigen jungen
Pfarrern und genügend karitativen Pfarrorganisationen, die mit den staatlichen
Wohlfahrtsstellen konkurrieren konnten, war die Kirche von St. Matthew mit
ihrer kleinen, überalterten Gemeinde nur ein trauriges Mahnmal dafür, wie sehr
die Autorität der etablierten Konfessionen in den Großstädten abnahm. Trotzdem
hatte der Archidiakon Pfarrer Barnes im Gespräch versichert: »Die Gemeinde von
St. Matthew hängt bewundernswert an ihrer Kirche. Schade ist nur, daß die Leute
nicht auch noch vermögend sind. Es ist nicht zu bestreiten, daß die Pfarrei uns
eine Menge Geld kostet. Aber wir können die Kirche doch nicht einfach
verkaufen. Das Gebäude soll zudem architektonisch von einiger Bedeutung sein.
Ich kenne mich da nicht aus. Dieser riesige Glockenturm! Sieht gar nicht
englisch aus, oder? Die Gegend ist doch nicht der Lido von Venedig oder was
immer dem Architekten dabei vorgeschwebt haben mag.«


Obwohl der
Archidiakon den Lido von Venedig noch nie zu Gesicht bekommen hatte, wußte er,
da er im altehrwürdigen Salisbury aufgewachsen war, von Kindesbeinen an, wie
eine englische Kirche auszusehen hatte.


Und Pfarrer
Kendrick hatte ihn noch vor der Abreise zu seiner neuen Pfarrgemeinde — mit
einer rassisch gemischten Gemeinde, einem Jugendclub, einem Mütterverein, einer
kirchlichen Jugendgruppe, also mit all dem, was ein ehrgeiziger junger Priester
begehren konnte — über Beryl McBride aufgeklärt.


»Ehrlich
gesagt, mir jagt sie Angst ein. Ich gehe ihr möglichst aus dem Weg. Nur meine
Frau Susan kam mit ihr gut zurecht. Man sollte mit ihr noch einmal ihre
Aufgaben durchgehen. Ich wünschte, sie hätte von ihrem Mann auch die Konfession
und nicht allein seinen Akzent übernommen. Dann kämen katholische Pfarrer in
den Genuß ihrer Kochkunst.«


Auch seine
Frau Susan hatte, während sie geschickt Porzellangeschirr in Zeitungen
einschlug, ein paar Informationen beigesteuert, die kaum beruhigend klangen.
»Man muß ihr auf die Finger sehen. Ihre Hausmannskost ist nicht übel, aber die
Auswahl ein wenig begrenzt. Und bei der Hausarbeit ist sie nicht sehr
verläßlich. Man muß ihr die Marschroute von Anfang an klarmachen. Wenn man ihr
die richtigen Ziele setzt und sie weiß, daß sie einen nicht für dumm verkaufen
kann, wird sie spuren. Sie ist eben schon so lange hier. Schon seit Pfarrer
Collins’ Tagen. Es wird schwer sein, sie loszuwerden. Und sie ist ein eifriges
Mitglied der Gemeinde. Wie ich schon sagte, man muß ihr die Marschrichtung von
Beginn an klarmachen. Oh, und den Sherry sollte man im Auge behalten. Das heißt
nicht, daß sie klaut. Man kann alles unbesorgt liegenlassen — Geld, Schmuck,
Lebensmittel. Aber sie genehmigt sich dann und wann einen Schluck. Deswegen
sollte man ihr hin und wieder von sich aus ein Gläschen anbieten. So kommt sie
weniger in Versuchung. Man kann ja die Flasche nicht gut irgendwo
wegschließen.«


»Nein, das
geht natürlich nicht«, hatte Pfarrer Barnes darauf erwidert.


Doch dann
hatte Mrs. McBride von Anfang an die Marschroute vorgezeichnet. Es war von
ihrer ersten Begegnung an hoffnungslos. Mit einem Anflug von Scham erinnerte er
sich an ihr erstes, alles entscheidende Zusammentreffen. In dem quadratischen
kleinen Raum, der als Arbeitszimmer galt, hatte er ihr gegenüber Platz
genommen, als sei er ein Bittsteller. Es entging ihm nicht, wie ihre kleinen
wachen Augen — dunkel wie schwarze Johannisbeeren — das Zimmer absuchten, die
Lücken auf dem Regal wahrnahmen, wo Pfarrer Kendricks ledergebundene Bücher
gestanden hatten, den billigen Teppich vor dem Gasfeuerkamin, seine an die Wand
gelehnten wenigen Drucke. Und nicht allein das registrierte sie. Sie machte
sich auch ein zutreffendes Bild von ihm. Sie ahnte seine Ängstlichkeit, seine
Unwissenheit in Haushaltsfragen, seine klägliche Autorität als Mann wie auch
als Priester. Er vermutete, daß sie selbst seine intimen Geheimnisse
durchschaut hatte — seine Jungfräulichkeit, seine schamhafte Furcht vor ihrer
lebensprallen, überwältigenden Weiblichkeit, seine gesellschaftliche
Unsicherheit. Er war in einem kleinen, am Fluß gelegenen Haus in Ely zur Welt
gekommen. Dort hatte er mit seiner verwitweten Mutter gelebt, dort hatten sie
sich in ehrenhafter Armut, mit erfinderischer Verzweiflung und kleinen Notlügen
durchs Leben gerettet, mit Einschränkungen, die viel demütigender waren als die
wirkliche Armut in den Großstädten.


Er konnte
sich vorstellen, wie Mrs. McBride ihn ihrem Mann schilderte. »Nein, ein echter
Gentleman wie Pfarrer Kendrick ist der nicht. Das spürt man sofort. Pfarrer
Kendricks Vater war immerhin Bischof. Und Mrs. Kendrick ist die Nichte von Lady
Nichols. Das darf man nicht vergessen. Aber von welcher Familie er abstammt,
weiß man nicht.«


Zuweilen
beschlich ihn das Gefühl, sie wisse auch, wie wenig ihm von seinem Glauben
geblieben war. Daß es ebendieser Mangel war und weniger seine sonstigen
Unzulänglichkeiten, was ihrer Mißbilligung zugrunde lag.


Vor kurzem
hatte er aus der Leihbücherei einen Roman von Barbara Pym mit nach Hause
genommen. Mit ungläubigem Neid las er die einfühlsame, ironisch gefärbte
Schilderung einer Pfarrei auf dem Lande, wo die geistlichen Herren von den
weiblichen Gemeindemitgliedern liebevoll verköstigt und verwöhnt wurden. Mrs.
McBride, dachte er, hätte im Sprengel von St. Matthew diesem Treiben bald ein
Ende gemacht. Daß sie dazu fähig war, hatte sie schon einmal bewiesen. In der
ersten Woche hatte ihm Mrs. Jordan einen selbstgebackenen Obstkuchen verehrt,
den Mrs. McBride, als sie mittwochs kam, auf dem Tisch sogleich erspähte.


»Der ist von
Ethel Jordan, nicht wahr?« hatte sie säuerlich konstatiert. »Vor ihr sollten
Sie sich vorsehen, Hochwürden! Ein unverheirateter Geistlicher wie Sie!« Ihre
bedeutungsschweren Worte klangen ihm noch lange Zeit in den Ohren, und die
Freude über diese gutgemeinte Geste war ihm verdorben. Als er ein Stück von dem
Kuchen aß, kam es ihm so vor, als kaue er geschmacklosen Teig, als nehme er mit
jedem Bissen an einer unanständigen Handlung teil.


Mrs. McBride
kam zur vereinbarten Zeit. Was immer man ihr sonst vorwerfen konnte — auf
Pünktlichkeit legte sie großen Wert. Pfarrer Barnes hörte, wie der Schlüssel
umgedreht wurde, und Sekunden später stand sie in der Küche. Sie schien nicht
einmal erstaunt zu sein, ihn nach der Messe noch in seinem Umhang sitzen zu
sehen. Es war ihr anzumerken, daß sie von den Morden schon wußte. Er
beobachtete sie, wie sie bedächtig das Kopftuch abnahm — zum Vorschein kam
hochgekämmtes, welliges Haar von unnatürlich dunkler Farbe — , ihren Mantel an
der Flurgarderobe aufhängte, den Overall vom Haken an der Küchentür nahm und
sich hineinzwängte, dann die Straßenschuhe auszog und in bequeme Hauspantoffel
schlüpfte. Erst nachdem sie noch den Wasserkessel für den Morgenkaffee
aufgesetzt hatte, begann sie zu reden.


»So was
mußte ausgerechnet in unserer Pfarrei passieren, Hochwürden! Zwei Tote! Billy
Crawford hat es mir im Zeitungsladen erzählt. Und einer von ihnen ist der alte
Harry Mack.«


»So ist es,
Mrs. McBride. Einer von ihnen ist Harry.«


»Und wer ist
der andere? Oder weiß es die Polizei noch nicht?«


»Ich glaube,
da müssen wir uns noch ein wenig gedulden. Die Polizei wird die Angehörigen
benachrichtigen und danach erst seine Identität preisgeben.«


»Aber Sie
haben ihn doch gesehen, Hochwürden! Mit eigenen Augen gesehen! Und da haben Sie
ihn nicht erkannt?«


»Das dürfen
Sie mich nicht fragen, Mrs. McBride. Wir müssen abwarten, bis die Polizei den
Namen bekanntgibt.«


»Wie kann
man nur Harry Mack umbringen? Er hatte doch nichts bei sich, weswegen man ihn
umbringen könnte, die arme Seele. Und Selbstmord kann’s doch nicht gewesen
sein, nicht wahr, Herr Pfarrer? Einer dieser gemeinsamen Selbstmorde? Oder
nimmt die Polizei an, daß Harry es getan hat?«


»Man weiß
noch nicht, wie es sich abgespielt hat. Wir sollten der Polizei nicht
vorgreifen.«


»Ich kann’s
mir jedenfalls nicht vorstellen. Harry Mack ist kein Mörder. Ich glaube eher,
daß der andere, über den Sie mit mir nicht reden, über den Sie nichts sagen
wollen, Harry umgebracht hat. Harry war ein widerlicher, diebischer, gemeiner
Kerl — Gott sei seiner Seele gnädig! — , aber er hätte niemandem etwas zuleide
getan. Die Polizei kann den Mord nicht Harry anhängen!«


»Das wird
sie ganz gewiß nicht tun. Es könnte ja auch ein Einbrecher gewesen sein. Oder
jemand, den Sir Paul Berowne selbst eingelassen hatte. Irgendein Unbekannter.
Als Miss Wharton heute morgen kam, stand die Tür zur Sakristei offen.«


Er schaute
zum Küchenherd hin, damit sie nicht sah, wie er vor Scham und Ärger rot wurde,
weil ihm Berownes Name entschlüpft war. Aber ihr war es nicht entgangen. Nein,
ihr nicht. Warum hatte er auch noch die offene Tür erwähnt? Wollte er damit sie
oder sich selbst beruhigen? Doch was machte das jetzt noch aus? Die
Einzelheiten würden sich ohnehin bald herumsprechen. Da machten
Verschwiegenheit und Mißtrauen nur einen schlechten Eindruck. Warum sollte er
auch mißtrauisch sein? Denn niemand, nicht einmal Mrs. McBride, würde ihn
verdächtigen. Das vertraute, verwirrende Gefühl von Selbstekel und
Hoffnungslosigkeit beschlich ihn, als ihm bewußt wurde, daß er ihr, nur weil er
sie wieder einmal günstig stimmen, für sich einnehmen hatte wollen, mehr
anvertraut hatte, als er eigentlich durfte. So was war noch nie zu seinen
Gunsten ausgegangen, und auch diesmal würde es nicht funktionieren. Obwohl sie
den Namen Berowne nicht aufgriff, wußte er, daß er sich ihrem Gedächtnis
eingeprägt hatte. Er sah es an dem triumphierenden Ausdruck ihrer
durchtriebenen kleinen Augen, hörte es aus ihrer schadenfrohen Stimme heraus.


»Eine
scheußliche Sache, nicht? Und das in unserer Pfarrei! Jetzt müssen Sie die
Kirche reinigen, Herr Pfarrer!«


»Reinigen?«


»Na, mit
Weihwasser besprengen und so. Mein Tom könnte mal mit Pfarrer Donovan reden.
Vielleicht kann der uns mit katholischem Weihwasser aushelfen.«


»Wir haben
unser eigenes Weihwasser, Mrs. McBride!«


»In so einem
Fall darf man kein Risiko eingehen, Herr Pfarrer. Wir sollten das katholische
Weihwasser von Pfarrer Donovan nehmen. Nein, da sollte man auf Nummer Sicher
gehen. Mein Tom könnte es am Sonntag nach dem Hochamt mitbringen... Hier ist
Ihr Kaffee, Herr Pfarrer. Ich hab’ ihn extra stark gemacht. Das muß ein
furchtbarer Schock für Sie gewesen sein. Das steht fest.«


Es war, wie
immer, Kaffee von der billigsten Sorte. Er war sogar noch ungenießbarer als
sonst, da seine Stärke den Geschmack deutlicher hervortreten ließ. Auf der
braunen Oberfläche kreiselten Klümpchen säuerlicher Milch, die sich nach einer
Weile zusammenballten. Der Tassenrand war mit etwas beschmiert, das wie
Lippenstift aussah. Verstohlen drehte Barnes die fleckige Stelle von sich weg,
damit Mrs. McBride nichts davon merkte. Er hätte den Kaffee auch in seinem
einigermaßen behaglichen Arbeitszimmer trinken können, wagte aber nicht,
aufzustehen. Und wenn er ginge, ohne mit ihr gemeinsam Kaffee zu trinken, wäre
das eine Kränkung. Schon am allerersten Morgen hatte sie ihm anvertraut: »Mrs.
Kendrick und ich haben immer zuerst so richtig gemütlich eine Tasse Kaffee
getrunken, bevor ich zu arbeiten anfing.« Er wußte nicht, ob das der Wahrheit
entsprach. Aber seitdem war dieses Ritual, das Vertrautheit demonstrieren
sollte, zur Gewohnheit geworden.


»Dieser Paul
Berowne war doch Parlamentsabgeordneter, nicht wahr? Er ist, soviel ich weiß,
zurückgetreten oder so was. Ich habe über ihn im Standard gelesen.«


»Ja, er
gehörte dem Parlament an.«


»Sagten Sie
nicht auch, daß er ein Sir war?«


»Ein
Baronet, Mrs. McBride.«


»Was hatte
er nur in der kleinen Sakristei zu schaffen, frage ich mich. Ich hatte ja keine
Ahnung, daß sogar ein Baronet in unserer Pfarrei zur Kirche ging.«


Für
Diskretion war es jetzt zu spät. »Er ging nicht bei uns zur Kirche. Er war nur
ein Bekannter von mir. Ich habe ihm den Schlüssel gegeben. Er wollte sich nur
mal eine Zeitlang ungestört in der Kirche aufhalten«, fügte er in der
vergeblichen Hoffnung hinzu, dieses Eingeständnis, das geradezu an eine streng
vertrauliche Mitteilung grenzte, soweit sie ein Geistlicher überhaupt machen
konnte, würde ihr schmeicheln, vielleicht sogar ihre Neugierde stillen. »Er
wollte da in aller Ruhe nachdenken und beten.«


»In einer
kleinen Sakristei? Da hat er sich aber einen merkwürdigen Ort ausgesucht! Warum
hat er denn nicht in der Kirche gebetet? Oder vor dem Allerheiligsten in der
Marienkapelle? Das wäre der richtige Platz zum Beten, wenn man schon nicht bis
zum Sonntag warten kann.« Ihrem mißbilligenden Tonfall nach zu schließen, hatte
sie sowohl am Ort wie auch am Beten selbst etwas auszusetzen.


»Aber er
konnte doch nicht gut in der Kirche übernachten, Mrs. McBride!«


»Warum
wollte er ausgerechnet da schlafen? Hatte er denn daheim kein eigenes Bett?«


Pfarrer
Barnes merkte, daß seine Hände wieder zu zittern begannen. Die Kaffeetasse
schwankte, und zwei kochendheiße Tropfen spritzten auf seine Hand. Vorsichtig
setzte er die Tasse auf dem Unterteller ab und hoffte, das peinliche Zittern
würde endlich abklingen. Fast hätte er ihre letzten Worte überhört.


»Wenn er
sich wirklich umgebracht hat, ist er zumindest als reinlicher Mensch gestorben.
Das muß man ihm lassen.«


»Als
reinlicher Mensch gestorben, Mrs. McBride?«


»Er muß sich
gewaschen haben, als Tom und ich gestern abend nach acht Uhr vorbeikamen. Er
oder Harry Mack. Aber niemand kann mir einreden, daß Harry sich gewaschen
hätte, wenn’s nicht unbedingt sein mußte! Das Wasser schoß nur so aus dem
Abflußrohr heraus. Wir nahmen selbstverständlich an, Sie wären da drinnen.
›Pfarrer Barnes scheint sich in der Sakristei aber ausgiebig zu waschen‹, sagte
ich zu Tom. ›Er will wohl die Gasrechnung in der Pfarrwohnung möglichst niedrig
halten.‹ Wir lachten noch beide darüber.«


»Wann genau
war das, Mrs. McBride?«


»Ich hab’s
Ihnen doch schon gesagt, Hochwürden! Nach acht war’s. Wir waren auf dem Weg zum
›Three Feathers‹. Wir wären an der Kirche gar nicht vorbeigekommen, wenn wir
nicht mit Maggie Sullivan vereinbart hätten, daß wir sie abholen. Aber so war
es kürzer.«


»Das müssen
wir der Polizei sagen. Das könnte eine wichtige Information sein. Es
interessiert die Polizei sicherlich, wer sich gestern abend in der Nähe der
St.-Matthew-Kirche aufgehalten hat.«


»Das
interessiert sie? Das kann ich mir denken! Worauf wollen Sie hinaus,
Hochwürden? Wollen Sie damit andeuten, Tom, die gute Maggie Sullivan und ich
hätten ihm die Kehle durchgeschnitten?«


»Selbstverständlich
nicht, Mrs. McBride. Das ist doch lächerlich. Aber Sie alle könnten wichtige
Zeugen sein. Denken Sie nur an den Wasserschwall! Das bedeutet, daß Sir Paul
gegen acht noch am Leben war.«


»Eins steht
fest: Gegen acht war da drinnen jemand noch am Leben. Und diese Person hat eine
Menge Wasser verbraucht.«


Pfarrer
Barnes überkam ein peinigender Gedanke. Ohne lange zu überlegen, fragte er:
»Ist Ihnen aufgefallen, was für eine Farbe das Wasser hatte?«


»Hätte ich
denn in den Gully gucken sollen? Selbstverständlich habe ich mich nicht darum
gekümmert, was für eine Farbe das Wasser hatte. Welche Farbe hätte es denn
haben sollen? Es schoß nur so raus. Das steht mal fest.«


Doch dann
neigte sie sich jäh über den Tisch. Ihre üppigen Brüste, die so gar nicht zu
ihrem mageren Gesicht und den knochigen Armen paßten, wölbten sich wie zwei
pralle Halbkugeln auf der Tischplatte. Die Kaffeetasse klirrte auf dem
Unterteller. Die stechenden, kleinen Augen weiteten sich. »Meinen Sie denn,
Hochwürden, daß es rot gewesen sein könnte?« flüsterte sie begierig.


»Es könnte
sein«, antwortete er beklommen.


»Glauben
Sie, daß er da drinnen war, Hochwürden? Daß er sich das Blut von den Händen
wusch? Großer Gott! Und wenn er herausgekommen wäre und uns gesehen hätte? Er
hätte uns auf der Stelle umgebracht, Tom, Maggie und mich. Er hätte uns
ebenfalls die Kehle durchgeschnitten und in den Kanal geworfen. Das ist sicher.
Muttergottes, steh uns bei!«


Ihr Gespräch
hatte eine bizarre, realitätsferne, gänzlich unkontrollierbare Wendung
genommen. Dabei hatte ihm die Polizei doch eingeschärft, so wenig wie möglich
zu verraten. Er hatte auch nichts preisgeben wollen. Aber jetzt wußte sie, wie
die Opfer hießen, wer sie entdeckt hatte, daß die Tür nicht zugesperrt gewesen
war. Sie wußte, woran sie gestorben waren, obwohl er doch kein Wort von einer
durchschnittenen Kehle gesagt hatte. Aber das könnte sie auch erraten haben. In
London griff man eher zum Messer als zu einer Schußwaffe. All das wußte sie
nun. Obendrein war sie noch um die fragliche Zeit an der Kirche vorbeigekommen.
Er schaute sie über die fleckige Tischplatte hinweg mit schreckgeweiteten Augen
an, mußte wie sie an das blutgefärbte, herausquellende Wasser denken und
stellte sich gleichfalls vor, wie eine Gestalt mit gezücktem, blutigem Messer
aus der Kirche stürmte. Noch etwas ging ihm durch den Sinn. So scheußlich die
Tat auch sein mochte, die sie plötzlich zu beklommenen Komplizen gemacht hatte,
sie führten erstmals ein richtiges Gespräch. In den Augen, die ihn entsetzt
anstarrten, glomm eine Erregung, die von Entzücken nicht weit entfernt war, so
daß es ihm fast unheimlich wurde. Aber der ihm so sehr vertraute Ausdruck von
Dreistigkeit und Verachtung war verschwunden. Er bildete sich sogar ein, sie
suche bei ihm Halt. Darüber war er so erleichtert, daß er verstohlen mit der
Hand über den Tisch nach ihr tastete, als wollte er gleichzeitig Trost suchen
und spenden. Doch gleich darauf zuckte er zurück, als hätte man ihn bei etwas
Unschicklichem ertappt.


»Was sollen
wir nur tun, Hochwürden?«


Diese Frage
hörte er zum erstenmal. Es verwunderte ihn selbst, wie gefaßt seine Stimme
klang. »Die Polizei hat mir eine Telefonnummer gegeben. Die sollten wir jetzt
anrufen. Sie werden uns einen Polizeibeamten schicken. Entweder hierher oder zu
Ihnen. Schließlich sind Sie, Tom und Maggie wichtige Zeugen. Und wenn das
erledigt ist, ziehe ich mich in mein Arbeitszimmer zurück. Ich habe die
Frühmesse nicht lesen können und muß mein Morgengebet nachholen.«


»Selbstverständlich,
Hochwürden«, sagte sie beinahe unterwürfig. Außerdem mußte er noch etwas
erledigen. Merkwürdig, daß es ihm nicht schon früher eingefallen war.
Sicherlich erwartete man von ihm, daß er in den nächsten Tagen Paul Berownes
Frau und seiner Familie einen Kondolenzbesuch abstattete. Da er nun wußte, was
er zu tun hatte, fühlte er sich viel wohler. Ein Satz aus der Bibel fiel ihm
ein: »Tue Böses, damit Gutes entsteht.« Doch dann verwarf er schleunigst solche
Gedanken. Sie kamen ihm allzu blasphemisch vor, als daß er sie hätte gelten
lassen können.
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Nachdem
Commander Dalgliesh die Kirche verlassen hatte, fuhr er noch zum Yard, um die
Akten über Theresa Nolan und Diana Travers zu holen. So war Mittag schon
vorbei, als sie vor der Villa am Campden Hill Square ankamen. Kate Miskin
begleitete ihn. Massingham war in der Kirche geblieben, um die Spurensicherung
abzuschließen. Da Kate Dalgliesh mitgeteilt hatte, daß er in der Villa nur
Frauen antreffen werde, hatte er es für ratsamer gehalten, sie mitzunehmen,
insbesondere, da sie ihnen als erste die Nachricht übermittelt hatte. Diese
Entscheidung sagte weder Massingham noch ihm zu. Die ersten Gespräche mit den
Angehörigen waren stets von weitreichender Bedeutung, Massingham wäre daher
auch gern dabeigewesen. Er hätte zweifellos mit Kate fair zusammengearbeitet,
weil er ihre kriminalistischen Fähigkeiten schätzte, aber Dalgliesh wußte, daß
Massingham noch immer den Tagen nachtrauerte, als Polizeibeamtinnen sich damit
begnügen mußten, entlaufene Kinder aufzuspüren, weibliche Häftlinge zu filzen,
Prostituierte zu bessern oder Hinterbliebene zu trösten. Und falls es sie nach
einem handfesten Kriminalfall gelüstete, konnten sie sich ja um die diversen
Schandtaten jugendlicher Strolche kümmern.


Commander
Dalgliesh wußte ferner, daß sich in der Villa kein Polizeibeamter aufhielt.
Lady Ursula hatte sich zwar freundlich, aber entschieden gegen den Vorschlag
gesträubt, zu ihrem Schutz einen Beamten abzustellen. Kate hatte ihm ihre Worte
mitgeteilt: »Sie glauben doch nicht im Ernst, daß der Mörder, falls es einen
gibt, nun über die Familienmitglieder herfallen wird. Wir brauchen keinen
Polizeischutz. Ich bin sicher, daß Sie Ihre Beamten sinnvoller einsetzen
können. Ich möchte nicht, daß ein Polizist wie ein Aufpasser unten in der
Eingangsdiele herumlungert.«


Außerdem
hatte Lady Ursula darauf bestanden, Schwiegertochter und Haushälterin selbst zu
informieren. Kate hatte also keine Gelegenheit gehabt zu sehen, wie die beiden
auf die Nachricht von Berownes Tod reagierten.


Der Campden
Hill Square — eine grüne, von georgianischer Eleganz geprägte Oase abseits des
unablässigen Verkehrslärms auf der Holland Park Avenue — lag in mittäglicher
Stille. Die Vormittagsnebel hatten sich gelichtet, und die Sonne schien
flüchtig auf das Laubwerk, das sich schon gelb färbte. Dalgliesh konnte sich
nicht daran erinnern, die Villa schon einmal gesehen zu haben. Da er hoch über
der Themse am Stadtrand wohnte, kam er nur selten in diesen Teil Londons. Aber
die Villa, eins der wenigen von Sir John Soane entworfenen Wohngebäude, war in
so vielen Büchern über die Sehenswürdigkeiten Londons abgebildet, daß ihm die
eigenwillige architektonische Eleganz derart vertraut war, als würde er die
Straßen und Plätze dieses Viertels seit Jahren kennen. Die im konventionellen
georgianischen Stil erbauten Häuser links und rechts davon waren zwar ebenso
stattlich, aber die Berowne-Villa mit ihrer neoklassizistischen Fassade aus
Portland-Stein und Ziegeln bildete dennoch den Blickfang des terrassierten
Platzes. Obwohl sie unverkennbar einen Teil des Ensembles bildete, wirkte sie,
als beanspruche sie hochmütig eine Sonderstellung.


Dalgliesh
blieb kurz stehen und betrachtete wortlos die Fassade. Kate schwieg gleichfalls.
Er hatte nicht das Gefühl, daß man sie beobachtete, daß sie jemand irgendwo
hinter der Mauer, hinter den im Sonnenlicht glänzenden Fenstern voll Unruhe,
Trauer oder gar Furcht erwartete. Als er auf die Türklingel drückte, dauerte es
sogar geraume Zeit, bis die Tür geöffnet wurde. Er sah sich einer Frau
gegenüber, die nur Evelyn Matlock sein konnte.


Sie mochte
Ende Dreißig sein und wirkte unscheinbar, wie es heute nur noch wenige Frauen
sind. Eine kleine, spitze Nase stach zwischen prallen Wangen hervor, auf denen
eine dünne Make-up-Schicht die geplatzten Äderchen eher noch betonte, statt sie
zu kaschieren. Sie hatte schmale, verkniffene Lippen und ein leicht fliehendes
Kinn, unter dem die Haut bereits zu erschlaffen begann. Ihr Haar, das aussah,
als hätte es jemand ungeschickt gekräuselt, war an den Schläfen hochfrisiert
und hing über die hohe Stirn in einem Löckchengewirr herab, wie es zur Zeit
Edwards VII. Mode gewesen war. Als sie sie eintreten ließ, bemerkte er, daß sie
auffallend schmale Handgelenke und Fesseln hatte, die zu ihrer kräftigen Figur
und dem üppigen Busen unter der hochgeschlossenen Bluse nicht so recht paßten.
Ihm fiel ein, was Paul Berowne über sie gesagt hatte. Das war also die junge
Frau, deren Vater Paul Berowne erfolglos vor Gericht verteidigt, der er ein
Heim und eine Anstellung verschafft hatte, wofür sie ihm angeblich zutiefst
dankbar war. Wenn das der Wahrheit entsprach, wußte sie ihre Trauer über seinen
Tod hinter beeindruckender Gelassenheit zu verbergen. Ein Polizeibeamter, dachte
er, ähnelt doch auf gewisse Weise einem Arzt, der einen Hausbesuch macht. Auch
ihm bringt man keine alltäglichen Gefühle entgegen. Dalgliesh war es gewohnt,
daß man ihn mit Erleichterung, Beklommenheit, Ablehnung, ja sogar Haß empfing.
Jetzt aber, einen kurzen Augenblick nur, sah er in Miss Matlocks Augen nackte
Angst. Gleich darauf wich sie einem Ausdruck von — wie ihm schien — unechter,
leicht aufsässiger Gleichgültigkeit. Doch es war zweifellos Angst gewesen. Sie
drehte ihnen halb den Rücken zu, als sie sagte: »Lady Ursula erwartet Sie,
Commander. Folgen Sie mir bitte!«


Die
Aufforderung, mit einer hohen, gepreßten Stimme gesprochen, hörte sich an, als
würde eine herrische Krankenschwester einen Patienten in Empfang nehmen, von
dem sie nichts als Ungelegenheiten erwartet. Sie schritten durch die
Eingangsdiele und gelangten in die Halle mit ihrer hohen, kannelierten
Kuppeldecke. Wie schwarze Spitze zog sich links von ihnen eine fein gearbeitete
Schmiedeeisenbalustrade an einer Steintreppe nach oben.


Miss Matlock
öffnete die Doppeltür zur Rechten und ließ ihnen den Vortritt. »Würden Sie hier
bitte warten«, sagte sie. »Ich gebe Lady Ursula Bescheid, daß Sie da sind.«


Der Raum, in
dem sie sich befanden, hatte etwa die Länge des Hauses und diente offenbar als
Eßzimmer und Bibliothek. Er war lichtdurchflutet. Die beiden hohen, oben
gerundeten Fenster auf der Frontseite gingen auf den rechteckigen Garten
hinaus, während man auf der Rückseite durch ein einziges großes Fenster auf
eine Natursteinmauer mit drei Nischen blickte. In jeder stand eine
Marmorstatue: eine nackte Venus, die mit einer Hand züchtig den Schamhügel
bedeckte, mit der anderen auf ihre linke Brustwarze deutete; eine weitere
Göttin, in einem fließenden Gewand, geschmückt mit einem Blumenkranz, und
dazwischen ein lorbeerbekränzter Apollo mit seiner Lyra. Hohe
Mahagonibücherschränke teilten den Raum ab. Über ihnen bildeten drei
halbkreisförmige, stuckverzierte, grün und goldfarben gestrichene Bögen einen
Baldachin. An den Wanden und zwischen den Fenstern standen weitere
Bücherschränke, jeder von einer Marmorbüste gekrönt. Die in grünes Leder
gebundenen, mit Gold geprägten Bücher waren alle gleich groß und paßten so
genau in die Regale, daß sie fast wie gemalt wirkten. Zwischen den Regalen und
in den Wandnischen darüber hingen Spiegel, die die Pracht des Raums mit seiner
ornamentierten Decke, den Marmorbüsten und ledergebundenen Büchern, mit all dem
schimmernden Mahagoni und Glas ins Unendliche reflektierten. Vor dem hinteren
Fenster stand ein ovaler Eßzimmertisch. Ihn zierte in der Mitte, als befände
man sich in einem Museum, ein Modell der Villa auf einem niedrigen Sockel. Die
acht hochlehnigen Stühle waren an der Wand aneinandergereiht. Über dem offenen
Kamin mit seiner Marmorumrandung hing ein Porträt, das wohl den Baronet, der
die Villa bauen ließ, zeigte. Im Gegensatz zu dem Bild in der National Portrait
Gallery mit seinem reizvollen Zeitkolorit war dieses von der schwerfälligeren
Eleganz des 19. Jahrhunderts geprägt. Aber das hochmütige Gesicht über der
makellos gebundenen Krawatte zeigte unverkennbar die Züge eines Berowne.


Dalgliesh
betrachtete es flüchtig und fragte dann: »Was hat Ihnen Lady Ursula gleich
gesagt, Kate?«


»›Nach dem
ersten Tod kommt kein weiterer.‹ Kam mir wie ein Zitat vor.«


»Es ist auch
eins.« Ohne weiter darauf einzugehen, fügte er nur hinzu: »Ihr ältester Sohn
wurde in Nordirland umgebracht... — Gefällt Ihnen der Raum?«


»Sollte ich
mal ungestört schmökern wollen, würde ich die Kensington-Bibliothek vorziehen.
Es ist ein Raum, mit dem man Staat macht, den man aber nicht benützt.
Merkwürdiger Einfall, eine Bibliothek mit einem Eßzimmer zu kombinieren! Aber
es ist zweifellos ein prachtvoller Raum. Nicht eben behaglich. Ich frage mich,
ob man schon einmal jemanden wegen eines Hauses ermordet hat.« Für Kate war das
ein ungewöhnlich langer Kommentar.


»Ich kann
mich an so einen Fall nicht erinnern«, erwiderte Dalgliesh. »Es wäre zumindest
ein rationaleres Motiv, als wenn man jemanden eines anderen Menschen wegen
ermordet. Außerdem wäre das Risiko einer späteren Ernüchterung geringer.«


»Und eines
späteren Verrats, Sir.«


Miss Matlock
erschien im Türrahmen; mit kühler Förmlichkeit sagte sie: »Lady Ursula ist
bereit, Sie zu empfangen. Ihr Salon liegt im vierten Stock. Aber das Haus hat
einen Fahrstuhl. Wenn Sie mir bitte folgen würden!«


Es klang,
als wollten sie sich, ohne große Chancen zu haben, um einen Job im Haushalt
bewerben. Der Fahrstuhl glich einem eleganten, goldstrotzenden Vogelkäfig. In
dumpfer Stille glitten sie langsam nach oben. Als der Lift mit einem Ruck
anhielt, traten sie auf einen schmalen, teppichbelegten Gang hinaus. Miss
Matlock öffnete die gegenüber liegende Tür und verkündete: »Commander Dalgliesh
und Miss Miskin!«


Sie machte
abrupt kehrt und eilte davon. Erst als Dalgliesh Lady Ursulas Salon betrat,
hatte er das Gefühl, daß er sich in einem Privathaus befand, in einem Raum, den
sich seine Bewohnerin nach ihren Wünschen eingerichtet hatte. Durch zwei hohe,
schön proportionierte Sprossenfenster mit zwölf Scheiben sah man den Himmel,
den die obersten Äste der Bäume säumten. Licht durchflutete den länglichen,
schmalen Raum. Lady Ursula saß aufrecht rechts neben dem offenen Kamin, den
Rücken dem Fenster zugekehrt. Am Sessel lehnte ein Ebenholzstock mit einem
goldenen Knauf. Lady Ursula erhob sich nicht, als sie eintraten, sondern
streckte lediglich die Hand aus, als Kate Dalgliesh vorstellte. Ihre Finger
packten zwar nur flüchtig, aber erstaunlich kräftig zu; trotzdem war ihm, als
hätte er von trockenem Wildleder überzogene Knochen umklammert. Lady Ursula
warf Kate einen abschätzenden Blick zu und nickte flüchtig, was sich als eine
Art Begrüßung oder Zustimmung deuten ließ. »Nehmen Sie doch Platz!« sagte sie.
»Falls sich Miss Miskin Notizen machen möchte — der Stuhl am Fenster steht ihr
zur Verfügung. Wenn Sie sich mir gegenüber setzen wollen, Commander!«


Die Stimme
mit dem Tonfall von Upper-class-Arroganz, der sich die Sprecher oft gar nicht
bewußt sind, klang so, wie er es erwartet hatte. Sie hörte sich ein wenig
gepreßt an, als bemühte sie sich, ein Tremolo zu unterdrücken. Trotzdem war es
eine angenehme Stimme. Dalgliesh bemerkte, daß Lady Ursula kerzengerade in
einem Spezialsessel saß, der auf ihre Behinderung abgestimmt war. In der
Armlehne befand sich ein Schaltknopf, der den Hebemechanismus im Sitz auslöste.
Das moderne, funktionelle Möbel paßte nicht recht zu der sonstigen, aus dem 18.
Jahrhundert stammenden Einrichtung. Er sah zwei Armsessel mit Petitpoint-Sitzflächen,
einen Pembroke-Tisch und einen kleinen Schreibtisch, die alle so arrangiert
waren, daß Lady Ursula einen Halt fand, wenn sie schleppenden Schritts zur Tür
ging. Aber dadurch bekam der Raum etwas von einem Antiquitätengeschäft, in dem
man die kostbaren Stücke unvorteilhaft zur Schau gestellt hatte. Es war das
Zimmer einer alten Frau. Trotz des Geruchs nach Bienenwachs und des schwachen
sommerlichen Dufts aus der Potpourri-Schale auf dem Pembroke-Tisch nahm
Dalgliesh mit seiner empfindlichen Nase die säuerlichen Ausdünstungen des
Alters wahr. Ihre Blicke trafen sich. Die großen, etwas auseinander stehenden
Augen mit den schweren Lidern waren immer noch schön. Einst waren sie wohl das
einprägsamste Attribut ihrer Schönheit gewesen. Obwohl sie nun tiefer in den
Höhlen lagen, hatten sie sich ihren Ausdruck, der von einem scharfen Verstand
zeugte, bewahrt. Die Haut war vom Kinn bis zu den hohen, leicht vorspringenden
Wangenknochen gefältelt, als würde sie von einer unsichtbaren Hand nach oben
gezogen. Dalgliesh bemerkte mit ahnungsvoller Beklommenheit, wie sich unter der
dünnen Haut deutlich das Schädelskelett abzeichnete. Die Ohren lagen flach an
und waren so groß, daß sie wie abnorme Auswüchse wirkten. In ihrer Jugend hatte
sie sie sicherlich unterm Haar verborgen. Kein Make-up bedeckte ihr Gesicht,
und mit dem straff nach hinten gekämmten, zu einem Dutt zusammengefaßten Haar
sah es nackt aus, zu allem entschlossen. Sie trug schwarze Hosen, darüber eine
von einem Gürtel zusammengehaltene Tunika aus feiner grauer Wolle, die fast bis
zum Kinn geknöpft war und lange Ärmel hatte. Die Füße steckten in bequemen, mit
einem Netzmuster verzierten Schuhen. Sie hielt sie völlig regungslos, als seien
sie am Teppich fixiert. Auf dem runden Tisch zu ihrer Rechten lag ein Buch.
Dalgliesh sah, daß es Philip Larkins Required Writing war. Lady Ursula
legte die Hand auf das Buch und sagte: »Mr. Larkin schreibt da, die Idee zu
einem Gedicht und eine schon fertige Zeile würden sich zumeist gleichzeitig
einstellen. Stimmen Sie dem zu, Commander?«


»Ja. Das
kann ich bestätigen, Lady Ursula. Ein Gedicht entsteht schließlich aus Poesie
und nicht aus einem poetischen Konzept heraus.« Die Frage wunderte ihn nicht
einmal. Er wußte mittlerweile, daß Menschen auf einen Schock, auf Leid oder auf
Schicksalsschläge unterschiedlich reagieren. Wenn ihr diese merkwürdige
Eröffnung weiterhalf, würde er seine Ungeduld zügeln.


»Die
Kombination Dichter und Bibliothekar, so ungewöhnlich sie sein mag, deutet auf
eine gewisse Wesensverwandtschaft hin. Aber daß jemand Dichter und Polizist
sein kann, kommt mir etwas abwegig, geradezu pervers vor.«


»Meinen Sie
damit, daß sich Gedichte nicht mit der Aufklärung von Verbrechen vereinbaren
lassen oder die Verbrechensaufklärung nicht mit Gedichten?« fragte er.


»Das letztere.
Was geschieht nun, wenn die Muse zuschlägt — nein, das ist wohl nicht das
richtige Wort — , wenn die Muse Sie mitten in einem Kriminalfall küßt? Doch
wenn ich mich recht erinnere, Commander, hat sich Ihre Muse in letzter Zeit
ziemlich rar gemacht... Zu unserem großen Bedauern«, fügte sie mit sanfter
Ironie hinzu.


»Das ist mir
noch nie widerfahren«, erwiderte Dalgliesh gelassen. »Vielleicht kann sich die
menschliche Psyche nur mit einem einzigen intensiven Erlebnis beschäftigen.«


»Und das
Schreiben von Gedichten ist ein besonders intensives Erlebnis?«


»Eins der
intensivsten, die ich kenne.«


Sie lächelte
ihn überraschend an, was ihren Gesichtsausdruck erhellte, komplizenhaft wirken
ließ, als seien sie alte Bekannte. »Sie müssen es mir nachsehen, Commander. Von
einem Kriminalbeamten vernommen zu werden ist für mich eine neue, ungewohnte
Erfahrung. Sollte es für so eine Situation einen angemessenen Gesprächsstoff
geben, dann ist er mir jedenfalls nicht bekannt. Ich bin Ihnen auch dankbar,
daß Sie mir nicht kondoliert haben. In früheren Jahren habe ich schon so viele
offizielle Beileidsäußerungen zu hören bekommen. Ich habe sie zumeist peinlich
oder unehrlich gefunden.« Dalgliesh überlegte, wie sie wohl reagieren würde,
wenn er entgegnete: Ich habe Ihren Sohn gekannt. Zwar nicht besonders gut, aber
wir haben öfters miteinander geplaudert. Ich habe Verständnis dafür, daß Sie
mein Beileid ablehnen. Aber ich hätte schon die richtigen Worte gefunden. Und
sie wären bestimmt nicht unehrlich gewesen. »Miss Miskin hat mir die Nachricht
mit Takt und einer genau dosierten Rücksichtnahme überbracht«, sprach sie
weiter. »Dafür bin ich ihr zu Dank verpflichtet. Aber sie konnte oder mochte
mir nicht mehr sagen, als daß mein Sohn tot ist und Verletzungen aufweist.
Woran ist er nun gestorben, Commander?«


»An
Schnittwunden am Hals, Lady Ursula.« Die brutale Wirklichkeit ließ sich nicht
verniedlichen. »Harry Mack, ein Stadtstreicher, der bei ihm war, starb an den
gleichen Verletzungen«, fügte er hinzu und fragte sich, warum er Harrys Namen
genannt hatte. Armer Harry! Der gleichmacherische Tod hatte ihn in eine
absonderliche Situation gebracht. Seinem Leichnam würde nun mehr Aufmerksamkeit
zuteil werden, als ihm selbst je im Leben widerfahren war. »Und die Tatwaffe?«
fragte Lady Ursula.


»Neben der
Hand Ihres Sohnes lag ein blutbeschmiertes Rasiermesser, das wohl ihm gehörte.
Obwohl die Untersuchungen noch nicht abgeschlossen sind, nehme ich an, daß es
die Tatwaffe ist.«


»Und die Tür
zur Kirche, zur Sakristei oder wo immer man ihn gefunden hat, war sie offen?«


»Miss
Wharton, die mit einem Jungen die Toten entdeckte, sagte aus, daß sie nicht
abgeschlossen gewesen sei.«


»Gehen Sie
davon aus, daß es ein Selbstmord war?«


»Harry Mack,
der Stadtstreicher, hat nicht Selbstmord verübt. Ich gehe vorläufig davon aus,
daß das auch auf Ihren Sohn zutrifft. Mehr läßt sich noch nicht sagen, solange
die Ergebnisse der Autopsie und der übrigen kriminalwissenschaftlichen Tests
nicht vorliegen. Ich halte es vorläufig für einen Doppelmord.«


»Ich danke
Ihnen, daß Sie meine Fragen so offen beantwortet haben.«


»Auch ich
habe ein paar Fragen«, erwiderte Dalgliesh. »Ich kann selbstverständlich ein
andermal kommen, wenn Sie zu einer Aussage noch nicht bereit sind. Aber es ist
natürlich wichtig, daß wir möglichst wenig Zeit verlieren.«


»Dieser
Ansicht bin ich auch, Commander. Zwei Ihrer Fragen kenne ich bereits. Ich habe
nicht den geringsten Grund zu der Annahme, daß mein Sohn seinem Leben ein Ende
setzen wollte. Und er hatte, soviel ich weiß, kein Feinde.«


»Das wäre
bei einem Politiker höchst ungewöhnlich, Lady Ursula.«


»Er hatte
zweifellos politische Gegner. Sogar in seiner eigenen Partei. Aber keiner von
ihnen würde sich zu einem Mord hinreißen lassen. Und Terroristen würden in so
einem Fall Bomben oder Schußwaffen verwenden und nicht das Rasiermesser des
Opfers. Verzeihen Sie, Commander, wenn ich das Offensichtliche feststelle —
aber ist es nicht am wahrscheinlichsten, daß ein Unbekannter, ein
Stadtstreicher, Psychopath, ein Einbrecher, meinen Sohn und diesen Harry Mack
umgebracht hat?«


»Wir
schließen diese Annahme nicht aus, Lady Ursula... Wann haben Sie Ihren Sohn zum
letztenmal gesehen?«


»Gestern
früh gegen acht, als er mir das Tablett mit dem Frühstück brachte. Das machte
er immer. So konnte er sich vergewissern, daß ich die Nacht überlebt hatte.«


»Hat er
Ihnen gestern oder bei einer anderen Gelegenheit anvertraut, daß er die
St.-Matthew-Kirche aufsuchen wollte?«


»Nein. Wir
haben über seinen Tagesablauf nicht gesprochen, nur über meinen. Aber das dürfte
Sie wohl kaum interessieren.«


»Ich wüßte
gern, wer sich tagsüber und zu welcher Zeit hier im Hause aufhielt. Ihr
Tagesablauf könnte uns da weiterhelfen.«


»Mrs.
Beamish, meine Chiropraktikerin, kam gegen halb elf. Sie behandelt mich im
Hause. Sie blieb etwa eine Stunde bei mir. Danach ließ ich mich zu einem
verabredeten Lunch mit Mrs. Charles Blaney in den University Women’s Club
fahren. Nach dem Lunch sahen wir uns bei Agnew’s in der Bond Street ein paar
Aquarelle an, für die sich Mrs. Blaney interessiert. Nachdem wir im Savoy
unseren Tee genommen hatten, setzte ich Mrs. Blaney vor ihrem Haus in Chelsea
ab und war gegen halb sechs wieder daheim. Ich wies Miss Matlock noch an, mir
um sechs Uhr etwas heiße Suppe und Sandwiches mit Räucherlachs heraufzubringen,
was auch geschah. Ich sagte ihr, daß ich nicht mehr gestört werden wolle. Der
Lunch und die Ausstellung hatten mich etwas ermüdet. Ich las dann und läutete
kurz vor elf nach Miss Matlock, damit sie mir ins Bett half.«


»Haben Sie
im Verlauf des Tages — abgesehen von Ihrem Sohn, Miss Matlock und Ihrem
Chauffeur — noch weitere Bewohner des Hauses zu Gesicht bekommen?«


»In der
Bibliothek habe ich kurz meine Schwiegertochter getroffen. Das war am
Vormittag. Ist das von irgendwelcher Bedeutung, Commander?«


»Solange wir
nicht genau wissen, wie Ihr Sohn den Tod gefunden hat, kann alles von Bedeutung
sein. Wußte jemand im Haus, daß Sir Paul gestern abend wieder die
St.-Matthew-Kirche besuchen wollte?«


»Ich hatte
keine Gelegenheit, diese Frage jemandem zu stellen. Ich glaube allerdings
nicht, daß es jemand gewußt hat. Aber Sie werden dieser Frage zweifellos
nachgehen. Wir haben nur ein paar Bedienstete. Evelyn Matlock, die Sie schon
gesehen haben, ist meine Haushälterin. Dann gibt es noch Gordon Halliwell,
einst Sergeant im Garderegiment, der unter meinem älteren Sohn gedient hat und
jetzt so was wie mein Chauffeur und Faktotum ist. Vor über fünf Jahren, noch
vor Hugos Tod, ist er ins Haus gekommen und seitdem geblieben.«


»Hat er auch
Ihren Sohn chauffiert?«


»Höchst
selten. Vor seinem Rücktritt stand Paul ein Wagen des Ministeriums zur
Verfügung. Außerdem hatte er einen eigenen Wagen. Halliwell fährt mich beinahe
täglich, hin und wieder auch meine Schwiegertochter. Er wohnt über der Garage.
Sie werden sich gedulden müssen, Commander, wenn Sie von ihm etwas erfahren
wollen. Heute ist sein freier Tag.«


»Wann ist er
denn weggefahren, Lady Ursula?«


»Entweder
spät in der Nacht oder heute früh. So macht er es immer. Ich habe keine Ahnung,
wo er sich aufhält. Ich mische mich in das Privatleben meiner Bediensteten
nicht ein. Wenn in den heutigen Abendnachrichten vom Tod meines Sohnes die Rede
ist, was ich annehme, wird er sicherlich früher zurückkehren. Im allgemeinen
ist er vor elf Uhr nachts wieder im Haus. Ich habe übrigens gestern abend kurz
nach acht und dann noch einmal gegen Viertel nach neun mit ihm übers
Haustelefon gesprochen. Außer Halliwell ist da noch Mrs. Iris Minns, die vier
Tage in der Woche als Zugehfrau ins Haus kommt. Miss Matlock kann Ihnen ihre
Adresse geben.«


»Hat Ihr
Sohn mit Ihnen über sein Erlebnis in der Sakristei von St. Matthew gesprochen?«


»Nein. Es
wäre auch kein Gesprächsstoff gewesen, für den ich mich hätte erwärmen können.
Seit 1918 ist es mit meinem Glauben nicht weit her, und ich bezweifle, daß ich
überhaupt jemals wirklich religiös war. Vor allem das Mystische bedeutet mir
ungefähr ebenso viel wie Musik einem stocktauben Menschen. Selbstverständlich
weiß ich, daß es Menschen gibt, denen solche Erlebnisse angeblich widerfahren
sind. Aber sie haben meiner Ansicht nach physische oder psychische Ursachen —
Überarbeitung, Lebensüberdruß ab einem bestimmten Alter oder die Suche nach
einem Lebenssinn. Für mich war eine derartige Suche immer etwas Fruchtloses.«


»War es auch
für Ihren Sohn fruchtlos?«


»Bis zu
diesem Vorfall habe ich ihn für einen konventionellen Anhänger der
Anglikanischen Kirche gehalten. Ich vermute, daß ihm die Gottesdienste seiner
Religion zur Auffrischung seiner Moral dienten, zur Bestätigung seiner
Identität als Mensch, aber auch als Mußestunden, in denen er ohne Angst vor
irgendwelchen Unterbrechungen nachdenken konnte. Wie die meisten Anglikaner der
Oberschicht hätte er die Menschwerdung Christi akzeptabler gefunden, wenn es
Gott gefallen hätte, seinen Geschöpfen in der Gestalt eines englischen
Gentlemans des 18. Jahrhunderts einen Besuch abzustatten. Und wie die meisten
Angehörigen seiner Klasse überwand er dieses kleine Problem dadurch, daß er
Gott mehr oder minder mit den Zügen eines englischen Gentlemans aus besagtem
Jahrhundert ausstaffierte. Sein Erlebnis, diese angebliche Offenbarung in der
Kirche, ist mir unerklärlich. Er bemühte sich auch nicht - das muß ich ihm hoch
anrechnen -, es jemandem plausibel zu machen, zumindest nicht mir. Hoffentlich
erwarten Sie von mir keine Äußerung dazu. Das Thema reizt mich nicht, und es
hat bestimmt nichts mit seinem Tod zu tun.« Die lange Rede hatte sie sichtlich
angestrengt.


So naiv kann
sie doch nicht sein, dachte er. Es befremdete ihn, daß sie offenbar meinte, sie
könne ihn zu dieser Annahme bewegen. »Wenn ein Mann seinem Leben eine andere
Wendung gibt und wenige Tage nach dieser Entscheidung den Tod findet,
wahrscheinlich ermordet wurde, muß das für unsere Untersuchung wichtig sein«,
sagte er.


»Gewiß! In
dieser Hinsicht ist es zweifellos wichtig. Es gibt nur wenige
Familiengeheimnisse, die für Ihre Untersuchung nicht von Wichtigkeit sind,
Commander!«


Dalgliesh
sah, daß das Gespräch an ihren Kräften zehrte. Klein und zusammengesunken saß
sie in dem übergroßen Lehnstuhl. Die knotigen Finger auf der Armlehne zitterten
leicht. Aber er unterdrückte sein Mitgefühl, wie sie ihren Kummer. Er mußte ihr
noch einige Fragen stellen. Außerdem wäre es nicht das erstemal, daß er sich
die Erschöpfung oder das Leid seines Gegenübers zunutze machte. Er holte aus
seiner Aktentasche den versengten Terminkalender hervor, der noch in seiner
durchsichtigen Schutzhülle steckte.


»Wir haben
den Kalender bereits nach Fingerabdrücken untersucht«, erklärte er. »Es wird
sich herausstellen, ob sie von Leuten stammen, die wie Sir Paul, Sie und
weitere Mitglieder des Haushalts berechtigterweise Zugang zu dem Terminkalender
hatten. Können Sie bestätigen, daß er Ihrem Sohn gehört? Ich wäre Ihnen
dankbar, wenn Sie das tun könnten, ohne ihn aus der Schutzhülle zu nehmen.«


Sie nahm das
Päckchen und legte es in ihren Schoß, starrte eine Weile darauf hinunter.
Dalgliesh hatte das Gefühl, daß sie seinem Blick auswich.


Nach einer
Weile sagte sie: »Ja, er gehörte ihm. Aber er kann keine große Bedeutung haben.
Enthält nur eine Auflistung von Terminen. Mein Sohn war kein
Tagebuchschreiber.«


»Dann ist es
merkwürdig, daß er ihn verbrennen wollte — sofern er es war. Noch etwas macht
mich stutzig: Die obere Hälfte der letzten Seite ist herausgerissen worden. Auf
dieser Seite ist der Kalender des vergangenen Jahres und der für 1986
angegeben. Können Sie sich erinnern, Lady Ursula, ob etwas und, wenn ja, was
auf dieser Seite stand?«


»Ich glaube
nicht, daß ich die Seite je gesehen habe.«


»Wissen Sie
noch, wann und wo Sie den Terminkalender zum letztenmal gesehen haben?«


»Ich
befürchte, das gehört zu den Belanglosigkeiten, die sich meinem Gedächtnis
nicht einprägen. Haben Sie noch weitere Fragen, Commander? Falls sie nicht
dringend sind, sollten Sie sich vielleicht gedulden, bis Sie sicher sind, daß
Sie einen Mordfall bearbeiten.«


»Das wissen
wir bereits, Lady Ursula«, entgegnete er. »Harry Mack wurde ermordet.«


Sie
erwiderte nichts darauf, und eine Weile saßen die beiden sich stumm gegenüber.
Als sie ihn dann mit ihren großen Augen anblickte, kam es ihm so vor, als
drückten sie Entschlossenheit, Trotz, aber auch eine Bitte aus.


»Ich glaube,
ich habe Sie mit meinen Fragen allzulange behelligt«, sagte er. »Da wäre nur
noch eine kleine Sache. Was können Sie mir über Theresa Nolan und Diana Travers
berichten, die beiden jungen Frauen, die mal hier im Hause beschäftigt waren
und wenig später gestorben sind?«


Der
versengte Terminkalender schien sie zutiefst verstört zu haben. Diese Frage
dagegen brachte sie nicht aus der Fassung. »Leider nur sehr wenig«, antwortete
sie. »Das meiste wissen Sie ohnehin, nehme ich an. Theresa Nolan war eine
freundliche, fürsorgliche Pflegerin und eine tüchtige, aber meiner Meinung nach
nicht besonders intelligente junge Frau. Sie kam am 2. Mai als Nachtschwester
ins Haus, als ich einen schlimmen Ischiasanfall hatte, und verließ es am 14.
Juni. Sie bekam hier im Hause ein Zimmer und hatte nur nachts Dienst. Danach
fand sie, wie Sie vermutlich schon wissen, eine Anstellung in einem
Entbindungsheim in Hampstead. Mir ist bekannt, daß sie schwanger wurde, während
sie hier arbeitete, aber ich kann Ihnen versichern, daß keiner im Haus etwas
damit zu tun hat. Eine Schwangerschaft gehört nicht zu den Berufsrisiken einer
Krankenschwester, die eine zweiundachtzig Jahre alte, arthritische Frau pflegt.
Von Diana Travers weiß ich noch weniger. Sie war angeblich eine Schauspielerin,
seinerzeit ohne Engagement, und arbeitete als Hausangestellte, solange sie eine
schöpferische Pause« einlegte, wie man das in ihren Kreisen wohl beschönigend
nennt. Sie kam auf eine Stellungsanzeige hin, die Miss Matlock bei unserem
Zeitungshändler ins Schaufenster gehängt hatte. Miss Matlock stellte sie ein,
da unsere Putzfrau kurze Zeit zuvor gekündigt hatte.«


»Nach einer
Absprache mit Ihnen, Lady Ursula?«


»Wegen
solcher Angelegenheiten brauchte sie sich nicht mit mir abzusprechen. Nein, sie
hat es nicht getan. Ich weiß, warum Sie mich nach den beiden Frauen fragen. Ein
paar meiner Freundinnen konnten es sich nicht verkneifen, mir den Artikel in
der Paternoster Review zuzusenden. Es wundert mich, daß sich die Polizei
mit etwas abgibt, das doch nur widerliche journalistische Häme ist. So was kann
doch keine Aufschlüsse über die Ermordung meines Sohnes geben! Wenn das alles
ist, Commander, sollten Sie jetzt besser meine Schwiegertochter aufsuchen.
Nein, Sie brauchen nicht zu läuten! Ich werde Sie hinunterbegleiten. Bemühen
Sie sich nicht, ich kann auch ohne Ihre Hilfe gehen.« Sie drückte den
Schaltknopf in der Armlehne, worauf sich der Sitz langsam hob. Sobald sie
sicher stand, sagte sie: »Bevor Sie meine Schwiegertochter befragen, sollte ich
Ihnen noch etwas anvertrauen. Meine Schwiegertochter wird Ihnen wahrscheinlich
weniger bedrückt vorkommen, als man es erwarten würde. Das liegt daran, daß sie
keine Phantasie hat. Hätte sie die Leiche meines Sohnes gefunden, wäre sie
jetzt untröstlich und niedergeschlagen und würde wohl kaum mit Ihnen reden
wollen. Aber was sie nicht mit eigenen Augen sieht, kann sie sich nur schwer
vorstellen. Ich sage das, damit Sie sie nicht mißverstehen.«


Dalgliesh
nickte, erwiderte aber nichts. Das ist der erste Fehler, den sie macht, dachte
er. Was sie damit andeuten wollte, war klar. Aber es wäre klüger gewesen, wenn
sie nichts gesagt hätte.
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Er sah ihr
ungerührt zu, wie sie sich zusammennahm und zum ersten Schritt ansetzte. Sie
gab sich Mühe, sich den erwarteten stechenden Schmerz nicht anmerken zu lassen.
Er machte keine Anstalten, ihr zu helfen. Er wußte, so eine Geste wäre nur
aufdringlich und zugleich unerwünscht. Kate, die wie immer ahnte, wie sie sich
verhalten sollte, klappte ihren Notizblock zu und wartete schweigend. Langsam
ging Lady Ursula, sich auf ihren Stock stützend, Schritt für Schritt zur Tür.
Die Hand auf dem Goldknauf zitterte. Wie blaue Kordeln traten die Venen hervor.
Die beiden folgten ihr auf den teppichbelegten Korridor hinaus und in den Lift.
Da in dem elegant gestalteten Fahrstuhl kaum Platz war für drei Personen, stand
Dalgliesh dicht neben Lady Ursula. Selbst durch den dicken Tweed seines Ärmels
hindurch konnte er das leichte, unentwegte Zittern ihres knochigen Armes
spüren. Sie mußte unter einem ungeheuren psychischen Druck stehen. Er fragte
sich, was ihre Selbstbeherrschung durchbrechen könnte und ob er es darauf
ankommen lassen sollte. Während der Lift sachte zwei Stockwerke tiefer glitt,
bemerkte er, daß sie ihn ebenso taxierte wie er sie, daß sie ihn als ihren
Feind ansah.


Sie folgten
ihr in den Salon. Vermutlich hätte auch Paul Berowne ihm diesen Raum gezeigt.
Einen Moment bildete er sich ein, der Tote, nicht die Mutter stehe neben ihm.
Drei hohe, oben gerundete Fenster mit kunstvoll drapierten Vorhängen gaben den
Blick auf die Bäume im Garten frei. Sie wirkten irgendwie irreal, wie ein
Gobelin mit fein abgestuften Grün- und Goldtönen. Der Raum mit seiner
klassizistisch ornamentierten Stuckdecke war spärlich möbliert und hatte die
Atmosphäre eines selten benutzten Salons in einem Landhaus. Es roch nach Blumen
und Wachspolitur. Dalgliesh wäre nicht erstaunt gewesen, wenn eine weiße Kordel
wie in einem Museum den Bereich markiert hätte, den Besucher nicht betreten
durften.


Lady Ursula
hatte ihn, vermutlich mit Absicht, allein empfangen. Die Witwe Berownes dagegen
hielt es für klüger, daß ihr Hausarzt und ihr Anwalt zugegen waren. Lady Ursula
stellte sie einander vor und verließ gleich darauf das Zimmer. Dalgliesh und
Kate gingen auf die drei Personen zu, die wie Figuren aus einem
Gesellschaftsroman wirkten. Barbara Berowne thronte in einem hochlehnigen
Sessel rechts neben dem Kaminfeuer. Ihr gegenüber, etwas vorgebeugt, saß ihr
Anwalt Anthony Farrell. Und neben ihr stand, eine Hand auf ihrem Handgelenk,
Dr. Piggott. Er brach als erster das Schweigen.


»Ich muß
jetzt leider gehen, Lady Berowne. Heute nachmittag, so gegen sechs, komme ich
aber noch mal vorbei, wenn’s Ihnen recht ist. Wir werden schon dafür sorgen,
daß Sie heute nacht schlafen können. Falls Sie mich früher sehen möchten, kann
ja Miss Matlock anrufen. Versuchen Sie etwas zu essen! Miss Matlock soll Ihnen
eine Kleinigkeit zubereiten. Ich weiß, Sie werden keinen Appetit verspüren.
Trotzdem sollten Sie etwas zu sich nehmen. Versprechen Sie mir das?«


Sie nickte
nur und reichte ihm die Hand. Er hielt sie einen Augenblick fest, schaute kurz
Dalgliesh an, wandte den Blick ab und murmelte: »Schrecklich! Schrecklich das
Ganze!« Als Dalgliesh nichts darauf erwiderte, sagte er: »Ich glaube, Lady
Berowne ist jetzt soweit bei Kräften, daß sie mit Ihnen reden kann, Commander.
Aber machen Sie’s bitte kurz.«


Er sprach
wie ein Laienschauspieler in einem Kriminalstück. Es wunderte Dalgliesh, daß
ein Arzt, der doch an menschliche Tragödien gewohnt sein mußte, nervöser wirkte
als seine Patientin. Als er die Hand auf den Türknauf legte, fragte Dalgliesh
mit gedämpfter Stimme: »Waren Sie auch Sir Pauls Arzt?«


»Ja, aber
erst seit kurzem. Vorher ließ er sich als Privatpatient von Dr. Gillespie
behandeln, der aber im letzten Jahr verstorben ist. Sir Paul und Lady Berowne
traten dann auf mein Anraten der öffentlichen Krankenkasse bei. Ich habe zwar
Sir Pauls Unterlagen als Patient, aber er hat mich nie aufgesucht. Er war ein
erstaunlich gesunder Mann.«


Seine
Fahrigkeit war damit erklärt. Er war nicht der langjährige, geschätzte
Hausarzt, sondern hatte sicherlich ganz in der Nähe eine gutgehende, überfüllte
Praxis, zu der es ihn nun zurückzog. Ihm war wohl bewußt geworden, daß ihm die
Situation Taktgefühl und ein großes Maß an Aufmerksamkeit abverlangte, die er
aber aus Zeitmangel nicht aufbieten konnte. So spielte er nicht eben
überzeugend den Part eines Freundes der Familie, obendrein in einem Raum, den
er vermutlich bislang noch nie betreten hatte. Dalgliesh überlegte, ob Paul
Berownes Eintritt in die öffentliche Krankenkasse auf politische Imagepflege,
Überzeugung, Sparsamkeit oder auf alle drei Gründe zurückzuführen sei. Über dem
mit einem Fries verzierten Kaminsims war auf der Tapete ein rechteckiger,
heller Fleck zu sehen, nur zur Hälfte verdeckt von einem ganz passablen
Ahnenporträt. Dalgliesh vermutete aber, daß da früher ein wertvolleres Ölbild
gehangen hatte.


»Setzen Sie
sich doch, Commander!« sagte Barbara Berowne. Sie wies mit einer schlaffen
Handbewegung auf das Sofa an der Wand. Obwohl es ungünstig stand und zudem sehr
zerbrechlich aussah, ging Kate in die angegebene Richtung, setzte sich und
holte ihren Notizblock hervor. Dalgliesh ergriff einen der aneinandergereihten
Stühle, trug ihn zum Kamin und stellte ihn rechts von Anthony Farrell ab.


»Es tut mir
leid, Sie zu diesem Zeitpunkt belästigen zu müssen, Lady Berowne«, begann er.
»Aber ich nehme an, daß Sie dafür Verständnis haben.«


Barbara
Berowne blickte zur Tür hin, durch die Dr. Piggott verschwunden war. »Ein
komischer Kauz!« sagte sie. »Paul und ich sind erst seit Juni seine Patienten.
Und schweißige Hände hat er auch noch.« Angewidert verzog sie das Gesicht und
rieb die Finger aneinander.


»Meinen Sie,
Sie könnten mir einige Fragen beantworten?« erkundigte sich Dalgliesh besorgt.


Wie ein
ratsuchendes Kind schaute sie zu Farrell hinüber.


»Liebe
Barbara, ich befürchte, bei einer Morduntersuchung müssen wir nun mal von
gewissen gesellschaftlichen Konventionen Abstand nehmen«, meinte Anthony
Farrell begütigend. »Die Polizei kann sich keinen Zeitverlust leisten. Ich bin
sicher, der Commander wird sich so kurz wie möglich fassen. Seien Sie tapfer,
und erleichtern Sie ihm seine Arbeit.« Bevor sie etwas darauf erwidern konnte,
wandte er sich noch an Dalgliesh: »Ich bin als Lady Berownes Anwalt und Freund
hier. Unsere Kanzlei hat schon drei Generationen der Familie vertreten. Ich
habe Sir Paul überaus geschätzt. An ihm habe ich nicht nur einen Klienten,
sondern auch einen Freund verloren. Deswegen bin ich auch sogleich gekommen.
Lady Berowne steht nun allein da. Ihre Mutter und ihr Stiefvater sind in
Kalifornien.«


Dalgliesh
überlegte, wie Farrell wohl reagieren würde, wenn er entgegnete: Aber ihre
Schwiegermutter wohnt doch nur ein paar Etagen entfernt.


Als nun
Barbara Berowne ihn mit ihren auffallend veilchenblauen Augen musterte, wurde
er einen Augenblick lang unsicher. Doch nach dem ersten Anflug von Neugierde wurde
ihr Blick wieder gleichgültig, geradezu leblos, als sehe Dalgliesh in farbige
Kontaktlinsen. Vielleicht genügte es ihr, höchstens flüchtiges Interesse zu
signalisieren, nachdem sie Jahre hindurch registriert hatte, wie ihre Augen auf
andere Menschen wirkten. Daß sie schön war, hatte er schon vorher gewußt. Er
hatte es aus Bemerkungen, wenn von ihrem Mann die Rede war, und aus
Zeitungsfotos geschlossen. Aber es war keine Schönheit, die ihn emotional hätte
fesseln können. Es hätte ihm Vergnügen bereitet, unbemerkt dazusitzen und sie
wie ein Gemälde zu betrachten — die zart geschwungenen Brauen über den leicht
mandelförmigen Augen, die fein modellierte Oberlippe, die etwas dunkler getönte
Mulde zwischen Jochbein und Kinnbogen, den makellosen Schwung des schlanken
Halses. Er hätte sie bewundernd ansehen und danach ohne jegliches Bedauern
verlassen können. Ihr blonder Liebreiz war ihm zu kostbar, zu gefällig, zu
vollkommen. Er zog eine individuellere und eigenwilligere Schönheit vor,
Intellekt verbunden mit Empfindsamkeit. Er glaubte nicht, daß Barbara Berowne
besonders intelligent war. Aber unterschätzen durfte er sie nicht. Nichts war
bedenklicher bei seiner Arbeit als die oberflächliche Beurteilung eines
Menschen. Trotzdem bezweifelte er, daß sie eine Frau war, deretwegen ein Mann
einen Mord begehen könnte. In all den Jahren hatte er nur drei solche Frauen
kennengelernt, und keine hätte man als schön bezeichnen können. Mit lässiger
Eleganz gekleidet, saß sie entspannt in ihrem Sessel. Über dem plissierten Rock
aus feiner, hellgrauer Wolle trug sie eine blaßblaue Seidenbluse. Um die
Schultern hatte sie einen grauen Cashmere-Cardigan geschlungen. Ihr einziger
Schmuck waren ein paar Goldkettchen und kleine Goldohrringe. Das Haar, von
helleren und etwas dunkleren weizenblonden Strähnen durchzogen, war nach hinten
frisiert und hing, von einer Schildpattklammer zusammengehalten, üppig und
dicht über die Schultern. Sie hätte sich nicht diskreter präsentieren können.
Schwarz wäre, da sie ja erst seit ein paar Stunden Witwe war, allzu auffällig,
übertrieben, ja ordinär gewesen. Die feine Abstimmung von Grau- und Blautönen
war genau das richtige. Er wußte, daß Kate die Nachricht überbracht hatte,
bevor sich Lady Berowne hatte ankleiden können. Man teilte ihr mit, daß ihr
Mann an einer Schnittwunde am Hals gestorben sei, und trotzdem konnte sie noch
soviel Sorgfalt auf ihre Garderobe verwenden. Warum auch nicht? Er war viel zu
erfahren, um anzunehmen, die Glaubwürdigkeit eines trauernden Menschen hinge
vom Äußeren ab. Es gab nun einmal Frauen, deren Selbstachtung von der peniblen
Beachtung von Kleinigkeiten abhing, einerlei, welche Schicksalsschläge sie
treffen mochten. Bei anderen wiederum hing sie vom Selbstvertrauen, von der
Lebensroutine, der Selbstbehauptung ab. Von einem Mann wurde solche
Selbstdisziplin geradezu erwartet. Warum nicht auch von einer Frau? Oder war es
so, daß seit über zwanzig Jahren die Pflege ihres Äußeren ihre
Hauptbeschäftigung gewesen war und sie auch nicht von dieser Gewohnheit lassen
mochte, nur weil jemand ihrem Mann die Kehle durchgeschnitten hatte? Dalgliesh
konnte nicht umhin, all die Details zu registrieren — die hübsche Zierschließe
an der Außenseite der Pumps, die tadellos nachgezogenen Lippen, die dazu
passende Farbe des Nagellacks, die dezent geschminkten Augen. Sie hielt die
Hände völlig ruhig. Als sie sich nun ihm zuwandte, klang ihre Stimme hoch und —
für ihn zumindest — unangenehm. Sie könnte, dachte er, jederzeit in ein
kindliches Maulen umschlagen.


»Selbstverständlich
möchte ich Ihnen gern helfen. Ich weiß nur nicht, wie. Für mich ist das Ganze
noch immer unvorstellbar. Wer hätte Paul schon umbringen wollen? Er hatte keine
Feinde. Alle mochten ihn. Er war überaus beliebt.« Die banalen, wenig sachdienlichen
Bemerkungen, vorgebracht in einem hohen, leicht näselnden Tonfall, kamen selbst
ihr belanglos vor. Denn sie legte eine Pause ein, die Farrell geschickt nutzte.


»Lady
Berowne ist zutiefst erschüttert«, versicherte er. »Wir hoffen, Commander, daß
Sie uns mehr Informationen mitteilen können, als wir bislang haben. Die
Tatwaffe soll ein Messer sein, und bei den tödlichen Verletzungen soll es sich
um Schnittwunden am Hals handeln.«


Diskreter
hätte auch ein noch gewiefterer Anwalt nicht ausdrücken können, daß man Sir
Paul die Kehle durchgeschnitten hat, dachte Dalgliesh. »Sir Paul und der Tramp
wurden allem Anschein nach auf die gleiche Weise umgebracht«, erwiderte er.


»Befand sich
die Waffe noch am Tatort?«


»Ein
mögliches Tatwerkzeug haben wir gefunden. Beide könnten mit Sir Pauls
Rasiermesser getötet worden sein.«


»Das der
Mörder in dem Raum zurückgelassen hat?«


»Ja, wir
haben es da gefunden.«


Die
Andeutung in den vorsichtigen Äußerungen Dalglieshs entging Farrell keineswegs.
Auch er würde das Wort »Selbstmord« nicht benutzen, doch es hing in der Luft,
mit sämtlichen sich daraus ergebenden Folgerungen.


»Ist denn
die Kirchentür aufgebrochen worden?« fragte er weiter. »Sie war nicht
abgeschlossen, als Miss Wharton, eine Pfarrhilfe, die Toten heute vormittag entdeckte.«


»Es hätte
also jeder Passant hineingehen können? Und vielleicht hat es auch jemand
getan?«


»Auszuschließen
ist es nicht. Sie werden verstehen, daß wir erst am Anfang unserer Untersuchung
stehen. Wir können nichts als gesichert annehmen, solange wir nicht den
Autopsiebericht und die Ergebnisse der Labortests vorliegen haben.«


»Selbstverständlich.
Ich frage nur, weil Lady Berowne möglichst viele Einzelheiten erfahren möchte.
Schließlich hat sie ein Recht darauf, ausführlich informiert zu werden.«


Dalgliesh
sagte nichts darauf. Warum auch? Sie beide verstanden einander ausgezeichnet.
Farrell würde sich um größtmögliche Höflichkeit bemühen, ihm aber nicht im
geringsten behilflich sein. Seine Zuvorkommenheit war schon so mit seinem
beruflichen Dasein verquickt, daß sie nicht mehr aufgesetzt wirkte. Wir beide
sind doch Profis, schien er ihm zu signalisieren. Bei jedem von uns steht ein
gewisses Renommee auf dem Spiel. Wir wissen, worum es geht. Sie werden meine
Sturheit gewiß entschuldigen, aber wir müssen möglicherweise auf verschiedenen
Seiten kämpfen.


In
Wirklichkeit standen sie bereits auf verschiedenen Seiten, was ihnen auch
bewußt war. Farrell schirmte Barbara Berowne mit einer Gewandtheit ab, als
wollte er ihr zu verstehen geben: Ich stehe zu Ihnen. Überlassen Sie alles mir.
Haben Sie nur keine Angst. — Er machte seine Sache ausgezeichnet.


Seine
Londoner Anwaltskanzlei Torrington, Farrell und Penge hatte seit über
zweihundert Jahren einen von keinerlei Skandalen getrübten guten Ruf. Die
strafrechtliche Abteilung hatte schon einige der ausgebufftesten Gauner Londons
vor Gericht verteidigt. Nicht wenige verbrachten jetzt ihren wohlverdienten
Urlaub in ihrer Villa an der Riviera oder auf ihrer Jacht. Kaum einer war
hinter Gitter gekommen. Dalgliesh mußte an den Gefängniswagen denken, der ihn
vor zwei Tagen auf der Fahrt zum Yard überholt hatte, an die stechenden Augen,
die feindselig durch die Gitter blickten, als sei ihnen alles gleichgültig.
Wenn sich die Insassen in der entscheidenden Phase ihres Strafprozesses für ein
paar Stunden Farrell hätten leisten können, würde ihr Leben wohl anders
verlaufen.


»Ich
verstehe nicht, was ich mit der Angelegenheit zu tun habe«, wandte Barbara
Berowne verdrossen ein. »Paul hat mir nicht gesagt, daß er die Nacht in dieser
Kirche zubringen wollte. Mit einem Stadtstreicher zu pennen — das ist wirklich
alles sehr abstrus.«


»Wann haben
Sie ihn zum letztenmal gesehen?« fragte Dalgliesh. »Gestern früh gegen Viertel
nach neun. Er besuchte mich kurz, bevor Mattie mir das Frühstück brachte. Er
ist nicht lange geblieben. Etwa eine Viertelstunde.«


»Was für
einen Eindruck hat er auf Sie gemacht, Lady Berowne?«


»Er war wie
sonst auch. Er hat nicht viel gesprochen. Das war nicht seine Art. Ich sagte
ihm, was ich mir für den Tag vorgenommen hatte.«


»Und was
hatten Sie sich vorgenommen?«


»Um elf
hatte ich einen Termin bei Michael and John, meinem Friseur in der Bond
Street. Später nahm ich zusammen mit einer alten Schulfreundin in Knightsbridge
den Lunch ein. Danach machten wir Einkäufe bei Harvey Nichols. Zum Tee war ich
wieder zurück. Da war er schon fort. Seit Viertel nach neun habe ich ihn nicht
mehr gesehen.«


»Und Sie
wissen nicht, ob er noch einmal heimgekehrt ist?«


»Nein.
Getroffen hätte ich ihn ohnehin nicht. Denn ich zog mich nach meiner Heimkehr
um und fuhr mit dem Taxi zur Pembroke Lodge. Das ist das Entbindungsheim meines
Vetters Stephen Lampart. Stephen ist Gynäkologe. Gegen Mitternacht hat er mich
dann nach Hause gebracht. Wir sind nach Cookham gefahren, um im ›Black Swan‹ zu
essen. Wir verließen Pembroke Lodge um 7.40 und fuhren geradewegs zum ›Black
Swan‹. Wir sind nirgendwo ausgestiegen.«


Klingt
erstaunlich eindeutig, dachte Dalgliesh. Er hatte zwar damit gerechnet, daß sie
früher oder später mit einem Alibi herausrücken würde, aber nicht zu diesem
Zeitpunkt und nicht mit dieser Ausführlichkeit.


»Hat Ihnen
Sir Paul, als Sie ihn zur Frühstückszeit sahen, nicht gesagt, was er an dem Tag
plante?«


»Nein. Aber
das können Sie seinem Terminkalender entnehmen. Er bewahrte ihn in der
Schreibtischschublade in seinem Arbeitszimmer auf.«


»Wir haben
einen Teil seines Terminkalenders in der Sakristei gefunden. Man hatte ihn ins
Feuer geworfen.« Er beobachtete ihr Gesicht genau, als er das sagte. Der Blick
ihrer blauen Augen flackerte, wurde wachsam, doch Dalgliesh hätte schwören
können, daß sie nichts davon wußte.


»Ist das
nicht seltsam?« Sie wandte sich wieder Farrell zu. »Warum sollte denn Paul
seinen Terminkalender verbrennen?«


»Wir wissen
nicht, ob er es war«, warf Dalgliesh ein. »Aber auf dem Kaminrost lag sein
Terminkalender. Einige Seiten waren schon verbrannt. Die letzte Seite war zur
Hälfte herausgerissen.«


Farrells und
Dalglieshs Blicke trafen sich. Beide schwiegen.


»Dann müssen
wir seinen Tagesablauf auf andere Weise rekonstruieren«, sagte Dalgliesh
schließlich. »Ich hatte gehofft, Sie könnten uns weiterhelfen.«


»Ist denn
sein Tagesablauf so wichtig? Ich meine, wenn ein Einbrecher ihn umbrachte,
hilft es Ihnen dann weiter, wenn Sie wissen, daß er ein paar Stunden vor dem
Mord einen Immobilienmakler aufsuchte?«


»Hat er das
denn?«


»Er sagte,
er habe sich mit einem Makler verabredet.«


»Hat er auch
den Namen genannt?«


»Nein. Ich
habe ihn auch nicht danach gefragt. Ich vermute, daß Gott ihm den Verkauf des
Hauses empfohlen hat, glaube aber nicht, daß er ihm auch noch einen bestimmten
Makler nannte.«


Hätte sie
etwas Unflätiges geäußert, die Bestürzung hätte nicht größer sein können.
Dalgliesh bemerkte, daß auch Farrell unangenehm berührt war. Aus dieser hohen,
mißvergnügten Stimme konnte er weder Bitterkeit noch Ironie heraushören. Lady
Berowne kam ihm vor wie ein unartiges Kind, das es gewagt hatte, im Beisein von
Erwachsenen etwas Unverzeihliches herauszuplappern, und nun selbst etwas
überrascht war über die eigene Dreistigkeit. Anthony Farrell hatte das Gefühl,
daß er die Sache wieder an sich reißen müsse. »Auch ich war gestern nachmittag
mit Sir Paul verabredet«, sagte er besänftigend. »Um halb drei wollte er sich
mit mir und zwei meiner Kollegen von der Finanzabteilung unserer Kanzlei
treffen, um gewisse Angelegenheiten zu regeln, die sich, soweit ich verstanden
hatte, aus seinem Rücktritt ergaben. Doch kurz vor zehn sagte er die
Verabredung telefonisch ab und machte einen Termin zur gleichen Zeit für heute
aus. Ich befand mich nicht in der Kanzlei, als er anrief. Er sprach mit meiner
Sekretärin. Wenn Sie Beweise vorlegen können, Commander, daß er ermordet wurde,
bin ich selbstverständlich mit einer Offenlegung aller geschäftlichen Details
einverstanden. Dafür habe ich auch das Einverständnis von Lady Ursula und Lady
Berowne.«


Er mag ein
aufgeblasener Wichtigtuer sein, dachte Dalgliesh, aber dumm ist er gewiß nicht.
Farrell wußte genau, daß der Zeitpunkt für solche Fragen noch nicht gekommen
war. Er konnte sie zulassen, aber auch jederzeit unterbinden.


Barbara
Berowne schaute Farrell mit ihren schönen Augen konsterniert an. »Was gibt es
da offenzulegen? Paul hat mir alles hinterlassen. Das hat er mir nach unserer
Hochzeit zugesichert. Auch das Haus. Die Sachlage ist doch eindeutig. Ich bin
seine Witwe. Alles fällt mir zu, das heißt, fast alles.«


»Gewiß, die
Sachlage ist klar, Lady Berowne«, bestätigte Farrell mit sanfter Stimme.
»Dennoch besteht kein Anlaß, jetzt darüber zu sprechen.«


Dalgliesh
holte aus seiner Brieftasche eine Kopie des anonymen Briefes hervor und
überreichte sie Lady Berowne. »Ich nehme an, daß Sie das hier kennen«, sagte
er.


Sie
schüttelte den Kopf und gab die Kopie Farrell, der sie mit ausdruckslosem
Gesicht aufmerksam durchlas. Falls er das Schreiben kannte, ließ er sich nichts
anmerken.


»Meinem
ersten Eindruck nach ist das hier eine Verleumdung von Sir Paul. Gegen den
Urheber könnte man gerichtlich vorgehen«, meinte er.


»Es kann
sein, daß das Schreiben nichts mit seinem Tod zu tun hat. Trotzdem würden wir
gern mehr darüber erfahren.« Er neigte sich zu Barbara Berowne. »Wissen Sie mit
Bestimmtheit, daß Ihnen Sir Paul das Schreiben nicht gezeigt hat?«


»Ja, warum
sollte er? Paul hat mich nie mit Dingen belastet, die ich ohnehin nicht hätte
ändern können. Das ist doch nur einer der üblichen Schmähbriefe. Ich meine,
Politiker bekommen eben so was.«


»Wollen Sie
damit ausdrücken, daß Ihr Mann ähnliche Briefe schon öfter erhalten hat?«


»Nein, das
nicht. Ich weiß es nicht. Er hat nie darüber gesprochen. Ich meine nur, daß
jeder, der in der Öffentlichkeit...«


»Lady
Berowne will nur sagen«, unterbrach Farrell mit seiner professionellen Glätte,
»daß jeder, der im öffentlichen Leben, insbesondere in der Politik, eine
gewisse Rolle spielt, mit solchen unangenehmen Bosheiten rechnen muß.«


»Die jedoch
nicht immer so detailliert ausfallen müssen«, entgegnete Dalgliesh. »In der Paternoster
Review erschien ein Artikel, der sich anscheinend auf dieses Schreiben
stützt. Haben Sie ihn gelesen, Lady Berowne?«


Sie
schüttelte den Kopf.


»Ich sehe
ein, daß Sie dem hier nachgehen müssen«, sagte Farrell. »Aber muß es
ausgerechnet jetzt sein?«


»Nicht, wenn
es Lady Berowne unangenehm ist«, konterte Dalgliesh.


Die
Anspielung war nicht zu überhören und gefiel Farrell ganz und gar nicht. Seine
Klientin kam ihm zu Hilfe. Mit einer Miene, die flehentlich, erstaunt und
verstört zugleich wirkte, wandte sie sich an ihren Anwalt. »Ich begreife das
alles nicht. Ich habe dem Commander doch schon alles gesagt. Ich möchte ihm
gern helfen. Aber wie? Ich weiß nichts von dieser Diana Travers. Mattie, Miss
Matlock, führt das Haus. Soviel ich weiß, meldete sich diese Diana Travers auf
eine Stellenanzeige hin, und Mattie stellte sie ein.«


»Kam Ihnen
denn das nicht ungewöhnlich vor?« fragte Dalgliesh. »Junge Menschen von heute
reißen sich doch nicht um Putzarbeit.«


»Mattie
sagte, sie sei eine Schauspielerin, die nur ein paar Stunden in der Woche
solche Arbeiten übernehmen möchte. Es sei genau das, was sie wollte.«


»Hat Miss
Matlock Sie vor der Einstellung dieser Diana Travers zu Rate gezogen?«


»Nein. Sie
wird sich mit meiner Schwiegermutter besprochen haben. Die beiden leiten den
Haushalt. Sie beziehen mich da nicht ein.«


»Hatten Sie
Kontakt mit der anderen Toten, mit Theresa Nolan?«


»Sie pflegte
meine Schwiegermutter. Mit mir hatte sie nichts zu tun. Ich bekam sie nur
selten zu Gesicht.« Zu Farrell gewandt fragte sie: »Muß ich diese Fragen
beantworten? Ich möchte zwar helfen, weiß aber nicht, wie. Wenn Paul tatsächlich
Feinde gehabt haben sollte, ist mir das unbekannt. Wir haben miteinander nicht
über Politik und ähnliche Themen gesprochen.« Der Blick der weit aufgerissenen
blauen Augen signalisierte, daß ihr noch kein Mann derlei unwichtige Dinge, die
mit ihrer Person auch nicht das geringste zu tun hatten, zugemutet hatte. »Das
Ganze ist doch schon schrecklich genug«, sprach sie weiter. »Paul ist tot,
ermordet. Ich kann es einfach nicht glauben. Ich kann’s noch immer nicht
fassen. Ich möchte nicht weiter darüber reden. Ich möchte auf mein Zimmer gehen
und allein gelassen werden. Würden Sie bitte nach Mattie läuten?« Die Worte
flehten um Mitgefühl, um Verständnis, die Stimme jedoch klang wie die eines
quengelnden Kindes.


Farrell
eilte zum Kamin und zog an der Klingelschnur. »Das schlimme an einem Mord ist
unter anderem«, sagte er dann, »daß die Polizei auf die Gefühle der Betroffenen
nicht allzuviel Rücksicht nehmen muß. Aber sie tut nur ihre Pflicht. Der
Commander möchte nur erfahren, ob Sir Paul Ihnen etwas gesagt hat, woraus man
schließen könnte, daß er Feinde hatte. Vielleicht war da jemand, der wußte, daß
er sich an besagtem Abend in der St. — Matthew-Kirche aufhalten würde. Jemand,
der einen Groll gegen ihn hegte, ihn ausschalten wollte. Zwar deutet alles darauf
hin, daß Sir Paul von einem Einbrecher, der zufällig zur selben Zeit in die
Kirche eindrang, getötet wurde, aber die Polizei möchte auch alle anderen
Möglichkeiten überprüfen.«


Doch falls
Farrell angenommen hatte, er könne das Gespräch nach seinem Belieben steuern,
sah er sich getäuscht. Noch bevor Dalgliesh etwas darauf erwidern konnte, wurde
die Tür mit einem Ruck aufgerissen, und ein junger Mann stürmte auf Barbara
Berowne zu. »Barbie! Liebling!« rief er aus. »Mattie hat mich angerufen. Es ist
furchtbar, unfaßlich! Ich wäre schon früher gekommen, aber sie hat mich erst
gegen elf erreicht. Wie geht es dir, meine Liebe? Hast du dich schon etwas
beruhigt?«


»Dominic
Swayne, mein Bruder«, erklärte sie gepreßt.


Er nickte
ihnen kurz zu, als hätten sie kein Recht, hier zu sein, und widmete sich wieder
seiner Schwester. »Wie konnte das nur geschehen, Barbie? Wer war es? Weiß man
es schon?«


Echt klingt
das nicht, dachte Dalgliesh. Eher einstudiert. Aber vielleicht urteilte er da
vorschnell, ungerecht. Mittlerweile hatte er durch seine Arbeit gelernt, daß
bei einem unerwarteten Schock, einer seelischen Erschütterung auch sonst
beredte Menschen oft Banales äußern. Wenn Dominic Swayne seine Rolle als
besorgter Bruder, der nur trösten wollte, überzogen hatte, bedeutete das noch
lange nicht, daß seine Besorgnis und Hilfsbereitschaft gespielt waren.
Dalgliesh war allerdings nicht entgangen, daß Barbara Berowne etwas
zusammenzuckte, als er ihr den Arm um die Schultern legte. Das konnte man
selbstverständlich auch auf ihre Verwirrung zurückführen. Aber es ließ sich
ebenso als leichte Abneigung deuten.


Dalgliesh
hätte nie gedacht, daß sie Bruder und Schwester waren. Zugegeben, Dominic
Swayne hatte gleichfalls weizenblondes Haar. Aber es war über der runden,
blassen Stirn — entweder von Natur aus oder dank der Kunstfertigkeit eines
Friseurs — gekräuselt. Auch die Augen unter den fein geschwungenen Brauen
wiesen das gleiche auffallende Veilchenblau auf. Damit endete jede Ähnlichkeit.
Dominic Swayne hatte nichts von der klassischen, einnehmenden Schönheit seiner
Schwester. Doch sein ebenmäßig geschnittenes Gesicht entbehrte nicht eines
gewissen schelmischen Charmes: ein voller Schmollmund und Ohren, so winzig wie
die eines Kindes, von heller, fast weißer Farbe und leicht abstehend, als seien
es rudimentäre Schwingen. Er war untersetzt, knapp einen Meter siebzig groß,
breitschultrig und hatte überlange Arme. Mit seiner stämmigen Gestalt und dem
überhaupt nicht dazu passenden zierlichen Kopf wirkte er auf den ersten Blick
leicht verunstaltet.


Miss Matlock
war auf das Klingelzeichen hin gekommen und stand erwartungsvoll im Türrahmen.
Ohne sich zu verabschieden, eilte Barbara Berowne mit einem Seufzer der
Erleichterung zu ihr. Miss Matlock schaute zuerst sie, dann die Männer in dem
Raum prüfend an, legte den Arm um Barbara Berownes Schultern und führte sie
hinaus. Keiner sagte ein Wort. Nach einer Weile wandte sich Dalgliesh an
Dominic Swayne.


»Da Sie
schon mal hier sind, könnten Sie uns ein paar Fragen beantworten.
Möglicherweise können Sie uns weiterhelfen: Wann haben Sie Sir Paul zum
letztenmal gesehen?«


»Meinen
allseits verehrten Schwager? Das weiß ich nicht. Wird schon ein paar Wochen her
sein. Ich war zwar gestern den ganzen Abend hier im Haus, aber wir haben uns
nicht gesehen. Evelyn, Miss Matlock, erwartete ihn nicht zum Dinner. Wie sie
mir sagte, hatte er nach dem Frühstück das Haus verlassen und niemandem
mitgeteilt, wo er zu erreichen sei.«


»Wann sind
Sie denn gekommen, Sir?« fragte Kate, die noch immer auf dem Sofa an der Wand
saß.


Er blickte
sie mit seinen blauen Augen spöttisch und herausfordernd an, als wollte er mit
ihr flirten. »Am Spätnachmittag kurz vor sieben. Der Nachbar verließ gerade das
Haus und sah mich kommen. Er könnte den Zeitpunkt bestätigen, falls das von Bedeutung
ist, was ich mir allerdings nicht vorstellen kann. Miss Matlock könnte es
selbstverständlich auch. Ich blieb bis gegen halb elf und ging dann auf einen
Drink ins ›Raj‹, ein Pub ganz in der Nähe. Die Leute dort könnten das
bestätigen. Ich war einer der letzten Gäste.«


»Aber in der
Zeit vorher waren Sie hier im Haus?« fragte Kate weiter.


»Ja. Aber
was hat das mit Pauls Tod zu tun? Ist denn so was wichtig?«


So naiv kann
er doch nicht sein, dachte Dalgliesh. »Es geht darum festzustellen, wo sich Sir
Paul gestern aufgehalten hat«, sagte er. »Könnte er heimgekehrt sein, als Sie
noch da waren?«


»Möglich
wäre es schon, aber nicht wahrscheinlich. Ich habe etwa eine Stunde gebadet.
Deswegen bin ich ja eigentlich gekommen. Er hätte sich um diese Zeit im Haus aufhalten
können. Aber das hätte Miss Matlock mir sicherlich gesagt. Ich bin Schauspieler
und laufe mir momentan die Hacken nach Engagements ab. Ich habe schon im Mai
ein paar Wochen hier im Hause logiert. Aber Paul hatte was dagegen. Da bin ich
zu Bruno Packard gezogen. Er ist Bühnenbildner. Er hat eine kleine Wohnung,
eine aufgeteilte Altbauwohnung, in Shepherd’s Bush. Viel Platz ist da nicht mit
all den Kulissenmodellen und sonstigem Zeug. Außerdem gibt’s da kein Bad, nur
eine Dusche. Und die ist noch dazu in der Toilette. Nicht eben einladend für
jemanden, der auf Körperpflege hält. Deswegen komme ich ab und zu zum Baden und
Essen hierher.«


Dalgliesh
kamen seine Erklärungen allzu einleuchtend vor, als hätte er sie vorher
eingeübt. Außerdem war Dominic Swayne zu mitteilsam für jemanden, der nicht
nach seinen Lebensumständen gefragt worden war, der zudem keinen Anlaß zu der
Vermutung hatte, es könne sich um Mord handeln. Doch wenn seine Zeitangaben
stimmten, war Dominic Swayne wahrscheinlich unverdächtig.


»Wenn Sie
sonst nichts mehr von mir wissen wollen, gehe ich jetzt zu meiner Schwester«,
sagte Swayne. »Die Sache muß ein schrecklicher Schock für sie gewesen sein.
Mattie kann Ihnen Brunos Anschrift geben, falls es nötig ist.«


Nachdem er
gegangen war, drehte sich Dalgliesh Farrell zu. »Es erstaunt mich, daß Lady
Berowne die Alleinerbin ist. Ich hätte angenommen, der Besitz würde an den
nächsten erbberechtigten Träger des Namens übergehen.«


»Ja, das ist
ungewöhnlich«, bestätigte Farrell mit professioneller Gelassenheit. »Lady
Ursula und Lady Berowne haben mich beauftragt, Ihnen jede gewünschte
Information zu geben. Der alte Familienbesitz in Hampshire ging stets als
Ganzes auf den erbberechtigten Träger des Namens über. Doch den Besitz gibt es
schon längst nicht mehr, auch nicht die übrigen Liegenschaften. Die Villa bekam
stets der jeweilige Baronet. Sir Paul erbte sie von seinem Bruder. Aber er
hatte die unbeschränkte Verfügungsgewalt. Nach seiner Heirat verfaßte er ein
neues Testament und vermachte sie ohne jede Einschränkung seiner Frau. Das
Testament ist in diesem Punkt eindeutig. Lady Ursula, die ein eigenes Vermögen
besitzt, wurde mit einem kleineren Legat, sein einziges Kind, Miss Sarah
Berowne, mit einem größeren bedacht. Halliwell und Miss Matlock erhalten
jeweils 10 000 Pfund. Außerdem vermachte Sir Paul ein Ölgemälde — es stammt von
Arthur Devis, wenn ich mich recht erinnere — dem Vorsitzenden der Ortsgruppe
seiner Partei. Es gibt da noch weitere kleine Legate. Aber die Villa mitsamt
der Einrichtung und einer angemessenen finanziellen Versorgung geht an seine
Frau.«


Die Villa
allein, dachte Dalgliesh, muß mindestens 750 000 Pfund wert sein,
wahrscheinlich noch mehr, wenn man ihre Lage und kunsthistorische Bedeutung in
Betracht zieht. Ihm fiel ein, was ihm früher einmal — er war eben zum Detective
Constable befördert worden — der alte Detective Sergeant gesagt hatte: »Liebe,
Geilheit, Haß und Habgier, das sind meistens die Mordmotive, Junge. Aber das
häufigste ist Habgier.«
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Mit Miss
Matlock führten sie das letzte Gespräch in der Villa am Campden Hill Square.
Als Dalgliesh sie aufforderte, ihnen zu zeigen, wo Paul Berowne üblicherweise
seinen Terminkalender aufbewahrte, führte sie die beiden in das Arbeitszimmer
im Erdgeschoß. Architektonisch gesehen, war es wohl der eigenwilligste Raum im
Haus und für den Baustil von Sir John Soane sicherlich der charakteristischste:
ein achteckiger Raum mit deckenhohen Bücherschränken an den Wänden, zwischen
denen kannelierte Pilaster zu einer Kuppel emporstrebten, die ein gleichfalls
achteckiger Dachaufsatz mit Buntglasscheiben krönte. Es war ein gelungenes
Beispiel, wie einfallsreich und gekonnt der Architekt das beschränkte
Raumangebot zu nutzen verstand. Und doch war es ein Zimmer, das man eher
bewunderte, als daß man darin wohnte, arbeitete oder sich entspannte.


Mitten im
Raum stand Berownes Mahagonischreibtisch. Dalgliesh und Kate traten näher,
während Miss Matlock sie von der Tür aus beobachtete, Dalglieshs Gesicht
forschend musterte, als würde er beim geringsten Nachlassen ihrer Konzentration
auf sie losgehen.


»Würden Sie
mir bitte genau zeigen, wo der Terminkalender aufbewahrt wurde, Miss Matlock?«
fragte Dalgliesh.


Wortlos trat
nun auch sie näher und zog die oberste rechte Schublade heraus. Sie war bis auf
eine Schachtel mit Briefpapier und eine weitere mit Briefumschlägen leer.


»Arbeitete
Sir Paul hier?« fragte Dalgliesh weiter.


»Hier hat er
Briefe geschrieben. Seine Parlamentsakten bewahrte er in seinem Büro im
Ministerium auf. Die Unterlagen, die sich auf seinen Wahlkreis bezogen,
verwahrte er in seinem Büro in Wrentham Green... Er achtete sehr darauf, daß
die Dinge schön säuberlich getrennt waren«, fügte sie noch hinzu.


Säuberlich
getrennt, möglichst unpersönlich und stets unter Kontrolle, dachte Dalgliesh.
Abermals überkam ihn das Gefühl, daß er sich in einem Museum befinde, daß sich
Berowne in dieser prunkvollen Klause wie ein Fremder vorgekommen sein mußte.
»Wo bewahrte er denn seine Privatpapiere auf?« fragte er.


»Im Safe,
nehme ich an. Er befindet sich hinter den Büchern, rechts neben der Tür.«


Wenn Berowne
tatsächlich ermordet worden war, mußten der Safe und sein Inhalt noch
untersucht werden. Aber das eilte nicht.


Er musterte
einen der Bücherschränke. Es heißt, daß man den Charakter eines Menschen aus
seinen Büchern erschließen könne. Den Buchtiteln konnte man entnehmen, daß
Berowne mehr Biographien, historische Werke und Lyrik gelesen hatte als Romane.
Und doch’ kam es Dalgliesh so vor, als stehe er vor der Bibliothek eines Privatclubs
oder eines Luxusdampfers — zugegebenermaßen eines sehr teuren, auf dem die
Passagiere eher ein gewisses kulturelles Niveau als populäre Unterhaltung
suchen. Ordentlich aneinandergereiht fand man hier all die Werke, die man bei
einem gebildeten, kultivierten Engländer, der weiß, welche Lektüre seinem Stand
angemessen ist, auch erwarten würde. Aber Dalgliesh konnte es einfach nicht
glauben, daß Berowne seine Bücher nach der Bestenliste bestellte. Der Eindruck,
daß seine Persönlichkeit sich ihm entzog, verstärkte sich, selbst der Raum und
die Dinge darin schienen an der Verschwörung beteiligt, das Wesen dieses Mannes
vor ihm zu verstecken.


»Wie viele
Menschen hatten gestern Zugang zu dem Zimmer?« fragte er. Die förmliche
Atmosphäre des Arbeitszimmers mußte ihn irgendwie beeindruckt haben. Denn
selbst ihn befremdete die Formulierung.


Miss Matlock
gab sich keine Mühe, ihre aufsteigende Mißachtung zu unterdrücken. »Zugang,
Sir? Das ist das Arbeitszimmer in einem Privathaus. Es wird nicht verschlossen.
Sämtliche Mitglieder der Familie wie auch deren Freunde haben das, was Sie
Zugang nennen.«


»Wer hat nun
gestern den Raum betreten?«


»Das weiß
ich nicht genau, Sir. Ich nehme an, Sir Paul ist hier gewesen, wenn Sie schon
seinen Terminkalender bei seiner Leiche in der Kirche gefunden haben. Mrs.
Minns hat sicherlich hier abgestaubt. Mr. Franz Musgrave, der Vorsitzende der
Ortsgruppe der Partei, hielt sich um die Lunchzeit kurz hier auf. Miss Sarah
Berowne kam am Nachmittag, um ihre Großmutter zu sehen. Aber ich glaube, sie
hat im Salon gewartet. Sie verließ das Haus vor der Rückkehr von Lady Ursula.«


»Haben Sie
Mr. Musgrave und Miss Berowne eingelassen?«


»Ja, ich
habe ihnen die Tür geöffnet. Dafür bin ich auch zuständig.« Sie stockte und
sagte dann: »Miss Berowne hatte zwar mal die Schlüssel zum Haus, aber sie nahm
sie nicht mit, als sie auszog.«


»Wann haben
Sie den Terminkalender zum letztenmal gesehen?«


»Das weiß
ich nicht mehr. Das mag vor zwei Wochen gewesen sein, als Sir Paul von seinem
Büro im Ministerium anrief und mich bat, nachzusehen, wann er zum Dinner
verabredet sei.«


»Und wann
haben Sie Sir Paul zum letztenmal gesehen?«


»Gestern
kurz vor zehn. Er kam in die Küche, um sich ein Lunchpaket zusammenzustellen.«


»Könnten Sie
uns jetzt die Küche zeigen?«


Sie führte
sie durch einen gefliesten Korridor, dann ein paar Stufen hinunter zu einer
friesbespannten Tür, durch die es zum rückwärtigen Teil des Hauses ging. Sie
trat beiseite, um sie hineinzulassen, und blieb mit verschränkten Händen an der
Tür stehen wie eine Köchin, die ein Lob über die Sauberkeit ihrer Küche
erwartet. Und an der war auch wirklich nichts auszusetzen. Wie Berownes
Arbeitszimmer wirkte sie auffallend unpersönlich. Sie strahlte keine
Behaglichkeit aus, obwohl sie weder unbequem noch spärlich eingerichtet war. In
der Mitte standen ein Tisch mit einer blankgescheuerten Platte aus Kiefernholz
und vier Stühle. Außer einem großen, altmodischen Gasherd war da noch ein
moderner Allesbrenner. Offenbar hatte man in den letzten Jahren nur wenig Geld
für eine bessere Ausstattung ausgegeben. Durch das niedrige Fenster sah man die
Rückseite der Trennmauer zwischen der Villa und den umgebauten einstigen
Remisen und die Füße der Marmorstatuen in ihren Nischen. Die abrupt endenden
Beine mit den naturgetreu gemeißelten Zehen verstärkten noch die wenig
anheimelnde Atmosphäre. Die einzigen Farbtupfer bildeten eine rosa Geranie auf
dem Bord über der Spüle und ein weiterer Topf mit Stecklingen.


»Sie sagten,
Sir Paul sei wegen eines Lunchpaketes gekommen«, wandte sich Dalgliesh an Miss
Matlock. »Hat er es selbst zusammengestellt, oder haben Sie’s getan?«


»Nein, er
selbst. Er kannte sich hier aus. Er kam öfter in die Küche, wenn ich Lady
Ursulas Frühstück zubereitete, das er ihr dann brachte.«


»Was hat er
denn gestern mitgenommen?«


»Einen
halben, schon in Scheiben geschnittenen Laib Brot, ein Stück Roquefort-Käse,
zwei Äpfel. Er wirkte irgendwie geistesabwesend«, fügte sie hinzu. »Als sei es
ihm egal, was er mitnahm.«


Erstmals gab
sie von sich aus etwas preis. Doch als er sie daraufhin behutsam über Berownes
Stimmung, über das, was er gesagt hatte, ausfragte, schien sie ihre vorherige
Gesprächigkeit zu bedauern und wurde abweisend. Sir Paul habe nur gesagt, er
komme nicht zum Lunch. Nein, sonst nichts. Nein, sie habe nicht gewußt, daß er
die St.-Matthew-Kirche aufsuchen wollte, auch nicht, ob er zum Dinner komme.


»Sie
bereiteten also das Dinner wie sonst auch zur gleichen Zeit zu?« hakte
Dalgliesh nach.


Die Frage
verwirrte sie etwas. Sie errötete und verschränkte die Hände fester. »Nein,
nicht wie sonst«, antwortete sie. »Lady Ursula sagte mir nach ihrer Rückkehr,
daß ich ihr eine heiße Bouillon und eine Platte mit Räucherlachssandwiches
bringen solle. Außerdem wollte sie bis zum Abend nicht mehr gestört werden.
Kurz nach sechs brachte ich ihr das Tablett. Daß Lady Berowne außer Haus essen
würde, wußte ich. Ich wartete dann ab, ob vielleicht Sir Paul noch käme. Ich
hätte ihm dann rasch etwas gekocht. Ich hatte noch etwas Suppe, die ich
aufwärmen konnte. Ein Omelette hätte ich ihm auch zubereiten können. Da läßt
sich immer etwas machen«, schloß sie trotzig ab, als hätte er ihr
Pflichtvergessenheit vorgeworfen.


»War es
nicht ein wenig rücksichtslos von ihm, Ihnen nicht zu sagen, daß er nicht zum
Dinner heimkomme?«


»Sir Paul
war niemals rücksichtslos.«


»Aber es muß
doch ungewöhnlich gewesen sein, daß er die ganze Nacht woanders verbrachte,
ohne es jemandem mitzuteilen? War das kein Grund zur Besorgnis?«


»Nicht für
mich. Es geht mich nichts an, was die Herrschaft tut. Er hätte ja auch im Büro
in seinem Wahlkreis geblieben sein können. Gegen elf Uhr fragte ich Lady
Ursula, ob ich nun zu Bett gehen und die Haustür unverriegelt lassen könne. Sie
gestattete es. Die Türe würde ja Lady Berowne nach ihrer Heimkehr verriegeln.«
Dalgliesh änderte seine Taktik. »Hat Sir Paul gestern auch eine Schachtel
Zündhölzer eingesteckt?« fragte er.


Sie war
sichtlich überrascht. »Zündhölzer? Wozu denn Zündhölzer? Sir Paul raucht...
rauchte doch nicht! Ich habe nicht bemerkt, daß er Zündhölzer mitnahm.«


»Falls doch
— wo hätte er welche finden können?«


»Hier beim
Gasherd. Er hat nämlich keine eingebaute Zündvorrichtung. Außerdem ist oben im
Küchenschrank noch ein ganzes Paket mit vier Schachteln.«


Sie öffnete
den Küchenschrank und zeigte es ihm. Die Verpackung war eingerissen. Eine
Schachtel fehlte. Wahrscheinlich war es die, die jetzt seitwärts auf dem Herd
lag. Sie schaute ihn — die Augen weit aufgerissen, das Gesicht gerötet —
verstört an, als hätte sie leichtes Fieber. Seine Fragen über die
Streichhölzer, die sie anfangs erstaunt hatten, schienen sie nun zu
beunruhigen. Sie wirkte vorsichtiger, argwöhnischer, verkrampfter. Dalgliesh
war viel zu erfahren und sie eine zu schlechte Schauspielerin, als daß er sich
hätte täuschen lassen. Bisher hatte sie seine Fragen mit der Haltung einer Frau
beantwortet, die ihre — wenn auch unbequeme — Pflicht tut. Doch nun wurde ihr
die Vernehmung zur Qual. Am liebsten hätte sie ihn zum Teufel geschickt.


»Würden Sie
uns, wenn es Ihnen nichts ausmacht, Ihr Wohnzimmer zeigen?« fragte Dalgliesh.


»Wenn Sie es
für notwendig halten. Lady Ursula hat mich angewiesen, Ihnen Ihre Ermittlungen
in jeder Hinsicht zu erleichtern.«


Daß Lady
Ursula sich so ausgedrückt hatte, bezweifelte Dalgliesh. Mit Kate folgte er
Miss Matlock auf den Gang in das gegenüber liegende Zimmer. Es war sicherlich
schon früher der Privatbereich des Butlers oder der Haushälterin gewesen. Wie
von der Küche aus blickte man durch die Fenster auf den Innenhof und die zu den
umgebauten Remisen führende Tür. Die Einrichtung war vor allem praktisch: ein
chintzbezogenes Sofa, ein passender Lehnsessel, ein Klapptisch mit zwei
Eßzimmerstühlen, die an der Wand standen, ein Bücherschrank mit Büchern im
gleichen Format, die zweifellos von einem Buchclub stammten. Der Kamin war mit
Marmorplatten umkleidet. Den Sims schmückte eine kunterbunte Ansammlung
moderner, kitschiger Porzellanfiguren — Damen in Krinolinen, ein Kind mit einem
Welpen im Arm, Schäfer und Schäferinnen, eine Ballettänzerin. Sie gehörten
sicherlich Miss Matlock. An der Wand hingen Drucke in modischen Rahmen:
Constables »Heuwagen« und, was Dalgliesh ein wenig erstaunte, Monets »Frauen im
Garten«. Das Mobiliar wirkte solide und zweckmäßig, als hätte sich jemand gesagt:
Da wir nun mal eine Haushälterin benötigen, müssen wir ihr auch ein Zimmer
einrichten. Selbst ausrangierte Möbel aus dem Familienbesitz der Berownes
hätten mehr Charakter gehabt als all die unpersönlich anmutenden Dinge. Was
auch hier fehlte, war der Eindruck, daß jemand diesem Raum seine eigene
Persönlichkeit aufgeprägt hatte. Jeder hier scheint ein abgeschottetes Leben zu
führen, dachte Dalgliesh. Nur Lady Ursula ist in diesem Gebäude zu Hause. Die
übrigen sind nur Logiergäste.


Dalgliesh
fragte Miss Matlock, wo sie den gestrigen Abend verbracht hatte.


»Hier in
diesem Zimmer und in der Küche«, antwortete sie. »Mr. Swayne kam, um ein Bad zu
nehmen und zu essen. Später haben wir Scrabble gespielt. Er kam kurz vor sieben
und verließ das Haus gegen elf. Mr. Swinglehurst, unser Nachbar, wollte eben
seinen Wagen in die Garage fahren, als er Mr. Swayne kommen sah.«


»Hat ihn
noch jemand hier im Haus gesehen?«


»Nein. Aber
gegen dreiviertel neun ging er ans Telefon. Mrs. Hurrell, die Frau eines
Präsidiumsmitglieds in Sir Pauls Wahlkreis, wollte Sir Paul sprechen. Ich sagte
ihr, daß niemand wisse, wo er sich gerade aufhalte.«


»Wo hat denn
Mr. Swayne gebadet?«


»Oben im
großen Badezimmer. Lady Ursula hat ihr eigenes Bad. Hier unten gibt es nur
einen Duschraum. Mr. Swayne wollte ein Vollbad nehmen.«


»Sie hielten
sich also am Abend hier in diesem Zimmer oder in der Küche auf, während Mr.
Swayne oben war. War die Hintertür verriegelt?«


»Verschlossen
und verriegelt. Das wird nach dem Tee immer so gehalten. Der Schlüssel hängt
hier im Schrank am Bord.« Sie öffnete den Schrank und deutete auf das Bord mit
seinen Haken, an denen Schlüssel mit einem beschrifteten Schildchen hingen.


»Hätte
jemand, als Sie etwa in der Küche waren, das Haus verlassen können, ohne daß
Sie es merkten?« fragte Dalgliesh.


»Nein. Denn
die Tür zum Gang steht immer offen. Ich hätte es also gesehen oder gehört.
Niemand hat gestern abend das Haus durch diese Tür verlassen.« Sie schien sich
wieder gefangen zu haben und begehrte plötzlich auf: »Was sollen all diese
Fragen? ›Was haben Sie getan? Wer war noch hier? Wer hätte das Haus unbemerkt
verlassen können?‹ Man könnte annehmen, er sei ermordet worden.«


»Sir Paul
ist wahrscheinlich auch ermordet worden«, entgegnete Dalgliesh.


Sie starrte
ihn verstört an und sank dann auf einen Stuhl. Dalgliesh bemerkte, daß sie
erschauerte. »Ermordet?« wiederholte sie leise. »Von Mord hat mir keiner was
gesagt. Ich habe gedacht...«


Kate ging zu
ihr, schaute kurz Dalgliesh an und legte ihr die Hand auf die Schulter.


»Was haben
Sie sich gedacht, Miss Matlock?« fragte Dalgliesh.


Sie schaute
zu ihm empor und sprach so leise, daß er den Kopf neigen mußte. »Ich dachte, er
hätte es selbst getan.«


»Haben Sie
Grund zu der Annahme?«


»Nein. Einen
Grund hatte ich nicht. Natürlich nicht. Wie könnte ich? Lady Berowne sagte
doch... Es war doch die Rede von seinem Rasiermesser. Aber daß es ein Mord...
Ich möchte jetzt keine Fragen mehr beantworten. Heute nicht mehr. Ich fühle
mich nicht wohl. Ich möchte nicht weiter belästigt werden. Er ist tot. Das
allein ist schon entsetzlich. Aber Mord? Ich kann nicht glauben, daß er
ermordet wurde. Würden Sie mich bitte jetzt allein lassen?«


Als
Dalgliesh sie forschend anblickte, hatte er das Gefühl, daß ihr Entsetzen teils
echt, teils aber auch gespielt war. »Wir haben nicht das Recht, eine Zeugin zu
belästigen, Miss Matlock«, erwiderte er förmlich. »Ich glaube auch nicht, daß
Sie wirklich dieser Meinung sind. Sie haben uns sehr geholfen, Miss Matlock.
Leider werden wir Ihnen ein andermal weitere Fragen stellen müssen. Aber das
muß nicht heute sein. Wir finden schon allein hinaus.«


Schwerfällig
wie eine alte Frau erhob sie sich und sagte: »Bisher ist noch jeder zur Haustür
begleitet worden. Das gehört zu meinen Pflichten.«


Als sie
wieder im Rover saßen, rief Dalgliesh den Yard an. »Wir werden morgen so früh
wie möglich diesem Mr. Lampart einen Besuch abstatten«, sagte er Massingham am
Telefon. »Am besten wär’s, wenn sich das vor der Obduktion um halb vier machen
ließe. Was Neues über Sarah Berowne?«


»Ja, Sir.
Sie ist Berufsphotographin und war heute morgen immerzu beschäftigt. Morgen
nachmittag hat sie ebenfalls einen Termin. Mit einer Schriftstellerin, die am
Abend in die USA fliegt. Da sie sich von diesem Auftrag viel verspricht, würde
sie ihn nur ungern sausenlassen. Ich habe ihr gesagt, wir würden abends gegen
halb sieben zu ihr kommen. Dann will noch das Pressebüro ein paar Angaben von
uns. Um sechs Uhr abends wird die Nachricht veröffentlicht. Und für morgen
haben sie eine Pressekonferenz angesetzt.«


»Viel zu
früh. Was sollen wir den Presseheinis in dieser Phase schon groß sagen?
Versuchen Sie die Sache abzublocken, John!«


Wenn er
beweisen konnte, daß Berowne ermordet worden war, würde ein fieberhafter
Medienrummel die Ermittlungen begleiten. Obwohl er das ablehnte, war er sich
doch darüber im klaren. Aber warum sollte das jetzt schon losgehen? Als Kate
mit dem Rover vom Parkplatz fuhr und in die hügelab führende Straße von Campden
Hill einscherte, warf er noch einen Blick auf die elegante Fassade der Villa.
Die Fenster glichen toten Augen. Doch im obersten Stock bewegte sich eine
Gardine. Lady Ursula beobachtete ihre Abfahrt.
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Es war 18.20
Uhr, als Sarah Berowne endlich Ivor Garrod telefonisch erreichte. Sie war zwar
schon am frühen Nachmittag in ihrer Wohnung gewesen, hatte aber von da aus
nicht anzurufen gewagt. Ivor hatte ihr die unumstößliche Regel, die ihrer
Meinung nach beinahe schon an Geheimhaltungswahn grenzte, eingebleut, daß sie
nichts Wichtiges über ihr Telefon mitteilen dürfe. Seit dem Besuch ihrer
Großmutter hatte sie den ganzen Nachmittag nur ein einziger Gedanke beherrscht:
Sie mußte eine günstig gelegene öffentliche Telefonzelle finden und reichlich
Münzen mitnehmen. Aber sie hatte ihn nirgendwo erreichen können, auch nicht
riskiert, eine Nachricht zu hinterlassen oder ihren Namen anzugeben.


Ihr einziger
Auftrag an diesem Tag war ein Fototermin mit einer Schriftstellerin gewesen,
die sich bei Freunden in Hertfordshire aufhielt. Da Sarah Berowne immer mit
möglichst geringer Ausrüstung arbeitete, war sie mit dem Zug gefahren. An die
kurze Zusammenkunft konnte sie sich kaum noch erinnern. Wie ein Roboter hatte
sie gearbeitet, als sie das bestmögliche Arrangement auswählte, immer wieder
die Lichtverhältnisse überprüfte, die Objektive wechselte. Ihrem Gefühl nach
war alles gut verlaufen. Die Schriftstellerin hatte einen zufriedenen Eindruck
gemacht. Trotzdem wäre sie während der Arbeit am liebsten zur nächsten
öffentlichen Telefonzelle davongerannt, um abermals zu versuchen, Ivor zu
erreichen.


Noch bevor
der Zug auf dem King’s-Cross-Bahnhof anhielt, sprang sie hinaus und schaute
nach den gelben Pfeilen aus, die den Weg zu den Telefonzellen wiesen. Sie fand
sie schließlich — unten offene Telefonkuppeln — beiderseits eines miefigen
Gangs, der von der Haupthalle abführte. Die Wände waren mit Telefonnummern und
Kritzeleien beschmiert. Es herrschte gerade Hochbetrieb, deswegen dauerte es
eine Weile, bis eine Telefonkuppel frei wurde. Sie packte den Hörer, der sich
noch schweißigwarm anfühlte. Und diesmal hatte sie Erfolg. Ivor war in seinem
Büro. Es war seine Stimme. Sie seufzte erleichtert auf.


»Ich bin’s,
Sarah. Ich versuche schon den ganzen Tag, dich zu erreichen. Kannst du reden?«


»Aber nur
kurz. Wo bist du?«


»Auf dem
King’s-Cross-Bahnhof. Hast du’s schon gehört?«


»Vor wenigen
Minuten. Sie haben’s in den Sechs-Uhr-Nachrichten durchgegeben. Die
Nachtausgaben der Zeitungen bringen’s noch nicht.«


»Ivor, ich
muß mit dir reden.«


»Sicher«,
erwiderte er. »Es gibt da Dinge, über die wir unbedingt reden müssen. Aber
nicht heute. Heute geht’s nicht. Hat sich die Polizei schon bei dir gemeldet?«


»Sie wollten
mit mir sprechen, aber ich hab’ ihnen gesagt, ich sei den ganzen Tag ausgebucht
und hätte erst morgen abend ab halb sieben Zeit.«


»Stimmt das
auch?«


Was spielt
das für eine Rolle, dachte sie. »Am Nachmittag habe ich zwei Termine«, sagte
sie.


»Damit bist
du wohl kaum den ganzen Tag ausgebucht. Man sollte der Polizei keine Lügen
erzählen, solange man nicht sicher ist, daß sie einem nicht auf die Schliche
kommt. Die Typen brauchen doch nur deinen Terminkalender zu überprüfen.«


»Aber ich
kann sie doch nicht kommen lassen, solange wir nicht miteinander geredet haben!
Sie könnten mir gewisse Fragen stellen. Nach Theresa Nolan etwa. Oder nach
Diana... Ivor, wir müssen uns unbedingt treffen.«


»Werden wir
auch. Nach Theresa werden sie nicht fragen. Dein Vater hat sich selbst
umgebracht. Das war seine letzte und peinlichste Dummheit. Sein Leben war
verpfuscht. Seine Familie wird jetzt alles vertuschen. Sie will gewiß nicht,
daß alle Einzelheiten publik gemacht werden. Wie hast du übrigens davon
erfahren?«


»Von meiner
Großmutter. Sie rief mich an und kam dann mit einem Taxi, nachdem die Polizei
weg war. Viel hat sie mir nicht erzählt. Sie wird vermutlich nicht über alle
Einzelheiten informiert sein. Sie glaubt übrigens nicht, daß sich mein Vater
umgebracht hat.«


»Wie sollte
sie auch! Von den Berownes wird erwartet, daß sie eine schnieke Uniform anlegen
und andere Menschen killen, nicht aber sich selbst. Und genau das hat er getan
— er hat jemanden umgebracht. Ob eine Ursula Berowne wohl einen Gedanken an den
toten Stadtstreicher verschwenden wird?«


Sarah
stutzte. War denn in den Nachrichten erwähnt worden, daß das zweite Opfer ein
Stadtstreicher war? »Aber nicht nur meine Großmutter nimmt das an. Auch die
Polizei — ein Commander Dalgliesh — denkt, daß Daddy sich nicht selbst
umgebracht hat.«


Das Stimmengewirr
ringsum wurde immer lauter. In dem engen Gang drängten sich die Leute, die vor
der Abfahrt ihres Zuges noch rasch mal telefonieren wollten. Sie rückten immer
näher.


Sarah hörte
Wortfetzen, das Getrappel von Schritten, die heiseren, kaum noch verständlichen
Ansagen des Bahnhofssprechers. Sie preßte die Lippen gegen die Sprechmuschel.
»Die Polizei hält es nicht für einen Selbstmord«, wiederholte sie leise. Am
anderen Ende war es still. Sie versuchte den Lärm zu übertönen. »Ivor«, sagte
sie etwas lauter. »Auch die Polizei meint...«


»Ich hab’s
gehört«, unterbrach er sie. »Bleib, wo du bist! Ich komme. Ich habe nur eine
halbe Stunde Zeit. Aber du hast recht, wir müssen darüber reden. Mach dir nur
keine Sorgen! Ich werde bei dir sein, wenn sie morgen zu dir in die Wohnung
kommen. Du darfst nicht allein mit ihnen reden. Noch was, Sarah...«


»Was denn?«


»Gestern
abend waren wir die ganze Zeit über zusammen. Von sechs Uhr an, als ich von der
Arbeit kam. Wir waren auch die ganze Nacht zusammen. Wir haben bei dir in der
Wohnung gegessen. Präge dir das gut ein! Konzentriere dich! Und bleib, wo du
jetzt bist! In knapp einer Dreiviertelstunde bin ich bei dir.«


Nachdem sie
eingehängt hatte, blieb sie, den Kopf gegen die kühle Blechhaube gepreßt, einen
Augenblick reglos stehen. Eine Frau fuhr sie wütend an: »Machen Sie doch Platz!
Ich will meinen Zug noch erreichen!« und schob sie zur Seite. Sie kämpfte sich
zur Bahnhofshalle durch, wo sie sich gegen die Wand lehnte. Ein Gefühl der
Hilflosigkeit überkam sie. Ihr war plötzlich übel. Sie könnte das Bahnhofscafe
aufsuchen, aber was war, wenn er früher kam? Wenn sie die Orientierung,
jegliches Zeitgefühl verlor? Er hatte ihr gesagt, sie solle bleiben, wo sie
war. Ihm zu gehorchen war ihr mittlerweile zur Gewohnheit geworden. Sie schloß
die Augen. Sie mußte seinen Anweisungen gehorchen, sich auf seine Umsicht
verlassen. Er würde ihr schon sagen, wie sie sich verhalten sollte. Sonst hatte
sie ja niemanden.


Mit keinem
Wort hatte er gesagt, daß ihm der Tod ihres Vaters leid tue. Er war ihm
gleichgültig, und diese Einstellung erwartete er nun auch von ihr. Aber immer
schon war er schonungslos unsentimental gewesen; für ihn bedeutete das
Ehrlichkeit. Wie hätte er sich wohl verhalten, überlegte sie, wenn sie ihm
anvertraut hätte: Er war doch mein Vater. Nun ist er tot. Ich habe ihn mal
geliebt. Ich würde gern um ihn trauern. Auch um mich selbst trauern. Ich möchte
getröstet werden. Denn ich fühle mich allein gelassen und habe Angst. Ich
möchte, daß du mich in die Arme nimmst, mir sagst, daß es nicht meine Schuld
war.


Menschenmassen
schoben sich an ihr vorbei. Eine Phalanx grauer, angespannter Gesichter, den
Blick geradeaus gerichtet. Es war, als würden Menschen aus einer dem Untergang
geweihten Stadt fliehen, als würde sich eine Armee zurückziehen, noch immer
diszipliniert, aber von Panik nicht mehr weit entfernt. Sie schloß die Augen
und ließ sich vom Fußgetrappel einlullen. Und mit einemmal befand sie sich auf
einem anderen Bahnhof, wo sie gleichfalls von Menschenpulks umgeben war. Sie
war sechs, und es war der Victoria-Bahnhof. Was hatten nur sie und ihr Vater
hier zu suchen? Ach ja, sie holten die Großmutter ab, die von ihrem Haus bei
Les Andelys im Seine-Tal zurückkehrte. Plötzlich wurden sie und ihr Vater
voneinander getrennt. Da er einen Bekannten begrüßen wollte, hatte sie seine
Hand losgelassen und war zu einem bunten Plakat gelaufen, das irgendeine Stadt
am Meer zeigte. Als sie sich dann umdrehte, stellte sie entsetzt fest, daß ihr
Vater nirgendwo zu sehen war. Sie war ganz allein. Ein Wald stampfender Beine
rückte bedrohlich auf sie zu. Obwohl die Trennung nur wenige Sekunden gedauert
haben mochte, war der Schrecken so groß gewesen, daß sie selbst noch nach
achtzehn Jahren das Gefühl des Verlassenseins, der beklemmenden Angst, der
hilflosen Verzweiflung nachempfinden konnte. Doch dann war er mit einemmal
erschienen. Mit langen Schritten eilte er auf sie zu. Sein langer Tweedmantel
stand offen und flatterte. Er lächelte sie an, ihr Vater, ihr Beschützer, ihr
Gott. Ohne zu weinen, aber vor Angst und Erleichterung bebend, war sie auf
seine ausgebreiteten Arme zugerannt, war emporgehoben worden und hatte seine
Stimme vernommen: »Ist schon gut, Liebling! Ist ja nichts geschehen. Ist ja
nichts passiert, Liebling!« Und das Zittern hörte in seinen starken Armen auf.


Als sie
jetzt die Augen öffnete, wegen der Tränen blinzeln mußte, schien die
vorbeimarschierende Armee zu einem schwarzgrauen Wall zu verschwimmen, den nur
wenige bunte Farben sprenkelten. Es kam ihr so vor, als würden all die stampfenden
Füße über sie hinwegtrampeln, als sei sie unsichtbar geworden, als sei sie nur
noch eine zerbrechliche leere Hülle. Doch plötzlich teilte sich die graue
Masse, und er war wieder da, in seinem langen, wallenden Tweedmantel. Er kam
auf sie zu und lächelte. Am liebsten hätte sie »Daddy! Daddy!« gerufen und sich
ihm in die Arme geworfen. Aber es war nur eine Täuschung. Er war es nicht. Es
war ein vorbeihastender Fremder mit einer Aktentasche, der verdutzt ihr
erwartungsvolles Gesicht und ihre ausgebreiteten Arme registrierte, gleich den
Blick abwandte und weiterging. Sie schreckte zurück, drückte sich gegen die
Mauer und wartete schicksalsergeben auf Ivor.
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Als sie kurz
vor zehn Uhr abends die Akten wegschließen wollten, rief Lady Ursula an. Gordon
Halliwell sei eben zurückgekehrt. Sie wäre ihnen dankbar, wenn sie ihn jetzt
noch befragen würden. Auch er sei damit einverstanden. Da sie beide morgen viel
zu erledigen hätten, könnte sie nicht sagen, wann sie wieder zur Verfügung
stünden. Dalgliesh wußte, daß Massingham, falls er die Sache hätte entscheiden
können, unverblümt entgegnet hätte, sie könnten erst morgen kommen, um zu
demonstrieren, daß sie sich nach ihrem eigenen Gutdünken richteten und nicht
nach dem von Lady Ursula. Dalgliesh, der sich von der Befragung Halliwells viel
versprach und es nicht nötig hatte, seine Autorität oder sein Selbstbewußtsein
auf diese Weise herauszustreichen, sagte, sie würden unverzüglich kommen.


Miss Matlock
öffnete die Haustür. Zunächst schaute sie die beiden müde und ärgerlich an,
trat dann zurück, um sie einzulassen. Dalgliesh sah, daß ihr Gesicht vor
Erschöpfung grau war. Sie trug einen langen Morgenmantel aus geblümtem Nylon,
der über dem Busen spannte. Der Gürtel war verknotet, als befürchtete sie, sie
könnten ihn ihr entreißen. Mit einer fahrigen Handbewegung wies sie auf ihre
Kleidung und sagte mürrisch: »Mit Besuchern habe ich nicht mehr gerechnet. Ich
wollte früh zu Bett gehen und dachte nicht, daß Sie heute noch mal kommen
würden.«


»Tut mir
leid, wenn wir Ihnen Ungelegenheiten bereiten«, entgegnete Dalgliesh. »Aber Sie
dürfen ruhig zu Bett gehen. Mr. Halliwell kann uns ja hinauslassen.«


»Das gehört
nicht zu seinen Pflichten. Er ist nur der Chauffeur. Ich bin dafür
verantwortlich, daß das Haus abends verschlossen wird. Lady Ursula hat ihn
ohnehin schon beauftragt, morgen die Telefonanrufe entgegenzunehmen. Aber das
gehört sich nicht. Seit den Sechs-Uhr-Nachrichten finden wir keine Ruhe mehr.
Das wird noch ihr Tod sein, wenn es so weitergeht.«


Das wird
vermutlich noch lange Zeit so weitergehen, dachte Dalgliesh, aber daran würde
Lady Ursula sicherlich nicht sterben.


Ihre
Schritte hallten auf dem Marmorboden, als sie Miss Matlock folgten. Sie führte
sie vorbei an dem achteckigen Arbeitszimmer durch die friesbespannte Tür zum
rückwärtigen Trakt des Hauses und dann drei Stufen hinunter zum hinteren
Ausgang. Im Haus war es still wie in einem leeren Theater. Miss Matlock
entriegelte die Tür, und sie traten hinaus in den Hinterhof. Die indirekt
beleuchteten Statuen in ihren Nischen schimmerten und schienen in der klaren
Luft zu schweben. Obwohl es schon Herbst war, kam Dalgliesh die Nacht
sommerlich warm vor. Von einem der Gärten in der Nähe wehte Zypressenduft
herüber, so daß er einen Augenblick verwirrt das Gefühl hatte, plötzlich in
Italien zu sein. Es kam ihm irgendwie ungehörig vor, daß die Statuen beleuchtet
waren, daß die Pracht des Hauses weiterhin zur Schau gestellt wurde, während
Berowne tiefgefroren wie eine Rinderhälfte in einer Plastikhülle lag.


Die Rückseite
der Trennmauer war schmucklos. Die Mitbringsel von den Kavalierstouren im 18.
Jahrhundert waren anscheinend nicht für die Augen der Lakaien und Kutscher
bestimmt gewesen, die einst in den Räumen über den Remisen gehaust hatten. Sie
gingen über den kopfsteingepflasterten Hof zu zwei geräumigen Garagen. Die
Doppeltür der linken Garage stand offen. Im Licht der beiden Neonröhren sahen
sie, daß eine schmiedeeiserne Treppe zu der Wohnung darüber führte.


Miss Matlock
zeigte auf die Tür und sagte: »Da oben wohnt Mr. Halliwell. Er war Sergeant im
selben Regiment wie Sir Hugo. Er wurde wegen Tapferkeit mit einem hohen Orden
ausgezeichnet. Aber das wird Lady Ursula Ihnen sicherlich schon gesagt haben.
Er ist kein gewöhnlicher Chauffeur.«


Wie mag wohl
ihrer Ansicht nach in unserer gleichmacherischen, dienerlosen Zeit ein
gewöhnlicher Chauffeur beschaffen sein, fragte sich Dalgliesh.


In der
geräumigen Garage standen ein schwarzer Rover und ein weißer Golf. Auch ein
dritter Wagen hätte noch reichlich Platz gehabt. Als sie in der
benzingeschwängerten Luft an dem Rover vorbeigingen, sahen sie, daß die Garage
auch als Werkstatt genutzt wurde. Unter dem hohen Fenster an der Rückseite war
eine Werkbank mit Schubladen. An der Wand darüber hingen an einem Brett
säuberlich aneinandergereiht Werkzeuge. An der Wand zur Rechten lehnte ein
Männerfahrrad.


Kaum hatten
sie die erste Treppenstufe betreten, wurde oben die Wohnungstür geöffnet. Die
Silhouette eines untersetzten Mannes hob sich im Gegenlicht ab. Er war älter
und stämmiger, als Dalgliesh ihn sich vorgestellt hatte. Er erreichte knapp die
vorgeschriebene Größe für einen Soldaten, war aber breitschultrig und erweckte
den Eindruck von gebändigter Kraft. Die Haut war wettergebräunt. Das Haar trug
er sicherlich länger als damals in seiner Soldatenzeit. Es fiel ihm über die
Stirn und berührte fast die dunklen Brauen über den tiefliegenden Augen. Er
hatte eine kurze, breitflügelige Nase. Der Mund über dem kantigen Kinn wirkte
energisch. Halliwell trug eine gutsitzende hellbraune Hose und ein kariertes
Wollhemd, das am Hals offenstand. Er schaute ihnen gleichmütig entgegen. Seine
Augen schienen schon schlimmere Dinge gesehen zu haben als zwei Männer von der
Kripo, die ihm nachts noch einen Besuch abstatteten. Er trat einen Schritt zur
Seite und sagte mit etwas heiserer Stimme: »Ich mache gerade Kaffee. Aber Sie
können auch Whisky haben.«


Kaffee war
ihnen recht. Er verließ das Zimmer, und sie hörten, wie nebenan Wasser lief und
dann der Deckel auf den Wasserkessel gesetzt wurde. Halliwells Wohnraum war
zwar lang, aber nicht besonders breit. Von den niedrigen Fenstern aus sah man
die kahle Rückseite der Mauer. Als versierter Architekt hatte Sir John Soane
darauf geachtet, daß die Privatsphäre der Familie fremden Blicken entzogen war.
Durch die offene Tür auf der gegenüber liegenden Seite sah Dalgliesh ein
Einzelbett. Im Hintergrund war ein kleiner, hübscher viktorianischer Kamin mit
einem geschnitzten Holzsims und einem eleganten Glutkorb, der ihn an das Funkenschutzgitter
in der St.-Matthew-Kirche erinnerte. Daneben stand ein moderner dreispiraliger
Elektroofen.


In der Mitte
des Wohnraums befand sich ein Kiefernholztisch mit vier Stühlen. Links und
rechts vom Kamin standen zwei etwas abgewetzte Lehnsessel. Zwischen den beiden
Fenstern war ein Arbeitstisch, über dem an einem Holzbrett kleinere,
zierlichere Werkzeuge hingen als in der Werkstatt unten. Halliwell schien sich
in seiner Freizeit als Holzschnitzer zu betätigen. Er arbeitete dem Anschein
nach gerade an einer Arche Noah mitsamt den zugehörigen Tieren.


An der Wand
gegenüber war ein deckenhohes Bücherregal. Als Dalgliesh näher trat, sah er,
daß Halliwell die Gesamtausgabe der »Berühmtesten Kriminalfälle in
Großbritannien« besaß. Doch ein anderes Buch erregte seine Aufmerksamkeit noch
mehr. Es war die achte Ausgabe von Keith Simpsons »Handbuch der
Gerichtsmedizin«. Dalgliesh stellte es wieder zurück. Es überraschte ihn, wie
ordentlich die Wohnung war. Es war das Domizil eines Mannes, der sein Leben im
Griff, sein Dasein seinen Bedürfnissen angepaßt hatte, der sein Naturell kannte
und mit ihm seinen Frieden geschlossen hatte. Im Gegensatz zu Paul Berownes
Arbeitszimmer war es der Raum eines Menschen, der sich darin offensichtlich
heimisch fühlte. Halliwell kam mit einem Tablett, auf dem drei Keramiktassen,
ein Milchkännchen und eine Flasche Whisky standen. Er deutete auf die Flasche.
Als Dalgliesh und Massingham ablehnend den Kopf schüttelten, goß er einen
kräftigen Schuß Whisky in seinen schwarzen Kaffee. Sie nahmen am Tisch Platz.


»Ich habe
gesehen, daß Sie eine vollständige Ausgabe der berühmtesten Kriminalfälle in
Großbritannien‹ haben. Die findet man inzwischen kaum mehr«, sagte Dalgliesh.


»Dafür habe
ich mich von jeher interessiert«, erwiderte Halliwell. »Wenn die Dinge anders
verlaufen wären, wäre ich vielleicht Strafverteidiger geworden.«


Er sagte das
ohne jede Bitterkeit. Es war eine Feststellung, bei der man nicht nachfragen
mußte, welche Dinge er meinte. Das Jurastudium war noch immer ein Privileg.
Kindern der Unterschicht gelang es selten, eines Tages in einem der exklusiven
Juristenclubs dinieren zu dürfen.


»Mich
interessieren die Strafprozesse, nicht die Angeklagten«, redete Halliwell
weiter. »Die meisten Mörder wirken auf der Anklagebank ziemlich dümmlich und
alltäglich. Das wird auch bestimmt bei diesem Kerl der Fall sein, wenn Sie ihn
erst einmal geschnappt haben. Aber vielleicht ist ein Tier im Käfig immer
uninteressanter als eins, das frei herumläuft — vor allem, wenn man ihm auf der
Spur ist.«


»Sie halten
es also für Mord?« fragte Massingham.


»Ich nehme
an, daß ein Commander und ein Chefinspektor von der Kripo mich nachts nicht
aufsuchen, um mit mir zu bereden, warum sich Sir Paul die Kehle aufgeschlitzt
haben könnte.«


Massingham
griff nach dem Milchkännchen. Er rührte seinen Kaffee bedächtig um und fragte
beiläufig: »Wann haben Sie vom Tod Sir Pauls gehört?«


»Ich hab’s
aus den Sechs-Uhr-Nachrichten. Ich rief Lady Ursula gleich an und sagte, ich
würde unverzüglich zurückfahren. Es eile nicht so, meinte sie. Ich könne hier
ja ohnehin nichts tun. Und den Wagen bräuchte sie nicht. Sie sagte noch, daß
mich die Polizei befragen möchte. Aber die hätte bis zu meiner Rückkehr noch
genug zu tun.«


»Was hat
Ihnen Lady Ursula alles mitgeteilt?« fragte Massingham. »Was sie selbst weiß.
Und das ist nicht eben viel. Die beiden hätten eine durchgeschnittene Kehle,
und die Tatwaffe sei Sir Pauls Rasiermesser.«


Dalgliesh
hatte Massingham gebeten, die Befragung durchzuführen. So ein Rollentausch verwirrte
einen Verdächtigen meistens, aber nicht Halliwell. Er war entweder zu
selbstsicher oder zu unbekümmert, um sich durch solche Kniffe beunruhigen zu
lassen. Dalgliesh hatte zudem den Eindruck, daß merkwürdigerweise Massingham
irgendwie gehemmt wirkte. Halliwell, der die Fragen mit aufreizender
Gelassenheit beantwortete, fixierte Massingham mit seinen dunklen Augen, als
sei er der Ermittler, als versuche er, eine ihm unbekannte, schwer
durchschaubare Persönlichkeit zu ergründen.


Halliwell
erklärte, er habe gewußt, daß Sir Paul ein Rasiermesser benützte. Das hätte
jeder im Haus gewußt. Er hätte auch gewußt, daß der Terminkalender in der
obersten rechten Schublade aufbewahrt wurde. Er sei allen zugänglich gewesen.
Denn Sir Paul hätte jederzeit anrufen können, um sich wegen eines bestimmten
Termins zu vergewissern. Der Schlüssel steckte entweder im Schloß oder lag in
der Schublade. Nur höchst selten habe Sir Paul die Schublade abgeschlossen und
den Schlüssel eingesteckt. Das seien eben so Einzelheiten, die man mitbekam,
wenn man in einem Hause wohnte oder arbeitete. Doch er könne sich nicht
erinnern, wann er die Rasiermesser oder den Terminkalender zum letztenmal
gesehen habe. Außerdem hätte ihm niemand anvertraut, daß Sir Paul abends die
Kirche besuchen wollte. Er könne auch nicht sagen, ob jemand im Haus etwas
davon gewußt habe. Ihm jedenfalls hätte das niemand mitgeteilt.


Als er über
seinen Tagesablauf befragt wurde, sagte er, er sei um halb sechs aufgestanden,
habe dann eine halbe Stunde im Holland Park gejoggt und hernach gefrühstückt.
Gegen halb neun sei er ins Haus gegangen und habe Miss Matlock gefragt, was er
für sie erledigen könne. Sie habe ihm eine Tischlampe und einen elektrischen
Teekessel zum Reparieren gegeben. Danach habe er Mrs. Beamish, Lady Ursulas
Chiropraktikerin, in Parsons Green abgeholt. Das tue er an jedem dritten
Dienstag im Monat. Mrs. Beamish sei schon über siebzig und Lady Ursula ihre
einzige Patientin. Nach der Behandlung, gegen halb zwölf, habe er Mrs. Beamish
heimgefahren. Nach seiner Rückkehr habe er Lady Ursula zu einer Verabredung mit
Mrs. Charles Blaney im University Women’s Club gefahren. Er habe den Wagen
unweit des Clubs geparkt, in einem Pub zu Mittag gegessen und sei um Viertel
vor drei zurückgekehrt, um die Damen zu einer Ausstellung von Aquarellen in der
Galerie Agnew’s zu fahren. Danach habe er sie zum Nachmittagstee ins Savoy
chauffiert. Später habe er Mrs. Blaney in Chelsey vor ihrem Haus abgesetzt und
sei zur Villa am Campden Hill Square gefahren. Gegen halb sechs seien sie
wieder zu Hause gewesen. Er könne sich an den Zeitpunkt deswegen genau
erinnern, weil er auf die Wagenuhr geschaut habe. Er habe Lady Ursula ins Haus
geholfen, den Rover in der Garage geparkt und die Abendstunden bis zu seiner
Fahrt aufs Land gegen zehn Uhr in seiner Wohnung verbracht.


»Lady Ursula
hat Sie am Abend zweimal angerufen«, sagte Massingham. »Wissen Sie noch, was
sie wollte?«


»Ja. Sie
rief um acht und um Viertel nach neun an. Sie teilte mir ihre Pläne für die
kommende Woche mit und sagte, daß ich den Rover benützen könne. Ich fahre sonst
mit einer alten Cortina. Aber die wird gerade repariert.«


»Wird die
Garage, wenn alle Wagen — der Rover, Ihr Wagen und der Golf — geparkt sind,
abgeschlossen?«


»Sie ist
immer abgeschlossen, egal ob die Wagen da sind oder nicht. Auch die Einfahrt
ist immer abgeschlossen. Ein Diebstahl ist so kaum möglich. Aber es könnte
sein, daß Schüler von der nahen Grundschule, um ihren Mut zu beweisen, über die
Mauer klettern. Da in der Garage gefährliches Werkzeug herumhängt, hält es Lady
Ursula für vernünftiger, die Garage stets abzuschließen. Ich hab’s heute abend
nicht getan, weil ich wußte, daß Sie kommen würden.«


»Und wie
war’s gestern abend?«


»Sie war ab
zwanzig vor sechs abgeschlossen.«


»Wer außer
Ihnen hat noch einen Schlüssel zur Garage?«


»Sir
Paul und Lady Berowne. Ersatzschlüssel hängen am Bord in Miss Matlocks
Wohnzimmer. Lady Ursula braucht keinen. Sie fährt längst nicht mehr selbst.«


»Sie waren
also gestern abend hier in Ihrer Wohnung?«


»Ab zwanzig
vor sechs. Ja.«


»Könnte
jemand aus dem Haus oder ein Fremder einen der Wagen oder das Fahrrad genommen
haben, ohne daß Sie es merkten?«


»Das kann
ich mir nicht vorstellen«, erwiderte Halliwell zögernd. »Könnten Sie sich da
präziser ausdrücken, Mr. Halliwell?« mischte sich Dalgliesh ein. »Wäre so was
möglich oder nicht?«


Halliwell
musterte ihn nachdenklich. »Nein, Sir. Das wäre nicht möglich. Ich hätte es
gehört, wenn jemand die Garage aufgeschlossen hätte. Ich habe ein gutes Gehör.«


»Von etwa
zwanzig vor sechs bis zu Ihrer Fahrt aufs Land kurz nach zehn waren Sie allein
in Ihrer Wohnung, und die Garagentür war fest verschlossen?« fragte Dalgliesh
noch einmal.


»Ja, Sir.«


»Verriegeln
Sie die Türen, wenn Sie in Ihrer Wohnung sind?«


»Wenn ich
nicht ausgehe, ja. Die Garagentür bietet mir mehr Schutz. An der Wohnung ist
nur ein Yale-Schloß angebracht. Deswegen schiebe ich immer die Riegel vor.«


»Wohin sind
Sie denn gestern abend gefahren?« erkundigte sich Massingham.


»Aufs Land
nach Suffolk zu einer Bekannten. Es ist eine Fahrt von zwei Stunden. Gegen
Mitternacht war ich da. Sie ist die Frau eines Kriegskameraden, der auf den
Falklandinseln gefallen ist. Sie hat einen Jungen. Er vermißt zwar seinen Vater
nicht, weil er erst nach dessen Tod geboren wurde, aber seine Mutter meint, es
tue ihm gut, wenn hin und wieder ein Mann im Haus ist.«


»Sie fuhren
also wegen des Jungen dorthin?« fragte Massingham. Die funkelnden Augen wichen
den seinen nicht aus. »Nein. Ich wollte seine Mutter sehen«, antwortete
Halliwell gelassen.


»Ihr
Privatleben ist Ihre Sache«, erwiderte Massingham. »Aber wir hätten es gern
hieb- und stichfest, wann Sie bei Ihrer Bekannten angekommen sind. Das
bedeutet, daß wir auch gern ihre Adresse erfahren würden.«


»Das mag
sein, Sir. Aber ich sehe nicht ein, warum ich sie Ihnen geben soll. Meine
Bekannte hat in der letzten Zeit soviel durchgemacht, daß sie sich nicht auch
noch mit der Polizei abgeben muß. Ich bin hier kurz vor zehn weggefahren. Wenn
Sir Paul vor diesem Zeitpunkt schon tot war, ist es unwichtig, was danach
geschah. Vielleicht wissen Sie schon, wann sein Tod eintrat, vielleicht auch
nicht. Der Autopsiebericht wird Ihnen sicherlich Klarheit verschaffen. Wenn ich
Ihnen ihren Namen und ihre Anschrift mitteilen muß, werde ich es auch tun. Aber
bis dahin warte ich ab, bis Sie mich überzeugt haben, daß es sein muß.«


»Wir werden
Ihrer Bekannten keine Ungelegenheiten bereiten. Sie braucht uns nur eine
einfache Frage zu beantworten«, beharrte Massingham.


»Die aber
etwas mit einem Mord zu tun hat. Meine Bekannte will vom Tod und vom Sterben
nichts mehr wissen. Ich bin kurz nach zehn hier weggefahren und um Mitternacht
angekommen. Wenn Sie sie fragen, wird sie das gleiche sagen, und wenn es
wichtig ist, wenn ich irgend etwas mit Sir Pauls Tod zu tun hätte, dann hätte
ich doch längst einen Zeitpunkt mit ihr ausgemacht, glauben Sie nicht?«


»Warum sind
Sie so spät gefahren?« fragte Massingham. »Heute war doch Ihr freier Tag. Warum
haben Sie mit der zweistündigen Fahrt bis zehn Uhr abends gewartet?«


»Ich fahre
am liebsten, wenn die Straßen nicht mehr so überfüllt sind. Außerdem mußte ich
noch was erledigen: An der Tischlampe war der Stecker kaputt, und der
elektrische Teekessel mußte repariert werden. Sie stehen da drüben, wenn Sie
sich vergewissern möchten. Hernach habe ich ein Bad genommen, mich umgezogen
und mir was gekocht.«


Obwohl seine
Stimme eine Spur zu aufmüpfig klang, verlor Massingham nicht die Geduld.
Dalgliesh ahnte den Grund. Halliwell war Soldat, ein hochdekorierter
Kriegsheld. Massingham hätte ihn härter angepackt, wenn er nicht unwillkürlich
Respekt vor ihm gehabt hätte. Falls Halliwell Paul Berowne wirklich ermordet
hatte, konnte ihm zwar das Viktoria-Kreuz auch nicht helfen, aber Massingham
würde lieber jeden anderen Verdächtigen schuldig sehen, das wußte Dalgliesh.
»Sind Sie verheiratet?« fragte Massingham. »Meine Frau und meine Tochter sind
tot.« Er wandte sich an Dalgliesh. »Wie steht’s mit Ihnen, Sir?« fragte er.
»Sind Sie verheiratet?«


Dalgliesh
hatte einen der geschnitzten Löwen in die Hand genommen und drehte ihn nun
bedächtig hin und her. »Ich war verheiratet. Meine Frau und mein Sohn sind
gleichfalls tot«, sagte er. Halliwell wandte sich wieder Massingham zu und
richtete seine ernsten dunklen Augen auf ihn. »Wenn Sie mir jetzt Vorhalten,
daß mich so was nichts angeht, gehen Sie meine Frau und meine Tochter auch
nichts an.«


»Bei einem
Mordfall kann vieles aufschlußreich sein«, entgegnete Massingham. »Sind Sie mit
Ihrer Bekannten, die Sie gestern abend besucht haben, verlobt?«


»Nein. Dazu
ist sie noch nicht bereit. Nach dem Tod ihres Mannes kann ich’s ihr auch nicht
verdenken. Deswegen will ich Ihnen auch nicht ihre Adresse verraten. Sie ist
noch nicht soweit, daß sie der Polizei so eine oder irgendeine andere Frage
beantworten könnte.« Massingham hatte sich bisher selten zu so ‘einem Fehler
hinreißen lassen. Aber er verschlimmerte ihn auch nicht durch weitere
Erklärungen oder Ausflüchte. Auch Dalgliesh ließ es dabei bewenden. Acht Uhr,
das war der Anhaltspunkt. Hatte Halliwell ein Alibi für die Zeit bis zehn Uhr,
dann war er unverdächtig und brauchte über sein Tun und Treiben in seiner
Freizeit am nächsten Tag nichts auszusagen. Es war verständlich, daß er einer
verwitweten, leidgeprüften Frau, zu der er offenbar eine engere Beziehung
herstellen wollte, keine unnötigen, wenn auch taktvoll formulierten Fragen
seitens der Polizei zumuten wollte.


»Wie lange
sind Sie hier schon beschäftigt?« fragte Dalgliesh. »Fünf Jahre und drei
Monate, Sir. Ich wurde angestellt, als Major Berowne noch am Leben war. Nach
seinem Tod bat mich Lady Ursula zu bleiben. Seitdem bin ich da. Mir paßt die
Bezahlung, mir gefällt der Job. Ich komme mit Lady Ursula zurecht. Und sie
kommt mit mir zurecht. Außerdem lebe ich gern in London. Ich weiß nur noch nicht,
was ich mit dem vielen Geld anfangen soll.«


»Wer zahlt
Ihnen Ihr Gehalt? Bei wem sind Sie eigentlich angestellt?«


»Lady
Ursula. Meine Hauptaufgabe ist es, sie herumzukutschieren. Sir Paul fuhr selbst
oder benützte einen Wagen vom Ministerium. Hin und wieder chauffierte ich auch
ihn und die junge Lady, wenn die beiden abends ausgingen. Aber das war höchst
selten. Sie waren nicht besonders gesellig.«


»Wie waren
sie dann?« fragte Massingham betont gleichgültig.


»Sie haben
im Wagen nicht Händchen gehalten, wenn Sie das hören wollten.« Er stockte und
schien nachzudenken. »Ich glaube, sie hatte etwas Angst vor ihm.«


»Hatte sie
Grund dazu?«


»Könnte ich
nicht behaupten. Aber er war nun mal kein umgänglicher Mensch. Wenn ich so
nachdenke, muß ich sagen, daß er keinen glücklichen Eindruck auf mich machte.
Wer mit Schuldgefühlen nicht fertig wird, sollte alles vermeiden, was
Schuldgefühle einbringt.«


»Schuldgefühle?«


»Na, er ist
doch schuld am Tod seiner ersten Frau. Schön, es war ein Autounfall — nasse
Straße, schlechte Sicht, eine gefährliche Kurve. Das hat sich bei der
Untersuchung herausgestellt. Aber er war nun mal der Fahrer. Ich kenne das. So
was vergibt man sich nie. Hier drinnen« — er schlug sich gegen die Brust —
»hier drinnen fragt eine Stimme immer wieder, ob es tatsächlich bloß ein Unfall
gewesen ist.«


»Nichts hat
auf das Gegenteil hingedeutet. Außerdem hätte er, wie seine Frau, umkommen
können.«


»Vielleicht
hätte es ihm gar nichts ausgemacht. Aber er ist nun mal nicht umgekommen. Sie
dagegen war tot. Und fünf Monate später heiratet er zum zweitenmal. Er bekommt
die Verlobte seines Bruders, das Haus seines Bruders, das Vermögen seines
Bruders, den Titel seines Bruders.«


»Aber nicht
den Chauffeur seines Bruders.«


»Nein. Mich
übernahm er nicht.«


»Hat ihm der
Titel was bedeutet?« fragte Dalgliesh. »Ich kann es mir nicht vorstellen.«


»Ein wenig
schon, Sir. Selbst wenn er so ehrfurchtgebietend nun auch wieder nicht ist.
Aber es ist ein Baronettitel, der immerhin auf das Jahr 1642 zurückgeht. Doch,
er schätzte ihn, die Kontinuität, die dahinterstand, das bißchen
Unsterblichkeit, das er sich so verschaffen konnte.«


»Das
erhoffen wir uns doch mehr oder minder alle«, entgegnete Massingham. »Sie
scheinen ihn nicht besonders gemocht zu haben.«


»Eine große
Sympathie gab es nicht zwischen ihm und mir. Ich chauffiere seine Mutter, und
sie bezahlt mich dafür. Wenn er mich nicht mochte, ließ er es sich nicht
anmerken. Ich denke, ich erinnerte ihn an Dinge, die er lieber vergessen
hätte.«


»Und jetzt
ist es damit endgültig vorbei«, meinte Massingham. »Auch mit dem Titel.«


»Mag sein.
Das wird die Zeit zeigen. Ich würde neun Monate abwarten, bevor ich mir da
sicher wäre.«


Daran hatte
Dalgliesh auch schon gedacht. Aber er ging der Andeutung nicht weiter nach.
»Wie war denn die Stimmung unter den Bediensteten im Haus, als Sir Paul seinen
Ministerposten und dann auch noch seinen Parlamentssitz aufgab?« fragte er.


»Miss
Matlock hat kein Wort darüber verloren. Das hier ist kein Haus, in dem die
Dienerschaft Tee trinkend zusammen in der Küche hockt und sich über die
Herrschaft das Maul zerreißt. Das Ausmalen der Beziehungen zwischen denen da
oben und uns hier unten überlassen wir dem Fernsehen. Mrs. Minns und ich waren
allerdings der Meinung, daß es zu einem Skandal kommen würde.«


»Was sollte
einen Skandal auslösen?«


»Sex könnte
dahinterstecken. So ist’s doch meistens.«


»Haben Sie
Grund zu dieser Vermutung?«


»Keinen
außer dem Gewäsch in der Paternoster Review. Beweise habe ich keine. Sie
haben mich nach meiner Ansicht gefragt, Sir. So was habe ich schon früher
angenommen. Kann seih, daß ich da falsch liege. Anscheinend ist der Fall
komplizierter. Aber er war auch ein komplizierter Mensch.«


Massingham
fragte ihn nach den beiden toten Frauen.


»Theresa
Nolan habe ich kaum zu Gesicht bekommen«, sagte Halliwell. »Sie wohnte zwar
hier, blieb aber meistens in ihrem Zimmerodergingaus. Sie sonderte sich ab. Da
sie als Nachtschwester angestellt worden war, konnte sie bis sieben Uhr abends
über ihre Zeit verfügen. Tagsüber kümmerte sich Miss Matlock um Lady Ursula.
Theresa Nolan war ein verschlossener, ziemlich scheuer Mensch. Für eine
Pflegerin meiner Meinung nach zu schüchtern. Aber Lady Ursula hatte an ihr
nichts auszusetzen, soviel ich weiß. Sie sollten besser sie selbst fragen.«


»Sie wissen
aber, daß sie in der Zeit, als sie hier beschäftigt war, schwanger wurde?«


»Das mag so
gewesen sein. Aber soviel ich weiß, ist sie nicht hier in dieser Wohnung und
auch nicht im Haus schwanger geworden. Es gibt kein Gesetz, das Sex nur
zwischen sieben Uhr abends und sieben Uhr morgens zuläßt.«


»Und wie war
Diana Travers?«


Halliwell
lächelte. »Ein ganz anderer Charakter. Temperamentvoll, schlagfertig. Mit ihr
hatte ich mehr Kontakt, obwohl sie nur an zwei Tagen kam, montags und freitags.
Für eine Frau ihres Formats war es schon ein sonderbarer Job. Ein merkwürdiger
Zufall, daß sie ausgerechnet auf Miss Matlocks Anzeige stieß, als sie eine
Teilzeitbeschäftigung suchte. Solche Anzeigen hängen doch sonst ewig am
Fenster, bis sie so verblaßt sind, daß man sie kaum noch entziffern kann.«


»Mr. Swayne,
Lady Berownes Bruder, soll gestern abend hier gewesen sein«, sagte Massingham.
»Haben Sie ihn getroffen?«


»Nein.«


»Kam er
öfters?«


»Öfters, als
es Sir Paul angenehm war. Oder anderen Leuten.«


»Auch
Ihnen?«


»Mir und
seiner Schwester. Wann immer es ihm paßte, tauchte er auf, um zu baden und sich
den Bauch vollzuschlagen. Aber sonst ist er harmlos. Er hat ein Schandmaul, ist
aber sonst so gefährlich wie eine Wespe.«


Ein ziemlich
oberflächliches Urteil, dachte Dalgliesh.


Plötzlich
hoben die drei den Kopf und lauschten. Jemand ging durch die Garage. Sie hörten
katzenleise Schritte auf der Eisenstiege. Dann öffnete jemand die Tür. Dominic
Swayne stand auf der Schwelle. Halliwell hatte das Yale-Schloß nur einrasten
lassen. Ein merkwürdiges Versehen, dachte Dalgliesh, es sei denn, Halliwell hat
mit dem unerwarteten Eindringling halb gerechnet. Aber er ließ sich nichts
anmerken, fixierte Swayne nur kurz mit seinem dunklen, ablehnenden Blick und
wandte sich wieder seiner Kaffeetasse zu. Swayne mußte von ihrer Anwesenheit
wissen, da ihn wahrscheinlich Miss Matlock eingelassen hatte, doch gab er sich
überrascht und lächelte verlegen.


»Tut mir
leid. Tut mir furchtbar leid«, versicherte er. »Ich scheine die peinliche
Angewohnheit zu haben, immer dann reinzuplatzen, wenn die Polizei ihre Pflicht
tut. Ich möchte Sie bei Ihrem Verhör gewiß nicht stören.«


»Ich würde
es mal mit Anklopfen probieren«, entgegnete Halliwell abweisend.


Aber Swayne
wandte sich an Dalgliesh. »Ich wollte Halliwell nur mitteilen, daß meine
Schwester mir gestattet hat, morgen den Golf zu benützen.«


»Sie können
den Golf nehmen, ohne es mir vorher mitzuteilen«, sagte Halliwell und blieb
sitzen. »Das machen Sie doch sonst auch immer.«


Swayne
schaute weiterhin Dalgliesh an. »Das wäre also klar. Da ich nun schon mal hier
bin — haben Sie irgendwelche Fragen an mich? Nur keine Hemmungen!«


Massingham
stand auf und nahm einen der geschnitzten Elefanten in die Hand. »Wollen Sie
noch einmal versichern«, fragte Massingham und vermied dabei vorsichtig
jegliche Schroffheit in seiner Stimme, »daß Sie gestern abend von Ihrer Ankunft
um sieben bis zum Besuch des Lokals ›Raj‹ um halb elf die ganze Zeit über hier
im Haus waren?«


»So war’s
aber, Inspektor. Erstaunlich, daß Sie sich noch daran erinnern.«


»Und in
dieser Zeit haben Sie das Haus nicht verlassen?«


»Richtig.
Ich muß Ihnen mal was sagen: Ich bin bestimmt kein idealer Schwager, aber mit
Pauls Tod habe ich nichts zu tun. Ich verstehe auch nicht, was Paul gegen mich
einzuwenden hatte. Vielleicht erinnerte ich ihn an jemanden, an den er nicht
denken wollte. Ich meine, ich nehme keine Drogen, es sei denn, ein anderer
zahlt sie mir, was nur selten der Fall ist. Ich bin kein Säufer. Ich arbeite,
wenn ich ein Engagement bekomme. Ich gebe zu, ich habe hin und wieder auf seine
Kosten gebadet und gegessen. Aber was konnte ihm das schon ausmachen? Am
Hungertuch nagte er wahrhaftig nicht. Oder lag es daran, daß ich manchmal mit der
armen Evelyn Scrabble spielte? Es kümmert sich ja sonst keiner um sie. Und ich
hab’ ihm auch nicht die Gurgel durchgeschnitten. Ich bin nicht blutdürstig. Zu
so was hätte ich nicht die Nerven. Ich bin nicht wie Halliwell. Ich hab’s nicht
gelernt, mit geschwärztem Gesicht zwischen irgendwelchen Felsen
herumzukriechen, ein Messer zwischen den Zähnen. Mein Zeitvertreib ist das
nicht.«


Massingham
stellte den Elefanten an seinen Platz, als sei er angewidert. »Sie ziehen es
also vor, abends mit Evelyn eine Partie Scrabble zu spielen«, entgegnete er.
»Wer hat denn gewonnen?«


»Evelyn. Wer
sonst? Gestern abend gelang es ihr dreimal, das Wort ›Zephir‹ zu bilden. Zum
Schluß hatte sie 382 Punkte und ich mickrige 200. Es ist schon unheimlich, wie
oft ihr solche ausgefallenen Wörter gelingen. Wenn sie nicht so erschütternd
ehrlich wäre, würde ich denken, sie schummelt ein bißchen.«


»›Zickzack‹
hätte noch mehr Punkte eingebracht«, meinte Massingham ungerührt.


»Das schon,
aber beim Scrabble gibt es nur ein Z. Ich sehe, Sie sind nicht scrabblesüchtig.
Sie sollten’s mal versuchen, Inspektor! Es schärft die Kombinationsfähigkeit
enorm. Tja, wenn das alles war, verschwinde ich wieder.«


»Da ist noch
was«, warf Dalgliesh ein. »Erzählen Sie uns etwas über Diana Travers.«


Swayne blieb
wie erstarrt stehen und blinzelte mit seinen hellen Augen. Aber falls er
wirklich erschrocken war, dann beruhigte er sich ziemlich schnell. Dalgliesh
konnte sehen, wie sich die momentane Verkrampfung der Hände und Schultermuskeln
löste. »Was soll ich über sie erzählen? Sie ist doch tot.«


»Das wissen
wir. Sie ertrank nach einer Dinner-Party, die Sie im ›Black Swan‹ gegeben
haben. Sie waren dort, als sie ertrank. Wie hat sich das abgespielt?«


»Was gibt’s
da noch groß zu berichten? Sie müssen den Untersuchungsbericht doch kennen.
Außerdem — was hat das mit Paul zu tun? Sie war nicht seine Geliebte oder so
was.«


»Das nehmen
wir auch nicht an.«


Er zuckte
mit den Schultern und hob in gespielter Ergebenheit die Hände. »Was wollen Sie
hören?« fragte er.


»Warum haben
Sie sie denn zu der Dinner-Party überhaupt eingeladen?«


»Aus keinem
bestimmten Grund. Vielleicht war’s nur eine Anwandlung von Großzügigkeit. Ich
wußte, daß meine Schwester anläßlich ihres Geburtstags eine Dinner-Party im
engsten Kreise, zu dem ich offenbar nicht gehöre, geben wollte. Da dachte ich
mir, ich könnte ja auch eine kleine Feier veranstalten. Als ich kam, um Barbara
mein Geburtstagsgeschenk zu überreichen, sah ich Diana beim Staubwischen in der
Eingangsdiele. Da lud ich sie spontan ein. Ich holte sie um halb sieben bei der
U-Bahn-Station am Holland Park ab und fuhr sie zu meinen Freunden im ›Black
Swan‹.«


»Wo Sie dann
zu Abend aßen?«


»Genau. Soll
ich Ihnen auch die Speisenfolge aufzählen?«


»Nur, wenn’s
zu den Ermittlungen beiträgt. Was geschah danach?«


»Nach dem
Dinner schlenderten wir zur Themse und stießen stromaufwärts auf einen
angeketteten Kahn. Die anderen kamen auf die Idee, eine Kahnpartie zu machen.
Diana und ich wollten uns lieber auf festem Boden vergnügen. Sie war schon ziemlich
high. Nicht von Drogen, aber vom Alkohol. Doch dann beschlossen wir, zu dem
Kahn hinauszuschwimmen und die anderen zu erschrecken.«


»Also zogen
Sie sich aus.«


»Wir waren
schon nackt. Tut mir leid, wenn Sie das schockiert.«


»Und Sie
sprangen zuerst in die Themse?«


»Nein, ich
sprang nicht hinein, ich watete hinein. In ein unbekanntes Gewässer springe ich
nie. Ich schwamm also in meinem anerkannt eleganten Kraulstil hinaus und
erreichte auch den Kahn. Als ich mich umblickte, konnte ich sie am Ufer
nirgendwo sehen. Weil da aber viele Büsche stehen, dachte ich mir, sie hätte es
sich anders überlegt und würde sich anziehen. Ich war ein bißchen besorgt, aber
nicht sehr. Doch dann hielt ich es für besser, umzukehren und nachzusehen. Der
Einfall mit dem Hinausschwimmen hatte für mich seinen Reiz verloren. Das Wasser
war eisigkalt und trübe. Außerdem war die Clique nicht so begeistert gewesen,
wie ich’s erwartet hatte. Ich ließ den Kahn los und schwamm zum Ufer. Ich sah
sie nirgendwo. Nur ihre Kleider lagen noch an derselben Stelle. Da bekam ich’s
mit der Angst zu tun. Ich wollte meine Freunde herbeirufen, aber die alberten
nur herum und hörten mich nicht. Aber sie entdeckten dann Diana. Sie trafen sie
mit dem Paddel, als sie auftauchte. Die Mädchen drehten fast durch. Sie hielten
ihren Kopf über Wasser und ruderten so schnell wie möglich zum Ufer. Dabei
wären sie fast gekentert. Ich half ihnen, den leblosen Körper an Land zu
ziehen. Dann versuchten wir’s mit Mund-zu-Mund-Beatmung. Es war ein furchtbares
Durcheinander. Die Mädchen heulten und versuchten sie anzuziehen. Ich war
klatschnaß und fröstelte. Tony mühte sich, als wollte er einen Ballon
aufpumpen. Diana lag steif da. Die Augen waren starr. Wasser lief aus ihrem
Haar. Um den Hals hatten sich wie ein grüner Schal irgendwelche Schlingpflanzen
gewunden. Wie enthauptet sah sie aus. Auf grauenhafte Art erotisch. Dann rannte
eins der Mädchen hinüber zum Restaurant, um Hilfe zu holen. Der Chef kam selbst
und übernahm das Kommando. Er schien darin Erfahrung zu haben. Aber es half
nichts. Das war das Ende von Diana, das Ende eines lustigen Abends und auch das
Ende meiner Geschichte.«


Halliwell
stieß mit einem Ruck seinen Stuhl zurück, schnellte hoch und verschwand in der
Küche.


Swayne
schaute ihm verblüfft nach. »Was hat er denn? Ich war doch derjenige, der die
Tote anschauen mußte. Man darf wohl annehmen, daß er Schlimmeres gewohnt ist.«


Dalgliesh
und Massingham schwiegen. Gleich darauf kehrte Halliwell wieder. Er stellte
eine weitere Flasche Whisky auf den Tisch. Dalgliesh kam es so vor, als sei
sein Gesicht fahler als vorhin. Aber die Hand zitterte nicht, als er einen
gehörigen Schuß Whisky in seinen Kaffee goß. Swayne blickte fragend die
Whiskyflasche an, als verstehe er nicht, wieso man ihm keinen Drink anbot, und
wandte sich dann wieder Dalgliesh zu.


»Ich muß
Ihnen noch was über Diana Travers sagen. Sie war keine Schauspielerin. Ich
brachte das auf der Fahrt zum »Black Swan‹ heraus. Sie gehörte weder der
Schauspielergewerkschaft an, noch hatte sie eine Schauspielschule besucht. Sie
hatte auch den Theaterjargon nicht drauf. Sie hatte keinen Agenten. Sie war
auch noch nie auf der Bühne gestanden.«


»Hat sie
ihren richtigen Beruf verraten?«


»Sie sagte,
sie wolle ein Buch schreiben und sammle Material. Sie hätte weniger
Schwierigkeiten, wenn sie sich als Schauspielerin ausgab. Wenn sie einen
Teilzeitjob annahm, stellte man keine weiteren Fragen. Mir war’s so oder so
egal. Ich meine, ich wollte sie ja nur ausführen und nicht mit ihr
zusammenleben.«


»Haben Sie
irgend jemanden gesehen oder gehört, als Sie mit ihr noch am Flußufer waren?
Auch später, als Sie sie suchten?«


Mit den
jetzt weit aufgerissenen blauen Augen sah Swayne seiner Schwester geradezu
unheimlich ähnlich. »Ich kann mich nicht erinnern. Wir waren ziemlich
beschäftigt, wenn Sie verstehen, was ich meine. Denken Sie an einen Spanner, an
einen Typ, der uns belauert hat? Auf die Idee bin ich gar nicht gekommen.«


»Dann denken
Sie jetzt darüber nach! Waren Sie allein am Ufer?«


»Na klar!
Wer hätte da sonst sein sollen?«


»Versuchen
Sie sich zu erinnern! Haben Sie etwas Verdächtiges gesehen oder gehört?«


»Das kann
ich nicht sagen, aber vom Kahn kam ja auch dieses laute Gekreisch der Mädchen.
Und als ich hineinwatete und zu schwimmen begann, hätte ich ohnehin nichts
sehen oder hören können. Ich weiß nur noch, daß Diana mir folgte. Aber
vielleicht habe ich mir das nur eingebildet, weil ich’s nicht anders erwartete.
Es kann sein, daß uns jemand beobachtet hat. Von den Büschen aus. Aufgefallen
ist mir aber nichts. Tut mir leid, wenn das nicht die richtige Antwort ist für
Sie. Und Entschuldigung, daß ich hier so reingeplatzt bin. Oh, und übrigens,
falls Sie noch Fragen haben — ich bin drüben im Haus. Als Bruder muß ich
schließlich die Witwe trösten.« Er hob kurz die Schultern, sandte ein Lächeln
quer durch den Raum und ging hinaus. Die Schritte auf der Eisenstiege wurden
immer leiser. Als die beiden Kriminalbeamten sich erhoben, um gleichfalls zu
gehen, stellte Massingham seine letzte Frage. »Es steht noch nicht fest, wie
Sir Paul und der Stadtstreicher den Tod fanden. Wahrscheinlich war’s Mord.
Haben Sie im Haus oder draußen etwas gehört oder gesehen, was Ihnen verdächtig
vorkam?«


Halliwell
goß sich Whisky ein. Es sah ganz danach aus, als wolle er sich
betrinken. »Ich hab’ ihn jedenfalls nicht umgebracht«, sagte er. »Wenn ich’s
wüßte, wer’s getan hat, würde ich’s Ihnen wahrscheinlich anvertrauen.«


»Wissen Sie,
ob Sir Paul Feinde hatte?« hakte Massingham nach.


»Feinde?«
Halliwells Lächeln hatte sich schon fast in ein Grinsen verwandelt. Sein
braungebranntes Gesicht wirkte auf einmal finster und abweisend. Man konnte
sich gut vorstellen, wie er, nach Swaynes Beschreibung, mit geschwärztem
Gesicht zwischen den Felsen herumschlich. »Als Politiker muß er welche gehabt
haben. Aber das ist nun vorbei. Erledigt. Abgehakt. Wie der Major steht er
nicht mehr in ihrer Schußlinie.«


Damit war
die Befragung beendet.


Halliwell
ging mit ihnen hinunter in die Garage und schloß dann die schwere Doppeltür ab.
Sie hörten, wie zwei Riegel vorgeschoben wurden. Jemand hatte die
Nischenbeleuchtung abgeschaltet. Der Innenhof lag dunkel da. Nur beiderseits
des Garagentors brannten zwei Wandlampen. Als sie sich der hinteren Haustür
näherten, trat Miss Matlock lautlos aus dem Schatten des Hauses. In dem
bodenlangen Morgenmantel wirkte sie größer, damenhafter, nahezu grazil.
Dalgliesh fragte sich, wie lange sie ihnen da schon aufgelauert haben mochte.


Zusammen mit
Massingham folgte er ihr durch das totenstille Haus. Als sie die Haustür
aufschloß und die Riegel zurückschob, fragte Massingham: »Sie haben gestern
abend mit Mr. Swayne Scrabble gespielt. Wer hat denn gewonnen?«


Es war ein
simpler Trick, eine Falle. Trotzdem war ihre Reaktion merkwürdig. Im gedämpften
Licht der Eingangshalle sahen sie, wie ihr eine hektische Röte in das Gesicht
stieg. »Ich habe gewonnen. Mit 382 Punkten, falls Sie das interessiert. Das
Spiel fand statt, Inspektor. Sie bekommen wohl öfters Lügen zu hören. Ich aber
lüge nicht.«


Sie schien
vor Zorn starr zu sein. Nur die verschränkten Hände bebten leicht.


»Das
behauptet auch niemand, Miss Matlock«, wiegelte Dalgliesh mit sanfter Stimme
ab. »Danke, daß Sie auf uns gewartet haben. Gute Nacht!«


»Warum hat
sie meine simple Frage nur so aus der Fassung gebracht?« fragte Massingham, als
er den Rover aufschloß.


Dalgliesh
war schon früher bei scheuen, unsicheren Frauen auf so eine aggressive Abwehr
gestoßen. Er wünschte, er könnte Miss Matlock ehrlich bedauern. »Zartfühlend
war’s jedenfalls nicht, John«, meinte er.


»Das nicht,
Sir. Sollte es auch nicht sein. Sie hat nun mal Scrabble gespielt. Die Frage
ist nur, wann.«


Dalgliesh
setzte sich hinters Steuerrad. Unterhalb des Campden Hill Square fuhr er in
eine Parkbucht und rief den Yard an.


Kate Miskins
Stimme klang ausgeruht, als hätten die Ermittlungen eben erst begonnen. »Ich
habe Mrs. Hurrell aufgesucht, Sir. Sie sagte aus, sie hätte kurz vor
dreiviertel neun in der Villa angerufen und Sir Paul sprechen wollen. Eine
Männerstimme hätte sich mit ›Hier Swayne‹ gemeldet. Als sie dem Mann den Grund
ihres Anrufs erläuterte, verband er sie mit Miss Matlock. Miss Matlock sagte,
sie wisse nicht, wo sich Sir Paul aufhalte. Das wisse niemand im Haus.«


Was
Dalgliesh stutzig machte, war, wie sich Swayne im Haus eines anderen am Telefon
gemeldet hatte. Daraus konnte man fast den Schluß ziehen, daß er seine
Anwesenheit herausstreichen wollte. »Was haben Ihre sonstigen Ermittlungen
ergeben?« fragte er.


»Nicht viel,
Sir. Ich habe noch mit dem Ehepaar McBride und dieser Maggie Sullivan
gesprochen. Alle drei versicherten, daß aus dem Abflußrohr Wasser herauslief.
Irgend jemand muß demzufolge um acht Uhr abends das Spülbecken benützt haben.
Alle drei gaben denselben Zeitpunkt an.«


»Was Neues vom
Labor?«


»Ich habe
mit dem leitenden Biologen telefoniert. Wenn sie die Blutproben gleich nach der
Obduktion — etwa bis zum Spätnachmittag bekommen — , werden sie nachts noch
eine Elektrophorese durchführen. Der Direktor ist einverstanden, daß sie das Wochenende
durcharbeiten. Montag früh wissen wir Näheres über die Blutflecken.«


»Der
Schriftexperte wird wohl noch nichts herausgefunden haben. Was ist mit dem
abgebrannten Zündholz?«


»Der
Schriftexperte hat den Tintenlöscher noch nicht untersuchen können, Sir. Aber
er kommt demnächst dran. Bei dem Zündholz stoßen wir auf die altbekannten
Probleme, Sir. Man wird es genauestem analysieren und auch nach Fingerabdrücken
untersuchen. Aber viel wird dabei nicht herauskommen. Außer, daß es sich um
Pappelholz handelt. Man konnte mir nicht mal sagen, welches Format es
ursprünglich hatte. Es ist einfach zu kurz.«


»Na schön,
Kate. Machen wir Schluß für heute. Fahren Sie heim. Gute Nacht!«


»Gute Nacht,
Sir.«


Während sie
auf der Straße vom Campden Hill Square stadteinwärts weiterfuhren und dann in
die Holland Park Avenue einbogen, sagte Dalgliesh: »Halliwell hat ein ziemlich
kostspieliges Hobby. Die berühmtesten Kriminalfälle in Großbritannien‹ müssen
an die 1000 Pfund gekostet haben, wenn er sie nicht im Verlauf von Jahren Band
für Band zusammengetragen hat.«


»Swaynes
Geschmack ist weitaus teurer, Sir. Er trug ein Fellucini-Sakko, ein
Seide-Leinen-Gewebe, und silberüberzogene Knöpfe. Das Stück für 4,50 Pfund.«


»Da kennen
Sie sich besser aus. Ich frage mich nur, warum er so hereingeplatzt ist.
Glaubwürdig war seine Ausrede nicht. Wahrscheinlich wollte er herausfinden,
wieviel Halliwell preisgab. Es ist aber bezeichnend, daß er so hereinplatzte,
vor allem die Art, als sei er es gewohnt. Wenn Halliwell mal nicht da ist,
könnte er ohne weiteres an einen der Schlüssel herankommen oder notfalls das
Yale-Schloß aufbringen.«


»Ist es denn
wichtig, daß er in Halliwells Wohnung gelangen kann, Sir?«


»Ich denke
schon. Der Mörder wollte seine Tat möglichst verschleiern. In Halliwells Regal
stand unter anderem auch Simpsons Handbuch der Gerichtsmedizin’. Im 5. Kapitel
weist der Verfasser ausführlich auf die Unterschiede zwischen Schnittwunden am
Hals hin, die von einem Selbstmord oder von einem Mord herrühren. Swayne könnte
die Passage gelesen und sich die Einzelheiten gemerkt haben. Aber diese
Möglichkeit hatte jeder in der Villa, der Zugang zu der Garagenwohnung hatte.
Insbesondere Halliwell selbstverständlich. Wer Berowne die Kehle durchschnitt,
wußte genau, worauf es ankam.«


»Aber hätte
Halliwell das Handbuch im Regal stehenlassen, wo wir es finden könnten?«


»Wenn die
Existenz des Handbuchs bekannt war, würde sein Verschwinden noch größeren
Verdacht erregen. Außerdem ist Halliwell unverdächtig, wenn Lady Ursula uns die
Wahrheit gesagt hat, was ihre Telefonanrufe anbelangt. Ich kann mir nicht
vorstellen, daß sie Halliwell ein Alibi verschaffen würde, wenn er ihren Sohn
ermordet hätte. Auch nicht einem anderen Verdächtigen.«


»Auch
Halliwell würde Swayne wohl kaum zu einem Alibi verhelfen. Die beiden mögen
sich nicht. Halliwell verachtet Swayne. Ich habe Swayne übrigens schon mal
gesehen. Er spielte vor einem Jahr im Coningsby-Theater von Camden Town in dem
Stück ›Die Garage‹ mit. Die Kulissen stellten tatsächlich eine Garage dar. Im
ersten Akt wurde sie aufgebaut, im zweiten demoliert.«


»War es denn
nicht ein Hochzeitszelt?«


»Das war ein
anderes Stück, Sir. Swayne spielte einen Psychopathen. Er gehörte zu der Bande,
die die Garage demolierte. Er muß also der Schauspielergewerkschaft angehören.«


»Wie gefiel
er Ihnen als Schauspieler?«


»Dramatisch,
aber nicht sehr begabt. Nicht, daß ich mich besonders auskenne. Ich gehe lieber
ins Kino. Damals hatte nur Emma gerade ihre Theaterphase. Das Stück war
ziemlich symbolisch. Die Garage sollte England darstellen oder den Kapitalismus
oder den Imperialismus oder vielleicht auch den Klassenkampf. Im zweiten Akt
gab es eine ganz nette Prügelszene. Swayne versteht es, seine eigenen Kräfte zu
nutzen. Aber natürlich ist das Zertrümmern einer Garage nicht unbedingt das
passendste Training, jemandem die Kehle durchzuschneiden. Ich kann mir Swayne
nicht als Mörder vorstellen, und schon gar nicht in diesem speziellen Fall.«


Als
erfahrene Fahnder wußten sie, wie wichtig es war, in dieser Phase alle
Ermittlungen möglichst rational zu steuern, sich auf hieb- und stichfeste
Fakten zu stützen. Welcher Verdächtige hatte die Mittel, die Gelegenheit, das
Wissen, die Kraft, das Motiv? Es brachte nichts ein, wenn man schon in diesem
Stadium überlegte, ob dieser oder jener die Rücksichtslosigkeit, die Nerven,
die Motivation, die psychische Verfassung hatte, das Verbrechen zu verüben.
Trotzdem erlagen sie, fasziniert von der Vielfalt der menschlichen Psyche,
nahezu immer solchen Versuchungen.
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Miss Wharton
lag noch hellwach in ihrem kleinen Schlafzimmer im zweiten Stock Crowhurst
Gardens Nr. 49 und schaute angestrengt in die Dunkelheit. Ihr Körper auf der
harten Matratze kam ihr unnatürlich heiß und schwer wie Blei vor. Sie hatte
nicht einmal die Energie, sich umzudrehen, um bequemer zu liegen. Obwohl sie
nicht damit gerechnet hatte, bald einschlafen zu können, hatte sie all ihre
Vorbereitungen für die Nacht mit der verbissenen Hoffnung getroffen, das
gewohnte, tröstliche Ritual werde ihren Körper zum Einschlummern verleiten, ihm
zumindest Entspannung verschaffen — das für den heutigen Tag vorgesehene
Kapitel aus der Bibel, die heiße Milch, der Vollkornkeks, den sie sich jeden
Tag als krönenden Abschluß gönnte. Aber nichts hatte geholfen. Die Passage aus
dem Lukas-Evangelium hatte vom guten Hirten gehandelt. Das war sonst eine ihrer
Lieblingsstellen. Aber heute nacht hatte sie die Passage mit geschärfter,
geradezu kritischer Aufmerksamkeit gelesen. Was war denn eigentlich die Aufgabe
eines Hirten? Sich um die Herde zu kümmern, darauf zu achten, daß die Schafe
nicht entliefen, damit man sie kennzeichnen, sie scheren, sie irgendwann mal
schlachten konnte? Gäbe es keine Nachfrage nach ihrer Wolle, ihrem Fleisch,
dann gäbe es auch keine Aufgabe mehr für einen Hirten.


Noch lange
Zeit, nachdem sie die Bibel geschlossen hatte, war sie regungslos dagelegen.
Die Nacht kam ihr endlos vor. Quälende Gedanken bestürmten sie. Wo mochte
Darren jetzt sein? Wie es ihm wohl ging? Wer kümmerte sich darum, daß er jetzt
nicht alleine und verängstigt die Nacht zubringen mußte? Zwar schien ihn die
gräßliche Szene nicht besonders beeindruckt zu haben, aber so ganz genau wußte
man das bei einem Kind nie. Außerdem war es ihre Schuld, wenn sie so wenig von
ihm wußte. Sie hätte darauf bestehen sollen, seine Lebensumstände
kennenzulernen, seine Mutter zu treffen. Von seiner Mutter hatte er nie
gesprochen. Und wenn sie ihn nach ihr gefragt hatte, hatte er nur achselzuckend
geschwiegen. Und aufdrängen wollte sie sich ihm nicht. Vielleicht konnte sie
ihn mit Hilfe der Polizei ausfindig machen. Aber durfte sie Commander
Dalgliesh, der zwei Morde aufzuklären hatte, damit behelligen?


Der Gedanke
an die beiden Morde stürzte sie in neue Verwirrung. Es gab da etwas, an das sie
sich erinnern wollte, aber nicht konnte. Etwas, das sie Commander Dalgliesh
hätte mitteilen müssen. Als er sie höflich befragt hatte, hatte sie sich
bemüht, ihm möglichst ruhig, genau und sachlich zu antworten. Aber sie wußte
nun, daß ihre Erinnerung lückenhaft war, daß der grauenhafte Anblick etwas aus
ihrem Gedächtnis verdrängt hatte. Was konnte das nur gewesen sein? Es war nur
eine Kleinigkeit, die vermutlich gänzlich unbedeutend war, aber Commander
Dalgliesh hatte sie gebeten, ihm auch die unbedeutendste Einzelheit zu schildern.


Plötzlich
beunruhigte sie etwas völlig anderes. Sie mußte unbedingt die Toilette
aufsuchen. Sie schaltete die Nachttischlampe an, tastete nach ihrer Brille und
schaute auf den leise vor sich hin tickenden Wecker. Es war erst zehn Minuten
nach zwei. Bis zum Morgen würde sie es nicht aushalten. Sie hatte zwar ein
eigenes Wohnzimmer, ein Schlafzimmer und eine Küche, mußte aber das Bad mit den
McGraths in der Wohnung darunter teilen. Die Installation war veraltet. Wenn
sie die Toilette mitten in der Nacht benützte, würde sich Mrs. McGrath am
nächsten Morgen beklagen. Sie konnte zwar den Nachttopf nehmen, aber der mußte
irgendwann auch ausgeleert werden. Den ganzen Vormittag würde sie auf den
Augenblick lauern müssen, in dem sie ihn unbehelligt ins WC tragen konnte, ohne
von Mrs. McGrath einen unverschämten, verächtlichen Blick aufzufangen. Einmal
war sie mit dem abgedeckten Nachttopf in der Hand Billy McGrath auf der Treppe
begegnet. Die Erinnerung trieb ihr selbst jetzt noch die Schamröte ins Gesicht.
Trotzdem würde sie ihn benutzen müssen. Die Nacht war so still, da konnte sie
doch nicht hinunterschleichen, um die Ruhe ringsum mit einem rauschenden
Schwall aus dem Wasserkasten, mit all dem Gurgeln und Fauchen in den
Abflußrohren zu stören.


Sie konnte
sich nicht erklären, warum die McGraths sie nicht mochten, warum sie ihre
behutsame Freundlichkeit so provozierend fanden. Sie ging ihnen nach
Möglichkeit aus dem Weg, obwohl das nicht leicht war, da sie ja dieselbe
Haustür, denselben schmalen Hausgang benützten. Bei Darrens erstem Besuch in
ihrer Wohnung hatte sie den McGraths weisgemacht, seine Mutter würde in der
Pfarrei von St. Matthew arbeiten. Diese Lüge, die ihr in ihrer Verwirrung
entschlüpft war, schien sie zufriedengestellt zu haben. Hinterher hatte sie die
Unwahrheit schlichtweg verdrängt, da sie sie ja nicht gut in ihrer
allwöchentlichen Beichte erwähnen konnte. Außerdem war Darren so wieselflink,
wenn er ging oder kam, daß das Risiko, die McGraths könnten ihn ausfragen,
äußerst gering war. Er schien zu ahnen, daß die McGraths Feinde waren, und
vermied tunlichst jede Begegnung. Sie hatte verzweifelt versucht, Mrs. McGrath
mit übertriebener Höflichkeit, ja sogar mit kleinen freundlichen Gesten
wohlwollender zu stimmen. Im Sommer hatte sie Mrs. McGraths Milchflaschen aus
der Sonne in den Schatten gestellt, oder ihr, wenn sie vom Weihnachtsbasar von
St. Matthew heimkehrte, ein Glas selbstgemachter Marmelade oder Essiggemüse vor
die Tür gestellt. Aber diese Zeichen der Unterwürfigkeit schienen ihre feindselige
Haltung nur noch zu verstärken. Im Grunde wußte Miss Wharton, daß sie das nicht
ändern konnte. Menschen — Staaten waren da nicht anders — brauchten jemanden,
der schwächer, verletzlicher war als sie, jemanden, den sie schikanieren,
verachten konnten. So war die Welt nun einmal. Als sie nun vorsichtig den
Nachttopf unterm Bett hervorzog und mit angespannten Beinmuskeln in die Hocke
ging, bemüht, den Urinstrahl zu steuern und das Geplätscher zu dämpfen, fiel
ihr wieder einmal ein, wie gern sie eine Katze gehabt hätte. Aber der Garten,
ein ungemähter Grasstreifen, uneben wie ein Acker, gesäumt von ungepflegten,
überalterten Rosenbüschen und dahinkümmernden, nie blühenden Sträuchern,
gehörte zur Erdgeschoßwohnung. Nie würden ihr die McGraths eine Mitbenützung
gestatten; und es wäre gefühllos, eine Katze Tag und Nacht in ihren zwei
kleinen Zimmern einzukerkern.


Schon in der
Kindheit hatte man Miss Wharton Angst eingebleut — eine Erfahrung, die Kinder
niemals vergessen. Ihrem Vater, einem kleinen Volksschullehrer, war es
gelungen, trotz aller Schwierigkeiten seiner Klasse gegenüber stets nachsichtig
zu sein, aber nur, weil er das im eigenen Heim durch kleinliche Tyrannei
kompensierte. Seine Frau und die drei Kinder hatten alle Angst vor ihm. Doch
die gemeinsame Angst brachte die Kinder einander nicht näher. Wenn er wieder
einmal mit gewohnter Unberechenbarkeit ein Kind sein Mißvergnügen handfest
spüren ließ, konnten die verschonten Geschwister sich beschämt gegenseitig die
Erleichterung über die Galgenfrist an den Augen ablesen. So lernten sie zu
lügen, um sich zu schützen, und wurden geschlagen wegen dieser Lügen. Sie
lernten, Angst zu haben, und wurden bestraft wegen ihrer Feigheit. Trotzdem
hatte Miss Wharton auf einem Beistelltisch eine silbergerahmte Photographie
ihrer Eltern stehen. Nie gab sie ihrem Vater die Schuld, wenn sie sich früher
einmal unglücklich gefühlt hatte oder es auch jetzt noch manchmal war. Sie
hatte ihre Lektion gut gelernt. Sie gab sich selbst die Schuld.


Sie stand
allein auf der Welt. Ihr jüngerer Bruder John, den sie am liebsten gehabt
hatte, der psychisch robuster als seine Geschwister gewesen war, hatte sich im
Leben noch am besten behaupten können. Aber John war einen Tag vor seinem
neunzehnten Geburtstag als Bordschütze in der Heckkanzel eines
Lancaster-Bombers bei lebendigem Leibe verbrannt. Miss Wharton, die sich
glücklicherweise das Inferno, in dem John, vor Schmerzen brüllend, sein Leben
gelassen hatte, nicht vorstellen konnte, hatte sich ein friedsameres Bild von
seinem Sterben ausgedacht: Eine verirrte deutsche Kugel hatte ihn mitten ins
Herz getroffen. Und der junge, fahlgesichtige Kriegsheld war sanft zur Erde
herniedergeschwebt, mit den Händen das schwere Maschinengewehr umklammernd.
Edmund, der ältere Bruder, war nach dem Krieg nach Kanada ausgewandert und
arbeitete jetzt, geschieden und kinderlos, als kleiner Angestellter in einem
Kaff hoch im Norden, dessen Namen sie sich nie merken konnte, weil er ihr so
selten schrieb.


Sie schob
den Nachttopf unters Bett, schlüpfte in den Morgenmantel und tappte barfuß
durch den Gang in ihr zur Straßenseite gelegenes Wohnzimmer, wo sie sich an das
einzige Fenster stellte. Im Haus war es bedrückend still. Im Licht der
Straßenlampen glich die Straße zwischen den beiden Reihen geparkter Autos einem
schleimigen Fluß. Selbst bei geschlossenem Fenster hörte sie den dumpfen
nächtlichen Verkehrslärm auf der Harrow Road. Die niedrigen Wolken säumte der
rote Widerschein der rastlosen Riesenstadt. Wenn Miss Wharton in das
unheimliche Zwielicht hinaussah, kam es ihr manchmal vor, als sei der Baugrund
von London aus Kohle und glimme unablässig vor sich hin, als erstrecke sich
rings um sie herum, von niemandem wahrgenommen, die Hölle. Zu ihrer Rechten
ragte als rotgeränderte Silhouette der Glockenturm von St. Matthew empor.
Normalerweise fand sie den Anblick tröstlich. Da lag der Ort, wo man sie
kannte, wo man sie wegen der kleinen Gefälligkeiten achtete, wo sie
Beschäftigung, Trost, Vergebung, ein Zuhause fand. Doch nun war der schlanke,
fremdartige Turm, der sich düster vom rotüberhauchten Himmel abhob, ein Symbol
des Grauens und des Todes. Würde sie es trotzdem wagen, weiterhin zweimal
wöchentlich den Treidelpfad entlang zur St.-Matthew-Kirche zu gehen?
Sonderbarerweise hatte der Pfad — ausgenommen die kurzen Wegstrecken unter den
Brücken — für sie nichts Angsteinflößendes gehabt wie die Straßen in der
Innenstadt. Auch wenn es morgens noch so dunkel war, konnte sie dort furchtlos
dahinspazieren. Und in den letzten Monaten hatte Darren sie begleitet. Doch nun
war Darren verschwunden, die Sicherheit war verschwunden, der Treidelpfad würde
immer glitschig sein von eingebildetem Blut. Als sie ins Bett zurückkroch,
schweiften ihre Gedanken über die Dächer hinüber zur kleinen Sakristei.
Sicherlich war sie mittlerweile leer. Die Polizei hatte die Leichen
fortgeschafft. Nur noch rostigbraune Blutflecken würden auf dem Teppich zu
sehen sein. Oder hatte man auch die entfernt? Nichts als Leere und Dunkelheit
und Todesgeruch. Nur in der Marienkapelle würde noch das Licht vor dem
Allerheiligsten brennen. Sollte ihr auch das genommen werden? War es das, was
ein Mord den Unschuldigen antat? Ihnen die Menschen, die sie liebten, zu
nehmen, ihre Gedanken mit Grauen zu erfüllen, sie vereinsamt und ohne Freunde
sich selbst zu überlassen unter einem rötlich glimmenden Himmel?
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Es war
nachts kurz nach halb zwölf, als Kate Miskin die Fahrstuhltür zufallen ließ und
das Sicherheitsschloß ihrer Wohnung aufsperrte. Sie hätte noch im Yard auf
Dalglieshs und Massinghams Rückkehr von der Befragung Halliwells gewartet, aber
AD, wie Adam Dalgliesh intern genannt wurde, hatte gemeint, sie sollte für
heute Schluß machen. Weder sie noch jemand anders könnten bis morgen früh etwas
unternehmen. Wenn AD recht hatte und Paul Berowne und Harry Mack ermordet
worden waren, würden sie und Massingham ohnehin sechzehn Stunden am Tag
durcharbeiten müssen, vielleicht noch länger. Das störte sie nicht; so etwas
hatte sie früher auch schon durchgestanden. Als sie das Ganglicht einschaltete
und den Schlüssel zweimal umdrehte, kam ihr die Hoffnung, Dalgliesh könne recht
haben, selbstsüchtig, geradezu schändlich vor. Doch sie entschuldigte sich mit
einem bekannten, tröstlichen Gemeinplatz. Berowne und Harry waren nun einmal tot,
nichts konnte sie wieder lebendig machen. Wenn Sir Paul sich nicht selbst den
Hals aufgeschlitzt hatte, konnte das ein faszinierender Fall werden, der Folgen
haben würde. Nicht nur für sie persönlich, für ihre Karriere. Gegen die Bildung
des Sonderdezernats, das Verbrechen von politischer und auch gesellschaftlicher
Brisanz aufklären sollte, hatte es ein nicht unbeträchtliches Maß an Opposition
gegeben. Sie kannte eine Reihe von hohen Beamten im Yard, die es gewiß nicht
bedauern würden, wenn sich dieser Fall, der erste Fall des Sonderdezernats, als
ein ganz gewöhnlicher Mord mit nachfolgendem Freitod herausstellte.


Wie immer
betrat sie ihre Wohnung mit dem zutiefst befriedigenden Gefühl, endlich zu
Hause zu sein. Seit zwei Jahren schon wohnte sie im Charles Shannon House. Der
Kauf der Wohnung mit der genau kalkulierten Rückzahlung der Hypothek war der
erste Schritt zu ihrem geplanten Aufstieg gewesen. Vielleicht führte er sie
später einmal zu einer der schicken Eigentumswohnungen in den umgebauten Lagerhäusern
an der Themse, mit ihren breiten Fenstern, durch die man auf den Fluß
hinabblickt, den weitläufigen, mit Deckengebälk versehenen Räumen, von denen
aus man die Tower Bridge in der Ferne sehen kann. Das hier war erst der Anfang.


Die Wohnung
— ein länglicher Wohnraum mit einem schmalen Balkon, den ein zierliches
Eisengitter umgab, zwei kleine Schlafzimmer, eine Küche, ein Bad und eine
separate Toilette — lag auf der obersten Etage eines viktorianischen
Mietshauses unweit der Holland Park Avenue. In dem um 1860 erbauten Haus hatten
sich einst Ateliers für Künstler und Designer befunden. Blaue Erinnerungstafeln
über dem Hauseingang wiesen auf seine historische Bedeutung hin. Die
himmelwärts strebenden Mauern mit den vielen stuckverzierten, ungewöhnlich dimensionierten
Fenstern und dem Zickzack der eisernen Feuerleitern führten zu einem Dach mit
altertümlichen Kaminen und bizarren Fernsehantennen, von denen manche längst
nicht mehr funktionierten.


Das war
bisher die erste Wohnung, die sie als ihr Heim empfand. Sie war ein uneheliches
Kind. Ihre Großmutter mütterlicherseits, die bei ihrer Geburt schon an die
Sechzig gewesen war, hatte sie großgezogen. Ihre Mutter, die wenige Tage nach
ihrer Geburt gestorben war, war für sie nur ein mageres, ernstes Gesicht in der
vordersten Reihe auf einer Schulklassenphotographie, in dem sie von ihren
eigenen markanten Zügen nichts wiederfinden konnte. Da ihre Großmutter nie von
ihrem Vater sprach, nahm sie an, ihre Mutter hatte seine Identität nicht
preisgegeben. Sie trug den Mädchennamen ihrer Mutter, was sie längst nicht mehr
bekümmerte. Abgesehen von den unvermeidlichen Tagträumen ihrer frühen Kindheit,
in denen ihr Vater verzweifelt nach ihr suchte, hatte sie nie das Bedürfnis
verspürt, ihre Herkunft zu erkunden. Zwei Zeilen aus einem Shakespeare-Stück
hatte sie sich als Motto gewählt, nach dem sie zu leben trachtete:


Was bedeutet
es schon, was davor geschah oder danach?


Mit mir
selbst will ich beginnen und auch enden.


Sie hatte
ihre Wohnung bewußt nicht mit Stilmöbeln eingerichtet. Zur Vergangenheit hatte
sie keine Beziehung. All die Jahre hatte sie danach gestrebt, sich von ihr frei
zu machen, sich eine Zukunft zu gestalten, die ihrem Drang nach Ordnung,
Sicherheit und Erfolg entsprach. Ein paar Monate lang hatte sie nur mit einem
Klapptisch, einem Stuhl und einer Matratze auf dem Boden gehaust, bis sie
soviel Geld gespart hatte, daß sie sich die funktionellen, modernen Möbel
leisten konnte, die ihr gefielen: das Sofa und die beiden lederbezogenen
Lehnsessel, den Eßtisch und die vier Stühle aus poliertem Rüsterholz, das
maßgefertigte Bücherregal, das eine ganze Wand einnahm, die schicke und
praktische Kücheneinrichtung mit einem Minimum an notwendigem Gerät und
Geschirr. Die Wohnung war ihre private Welt, die sie gegen ihre Kollegen
abschirmte. Nur ihr Freund wurde eingelassen. Und selbst als Alan das erstemal
durch die Wohnungstür gekommen war, weder besonders neugierig noch aggressiv,
wie immer eine Plastiktüte mit Büchern in der Hand, hatte sie seine Anwesenheit
— trotz seiner Sanftmut — als momentane Bedrohung empfunden.


Sie goß sich
Whisky in ein Glas, mischte ihn mit Wasser und sperrte die schmale Tür auf, die
vom Wohnzimmer zum Balkon führte. Frische, saubere Luft strömte herein. Sie
schloß die Tür wieder und lehnte sich, das Glas in der Hand, gegen die Wand und
blickte auf das östliche London. Eine niedrige Wolkenbank hatte den Widerschein
der Großstadtlichter eingefangen und erstreckte sich, rötlich eingefärbt, über
das blauschwarze Firmament. Eine leichte Brise spielte mit den Ästen der
riesigen Linden, die die Holland Park Avenue säumten. Die Bäume im Holland Park
südlich davon hoben sich als dunkle Zacken vom Nachthimmel ab. Wie verwunschen
schimmerte die Turmspitze der St.-John-Kirche. Im Hintergrund zu ihrer Rechten,
unter den hohen Peitschenlampen, zog sich die nach Westen führende Avenue wie
ein silbriger Fluß entlang, auf dem unablässig Autos, Lastwagen und rote Busse
dahinglitten. Sie wußte mittlerweile, daß das einst eine Römerstraße gewesen
war, die aus dem antiken Londinium in den Westen des Landes führte. Der nicht
abreißende Verkehrslärm hörte sich von hier oben an wie fernes Meeresrauschen.


Außer bei
schlimmstem Winterwetter war ihr das zur allabendlichen Gewohnheit geworden.
Sie schenkte sich einen Whisky ein und ging mit dem Glas hinaus, um sich zu
entspannen. Wie eine eingekerkerte Gefangene, dachte sie, die sich vergewissern
will, daß die Stadt noch da ist. Doch ihre kleine Wohnung war kein Kerker,
sondern der sichtbare Beweis einer hart erkämpften und eifersüchtig gehüteten
Freiheit. Endlich war sie der Sozialsiedlung entkommen, ihrer Großmutter, der
kümmerlichen, heruntergekommenen, lauten Behausung im siebten Stock der in der
Nachkriegszeit erbauten Ellison Fairweather Buildings, diesem Denkmal eines Stadtrates,
der sich wie die meisten Politiker um die Zerstörung gewachsener Stadtviertel
und die Verwirklichung zwölfstöckiger Manifestationen des Bürgerstolzes und
sozialstaatlicher Theorien verdient gemacht hatte. Dem Gezänk war sie
entkommen, den Schmierereien an den Wänden, den kaputten Fahrstühlen, dem
Uringestank. Sie konnte sich noch gut an den ersten Abend nach ihrer Flucht, an
den 8. Juni vor über zwei Jahren, erinnern. Sie war da gestanden, wo sie auch
jetzt stand, hatte wie ein Trankopfer etwas Whisky vergossen, hatte den
flüchtigen, flüssigen Lichtstrahl beobachtet, wie er zwischen den Gitterstäben
hinuntertropfte, und ausgerufen: »Zum Teufel mit dir, Stadtrat Fairweather!
Willkommen, Freiheit!«


Von da an
war es bergauf gegangen. Wenn sie sich bei dem jetzigen Fall bewährte, stand
ihr alles, fast alles offen. Während sie hinaus auf ihr London schaute, fühlte
sie sich so zuversichtlich wie an einem frischen, klaren Morgen. Sie war in
dieser Welt da unten zu Hause. Sie gehörte zu diesen wimmelnden, aufregenden
Stadtvierteln, die den Amtsbereich der Metropolitan Police ausmachten. Er
erstreckte sich über Notting Hill Gate hinaus, vorbei am Hyde Park und der
Biegung der Themse, vorbei an den Türmen von Westminster und dem Big Ben. Sie
kannte die Grenzen genau. Für sie war London aufgeteilt in Polizeireviere,
Distrikte, Dezernate und Unterdezernate. Unmittelbar vor ihr erstreckte sich
Notting Hill, ein quirliges, vielfältiges, kosmopolitisches Stadtviertel, wo
sie nach Abschluß ihrer Ausbildung Revierdienst versehen hatte. Sie entsann
sich noch genau der Geräusche, Farben und Gerüche an jenem schwülen Augustabend
vor acht Jahren, als ihr die Erkenntnis kam, daß ihre Berufswahl richtig
gewesen war, daß ihr der Beruf vollauf zusagte.


An jenem
heißesten Augustabend seit Menschengedenken war sie zusammen mit Terry Read in
Notting Hill auf Streife gegangen. Ein Junge, dem vor lauter Aufregung die
Stimme überschnappte, war auf sie zugelaufen und hatte auf ein nahes Mietshaus
gedeutet. Das Bild hatte sich ihrem Gedächtnis tief eingeprägt — das Grüppchen
verschreckter Mieter am Fuß der Treppe, die vor Schweiß glänzenden Gesichter,
die verschwitzten Hemden auf den dampfenden Leibern, der Geruch nach erhitzten,
ungewaschenen Menschen. Und das ängstliche Geflüster übertönend, eine heisere
Stimme aus dem ersten Stock, die etwas Unverständliches schrie.


»Er hat ein
Messer, Miss«, wisperte der Junge. »George versuchte reinzukommen, aber er hat
ihn bedroht. So war’s doch, George, nicht?«


»Genauso
war’s«, bestätigte George, ein fahlhäutiger, kleinwüchsiger, zappeliger Junge.


»Mabelle ist
mit ihm da drin. Mabelle und das Kind.«


»Gütiger
Himmel! Er hat das Kind bei sich«, flüsterte eine Frau. Die Leute bildeten eine
Gasse, um sie und Terry durchzulassen.


»Wie heißt
er denn?« fragte Kate.


»Leroy.«


»Und
der Familienname?«


»Price.
Leroy Price.«


Im Gang war
es dunkel; in der Wohnung, die offenstand, weil jemand das Türschloß
aufgebrochen hatte, noch dunkler. Durch den zerrissenen Teppich, der ans
Fenster genagelt war, drang etwas Licht. Kate sah umrißhaft eine Doppelmatratze
auf dem Boden, einen Klapptisch, zwei Stühle. Einer war umgeworfen. Es roch
nach Erbrochenem, Schweiß, Bier und ranzigem Fett. An der Wand kauerte eine
Frau, ein Kind im Arm.


»Ist schon
gut, Mr. Price«, sagte Kate mit sanfter Stimme. »Geben Sie mir das Messer! Sie
wollen die beiden doch nicht verletzen. Sie ist doch Ihre Tochter. Nein, Sie
wollen ihnen nicht weh tun. Ich weiß, wie es dazu gekommen ist. Es war ein
heißer Tag, und da hat es bei Ihnen ausgerastet. Kann uns allen mal passieren.«


Sie war mit
solchen Vorfällen schon öfters konfrontiert worden, damals in dem Mietshaus
ihrer Kindheit und später beim Streifendienst. Sie kannte den Moment, wenn die
Bürde von Ausweglosigkeit, Verzweiflung und häuslichem Elend so schwer wird,
daß die Psyche revoltiert. Er hatte es nicht länger ertragen können. Die vielen
unbeglichenen, nicht zu bezahlenden Rechnungen, die Sorgen, die Anforderungen,
den Frust, den Alkohol. Wortlos ging sie auf ihn zu, blickte ihm in die Augen
und streckte die Hand nach dem Messer aus. Angst hatte sie nicht, sie
befürchtete nur, Terry könnte plötzlich hereinstürmen. Ringsum war es still.
Die Menschengruppe am Fuß der Treppe wartete stumm und reglos. Selbst die
Straße draußen lag in tiefer Stille, die hin und wieder auch die geschäftigsten
Viertel Londons befällt. Sie vernahm nur ihre leisen Atemzüge und sein Keuchen.
Mit einemmal ließ er aufschluchzend das Messer fallen und torkelte auf sie zu.
Sie schloß ihn in die Arme und redete begütigend auf ihn ein, als sei er ein
Kind. Es war überstanden.


Was wohl aus
dem Mann, aus Mabelle und dem Kind geworden war? Es war ihr irgendwie peinlich,
daß sie nach diesem Vorfall, nach ihrem schriftlichen Bericht nie mehr an sie
gedacht hatte.


Sie kehrte
in die Wohnung zurück, schloß die Balkontür, zog die schweren Leinengardinen
vor und rief Alan an. Morgen abend wollten sie ins Kino gehen. Daraus wurde nun
nichts. Es war sinnlos, jetzt noch etwas zu vereinbaren, solange der Fall nicht
abgeschlossen war. Alan hörte sich ihre Absage gelassen an, wie er es immer
tat, wenn sie eine Verabredung platzen lassen mußte. Daß er sich nie
beschwerte, war einer der Züge, die sie an ihm mochte. »Dann wird wohl auch das
Dinner am kommenden Donnerstag flachfallen«, entgegnete er nur.


»Vielleicht
haben wir’s bis dahin schon geschafft. Aber wetten würde ich nicht darauf. Halt
dir den Abend trotzdem frei, Wenn’s nicht geht, rufe ich dich an.«


»Tja, dann
wünsch’ ich dir viel Glück. Hoffentlich ist’s nicht verlorene Liebesmüh’.«


»Was?«


»‘tschuldige.
Das ist ein Stück von Shakespeare, in dem ein Lord auch Berowne heißt. Übrigens
ein ungewöhnlicher und interessanter Name.«


»Es handelt
sich ja auch um einen ungewöhnlichen und interessanten Mordfall. Also, bis zum
nächsten Donnerstag um acht!«


»Sofern du
nicht wieder absagen mußt! Mach’s gut, Kate.«


Es kam ihr
so vor, als habe in seiner Stimme eine Spur von Ironie mitgeschwungen. Aber da
sie sehr müde war, reagierte sie vielleicht überempfindlich. Zum ersten Mal
hatte er ihr zu einem Fall Glück gewünscht. Immerhin hatte er ihr keine Fragen
gestellt. Er war, was ihren Beruf anbetraf, ebenso diskret wie sie selbst. Oder
lag es daran, daß es ihm gleichgültig war? Bevor sie auflegte, fragte sie noch
schnell: »Und was geschieht mit dem Lord in dem Stück?«


»Er liebt
eine gewisse Rosalie. Aber die läßt ihn zappeln und schickt ihn weg, die
Kranken zu pflegen. Zwölf Monate vergnügt er sich im Krankenhaus.«


Aufmunternd
klingt das nicht, dachte sie. Lächelnd legte sie auf. Schade um das Dinner
kommenden Donnerstag. Aber es gab noch andere Dinner, andere Abende. Sie
brauchte Alan nur anzurufen, und er würde kommen. Darauf konnte sie sich
verlassen.


Ihr war
inzwischen klargeworden, daß sie Alan Scully gerade noch zum richtigen
Zeitpunkt kennengelernt hatte. Ihre frühe Sexualaufklärung in den
Betonkorridoren der vielstöckigen Wohnblocks oder hinter dem Fahrradschuppen
ihrer Schule in Nordlondon, diese Mischung aus Erregung, Gefahr und Abscheu,
hatte sich zwar als eine gute Vorbereitung aufs Leben herausgestellt, nicht
jedoch auf die Liebe. Die meisten Jungen waren Tölpel gewesen. Das hätte ihr
nichts ausgemacht, wenn sie wenigstens gut ausgesehen hätten oder ein bißchen
intelligent gewesen wären. Es hatte sie amüsiert, aber auch irgendwie
befremdet, als sie im Alter von achtzehn feststellte, daß sie Männer für das
hielt, was diese angeblich in den Frauen sahen — einen gelegentlichen sexuellen
oder gesellschaftlichen Zeitvertreib, der viel zu unbedeutend war, als daß er
den Ernst des Lebens beeinträchtigen könnte: das Bestehen ihrer Examina, die
Planung ihrer beruflichen Laufbahn oder das ersehnte Entkommen aus den Ellison
Fairweather Buildings. Zudem fand sie heraus, daß ihr Sex Spaß machte, selbst
wenn sie den Urheber des Vergnügens verachtete. Für eine engere Beziehung war
das keine ehrliche Basis. Aber dann hatte sie vor zwei Jahren Alan
kennengelernt. Jemand war in seine Wohnung in der Gasse hinter dem Britischen
Museum eingebrochen, und sie war mit einem Troß von Fingerabdruckspezialisten
und sonstigen Experten gekommen. Er hatte ihr erzählt, daß er in einer
theologischen Bibliothek in Bloomsbury angestellt war, in seiner Freizeit
Bücher mit frühviktorianischen Predigten sammelte — für sie eine höchst
abwegige Beschäftigung — und daß zwei der wertvollsten Bände verschwunden
seien. Man hatte sie nie mehr wiederentdeckt. Schon aus der gelassenen
Resignation, mit derer ihre Fragen beantwortete, hatte sie geschlossen, daß er
sich mit ihrem Verlust abgefunden hatte. So eine kleine, vollgestopfte Wohnung
wie die seine, eher ein Aufbewahrungsraum für Bücher als ein Platz zum Wohnen,
hatte sie noch nie gesehen. So einen Mann auch nicht. Sie hatte ihn unbedingt
noch einmal besuchen müssen, und bei einer Tasse Kaffee hatten sie über alles
mögliche geplaudert. Und dann hatte er sie einfach gefragt, ob sie sich nicht
mit ihm ein Stück von Shakespeare im National Theatre ansehen wolle.


Knapp einen
Monat nach jenem Abend hatten sie das erstemal miteinander geschlafen, und er
hatte ihr das felsenfeste Vorurteil ausgetrieben, Intellektuelle hätten keinen
Spaß an Sex. Sex machte ihm nicht nur Spaß, er war auch noch gut. Daraus hatte
sich eine beide Seiten befriedigende, angenehme und liebevolle Freundschaft
entwickelt, in der jeder den Beruf des anderen ohne Groll und Eifersucht als
unzugänglichen Lebensbereich betrachtete, dessen Sprache und Gepflogenheiten
von jeder Verständnismöglichkeit so weit entfernt lagen, daß sie nur selten
darüber redeten. Kate wußte, daß er von ihr fasziniert war, nicht so sehr wegen
ihres Mangels an Religiosität, sondern eher wegen der Tatsache, daß sie
anscheinend von den unterschiedlichsten religiösen Äußerungsformen überhaupt
nichts wissen wollte. Obwohl er es nie erwähnte, ahnte sie auch, daß ihre
literarische Bildung in seinen Augen sehr zu wünschen übrigließ. Zwar konnte
sie, wenn sie in Rage geriet, etliche Verse zorniger junger Dichter über
arbeitslose Jugendliche in den Großstädten oder die Unterdrückung der Schwarzen
in Südafrika zitieren, aber für ihn war das nur ein kümmerlicher Ersatz für
Donne, Shakespeare, Keats oder Eliot. Sie dagegen sah in ihm einen weltfremden
Träumer, dem die notwendigen Fähigkeiten, im Dschungel der Großstadt zu
überleben, fehlten; immer wieder erstaunte es sie, mit welcher Unbekümmertheit
er die Gefahren dieses Lebens meisterte. Abgesehen von dem Einbruch, der
übrigens nie aufgeklärt wurde, schien ihm nichts Unangenehmes zuzustoßen — und
wenn, dann nahm er es gar nicht wahr.


Obwohl es
auf Mitternacht zuging, war sie noch zu angespannt und überdreht, um Hunger zu
verspüren. Trotzdem mußte sie etwas essen, etwas Leichtes, ein Omelette
vielleicht, bevor sie zu Bett ging. Zuerst schaltete sie jedoch den
automatischen Anrufbeantworter ein. Mit dem ersten Ton der ihr so vertrauten
Stimme wich ihre Hochstimmung einem verwirrenden Gefühl von Schuld, Groll und
Niedergeschlagenheit. Es war die Stimme der Sozialhelferin, die sich um ihre
Großmutter kümmerte. Sie hatte drei Mitteilungen im Abstand von zwei Stunden
auf Band gesprochen. Man merkte ihnen an, wie ihre berufsbedingte Geduld
allmählich in Befremdung und schließlich in Empörung umschlug, die von
Feindseligkeit nicht mehr weit entfernt war. Ihre Großmutter habe das
Alleinsein in ihrer Wohnung im siebten Stock nicht länger ertragen und sei zum
Postamt gegangen, um ihre Rente abzuholen. Bei ihrer Rückkehr habe sie
festgestellt, daß das Gangfenster eingeschlagen worden war und jemand versucht
hatte, die Wohnungstür aufzubrechen. Das sei schon das dritte Mal in knapp
einem Monat. Mrs. Miskin sei nun so verängstigt, daß sie sich nicht mehr nach
draußen wage. Kate solle sich doch unverzüglich an die zuständige Dienststelle
der Sozialfürsorge wenden, sobald sie heimkomme, oder — nach halb sechs —
unbedingt ihre Großmutter anrufen. Es sei dringend.


Wann ist es
denn schon nicht dringend, dachte sie. Sollte sie zu dieser späten Stunde noch
anrufen? Aber sie konnte auch nicht gut bis zum nächsten Morgen warten. Ihre
Großmutter würde keinen Schlaf finden, solange sie sich nicht gemeldet hatte.
Schon beim ersten Läuten wurde der Hörer abgehoben. Die alte Dame war wohl die
ganze Zeit über ungehalten am Telefon gesessen.


»Da bist du
ja endlich! Ist ja die richtige Zeit für’n Anruf. Gleich Mitternacht. Mrs.
Mason hat schon ein paarmal versucht, dich zu erreichen.«


»Ich weiß.
Geht’s dir schon besser, Oma?«


»Wie soll’s
mir besser gehen? Natürlich geht’s mir schlecht. Wann kommst du endlich?«


»Ich werde
morgen versuchen, auf einen Sprung zu dir zu kommen. Aber es wird nicht leicht
sein. Ich stecke mitten in einem Fall.«


»Am besten,
du kommst um drei. Mrs. Mason will auch um drei vorbeischauen. Sie muß
unbedingt mit dir reden. Also denk dran: um drei Uhr!«


»Oma, das
geht einfach nicht!«


»Wie soll
ich denn dann irgendwas einkaufen. Es muß auf alle Fälle jemand in der Wohnung
bleiben, das sag’ ich dir!«


»Die
Lebensmittel im Gefrierfach müßten doch mindestens für die nächsten vier Tage
reichen!«


»Ich mag
diesen Fertigschrott nicht. Das hab’ ich dir schon mal gesagt.«


»Könntest du
nicht Mrs. Khan bitten? Sie hat dir doch schon öfters geholfen.«


»Das kann
ich nicht. Mrs. Khan geht nur noch auf die Straße, wenn ihr Mann dabei ist, vor
allem, seit diese Neonazis hier herumlungern. Es wär’ auch unverschämt. Sie hat
schon genug an ihrem eigenen Zeug zu schleppen. Die Bengels haben wieder mal
den Lift kaputtgemacht, falls du das vergessen hast.«


»Ist denn
das Fenster repariert worden?«


»O ja, sie
waren da und haben das Fenster repariert«, sagte sie mit einem Unterton, als
sei das völlig unwichtig. »Kate, du mußt mich hier rausholen«, fügte sie hinzu.


»Ich
versuch’s ja, Großmutter. Du stehst doch schon längst auf der Warteliste für
eine Ein-Zimmer-Wohnung in einem der Wohnblocks, in denen es einen Hausmeister
gibt. Das weißt du doch.«


»Ich brauch’
keinen verdammten Hausmeister. Ich gehöre zu meinem eigenen Fleisch und Blut.
Ich sehe dich also morgen um drei. Komm aber pünktlich! Mrs. Mason möchte dich
sprechen.«


Mit diesen
Worten hängte sie auf.


Das stehe
ich nicht länger durch, dachte Kate. Nicht jetzt, wo ein neuer Fall beginnt.


Empört
versuchte sie sich zu rechtfertigen. Schließlich handelte sie doch nicht
verantwortungslos. Sie tat alles, was in ihrer Macht stand. Sie hatte ihrer
Großmutter einen neuen Kühlschrank mit einem kleinen Gefrierfach gekauft, das
sie bei ihren sonntäglichen Besuchen mit Fertiggerichten für die ganze Woche
anfüllte. Trotzdem bekam sie meistens nur Klagen zu hören.


»Ich mag
dieses neumodische Zeugs nicht. Ich will selber einkaufen gehen. Ich will hier
raus, Kate!«


Kate hatte
ein Telefon installieren lassen und ihrer Großmutter die instinktive Angst
davor ausgeredet. Sie hatte sich an die zuständige Betreuungsstelle gewandt und
erreicht, daß allwöchentlich jemand zum Putzen kam. Sie hätte sogar selbst
geputzt, wenn ihre Großmutter das zugelassen hätte. Sie würde alles mögliche
tun, auch größere Unkosten auf sich nehmen, wenn sich dadurch vermeiden ließ,
daß sie ihre Großmutter zu sich in ihre Wohnung im Charles Shannon House nehmen
mußte. Aber genau das war es — wie sie mittlerweile wußte — , was die alte Dame
im Bund mit der Sozialhelferin hartnäckig zu erreichen suchte. Und dazu konnte
sie sich einfach nicht aufraffen. Sie wollte nicht auf ihre Freiheit, Alans
Besuche, das Gästezimmer, wo sie malte, auf ihr Privatleben, die Ungestörtheit
am Ende eines Arbeitstages verzichten und sich mit dem Krimskrams einer alten
Frau abfinden, dem unaufhörlichen Geplärr aus dem Fernseher, der
unvermeidlichen Unordnung, dem Geruch nach Alter und Erfolglosigkeit, dem Mief
der Ellison Fairweather Buildings, dem Mief ihrer Kinderzeit, dem Mief ihrer
Vergangenheit. Und nun war es erst recht nicht möglich. Nun, beim ersten Fall
des neuen Dezernats, brauchte sie diese Freiheit mehr denn je.


Mit einem
Anflug von Neid und Zorn mußte sie an Massingham denken. Selbst wenn er ein
Dutzend unleidliche, hilfsbedürftige Verwandte hätte, würde niemand von ihm
erwarten, daß er auf sie Rücksicht nahm. Doch wenn sie ein paar Stunden freinehmen
müßte, wäre er der erste, der spötteln würde, daß man sich eben auf eine Frau
nicht verlassen könne, wenn es darauf ankam.
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Barbara
Berowne lag, die prallen Kissen im Rücken, halbaufgerichtet in ihrem
Schlafzimmer auf der zweiten Etage und starrte auf den Bildschirm an der Wand
gegenüber ihrem vorhanglosen Himmelbett. Obwohl sie eigentlich den Spätfilm
sehen wollte, hatte sie das Gerät schon eingeschaltet, als sie zu Bett ging,
und bekam so die letzten zehn Minuten einer politischen Diskussion mit. Sie
hatte den Ton so leise gedreht, daß sie nichts verstehen konnte. Trotzdem
blickte sie wie gebannt auf die auf- und zuklappenden Münder, als könnte sie
die gesprochenen Worte von den Lippen ablesen. Sie mußte daran denken, wie Paul
mißbilligend die Lippen zusammengepreßt hatte, als er den Fernseher zum
erstenmal sah; er war schwenkbar, mit protzig großem Bildschirm, verunstaltete
die Wand und nahm den beiden Aquarellbildern von Cotman mit der Kathedrale von
Norwich jeglichen Reiz. Aber Paul hatte kein Wort darüber verloren, und sie
hatte sich trotzig eingeredet, daß es ihr auch gleichgültig sei. Und nun konnte
sie sich den Spätfilm ansehen, ohne daß sie das beklemmende Gefühl bedrückte,
er sei nebenan im Zimmer, liege vielleicht mißgestimmt und schlaflos in seinem
Bett und lausche dem gedämpften Geschrei und Geschieße, als Sei es der
Begleitlärm ihres verkappten, unausgesprochenen Ehezwistes.


Ihm hatte
auch ihre Schlampigkeit mißfallen, die nur ein unbewußter Protest gegen die
Unpersönlichkeit, die geradezu manisch bewahrte Ordnung im ganzen Haus war. Im
Licht der Nachttischlampe betrachtete sie unbekümmert den Wirrwarr in ihrem
Schlafzimmer — die Kleidungsstücke, die sie beim Ausziehen überall verstreut
hatte, den Morgenmantel aus schimmerndem Satin am Fußende des Bettes, den
fächerartig drapierten grauen Rock über dem Stuhl, das pastellfarbene Höschen
auf dem Teppich, den Büstenhalter, der an einem Träger am Frisiertisch
baumelte. Wie frivol und albern wirkte doch dieses Kleidungsstück, wenn man es
so nachlässig abstreifte; anatomisch exakt geformt, fast wie eine Prothese
trotz Seide und Spitzen. Mattie würde am Morgen schon Ordnung schaffen, die
Dessous zum Waschen einsammeln, all die Kostümjacken und Röcke in den Schrank
hängen. Und sie würde, das Frühstückstablett auf den Knien, daliegen und ihr
zusehen. Hinterher würde sie aufstehen, ein Bad nehmen, sich ankleiden und sich
wie immer makellos der Welt präsentieren.


Das Zimmer,
in das sie gleich nach ihrer Hochzeit gezogen war, hatte vorher Anne Berowne bewohnt.
Paul hatte zwar gemeint, sie sollten die Schlafzimmer tauschen, aber sie hatte
nicht eingesehen, warum sie sich, nur weil es einst Annes Bett gewesen war,
fortan mit dem kleineren, weniger hübschen Raum ohne Blick auf den rechteckigen
Garten begnügen sollte. Früher lebte Anne hier, dann Paul und sie gemeinsam,
später nur sie, aber stets mit dem Bewußtsein, daß er nebenan die Nacht
verbrachte. Und nun gehörte es ihr ganz allem. Sie erinnerte sich an den
Nachmittag, als sie nach der Hochzeit zum ersten Mal das Zimmer betreten
hatten. Seine Stimme hatte so förmlich geklungen, daß sie sie kaum
wiedererkannte. Als führe er einen Kaufinteressenten im Haus herum.


»Wenn du
möchtest, kannst du auch andere Bilder aufhängen. Im kleinen Salon sind noch
welche. Anne liebte Aquarelle über alles. Die Lichtverhältnisse sind zwar
günstig, aber du mußt sie nicht behalten.«


Die Bilder
hatten sie nicht gestört; sie hielt sie für ziemlich langweilige, reizlose
englische Landschaften von irgendwelchen Malern, die sie Pauls Meinung nach
anscheinend kennen sollte. Sie störten sie auch jetzt nicht, zumindest nicht so
sehr, daß sie sie auswechseln wollte. Trotzdem hatte das Schlafzimmer vom
Augenblick ihrer Besitzergreifung an ein anderes Flair erhalten, eine
verspieltere, luxuriösere, nach Parfüm duftende, feminine Atmosphäre. Und
allmählich hatte es sich gefüllt, so daß es nun eher einem wahllos
vollgestopften Antiquitätengeschäft glich. Sie war durch die Villa gegangen und
hatte alle Möbel und sonstigen Gegenstände, die ihr gefielen, in ihr Zimmer
bringen lassen, als wollte sie das Haus plündern und den widerlichen
heimtückischen Geistern jeglichen Unterschlupf nehmen. Eine zweihenkelige Vase
aus der Regency-Epoche mit bunten, aus Muscheln kunstvoll zusammengesetzten
Blumen unter einem Glassturz, einen Tudor-Schrank mit vergoldeten
Bronzebeschlägen und eingelegten ovalen Porzellanbildern von Schäfern und
Schäferinnen, eine Büste von Sir John Soane auf einem Marmorsockel, eine
Sammlung von Tabatieren aus dem 18. Jahrhundert, die sie aus einer Vitrine
genommen hatte und die nun das kunterbunte Durcheinander auf ihrem Frisiertisch
vermehrten. Aber noch immer gab es Geister, hartnäckige Geister, Stimmen, die
kein noch so begehrenswerter Gegenstand zu bannen vermochte. Wahrend sie so in
die parfümierten Kissen geschmiegt dasaß, fühlte sie sich unverhofft in die
Kindheit zurückversetzt, war sie wieder das zwölfjährige Mädchen, das starr und
schlaflos im Bett lag und die Finger in die Bettdecke krallte. All die
Wortfetzen aus endlosen Streitereien, die sie im Verlauf von Wochen und Monaten
dumpf vernommen und nur halb verstanden hatte, fügten sich nun zu einem
zusammenhängenden Ganzen, das sie nun zwar begreifen, aber nie mehr vergessen
konnte.


»Ich dachte,
du willst das Sorgerecht für die Kinder haben«, ertönte die Stimme ihrer
Mutter. »Schließlich bist du der Vater.«


»Damit du
keine Verantwortung mehr übernehmen brauchst und dich in Kalifornien austoben
kannst? O nein, meine Liebe, du wolltest die Kinder haben! Jetzt kümmere
dich auch um sie. Ich kann verstehen, daß sich Frank mit dir nicht auch noch
zwei Stiefkinder einhandeln wollte. Aber jetzt hat er sie nun mal. Hoffentlich
mag er sie.«


»Aber sie
sind doch in England aufgewachsen. Ihr Platz ist hier.«


»Was hast du
ihm denn weisgemacht? Daß du ohne Anhang kommen wirst? Ein bißchen verbraucht
vielleicht, aber sonst frei wie ein Vogel? Die Kinder gehören zu ihrer Mutter.
Sogar eine Hündin hat so was wie Mutterinstinkt. Entweder du nimmst sie zu dir,
oder ich lasse mich nicht scheiden!«


»Großer
Gott, es sind doch deine Kinder! Machst du dir nichts aus ihnen? Liebst du sie
denn nicht?«


»Ich hätte
sie vielleicht geliebt, wenn du es zugelassen hättest und wenn sie dir nicht so
ähnlich wären. Aber so mache ich mir nichts aus ihnen. Du willst deine Freiheit
haben, ich aber auch.«


»Dann teilen
wir sie eben auf. Ich nehme Barbie und du Dicco. Ein Junge gehört zu seinem
Vater«


»Da bringst
du uns in Schwierigkeiten, meine Teure. Du solltest vorher besser mit dem Vater
selbst reden, sofern du weißt, wer der Vater ist. Ihm kannst du Dicco ohne
weiteres überlassen. Dagegen habe ich überhaupt nichts. Wenn der Junge irgend
etwas von mir hätte, dann hätte ich es längst gemerkt. Der Junge ist doch
grotesk.«


»Und du bist
ein Bastard, Donald!«


»Nein, meine
Liebe, ich bin nicht der Bastard in dieser Familie.«


Ich halte
das nicht länger aus, dachte sie. Ich will mich nicht erinnern, darüber
nachdenken. Sie schaltete den Ton ein und ließ sich mit den keifenden Stimmen
die Ohren volldröhnen. Deswegen hörte sie auch nicht, daß die Tür geöffnet
wurde. Sie schreckte erst auf, als sie das helle Rechteck auf dem Boden sah.
Dicco stand in ihrem Zimmer, bekleidet mit seinem knielangen Morgenmantel; sein
zerzaustes Haar glänzte im Lampenlicht. Er musterte sie schweigend, ging dann
barfuß quer durchs Zimmer und legte sich neben sie.


»Kannst du
nicht schlafen?« fragte er.


Sie
schaltete den Fernseher aus und merkte, daß sie wieder die vertrauten
Schuldgefühle überfielen. »Ich habe eben an Sylvia und Vater denken müssen«,
sagte sie.


»An welchen
denn? Wir hatten mehrere.«


»An unseren
richtigen Vater.«


»Richtiger
Vater, falscher Vater. Ich würde gern wissen, ob er endlich verreckt ist. Krebs
wäre eine viel zu sanfte Todesart für ihn. Denk doch nicht an diesen Typen!
Denk lieber an das viele Geld. So was hilft über vieles hinweg. Denk lieber
dran, daß du jetzt frei bist, tun und lassen kannst, was du willst. Denk lieber
dran, wie gut dir Schwarz steht. Du hast doch keine Angst, oder?«


»Warum
sollte ich? Ich habe nichts zu befürchten. Geh wieder ins Bett, Dicco!«


»In sein
Bett? Das weißt du doch, oder? Du weißt doch, wo ich schlafe? In seinem Bett!«


»Das wird
Mattie nicht gefallen und schon gar nicht Lady Ursula. Warum kannst du nicht im
Gästezimmer schlafen? Oder zu Bruno fahren?«


»Bruno will
nicht, daß ich bei ihm wohne. Er hatte von Anfang an was dagegen. Viel Platz
ist da auch nicht. Und ich habe mich da nicht wohl gefühlt. Du willst doch, daß
ich mich wohl fühle, oder? Bruno geht mir außerdem auf die Nerven. Mein Platz
ist hier. Ich bin dein Bruder. Das Haus gehört jetzt dir. Du bist nicht gerade
freundlich zu mir, Barbie! Ich dachte, du wolltest mich in deiner Nähe haben,
damit du nachts mit mir reden, mir deine Gedanken anvertrauen, mir beichten
kannst. Komm schon, Barbie! Pack aus! Wer, meinst du, hat ihn umgebracht?«


»Woher soll
ich das wissen? Ich nehme an, daß jemand eingebrochen ist, ein Dieb, ein
anderer Stadtstreicher, jemand, der die Kirchenschätze stehlen wollte. Ich
möchte jetzt nicht darüber reden.«


»Nimmt das
auch die Polizei an?«


»Ich denke
schon. Aber ich weiß nicht, was sie annimmt.«


»Ich kann’s
dir sagen. Ihrer Ansicht nach hätte sich kein Dieb eine so merkwürdige Kirche
ausgesucht. Was gab es da schon zu stehlen?«


»Auf einem
Altar stehen doch wertvolle Dinge, oder? Kerzenleuchter, goldene Kreuze.
Zumindest war es so in der Kirche, wo ich geheiratet habe.«


»Ich war
nicht dabei, als du geheiratet hast, Barbie. Du hast mich ja nicht eingeladen,
wie du weißt.«


»Paul wollte
eine Hochzeit im engsten Kreis, Dicco. Was spielt das jetzt noch für eine
Rolle?«


Darum hatte
Paul sie auch gebracht, dachte sie. Sie hatte von einer großen Hochzeit
geträumt, hatte sich im Hauptgang von St. Margaret Westminster dahinschweben
sehen, in weißem Satin, mit einem Brautschleier wie eine duftige Wolke, mit
Blumen über Blumen, einem Spalier von Menschen, mit vielen Photographen. Statt
dessen hatte er eine Trauung im Standesamt vorgeschlagen. Und als sie dagegen
protestierte, hatte er eine Trauung in ihrer Pfarrkirche und eine schlichte
Feier durchgesetzt, als müsse er sich dieser Hochzeit schämen, als sei sie
etwas Peinliches und Unanständiges.


Sie hörte
wieder Diccos Stimme. Sie klang leise, als wollte er ihr insgeheim etwas
anvertrauen. »Solche Dinge stehen längst nicht mehr auf dem Altar. Nachts nicht
mehr. Goldkreuze und Leuchter werden irgendwo verschlossen. Nachts sind die
Kirchen jetzt dunkel und leer. Man sieht kein Silber mehr, kein Gold, kein
Licht. Nichts. Was meinst du, was Gott wohl denkt, wenn er nachts von seinem
Kreuz herabsteigt, zum Altar geht und feststellt, daß es nur ein Holztisch ist,
mit einem komischen Fetzen drumherum?«


Sie wand
sich unter der Bettdecke. »Sei nicht albern, Dicco!« sagte sie. »Geh endlich zu
Bett!«


Er beugte
sich über sie. Sein Gesicht, das ihrem so sehr glich und doch wieder ganz fremd
war, war so nah, daß sie den feinen Schweißfilm auf seiner Stirn bemerkte. Sein
Atem roch nach Wein. »Mir fällt eben Theresa Nolan ein, die Pflegerin, die sich
später umgebracht hat. Hat Paul sie geschwängert?« fragte er.


»Selbstverständlich
nicht. Warum fragt nur jeder nach Theresa Nolan?«


»Wer fragt
nach ihr? Hat sich die Polizei nach ihr erkundigt?«


»Ich weiß es
nicht mehr so genau. Sie fragten mich, warum sie gegangen ist. Irgend so was.
Ich will nicht mehr darüber nachdenken.«


Er lachte
leise, verständnisvoll, als wisse er Bescheid. »Du mußt aber nachdenken,
Barbie! Du kannst nicht durchs Leben gehen und dich weigern, über gewisse Dinge
nachzudenken, nur weil sie dir nicht in den Kram passen oder unangenehm sind.
Es war sein Kind, nicht wahr? Das hat also dein Mann getrieben, während du mit
deinem Liebhaber herumgeturtelt hast! Er hat die Pflegerin seiner Mutter
gevögelt. Was war mit dem anderen Mädchen? Dieser Diana Travers, die ertrunken
ist? Was tat sie überhaupt hier?«


»Das weißt
du doch. Sie half Mattie.«


»Für deinen
Mann zu arbeiten scheint eine gefährliche Beschäftigung gewesen zu sein, meinst
du nicht auch? Weißt du, wenn Paul tatsächlich ermordet wurde, war es jemand,
der ausgebufft war, der Grips hatte, der genau wußte, daß Paul in der Kirche
war. Jemand, der wußte, daß er da auch eine geeignete Mordwaffe finden würde,
der den Nerv hatte, ein großes Risiko einzugehen, der es gewohnt war, an
Menschen herumzuschnipseln. Kennst du so einen Typ, Barbie? Nein? Ist nur gut,
daß ihr, du und Stephen, ein Alibi habt, nicht wahr?«


»Du hast
doch auch ein Alibi!«


»Und Mattie
auch. Und Lady Ursula. Und Halliwell. All diese bombenfesten Alibis sind schon
fast verdächtig. Was ist mit Sarah?«


»Ich habe
mit ihr noch nicht sprechen können.«


»Hoffen wir,
daß sie kein Alibi hat, sonst könnte die Polizei eine kleine Verschwörung
wittern. Als du mir am Telefon erzählt hast, er möchte dich loswerden, sagte
ich, daß sich das Blatt schon noch wenden würde. Jetzt hat es sich gewendet.
Ich sagte, du solltest dir wegen des Geldes bloß keine Sorgen machen. Jetzt
brauchst du dir wirklich keine mehr zu machen. All sein Geld gehört jetzt dir.«


»Soviel
ist’s auch wieder nicht.«


»Jetzt hör
aber auf, Barbie! Es reicht. Schon das Haus muß eine glatte Million wert sein.
Und eine Lebensversicherung hatte er sicher auch, nicht wahr? Oder gibt es da
eine Selbstmordklausel? Das wäre peinlich.«


»Mr. Farrell
sagte, daß es keine gebe. Ich hab’ mich danach erkundigt.«


Wiederum
lachte er leise, verständnisvoll auf. »Du hast es tatsächlich fertiggebracht,
dich nach seiner Lebensversicherung zu erkundigen! Du läßt wohl nichts
anbrennen, Barbie, was? Und das nimmt auch der Anwalt an? Daß Paul sich
umgebracht hat?«


»Anwälte
drücken sich nie klar aus. Mr. Farrell meinte nur, ich solle in seiner
Abwesenheit nicht mit der Polizei reden.«


»Seine
Familie möchte wohl nicht, daß es ein Selbstmord war. Ein Mord wäre ihnen
lieber. Vielleicht ist er auch ermordet worden. Aber warum hat er nicht die
Pistole genommen, wenn er sich schon umbringen wollte? Die Pistole seines
Bruders? Kein Mann schneidet sich die Kehle durch, wenn er eine Pistole
besitzt. Und ein volles Magazin.«


»Ein
Magazin?«


»Na, Kugeln.
Wo ist die Pistole überhaupt? Noch immer in seinem Safe?«


»Da ist sie
nicht mehr. Ich weiß nicht, wo sie ist.«


»Was heißt
das, du weißt nicht, wo sie ist? Hast du nachgesehen?«


»Gestern,
nachdem er fortgegangen war. Mir ging es nicht um die Pistole, sondern um die
Papiere im Safe, um sein Testament. Als ich den Safe öffnete, war sie nicht
da.«


»Bist du
sicher?«


»Aber ja.
Der Safe ist nicht groß.«


»Und du hast
es der Polizei selbstverständlich nicht verraten. Es wird nicht leicht zu
erklären sein, warum du wenige Stunden vor dem zur rechten Zeit eingetretenen
Tod deines Mannes sein Testament einsehen wolltest.«


»Ich hab’s
ja niemandem gesagt. Woher weißt du übrigens, daß es die Pistole gibt?«


»Barbie, du
bist köstlich! Dein Mann hat eine durchschnittene Kehle, seine Pistole ist
verschwunden, und du schweigst dich darüber aus.«


»Ich nehme
an, er wollte sie loswerden. Was spielt das schon für eine Rolle? Er hat sich
doch nicht erschossen. Geh jetzt zu Bett, Dicco! Ich bin müde.«


»Das mit der
Pistole macht dir keine Angst, nicht wahr? Warum hast du keine Angst, Barbie?
Weil du weißt, wer sie an sich genommen hat? Du weißt es, oder du vermutest es
zumindest. Wer war’s denn? Lady Ursula? Halliwell? Sarah? Dein Geliebter?«


»Ich weiß es
nicht! Laß mich jetzt in Ruhe, Dicco! Ich bin müde. Ich möchte nicht mehr
reden. Ich möchte schlafen.« Ihre Augen standen voll Tränen. Es war
rücksichtslos von ihm, sie so zu ängstigen. Grenzenloses Selbstmitleid überkam
sie, nun da sie verwitwet, auf sich allem angewiesen, hilflos war. Und
schwanger. Lady Ursula wollte nicht, daß sie jemandem von dem Kind erzählte.
Nicht der Polizei und auch nicht Dicco. Aber irgendwann mußte er es doch
erfahren. Auch die anderen mußten es erfahren. Sie sollten es wissen, damit sie
sich ihrer annehmen konnten, dafür sorgten, daß sie sich nicht zu ängstigen brauchte.
Paul hätte sich um sie gekümmert, aber Paul war nicht da. Erst gestern morgen
hatte sie ihm von dem Kind erzählt. Gestern. Sie wollte nicht an gestern
denken. Jetzt nicht. Nie mehr. Außerdem begann gleich der Film. Ein Film von
Hitchcock. Hitchcock hatte sie schon immer gemocht. Nein, es war rücksichtslos
von Dicco, einfach so hereinzuplatzen, sie zu bedrängen, all die Erinnerungen
zu wecken.


Er lächelte
sie an und kraulte ihr den Kopf wie einem Hund. Dann war er verschwunden. Sie
wartete, bis die Tür ins Schloß frei und sie sicher sein konnte, daß er nicht
wiederkehrte. Dann schaltete sie den Fernseher ein. Der Bildschirm wurde hell.
Der Abspann der vorausgegangenen Sendung lief noch. Gerade rechtzeitig. Sie
schmiegte sich tiefer in die Kissen und stellte den Ton leiser, damit er nichts
hören konnte.
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Massingham
blieb länger als notwendig im Yard. Es war eine Minute vor Mitternacht, als er
vor der Villa am St.-Petersburgh-Platz vorfuhr. Trotzdem brannte im Erdgeschoß noch
Licht. Sein Vater war noch nicht zu Bett gegangen. Er schloß die Haustür, als
wollte er verstohlen eindringen, möglichst leise auf. Vergebens. Sein Vater
mußte auf das unverkennbare Dröhnen seines Autos gewartet haben. Die Tür zum
kleinen, zur Straßenseite hin gelegenen Salon ging auf, und Lord Dungannon trat
steifbeinig heraus. Wie ein alter Tattergreis, dachte Massingham und spürte
wieder die vertraute und belastende Mischung aus Mitleid, Widerwillen und
Schuldgefühlen.


»Da bist du
ja endlich, mein Junge!« sagte Lord Dungannon. »Purves hat mir eben Grog
gebracht. Trinkst du ein Glas mit?«


Früher hatte
ihn sein Vater höchst selten »mein Junge« genannt. Die Worte klangen
unaufrichtig, einstudiert, irgendwie peinlich. Auch seine Stimme hatte einen
heuchlerischen Unterton.


»Vielen
Dank, Vater. Ich muß ins Bett. Es war ein anstrengender Tag. Wir arbeiten
gerade an dem Fall Berowne.«


»Ich
verstehe. Sagtest du Berowne? Sie war vor ihrer Heirat Lady Ursula Stollard.
Deine Tante Margaret wurde im selben Jahr bei Hofe eingeführt. Sie muß jetzt
über achtzig sein. Es war ja zu erwarten.«


»Nicht Lady
Ursula ist tot, Vater! Ihr Sohn!«


»Ich dachte,
Hugo Berowne sei in Nordirland ums Leben gekommen?«


»Nicht Hugo,
Vater. Es geht um Paul.«


»Paul?« Lord
Dungannon schien nachzudenken und sagte dann: »Ich muß Lady Ursula unbedingt
schreiben. Die Arme. Willst du wirklich nicht auf ein Glas...«


Die Stimme,
die seit letztem April greisenhaft wirkte, verstummte. Aber Massingham rannte
bereits die Treppe hoch. Auf dem Treppenabsatz blieb er kurz stehen und schaute
übers Geländer, ob sein Vater schon zurück in den Salon geschlurft war, zurück
in seine Einsamkeit und zu seinem Whisky. Doch der alte Mann stand noch da und
blickte mit einer geradezu aufdringlichen Sehnsucht zu ihm empor. Im grellen
Licht der Dielenlampe sah er, wie stark die letzten fünf Monate die markanten
Massinghamschen Gesichtszüge verändert hatten. Die Knochen traten so deutlich
hervor, daß die Hakennase die Haut wie eine Messerschneide zu spannen schien,
während die Wangen schlaff und fleckig herabhingen. Das einst flammend rote
Haar hatte mittlerweile die Farbe von Stroh angenommen. Steinalt sieht er aus,
dachte Massingham, wie die Männer auf den Zeichnungen von Rowlandson. Das Alter
macht wirklich Karikaturen aus uns Menschen. Kein Wunder, daß wir es fürchten.


Als er die
Treppe zu seiner Wohnung hinaufging, beschäftigte ihn das alte, leidige
Problem. Langsam wurde es unerträglich. Er mußte schleunigst von hier
ausziehen. Aber wie konnte er das durchsetzen? Abgesehen von der kurzen Zeit in
der Polizeiakademie hatte er seit seinem Eintritt in die Polizei im Haus seiner
Eltern gewohnt. Als seine Mutter noch lebte, hatte ihm das Arrangement
zugesagt. Seine Eltern — sein Vater hatte erst als Mittvierziger geheiratet — ,
die miteinander vollauf beschäftigt waren, hatten ihn in Ruhe gelassen und sich
kaum darum gekümmert, wann er nach Hause kam oder wieder ging. Daß sie die
Haustür gemeinsam benutzten, war das einzig Störende gewesen. Er hatte behaglich
gelebt, kaum Miete gezahlt, Geld gespart und sich eingeredet, er würde sich
nach Abschluß der Ausbildung eine Eigentumswohnung kaufen. Er hatte seine
Liebesaffären ungestört ausleben können und die wenigen noch verbliebenen
Bediensteten seiner Mutter dazu herangezogen, ihm mal eine Mahlzeit zu kochen,
seine Wäsche zu waschen, seine Zimmer zu putzen oder seine Pakete in Empfang zu
nehmen.


All das
hatte sich nach dem Tod seiner Mutter im April geändert. Solange das House of
Lords tagte, gelang es seinem Vater, den Tag irgendwie herumzubringen. Den
Busfreifahrtschein in der Tasche, trottete er aus dem Haus, fuhr mit dem 12er
oder 88er nach Westminster, aß im House of Lords zu Mittag und schlief während
der abendlichen Diskussionen gelegentlich sogar ein. Aber an den Wochenenden
und vor allem in den Parlamentsferien benahm er sich wie eine eifersüchtige
Frau. Mit geradezu gierigem Interesse verfolgte er das Kommen und Gehen seines
Sohnes, harrte aus, bis er hörte, wie der Schlüssel ins Schloß gesteckt wurde, flehte
seinen Sohn demütig, aber verzweifelt an, ihm Gesellschaft zu leisten. Die
beiden jüngsten Brüder gingen noch zur Schule; in den Ferien entzogen sie sich
der Trauer ihres Vaters, indem sie sich bei Freunden einquartierten. Seine
einzige Schwester war mit einem Diplomaten verheiratet und lebte in Rom. Sein
jüngerer Bruder war auf der Militärakademie von Sandhurst. Folglich hatte er
fast die ganze Last zu tragen. Inzwischen wußte er, daß selbst die von ihm
gezahlte Miete ein notwendiger Unterhaltsbeitrag geworden war, angesichts der
schwindenden Einkünfte seines Vaters, ebenso wichtig wie der Tagessatz für jede
Anwesenheit im House of Lords. Von plötzlichen Schuldgefühlen übermannt, dachte
er: Zehn Minuten hätte ich ihm doch opfern können. Zehn Minuten voll peinlicher
Fremdheit beiderseits, voll belanglosen Geredes über seinen Beruf, für den sein
Vater früher nie Interesse gezeigt hatte. Zehn Minuten voll Langeweile, die
sich nur teilweise durch Alkohol lindern ließ, die nur der Auftakt zu einer
Reihe ähnlich langweiliger Abende wären.


Als er die
Tür zu seiner Wohnung hinter sich ins Schloß fallen ließ, mußte er an Kate
Miskin denken, die es sich, nur wenige Meilen entfernt, im Westen Londons in
ihrer Wohnung bequem machen, sich einen Drink einschenken, sich frei von
jeglicher Verantwortung, von jeglicher Schuld fühlen konnte. Der Anflug von
Neid und irrationalem Groll war so stark, daß er sich hätte einreden können, es
sei alles nur ihre Schuld.
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Die
Mitteilung aus Pembroke Lodge war zwar höflich, aber unmißverständlich. Da Dr.
Lampart vormittags operieren müsse, könne er Commander Dalgliesh erst danach
empfangen. So gegen ein Uhr oder etwas später, was von der Zahl der Operationen
abhänge. Im Klartext hieß das, Dr. Lampart sei ein vielbeschäftigter Mann, der
Leben zu retten und Schmerzen zu lindern hatte und daher zu Recht erwarten
könne, daß diese segensreichen Tätigkeiten Vorrang hatten vor dem anrüchigen
Metier eines Kripobeamten, sei der auch noch so angesehen. Auch der Zeitpunkt
der Verabredung war klug gewählt. Dalgliesh konnte sich schlecht darüber
beklagen, auf seinen Lunch verzichten zu müssen, wenn Dr. Lampart, der mit
bedeutungsvolleren Aufgaben beschäftigt war, so etwas offensichtlich überhaupt
nicht störte.


Dalgliesh
bat Kate, ihn zu fahren. Sie setzte sich hinter das Steuerrad auf der rechten
Seite und chauffierte ihn wie immer sicher und vorschriftsmäßig, ohne wie
Massingham Ungeduld zu zeigen oder plötzlich zu beschleunigen. Als sie Haverstock
Hill hinter sich gelassen hatten und am Round Pond vorbeikamen, sagte
Dalgliesh: »Pembroke Lodge liegt etwa eine halbe Meile hinter den Spaniards.
Die Einfahrt kann man leicht übersehen.«


Obwohl Kate
abbremste, hätten sie es beinahe verpaßt: ein breites, weißgestrichenes Tor
abseits der Straße, von Kastanienbäumen überschattet. Die breite, kiesbedeckte
Zufahrt bog nach links ab und teilte sich dann, um die sorgsam gepflegte
Rasenfläche vor dem Haus einzuschließen. Vor ihnen, am Rand der sich dahinter
erstreckenden Heidefläche, lag eine niedrige, elegante Villa im Stil König
Edwards VII. Sie war offensichtlich in einer Zeit erbaut worden, als es sich
reiche Leute leisten konnten, ihre Sehnsucht nach frischer Luft, nach
unverbauter Aussicht in der Nähe Londons zu verwirklichen, ohne von einer
Baubehörde oder Naturschützern behelligt zu werden. Während der Rover über den
knirschenden Kies rollte, sah Dalgliesh, daß man die einstigen Stallungen auf
der rechten Seite zu Garagen umgebaut hatte. Sonst war, äußerlich zumindest, an
den Gebäuden nicht viel verändert worden. Dalgliesh überlegte, wieviel Betten
die Privatklinik wohl haben mochte. Höchstens dreißig. Doch Stephen Lamparts
Tätigkeit war nicht auf seine Privatklinik beschränkt. Er gehörte, wie Dalgliesh
erfahren hatte, dem Mitarbeiterstab zweier großer Londoner Lehrkrankenhäuser an
und operierte sicherlich auch in anderen Privatkliniken. Aber Pembroke Lodge
war seine eigene Domäne, und Dalgliesh zweifelte nicht daran, daß sie höchst
profitabel war.


Das
Eingangsportal stand offen. Sie betraten ein ovales, elegantes Vestibül mit
zwei ornamentierten Türen und anschließend eine rechteckige, helle
Empfangshalle. Durch ein großes Buntglasfenster fiel Licht auf eine Treppe mit
einem kunstvoll geschnitzten Holzgeländer. Links befand sich ein offener Kamm,
der mit schön geädertem Marmor umkleidet war. Darüber hing ein Ölgemälde, das
in der Manier des späten Gainsborough gemalt war und eine junge Mutter zeigte,
die mit ernstem Gesicht und elfenbeinfarbenen Armen ihre beiden Töchter an ihr
spitzengesäumtes Kleid aus blauem Satin drückt. Rechts stand ein Schreibtisch
aus poliertem Mahagoni, ein eher dekoratives denn nützliches Möbel. Eine Vase
mit Rosen und eine weißbekittelte Empfangsdame vervollständigten das eindrucksvolle
Bild.


Betäubender
Blumenduft überlagerte den leichten Desinfektionsmittelgeruch. Erst vor kurzem
war eine Ladung Blumen geliefert worden. Neben der Tür waren üppige Rosen- und
Gladiolensträuße angehäuft, kunstsinnige Arrangements in bänderverzierten
Schmuckkörben und andere atemberaubende Schöpfungen einer phantasievollen
Floristin. Die Atmosphäre von verhätschelter Weiblichkeit war geradezu
überwältigend. Es war kein Ambiente, in dem sich ein Mann wohl fühlen konnte.
Aber Dalgliesh hatte das Gefühl, daß es Kate noch weniger zusagte. Er bemerkte,
daß sie mit einem Ausdruck faszinierten Widerwillens eines der noch abstruseren
Geschenke eines überglücklichen Ehemannes betrachtete: eine gut einen halben
Meter lange Kinderwiege, die über und über mit blau gefärbten, mit feinen
Drähten befestigten Rosenknospen übersät war. Das Kissen und die Zierdecke
bestanden aus gleichermaßen geköpften weißen Nelken. Das Monstrum wurde von
einer unübersehbaren blauen Schleife geschmückt. Als sie über den fast knöcheltiefen
Teppich zu der Empfangsdame gingen, schob eine schon etwas ältere Frau in einem
eleganten, pinkfarbenen Hosenanzug, offenbar die Kosmetikerin, ein Wägelchen
mit bunten Flakons, Nagellackfläschchen und Döschen durch die Eingangshalle.
Dalgliesh fiel das Gespräch ein, das er vor Monaten auf einer Dinner-Party
belauscht hatte. »Aber Liebling! Da bist du doch wie im siebten Himmel. Von der
Ankunft an wirst du rund um die Uhr verwöhnt. Man wird tipptopp frisiert,
bekommt Gesichtsmasken, exquisites Essen und Champagner statt Valium, wenn man
sich mies fühlt. Besser geht’s wirklich nicht. Nur manchmal beschleicht einen
das Gefühl, daß sie’s ein wenig übertreiben. Man ist schlichtweg empört, wenn
die Wehen einsetzen und man feststellen muß, daß es trotz allem gewisse
demütigende Unannehmlichkeiten gibt, die selbst der liebe Stephen nicht aus der
Welt schaffen kann.« Dalgliesh überlegte, ob Lampart schon einmal Patientinnen
unter den Händen gestorben waren. Wahrscheinlich nicht, jedenfalls nicht in
dieser Klinik. Risikopatientinnen wurden sicherlich anderswo einquartiert. Der
Ort zeugte zwar auf seine Weise von schlechtem Geschmack, doch das Äußerste an
schlechtem Geschmack, alles, was an Tod und Versagen erinnerte, hatte man
strikt ausgeschaltet. Auch die Empfangsdame war, wie das ganze Ambiente, darauf
abgestimmt, Vertrauen einzuflößen und nicht einschüchternd zu wirken. Sie war
eine Frau mittleren Alters, die eher ein gewinnendes denn hübsches Äußeres
hatte und makellos frisiert war. Ach ja, man erwarte sie bereits. Dr. Lampart
lasse ausrichten, der Commander möge sich nur wenige Minuten gedulden. Ob sie
ihnen vielleicht eine Tasse Kaffee servieren dürfe? Nein? Dann könnten sie
inzwischen doch im Salon Platz nehmen.


Dalgliesh
schaute auf seine Uhr. Er schätzte, daß Lampart in etwa fünf Minuten kommen
werde. Eine genau kalkulierte Verzögerung, lang genug, um Furchtlosigkeit zu
demonstrieren, und kurz genug, um nicht einen Mann zu verprellen, der im Yard
immerhin eine bedeutende Stellung einnahm.


Der Salon,
in den man sie führte, war geräumig und hoch. Durch das Erkerfenster und die
beiden kleineren Fenster links und rechts davon sah man die Rasenfläche vor dem
Haus und in der Ferne die Heide. Dem edwardischen Flair entsprachen der
Axminster-Teppich, die rechtwinkelig am Kamin plazierten ausladenden Sofas und
auch der Kamin mit seiner skulpturierten Umrandung, in dem künstliche Kohlen
glühten. Dr. Lampart hatte der Versuchung widerstanden, den behaglichen Raum in
ein Praxiszimmer umzuwandeln. Es gab keine Couch, die man taktvoll hinter einem
Paravent verbarg, und auch kein Handwaschbecken. Es war ein Raum, in dem man
die Klinikrealität für eine Weile vergessen konnte. Nur der
Mahagonischreibtisch erinnerte den Besucher daran, daß das Zimmer auch
geschäftlich genutzt wurde.


Dalgliesh
ließ Kate vor den Ölbildern an den Wänden stehen und trat ans Fenster. Die
riesige Roßkastanie auf der Rasenfläche trug noch ihr üppiges Sommerlaub. Doch
die Buchenreihe, die teilweise die Heidelandschaft verdeckte, zeigte schon die
Bronzefärbung des Herbstes. Die Sonne war nicht zu sehen. Aber man ahnte sie
oberhalb der wattigen Wolken. Auf dem Kiesweg draußen schritten zwei Personen
dahin: eine Krankenschwester mit Weißer Haube und weißem Kittel und eine Frau
mit dichtem Blondhaar und einem schweren Pelzmantel, der für einen
Frühherbsttag viel zu warm sein mußte.


Nach genau
sechs Minuten kam Dr. Lampart. Er trat ohne jegliche Hast ein, entschuldigte
sich für die kleine Verspätung und begrüßte sie mit gelassener Höflichkeit, als
handle es sich um einen Privatbesuch. Wenn es ihn erstaunte, daß Dalgliesh eine
Kripobeamtin mitgebracht hatte, ließ er es sich nicht anmerken. Aber als
Dalgliesh die beiden einander vorstellte und sie sich die Hand schüttelten,
fiel ihm Lamparts forschender, taxierender Blick auf. Es war, als begrüße er
eine künftige Patientin, als versuche er mit seiner langjährigen Erfahrung
schon bei ihrer ersten Begegnung herauszufinden, ob sie ihm Schwierigkeiten
bereiten könnte.


Dalgliesh
hatte damit gerechnet, daß Dr. Lampart sich hinter den Mahagonischreibtisch
setzen würde, was ihm eine respekteinflößende Position verschafft hätte. Doch
er deutete auf das niedrige Sofa und setzte sich ihnen gegenüber auf den hohen,
geradlehnigen Sessel, gab damit der Befragung den Anstrich eines vertraulichen,
entspannten Gesprächs über ein beiderseitiges Problem.


»Ich kann
mir denken, warum Sie hier sind«, sagte er. »Eine furchtbare Geschichte. Ich
kann’s noch nicht fassen. Wahrscheinlich sagen die Verwandten und Freunde der
Berownes das gleiche. Einen dermaßen brutalen Mord verbindet man eher mit
wildfremden Menschen, aber nicht mit Leuten, die man kennt.«


»Wie haben
Sie davon erfahren?« fragte Dalgliesh.


»Lady
Berowne rief mich an, nachdem sie von Ihrer Dienststelle informiert worden war,
worauf ich dann, sobald ich mich frei machen konnte, den Berownes einen Besuch
abstattete. Vielleicht hätte ich ihr oder Lady Ursula ja in irgendeiner Form
behilflich sein können. Die Einzelheiten kenne ich nicht. Wissen Sie
mittlerweile schon, wie es sich abgespielt hat?«


»Beiden
wurde die Kehle durchgeschnitten. Wir kennen weder den Grund noch den Täter.«


»Soviel habe
ich auch der Presse und den Fernsehnachrichten entnommen. Allerdings schienen
mir die Berichte etwas vage. Deswegen nehme ich an, daß Sie es für Mord
halten.«


»Nichts
deutet darauf hin, daß es sich um einen vereinbarten Doppelselbstmord handelt«,
entgegnete Dalgliesh.


»Darf ich
fragen, ob die Tür, die zur Sakristei führt oder wo immer die Leichen gefunden
wurden, offen war? Oder dürfen Sie so eine Frage nicht beantworten?«


»Sie war
unverschlossen.«


»Das
zumindest wird Lady Ursula beruhigen«, sagte er, ohne näher darauf einzugehen.
Aber das brauchte er auch nicht. »Und was führt Sie zu mir, Commander?« fragte
er dann.


»Ich hätte
von Ihnen gern etwas über Sir Paul erfahren. Der Mord kann sich genau so
abgespielt haben, wie es auf den ersten Blick aussieht. Sir Paul ließ den Täter
ein, und dieser, ein Fremder wahrscheinlich, brachte dann beide um. Aber wenn
es nicht so abgelaufen ist, brauchen wir möglichst viele Informationen über Sir
Paul.«


»Unter
anderem, wer gewußt haben könnte, wo er sich gestern abend aufhielt, und wer
ihn so sehr haßte, daß er ihm die Kehle durchschnitt«, sagte Dr. Lampart.


»Alles, was
von einiger Bedeutung sein könnte.«


Dr. Lampart
machte eine Pause, als müsse er erst überlegen. Das war eigentlich unnötig.
Denn daß er sich seine Aussage vorher überlegt hatte, war nicht nur ihm,
sondern auch Dalgliesh bewußt. »Ich glaube nicht, daß ich Ihnen da viel helfen
kann«, meinte er. »Nichts, was ich über Paul Berowne weiß, könnte im geringsten
etwas mit seinem Tod zu tun haben. Wenn Sie mich nach seinen Feinden fragen,
kann ich nur sagen, daß er sicherlich welche hatte, vor allem politische
Gegner. Aber ich denke, Sir Paul hatte weitaus weniger Feinde als die übrigen
Politiker, und auch die würden sich wohl kaum zu einem Mord hinreißen lassen.
Deswegen finde ich den Gedanken, es könnte sich um einen politischen Mord
handeln, absurd. Es sei denn« — , er machte abermals eine Pause — , »es sei
denn, jemand von der extremen Linken hatte etwas gegen ihn persönlich. Aber
selbst das erscheint mir unwahrscheinlich. Nicht nur unwahrscheinlich, geradezu
abwegig. Sarah, seine Tochter, war zwar mit seinen politischen Ansichten
überhaupt nicht einverstanden, aber ich sehe keinen Grund zu der Vermutung, daß
die Leute, mit denen sie sich eingelassen hat, ihr marxistischer Freund etwa,
jemanden mit dem Rasiermesser beseitigen.«


»Was für
Leute sind das?«


»Eine
unbedeutende revolutionäre Gruppierung der extremen Linken. Die Labour Party
hätte sie bestimmt nicht gern in ihren Reihen. Doch das wissen Sie sicherlich
schon. Das Sonderdezernat beobachtet diese Leute schon längst, nicht wahr?«


Er schaute
ihn zwar offen und fragend an, aber Dalgliesh war der verächtliche, abschätzige
Unterton in der sonst beherrschten Stimme nicht entgangen. Ob ihn Kate auch
registriert hatte? »Wer ist denn Sarah Berownes Freund?« fragte er.


»Damit
wollte ich ihn keineswegs beschuldigen, Commander. Ich beschuldige überhaupt
niemanden.« Dalgliesh sagte nichts darauf und wartete ab, bis Dr. Lampart nach
einer angemessenen Pause mit der Information herausrückte. »Es ist ein gewisser
Ivor Garrod. Ein Verfechter modischer radikaler Ansichten. Ich bin ihm nur
einmal begegnet. Vor fünf Monaten etwa brachte ihn Sarah zu einem Dinner bei
den Berownes mit. Vermutlich, um den Papa zu ärgern. Es war eine Dinner-Party,
die ich am liebsten vergessen würde. Dem Gespräch entnahm ich, daß die Gewalt,
die er predigt, über so was Simples wie die Ermordung eines Exministers aus dem
Establishment hinausgeht.«


»Wann haben
Sie Sir Paul zum letztenmal gesehen?« erkundigte sich Dalgliesh beiläufig.


Der
Themenwechsel verwirrte Dr. Lampart ein wenig. Aber seiner Stimme war nichts
anzumerken. »Vor ungefähr sechs Wochen. Unsere Beziehung war nicht mehr so
freundschaftlich wie früher. Eigentlich hatte ich vorgehabt, ihn heute
anzurufen, um ihn heute oder morgen abend zum Dinner einzuladen, sofern ihm
seine neugewonnene religiöse Überzeugung nicht die Lust am guten Essen und
einem guten Wein ausgetrieben hatte.«


»Warum
wollten Sie ihn treffen?«


»Ich wollte
erfahren, was er mit seiner Frau vorhat. Sie wissen ja, daß er unlängst sein
Parlamentsmandat wie auch seinen Ministersitz aufgegeben hat. Und Sie kennen
vermutlich wie ich den Grund. Er wollte sich aus der Öffentlichkeit
zurückziehen. Ich wollte nun von ihm erfahren, ob er damit auch seine Ehe
aufgeben wollte. Denn daraus hätte sich das Problem ergeben, wie er Lady
Berowne, wie er Barbara finanziell zu versorgen gedachte. Schließlich ist sie
meine Cousine. Ich kenne sie seit meiner Kindheit. Sie steht mir nahe.«


»Wie nahe?«


Dr. Lampart
warf einen kurzen Blick auf die blonde Patientin und die Krankenschwester, die
noch immer geduldig die Rasenfläche umrundeten. Er betrachtete sie eingehend,
gab sich dann einen Ruck und wandte sich wieder Commander Dalgliesh zu.
»Entschuldigen Sie! Wie nahe ich ihr stehe? Ich möchte sie nicht heiraten, wenn
Sie danach fragen. Aber ich mache mir ihretwegen Sorgen. Ich bin nicht nur ihr
Vetter, sondern seit drei Jahren auch ihr Liebhaber. Somit stehe ich ihr doch
nahe, meinen Sie nicht auch?«


»Wußte Sir
Paul von dieser Affäre?«


»Ich weiß es
nicht. Ehemännern bleibt so eine Beziehung meistens nicht verborgen. Aber da
wir uns selten trafen, konnte es zu keiner peinlichen Szene kommen. Wir hatten
beide viel zu tun und kaum gemeinsame Interessen. Außer Barbara. Und er war
auch wohl kaum in der Lage, irgendwelche moralischen Einwände zu erheben. Er
hatte ja selbst eine Geliebte, wie Sie sicherlich schon herausgefunden haben.
Oder sind Sie auf diese anrüchige Geschichte noch nicht gestoßen?«


»Mich würde
interessieren, wie Sie auf diese Geschichte gestoßen sind«, entgegnete Dalgliesh.


»Barbara
hat’s mir erzählt. Sie hat es geahnt und sich dann vergewissert. Vor achtzehn
Monaten engagierte sie einen Privatdetektiv, der ihn beobachten sollte. Genauer
gesagt: Sie teilte mir ihren Verdacht mit, und ich suchte für sie einen
diskreten Mann aus. Ich glaube nicht, daß ihr Pauls Untreue viel ausgemacht
hat. Aber sie wollte Gewißheit haben. Sie sah in der Frau wohl keine ernsthafte
Rivalin. Ich vermute sogar, daß sie darüber eine gewisse Befriedigung empfand.
Es amüsierte sie. Zugleich konnte sie Paul damit notfalls unter Druck setzen.
Und es befreite sie davon, mit ihm zu schlafen, zumindest in dieser unpassenden
Regelmäßigkeit. Ihre Schlafzimmertür schloß sie jedoch nicht ab. Barbara wollte
sich hin und wieder vergewissern, daß er noch immer in ihrem Bann stand.«


»Und stand
Sir Paul noch in ihrem Bann?« erkundigte sich Dalgliesh.


»Ich denke
schon. Schade, daß Sie ihn nicht selbst fragen können.« Mit einer raschen, aber
auffallend ungelenken Bewegung stand er auf und eilte zum Fenster, als habe ihn
plötzlich Unruhe befallen. Dalgliesh drehte sich etwas, so daß er ihn
beobachten konnte. Abrupt machte Dr. Lampart kehrt, ging zum Schreibtisch, hob
den Hörer ab und wählte eine Nummer. »Schwester, Mrs. Steiner war lange genug
im Freien«, sagte er. »Für einen gemächlichen Spaziergang ist es heute zu kalt.
Sagen Sie Ihr, daß ich« — er schaute auf seine Uhr — »in etwa einer
Viertelstunde zu ihr komme. Danke.« Er legte auf, setzte sich wieder und sagte
fast barsch: »Wollen wir jetzt nicht endlich zum wahren Grund Ihres Besuches
kommen? Sie wollen doch von mir so was wie eine Aussage: wo ich mich aufhielt,
was ich tat oder wer sich bei mir befand, als Sir Paul umgebracht wurde, nicht
wahr? Falls es ein Mord war, bin auch ich verdächtig. So naiv bin ich nicht,
daß ich das nicht weiß.«


»Wir haben
keinen konkreten Verdacht. Diese Fragen stellen wir jedem, der Sir Paul
irgendwie nahestand.«


Er lachte
auf. Aber es war ein freudloses Lachen. »Jedem, der ihm nahestand! So kann
man’s auch ausdrücken. Außerdem ist es reine Routinesache, nicht wahr? Das
sagen Sie doch allen Befragten, oder?« Dalgliesh antwortete nicht, was Lampart
zu irritieren schien. »Und wo soll ich meine Aussage machen? Gleich hier, im
zuständigen Polizeirevier — oder führen Sie Ihre Untersuchungen im Yard durch?«


»Sie können
sie auch in meinem Büro im Yard machen, wenn Ihnen das lieber ist. Heute abend
vielleicht. Meinetwegen auch im zuständigen Polizeirevier, wenn Ihnen das
zeitlich besser zusagt. Aber es würde uns weiterhelfen, wenn wir das Wesentliche
jetzt schon erfahren könnten.«


»Sie haben
sicherlich bemerkt«, sagte Dr. Lampart, »daß ich meinen Anwalt nicht hergebeten
habe. Das zeigt, wie sehr ich der Polizei vertraue, meinen Sie nicht auch?«


»Es ist Ihr
Recht, ihn hinzuzuziehen.«


»Ich möchte
es aber nicht. Ich brauche ihn nicht. Hoffentlich sind Sie nicht enttäuscht,
Commander, aber ich’ meine, daß ich ein Alibi habe. Das heißt, wenn Berowne
zwischen sieben Uhr abends und Mitternacht starb. Ich war in dieser Zeit mit
Barbara zusammen, wie Sie sicher schon wissen. Sie haben bestimmt mit ihr
gesprochen. Davor, von zwei bis fünf, habe ich hier operiert. Sie können die
Operationsliste einsehen. Die OP-Schwestern und die Anästhesistin können das
bestätigen. Auch wenn ich einen Kittel und eine Maske trage, so daß meine
Mitarbeiter mein Gesicht nicht sehen können, würden sie mich doch an meiner
Operationsweise erkennen. Das kann ich Ihnen versichern. Ich erwähne das nur,
falls Sie auf den absonderlichen Gedanken verfallen sollten, ich hätte einen Kollegen
überredet, für mich einzuspringen.«


»So was
funktioniert in Romanen, aber nicht im wirklichen Leben«, meinte Dalgliesh.


»Danach
nahmen Barbara und ich hier in diesem Zimmer den Tee ein und hielten uns
hinterher einige Zeit in meinen Privaträumen im oberen Stock auf. Nachdem ich
mich umgezogen hatte, verließen wir zusammen die Klinik gegen zwanzig vor acht.
Der Nachtportier hat uns gesehen und kann es bestätigen. Wir fuhren zum ›Black
Swan‹ in Cookham, wo wir zu Abend aßen. Obwohl ich nicht auf die genaue Uhrzeit
geachtet habe, denke ich, daß wir gegen halb neun dort ankamen. Ich fahre einen
roten Porsche, falls das von Bedeutung ist. Der Tisch war für dreiviertel neun
reserviert. Jean Paul Higgins, der Manager des Lokals, wird es bestätigen.
Auch, daß wir nach elf Uhr das Lokal verließen. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn
Sie Ihre Ermittlungen diskret durchführten. Ich bin zwar nicht besonders auf
meine Reputation bedacht, aber ich kann es mir nicht leisten, daß mein
Privatleben zum Gesprächsstoff von halb London wird. Meine Patientinnen mögen
so ihre Marotten haben, aber sie würden sich ungern einem des Mordes
verdächtigen Geburtshelfer anvertrauen.«


»Wir werden
diskret vorgehen. Wann kam Lady Berowne hierher? Oder haben Sie sie abgeholt?«


»Nein. Ich
bin schon Wochen nicht mehr in der Villa am Campden Hill Square gewesen.
Barbara kam mit dem Taxi. In London fährt sie nicht gern selbst. Sie muß so
gegen vier gekommen sein. Sie sah mir von Viertel nach vier bis zum Ende beim
Operieren zu. Habe ich das nicht erwähnt?«


»Sie war
also die ganze Zeit bei Ihnen?«


»Fast die
ganze Zeit. Nach dem dritten Kaiserschnitt, glaube ich, verließ sie für wenige
Minuten den OP-Raum.«


»Trug auch
sie eine Mundmaske und einen OP-Kittel?«


»Selbstverständlich.
Aber was sollen diese Fragen? Vor sieben Uhr kann Berowne noch nicht tot
gewesen sein.«


»Sieht Lady
Berowne Ihnen öfters beim Operieren zu?«


»Es kommt
öfters vor. Von Zeit zu Zeit hat sie diesen Wunsch«, fügte er hinzu.


Beide
schwiegen. Es gibt Dinge, dachte Dalgliesh, die selbst Dr. Lampart trotz seiner
ironischen Distanziertheit und seiner Abneigung gegen Prüderie nicht über die
Lippen brachte. Das war es also, was Lady Berowne reizte, sie antörnte:
Maskiert und verkleidet sah sie zu, wie seine Hände in den Körper einer anderen
Frau hineinschnitten. Die erotische Ausstrahlung des chirurgischen Kults. Das
ausgeklügelte Zeremoniell, wenn ihm die OP-Schwestern zur Hand gingen. Wenn
sich ihre Blicke über die Mundmaske hinweg trafen. Wenn er hinterher die Handschuhe
abstreifte, wie segnend die Arme hob, damit ihm eine der Schwestern aus dem
Kittel half. Die erregende Mixtur von Macht, Mysterium und Gefühllosigkeit. Das
Ritual, in dem Skalpell und Blut eine Rolle spielten. Wo hatten sie danach
miteinander geschlafen? In seinem Schlafzimmer? In einem der Privaträume in der
Klinik? Es war schon erstaunlich, daß sie nicht gleich auf dem Operationstisch
kopulierten. Aber vielleicht taten sie das ja auch.


Das Telefon
auf dem Schreibtisch läutete. Dr. Lampart murmelte eine Entschuldigung und
ergriff den Hörer. Er sprach offenbar mit einem Kollegen, hörte vorwiegend zu.
Er versuchte nicht, das Gespräch abzukürzen. Dalgliesh blickte hinaus auf den
Klinikgarten und überlegte. Wenn Lady Berowne und Dr. Lampart Pembroke Lodge um
zwanzig vor acht verlassen hatten, mußten sie schnell gefahren sein, um gegen
halb neun im »Black Swan« zu sein. Hätte er auf der Fahrt dorthin noch einen
Mord begehen können? Das war nur machbar, wenn er sie mit einer glaubwürdigen
Ausrede allein im Wagen hätte lassen können. Kein vernünftiger Mann hätte sie,
um einen blutigen Mord zu verüben, mit in die Kirche genommen, selbst wenn sie
von seiner Absicht gewußt oder sie geahnt hätte. Folglich mußte er sich eine
Ausrede einfallen lassen. Er müsse noch kurz jemanden treffen. Etwas
Geschäftliches erledigen. Dabei hätte er den Wagen in der Nähe der Kirche
parken müssen. Das wäre allerdings riskant gewesen. Ein roter Porsche fiel auf.
Und was hatte sich danach abgespielt? Er klopft an die Kirchentür. Berowne läßt
ihn hinein. Die einstudierte Entschuldigung für sein Erscheinen. Wieviel Zeit
mochte all das beansprucht haben? Knapp eine Minute höchstens. Dann der
unerwartete Hieb, der Berowne bewußtlos machte. Er eilt zum Waschbecken, um das
Rasiermesser zu holen, das er dort finden muß. Rasch zieht er Sakko und Hemd
aus und rennt zurück zur Sakristei, das Rasiermesser in der Hand. Nun die
ersten zögernden Schnitte, denen der tiefe Schnitt bis auf die Halswirbel
folgt. In seiner Studentenzeit mußte er gerichtsmedizinische Vorlesungen gehört
haben, wenn nicht gar seitdem. Besser als jeder andere Verdächtige wußte er,
wie man einen Selbstmord vortäuscht.


Und dann die
Katastrophe. Harry erscheint. Torkelnd, vermutlich halbbetrunken, verschlafen,
aber nicht so verwirrt, daß er nichts gesehen, sich später nicht erinnert
hätte. Jetzt war für Finessen keine Zeit mehr. Hinterher säubert er sich
eilends, legt das Rasiermesser neben Berownes Hand, sieht sich draußen
vorsichtig um, entschwindet in der schützenden Dunkelheit, läßt die Tür
unverschlossen, weil er den Schlüssel nicht mitnehmen kann, kehrt gemächlich
zum Wagen zurück. Jetzt hängt alles von ihrer Verschwiegenheit ab. Er muß
sicher sein, daß sie auf beider Version beharrt und aussagt, sie seien
geradewegs zum »Black Swan« gefahren. Es war eine leicht zu merkende Lüge,
keine verwickelte Geschichte. Da gab es keine ausgeklügelten Einzelheiten,
keine Zeitangaben, die sie sich einprägen mußte. Sie brauchte nur sagen, was
sie auch ausgesagt hatte: »Wir sind geradewegs dorthin gefahren. Nein, an die
Route kann ich mich nicht erinnern. Ich habe nicht darauf geachtet. Wir haben
nirgendwo angehalten.« Er wiederum mußte sich einen einleuchtenden Grund
ausdenken, warum sie eine falsche Aussage machen sollte. »Ich muß noch zu einer
Patientin.« Aber warum durfte sie das der Polizei nicht sagen? Gegen eine kurze
ärztliche Visite war doch nichts einzuwenden. Nein, die Fahrtunterbrechung
mußte irgendwie nicht ganz koscher sein. Entweder das, oder ihm war plötzlich
etwas anderes eingefallen. Er mußte unbedingt noch jemanden anrufen. Nein, die
Zeitspanne wäre zu kurz. Er brauchte mehr Zeit. Warum sollte er nicht warten
und es vom »Black Swan« aus versuchen? Wie sich das deichseln ließ, lag auf der
Hand. Er würde sagen, er sei in die Kirche gegangen, hätte mit Berowne
gesprochen und ihn lebend und bei bester Gesundheit verlassen. Daraufhin würde
sie in ihrem wie auch in seinem Interesse sein Alibi bestätigen. Und falls sie
es sich doch noch anders überlegte, hatte er immer noch eine einleuchtende
Erklärung parat: Ich bin zur Kirche gefahren, um mit Berowne über seine Frau zu
reden. Ich war höchstens zehn Minuten dort. Das Gespräch verlief
freundschaftlich. Ich habe nur Berowne gesehen. Und als wir uns trennten, war
er quicklebendig...


Dr. Lampart
legte auf. »Tut mir leid«, sagte er. »Wo waren wir doch gleich, Commander? Ach
ja, beim ›Black Swan‹.«


Doch
Dalgliesh versuchte es nun von einer anderen Seite. »Sie waren mal mit Sir Paul
befreundet, auch wenn Sie sich später nicht so gut verstanden«, sagte er. »Wenn
zwei Männer dieselbe Frau lieben, kennen sie sich zumeist recht gut. Sie sind
Arzt. Ich würde gern wissen, wie Sie sein emotionales Erlebnis in der Sakristei
von St. Matthew interpretieren.«


Lampart war
zu gewitzt, als daß ihm die unterschwellige Schmeichelei entgangen wäre. Aber
er konnte ihr nicht widerstehen. Er war es gewohnt, daß man ihn um seine
Meinung bat, ihm achtungsvoll zuhörte. Damit bestritt er schließlich zum Teil
seinen Lebensunterhalt. »Ich bin zwar Geburtshelfer und kein Psychiater«, sagte
er. »Aber ich denke nicht, daß der psychische Ablauf allzu kompliziert ist. So
was kommt doch häufig vor. Nur die Manifestationen finde ich etwas
absonderlich. Ich würde es als Midlife-Crisis bezeichnen. Ich denke, er schaute
auf sein Leben zurück, auf das, was er erreicht hatte, was er noch erhoffen
konnte, und stellte fest, daß ihn das alles ziemlich gleichgültig ließ. Er
hatte es mit der Juristerei und der Politik versucht, und weder das eine noch
das andere hatte ihn befriedigt. Er hatte eine Frau, die er begehrenswert fand,
aber nicht liebte. Eine Tochter, die wiederum ihn nicht liebte. Einen Posten,
der ihm keinerlei Hoffnung ließ, er könne sich mal auf spektakuläre Weise von
allen Zwängen frei machen. Na schön, da legte er sich eine Geliebte zu. Das ist
die übliche Ausflucht. Ich habe die Dame nicht kennengelernt. Aber aus dem, was
mir Barbara erzählte, war es eine Affäre, in der es eher um seelischen Trost,
etwas Bemutterung und den Austausch von harmlosem Büroklatsch ging als um einen
Ausbruch aus der Zwangsjacke, in die er sich selbst hineinmanövriert hatte.
Also suchte er nach einer Möglichkeit, wie er alldem entkommen konnte. Was war
da besser als die Verkündigung, daß Gott selbst ihm eröffnet habe, er sei auf
dem falschen Weg? Ich glaube nicht, daß ich darauf verfallen würde. Aber man
kann sagen, daß es immerhin besser ist als ein Nervenzusammenbruch,
Alkoholismus oder Krebs.«


Als
Dalgliesh nichts darauf erwiderte, redete er mit einer Offenheit weiter, die
geradezu überzeugend klang.


»Für mich
ist das nichts Neues. Ich brauche mir hier nur die Ehemänner anzusehen. Sie
sitzen da, wo Sie jetzt sitzen, und plaudern mit mir angeblich über die
Wehwehchen ihrer Frauen. Aber sie sind es, die Probleme haben. Und sie können
sie nicht abschütteln. Sie stehen unter der Tyrannei der Jagd nach Erfolg.
Schon in ihrer Jugend müssen sie sich qualifizieren. Als junge Männer streben
sie dann nach beruflichem Erfolg, nach der richtigen Ehefrau, dem richtigen
Haus, den richtigen Schulen für die Kinder, den richtigen Clubs. Wozu das
alles? Wozu mehr Geld, mehr Lebenskomfort, ein noch größeres Haus, einen noch
schnelleren Wagen, eine noch höhere Steuerklasse? All das verschafft ihnen
nicht mal große Befriedigung. Dabei müssen sie noch weitere zwanzig Jahre
durchhalten. Nicht viel besser dran sind auch jene, die ihre Illusionen noch
nicht verloren, ihre Lebensnische gefunden haben, denen das Leben Spaß macht.
Sie haben Angst vor der näherrückenden Pensionierung. Dann sind sie über Nacht
ein Nichts. Dann sind sie nur noch wandelnde Tote. Sie kennen doch die
bemitleidenswerten alten Männer, die nach einem Sitz in irgendeinem Komitee
gieren, nach einem Ehrenamt, einem Postchen, irgendeinem Postchen, das ihnen
die Illusion verschafft, sie würden noch ernst genommen.«


»Ja, ich
kenne solche Männer«, stimmte Dalgliesh zu.


»Sie würden
auf den Knien herumrutschen, um so was zu ergattern.«


»Das mag so
sein, aber es trifft nicht auf Sir Paul zu. Er war immerhin Minister. Seine
Erfolgsphase lag noch vor ihm. Er hätte mehr erreichen können.«


»Ich weiß,
ich weiß. Irgendwann wäre er möglicherweise Premier gewesen. Hätten Sie ihm das
zugetraut? Ich nicht. Er wurde nicht von brennendem Ehrgeiz getrieben,
zumindest nicht, was die Politik angeht. Nein, er war nicht besonders ehrgeizig.«
Er hatte mit triumphierender Bitterkeit gesprochen. »Ich bin da anders«, redete
er weiter. »Ich gehöre zu denen, die Glück hatten. Ich bringe keine Opfer für
eine noch glücklichere Zukunft. Meine Arbeit verschafft mir die nötige
Befriedigung. Und wenn ich mich mal niedergeschlagen fühle, habe ich noch immer
die ›Mayflower‹, meine Hochseejacht. Sie liegt in Chichester. Jetzt habe ich
nicht viel Zeit. Aber wenn ich mich mal aus meinem Metier zurückziehe, packe
ich sie mit allem voll, was ich zum Leben brauche, und segle einfach los... Wie
steht’s mit Ihnen, Commander? Haben Sie auch eine ›Mayflower‹?«


»Nein, ich
habe keine.«


»Ach ja, ich
habe ganz vergessen, daß Sie dichten.« Es klang, als wollte er ihn kränken, als
hätte er gesagt: Ach ja, Sie schnitzen in Ihrer Freizeit. Sie sammeln
Briefmarken. Sie sticken.


»Sie wissen
eine Menge über ihn, obwohl Sie sich nicht besonders gut mit ihm verstanden
haben«, sagte Dalgliesh.


»Er hat mich
interessiert. Damals in Oxford war ich mit seinem älteren Bruder befreundet.
Als Hugo noch lebte, war ich oft zum Dinner bei den Berownes. Außerdem segelten
wir drei häufig miteinander. 1978 segelten wir nach Cherbourg. Man lernt einen
Menschen kennen, wenn man mal mit ihm bei Windstärke zehn gesegelt ist. Paul
hat mir das Leben gerettet. Ich ging über Bord, und er fischte mich heraus.«


»Urteilen
Sie da nicht allzu oberflächlich? Sind Ihre Erklärungen nicht zu simpel?«


»Es
überrascht mich immer wieder, wie oft eine simple Erklärung die richtige ist.
Wenn Sie Diagnostiker wären, würden Sie das wissen.«


Dalgliesh
wandte sich an Kate. »Haben Sie noch Fragen, Inspektor?«


Dr. Lampart
war so verdutzt, daß er ein Stirnrunzeln nicht unterdrücken konnte. Er war
sichtlich verblüfft, daß eine Frau, die er für eine Art Faktotum gehalten hatte,
deren einzige Funktion darin bestand, sich unauffällig Notizen zu machen und
als stumme Zeugin dazusitzen, ihm Fragen stellen durfte. Er schaute sie
lächelnd an, aber sein Blick war argwöhnisch.


»Ist der
›Black Swan‹ eines Ihrer Lieblingslokale?« fragte Kate. »Suchen Sie es mit Lady
Berowne häufig auf?«


»Im Sommer
schon. Im Winter weniger. Mir sagt das Ambiente zu. Es liegt nicht weit von
London. Und seitdem Higgins einen neuen Küchenchef hat, ist auch das Essen
besser geworden. Ich kann es Ihnen nur empfehlen.«


»Sie beide
waren doch am Abend des 7. August, als Diana Travers ertrank, dort, nicht
wahr?«


»Da Sie es
bereits wissen, scheint mir diese Frage sinnlos«, entgegnete er kühl. »Es war
ein Dinner anläßlich Lady Berownes 27. Geburtstag. Sie wurde am 7. August
geboren.«


»Warum haben
Sie Lady Berowne ausgeführt und nicht ihr Mann?«


»Sir Paul
war anderweitig beschäftigt. Ich habe die Dinner-Party zu Ehren von Lady
Berowne gegeben. Er wollte später nachkommen, sagte dann aber telefonisch ab.
Sie wissen sicherlich auch, daß wir das Lokal vor dem tragischen Vorfall
verlassen haben.«


»Und was ist
mit dem anderen tragischen Vorfall? Was ist mit Theresa Nolan? Da waren Sie
gleichfalls nicht zugegen, nicht wahr?«


Nun mal
vorsichtig, Kate, dachte Dalgliesh. Aber er mischte sich nicht ein.


»Wenn Sie
wissen wollen, ob ich neben ihr saß, als sie im Holland Park eine Packung
Schlaftabletten zusammen mit billigem Sherry schluckte, muß ich das verneinen.
Wäre ich dabeigewesen, hätte ich vermutlich versucht, sie davon abzuhalten.«


»In ihrem
Abschiedsbrief schrieb sie, daß sie wegen ihrer Schuldgefühle nach einer
Abtreibung, in den Tod gehe. Nach einer völlig legalen Abtreibung, wohlgemerkt.
Sie war eine Ihrer Krankenschwestern. Warum hat sie den Eingriff nicht in
Pembroke Lodge vornehmen lassen?«


»Sie hat
nicht darum gebeten. Außerdem hätte ich es auch nicht gemacht. Ich operiere
ungern meine eigenen Mitarbeiter. Wenn es medizinische Gründe für eine
Abtreibung gibt, überweise ich sie an einen mir bekannten Gynäkologen. Das habe
ich auch in ihrem Fall getan. Aber ich verstehe nicht, was ihr Tod oder der von
Diana Travers mit dem Grund Ihres Besuches zu tun hat. Warum sollten wir unsere
Zeit mit völlig unwichtigen Fragen vergeuden?«


»Sie sind
nicht unwichtig«, erwiderte Dalgliesh. »Sir Paul erhielt Briefe, in denen er
versteckt, aber unmißverständlich mit den beiden Todesfällen in Verbindung
gebracht wurde. Alles, was in den letzten Wochen seines Lebens passierte,
könnte von Bedeutung sein. Vielleicht waren die Briefe nur der übliche Unsinn,
den Politiker über sich ergehen lassen müssen. Trotzdem sollte man ihnen
nachgehen.«


Dr. Lamparts
Blick schweifte von Kate zu Dalgliesh. »Ich verstehe. Tut mir leid, wenn es so
klang, als wollte ich Ihnen nicht behilflich sein. Aber ich weiß von Diana
Travers nur, daß sie in der Berowne-Villa einen Teilzeitjob hatte und sich zur
Zeit der Geburtstags-Party gleichfalls im ›Black Swan‹ aufhielt. Theresa Nolan
dagegen hatte Lady Ursula gepflegt, als diese einen Ischiasanfall hatte. Soviel
ich weiß, kam sie von einer Pflegerinnen-Agentur. Als Lady Ursula sie nicht
länger benötigte, schlug sie ihr vor, sich doch bei mir zu bewerben. Sie war
eine ausgebildete Hebamme, arbeitete dann auch zu meiner vollsten
Zufriedenheit. Sie muß schwanger geworden sein, als sie noch bei Lady Ursula
beschäftigt war. Ich habe sie nicht gefragt, wer sie geschwängert hat, und sie
scheint es auch niemandem verraten zu haben.«


»Haben Sie
je daran gedacht, daß Sir Paul sie geschwängert haben könnte?« fragte Dalgliesh.


»Ja. Der
Gedanke ist mir gekommen. Das werden wohl viele angenommen haben.«


»Was
geschah, als sie feststellte, daß sie schwanger war?« fragte Dalgliesh weiter.


»Sie kam zu
mir und sagte, daß sie sich kein Kind wünsche und es abtreiben lassen wolle.
Ich schickte sie zu einem Psychiater und ließ ihn alles Notwendige
veranlassen.«


»Meinen Sie,
daß die Frau aufgrund ihrer psychischen Verfassung um eine legale Abtreibung
nachsuchen konnte?«


»Ich habe
sie nicht untersucht, auch nicht mit ihr darüber gesprochen. Außerdem bin ich
nicht befugt, so eine Entscheidung zu treffen. Wie ich schon sagte — ich habe
sie an einen befreundeten Psychiater verwiesen. Ich sagte ihr noch, daß sie bis
zu einer definitiven Entscheidung bezahlten Urlaub nehmen könne. Nach dem
Eingriff arbeitete sie noch eine Woche in meiner Klinik. Den Rest kennen Sie.«


Plötzlich
stand er auf und ging ruhelos im Zimmer hin und her. Schließlich wandte er sich
an Dalgliesh: »Ich habe über diese Sache mit Paul Berowne ziemlich lange
nachgedacht. Unsere Grundbedürfnisse sind doch recht simpel: Essen, eine
Unterkunft, Wärme, Sex, Prestige. In dieser Reihenfolge. Ein glückliches
Naturell gibt sich damit zufrieden. Nicht Berowne. Gott allein weiß, nach
welchen unerreichbaren Zielen er strebte. Vielleicht nach Unsterblichkeit.«


»Sie halten
es also für wahrscheinlich, daß er sich selbst umgebracht hat?« fragte
Dalgliesh.


»Dafür habe
ich keine ausreichenden Beweise. Ich möchte es so ausdrücken: Ich wäre nicht
überrascht, wenn sich herausstellte, daß es ein Selbstmord war.«


»Was ist mit
dem Stadtstreicher? Wir haben es mit zwei Toten zu tun.«


»Was soll
man da sagen? Hat er Paul umgebracht oder dieser ihn? Pauls Familie wird sich
gegen letztere Annahme sträuben. Lady Ursula wird diese Erklärung nie akzeptieren,
wie immer das endgültige Untersuchungsergebnis lauten mag.«


»Und Sie?«


»Ich meine,
wenn jemand einen so ausgeprägten Zerstörungstrieb hat, daß er sich die Kehle
durchschneidet, bringt er’s auch bei einem anderen fertig... Und jetzt müssen
Sie mich entschuldigen«, sagte er mit einem Blick auf Kate. »Auf mich wartet
eine Patientin. Zwischen acht und halb zehn komme ich dann in den Yard und
unterzeichne meine Aussage.« Als er sich erhob, fügte er noch hinzu:
»Vielleicht fällt mir bis dahin ein, wie ich Ihnen helfen könnte. Aber
verlassen würde ich mich darauf nicht.« Es klang wie eine Drohung.
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Da die
Wagenkolonne vor der Ausfahrt nicht abriß, mußte Kate eine Weile warten, bis
sie sich einfädeln konnte. Ich würde jetzt gern wissen, was er von dem Gespräch
hält, dachte sie. Sie hatte die ganze Unterhaltung in ihrer zwar leserlichen,
aber eigenwilligen Kurzschrift notiert, obwohl sie ein nahezu perfektes
Gedächtnis hatte und sie auch ohne ihre Notizen wortgetreu hätte
niederschreiben können. Sie überdachte jede Frage und Reaktion und wußte
dennoch nicht, wo Dalgliesh besonders geschickt vorgegangen war.


Eigentlich
hatte er nur wenig gesprochen. Seine Fragen waren kurz gewesen und manchmal
sogar vom Ziel der Befragung abgewichen. Trotzdem hatte sich Dr. Lampart dazu
hinreißen lassen, weitaus mehr auszusagen — und das war schließlich
beabsichtigt. All das Gerede über die Midlife-Crisis eines Mannes war doch nur
Vulgärpsychologie. So etwas schreiben die Briefkastentanten in den Gazetten,
wenn man von ihnen wissen will, was denn plötzlich in den Ehemann gefahren sei.
Vielleicht hatte Lampart sogar recht. Er wurde nach seiner Ansicht gefragt und
äußerte sie. Aber von einem Mann, dessen Spezialgebiet nicht gerade die
männliche Menopause ist und der sich außerdem gern reden hört, hätte man
erwartet, daß er mehr auf die psychischen Probleme bei einer Schwangerschaft
und Abtreibung eingeht. Was hatten sie schon von ihm über Theresa Nolan
erfahren? Ausweichende Angaben. Eine richtiggehende Abfuhr war das. Er wollte über
sie nicht nachdenken, geschweige denn reden. Und das lag nicht daran, daß sie,
Kate, die Fragen gestellt hatte, bewußt mit einer kessen Überhöflichkeit, die
seine Eitelkeit sicherlich mehr kränkte als Grobheit oder offene Abneigung. Sie
hatte gehofft, ihm dadurch mit etwas Glück eine Indiskretion zu entlocken.


»Glauben Sie
die rührselige Geschichte, daß Sir Paul ihm das Leben gerettet hat?« hörte sie
Dalgliesh fragen.


»Nein, Sir.
Nicht in dieser Version. Etwas Ähnliches ist vielleicht schon passiert. Er fiel
über Bord, und sein Freund fischte ihn heraus. Er hätte es nicht erwähnt, wenn
es sich nicht beweisen ließe. Aber im Grunde wollte er uns doch nur zu
verstehen geben: ›Ich mag ihm seine Frau genommen haben, aber ich habe ihn
nicht umgebracht. Denn er hat mir mal das Leben gerettet.‹ ... Außerdem fand
ich es nicht gerade fair, wie er den Verdacht auf diesen Ivor Garrod lenkte«,
fügte sie hinzu und warf Dalgliesh einen Seitenblick zu.


»Ja, das war
plump«, bestätigte Dalgliesh.


Plötzlich
fühlte sie sich optimistisch, beschwingt, geradezu berauscht von einem
Hochgefühl, dem sie mittlerweile zu mißtrauen gelernt hatte, das sich aber
immer einstellte, wenn sie meinte, der Lösung eines Falls nähergekommen zu
sein. Wenn der Fall so weiterläuft, wenn wir den Täter, wer immer es sein mag,
erwischen, was uns zweifellos gelingen wird, bin ich auf dem richtigen Weg. Ich
komme voran. Doch ihre Hochstimmung ging über reinen Ehrgeiz oder die
Zufriedenheit nach einem bestandenen Test, nach einer bewältigten Aufgabe hinaus.
Es hatte ihr Spaß gemacht. Jede Minute der kurzen Konfrontation mit diesem
eitlen Knilch hatte sie zutiefst genossen. Sie mußte an ihre Anfangszeit bei
der Kripo denken, an die ermüdenden, langwierigen Befragungen von Haus zu Haus,
aus denen ihr Dienst bestanden hatte, an die bedauerlichen Opfer, an die noch
bedauernswerteren Straftäter. Wie befriedigender war doch diese ausgeklügelte
Verbrecherjagd, das Wissen, daß sie es mit einem Mörder zu tun hatten, der
denken und planen konnte, der kein dumpfes Opfer seiner Lebensumstände oder
Triebe war. Noch bevor sie in den Polizeidienst eintrat, hatte sie gelernt,
ihre Mimik zu beherrschen. Doch obwohl sie weiterhin vorsichtig fuhr und
gleichgültig auf die Straße vor sich blickte, mußte Dalgliesh etwas von ihren Gefühlen
geahnt haben.


»Na, hat
Ihnen die Sache Spaß gemacht, Inspektor?« fragte er. Die Frage und die sonst
seltene Erwähnung ihres Ranges machten sie stutzig. Trotzdem wollte sie ehrlich
antworten, weil sie im Grunde keine Wahl hatte. Sie hatte sich umgehört und
wußte, welchen Ruf er hatte. Sie hatte sich gemerkt, was Kollegen einmal über
ihn gesagt hatten: Er kann richtig fies sein, aber er ist zumindest gerecht.
Sie wußte, daß er gewisse Unzulänglichkeiten verzeihen und manche menschliche
Schwächen tolerieren konnte. Aber Unehrlichkeit gehörte nicht dazu.


»Ja, Sir«,
sagte sie. »Mir gefiel das Gefühl, Macht zu haben, weitergekommen zu sein.«
Obwohl sie wußte, daß sie sich auf gefährliches Terrain begab, fügte sie noch hinzu:
»War die Frage als Kritik gemeint, Sir?«


»Nein, wer
in den Polizeidienst eintritt, dem macht es Spaß, Macht auszuüben. Wer der
Mordkommission angehört, hat ein Gespür für den Tod. Gefährlich wird’s erst,
wenn diese Sucht zum Selbstzweck wird. Dann sollte man sich schleunigst nach
einem anderen Job umsehen.«


Am liebsten
hätte sie ihn gefragt: Haben Sie schon mal daran gedacht, Sir? Aber sie
unterdrückte die Regung. Es gab Vorgesetzte, die man nach ein paar Whiskys in
der Kantine so etwas fragen konnte. Er zählte nicht zu ihnen. »Dr. Lampart
sprach von einem Rasiermesser«, sagte sie. »Von uns hat er nicht erfahren, wie
Sir Paul gestorben ist. Wie kommt er da ausgerechnet auf ein Rasiermesser?«


»Das ist
nicht schwer zu erklären. Er war ein alter Freund Berownes, konnte daher
durchaus wissen, womit er sich rasierte. Die Tatwaffe muß er erraten haben. Was
mich stutzig macht, ist, daß er uns nicht geradeheraus fragte, ob seine Annahme
stimmt. Wir müssen seine Zeitangaben möglichst schnell überprüfen. Das ist eine
Aufgabe für Saunders. Drei Fahrten wären am besten, und zwar zur selben Zeit,
mit der gleichen Wagenmarke und am gleichen Wochentag. Wenn’s möglich ist, auch
zu den gleichen Witterungsbedingungen. Außerdem brauchen wir möglichst viele
Informationen über Pembroke Lodge: Wem das Grundstück gehört. Ob es Teilhaber
gibt. Ob die Klinik floriert. Welchen Ruf sie hat.«


»Wird
gemacht, Sir.«


»Er hatte
die Möglichkeit, die Kenntnis und ein Motiv«, redete Dalgliesh weiter. »Ich
glaube zwar nicht, daß er die Lady ehelichen wollte, aber er wollte gewiß keine
verarmte Geliebte haben, die vielleicht allmählich mit dem Gedanken an eine
Scheidung spielt. Falls er Berowne den Tod wünschte, und zwar bevor dieser all
sein Geld an den unausgegorenen Plan eines Obdachlosenheims verschwenden
konnte, dann brauchte er ihm nicht die Kehle durchzuschneiden. Er ist Arzt. Da
gibt es raffiniertere Methoden. Der Täter beging den Mord nicht aus
Vernunftgründen. In der Sakristei hat sich Haß entladen. Haß ist eine Regung,
die sich nicht leicht kaschieren läßt. Ich habe sie an Stephen Lampart nicht
feststellen können. Arroganz, Aggressivität, sexuelle Eifersucht auf den
Ehemann, das ja. Aber keinen Haß.«


Kate hatte
es noch nie an Mut gefehlt, auch jetzt nicht. Außerdem hatte er sie für sein
Mitarbeiterteam ausgewählt. Vielleicht gab er etwas auf ihre Meinung. Er
brauchte keine Untergebene, die ihm nach dem Mund redete. »Vielleicht waren es
doch eher Vernunftgründe als Haß, Sir«, entgegnete sie. »Einen Mord zu verüben,
ohne Verdacht zu erregen, dürfte selbst einem Arzt nicht so leicht fallen. Er
war nicht der Hausarzt von Sir Paul. Deshalb wäre es, wenn er es getan hat, der
perfekte Mord, den man nicht mal für Mord halten würde. Erst dieser Harry Mack
durchkreuzte seinen Plan. Hätten wir es ohne den zweiten Mord nicht genau für
das gehalten, wonach es, oberflächlich betrachtet, auch aussehen sollte - für
Selbstmord?«


»Und man
hätte wie üblich beschönigend festgestellt, daß er es in einem ›Anfall
geistiger Umnachtung‹ getan haben müsse«, erwiderte Dalgliesh nachdenklich.
»Mag sein. Wenn er nicht die Zündhölzer mitgenommen und den Terminkalender nur
unvollständig verbrannt hätte. Das war eine unnötige Vertuschung. In gewisser
Hinsicht ist das halbverbrannte Streichholz der aufschlußreichste Hinweis in
dem Fall.«


Plötzlich
schwand ihre Befangenheit, und sie hatte das Gefühl, daß sie so etwas wie
Kameraderie verband. Sie überlegte nicht länger, welchen Eindruck sie auf
Dalgliesh machen könnte, sondern dachte nur noch an den Fall. Nicht anders hätte
sie es bei Massingham gehalten. Die Augen auf die Straße gerichtet, begann sie
laut zu denken. »Wenn der Täter die Verbrennung des Terminkalenders plante,
mußte er Streichhölzer mit in die Kirche nehmen. Da Berowne kein Raucher war,
würde er bei ihm auch kein Feuerzeug finden. Falls er selbst eines besaß, wäre
es unklug, es zu verwenden. Er konnte nicht davon ausgehen, daß er in der
Sakristei Zündhölzer finden würde. Und falls er doch welche fand, hing die
Schachtel in einem Etui an einem Kettchen. Es ging schneller und war sicherer,
wenn er mitgebrachte Zündhölzer verwendete. Jede Minute war kostbar. Damit
haben wir einen Täter, der Sir Paul gut kannte, um seine Gewohnheiten wußte,
auch wußte, wo er sich am Dienstag aufhalten würde, der sich aber in der Kirche
nicht gut auskannte. Den Terminkalender konnte er nicht gut in der Hand halten,
als er die Kirche betrat. Folglich trug er ein Sakko oder einen Mantel mit
großen Taschen. Oder er kam mit einer Collegemappe, einer Einkaufstüte, einer
Arzttasche.«


»Oder er
hatte ihn in eine Zeitung eingeschlagen«, meinte Dalgliesh.


»Er klopft«,
fuhr Kate fort. »Sir Paul läßt ihn ein. Er bittet, die Toilette aufsuchen zu
dürfen. Dort stellt er die Tasche mit den Zündhölzern und dem Terminkalender
ab. Dann zieht er sich aus, vielleicht sogar ganz. Er geht zurück in die kleine
Sakristei. Aber nun wird die Sache verzwickt. Sein Opfer wartet gewiß nicht
schicksalsergeben. Nicht, wenn es einem nackten Mann mit einem aufgeklappten
Rasiermesser in der Hand gegenübersteht. Paul Berowne war ja nicht alt,
kränklich oder schwächlich. Er hätte sich gewehrt. Deshalb kann es sich so
nicht abgespielt haben.«


»Konzentrieren
Sie sich doch auf die Streichhölzer!«


»Der Täter
muß aber nackt gewesen sein, als er den Mord beging. Nackt bis zur Hüfte
jedenfalls. Er muß damit gerechnet haben, daß es eine blutige Angelegenheit
werden würde. Er durfte nicht riskieren, daß seine Kleidung mit Blut bespritzt
wurde. Jetzt hab’ ich’s! Er schlägt das Opfer bewußtlos. Dann sucht er das
Rasiermesser, zieht sich aus und bringt die Sache hinter sich. Er geht in die
Toilette, wäscht sich eilends, aber gründlich und kleidet sich an. Jetzt erst
verbrennt er den Terminkalender. So kann er sicher sein, daß er auf dem
Umschlag oder auf dem Kaminrost keine Blutspritzer hinterläßt. In dieser
Reihenfolge muß es sich abgespielt haben. Zum Schluß steckt er, vielleicht aus
Gewohnheit, die Zündholzschachtel in die Jackentasche. Das heißt, er war es
gewohnt, Streichhölzer bei sich zu haben. Wahrscheinlich war er Raucher. Als er
danach zufällig in die Tasche greift und sie findet, ist er bestürzt. Ihm ist
klar, daß er sie am Tatort hätte lassen sollen. Warum ist er nicht
zurückgekehrt? Wahrscheinlich reichte die Zeit nicht mehr. Oder ihm graute
davor.«


»Oder ihm
war bewußt, daß die Rückkehr das Risiko erhöhen würde, doch noch gesehen zu
werden, einen Hinweis auf seine Person in der Sakristei zu hinterlassen«,
meinte Dalgliesh. »Aber nehmen wir an, der Täter hätte die Zündhölzer
absichtlich eingesteckt. Was könnte man daraus schließen?«


»Daß die
Schachtel einen Hinweis auf ihn geben könnte. Aber das ist doch
unwahrscheinlich. Denn er verwendete sicherlich eine ganz gewöhnliche
Schachtel, wie man sie überall kaufen kann. Außerdem konnte er nicht ahnen, daß
wir das halbverbrannte Zündholz finden würden. Möglicherweise steckte er die
Schachtel ein, weil sie jemand vermissen könnte. Das würde heißen, daß er nicht
von seiner Wohnung aus die Kirche aufsuchte. Logisch betrachtet, mußte er von
der Villa am Campden Hill Square kommen, wo er den Terminkalender und auch die
Zündholzschachtel eingesteckt hatte. Wenn’s aber so war, wenn die Streichhölzer
aus der Berowne-Villa stammten, hätte er sie doch am Tatort zurücklassen
können. Selbst wenn die Schachtel irgendeinen Aufschluß hätte geben können,
hätte uns das doch nur zu Berowne geführt. Damit sind wir wieder beim
Ausgangspunkt unserer Überlegungen: Es war ein Versehen. Der Täter mußte sie
aus Gewohnheit eingesteckt haben.«


»Wenn’s so
war«, sagte Dalgliesh, »war er möglicherweise nach der anfänglichen Bestürzung
nicht weiter beunruhigt. Er dachte wohl, wir würden annehmen, Berowne hätte
Streichhölzer aus dem angeketteten Etui genommen oder sie seien mit dem
Terminkalender verbrannt. Oder wir würden davon ausgehen, er hätte ein
Streichholz aus einem Zündholzheftchen verwandt, wie man es in Hotels oder
Restaurants bekommt. Sie sind so kurz, daß sie völlig verbrennen. Obwohl
Berowne gewiß nicht zu den Menschen gehörte, die Zündholzheftchen aus
Restaurants sammeln, könnte sich der Verteidiger beim Prozeß auf diese Annahme
versteifen. Die Zeiten sind nicht mehr so, daß eine Verurteilung aufgrund von
Indizien allein durchzusetzen ist, gewiß nicht aufgrund eines halbverbrannten
Streichholzes.«


»Wie hat es
sich denn Ihrer Meinung nach abgespielt, Sir?« fragte Kate.


»Etwa so,
wie Sie’s geschildert haben. Wenn Sir Paul von einem nackten, mit einem
Rasiermesser bewaffneten Angreifer überfallen worden wäre, hätte es am Tatort
wohl anders ausgesehen. Es gibt keinerlei Anzeichen eines Kampfes. Das
bedeutet, daß er vorher niedergeschlagen wurde. Danach erledigte der Täter
zügig und seiner Sache sicher alles übrige. Er brauchte nicht mal viel Zeit
dazu. Ein paar Minuten, um sich zu entkleiden und das Rasiermesser zu suchen.
Knapp zehn Sekunden für die Tat selbst. Der Hieb muß nicht einmal heftig
gewesen sein. Er war so berechnet, daß er keine sichtbare Verletzung
hinterließ. Mir fällt da was anderes ein. Der Täter hätte Berowne auch etwas um
den Hals schlingen und ihn so niederringen können. Etwas Nachgiebiges. Einen
Schal. Ein Handtuch. Sein Hemd. Etwas, das er als Schlinge gebrauchen konnte.
Eine Schnur oder ein Taschentuch.«


»Der Täter
mußte allerdings achtgeben, daß er die Schlinge nicht zu fest anzog, daß er
sein Opfer nicht erdrosselte. Die Todesursache mußte die durchgeschnittene
Kehle sein. Würden nicht ein Halstuch oder ein Taschentuch Würgemale
hinterlassen?« fragte Kate. »Nicht unbedingt. Nach dem Gemetzel wäre nichts zu
sehen gewesen. Aber vielleicht erfahren wir nach der für heute nachmittag
angesetzten Autopsie mehr.«


Mit einemmal
war sie wieder in der kleinen Sakristei, schaute auf den halb abgetrennten Kopf
hinab, sah den Tatort deutlich, als hätte sie einen Farbdruck vor sich. Es kam
so unverhofft, daß sie keine Zeit hatte, sich darauf einzustellen, Psyche und
Muskeln unter Kontrolle zu halten. Ihre Hände umklammerten das Steuerrad so
fest, daß die Knöchel weiß anliefen. Einen flüchtigen Augenblick bildete sie
sich ein, der Wagen bleibe stehen, sie sei auf die Bremse getreten. Aber sie
fuhren zügig auf der Finchley Road dahin. Sonderbar, dachte sie, daß das
wiederbelebte Grauen schrecklicher sein kann als die Wirklichkeit. Sie hörte,
daß Dalgliesh etwas sagte. Er fragte, ob sie bei der Leichenschau zugegen sein
wolle. Normalerweise hätte sie der Vorschlag, den sie als Befehl
interpretierte, mit Stolz erfüllt. Sie hätte ihn als weitere Bestätigung, daß
sie in seinem Fahnder-Team fest integriert sei, begrüßt. Aber jetzt empfand sie
nur Widerwillen, geradezu Abscheu. Trotzdem würde sie dort sein. Es war nicht
ihre erste Autopsie. Sie hatte keine Angst, sich zu blamieren. Es würde ihr
nicht übel werden. Während ihrer Ausbildung hatte sie öfter gesehen, daß ihren
Kollegen im Autopsieraum flau zumute wurde, während man ihr nichts anmerkte. Es
war aufschlußreich, einer Leichenschau beizuwohnen, sofern es der
Gerichtsmediziner gestattete. Man konnte viel lernen, und sie wollte lernen.
Ihre Großmutter und die Sozialbetreuerin erwarteten sie zwar um drei Uhr
nachmittags, aber nun mußten sie sich eben gedulden. Sie hatte, wenn auch
halbherzig, versucht, ihre Großmutter anzurufen, um ihr zu sagen, daß sie nicht
rechtzeitig kommen könne. Im Grunde, redete sie sich ein, sei das nicht
notwendig; denn ihre Großmutter ahnte es ohnehin. Nach Dienstende, wenn es
nicht allzu spät war, würde sie bei ihr vorbeikommen. Im Augenblick hatten die
Toten Vorrang vor den Lebenden. Doch zum erstenmal seit ihrem Eintritt in die
Kripo fragte tief in ihrem Inneren eine argwöhnische Stimme, was ihr Beruf
letztlich aus ihr machen werde.
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Das
Krankenhaus, in dem Dr. Miles Kynaston eine Planstelle als Facharzt für
Pathologie hatte, benötigte schon seit Jahren einen moderneren Obduktionsraum.
Doch die Behausung der Lebenden hatte immer wieder Vorrang vor der Unterbringung
der Toten erhalten. Auch wenn Dr. Kynaston darüber schimpfte, vermutete
Dalgliesh, daß es ihm im Grunde gleichgültig war. Denn er hatte ja all die
Utensilien, die er brauchte. Der gegenwärtige Autopsieraum war seine zwar
kärglich ausgestattete, aber wohlvertraute Domäne, in der er sich wohl fühlte
wie in einem alten Morgenmantel. Im Grunde wollte er gar nicht in eine
geräumigere, unpersönlichere, vielleicht sogar abgelegene Unterkunft
abgeschoben werden. Sein gelegentliches Mäkeln war nichts weiter als ein
Routineprotest, der die Krankenhausverwaltung darauf aufmerksam machen sollte,
daß es die Gerichtspathologische Abteilung auch noch gab.


Aber
zuweilen war es tatsächlich unerträglich eng. Auch wenn Dalgliesh und seine
Kollegen sich nur gelegentlich — zumeist aus beruflichem Interesse und nicht,
weil sie dazu vergattert waren — da aufhielten, so beanspruchten doch die
diversen Tatortspezialisten mit all ihren Plastikumschlägen, Flaschen und
Glasröhrchen dringend benötigten Platz. Dr. Kynastons Sekretärin, eine dralle
Frau mittleren Alters, bekleidet mit einem Twinset und einem Tweedrock, saß
eingeengt in einem Winkel, zu Füßen einen prallvollen Lederbeutel. Dalgliesh
erwartete jedesmal, daß sie daraus gleich ihr Strickzeug hervorholen würde. Dr.
Kynaston, der Tonbandgeräte verabscheute, wandte sich hin und wieder an sie und
diktierte ihr seinen Befund mit leisen, genuschelten Worten, die sie ohne
weiteres zu verstehen schien. Dr. Kynaston arbeitete stets bei Musik. Musik aus
der Barockzeit, Streichquartette, Mozart, Vivaldi, Haydn. Die Klänge, die heute
nachmittag ertönten, waren Dalgliesh vertraut, da auch er die Aufnahme besaß.
Es war Telemanns »Concerto F-Dur für drei Violinen«. Dalgliesh hätte gern
gewußt, ob die rätselhaft schwermütigen Klänge Dr. Kynaston den benötigten
Seelenfrieden verschafften oder ob er so seiner routinemäßigen Herabwürdigung
des Todes eine gewisse Weihe verleihen wollte. Aber vielleicht verhielt es sich
auch so, daß ihm wie jedem Handwerker die Arbeit bei Musik leichter von der
Hand ging.


Verblüfft
bemerkte Dalgliesh, daß Massingham und Kate den Blick mit einer Ausdauer auf
Dr. Kynastons Hände richteten, als befürchteten sie, ihm sonst irgendwann
zufällig in die Augen schauen zu müssen. Dachten sie tatsächlich, daß er die
Ausweidung des Toten da mit Berowne in Verbindung brachte? Seine distanzierte
Haltung, die ihm längst zur zweiten Natur geworden war, wurde noch verstärkt
durch die emotionslose Sachlichkeit, mit der die inneren Organe herausgehoben,
untersucht, aufbewahrt und etikettiert wurden. Ihn beschlich das gleiche Gefühl
wie damals, als er — ein junger Polizist auf Probe — seiner ersten Leichenschau
beigewohnt hatte. Erstaunt wie damals betrachtete er die hellfarbenen
Darmschlingen und Schleimhäute, die da in den behandschuhten, blutigen Händen
des Gerichtspathologen baumelten, und wunderte sich, daß eine so kleine
Leibeshöhlung so viele verschiedene Körperorgane enthalten konnte.


Als sie sich
danach im Waschraum die Hände wuschen, Dr. Kynaston aus beruflicher
Notwendigkeit, Dalgliesh aus einer Pingeligkeit heraus, die er sich nur schwer
erklären konnte, fragte er: »Wann ist nun der Tod eingetreten?«


»Ich habe
keinen Grund, meine Schätzung am Tatort zu revidieren. Der früheste Zeitpunkt
wäre sieben Uhr abends. Sagen wir: zwischen sieben und neun. Eine präzisere
Zeitangabe ist erst möglich, wenn der Darminhalt analysiert ist. Ich habe
keinerlei Anzeichen für einen Kampf gefunden. Falls Berowne angegriffen wurde,
so hat er sich nicht gewehrt. An der Handfläche waren keine Schnittwunden zu
entdecken. Aber das haben Sie ja selbst gesehen. Das Blut an der rechten
Handfläche stammt vom Rasiermesser und nicht von Schnitten, die er sich in
Notwehr hätte zuziehen können.«


»Vom
Rasiermesser oder seiner Halswunde?« fragte Dalgliesh.


»Letzteres
ist auch denkbar. Die Handfläche war jedenfalls dicker überkrustet, als man
erwarten würde. In beiden Fällen steht die Todesursache einwandfrei fest. Ein
technisch sauberer Schnitt oberhalb des Kehlkopfs, der bis auf die Halswirbel
ging. Berowne hatte sonst eine robuste Konstitution. Er hätte noch lange leben
können, wenn ihm nicht jemand die Kehle durchgeschnitten hätte. Auch Harry Mack
war in einer besseren Verfassung, als ich’s angenommen habe. Die Leber war zwar
angegriffen, aber sie hätte noch etliche Jahre Alkoholmißbrauch durchgestanden,
bevor sie ihn endgültig im Stich gelassen hätte. Selbst wenn man im Labor die
Kehlkopfgewebeproben noch genauer untersucht, wird Ihnen das nicht viel helfen.
An den Wundrändern gibt es keinerlei Anzeichen einer Ligatur. Die Schwellung an
Berownes Hinterkopf ist nur oberflächlich. Vermutlich zog er sie sich zu, als
er hinfiel.«


»Oder
niedergeschlagen wurde«, wandte Dalgliesh ein.


»Oder das.
Sie werden den Laborbericht über den Blutfleck abwarten müssen, Adam, bevor Sie
weitere Schlüsse ziehen können.«


»Sie können
also nicht sagen — selbst wenn der Blutfleck nicht von Harry Mack stammt — ,
daß Berowne wegen der beiden oberflächlichen Schnittwunden am Hals nicht fähig
gewesen wäre, noch zu Harry Mack hinüberzustolpern«, folgerte Dalgliesh.


»Ich könnte
sagen, es ist unwahrscheinlich«, erwiderte Dr. Kynaston. »Ich würde aber nicht
sagen, daß es unmöglich ist. Die oberflächlichen Schnittwunden sind nicht
ausschlaggebend. Erinnern Sie sich doch an den Fall, den Simpson in seinem
Handbuch erwähnt! Der Selbstmörder, der sich fast den Kopf abgetrennt hatte,
blieb immerhin so lange bei Bewußtsein, daß er den Ambulanzfahrer mit einem
Fußtritt die Treppe hinunterbefördern konnte.«


»Aber warum
sollte Berowne, nachdem er Harry umgebracht hatte, noch zurück zum Bett
torkeln, um sich selbst den Rest zu geben?«


»Eine völlig
normale Assoziationskette: Bett, Schlaf, Tod. Warum sollte er, falls er
beschlossen hatte, im Bett zu sterben, davon abrücken, nur weil er vorher noch
diesen Harry Mack umbringen mußte?«


»Aber das
war doch gänzlich unnötig Ich kann mir nicht vorstellen, daß Harry ihn noch
rechtzeitig am tödlichen Schnitt hätte hindern können. Das widerspricht doch
der Lebenserfahrung.«


»Oder es
widerspricht Ihrer Vorstellung von Paul Berowne.«


»Beidem.
Nein, das war ein Doppelmord, Miles.«


»Ich glaub’s
Ihnen, aber das wird schwer zu beweisen sein. Und mein Untersuchungsbericht
wird Ihnen nicht viel helfen. Ein Selbstmord ist immer eine höchst intime,
deswegen auch unbegreifliche Handlung, meist unerklärlich, da der
Hauptdarsteller keine Erklärungen mehr abgeben kann.«


»Es sei
denn«, warf Dalgliesh ein, »er hinterläßt einen Abschiedsbrief. Falls sich
Berowne tatsächlich zum Selbstmord entschlossen hatte, hätte ich von ihm ein
paar Abschiedszeilen, eine Erklärung erwartet.«


»Daß Sie
nichts gefunden haben, heißt noch lange nicht, daß er nichts Schriftliches
hinterlassen hat«, entgegnete Dr. Kynaston vieldeutig.


Daraufhin
streifte er neue Handschuhe über und zog die Schutzmaske über Mund und Nase.
Eine weitere Leiche wurde hereingeschoben. Dalgliesh blickte auf seine Uhr.
Massingham und Kate konnten zurück zum Yard fahren und den anfallenden
Papierkram erledigen. Er selbst hatte noch eine Verabredung. Nach all den
Widrigkeiten brauchte er etwas Abwechslung, etwas Aufmunterung in einer
behaglichen Atmosphäre. Informationen konnte man auch auf angenehmere Weise
erhalten als durch Ermittlungen. Deswegen hatte er am Vormittag Conrad Ackroyd
angerufen und war von dem Verleger und Herausgeber der Paternoster Review zum
Tee eingeladen worden.
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Conrad und
Nellie Ackroyd bewohnten in St. John’s Wood eine hübsche, stuckverzierte Villa
im edwardischen Stil, deren Garten an den Kanal grenzte. Das Haus, das
angeblich Edward VII. für eine seiner Geliebten bauen ließ, hatte Nellie
Ackroyd von einem unverheirateten Onkel geerbt. Conrad Ackroyd, der seine
Stadtwohnung über der Redaktion der Paternoster Review vor drei Jahren
gleich nach ihrer Heirat aufgegeben hatte, war mitsamt seinen Büchern und sonstigen
Besitztümern eingezogen und hatte sein Leben Nellies Vorstellung von Komfort
und Häuslichkeit angepaßt. Obgleich sie eine Hausangestellte hatten, nahm er
Dalgliesh an der Tür selbst in Empfang, wobei seine dunklen Augen
erwartungsvoll leuchteten wie die eines Kindes.


»Komm rein,
komm rein! Wir ahnen schon, warum du kommst, lieber Adam. Es geht um meinen
kleinen Artikel in der Paternoster Review. Ich bin nur froh, daß du
nicht auch noch einen Kollegen mitgebracht hast. Wir sind zwar willens, der
Polizei bei ihren Ermittlungen zu helfen — wie du es so taktvoll umschreibst
wenn du einen Verdächtigen geschnappt hast und ihm die Arme auf den Rücken
drehst, aber ich sträube mich dagegen, einem weiteren schwergewichtigen
Gesetzeshüter, der mir die Sofafederung ruiniert, all meine Gürkchensandwiches
wegißt und nebenbei noch meine Worte notiert, gleichfalls nachmittags Tee zu
servieren.«


»Spaß
beiseite, Conrad. Diesmal geht’s um Mord.«


»So? Es gibt
da ein Gerücht — wirklich nur ein Gerücht — , daß Paul Berowne sich selbst ins
Jenseits befördert hat. Ich bin erfreut, daß das nicht stimmt. Ein Mord ist
weitaus interessanter und auch weniger deprimierend. Ich finde es
rücksichtslos, wenn ein Freund Selbstmord begeht — als wollte er ein gutes
Beispiel geben. Aber das hat alles Zeit. Zuerst gibt’s Tee... Nellie, Darling!«
rief er nach oben. »Adam ist da.«


Als er in
den Salon vorausging, kam Dalgliesh zu dem Schluß, daß er seit ihrer ersten
Begegnung keinen Tag älter geworden sein konnte. Wegen seines runden,
pausbäckigen Gesichts hätte man ihn durchaus feist nennen können. Aber er hatte
straffe Muskeln und bewegte sich mit der Geschmeidigkeit eines Tänzers. Conrad
hatte kleine Augen, die etwas schräg standen. Wenn ihn etwas belustigte,
zwickte er sie zusammen, bis man nur noch einen länglichen Hautwulst sah. Was
an seinem Gesicht am meisten auffiel, war, daß er seine genießerisch
geschwungenen Lippen nicht stillhalten konnte. Er konnte sie mißbilligend
zusammenpressen, wie ein enttäuschtes oder angewidertes Kind umstülpen oder
dehnen und wölben, wenn er lächelte. Seine Lippen waren ständig in Bewegung.
Selbst wenn er mit sich und der Welt im reinen war, mümmelte er mit ihnen, als
koste er den Geschmack seiner Zungenspitze.


Nellie hingegen
war ganz anders: schlank, blond und um gut zehn Zentimeter größer als er. Sie
hatte ihr langes blondes Haar zu einem dicken Zopf geflochten, den sie nach der
Mode der Zwanziger zu einer Art Krone zusammengesteckt hatte. Ihre Tweedröcke
waren zwar raffiniert geschnitten, aber stets länger, als es seit fünfzig
Jahren modisch war. Darüber trug sie meistens eine locker sitzende Strickjacke.
Die hochhackigen Schuhe liefen spitz zu und wurden geschnürt. Sie erinnerte
Dalgliesh an eine der Sonntagsschullehrerinnen seines Vaters, deren
Doppelgängerin sie hätte sein können. Er hatte Miss Mainwaring gemocht. Vor
zwanzig Jahren war sie an Krebs gestorben und ruhte seitdem auf einem Friedhof
in Norfolk. Er mochte auch Nellie Ackroyd.


Nellies und
Conrads Heirat hatte ihre Freunde verblüfft und ihren wenigen Feinden Anlaß zu
lüsternen Spekulationen geboten. Aber wann immer Dalgliesh mit ihnen zusammen
war, zweifelte er nicht an ihrem gemeinsamen Glück. Conrad Ackroyd hatte den
Ruf, im Privatleben einer der liebenswürdigsten Menschen von ganz London zu
sein. Seine Opfer dagegen waren der Ansicht, daß er sich dergleichen auch
leisten könne. Denn mit einer einzigen Ausgabe der Paternoster Review
wurde er soviel Bosheit los, daß es einem anderen zeit seines Lebens genügt hätte.
Die Buchbesprechungen und Theaterkritiken waren stets geistvoll und
unterhaltsam, bisweilen brillant und gelegentlich auch grausam, und alle —
außer den Opfern — genossen diese im Abstand von zwei Wochen erscheinenden
Sticheleien. Die Paternoster Review schützte weiterhin die Anonymität
der Rezensenten, selbst als das Times Literary Supplement diese Praxis
änderte. Conrad Ackroyd vertrat den Standpunkt, daß kein Rezensent, mochte er
noch so honorig und unparteiisch sein, sich rückhaltlos ehrlich ausdrücken
würde, wenn er seinen Beitrag namentlich kennzeichnete. Mit dem großherzigen
Eifer eines Verlegers, der genau weiß, daß ihm wohl kaum jemand eine
gerichtliche Verfügung ins Haus schicken wird, sicherte er sich das Vertrauen
seiner Mitarbeiter. Dalgliesh vermutete überdies, daß die bissigsten
Besprechungen von Ackroyd selbst stammten, vielleicht sogar unter Mithilfe
seiner Frau.


Jedesmal
wenn er sie traf, beeindruckte es ihn, wie sehr die zwei in ihrer harmonischen
Ehe einander genügten und stützten. Wenn es so etwas wie eine abgeklärte Ehe
gab, dann führten sie eine. Sie war eine exzellente Köchin; er aß für sein
Leben gern. Sie liebte es, andere zu pflegen; er litt allwinterlich an einer
nicht weiter beunruhigenden Bronchitis und gelegentlichem Kopfweh, was seine
leichte Hypochondrie noch verstärkte, während sie überglücklich war, ihm mit
Brusteinreibungen und Inhalationen Linderung verschaffen zu können. Selbst
Dalgliesh, der sich für das Sexualleben seiner Freunde sonst nicht im
geringsten interessierte, fragte sich hin und wieder, ob die beiden ihre Ehe
überhaupt je vollzogen hatten. Im großen und ganzen neigte er dazu, die Frage
zu bejahen. Conrad war ein gesetzestreuer Mensch. Zumindest in den
Flitterwochen mußte er einmal die Augen geschlossen und an England gedacht
haben. Doch nach diesem laut staatlichem wie auch kirchlichem Gebot notwendigen
Opfer hatten sie sich den wichtigeren Aspekten des Ehestandes gewidmet, der
Ausschmückung ihres Heims und dem Zustand von Conrads Bronchien.


Dalgliesh
war nicht mit leeren Händen gekommen. Nellie war eine passionierte Sammlerin
von Mädchenbüchern aus den zwanziger und dreißiger Jahren. Vor Monaten hatte
Dalgliesh in einem Antiquariat in Marylebone eine Erstausgabe gefunden. Aus der
Tatsache, daß er nicht wußte, wann und wo es gewesen war, konnte er schließen,
wie lange er die Ackroyds nicht mehr getroffen hatte.


Er
überreichte Nellie nun sein Mitbringsel und gab ihr den üblichen keuschen Kuß
auf die Wange, der mittlerweile selbst unter flüchtigen Bekannten zur
Konvention geworden war.


»Für dich«,
sagte er.


Nellie
Ackroyd entfernte die Hülle und stieß einen Freudenschrei aus. »Was für ein
hübsches Buch, Adam! Und noch so gut erhalten! Wo hast du es nur aufgestöbert?«


»In der
Church Street, glaube ich. Ich bin froh, daß du es nicht schon hast.«


»Nach dieser
Ausgabe suche ich seit Jahren. Sie vervollständigt meine Sammlung aus den
Zwanzigern. Conrad, schau mal, was Adam mitgebracht hat!«


»Sehr
aufmerksam von dir, alter Junge... Ah, da kommt der Tee.«


Die ältliche
Haushälterin trug ein Tablett herein und setzte es behutsam vor Nellie Ackroyd
ab. Es war ein üppiger Imbiß: dünne, rindenlose Butterbrote,
Gürkchensandwiches, selbstgebackene Krapfen mit Schlagrahm und Marmelade, eine
Obsttorte. All das erinnerte Dalgliesh an die Teegesellschaften im elterlichen
Pfarrhaus: Kollegen seines Vaters und ehrenamtliche Gemeindehelfer balancieren
randvolle Teetassen im altertümlichen, aber behaglichen Salon seiner Mutter,
während er wohlerzogen die Platten herumreicht. Merkwürdig, schoß es ihm durch
den Kopf, daß der Anblick einer bunten Platte mit dünn geschnittenen
Butterbroten soviel Heimweh und Traurigkeit wecken kann. Während er Nellie
zusah, wie sie bedächtig die Henkel an den Tassen in die gewünschte Richtung drehte,
dachte er, daß beider Leben von einem geradezu rituellen Tagesablauf bestimmt
wurde: frühmorgens eine Tasse Tee, abends eine Tasse Kakao oder ein Glas Milch,
die Bettdecke einladend zurückgeschlagen, Nachthemd und Pyjama bereitgelegt.
Mittlerweile war es Viertel nach fünf geworden. Bald würde der Herbsttag dem
dunklen Abend weichen. Und die kleine, typisch englische Teezeremonie sollte
den Frust und Ärger des Nachmittags vergessen machen. Was ihm demonstriert
wurde, waren Ordnung, Routine, Gewohnheit, die einer wirren Welt trotzten. Er
war sich nicht sicher, ob er so leben möchte. Aber als Gast fand er es heimelig
und machte sich nicht darüber lustig. Schließlich hatte er auch so seine
Tricks, mit denen er sich die Wirklichkeit vom Leibe hielt. »Wenn ich an den
Artikel in der Paternoster Review denke«, sagte er, »kann ich nur
hoffen, daß du aus deiner Zeitschrift kein Revolverblatt machen willst.«


»Wo denkst
du hin! Aber die Leute lieben nun mal hin und wieder etwas Klatsch. Ich
überlege mir sogar, ob ich in unserer neuen Kolumne ›Worüber man spricht‹ dich
auch einmal erwähnen soll. Adam Dalgliesh, Dichter und Detektiv, speist mit
einer gewissen Cordelia Gray im ›Mon Plaisir‹.«


»Deine Leser
müssen schon ein ödes Leben führen, wenn sie sich daran aufgeilen können, daß
eine junge Frau und ich ganz tugendhaft eine Canard à l’orange
verdrücken.«


»Wenn eine
hübsche, junge Frau mit einem Mann diniert, der zwanzig Jahre älter ist als
sie, ist das für unsere Leser allemal interessant. Das gibt ihnen Hoffnung... Du
siehst gut aus, Adam. Der neue Abenteuertrip scheint dir zu behagen. Deine neue
Aufgabe, meine ich. Bist du nicht Leiter des diskreten Sonderdezernats?«


»So was
gibt’s nicht.«


»Ich nenne
es so. Bei der Metropolitan Police trägt es wohl die Bezeichnung C3A oder einen
ähnlich langweiligen Namen. Dennoch — wir wissen davon. Wenn mal der
Premierminister und der Vorsitzende der Sozialdemokratischen Partei bei
Koalitionsgesprächen mit ihrem Dinner zufällig eine Überdosis Arsen schlucken
und der Kardinal-Erzbischof von Canterbury vom Tatort hinwegschleicht, sollen
nicht die Jungs vom CID eingeschaltet werden und mit ihren dreckigen Schuhen
die kostbaren Teppiche versauen. Deswegen bildete man das neue Dezernat, ist es
nicht so?«


»Ein zwar
faszinierendes, aber unwahrscheinliches Szenario. Was hältst du davon: Der
Herausgeber einer Literaturzeitschrift zu Tode geprügelt aufgefunden — und ein
schon etwas älterer Kripobeamter stiehlt sich davon? Was war der Anlaß zu dem
Artikel über Paul Berowne, Conrad?«


»Eine anonyme
Mitteilung. Du brauchst gar nicht so angewidert dreinzuschauen! Wir wissen
doch, daß eure Leute in Pubs herumlungern und das Geld von uns Steuerzahlern
irgendwelchen Ex-Knackis für Informationen von höchst zweifelhaftem Wert in den
Rachen werfen. Ich kenne mich mit Informanten aus. Nur daß ich sie nicht
bezahlen muß. Ich bekam die Information gratis mit der Post.«


»Wer hat sie
sonst noch erhalten?«


»Die
Klatschkolumnisten von drei Tageszeitungen. Sie warten vorläufig noch ab.«


»Klug von
ihnen. Du bist der Sache selbstverständlich nachgegangen?«


»Selbstverständlich!
Das heißt, Winifred hat’s getan.«


Winifred
Forsythe war zwar offiziell bloß Conrads Assistentin, aber es gab nur wenige
redaktionelle Aufgaben, die sie nicht ausführen konnte. Es wurde sogar gemunkelt,
daß sich das Blatt nur aufgrund von Winifreds Geschäftssinn In der Gewinnzone
halten konnte. Sie hatte das Auftreten und die resolute Stimme einer
viktorianischen Gouvernante, einer ehrfurchtgebietenden Dame, die es gewohnt
war, ihren Kopf durchzusetzen. Vielleicht lag es an der urtümlichen Angst vor
weiblicher Autorität, daß kaum jemand gegen sie aufzumucken wagte. Wenn
Winifred etwas erfahren wollte, erfuhr sie es auch. Zuweilen wünschte sich
Dalgliesh, sie gehörte zu seinen Mitarbeitern.


»Zuerst rief
sie in der Berowne-Villa an und fragte nach Diana Travers«, erzählte Conrad
Ackroyd. »Eine Frau war am Apparat. Aber nicht Lady Berowne und auch nicht Lady
Ursula. Es war entweder das Dienstmädchen oder die Haushälterin. Winifred
meinte, sie hätte nicht wie eine Sekretärin gesprochen, hätte nicht den
üblichen schnippischen Tonfall gehabt. Wahrscheinlich war’s doch die
Haushälterin. Als sie die Frage hörte, war sie erst mal still und schnaufte
schwer. Dann sagte sie: ›Miss Travers ist nicht mehr im Haus. Sie hat
gekündigt‹. Als Winifred wissen wollte, ob sie eine Adresse hinterlassen hätte,
sagte die Frau ›Nein!‹ und legte auf. So kann man das nicht machen. Wenn die
Berownes schon vertuschen wollten, daß diese Travers bei ihnen gearbeitet
hatte, hätten sie die Haushälterin besser instruieren sollen. Im offiziellen
Untersuchungsbericht ist nicht die Rede davon, daß Miss Travers bei den
Berownes beschäftigt gewesen war. Auch sonst scheint bisher noch niemand auf
diese Tatsache gestoßen zu sein. Folglich sah es so aus, als hätte unser
Informant zumindest in einer Beziehung recht gehabt. Miss Travers war in der
Berowne-Villa keine Unbekannte.«


»Und was kam
dann?« fragte Dalgliesh.


»Winifred
machte sich auf den Weg zum ›Black Swan‹. Ich muß zugeben, daß ihr Vorwand
nicht eben überzeugend war. Sie sagte, wir hätten die Absicht, einen Artikel
über die bedauerlichen Menschen zu schreiben, die unlängst in der Themse
ertrunken sind. Wir rechneten fest damit, daß die Leute dort nichts von der Paternoster
Review wußten und uns folglich nicht auf die Schliche kommen würden.
Trotzdem waren sie alle sehr auf der Hut. Der Besitzer — wie heißt er doch
gleich? Er hat einen französischen Namen — , er war jedenfalls nicht da, als
Winifred auftauchte. Aber die Angestellten, mit denen sie sprach, waren gut
gedrillt. Schließlich sieht es kein Restaurantbesitzer gern, wenn jemand auf
seinem Grund und Boden sein Leben aushaucht. Zwar sind wir alle mitten im Leben
vom Tod umfangen, aber niemand rechnet damit, daß es auch mitten in einem
Dinner geschehen könnte. Unglückselige Hummer lebend in kochendes Wasser werfen
— wie kann man ernstlich glauben, sie würden nichts spüren? — , dagegen ist
nichts einzuwenden. Aber peinlich wird’s, wenn Gäste in Lokalnähe ertrinken. So
würden die Leute urteilen, auch wenn die Themse nicht ihm gehört. Sie fließt
eben viel zu nahe vorbei. Von dem Augenblick an, da einer von den jungen
Leuten, mit denen diese Diana Travers zusammen war, tropfnaß hereinkam und
verkündete, Diana sei ertrunken, versuchte der Lokalbesitzer mitsamt seinen
Angestellten, die Sache zu vertuschen. Und ich muß sagen, sie haben’s nicht
schlecht gemacht.«


Dalgliesh
erwähnte nicht, daß er die einschlägigen Polizeiberichte schon gelesen hatte.
»Wie hat sich die Sache abgespielt?« fragte er. »Hat es Winifred
herausgefunden?«


»Diese Diana
Travers erschien mit fünf jungen Leuten. Es waren Leute vom Theater, soviel ich
weiß. Oder sie haben zumindest entfernt etwas damit zu tun. Nach dem Dinner
waren sie ziemlich aufgekratzt und gingen hinunter zum Flußufer, wo sie weiter
herumalberten. Im ›Black Swan‹ wird so was nicht gern gesehen. Man toleriert
es, wenn ein junger Viscount, der einflußreiche Freunde hat, mit von der Partie
ist. Aber diese Leute waren für ein solches Nachsehen weder reich noch adlig
noch berühmt genug. Der Besitzer überlegte schon, ob er sie diskret
zurechtweisen sollte, als sie schließlich weiter stromabwärts zogen und somit
außer Hörweite gerieten.«


»Die
Rechnung hatten sie sicherlich schon beglichen?« erkundigte sich Dalgliesh.


»Selbstverständlich.
Wie es sich gehört.«


»Wer hat
denn gezahlt?«


»Das könnte
dich überraschen. Es war Dominic Swayne, Barbara Berownes Bruder. Er hatte die
Leute eingeladen, den Tisch reserviert und dann auch die Rechnung bezahlt.«


»Der junge
Mann muß ‘ne Menge Geld haben, wenn er im ›Black Swan‹ fünf Leute bewirten
kann«, meinte Dalgliesh. »Warum nahm er nicht an der Geburtstagsfeier seiner
Schwester teil?«


»Das ist
eine Frage, die die Restaurantangestellten nicht hätten beantworten können,
meinte Winifred. Aber sie nahm an, daß Dominic Swayne die Leute für denselben
Abend eingeladen hatte, um seine Schwester oder ihren Begleiter in Verlegenheit
zu bringen.«


Dieser
Gedanke war auch Dalgliesh schon gekommen. Er dachte an den Polizeibericht. Es
waren sechs Leute gewesen: Diana Travers, Dominic Swayne, zwei
Schauspielschülerinnen, deren Namen ihm entfallen waren, Anthony Baldwin, ein
Bühnenbildner, und eine gewisse Liza Galloway, die am City College
Bühnenmanagement studierte. Keiner war vorbestraft. Es hätte ihn auch erstaunt,
wenn es anders gewesen wäre. Keiner von ihnen war von den Beamten vom
Thames-Valley-Revier erkennungsdienstlich überprüft worden, was gleichfalls
nicht überraschte. Denn an dem Tod von Diana Travers war nichts, was, zumindest
oberflächlich gesehen, Verdacht hätte wecken können. Sie war nackt in die
Themse gesprungen und an einem warmen Sommerabend in vier Meter tiefem,
schilfgesäumtem Wasser, ohne großes Aufsehen zu erregen, ertrunken. »Die jungen
Leute«, fuhr Ackroyd fort, »waren offensichtlich so feinfühlig — vom Standpunkt
des Restaurantpersonals betrachtet die mit Schlingpflanzen behangene Leiche
nicht durch die Terrassentür ins Lokal zu schleppen. Die Seitentür, die zum
Küchentrakt führt, war am nächsten. Durch sie rannten die Mädchen nun hinein
und verkündeten völlig durcheinander, daß jemand aus ihrer Gruppe ertrunken
sei. Dieser Baldwin bewahrte als einziger einen kühlen Kopf und versuchte, ohne
viel Erfolg, Diana Travers durch Mund-zu-Mund-Beatmung wiederzubeleben. Der
Küchenchef lief dann nach draußen und mühte sich gleichfalls, bis der
Unfallwagen eintraf. Aber da war sie schon mausetot. Sie war vermutlich schon
tot, als sie sie an Land zogen. Aber das weißt du sicherlich schon. Sag mir
bloß nicht, daß du den Untersuchungsbericht nicht gelesen hast.«


»Hat sich
Winifred schon erkundigt, warum Paul Berowne an jenem Abend nicht anwesend
war?« fragte Dalgliesh.


»Ja, das hat
sie. So diskret, wie nur sie es sein kann. Offenbar wurde auch er erwartet.
Aber irgendwelche Amtsgeschäfte machten es ihm unmöglich, am Dinner
teilzunehmen. Er gab an, er würde später zum Kaffee kommen. Doch kurz vor zehn
teilte er dann telefonisch mit, die Sache ziehe sich hin und er könne leider
nicht erscheinen. Interessant ist allerdings, daß er doch dagewesen ist...
Zumindest ist sein Wagen gesehen worden.«


»Wie hat
Winifred das nur herausgefunden?«


»Mit
Spürsinn und einer Portion Glück. Du weißt doch, wo der Parkplatz vom ›Black
Swan‹ ist?«


»Nein, ich
bin nie dort gewesen. Jetzt wird’s spannend. Los, erzähl!«


»Da der
Restaurantbesitzer den Lärm ankommender und abfahrender Autos als störend
empfindet, was ich ihm nicht verdenken kann, liegt der Parkplatz gut fünfzig
Meter vom Lokal entfernt und ist zudem noch von einer hohen Buchenhecke umgeben
. Es gibt keinen Angestellten, der die Wagen parkt. Vermutlich käme das den
Lokalbesitzer zu teuer. Die Gäste legen die fünfzig Meter zu Fuß zurück. Und
wenn’s regnet, lädt der Gastgeber eben seine Gäste vorm Lokal ab. Der Parkplatz
ist also etwas abgelegen. Hin und wieder sieht der Portier nach dem Rechten.
Winifred dachte sich nun, daß Berowne da wohl kaum seinen Wagen abstellen
würde, nachdem er telefonisch mitgeteilt hatte, er werde nicht kommen. Denn
wenn einer der Gäste die Geburtstagsfete früher verließ, würde er den Wagen
erkennen. Sie forschte also in den Häusern weiter unten an der Straße nach.
Kurz vor der Einfahrt in die A3 ist eine Art Parkbucht. Abseits davon liegt
eine kleine Farm. Sie erkundigte sich auch da.«


»Unter
welchem Vorwand?«


»Sie gab an,
sie sei eine Privatdetektivin, die nach einem gestohlenen Wagen suche. Die
Leute sind meistens gesprächig, wenn man mit der nötigen Entschiedenheit
auftritt. Aber das weißt du doch am besten, lieber Adam.«


»Und sie
hatte Glück?« fragte Dalgliesh.


»Richtig.
Dem vierzehnjährigen Farmerssohn, der in seinem Zimmer über seinen
Schularbeiten saß, war ein schwarzer Rover aufgefallen. Alle Jungen
interessieren sich für Autos. Er war sicher, daß es diese Automarke war. Um
etwa zehn Uhr erschien der Wagen und stand noch immer an derselben Stelle, als
er zu Bett ging.«


»Hat er sich
die Autonummer gemerkt?«


»Nein. Dazu
hätte er das Haus verlassen müssen. So neugierig war er nun auch wieder nicht.
Ihm ist aufgefallen, daß in dem Wagen nur ein Mann saß. Er parkte den Wagen,
schloß ihn ab und schlenderte zum ›Black Swan‹. Es ist keineswegs ungewöhnlich,
daß die Leute da ihren Wagen parken. Aber zumeist sind es Liebespärchen, die
nicht aussteigen.«


»Konnte er
den Mann beschreiben?«


»Nur
ungefähr. Aber seiner Schilderung nach hätte es Berowne durchaus sein können.
Mir genügte es, daß es sein Wagen war, daß Berowne dort gewesen sein mußte. Ich
gebe gern zu, daß das noch kein Beweis ist. Es war zehn Uhr nachts, als ihn der
Junge beobachtete. Außerdem stehen da keine Straßenlaternen. Ich könnte nicht
behaupten, daß er sich im ›Black Swan‹ aufhielt, als Diana Travers ertrank. Du
wirst meinem Artikel entnommen haben, daß ich das auch nicht ausdrücklich
behauptet habe.«


»Hast du den
Artikel vor dem Druck von deinen Anwälten begutachten lassen?«


»Aber ja!
Sie waren zwar nicht begeistert, mußten aber einräumen, daß er keine üble
Nachrede enthielt. Er beruhte ausschließlich auf Fakten. Wie all unsere
Klatschgeschichten.«


Und Klatsch,
dachte Dalgliesh, ist eine Ware wie vieles andere. An solche Informationen kam
man nur heran, wenn man dafür etwas zu bieten hatte. Conrad Ackroyd, einer der
berüchtigtsten Klatschkolporteure von ganz London, war bekannt für seine
penible Genauigkeit. Er sammelte intime Informationen wie andere Männer diverse
Schrauben oder Nägel. Für die gerade anliegende Arbeit brauchte man sie
vielleicht gar nicht, aber irgendwann wären sie bestimmt von Nutzen. Außerdem
genoß er die Macht, die ihm Klatsch verlieh. Vielleicht reduzierte er die
riesige, überbordende Stadt auf übersehbare Bereiche, auf ein paar hundert
Leute, die in Ackroyds Welt etwas zählten und ihm die Illusion verschafften, er
würde in einem abgekapselten Dorf leben, das ihm zwar vertraut, aber dennoch
mannigfaltig und recht aufregend war. Außerdem war er nicht gehässig. Er mochte
die Menschen und tat seinen Freunden gern einen Gefallen. Wie eine Spinne
hockte er in seinem Arbeitszimmer und spann seine Kontaktfäden. Deshalb lag ihm
viel daran, daß ihn zumindest ein Faden mit einem ranghohen Kripobeamten
verband, wie ihn auch schon andere, stärkere, mit der Parlamentslobby, der Welt
des Theaters, den Starärzten in der Harley Street und den exklusiven
Juristenkreisen verknüpften. Dalgliesh wußte, daß Conrad ohne weiteres eine
seiner Quellen anzapfen würde, um ihm mit irgendwelchen Informationen
weiterzuhelfen. Jetzt schien ihm die Zeit dafür gekommen.


»Was weißt
du über diesen Dr. Stephen Lampart?« fragte er.


»Nicht viel,
da mich die Natur gnädigerweise vor der Erfahrung einer Geburt verschont hat. Zwei
unserer Bekannten haben in Pembroke Lodge, seiner Privatklinik in Hampstead,
entbunden. Alles verlief glatt, und der Erbe eines Herzogtitels und ein
künftiger Bankier erblickten das Licht der Welt. Jungen, die nach einer Reihe
von Töchtern dringend erwünscht waren. Dr. Lampart hat als Gynäkologe einen
guten Ruf.«


»Hat er
Frauengeschichten?«


»Aber Adam!
Wie neugierig du doch bist! Als Gynäkologe ist er gewissen Versuchungen
ausgesetzt. Und Frauen sind nun mal allzugern bereit, ihre Dankbarkeit auf die
Weise zu zeigen, die für manche von den armen Dingern die einzige ist, die sie
kennen. Aber er weiß sich zu wehren, nicht nur, was sein Liebesleben angeht.
Vor acht Jahren führte er einen Prozeß wegen übler Nachrede. Vielleicht
erinnerst du dich noch daran? Mickey Case, ein Journalist, der irgendwelchen
Gerüchten aufsaß, behauptete, Lampart hätte in Pembroke Lodge eine illegale
Abtreibung vorgenommen. Damals war man nicht so liberal wie heute. Lampart klagte
und erhielt auch eine finanzielle Entschädigung, die Mickey ruinierte. Seitdem
ist Lampart nicht mehr ins Gerede gekommen. Nichts schützt einen sicherer vor
übler Nachrede als der Ruf, prozeßfreudig zu sein. Man hört zwar gelegentlich,
daß er und Barbara Berowne sich näherstehen, als es zwischen Vetter und Cousine
üblich ist, aber dafür gibt es keinerlei Beweise. Ihre Diskretion ist
bewundernswert. Und wenn es darauf ankam, spielte Barbara Berowne den Part der
schönen Ehefrau eines Parlamentsabgeordneten, die ihren Mann bewundert,
perfekt. Allerdings wurde er ihr nicht oft abverlangt. Paul Berowne war kein
geselliger Mensch. Hin und wieder eine Dinner-Party, die üblichen Festivitäten
in seinem Wahlkreis, Klinkenputzen, um Spenden zu ergattern. Merkwürdig ist,
daß Lampart es sich zu seiner Lebensaufgabe gemacht hat, Kindern zum Eintritt
in unsere Welt zu verhelfen, obwohl er privat Kinder nicht mag. Das kann ich
ihm jedoch nachfühlen. Bis zu einem Monat sind sie reizend. Danach kann man
Kindern nur zugute halten, daß sie allmählich heranwachsen. Lampart sorgte vor,
um nicht Vater zu werden. Er entschloß sich zu einer Vasektomie.«


»Wie hast du
das bloß erfahren, Conrad?«


»Mein lieber
Adam, das ist kein großes Geheimnis. Viele Männer geben damit an. Nachdem er sich
auf diese Art hatte sterilisieren lassen, lief er mit einer dieser gräßlichen
Krawatten herum, die dafür Werbung machen. Etwas vulgär, das gebe ich zu, aber
Lampart hat nun mal einen kleinen Hang zum Vulgären. Mittlerweile kann er seine
Vulgarität besser zügeln. Die Krawatte liegt zweifellos längst in einer
Schublade zusammen mit weiteren Erinnerungsstücken aus seiner Vergangenheit.«


Das war
tatsächlich eine Information, die sie weiterbringen konnte, dachte Dalgliesh.
Wenn Barbara Berowne schwanger war, Lampart sie aber nicht geschwängert haben
konnte, wer kam dann in Frage? Hätte Berowne, wenn er es war und auch davon
gewußt hatte, sich umgebracht? Die Geschworenen würden kaum zu dieser Annahme
neigen. Für Dalgliesh, der an die Möglichkeit eines Selbstmordes nie so recht
geglaubt hatte, war es nicht weiter wichtig. Aber der Staatsanwalt konnte mit
dieser Tatsache etwas anfangen, falls sie den Täter aufspürten und es zu einem
Prozeß kam.


»Wie bist du
mit Lady Ursula, diesem alten Drachen, zurechtgekommen?« fragte Ackroyd. »Bist
du ihr schon früher mal begegnet?«


»Noch nie.
Privat komme ich höchst selten mit der Tochter eines Earls zusammen, und
beruflich war’s jetzt das erstemal. Was kannst du mir über sie sagen?«


»Was die
Leute, vor allem Angehörige ihrer Generation, am meisten interessiert, ist,
warum sie Sir Henry geheiratet hat. Ich kenne jetzt die Antwort, bilde ich mir
ein. Darauf gekommen bin ich von selbst. Du kannst sagen, daß meine Ansicht
banal ist, aber deswegen ist sie nicht falsch. Sie erklärt zumindest, warum so
viele schöne Frauen ganz unscheinbare Männer heiraten. Eine schöne Frau — ich
meine wirklich schön, nicht hübsch — hat zwiespältige Gefühle, was ihr Aussehen
angeht. Sie weiß, daß das ihr wichtigstes Attribut ist. So ist es doch. Aber
sie mißtraut dem auch. Sie weiß, wie flüchtig Schönheit ist. Sie merkt ja, wie
sie langsam schwindet. Deswegen möchte sie wegen einer anderen Eigenschaft
geliebt werden, die sie meistens nicht besitzt. Als nun Lady Ursula all der
aufdringlichen jungen Männer überdrüssig wurde, die um sie herumscharwenzelten
und sie mit Komplimenten überhäuften, schnappte sie sich den guten alten Henry.
Denn der liebte sie hingebungsvoll schon seit Jahren und würde es auch bis zu
seinem Tode tun, obgleich ihm gar nicht so richtig bewußt war, daß er die
meistbewunderte Schönheit von England errungen hatte. Allem Anschein nach
verlief alles bestens. Sie schenkte ihm zwei Söhne und war ihm mehr oder minder
treu. Und nun steht sie mit leeren Händen da. Der angestammte Adelstitel ihrer
Familie erlosch, als ihr einziger Bruder 1917 fiel. Und jetzt das noch. Sie
könnte nur hoffen, daß Barbara schwanger ist und einen Erben zur Welt bringt,
was freilich unwahrscheinlich ist.«


»Ist nicht
das Erlöschen des Baronettitels der unwichtigste Aspekt der Tragödie?« fragte
Dalgliesh.


»Keineswegs.
So ein Adelstitel, zumal ein alter, verleiht einem das beruhigende Gefühl, die
Sippe würde fortbestehen, man sei gewissermaßen unsterblich. Erst wenn man ihn
verliert, begreift man, daß alle Menschen zu Staub werden. Ich gebe dir einen
Rat, Adam. Unterschätze bloß Lady Ursula nicht!«


»Da sehe ich
keine Gefahr. Hast du Paul Berowne jemals getroffen?«


»Nein. Ich
kannte seinen Bruder, wenn auch nicht besonders gut. Ich lernte ihn kennen, als
er sich mit Barbara Swayne verlobte. Hugo Berowne war ein wandelnder
Anachronismus, eher ein schneidiger Offizier, wie es sie im Ersten Weltkrieg
gab, denn ein moderner Kriegstechniker. Man konnte sich gut vorstellen, wie er
ungehalten mit seinem Offiziersstöckchen gegen seine Khaki-Reithosen klopft und
einen Säbel mit sich herumschleppt. Von Männern seines Schlags erwartet man,
daß sie getötet werden. Sie sind dazu geboren. Wenn nicht, was, um alles in der
Welt, sollten sie im hohen Alter mit ihrem Leben anfangen? Hugo war
selbstverständlich der Lieblingssohn. Er war ein Mann von der Art, die seine
Mutter verstand, die ihr von klein auf vertraut war. Gutaussehend, schneidig,
charmant. Für Paul Berowne begann ich mich erst zu interessieren, als wir uns
zu dem Artikel entschlossen. Deswegen muß ich zugeben, daß der Großteil meiner
Informationen aus zweiter Hand stammt. Paul Berownes private Tragödie liegt zum
Teil darin begründet, daß er aufgrund eines unerklärlichen Hangs zur weiblichen
Schönheit der Mann einer ziemlich törichten Frau wurde.« 


»Wenn man
Barbara Berowne sieht, scheint einem dieser Hang nicht so unbegreiflich.«


»Mag sein.
Ich bin nur froh, daß ich gegen diesen Zauber gefeit bin, auch gegen den
Besitztrieb, der damit verbunden ist. Schönheit mindert das Kritikvermögen.
Gott allein weiß, was Paul Berowne meinte, sich mit ihr einzuhandeln —
abgesehen von Schuldgefühlen. So was wie den Heiligen Gral vielleicht.«


Der Besuch
bei den Ackroyds war doch ergiebiger ausgefallen, als Dalgliesh angenommen
hatte. Genüßlich trank er seinen Tee und ließ sich Zeit. Schließlich wollte er
der Gastgeberin gegenüber nicht unhöflich erscheinen. Außerdem drängte ihn
nichts zum raschen Aufbruch. Nellie Ackroyds Fürsorglichkeit tat ihm wohl. Er
fühlte sich geborgen in dem ausladenden Ohrensessel, dessen Armlehnen und
Kopfstütze für seine Körpergröße wie geschaffen waren. In der Ferne, jenseits
des heilerleuchteten Wintergartens, sah er den silbrig schimmernden Kanal. Es
kostete ihn Überwindung, sich zu verabschieden, um zum Yard zurückzukehren. Von
dort aus wollte er mit Kate Miskin zu Paul Berownes Tochter, seinem einzigen
Kind, fahren, um auch sie zu befragen.
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Eigentlich
hatte Melvin Johns gar nicht mit ihr schlafen wollen. Er hatte Tracy am
üblichen Ort getroffen, an dem Durchlaß, der zum Treidelpfad führte. Danach
waren sie — Tracy hatte sich bei ihm eingehängt — auf dem Weg
dahingeschlendert. Sie hatte sich mit ihrem mageren Körper eng an ihn
geschmiegt, bis sie ihr Liebesnest erreichten, den Streifen flachgedrückten
Grases hinter den dichten Holunderbüschen und dem Baumstumpf. Und dann war es
abgelaufen, wie er es vorausgesehen hatte. Das kurze, unbefriedigende Gezappel
und das vorausgehende Gefummel waren nicht anders gewesen als sonst.
Erstickender Geruch nach Erde und verrottendem Laub, der weiche Boden, der
magere Körper, der sich lustvoll unter ihm windet, der Geruch ihrer
Achselhöhlen, ihre Finger, die sich in seine Kopfhaut krallen, die rauhe
Baumrinde, die sein Gesicht streift, der silbrig funkelnde Kanal jenseits des Gestrüpps.
Und das war’s denn auch. Das einsetzende Unlustgefühl war ärger als sonst. Am
liebsten hätte er sich irgendwo verkrochen und laut aufgestöhnt.


»Liebling,
wir müssen zur Polizei gehen«, flüsterte sie. »Wir müssen der Polizei sagen,
was wir gesehen haben.«


»Was war’s
denn schon? Ein Wagen, der bei der Kirche geparkt war.«


»Aber neben
der Tür zur Sakristei. In der Nähe des Tatortes. An dem Abend, als es geschah.
Wir haben uns die Zeit gemerkt. Es war gegen sieben. Es könnte der Wagen des
Mörders gewesen sein.«


»Warum
sollte er ausgerechnet einen schwarzen Rover fahren? Und die Wagennummer haben
wir uns nicht gemerkt.«


»Trotzdem
müssen wir es melden. Wenn die Polizei den Täter nicht findet, wenn er noch mal
mordet, werden wir uns unser Leben lang Vorwürfe machen.«


Der
salbungsvolle, selbstgerechte Unterton widerte ihn an. Wieso war ihm dieser
ständige Vorwurf in ihrer Stimme vorher noch nie aufgefallen? »Du hast doch
selbst gesagt, dein Vater würde uns umbringen, wenn er erfährt, daß wir uns
treffen«, erwiderte er bedrückt. »Du hast ihm vorgelogen, du würdest an einem
Abendkursus teilnehmen. Er würde uns umbringen, hast du gesagt.«


»Aber,
Schatz! Es geht doch um etwas ganz anderes. Er wird es schon verstehen.
Außerdem könnten wir uns ja verloben. Wir sagen ihm einfach, daß wir uns
verlobt haben.«


Das war die
Lösung, dachte er. Plötzlich begriff er. Ihr Vater, dieser biedere
Laienprediger, würde nichts dagegen haben, solange es nicht zu einem Skandal
kam. Ihr Vater würde den Presserummel, das Aufsehen sogar genießen. Sie beide
müßten eben heiraten. Dafür würden schon ihr Vater, ihre Mutter und Tracy
selbst sorgen. Plötzlich hatte er das Gefühl, sein Leben würde wie eine
Filmrolle vor ihm abgespult, eine Folge deprimierender Bilder aus all den künftigen,
unausweichlichen Jahren. Sie würden im popligen Haus ihrer Eltern wohnen. Was
könnten sie sich denn sonst leisten? Und dort auf eine Sozialwohnung warten.
Nachts das Geplärr des ersten Kindes. Ihre dünne, vorwurfsvolle Stimme. Das
allmähliche Dahinsiechen, das Verdorren aller Lebenslust. Ein Mann war
gestorben, ein Ex-Minister, den er nicht gekannt, nie getroffen, zwischen
dessen Leben und seinem es bis zu diesem Moment nie eine Verbindung gegeben
hatte. Irgend jemand, der Mörder oder ein unbeteiligter Autobesitzer, hatte
seinen Rover neben der Kirche geparkt. Die Polizei würde den Mörder aufspüren,
falls es überhaupt ein Mord war. Man würde ihn zu einer lebenslänglichen
Haftstrafe verurteilen. Doch nach zehn Jahren würde er entlassen werden, wieder
ein freier Mensch sein. Seine lebenslängliche Einkerkerung dagegen — er war
gerade einundzwanzig geworden — würde erst mit seinem Tod enden. Was hatte er
nur verbrochen, um diese Strafe zu verdienen? Eine unbedeutende Sünde war es
gewesen, verglichen mit einem Mord. Am liebsten hätte er wegen dieser
Ungerechtigkeit lauthals aufgeschrien.


»Na schön«,
sagte er bekümmert. »Dann gehen wir eben zum Polizeirevier an der Harrow Road
und sagen, daß wir den Wagen gesehen haben.«
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Sarah
Berowne wohnte in einem düsteren viktorianischen Komplex von stufenförmig
versetzten, fünfstöckigen Häusern, die gut zehn Meter von der Cromwell Road
hinter einer staubbedeckten Hecke von Rhododendronsträuchern und wirr
wachsenden, fast blattlosen Ligusterbüschen lagen. Über der Sprechanlage war
eine Reihe von neun Klingelknöpfen. Neben dem obersten stand nur der Name
»Berowne«. Sobald sie geläutet hatten, ging die Tür auf. Kate und Dalgliesh
kamen durch einen Gang in eine niedrige Eingangshalle mit einem Linoleumboden,
den wie überall cremefarben glänzenden Wänden und — als einzigem Möbelstück —
einem Tisch, auf dem die Post deponiert werden konnte. Der an einen Käfig
erinnernde Lift bot nur Platz für zwei Personen. Nahezu die gesamte Rückwand
bedeckte ein Spiegel, aber selbst das Bild der beiden so dicht nebeneinander
stehenden Gestalten — so dicht, daß Dalgliesh der frische Duft ihrer Haare in
die Nase stieg und er sich einbildete, ihr Herz klopfen zu hören — konnte den
Anflug von Klaustrophobie, als der Fahrstuhl langsam und ächzend nach oben
glitt, nicht vertreiben. Mit einem Ruck hielt der Lift an. Als sie in den
Korridor traten und Kate das Fahrstuhlgitter schloß, sah er, daß Sarah Berowne
sie bereits im Türrahmen erwartete.


Die
Familienähnlichkeit war geradezu unheimlich. Wie das zartgliedrige, feminine
Ebenbild ihres Vaters stand sie im Lichtschein, der aus ihrer Wohnung drang. Es
waren die gleichen weit auseinanderstehenden Augen, die gleichen schweren
Lider, die gleiche schlanke Gestalt, der nur die Ausstrahlung von männlichem Selbstvertrauen
und Erfolg fehlte. Das blonde Haar hatte nicht den Goldton von Barbara Berownes
Mähne. Es war eine Spur dunkler, fast hellbraun, schon von grauen Fäden
durchzogen und umrahmte in spröden, glanzlosen Strähnen das schmale Berownesche
Gesicht. Obwohl sie, wie Dalgliesh wußte, erst Mitte zwanzig war, wirkte sie
älter. Als sie nicht einmal einen flüchtigen Blick auf seinen Ausweis warf,
überlegte er, ob es ihr gleichgültig war oder ob sie damit nur ihre Verachtung
ausdrücken wollte. Sie nickte kurz, als er Kate vorstellte, trat einen Schritt
zur Seite und ließ sie durch die Diele in den Wohnraum eintreten. Dort erhob
sich eine Gestalt, die ihnen bekannt vorkam. Es war Ivor Garrod.


Sarah
Berowne stellte sie einander vor, sagte aber nicht, warum er bei ihr war. Dazu
hatte sie auch keinen Grund, schließlich war es ihre Wohnung. Sie konnte
einladen, wen immer sie wollte. Er und Kate dagegen waren Eindringlinge. Sie
wurden hereingelassen und geduldet, waren aber selten willkommen.


Nach der
düsteren Eingangshalle und der bedrückenden Enge im Fahrstuhl hatten sie das
Gefühl, von Weite und Helligkeit umgeben zu sein. Die Wohnung war ein
ausgebauter Dachboden, der niedrige Wohnraum so lang wie das ganze Haus. Die
Nordwand bestand aus einer einzigen Glasfront mit Schiebetüren, hinter denen
ein schmaler Balkon lag. Im Hintergrund befand sich eine weitere Tür, die
vermutlich zur Küche führte. Zu Schlafzimmer und Bad gelangte man, wie
Dalgliesh vermutete, von der Eingangsdiele aus.


Der Raum
diente offensichtlich als Wohnzimmer und Atelier. Er war spärlich, aber
behaglich möbliert. Zwei große, schon etwas abgewetzte Sofas standen einander
gegenüber. Darüber hingen Regale mit Büchern, einer Stereoanlage und einem
Barschränkchen. Vor dem Fenster war ein kleiner runder Tisch mit vier Stühlen.
Die Wand gegenüber dem Fenster hatte man mit Korkpaneelen verkleidet, an die
Photographien geheftet waren. Rechts hingen Bilder von London und seinen
Einwohnern, die offenbar einen politischen Standpunkt verdeutlichen sollten:
herausgeputzte Ehepaare, die über den Rasen im St.-James-Park zur Gartenparty
im Buckingham Palace schlendern; eine Gruppe von Farbigen in Brixton, die
haßerfüllt Richtung Kamera starren; die Queen’s Scholars der Westminster
School, wie sie sittsam in die Westminster Abbey strömen; ein überfüllter
viktorianischer Kinderspielplatz mit einem mageren, sehnsüchtig dreinblickenden
Kind, das sich, als sei es eingekerkert, ans Ziergitter klammert; eine Lady,
die mit gieriger Miene bei Harrods einen Pelzmantel begutachtet; ein altes
Ehepaar, die abgearbeiteten Hände im Schoß, offensichtlich Rentner, die steif
wie Staffordshire-Keramikfiguren ihr einspiraliges elektrisches Heizgerät
flankieren. Die politische Botschaft war allzu aufdringlich, als daß sie hätte
beeindrucken können. Aber die Bilder waren, soweit er es beurteilen konnte,
technisch perfekt. Die linke Hälfte der Korkpaneele zeigte die Ergebnisse eines
sicherlich lukrativeren Auftrags: Porträts von bekannten Schriftstellern. Das
Interesse der Photographin für soziale Mißstände schien auch diese Arbeiten
beeinflußt zu haben. Die Autoren — unrasiert, lässig gekleidet, krawattenlos,
mit offenem Hemd — sahen aus, als kämen sie gerade von einer
Literaturdiskussion im Channel Four oder wären auf dem Weg zu einer
Arbeitsvermittlungsstelle der dreißiger Jahre. Die Schriftstellerinnen hingegen
wirkten entweder gehetzt oder streitlustig. Die einzige Ausnahme war eine
dralle Großmutter, die sich mit Kriminalromanen einen Namen gemacht hatte. Sie
blickte schwermütig in die Kamera, als bedaure sie ihr blutrünstiges Gewerbe
oder ihr wachsendes Renommee.


Sarah
Berowne deutete auf das Sofa rechts neben der Tür und nahm ihnen gegenüber
Platz — ein Arrangement, dachte Dalgliesh, bei dem ein Gespräch in normalem
Tonfall unmöglich war. Ivor Garrod setzte sich in großem Abstand von Sarah
Berowne auf die Armlehne des Sofas, als wollte er sich von ihnen dreien
distanzieren. Im vergangenen Jahr hatte er anscheinend absichtlich auf jegliche
politische Agitation verzichtet. Die Ansichten der Revolutionären
Arbeiterschaft vertrat er in der Öffentlichkeit nur noch selten. Wahrscheinlich
konzentrierte er sich ganz auf seine Tätigkeit als Gemeinschaftssozialarbeiter,
was immer das sein mochte. Mit Jeans und einem weißen Hemd, das am Hals offenstand,
war er salopp und zugleich schick gekleidet. Sein längliches, arrogantes
Gesicht, der fein geschwungene Mund mit der kurzen Oberlippe, die Hakennase,
der dunkle Haarschopf und die unergründlichen Augen erinnerten an die
Florentiner-Porträts in den Uffizien.


»Wollen Sie
was trinken?« fragte er. »Wein, Whisky, Kaffee?«


Seine Stimme
klang gewollt höflich, aber ohne Spott oder provozierende Untertänigkeit.
Dalgliesh kannte Garrods Meinung über die Metropolitan Police. Er hatte sie oft
genug verkündet. Doch jetzt verhielt er sich zurückhaltend. Zumindest im Moment
zogen sie alle am selben Strang. Als Kate und er einen Drink ablehnten,
entstand kurzes Schweigen, das schließlich von Sarah Berowne gebrochen wurde.


»Sie sind
sicher wegen des Todes von meinem Vater hier«, sagte sie. »Ich glaube nicht,
daß ich Ihnen viel helfen kann. Seit über drei Monaten habe ich ihn weder
gesehen noch mit ihm gesprochen.«


»Waren Sie
nicht am Dienstag nachmittag im Haus Ihres Vaters?« wandte Dalgliesh ein.


»Das schon.
Aber ich wollte meine Großmutter sprechen. Zwischen zwei Terminen hatte ich
eine Stunde Zeit, und ich wollte wissen, was eigentlich los war. Der Rücktritt
meines Vaters und dann das Gerücht über sein Erlebnis in dieser Kirche... Es
gibt sonst niemanden, mit dem ich darüber hätte reden können. Aber meine
Großmutter war nicht da, und ich konnte nicht länger warten. Etwa um halb fünf
ging ich wieder.«


»Haben Sie
sich auch im Arbeitszimmer aufgehalten?«


»Im
Arbeitszimmer?« Sie stutzte und sagte dann: »Sie denken wohl an seinen
Terminkalender, nicht wahr? Großmutter hat mir erzählt, daß Sie ihn
halbverbrannt in der Kirche gefunden haben. Ja, ich war im Arbeitszimmer, aber
ich habe den Terminkalender nicht gesehen.«


»Sie wußten
aber, wo Ihr Vater ihn aufbewahrte?«


»Das ja. In
der Schreibtischschublade. Das wußten alle. Warum fragen Sie?«


»Ich hoffte,
Sie hätten ihn gesehen. Dann wüßten wir, daß der Terminkalender sich um halb
fünf noch im Hause befand. Seitdem Ihr Vater das Büro eines Immobilienmaklers
in der Kensington High Street gegen halb zwölf verließ, wissen wir nicht, wo er
sich aufgehalten hat. Hätten Sie jedoch den Terminkalender zufällig in der
Schreibtischschublade gesehen, könnten wir folgern, daß Ihr Vater im Verlauf
des Nachmittags unbemerkt ins Haus zurückgekehrt ist.« Das war jedoch nur eine
Möglichkeit, und Dalgliesh bildete sich nicht ein, daß zumindest Ivor Garrod
keine andere einfallen würde.


»Wir wissen
nicht, wie sich die Sache abgespielt hat«, mischte der sich denn auch ein. »Wir
wissen nur, was Sarah von ihrer Großmutter erfahren hat, daß nämlich Sir Paul
und der Stadtstreicher mit durchschnittener Kehle aufgefunden wurden und daß
Sir Pauls Rasiermesser wahrscheinlich die Tatwaffe ist. Wir haben gehofft, Sie
würden uns mehr berichten. Halten Sie es denn für Mord?«


»Es gibt
keinen Zweifel daran, daß es Mord war«, antwortete Dalgliesh. Als er bemerkte,
daß die beiden sichtlich zusammenzuckten, fügte er gleichmütig hinzu: »Der
Stadtstreicher Harry Mack hat sich gewiß nicht selbst umgebracht. Sein Tod mag
keine allzu große gesellschaftliche Bedeutung haben, aber sein Leben war
sicherlich wichtig, zumindest für ihn.« Wenn das Garrod nicht aus der Reserve
lockt, dachte er, dann provoziert ihn nichts mehr.


Aber Ivor
Garrod entgegnete nur: »Falls Sie hören wollen, ob wir, was Harry Macks
Ermordung anbelangt, ein Alibi haben, kann ich Ihnen sagen, daß wir von
Dienstag sechs Uhr abends bis neun Uhr morgens am Mittwoch hier waren. Wir
haben hier zu Abend gegessen, einen Pilzauflauf, den ich bei Marks and Spencer’s
in der Kensington High Street gekauft habe. Ich könnte Ihnen noch sagen,
welchen Wein wir dazu getrunken haben, falls Sie auch das wissen wollen.« Das
war das erste Anzeichen von Gereiztheit. Aber er sprach beherrscht, und sein
Blick war offen.


»Wie ist
mein Vater denn gestorben?« fragte Sarah Berowne mit leiser, ängstlicher
Stimme.


»Vorläufig
können wir über seinen Tod noch nichts aussagen«, antwortete Dalgliesh. »Wir
müssen das Ergebnis der Obduktion und der gerichtsmedizinischen Untersuchungen
abwarten.«


Sarah
Berowne stand mit einem Ruck auf, ging zum Fenster und schaute auf den knapp
dreißig Meter langen, verwilderten, herbstlichen Garten hinab. Ivor Garrod
glitt von der Armlehne und schlenderte zum Barschränkchen. Er nahm zwei Gläser
und füllte sie mit Rotwein. Er brachte ihr eines, doch sie schüttelte den Kopf.
Daraufhin setzte er sich aufs Sofa, hielt sein Glas in der Hand, trank aber
nicht.


»Das ist
doch kein Kondolenzbesuch, nicht wahr, Commander?« sagte er. »Es ist zwar
rührend, wie Sie sich wegen dieses Harry Mack Gedanken machen. Aber Sie sind
doch nicht wegen eines toten Stadtstreichers gekommen. Wenn man nur den toten
Harry in der Sakristei gefunden hätte, wäre mit der Untersuchung höchstens ein
Detective Sergeant betraut worden. Ich denke, Miss Berowne hat ein Recht zu
erfahren, ob man sie im Zuge einer Morduntersuchung vernimmt oder ob Sie nur in
Erfahrung bringen möchten, warum sich Paul Berowne möglicherweise die Kehle
durchgeschnitten haben könnte. Ich meine, hat er nun Selbstmord verübt oder
nicht? Kriminalpolizeiliche Ermittlungen sind zwar Ihr Metier, nicht meines,
aber ich denke, wir sollten endlich wissen, worum es eigentlich geht.«


Dalgliesh
beobachtete die stumme Gestalt am Fenster. Nach einer Weile drehte sie sich
langsam um und schaute ihn direkt an. Er ignorierte Ivor Garrod und wandte sich
an Sarah Berowne.


»Ich würde
mich gern deutlicher ausdrücken, aber das ist im Moment nicht möglich«, sagte
er. »In so einem Fall ist Selbstmord nur eine von vielen Möglichkeiten. Ich
hoffte, Sie hätten Ihren Vater erst vor kurzem getroffen und könnten mir
mitteilen, welchen Eindruck er auf Sie gemacht, ob er irgend etwas gesagt hat,
das Aufschluß über seinen Tod geben könnte. Ich weiß, daß das alles schmerzlich
für Sie ist. Es tut mir leid, daß wir solche Fragen stellen, daß wir Sie
behelligen müssen.«


»Er hat mit
mir mal über Selbstmord gesprochen«, erwiderte sie. »Aber nicht so, wie Sie es
meinen.«


»Vor kurzem,
Miss Berowne?«


»Nein, wir
haben schon seit Jahren nicht mehr miteinander gesprochen. Ich meine, richtig
gesprochen und nicht nur Konversation gemacht. Nein, das war, als ich nach dem
ersten Semester in Cambridge heimkehrte. Eine meiner Freundinnen hatte sich
umgebracht, und ich sprach mit meinem Vater darüber, über Selbstmord im
allgemeinen. Ich erinnere mich noch gut daran. Er sagte, manche Menschen
hielten Selbstmord für einen Ausweg, der jedem offenstehe. Das stimme aber
nicht. Denn dieser Ausweg sei das endgültige Ende. Pa sagte, solange wir leben,
gebe es immer noch die Möglichkeit, sein Leben zu ändern. Der einzig
vernünftige Zeitpunkt für einen Selbstmord sei nicht dann gekommen, wenn das
Leben unerträglich geworden ist, sondern wenn man nicht mehr leben will, selbst
wenn es erträglich, sogar angenehm ist.«


»Das hört
sich nach abgrundtiefer Verzweiflung an«, meinte Dalgliesh.


»Ja. Das hat
er wohl empfunden, abgrundtiefe Verzweiflung.«


»Nietzsche
zu zitieren, wäre vernünftiger gewesen«, warf Garrod plötzlich ein. »Er hat
gesagt, der Gedanke an Selbstmord sei ein großer Trost, da man mit seiner Hilfe
manche schlechte Nacht überstehen kann.«


Dalgliesh
beachtete ihn nicht, sondern fixierte weiterhin Sarah Berowne. »Ihr Vater hat
Sie also weder getroffen noch Ihnen geschrieben. Er hat Ihnen auch nicht zu
erklären versucht, was in der Kirche geschah, warum er seinen Ministerposten,
seinen Parlamentssitz aufgab?« Er rechnete fest damit, daß sie entgegnen würde:
Was hat das mit Ihren Ermittlungen zu tun? Was geht Sie das an?


Doch sie
sagte: »Nein. Er meinte wohl, daß mir das gleichgültig sei. Ich erfuhr erst
davon, als mich seine Frau anrief. Das war nach seinem Rücktritt. Sie nahm wohl
an, daß ich ihn beeinflussen könnte. Das zeigte mir nur, wie wenig sie uns
beide verstand. Wenn sie nicht angerufen hätte, hätte ich von seinem Rücktritt
erst aus der Presse erfahren... Herrgott noch mal!« rief sie plötzlich aus.
»Nicht einmal seine religiöse Überzeugung konnte er ändern wie ein normaler
Mensch. Nein, dazu brauchte er seine eigene beseligende Götterschau. Er konnte
nicht mal seinen Posten ruhig und unauffällig aufgeben.«


»Er hat doch
äußerst unauffällig gehandelt«, entgegnete Dalgliesh begütigend. »Allem
Anschein nach vertrat er den Standpunkt, daß es eine intime, persönliche Erfahrung
sei, mit der man sich abfinden müsse, über die es aber nichts zu diskutieren
gäbe.«


»Er konnte
sie ja nicht gut auf der ersten Seite der Sonntagsausgaben herausposaunen.
Damit hätte er sich nur lächerlich gemacht. Sich selbst und die ganze Familie.«


»Hätte denn
das eine Rolle gespielt?« fragte Dalgliesh.


»Für mich
nicht. Aber Großmutter wäre entsetzt gewesen. Sie ist es auch so, denke ich.
Seine Frau selbstverständlich auch. Sie bildete sich ein, sie hätte den
künftigen Premierminister geheiratet. Der Gedanke, von nun an einen frommen
Eigenbrötler zum Mann zu haben, hätte ihr gewiß nicht behagt. Tja, jetzt ist
sie ihn losgeworden. Und er ist uns losgeworden. Uns alle.« Sie schwieg einen
Moment und redete dann mit unerwarteter Leidenschaftlichkeit weiter. »Ich
möchte nichts beschönigen. Sie wissen ja, daß es zwischen meinem Vater und mir
so was wie eine Entfremdung gab. Das ist kein Geheimnis. Ich verabscheute seine
Politik, verabscheute, wie er meine Mutter behandelte, verabscheute, wie er mit
mir umsprang. Es ist gleichfalls kein Geheimnis, daß ich Marxistin bin. Ihre
Leute haben mich längst auf irgendeiner Liste notiert. Meine politischen
Überzeugungen sind mir sehr wichtig. Ich glaube nicht, daß es bei ihm auch so
war. Er erwartete von mir, daß ich mit ihm über Politik reden würde, als handle
es sich um ein Theaterstück, das wir unlängst gesehen hatten, oder ein jüngst
herausgekommenes Buch, als sei Politik ein intellektueller Zeitvertreib, als
könne man sich darüber — wie er es genannt hätte — zivilisiert unterhalten. Er
sagte mal, daß er den Verlust des Glaubens unter anderem deswegen bedaure, weil
man seitdem die Politik zu einer Art Ersatzreligion emporgehoben habe. Und er
halte das für sehr gefährlich. Aber genau das ist die Politik für mich: ein
Glaube.«


»Wenn das
Ihre Ansicht über Ihren Vater ist«, sagte Dalgliesh, »muß doch die Erbschaft in
Ihnen so was wie einen Gewissenskonflikt auslösen.«


»Wollen Sie
damit auf eine höchst taktvolle Weise aus mir herausbringen, ob ich meinen
Vater seines Geldes wegen umgebracht habe?«


»Aber nein,
Miss Berowne! Ich wollte nur auf eine nicht eben feinfühlige Weise erfahren,
wie Sie sich in so einem keineswegs ungewöhnlichen moralischen Dilemma fühlen.«


»Mir geht es
ganz gut. Ich sehe da kein Dilemma. Was immer ich erbe, wird zur Abwechslung
mal einem guten Zweck zugeführt. So viel ist es nun auch wieder nicht. Etwa 20
000 Pfund. Man braucht mehr als 20 000 Pfund, um die Welt zu verändern.«


Als sie sich
plötzlich wieder aufs Sofa setzte, sahen sie, daß sie weinte.


»Entschuldigen
Sie bitte!« murmelte sie. »Es tut mir leid. Ich benehme mich kindisch. Aber das
ist der Schock. Außerdem bin ich übermüdet. Ich habe letzte Nacht nicht viel
geschlafen. Ich hatte heute einen anstrengenden Tag. Mit Terminen, die ich
nicht absagen konnte. Warum auch? Ich kann ohnehin nichts mehr für ihn tun.«


Diese
Reaktion war für Dalgliesh nichts Neues. Bei einer Morduntersuchung kam es oft
vor, daß die Leute weinten und ihren Kummer offen zeigten. Er hatte gelernt,
sich sein Erstaunen oder seine Betroffenheit nicht anmerken zu lassen. Man
konnte höchstens versuchen, den Leuten darüber hinwegzuhelfen. Mit einer Tasse
heißem Tee, einem Glas Sherry oder Whisky. Man konnte ihnen auch mitfühlend die
Hand auf die Schulter legen, aber das lag ihm nicht. Es wäre hier auch kaum
angebracht. Er ahnte, daß Kate an seiner Seite am liebsten aufgestanden und zu
ihr geeilt wäre. Dann warf sie einen Blick auf Garrod, aber der saß reglos da.
Sie schwiegen und warteten ab.


Nach einer
Weile hörte Sarah Berowne zu schluchzen auf und hob den Kopf. »Es tut mir leid.
Verzeihen Sie bitte. Sehen Sie’s mir bitte nach. Ich stehe gleich zu Ihrer
Verfügung.«


»Ich glaube
nicht, daß wir Ihnen noch irgendwelche sachdienlichen Informationen geben
können«, mischte sich Garrod unerwartet ein. »Vielleicht sollten wir unser
Gespräch verschieben. Miss Berowne fühlt sich nicht wohl.«


»Das kann
ich verstehen«, sagte Dalgliesh. »Wir gehen selbstverständlich, wenn sie es
wünscht.«


Sarah
Berowne blickte auf und musterte Garrod. »Es ist besser, du gehst«, sagte sie
schroff. »Du bist das losgeworden, was du mitteilen wolltest. Du bist am
Dienstag den ganzen Abend und die ganze Nacht hier bei mir gewesen. Wir beide
sind hier gewesen. Über meinen Vater kannst du nichts aussagen. Du weißt nicht,
was für ein Mensch er gewesen ist. Warum gehst du nicht endlich?«


Dalgliesh
überraschte der plötzliche Wutausbruch. Auch Garrod hatte mit diesem rüden
Rausschmiß sicherlich nicht gerechnet. Aber er war viel zu beherrscht und klug,
um dagegen zu protestieren. Er schaute sie eher gleichmütig denn gekränkt an
und sagte: »Ruf an, wenn du mich brauchst!«


Dalgliesh
wartete, bis er die Hand auf die Türklinke legte. »Einen Augenblick noch, Mr.
Garrod!« sagte er dann. »Was wissen Sie über Diana Travers und Theresa Nolan?«


Garrod
stockte und wandte zögernd den Kopf. »Nur, daß die beiden auch tot sind«,
antwortete er. »Gelegentlich lese selbst ich die Paternoster Review.«


»Der Artikel
neulich über Sir Paul beruhte zum Teil auf einem anonymen Schmähbrief, der der
Redaktion und weiteren Zeitungen zugesandt wurde. Auf diesem Schmähbrief hier!«


Er entnahm
ihn seiner Brieftasche und reichte ihn Garrod. Dieser las ihn wortlos, gab ihn
dann mit ausdrucksloser Miene an Sarah Berowne weiter. »Wollen Sie damit
andeuten«, fragte er, »daß Berowne sich wegen dieses Wisches hier die Kehle
durchgeschnitten haben könnte? Wäre das nicht eine allzu hysterische Reaktion
für einen Politiker? Er war doch Rechtsanwalt. Er hätte einen Prozeß anstrengen
können, wenn sich das juristisch begründen ließ.«


»Ich sage
nicht, daß das Schreiben ein Selbstmordmotiv hergibt«, erwiderte Dalgliesh.
»Ich wollte nur erfahren, ob Sie und Miss Berowne vielleicht eine Ahnung haben,
wer den Brief abgesandt haben könnte.«


Sarah
Berowne gab ihm den Brief und schüttelte den Kopf. Trotzdem hatte Dalgliesh das
Gefühl, daß sie bestürzt war. Sie war weder eine gute Schauspielerin noch eine
geschickte Lügnerin.


»Ich gebe
zu«, sagte Garrod, »daß ich annahm, das Kind, das Theresa Nolan abtreiben ließ,
sei von Berowne. Aber ich sah keinen Anlaß, mich da einzumischen. Wenn’s anders
gewesen wäre, hätte ich sicherlich etwas Wirkungsvolleres getan, als diesen
dümmlichen Geifer abzusondern. Ich habe Theresa Nolan nur einmal getroffen. Bei
einer peinlichen Dinner-Party im Haus der Berownes am Campden Hill Square. Lady
Ursula hatte sich soweit erholt, daß sie ihr Zimmer verlassen und am
gemeinsamen Dinner teilnehmen konnte. Theresa Nolan war nicht eben glücklich
darüber. Gemäß ihrer Erziehung wußte Lady Ursula schließlich ganz genau, wo
solche Leute zu essen haben, wo ihr Platz an der herrschaftlichen Tafel ist.
Die arme Schwester Nolan saß nicht dort, wo Menschen ihres Standes hingehören,
und bekam das auch deutlich zu spüren.«


»Es geschah
nicht absichtlich«, wandte Sarah Berowne leise ein.


»Das
behaupte ich auch nicht. Menschen wie deine Großmutter sind allein durch ihre
Existenz ein Ärgernis. Dazu bedarf es keiner Absicht.«


Nach diesen
Worten — ohne noch einen Blick auf Sarah Berowne zu werfen oder sie gar zu
umarmen — verabschiedete er sich mit förmlicher Höflichkeit von Kate und
Dalgliesh, als seien sie wie er Gäste bei einer Dinner-Party, und schloß die
Tür hinter sich. Sarah Berowne rang nach Fassung, begann aber dann hemmungslos
zu schluchzen. Kate stand auf und verließ das Zimmer durch die
gegenüberliegende Tür. Nach einer Weile, die Dalgliesh unangemessen lang
vorkam, kehrte sie mit einem Glas Wasser wieder, setzte sich neben Sarah
Berowne und reichte es ihr wortlos. Sarah Berowne trank gierig.


»Vielen
Dank«, sagte sie dann. »Ich weiß, ich benehme mich albern. Aber ich kann
einfach nicht glauben, daß er tot ist, daß ich ihn nie mehr wiedersehen werde.
Vermutlich habe ich insgeheim geglaubt, wir würden uns irgendwann wieder
verstehen. Wir hatten ja Zeit, soviel Zeit. Und jetzt sind sie alle tot:
Mutter, Vater, Onkel Hugo. Jetzt bin ich ganz allein.«


Dalgliesh
hätte gern noch mehr von ihr erfahren, fand aber den Zeitpunkt unpassend.
Sobald sich Miss Berowne wieder gefaßt hatte, verabschiedeten sie sich.


Während der
Fahrt schwieg Kate eine Weile nachdenklich. »In der Küche stand ein
Elektroherd, Sir«, sagte sie dann. »Im Küchenschrank lag ein ungeöffnetes Paket
mit vier Schachteln Bryant and May Zündhölzern. Aber das ist
selbstverständlich noch kein Beweis. Sie könnten eine Schachtel gekauft und
hinterher fortgeworfen haben.«


Bei sich
dachte Dalgliesh: Als sie das Glas Wasser holte, zeigte sie ehrliches
Mitgefühl, echte Hilfsbereitschaft. Aber in Gedanken war sie immer noch bei den
Beweisen. Und da unken meine Kollegen ständig, Frauen seien sentimentaler als
Männer. Laut entgegnete er: »Tja, leicht wird’s nicht sein, eine bestimmte
Streichholzschachtel aufzuspüren. Zündhölzer sind nun mal ganz gewöhnliche
Gebrauchsgegenstände, die sich schlecht zurückverfolgen lassen.«


»Noch was
ist mir aufgefallen, Sir. Im Mülleimer lag die Verpackung eines Pilzauflaufs
von Marks und Spencer’s. Sie haben also einen gegessen. Aber wenn’s am Dienstag
war, dann war das angegebene Verfallsdatum schon um zwei Tage überschritten. An
dem Tag hätte er ihn nicht kaufen können. Seit wann wird bei Marks und
Spencer’s Ware verkauft, die nicht mehr frisch ist? Ich wußte nur nicht, ob ich
die Verpackung mitnehmen sollte.«


»Wir haben
nicht das Recht dazu, etwas aus der Wohnung mitzunehmen«, sagte Dalgliesh. »Das
wäre verfrüht. Außerdem könnte man auch so argumentieren, daß diese Tatsache
sie entlastet. Wenn sie den Mord geplant hätten, hätte Garrod das Fertiggericht
sicherlich am Dienstag vormittag gekauft und obendrein noch dafür gesorgt, daß
sich die Verkäuferin an ihn erinnert. Und da ist noch etwas: Sie haben sich für
die ganze Nacht ein Alibi zurechtgelegt. Das könnte bedeuten, daß sie die
Tatzeit gar nicht wissen.«


»Halten Sie
Garrod nicht für zu gerissen, als daß er in so eine Falle tappen würde?«


»Nun, er
würde gewiß kein Alibi angeben, das genau auf acht Uhr zugeschnitten ist. Aber
daß er gleich eine so großzügige Zeitspanne von sechs Uhr abends bis neun Uhr
am nächsten Morgen genannt hat, deutet doch darauf hin, daß er auf Nummer
Sicher geht.«


Und sein
Alibi würde — wie das der anderen — nicht leicht zu widerlegen sein. Sie hatten
sich vor ihrem Besuch, wie vor jeder Befragung, eingehend informiert. Garrod
wohnte allein in einem Ein-Zimmer-Apartment in Bloomsbury, in einem großen,
unübersichtlichen Wohnblock, wo es keinen Portier gab. Seine Behauptung, die
Nacht anderswo verbracht zu haben, würden sie nicht so leicht erschüttern
können. Wie alle bisher Befragten konnten auch Sarah Berowne und ihr Liebhaber
ein Alibi vorweisen. Die Polizei fand es vielleicht nicht besonders
überzeugend, aber Dalgliesh hielt Ivor Garrod für viel zu intelligent, um
anzunehmen, es könnte leicht widerlegt werden und schon gar nicht durch die
Datumsangabe auf einer Pilzauflauf-Schachtel.


Kaum hatte
Dalgliesh sein Büro im Yard betreten, kam Massingham hereingeschlendert. Er
versuchte sich seine Erregung nicht anmerken zu lassen. Seine Stimme klang
übertrieben gleichmütig. »Das Polizeirevier in der Harrow Road hat eben
angerufen, Sir. Eine interessante Entwicklung zeichnet sich ab. Vor zehn
Minuten haben ein Einundzwanzigjähriger und seine Freundin ausgesagt, daß sie
am Dienstag abend auf dem Treidelpfad spazierengegangen seien. Kurz vor sieben
seien sie am Drehkreuz bei der St.-Matthew-Kirche vorbeigekommen und hätten,
nicht weit vom Südportal entfernt, einen großen, schwarzen Rover gesehen.«


»Haben sie
sich das Kennzeichen gemerkt?«


»Da haben
wir Pech. Auch was das Fabrikat angeht, sind sie sich nicht hundertprozentig
sicher. Wohl aber über den Zeitpunkt. Das Mädchen sollte um halb acht wieder zu
Hause sein. Deswegen haben sie vorm Verlassen des Treidelpfades auf die Uhr
geschaut. Melvin Johns — so heißt der junge Mann — meint, im Kennzeichen sei
ein A gewesen. Die Beamten vom Revier halten ihn für glaubwürdig. Der arme
Junge war ziemlich verstört. Er ist keiner von den Dummköpfen, die sich darum
reißen, von der Presse vereinnahmt zu werden. Die beiden sind noch auf dem
Revier und warten, bis ich komme.« Er stockte, fügte aber dann noch hinzu: »Der
Parkplatz bei der Kirche ist zwar praktisch, aber die Anrainer parken ihre
Wagen meistens dort, wo sie sie im Auge behalten können. In diesem Stadtviertel
gibt es keine Theater, keine schicken Restaurants. Wenn Sie mich fragen, ich
weiß, wem der schwarze Rover gehört.«


»Nicht so
voreilig, John!« warnte Dalgliesh. »Es wurde schon dunkel, und die beiden waren
in Eile. Sie sind sich ja nicht mal sicher, welches Fabrikat es war.«


»Sie sind zu
pessimistisch, Sir. Ich fahre gleich rüber. Wenn ich Pech habe, finde ich raus,
daß es der Wagen des Leichenbestatters war!«
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Sie wußte,
Ivor würde in dieser Nacht wiederkommen. Aber anrufen würde er vorher nicht.
Einerseits war er übervorsichtig, andererseits rechnete er damit, daß sie zu
Hause blieb, wenn sie wußte, daß er höchstwahrscheinlich kommen würde. Zum
erstenmal, seit sie sich in ihn verliebt hatte, graute es ihr vor dem Läuten
der Türglocke — einmal lang, dreimal kurz — , dem verabredeten Signal. Warum
kann er nicht anrufen, dachte sie empört, und klipp und klar sagen, wann er
kommt? Sie versuchte, sich auf ihre neueste Arbeit zu konzentrieren, auf die
Montage von zwei Schwarzweißfotografien, die sie im vergangenen Winter im
Richmond Park aufgenommen hatte. Es waren Bilder vom kahlen Geäst riesiger
Eichen, über denen sich Wolken ballten. Sie wollte die Aufnahmen so montieren,
daß das Ästegewirr aussah wie Wurzeln, die von einer Wasseroberfläche
widergespiegelt wurden. Aber je länger sie die Bilder hin und her schob, desto
unzufriedener wurde sie. Die Idee gefiel ihr nicht mehr, kam ihr nur noch wie
billige Effekthascherei vor. Wie ihre ganze Arbeit war dieser Einfall typisch
für ihr Leben: mittelmäßig, belanglos, unselbständig, abgeleitet aus der
Erfahrung und den Ideen anderer Menschen. Sogar den technisch gelungenen
Aufnahmen von London fehlte es an Überzeugungskraft. Es waren klischeehafte
Bilder, mit Ivors Augen gesehen, nicht mit ihren eigenen. Ich muß endlich
lernen, dachte sie, eine eigenständige Persönlichkeit zu werden, wenn es auch
schon fast zu spät ist, wenn es auch weh tut. Ich muß. Und sie fand es
sonderbar, daß erst ihr Vater sterben mußte, damit sie entdeckte, was sie
eigentlich war.


Gegen acht
Uhr verspürte sie Hunger und machte sich Rühreier. Umsichtig stellte sie die
Gasflamme ganz klein, als sollte Ivor mitessen. Als sie das Geschirr spülte,
war er noch immer nicht da. Sie trat auf den Balkon und blickte über den Garten
hinweg auf den dunklen Wohnblock gegenüber, wo allmählich die Lichter angingen,
wie Zeichen aus dem All. Die unbekannten Menschen da drüben sahen sicherlich
auch ihr Fenster, die hellerleuchtete Glasfront. Würde sich die Polizei bei
ihnen erkundigen, ob Dienstag nachmittag bei ihr die Lampen gebrannt hatten? Ob
Ivor in seiner Voraussicht auch das einkalkuliert hatte?


Während sie
in die Nacht schaute, mußte sie an ihren Vater denken. Sie wußte genau, wann
sich ihre Beziehung gewandelt hatte. Damals hatten sie — ihre Eltern, sie und
Mattie — noch in dem Haus in Chelsea gewohnt. Es war gegen sieben Uhr an einem
nebligen Augustmorgen gewesen. Sie saß allein im Eßzimmer und schenkte sich
eben Kaffee ein. Da läutete das Telefon in der Eingangsdiele. Sie hob ab und
erfuhr die Nachricht, als ihr Vater gerade die Treppe herunterkam. Als er ihr
bestürztes Gesicht sah, stockte er und hielt sich am Geländer fest.


»Es ist der
Oberst von Onkel Hugo«, hatte sie gesagt und dabei zu ihm emporgeschaut. »Er
wollte die Nachricht selbst übermitteln. Onkel Hugo ist tot, Vater.«


Ihre Blicke
hatten sich getroffen, einen Moment lang ineinander versenkt, und da hatte sie
es gesehen — diese Mischung aus Jubel und wilder Hoffnung, die Erkenntnis, daß
er Barbara nun haben konnte. All das dauerte höchstens eine Sekunde. Die Zeit
verging. Dann nahm er ihr den Hörer aus der Hand. Wortlos ging sie zurück ins
Eßzimmer und von da aus durch die Terrassentür in den umzäunten grünen Garten.
Aber das Entsetzen folgte ihr.


Danach war
nichts mehr so gewesen wie früher. Was sich danach ereignet hatte — der
Autounfall, der Tod ihrer Mutter, knapp fünf Monate später seine Heirat mit
Barbara — , schien nur die unausweichliche Folge dieser Erkenntnis zu sein. Er
plante es nicht, legte es auch nicht darauf an, nahm es aber als unvermeidbar
hin. Schon vor seiner Heirat hatten sie sich wegen dieses beklemmenden Wissens
nicht mehr in die Augen sehen können. Es beschämte ihn, daß sie ihn durchschaut
hatte. Und sie schämte sich deswegen. Als sie dann in Hugos Haus zogen, ein
Haus, das vom ersten Augenblick an den neuen Besitzern Widerstand leistete, kam
es ihr vor, als sei sie innerlich an diesem Wissen erkrankt. Und wenn auch
Halliwell, Mattie und ihre Großmutter etwas davon erfuhren, dann konnten sie es
nur von ihr haben.


In der Villa
am Campden Hill Square hatten sie und ihr Vater wie Hotelgäste gelebt, die der
Zufall zusammengeführt hatte. Da sie um ihr bedrückendes Geheimnis wußten,
waren sie einander möglichst aus dem Weg gegangen, hatten sogar zu
unterschiedlichen Zeiten gegessen. Jedem graute es vor der Gegenwart, den
nahenden Schritten des anderen, dem Geräusch, wenn der Haustürschlüssel
umgedreht wurde. Ivor war ihre Zuflucht gewesen und ihre Rache. Sie hatte
verzweifelt einen Grund, einen Vorwand gesucht, sich von ihrer Familie zu
distanzieren. Liebe hatte sie gesucht; aber vor allem Rache. Und Ivor, den sie
kennenlernte, als er sie mit einer Serie von Photographien beauftragte,
verschaffte ihr das alles. Noch vor der Heirat ihres Vaters zog sie aus und
nahm auf das bescheidene mütterliche Erbe einen Kredit auf, um eine Anzahlung
auf die Wohnung in der Cromwell Road zu leisten. Indem sie sich
leidenschaftlich auf alles stürzte, was ihr Vater am meisten verabscheute oder
verachtete, versuchte sie, sich von ihm zu befreien. Aber nun gab es ihn nicht
mehr. Nie mehr würde sie sich von ihm befreien können.


Einer der
Stühle stand noch immer abseits vom Eßtisch. Darauf hatte sich erst gestern
ihre Großmutter ächzend niedergelassen und ihr mit dürren, verletzenden Worten
die Nachricht mitgeteilt, während draußen das Taxi auf sie wartete.


»Niemand
verlangt von dir«, hatte sie gesagt, »daß du vor Trauer zerfließt. Aber bemühe
dich, wenn die Polizei kommt — und das wird sie — , um etwas Diskretion.
Versuche deinen Freund, wenn du Einfluß auf ihn hast, zur gleichen Haltung zu
bewegen... Und jetzt hilf mir bitte hinaus zum Fahrstuhl.«


Vor ihrer
Großmutter hatte sie sich immer ein wenig gefürchtet. Schon in ihrer Kindheit
hatte sie geahnt, daß sie für ihre Großmutter eine Enttäuschung war, daß ihr
ein Enkel lieber gewesen wäre. Zudem besaß sie keine der Eigenschaften, die
ihre Großmutter schätzte, wie Schönheit, Intelligenz, Esprit, nicht einmal Mut.
Geborgenheit hatte sie nicht gefunden in dem überladenen Salon auf der obersten
Etage in der Villa am Campden Hill Square, wo die alte Dame seit Hugos Tod
thronte wie eine antike Prophetin und auf das unvermeidliche Ende wartete. In
ihrer Kindheit und auch später hatte sie vor allem an ihrem Vater gehangen. Er
war derjenige, der ihr half, als sie gegen Ende des zweiten Semesters Cambridge
verließ, um in London an einem Polytechnikum Photographie zu studieren. Wie
nahe ging ihr der Kummer ihrer Mutter wirklich, als ihres Vaters Besessenheit
von Barbara nicht mehr zu übersehen war? War es nicht so, daß sie nur die Bedrohung
ihres behaglichen, geordneten, konventionellen Daseins ablehnte, sich gegen die
Tatsache sträubte, daß ihr wie in Trance dahinlebender Vater sie nicht mehr zu
bemerken schien? Vielleicht, dachte sie, war nun das verspätete Eingeständnis
ihrer damaligen Eifersucht der erste kleine Schritt zu einer eigenständigen
Persönlichkeit.


Nach elf kam
er dann. Sie war übermüdet. Er entschuldigte sich nicht und verschwendete auch
keine Zeit mit unnützen Erklärungen. »Du hast dich ziemlich blöd verhalten«,
sagte er und warf sich auf das Sofa. »Ich wollte hier sein, damit du einen
Zeugen hast. Aber dann hast du dafür gesorgt, daß du mit einem der gerissensten
Fahnder vom Yard allein bleibst. Die Komplizin hat er doch nur mitgebracht,
damit du glaubst, er würde schon nicht aus seiner Gentlemanrolle fallen.«


»Mach dir
keine Sorgen. Ich habe das Losungswort der Pfadfinder nicht verraten. Außerdem
gehören sie scheinbar auch zur menschlichen Rasse. Inspektor Miskin war recht
freundlich.«


»Mach dich
nicht lächerlich. Die Frau ist eine Faschistin!«


»Wie kann
man so was nur sagen, Ivor? Woher willst du das wissen?«


»Es ist mein
Job, so was zu wissen. Vermutlich hat sie Händchen gehalten, dir eine schöne
Tasse Tee gemacht.«


»Sie hat mir
ein Glas Wasser gebracht.«


»Womit sie
einen Vorwand hatte, in der Küche herumzuschnüffeln, ohne sich umständlich
einen Durchsuchungsbefehl besorgen zu müssen.«


»So war es
nicht!«« rief sie empört aus. »So war sie nicht!«


»Du hast
doch keine Ahnung, wie die Typen von der Polizei sind. Der Ärger mit euch
bürgerlichen Liberalen ist, daß ihr dazu erzogen seid, in ihnen Verbündete zu
sehen. Die Wahrheit wollt ihr nicht hören. Für euch ist ein Bulle immer noch
der gute Onkel in Polizeiuniform, der den Schnurrbart zwirbelt und den Kindern
die Uhrzeit sagt. Diese Einstellung hat man euch in der Kindheit eingebleut.
›Wenn du mal in Schwierigkeiten bist, Kindchen, wenn sich dir mal ein fieser
Mann nähert und seinen Pimmel herzeigt, dann lauf zum nächsten Polizisten!‹
Versteh doch, Sarah, Dalgliesh kennt deine politischen Ansichten, weiß von
deiner Erbschaft, weiß, daß du einen Freund hast, der überzeugter Marxist ist,
der — aus gutem oder schlechtem Grund — gern an dein Geld herankommen würde.
Dalgliesh hat nun ein Tatmotiv und einen Verdächtigen, einen allseits
befriedigenden Verdächtigen von seinem Standpunkt gesehen, genau das, was sich
das Establishment wünscht. Jetzt kann er sich dranmachen, die Beweise zu
türken.«


»Das glaubst
du doch selbst nicht.«


»Du meine
Güte! So was hat’s schon oft gegeben, Sarah. Du kannst doch nicht all die
zwanzig Jahre mit geschlossenen Augen gelebt haben! Deine Großmutter will
nichts davon hören, daß ihr Sohn ein Mörder oder ein Selbstmörder war. Na
schön. Aber sie könnte die Bullen dazu bringen, daß sie ihr diese Ansicht abkaufen.
Obwohl sie vermutlich nicht mehr ganz dicht ist, haben alte Frauen wie sie
großen Einfluß. Aber ich lasse mich nicht von ihr zur Schlachtbank führen, um
die Ehre der Berownes zu retten. Mit den Bullen wird man nur auf eine Art
fertig. Man darf ihnen nichts sagen, nichts. Sollen die Schweine es doch selbst
herausfinden! Für ihre automatisch steigenden Pensionen können sie sich doch
mal anstrengen.«


»Aber wenn
es darauf ankommt, wirst du mich doch sagen lassen, wo ich am Dienstag abend
war, oder?«


»Was heißt,
wenn es darauf ankommt? Was meinst du damit?«


»Wenn sie
mich tatsächlich verhaften.«


»Weil du
deinem Vater die Kehle durchgeschnitten hast? Das ist doch Unsinn! Moment mal —
es hätte auch eine Frau sein können. Es erfordert nicht viel Kraft, jemanden mit
einem Rasiermesser umzubringen, nur gute Nerven. Es müßte aber eine Frau
gewesen sein, der er vertraute, die er an sich herangelassen hätte. Das würde
auch erklären, warum es nicht zu einem Kampf gekommen ist.«


»Woher weißt
du denn, daß es nicht zu einem Kampf gekommen ist, Ivor?« fragte Sarah
hellhörig.


»Dann hätten
die Presse und die Bullen das erwähnt. Denn das wäre ja ein überzeugender
Beweis gewesen, daß es kein Selbstmord war. Du kannst dir doch vorstellen, was
sie dann gedruckt hätten: ›Sir Paul kämpfte verzweifelt um sein Leben. Der Raum
war total verwüstet!‹ Nein, dein Vater hat sich das Leben genommen. Aber das
bedeutet noch längst nicht, daß die Bullen seinen Tod nicht zum Anlaß nehmen,
überall herumzuschnüffeln.«


»Und wenn
ich’s ihnen nun doch sage?«


»Was sage?
Willst du ihnen die Decknamen von elf Leuten verraten, deren Adressen und
wirkliche Namen du nicht kennst? Ihnen die Lage eines Hauses in einem Vorort
angeben, wo sie nichts Belastendes finden werden? Wenn die Bullen so einen Unterschlupf
aufspüren, wird die Gruppe unverzüglich aufgelöst, neu formiert, anderswo
untergebracht. Wir sind doch keine Idioten. Außerdem wird Verrat bestraft.«


»Wie
bestraft? Werde ich in der Themse ersäuft? Oder wird man mir die Kehle
durchschneiden?« Sie bemerkte, daß er verblüfft war. Bildete sie sich das nur
ein, oder konnte man aus seinem Blick tatsächlich so etwas wie Respekt
herauslesen?


»Mach dich
doch nicht lächerlich!« erwiderte er nur. Er stand auf und ging zur Tür.


Eine Frage
mußte sie ihm noch stellen. Früher hätte sie Angst gehabt. Auch jetzt war ihr
nicht wohl zumute. Aber sie durfte sich nicht mehr einschüchtern lassen. »Wo
warst du am Dienstag abend, Ivor?« fragte sie. »Zu einem Gruppentreffen bist du
noch nie zu spät gekommen. Immer bist du vor uns allen dagewesen. Aber am
Dienstag bist du erst gegen zehn nach neun gekommen.«


»Ich war
noch mit Cora im Buchladen. Und dann blieb die U-Bahn stecken. Ich hab’s doch
schon erklärt. Ich hab’ deinen Vater nicht in der St.-Matthew-Kirche
umgebracht, wenn du das hören willst. Wir sollten uns von nun an besser nicht
mehr treffen, solange die Polizei nicht endlich davon ausgeht, daß er sich
selbst umgebracht hat. Wenn es dringend ist, bin ich auf die übliche Weise
erreichbar.«


»Was ist mit
der Polizei? Meinst du, sie kommt noch mal?«


»Die kommen
garantiert noch mal. Bleib bei deinem Alibi, und versuche nicht, sie
auszutricksen. Und dichte ja nichts dazu! Wir waren von sechs Uhr an die ganze
Nacht zusammen. Wir haben einen Pilzauflauf gegessen und dazu eine Flasche
Riesling getrunken. Du brauchst nur daran zu denken, was wir Sonntag abend
getan haben. Und das überträgst du dann auf Dienstag. Bilde dir nur nicht ein,
du würdest mir damit einen Gefallen tun. Dich selbst mußt du schützen.«


Er ging,
ohne sie zum Abschied zu umarmen. So endet also die Liebe, dachte sie müde.
Gleich fällt die Gittertür am Fahrstuhl zu. Der ächzende Lift trägt ihn langsam
nach unten. Dann gibt es ihn nicht mehr in meinem Leben.
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Trotz seines
Namens war der »Black Swan« ursprünglich keine Flußschenke gewesen, sondern
eine elegante, zweistöckige Villa, um die Jahrhundertwende von einem begüterten
Maler aus Kensington erbaut, der auf der Suche war nach einem Wochenendrefugium
mit Blick auf die Themse ur.i ländlicher Stille. Nach seinem Tod war das Haus
heruntergekommen. Es war zu feucht und zu abgelegen, um als ständiger Wohnsitz
zu dienen, und für ein Wochenenddomizil zu groß. Zwanzig Jahre lang war es
unter wechselnden Namen eine schlichte Gastwirtschaft gewesen. Sie begann erst
zu florieren, als Jean Paul Higgins sie 1.980 übernahm, umbenannte, einen neuen
Speisesaal mit Blick auf die Themse und die Auenlandschaft anbaute, einen
französischen Chefkoch engagierte, italienische Kellner einstellte, einen
englischen Portier in seine Dienste nahm und sich — erfolgreich — bemühte, im
»Restaurantführer« erstmals lobend erwähnt zu werden. Da Higgins’ Mutter
Französin gewesen war, kam er auf die Idee, daß er als Restaurantbesitzer
diesen Teil seiner Herkunft zum Wohle des Geschäfts herausstreichen müsse.
Deswegen ließ er sich von seinen Mitarbeitern und den Gästen »Monsieur Jean
Paul« nennen. Nur der Filialleiter der Bank redete ihn — zu seinem Ärger —
unverdrossen mit »Mr. Higgins« an. Dabei verstanden sich die beiden bestens,
und das aus gutem Grund. Mr. Higgins war ein höchst erfolgreicher
Geschäftsmann. Im Sommer mußte man einen Tisch für einen Lunch oder ein Dinner
drei Tage im voraus bestellen. Im Herbst und Winter kamen weniger Gäste, und
auf der Speisekarte wurden nur drei Hauptgerichte angeboten. Aber das Niveau
von Essen und Service blieb. Das Lokal lag so nahe bei London, daß die
Stammgäste die Fahrt von gut zwanzig Meilen nicht scheuten, um die Vorzüge des
»Black Swan« zu genießen: ein ansprechendes Ambiente, in großzügig bemessenem
Abstand plazierte Tische, einen niedrigen Lärmpegel, keinerlei
Musikberieselung, unaufdringlichen Service, Diskretion und ausgezeichnetes
Essen.


Monsieur
Jean Paul war von kleiner Gestalt, dunkelhaarig, hatte schwermütige Augen und
einen schütteren Schnurrbart, kurzum, er wirkte so, wie man sich einen
Franzosen vorstellt, ein Eindruck, der sich noch verstärkte, wenn er sprach. Er
begrüßte Dalgliesh und Kate mit ausgesuchter Höflichkeit, als ob ihm an nichts
mehr gelegen sei als an einem Besuch der Kripo. Dalgliesh fiel jedoch auf, daß
sie trotz der frühen Stunde und der Stille im Restaurant unverzüglich ins Büro
auf der Rückseite des Gebäudes komplimentiert wurden. Higgins schien zu den
Leuten zu gehören, die nicht ohne Grund der Ansicht sind, daß man
Polizeibeamten, mögen sie auch in Zivil erscheinen und nicht die Türen
aufbrechen, ihr Metier auf Anhieb anmerkt. Ihm entging auch nicht der Ausdruck
von Higgins’ Augen, die Kate zunächst prüfend, dann bewundernd anschauten. Kate
trug hellbraune Hosen, einen Kaschmirpullover mit Rollkragen und darüber eine
gut geschnittene, karierte Jacke. Das Haar war im Nacken zu einem dicken,
kurzen Zopf gebunden. Higgins bot ihnen Erfrischungen an. Zuerst zögernd, dann
immer eifriger zählte er die verschiedenen Sorten auf, doch Dalgliesh und Kate
entschieden sich für Kaffee. Er wurde ihnen von einem jungen Kellner gebracht
und schmeckte ausgezeichnet. Sobald Dalgliesh einen Schluck getrunken hatte,
seufzte Higgins erleichtert auf, als hätte sich sein Gast nun unwiderruflich
kompromittiert und damit ein gut Teil seiner Macht eingebüßt.


»Wie Sie
sich denken können«, begann Dalgliesh, »arbeiten wir an der Aufklärung des
Falls Berowne. Vielleicht können Sie uns mit ein paar Informationen
weiterhelfen.«


Jean Paul
Higgins hob abwehrend die Hände und schlüpfte in die Rolle des redseligen
Franzosen. Aber seine melancholischen Augen behielten ihren argwöhnischen
Ausdruck bei.


»Eine
schreckliche, eine tragische Sache, dieser Tod von Sir Paul. Seitdem frage ich
mich, in welcher Welt wir leben, wenn es zu solchen Gewalttätigkeiten kommen
kann. Aber wie könnte ich Ihnen behilflich sein, Commander? Er wurde in London
ermordet, aber Gott sei Dank nicht hier. Wenn es überhaupt ein Mord war. Ich
habe gehört, Sir Paul könnte sich selbst... Aber auch das wäre schrecklich. Für
seine Frau vermutlich noch schrecklicher als ein Mord.«


»War er
einer Ihrer Stammgäste?«


»Er kam hin
und wieder, aber nicht regelmäßig. Er war ein vielbeschäftigter Mann.«


»Soviel ich
weiß, kam Lady Berowne öfter, zumeist in Begleitung ihres Vetters.«


»Eine
entzückende Dame! Eine wahre Zierde für meinen Speisesaal! Allerdings kann man
nicht immer darauf achten, wer mit wem kommt. Wir konzentrieren uns in erster
Linie auf die Zubereitung der Gerichte und den Service. Wir sind keine
Klatschkolporteure, Monsieur.«


»Aber Sie
können sich sicherlich noch daran erinnern, ob sie am vergangenen Dienstag,
also vor drei Tagen, mit ihrem Vetter, Dr. Stephen Lampart, diniert hat?«


»Am 17.? Ja,
das hat sie. Zwanzig vor neun nahmen sie an ihrem Tisch Platz. Es gehört zu
meinen Eigenheiten, daß ich mir merke, wann ein Gast eintrifft. Der Tisch war
für acht Uhr fünfundvierzig reserviert. Sie kamen etwas früher. Wollen Sie das
Vormerkbuch einsehen, Monsieur?«


Er zog die
Schreibtischschublade heraus und holte das Vormerkbuch hervor. Da er zweifellos
mit einem Besuch der Kripo gerechnet hatte, lag das Beweismaterial griffbereit.
Die Zeitangabe hinter dem Namen »Dr. Lampart« war deutlich zu lesen. Nichts
deutete darauf hin, daß die Zahlen geändert worden waren.


»Wann wurde
der Tisch vorbestellt?« fragte Dalgliesh.


»Am
Vormittag. Gegen halb elf, wenn ich mich recht erinnere. Präziser kann ich’s
Ihnen bedauerlicherweise nicht angeben.«


»Dann hat ja
Dr. Lampart Glück gehabt.«


»Für
geschätzte Stammgäste halten wir immer einen Tisch parat. Aber sicherer ist es
natürlich, wenn man einen Tisch rechtzeitig reserviert.«


»Welchen
Eindruck machten Dr. Lampart und Lady Berowne bei ihrer Ankunft auf Sie?«


Die dunklen
Augen schauten Dalgliesh vorwurfsvoll an, als müsse er sich gegen diese
Aufforderung zur Indiskretion verwahren. »Welchen Eindruck sollten sie schon
machen, Commander? Sie sahen aus, als freuten sie sich aufs Essen.« Als befürchtete
er, seine Antwort klinge zu unverschämt, fügte er hinzu: »Sie waren wie sonst
auch. Lady Berowne ist immer äußerst liebenswürdig. Beide waren überglücklich,
daß sie ihren gewohnten Tisch, den Ecktisch am Fenster, bekamen.«


»Wann haben
Sie das Lokal verlassen?«


»Um elf oder
kurz nach elf. Zu einem guten Essen sollte man sich Zeit nehmen.«


»Haben sie
während des Essens viel miteinander gesprochen?«


»Sie haben
sich unterhalten, Monsieur. Zu einem guten Dinner gehört nicht nur ein gutes
Essen und guter Wein, sondern auch ein anregendes Gespräch unter Freunden.
Worüber sie sich unterhalten haben, Commander, kann ich Ihnen nicht sagen. Wir
sind doch keine Lauscher. Auch keine Polizisten. Das sind überaus geschätzte
Stammgäste, Monsieur!«


»Also anders
als die Gäste, zu denen die ertrunkene Diana Travers gehörte? Sie können sich
gewiß noch an sie erinnern, nicht wahr?« Higgins schien über die
Gesprächswendung nicht im geringsten verwundert zu sein. Er hob resignierend
die Hände. »Wer würde sich nicht an sie erinnern? Solche Gäste haben wir
gewöhnlich nicht. Beim Dinner verhielten sie sich noch einigermaßen manierlich,
aber danach — es war höchst unerfreulich. Ich war erleichtert, als sie endlich
den Speisesaal verließen.«


»Soviel ich
gehört habe, nahm Sir Paul an der Geburtstagsfeier seiner Frau nicht teil.«


»Das ist
richtig, Monsieur. Bei der Ankunft sagte Dr. Lampart, Sir Paul werde
voraussichtlich später kommen, zum Kaffee vielleicht. Aber er sagte dann gegen
zehn Uhr oder kurz danach telefonisch ab, wie Sie sicherlich schon wissen.«


»Wer hat
denn den Anruf entgegengenommen?«


»Henry, mein
Portier. Da Sir Paul mich sprechen wollte, wurde ich ans Telefon gerufen.«


»Sind Sie
sicher, daß er es war?«


»Wie ich
schon sagte, er war nicht oft hier, aber seine Stimme hat sich mir eingeprägt.
Es war — wie soll ich’s ausdrücken? — eine kultivierte Stimme. Ihre Stimme
klingt ähnlich, Commander, wenn ich das sagen darf. Beschwören kann ich’s
nicht, aber damals bezweifelte ich nicht, daß er es war.«


»Zweifeln
Sie heute daran?«


»Nein,
Commander. Das könnte ich nicht behaupten.«


»Haben die
Gäste an den beiden Tischen, an dem von Dr. Lampart und dem anderen,
miteinander geplaudert, einander begrüßt?«


»Vielleicht
bei der Ankunft. Die Tische standen jedenfalls nicht nebeneinander.«


Dafür hat er
schon rechtzeitig gesorgt, dachte Dalgliesh. Higgins hätte es sicher bemerkt,
wenn Barbara Berowne pikiert reagiert hätte oder ihr Bruder aufdringlich
geworden wäre. »Sind die Leute an dem Tisch von Diana Travers schon mal in
Ihrem Lokal gewesen?«


»Ich kann
mich nicht erinnern. Nur Mr. Swayne war mir bekannt. Er ist zusammen mit seiner
Schwester schon ein paarmal hier gewesen. Aber das ist Monate her. Die anderen
waren mir völlig unbekannt.«


»Fanden
Sie’s nicht merkwürdig, daß Mr. Swayne nicht an Lady Berownes Geburtstagsfeier
teilnahm?«


»Aber,
Monsieur! Ich kann meinen Gästen doch nicht vorschreiben, wen sie an ihren
Tisch bitten sollen! Lady Berowne wird schon ihre Gründe gehabt haben. An ihrem
Tisch saßen insgesamt nur vier Personen. Es war eine intime Feier. Zudem war
die Sitzverteilung ausgewogen.«


»Hätte nicht
die Ankunft von Sir Paul die Balance gestört?«


»Das schon,
aber er wäre ja erst zum Kaffee gekommen. Außerdem war er ja der Gatte von Lady
Berowne.«


Ziemlich
abrupt fragte Dalgliesh Higgins nun, wie es zu dem Badeunfall gekommen war.


»Wie ich
schon sagte, ich war froh, als die jungen Leute endlich das Restaurant
verließen und durch den Wintergarten ins Freie gingen. Sie hatten zwei Flaschen
Wein mitgenommen, zwar nicht den besten Rotwein, aber für sie gut genug. Ich
seh’s nicht gern, wenn man meinen Wein in sich hineinschüttet wie Bier. Sie
alberten draußen herum, und ich wollte schon Henry oder Barry hinausschicken,
um sie zur Raison zu bringen. Aber dann schlenderten sie am Flußufer entlang
weiter und waren nicht mehr zu hören. Irgendwann müssen sie auf den Kahn
gestoßen sein. Er war vertäut und dümpelte in einer kleinen Bucht achtzig Meter
stromaufwärts. Mittlerweile hat man ihn abtransportiert. Das hätte man schon
früher tun sollen. Aber kann man mir dafür die Schuld geben? Sie waren ja keine
Kinder mehr, obgleich sie sich so benahmen. Ich bin doch nicht haftbar für das,
was meine Gäste außerhalb des Lokals treiben.«


Er sprach
zwar von Schuld, aber in seiner Stimme schwang keine Spur von Betroffenheit
mit. Ein verdorbenes Essen oder schlechter Service waren vermutlich der einzige
Anlaß für Higgins, sich Vorwürfe zu machen.


»Nach einer
Weile winkte mir der Küchenchef von der Tür zum Küchentrakt unauffällig zu«,
erzählte Higgins weiter. »Das kommt sehr selten vor. Da wußte ich, daß etwas
schiefgelaufen sein mußte. Ich ging in die Küche, wo mir eines der Mädchen
schluchzend erklärte, diese Diana Travers sei tot, ertrunken. Wir rannten dann
zum Flußufer. Es war nicht besonders hell. Nur vom Parkplatz drang ein
Lichtschein herüber und vom Küchentrakt. Gut, daß ich eine Stableuchte
mitgenommen hatte. Sie können sich meine Aufregung vorstellen! Die Mädchen
weinten, während sich einer der jungen Männer über die Gestalt am Boden beugte.
Mr. Swayne stand mit tropfnassen Kleidern da. Dann übernahm Marcel die
Mund-zu-Mund-Beatmung — der Junge ist zu allem zu gebrauchen — , aber es war
sinnlos. Ich sah gleich, daß sie tot war. Das sieht man, wenn jemand tot ist,
Monsieur.«


»War die
Tote nackt?«


»Ja. Das hat
man Ihnen sicher schon gesagt. Sie hatte sich ganz ausgezogen und war Hals über
Kopf — fahrlässig war das — ins Wasser gesprungen.« Er verstummte und schien
das Ausmaß der Fahrlässigkeit auszuloten.


»Da traf es
sich ja gut«, sagte Dalgliesh und setzte die Kaffeetasse ab, »daß Dr. Lampart
an jenem Abend anwesend war. Sie haben ihn natürlich um Hilfe gebeten.«


Die dunklen
Augen blieben ausdruckslos. »Das war auch mein erster Gedanke, Commander.
Leider war es zu spät. Als ich wieder ins Restaurant kam, hörte ich, Dr.
Lampart und seine Gäste seien schon gegangen. Ich sah nur noch, wie der rote
Porsche davonfuhr.«


»Dr. Lampart
mußte also, kurz bevor Sie von dem Unfall hörten, zum Parkplatz gegangen sein,
um seinen Wagen zu holen?«


»Das ist
durchaus möglich, Monsieur. Seine Gäste sollen vorm Restaurant gewartet haben.«


»War denn
das nicht ein verfrühter oder überstürzter Aufbruch?«


»Ob er
überstürzt war, kann ich nicht sagen. Schließlich waren die Gäste ja schon kurz
nach sieben erschienen. Wenn Sir Paul noch hätte kommen können, wären sie
sicherlich länger geblieben.«


»Ich habe
gehört, daß Sir Paul an jenem Abend doch noch hier gewesen sein könnte.«


»Das habe
ich auch gehört, Commander. Eine Frau war hier und befragte meine Mitarbeiter.
Mir behagte das gar nicht. Wenn ich dagewesen wäre, hätte ich mit ihr
gesprochen. Ich kann Ihnen versichern, daß keiner meiner Angestellten Sir Paul
an jenem Abend gesehen hat. Auch seinen Wagen hat niemand auf dem Parkplatz
gesichtet. Außerdem — was könnte das mit seinem Tod zu tun haben?«


Meistens
wußte Dalgliesh, ob man ihm die Wahrheit sagte oder nur einen Teil davon. Das
war weniger eine Sache des Instinkts als der Erfahrung. Und Higgins log.
Deswegen wagte er einen Schuß ins Blaue. »Aber jemand hat Sir Paul am
fraglichen Abend gesehen. Wer war es?«


»Monsieur,
ich versichere Ihnen...«


»Ich muß es
erfahren und gehe erst dann, wenn ich es weiß. Wenn Sie uns loswerden wollen,
wofür ich Verständnis habe, gelingt es Ihnen am schnellsten, wenn Sie unsere
Fragen rückhaltlos beantworten. Die Untersuchung ergab Tod durch Unfall. Soweit
ich weiß, hat bisher niemand etwas anderes behauptet. Diana Travers hatte
zuviel gegessen, zuviel getrunken, sich dann in den Schlingpflanzen verfangen
und ist in Panik geraten. Es ist von zweitrangigem Interesse, ob sie an einem
Kälteschock starb oder ertrunken ist. Was versuchen Sie zu vertuschen?«


»Wir
vertuschen nichts, Commander. Überhaupt nichts. Sie sagten ja selbst, es sei
ein tödlicher Unfall gewesen. Warum wollen Sie mir dann Schwierigkeiten bereiten?
Warum machen Sie mir noch mehr Kummer? Es ist doch völlig ungewiß. Eine
Gestalt, die rasch davoneilt, halb verschluckt von der Dunkelheit, vom Schatten
der Hecke. Wer kann da schon sagen, wer es war?«


»Wer hat ihn
nun gesehen? Henry?« Es war weniger eine Vermutung als eine berechenbare
Annahme. Berowne hatte sich in der Nähe des Restaurants bestimmt nicht gezeigt,
und der Portier hielt sich als einziger der Angestellten meistens draußen auf.


»Ja, es war
Henry«, gab Higgins niedergeschlagen zu. Bekümmert und vorwurfsvoll sah er
Dalgliesh an, als wollte er noch hinzufügen: Ich bin Ihnen behilflich gewesen,
habe Informationen preisgegeben, Ihnen sogar Kaffee servieren lassen. Und das
habe ich nun davon.


»Würden Sie
ihn bitte kommen lassen. Aber ich würde mich gern allein mit ihm unterhalten.«


Higgins hob
den Hörer ab und wählte eine einstellige Nummer. Henry meldete sich und wurde
herbeibeordert. Gleich darauf trat er ein.


»Henry, das
ist Commander Dalgliesh«, sagte Higgins. »Erzählen Sie ihm, was Sie an dem
Abend, als das Mädchen ertrank, angeblich beobachtet haben.« Er warf ihm noch
einen bedauernden Blick zu, zuckte mit den Achseln und verließ den Raum. Henry
blieb gleichmütig und soldatisch-stramm stehen. Dalgliesh bemerkte, daß er
älter war, als man es aus seiner straffen, aufrechten Haltung hätte schließen
können. Er mußte an die Siebzig sein.


»Sie waren
Soldat, nicht wahr?« fragte er.


»Ja, Sir.
Ich habe im Gloucester Regiment gedient.«


»Seit wann
arbeiten Sie schon für Mr. Higgins, das heißt für Monsieur Jean Paul?«


»Seit fünf
Jahren, Sir.«


»Wohnen Sie
auch hier?«


»Nein, Sir.
Ich wohne mit meiner Frau drüben in Cookham. Da ist es nicht besser und nicht
schlechter als anderswo.« Als wolle er mit einer vertraulichen Angabe seine
Bereitschaft zur Zusammenarbeit demonstrieren, fügte er noch hinzu: »Ich
bekomme zwar eine Pension von der Armee, aber ein kleiner Nebenverdienst hat
noch keinem geschadet.«


Und so klein
wird er nicht sein, dachte Dalgliesh. Die Trinkgelder flössen sicherlich
reichlich, und wenn man in Betracht zog, welche Freude es macht, dem Fiskus ein
Schnippchen zu schlagen, dann waren die meisten bestimmt steuerfrei. So schnell
würde Henry seinen Nebenverdienst wahrscheinlich nicht aufgeben. »Wir versuchen
den Tod von Sir Paul Berowne aufzuklären«, sagte er. »Uns interessieren die
letzten Wochen seines Lebens mitsamt den scheinbar unbedeutenden oder
belanglosen Begebenheiten. Er scheint am 7. August abends hier gewesen zu sein.
Und Sie haben ihn gesehen.«


»Ja, Sir. Er
überquerte den Parkplatz. Da ein Gast gehen wollte, holte ich seinen
Rolls-Royce. Das gehört eigentlich nicht zu meinen Pflichten, weil ich dann den
Eingang unbeobachtet lassen muß. Aber hin und wieder wollen die Gäste ihren
Wagen nicht selbst parken und geben mir gleich bei der Ankunft die Schlüssel.
Antonio, einer der Kellner, sagte mir, daß der erwähnte Gast aufbrechen wolle,
und ich ging zu seinem Rolls-Royce. Als ich die Tür aufschloß, sah ich, wie Sir
Paul den Parkplatz überquerte, die Hecke entlanghastete und durch die Pforte
Richtung Themse verschwand.«


»Sind Sie
sicher, daß es Sir Paul war?«


»Da bin ich
mir sicher, Sir. Er war zwar nicht oft hier, aber Gesichter prägen sich mir
ein.«


»Wissen Sie,
was für einen Wagen er fährt?«


»Soviel ich
weiß, einen schwarzen Rover. Mit einem A im Kennzeichen. An die übrigen
Kennziffern kann ich mich nicht erinnern.«


Kann er
nicht, oder will er nicht, überlegte Dalgliesh. Daß es ein schwarzer Rover war,
besagte nicht viel. Das Kennzeichen aber wäre ein unwiderlegbarer Beweis
gewesen. »Am fraglichen Abend stand aber kein schwarzer Rover auf dem
Parkplatz?«


»Ich habe
keinen gesehen, Sir. Er wäre mir sicher aufgefallen.«


»Sie sagen,
er sei schnell gegangen.«


»Ja, Sir.
So, als hätte er ein bestimmtes Ziel gehabt.«


»Wann haben
Sie Mr. Higgins unterrichtet?«


»Am nächsten
Morgen, Sir. Er meinte, es bestehe kein Grund, es der Polizei zu sagen. Sir
Paul könne spazierengehen, wo immer er wolle. Wir sollten die Untersuchung
abwarten. Wenn aber an der Leiche irgend etwas Verdächtiges festgestellt würde,
wäre das was anderes. Dann würde die Polizei interessieren, wer sich an jenem
Abend hier aufgehalten hat. Glücklicherweise stellte sich die Sache als Unfall
heraus. Der Untersuchungsrichter erkannte auf Tod durch Ertrinken. Daraufhin
entschied Monsieur Jean Paul, daß wir nichts sagen sollten.«


»Selbst nach
dem Tod von Sir Paul nicht?«


»Monsieur
Jean Paul hielt die Information wohl für belanglos. Sir Paul war tot. Welche
Rolle spielte es da, daß er vor sechs Wochen an der Themse spazierengegangen
war?«


»Haben Sie
darüber mit jemandem gesprochen? Etwa mit Ihrer Frau, einem Kollegen?«


»Mit
niemandem, Sir. Eine Dame war hier und hat sich nach allem möglichen erkundigt.
Ich war krank an diesem Tag. Aber selbst wenn ich dagewesen wäre, hätte ich
nichts gesagt. Es sei denn, Monsieur Jean Paul hätte es mir erlaubt.«


»Und zehn
Minuten nachdem Sir Paul den Parkplatz überquert hatte, rief er an und sagte,
er könne nicht kommen?«


»Ja, Sir.«


»Sagte er,
woher er anrief?«


»Nein, Sir.
Vom Restaurant aus kann es nicht gewesen sein. Das Telefon befindet sich in der
Eingangshalle. Es gibt noch eine öffentliche Telefonzelle in Mapleton — das ist
ein Dorf in der Nähe — , aber die war wegen Reparaturarbeiten an jenem Abend
außer Funktion. Meine Schwester — sie wohnt in Mapleton — wollte mich von dort
aus anrufen. Soviel ich weiß, gibt es in der Nähe sonst keine Telefonzelle. Ich
kann mir nicht erklären, woher er angerufen hat, Sir.«


»Was könnte
Ihrer und Mr. Higgins’ Meinung nach Sir Paul hier getan haben? Sie haben sich
doch sicher darüber unterhalten.« Henry schien zu überlegen. »Monsieur Jean
Paul meinte, Sir Paul habe unbemerkt seine Frau beobachten wollen.«


»Er habe ihr
nachspioniert?«


»Das wäre
doch denkbar, Sir.«


»Und
deswegen ist er an der Themse spazierengegangen?«


»Wenn Sie’s
so ausdrücken, ist’s unwahrscheinlich.«


»Warum hätte
er seiner Frau nachspionieren sollen?«


»Das weiß
ich nicht, Sir. Vielleicht hat Monsieur Jean Paul nur Spaß gemacht. Jedenfalls
hat er zu mir gesagt: ›Henry, das geht uns nichts an. Vielleicht will er die
Lady im Auge behalten.‹«


»Haben Sie
sonst noch was bemerkt?«


Henry
zögerte. Dalgliesh ließ ihm Zeit.


»Ja, da ist
noch was, Sir«, sagte er dann. »Etwas, das mich irgendwie stutzig gemacht hat.
Der Parkplatz ist zwar beleuchtet, aber Sir Paul ging ziemlich schnell und
verschwand dann im Schatten der Hecke gegenüber. Trotzdem kamen mir sein
Jackett und seine Hosen irgendwie merkwürdig vor. Sie schienen klatschnaß zu
sein. So, als wenn er in der Themse gewesen wäre. Merkwürdig war noch, daß er
nicht von der Themse her kam, sondern auf sie zuging.«


Henry
schaute von Dalgliesh zu Kate hinüber. Seine Augen hatten einen fragenden
Ausdruck, als würde ihm die seltsame Beobachtung erst jetzt zu denken geben.


»Ich könnte
schwören, daß er tropfnaß war, Sir. Aber wie ich schon sagte, er ging Richtung
Themse, er kam nicht vom Fluß.« Dalgliesh und Kate waren nicht zusammen zum
»Black Swan« gefahren. Kate sollte anschließend zum Yard zurückkehren, während Dalgliesh
in Wrentham Green mit dem Vorsitzenden und dem stellvertretenden Vorsitzenden
der Konservativen Partei in Berownes Wahlkreis zum Lunch verabredet war. Am
Nachmittag würde er Kate im Yard treffen, um den Papierkram für die
Voruntersuchung zu erledigen. Und hinterher wollten sie Paul Berownes Geliebte
befragen.


Als Kate
ihren Metro auf schloß, sagte Dalgliesh: »Wir sollten auch noch das Ehepaar
befragen, das am 7. August mit Dr. Lampart und Lady Berowne diniert hat. Die
beiden könnten uns vielleicht angeben, wann Dr. Lampart den Tisch verließ, um
seinen Wagen zu holen, wie lange er abwesend war. Machen Sie bitte Namen und
Adresse der beiden ausfindig. Ich würde mich eher bei Lady Berowne erkundigen
als bei Dr. Lampart. Außerdem brauchten wir mehr Informationen über diese
geheimnisvolle Diana Travers. Laut dem Polizeibericht nach dem Unfall soll sie
mit ihren Eltern 1963 nach Australien ausgewandert sein. Ihre Eltern blieben
dort, während sie wieder zurückkam. Ihre Eltern waren weder bei der gerichtlichen
Untersuchung noch beim Begräbnis anwesend. Die Polizeidirektion von Thames
Valley hatte Schwierigkeiten, ein Familienmitglied aufzuspüren, das sie
identifizieren konnte. Man stieß dann auf eine Tante, die sich auch um die
Beerdigung kümmerte. Zwar hatte sie Diana Travers seit gut einem Jahr nicht
gesehen, aber sie erkannte sie immerhin wieder. Und wenn Sie schon bei den
Berownes sind, könnten Sie versuchen, Miss Matlock etwas mehr über Diana
Travers zu entlocken.«


»Mrs. Minns
könnte uns gleichfalls behilflich sein, Sir. Wir sind morgen früh mit ihr
verabredet. Noch was, Sir. An Higgins’ Aussage über den Tod von Diana Travers
kommt mir eine Sache sonderbar vor. So kann sie nicht stimmen.«


Die
Unstimmigkeit war also auch ihr aufgefallen. »Es scheint ein Abend gewesen zu
sein, an dem der Wassersport eine große Rolle spielte«, erwiderte Dalgliesh.
»Ja, die Sache ist fast so merkwürdig wie Henrys Geschichte: Paul Berowne in
tropfnasser Kleidung, und dann kommt er aber nicht vom Flußufer her, sondern
geht dorthin.«


Kate legte
die Hand auf den Türgriff, zögerte aber noch. Dalgliesh schaute zur Hecke
hinüber, die den Parkplatz vom Flußufer abgrenzte. Das Wetter schlug um. Am
frühen Morgen war der Himmel noch klar gewesen, jetzt zogen dunkle Wolken von
Westen heran. Trotzdem war es für einen Tag im Frühherbst angenehm warm. Über
den nahezu leeren Parkplatz zog von der Themse her verführerisch der Geruch von
Flußwasser und sonnenwarmem Gras.


Schließlich
öffnete Kate die Wagentür und setzte sich hinters Steuerrad. Auch sie schien
von der träumerischen herbstlichen Stimmung erfaßt zu sein.


»All das
hier kommt mir unendlich weit entfernt vor von der armseligen Sakristei in
Paddington«, sagte sie.


Er
überlegte, ob sie damit andeuten wollte, daß sie ja eigentlich den Mord an Paul
Berowne aufklären sollten und nicht den tödlichen Unfall einer jungen Frau, die
Berowne vielleicht gar nicht beachtet hatte.


Trotzdem war
er mehr denn je überzeugt, daß die drei Todesfälle — der Tod von Diana Travers,
Theresa Nolan und Paul Berowne — irgendwie zusammenhingen. Außerdem hatte die
Befragung im »Black Swan« zumindest ein greifbares Ergebnis gebracht. Dr.
Lamparts Alibi war nicht zu erschüttern. Auch wenn er einen Porsche fuhr,
konnte er kaum Paul Berowne getötet und sich um acht Uhr vierzig an den Tisch
gesetzt haben.


 


 


 










2


 


Durch die
Elektrifizierung der nach Nordosten führenden Vorstadtlinie war Wrentham Green
immer mehr zu einem Wohnort für Pendler geworden, obwohl die alteingesessenen
Bürger stets beteuerten, es sei eine Kleinstadt ländlichen Charakters und keine
Schlafsiedlung in der Nähe Londons. Früher als in den weniger wachsamen
Nachbarorten waren die Stadtväter hier auf die von Bauunternehmern und Behörden
betriebene Kahlschlagsanierung in der Nachkriegszeit aufmerksam geworden und
hatten die ärgsten Exzesse dieser unheiligen Allianz rechtzeitig verhindert.
Die breite, im i8. Jahrhundert angelegte High Street war zwar durch zwei
mehrgeschossige Kaufhäuser entweiht, im Grunde aber unversehrt. Das Ensemble
georgianischer Häuser am Fluß wurde noch immer regelmäßig für Weihnachtsbücher
abgelichtet, selbst wenn sich die Photographen gehörig verrenken mußten, um
nicht auch noch den Parkplatz und die öffentliche Bedürfnisanstalt mit aufs
Bild zu bekommen. In einem der kleineren Häuser des Ensembles war das Büro des
Ortsverbandes der Konservativen Partei untergebracht. Dalgliesh öffnete die von
Säulen flankierte und mit einem Namensschild aus blankgeputztem Messing
verzierte Tür, trat ein und wurde gleich darauf von Frank Musgrave, dem Vorsitzenden,
und General Mark Nollinge, dem stellvertretenden Vorsitzenden, empfangen. Er
hatte sich auf diesen Besuch, wie es seine Art war, gut vorbereitet. Er wußte
wahrscheinlich mehr von den beiden, als ihnen lieb war. Seit zwanzig Jahren
kümmerten sie sich in freundschaftlicher Eintracht um die Belange des
Ortsverbandes ihrer Partei. Frank Musgrave war Immobilienmakler in einem
Familienunternehmen, das er von seinem Großvater geerbt hatte und das sich
immer noch gegen die großen Konzerne zu behaupten wußte. Bei der Fahrt durch
die Stadt hatte Dalgliesh den vielen Firmenschildern an den Häusern entnehmen
können, daß das Geschäft florierte. Fast an jeder Straßenecke stieß er auf den
Namen »Musgrave« in auffälligen schwarzen Lettern auf weißem Grund.


Musgrave und
General Nollinge waren ein ungleiches Paar. Auf den ersten Blick erinnerte eher
Musgrave an einen Militär. Seine Ähnlichkeit mit dem verstorbenen Feldmarschall
Montgomery war so frappierend, daß es Dalgliesh nicht überraschte, ihn in
abgehacktem, militärischem Tonfall reden zu hören. Der General reichte ihm kaum
bis zur Schulter. Er hielt sich so gerade, als hätte er einen Stock
verschluckt. Ein weißer Haarkranz säumte seinen mit Altersflecken gesprenkelten
kahlen Schädel. Als Musgrave sie einander vorstellte, blickte er Dalgliesh mit
treuherzigen Kinderaugen an. Im Gegensatz zu Musgrave, der einen
Nadelstreifenanzug und eine schwarze Krawatte trug, war der General mit einem
alten Tweedjackett bekleidet, an dessen Ellenbogen längliche Wildlederflecken prangten.
Sein Hemd saß wie angegossen. Die Krawatte in den Farben irgendeines Regiments
war tadellos geknüpft. Schon nach wenigen Sätzen wurde deutlich, wie sehr die
beiden Männer einander schätzten. Wenn der General etwas sagte, blickte
Musgrave mit väterlich besorgter Miene von ihm zu Dalgliesh, als müsse er
darauf achten, daß niemand die Geistesschärfe seines Sprößlings unterschätzte.


Musgrave
führte Dalgliesh durch die breite Eingangshalle zu einem Zimmer im Rückteil des
Hauses, das Berowne als Büro gedient hatte.


»Haben es
seit Berownes Tod verschlossen gehalten«, sagte er. »Ihre Leute haben mich
angerufen, aber wir hätten es sowieso abgesperrt. Der General und ich hielten
es für das beste. Nicht daß es irgend etwas zu verbergen gibt. Aber das wissen
Sie ja. Schauen Sie sich ruhig um.«


Die Luft war
stickig, als sei das Zimmer seit Monaten und nicht erst seit ein paar Tagen
verschlossen gewesen. Musgrave schaltete eine Lampe an und schritt zum Fenster,
wo er mit einem Ruck, daß die Messingringe klirrten, die Übergardinen
zurückschob. Schwaches Nordlicht drang durch den einfachen Nylonstore, durch
den Dalgliesh einen kleinen ummauerten Parkplatz erkennen konnte. Selten hatte
er ein trübseligeres Zimmer gesehen, aber trotzdem konnte er sich nur schwer
erklären, wieso ihn plötzlich eine schwermütige Stimmung überkam. Der Raum war
funktionell, ordentlich, unpersönlich und unterschied sich nicht von anderen
Büros. Dennoch hatte er das Gefühl, daß ihm aus jedem Winkel Melancholie
entgegenschlug.


»Übernachtete
Sir Paul in diesem Haus, wenn er in seinem Wahlkreis unterwegs war?« fragte er.


»Nein. Das
war nur sein Büro. Er stieg immer im ›Courtney Arms‹ ab. Mrs. Powell hielt
stets ein Zimmer für ihn bereit. Das war billiger und auch zweckmäßiger, als
wenn er eine Wohnung in seinem Wahlkreis unterhalten hätte. Hin und wieder
meinte er zwar, ich sollte für ihn doch eine anmieten, aber daraus wurde
nichts. Ich glaube, daß seine Frau etwas dagegen hatte.«


»Haben Sie
Lady Berowne öfter getroffen?« erkundigte sich Dalgliesh beiläufig.


»Kaum.
Natürlich tat sie ihre Pflicht. Jahresversammlung, Repräsentation bei den
Kommunalwahlen und dergleichen. Die Schönheit und Freundlichkeit in Person.
Aber nicht besonders interessiert an Politik. Was meinen Sie dazu, General?«


»Lady
Berowne? Nein, wirklich nicht besonders. Die erste Lady Berowne war da anders.
Aber die Manstons sind ja auch schon seit vier Generationen politisch aktiv.
Zuweilen habe ich mich gefragt, ob nicht Berowne in die Politik ging, um seiner
Frau zu gefallen. Ich glaube nicht, daß er nach ihrem Tod noch das gleiche
Engagement aufbrachte.«


Musgrave
warf ihm einen strafenden Blick zu, als sollten derlei ketzerische Ansichten,
obzwar längst bekannt, besser unausgesprochen bleiben. »Ja, das ist lange her«,
sagte er hastig. »Eine traurige Geschichte. Er hat damals den Wagen gefahren.
Ich nehme an, Sie haben davon gehört.«


»Ja, ich
kenne die Fakten«, bestätigte Dalgliesh.


Es kam zu
einer kurzen, beklemmenden Pause, in der die strahlend schöne Barbara
beunruhigend durch den Raum zu irrlichtern schien.


Dalgliesh
sah sich in dem Zimmer um. Dabei war ihm bewußt, daß ihn die beiden — General
Nollinge erwartungsvoll, Musgrave argwöhnisch — anblickten, als sei er ein
Büroangestellter auf Probe, der erstmals eine Inventur vornehmen sollte. In der
Mitte des Büros, dem Fenster zugekehrt, standen ein solider viktorianischer
Schreibtisch und ein Drehstuhl. Seitlich an der Wand waren ein moderner
Schreibtisch mit einer altmodischen Schreibmaschine, zwei weitere Stühle und
vor dem offenen Kamin ein niedriger Beistelltisch. Das einzig ansehnliche
Möbelstück war ein Bücherschrank mit messinggefaßten Glasscheiben, der die
Wandnische rechts neben dem Kamin ausfüllte. Dalgliesh hätte gern gewußt, ob
die beiden um seinen Wert wußten. Selbst wenn — aus Respekt vor der Tradition
würden sie einem Verkauf nie zustimmen. Wie der viktorianische Schreibtisch
gehörte er zum Raum, war somit unantastbar und würde eines schnöden Profits
wegen nie verramscht werden. Der Schrank enthielt ein Sammelsurium von Büchern:
Nachschlagewerke, Stadtführer, Biographien von bekannten konservativen
Politikern, den Who’s Who, Parlamentsberichte, Register der neuesten
Publikationen, ja sogar einige Romane der Weltliteratur.


An der Wand
hinter dem Schreibtisch hing eine Kopie eines bekannten Porträts von Winston
Churchill. Rechts daneben prangte eine großformatige Farbphotographie von Mrs.
Thatcher. Doch was ihn noch mehr erstaunte, war das Gemälde über dem Kaminsims.
Es war ein Porträt der Familie Harrison, das Arthur Devis im 18. Jahrhundert
gemalt hatte. Der junge Harrison stand, die Beine mit den Satinkniehosen lässig
gekreuzt, mit besitzstolzer Miene neben einem Gartenstuhl, auf dem seine
schmalgesichtige Frau saß, einen Knaben im Arm. Neben ihr im Gras kauerte brav
die kleine Tochter mit einem Blumenkörbchen, während ihr Bruder auf der linken
Seite an einer Schnur einen Drachen festhielt, der leuchtend am Sommerhimmel
schwebte. Hinter der Gruppe erstreckte sich eine sanfte, typisch englische
Landschaft mit schimmernden Rasenflächen, einem kleinen See und einem
Herrenhaus in der Ferne. Dalgliesh fiel ein, daß Anthony Farrell, der Anwalt
der Berownes, erwähnt hatte, Sir Paul habe Musgrave ein Bild von Devis
vermacht. Das hier mußte es sein.


»Berowne hat
es eines Tages mitgebracht«, erklärte General Nollinge. »Er entfernte das
Churchill-Porträt und hängte es an seiner Stelle auf. Das hat damals einiges
Aufsehen erregt. Der Churchill hatte schon immer über dem Kamin gehangen.«


Musgrave
stellte sich neben Dalgliesh. »Das Bild werde ich vermissen«, sagte er
versonnen. »Daran kann man sich nicht satt sehen. Es wurde in Hertfordshire
gemalt, nur sechs Meilen von hier. Die Landschaft gibt es noch. Dieselbe Eiche,
derselbe See. Auch das Haus. Jetzt ist es ein Internat. Mein Großvater war als
Makler am Verkauf beteiligt. So etwas gibt es nur in England. Ich lernte den
Maler erst durch dieses Bild kennen. Er erinnert einen an Gainsborough, nicht
wahr? Aber ich weiß nicht, ob es mir besser gefällt als das in der National Gallery
— Mr. und Mrs. Robert Andrews. Die Frauen sehen sich ein bißchen ähnlich, oder?
Schmales Gesicht, arrogant — möchte mit keiner von beiden unbedingt verheiratet
sein. Aber es ist schön, einfach schön.«


»Mir wird
ein Stein vom Herzen fallen«, warf der General nüchtern ein, »wenn die Berownes
es endlich abholen lassen. Die Verantwortung ist mir zu groß.«


Beide
schienen von der testamentarischen Schenkung nichts zu wissen. Oder sie waren
bessere Schauspieler, als er annahm. Dalgliesh verriet wohlweislich nichts,
aber er würde viel darum geben, wenn er Musgraves Gesicht bei der Übermittlung
der freudigen Nachricht sehen könnte. Was mochte wohl die närrische
Großzügigkeit ausgelöst haben? Es war zweifellos ungewöhnlich, wenn politische
Loyalität auf so kostspielige Weise belohnt wurde. Außerdem komplizierte die
Schenkung die Untersuchung. Sein Verstand sträubte sich zwar gegen den
Gedanken, Musgrave habe einem Freund wegen eines — wenn auch heiß begehrten —
Bildes die Kehle durchgeschnitten. Und doch konnte er nichts davon wissen, daß
es ihm vermacht worden war. Im Normalfall hätte er sich auch glücklich schätzen
können, wenn er Berowne überlebt hätte. Er war am Nachmittag vor Berownes Tod
in der Villa am Campden Hill Square gewesen. Er hätte den Terminkalender an
sich nehmen können. Zweifellos wußte er, daß Paul Berowne ein Rasiermesser
benützte. Wie alle, die vom Tod Paul Berownes in irgendeiner Form profitierten,
mußte auch Musgrave möglichst unauffällig überprüft werden. Vermutlich war das
den Aufwand nicht wert, nur eine Zeitverschwendung. Es würde ihre Untersuchung
komplizieren. Dennoch — es mußte sein.


Dalgliesh
war klar, daß die beiden darauf warteten, etwas über den Mord zu erfahren. Er
ging zum Schreibtisch und setzte sich auf Berownes Stuhl. Er war bequem und
schien eigens für seine langen Gliedmaßen entworfen zu sein. Ein dünner
Staubfilm bedeckte die Schreibplatte. Er zog die rechte Schublade heraus. Sie
enthielt nur Briefpapier, Kuverts und einen Terminkalender, der dem in der
Sakristei gefundenen ähnelte. Er blätterte darin und stellte fest, daß nur
Verabredungen und Notizen für die Tage, die Berowne in seinem Wahlkreis
verbrachte, vermerkt waren. Auch hier in Wrentham Green waren seine Tage
verplant gewesen.


Draußen
begann es zu nieseln. Das Fenster beschlug sich, so daß er die Backsteinmauer
des Parkplatzes und die abgerundeten Wagendächer wie auf einem
pointillistischen Gemälde sah. Mit was für einer Bürde, grübelte er, mochte
sich Berowne in diesem sonnenscheinlosen, deprimierenden Büro herumgeschlagen
haben? Mit Widerwillen gegen das politische Amt, das er übernommen hatte? Mit
Schuldgefühlen wegen des Unfalltodes seiner Frau, seiner gescheiterten Ehe? Mit
Gewissensbissen wegen seiner Geliebten, aus deren Bett er erst vor kurzem
gestiegen war? Hatte ihn der Gedanke gepeinigt, er habe sich zuwenig um sein
einziges Kind gekümmert? Daß sein Baronettitel eigentlich seinem Bruder
gebührte? Hatte er sich schuldig gefühlt, weil der ältere, von der Mutter
geliebte Bruder tot und er noch am Leben war? »Die meisten Dinge, die ich im
Leben für erstrebenswert hielt, sind mir durch den Tod zugefallen.« Vielleicht
war sogar ein neuerlicher Anlaß für Schuldgefühle hinzugekommen. Theresa Nolan,
die sich nach einer Abtreibung umgebracht hatte. War es sein Kind gewesen? Was
hätte er hier inmitten all der Akten und sonstigen Papiere, die ihn mit ihrer
Exaktheit nur an sein aus den Fugen geratenes Leben erinnerten, schon anderes
tun können, als den wohlmeinenden Politiker zu spielen? Den vom Schicksal
Geschlagenen zu helfen, ist mühselig. Gibt man ihnen, wonach sie verlangen,
nimmt man sich ihrer mit Herz und Verstand an, hört man ihnen mitfühlend zu,
kommen sie in immer größeren Scharen und erschöpfen einen körperlich und
seelisch, bis man ihnen nicht mehr helfen kann. Weist man sie jedoch ab, kehren
sie nicht wieder, und man verachtet sich wegen seiner Rücksichtslosigkeit.


»Der Raum
muß so was wie die letzte Zufluchtsstätte gewesen sein«, meinte Dalgliesh.


Musgrave
begriff als erster, was er meinte. »Genau das, in neun von zehn Fällen.
Familie, Fürsorger, Kommunalpolitiker, Freunde — keiner will ihnen mehr helfen.
Dann stehen sie hier. ›Ich habe Sie gewählt, jetzt tun Sie auch was für mich!‹
Manche Abgeordnete mögen das natürlich. Denken, das ist der faszinierendste Teil
ihres Jobs. Das sind die verhinderten Sozialarbeiter. Er war keiner. Was er
versuchte, wovon er zeitweise besessen schien, war, den Leuten die Grenzen
staatlicher Macht zu erklären. Können Sie sich noch an die letzte
Parlamentsdebatte über die Innenstädte erinnern? Ich war auf der
Besuchergalerie. Seine Ironie enthielt eine ganze Menge unterdrückter Wut.
›Wenn ich die krausen Argumente des Herrn Kollegen richtig verstanden habe, ist
die Regierung dazu aufgerufen, von Beginn des kommenden fiskalischen Jahres an
dafür zu sorgen, daß Intelligenz, Talent, Gesundheit, Lebensenergie und
Reichtum gleich verteilt werden und die Erbsünde abgeschafft wird. Was der
göttlichen Vorsehung bedauerlicherweise nicht geglückt ist, soll die Regierung
Ihrer Majestät mit Gesetzen bewirken‹. Dem Parlament gefiel das nicht
besonders. Nicht diese Art von Humor.«


Dann fügte
er noch hinzu: »Die Schlacht war von Anfang an verloren. Wählern die Grenzen
staatlicher Macht beizubringen! Niemand will das wahrhaben. Und in einer
Demokratie gibt es immer eine Opposition, die den Leuten weismacht, daß alles
möglich ist.«


»Er war ein
überaus gewissenhafter Abgeordneter«, warf der General ein. »Aber es muß ihn
mehr Kraft gekostet haben, als wir ahnten. Ich glaube, Mitleid und Wut haben
ihn manchmal regelrecht entzweigerissen.«


Mit einem
Ruck zog Musgrave die Schublade eines Aktenschrankes auf und nahm irgendeinen
Ordner heraus. »Nehmen wir diesen Fall hier! Eine zweiundfünfzigjährige Frau.
Unverheiratet. Steckt mitten in den Wechseljahren und hat Probleme damit. Vater
gestorben. Die Mutter zu Hause, bettlägerig. Hält die Tochter den ganzen Tag
auf Trab, ist inkontinent, wird immer seniler. Im Krankenhaus ist kein Bett
frei. Außerdem würde sich die Mutter auch nicht dorthin abschieben lassen... Oder
diesen Fall: Zwei Kinder, beide erst neunzehn. Das Mädchen wird schwanger, sie
heiraten. Beide Elternpaare sind dagegen. Wohnen jetzt bei den Schwiegereltern
in einem Einfamilienhaus. Keine Privatsphäre. Intimitäten sind unmöglich. Durch
die dünnen Wände würde Ma alles mithören. Ständig plärrt das Kind. Die Familie
schimpft: ›Ich hab’s dir ja gleich gesagt!‹ In den nächsten drei Jahren keine
Aussicht auf eine Sozialwohnung, vielleicht auch länger... Jeden Samstag hörte
er das gleiche. Besorgen Sie mir ein Bett im Krankenhaus, eine Wohnung, Arbeit.
Geben Sie mir Geld, geben Sie mir Hoffnung, geben Sie mir Liebe. Zum Teil
gehört das zum Job, aber ich glaube, er fand es frustrierend. Damit will ich
nicht sagen, daß er sich in ernsten Fällen nicht engagierte.«


»All diese
Fälle sind ernst«, entgegnete der General ruhig. »Menschliche Not ist immer
ernst.«


Er blickte
aus dem Fenster. Das Nieseln war zu einem Regenschauer geworden. »Vielleicht
hätten wir ihm ein heitereres Zimmer zur Verfügung stellen sollen«, meinte er.


»Bisher hat
noch jeder Abgeordnete diesen Raum für seine Sprechstunden genutzt, General!«
konterte Musgrave. »Außerdem war’s ja nur einmal in der Woche.«


»Trotzdem«,
erwiderte der General. »Wir müssen seinen Nachfolger anderswo unterbringen.«


Musgrave
willigte ohne Widerstreben ein. »Wir könnten George ausquartieren. Oder das
Vorderzimmer auf der obersten Etage für die Sprechstunde herrichten. Aber das
Treppensteigen wird den Älteren schwerfallen. Die Kantine können wir allerdings
kaum woanders unterbringen.«


»War der
Rücktritt von Sir Paul für Sie eine Überraschung?« unterbrach ihn Dalgliesh.


»Auf jeden
Fall«, antwortete Musgrave. »Ein vollkommener Schock. Ein Schock und ein
Verrat. Reden wir nicht um den heißen Brei herum, General! Für eine Nachwahl
ist es eine schlechte Zeit, und das muß er gewußt haben.«


»Einen
Verrat kann man es nicht nennen«, erwiderte der General. »Das Mandat war noch
nie gefährdet.«


»Wer nicht
über fünfzehntausend Wählerstimmen erhält, ist gefährdet. Er hätte bis zu den Parlamentswahlen
durchhalten müssen.«


»Hat er
Ihnen seine Gründe dargelegt?« fragte Dalgliesh. »Ich nehme zumindest an, daß
er mit Ihnen gesprochen und Sie nicht nur brieflich informiert hat.«


»Ja, er hat
mit uns gesprochen«, antwortete Musgrave. »Schickte deswegen sogar die
Rücktrittserklärung später ab. Ich war gerade im Urlaub — im Herbst spanne ich
immer ein paar Tage aus — , und er war so rücksichtsvoll, bis zu meiner
Rückkehr zu warten. Vergangenen Freitag, es war ausgerechnet Freitag, der 13.,
tauchte er dann hier auf. Sagte, er könne es nicht länger verantworten, unser
Abgeordneter zu sein. Er wolle seinem Leben eine andere Wendung geben.
Selbstverständlich wollte ich wissen, was er unter einer anderen Wendung
versteht. Schließlich sind Sie Abgeordneten, sagte ich, ›und nicht irgendein
Busfahrer.‹ Er wisse es nicht, sagte er. Es sei ihm noch nicht gezeigt worden.
›Gezeigt? Von wem denn?‹ fragte ich. ›Von Gott‹, antwortete er. Was kann man
darauf schon erwidern? Nach so einer Antwort kann man kein vernünftiges
Gespräch mehr führen.«


»Was für
einen Eindruck hat er gemacht?«


»Oh, ganz
ruhig, ganz normal. Zu ruhig. Das war das Komische daran. Wirklich etwas
sonderbar, finden Sie nicht auch, General?«


»Auf mich
machte er den Eindruck eines Menschen, der von einem Leiden, einem körperlichen
Leiden befreit ist«, entgegnete der General sehr ruhig. »Blaß, abgemagert, aber
mit sich und der Welt im reinen. Das war unverkennbar.«


»Sicher, er
war mit sich und der Welt im reinen. Aber auch halsstarrig. Man konnte mit ihm
nicht reden. Seine Entscheidung hatte aber nichts mit Politik zu tun. Das haben
wir ihm zumindest noch entlocken können. Ich fragte ihn unverblümt: ›Sind Sie
von der politischen Linie enttäuscht, von der Partei, dem Premier, von uns?‹
Das sei es nicht, erwiderte er. ›Mit der Partei hat es nichts zu tun‹, sagte er
wortwörtlich. ›Mich selbst muß ich ändern.‹ Die Frage überraschte ihn
anscheinend, amüsierte ihn sogar, als sei sie völlig unwichtig. Für mich war
sie nicht unwichtig. Der General und ich haben das ganze Leben lang der Partei
gedient. Uns liegt sie am Herzen. Das ist nicht irgendein Spiel, irgendeine
oberflächliche Beschäftigung, mit der man anfängt und, wenn’s einen langweilt,
wieder aufhört. Wir hätten eine bessere Erklärung verdient, und, verdammt
nochmal, etwas mehr Rücksicht. Anscheinend ärgerte er sich sogar, daß er
darüber sprechen mußte. Genausogut hätten wir über die Vorbereitungen fürs
Sommerfest reden können.« Aufgebracht begann er, in dem schmalen Raum hin und
her zu gehen.


»Ich fürchte,
wir waren ihm keine große Hilfe«, sagte der General beschwichtigend.


»Hat er uns
denn um Hilfe gebeten? Oder um Rat? Nein, da hat er sich an eine höhere Instanz
gewandt. In diese Kirche hätte er nie einen Fuß setzen sollen! Was hat er da
überhaupt gesucht? Wissen Sie es?« Vorwurfsvoll schaute Musgrave Dalgliesh an.


»Er hat sich
von jeher für viktorianische Kirchen interessiert«, antwortete Dalgliesh in
begütigendem Tonfall.


»Warum
konnte er nicht angeln? Oder Briefmarken sammeln? Tja, nun ist er tot. Armer
Teufel. Sinnlos, ihn jetzt zu kritisieren.«


»Haben Sie
den Artikel in der Paternoster Review gelesen?« Musgrave hatte sich
wieder beruhigt. »Solche Klatschblätter lese ich nicht«, antwortete er.
»Buchbesprechungen finde ich auch in der Wochenendausgabe meiner Zeitung. Aber
jemand muß den Artikel gelesen und ausgeschnitten haben. Die Sache hat sich
hier bei uns ziemlich schnell herumgesprochen. Der General meinte sogar, daß
man gegen den Schreiberling gerichtlich vorgehen könne.«


»Das war in
der Tat meine Ansicht«, bestätigte General Nollinge. »Ich riet Sir Paul, sich
an seinen Anwalt zu wenden. Er wolle es sich überlegen, sagte er.«


»Er hat mich
auf den Artikel hingewiesen«, sagte Dalgliesh.


»Und Sie
gebeten, der Sache nachzugehen?« fragte Musgrave scharf.


»Das nicht.
Er hat sich nicht klar ausgedrückt.«


»Das kenn’
ich. In den letzten Wochen war ihm kein klares Wort zu entlocken... Als er uns
mitteilte«, fuhr Musgrave fort, »er wolle von seinem Amt zurücktreten, fiel uns
der Artikel in der Paternoster Review ein, und wir machten uns auf einen
Skandal gefaßt. Dazu kam es nicht, was ja durchaus verständlich ist. Aber da
ist eine Sache, die wir jetzt wohl erwähnen sollten. Da er jetzt tot ist, kann
es niemandem schaden. Es war in der Nacht, als die junge Frau ertrank. Diana
Sowieso.«


»Diana
Travers«, sagte Dalgliesh.


»Richtig. In
dieser Nacht tauchte er hier auf, oder besser gesagt, am frühen Morgen.
Mitternacht war schon vorbei, aber ich saß hier noch an irgendwelchen Akten. Er
hatte im Gesicht eine Schramme. Sie war nicht besonders tief, aber immerhin so
tief, daß sie geblutet haben mußte. Sie war inzwischen verschorft. Sie hätte
von einer Katze stammen können. Oder er hatte im Dunkeln einen Rosenstrauch
gestreift. Genausogut hätten die Krallen einer Frau gehören können.«


»Hat er sich
darüber geäußert?«


»Nein. Ich
habe ihn auch nicht danach gefragt. Auch später nicht. Berowne war äußerst
geschickt darin, unangenehme Fragen abzublocken. Wahrscheinlich hatte diese
Schramme gar nichts mit der Ertrunkenen zu tun. An jenem Abend war er ja nicht
im ›Black Swan‹ gewesen. Aber als wir danach den Artikel lasen, kam mir das
Zusammentreffen doch etwas merkwürdig vor.«


Das ist es
auch, dachte Dalgliesh. Aus Routine, nicht weil er eine brauchbare Information
erwartete, fragte er die beiden, ob jemand hier im Wahlkreis gewußt haben
könnte, daß sich Sir Paul an dem Abend, als der Mord geschah, in der St. —
Matthew-Kirche aufhalten würde. Als er Musgraves argwöhnischen Blick und
General Nollinges besorgte Miene sah, fügte er hinzu: »Wir müssen auch die
Möglichkeit bedenken, daß es sich um ein Attentat handeln könnte, daß der
Mörder wußte, wo er ihn antreffen würde. Vielleicht hat Sir Paul am Telefon
darüber gesprochen. Vielleicht hat es jemand mitgehört und dann nichtsahnend weitererzählt.«


»Sie denken
doch nicht, daß er von einem beleidigten Wähler umgebracht worden ist? Ziemlich
abwegig, muß ich sagen.«


»Aber nicht
undenkbar.«


»Beleidigte
Wähler schreiben an Lokalzeitungen, kündigen ihre Beiträge oder drohen, beim
nächstenmal die SDP zu wählen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß politische
Motive dahinterstecken. Verdammt, Mann, er ist zurückgetreten. Er war erledigt,
weg vom Fenster, am Ende, keine Gefahr mehr für irgend jemanden. Und nach
diesem Unsinn in der Kirche hätte ihn auch keiner mehr ernst genommen.«


»Nicht
einmal die Familienangehörigen wußten, wo er sich an dem Abend aufhalten
würde«, ließ sich die sanfte Stimme des Generals wieder vernehmen. »Da wäre es
doch sonderbar, wenn er’s hier jemandem erzählt hätte.«


»Woher
wissen Sie das mit den Familienangehörigen, General?«


»Mrs.
Hurrell rief kurz nach halb neun abends die Berowne-Villa an und sprach mit der
Haushälterin, mit Miss Matlock. Zuerst meldete sich ein junger Mann, der sie
dann mit Miss Matlock verband. Wilfred Hurrell, Mrs. Hurrells Mann, war hier im
Haus beschäftigt. Er starb am nächsten Tag um drei Uhr nachts im
St.-Mary-Hospital in Paddington an Krebs. Er hing sehr an Berowne und verlangte
nach ihm. Deswegen rief auch seine Frau an. Berowne hatte ihr versichert, daß
sie ihn jederzeit anrufen könnte. Er würde hinterlassen, wo er zu erreichen
sei. Und das ist das merkwürdige daran. Berowne wußte, daß Wilfred nicht mehr
lange leben würde, und trotzdem hinterließ er keine Telefonnummer oder Adresse.
Das war sonst nicht Berownes Art.«


»Betty
Hurrell rief mich danach an, um zu erfahren, ob er hier im Büro sei«,
berichtete Musgrave. »Ich war nicht zu Hause. Ich war noch nicht aus London
zurück, aber sie sprach mit meiner Frau. Natürlich konnte die ihr auch nicht
weiterhelfen. Eine traurige Geschichte.«


Dalgliesh
ließ sich nicht anmerken, daß er von dem Anruf wußte. »Sagte Miss Matlock, sie
würde sich bei den Familienangehörigen erkundigen, wo man Sir Paul erreichen
könnte?« fragte er.


»Sie sagte
Mrs. Hurrell nur, er sei nicht daheim. Niemand im Hause wisse, wo er sich
aufhalten könnte. Mrs. Hurrell konnte da schlecht nachhaken. Anscheinend hat er
nach halb elf das Haus verlassen und ist nicht zurückgekehrt. Vor dem Lunch war
ich selbst bei den Berownes, aber umsonst. Ich nehme an, daß Sie von meinem
Besuch wissen.«


»Kurz vor
sechs versuchte ich ihn zu erreichen, um mich für den nächsten Tag mit ihm zu
verabreden«, ergänzte der General. »Ich dachte, ein Gespräch unter vier Augen
könne manches klären. Aber er war nicht da. Lady Ursula war am Apparat. Sie
sagte, sie würde in seinem Terminkalender nachsehen und mich dann anrufen.«


»Haben Sie
sich da nicht verhört?« fragte Dalgliesh.


»Sie meinen,
ob es Lady Ursula war? Aber nein! Im allgemeinen nimmt zwar Miss Matlock die
Anrufe entgegen, aber zuweilen ist es auch Lady Ursula.«


»Wissen Sie
genau, daß sie sagte, sie würde im Terminkalender nachsehen?«


»Vielleicht
hat sie nur gesagt, sie würde nachsehen, ob er nicht schon eine Verabredung habe,
und dann zurückrufen. Ich nahm selbstverständlich an, daß sie in seinem
Terminkalender nachsieht. Ich erwiderte noch, daß ich ihr keine Umstände
bereiten möchte. Die Arthritis macht ihr nämlich zu schaffen, müssen Sie
wissen.«


»Und rief
sie zurück?«


»Ja, nach
zehn Minuten etwa. Am Mittwoch vormittag könne es gehen, sagte sie. Aber sie
würde Berowne bitten, am nächsten Morgen anzurufen, um den Termin zu
bestätigen.«


Am nächsten
Morgen. Daraus konnte man den Schluß ziehen, daß sie überzeugt war, ihr Sohn
werde an diesem Abend nicht heimkehren. Und wenn sie sich in sein Arbeitszimmer
begeben und nachgesehen hatte, hieß das, daß sich der Terminkalender am Tag
seines Todes kurz nach sechs Uhr abends noch in der Schreibtischschublade
befunden haben mußte. Laut Pfarrer Barnes war Berowne gegen sechs in der
Pfarrwohnung erschienen. Das konnte der entscheidende Hinweis sein, daß der
Mord irgendwie mit den Leuten in der Berowne-Villa am Campden Hill Square
verknüpft war. Es war also ein umsichtig geplanter Mord gewesen. Der Mörder
hatte gewußt, wo der Terminkalender aufbewahrt wurde. Er hatte ihn mit in die
Kirche genommen und ihn dort zu verbrennen versucht, um den vorgetäuschten
Selbstmord glaubhafter erscheinen zu lassen. Der Mord mußte in der Villa am
Campden Hill Square ausgeheckt worden sein. Aber hatte er das nicht schon von
Anfang an geahnt? Er entsann sich, wie er Lady Ursula in ihrem Salon den
Terminkalender gezeigt hatte. Die vom Alter gekrümmten Hände hatten die
Schutzhülle fest umklammert. Wie erstarrt war die gebrechliche alte Dame
dagesessen. Sie hatte es also gewußt. Trotz aller Bestürzung arbeitete ihr
Verstand weiter. Würde eine Mutter den Mörder ihres Sohnes decken? Unter einer
Voraussetzung hielt er es in diesem Fall für möglich. Aber vielleicht war die
Wahrheit weniger kompliziert, weniger anrüchig. Sie sträubte sich gegen den
Gedanken, daß jemand, den sie persönlich kannte, das Verbrechen verübt haben
könnte. Nur zwei Möglichkeiten konnte sie gelten lassen: Entweder hatte sich
ihr Sohn selbst umgebracht, oder der. Mord war, was sie für wahrscheinlicher
hielt und eher hinzunehmen bereit war, die Folge einer unverhofften
gewalttätigen Auseinandersetzung gewesen. Wenn sich nun Lady Ursula zu dieser
Annahme durchgerungen hatte, würde sie jegliche Verknüpfung mit ihrer Familie
ablehnen, darin nur den gesuchten Anlaß zu einem Skandal, eine falsche Fährte
sehen, die die Kripo von ihrer Aufgabe, den Mörder zu finden, ablenkte.
Trotzdem mußte er sie über den Telefonanruf befragen. Bisher hatte er noch nie vor
der Befragung eines Zeugen oder eines Verdächtigen zurückgeschreckt. Doch vor
dieser Begegnung hatte er ein ungutes Gefühl. Frank Musgrave war unverdächtig,
wenn der Terminkalender sich um sechs Uhr abends noch im Schreibtisch befunden
hatte. Denn er hatte die Berowne-Villa kurz vor zwei Uhr nachmittags verlassen.
Den Verdacht, Musgrave könne darin verwickelt sein, hatte er ohnehin abwegig
gefunden. Aber dann kam ihm ein Gedanke, der vielleicht gleichermaßen abwegig
war. Was hatte denn Wilfred Hurrell auf seinem Totenbett Paul Berowne noch
unbedingt mitteilen wollen? Gab es jemanden, der das vereitelt hatte?


Danach aßen
die drei in dem eleganten Speisesaal auf der ersten Etage zu Mittag. Von den
Fenstern aus sah man die Themse, die — von Regenschauern aufgewühlt — schäumend
dahinfloß.


Als sie sich
setzten, sagte Musgrave: »An diesem Tisch hat mein Urgroßvater schon mit
Disraeli diniert. Die Aussicht war damals nicht viel anders als heute.«


Seine Worte
bestätigten Dalglieshs Vermutung, daß Musgrave einer traditionell konservativen
Familie entstammte. Einer anderen Partei hätte er sich nie angeschlossen.
General Nollinge dagegen schien erst aus eigenem Entschluß zu den Konservativen
gefunden zu haben.


 


Es war ein
exquisiter Lunch: gefüllte Lammschulter, köstlich zubereitetes frisches Gemüse,
zum Nachtisch Stachelbeertörtchen mit Schlagsahne. Dalgliesh ahnte, daß seine
Tischgenossen vorher vereinbart hatten, ihn nicht weiter mit Fragen über den
Fortgang der Ermittlungen zu behelligen. Ein schon etwas betagter,
schwarzgewandeter Kellner mit durchfurchtem, freundlichem Gesicht bediente sie.
Mit zitternden Händen schenkte er ihnen, ohne einen Tropfen zu verschütten,
einen exzellenten Niersteiner ein. Der Speisesaal war bis auf zwei Paare, die
entfernt von ihnen saßen, leer. Seine Gastgeber hatten taktvoll dafür gesorgt,
daß er seinen Lunch in aller Ruhe genießen konnte. Aber sie lauerten auf eine
Gelegenheit, ihm ihre Ansichten mitzuteilen.


Als General
Nollinge nach dem Kaffee kurz wegging, um zu telefonieren, lehnte sich Musgrave
über den Tisch und sagte in vertraulichem Tonfall: »Der General will einfach
nicht glauben, daß es Selbstmord war. Selbst würde er sich so etwas nicht
antun, also traut er es auch einem Freund nicht zu. Früher hätte ich das
gleiche gesagt, über Berowne, meine ich. Jetzt nicht mehr unbedingt. Es liegt
etwas in der Luft. Auf nichts kann man sich mehr verlassen, am wenigsten auf
Menschen. Man bildet sich ein, sie zu kennen, zu wissen, wie sie sich
verhalten. Aber das stimmt nicht, man kann es nicht wissen. Wir sind alle
Fremde. Zum Beispiel diese junge Frau, die Pflegeschwester, die sich umgebracht
hat. Wenn es Berownes Kind gewesen ist, das sie abgetrieben hat, dann war es
bestimmt nicht leicht für ihn, damit zu leben. Nicht, daß ich Sie beeinflussen
will, verstehen Sie mich recht! Ist natürlich Ihr Job, nicht meiner. Aber für
mich ist der Fall sonnenklar.«


Als sie
danach auf dem Parkplatz standen, wo sich Musgrave von ihnen verabschiedete und
zu seinem Wagen ging, war General Nollinge an der Reihe: »Ich weiß, daß Frank
denkt, Berowne habe sich selbst umgebracht. Aber seine .Annahme ist falsch.
Nicht verleumderisch, illoyal oder mißgünstig, sondern schlichtweg falsch.
Berowne war nicht der Mensch, der sich das Leben nehmen würde.«


»Ich weiß es
nicht«, erwiderte Dalgliesh. »Ich weiß nur, daß er sich nicht umgebracht haben
kann.«


Schweigend
blickten sie Musgrave nach, der ihnen zum letztenmal zuwinkte, behutsam aus der
Ausfahrt rangierte und dann Gas gab.


Dalgliesh
konstatierte betroffen, daß das Leben voller Überraschungen ist. Musgrave fuhr
nämlich einen schwarzen Rover mit einem A im Kennzeichen.


 


Eine halbe
Stunde später bog Frank Musgrave in die Einfahrt zu seinem Haus ein. Es war ein
kleines, hübsches Landhaus aus roten Ziegeln, das Lutyens entworfen und sein
Vater vor vierzig Jahren erstanden hatte. Musgrave, der es zusammen mit dem
Familienunternehmen geerbt hatte, war darauf ebenso stolz, als sei es ein schon
seit zweihundert Jahren im Besitz seiner Familie befindlicher Herrensitz. Er
bewachte es eifersüchtig, genauso wie er alles versorgte, was ihm gehörte —
seine Frau, seinen Sohn, sein Geschäft, seinen Wagen. Befriedigt über den guten
Geschmack seines alten Herrn, fuhr er meistens den Weg zum Haus hinauf. Aber
alle paar Monate hielt er an, als müsse er einem unwiderstehlichen Zwang
folgen, und schätzte, um wieviel Geld er es losschlagen könnte. Heute war so
ein Tag.


Kaum hatte
er die Eingangsdiele betreten, eilte seine Frau mit bekümmerter Miene auf ihn
zu und half ihm aus dem Mantel. »Wie ist es denn gelaufen, Liebling?« fragte
sie besorgt.


»Soweit ganz
gut. Er ist ein merkwürdiger Mensch. Etwas zugeknöpft, aber sonst sehr korrekt.
Der Lunch schien nach seinem Geschmack gewesen zu sein.« Er stockte
nachdenklich und sagte dann leise: »Er weiß, daß es Mord war.«


»Um Himmels
willen! Was willst du jetzt tun, Frank?«


»Was jeder,
der mit Berowne zu tun hatte, machen würde. Den Schaden möglichst begrenzen...
Hat Betty Hurrell schon angerufen?«


»Vor zwanzig
Minuten. Ich sagte, du würdest zu ihr kommen.«


»Ja, das muß
ich wohl«, sagte er zögernd.


Er drückte
seine Frau kurz an sich. Ihre Eltern hatten sich gegen die Ehe gesträubt. Er
sei nicht der richtige Mann für das einzige Kind eines ehemaligen
Regierungspräsidenten, hatten sie gemeint. Trotz aller Widerstände hatten sie
geheiratet und bisher glücklich miteinander gelebt. Berowne hat schon genug
Schaden angerichtet, dachte er zornig. Mehrlasse ich nicht zu. Ich setze doch
nicht alles aufs Spiel, wofür ich gearbeitet habe, was mein Vater und ich
geschaffen haben, nur weil Paul Berowne in einer Sakristei den Verstand
verliert.
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Scarsdale
Lodge war ein L-förmiger, moderner Wohnblock in Ziegelbauweise. Unregelmäßig
verteilte, weit vorragende Balkone entstellten eher die Vorderfront, als daß
sie sie belebten. Ein Plattenweg führte zum überdachten Eingang. Beiderseits
des Pfades prangten mitten im Rasen zwei runde Rabatten mit kreisförmig
angeordneten weißen, gelben und roten Zwergdahlien.


Sie nahmen
die Zufahrt auf der linken Seite und gelangten zum rückwärtigen Garagenblock
und einem Parkplatz. Ein Schild verkündete, daß er nur den Besuchern von
Scarsdale Lodge zur Verfügung stehe. Von den kleinen Fenstern auf der Rückseite
war der Parkplatz einzusehen. Dalgliesh, der wußte, wie aufgebracht Mieter auf
das Blockieren ihrer Parkfläche reagieren, vermutete, daß ein fremdes Auto
sogleich registriert wurde. Berowne hatte sicherlich seinen Wagen bei der
Stanmore Station stehenlassen und war die wenigen hundert Meter zu Fuß
gegangen: ein Pendler wie viele andere, mit dem obligatorischen
Aktenköfferchen, einer Flasche Wein in der Einkaufstüte und einem Blumenstrauß,
den er entweder in einem Laden unweit der Baker Street oder bei der Westminster
Underground gekauft hatte. Außerdem bedeutete Stanmore Station keinen Umweg.
Das Stadtviertel grenzte an die Straße zu seinem Wahlkreis in Hertfordshire. So
hatte er seine freie Zeit am Freitagabend — zwischen dem Leben in London und
der samstäglichen Sprechstunde in Hertfordshire — in jeder Hinsicht zweckmäßig
nutzen können.


Wortlos ging
Dalgliesh mit Kate zum Eingang. Das Haus war mit einer Sprechanlage
ausgestattet; nicht unbedingt ein besonders effektiver Schutz, aber immerhin
besser als gar keiner. Der Vorteil war, daß kein Hausmeister beobachtete, wer
ein und aus ging. Kaum hatte Kate geläutet und ihren Namen in das Sprechgitter
gesprochen, hörten sie das Summen des Türöffners. Sie kamen in eine
Eingangshalle, wie es sie in Tausenden von Wohnblocks am Stadtrand von London
gab. Der PVC-Boden hatte ein Schachbrettmuster und glänzte, daß man sich darin
hätte spiegeln können. Links hing eine Pinntafel mit Anschlagzetteln der
Hausverwaltung über die Überholung der Fahrstühle und die anfallende
Gebäudereinigung. Rechts wucherte in einem grünen Plastiktopf eine riesige,
ungeschickt abgestützte Blattpflanze, die die gegabelten Blätter hängen ließ.
Gegenüber der Eingangstür befand sich ein Doppellift. Ringsum herrschte
gespenstische Stille. Trotz der vielen Leute, die in dem Wohnblock abgekapselt
vor sich hin lebten, war es so still, als befänden sie sich in einem Totenhaus.
In so einem Kasten blieben die Mieter nicht lange. Es waren sicherlich zumeist
junge Menschen auf dem Karriereweg nach oben, Sekretärinnen, die sich die
Wohnung teilten, oder Rentnerehepaare, die ein selbstgenügsames Dasein führten.
Niemand konnte auf Anhieb wissen, zu welcher der über vierzig Wohnungen ein
Besucher wollte. Wenn Berowne vorsichtig gewesen war, war er mit dem Fahrstuhl
zu einem anderen Stockwerk gefahren und den Rest des Weges zu Fuß gegangen.
Aber groß konnte das Risiko nicht gewesen sein. Stanmore war trotz seiner
grünen Umgebung kein Dorf mehr. Hier gab es keine neugierigen Augen mehr, die
hinter zugezogenen Gardinen beobachteten, wann er kam und ging. Wenn er die
Wohnung gekauft hatte, um ein günstig gelegenes, unauffälliges Liebesnest zu
haben, hatte er es nicht schlecht getroffen.


Nummer 46
war eine Eckwohnung auf der obersten Etage. Stumm gingen sie über den
teppichbelegten Boden zu der weißgestrichenen Tür, an der kein Namensschild
angebracht war. Als Kate schellte, hätte Dalgliesh darauf wetten mögen, daß man
sie zuerst durch das Guckloch begutachten würde. Aber die Tür wurde sogleich
geöffnet, als habe sie die Besucher erwartet.


Höflich bat
sie beide herein. »Ich habe mit Ihrem Besuch gerechnet«, sagte sie zu
Dalgliesh. »Ich wußte, daß Sie früher oder später auch mich befragen würden.
Zumindest werde ich nun erfahren, was eigentlich geschehen ist.«


Sie war auf
ihr Kommen vorbereitet. Die Tränen waren versiegt. Zwar würde sie vermutlich
noch lange Zeit um ihren toten Geliebten trauern, aber der erste quälende
Schmerz war — vorläufig zumindest — verklungen. Er kannte die Spuren des
Kummers: verquollene Augen, fahler Teint, geschwollene, unnatürlich rote
Lippen, die bei der geringsten Berührung zu platzen drohen. Man konnte sich
schwer vorstellen, wie sie normalerweise aussah. Sie hatte ein reizvolles,
intelligentes Gesicht, eine längliche Nase, hohe Wangenknochen, ein
ausgeprägtes Kinn und eine faltenlose Haut. Das mittelbraune, kräftige, glatte
Haar war zurückgekämmt und wurde im Nacken von einem zerknitterten Band
zusammengehalten. Ein paar Fransen klebten auf der Stirn. Die Stimme klang
brüchig und rauh, aber beherrscht. Dalgliesh empfand Achtung vor ihr. Wenn
Trauer das Kriterium war, dann war eigentlich sie Berownes Witwe.


»Es tut mir
leid, Miss Washburn«, sagte Dalgliesh, als sie im Wohnzimmer standen, »daß wir
Sie so bald schon behelligen müssen. Aber Sie kennen ja den Grund unseres
Besuches. Meinen Sie, daß Sie uns über Sir Paul ein paar Auskünfte geben
können? Möglicherweise sind sie von entscheidender Bedeutung für unsere
Ermittlungen.«


Sie schien
zu verstehen, was er damit ausdrücken wollte. Durch seinen Tod mußte sie in die
Ermittlungen mit einbezogen werden. Er war umgebracht worden, weil er eine
bestimmte Position innegehabt, etwas gewußt, getan oder geplant hatte. Ein Mord
durchbricht jegliche Privatsphäre, legt mit brutaler Offenheit all die
gehüteten Geheimnisse eines erloschenen Lebens bloß. Dalgliesh mußte Berownes
Vergangenheit ebenso erforschen wie seine hinterlassenen Akten und sonstigen
Papiere. Das Privatleben eines Mordopfers wird zuallererst untersucht. Niemand,
der auf irgendeine Weise in einen Mordfall verwickelt ist, bleibt ungeschoren.
Das Opfer berühren solche Begriffe wie Menschenwürde, Schamgefühl oder
Reputation nicht mehr. Die Lebenden hingegen, die in eine Morduntersuchung mit
einbezogen werden, müssen sich vieles gefallen lassen, was noch lange
nachwirken wird. Aber zumindest, dachte Dalgliesh, ist Mord demokratisch, ein
Verbrechen, das die Schranken aufhebt. Reich und arm erwischt es gleichermaßen.
Doch die Reichen sind wie so oft günstiger dran. Sie können sich immerhin einen
gewieften Anwalt leisten. Aber freikaufen können sie sich in einer
demokratischen Gesellschaft nicht.


»Kann ich
Ihnen einen Kaffee anbieten?« fragte Carole Washburn.


»Sehr gern,
wenn es Ihnen keine Umstände macht«, sagte Kate. »Kann ich Ihnen behilflich
sein?«


»Es dauert
nicht lange«, erwiderte Miss Washburn.


Da Kate ihre
Worte als Aufforderung verstand, folgte sie ihr in die Küche und ließ die Tür
angelehnt. Dalgliesh vernahm das Klappern von Geschirr und ihre Stimmen. Sie
unterhielten sich über die Vorzüge einer Kaffeemaschine, die sie beide besaßen.
Ihn überkam das Gefühl, daß er hier als Ermittler wie auch als Mann fehl am
Platz war. Die beiden würden sich ohne seine störende Anwesenheit viel besser
verstehen.


Dann hörte
er das kreischende Geräusch einer Kaffeemühle. Sie nahm also frische
Kaffeebohnen. Natürlich. Der Kaffee bereitete ihr doch Umstände. Wahrscheinlich
war das das Getränk gewesen, das sie und ihr Liebhaber am häufigsten
miteinander getrunken hatten. Er sah sich in dem Zimmer um. Durch das breite
Fenster erblickte man die Skyline von London. Die Einrichtung zeugte von einem
eher konventionellen guten Geschmack. Das mit rehbraunem Leinen bezogene Sofa
sah unbenützt und teuer aus, das schlichte Design wirkte skandinavisch. Den
offenen Kamin flankierten zwei zusammenpassende Lehnsessel, deren Bezug etwas gebrauchter
aussah als der des Sofas. Der Kamin selbst war modern: ein schlichtes weißes
Bord über einer schmucklosen Kaminumrandung. Eingebaut war das neueste
Gaskaminmodell, das die Illusion von brennender Kohle und züngelnden Flammen
vermittelte. Sobald sie ihn läuten hörte, konnte sie den Kamin einschalten:
Behaglichkeit und Wärme auf Knopfdruck. Und wenn er nicht zu ihr kam, wenn er
im House of Commons, in seiner Villa oder im Wahlkreis etwas zu erledigen
hatte, dann konnte am nächsten Morgen wenigstens nicht das platte Symbol
erkalteter Asche über sie spotten.


Über dem
Sofa hingen Aquarelle, reizvolle englische Landschaften, Arbeiten von
unbestrittener Qualität. Dalgliesh glaubte, einen Lear und einen Cotman
erkennen zu können. Wahrscheinlich waren es Geschenke von ihm, Dinge von Wert,
die beiden gefielen, die aber den Stolz der Geliebten nicht verletzten. Die
Wand gegenüber dem Kamin war vom Boden bis zur Decke mit Regaleinheiten aus
Holz überzogen. Sie enthielten eine einfache Stereoanlage, Schallplatten, ein
Fernsehgerät und Bücher. Er blätterte in einigen und stellte fest, daß sie mal
an der Universität von Reading Geschichte studiert haben mußte. Würde man die
Bücher entfernen, dachte er, die Aquarelle durch billige Drucke ersetzen, hätte
man einen Vorzeigeraum in einem neuerbauten Apartmenthaus, der mit seiner
konservativ-biederen Einrichtung Interessenten zum Erwerb einer
Eigentumswohnung verlocken sollte. Trotzdem war der Raum eine Welt für sich,
ein umsichtig und sorgsam gestaltetes Refugium, das alles enthielt, was die
Inhaberin zum häuslichen Leben brauchte. In dieses Refugium hatte sie alles
investiert, was ihr zur Verfügung stand, finanziell und emotional. Er
betrachtete die unterschiedlichen Topfpflanzen auf dem Fensterbrett. Sie sahen
üppig und gesund aus. Warum auch nicht? Sie hatte ja reichlich Zeit, sich um
sie zu kümmern.


Die beiden
Frauen kehrten zurück. Miss Washburn trug ein Tablett, auf dem eine
Filterkanne, drei bauchige Tassen, ein Kännchen heiße Milch und eine Schale mit
Kristallzucker standen. Sie setzte es auf dem Tisch ab. Dalgliesh und Kate
ließen sich auf dem Sofa nieder. Miss Washburn schenkte Kaffee ein, auch sich
selbst, und setzte sich dann mit ihrer Tasse in den Sessel am Kamin.


»Der
Nachrichtensprecher im Fernsehen sprach von Schnittwunden«, sagte sie. »Was für
Verletzungen waren es denn?«


»Haben Sie
es erst aus den Fernsehnachrichten erfahren?« fragte Dalgliesh.


»Von wem
hätte ich es sonst erfahren sollen?« erwiderte sie bitter. Dalgliesh wurde von
einem derart unerwarteten und heftigen Mitgefühl überwältigt, daß er einen
Moment lang nicht zu sprechen wagte. Außerdem empfand er plötzlich einen Groll
gegen Berowne, der ihn durch seine Intensität bestürzte. Der Mann mußte doch
mit der Möglichkeit eines unerwarteten Todes gerechnet haben. Er hatte als
Politiker im Rampenlicht der Öffentlichkeit gestanden. Er mußte gewußt haben,
daß das stets mit einem Risiko verbunden ist. Hatte es wirklich niemanden
gegeben, dem er sein Geheimnis hätte anvertrauen können? Jemanden, der seine
Geliebte benachrichtigt, sie besucht hätte? Zumindest wäre das für sie ein
tröstlicher Beweis gewesen, daß er an sie gedacht und um ihren Schmerz gewußt
hatte. Fand er in seinem verplanten Leben wirklich keine Zeit für einen Brief,
den man ihr, im Falle seines gewaltsamen Todes, zustellen konnte? Oder war er
so überheblich, daß er sich über die Risiken gewöhnlicher Sterblicher —
Herzinfarkte, Autounfälle, IRA-Bomben — erhaben glaubte? Als Dalglieshs Empörung
allmählich verebbte, blieb so etwas wie Selbstekel zurück. Hätte ich mich,
grübelte er, nicht auch so verhalten?


»Wie kam es
zu diesen Schnittwunden?« wiederholte sie hartnäckig. Es gab keine Möglichkeit,
sie zu schonen. »Jemand hat ihm die Kehle durchgeschnitten. Ihm und Harry Mack,
einem Obdachlosen, der bei ihm war.«


Er konnte
sich nicht erklären, warum es ihm so wichtig war, daß sie — wie Lady Ursula —
Harrys Namen erfuhr. Es kam ihm so vor, als wollte er verhindern, daß der
Stadtstreicher in Vergessenheit geriet. »Mit Pauls Rasiermesser?« fragte sie.


»Wahrscheinlich.«


»Und das
Rasiermesser war noch da, bei der Leiche?« Sie hatte Leiche gesagt, nicht
Leichen. Nur eine interessierte sie.


Er
antwortete: »Ja, neben seinem ausgestreckten Arm.«


»Und die
Kirchentür, war sie offen?« fragte sie weiter.


»Ja.«


»Dann muß er
den Mörder ebenso eingelassen haben wie den Obdachlosen. Oder hat der ihn
umgebracht?«


»Nein. Der
Stadtstreicher hat ihn nicht getötet. Harry war ein Opfer, kein Mörder.«


»Dann muß es
ein Fremder gewesen sein. Paul hätte niemanden umbringen können, und ich glaube
nicht, daß er Selbstmord begangen hat.«


»Wir glauben
das auch nicht. Wir halten es für Mord. Deswegen brauchen wir auch Ihre
Mithilfe. Sie kannten ihn vermutlich besser als jeder andere.«


»Das dachte
ich auch«, sagte sie leise.


Sie wollte
die Kaffeetasse an die Lippen führen, aber ihre Hand zitterte zu sehr.
Dalgliesh spürte, daß durch Kate an seiner Seite ein Ruck ging, als wollte sie
zu ihr eilen und sie in ihre Arme schließen. Aber sie beherrschte sich und
blieb sitzen. Miss Washburn neigte sich über die Tasse und trank schlürfend.


Während er
ihr zusah, wurde ihm bewußt, welche zwielichtige Rolle er hier spielte, ein
Gedanke, der ihn abstieß. Sie stand allein da, hatte keinen gesellschaftlich
abgesicherten Status. Es war ihr sogar versagt, über ihren Kummer, über ihren
Geliebten zu reden. Und er war gekommen, um diese Situation auszunützen. Schon
früher war ihm hin und wieder der beunruhigende Gedanke gekommen, daß einer
erfolgreichen Fahnungsarbeit die Ausbeutung von Gefühlen zugrunde liegt, vor
allem in einem Mordfall. Man beutet die Angst eines Verdächtigen aus, seine
Eitelkeit, seine Redseligkeit, seine Unsicherheit, die ihn vielleicht
veranlaßt, einen entscheidenden Satz zuviel zu sagen. Aber auch die Ausbeutung
von Kummer und Einsamkeit gehörte zu seinem Metier.


»Könnte ich
den Tatort mal sehen?« fragte sie. »Ich möchte aber keine Umstände machen oder
gesehen werden. Ich würde gern allein dort sitzen, während das Begräbnis
stattfindet. Das wäre mir lieber, als bei der Trauerfeier in der letzten Reihe
zu sitzen und mich zusammenreißen zu müssen.«


»Im Moment
ist der rückwärtige Teil der Kirche noch verschlossen. Aber das kann man
arrangieren, wenn wir mit unserer Arbeit fertig sind. Pfarrer Barnes, der
Gemeindepfarrer, wird Sie einlassen. Es ist ein ganz gewöhnlicher Raum. Wie
Sakristeien so sind — etwas verstaubt und voll altem Kram. Mit dem
charakteristischen Geruch von alten Gebetbüchern und Weihrauch. Aber trotz
allem ein friedvoller Raum. Es muß sehr schnell abgelaufen sein«, fügte er noch
hinzu. »Er kann nicht viel gelitten haben.«


»Aber er muß
doch Angst gehabt haben«, entgegnete sie. »Vielleicht nicht mal das.«


»Was sich da
zugetragen hat, ist mir unbegreiflich. Seine Bekehrung, die plötzliche
Erleuchtung oder was immer es war. Das ist doch absurd. Abstrus. Was Paul da
zugestoßen sein soll, ist für mich unbegreiflich. Er war... der Welt zugetan.
Ich will damit nicht sagen, daß er nur nach Erfolg, Geld oder Prestige strebte.
Aber er lebte in unserer Welt, gehörte dazu. Er hatte keinen Hang zum
Mystischen. Er war nicht mal besonders religiös. Sonntags und an hohen
Feiertagen ging er zur Kirche, weil ihm die Liturgie gefiel. Der neuen
Bibelfassung oder dem neuen Gebetbuch konnte er nichts abgewinnen. Er genoß
diese Zeitspanne, wenn er seinen Gedanken nachhängen konnte, ohne gestört zu
werden, ohne ans Telefon gerufen zu werden. Er sagte mir mal, daß die formelle Religionsausübung
dem Menschen Identität gebe, ihm die Grenzen seines Verhaltens nahebringe oder
so was ähnliches. Der Glaube solle keine Last sein. Aber auch nicht der
Unglaube. Ergibt das einen Sinn?«


»Ich denke
schon.«


»Er liebte
gutes Essen, guten Wein, kunsthistorisch bedeutsame Bauten, Frauen. Das heißt
nicht, daß er ein Schürzenjäger war. Er war ein Bewunderer weiblicher
Schönheit. Die konnte ich ihm nicht bieten. Aber ich konnte ihm etwas geben,
was er von niemandem bekam: Frieden, Ehrlichkeit, vollkommenes Vertrauen.«


Merkwürdig,
dachte Dalgliesh, daß sie vor allem über seine religiöse Erfahrung und nicht
über den Mord reden wollte. Ihr Geliebter war tot. Aber selbst die Größe dieses
endgültigen, unwiederbringlichen Verlustes vermochte nicht den Schmerz über
seine Abkehr von ihr zu stillen. Auf den Mord würden sie noch zu sprechen
kommen. Das eilte nicht. Wenn er sie jetzt drängte, würde er nicht das
erfahren, was er hören wollte. »Hat er versucht. Ihnen sein Erlebnis in der
Sakristei zu erklären?« fragte er.


»Er kam am
folgenden Abend. Da er noch an einer Regierungskonferenz teilgenommen hatte,
war es spät geworden. Er blieb auch nicht lange. Er sagte mir nur, Gott habe
sich ihm offenbart. Das war alles. Gott habe sich ihm offenbart. Er stellte das
als unabänderliche Tatsache hin. Aber natürlich war es das nicht. Und dann ging
er wieder. Ich wußte, daß ich ihn verloren hatte. Vielleicht nicht als Freund,
aber ich wollte ihn ja nicht nur als Freund. Ich hatte meinen Geliebten
verloren. Und das für immer. Er brauchte es mir nicht eigens zu sagen.«


Es gibt
Frauen, dachte er, die eine Liebesaffäre um so aufregender finden, wenn sie mit
Heimlichkeiten, Risiken, Verrat, Mauscheleien verknüpft ist. Sie wollen sich
ebenso wenig binden wie die Männer, wollen ihr Eigenleben nicht aufgeben,
wünschen sich eine intensive Beziehung, sind aber nicht bereit, ihre Karriere
dafür zu opfern. Für solche Frauen waren sexuelle Leidenschaft und Häuslichkeit
zwei unvereinbare Dinge. Miss Washburn war nicht von diesem Schlag.


Aber konnte
sie die Augen vor der Realität verschlossen haben? Sie mußte doch gewußt haben,
daß ihre Beziehung überwacht wurde, daß man ihren Verlauf mit fast klinischem
Interesse verfolgte, daß die auf sie angesetzten Beobachter — zweifellos nach
amtlich festgeschriebenen Normen — zu der Entscheidung gelangt waren, man könne
sie als harmlose Zerstreuung klassifizieren. Und daß man Berowne sein
allwöchentliches Vergnügen ohne offizielle Gängelung gönnen könne. Sie konnte
sich doch in dieser Hinsicht nichts vorgemacht haben. Auch Berowne nicht. Sie
war doch als Chefsekretärin selbst ein Rädchen in der bürokratischen
Maschinerie gewesen. Sie mußte wissen, wie das System funktionierte. Bei dem
geringsten Anzeichen, daß sie ein Sicherheitsrisiko war, wäre er gewarnt
worden. Und er hätte die Warnung befolgt. Man wurde nicht Minister, ohne über
eine gehörige Portion Ehrgeiz, Selbstsucht und Rücksichtslosigkeit zu verfügen,
mit deren Hilfe man seine Prioritäten zu setzen wußte.


»Wie haben
Sie ihn kennengelernt?« fragte Dalgliesh.


»Was
erwarten Sie denn? Bei der Arbeit. Ich war Chefsekretärin in seinem Büro.«


»Haben Sie,
nachdem Sie sich näher kennengelernt hatten, um Ihre Versetzung gebeten?«


»Nein, denn
ich wäre ohnehin versetzt worden. Die Position als Chefsekretärin ist immer
zeitlich befristet.«


»Haben Sie
auch seine Familie kennengelernt?«


»Er hat mich
nicht in sein Haus eingeladen, wenn es das ist, was Sie meinen. Er hat mich
nicht seiner Frau oder Lady Ursula vorgeführt und gesagt: ›Darf ich euch Carole
Washburn, meine Geliebte, vorstellen?‹«


»Wie oft
haben Sie sich getroffen?«


»Sooft er
sich frei nehmen konnte. Manchmal hatten wir einen halben Tag für uns, manchmal
nur ein paar Stunden. Wenn’s ging, kam er auf der Fahrt zu seinem Wahlkreis bei
mir vorbei. Manchmal sahen wir uns wochenlang nicht.«


»Hat er nie
von Heirat gesprochen? Verzeihen Sie die Frage, aber die Antwort könnte für die
Ermittlungen wichtig sein.«


»Sie
verschwenden nur Ihre Zeit, wenn Sie denken, jemand könnte ihm die Kehle
durchgeschnitten haben, um zu verhindern, daß er sich scheiden läßt und mich
heiratet. Die Antwort lautet nein, Commander. Er hat nie von Heirat gesprochen.
Ich auch nicht.«


»Meinen Sie,
daß er glücklich gewesen ist?«


Sie schien
von der unverhofften Frage nicht überrascht zu sein. Sie überlegte auch nicht
lange. Darüber mußte sie schon früher nachgedacht haben. »Nein, eigentlich
nicht. Was ihm widerfahren ist — ich meine nicht seine Ermordung — , was ihm da
in der Kirche widerfahren ist, was immer es war, wäre nicht geschehen, wenn er
mit seinem Leben zufrieden gewesen wäre, wenn ihm unsere Liebe genügt hätte.
Mir hat sie genügt. Es war alles, was ich mir wünschte, erhoffte. Ihm hat es
nicht genügt. Ich habe das gewußt. Paul gab sich mit nichts zufrieden.«


»Hat er
Ihnen erzählt, daß er einen anonymen Brief über Theresa Nolan und Diana Travers
erhalten hatte?«


»Ja. Er hat
ihn nicht ernst genommen.«


»Er muß ihn
immerhin so ernst genommen haben, daß er ihn mir zeigte.«


»Das Kind,
das Theresa Nolan abtreiben ließ«, sagte sie, »war nicht von ihm, wenn Sie das
hören wollen. Andernfalls hätte er es mir gesagt. Es war nur einer der üblichen
Schmähbriefe. Politiker bekommen nun mal solche Briefe. Sie sind daran gewöhnt.
Warum interessieren Sie sich so sehr dafür?«


»Für uns ist
alles wichtig, was in den letzten Wochen seines Lebens geschehen ist. Das
müssen Sie doch verstehen.«


»All die
skandalösen Enthüllungen oder Verleumdungen sind jetzt doch nicht mehr wichtig.
Das kann ihn nicht mehr treffen. Nicht mehr verletzen. Nichts berührt ihn
mehr.«


»Gab es
Vorfälle, die ihn kränkten?« fragte Dalgliesh.


»Er war auch
nur ein Mensch. Selbstverständlich kränkte ihn manches.«


»Aber was?
Die Untreue seiner Frau?«


Sie gab
keine Antwort.


»Miss
Washburn, meine Hauptaufgabe ist es, den Mörder zu fangen«, sagte Dalgliesh.
»Nicht aber, sein Renommee zu wahren. Das eine muß das andere jedoch nicht
ausschließen. Dafür kann ich schon sorgen. Aber mir ist klar, was Vorrang hat.
Sollte es Ihnen nicht auch klar sein?«


»Nein!«
erwiderte sie leidenschaftlich. »Drei lange Jahre habe ich auf seine
Privatsphäre, nicht nur auf sein Renommee Rücksicht genommen. Es hat mich viel
Kraft gekostet. Ich habe mich nie bei ihm beklagt. Ich klage auch jetzt nicht.
Ich kannte die Spielregeln. Trotzdem werde ich auch weiterhin seine
Privatsphäre abschirmen. Ihm lag viel daran. Wenn ich’s nicht tue, welchen Sinn
hätten dann all die Jahre, in denen ich auf Diskretion achtete, in denen wir
uns zusammen nicht sehen lassen konnten, in denen wir uns nicht zueinander
bekennen durften, in denen ich mich seinem Beruf, seiner Frau, seinen Wählern,
seiner Mutter unterordnen mußte? Sie können ihn nicht wieder lebendig machen!«


Das bekam er
stets zu hören, wenn’s an die Substanz ging. »Das macht ihn, das macht sie auch
nicht wieder lebendig!« Das war die ablehnende Begründung der vom Schicksal
Geschlagenen, der Verängstigten, der Trauernden.


»Es gab
vieles, was er von mir nicht bekommen konnte. Aber ich war verschwiegen und
diskret«, fuhr sie fort. »Ich habe schon von Ihnen gehört, Commander. Haben Sie
damals nicht die Ermordung des Gerichtsmediziners aufgeklärt? Was für ein
Triumph muß das für Sie gewesen sein! Für ein Mordopfer tun Sie alles. Aber
haben Sie schon mal an die Menschen gedacht, die Sie zu Opfern machen? Ich bin
sicher, Sie werden Pauls Mörder aufspüren. Das gelingt Ihnen doch immer, oder?
Aber denken Sie manchmal auch daran, was alles auf der Strecke bleibt?«


Dalgliesh
spürte, wie Kate zusammenzuckte, als sie den angewiderten, verächtlichen
Tonfall hörte.


»Nein, Sie
werden sich ohne mich behelfen müssen. Sie brauchen meine Hilfe nicht. Ich
werde Pauls Vertrauen nicht enttäuschen, nur damit Sie einen weiteren Erfolg verbuchen
können.«


»Es geht mir
auch noch um Harry Mack, der gleichfalls umgebracht wurde«, wandte Dalgliesh
ein.


»Tut mir
leid. Aber für Harry Mack empfinde ich nichts, nicht mal Mitgefühl. Mit ihm
will ich mich nicht auch noch befassen.«


»Ich aber
muß es tun.«


»Selbstverständlich.
Das ist nun mal Ihr Job. Begreifen Sie doch — ich weiß nichts, was Ihnen die
Aufklärung des Mordes erleichtern könnte. Ich weiß nicht, ob Paul Feinde hatte.
Ich habe Ihnen von unserer Beziehung erzählt. Das meiste wußten Sie sicherlich
ohnehin schon. Aber ich will mich nicht in diesen Fall verwickeln lassen. Ich
will nicht, daß man mich als Zeugin vernimmt, mich auf dem Weg zum Gericht
photographiert, daß mich die Zeitungen auf der ersten Seite als ›Paul Berownes
kleine Geliebte‹ bezeichnen.«


Sie erhob
sich. Sie begriffen den Wink und standen ebenfalls auf. Vor der Tür drehte sie
sich um. »Ich werde für ein paar Wochen verreisen«, sagte sie. »Ich habe noch
restlichen Urlaub. Ich möchte nicht hier sein, wenn die Presse von meiner Existenz
erfährt. Ich könnte es nicht ertragen. Ich möchte nicht länger in London, in
England bleiben. Und Sie können mich nicht aufhalten.«


»Das nicht«,
sagte Dalgliesh. »Wir werden aber immer noch dasein, wenn Sie zurückkommen.«


»Und falls
ich nicht zurückkomme?«


Ihre Stimme
klang müde, als hätte sie sich mit einer Niederlage abgefunden. Wie konnte sie
im Ausland leben, wenn sie auf ihren Posten, ihr Gehalt angewiesen war? Die
Wohnung mochte allen Reiz verloren haben, aber London war noch immer ihr
Zuhause. Und ihr Beruf bedeutete ihr mehr als nur ein sicheres Einkommen. Eine
junge Frau brauchte Intelligenz, harte Arbeit und Ehrgeiz, um Chefsekretärin zu
werden. Doch Dalgliesh beantwortete ihre Frage, als könnte sie ihr Vorhaben verwirklichen:
»Dann müßte ich Sie aufsuchen.«


Als sie
hinterher im Wagen saßen und er sich angurtete, sagte er: »Vielleicht hätten
wir mehr von ihr erfahren, wenn Sie allein mit ihr gesprochen hätten, Kate.
Dann wäre sie eher aus sich herausgegangen.«


»Schon
möglich, Sir«, erwiderte Kate. »Aber dann hätte ich ihr Geheimhaltung zusichern
müssen. Und das hätte ich nicht fertiggebracht.«


Massingham,
dachte er, hätte ihr Verschwiegenheit gelobt und hernach alles ohne
Gewissensbisse weiterberichtet. Auch darin unterschieden sie sich. »Nein, das
hätten Sie nicht fertiggebracht«, stimmte er Kate zu.
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Sobald Kate
wieder im Yard war, suchte sie Massingham in seinem Büro auf. Er war allein und
überprüfte gerade — gewissenhaft, aber nicht eben begeistert — die schriftlichen
Zeugenaussagen. Schon auf der Rückfahrt zum Yard hatte sie ihre Empörung kaum
noch zügeln können. Jetzt war sie in der richtigen Stimmung, sich mit jemandem
anzulegen, vorzugsweise mit einem Mann.


»Das war
vielleicht ein Scheißkerl!« rief sie aus.


»Aber, aber.
Urteilen Sie da nicht zu hart?« entgegnete Massingham.


»Es ist
immer die gleiche Geschichte. Er suhlt sich in seinen Erfolgen, während sie
sich in einem geradezu viktorianischen Liebesnest für ihn bereithält, wenn er
mal eine freie Stunde einschieben kann. Ganz so wie im vorigen Jahrhundert.«


»Das gibt es
nicht mehr. Sie hatte ja die Wahl. Regen Sie sich doch ab, Kate! Sie hat einen
schönen Job, eine eigene Wohnung, ein gutes Gehalt und ein Anrecht auf eine
Beamtenpension. Sie hätte ihm jederzeit den Laufpaß geben können. Er hatte doch
keine Macht über sie.«


»Keine
körperliche vielleicht.«


»Jetzt
kommen Sie mir bloß nicht mit diesem abgedroschenen Gerede: Der Mann hat das
Vergnügen, der Frau bleibt nur die Schande. In unserer Zeit ist das nicht mehr
so. Nichts hätte sie daran gehindert, ihn zu einer Entscheidung zu zwingen. Sie
hätte ihm ein Ultimatum stellen können: ›Du hast die Wahl — sie oder ich!‹«


»Auch wenn
sie wußte, wie er sich entscheiden würde?«


»Na wenn
schon! Vielleicht hätte sie einen Glückstreffer gelandet. Wir leben nicht mehr
im 19. Jahrhundert. Er ist kein Parnell. Eine Scheidung hätte seine
Politikerkarriere nicht behindert. Zumindest nicht auf Dauer.«


»Aber eine
Scheidung hätte sie auch nicht begünstigt.«


»Okay, okay.
Nehmen wir einmal Ihren Traummann, wer es auch sein mag. Oder irgendeinen, der
Ihnen gut gefällt. Würde Ihnen die Entscheidung leichtfallen, wenn Sie zwischen
ihm und Ihrem Job wählen müßten? Wenn Sie wieder mal den Moralapostel spielen
wollen, fragen Sie sich lieber vorher, wie Sie sich in so einem Fall
entscheiden würden!«


Seine
Erwiderung brachte sie aus dem Konzept. Vermutlich wußte er von Alan. Es ließ
sich nicht viel geheimhalten, wenn man bei der Kripo war. Schon ihre
Verschwiegenheit, was ihr Privatleben anging, mußte Neugierde wecken. Diese
Einsicht und Offenheit hatte sie jedoch nicht von ihm erwartet. Sie war sich
nicht sicher, ob es ihr gefiel.


»Meinen
Respekt vor ihm hat’s nicht gerade vertieft«, sagte sie. »Das war auch nicht
der Sinn der Sache. Von uns wird nicht verlangt, daß wir ihn respektieren,
sympathisch finden, seine Politik gutheißen, seine Krawatten oder seinen
Geschmack bei Frauen bewundern. Unsere Aufgabe ist es, seinen Mörder zu
finden.«


Sie fühlte
sich plötzlich müde, setzte sich ihm gegenüber, ließ ihre Umhängetasche zu
Boden gleiten und sah ihm zu, wie er die Schriftstücke säuberlich aufräumte.
Sein Büro gefiel ihr. Es hatte ein verhalten-maskulines Flair, das sich von dem
im Bereitschaftsraum der Mordkommission am anderen Ende des Korridors wohltuend
unterschied. Da strotzte die Atmosphäre vor Männlichkeit, und der Raum selbst
ähnelte eher einer Offiziersmesse. Sie hatte einmal gehört, wie Massingham
spöttisch zu Dalgliesh sagte: »Na, nach einem noblen Regiment sieht’s hier aber
nicht aus, Sir.« Die Mordkommission mußte gelegentlich auch auf Schiffen
begangene Verbrechen aufklären. Zum Andenken erhielt sie dann Photographien des
betreffenden Schiffes. Diese zierten nun zusammen mit signierten Porträts von
Polizeichefs in irgendwelchen Commonwealth-Ländern, mit Emblemen, Abzeichen,
Urkunden und Photos von Festivitäten die Wände. In Massinghams Büro hingen nur
altmodische Farbdrucke von Cricket-Spielen, die wahrscheinlich aus dem
Elternhaus stammten. Sie zeigten sommerlich heitere Szenen: Spieler mit
Zylindern und den sonderbar geformten Cricket-Schlägern, Kirchen mit spitzen
Türmen unter einem typisch englischen Himmel, üppige Wiesen, Damen mit
Krinolinen und Sonnenschirmen. Anfangs hatten sich Massinghams Kollegen für die
Bilder interessiert. Jetzt warfen sie kaum noch einen Blick darauf. Kate fand,
daß die Stiche einen akzeptablen Kompromiß zwischen männlichem Teamgeist und
persönlichem Geschmack darstellten. Seine Schulphotos hätte er ja nicht gut
aufhängen können. Eton war zwar mit der Metropolitan Police nicht gerade
unvereinbar, aber es war keine Schule, mit der man hier angeben konnte.


»Was haben
die Haus-zu-Haus-Befragungen bisher ergeben?« fragte sie.


»Das
Übliche. Niemand hat etwas gesehen oder gehört. Alle saßen zu der Zeit vor der
Glotze oder spielten Bingo. Wir haben nichts Handfestes, nur die üblichen
falschen Fährten. Aber unsere Leute haben immerhin was zu tun.«


»Was ist mit
den Taxifahrern?«


»Fehlanzeige.
Einer meldet, er habe zur fraglichen Zeit einen Herrn mittleren Alters in der
Nähe der Kirche abgesetzt. Wir sind dem nachgegangen. Der Mann hat nur seiner
Freundin einen diskreten Besuch abgestattet.«


»Was? In der
Absteige an der Harrow Road?«


»Er hatte
eben ganz besondere Wünsche. Erinnern Sie sich noch an Fatima?«


»Du meine
Güte! Schafft sie noch immer an?«


»In alter
Frische. Außerdem ist sie hin und wieder Chalkey White gefällig. Jetzt ist sie
nicht gut auf uns zu sprechen. Auch Chalkey nicht.«


»Und der
Freier?«


»Er will sich
über uns beschweren. Wegen Belästigung und Einschränkung der persönlichen
Freiheit. Der übliche Schmus eben. Und dann haben wir noch sechs Leute, die den
Mord gestanden haben.«


»Sechs? So
früh schon?«


»Vier von
ihnen sind alte Bekannte. Lauter Verrückte. Einer hat’s aus Protest gegen die
Einwanderungspolitik der Konservativen getan. Ein anderer, weil Berowne’seine
Enkelin verführt hat. Ein dritter erfüllte damit einen Auftrag des Erzengels
Gabriel. Alle gaben die falsche Zeit an, und alle benützten ein Messer und kein
Rasiermesser. Es wird Sie kaum überraschen, daß keiner die Tatwaffe vorweisen
kann. In seltener Einfallslosigkeit behaupten sie durch die Bank, das Messer
danach in den Kanal geworfen zu haben.«


»Haben Sie
jemals überlegt, wieviel unsere Arbeit den Steuerzahler kostet?«


»Von Zeit zu
Zeit. Was würden Sie denn vorschlagen?«


»Zunächst
mal, weniger Zeit mit solchen Quasselbrüdern zu vergeuden.«


»Hören Sie
doch auf, Kate! Wir können uns unsere Informanten nicht aussuchen. Uns geht’s
so wie den Ärzten. Ein Arzt kann nicht alle Kranken heilen. Er würde
verzweifeln, wenn er das versuchte. Er kann nur die behandeln, die zu ihm
kommen. Manchmal gewinnt er, und manchmal verliert er.«


»Aber er
ätzt doch nicht die ganze Zeit Warzen weg, während der Krebs fröhlich vor sich
hin wuchert.«


»Ach was!
Wenn Mord nicht so was wie Krebs ist, was dann? Die Aufklärung eines Mordes ist
meistens kostspieliger als die eines gewöhnlichen Verbrechens. Sie brauchen nur
daran zu denken, wieviel es kostete, den Yorkshire-Ripper hinter Schloß und
Riegel zu setzen! Überlegen Sie nur, was unser Mörder den Steuerzahler noch
kosten wird, bis wir ihn festnehmen.«


»Falls wir
ihn festnehmen!« Am liebsten hätte sie hinzugefügt: Und falls es ihn überhaupt
gibt.


Massingham
stand mit einem Ruck auf. »Kate, Sie brauchen einen Drink, und ich spendiere
Ihnen einen.«


Auf einmal
fand sie ihn durchaus sympathisch. »Einverstanden«, sagte sie. Sie packte ihre
Umhängetasche, und vereint verließen sie sein Büro, um ins Kasino zu gehen.
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Iris Minns
hatte eine Sozialwohnung auf der zweiten Etage eines Wohnblocks unweit der
Portobello Road. Da es sinnlos war, am Sonnabend, am Tag des Straßenmarktes,
einen Parkplatz in der Nähe zu suchen, ließen Massingham und Kate den Wagen
beim Polizeirevier am Notting Hill Gate stehen und gingen zu Fuß. Der
samstägliche Straßenmarkt glich einer Kirmes. Es war ein lautes, aber
friedliches kosmopolitisches Fest, bei dem Geselligkeit und Neugier,
Leichtgläubigkeit und Besitzgier eine große Rolle spielten. Mrs. Minns hatte
die Wohnung Nummer 26 in Block II. Es war ein Gebäude, das vom Haupthaus und
der Straße durch einen breiten Hof abgesetzt war. Als sie ihn überquerten und
dabei zweifellos von neugierigen Augenpaaren gemustert wurden, sagte
Massingham: »Überlassen Sie das Reden mir.«


Kate spürte
zwar, wie der altbekannte Groll in ihr hochstieg, erwiderte aber nichts darauf.


Die
Verabredung war telefonisch auf halb zehn festgesetzt worden. Da die Haustür
auf ihr Läuten hin prompt geöffnet wurde, konnte man schließen, daß Mrs. Minns
ihr Kommen, verschanzt hinter einer Gardine, gleichfalls beobachtet haben
mußte. Sie standen einer kleinen, vierschrötigen Frau gegenüber. Sie hatte ein
derbes Gesicht, ein rundes, energisches Kinn, einen breiten Mund, der sich zu einem
kurzen Lächeln verzog, dunkle, fast schwarz wirkende Augen, die sie prüfend
musterten. Sie studierte eingehend Massinghams Ausweis und trat mit einer
einladenden Bewegung zur Seite.


»Sie sind
wenigstens pünktlich, das muß man Ihnen lassen«, sagte sie. »Möchten Sie eine
Tasse Tee oder Kaffee?«


Massingham
schlug beides aus. Kate wollte schon sagen, daß sie gern eine Tasse Kaffee
hätte, unterdrückte aber dann die Regung. Das Gespräch konnte wichtig sein; es
gab keinen Grund, den Erfolg wegen einer persönlichen Mißstimmung aufs Spiel zu
setzen. Und Mrs. Minns würde die kleinste offen zu Tage tretende Spannung
zwischen ihnen beiden bemerken. Man durfte den forschenden Blick ihrer dunklen
Augen nicht unterschätzen.


Das Wohnzimmer,
in das sie geführt wurden, war so ungewöhnlich, daß Kate nur hoffen konnte, man
würde ihr Erstaunen ihrer Miene nicht anmerken. Mrs. Minns, der vom Sozialamt
nur ein längliches, fünf mal drei Meter großes Kabuff mit einem Fenster und
einer Tür zum Balkon, auf dem bloß ein paar Topfpflanzen Platz fanden, zur
Verfügung gestellt worden war, hatte den Raum in einen kleinen, schummrigen,
plüschigen viktorianischen Salon verwandelt. Die Tapete in dunklem Olivgrün
zierten Efeuranken und Lilien. Ein verschossener, aber sonst noch ansehnlicher
Wilton-Teppich bedeckte den Boden. Mitten im Raum standen ein länglicher
Eßzimmertisch aus Mahagoni mit geschwungenen Beinen und vier hochlehnige,
geschnitzte Stühle. Vor einer der Wände war noch ein achteckiger Beistelltisch
plaziert, auf dem ein Messinggefäß mit einer Aspidistra thronte. An den Wanden
hingen in Ahornrahmen gefühlsselige Stiche, »Des Seemanns Abschied« und »Des
Seemanns Heimkehr« betitelt. Ein weiterer Stich zeigte ein Kind, das nach einer
Blume oberhalb eines dahinschäumenden Baches griff. Hinter ihm hielt ein
Schutzengel mit fromm-dümmlichem Gesichtsausdruck Wacht. Vor dem Fenster befand
sich ein hoher, weißlackierter Blumenständer aus Schmiedeeisen, dessen Ringe
lauter Geranientöpfe enthielten.


Der Blickfang
des Zimmers aber war ein Fernsehgerät mit übergroßem Bildschirm. Es wirkte
weniger anachronistisch, als es den Anschein hatte, da es von grünen Farnen
eingerahmt wurde, deren Wedel den Bildschirm wie eine Zierleiste säumten. Das
Fensterbrett war vollgestellt mit tiefroten und mauvefarbenen Usambaraveilchen.
Das Buffet mit dem kunstvoll geschnitzten Aufsatz zierten Porzellantiere: Hunde
aller Größen und Rassen, ein getüpfeltes Kitz, ein halbes Dutzend Katzen in
allen nur erdenklichen Posen. Jede Figur thronte — zum Schutz der
blankpolierten Mahagonistellfläche — auf einem gestärkten Leinendeckchen.


Der ganze
Raum blinkte vor Sauberkeit und war durchtränkt von Möbelpoliturgeruch. Wenn im
Winter die schweren, roten Samtvorhänge zugezogen waren, fühlte man sich
sicherlich in eine andere Welt, in eine längstvergangene Zeit versetzt. Und
Mrs. Minns paßte in jene Zeit. Sie trug einen schwarzen Rock und eine
hochgeknöpfte weiße Bluse mit einer Kameenbrosche. Mit ihrem hochgesteckten, im
Nacken zu einem Dutt frisierten grauen Haar glich sie einer ältlichen
Schauspielerin, die sich für eine Rolle als viktorianische Haushälterin
zurechtgemacht hat. Sie hatte nur etwas zu reichlich Rouge und Lidschatten
aufgetragen. Sie setzte sich in den Lehnsessel zur Rechten, bedeutete Kate,
sich in dem anderen niederzulassen, und stellte es Massingham anheim, ob er es
sich auf einem der Eßzimmerstühle bequem machen wollte. Als er es tat, merkte
man ihm an, daß er ein gewisses Unbehagen empfand und sich als Mann in diesem
weiblichen Ambiente fehl am Platz vorkam. In dem herbstlichen Licht, das durch
die Spitzenstores und das grüne Blättergewirr der Balkonpflanzen gemildert
wurde, wirkte sein Gesicht unter dem roten Haarschopf geradezu kränklich. Die
Sommersprossen auf der Stirn sahen wie Blutspritzer aus.


»Darf ich
die Balkontür schließen?« fragte er. »Ich kann sonst meine eigene Stimme nicht
hören.«


Die
Balkontür war nur angelehnt. Kate stand auf, um sie zu schließen. Zu ihrer
Rechten sah sie draußen gerade noch eine riesige blau-weiße Teekanne, die vor
dem Keramikgeschäft in der Portobello Road hing, und die buntbemalte Wand des
Porzellanmarktes. Der Lärm von der Straße hörte sich an, als würden sich Wogen
an einem Kiesstrand brechen. Erst als sie die Tür schloß, wurde es still.


»So laut
ist’s nur am Samstag«, erklärte Mrs. Minns. »Mr. Smith und mir macht es nichts
mehr aus. Man gewöhnt sich daran. So ist’s nun mal im Leben... Sie müssen hier
in der Nähe wohnen«, wandte sie sich an Kate. »Ich habe Sie schon öfters beim
Einkaufen am Notting Hill Gate gesehen.«


»Schon
möglich, Mrs. Minns. Ich wohne nicht weit entfernt.«


»Notting
Hill ist wie ein Dorf, nicht wahr? Da trifft man Hinz und Kunz.«


»Sie haben
vorhin einen Mr. Smith erwähnt«, warf Massingham ungeduldig ein.


»Er wohnt
hier, aber er ist jetzt nicht zu sprechen. Außerdem könnte er Ihnen ohnehin
nicht viel sagen. Er ist wieder mal auf der Walz.«


»Auf der
Walz? Wohin denn?«


»Was weiß
ich. Er ist mit dem Rad unterwegs. Leute wie er hausten früher in Hillgate
Village. Eine richtige Slumgegend war das, als sein Großvater noch lebte. Heute
kostet so’ne Bruchbude 160 000. Für mich hat Mr. Smith Zigeunerblut in den
Adern. Wissen Sie, nachdem sie das Hippodrom abgerissen hatten, siedelten sich
hier viele Zigeuner an. Mr. Smith ist ständig auf Achse. Jetzt ist’s noch
leichter, weil die Eisenbahn Fahrräder kostenlos befördert. Es ist gut, daß er
nicht hier ist. Denn auf die Polizei ist er gar nicht gut zu sprechen. Ihre
Kollegen haben ihn schon öfters eingelocht, nur weil er mal hinter einer Hecke
ein Nickerchen gemacht hat. Vieles, was hierzulande passiert, finde ich nicht
richtig. Warum muß man rechtschaffene Menschen schikanieren? Es gibt auch noch
andere Dinge, über die man in diesem Zusammenhang was sagen könnte.« Kate
merkte Massingham an, daß er endlich zum Zweck ihres Besuches kommen wollte.


»Ich kann
Ihnen sagen, das war ein richtiger Schock für mich«, wechselte Mrs. Minns das
Thema, als ahnte sie Massinghams gereizte Stimmung. »Lady Ursula rief mich
abends kurz vor neun an und sagte, daß Sie früher oder später auch zu mir
kommen würden.«


»Haben Sie
von seinem Tod erst erfahren, als Lady Ursula Sie anrief, um Sie zu warnen?«


»Mich
warnen? Warum sollte man mich warnen? Ich habe doch dem armen Sir Paul die
Kehle nicht durchgeschnitten und auch keine Ahnung, wer’s getan haben könnte.
Mir wär’s aber lieber gewesen, wenn Miss Matlock mich gnädigerweise schon
früher informiert hätte. Das hätte ich höflicher gefunden. Aber so habe ich’s
erst aus den Sechs-Uhr-Nachrichten erfahren. Ich wollte schon anrufen und
fragen, ob ich etwas für sie tun könnte, dachte mir aber dann, daß bei denen
sicherlich das Telefon pausenlos klingelt. Besser abwarten, bis die sich
melden, dachte ich mir.«


»Und dann
rief Sie Lady Ursula kurz vor neun an?« fragte Massingham.


»Richtig.
Sie war sich nicht zu fein dafür. Aber wir sind schon immer gut miteinander
ausgekommen, Lady Ursula und ich. Man tituliert sie Lady Ursula Berowne, weil
sie die Tochter eines Earls ist. Lady Berowne ist ja bloß die Frau eines
Baronets.«


»Das ist mir
bekannt«, erwiderte Massingham gereizt.


»Ach ja?
Viele Leute wissen so was nicht. Und wenn, ist’s ihnen schnurzegal. Aber man
sollte schon auf so was achten, wenn man für die Berownes arbeitet.«


»Welchen
Eindruck hat Lady Ursula auf Sie gemacht, als Sie anrief?«


»Welchen
Eindruck sollte sie schon machen. Nach Lachen war ihr nichtzumute. Aber geweint
hat sie auch nicht. Das liegt ihr nicht. Sie war immer die Ruhe in Person. Sie
wußte selbst nicht viel. War’s nun ein Selbstmord?«


»Das wissen
wir noch nicht, Mrs. Minns. Wir müssen erst die Ergebnisse einiger
Untersuchungen abwarten. Für uns ist es nach wie vor ein ungeklärter Todesfall.
Wann haben Sie Sir Paul zum letztenmal gesehen?«


»Am Dienstag
gegen halb elf, kurz bevor er wegging. Es war in der Bibliothek. Ich wollte den
Schreibtisch polieren, aber er saß gerade dran. Da sagte ich, ich würde später
wiederkommen, aber er sagte: ›Nicht doch, Mrs. Minns. Bleiben Sie ruhig da. Ich
bin gleich soweit.‹«


»Was hat er
denn gemacht?«


»Wie ich
schon sagte, er saß am Schreibtisch. Vor ihm lag aufgeschlagen sein
Terminkalender.«


»Sind Sie
sicher?« fragte Massingham.


»Aber ja! Er
hatte den Terminkalender vor sich liegen und blätterte darin.«


»Woher
wissen Sie, daß es sein Terminkalender war?«


»Na hören
Sie mal! Er lag aufgeschlagen vor ihm. Ich hab’s doch mit eigenen Augen
gesehen, daß es ein Terminkalender war. Auf den Seiten standen die Wochentage
und die Daten. Außerdem hatte er was reingeschrieben. Meinen Sie denn, ich
kenne keinen Terminkalender? Nach einer Weile klappte er ihn zu und verwahrte
ihn in der rechten obersten Schublade, wo er schon immer aufbewahrt wurde.«


»Woher
wissen Sie das?«


»Seit neun
Jahren arbeite ich schon für die Berownes. Als Sir Hugo noch der Baronet war,
wurde ich von der gnädigen Frau eingestellt. Im Lauf der Zeit merkt man sich
solche Dinge.«


»Was geschah
dann?«


»Nichts. Ich
fragte ihn, ob ich mir eins seiner Bücher ausleihen dürfe.«


»Eines
seiner Bücher?« wiederholte Massingham verdutzt.


»Richtig.
Als ich abstaubte, habe ich’s auf dem untersten Regal entdeckt. Ich wollte es
unbedingt lesen. Es liegt drüben unter dem Fernseher, wenn Sie’s sehen wollen. A
Rose by Twilight von Millicent Gentle. Seit Jahren hab’ ich von ihr kein
Buch mehr in die Finger bekommen.«


Sie griff
nach dem Buch und gab es Massingham. Es war ein schmaler Band, der noch im
Schutzumschlag steckte. Darauf abgebildet war ein heldisch aussehender,
dunkelhaariger Beau, der — vor einem Hintergrund von strotzenden Rosenbüschen —
eine offenbar in Ohnmacht gesunkene blonde Schönheit in den starken Armen
hielt. Massingham blätterte lustlos und meinte dann abschätzig: »Wohl kaum die
Lektüre, die er bevorzugte. Wahrscheinlich ist ihm das Buch von einem seiner
Wähler zugeschickt worden. Die Autorin hat es übrigens signiert. Ich frage
mich, warum er es behalten hat.«


»Warum
sollte er es nicht behalten?« fragte Mrs. Minns entrüstet. »Millicent Gentle
ist eine ausgezeichnete Schriftstellerin. In letzter Zeit hat sie freilich
wenig geschrieben. Ich hab’ was übrig für spannende Romane. Mit den grauslichen
Mordgeschichten kann ich nichts anfangen. Ich fragte also, ob ich es haben
könnte, und er gestattete es.«


Auch Kate
nahm das Buch und schlug es auf. Auf dem Deckblatt stand »Für Paul Berowne mit
den besten Wünschen«, darunter noch der Name, Millicent Gentle, und das Datum,
7. August. Es war der Tag, an dem Diana Travers ertrunken war. Massingham
schien es nicht bemerkt zu haben. Sie klappte das Buch zu. »Wir werden es den
Berownes zurückbringen, wenn Sie’s ausgelesen haben, Mrs. Minns.«


»Wie’s Ihnen
beliebt. Aber denken Sie bloß nicht, daß ich’s behalten wollte.«


»Was
geschah, nachdem Sir Paul Ihnen erlaubt hatte, das Buch auszuleihen?« fragte
Massingham.


»Er wollte
wissen, wie lange ich schon für seine Familie gearbeitet hätte. ›Neun Jahre‹,
sagte ich. ›Waren es gute Jahre für Sie?‹ fragte er. ›Für mich ebenso gut wie
für die meisten anderen auch‹, sagte ich.« Massingham konnte sich ein Lächeln
nicht verkneifen. »So hat er’s nicht gemeint«, sagte er.


»Ich weiß
schon, wie er’s gemeint hat. Aber was soll man schon sagen? Ich mache die
Arbeit, und sie geben mir Geld dafür. Vier Pfund die Stunde, was über dem
Durchschnitt liegt. Dann noch die Taxifahrt nach Hause, wenn’s mal spät wird.
Wenn der Job mir nicht zusagen würde, wäre ich nie so lange geblieben. Aber was
können sie sonst noch für ihr Geld erwarten? Zuneigung? Wenn er von mir hören
wollte, ich hätte die schönsten Jahre meines Lebens in der Villa am Campden
Hill Square verbracht, mußte ich ihn enttäuschen. Wissen Sie, es war anders,
als die erste Lady Berowne noch lebte.«


»Inwiefern
anders?«


»Anders
eben. Die Atmosphäre im Haus war viel heiterer. Ich mochte die erste Lady
Berowne. Sie war eine liebenswürdige Dame. Leider hat sie kein langes Leben
gehabt, die Arme.«


»Warum haben
Sie danach weitergearbeitet, Mrs. Minns?« erkundigte sich Kate.


Mrs. Minns
schaute sie mit ihren kleinen, wachen Augen an und erwiderte unverblümt: »Mir
macht’s eben Spaß, Möbel zu polieren.«


Kate
vermutete, daß Massingham sie gern nach ihrer Meinung von der zweiten Lady
Berowne gefragt hätte. Aber er kehrte zum ursprünglichen Thema zurück. »Und wie
ging’s weiter?« fragte er.


»Er ging
dann.«


»Aus dem
Haus?«


»Ganz
recht.«


»Sind Sie sicher?«


»Sie stellen
Fragen! Er hatte sein Jackett an. Er schnappte sich seine Tasche und ging in
die Eingangsdiele. Dann hörte ich, wie die Haustür geöffnet und geschlossen
wurde. Das konnte doch nur bedeuten, daß er das Haus verlassen hatte.«


»Aber haben
Sie mit eigenen Augen gesehen, daß er das Haus verließ?«


»Ich bin
nicht mit zur Haustür gegangen, um ihm noch einen Abschiedskuß zu geben, wenn
Sie das meinen. Ich mußte ja meine Arbeit erledigen. Aber das war das
letztemal, daß ich ihn gesehen habe. Und ich werde ihn auch nie mehr
wiedersehen, soviel ist sicher.«


Massingham
gab sich klugerweise mit dieser Antwort zufrieden. »Sind Sie sicher, daß er den
Terminkalender wieder in die Schublade legte?« fragte er.


»Mitgenommen
hat er ihn jedenfalls nicht. Was soll die Frage überhaupt? Meinen Sie denn, ich
hätte ihn geklaut oder so was?«


»Er ist
nicht mehr in der Schublade, Mrs. Minns«, mischte sich Kate ein. »Außerdem
verdächtigen wir niemanden. Der Terminkalender ist ja kein Wertgegenstand. Aber
er scheint verschwunden zu sein. Dabei könnte er uns möglicherweise
sachdienliche Hinweise geben. Wenn Sir Paul etwa eine Verabredung für den
nächsten Tag eingetragen hatte, ist es doch unwahrscheinlich, daß er das Haus
verließ, um sich umzubringen.«


»Er hat den
Kalender nicht mitgenommen«, beharrte Mrs. Minns etwas besänftigt. »Ich habe
selbst gesehen, wie er ihn in die Schublade legte. Und falls er ihn später
geholt haben sollte, muß das zu einem Zeitpunkt gewesen sein, als ich nicht
mehr im Haus war.«


»Das wäre
möglich«, meinte Massingham. »Wann haben Sie das Haus verlassen?«


»Gegen fünf
Uhr. Wie sonst auch. Nach dem Lunch spüle ich meistens das Geschirr und nehme
mir irgendwelche Arbeiten vor. Ich putze das Tafelsilber oder sehe die Wäsche
nach. Dienstags wische ich in der Bibliothek Staub. Ich war von halb drei bis
vier in der Bibliothek. Danach half ich Miss Matlock bei der Zubereitung des
Tees. Um diese Zeit kann Sir Paul nicht heimgekehrt sein. Ich hätte sonst in
der Eingangsdiele Schritte gehört.«


»Würden Sie
sagen, daß es eine glückliche Ehe war?« fragte Kate unvermittelt.


»So oft habe
ich die beiden auch wieder nicht gesehen, um das beantworten zu können. Und
wenn ich sie mal sah, machten sie auf mich einen normalen Eindruck. Sie hatten
allerdings getrennte Schlafzimmer.«


»Das ist ja
nichts Ungewöhnliches«, erwiderte Massingham.


»Mag sein.
Aber getrennte Schlafzimmer sind bedenklich, wenn Sie verstehen, was ich meine.
Ich habe die Betten gemacht. Vielleicht entspricht das Ihrer Vorstellung von
einer Ehe, meiner nicht.«


»Da wird
wohl kaum ein Stammhalter das Licht der Welt erblicken«, sagte Massingham.


»Vor ein
paar Wochen kam es mir so vor, als würde es doch noch dazu kommen. Sie aß eine
Menge zum Frühstück, was sonst nicht ihre Art ist. Aber allzu groß ist die
Möglichkeit nicht. Schließlich ist sie viel zu sehr um ihre Figur besorgt. Wenn
sie gute Laune hat, kann man’s mit ihr aushalten. Manchmal ist sie fast schon
zu freundlich. ›Mrs. Minns, seien Sie doch ein Schatz, und holen Sie mir bitte
den Morgenmantel!‹ heißt es dann. ›Mrs. Minns, seien Sie ein Engel, und lassen
Sie mir ein Bad ein!‹ ›Mrs. Minns, ob Sie mir eine Tasse Tee bringen könnten?‹
Honigsüß ist sie, wenn sie was haben will. Aber so sind die feinen Damen nun
mal. Lady Ursula ist da nicht anders. Für sie ist es selbstverständlich, daß
ihr Miss Matlock beim Baden oder Anziehen zur Hand geht. Aber so ist es nun
mal. In Lady Ursulas Jugend war es noch anders. Da mußte die Dienerschaft noch
viel mehr kuschen. Da hatte man die Post mit behandschuhter Hand zu
überreichen, als würde man sie sonst besudeln. Da war man glücklich, wenn man
halbwegs anständig behandelt wurde. Meine Großmutter war eine Hausangestellte.
Ich weiß, wie’s damals war.«


»Ist es
zwischen den beiden hin und wieder zu Auseinandersetzungen gekommen?« fragte
Massingham.


»Vielleicht
wäre es besser gewesen, wenn sie sich ab und zu mal gestritten hätten. Aber
dafür war er zu höflich, zu beherrscht. Das ist in einer Ehe nicht normal.
Nein, es gab keine Auseinandersetzungen. Vielleicht am Dienstag vormittag. Aber
selbst das kann man kaum als eine Auseinandersetzung bezeichnen. Zum Streiten
gehören zwei. Sie keifte, daß es im ganzen Haus schallte, während ich ihn kaum
hören konnte.«


»Wann war
das, Mrs. Minns?«


»Gegen halb
neun, als ich ihr das Frühstückstablett brachte. Das mache ich jeden Morgen.
Sir Paul brachte Lady Ursula das Frühstück. Sie nimmt nur Orangensaft, zwei
getoastete Vollkornbrotscheiben, Marmelade und Kaffee zu sich. Lady Berowne
hält’s da üppiger. Orangensaft, Müsli, Rührei, Toast und so weiter. Und nimmt
dabei kein Gramm zu.«


»Was haben
Sie bei dem Streit gehört, Mrs. Minns?«


»Als ich vor
der Schlafzimmertür stand, hörte ich sie schreien: ›Du willst zu deinem
Flittchen. Aber das kannst du jetzt nicht. Wir brauchen dich. Wir beide
brauchen dich jetzt. Ich lasse dich nicht gehen.‹ Und dann hörte ich ganz
leise seine Stimme. Ich konnte nicht verstehen, was er sagte. Ich stand vor der
Tür und wußte nicht, was ich tun sollte. Ich setzte das Tablett auf dem Tisch
bei der Tür ab. Das mache ich immer, bevor ich anklopfe. Ich wollte nicht so
einfach reinplatzen. Andererseits konnte ich auch nicht wie angewurzelt
stehenbleiben. Da öffnete er die Tür und kam heraus. Sein Gesicht war weiß wie
ein Leichentuch. ›Geben Sie mir das Tablett, Mrs. Minns!‹ sagte er. Ich gab es
ihm. So wie er aussah, war’s ein Wunder, daß er’s nicht fallen ließ.«


»Er trug es
also ins Schlafzimmer«, sagte Massingham.


»Ja. Und
schloß dann die Tür. Ich ging zurück in die Küche.«


»Hat noch
jemand am Dienstag die Bibliothek betreten?« erkundigte sich Massingham.


»Mr.
Musgrave aus Sir Pauls Wahlkreis. Er wartete von halb eins bis zwei auf Sir
Paul. Dann gab er es auf und ging. Gegen vier Uhr war Miss Sarah in der
Bibliothek. Sie wollte ihre Großmutter sprechen. Ich sagte ihr, Lady Ursula
würde nicht zum Tee heimkommen. Aber sie wollte trotzdem warten. Dann wurde es
ihr offenbar zu langweilig. Sie verließ unbemerkt das Haus. Ich habe sie nicht
gehen sehen.«


Massingham
fragte sie auch nach Diana Travers. Obwohl er nicht wie Dalgliesh der Meinung
war, der Tod der beiden Frauen sei irgendwie mit der Ermordung Sir Pauls
verbunden, tat er, was von ihm erwartet wurde. Das Ergebnis war
aufschlußreicher, als er vermutet hatte.


»Ich war im
Haus, als sich Diana vorstellte«, berichtete Mrs. Minns. »Maria hatte
gekündigt. Maria war Spanierin. Ihr Mann arbeitete als Koch in Soho. Als sie
schwanger wurde — ihr drittes Kind — , verbot ihr der Arzt schwere körperliche
Arbeit. Maria konnte zupacken, das muß man ihr lassen. Miss Matlock hängte dann
im Zeitungsladen am Ladbroke Grove eine Stellenanzeige aus. Diana meldete sich.
Die Stellenanzeige war höchstens eine Stunde im Laden gehangen. Das war ein
glücklicher Zufall’. Ich hatte nicht erwartet, daß sich jemand so schnell
melden würde. Gute Putzfrauen brauchen heute nicht die Anzeigen in einem
Zeitungsladen zu studieren.«


»Und war sie
eine gute Putzfrau?«


»Man sah
gleich, daß sie noch nie als Putzfrau gearbeitet hatte. Aber sie war zumindest
anstellig. Miss Matlock ließ sie nicht an das kostbare Porzellan heran oder an
die Möbel im Salon. Diana säuberte die Badezimmer, räumte die Schlafzimmer auf,
putzte das Gemüse, kaufte ein. Sie war schon in Ordnung.«


»War es
nicht eine sonderbare Arbeit für eine Frau ihres Schlags?«


Mrs. Minns
verstand, was er damit sagen wollte. »Ja, sie hatte eine ganz andere Ausbildung
hinter sich. Aber die Bezahlung war nicht schlecht: vier Pfund die Stunde. Dazu
ein reichliches Mittagessen, wenn sie wollte. Und alles steuerfrei, wenn man
nicht dumm war. Angeblich war sie Schauspielerin, die auf ein Engagement
wartete. Wenn sich etwas ergab, konnte sie den Job jederzeit aufgeben. Wieso
interessieren Sie sich so für Diana Travers?«


Massingham
ging auf die Frage nicht ein. »Sind Sie mit ihr gut ausgekommen?« fragte er.


»Warum
hätten wir nicht gut miteinander auskommen sollen? Ich habe schon gesagt, daß
sie in Ordnung war. Vielleicht etwas zu neugierig. Ich erwischte sie mal, wie
sie die Schubladen von Sir Pauls Schreibtisch durchsuchte. Sie hörte mich erst,
als ich neben ihr stand. Sie reagierte, als sei das ganz normal. Sie lachte
sogar darüber. Sie wollte alles mögliche über die Berownes wissen. Von mir
erfuhr sie nicht viel, auch von Miss Matlock nicht. Sie war nicht lästig, nur
etwas zu gesprächig. Ich mochte sie. Sonst hätte ich sie nicht bei mir
einquartiert.«


»Sie hat bei
Ihnen gewohnt? Das haben uns die Berownes nicht gesagt.«


»Sie haben’s
nicht gewußt. Woher sollten sie’s auch wissen? Diana wollte sich in Ridgmount
Gardens eine kleine Wohnung kaufen. Aber es kam zu einer Verzögerung. Die
Vorbesitzer konnten nicht termingemäß ausziehen. Diana aber mußte ihre Wohnung
aufgeben und für einen Monat anderswo Unterkommen. Da ich zwei Schlafzimmer
habe, sagte ich, sie könnte hier einziehen. Für 25 Pfund die Woche mit
Frühstück. Das ist doch kein schlechtes Angebot. Ich weiß nicht, ob Mr. Smith
wirklich so scharf war, aber ihn hatte sowieso wieder mal das Fernweh gepackt.«


Und es gab
zwei Schlafzimmer, dachte Kate.


Mrs. Minns
blickte Massingham mit ihren dunklen Augen drohend an, als wollte sie sich
Fragen über die sonstige Schlafplatzverteilung verbeten haben.


»Meine
Großmutter sagte immer, jede Frau sollte einmal heiraten«, plauderte Mrs.
Minns. »Das sei sie sich schuldig. Aber man sollte daraus keine Gewohnheit
machen.«


»Eine
Wohnung in Ridgmount Gardens?« wiederholte Kate nachdenklich. »Ist das nicht zu
teuer für eine arbeitslose Schauspielerin?«


»Das habe
ich mir auch gedacht. Aber sie sagte, ihr Vater würde was zuschießen. Ich weiß
nicht, ob das stimmte. Vielleicht war’s Daddy, vielleicht ein anderer Mann. Ihr
Vater lebt in Australien, sagte sie mir.«


»Sie kam
also zu Ihnen«, sagte Massingham. »Wann zog sie wieder aus?«


»Zehn Tage
vor dem tödlichen Badeunfall. Sagen Sie mir bloß nicht, daß an ihrem Tod etwas
verdächtig ist. Ich war bei der gerichtlichen Untersuchung. Mich hat die Sache
interessiert. Wo sie beschäftigt gewesen war, wurde nicht erwähnt. Sonderbar,
nicht? Die Berownes haben zur Beerdigung auch keinen Kranz geschickt. Es war
ihnen wohl gleichgültig.«


»Womit
beschäftigte sie sich, als sie bei Ihnen wohnte?« fragte Massingham.


»Ich hab’
sie ja kaum gesehen. Außerdem ging es mich nichts an. Zwei Vormittage in der
Woche war sie bei den Berownes. In der übrigen Zeit bemühte sie sich um ein
Engagement. Abends ging sie auch ziemlich oft aus, brachte aber nie jemand mit.
Sie bereitete mir keinerlei Unannehmlichkeiten. Achtete auf Ordnung und
Sauberkeit. Wenn ich das nicht schon vorher gewußt hätte, hätte ich sie auch nicht
aufgenommen. Am Abend nach dem Unfall, also noch vor der Untersuchung — sie war
kaum vierundzwanzig Stunden tot — , tauchten dann die zwei Männer bei mir auf.«


»Hier bei
Ihnen?«


»Sagte ich
doch. Als ich von den Berownes heimkehrte. Sie saßen in einem Wagen und
lauerten mir auf, wenn Sie’s genau wissen wollen. Sie behaupteten, sie kämen
von ihrem Anwalt und sollten ihre Sachen mitnehmen.«


»Haben sie
sich irgendwie ausgewiesen?«


»Sie hatten
ein Schreiben von der Anwaltskanzlei. Und sie wiesen sich aus. Deshalb ließ ich
sie ein. Doch ich blieb im Türrahmen stehen und schaute ihnen zu. Das paßte
ihnen zwar gar nicht, aber ich wollte sehen, wonach sie suchten. ›Es ist nichts
da‹, versicherte ich ihnen. ›Überzeugen Sie sich! Sie ist vor knapp zwei Wochen
ausgezogen.‹ Aber die beiden durchsuchten das ganze Zimmer, schauten sogar
unter die Matratze. Selbstverständlich fanden sie nichts. War schon irgendwie
komisch, das Ganze.«


»Wer waren
Ihrer Meinung nach die beiden Männer?«


Mrs. Minns
begann schallend zu lachen. »Fragen stellen Sie! Das kann doch nicht Ihr Ernst
sein! Sie gehörten Ihrem Verein an. Das waren Bullen. Meinen Sie denn, ich kann
einen Polizisten nicht auf Anhieb erkennen?«


Selbst in
dem dämmerigen, grünlichen Licht sah Kate, daß Massingham vor Ärger rot wurde.
Aber er war zu gewitzt, um der Sache nachzugehen. Er fragte Mrs. Minns über den
Alltag in der Berowne-Villa aus und wollte offensichtlich die Befragung hinter
sich bringen. Doch Mrs. Minns schien noch etwas auf dem Herzen zu haben. Als
Kate merkte, daß Mrs. Minns in seiner Gegenwart nicht mit der Sprache
herausrücken würde, stand sie auf und fragte, ob sie sich die Hände waschen
dürfe.


Sie
bezweifelte, daß sie Massingham damit getäuscht hatte, aber er konnte ihnen
nicht gut folgen. Als sie dann vor der Badezimmertür standen, zischelte Mrs.
Minns: »Haben Sie das Datum in dem Buch bemerkt?«


»Ja, Mrs.
Minns. Es ist der Tag, an dem Diana Travers ertrank.« Die dunklen Augen
signalisierten Zufriedenheit. »Habe ich mir doch gedacht, daß Sie’s merken würden.
Er scheint es nicht registriert zu haben.«


»Kann sein.
Aber vielleicht hat er’s nur nicht erwähnt.«


»Nein, er
hat’s gar nicht bemerkt. Ich kenne den Typ. Die sehen den Wald vor lauter
Bäumen nicht.«


»Wann haben
Sie denn das Buch zum erstenmal gesehen, Mrs. Minns?«


»Am Tag
darauf. Am 8. August. Am Nachmittag, als er von seinem Wahlkreis heimgekehrt
war. Er muß es mitgebracht haben.«


»Möglicherweise
hat es ihm die Autorin damals gegeben.«


»Kann schon
sein. Interessant, nicht wahr? Ich würde es an Ihrer Stelle für mich behalten.
Dieser Massingham ist schon eingebildet genug.«


Sie hatten
die Portobello Road verlassen und gingen am Ladbroke Grove vorbei, als
Massingham amüsiert das Gesicht verzog. »Was für eine gräßliche Wohnung!« sagte
er. »Dieser mysteriöse Mr. Smith kann einem leid tun. Wenn ich mit ihr in so
einer Wohnung leben müßte, würde ich auch hin und wieder auf Wanderschaft
gehen.«


»Was war
denn daran schon so gräßlich?« erwiderte Kate unwirsch. »Die Wohnung hat
wenigstens so was wie Charakter. Nicht aber das scheußliche Gebäude, das
irgendein Bürokrat bauen ließ, um darin möglichst billig möglichst viele
Behausungen unterzubringen.« Trotzig fügte sie noch ein »Sir« hinzu.


Er lächelte
belustigt. Wenn Kate wütend war, fiel ihr immer sein Rang ein. »Schon gut,
schon gut. Ich gebe zu, daß sie und ihre Wohnung so was wie Charakter haben.
Aber was ist an dem Wohnblock so scheußlich? Ich finde ihn nicht so abstoßend.
Wenn mir das Wohnungsamt darin eine Wohnung anbieten würde, würde ich sie
nehmen.«


Sie traute
es ihm zu. Die Lebensumstände — wo er aß, wo er wohnte, wie er sich kleidete —
schienen ihm gleichgültiger zu sein als ihr. Wieder einmal stellte sie
verblüfft fest, daß sie sich in seiner Gegenwart zu Übersteigerungen hinreißen
ließ. Auch sie glaubte nicht, daß das Äußere eines Gebäudes so wichtig ist.
Nicht die Architekten, sondern die Leute, die in solchen Häusern wohnen,
schaffen Slums. Selbst die Ellison Fairweather Buildings wären noch passabel
gewesen, wenn sie anderswo gestanden hätten und andere Menschen sie bewohnt
hätten.


»Außerdem
hat uns diese Mrs. Minns einen nützlichen Tip gegeben, meinen Sie nicht auch?«
redete Massingham weiter. »Wenn Sir Paul, wie sie sagte, den Terminkalender
wieder in die Schublade gelegt hat und es sich beweisen läßt, daß er in der
Zwischenzeit nicht heimkehrte...«


»Das wird
nicht leicht sein«, unterbrach sie ihn. »Dann müßten wir mehr darüber wissen,
was er an dem Tag gemacht hat. Bisher haben wir nicht die geringste Ahnung,
wohin er nach der Besprechung mit dem Immobilienmakler gegangen ist. Er hatte
einen Hausschlüssel. Er hätte die Villa unbemerkt betreten und wieder verlassen
können.«


»Das schon.
Trotzdem halte ich es für unwahrscheinlich. Da er eine Tasche mitgenommen
hatte, wollte er offenbar nicht heimkehren, sondern direkt zur Kirche gehen.
Wenn Lady Ursula auf den Anruf von General Nollinge hin vor sechs Uhr im
Terminkalender nachsah, steht doch fest, wer unser Hauptverdächtiger ist:
Dominic Swayne.« Das war auch ihr klar. »Wer waren die beiden Männer, die Diana
Travers’ Zimmer durchsuchten?« fragte sie. »Leute von der Sicherheitspolizei?«


»Nehme ich
an. Entweder sie arbeitete mit ihnen zusammen und man hatte sie auf die
Berownes angesetzt, oder sie war für eine zwielichtigere Organisation tätig,
und man war auf sie aufmerksam geworden. Vielleicht kamen die beiden aber auch,
wie sie angaben, von einem Anwalt und suchten nach irgendwelchen Papieren,
einem Testament oder so was.«


»Unter der
Matratze? Das machen doch nur Profis.« Wenn die Sicherheitspolizei im Spiel
war, dachte sie, könnte es Schwierigkeiten geben. »Immerhin haben sie uns
mitgeteilt, daß Berowne eine Geliebte hatte«, fügte sie hinzu.


»Die wußten
doch, daß wir das früher oder später auch so herausfinden würden. Das ist doch
typisch Sicherheitspolizei. Ihre Zusammenarbeit beschränkt sich darauf, daß sie
einem nur Informationen geben, die man ohnehin schon kennt. Wenn diese Travers
etwas mit der Sicherheitspolizei zu tun hatte, gibt’s Ärger.«


»Zwischen
Miles Gilmartin und Dalgliesh?«


»Nicht nur
zwischen ihnen.«


»Warum haben
Sie das Buch mitgenommen?« fragte er dann. Einen Augenblick lang war sie
versucht, ihm die Unwahrheit zu sagen. Als ihr die Bedeutung des Datums
bewußtgeworden war, hatte sie es für sich behalten wollen, um dem Hinweis
selbst nachzugehen, die Autorin selbst aufzuspüren. Aber dann hatte sie sich
der Vernunft gebeugt. Wenn das Datum ihnen weiterhelfen konnte, mußte Dalgliesh
von dem Buch erfahren. Sie konnte sich seine Verärgerung vorstellen, wenn er
von ihren privaten Nachforschungen hörte. Wie konnte sie sich über die
mangelnde Zusammenarbeit zwischen den Abteilungen beklagen, wenn sie innerhalb
des Teams auf eigene Faust handelte!


»Die Widmung
wurde am 7. August geschrieben, an dem Tag, als Diana Travers ertrank«, sagte
sie.


»Na wenn
schon, diese Millicent Gentle hat die Widmung am 7. geschrieben und das Buch
noch am selben Tag abgeschickt.«


»Mrs. Minns
entdeckte das Buch am darauffolgenden Tag. Seit wann arbeitet die Post in
London so fix?«


»Vielleicht
hat sie’s als Eilsendung zustellen lassen.«


»Nein«,
entgegnete Kate. »Ich glaube, daß Berowne Millicent Gentle an dem Tag traf und
sie ihm das Buch schenkte. Es wäre doch aufschlußreich, wenn wir feststellen
können, wann und warum es geschah.«


»Schon
möglich«, erwiderte er mit einem Seitenblick. »Sie kann aber auch die Widmung
am 7. geschrieben und das Buch in seinem Wahlkreisbüro hinterlassen haben.«
Spöttisch lächelnd fügte er noch hinzu: »Darüber haben Sie also mit Mrs. Minns
draußen im Gang getuschelt.«


Als sie sein
spöttisches Gesicht sah, wußte sie, daß er sie von Anfang an durchschaut hatte.
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Auf der
Rückfahrt zum Yard sagte Kate unvermittelt: »Ich kann damit nichts anfangen.
Was ist das — eine göttliche Offenbarung?«


»Sie meinen,
Sie wissen nicht, wie Sie’s einordnen sollen?«


»Sie sind ja
in dem Geist erzogen worden. Von der Wiege an hat man Sie — mit Kinderreimen,
Schulgottesdiensten und was es sonst noch gibt — indoktriniert.«


Sie hatte
einmal seine Internatskapelle auf einem Ausflug nach Windsor besucht. Die
Kapelle hatte sie beeindruckt. Das war schließlich auch ihre Funktion. Sie
hatte Neugier empfunden, Bewunderung, sogar eine gewisse Ehrfurcht, als sie
unter dem hohen Fächergewölbe umhergewandert war. Trotzdem war es für sie ein
Gebäude gewesen, in dem sie sich fremd fühlte. Es beschwor Geschichte herauf,
Privilegien, Traditionen, die Gewißheit, daß die Reichen, nachdem ihnen schon
soviel gehörte, auch auf eine ähnliche Sonderbehandlung im Himmel rechnen
konnten. Jemand hatte auf der Orgel gespielt, wahrscheinlich ein
Bach-Präludium, und sie hatte mit Vergnügen zugehört, darin aber kein
besonderes Geheimnis erkennen können.


»Mit den
Äußerlichkeiten bin ich einigermaßen vertraut«, sagte Massingham, den Blick auf
die Straße gerichtet. »Nicht so gut wie mein Vater, der angeblich jeden Tag zur
Messe geht.«


»Die
Religion vermittelt mir nichts. Ich sehe nicht ein, warum ich beten sollte.«


»Das ist
völlig natürlich. Vielen Leuten geht es so. Sie gehören da durchaus zur
Mehrheit. Das ist eine Sache des Naturells. Was stört Sie daran?«


»Mich stört
nichts daran. Ich finde nur, daß das Beten eine merkwürdige Angewohnheit ist.
Die meisten Menschen beten. Ich hab’ das mal in einer Untersuchung gelesen. Sie
beten, selbst wenn sie nicht wissen, zu wem. Wie hält es in dieser Hinsicht
unser Dalgliesh?«


»Ich weiß
nicht, wie er’s mit der Religion hält. Ich weiß nur, daß er Gedichte schreibt,
seinen Job liebt und seine Privatsphäre abschirmt.«


»Aber Sie
haben doch schon mit ihm zusammengearbeitet. Ich noch nicht. Meinen Sie nicht
auch, daß ihm der Fall irgendwie nahegeht?«


Er musterte
sie, als sitze er mit einer Fremden im Wagen, als müsse er erst überlegen,
wieviel er ihr anvertrauen könne. »Doch, das meine ich auch«, antwortete er.


Kate hatte
das Gefühl, daß es zwischen ihnen mittlerweile so etwas wie eine
Vertrauensbasis gab. Da konnte sie es wagen, nachzuhaken. »Worüber macht er
sich denn Gedanken?« fragte sie.


»Darüber,
was Berowne in der Kirche widerfahren ist. Für Dalgliesh muß das Leben rational
entschlüsselbar sein. Komische Ansicht für jemand, der Gedichte schreibt.
Dieser Fall ist rational nicht aufzudröseln.«


»Haben Sie
mit ihm über Berownes Erlebnis in der Kirche schon mal geredet?«


»Nein. Ich
hab’s versucht. Aber er sagte nur: ›Die reale Welt ist schon schwierig genug,
John. Versuchen wir, uns in ihr zurechtzufinden.‹ Da ich mich nicht lächerlich
machen wollte, fragte ich nicht weiter nach.«


Die
Verkehrsampel zeigte Grün. Kate ließ die Kupplung los, und der Rover zog davon.
Beim Fahren hatten sie sich bisher abgewechselt. Er ließ sie bereitwillig ans
Steuerrad, obwohl er — wie alle versierten Fahrer — sich ungern mit der Rolle
eines Passagiers begnügte. Deswegen bemühte sie sich, zumindest ebenso gut zu
fahren wie er. Sie wußte mittlerweile, daß er sie tolerierte, sogar
respektierte, wenn sie einander auch nicht übermäßig mochten. Er fand sich
damit ab, daß eine Frau in ihrem Team eine wichtige Funktion hatte. Doch er
hätte einen Mann als Teampartner vorgezogen. Ihre Einstellung war da positiver,
wenngleich sie von Ressentiments und einer gewissen Antipathie durchzogen war.
Manches ließ sich auf eine Art Klassenabneigung zurückführen. Aber ihre
Abneigung ließ sich auch einfacher erklären. Sie mochte rothaarige Männer
nicht. Dalgliesh wußte selbstverständlich davon. Er machte sich das zunutze wie
so vieles. Einen Augenblick lang verspürte sie einen Widerwillen gegen alle
Männer. Ich bin schon eine komische Person, dachte sie. Würde es mir nahegehen,
wirklich nahegehen, wenn Alan mich verließe? Wie würde ich reagieren, wenn ich
die Wahl zwischen meiner Karriere und Alan, zwischen meiner Wohnung und Alan
hätte?


»Glauben Sie
im Ernst, daß Berowne etwas Übernatürliches in der Sakristei erlebt hat?«
fragte sie.


»Irgend etwas
muß es doch gewesen sein, oder? Ein Mann gibt doch nicht so ohne weiteres seine
Karriere, sein bisheriges Leben auf.«


»Aber war es
denn etwas Reales? Schon gut, fragen Sie mich nur nicht, was ich unter real
verstehe. Real in dem Sinn, wie ein Auto real ist, wie Sie oder ich real sind.
Hatte er eine Halluzination? War er betrunken? Hatte er Drogen genommen? Oder
war es wirklich etwas Übernatürliches?«


»Bei einem
praktizierenden Mitglied unserer guten alten Church of England, was er ja
angeblich war, kommt mir das unwahrscheinlich vor. So was erwartet man
höchstens bei den Helden in einem Roman von Graham Greene.«


»Sie sagen
das, als sei es geschmacklos, überspannt, vielleicht sogar abwegig.« Sie
stockte und fragte dann: »Wenn Sie ein Kind hätten, würden Sie es taufen
lassen?«


»Ja. Warum
fragen Sie?«


»Sie glauben
also an Gott, sind für die Kirche, die Religion?«


»Das habe
ich nicht gesagt.«


»Warum dann
die Taufe?«


»Seit
vierhundert Jahren, wenn nicht noch länger, sind all meine Vorfahren getauft
worden. Ihre vermutlich auch. Geschadet hat es wohl keinem von uns. Ich sehe
nicht ein, warum ich als erster mit dieser Tradition brechen sollte. Ich habe
nichts gegen sie.«


Ist das
nicht die Einstellung, dachte Kate, die auch Sarah Berowne ihrem Vater
übelgenommen hatte? Eine von Ironie geprägte, distanzierte, arrogante Haltung,
die nichts erschüttern kann? »Es hat also etwas mit der Herkunft zu tun«, sagte
sie.


Er lachte
auf. »Bei Ihnen hat alles mit der Herkunft zu tun. Nein, es hat etwas mit der
Familientradition zu tun, meinetwegen auch mit der Pietät der Familie
gegenüber.«


»Mit mir
können Sie über Familienpietät nicht reden«, erwiderte sie, ohne ihn
anzublicken. »Ich bin ein uneheliches Kind, falls Sie das nicht wissen.«


»Nein, das
habe ich nicht gewußt.«


»Ich find’s
nett, daß Sie mir nicht sagen, so was sei ohnehin nicht so wichtig.«


»Es betrifft
nur eine einzige Person. Sie selbst. Wenn Sie meinen, so was sei wichtig, dann
ist es eben wichtig.«


Mit einemmal
fand sie ihn sympathisch. Sie schaute das sommersprossige Gesicht mit dem
Schopf roter Haare darüber an und versuchte ihn sich in der Internatskapelle
vorzustellen. Ihre eigene Schule fiel ihr ein. In der Gesamtschule von Ancroft,
in einer Schule mit zwanzig verschiedenen Nationalitäten, hatte es so etwas wie
Religion auch gegeben. Den Antirassismus, Man lernte binnen kurzer Zeit, daß
man sich mit Frechheit, Faulheit oder Dummheit durchschlängeln konnte, solange
man dieses Dogma befolgte. Es fiel ihr auf, daß es wie jede andere Religion
genau das bedeutete, wofür man es hielt. Die paar Platitüden, Geschichten und
Schlagworte waren leicht zu erlernen. Die Grundhaltung war intolerant, man
hatte eine Entschuldigung für vereinzelte Aggressivitätsausbrüche und konnte
sich moralisch erhaben fühlen, wenn man Menschen verachten durfte, die man
ohnehin nicht mochte. Obendrein kostete all das kein Geld. Gern bildete sie
sich ein, diese frühe Indoktrinierung habe überhaupt nichts mit der kalten Wut
zu tun, die sie packte, wenn sie auf die gegensätzliche Haltung stieß — auf
Hetzparolen an den Wänden, das Gebrüll des Mobs, die Todesangst der aus Asien
eingewanderten Menschen, die ihre verbarrikadierten Behausungen nicht zu
verlassen wagten. Wenn man aber für die Illusion des
Zusammengehörigkeitsgefühls schon so etwas wie ein Schulethos brauchte, dann
fand sie den Antirassismus so effektiv wie jedes andere. Mochte er auch zu
absurden Manifestationen führen — er löste gewiß keine übernatürlichen Visionen
in einer verstaubten Kirche aus.
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Dalgliesh
hatte beschlossen, am Samstag nachmittag allein nach Surrey zu fahren, um die
Nolans zu besuchen. So einen Auftrag hätte er sonst Massingham und Kate
anvertraut. Massingham hatte ihn denn auch verdutzt angeschaut, als er ihm
mitteilte, er brauche keinen Zeugen oder einen Begleiter, der sich Notizen
machte. Zwar war die Fahrt nicht ganz unwichtig: Wenn Berownes Ermordung
irgendwie mit dem Selbstmord Theresa Nolans zusammenhing, konnte alles, was er
über die junge Frau — für ihn nur ein Photo in einer Polizeiakte, ein blasses,
noch jugendliches Gesicht unter einer Schwesternhaube — erfuhr, von Bedeutung
sein. Wenn er aber schon ihre Großeltern in ihrer Trauer stören mußte, wollte
er wenigstens so rücksichtsvoll wie möglich vorgehen. Ein Polizeibeamter war
sicherlich erträglicher, als wenn sie zu zweit anrückten. Es gab allerdings
noch einen Grund, warum er allein fuhr. Er wollte für eine Weile für sich sein,
von London wegkommen, seinem Büro, dem aufdringlichen Läuten des Telefons, von
Massingham und dem ganzen Team. Er wollte einen gewissen Abstand zu der
unausgesprochenen Kritik seines Vorgesetzten gewinnen, der ihm zu verstehen
gegeben hatte, er mache aus einem zwar tragischen, aber doch nicht
ungewöhnlichen Selbstmord einen geheimnisumwitterten Fall, sie verplemperten
ihre Zeit für eine ziellose Mörderhatz. Er wollte für eine Weile der
Schreibtischarbeit, dem Erfolgszwang entfliehen, um den Fall klarer,
unvoreingenommener zu sehen.


Es war ein
warmer, windiger Tag. Zerfetzte Wolken jagten über den azurblauen Himmel und
warfen dahinhuschende Schatten auf die abgeernteten, herbstlichen Felder. Er
nahm die Route über Cobham und Effingham. Sobald er die A3 verlassen konnte,
steuerte er den Jaguar in eine Parkbucht und klappte das Verdeck zurück. Als
dann hinter Cobham der Wind sein Haar zauste, bildete er sich ein, den
herbstlichen Geruch von Kiefernholzfeuer wahrzunehmen. Die schmalen, zwischen
Grasstreifen hell herausleuchtenden Landstraßen wanden sich durch das waldige
Hügelland von Surrey, das abrupt flacher wurde und den Blick auf die South
Downs und Sussex freigab. Er wünschte, die Straße würde schnurgerade
weiterlaufen, so daß er das Gaspedal bis zum Anschlag durchtreten konnte, um
seinen Frust im Geschwindigkeitsrausch zu verlieren.


Es graute
ihm etwas vor dem Ziel seiner Fahrt, dem er sich allzu schnell näherte. Er kam
durch Shere und fuhr einen kleinen Hügel hinan. Und links neben der Straße, von
Eichen und Papierbirken abgeschirmt, lag dann schon das kleine viktorianische
Haus. Auf dem Schild an der weißen Gartenpforte stand der Name: »Weaver’s
Cottage«. Gut zwanzig Meter weiter hörte die Steigung auf. Er fuhr den Jaguar
auf den Sandstreifen am Straßenrand. Sobald er den Motor abgeschaltet hatte,
überfiel ihn tiefe Stille. Nicht einmal Vogelgezwitscher war zu hören. Eine
Weile blieb er reglos und erschöpft sitzen, als hätte er soeben einen
selbstauferlegten Härtetest bestanden.


Da er sich
telefonisch angemeldet hatte, rechnete er damit, daß sie ihn erwarteten. Aber
die Fenster waren alle verschlossen. Aus dem Kamin kräuselte kein Rauch. Das
Cottage machte den abweisenden, bedrückenden Eindruck eines Hauses, das zwar
nicht verlassen ist, sich aber gegen die Außenwelt sperrt. Die Blumenrabatten
vor dem Haus hatten nichts von der üppigen Farbenpracht sonstiger
Cottage-Gärten. Die Chrysanthemen, Herbstastern und Dahlien standen in Reihen.
Dazwischen wuchs Gemüse mit welken Blättern, Unkraut überwucherte den Boden,
und der Rasenstreifen beiderseits der Haustür war nicht gemäht und sah schütter
aus. Er entdeckte einen eisernen, hufeisenförmigen Türklopfer, aber keine
Türglocke. Er ließ ihn sachte gegen das Türblatt fallen, da er sicher war, daß
sie das Motorgeräusch gehört hatten. Aber es dauerte eine Weile, bis die Tür
geöffnet wurde.


»Mrs.
Nolan?« fragte er, zog seinen Ausweis hervor und kam sich wie ein
aufdringlicher Handelsvertreter vor. Mrs. Nolan musterte seinen Ausweis nur
flüchtig und ließ ihn ein. Sie mußte auf die Siebzig zugehen, war zierlich und
hatte ein knochiges, verhärmtes Gesicht. Die leicht vorquellenden Augen
blickten ihn mit einem Ausdruck an, den er nur allzu gut kannte. Es war eine
Mischung aus Sorge und Neugier, gefolgt von Erleichterung darüber, daß er
zumindest aussah wie ein Mensch. Sie trug ein blaugraues Kostüm, das an den
Schultern schlecht saß und am gekürzten Saum Falten zog. Am Revers prangte eine
runde Silberbrosche mit bunten Steinen. Sie war zu schwer für den dünnen Stoff.
Dalgliesh vermutete, daß das nicht ihr gewohnter Samstagnachmittagsstaat war,
daß sie sich seinetwegen so herausgeputzt hatte. Vielleicht gehörte sie zu den
Frauen, die sich für alle Prüfungen und Tragödien des Lebens herausputzen, als
wollten sie mit dieser kleinen Geste Selbstachtung und Trotz angesichts des
Schicksals demonstrieren.


Das
rechteckige Wohnzimmer mit dem einzigen Fenster glich eher einem Raum in einem
Londoner Vorort; es hatte nichts von der heimeligen Atmosphäre, die man auf dem
flachen Lande erwarten würde. Es war ein reinliches, aber stillos
eingerichtetes, düsteres Zimmer. Der ursprünglich offene Kamin war mit einer
marmorierten Umrandung und einem Holzbord als Sims versehen worden. Im Kamin
war ein Elektroofen installiert. Eine Spirale glomm rötlich. Zwei Wände zierte
eine Tapete mit aufgedruckten Rosen und Veilchen, die beiden anderen waren blau
gestreift. Die dünnen, ungesäumten Gardinen waren mit dem Muster zur Straße
aufgehängt, so daß die Nachmittagssonne durch pinkfarbene Rosenknospen und ein
efeuumwuchertes Spalier verdunkelt wurde. Beim Kamin standen zwei moderne
Lehnsessel und ein Tisch mit vier Stühlen. An der Wand gegenüber der Tür ruhte
ein großformatiges Fernsehgerät auf einem hohen Rolltischchen. Außer der Radio
Times und der TV Times waren keine Zeitschriften oder Bücher zu
sehen. Über dem Kamin hing als einziges Bild ein billiger Druck mit einer
Herz-Jesu-Darstellung.


Mrs. Nolan
stellte Dalgliesh ihren Mann vor, der im rechten Lehnstuhl saß, das Gesicht dem
Fenster zugewandt. Er war ein hochgewachsener, magerer Mann. Auf Dalglieshs
Gruß reagierte er mit einem kurzen Kopfnicken, stand aber nicht auf. Seine
Miene war ausdruckslos. In dem Sonnenlicht, das durch die Gardinen ins Zimmer
fiel, glich sein zerfurchtes Gesicht einer Holzmaske. Die linke Hand, die im
Schoß lag, zitterte unablässig.


»Sie möchten
bestimmt eine Tasse Tee trinken?« fragte Mrs. Nolan.


»Gern,
wenn’s Ihnen keine Umstände macht«, erwiderte Dalgliesh. Mrs. Nolan lächelte
ihn an, nickte befriedigt und eilte hinaus. Die beiden Männer warteten wortlos.
Aber Mrs. Nolan schien den Tee schon aufgebrüht zu haben. Deswegen hatte es so lange
gedauert, dachte Dalgliesh, bis sie die Tür öffnete. Auf sein Klopfen hin hatte
sie rasch noch den Teekessel aufgesetzt. Mrs. Nolan und Dalgliesh setzten sich
an den Tisch und warteten höflich auf Mr. Nolan, der sich mühsam aufrichtete
und mit kleinen Schritten zu ihnen kam. Die Anstrengung verstärkte sein
Zittern. Wortlos schenkte ihm seine Frau Tee ein und stellte die Tasse vor ihn
hin. Da er sie nicht halten konnte, beugte er den Kopf und schlürfte den Tee.
Seine Frau beachtete ihn nicht. Auf dem Tablett war ein in Scheiben
geschnittener Kuchen — »Walnüsse und Marmelade«, wie Mrs. Nolan sagte — , und
als Dalgliesh sich ein Stück nahm, lächelte Mrs. Nolan abermals. Der Kuchen war
trocken und schmeckte fade. Winzige Walnußsplitter nisteten sich zwischen
seinen Zähnen ein. Die Orangeatstückchen hatten einen widerlich säuerlichen
Geschmack. Dalgliesh trank einen Schluck von dem starken Tee, in den er
reichlich Milch gegossen hatte. Irgendwo im Zimmer summte aufdringlich eine
Fliege.


»Tut mir
leid«, sagte Dalgliesh zu Mrs. Nolan, »daß ich Sie mit Fragen behelligen muß,
deren Beantwortung sicherlich schmerzlich ist. Ich habe Ihnen telefonisch schon
erklärt, daß ich im Fall Berowne ermittle. Kurze Zeit vor seinem Tod erhielt er
einen anonymen Brief. Darin wurde angedeutet, daß er etwas mit dem Ableben
Ihrer Enkelin zu tun haben könnte. Deswegen bin ich hier.«


Die Teetasse
und der Unterteller in Mrs. Nolans Hand begannen leise zu klirren. Sie setzte
beides ab und verbarg die Hände unterm Tisch, als sei sie ein guterzogenes
Kind, das man gerade gerügt hatte. »Theresa hat sich umgebracht«, erwiderte sie
mit einem Blick auf ihren Mann. »Ich dachte, das wüßten Sie, Sir.«


»Das ist uns
bekannt. Aber alles, was Sir Paul in den letzten Wochen vor seinem Tod
widerfuhr, könnte für uns aufschlußreich sein. Auch dieser anonyme Brief. Wir
wüßten gern, wer ihn geschrieben hat. Sir Paul ist möglicherweise ermordet
worden.«


»Ermordet?«
wiederholte Mrs. Nolan. »In diesem Haus ist der Brief nicht geschrieben worden,
Sir. Gott ist unser Zeuge, wir wären dazu nicht fähig.«


»Das weiß
ich, Mrs. Nolan. Das haben wir auch nicht angenommen. Ich wüßte nur gern, ob
sich Ihre Enkelin mit Ihnen über irgend jemanden, eine Freundin vielleicht,
unterhalten hat, die später Sir Paul für Theresas Tod verantwortlich gemacht
haben könnte.«


Mrs. Nolan
wiegte den Kopf. »Sie meinen, über jemanden, der ihn auch umgebracht haben
könnte?«


»Diese
Möglichkeit können wir nicht ausschließen.«


»Wer sollte
das gewesen sein? Ich kann Ihnen da nichts sagen. Sie hatte nur uns. Und wir
haben ihm nichts angetan, so verbittert wir auch waren.«


»Hatten Sie
ihm etwas vorzuwerfen?«


»Sie wurde
in seinem Haus geschwängert«, mischte sich plötzlich Mr. Nolan ein. »Und er
wußte, wo man sie finden würde. Wie konnte er das wissen? Können Sie mir das
verraten?« Seine Stimme klang heiser, tonlos. Das Sprechen strengte ihn so an,
daß er am ganzen Körper zitterte.


»Bei der
gerichtlichen Untersuchung«, antwortete Dalgliesh, »sagte Sir Paul aus, Ihre
Enkelin habe ihm eines Abends von ihrer Liebe zum Wald erzählt. Deswegen meinte
er, wenn sie sich schon hatte umbringen wollen, würde sie die einzige noch
verbliebene Waldfläche in der Londoner Innenstadt aufgesucht haben.«


»Wir haben
ihm diesen Brief nicht zugesandt, Sir«, wiederholte Mrs. Nolan. »Ich habe ihn
bei der Untersuchung gesehen. Mein Mann wollte nicht mitkommen, aber ich
dachte, einer von uns sollte anwesend sein. Sir Paul hat mich angesprochen. Er
war sehr freundlich. Es täte ihm leid, sagte er. Was hätte er auch sonst sagen
sollen?«


»Es täte ihm
leid! Was ist das schon«, warf ihr Mann ein.


»Es gibt
nicht den geringsten Beweis für deine Annahme, Albert«, wies ihn Mrs. Nolan
zurecht. »Er war verheiratet. Theresa hätte nie... jedenfalls nicht mit einem
verheirateten Mann.«


»Woher weißt
du, was sie getan oder nicht getan hätte? Oder er? Welche Rolle spielt das
noch? Sie hat sich umgebracht. Zuerst die Schwangerschaft, dann die Abtreibung,
zum Schluß der Selbstmord. Was bedeutet eine Sünde mehr, wenn man all das schon
auf dem Gewissen hat?«


»Könnten Sie
mir etwas über Theresa erzählen?« fragte Dalgliesh besänftigend. »Sie haben sie
doch großgezogen.«


»Das stimmt.
Sie hatte sonst niemanden. Wir hatten nur ein Kind, ihren Vater eben. Ihre
Mutter starb zehn Tage nach Theresas Geburt. Sie bekam eine
Blinddarmentzündung. Die Operation mißlang. Die Chancen in so einem Fall stehen
eins zu einer Million, sagte der Arzt.«


Das habe ich
schon mal gehört, dachte Dalgliesh. Ich will nicht daran erinnert werden. Das
gleiche hatte ihm der Geburtshelfer gesagt, damals, als er zum letztenmal einen
Blick auf seine tote Frau mit dem neugeborenen Sohn im Arm geworfen hatte,
beide vereint im unerreichbaren Nichts des Todes. Eine Chance von eins zu einer
Million. Als könnte man sich damit trösten, als könnte man direkt stolz darauf
sein, daß ausgerechnet die eigene Familie dazu ausersehen wurde, die
Fehlerhaftigkeit von Statistiken zu beweisen. Plötzlich konnte er das
Fliegengesumm nicht länger ertragen. »Entschuldigen Sie!« sagte er und griff
nach der Rundfunkzeitschrift. Er schlug nach der Fliege, verfehlte sie aber.
Erst nach zwei weiteren Schlägen hörte das Summen endlich auf. An der
Fensterscheibe war nur noch ein kleiner verschmierter Fleck zu sehen. »Und Ihr
Sohn?« fragte er dann.


»Er konnte
sich um das Kind nicht kümmern. Verübeln konnte man es ihm nicht. Er war ja
erst einundzwanzig. Außerdem wollte er fort von dem Haus, fort von uns, selbst
fort von seinem Kind. Sonderbarerweise machte er uns für alles verantwortlich.
Wissen Sie, wir waren von seiner Heirat nicht eben begeistert. Shirley, seine
Frau, war keine Schwiegertochter, wie wir sie uns vorstellten. Wir sagten ihm,
daß es nicht gutgehen könne.«


Und da es
auch nicht gutgegangen war, hatte er ihnen die Schuld gegeben, als hätte ihre
Mißbilligung, ihre Abneigung seine Frau verfolgt wie ein Fluch. »Wo ist er
jetzt?«


»Wir wissen
es nicht. Wahrscheinlich in Kanada. Er schreibt uns nicht. Er hat einen guten
Beruf. Er ist Automechaniker. Von Autos verstand er was. Was er anpackte,
gelang ihm. Er sagte, er würde schon eine Anstellung finden.«


»Dann weiß
er nicht, daß seine Tochter tot ist?«


»Er hat sich
ja kaum um sie gekümmert, als sie noch lebte«, erwiderte Mr. Nolan. »Warum
sollte ihm da ihr Tod nahegehen?« Seine Frau senkte den Kopf, als wollte sie
seine Verbitterung an sich abgleiten lassen. »Die arme Theresa hat sich stets
irgendwie schuldig gefühlt«, sagte sie. »Sie bildete sich ein, sie hätte ihre
Mutter umgebracht. Das ist selbstverständlich Unsinn. Daß ihr Vater sie im
Stich ließ, verstärkte noch diese Schuldgefühle. Auch daß sie wie ein
Waisenkind aufwachsen mußte, hat sie bedrückt. Kinder sind nun mal so, daß sie
die Schuld zuerst bei sich suchen.«


»Aber bei
Ihnen muß sie doch glücklich gewesen sein«, meinte Dalgliesh. »Sie liebte doch
den Wald.«


»Das schon.
Aber es war auch einsam hier. Zur Schule mußte sie mit dem Bus fahren. Und wenn
nachmittags in der Schule noch was los war, konnte sie nicht dableiben. Mädchen
ihres Alters gab es hier nicht. Sie streifte gern durch den Wald, aber wir fanden
das nicht gut, wenn niemand bei ihr war. Wer weiß, was ihr hätte zustoßen
können. Heutzutage ist man doch nirgendwo mehr sicher. Wir hofften, sie würde
als Krankenschwester Kontakt zu jungen Leuten finden.«


»Und ist ihr
das geglückt?«


»Sie hat nie
jemanden mitgebracht. Für junge Menschen ist hier nicht viel los.«


»Und Sie
haben auch nichts unter ihren hinterlassenen Papieren und Dingen gefunden, was
einen Hinweis auf den Vater ihres Kindes geben könnte?«


»Sie hat
nichts hinterlassen, nicht einmal ihre Lehrbücher. Nachdem sie aus der
Berowne-Villa ausgezogen war, wohnte sie in einem Heim nahe der Oxford Street.
Sie hat ihr Zimmer leer geräumt und alles weggeworfen. Von der Polizei
erhielten wir nur ihren Abschiedsbrief, ihre Armbanduhr und die Kleider, die
sie angehabt hatte. Den Brief haben wir vernichtet. Warum hätten wir ihn auch
aufheben sollen? Sie können ihr Zimmer hier im Haus besichtigen, Sir. Sie hatte
es schon als kleines Mädchen. Es enthält nichts, was ihr einmal gehört hatte.
Wir haben alles — ihre Kleider, ihre Bücher — weggegeben. Wir glaubten, sie
hätte es so gewollt.«


Sie haben es
so gewollt, dachte er. Mrs. Nolan führte ihn eine schmale Stiege hinauf, zeigte
ihm das Zimmer und ließ ihn allein. Es war ein kleiner, enger, an der Nordseite
gelegener Raum mit einem Spalier vorm Fenster. Die Föhren und Papierbirken
standen so nah, daß die Äste beinahe die Glasscheibe streiften. Das Tageslicht
schimmerte grünlich, als stünde das Haus im Wasser. Ein Kletterrosenzweig mit
schlaffem Laub und einer einzigen zerfressenen Knospe schlug leicht gegen das
Fenster. Der Raum enthielt tatsächlich nichts Persönliches mehr. Die Luft war
abgestanden und roch, als seien Wände und Boden mit einem Desinfektionsmittel
gesäubert worden. Es hätte ein Zimmer in einem Krankenhaus sein können, aus dem
ein vor kurzem verstorbener Patient entfernt worden war. Selbst das Bett war
abgezogen; ein weißes Laken bedeckte Matratze und Kissen. Die Bücherborde waren
leer. Über dem Bett hing ein Kruzifix. Da die Erinnerung an ihre Tochter nur
mehr aus .Trauer bestand, hatten sie den Raum jeglicher persönlichen Atmosphäre
entkleidet und die Tür hinter sich geschlossen.


Als
Dalgliesh auf das kahle, schmale Bett herabblickte, mußte er an Theresas
Abschiedsbrief denken. Da er ihn beim Studium des Untersuchungsberichts zweimal
gelesen hatte, konnte er sich an den Wortlaut noch genau erinnern: »Vergebt mir
bitte! Ich kann vor Qual nicht weiterleben. Ich habe mein Kind umgebracht und
weiß, daß ich weder es noch Euch wiedersehen werde. Vielleicht bin ich jetzt
zur Hölle verdammt, aber ich glaube nicht mehr an die Hölle. Ich glaube an
nichts mehr. Ihr seid gut zu mir gewesen, aber ich habe es Euch schlecht
gedankt. Ich habe gedacht, wenn ich als Krankenschwester arbeite, würde sich
alles ändern. Doch die Welt hat sich nicht gewandelt. Ich weiß jetzt, daß ich
nicht mehr weiterleben möchte. Ich hoffe nur, daß nicht Kinder meine Leiche
finden. Verzeiht mir!«


Es war kein
spontaner Brief. In all den Jahren hatte er schon viele Abschiedsbriefe gelesen.
Aus manchen sprachen ein Schmerz und eine Wut, die ihnen eine unbewußte und
verzweifelte poetische Kraft verliehen. Doch dieser kam ihm trotz des Pathos
und der bemühten Schlichtheit allzu ausgeklügelt vor. Vielleicht war sie eine
jener gefährlich unschuldigen jungen Frauen gewesen — wobei diese oft
gefährlicher und weniger unschuldig sind, als es den Anschein hat -, die
Tragödien regelrecht heraufbeschwören. Für ihn war sie weiterhin ein Schemen in
Schwesterntracht, der seine Ermittlungen störte, ein unbekanntes Wesen und doch
— dessen war er sicher — der Schlüssel zu der geheimnisvollen Ermordung Paul
Berownes. Obwohl er nicht mehr annahm, im Haus der Nolans auf irgendwelche
Hinweise zu stoßen, trieb ihn sein Spürsinn dazu, noch in der Nachttischschublade
nachzusehen. Ihr Gebetbuch lag darin, der einzige Gegenstand, der von ihr
geblieben war. Lustlos blätterte er es durch. Ein Zettel, offenbar aus einem
Notizbuch herausgerissen, fiel zu Boden. Er hob ihn auf und sah drei Kolonnen
von Buchstaben und Zahlen:


 





 


Die Nolans
saßen immer noch am Tisch. Er zeigte ihnen den Zettel. Mrs. Nolan meinte, daß
Theresa die Zahlen und Buchstaben geschrieben haben könnte, doch sicher sei sie
nicht. Aber weder sie noch ihr Mann hatten eine Ahnung, was die Kürzel bedeuten
könnten. Es war ihnen auch gleichgültig. Und sie hatten nichts dagegen, als er
sagte, er würde den Zettel gern untersuchen lassen. Mrs. Nolan geleitete ihn
zur Haustür und ging zu seinem Erstaunen bis zur Gartenpforte mit. Sie schaute
zum dunklen Wald hinüber und sagte mit bebender Stimme: »Das Häuschen gehört
Alberts Arbeitgeber. Wir hätten es schon vor drei Jahren verlassen sollen, als
es mit Albert immer schlimmer wurde, aber sein Arbeitgeber hat dann ein
Einsehen gehabt. Sobald jedoch die Gemeindeverwaltung eine Wohnung für uns hat,
werden wir ausziehen. Und es wird mir gewiß nicht schwerfallen. Ich hasse den
Wald, habe ihn immer gehaßt. Ich hasse die Gegend. Ständig weht der Wind, der
Boden ist morastig, die Dunkelheit macht einen fertig. Und nachts noch das
Gekreisch irgendwelcher Tiere.« Sie schloß die Gartenpforte und blickte ihn
fragend an. »Warum nur hat sie mir nichts von dem Baby erzählt? Ich hätte es
verstanden. Ich hätte mich um sie gekümmert. Ich hätte auch Pa herumkriegen
können. Das ist es, was mir weh tut. Warum hat sie es mir nicht gesagt?«


»Vielleicht
wollte sie Ihnen Kummer ersparen«, meinte Dalgliesh. »Mein Mann ist seitdem so
verbittert. Für ihn ist sie in alle Ewigkeit verdammt. Ich habe ihr vergeben.
Unser Herrgott kann doch nicht weniger nachsichtig sein als ich. Ich kann’s mir
jedenfalls nicht vorstellen.«


»Da haben
Sie recht«, sagte Dalgliesh.


Sie hielt
sich an der Gartenpforte fest und schaute ihm nach. Doch als er in den Wagen
stieg, sich anschnallte und noch einmal zurückblickte, war sie verschwunden.
Das Haus wirkte wieder abweisend und unzugänglich. Was hat mir nun die
Begegnung mit diesen Menschen eingebracht, überlegte er. Einen aus einem
Notizbuch herausgerissenen Zettel mit ein paar Buchstaben und Zahlen, die
Theresa Nolan vielleicht nicht mal selbst geschrieben hatte. Außerdem schien
sich die trostlose Verbitterung der alten Leute auf ihn übertragen zu haben.
Was ist, grübelte er, wenn ich jetzt aus dem Dienst ausscheide, wenn mir die
zwanzig Jahre genügen, in denen ich die Schwächen anderer Menschen skrupellos
ausgenützt habe?


Was immer
Berowne in der schäbigen Sakristei gefunden hat — ich weiß nicht einmal, wonach
ich suchen soll. Als er den Jaguar auf die Straße steuerte, überkam ihn ein
Anflug von irrationalem Neid und Zorn auf Berowne. Hatte er es sich nicht allzu
leicht gemacht?
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Es war
Viertel nach sechs am Sonntag abend. Carole Washburn stand auf dem Balkon und
betrachtete das nördliche Panorama Londons. Wenn Paul bei ihr war, hatte sie
die Vorhänge nie zugezogen, auch nicht, wenn die Nacht hereinbrach. Wenn sie
gemeinsam auf das endlose Häusermeer schauten, kamen sie sich unbeobachtet,
geradezu unverletzbar vor. Damals war sie gleichsam eine privilegierte
Zuschauerin gewesen. Jetzt aber fühlte sie sich als Ausgestoßene. Sie sehnte
sich nach dem fernen, unerreichbaren Paradies da unten, das ihr verwehrt war.
Seit seinem Tod hatte sie jeden Abend vom Balkon aus zugesehen, wie die Lichter
angingen, wie es in Wohnblock um Wohnblock, in Haus um Haus hell wurde, wie
trauliches Lampenlicht durch Vorhänge schimmerte, hinter denen Menschen
vereinzelt oder in Gemeinschaft lebten.


Und nun
näherte sich der längste Sonntag, den sie je erlebt hatte, seinem Ende. Am
Nachmittag war sie, um dem Käfig ihrer Wohnung zu entkommen, zum nächsten
offenen Supermarkt gefahren. Obwohl sie eigentlich nichts benötigte, hatte sie
einen Einkaufswagen genommen und war ziellos zwischen den Regalen
umhergefahren. Wie in Trance hatte sie irgendwelche Dosen, Packungen,
Toilettenpapierrollen in den Einkaufswagen gestopft und nicht auf die Blicke
der übrigen Käufer geachtet. Und dann waren ihr die Tränen gekommen. Sie
tropften auf ihre Hand, auf die Müslipakete, weichten das Papier auf. Sie hatte
den vollbeladenen Wagen stehenlassen, war zum Parkplatz gerannt und — langsam,
zaghaft wie eine Anfängerin — heimgefahren. Die Welt draußen hatte sie nur
verschwommen gesehen. Wie Marionetten waren ihr die Leute vorgekommen.


Als der
Abend anbrach, war die Sehnsucht nach Gesellschaft unbezwinglich geworden. Sie
hatte nicht das Bedürfnis verspürt, ein neues Leben zu beginnen, ihre Zukunft
zu überdenken, jemanden an sich zu binden. Das würde schon noch kommen, so
unwahrscheinlich es jetzt auch schien. Nein, es war das unbezwingbare Verlangen
gewesen, wieder unter Menschen zu sein, wieder Stimmen zu hören, mit jemandem
reden zu können. Da hatte sie Emma angerufen, die wie sie aus Reading stammte
und mittlerweile Chefsekretärin im Gesundheits- und Sozialministerium war.
Bevor sie Pauls Geliebte wurde, hatte sie ihre Freizeit zumeist mit Emma
verbracht. Sie hatten sich zum Lunch in einem Pub oder Café verabredet, waren
ins Kino oder Theater gegangen, hatten sich sogar einmal ein Wochenende in
Amsterdam geleistet, um das Rijks-Museum zu besichtigen. Es war eine unkomplizierte
Freundschaft gewesen, ohne große Ansprüche. Sie hatte gewußt, daß Emma nie die
Verabredung mit einem Mann absagen würde, um einen Abend mit ihr zu verbringen.
Aber Emma wurde dann das erste Opfer ihres unbezähmbaren Drangs, ihr
Privatleben abzuschirmen. Nur widerwillig hätte sie eine Stunde, die Paul
gehörte, mit Emma verbracht. Sie schaute auf die Uhr. Es war achtzehn Uhr
zweiundvierzig. Emma müßte eigentlich zu Hause sein, wenn sie London nicht
übers Wochenende verlassen hatte.


Sie mußte die
Telefonnummer erst nachschlagen. Als sie die Nummer fand, kamen ihr die einst
so vertrauten Zahlen wie Schlüssel zu einem früheren, halb vergessenen Leben
vor. Seit der Unterredung mit diesem Commander und seiner Kollegin hatte sie
mit keinem Menschen mehr gesprochen.


»Hallo?
Emma? Du wirst es nicht glauben. Ich bin’s. Carole.
Carole Washburn.« Sie fragte sich, ob ihre Stimme auch Emma so
gepreßt, so gezwungen vorkam. Am anderen Ende hörte sie Musik. Es war Mozart
oder Vivaldi.


»Stell’s
bitte leiser, Darling!« hörte Carole sie sagen, und dann zu ihr: »Das kann doch
nicht wahr sein! Wie geht’s dir denn, Carole?«


»Gut. Wir
haben uns ja schon ewig nicht mehr gesehen. Hättest du nicht Lust, mit mir ins
Kino zu gehen? Heute abend vielleicht?« Am anderen Ende herrschte Stille. Dann
hörte sie wieder Emmas Stimme, vorsichtig und unverbindlich, sehr darauf
bedacht, sich weder Überraschung noch Unwillen anmerken zu lassen. »Tut mir
leid. Wir erwarten heute abend zum Dinner Gäste.«


Emma hatte
schon immer ein Abendessen hochtrabend »Dinner« genannt, selbst wenn es sich um
ein aus einem chinesischen Lokal mitgenommenes Gericht handelte, das sie zu
Hause verzehren wollten. Das war so eine der snobistischen Eigenheiten gewesen,
die sie an Emma gestört hatten.


»Wie sieht’s
am nächsten Wochenende aus?« fragte Carole Washburn.


»Unmöglich.
Tut mir schrecklich leid. Ich fahre mit Alistair nach Wiltshire. Wir wollen
seine Eltern besuchen. Vielleicht ein andermal. Es war nett, daß du angerufen
hast. Aber jetzt muß ich mich sputen. Um halb acht kommen meine Gäste. Ich ruf’
dich demnächst an.«


Carole
konnte sich gerade noch zurückhalten, einfach loszuschreien: »Lad mich ein,
bitte, lad mich ein! Ich brauche dich.« Der Hörer wurde aufgelegt, Stimme und
Musik verstummten. Alistair. Sie hatte völlig vergessen, daß Emma ja verlobt
war. Mit Alistair, einem Dienststellenleiter vom Finanzministerium. Er war also
zu ihr gezogen. Sie konnte sich vorstellen, wie die beiden jetzt über sie
herzogen.


»Drei Jahre
hört man nichts von ihr, und jetzt soll ich auf einmal mit ihr ins Kino gehen!
Und das noch an einem Sonntagabend!«


Emma würde
sie nicht anrufen. Sie hatte ja Alistair, mit dem sie ihr Leben teilen konnte,
hatte Freunde. Man kann Bekannte nicht abschieben und hinterher erwarten, sie
würden zur Verfügung stehen, wenn man sie gerade braucht.


Zwei
Urlaubstage mußte sie noch durchstehen, bevor sie wieder im Büro erwartet
wurde. Sie konnte selbstverständlich heimfahren. Aber mittlerweile sah sie die
Wohnung als ihr Heim an. Außerdem würde sich die Fahrt nach Clacton, zu dem
spitzgiebligen Haus am Stadtrand, das ihre Mutter seit dem Tod des Vaters vor
zwölf Jahren bewohnte, nicht lohnen. Schon vierzehn Monate war sie nicht mehr
dort gewesen. Der Freitagabend war ihr Heiligtum, da sie sich ein paar Stunden
mit Paul erhoffen konnte, wenn er auf dem Weg zu seinem Wahlkreis war. Auch die
Sonntage hatte sie für ihn frei gehalten. Ihre Mutter hatte sich anscheinend
daran gewöhnt, vernachlässigt zu werden, und regte sich nicht mehr besonders
darüber auf. Die Schwester ihrer Mutter besaß das Haus nebenan. Die beiden
Witwen hatten ehemalige Streitigkeiten beigelegt und wieder zueinandergefunden.
Sie führten ein geruhsames, von mancherlei Annehmlichkeit unterbrochenes Leben.
Sie machten Einkaufsbummel in der Stadt, stärkten sich in ihrem Lieblingscafe,
suchten gemeinsam die Leihbücherei auf, saßen abends vor dem Fernsehgerät,
naschten von den Leckereien auf dem Servierwagen. Carole mischte sich in beider
Dasein nicht mehr ein. Sie wunderte sich nicht mehr darüber, warum die beiden
ausgerechnet in Meeresnähe leben wollten, da aber nie spazierengingen. Wenn sie
sich hin und wieder telefonisch angekündigt hatte, hatte ihre Mutter mit einem
gewissen Widerstreben reagiert, als habe sie etwas gegen das Herrichten des Gästezimmers,
die Unterbrechung ihres Wochenendprogramms. Aber im Grunde war sie schuld, wenn
ihre Mutter seit drei Jahren diese Haltung einnahm. War sie nicht dankbar
gewesen, daß ihre Zeit mit Paul nicht durch irgendwelche Forderungen ihrer
Mutter geschmälert wurde? Deswegen wäre es auch ungehörig, sie jetzt anzurufen,
jetzt bei ihr Trost zu suchen. Selbst wenn ihre Mutter die Wahrheit wüßte,
könnte sie sie nicht trösten.


Achtzehn Uhr
fünfundvierzig. Wäre es Freitag, würde er, nachdem er sich vergewissert hatte,
daß in der Eingangshalle niemand war, jetzt kommen. Er würde einmal lang und
zweimal kurz läuten. Das war das verabredete Signal. In diesem Augenblick
schellte es tatsächlich. Sie bildete sich sogar ein, es hätte noch ein
zweites-, ein drittesmal geläutet. Aber sie hatte sich da wohl getäuscht. Einen
flüchtigen Moment lang meinte sie, er sei es, alles sei nur ein böser Traum
gewesen. »Ich komme, Paul! Ich komme!« rief sie und rannte zur Tür. Doch dann
fiel ihr alles wieder ein. Fast wäre ihr der Hörer aus der schweißfeuchten Hand
gefallen. Ihre Lippen waren spröde und trocken.


»Wer ist
da?« flüsterte sie heiser.


Es war eine
hohe Frauenstimme. »Barbara Berowne. Kann ich zu Ihnen kommen?«


Ohne lange
zu überlegen, drückte sie auf den Knopf, vernahm das Summen des Türöffners, das
Klicken der wieder ins Schloß fallenden Haustür. Es war zu spät, sich anders zu
entscheiden. Außerdem — was hätte sie sonst tun sollen? Sie fühlte sich so
einsam, daß sie niemanden weggeschickt hätte. Zudem war die Begegnung unvermeidbar.
Seit Beginn ihrer Affäre mit Paul hatte sie seine Frau kennenlernen wollen.
Jetzt war es eben soweit. Sie öffnete die Wohnungstür und lauschte. Sie hörte
das Ächzen des Fahrstuhls und gleich darauf leise Schritte auf dem
Teppichboden, So hatte sie einst auf Paul gewartet.


Leichtfüßig
und schick gekleidet kam Barbara Berowne durch den Korridor auf sie zu.
Parfumduft wehte ihr voraus. Sie trug einen cremefarbenen Mantel mit weiten
Ärmeln und einer gerafften Schulterpartie, schwarze Pumps, Handschuhe aus
feinem Leder und eine Umhängetasche mit schmalem Riemen. Sie hatte keinen Hut
auf. Das weizenblonde Haar mit den goldfarbenen Strähnen war im Nacken zu einem
länglichen Knoten geschlungen. Es wunderte Carole, daß sie solche Einzelheiten
überhaupt wahrnahm, sogar überlegen konnte, wo sie die Sachen gekauft haben
könnte, wieviel sie wohl gekostet haben mochten.


Als sie
eintrat, hatte Carole den Eindruck, als würden die blauen Augen den Raum mit
einem unverhohlen abschätzigen Blick mustern. »Wollen Sie sich nicht setzen?«
fragte sie mit einer Stimme, die ihr fremd vorkam. »Kann ich Ihnen etwas zu
trinken anbieten? Kaffee, Sherry, Wein?« Schützend stellte sie sich vor Pauls
Stuhl; sie hätte es nicht ausgehalten, seine Frau dort zu sehen, wo sonst er
immer gesessen hatte. Nur wenige Schritte trennten sie voneinander. Barbara
Berowne schaute prüfend auf den Teppich, als müsse sie sich überzeugen, daß er
sauber war und sie ihre Tasche darauf deponieren konnte.


»Nein,
danke«, erwiderte sie. »Ich bleibe nicht lange. Ich muß gleich wieder zurück.
Ein paar von Pauls Kollegen kommen zu uns. Sie wollen mit mir den
Gedenkgottesdienst besprechen. Zwar wird dieser erst abgehalten werden können,
wenn die Polizei den Mörder gefaßt hat, aber solche Dinge müssen Wochen im voraus
geplant werden, da er in der St.-Margaret-Kirche stattfindet.
Selbstverständlich können Sie daran teilnehmen. Es werden so viele Leute
kommen, daß Sie gewiß nicht auffallen werden. Ich will damit sagen, Sie
brauchen sich meinetwegen keine Gedanken zu machen.«


»Ihretwegen
habe ich mir noch nie Gedanken gemacht.«


»Ich finde
den Aufwand etwas übertrieben. Paul hätte all das Theater sicherlich nicht
gutgeheißen. Aber die Leute aus seinem Wahlkreis sind nun mal der Meinung, daß
wir einen Gedenkgottesdienst abhalten sollten. Schließlich war Paul ja
Minister. Die Einäscherung findet im privaten Kreis statt. Ich denke, daran
sollten Sie lieber nicht teilnehmen. Es kommen nur die nächsten Verwandten und
ein paar intime Freunde.«


Intime
Freunde! Am liebsten hätte sie ihr ins Gesicht gelacht. »Sind Sie deswegen
gekommen?« fragte sie. »Um mir von der Einäscherung zu berichten?«


»Ich dachte
mir, daß ich in Pauls Sinn handle. Schließlich haben wir ihn, wenn auch auf
unterschiedliche Weise, geliebt. Wir müssen nun beide auf seinen guten Ruf
achten.«


»Das
brauchen Sie mir nicht eigens zu sagen«, erwiderte Carole. »Wie haben Sie
überhaupt meine Adresse herausgefunden?«


»Oh, die
kenne ich schon seit etlichen Monaten. Mein Cousin hatte einen Privatdetektiv
engagiert. So schwierig war das nicht. Er ist an einem Freitag abend Pauls
Wagen gefolgt. Und dann brauchte er nur noch alle Ehepaare und alle alten Damen
hier im Haus auszusondern. Sie blieben übrig.« Sie begann ihre schwarzen
Handschuhe, die sie ausgezogen und aufs Knie gelegt hatte, Finger um Finger
glattzustreifen. »Ich bin nicht gekommen, um Ihnen Unannehmlichkeiten zu
bereiten«, sagte sie, ohne aufzublicken. »Schließlich betrifft die
Angelegenheit uns beide. Ich möchte Ihnen helfen.«


»Nichts
betrifft uns beide. Das war auch noch nie anders. Und was verstehen Sie unter
Hilfe? Sie wollen mir doch nicht Geld anbieten?«


Als sie
aufschaute, meinte Carole, in ihren Augen so was wie Angst zu lesen, als müßte
sie die Frage ernst nehmen. »Das nun nicht. Ich kann mir nicht vorstellen, daß
es Ihnen finanziell schlechtgeht. Hat Paul Ihnen die Wohnung gekauft? Sie ist
nicht besonders geräumig, nicht wahr? Aber es ist hübsch hier, wenn einem das
Leben in einem Vorort gefällt. Ich befürchte nur, er hat Sie in seinem
Testament nicht bedacht. Auch das wollte ich Ihnen mitteilen, sollten Sie damit
gerechnet haben.«


»Die Wohnung
gehört mir«, sagte sie mit einer Stimme, die selbst ihr überlaut und schneidend
vorkam. »Ich habe sie angezahlt und trage allmählich die Hypothek ab. Aber all
das geht Sie nichts an. Machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen. Ich möchte
weder etwas von Ihnen noch von sonst jemand, der Paul nahestand. Frauen, die
sich ihr Leben lang von Männern aushalten lassen, können zumeist nicht
begreifen, daß andere selbst für sich sorgen möchten.«


»Hatten Sie
denn eine andere Wahl? Immerhin haben Sie sich diskret verhalten. Deswegen
bewundere ich Sie auch. Daß Sie ihn nur sehen konnten, wenn er nichts Besseres
zu tun hatte, ist sicherlich nicht leicht gewesen.«


Carole
bemerkte erstaunt, daß es keine bewußte Kränkung war. Barbara Berowne war in
ihrer Selbstgefälligkeit so rücksichtslos, daß sie einfach aussprach, was ihr
gerade in den Sinn kam. Sie wollte niemanden absichtlich verletzen, aber es war
ihr auch gleichgültig, ob sie es tat oder nicht. Wie hast du, dachte sie, diese
Frau nur heiraten können, Paul? Wie hast du dich nur so täuschen können? Sie
ist dumm, drittklassig, gehässig, gefühllos, boshaft. War dir denn Schönheit so
wichtig?


»Wenn das
alles ist, was Sie mir mitteilen wollten, sollten Sie jetzt besser gehen«,
sagte sie. »Wir haben uns kennengelernt. Siewissen, wie ich aussehe. Sie haben
auch meine Wohnung begutachten können. Auf diesem Stuhl hier saß er meistens.
Wenn Sie möchten, kann ich Ihnen auch das Bett zeigen, auf dem wir uns
liebten.«


»Ich weiß,
warum er zu Ihnen kam.«


Du weißt gar
nichts, hätte sie ihr gerne ins Gesicht geschrien. Was weißt du schon von ihm?
Ich habe gern mit ihm geschlafen. Aber deswegen ist er nicht gekommen.


Auch jetzt
war sie noch überzeugt, daß er nur bei ihr seinen Seelenfrieden gefunden hatte.
Er hatte sein ruheloses Leben aufteilen müssen zwischen der Villa am Campden
Hill Square und dem Unterhaus, seiner Suite im Ministerium und dem Büro in
seinem Wahlkreis. Nur in dieser hoch gelegenen, ganz gewöhnlichen Wohnung in
einem Londoner Vorort hatte er sich so geben können, wie er wirklich war.
Jedesmal wenn er kam, sich ihr gegenüber hinsetzte, die Aktenmappe abstellte
und sie anlächelte, konnte sie beobachten, wie sein maskenhaft starres Gesicht
sich zusehends entspannte, gelöst wirkte, als hätten sie sich gerade geliebt.
Es gab Dinge in seinem Privatleben, die er ihr, wie sie gut wußte, vorenthalten
hatte; nicht bewußt, auch nicht aus mangelndem Vertrauen, aber wenn sie zusammen
waren, schienen sie keine Rolle mehr zu spielen.


Barbara
Berowne blickte bewundernd auf ihren Verlobungsring, spreizte die Finger und
drehte sie hin und her. Der große, von Saphiren umgebene Brillant funkelte und
sprühte. Sie lächelte selbstgefällig, als wäre ihr etwas eingefallen, und
musterte dann Carole. »Es gibt noch etwas, das Sie wissen sollten«, sagte sie.
»Ich bekomme ein Kind.«


»Das ist
nicht wahr!« stieß Carole hervor. »Sie lügen! Sie können nicht schwanger sein.«


Die blauen
Augen weiteten sich. »Es ist aber wahr. So etwas läßt sich nicht vortäuschen,
zumindest nicht lange. In einigen Monaten wird man es sehen können.«


»Es ist
nicht sein Kind!« Ich darf nicht so schreien, dachte sie. Ich muß mich
zusammennehmen. Lieber Gott, mach, daß es nicht wahr ist!


Barbara
Berowne lachte girrend auf. »Natürlich ist es sein Kind. Er hatte sich schon
immer einen Erben gewünscht. Wußten Sie das nicht? Es bleibt Ihnen nichts
anderes übrig, als mir zu glauben. Der einzige andere Mann, mit dem ich seit
meiner Heirat geschlafen habe, ist zeugungsunfähig. Er hat sich sterilisieren
lassen. Ich werde Pauls Sohn zur Welt bringen.«


»Das hätte
er nicht getan. Dazu hätten Sie ihn nie bewegen können!«


»Er ist’s
aber gewesen. Zu dieser Sache kann man die Männer immer bewegen. Das heißt,
wenn sie Frauen mögen. Haben Sie das noch nicht herausgefunden? Sie sind doch
nicht etwa auch schwanger?«


Carole
vergrub das Gesicht in den Händen. »Nein«, sagte sie leise. »Ich wollte mich
nur vergewissern«, erwiderte Barbara Berowne, süffisant lächelnd. »Das hätte
die Angelegenheit kompliziert, meinen Sie nicht auch?«


Plötzlich
verlor Carole alle Selbstbeherrschung. Sie verspürte nur noch Wut und Scham.
»Gehen Sie!« keifte sie mit überschnappender Stimme. »Verlassen Sie meine Wohnung!«


Trotz aller
Empörung und Wut entging ihr nicht der Ausdruck von aufflackernder Angst in den
blauen Augen. Mit einem Anflug von Befriedigung und Triumph nahm sie ihn wahr.
Sie war offenbar nicht so selbstsicher, auch ihr konnte man Angst machen. Aber
die Erkenntnis verstörte sie zugleich, da die Frau dadurch verletzlich wirkte,
geradezu menschlich. Barbara Berowne stand ungelenk auf, nahm ihre Tasche am
Schulterriemen und ging mit sonderbar eckigen Bewegungen zur Tür. Carole
öffnete sie, um sie hinauszulassen.


»Es tut mir
leid, daß Sie die Sache so sehen«, sagte Barbara Berowne. »Ihr Verhalten ist
töricht. Schließlich war ich seine Frau. Wenn jemand gekränkt worden ist, bin
ich es.« Mit diesen Worten eilte sie davon.


»Was, Sie
sind gekränkt worden?« rief ihr Carole nach. »Das glauben Sie doch selbst
nicht!«


Sie schloß
die Tür und lehnte sich dagegen. Ihr war plötzlich übel. Sie rannte ins Bad,
hielt sich an den Armaturen fest und erbrach sich ins Waschbecken. Am liebsten
hätte sie den Kopf zurückgeworfen und wie ein Tier aufgeheult. Wie in Trance
ging sie ins Wohnzimmer und tastete nach ihrem Sessel, als sei sie blind. Sie
blickte zu seinem leeren Lehnstuhl hinüber und zwang sich zur Ruhe. Als sie
ihre Selbstbeherrschung wiedergefunden hatte, holte sie ihre Handtasche und
suchte das Kärtchen mit der Scotland-Yard-Telefonnummer, die sie anrufen
sollte.


Auch am
Sonntag mußte doch jemand Dienst tun. Selbst wenn sie die Inspektorin, diese
Miss Miskin, nicht erreichte, konnte sie immerhin eine Nachricht hinterlassen;
sie würde dann schon zurückrufen. Bis morgen konnte sie nicht warten. Es ging
nicht mehr anders, sie mußte sich bloßstellen. Und zwar jetzt.


Eine
Männerstimme, die ihr unbekannt war, meldete sich. Sie gab ihren Namen an und
verlangte Miss Miskin. »Es ist dringend«, sagte sie. »Es handelt sich um den
Mord an Sir Paul Berowne.« Nach wenigen Sekunden meldete sich Miss Miskin.
Obwohl sie die Stimme nur einmal gehört hatte, kam sie ihr vertraut vor.


»Hier ist
Miss Washburn. Carole Washburn«, sagte sie. »Ich muß Sie unbedingt sprechen.
Ich habe Ihnen etwas zu sagen.«


»Wir können
gleich zu Ihnen kommen.«


»Nicht zu
mir. Ich möchte nicht, daß Sie zu mir kommen. Wir treffen uns morgen gegen neun
Uhr im Holland Park. Im Ziergarten neben der Orangerie. Sie wissen doch, wo das
ist?«


»Ich weiß
es. Wir werden dort sein.«


»Ich möchte
nicht, daß Commander Dalgliesh dabei ist. Kein Mann. Ich möchte nur mit Ihnen
sprechen.«


Eine Pause
trat ein. Dann vernahm sie wieder ihre Stimme. Sie klang nicht einmal
überrascht. »Um neun Uhr vormittags im Ziergarten im Holland Park. Ich komme
allein. Könnten Sie mir noch einen Tip geben, worum es geht?«


»Es geht um
den Tod von Theresa Nolan. Bis morgen also.«


Sie legte
auf. Sie fühlte sich leer, wie betäubt. Ihr Herz pochte vor Erregung. Sie
überlegte, wie sie weiterleben könnte, wenn ihr so richtig bewußt würde, was
sie getan hatte. Am liebsten hätte sie laut geschrien: Es tut mir leid,
Liebling! Es tut mir ja so leid.


Aber sie
hatte sich entschieden. Es gab keinen Weg zurück. Sie bildete sich ein, im
Zimmer rieche es noch nach Barbara Berownes Parfüm. Und diesen Duft, der sie an
ihren Verrat erinnerte, würde sie wohl nie mehr loswerden.
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Was Miles
Gilmartin von der Sicherheitspolizei gegen unerwünschte Besucher und sonstige
Störenfriede abschirmte, war ein System von Kontrollen und Gegenkontrollen, das
Dalgliesh, der — verärgert und ungeduldig — warten mußte, übertrieben vorkam.
Er konnte solchen Finessen keinen Reiz abgewinnen. Als er endlich in Gilmartins
Büro geleitet wurde, war seine Selbstbeherrschung schon überstrapaziert. Bill
Duxbury war bei Gilmartin.


Nach den
üblichen Begrüßungsfloskeln machte Dalgliesh seinem aufgestauten Ärger Luft.


»Ich bin
davon ausgegangen, Miles, wir würden am gleichen Strang ziehen. Paul Berowne
ist ermordet worden. Von wem kann ich denn ein gewisses Maß an Zusammenarbeit
erwarten, wenn nicht von euch?«


»Ich kann
verstehen«, lenkte Gilmartin ein, »daß Sie etwas verärgert sind, weil wir Ihnen
nicht von Anfang an mitgeteilt haben, daß Diana Travers eine unserer
Agentinnen...«


»Agentinnen!
Das klingt, als handle es sich um eine Spionageaffäre. Sie haben es bewußt
verschwiegen. Wir mußten es selbst herausfinden. Ich kann verstehen, wie
faszinierend euer Metier ist. Ich bin auch mal jung gewesen. Aber wann werdet
ihr endlich mal erwachsen? Zugegeben, etwas Geheimhaltung ist notwendig,
meinetwegen auch für gewisse Zeit. Aber bei euch grenzt das schon an
Besessenheit. Bei euch ist Geheimhaltung zum Selbstzweck geworden. Ihr betreibt
Spionage hinter einem Wall von bürokratischen Albernheiten. Kein Wunder, daß
eine Organisation wie die eure Verräter hervorbringt! Wir haben einen Mordfall
aufzuklären. Da würde es uns helfen, wenn ihr mit euren Spielchen aufhören und
endlich zur Wirklichkeit zurückfinden würdet.«


»Ihre
Vorwürfe sollten Sie eher an MI5 richten«, wiegelte Gilmartin ab. »Aber in
gewisser Hinsicht haben Sie schon recht. Übertriebene Vorsicht ist immer ein
Problem. Und überbürokratisiert sind wir zweifellos auch. Welche Organisation
ist das nicht? Aber unser Metier ist es nun mal, Informationen
herbeizuschaffen. Und eine Information ist wertlos, wenn sie nicht ordentlich
dokumentiert und jederzeit abrufbar ist. Trotzdem meine ich, daß wir das Geld
des Steuerzahlers nicht verschwenden.«


Dalgliesh
schaute ihm in die Augen. »Sie haben nicht begriffen, worauf ich hinauswill.«


»Doch, das
habe ich, Adam. Ich hab’ nur nicht mit so einer Tirade gerechnet. Sie haben
wohl zu viele Spionageromane gelesen. Meinen Sie nicht auch, daß Ihnen der Mord
an Berowne allzu nahegeht? Sie waren doch mit ihm befreundet, nicht?«


»Du meine
Güte, wenn mir noch jemand damit kommt, daß ich den Fall nicht leiten kann,
weil ich das Opfer kannte, quittiere ich den Dienst.«


Gilmartins
nichtssagendes, farbloses Gesicht bekam einen besorgten Zug. »So hab’ ich’s
nicht gemeint«, erwiderte er. »Ich gebe zu, wir haben da etwas gemauert.
Übrigens gehe auch ich davon aus, daß Berowne ermordet wurde. Es wird zwar von
Selbstmord gemunkelt. Na ja, normal war er ja nicht mehr zum Schluß. Wie kann
man es sich zur Gewohnheit machen, in einer Sakristei zu übernachten? Soll er
nicht auch eine Art göttlicher Erleuchtung gehabt haben? Statt auf irgendwelche
Stimmen in seinem Inneren zu hören, hätte er sich mehr darum kümmern sollen,
was der Premierminister vorhat. Außerdem hatte er sich da eine merkwürdige
Kirche ausgesucht. Ich kann ja verstehen, daß sich jemand für die englische
Spätgotik begeistert. Aber eine romanisch angehauchte Basilika in Paddington
ist schon ein sonderbarer Ort, um da die Nacht zu verbringen oder sich vom
Saulus zum Paulus zu wandeln.«


Dalgliesh
wollte ihn schon fragen, ob er St. Margaret Westminster akzeptabler gefunden
hätte. Aber Gilmartin stand mit einem Ruck auf und begann zwischen den Fenstern
hin und her zu gehen, als sei ihm erst jetzt bewußt geworden, daß er als
einziger gesessen war und diese niedrigere Position für ihn von Nachteil sein
könnte. Da er sich einen erstklassigen Schneider leisten konnte, kleidete er
sich mit dezenter Eleganz, was bei einem minder selbstgefälligen Mann darauf
hindeuten würde, er sei sich des zwielichtigen Renommees des
Sicherheitsdienstes bewußt und wolle solche Ansichten nicht durch ein saloppes
Aussehen oder Gehabe noch verstärken. Aber bei Gilmartin lief alles, was er
tat, auf Eigenliebe hinaus. Heute war er elegant in Grau und Silber gekleidet,
wozu sein vorzeitig ergrautes, von der hohen Stirn zurückgebürstetes Haar über
dem kantigen, blassen Gesicht hervorragend paßte.


Bill Duxbury
dagegen war vierschrötig, rotgesichtig und hatte eine dröhnende Stimme. Er
glich einem Landedelmann, der mehr Erfolg in der Landwirtschaft hat als bei den
Geselligkeiten seiner Standesgenossen. Dalgliesh bemerkte, daß er seinen
Schnurrbart abrasiert hatte. Nun wirkte sein Gesicht unvollständig und nackt,
als habe man ihn zu diesem Kahlschlag gezwungen. Er trug einen karierten
Tweed-Anzug, der für das milde Herbstwetter draußen viel zu warm war. Das
Jackett spannte über seinem prallen Hintern. Wenn Gilmartin ihm hin und wieder
einen Blick zuwarf, setzte er eine gequälte, verwunderte Miene auf, als habe er
an der Figur und dem Schneider seines Untergebenen manches auszusetzen.


Dalgliesh
war klargeworden, daß ihm Gilmartin Rede und Antwort stehen wollte. Duxbury
hatte seinen Chef sicherlich vorher informiert, mußte aber den Mund halten,
solange er nicht gefragt wurde. »Es überrascht mich«, sagte Dalgliesh
sarkastisch, »daß Sie und MI5 nicht enger mit dem KGB zusammenarbeiten. Mit denen
haben Sie doch mehr gemeinsam als mit irgendeiner anderen Abteilung hier im
Haus. Wäre es nicht aufschlußreich für Sie zu sehen, wie der KGB den Papierkram
handhabt?«


Gilmartin
blinzelte Duxbury zu, als suche er angesichts solcher Unvernunft solidarischen
Beistand. »Da Sie schon vom Papierkram sprechen, Adam«, entgegnete er sanft,
»muß ich einwerfen, daß es uns eine große Hilfe wäre, wenn sich Ihre Leute mehr
an die Richtlinien halten würden. Als Massingham um Informationen über diesen
Ivor Garrod nachsuchte, hätte er Formular IR49 verwenden sollen.«


»In
vierfacher Ausfertigung womöglich?«


»Tja, die
Registratur braucht eine Kopie und Sie vermutlich auch. Zudem müssen wir MI5 in
Kenntnis setzen. Drei Kopien sind das Minimum.«


»War denn
diese Diana Travers die geeignete Person, um einen Minister auszuspionieren«,
fragte Dalgliesh, »daß ihr vom Sonderdezernat ausgerechnet auf sie verfallen
seid?«


»Wir haben
keineswegs einem Minister nachspioniert. Sie war nicht auf Berowne angesetzt.
Ich habe Ihnen doch schon gesagt, als Sie Näheres über seine Geliebte wissen
wollten, daß Berowne kein Sicherheitsrisiko war. Übrigens haben Sie bei dieser
Anfrage gleichfalls nicht das Formblatt IR49 verwandt.«


»Ich
verstehe. Sie haben Diana Travers in Garrods Gruppe oder Zelle eingeschleust
und danach, vorsichtig wie Sie nun mal sind, vergessen, die Tatsache zu
erwähnen, als wir uns nach ihm erkundigt haben. Dabei mußten Sie doch wissen,
daß er als Täter in Frage kommt. Der Verdacht ist noch nicht ausgeräumt.«


»Es schien
uns damals nicht wichtig. Wir operieren doch alle nach dem Prinzip, daß jeder
nur das Nötigste erfährt. Wir haben sie auch nicht in die Berowne-Villa
eingeschleust. Das war Garrod. Die Aufgabe von Diana Travers kann nicht
Berownes Tod ausgelöst haben.«


»Aber ihr Tod
könnte etwas damit zu tun haben.«


»An ihrem
Tod war doch nichts Verdächtiges. Sie kennen doch den Obduktionsbefund.«


»Der
übrigens, wie ich bemerkt habe, nicht vom Gerichtsmediziner für den Bezirk
Thames Valley durchgeführt wurde.«


»In so einem
Fall setzen wir unsere Leute ein. Ich kann Ihnen versichern, daß unser Mann
seine Sache versteht. Die Todesursache war unverdächtig. Das hätte jedem
zustoßen können. Sie hatte zuviel gegessen und getrunken, war ins kalte Wasser
gesprungen, hatte sich in den Schlingpflanzen verfangen und war ertrunken. An
der Leiche war nichts Verdächtiges zu entdecken. Sie hatte vor ihrem Tod, was
Sie sicherlich dem Autopsiebericht entnommen haben« — er stockte, bevor er den
Ausdruck gebrauchte — »Geschlechtsverkehr gehabt.«


Es war das
erstemal, daß Dalgliesh ihn verlegen erlebte. Es war, als komme ihm eine andere
Formulierung oder gar ein derberes Wort unangemessen vor.


Dalgliesh
schwieg. Aus Zorn hatte er sich zu einer Kritik hinreißen lassen, die ihm jetzt
peinlich wie auch nutzlos vorkam. Er hatte damit nur die unterschwellige
Rivalität zwischen der C-Abteilung, der Sicherheitspolizei und MI5 vertieft.
Solche Spannungen könnten leicht ausufern. — Informiert mir ja Adam Dalgliesh!
würde Gilmartin demnächst sagen. Sonst kriegt er wieder einen Wutanfall, wenn
er sich übergangen glaubt. — Am meisten ärgerte er sich darüber, daß er fast
die Beherrschung verloren hätte. Ihm wurde bewußt, wie wichtig ihm sein Ruf,
stets kühl und sachlich zu reagieren, mittlerweile geworden war. Vielleicht
reagierte er in diesem Fall tatsächlich nicht mehr sachlich. Vielleicht hatte
Gilmartin recht. Man soll eben keinen Mordfall übernehmen, wenn man das Opfer
persönlich gekannt hat. Konnte er aber behaupten, er habe Berowne gekannt?
Wieviel Zeit — abgesehen von der dreistündigen Zugfahrt, dem zehnminütigen
Gespräch in Berownes Büro und dem kurzen Spaziergang im St.-James-Park — hatten
sie schon miteinander verbracht? Trotzdem — noch nie hatte er so großes
Mitgefühl für ein Mordopfer verspürt. Am liebsten hätte er Gilmartin einen
Kinnhaken versetzt. Mit Freude hätte er zugesehen, wie Gilmartins Blut auf die
makellose Hemdbrust und die Krawatte in den Internatsfarben tröpfelte. Vor
fünfzehn Jahren hätte er sich dazu hinreißen lassen und seinen Job verloren. Einen
Augenblick lang sehnte er das verlorene, unbekümmerte Draufgängertum seiner
Jugend herbei. »Es überrascht mich, daß ihr euch wegen Garrod soviel Mühe
macht«, sagte er. »Er ist doch nur ein Student mit linksradikalen Ansichten. Um
herauszufinden, daß Garrod von der Konservativen Partei nichts hält, braucht
man doch keine Geheimagentin einzusetzen. Seine Ansichten hat er nie verhehlt.«


»Seine
Ansichten nicht, aber seine Aktivitäten. Seine Gruppe ist ein bißchen
gefährlicher als die üblichen Stänkerer aus der Mittelklasse, die nach einem
moralisch akzeptablen Ventil für Aggressionen suchen, nach einem Grund, der
ihnen am besten noch ein Zusammengehörigkeitsgefühl verschaffen soll. Nein,
Garrod ist den Einsatz schon wert.« Auffordernd blickte Gilmartin Duxbury an.


»Es ist nur
eine kleine Gruppe oder ›Zelle‹, wie er’s nennt«, berichtete Duxbury. »Derzeit
gehören ihr vier Frauen an. Dreizehn Mitglieder sind’s insgesamt. Er nimmt
weder mehr noch weniger Leute auf. ‘ne nette Art von Anti-Aberglauben, und
natürlich verstärkt das auch den Verschwörungscharakter. Die magische Zahl —
der geschlossene Kreis.«


Zudem hat
die Anzahl gewisse operative Vorzüge, dachte Dalgliesh. Garrod kann so bei
Einsätzen drei Vierergruppen zusammenstellen oder zwei Sechsergruppen, ohne als
Koordinator, Einsatzleiter, anerkannter Gruppenführer eingebunden zu sein.


»Alle
entstammen der privilegierten Mittelklasse«, fuhr Duxbury fort, »was den
Zusammenhalt verstärkt und Klassenspannungen ausschließt. Denn im allgemeinen
gehen die Genossen nicht eben rücksichtsvoll miteinander um. Die Garrod-Gruppe
ist homogen zusammengesetzt. Die Mitglieder vertreten den üblichen
marxistischen Schmus, sind aber überdurchschnittlich intelligent. Weltfern
vielleicht, aber sonst intelligent. Es ist jedenfalls eine potentiell
gefährliche Gruppierung. Keiner gehört übrigens der Labour Party an. Großen
Wert würde die auch auf diese Typen nicht legen. Sechs von ihnen, auch Garrod,
sind zahlende Mitglieder der Revolutionären Arbeiterfront. Meine Vermutung ist,
daß die Revolutionäre Arbeiterfront mehr ist als nur eine Splitterpartei. Aber
Garrod verfolgt seine eigenen Ziele. Er ist der geborene Verschwörer.«


»Er hätte
der Sicherheitspolizei beitreten sollen«, meinte Dalgliesh trocken. »Und Sarah
Berowne gehört also auch zu dieser Gruppe?«


»Seit zwei
Jahren. Als Mitglied und Garrods Freundin, was ihr in der Gruppe ein gewisses
Prestige verschafft. In dieser Hinsicht verhalten sich die Typen ziemlich
altmodisch.«


»Und was
haben Sie nun von Diana Travers erfahren? Warten Sie! Lassen Sie mich raten!
Garrod hat sie in die Berowne-Villa eingeschleust. Das war nicht schwer bei dem
Mangel an verläßlichen Hausangestellten. Sarah Berowne hat ihn sicherlich über
das Stellenangebot informiert, wenn sie’s nicht gar selbst angeregt hat. Wer
nichts gegen Putzarbeiten hatte und gute Referenzen — dafür werden Sie schon
gesorgt haben — auf weisen konnte, hätte den Job bekommen. Und die Funktion der
Garrod-Truppe ist es, bestimmte Parlamentsmitglieder zu diskreditieren.«


»Eine ihrer
Funktionen«, entgegnete Gilmartin. »Zumeist suchen sie sich dafür gemäßigte
Sozialisten aus. Sie kramen irgendeinen dunklen Fleck aus der Vergangenheit
hervor: eine anstößige Liebesaffäre, eine homosexuelle Beziehung, eine nicht
ganz koschere Freundschaft, eine längst vergessene Gratisreise nach Südafrika,
einen Griff in die Parteikasse. Wenn sich dann die Zielperson zur Wiederwahl
stellt, wird der ganze Unrat genüßlich ausgebreitet und der Öffentlichkeit
präsentiert. Mitglieder des jetzigen Kabinetts bloßzustellen ist mehr oder
minder ein Nebenziel und kein weltanschauliches Gebot. Ich kann mir vorstellen,
daß Garrod eher aus persönlichen denn politischen Gründen auf Berowne verfallen
ist.«


Es war also
Garrod gewesen, der Ackroyd und den übrigen Redaktionen der Klatschpresse den
anonymen Brief zugeschickt hatte. Aber Dalgliesh hatte ihn schon vorher in
Verdacht gehabt, der Urheber dieses rufschädigenden Schreibens zu sein.


Als hätte
Gilmartin seine Gedanken erraten, sagte er: »Vermutlich werden Sie nicht
beweisen können, daß er den Brief der Presse zuspielte. Die Typen machen das
äußerst geschickt. Ein Gruppenmitglied geht in einen dieser Läden, wo neue und
gebrauchte Schreibmaschinen verkauft werden und probiert angeblich eine aus.
Sie kennen doch die Läden: Reihen von angeketteten Schreibmaschinen, auf denen
die Kunden herumhämmern können. Die Chance, daß man sich an einen bestimmten
Kunden erinnern wird, ist gleich Null. Und wir können nicht sämtliche
Gruppenmitglieder ständig überwachen. Das lohnt den Aufwand nicht. Außerdem
wüßte ich nicht, gegen welchen Gesetzesparagraphen sie da verstoßen. Die von
ihnen verbreiteten Informationen sind korrekt. Andernfalls wäre die Sache für
sie nutzlos. Wie haben Sie übrigens diese Diana Travers enttarnt?«


»Mit Hilfe
der Frau, bei der sie unterkam, bevor sie in ihre Wohnung ziehen konnte. Frauen
haben für die Geheimniskrämerei von uns Männern nicht viel übrig, und sie
durchschauen sie ziemlich schnell.«


»Dabei
treiben’s die Frauen noch viel ärger. Wir wollten nicht, daß Diana Travers zu
jemandem zieht. Wir hätten’s ihr verbieten sollen. Trotzdem wundert’s mich, daß
sie die Sache ausgeplaudert hat.«


»Das hat sie
nicht. Ihre Vermieterin glaubte nicht so recht, daß sie eine stellungslose
Schauspielerin sei, sich aber eine Eigentumswohnung leisten konnte. Aber erst
eure Leute, die Diana Travers’ Zimmer durchsuchten, erhärteten ihren Verdacht.
Warum habt ihr euch eigentlich, abgesehen davon, daß ihr eure Aktivisten-Kartei
um ein paar Namen erweitern wolltet, so sehr für Garrod interessiert?«


Gilmartin
blies die Backen auf. »Es hätte zwischen ihm und der IRA eine Verbindung geben
können.«


»Und gibt es
eine?«


Einen
Augenblick kam es Dalgliesh so vor, als wollte Gilmartin darüber nichts sagen.
Dann warf er Duxbury jedoch einen Seitenblick zu und antwortete: »Bis jetzt
haben wir nichts feststellen können, was darauf hindeutet… Meinen Sie denn, daß
Garrod der gesuchte Mörder ist?«


»Er könnte
es sein.«


»Na denn,
Weidmannsheil!« Gilmartin schaute ihn unschlüssig an, als wisse er nicht, wie er
die Besprechung beenden sollte. »Gut, daß wir uns ausgesprochen haben, Adam«,
sagte er dann. »Wir werden uns Ihre Kritik zu Herzen nehmen. Und Ihre Leute
halten sich an die Vorschriften, ja? Formblatt IR49. Es ist zwar bürokratische
Pingeligkeit, hat aber seinen Sinn.«


Als
Dalgliesh mit dem Lift zu seiner Etage hinunterfuhr, hatte er den Eindruck, er
habe sich nicht knapp eine Stunde, sondern Tage bei der Sicherheitspolizei
aufgehalten. Er fühlte sich gereizt und niedergeschlagen. Zwar würden die
Symptome wie immer bald verfliegen, aber diesmal hatte sich die
Hoffnungslosigkeit wie eine Krankheit in seinem Körper eingenistet.
Wahrscheinlich mußte er in Zukunft lernen, damit zu leben.


Wenn die
Besprechung auch einen Stachel hinterlassen hatte, war sie doch nicht sinnlos
gewesen. Er kannte nun die Identität und das Motiv des Briefschreibers. Er
wußte, was Diana Travers in der Berowne-Villa gewollt, wer sie darauf angesetzt
hatte, warum nach dem tödlichen Badeunfall ihr Zimmer durchsucht worden war.
Zwei junge Frauen hatten den Tod gefunden, die eine durch eigene Hand, die
andere durch einen Unfall. Wie es dazu gekommen war, hatten sie mittlerweile
aufgeklärt. Auch über ihr Leben wußte er einigermaßen Bescheid. Wieso war er
dennoch überzeugt, beider Tod hänge nicht nur mit der Ermordung Paul Berownes
zusammen, sondern sei sozusagen deren Auslöser?
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Nach der
Rückkehr aus der geheimnisumwitterten, abgeschotteten Welt im 18. und 19.
Stockwerk stellte Dalgliesh fest, daß es auf seiner Etage ungewöhnlich still war.
Er schaute ins Büro seiner Sekretärin hinein. Auf Susies Schreibmaschine lag
eine Schutzhülle. Ihr Schreibtisch war ordentlich aufgeräumt. Da fiel ihm ein,
daß sie ja heute vormittag einen Termin beim Zahnarzt hatte. Kate traf Carole
Washburn im Holland Park, Massingham war, wie er wußte, zum Obdachlosenasyl in
der Cosway Street gefahren, um von dem Herbergsleiter mehr über Harry Mack zu
erfahren. Hinterher wollte er die beiden Mädchen befragen, die sich in dem Kahn
befunden hatten, als Diana Travers in der Themse ertrank. Laut ihrer Aussage
bei der gerichtlichen Untersuchung hatten beide nicht beobachtet, daß Diana
Travers ins Wasser gesprungen war. Sie und ihre Begleiter hatten, als sie mit
dem Kahn hinausruderten, Diana Travers und Dominic Swayne am Ufer
zurückgelassen. Erst als das Ruderblatt ihre Leiche berührte, hatten sie sie
wiedergesehen. Beide hatten bei der Untersuchung zugegeben, daß sie damals
angetrunken gewesen seien. Dalgliesh bezweifelte, daß sie jetzt im nüchternen
Zustand mehr zu sagen hatten. Aber wenn es da noch etwas gab, würde Massingham
es ihnen schon entlocken.


Massingham
hatte ihm eine Nachricht hinterlassen. Auf seiner Schreibunterlage —
festgeheftet mit Massinghams Brieföffner, einem scharfen, langen Dolch, den er
angeblich als Junge mal auf dem Rummelplatz gewonnen hatte — lag ein Zettel.
Diese dramatische Geste und die mit steiler Handschrift hingeworfenen Worte und
Zahlen sagten ihm genug. Das gerichtsmedizinische Labor mußte telefonisch die
Ergebnisse der Blutanalysen durchgegeben haben. Ohne den Dolch herauszuziehen,
las Dalgliesh die Angaben, die seine Ansicht, Berowne sei ermordet worden,
nunmehr endgültig bestätigten.
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Das
PGM-System war, wie er wußte, unschlagbar. Es bestand keine Notwendigkeit, eine
Kontrollreaktion mit dem ohnehin verschmutzten Teppich durchzuführen. Die Leute
im Labor mußten trotz ihrer Überlastung und der Tatsache, daß bisher noch kein
Verdächtiger verhaftet worden war, übers Wochenende durchgearbeitet haben. Das
würde er ihnen nicht vergessen. Auf dem Rasiermesser war Blut verschiedener
Gruppen nachzuweisen. Das überraschte ihn nicht. Die Analyse war lediglich eine
Formalität gewesen. Wichtiger war, daß es sich bei dem Fleck auf dem Teppich,
den Harry Macks Jacke verdeckt hatte, nicht um Harrys Blut handelte. Am
Spätnachmittag stand Dalgliesh eine weitere Besprechung bevor, die — wie das
Gespräch mit Gilmartin — nicht reibungslos verlaufen würde. Da kam es ihm sehr
gelegen, daß diese wissenschaftlich abgesicherten Angaben noch rechtzeitig
eingetroffen waren.
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Der Holland
Park war nur wenige Minuten vom Charles Shannon House entfernt. Kate, die schon
um sechs Uhr aufgewacht war, danach bis sieben gefrühstückt hatte, wäre am
liebsten gleich losgeeilt. Nachdem sie in ihrer ohnehin tadellos aufgeräumten
Wohnung vergeblich eine Arbeit gesucht hatte, um sich die Zeit zu vertreiben,
hatte sie eine Tüte mit Brotkrümeln für die Vögel im Park in ihre Jackentasche
gestopft und war eine Dreiviertelstunde zu früh losgegangen. Ein Spaziergang im
Park, redete sie sich ein, sei weniger nervenaufreibend als die Ungewißheit, ob
nun Carole Washburn wirklich kommen, ob sie nicht ihr Versprechen bereuen
würde.


Dalgliesh
hatte eingesehen, daß die Vereinbarung mit Carole Washburn eingehalten werden
mußte. Sie würde allein mit ihr reden. Dalgliesh hatte ihr keine Anweisungen
und auch keinen Rat mit auf den Weg gegeben. Sie war ihm dankbar, auch wenn sie
jetzt die Last der Verantwortung trug. Alles hing nun davon ab, wie sie die
Begegnung nutzen würde.


Kurz vor
neun Uhr machte sie sich auf den Weg zu der Terrasse oberhalb des Parks. Als
sie das letzte Mal hier war, hatten die Rabatten noch in der sommerlichen
Farbenpracht von Geranien, Fuchsien, Heliotropen und Begonien geblüht. Jetzt
waren sie herbstlich kahl. Die Hälfte der Beete war schon leer geräumt. Auf der
krümeligen Erde lagen abgebrochene Blumenstiele, Blütenblätter, verrottendes
Laub. Als das Kindergeschrei im Pausenhof der Holland-Park-Schule verstummte, lag
der Park in träger, vormittäglicher Stille. Eine alte, bucklige Frau, die mit
sechs kleinen Hunden an der Leine auf sie zukam, blieb stehen und roch an den
letzten Blüten eines Lavendelbusches. Ein einsamer Jogger eilte die Steinstufen
hinunter und verschwand hinter den Arkaden, die zur Orangerie führten.


Und dann
tauchte plötzlich Carole Washburn auf. Pünktlich um neun Uhr erschien am
anderen Ende des Gartens eine Frau. Sie hatte eine kurze graue Jacke und einen
farblich passenden Rock an. Den Kopf bedeckte ein großes, blauweißes Tuch, das
auch fast ihr Gesicht verbarg. Trotzdem wußte Kate augenblicklich, wer es war.
Sie schauten einander prüfend an und gingen dann gemeinsam die kahlen Rabatten
entlang. Kate kam sich wie eine Akteurin in einem Spionage-Thriller vor. Gleich
würden an irgendeiner Grenze Überläufer ausgetauscht werden. Sie hatte das
Gefühl, daß man sie beobachtete.


Zur
Begrüßung sagte sie: »Schön, daß Sie gekommen sind!«


Carole
Washburn nickte nur, sprach aber sonst kein Wort.


Sie
verließen den Ziergarten, überquerten die weite, federnde Rasenfläche und
schlugen den Weg zwischen den Rosenrabatten ein. Ein feiner sommerlicher Duft
durchzog die vormittägliche Frische. Rosen geben nicht so schnell auf, dachte
Kate. Sie wollen einfach nicht wahrhaben, daß auch für sie die Blütezeit
vorüber ist. Selbst im Dezember konnte man an Rosenbüschen noch bräunliche
Knospen sehen, die dahinwelkten, ohne sich geöffnet zu haben. Während sie an
den Büschen entlangschlenderten und Carole Washburn dicht neben ihr einherging,
so daß sie fast ihre Schulter streifte, dachte sie: Ich muß Geduld mit ihr
haben. Ich muß warten, bis sie von sich aus zu reden beginnt. Sie soll auch den
Zeitpunkt und den Ort bestimmen.


Sie
gelangten zur Statue, die Lord Holland darstellte. Er thronte auf seinem
Piedestal und blickte wohlwollend zu seiner einstigen Villa hinüber. Wortlos
gingen sie auf dem glitschigen Weg zwischen den Waldungen weiter.


Da blieb
ihre Begleiterin stehen. Sie schaute zu dem Dickicht hinüber und sagte: »Hier
hat er sie gefunden. Da drüben unter der herabhängenden Birke. Da bei dem
Stechpalmenstrauch. Eine Woche danach hat er mich hierher geführt. Er wollte
mir die Stelle unbedingt zeigen.«


Kate schwieg
abwartend. Es war erstaunlich, daß es so eine urtümliche Wildnis unweit des
Zentrums einer Großstadt gab. Wenn man sich den niedrigen Zaun wegdachte,
fühlte man sich in einen Wald versetzt. Und Theresa Nolan war im waldigen
Surrey aufgewachsen. Kein Wunder, daß sie sich zum Sterben diesen stillen,
baumumrauschten Ort ausgesucht hatte. Es mußte wie ein Eintauchen in die frühe
Kindheit gewesen sein. Der Geruch von verrottendem Laub. Bäume mit borkiger
Rinde. Im Unterholz dahinhuschende Vögel und Eichhörnchen. Der Boden so weich,
daß das Sterben mehr ein sanftes, angstloses Dahindämmern war. Einen
herausragenden Augenblick lang schien sie diesen Tod nachzuempfinden, auf
geheimnisvolle Weise eins zu sein mit diesem einsamen, sterbenden Mädchen unter
dem Baum. Sie fröstelte. Das Gefühl war zwar schnell wieder vorbei, doch die
Intensität erstaunte und verstörte sie auch ein wenig. In den ersten fünf
Jahren als Polizeibeamtin hatte sie genug Selbstmörder gesehen, und es war ihr
nicht schwergefallen, sich psychisch zu distanzieren. Sie hatte ihre Gefühle
stets unter Kontrolle gehabt. Eine tote Selbstmörderin war für sie nur eine
Leiche gewesen, nicht eine Frau, die zuvor ebenso lebendig gewesen war wie sie.
Vielleicht, dachte sie, würde mir etwas mehr Engagement, etwas mehr Mitgefühl
sogar guttun. Sonderbar war nur, daß sie ausgerechnet jetzt so dachte. Was war
denn Besonderes an diesem Fall, daß sich selbst ihre Berufseinstellung zu
wandeln begann?


Sie schaute
wieder auf den Weg und vernahm Carole Washburns Stimme: »Als Paul hörte, daß
sie vermißt wurde, als jemand vom Heim anrief und sich erkundigte, wo sie sich
aufhalten könnte, kam ihm der Gedanke, sie könnte hier sein. Bevor er Minister
wurde und Begleitschutz bekam, ging er oft durch den Park zu seinem Büro. Daß
er hier nach ihr suchte, war für ihn sozusagen selbstverständlich. Für ihn war
die Sache klar. Er brauchte da nicht lange zu überlegen.«


Die
unerwartete Bitterkeit in ihrer Stimme verunsicherte Kate. Trotzdem erwiderte
sie nichts darauf. Sie griff sich eine Handvoll Brotkrümel aus der
mitgebrachten Tüte und streckte sie den Vögeln entgegen. Ein Spatz, so zahm wie
es nur Londoner Spatzen sind, ließ sich auf ihren Fingern nieder: Sein Kopf
ruckte; wie einen Nadelstich spürte sie sein Picken, und schon schwirrte er
wieder davon.


»Er muß
Theresa Nolan gut gekannt haben«, meinte Kate.


»Sie sprach
des öfteren mit ihm in den Nachtstunden, wenn Lady Ursula eingeschlafen war.
Sie erzählte ihm von sich, von ihrer Familie. Er wirkte auf Frauen
vertrauenswürdig. Auf manche zumindest.«


Schweigend
gingen sie weiter. Eine Frage beschäftigte Kate. Sie mußte sie stellen. »Könnte
Theresa Nolans Kind von ihm gewesen sein?« erkundigte sie sich.


Zu ihrer
Erleichterung reagierte Carole Washburn, als hätte sie damit gerechnet. »Früher
hätte ich das sofort verneint«, antwortete sie. »Ich wäre mir da ganz sicher
gewesen. Jetzt scheint mir alles unsicher. Ich habe immer gewußt, daß es
bestimmte Dinge gab, die er mir nicht erzählte. Jetzt ist es mir sogar noch
klarer geworden. Aber ich glaube, das hätte er mir gesagt. Es war nicht sein
Kind. Aber er machte sich ihretwegen Vorwürfe. Er fühlte sich für sie
verantwortlich.«


»Warum?«


»Einen Tag
vor ihrem Selbstmord wollte sie ihn sprechen. Sie suchte ihn in seinem Büro im
Ministerium auf. Es war taktlos, bezeichnend für ihre Naivität. Außerdem hätte
sie sich keinen ungünstigeren Zeitpunkt aussuchen können. Ihm stand eine
wichtige Konferenz bevor. Er hätte nur wenige Minuten für sie erübrigen können.
Das hätte für ein Gespräch weder ausgereicht, noch wäre es klug gewesen. Als
ihm einer seiner Mitarbeiter sagte, eine Miss Nolan wünsche ihn zu sprechen,
entgegnete er, daß es sich um eine Bekannte aus seinem Wahlkreis handle. Miss
Nolan solle doch ihre Adresse hinterlassen. Er würde sie später anrufen.
Theresa Nolan ging dann. Sie hat sich nicht mehr bei ihm gemeldet. Wenn er Zeit
gehabt hätte, hätte er sie sicherlich angerufen. Aber er hatte keine Zeit. Am
nächsten Tag war sie schon tot.«


Das ist ja
interessant, dachte Kate. Als Dalgliesh die Mitarbeiter von Sir Paul befragt
hatte, war der Vorfall nicht erwähnt worden. Aufgrund ihrer Ausbildung und
einer Art Instinkt schützten diese vorsichtigen Männer ihren Minister. Ging
dieser Schutz auch über seinen Tod hinaus? Sie hatten seine Arbeitskraft
gerühmt, sein Geschick bei der Erledigung komplizierter Sachfragen, aber den
ungelegenen Besuch einer aufdringlichen jungen Frau hatten sie nicht erwähnt.


Carole
Washburn schaute noch immer auf das Gehölz, die Hände tief in den
Jackentaschen, die Schultern hochgezogen, als wehe aus dem Dickicht der erste
eisige Hauch des Winters. »Sie lehnte da an diesem Baum. Er ist gerade noch zu
erkennen. Im Hochsommer ist er nicht zu sehen. Sie hätte da tagelang lehnen
können.«


So lange
gewiß nicht, dachte Kate. Schon der Geruch hätte die Parkwächter aufmerksam
gemacht. Der Holland Park war sicherlich ein kleines Paradies inmitten der
Riesenstadt, aber er unterschied sich in nichts von jedem anderen Garten Eden.
Überall gab es herumstreunende Räuber, vierbeinige im Unterholz und zweibeinige
auf den Wegen. Der Tod läßt sich nicht verbergen. Was verwest, stinkt nun mal.
Kate warf einen Blick auf ihre Begleiterin.


Carole
Washburn starrte angestrengt in das Dickicht, als wollte sie die
zusammengesunkene Gestalt am Fuß der Birke herbeibeschwören. »Paul erzählte
mir, was geschehen war«, sagte sie. »Aber es war nicht die ganze Wahrheit. Sie
hatte zwei Briefe in ihrer Jackentasche. Der eine war an ihre Großeltern
gerichtet. Sie bat darin um Verzeihung. Er wurde bei der Untersuchung
vorgelesen. Der zweite trug die Aufschrift ›Vertraulich‹ und war für Paul
bestimmt. Darüber will ich auch mit Ihnen sprechen.«


»Haben Sie
ihn gesehen? Hat Sir Paul Ihnen den Brief gezeigt?« Sie versuchte, sich ihre
Erregung nicht anmerken zu lassen. Könnte das endlich ein handfester Beweis
sein?


»Nein. Als
er zu mir kam, hatte er ihn zwar dabei, gab ihn mir aber nicht zu lesen. Er
berichtete mir nur, was in ihm stand. Als Theresa in Pembroke Lodge als
Schwester arbeitete, wurde sie zum Nachtdienst eingeteilt. Eine Patientin hatte
von ihrem Mann ein paar Flaschen Champagner bekommen, und sie gaben eine Party.
Das ist dort üblich. Die Patientin hatte einen Schwips. Als sie sich über ihr
Kind beugte — den ersten Sohn nach drei Töchtern — , sagte sie: ›Ihn verdanke
ich allein Stephen!‹ Dann ließ sie durchblicken, daß Dr. Lampart, wenn sich
eine Schwangere entweder nur einen Jungen oder nur ein Mädchen wünschte, eine
Fruchtwasseruntersuchung vornahm und den unerwünschten Fötus abtrieb.
Schwangere, denen es vor der Entbindung graute, die auch nicht bereit waren,
ein Kind unerwünschten Geschlechts zu bekommen, wußten, an wen sie sich wenden
konnten.«


»Aber er
ging... er geht doch damit ein beträchtliches Risiko ein«, meinte Kate.


»So schlimm
ist es auch wieder nicht. Es wird ja in der Krankenakte nicht erwähnt. Paul
meinte denn auch, daß die Krankenberichte entsprechend gefälscht seien. Darin
sei eben nur von einer Mißbildung des Fötus die Rede. Die meisten
Laboruntersuchungen ließ Dr. Lampart ohnehin in seiner Klinik durchführen. Theresa
Nolan versuchte nun an Beweismaterial heranzukommen. Aber das war nicht leicht.
Als sie tags darauf die Patientin ausfragte, lachte diese ihr nur ins Gesicht
und erwiderte, sie habe ja nur Spaß gemacht. Aber Theresa Nolan merkte ihr an,
daß sie irgendwie Angst hatte. Am Nachmittag verließ sie die Klinik.«


Das war die
Erklärung für die rätselhaften Buchstaben- und Zahlenkolonnen auf dem Zettel,
den Adam Dalgliesh in Theresa Nolans Gebetbuch gefunden hatte. Sie hatte
Informationen über das Geschlecht der Kinder gesammelt, die die Patientinnen
vorher zur Welt gebracht hatten.


»Hat Theresa
Nolan mit irgend jemandem in Pembroke Lodge über die Sache gesprochen?« fragte
Kate.


»Sie hat es
nicht gewagt. Sie wußte, daß jemand mal Dr. Lampart ungesetzlicher Praktiken
beschuldigt hatte und dafür zu einer immens hohen Geldstrafe verurteilt worden
war. Dr. Lampart ist bekannt dafür, daß er gern die Gerichte beschäftigt. Was
hätte sie — eine mittellose, junge Krankenschwester ohne einflußreiche Bekannte
— schon gegen einen Mann wie ihn ausrichten können? Wer hätte ihr schon
geglaubt? Als sie dann noch schwanger wurde, hatte sie genug eigene Probleme.
Wie hätte sie gegen seine Abtreibungen vorgehen können, wenn sie selbst bereit
war, eine derartige Todsünde zu begehen? Aber als sie sich zum Selbstmord
entschloß, mußte sie zu der Ansicht gelangt sein, daß sie etwas tun müsse, um
dem ein Ende zu machen. Sie dachte dabei an Paul. Paul war nicht ohne Einfluß.
Er hatte nichts zu befürchten. Er war Minister, ein mächtiger Mann. Er konnte
dafür sorgen, daß diese Praktiken abgestellt wurden.«


»Und hat er
sich darum bemüht?«


»Wie sollte
er? Sie wußte ja nicht, was sie ihm da aufgebürdet hatte. Wie ich schon sagte,
sie war naiv. Solche Menschen richten den größten Schaden an. Dr. Lampart war
der Geliebte seiner Frau. Stellte er ihn zur Rede, hätte man das als eine
Erpressung oder — schlimmer noch — als einen Racheakt bezeichnen können. Hinzu
kam noch, daß er sich an ihrem Tod mitschuldig fühlte. Er hatte gelogen, indem er
sie als eine Bekannte aus seinem Wahlkreis bezeichnete, und er hatte ihr nicht
geholfen. Das muß er vom moralischen Standpunkt aus wesentlich schlimmer
gefunden haben als Dr. Lamparts Aktivitäten.«


»Wozu
entschied er sich?«


»Er zerriß
den Brief in meiner Gegenwart und spülte ihn in der Toilette hinunter.«


»Aber er war
doch Anwalt. Riet ihm nicht sein Instinkt, das Beweismaterial aufzubewahren?«


»Nicht diese
Art von Beweismaterial. Er sagte: »Wenn ich schon nicht den Mut habe, das zu
verwenden, dann muß ich es loswerden. Eine Zwischenlösung gibt es nicht.
Entweder ich tue, was Theresa verlangt, oder ich vernichte den Brief.
‹ Wahrscheinlich meinte er, daß eine Aufbewahrung des Briefes unter seiner
Würde sei, daß es später, im Fall einer Erpressung, so aussehen könnte, als
hätte er sorgfältig Beweismaterial gesammelt.«


»Hat er Sie
um Rat gebeten?«


»Nein. Nicht
um Rat. Er wollte die Sache nur durchdenken und brauchte mich als Zuhörerin.
Das suchte er meistens in mir, eine gute Zuhörerin. Das weiß ich jetzt. Außerdem
ahnte er, was ich ihm raten würde, was ich mir wünschte. ›Laß dich von Barbara
scheiden‹, hätte ich gesagt, ›und verwende den Brief als Druckmittel gegen sie
und ihren Liebhaber. Verwende ihn, um deine Freiheit zu erlangen.‹ Ich
weiß nicht, ob ich es ihm so unverblümt gesagt hätte. Aber er wußte wohl, daß
ich ihm dazu geraten hätte. Bevor er den Brief vernichtete, mußte ich ihm
versprechen, darüber zu schweigen.«


»Sind Sie
sicher, daß er in dieser Angelegenheit nichts unternommen hat?«


»Vielleicht
hat er Dr. Lampart zur Rede gestellt. Er hatte es zumindest vor. Wir haben
nicht mehr darüber gesprochen. Er wollte Dr. Lampart über die Beschuldigungen
informieren, aber zugleich einräumen, daß er keine Beweise habe. Ich weiß nur,
daß er seine Anteile an Pembroke Lodge verkaufte. Es ging um eine beträchtliche
Summe, die ursprünglich sein Bruder investiert hatte.«


Sie
schlenderten weiter. Kate überlegte, wie das Gespräch mit Dr. Lampart verlaufen
sein könnte. Nachdem das Beweismaterial, so dürftig es gewesen sein mochte,
vernichtet worden war, hatte Dr. Lampart nur wenig zu befürchten. Ein Skandal
hätte Paul Berowne ebenso geschadet wie Dr. Lampart. Aber vielleicht hatte ihn
der Vorfall in der Sakristei zu einer anderen Einstellung gebracht. Vielleicht
hatte Berowne, der seine Karriere als Politiker abrupt beendet hatte, es nach
dieser Erfahrung als seine moralische Pflicht angesehen, die Machenschaften von
Dr. Lampart aufzudecken, ihn zu ruinieren, ob er nun Beweise hatte oder nicht.
Wie hätte Barbara Berowne in diesem Fall reagiert? Ihr Mann hatte sein Amt,
sein bisheriges Leben aufgegeben, wollte sogar die Villa verkaufen. Ihr
Liebhaber wiederum, kam es zur Anklage, stand vor dem Ruin.


Kate
entschloß sich zu einer Frage, die sie unter anderen Umständen für unklug
gehalten hätte. »Glauben Sie, daß Dr. Lampart — mit oder ohne Einverständnis
von Barbara Berowne — Sir Paul umgebracht hat?«


»Nein. Er
wäre ein Narr gewesen, wenn er sie eingeweiht hätte. Und sie hat weder den Mut
noch die Intelligenz, um so etwas allein zu planen. Sie gehört zu den Frauen,
die einen Mann dazu bringen können, daß er die Drecksarbeit für sie tut, sich
aber hinterher einreden, sie hätten nichts davon gewußt. Ich habe Ihnen nur ein
Motiv genannt, das auf beide zutrifft. Das sollte genügen, ihr das Leben
schwerzumachen.«


»Wünschen
Sie ihr das?«


»Nein, das
wünsche ich ihr nicht«, erwiderte sie heftig. »Ich wünsche, daß man mit den
Fingern auf sie zeigt, sie schneidet, ihr Angst einjagt, sie öffentlich
bloßstellt, sie verhaftet, lebenslänglich einsperrt. Ich wünsche ihr den Tod.
Ich weiß, daß das nicht geschehen wird. Schlimmer ist noch, daß ich jetzt mehr
leide, als ich ihr jemals heimzahlen kann. Als ich Sie anrief und sagte, ich
würde mit Ihnen sprechen, wußte ich, daß ich mein Versprechen halten mußte.
Aber er hat nur mir von der Sache erzählt. Er hat mir vertraut. Immer schon.
Und jetzt ist von unserer Liebe nichts übriggeblieben, woran ich mich ohne
quälende Schuldgefühle erinnern könnte.«


Kate sah,
daß sie lautlos zu weinen begann. Die Augen waren weit aufgerissen und blickten
ins Leere. Tränen liefen über das bleiche Gesicht. Die Lippen zitterten. Dieser
wortlose Kummer erschreckte sie. Es gibt keinen Mann auf der Welt, dachte sie,
der diesen Schmerz wert ist. Sie empfand Sympathie, fühlte sich dennoch hilflos
und ein wenig irritiert. Auch etwas Verachtung war diesen Gefühlen beigemischt.
Ihr Mitleid trug schließlich den Sieg davon und setzte sich durch. Zwar fiel
ihr nichts ein, was Carole Washburn trösten könnte, aber sie konnte sie immerhin
auf eine Tasse Kaffee in ihre Wohnung einladen, bevor sie sich trennten. Sie
wollte schon zum Reden ansetzen, als ihr etwas einfiel. Carole Washburn war
nicht verdächtig. Sie hatte ein Alibi, hatte sich zur Zeit seines Todes
außerhalb von London mit jemandem getroffen. Wenn sie aber vor Gericht aussagen
mußte, konnte der Hinweis, daß sie beide sich gut verstanden, Sympathie
füreinander hegten, von der Staatsanwaltschaft ausgenutzt werden. Auch ihrer
Karriere würde es nicht gut bekommen. Das war genau die Art von Rührseligkeit,
über die Massingham, sollte er davon hören, nur süffisant grinsen würde.
Trotzdem sagte sie: »Meine Wohnung ist nicht weit von hier. Wollen wir nicht,
bevor Sie gehen, noch einen Kaffee bei mir trinken?«


In der
Wohnung trat Carole Washburn ans Fenster und betrachtete wortlos die Aussicht.
Dann ging sie zu Kate, die in der Küche Kaffee mahlte, und schaute von der
Türschwelle aus mit gleichgültiger Miene zu. Als Kate die Mühle ausschaltete,
fragte sie unvermittelt: »Warum sind Sie zur Polizei gegangen?«


Aus dem
gleichen Grund, der dich ins Innenministerium geführt hat, wollte Kate schon
antworten. Der Job lag mir. Ehrgeizig war ich auch. Ich ziehe Ordnung und
Hierarchie einem Durcheinander vor. Doch dann kam ihr der Gedanke, daß Carole
Washburn Fragen stellen, nicht nur Antworten geben mußte, um aus ihrem Leben
herauszufinden, um sich wenigstens versuchsweise an das eines anderen
heranzutasten. »Ich wollte nicht in einem Büro arbeiten«, sagte sie. »Ich
wollte einen Beruf, mit dem ich schon von Anfang an gut verdiente, der mir eine
Karriere eröffnete. Im Grunde wollte ich mich mit Männern messen. Schon in der
Schule versuchte man mir diese Absicht auszureden. Aber das stachelte mich nur
noch mehr an.«


Carole
Washburn erwiderte nichts darauf, schaute ihr noch eine Weile zu und kehrte ins
Wohnzimmer zurück. Kate belud das Tablett mit der Kaffeekanne, dem
Milchkännchen, mit Tassen, Untertellern und einer Schale mit Keksen.


Im
Wohnzimmer war es still. Als sie hineinging, sah sie, daß Carole Washburn wie
erstarrt in einem Sessel hockte und auf ihre verschränkten Hände schaute. Kate
setzte das Tablett ab. Carole Washburn goß Milch in die Tasse, umfaßte diese
wie eine zittrige alte Frau mit beiden Händen und trank gierig.


Sie schien
fahriger zu sein, hatte sich weniger in der Gewalt als beim ersten Gespräch in
ihrer Wohnung. Was war seitdem geschehen, überlegte Kate, das sie veranlaßt
hatte, Berownes Vertrauen zu mißbrauchen? Was hatte diese Bitterkeit, diesen
Groll ausgelöst? Hatte sie erfahren, daß sie in seinem Testament nicht bedacht
worden war? Aber damit mußte sie doch gerechnet haben. Möglicherweise kränkte
sie das mehr, als sie sich eingeredet hatte. Es war gleichsam die öffentliche,
die endgültige Bestätigung, daß sie in seinem Leben eine Nebenrolle gespielt
hatte. Sie wurde nach seinem Tod ebenso wenig zur Kenntnis genommen wie in den
gemeinsamen Jahren zuvor. Sie mochte gedacht haben, sie sei ihm unentbehrlich.
Aber sie war es nicht. Niemand war es. Er hatte die Menschen gemäß seinen Bedürfnissen
ebenso benutzt wie sein sonstiges Leben. Wie Akten hatte er sie abgelegt, bis
er wieder einmal das brauchte, was sie ihm bieten konnten. Aber worin, fragte
sie sich, unterscheidet sich das von meinem Verhalten Alan gegenüber?


Kate wußte,
daß sie es nicht über sich bringen konnte, Carole Washburn geradeheraus zu
fragen, warum sie sich zu diesem Gespräch bereit gefunden hatte. Für die
Ermittlungen war es auch nicht weiter wichtig. Was zählte, war, daß Carole
Washburn ihr Berowne gegebenes Versprechen gebrochen und Dr. Lampart nun ein
einleuchtendes Motiv hatte. Doch was konnten sie schon damit anfangen? Ein
hieb- und stichfester Beweis war mehr wert als ein Dutzend Motive. Sie standen
wieder vor der Frage, ob Dr. Lampart und Barbara Berowne Zeit gehabt hatten,
den Mord zu begehen. Gegen acht hatte jemand — Berowne oder sein Mörder — das
Waschbecken in der St.-Matthew-Kirche benützt. Drei Menschen hatten den
Wasserschwall gesehen. Nichts konnte ihre Aussage erschüttern. Folglich mußte
Berowne um acht noch am Leben gewesen sein, oder der Mörder hatte sich in der
Kirche aufgehalten. Was immer nun richtig war, es gab keine überzeugende
Erklärung dafür, wie Dr. Lampart, sofern er mit dem Verbrechen etwas zu tun
hatte, schon um halb neun im »Black Swan« hätte sein können. Carole Washburn
hatte ihre Tasse leer getrunken und lächelte sie schüchtern an. »Vielen Dank
für die Einladung. Ich muß jetzt gehen. Wahrscheinlich wollen Sie eine
schriftliche Aussage von mir, nicht wahr?«


»Ja. Sie
können sich ans Revier in der Harrow Road wenden oder zu uns in den Yard
kommen.«


»Ich gehe
zum Revier in der Harrow Road. Meinen Sie, daß ich noch mal befragt werde?«


»Kann sein.
Aber wir werden Ihre Zeit nicht über Gebühr beanspruchen.«


An der Tür
schauten sie sich noch einmal an. Einen Moment hatte Kate das Gefühl, Carole
Washburn würde auf sie zugehen und ihr in die Arme sinken. Aber sie ging.


Gleich
darauf rief Kate Dalgliesh an. »Sie ist gekommen, Sir. Wir haben zwar kein
neues Beweismaterial, aber laut ihrer Aussage hatte Dr. Lampart ein
überzeugenderes Motiv, als wir angenommen haben. Sie sollten nach Hampstead
fahren.«


»Von wo aus
rufen Sie an? Von Ihrer Wohnung?«


»Ja, Sir.«


»Ich bin in
einer halben Stunde bei Ihnen.«


Die
Zeitspanne war nicht einmal verstrichen, als die Türsprechanlage klingelte.
»Ich stehe mit dem Wagen in der Lansdowne Road. Würden Sie bitte
herunterkommen!« hörte sie Dalglieshs Stimme, als sie den Hörer abhob. Er
fragte nicht, ob er zu ihr hinaufkommen könne, und sie hatte es auch nicht
erwartet. Keiner der höheren Kripobeamten achtete mehr als er darauf, die
Privatsphäre seiner Untergebenen nicht zu verletzen. Bei ihm hielt sie es
jedoch nicht gerade für eine Tugend. Mit seiner übertriebenen Rücksicht
schützte er eher sich selbst. Während sie im Lift nach unten fuhr, fiel ihr
auf, daß mit zunehmendem Wissen über Berowne dessen Ähnlichkeit mit Dalgliesh
immer offener zutage trat. Sie spürte, wie eine Abneigung gegen beide in ihr
hochstieg. Hier wartete ein Mann auf sie, der einer Frau, die so unklug war,
ihn zu lieben, womöglich den gleichen abgrundtiefen Kummer bereiten würde. Gut,
daß sie zumindest gegen diese Versuchung gefeit war.
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»Das stimmt
alles nicht«, sagte Dr. Lampart. »Theresa Nolan war gemütskrank. Man kann’s
auch drastischer ausdrücken: Sie war geistig so verwirrt, daß sie sich
schließlich umbrachte. Was sie da zusammengeschrieben hat, ist doch kein
Beweis, selbst wenn Sie den sogenannten Brief besäßen. Und den haben Sie ja
nicht einmal. Wenn Sie ihn hätten, würden Sie ihn sicherlich wie eine
Siegestrophäe schwenken. Sie stützen sich da auf Informationen aus dritter
Hand. Dabei wissen Sie ebenso gut wie ich, wie ein Gericht so etwas bewertet.«


»Wollen Sie
damit ausdrücken, daß an den Angaben Theresa Nolans nichts Wahres ist?« fragte Dalgliesh.


»Seien wir
nachsichtig, und sagen wir, sie hat sich getäuscht. Sie war einsam, hatte
Schuldgefühle — vor allem, was ihre Sexualbeziehung anbelangte — , war
deprimiert, hatte die Verbindung zur Realität verloren. In ihrer Akte befindet
sich die Beurteilung eines Psychiaters. Wenn man den wissenschaftlichen Jargon
abzieht, steht das gleiche drin. Man könnte aber auch sagen, daß sie bewußt
falsche Beschuldigungen verbreitete, sie oder Berowne. Beide wären keine
glaubwürdigen Zeugen. Beide sind zufälligerweise tot. Mir wegen ihrer Angaben
ein Mordmotiv zu unterschieben ist doch absurd. Das grenzt an Verleumdung. Sie
wissen doch, daß ich mich dagegen zu wehren weiß.«


»So, wie Sie
sich vor einiger Zeit gegen eine Beleidigung zur Wehr gesetzt haben«,
entgegnete Dalgliesh. »Aber ein Polizeibeamter, der in einem Mordfall
ermittelt, kann nicht so leicht ruiniert werden.«


»Finanziell
sicherlich nicht. Die Gerichte lassen heutzutage der Polizei unbegreiflich viel
durchgehen. Ich habe Berowne nicht umgebracht. Wenn ich zu so einer brutalen,
scheußlichen Tat fähig wäre, würde ich gewiß nicht Berownes Frau mitnehmen und
sie im Wagen warten lassen, während ich ihrem Mann die Kehle durchschneide. Und
nun zu den anderen unsinnigen Beschuldigungen. Angenommen, ich hätte gesunde
Fötusse abgetrieben, weil sie nicht das Geschlecht hatten, das sich die
Schwangeren wünschten — wie wollen Sie das beweisen? Die Eingriffe wurden hier
vorgenommen. Die pathologischen Befunde befinden sich hier in den Akten. Und in
den Akten steht nichts, was auf Gesetzesverstöße hinweisen würde. Und selbst
wenn’s so wäre, würden Sie an die Akten nicht herankommen. Da müßten Sie schon
schwereres Geschütz auffahren. Medizinische Daten sind nun mal geschützt. Was
könnten Sie also tun? Meine einstigen Patientinnen befragen, in der Hoffnung,
Sie könnten ihnen mit List oder sanftem Druck eine Indiskretion entlocken? Wie
wollen Sie diese Patientinnen ohne meine Hilfe überhaupt ausfindig machen? Ihre
Anschuldigungen sind doch lächerlich, Commander!«


»Paul
Berowne muß da anders gedacht haben«, erwiderte Dalgliesh. »Nach Theresa Nolans
Tod hat er seinen Anteil an Pembroke Lodge veräußert. Er muß mit Ihnen darüber
gesprochen haben. Ich weiß nicht, was er Ihnen sagte, aber ich kann es mir
denken. Damals konnten Sie noch damit rechnen, daß er schweigen würde. Aber
konnten Sie nach seinem Erlebnis in der Kirche, nach seiner Bekehrung oder was
immer es war, auch noch damit rechnen?«


Er
überlegte, ob es klug gewesen war, jetzt schon die Karten aufzudecken. Aber
seine Befürchtungen verflogen sofort wieder. Lampart mußte mit den neuen
Fakten, so dürftig sie auch sein mochten, konfrontiert werden. Man mußte ihm
das Recht geben, seine Version darzulegen. Und wenn diese Fakten sich als
irrelevant erwiesen, behinderten sie wenigstens nicht weiter die Ermittlungen.


»So ist es
nicht gewesen«, sagte Dr. Lampart. »Wir haben nicht darüber gesprochen. Selbst
wenn er von der Richtigkeit solcher Beschuldigungen überzeugt gewesen wäre,
hätte er sich in einer äußerst unangenehmen Lage befunden. Viel unangenehmer,
als Sie sich vielleicht denken können. Er wünschte sich einen Sohn, aber keine
Tochter mehr. Barbara übrigens auch nicht. Barbara war bereit, einen Erben
auszutragen, weil das ihre Stellung gestärkt hätte. Das gehörte sozusagen zu
ihrer stillschweigenden Übereinkunft. Aber es wäre von einer Frau zuviel
verlangt, ihm nach neun beschwerlichen Monaten eine weitere Tochter zu
bescheren, die er nur verachtet und ignoriert hätte. Der Gedanke an
Schwangerschaft und Geburt war ihr ohnehin zuwider. Angenommen, Ihre
Beschuldigungen sind richtig, könnte man sagen, daß Berowne vor einem
moralischen Dilemma stand. Er konnte zwar die Methode nicht billigen, wäre
aber, wie ich mir denken kann, mit dem Ergebnis durchaus einverstanden gewesen.
In so einer Lage fällt es nicht leicht, einen moralischen Standpunkt
durchzusetzen. Acht Monate nach der Hochzeit hatte Barbara ohnehin schon eine
Fehlgeburt gehabt, ein Mädchen. Glauben Sie, daß ihn das bekümmert hat? Kein
Wunder, daß der Arme psychisch durcheinander war. Mich wundert’s nicht, daß er
sich schließlich ein Rasiermesser an die Kehle setzte. Was Sie da
herausgefunden haben, Commander, ist, sollte es wahr sein, eher ein
zusätzlicher Grund, sich umzubringen, als ein Motiv für einen Mord.«


Dr. Lampart
griff nach seiner Jacke, die am Kleiderständer hing, und geleitete Dalgliesh
und Kate mit übertriebener Höflichkeit, die nahezu beleidigend wirkte, aus dem
Vorzimmer des Operationssaals, in dem er sie empfangen hatte. Er führte sie in
sein privates Arbeitszimmer und deutete auf die Lehnsessel vor dem Kaminfeuer.
Er setzte sich ihnen gegenüber und beugte sich so weit vor, daß er Dalgliesh
beinahe berührte. Dalgliesh sah sein markantes Gesicht wie durch ein
Vergrößerungsglas. Feine Schweißperlen glänzten auf der Haut, als befände er
sich immer noch im überheizten Operationssaal. Die Nackenmuskeln waren
gespannt, tiefe Ringe lagen unter den blutunterlaufenen Augen. Die Kopfhaut
unter der störrischen Stirnlocke schuppte. Obwohl das Gesicht noch immer
jugendlich wirkte, hatten die Jahre ihre Spuren hinterlassen. Man konnte sich
gut vorstellen, wie er in dreißig Jahren aussehen würde — die Haut fahl und
altersfleckig, die Muskeln erschlafft, die Macho-Ausstrahlung abgelöst von
Alterszynismus.


Aber noch
klang die Stimme selbstsicher und aggressiv. »Ich möchte ehrlich zu Ihnen sein,
Commander. Ehrlicher, als es ratsam wäre, wenn das, was Sie gesagt haben, der
Wahrheit entspricht. Wenn ich die unerwünschten Fötusse abgetrieben hätte,
würde mir das, was Sie wohl als Gewissen bezeichnen, keineswegs zu schaffen
machen. Vor zweihundert Jahren noch wurde eine Anästhesie bei der Geburt als
unmoralisch erachtet. Vor knapp hundert Jahren war die Geburtenkontrolle noch illegal.
Heute aber hat eine Schwangere das Recht zu entscheiden, ob sie das Kind
austragen will. Ich meine ferner, daß sie auch das Recht hat, das Geschlecht
des Kindes zu bestimmen. Ein unerwünschtes Kind fällt allen zur Last, sich
selbst, der Gesellschaft, den Eltern. Ein zwei Monate alter Fötus ist noch kein
menschliches Wesen, nur eine Ansammlung von Zellen. Sie glauben wahrscheinlich
selbst nicht daran, daß ein Kind vor, bei oder nach der Geburt eine Seele
besitzt. Auch wenn Sie Gedichte schreiben, halte ich Sie nicht für einen
Menschen, den Visionen befallen, der in einer Sakristei außerirdische Stimmen
vernimmt. Ich bin nicht religiös. Ich habe auch meine Neurosen, aber diese
nicht. An den sogenannten gottesfürchtigen Menschen erstaunt mich immer wieder,
daß sie denken, man könne sozusagen hinter Gottes Rücken wissenschaftliche
Entdeckungen machen. Der Mythos eines Garten Eden scheint überaus langlebig zu
sein. Viele Menschen meinen, wir hätten kein Recht auf wissenschaftliche
Erkenntnisse. Oder wenn wir’s schon haben, dann hätten wir kein Recht, sie
anzuwenden. Meiner Ansicht nach haben wir das Recht, alles zu unternehmen, um
unser Leben angenehmer, sicherer, schmerzfreier zu machen.«


Seine Stimme
hatte sich bei den letzten Worten beinahe überschlagen. Die grauen Augen hatten
einen fanatischen Ausdruck.


Im 17.
Jahrhundert, dachte Dalgliesh, hätte er sicherlich für seine Überzeugung mit
Feuer und Schwert gekämpft. »Sofern wir damit nicht anderen Menschen einen
Schaden zufügen und unser Tun nicht ungesetzlich ist«, entgegnete er.


»Sofern wir
dadurch nicht andere Menschen schädigen. Ja, dem stimme ich zu. Einen
unerwünschten Fötus abzutreiben schädigt niemanden. Entweder sind Abtreibungen
grundsätzlich moralisch verwerflich, oder sie lassen sich auch mit Gründen
rechtfertigen, die die werdende Mutter für richtig erachtet. Wenn das
Geschlecht unerwünscht ist, ist das ein stichhaltiger Grund. Ich habe mehr
Achtung vor Christen, die prinzipiell gegen die Abtreibung sind, als vor den
Sowohl-als-auch-Typen, die sich das Leben zurechtbiegen, sich aber zugleich ein
gutes Gewissen bewahren möchten. Die ersteren sind zumindest konsequent.«


»Das Gesetz
ist gleichfalls konsequent. Nach Belieben durchgeführte Abtreibungen sind
strafbar.«


»Ich spreche
nicht von nach Belieben vorgenommenen Abtreibungen. Aber ich weiß, was Sie
meinen. Dennoch — Gesetze sind nicht anwendbar, wenn es um die private Moral im
Sexualbereich oder sonstwo geht.«


»Wo sollen
sie denn sonst anwendbar sein?« erwiderte Dalgliesh. Er stand auf, und Dr. Lampart
geleitete sie, unbefangen lächelnd, hinaus. Außer den üblichen
Höflichkeitsfloskeln wechselten sie kein Wort mehr.


 


»Das war
doch ein verkapptes Geständnis, Sir«, sagte Kate im Wagen. »Er hat die Sache
nicht mal abgestritten.«


»Das nicht.
Aber er würde uns das nie schriftlich geben oder eine Aussage machen, die wir
vor Gericht verwenden könnten. Außerdem hat er nur gestanden, medizinisch
unzulässige Eingriffe vorgenommen zu haben, nicht aber, daß er den Mord beging.
Und selbst die Eingriffe wird man ihm, wie er ja selbst sagte, nur schwer
nachweisen können.«


»Aber damit
hatte er doch ein doppeltes Motiv. Er hatte eine Affäre mit Lady Berowne, und
Berowne hätte ihm das Handwerk legen können. Trotz all der aufgesetzten
Arroganz mußte ihm doch klar sein, daß ihm — wie jedem Arzt — ein Skandal nur
abträglich sein kann. Schon Gerüchte hätte ihm schaden können. Und wenn jemand
wie Berowne gegen ihn Beschuldigungen vorgebracht hätte, wäre das nicht als
Gewäsch abgetan worden.«


»Ja, ja, bei
Lampart ist alles vorhanden: die Mittel, das Motiv, die Gelegenheit, das
Fachwissen und die arrogante Überzeugung, er könne ungestraft davonkommen. Aber
da ist eine Sache, die ich ihm abnehme. Er hätte Barbara Berowne nicht in die
Sakristei mitgenommen. Und ich kann mir nicht vorstellen, daß er sie mit
irgendeiner Begründung dazu hätte bringen können, allein im Wagen zu bleiben.
Dazu noch in einem nicht gerade einladenden Teil von Paddington. Außerdem haben
wir’s wieder mit dem Zeitfaktor zu tun. Der Nachtportier sah, wie sie gemeinsam
von Pembroke Lodge fortfuhren. Laut Higgins betraten sie gemeinsam den ›Black
Swan‹. Wenn nicht einer von den beiden gelogen hat oder gar beide, ist Dr.
Lampart für mich vorläufig aus der Schußlinie.«


Es sei denn,
dachte er noch, wir haben aus dem Wasserschwall falsche Schlüsse gezogen. Oder
den Zeitpunkt des Todes falsch angesetzt. Was war mit Dr. Lamparts Alibi, wenn
Berowne schon um sieben Uhr tot gewesen war, dem frühesten Zeitpunkt laut Dr.
Kynaston? Er hatte zwar behauptet, er habe sich mit Barbara Berowne in Pembroke
Lodge aufgehalten, aber es gab sicherlich eine Möglichkeit, die Klinik
unbemerkt zu verlassen und auf demselben Weg wieder zurückzukehren. Irgend
jemand mußte sich jedenfalls gegen acht Uhr in der Teeküche der Kirche befunden
haben. Oder jemand hatte das Wasser absichtlich laufen lassen. Aber wer? War
diese Person schön früher gekommen? Schon um sieben vielleicht? War diese
Person in einem schwarzen Rover gekommen? Wenn Berowne schon um sieben
umgebracht worden war, gab es neben Dr. Lampart noch weitere Verdächtige.
Welche Absicht konnte dahinterstecken, wenn jemand das Wasser absichtlich hatte
laufen lassen? Oder hatte es jemand nur versehentlich getan? Aber wenn diese
Annahme zutraf, wer hatte es dann wieder zugedreht? Und wann?
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Freunde und
Bekannte hatten Lady Ursula, als sie ihr kondolierten, Blumen mitgebracht. Ihr
Salon war geradezu festlich geschmückt mit langstieligen, dornenlosen Rosen,
Nelkensträußen und weißem Flieder. Die Blumenpracht sah aus wie Zimmerschmuck
aus Plastik, der mit irgendwelchen Duftstoffen übersprüht worden war. Neben
Lady Ursula stand auf dem Rosenholztisch eine kleine Kristallvase mit Freesien.
Ihr süßlicher, unverkennbarer Duft stieg Dalgliesh in die Nase, als er auf ihren
Stuhl zuging. Sie reichte ihm die Hand, die sich kalt, trocken und kraftlos
anfühlte. Wie bei ihrer letzten Begegnung saß sie mit durchgedrücktem Rücken
da. Sie trug einen bodenlangen, schwarzen Wickelrock und eine hochgeschlossene
Bluse aus feiner grauer Wolle. Eine zweireihige Altgoldkette und Ringe waren
der einzige Schmuck. Die langgliedrigen Finger, die auf der Armstütze ruhten,
waren so beladen mit großen, funkelnden Steinen, daß die schwachen Hände mit
ihrer pergamentenen Haut und den hervortretenden Venen kaum dazu fähig
schienen, das viele Gold zu tragen.


Lady Ursula
bedeutete Dalgliesh, sich ihr gegenüber zu setzen. Massingham ließ sich auf dem
kleinen Sofa an der Wand nieder.


»Pfarrer
Barnes war heute morgen bei mir«, sagte sie. »Vielleicht sah er es als seine
Pflicht an, mir geistlichen Trost zu spenden. Oder er wollte sich dafür
entschuldigen, daß man ausgerechnet seine Sakristei zu so einem Zweck
mißbraucht hatte. Ich hätte ihm daraus gewiß keinen Vorwurf gemacht. Und als
Trauernde habe ich ihn sicherlich auch enttäuscht. Ein merkwürdiger Mensch.
Etwas einfältig und bieder, finden Sie nicht auch?«


»Ich würde
nicht sagen, daß er einfältig ist. Allerdings kann ich mir schwer vorstellen,
daß er irgendeinen Einfluß auf Ihren Sohn hatte.«


»Er machte auf
mich den Eindruck, als habe er längst aufgegeben, Leute zu beeinflussen.
Vielleicht hat er seinen Glauben verloren. Ist das nicht heutzutage in der
Kirche gang und gäbe? Aber warum sollte ihn das beunruhigen? Die Welt ist doch
voll von Menschen, die den Glauben an ihre Sache verloren haben. Politiker,
Sozialarbeiter, Lehrer, Polizisten, ja selbst Dichter. Mit dem Glauben ist es
nun mal so, daß er bisweilen abhanden kommt oder verdrängt wird. Warum läßt
dieser Pfarrer Barnes übrigens nicht hin und wieder seine Soutane reinigen? Es
ist doch eine Soutane, nicht wahr? Wenn ich mich recht erinnere, hatte er den
rechten Ärmel und die Brust mit Eigelb bekleckert.«


»Vielleicht
ist es seine einzige Soutane, Lady Ursula«, gab Dalgliesh zu bedenken.


»Er könnte
sich doch sicher eine zum Wechseln kaufen.«


»Wenn er es
sich leisten könnte. Außerdem hat er versucht, die Flecken zu entfernen.«


»Hat er das?
Scheint ihm nicht recht gelungen zu sein. Aber Sie haben ja ein Auge für solche
Dinge.«


Es
überraschte ihn gar nicht, daß sie sich über das Gewand eines Pfarrers
unterhielten, während die Leiche ihres Sohnes kopflos und ausgeweidet im
Kühlfach eines Leichenhauses ruhte. Sie plauderte nun mal gern. Und mit ihm
offenbar lieber als mit Pfarrer Barnes.


»Aber ich
nehme an«, sagte sie und setzte sich bequemer, »Sie sind nicht gekommen, um mit
mir über die geistlichen Probleme von Pfarrer Barnes zu reden. Was hat Sie zu
mir geführt, Commander?«


»Ich bin
gekommen, Lady Ursula, um Sie nochmals zu fragen, ob Sie den Terminkalender Ihres
Sohnes vergangenen Dienstag gegen sechs Uhr nach dem Anruf von General Nollinge
in der Schreibtischschublade gesehen haben?«


Die noch
immer ausdrucksvollen Augen musterten ihn. »Das haben Sie mich schon zweimal
gefragt. Es freut mich selbstverständlich, wenn ich mit dem Verfasser von Rhesus
Negative reden kann, aber Ihre Besuche häufen sich allzusehr — und Ihre
Gesprächsthemen sind stets die gleichen. Dem, was ich schon mal sagte, habe ich
nichts hinzuzufügen. Wiederholungen finde ich schlichtweg gräßlich.«


»Sind Sie
sich über die Schlußfolgerungen, die man aus Ihrer Aussage ziehen kann, im
klaren?«


»Das bin
ich. Wollen Sie noch etwas wissen?«


»Würden Sie
mir bitte noch mal bestätigen, daß Sie an dem Abend, als Ihr Sohn starb,
zweimal mit Halliwell gesprochen haben und daß der Rover, soweit Sie wissen,
vor zehn Uhr nachts nicht benützt wurde?«


»Das habe
ich Ihnen doch schon gesagt, Commander. Ich habe mit Halliwell gegen acht und
um Viertel nach neun gesprochen. Das war, eine Dreiviertelstunde bevor er nach
Suffolk fuhr. Wenn jemand den Rover benützt hätte, wäre das Halliwell nicht
entgangen. Das kann ich Ihnen versichern. Noch was?«


»Ja. Ich
würde gern noch einmal mit Miss Matlock sprechen.«


»Dann schlage
ich vor, daß Sie Miss Matlock hier sprechen und ich zugegen bin. Würden Sie ihr
bitte läuten?«


Er zog an
der Klingelkordel. Miss Matlock ließ sich Zeit. Als sie nach einer Weile
erschien, trug sie denselben langen grauen Rock und die schlecht sitzende
Bluse.


»Setz dich,
Mattie!« sagte Lady Ursula. »Der Commander möchte dich etwas fragen.«


Miss Matlock
holte einen der Stühle, die an der Wand standen, und setzte sich neben Lady
Ursula. Ihr Gesicht war ausdruckslos. Diesmal schien sie keine Angst zu haben.
Sie fühlt sich sicherer, dachte Dalgliesh. Sie weiß, daß uns die Hände gebunden
sind, wenn sie bei ihrer Aussage bleibt. Sie meint wohl, es sei doch nicht so
schwierig. Dalgliesh ging ihre Aussage Punkt für Punkt durch. Sie beantwortete
seine Frage über den Verlauf des Dienstagabends fast mit den gleichen Worten.


»Es war also
nicht ungewöhnlich«, fragte er zum Schluß, »daß Mr. Swayne vorbeikam, um ein
Bad zu nehmen und vielleicht auch etwas zu essen?«


»Nein. Er kam
gelegentlich vorbei. Schließlich ist er Lady Berownes Bruder.«


»Wußte Sir
Paul von diesen Besuchen?«


»Manchmal
schon, manchmal nicht. Ich sah es nicht als meine Aufgabe an, ihn darüber zu
informieren.«


»Was haben
Sie bei seinem letzten Besuch gemacht? Nicht am Dienstag, sondern das vorletzte
Mal. Was haben Sie ihm da vorgesetzt?«


»Nachdem er
ein Bad genommen hatte, bereitete ich ihm ein Abendessen. Er blieb nicht immer
zum Essen, wenn er kam, um zu baden. Aber an jenem Abend war es so. Ich
servierte ihm ein Schweinskotelett mit Senfsoße, Röstkartoffeln und grünen
Bohnen.«


Eine
ausgiebigere Mahlzeit, dachte Dalgliesh, als das Omelett, das sie ihm am Abend
von Berownes Tod aufgetragen hatte. Aber war er nicht an jenem Abend
unangekündigt gekommen? Warum nur? Weil seine Schwester ihn nach der
Auseinandersetzung mit ihrem Mann angerufen und ihm gesagt hatte, wo sich
Berowne am Abend aufhalten würde? Und er nun wußte, wie er den Mord verüben
konnte?


»Was geschah
dann, Miss Matlock?« fragte er.


»Er nahm
noch ein Stück Apfelkuchen und danach Käse zu sich.«


»Ich meine,
was haben Sie hinterher getan?«


»Wir haben
Scrabble gespielt,«


»Sie
scheinen beide ja begeisterte Scrabble-Spieler zu sein.«


»Ich schon.
Er spielt wohl eher, um mir einen Gefallen zu tun. Hier im Haus spielt sonst
keiner mit mir.«


»Und wer hat
damals gewonnen, Miss Matlock?«


»Ich, wenn
ich mich recht erinnere. Ich weiß nicht mehr, mit wieviel Punkten, aber ich
habe gewonnen.«


»Sie sagen,
Sie hätten gewonnen, wenn Sie sich recht erinnern. Es ist doch erst zehn Tage
her. Können Sie’s da nicht mit Bestimmtheit sagen?«


Miss Matlock
und Lady Ursula schauten ihm starr in die Augen. Sie sind zwar nicht zwei
aufeinander eingeschworene Verbündete, dachte er, wirken aber, als halte sie
etwas zusammen. Lady Ursula machte auf ihn den Eindruck, als sei sie am Ende
ihrer Geduld, während Miss Matlocks trotzigem Augenausdruck so etwas wie
Triumph beigemischt war.


»Ich kann
mich noch sehr gut daran erinnern«, entgegnete sie. »Ich habe gewonnen.«


Dalgliesh
wußte, daß man sich auf diese Weise ein perfektes Alibi verschaffen kann. Man
muß nur von Ereignissen berichten, die sich bei einer anderen Gelegenheit
ereignet haben. So ein Alibi ist schwer zu erschüttern, weil ja der Befragte,
abgesehen von der Zeitangabe, die Wahrheit sagt. Er hatte das dumpfe Gefühl,
daß sie log, war aber noch unschlüssig. Er wußte, daß sie Komplexe hatte, und
die Tatsache, daß sie mittlerweile Gefallen daran gefunden hatte, ihm die Stirn
zu bieten, konnte man auch als die Wichtigtuerei eines Menschen ansehen, dessen
Leben derartige Aufregungen sonst nicht bietet.


»Miss
Matlock hat nun wohl all Ihre Fragen beantwortet, Commander«, hörte er Lady
Ursula sagen. »Sollten Sie Ihr Verhör fortsetzen wollen, halte ich es für
ratsamer, unseren Anwalt hinzuzuziehen.«


»Wenn Miss
Matlock es wünscht, habe ich nichts dagegen, Lady Ursula«, erwiderte er kühl.
»Allerdings ist es nicht unsere Absicht, Miss Matlock oder Sie zu verhören.«


»In diesem
Fall, Mattie, halte ich es für besser, wenn du den Commander und Chefinspektor
Massingham hinausbegleitest.«


 


Sie fuhren
auf der Victoria Street dahin, als das Telefon läutete. Massingham hob ab,
lauschte wortlos und gab Dalgliesh den Hörer. »Es ist Kate, Sir. Macht einen
ziemlich aufgeregten Eindruck. Scheint es kaum erwarten zu können, uns zu
sehen. Aber hören Sie selbst!«


Obwohl die
Stimme beherrscht klang, entging auch Dalgliesh der optimistische Tonfall
nicht. »Ein interessanter Aspekt hat sich soeben ergeben, Sir«, sagte sie.
»Hearne und Collingwood haben vor zehn Minuten die Anschrift dieser Millicent
Gentle durchgegeben. Nach der Veröffentlichung ihres letzten Buches ist sie
verzogen, ohne ihrem Verleger mitzuteilen, wohin. Deswegen dauerte es eine
Weile, bis man sie ausfindig machen konnte. Sie wohnt im sogenannten Riverside
Cottage an der Coldham Lane bei Cookham. Ich habe auf der Straßenkarte
nachgesehen. Die Coldham Lane verläuft am ›Black Swan‹. Sie muß Sir Paul das
Buch am 7. August persönlich ausgehändigt haben, Sir.«


»Klingt
einleuchtend. Haben Sie ihre Telefonnummer?«


»Ja, Sir.
Zuerst wollte man mir weder die Anschrift noch die Telefonnummer verraten, aber
dann holte man telefonisch ihre Zustimmung ein.«


»Rufen Sie
Miss Gentle an, Kate, und fragen Sie, ob wir morgen früh zu ihr kommen dürfen!«
Dalgliesh legte auf.


»Eine
Verfasserin von Schmonzetten als Schlüsselfigur!« spöttelte Massingham.
»Trotzdem würde ich die Schöpferin von A Rose by Twilight gern
kennenlernen. Soll ich nach Cookham fahren, Sir?«


»Nein, John.
Ich werde sie selbst aufsuchen.«


Vor der
Einfahrt zu Scotland Yard stieg Dalgliesh aus und überließ es Massingham, den
Rover zu parken. Er blieb unschlüssig stehen und ging dann schnellen Schritts
zum St.-James-Park. Jetzt, da er sich mit einemmal zuversichtlich fühlte, hätte
er es im Büro nicht ausgehalten. Er mußte für eine Weile allein sein. Es war
auch ein anstrengender Tag gewesen: gleich zu Beginn das unerfreuliche Gespräch
in Gilmartins Büro und zum Schluß das schwer widerlegbare Lügengespinst in der
Berowne-Villa am Campden Hill Square. Aber er spürte, wie seine Verdrossenheit
und sein Ärger allmählich abnahmen.


Morgen werde
ich endlich erfahren, dachte er, was sich am Abend des 7. August im »Black
Swan« abgespielt hat. Und dann weiß ich, warum Paul Berowne hat sterben müssen.
Möglicherweise werde ich es nicht gleich beweisen können. Aber zumindest kenne
ich dann den Grund.
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Brian
Nichols war vor kurzem zum Stellvertretenden Polizeichef befördert worden. An
Dalgliesh hatte er manches auszusetzen, und diese Antipathie irritierte ihn, da
er nicht wußte, ob sie auch gerechtfertigt war. Denn im Grunde wollte er nur
sicher sein, daß das Beweismaterial vor Gericht bestehen würde. Diese Gewißheit
bot ihm Dalgliesh bislang nicht. Selbst die Tatsache, daß er der Ranghöhere
war, befriedigte ihn nicht, weil ihm bewußt war, daß Dalgliesh, hätte er nur
gewollt, längst an ihm vorbeigezogen wäre. Beiden Männern war klar, daß
Dalgliesh keineswegs in Nichols Arbeitszimmer im zehnten Stock persönlich
Rapport erstatten mußte. Die beiläufige Bemerkung, man solle doch auch den
Stellvertretenden Polizeichef über die Fortschritte im Fall Berowne
unterrichten, war nicht mehr als ein Vorschlag gewesen, auf keinen Fall ein
Befehl. Das neue Dezernat hatte mittlerweile einen eigenständigen Status. Der
Mord an Paul Berowne hatte sich schlichtweg sechs Tage zu früh ereignet. In
Zukunft würde Dalgliesh unmittelbar dem Polizeichef Bericht erstatten müssen.
Vorläufig aber konnte Nichols sozusagen ein legitimes Interesse an dem Fall
vorschützen. Schließlich hatte er den Großteil der Beamten zur Unterstützung
von Dalglieshs Team abgestellt. Da der Polizeichef zu einer Konferenz gefahren
war, konnte Brian Nichols sich einbilden, er habe ein Recht auf einen kurzen
Zwischenbericht. Trotzdem hätte er nichts dagegen gehabt, wenn Dalgliesh sich
gesträubt hätte. Das hätte ihm den Anlaß zu einem kleinen Kompetenzstreit
geboten, auf den er immer dann verfiel, wenn ihm seine Obliegenheiten weniger
Ablenkung gewährten, als er es sich in seiner Rastlosigkeit wünschte.


Während
Nichols den Zwischenbericht überflog, schaute Dalgliesh auf das tief unter ihm
liegende Häusermeer. Silbergraue, niedrige Wolken zogen über London dahin. Er
betrachtete das Panorama, an dem er sich nie satt sehen konnte, mit den Augen
eines Malers. Manchmal erinnerte es ihn mit all den sanften, verschwimmenden
Konturen an ein Aquarell. Im Hochsommer dagegen, wenn der Park vor sattem Grün
strotzte, wirkte es wie ein Ölbild. Am heutigen Vormittag jedoch blickte er auf
einen scharf konturierten, grauen Stahlstich.


Widerstrebend
wandte er sich von der Aussicht ab. Nichols hatte mittlerweile die Akte
zugeklappt und räkelte sich in sejnem Drehstuhl, als wolle er so den
informellen Charakter der Zusammenkunft demonstrieren. Dalgliesh setzte sich
ihm gegenüber und erläuterte den bisherigen Stand der Ermittlungen. Nichols
hörte, den Blick zur Decke gerichtet, mit ostentativer Geduld zu.


»Na schön,
Adam«, resümierte er. »Ich glaube Ihnen, daß es sich um einen Mord handelt.
Allerdings müssen Sie nicht mich überzeugen. Denn was für handfeste Beweise
haben Sie schon? Einen kleinen Blutfleck, den Harry Macks Jacke verdeckt
hatte.«


»Und einen
übereinstimmenden Fleck auf dem Futterstoff seines Jacketts. Es handelt sich um
Berownes Blut. Er ist zuerst gestorben. Daran gibt es keinen Zweifel. Wir
können beweisen, daß dieser Fleck von Berowne herrührt.«


»Aber Sie
können nicht angeben, wie er dorthin gekommen ist. Sie können sich doch
vorstellen, wie der Verteidiger vor Gericht argumentieren wird. Einer Ihrer
Leute hat ihn versehentlich hinterlassen, als er achtlos herumtrampelte. Oder
es war der Junge, der die Leiche gefunden hat. Oder diese alte Jungfer. Wie
hieß sie doch gleich? Ach ja, Edith Wharton.«


»Emily
Wharton. Wir haben ihre Schuhe untersucht. Ich bin überzeugt, daß keiner von
beiden die Sakristei betreten hat. Und selbst wenn’s so wäre, kann man sich
schlecht vorstellen, wie sie den von Berowne stammenden Blutfleck unter Harry
Macks Jackett hätten hinterlassen können.«


»Ihnen
scheint ja dieser Blutfleck sehr gelegen zu kommen. Der Familie Berowne wohl
auch. Aber ohne diesen Fleck könnte man annehmen, daß es sich so abgespielt
hat, wie’s den Anschein hat, daß es Mord mit nachfolgendem Selbstmord war. Ein
prominenter, erfolgreicher Politiker durchlebt einen religiös geprägten
Persönlichkeitswandel, hat ein mystisches Erlebnis oder was immer es war. Er
gibt daraufhin sein Amt auf, seine Karriere, seine Familie. Dann stellt er fest
— fragen Sie mich bloß nicht, warum! — , daß alles nur eine Schimäre war.«
Nichols wiederholte das Wort, als wolle er sich vergewissern, daß er es richtig
ausgesprochen hatte. Dalgliesh fragte sich, wo er das wohl aufgeschnappt hatte.
»Wissen Sie, warum Berowne die Kirche noch mal aufgesucht hat?« fuhr Nichols dann
fort.


»Wahrscheinlich,
weil sich in seiner Ehe eine neue Komplikation ergeben hatte. Seine Frau hatte
ihm am selben Morgen anvertraut, daß sie schwanger sei.«


»Da haben
wir ja den Grund! Schon vorher muß er so seine Zweifel gehabt haben. Er geht
noch einmal in diese Kirche und macht sich klar, was er alles aufgegeben hat.
Ihn erwartet nichts mehr, nur Versagen, Demütigung, Spott. Er beschließt, das
alles hier und jetzt zu beenden. Die Mittel dafür hat er zur Hand. Während er
seine Vorbereitungen trifft, den Terminkalender verbrennen will, dringt dieser
Harry Mack ein und versucht, ihn davon abzuhalten. Die Folge? Zwei Tote statt
einem.«


»Das würde
jedoch bedeuten, er hätte von Harry Macks Anwesenheit nichts gewußt. Das glaube
ich nicht. Er hat ihn ja eingelassen. Das würde jemand, der sich umbringen
will, kaum tun.«


»Sie haben
doch keinen Beweis, Adam, daß er Mack eingelassen hat. Zumindest keinen, den
ein Gericht gelten lassen würde.«


»Berowne hat
sein Abendessen mit Harry Mack geteilt: Schwarzbrot, Roquefortkäse, einen
Apfel. Das steht im Ermittlungsbericht. Oder wollen Sie mir weismachen, Harry
Mack hätte sich Roquefortkäse gekauft? Folglich konnte er Berowne gar nicht
überraschen. Er muß sich schon eine Weile in der Kirche aufgehalten haben,
bevor Berowne den Tod fand. Er hatte es sich in der größeren Sakristei bequem
gemacht. Das beweisen Haare, Fasern von seinem Jackett, Brotkrümel. Als Pfarrer
Barnes nach der Abendandacht die Kirche verschloß, war Harry Mack weder in der
Sakristei noch sonstwo in der Kirche.«


»Das bildet
sich dieser Gottesmann nur ein«, erwiderte Nichols. »Würde er als Zeuge vor
Gericht beeiden, daß er das Südportal zugesperrt, im Kirchengestühl nachgesehen
hat? Warum sollte er auch? Mit einem Mord konnte er doch nicht rechnen. Harry
Mack oder der Mörder hätten sich wer weiß wo verstecken können. In der Kirche
war es vermutlich finster... Übrigens, wie gut kannten Sie Berowne?«


»Ich habe
ihn öfter bei Besprechungen getroffen. Wir sind auch gemeinsam zu einer
Konferenz gefahren. Einmal hat er mich zu sich in sein Büro gebeten, und wir
sind auch mal durch den St.-James-Park zum Parlament gegangen. Ich fand ihn
sympathisch, aber wir standen uns nicht nahe. Ich identifiziere mich nicht mehr
mit ihm, als es jedermann mit einem Mordopfer tut. Ich führe also keinen
persönlichen Kreuzzug. Aber ich sträube mich mit gutem Grund dagegen, ihn als
den brutalen Mörder eines Mannes abzustempeln, der nach ihm gestorben ist.«


»Und das
beweist ein kleiner Blutfleck?« wandte Nichols süffisant ein.


»Wieviel
Beweise bräuchte man denn dafür?«


»Keine, was
den Mord selbst angeht. Wie ich schon sagte, mich brauchen Sie nicht zu
überzeugen. Aber ich kann mir nicht vorstellen, wie Sie ohne einen
unwiderlegbaren Beweis, der einen Ihrer Verdächtigen mit dem Mord verknüpft,
weiterkommen wollen. 


...Und das
sollte Ihnen möglichst bald gelingen«, fügte er hinzu. »Hat der Polizeichef
etwa schon Beschwerdebriefe erhalten?«


»Das war
doch zu erwarten. Zwei Tote, zwei Menschen mit durchschnittener Kehle — und der
Mörder läuft noch frei herum. Warum verhaften wir diesen gemeingefährlichen
Irren nicht, statt die Autos, die Kleidung, die Häuser angesehener Bürger nach
irgendwelchen Spuren zu untersuchen? Haben Sie übrigens an der Kleidung der
Verdächtigen irgendwelche Spuren entdeckt?«


Kurios ist
es schon, dachte Dalgliesh, wenn auch nicht überraschend: Die neue Abteilung
ist nur gegründet worden, um schwere und etwas heikle Verbrechen diskret
aufzuklären, und nun wirft man ihr bereits grobe Indiskretion vor. Er konnte
sich auch denken, woher die Kritik kam. »Nein«, antwortete er. »Ich hab’s auch
nicht anders erwartet. Der Mörder war entweder nackt oder halbnackt. Außerdem
hatte er Gelegenheit, sich zu waschen. Kurz nach acht Uhr abends hörten drei Passanten,
daß in der Sakristei das Wasser lief.«


»Berowne
wusch sich vermutlich vor dem Abendessen die Hände.«


»Dann muß er
sie überaus gründlich gewaschen haben.«


»Waren seine
Hände sauber, als Sie ihn fanden?«


»Die linke
Hand war sauber, die rechte blutverschmiert.«


»Da haben
wir es ja.«


»Berownes
Handtuch hing über einem Stuhl in der Sakristei«, sagte Dalgliesh. »Der Mörder
hat sich vermutlich mit dem Geschirrtuch in der Küche abgetrocknet. Als ich es
befühlte, war es noch feucht, nicht stellenweise, sondern überall. Außerdem
wurde Berowne mit einem seiner Rasiermesser umgebracht. Er hatte zwei — von der
Firma Bellingham übrigens — , die in einem Etui beim Waschbecken lagen. Woher
hätte ein Fremder oder Harry Mack wissen können, daß er sie mitgebracht hatte?
Was das Etui enthielt?«


»Rasiermesser
der Firma Bellingham! Warum konnte er nicht wie wir alle Gillette oder einen
Elektrorasierer verwenden? Na schön, es gibt also jemanden, der wußte, daß
Berowne ein Rasiermesser benützte, daß er sich an besagtem Abend in der Kirche
aufhalten würde, der Zugang zur Berowne-Villa am Campden Hill Square hatte, wo
er die Streichhölzer und den Terminkalender einsteckte. Und auf wen trifft das
alles zu? Auf Berowne selbst. Und da wollen Sie die Annahme eines Selbstmordes
mit einem winzigen Blutfleck widerlegen?«


»Sie wollen
mir doch nicht einreden«, konterte Dalgliesh, »daß Berowne sich die Kehle
durchschnitt, dann zu Harry Mack torkelte, diesen ermordete, wobei er den
Tatort mit Blut besprenkelte, und sich schließlich zur gegenüberliegenden Seite
schleppte, wo er sich die dritte tödliche Schnittwunde zufügte?«


»Ich nicht,
aber der Verteidiger könnte durchaus so argumentieren. Nebenbei gesagt, Dr.
Kynaston hat diese Möglichkeit nicht völlig ausgeschlossen. Sie wissen
ebensogut wie ich, daß schon viele Verteidiger mit solchen haarsträubenden
Konstruktionen durchgekommen sind.«


»Er schrieb
irgend etwas auf, während er in dieser Sakristei war«, sagte Dalgliesh. »Im
Labor konnte man die Worte nicht mehr entziffern, aber man hält es für möglich,
daß sein Name daruntersteht. Die Tinte auf dem Tintenlöscher ist dieselbe wie
die in seinem Füller.«


»Er wird vor
seinem Selbstmord einen Abschiedsbrief geschrieben haben.«


»Schon
möglich. Aber wo ist der jetzt?«


»Er hat ihn
mitsamt dem Terminkalender verbrannt«, meinte Nichols. »Schon gut, ich weiß,
was Sie damit andeuten wollen, Adam. Würde ein Selbstmörder seinen
Abschiedsbrief verbrennen? Aber unwahrscheinlich ist es nicht. Vielleicht hat
ihm der Brief nicht gefallen. Die unpassenden Worte, zu abgedroschen — lassen
wir das. Schließlich spricht der Tatverlauf für sich. Nicht jeder Selbstmörder
verabschiedet sich schriftlich, bevor er die lange Reise antritt.«


»Vielleicht
hat er was anderes geschrieben«, warf Dalgliesh ein. »Etwas, an dessen Vernichtung
einer anderen Person sehr viel gelegen war.«


Nichols war
zuweilen begriffsstutzig, was ihn nicht davon abhielt, sich Zeit zum Nachdenken
zu nehmen. Da tat er nun. »Dazu bräuchte man allerdings drei Unterschriften«,
sagte er nach einer Weile. »Aber es ist eine interessante Idee, die zumindest
zweien Ihrer Verdächtigen ein stärkeres Motiv gibt. Doch auch dafür gibt es
keinen handfesten Beweis. Wir bleiben immer wieder daran hängen. Ihre Annahmen
sind zweifellos beeindruckend, Adam. Ich bin auch halb überzeugt. Trotzdem
brauchen wir solide, überzeugende Beweise.«


Nichols
blätterte abermals im Ermittlungsbericht.


»Schade«,
sagte er, die Akte zuklappend, »daß Sie nicht herausfinden konnten, was Berowne
nach dem Verlassen seines Hauses am besagten Tag gemacht hat. Er scheint sich
in dieser Zeitspanne in Luft aufgelöst zu haben.«


»Nicht
ganz«, erwiderte Dalgliesh. »Wir wissen, daß er das Immobilienbüro Westertons
in der Kensington High Street aufsuchte und dort mit einem Angestellten — einem
gewissen Simon Follett-Briggs — sprach. Er fragte, ob nicht jemand am nächsten
Tag kommen könne, um die Villa zu inspizieren und ihren Wert zu schätzen. Auch
das ist kaum die Handlungsweise eines Menschen, der Selbstmord begehen will.
Dieser Follett-Briggs hat ausgesagt, Berowne hätte ebenso gelassen gewirkt, als
ginge es um den Verkauf eines Einzimmerapartments für 40 000 Pfund. Der Makler
drückte noch sein Bedauern aus, daß Berowne die Villa verkaufen wolle, in der
seine Familie von jeher gewohnt hatte. Berowne entgegnete, seine Familie habe
sie nun hundertfünfzig Jahre besessen; jetzt sei jemand anderes an der Reihe.
Die Unterredung dauerte nicht lange. Gegen halb zwölf ging er. Was er danach
tat, wissen wir nicht. Vielleicht ist er irgendwo in einem Park oder an der
Themse spazierengegangen. Seine Schuhe wiesen noch Spuren von Schlamm auf,
obwohl er sie irgendwo gereinigt haben mußte.«


»Wo könnte
er sie gereinigt haben?«


»Tja, wo? Er
könnte heimgekehrt sein! Aber niemand will ihn gesehen haben. Die Villa hätte
er noch unbemerkt betreten und auch verlassen können. Nicht jedoch, wenn er
sich die Zeit genommen hatte, seine Schuhe zu säubern. Pfarrer Barnes beharrt
darauf, daß Berowne um sechs Uhr zu ihm kam. Es bleiben also knapp sieben
Stunden übrig, über die wir nichts wissen.«


»Haben Sie
mit diesem Follett-Briggs gesprochen? Ein merkwürdiger Name! Für ihn wäre wohl
eine ganz nette Provision abgefallen. Vielleicht bekommt er sie noch, wenn die
Witwe mit dem Verkauf einverstanden ist.«


Dalgliesh
schwieg.


»Hat dieser
Follett-Briggs auch gesagt, mit welchem Verkaufspreis er gerechnet hat?«


Er redet,
dachte Dalgliesh, als ginge es um einen Gebrauchtwagen. »Er wollte sich nicht
festlegen. Er hatte die Villa ja nicht besichtigen können. Er vertritt die
Ansicht, daß Berownes Anweisung nun keine Gültigkeit mehr habe. Aber als wir
etwas nachhakten, rückte er heraus, daß er mit über einer Million gerechnet
hatte. Ohne die Inneneinrichtung selbstverständlich.«


»Und das
fällt nun alles der Witwe zu?«


»Das erhält
die Witwe.«


»Aber sie
hat ein Alibi. Auch ihr Liebhaber. Jeder Verdächtige in dem Fall, wie ich
sehe.« Als Dalgliesh nach der Akte griff und gehen wollte, sagte Nichols
geradezu flehentlich: »Nur einen einzigen handfesten Beweis, Adam! Das ist
alles, was wir dringend brauchen. Und, um Himmels willen, beschaffen Sie ihn
mir, bevor wir die nächste Pressekonferenz abhalten müssen.«
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Sarah
Berowne fand die Postkarte am Montag morgen auf dem Tisch in der Eingangsdiele.
Die Karte war vom Britischen Museum und zeigte eine Bronzekatze mit Ohrringen.
In Ivors gedrängter, steiler Handschrift stand da: »Habe Dich vergebens
angerufen. Hoffentlich geht es Dir wieder besser. Hast Du Lust, nächsten
Dienstag mit mir essen zu gehen?«


Er
verwendete noch immer ihren Geheimkode. Er hatte sich eine kleine Sammlung von
Bildkarten der bekanntesten Museen und Kunstgalerien Londons zugelegt. Wenn er
einen Anruf erwähnte, bedeutete das, er wollte sie sehen. Im Klartext forderte
er sie auf, ihn am kommenden Dienstag am Postkartenstand im Britischen Museum
zu treffen. Der Zeitpunkt hing vom angegebenen Wochentag ab. Der Dienstag
bedeutete drei Uhr nachmittags. Wie bei früheren derartigen Mitteilungen ging
er davon aus, daß sie seiner Aufforderung folgen würde. Wenn nicht, hatte sie
ihm telefonisch mitzuteilen, daß es mit dem Restaurantbesuch nicht klappen
werde. Doch er hatte immer damit gerechnet, daß sie auf seine Postkarte hin
alle anderen Verabredungen absagen werde.


Es war eine
Verschlüsselung, dachte sie, die die Findigkeit der Polizei, geschweige denn
des Sicherheitsdienstes — sollte man sich für seine Botschaften überhaupt
interessieren — wohl kaum strapazieren würde. Oder bot dieser Kode vielleicht
gerade deswegen, weil er so offen und einfach war, tatsächlich einen gewissen
Schutz?


In den
ersten aufregenden Monaten, nachdem er sie für seine Zelle der Dreizehn
angeworben hatte und sie sich allmählich in ihn verliebte, hatte sie auf seine
Karten gewartet, als seien es Liebesbriefe. Sie lungerte in der Eingangshalle
herum, bis die Post kam, stürzte sich auf die Karte und verschlang jedesmal die
Mitteilung, als könnten ihr die krakeligen Buchstaben all das sagen, was sie sehnsüchtig
vernehmen wollte, er aber, wie sie genau wußte, ihr niemals schreiben oder
sagen würde. Heute aber las sie die Worte mit einem Anflug von Traurigkeit und
Widerwillen. Die Nachricht war dürftiger als sonst. Sie mußte sich beeilen,
wenn sie um drei Uhr beim Britischen Museum in Bloomsbury sein sollte. Warum
konnte er denn nicht wie andere Leute telefonieren? Ärgerlich zerriß sie die
Karte. Die Verschlüsselung war doch kindisch und unnötig. Aber er konnte in
seinem konspirativen Wahn nicht davon lassen. Damit machte er sich und sie nur
lächerlich.


Wie immer
war Ivor pünktlich. Er suchte am Kiosk ein paar Bildkarten aus. Sie wartete,
bis er gezahlt hatte. Ohne miteinander zu sprechen, verließen sie die Galerie.
Da ihn die altägyptische Kunst faszinierte, suchten sie zunächst die
Ausstellungsräume im Erdgeschoß auf, wo er wie so oft den riesigen Granittorso
von Ramses II. betrachtete. Einst hatte sie sich eingebildet, die toten Augen,
der meisterhaft herausgemeißelte lächelnde Mund über dem Kinnbart seien ein
Symbol ihrer Liebe. Wie oft waren sie hier, Schulter an Schulter gestanden, als
sähen sie den Pharao zum erstenmal, und hatten sich dabei ausgeklügelte,
unvollständige Sätze zugeflüstert. Jedesmal hatte sie das Verlangen, ihn zu
berühren, seine Hand in ihrer zu spüren, unterdrücken müssen. Doch nun war die
Faszination gewichen. Der Torso war nur mehr ein interessantes Kunstwerk, ein
riesiger, von feinen Rissen durchzogener Granitblock, sonst nichts.


Japanische
Touristen, die ihren Wissensdurst gestillt hatten, eilten an ihnen vorbei.


»Die Polizei
geht nun doch davon aus«, flüsterte er, »daß dein Vater ermordet wurde.
Wahrscheinlich haben sie den Autopsiebericht und das Ergebnis der
Laboruntersuchungen inzwischen erhalten. Sie waren bei mir.«


Angst stieg
in ihr auf. »Was wollten sie denn?« fragte sie.


»Unser Alibi
erschüttern. Das ist ihnen nicht gelungen und wird ihnen auch nicht gelingen,
wenn du dich nicht irremachen läßt. Waren sie auch bei dir?«


»Ja, einmal.
Nicht mehr dieser Commander Dalgliesh, sondern die junge Frau und ein
Chefinspektor Massingham. Sie haben mich über Theresa Nolan und Diana Travers
befragt.«


»Was hast du
ihnen alles erzählt?«


»Daß ich
Theresa Nolan nur zweimal getroffen habe: als ich meine kranke Großmutter
besuchte und dann auf einer Dinner-Party. Diana Travers hätte ich nie
kennengelernt. Das sollte ich doch sagen, oder? Gehen wir in die
Duveen-Galerie. Ich möchte mir den Parthenon-Fries ansehen«, schlug sie vor.


Als sie, im
Museumsführer blätternd, davonschlenderten, sagte sie: »Du hast mir versichert,
daß Diana Travers nicht in unser Haus eingeschleust wurde, um das Privatleben
meines Vaters auszuspionieren. Nur seine Arbeit würde dich interessieren. Du
wolltest angeblich erfahren, was in dem neuen Polizeihandbuch steht. War ich
damals naiv! Wie konnte ich dir nur glauben?«


»Um
herauszufinden, was in dem neuen Handbuch steht, brauche ich doch kein Mitglied
unserer Zelle in die Familie Berowne einzuschleusen, damit es da das
Familiensilber putzt«, erwiderte er. »Außerdem sollte sie auch nicht sein
Privatleben ausspionieren. Ich habe sie da eingesetzt, um ihr das Gefühl zu
geben, sie würde gebraucht, sie hätte mein Vertrauen. Während sie damit
beschäftigt war, konnte ich überlegen, was ich mit ihr anfangen sollte.«


»Was willst
du damit sagen? Sie gehörte doch unserer Zelle an. Sie sprang für Rose ein, als
diese nach Irland heimkehrte.«


»Sie dachte,
sie würde dazugehören. Aber das stimmte nicht. Ich kann’s dir jetzt verraten.
Sie ist ja tot. Diana Travers war eine Agentin des Sicherheitsdienstes.«


Er hatte ihr
eingeschärft, ihn nicht anzuschauen, wenn sie miteinander redeten. Sie sollte
die Exponate betrachten, im Museumsführer blättern und geradeaus blicken. Sie
blickte geradeaus. »Warum hast du uns das nicht gesagt?« fragte sie.


»Vier
Mitgliedern unserer Zelle habe ich es anvertraut. Die Zelle erfährt nicht
alles, was ich weiß.«


Sie hatte
selbstverständlich gewußt, daß seine Mitgliedschaft in der Revolutionären
Arbeiterfront nur Tarnung war, daß es ihm allein auf die Zelle der Dreizehn
ankam. Offenbar war aber auch die Zelle nur eine Art Fassade für seinen ganz
privaten inneren Kreis. Es war wie bei den russischen Holzpuppen: In jeder
verbarg sich eine weitere. Es gab nur vier Leute, denen Ivor völlig vertraute,
die er in seine Pläne einweihte, mit denen er sich beriet. Zu diesen hatte sie
nicht gehört. Ob er ihr wenigstens am Anfang vertraut hatte?


»Als du mich
vor vier Jahren telefonisch beauftragt hast, Photos von Brixton zu machen,
wolltest du mich da schon rekrutieren? Mich, die Tochter eines
Parlamentsabgeordneten der Konservativen, für die Revolutionäre Arbeiterfront
gewinnen?« fragte sie.


»Was ist
daran auszusetzen? Ich kannte deine politischen Ansichten. Ich vermutete, daß
du mit der zweiten Heirat deines Vaters nicht einverstanden warst. Der
Zeitpunkt erschien mit günstig. Danach war es eher ein, sagen wir mal,
persönliches Interesse.«


»War auch
Liebe dabei?«


Er runzelte
die Stirn. Sie wußte, daß er die Auseinandersetzung mit persönlichen Problemen,
mit Gefühlen haßte. »Es war Zuneigung. Ist es noch. Respekt. Sinnlichkeit. Man
kann es, wenn du willst, auch Liebe nennen.«


»Wie würdest
du es nennen, Ivor?«


»Zuneigung,
Respekt, Sinnlichkeit.«


Sie waren
inzwischen in der Duveen-Galerie angelangt. Über ihnen prangten die tänzelnden
Pferde des Parthenon-Frieses, die halbnackten Reiter mit ihren wallenden
Umhängen, die Streitwagen, die Musikanten, die Stammesführer und jungen
Mädchen, die sich den sitzenden Göttern und Göttinnen näherten. Obwohl sie
angestrengt emporblickte, nahm sie nichts wahr. Ich muß es wissen, dachte sie.
Ich muß es herausbekommen. Ich muß mich der Wahrheit stellen. »Du hast doch den
Schmähbrief an meinen Vater und die Paternoster Review geschrieben,
nicht wahr? Kommst du dir nicht ein wenig schäbig vor? Du, der große
Revolutionär? Der Kämpfer gegen jegliche Unterdrückung? Der Verkünder einer
neuen Zeit? Und da verbreitest du verleumderischen Klatsch? Was hast du dir nur
dabei gedacht?«


»Ich wollte
ihm einen Denkzettel verpassen«, antwortete er.


»Nennst du
das einen Denkzettel, wenn man anständige Menschen diskreditiert? Das hast du
ja nicht nur bei meinem Vater gemacht. Die meisten stehen noch dazu auf deiner
Seite, setzen sich seit Jahren für die Arbeiterbewegung ein, die du ja
angeblich auch unterstützt.«


»Anständigkeit
hat damit nichts zu tun. Wir führen einen Krieg. Anständige Menschen kämpfen
vielleicht im Krieg, aber sie gewinnen ihn nicht.«


Ein Trupp
Museumsbesucher schlenderte vorüber.


»Wenn du
eine revolutionäre Gruppe organisierst«, redete Ivor weiter, als sie außer
Hörweite waren, »auch wenn sie nur klein ist, mußt du die Leute beschäftigen,
während sie auf ihren großen Einsatz warten. Du mußt ihnen die Illusion
vermitteln, daß es vorwärtsgeht. Mit hochtrabenden Reden allein kann man sie nicht
hinhalten. Man muß auch Aktionen durchführen. Man muß sie für die Zukunft
trainieren und gleichzeitig die Einsatzbereitschaft stärken.«


»Von nun an
wirst du es ohne mich machen müssen«, sagte sie.


»Hab’ ich
mir schon gedacht. Nach dem Gespräch mit diesem Dalgliesh wußte ich es schon.
Aber ich erwarte von dir, daß du bis zum Abschluß der Morduntersuchung
dabeibleibst. Ich möchte es den anderen nicht mitteilen, solange dieser
Dalgliesh noch herumschnüffelt. Hernach kannst du ja in die Labour Party
eintreten. Da bist du besser aufgehoben. Oder in die SDP. Das liegt ganz bei
dir. So groß ist der Unterschied ohnehin nicht. Mit vierzig wirst du sowieso
bei den Konservativen landen.«


»Und da
vertraust du mir noch? Du sagst mir das alles, obwohl du weißt, daß ich aussteige?«


»Warum
nicht? Ich kenne dich ja. Du hast den Stolz deines Vaters. Du willst doch
nicht, daß die Leute sagen, dein Liebhaber hätte dir den Laufpaß gegeben und du
hättest dich gerächt, indem du ihn verraten hast. Außerdem willst du nicht, daß
deine Freunde und Angehörigen, zumal deine Großmutter, erfahren, daß du deinen
Vater hintergangen hast. Du siehst, ich baue auf deine bürgerliche
Anständigkeit. Ich riskiere sowieso nicht viel. Die Zelle wird aufgelöst. Wir
bilden eine neue, die sich woanders trifft. Das müssen wir jetzt ohnehin tun.«


»Von meinem
Vater habe ich wenigstens etwas gelernt«, erwiderte sie. »Erst sein Tod hat es
mir klargemacht. Er versuchte, ein guter Mensch zu sein. Das kannst du
wahrscheinlich nicht verstehen.«


»Doch. Ich
weiß allerdings nicht, was du darunter verstehst. Er versuchte so zu leben, daß
ihn nicht allzu viele Schuldgefühle plagten. Das machen wir alle so. Es wird
ihm bei seinen politischen Ansichten und seinem Lebensstil nicht leichtgefallen
sein. Vielleicht hat er’s zum Schluß aufgegeben.«


»Ich rede
nicht von Politik. Es hatte nichts mit Politik zu tun. Ich weiß, du denkst, daß
alles mit Politik verknüpft ist. Aber man kann auch anderer Ansicht sein. Es
gibt noch eine andere Welt.«


»Ich hoffe,
daß du in ihr glücklich wirst.«


Sie
verließen die Galerie. Ihr war bewußt, daß sie zum letzten Mal gemeinsam hier
waren. Es verblüffte sie, wie wenig es ihr ausmachte.


»Du hast
gesagt, du hättest Diana Travers in unser Haus geschleust, weil du nicht
wußtest, was du mit ihr anfangen solltest. Was hast du nun mit ihr getan? Sie
ertränkt?«


Zum
erstenmal erlebte sie, daß er wütend wurde. »Rede doch keinen solchen Unsinn!«


»Aber ihr
Tod kam dir ganz gelegen, nicht wahr?«


»Ja. Und
nicht nur mir. Es gab da noch jemanden, der mehr Grund hatte, sie loszuwerden.
Dein Vater.«


»Daddy?«
rief sie aus. »Aber er war doch gar nicht da. Er wurde zwar im ›Black Swan‹
erwartet, ist aber nicht gekommen.«


»Doch, er
war da. Ich bin ihm an jenem Abend gefolgt. Ich habe ihn beschattet. Ich bin
ihm zum ›Black Swan‹ nachgefahren und habe gesehen, daß er da abbog. Und wenn
du darüber mit Dalgliesh plaudern willst, ist das eine Information, die ich
gern weitergebe.«


»Das kann
doch nicht dein Ernst sein! Du gibst also zu, daß du auch dort warst. Dann
geht’s jetzt nur darum, wer von euch das überzeugendere Motiv hatte. Dalgliesh
könnte auf dich verfallen. Du lebst, mein Vater ist tot.«


»Im
Gegensatz zu deinem Vater habe ich ein Alibi. Diesmal ein bombensicheres. Ich
bin hinterher nach London zurückgefahren und habe im Rathaus an einer Konferenz
von Sozialarbeitern teilgenommen. Mir kann man nichts anhaben. Aber wie steht’s
mit deinem Vater? Sein Ruf ist ohnehin schon ganz schön angekratzt. Möchtest
du, daß mit seinem Namen ein weiterer Skandal verknüpft wird? Reicht dir der
arme Harry Mack nicht? Denk erst darüber nach, bevor du dir einen anonymen
Anruf bei der Sicherheitspolizei leistest!«
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Der Dienstag
vormittag hätte für eine Fahrt aufs Land nicht schöner sein können. Die Sonne
schien, wenn sie sich zeigte, noch erstaunlich warm. Der Himmel über den
dahineilenden Wolken war von tiefer Bläue. Dalgliesh fuhr schnell und schwieg
die meiste Zeit. Kate rechnete damit, daß sie geradewegs das Riverside Cottage
ansteuern würden. Aber als sie den »Black Swan« passierten, hielt Dalgliesh an,
überlegte sich anscheinend etwas und bog in die Auffahrt ein.


»Ich
spendiere Ihnen ein Bier«, sagte er. »Danach gehen wir den Fluß entlang und
sehen uns das Cottage von dieser Seite aus an. Da der Grund Higgins gehört,
sollten wir ihm sagen, daß wir hier sind.«


Sie ließen
den Rover auf dem Parkplatz, wo nur ein Jaguar, ein BMW und ein paar Fords
standen, und betraten die Eingangshalle. Henry begrüßte sie mit gleichmütiger
Zuvorkommenheit, als wisse er nicht, ob er sich anmerken lassen durfte, daß er
sie wiedererkannte. Als Dalgliesh ihn nach Higgins fragte, teilte er mit, daß
Monsieur sich in London aufhalte. In der Bar saßen vier Geschäftsleute beim Whisky.
Der rundgesichtige Barkeeper, der ein frisch gestärktes weißes Jackett und eine
Schleife trug, servierte ihnen das ausgezeichnete Ale, auf das der »Black Swan«
mit Recht stolz sein konnte, und begann eilends Gläser zu spülen und die Theke
neu zu arrangieren, als könne seine Geschäftigkeit Dalgliesh von weiteren
Fragen abhalten. Dalgliesh hätte gern gewußt, mit welchen Mitteln es Henry
gelungen war, auf ihre Identität hinzuweisen. Sie setzten sich mit ihren
Gläsern vor den offenen Kamin, tranken sie gemächlich und schweigend aus und
kehrten zum Parkplatz zurück, von wo aus sie durch die Pforte in der Hecke zur
Themse schlenderten.


Es war einer
jener zauberhaften englischen Herbsttage, die es in der Erinnerung häufiger
gibt als im wirklichen Leben. Die satten Farben des Grases und der Erde
schienen das milde Sonnenlicht zu verstärken. Herbstliche Düfte durchzogen die
Luft und erinnerten Dalgliesh an seine Kindheit, an Holzfeuer, reife Äpfel,
Getreidegarben, an Wasserläufe, über denen schon der Geruch des Meeres liegt.
Die Themse floß rasch dahin. Eine auffrischende Brise wehte. Sie drückte das
Röhricht am Ufer nieder, kräuselte die Oberfläche des Flusses und trieb kleine
Wasserrinnen zum Ufersaum. Lichtkringel huschten über die blaugrün schimmernde
Themse. Darunter wogte der Flußtang. Hinter den Weidenbäumen am anderen Ufer
grasten friedlich ein paar schwarzweiß gefleckte Kühe.


Gegenüber,
etwa zwanzig Meter stromaufwärts, stand ein Bungalow oder eher eine geräumige,
weißgestrichene Hütte auf Pfählen. Das war wohl das Cottage, das sie suchten.
Obwohl Dalgliesh überzeugt war, daß er da die Informationen bekommen würde, die
er dringend brauchte, ließ er sich Zeit. Wie ein Kind, das den Augenblick eines
bevorstehenden Genusses hinauszögert, ließ er die Ruhe ringsum auf sich wirken.
Solche Momente erlebte er ohnehin immer seltener und schon gar nicht mitten in
einer Morduntersuchung.


»Das wird
das Riverside Cottage sein«, sagte er schließlich, um den Bann zu brechen.


»Glaube ich
auch, Sir. Soll ich die Straßenkarten holen?«


»Nein. Wir
werden es auch so herausfinden. Gehen wir!«


Doch er
rührte sich nicht von der Stelle. Der Wind zerzauste sein Haar. Die Ruhe tat
ihm wohl. Er war dankbar, daß Kate neben ihm stand und die Stimmung mit ihm
teilte, ohne daß er etwas reden mußte, ohne daß sie ihm das Gefühl gab, ihr
Schweigen gehöre zu ihrem Dienst. Er hatte sie ausgesucht, weil er eine Frau in
seinem Team brauchte und sie die beste war, die zur Verfügung stand. Die Wahl
war teils von Vernunft bestimmt, teils instinktiv gewesen, und er bemerkte
allmählich, wie gut er sich doch auf seinen Instinkt verlassen konnte. Es wäre
unehrlich, wollte er behaupten, zwischen ihnen bestehe keine Spur von sexueller
Spannung. Seiner Ansicht nach entstand sie — wenn sie auch meist nicht zugegeben
oder bemerkt wurde — fast immer, wenn ein einigermaßen gutaussehendes
heterosexuelles Paar eng zusammenarbeitete. Wenn sie verwirrend schön gewesen
wäre, hätte er sie sicher nicht ausgesucht, aber sie war attraktiv und er
dagegen nicht immun. Doch trotz dieser Prise Erotik, vielleicht sogar deswegen,
fand er es überraschend beruhigend, mit ihr zu arbeiten. Sie wußte instinktiv,
was er wollte; sie spürte, wann sie schweigen mußte; sie war nicht übertrieben
respektvoll. Er vermutete, daß sie auf gewisse Weise seine Verletzlichkeit
deutlicher sah, ihn besser verstand und klarere Urteile fällen konnte als
irgendeiner seiner männlichen Untergebenen. Rücksichtslosigkeit Massinghamscher
Prägung besaß sie zwar überhaupt nicht, aber sie war nicht im mindesten
sentimental. Wenn er allerdings darüber nachdachte, mußte er zugeben, daß das
weibliche Polizisten selten waren.


Er schaute
noch einmal zum Cottage hinüber. Es stand gut dreißig Meter vom Ufer entfernt
und hatte eine breite Veranda. In der Nähe war ein Schuppen und stromabwärts,
links davon, ein Bootssteg. Er glaubte, noch einen Streifen Erde mit
mauvefarbenen und weißen Flecken zu erkennen, wahrscheinlich Herbstastern. Aus
der Ferne wirkte der Bungalow gut erhalten. Der weiße Anstrich glänzte.
Trotzdem sah das Anwesen eher wie ein reines Sommerhaus aus, eine
Behelfsunterkunft. Für Higgins, dachte er, ist es gewiß kein erbaulicher
Anblick.


Während sie
beide hinüberblickten, trat eine Frau aus der Seitentür und ging zum Bootssteg.
Ein großer Hund trottete hinterdrein. Sie kletterte in einen Kahn, lehnte sich
hinaus, um die Leine zu lösen, und ruderte zielstrebig über die Themse zum
»Black Swan« hinüber. Der Hund saß gehorsam im Bug. Als sich der Kahn näherte,
konnten sie sehen, daß es eine Mischung aus einem Pudel und einem Terrier sein
mußte. Er hatte ein zottiges Fell und einen wachsamen, freundlichen
Gesichtsausdruck, soweit man das bei den vielen Zotteln überhaupt erkennen
konnte. Die Frau legte sich in die Ruder und kämpfte gegen die Strömung an, um
in ihrer Nähe anzulegen. Als der Kahn das Ufer erreicht hatte, gingen Dalgliesh
und Kate zu ihr. Dalgliesh packte die Bugspitze und hielt den Kahn fest. Er
bemerkte, daß sie den Landeplatz absichtlich gewählt hatte. Im
grasüberwucherten Uferboden steckte ein Eisenpflock. Er machte die Vorleine
fest und streckte der Frau den Arm entgegen. Sie ergriff ihn und hüpfte auf
einem Bein an Land. Dalgliesh sah, daß ihr linker Fuß in einem orthopädischen
Schuh steckte. Der Hund sprang ihr nach, beschnüffelte Dalglieshs Hosenbeine
und ließ sich dann ins Gras fallen, als hätte ihn die Überfahrt restlos
erschöpft. »Sie sind sicher Miss Gentle«, sagte Dalgliesh. »Wir sind auf dem
Weg zu Ihnen. Ich habe heute morgen von Scotland Yard aus mit Ihnen
telefoniert. Das ist Inspektor Kate Miskin. Mein Name ist Adam Dalgliesh.«


Ihr Gesicht
war rund und runzlig wie ein überreifer Apfel, mit festen, von feinen Äderchen
überzogenen roten Backen. Als sie ihn anlächelte, verengten sich die kleinen
Augen zu schmalen Schlitzen, um sich gleich wieder zu öffnen. Die Farbe der
Iris war ein strahlendes Braun. Sie trug unförmige braune Hosen und über dem
verfilzten Pullover eine wattierte, ärmellose Weste in verwaschenem Rot. Über
den Kopf hatte sie eine grün-rot gestreifte Wollmütze gezogen, an deren
Ohrenklappen rote Pompons baumelten. Sie glich einem jener liebenswürdig
skurrilen Gartenzwerge, die schon zu vielen Wintern getrotzt haben. Ihre tiefe
und klangvolle Stimme paßte überhaupt nicht zu einer Frau. »Ich habe Sie schon
erwartet, Commander«, sagte sie. »Allerdings erst in einer halben Stunde.
Trotzdem ist es nett, Sie so unverhofft zu treffen. Ich könnte Sie
hinüberrudern. Aber da Makepeace dabei ist, könnte ich jeweils nur einen von
Ihnen mitnehmen. Es würde also einige Zeit dauern. Auf der Straße sind es gut
fünf Meilen. Sind Sie mit dem Auto gekommen?«


»Ja, wir
sind mit dem Wagen gefahren.«


»Selbstverständlich,
Sie sind ja von der Polizei. So eine dumme Frage! Ich erwarte Sie dann bei mir.
Ich bin nur wegen meiner Briefe herübergerudert. Mr. Higgins gestattet es, daß
ich sie auf dem Tisch in der Eingangshalle deponiere, damit sie mit seiner Post
aufgegeben werden. Der nächste Briefkasten ist über zwei Meilen entfernt. Mr.
Higgins ist sehr zuvorkommend, wenn man bedenkt, daß ihm mein Cottage ein
Greuel ist. Ein Dorn im Auge sozusagen. Den Weg können Sie nicht verfehlen.
Biegen Sie in die erste Seitenstraße links nach Frolight ein, fahren Sie dann
über die Buckelbrücke, bei Mr. Rolands Farm wieder links — da steht ein Schild
mit einer schwarz-weiß gefleckten Kuh darauf, und dann sehen Sie schon den Weg,
der zum Fluß und zu meinem Cottage führt. Sie können’s nicht verfehlen. Sie
trinken doch sicherlich eine Tasse Kaffee mit?«


»Gern, Miss
Gentle.«


»Hab’ ich
mir gedacht. Auch deswegen bin ich hergerudert. Mr. Higgins hilft mir
liebenswürdigerweise mit etwas Milch aus... Es geht um Sir Paul Berowne, nicht
wahr?«


»Ja, Miss
Gentle. Es geht um Sir Paul.«


»Hab’ ich
mir gleich gedacht, als Sie anriefen und sagten, Sie wären von der Polizei. Der
Arme... Wir sehen uns also in gut zehn Minuten.«


Sie schauten
ihr nach, wie sie zwar hinkend, aber zielstrebig zum »Black Swan« ging. Der
Hund trottete hinterher. Dann schlenderten sie gemächlich zum Parkplatz.
Dalgliesh befolgte ihre Anweisungen und fuhr langsam, da sie sonst zu früh
eintreffen würden. Er wollte Miss Gentle ausreichend Zeit zum Zurückrudern
lassen. Nach zehn Minuten bogen sie von der Seitenstraße in den Feldweg zum
Cottage ein.


Der Weg führte
über ein heckenloses Feld und glich im tiefen Winter sicherlich einem nahezu
unpassierbaren Sumpf. Aus der Nähe wirkte das Cottage anheimelnder. Ein
Blumenbeet, nun herbstlich gelichtet, säumte den mit Schlacke bestreuten Pfad.
Er führte zu einer Holztreppe, unter der vermutlich mit Heizöl gefüllte
Kanister lagerten. Hinter dem Cottage war ein Gemüsegarten mit klein geratenen
Weißkrautköpfen, Rosenkohlstrünken, Zwiebelknollen mit geknickten Stengeln und
den letzten Stangenbohnen, deren dürre Ranken baumelnd herabhingen. Der
Themsegeruch war hier noch stärker. Dalgliesh stellte sich das Anwesen im
Winter vor, die kalten, vom Wasser aufsteigenden Nebelschwaden, die morastigen
Felder ringsum, den schlammigen Weg, der zu einer kaum befahrenen Landstraße führte.


Aber als
Miss Gentle sie dann lächelnd hineinführte, empfing sie eine heitere
Atmosphäre. Die breiten Wohnzimmerfenster, durch die man das weiße
Verandageländer und den gleißenden Fluß sah, vermittelten den Eindruck, man
befände sich auf einem Schiff. Trotz des stilwidrigen Gußeisenofens wirkte der
Raum tatsächlich eher wie ein Cottage als wie eine Flußhütte. Eine Wand, die
eine mit Rosenknospen und Rotkehlchen gemusterte Tapete zierte, war nahezu
gänzlich mit Bildern behängt: aquarellierte Landschaften, zwei Stahlstiche, die
die Kathedralen von Winchester und Wells darstellten, vier frühviktorianische
Kostümbilder in einem Rahmen, ein Stickbild aus Wolle und Seide, den Engel und
die Apostel am leeren Grab darstellend, und noch etliche passable Miniaturporträts
in ovalen Rahmen. Die Wand gegenüber verdeckten Bücher. Darunter befanden sich
auch, wie Dalgliesh sogleich bemerkte, die — teilweise noch eingeschweißten —
Werke Miss Gentles. Den Gußeisenofen flankierten zwei Lehnstühle, zwischen
denen ein kleines Tischchen stand. Gedeckt war es mit einem Milchkännchen und
drei geblümten Tassen. Miss Gentle rückte, unterstützt von Kate, einen kleinen
Schaukelstuhl heran. Makepeace, der sie zusammen mit seiner Herrin begrüßt
hatte, ließ sich aufseufzend vor den kalten Ofen fallen.


Kaum hatten
sie sich gesetzt, brachte Miss Gentle auch schon den frisch aufgebrühten
Kaffee. Dalgliesh hatte Gewissensbisse, als er trank. Er hatte nicht den
Aufwand bedacht, den die Bewirtung unerwarteter Gäste jemandem, der so
abgeschieden lebte, bereiten mußte. Sie war, vermutete er, nur zum »Black Swan«
gerudert, um Milch zu besorgen, und nicht, um ihre Post aufzugeben.


»Sie wissen
sicherlich, daß Sir Paul tot ist«, sagte er.


»Ja, ich
weiß es. Er ist ermordet worden. Deswegen sind Sie ja zu mir gekommen. Wie sind
Sie überhaupt auf mich gestoßen?«


Dalgliesh
erzählte, wie sie ihr Buch entdeckt hatten. »Alles, was in den letzten Tagen
seines Lebens geschah, könnte für uns aufschlußreich sein«, fuhr er fort.
»Deswegen würden wir gern von Ihnen erfahren, was sich am Abend des 7. August
zugetragen hat. Sie haben ihn doch gesehen?«


»Ja, das
habe ich«, bestätigte sie und setzte die Tasse ab. Es schüttelte sie leicht,
als sei ihr kalt. »Ich komme mit Mr. Higgins«, erzählte sie dann, »recht gut aus,
auch wenn er mein Cottage kaufen möchte, um es niederzureißen. Ich habe ihm
schon gesagt, daß er nach meinem Tod das Vorkaufsrecht hat. Der ›Black Swan‹
ist ein anständiges Lokal. Auch die Gäste sind es. Nur an jenem Abend war es
anders. Da ich arbeiten wollte, störte mich das Geschrei der jungen Leute. Als
ich zum Flußufer ging, sah ich ein Boot, in dem vier Personen saßen. Sie
schaukelten den Kahn gefährlich hin und her. Zwei standen noch auf, als wollten
sie Plätze tauschen. Da beschloß ich hinüberzurudern, um mit Mir. Higgins zu
reden. Vielleicht konnte Henry sie zurechtweisen. Vom Lärm einmal abgesehen,
waren sie ja auch ziemlich leichtsinnig. Ich ruderte also mit Makepeace hinüber
und steuerte die gewohnte Anlegestelle an. Es wäre unsinnig gewesen, wenn ich
zu ihnen hingerudert wäre, um ihnen Vorhaltungen zu machen. Ich bin nicht mehr
so kräftig wie früher. Als ich mich dem Ufer näherte, sah ich zwei weitere
Männer.«


»Kannten Sie
die beiden Männer?«


»Zuerst
hatte ich keine Ahnung, wer sie waren. Es war schon ziemlich dunkel. Nur vom
Parkplatz drang etwas Licht herüber. Doch dann sah ich, daß der eine Sir Paul
war.«


»Was machten
die beiden?«


»Sie rangen
miteinander.« Sie sagte es ohne jegliche Mißbilligung, als sei sie höchstens
erstaunt, daß er überhaupt so eine Frage stellte. Was sollten schon zwei
Gentlemen am Themseufer, zumal in der Dämmerung, anderes tun als miteinander
ringen? »Die beiden hatten mich nicht bemerkt«, redete sie weiter. »Ich hatte
Angst, daß Makepeace bellen würde, und verbot es ihm. Er folgte auch brav,
obwohl ich ihm ansah, daß er am liebsten hinausgesprungen wäre und mitgemacht
hätte. Ich überlegte schon, ob ich mich nicht einmischen sollte. Aber das wäre
unschicklich und auch sicherlich sinnlos gewesen. Es war allem Anschein nach
eine private Auseinandersetzung. Ich will damit sagen, es sah nicht nach einem
Überfall aus, bei dem man, so denke ich wenigstens, eingreifen sollte. Der
andere Mann war außerdem viel kleiner als Sir Paul. Dadurch wirkte die
Angelegenheit etwas unfair. Da er aber jünger war, glich sich das wieder aus.
Sie brauchten weder mich noch Makepeace.« Dalgliesh schaute unwillkürlich zu
Makepeace hinüber, der träge und schläfrig vor sich hin schnaufte. Man konnte
sich schwer vorstellen, daß er sich zum Bellen, geschweige denn zum Beißen
aufraffen konnte. »Wer siegte schließlich?« fragte er.


»Sir Paul.
Er landete einen — ich glaube, Kinnhaken nennt man das. Es sah sehr
wirkungsvoll aus. Der junge Mann stürzte zu Boden, Sir Paul packte ihn am
Kragen und Hosenboden und warf ihn wie einen prall gefüllten Sack in die
Themse. Das Wasser spritzte nur so. ›Du meine Güte!‹ sagte ich begeistert zu
Makepeace. ›Ist das nicht ein aufregender Abend heute?‹«


Das hört
sich allmählich an, dachte Dalgliesh, als würde sie eine Szene aus einem ihrer
Bücher schildern. »Was passierte dann?« fragte er.


»Sir Paul
watete ins Wasser und holte den jungen Mann wieder heraus. Er wollte ihn
offenbar nicht ersäufen. Möglicherweise wußte er nicht, ob der junge Mann
überhaupt schwimmen konnte. Er ließ ihn ins Gras fallen, sagte noch etwas, das
ich nicht verstehen konnte, und ging stromauf in meine Richtung. Als wir auf
gleicher Höhe waren, zeigte ich mich und sagte: ›Guten Abend. Ich glaube nicht,
daß Sie sich noch meiner erinnern werden. Wir sind uns vergangenen Juni auf
einem Fest der Konservativen Partei in Hertfordshire begegnet. Ich bin
Millicent Gentle.‹«


»Wie
reagierte er darauf?«


»Er trat
näher, beugte sich über den Kahn und schüttelte mir die Hand. Er wirkte völlig
gelassen, war nicht im geringsten verstört. Tropfnaß war er, und seine Wange
blutete. Es sah aus wie ein Kratzer. Aber er war ebenso selbstbeherrscht wie
damals auf dem Fest. ›Ich habe Ihre Auseinandersetzung beobachtet‹, sagte ich.
›Sie haben ihn doch nicht umgebracht, oder?‹ Er verneinte: ›Ich habe ihn nicht
umgebracht. Aber ich hätte es gern getan.‹ Als er sich dann für sein Verhalten
entschuldigen wollte, meinte ich, dazu bestehe nicht der geringste Anlaß. Es
fröstelte ihn sichtlich. Es war auch nicht mehr so warm, daß einem nasse
Kleider nichts anhaben konnten. Ich schlug vor, er könne sich in meinem Cottage
trocknen. ›Das ist sehr freundlich von Ihnen‹, erwiderte er. ›Aber ich sollte
zuvor meinen Wagen wegfahren.‹ Ich verstand, was er damit andeuten wollte. Es
war ratsamer, den ›Black Swan« zu verlassen, bevor ihn jemand in seinem Zustand
sah oder von seiner Anwesenheit erfuhr. Politiker können nicht vorsichtig genug
sein. Ich riet ihm, den Wagen am Straßenrand abzustellen. Ich würde ein paar
Meter stromaufwärts auf ihn warten. Er hätte natürlich auch mit dem Wagen zu
mir fahren können. Aber das ist eine Entfernung von gut fünf Meilen. Er fror
ohnehin schon. Er ging dann. Ich mußte nicht lange warten. Nach etwa fünf
Minuten kehrte er zurück.«


»Was machte
der junge Mann inzwischen?«


»Ich habe
mich nicht um ihn gekümmert. Ihm war ja nichts passiert. Außerdem war er nicht
mehr allein. Eine junge Frau hatte sich zu ihm gesellt.«


»Eine junge
Frau? Sind Sie sicher?«


»Ja. Sie war
aus dem Gebüsch getreten und hatte zugeschaut, wie Sir Paul den jungen Mann in
die Themse warf. Sie war nicht zu übersehen. Sie war splitternackt.«


»Würden Sie
die junge Frau wiedererkennen?« Unaufgefordert öffnete Kate ihre Umhängetasche
und holte eine Photographie hervor.


»Ist das die
junge Frau, die ertrunken ist?« fragte Miss Gentle. »Möglicherweise ist es
dieselbe Frau. Ich habe ihr Gesicht nicht deutlich sehen können. Es war ja
schon dunkel. Außerdem waren sie gut vierzig Meter entfernt.«


»Wie hat sie
reagiert?«


»Sie lachte
schallend. Als Sir Paul hineinwatete, um den jungen Mann an Land zu ziehen,
setzte sie sich, nackt wie sie war, ans Ufer und lachte. Man sollte sich zwar
nicht über das Mißgeschick anderer Leute lustig machen, aber der junge Mann
wirkte allzu drollig. Es war schon ein merkwürdiges Bild: zwei Männer, die
schwerfällig an Land stapfen, und eine junge Frau, die nackt am Ufer sitzt und
hellauf lacht. Es war ein ansteckendes, fröhliches Lachen. Es klang nicht mal
spöttisch, obwohl es sicherlich so gewirkt haben mag.«


»Wie
verhielten sich die jungen Leute im Kahn?«


»Sie
ruderten stromabwärts zum ›Black Swan‹. Vielleicht hatten sie mittlerweile
etwas Angst bekommen. Nachts ist die Themse an dieser Stelle ziemlich dunkel,
beinahe unheimlich. Ich bin jetzt daran gewöhnt. Mir macht es nichts mehr aus.
Sie wollten wohl wieder dorthin zurückkehren, wo’s hell und warm war.«


»Befanden
sich der junge Mann und die nackte Frau noch am Ufer, als Sie dann, ohne
bemerkt zu werden, stromauf ruderten?«


»Ja. Aber da
ist eine Flußbiegung. Auch das Röhricht am Ufersaum ist da höher. Ich konnte
sie bald nicht mehr sehen. Ich wartete, bis Sir Paul auftauchte.«


»Aus welcher
Richtung?«


»Aus
derselben Richtung, in die ich gerudert bin. Von oben her. Er hatte den Weg
über den Parkplatz genommen.«


»Er hätte
also den jungen Mann und die Frau weder sehen noch hören können?«


»Sehen wohl
nicht. Ich konnte die Frau noch lachen hören, als wir hinüberruderten. Doch
dann mußte ich mich auf die Überfahrt konzentrieren. Da ich Makepeace und einen
weiteren Passagier dabeihatte, lag das Boot ziemlich tief im Wasser.«


Dalgliesh
hätte beinahe zu lachen angefangen, als er sich die beiden — dazu noch
Makepeace im Bug — in dieser Nußschale von einem Kahn vorstellte. Mitten in
einer Morduntersuchung und noch dazu in dieser hätte er so eine Reaktion nicht
von sich erwartet, aber es tat ihm gut. »Wie lange war das Lachen der jungen
Frau zu hören?« fragte er.


»Wir hatten
fast das andere Ufer erreicht, als es verstummte.«


»Haben Sie
noch etwas vernommen? Einen Schrei vielleicht? Ein klatschendes Geräusch, als
würde jemand ins Wasser springen?«


»Nein. Wenn
die junge Frau ins Wasser gehechtet wäre, hätte man es nicht mehr hören können.
Das Eintauchen der Ruder war zu laut.«


»Was geschah
dann, Miss Gentle?«


»Sir Paul
fragte, ob er mein Telefon benützen dürfe, um ein Ortsgespräch zu führen. Er
sagte nicht, mit wem, und ich habe ihn selbstverständlich nicht gefragt. Ich
ließ ihn hier im Zimmer und ging in die Küche, damit er ungestört war. Danach
riet ich ihm, ein heißes Bad zu nehmen. Ich schaltete die Elektroheizung im Bad
ein und machte sämtliche Ölöfen an. Unter solchen Umständen war Sparsamkeit
unangebracht. Außerdem gab ich ihm noch ein Desinfektionsmittel für sein
Gesicht. Habe ich nicht erwähnt, daß ihm der junge Mann an der Wange eine böse
Kratzwunde zugefügt hatte? So zu kämpfen ist nicht eben männlich, dachte ich
mir noch. Während er sich im Badezimmer aufhielt, steckte ich seine nassen
Sachen in den Wäschetrockner. Eine Waschmaschine habe ich nicht. Für mich
allein lohnt es sich nicht, eine anzuschaffen. Hinterher gab ich ihm, solange
seine Sachen noch trockneten, den alten Morgenmantel meines Vaters. Er ist ganz
aus Wolle und kuschelig warm. Morgenmäntel von dieser Qualität gibt es
heutzutage nicht mehr. Als er damit aus dem Badezimmer kam, sah er richtig
stattlich aus. Wir setzten uns vor den warmen Ofen, und ich machte heißen
Kakao. Vorher habe ich ihm meinen Holunderwein angeboten, weil ich dachte, ein
Gentleman wie er würde etwas Stärkeres vorziehen. Aber er sagte, er würde
lieber Kakao trinken. Ganz so hat er sich nicht ausgedrückt. Er sagte, er würde
den Wein gern kosten, er sei sicher ausgezeichnet, aber ein heißes Getränk sei
in seinem Zustand wohl eher angebracht. Da mußte ich ihm zustimmen. Wenn man so
richtig durchgefroren ist, gibt es nichts Besseres als eine Tasse starken
Kakao. Ich habe ihn mit Vollmilch zubereitet. Ich hatte einen Liter mehr
bestellt, weil ich mir zum Abendessen mit Käse überbackenen Blumenkohl machen
wollte. War das nicht ein glücklicher Zufall?«


»Kann man
wohl sagen!« erwiderte Dalgliesh. »Haben Sie über den Vorfall schon mit
jemandem gesprochen?«


»Mit
niemandem. Ich würde auch nicht mit Ihnen darüber reden, wenn Sie nicht
angerufen hätten und er nicht tot wäre.«


»Hat er Sie
darum gebeten?«


»O nein! Das
hätte er nie getan. So ein Mensch war er nicht. Er rechnete mit meiner
Verschwiegenheit. Man hat doch ein Gefühl dafür, wem man trauen kann, meinen
Sie nicht auch?«


»Behalten
Sie die Sache auch weiterhin für sich, Miss Gentle. Es könnte wichtig sein.«


Sie nickte
bloß.


»Worüber
haben Sie sich sonst noch miteinander unterhalten?« fragte er, obwohl ihm nicht
klar war, warum er das wissen wollte. »Nicht so sehr über den Streit. Ich
fragte nur: ›Es ging um eine Frau, nicht wahr?‹ Das gab er zu.«


»Um die
nackte Frau, die hinterher schallend lachte?«


»Glaube ich
nicht. Ich weiß zwar nicht, warum, aber ich glaube es nicht. Ich habe so das
Gefühl, daß die Sache weitaus komplizierter war. Außerdem kann ich mir nicht
vorstellen, daß er sich in ihrer Gegenwart auf eine Prügelei eingelassen hätte.
Er hat sie vermutlich nicht bemerkt. Sie muß sich im Gebüsch versteckt haben,
als sie ihn kommen sah.«


Dalgliesh
bildete sich ein zu wissen, was Berowne zum Flußufer getrieben hatte. Er war
gekommen, um an der Geburtstagsfeier teilzunehmen, seiner Frau und deren
Liebhaber Gesellschaft zu leisten, um in einer Boulevardkomödie mitzuspielen —
und zwar die Rolle des nachsichtigen Ehemanns, eine Standardfigur der Posse.
Doch dann hatte er das Rauschen der Themse vernommen, hatte sich — wie heute er
selbst — einspinnen lassen von der beschaulichen Atmosphäre am Fluß, die ihm
wohltuende Weltferne und Ruhe suggerierte. Er hatte gezögert und war dann vom
Parkplatz durch die Pforte in der Hecke zum Flußufer spaziert. Und diese
Kleinigkeit, dieser winzige Impuls, dem er gedankenlos nachgegeben hatte,
führte dann zu dem Gemetzel in der Sakristei.


Während er
so dahinschlenderte, war Swayne, vielleicht das Hemd über den Kopf ziehend, aus
dem Gebüsch getreten. Swayne, die Verkörperung all dessen, was er in seinem
Leben, in sich selbst verachtete. Hatte er Swayne wegen Theresa Nolan zur Rede
gestellt, oder wußte er schon Bescheid? War der Name ihres Geliebten eine der
vertraulichen Mitteilungen gewesen, die ihm Theresa Nolan in ihrem letzten
Brief gemacht hatte?


»Worüber
haben Sie sich nun unterhalten, Miss Gentle?« fragte Dalgliesh hartnäckig.


»Zumeist
über meine Arbeit, über meine Bücher. Er erkundigte sich, wann ich zu schreiben
begonnen habe, wie ich auf meine Themen stoße. Dabei habe ich seit sechs Jahren
nichts mehr veröffentlicht. Mein Genre ist anscheinend nicht mehr gefragt. Mr.
Hearne, mein Verleger, hat es mir freundlicherweise erklärt. Romane sind
heutzutage viel realistischer. Ich bin da viel zu altmodisch. Aber umstellen
kann ich mich auch nicht mehr. Ich weiß, die Leser können mit Liebesromanen
nicht mehr viel anfangen. Trotzdem unterscheiden wir uns nicht von anderen
Autoren. Man kann nur über das schreiben, wozu es einen drängt. Und mir geht es
nun mal gut. Ich bin gesund, habe meine Pension, ein Heim und Makepeace als
Gefährten. Und ich schreibe weiter. Vielleicht hat mein nächstes Buch mehr
Erfolg.«


»Wie lange
ist Sir Paul bei Ihnen geblieben?« fragte Dalgliesh.


»Etliche
Stunden. Bis knapp vor Mitternacht. Ich glaube nicht, daß er mir einen Gefallen
erweisen wollte. Er schien sich wohl zu fühlen. Wir unterhielten uns über alles
mögliche. Als wir Hunger bekamen, machte ich Rühreier. Dafür reichte die Milch
gerade noch, aber nicht mehr für den überbackenen Blumenkohl. ›Niemand weiß‹,
sagte er beiläufig, ›wo ich mich in diesem Augenblick aufhalte, keine
Menschenseele. Niemand kann mich erreichen‹. Es klang, als hätte ich ihm ein
kostbares Geschenk gemacht. Er saß da in dem Sessel, in dem Sie jetzt sitzen, und
erweckte den Eindruck, als fühle er sich im alten Morgenmantel meines Vaters
sehr wohl, als sei er hier zu Hause. Sie sind ihm nicht unähnlich, Commander.
Nicht vom Aussehen her. Er war blond, Sie haben dunkles Haar. Trotzdem gleichen
Sie ihm. In der Art, wie Sie sitzen, die Hände halten, wie Sie gehen. Selbst
Ihre Stimme klingt ähnlich.«


Dalgliesh
setzte die Tasse ab und erhob sich. Kate schaute ihn überrascht an, stand
gleichfalls auf und griff nach ihrer Umhängetasche. Dalgliesh bedankte sich für
den Kaffee, schärfte Miss Gentle ein, daß sie ihre Kenntnisse für sich behalten
solle, daß ein Polizeiwagen sie zu Scotland Yard fahren werde, wo sie dann eine
schriftliche Aussage machen könne.


Vor der Tür fragte
Kate noch. »Haben Sie Sir Paul an jenem Abend zum letztenmal gesehen?«


»Aber nein!
Ich traf ihn noch einmal am Nachmittag vor seinem Tod. Ich dachte, das wüßten
Sie schon.«


»Woher
sollten wir das wissen, Miss Gentle?« fragte Dalgliesh freundlich.


»Ich nahm
an, er hätte jemandem mitgeteilt , wohin er gehen wollte. Ist denn das so
wichtig?«


»Sehr
wichtig, Miss Gentle. Wir versuchen zu rekonstruieren, was er an jenem
Nachmittag getan hat. Würden Sie uns sagen, was Sie sonst noch wissen?«


»Viel ist’s
nicht. Er erschien unverhofft kurz vor drei Uhr nachmittags. Ich weiß es
deswegen so genau, weil ich mir gerade Woman’s Hour im Radio anhörte. Er kam zu
Fuß und hatte einen Tragbeutel dabei. Er muß die vier Meilen vom Bahnhof aus
gegangen sein. Als ich ihm sagte, wie weit es sei, war er selbst überrascht.
Ich fragte dann, ob er schon gegessen habe. Er habe etwas Käse dabei, sagte er,
das genüge ihm. In Wirklichkeit kam er sicher um vor Hunger. Glücklicherweise
hatte ich mir zum Lunch einen Rindseintopf gemacht. Es war noch was übrig. Ich
bat ihn ins Haus, wo er dann den Rest aß. Hinterher tranken wir Kaffee. Er hat
nicht viel geredet. Ich glaube nicht, daß er gekommen ist, um sich mit mir zu
unterhalten. Er ließ den Tragbeutel bei mir und setzte seinen Spaziergang fort.
Als er gegen halb fünf zurückkehrte, machte ich Tee. Da seine Schuhe schmutzig
waren — in diesem Sommer sind die Flußauen ziemlich morastig -, gab ich ihm
meinen Schuhputzkasten. Er setzte sich draußen auf die Holztreppe und säuberte
seine Schuhe. Dann holte er seinen Beutel, verabschiedete sich und ging davon.
Das war alles.«


So einfach
war das, dachte Dalgliesh. Die fehlenden Stunden und die Schlammspuren an
seinem Schuh ließen sich nun erklären. Er hatte nicht seine Geliebte
aufgesucht, sondern eine Frau, die er flüchtig kannte, die keine Fragen
stellte, nichts von ihm wollte, in deren Gegenwart er unbeschwerte Stunden
verbracht hatte. Er war dorthin gegangen, wo ihn niemand aufspüren konnte. Und
von der Station Paddington mußte er geradewegs zur St.-Matthew-Kirche gefahren
sein. Sie brauchten sich nur nach den Abfahrtszeiten der Züge zu erkundigen und
die gesamte Fahrtdauer zu schätzen. Ob nun Lady Ursula gelogen hatte oder
nicht, es war höchst unwahrscheinlich, daß Sir Paul noch einmal in die Villa
zurückgekehrt war, um den Terminkalender mitzunehmen. Denn dann hätte er gegen
sechs Uhr nicht in der Kirche sein können.


»Ich kenne
eine alte Dame«, sagte Kate, als sie zum Auto gingen, »die an Miss Gentles
Stelle geklagt hätte: ›Niemand will meine Bücher lesen, ich bin mittellos, ich
hinke, ich wohne in einem feuchten Cottage; nur ein Hund leistet mir
Gesellschaft.‹ Miss Gentle dagegen ist zufrieden, daß sie gesund ist, eine
Pension und ein Zuhause hat, daß Makepeace ihr Leben teilt und sie weiterhin
Bücher schreiben kann.«


Dalgliesh
wußte im Augenblick nicht, wen sie meinte. Diese Bitterkeit war ihm neu. Dann
fiel ihm ein, daß sie irgendwann von ihrer alten Großmutter gesprochen hatte.
Es war das erstemal, daß sie auf ihr Privatleben angespielt hatte.


Bevor er
etwas erwidern konnte, sagte sie: »Jetzt haben wir die Erklärung dafür, warum
Higgins angab, Swaynes Kleidung sei tropfnaß gewesen. Es war ein warmer
Augustabend. Warum hätte sie naß sein sollen, wenn er nackt geschwommen war und
sich erst nach dem Badeunfall angekleidet hatte? Damit haben wir ein
zusätzliches Motiv, Sir. Swayne muß Sir Paul gehaßt haben. Er bezog Prügel,
wurde bloßgestellt, in die Themse geworfen, wie ein Hund an Land gezogen. Das
alles in Gegenwart einer Frau.«


»Das glaube
ich auch«, sagte Dalgliesh. »Swayne muß ihn gehaßt haben.«


Endlich
kannte er nun das Motiv für diesen Mord, für diese besondere Mischung aus
sorgfältiger Planung und impulsiven Reaktionen, aus Brutalität, Raffiniertheit
und Schläue, die allerdings nicht ausgereicht hatte. Der Mörder hatte sich
nicht begnügt, sein Opfer umzubringen. Er hatte auch seine Demütigung rächen
wollen. Er hatte sein Opfer nicht nur getötet, sondern obendrein noch in Verruf
gebracht. Dahinter steckte ein Mensch, der sich zeitlebens verachtet und
minderwertig vorgekommen war. Wenn ihn sein Instinkt nicht trog und Dominic
Swayne der Gesuchte war, würde er, um ihn zu überführen, eine verletzliche,
einsame, halsstarrige Frau zugrunde richten müssen. Da es ihn plötzlich
fröstelte, stellte er den Mantelkragen hoch. Die Flußauen lagen im fahlen Licht
der untergehenden Sonne. Der Wind hatte aufgefrischt. Von der Themse wehte ein
dumpfer, bedrückender Geruch herüber, als wollte sich der Winter schon
ankündigen.


»Meinen Sie
denn, Sir«, hörte er Kates Stimme, »daß es uns gelingen wird, sein Alibi mit
unseren Methoden zu erschüttern?« Dalgliesh löste sich von seinen trüben
Gedanken und ging zum Wagen. »Wir müssen es versuchen, Kate«, erwiderte er.
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Als Miss Wharton
von Pfarrer Barnes hörte, Susan Kendrick habe vorgeschlagen, sie solle doch ein
paar Tage in ihrem Nottinghamer Pfarrhaus verbringen, bis sich der Rummel
gelegt habe, hatte sie die Einladung erleichtert und dankbar angenommen. Man
vereinbarte, daß sie gleich nach der Voruntersuchung losfahren sollte. Pfarrer
Barnes würde sie in der U-Bahn bis King’s Cross begleiten, ihren einzigen
Koffer tragen und sie in den richtigen Zug setzen. Die Einladung war ihr
vorgekommen, als habe man ihre Stoßgebete erhört. Der unterwürfige Respekt, mit
dem die McGraths sie seitdem behandelten, als sei sie eine Berühmtheit, die ihr
eigenes Ansehen in der Gegend steigerte, erschreckte Miss Wharton mehr als ihre
einstige Feindseligkeit. Es wäre schon eine Wohltat, wenn sie für eine Weile
ihren neugierigen Augen und endlosen Fragen entkommen konnte.


Die
gerichtliche Voruntersuchung war weniger peinlich gewesen, als sie befürchtet
hatte. Es ging nur um die Identitätsfeststellung und die Umstände beim
Auffinden der Leichen, danach vertagte man das Verfahren auf Ersuchen der
Polizei. Der Untersuchungsrichter behandelte sie überaus rücksichtsvoll, und im
Nu war sie wieder aus dem Zeugenstand entlassen. Aber nach Darren hielt sie
vergebens Ausschau. Sie wurde einer Anzahl unbekannter Leute vorgestellt, an
die sie sich nur vage erinnern konnte, unter anderen einem blonden, jungen
Mann, der, wie er sagte, Sir Pauls Schwager war. Sonst war kein Mitglied der
Familie Berowne zugegen. Sie nahm etliche Herren in dunklen Anzügen wahr, die laut
Pfarrer Barnes Anwälte waren. Er selbst glänzte in einer neuen Soutane und
einem neuen Birett und wirkte erstaunlich gelassen. Er legte ihr beschützerisch
den Arm um die Schultern, steuerte sie an den Photographen vorbei, begrüßte
anwesende Gemeindemitglieder mit ungewohnter Selbstsicherheit und ließ sich
auch durch all die Polizeibeamten nicht aus der Fassung bringen. Verblüfft
dachte Miss Wharton einen Moment lang, die Morde seien ihm irgendwie gut
bekommen.


Im Pfarrhaus
von St. Crispin wußte sie schon nach dem ersten Tag, daß der Besuch keine gute
Idee gewesen war. Obwohl Susan Kendrick mit ihrem ersten Kind schwanger ging,
schien ihre Energie unerschöpflich. Den ganzen Tag war sie beschäftigt,
entweder mit Angelegenheiten in Haushalt und Pfarrei oder mit ihrer
Teilzeitarbeit als Heilgymnastikerin im Krankenhaus. Das mitten in der Stadt
gelegene Pfarrhaus war ständig überlaufen, nur in Pfarrer Kendricks
Arbeitszimmer konnte man noch Ruhe finden. Miss Wharton lernte immerfort neue
Leute kennen, deren Namen sie sich nicht merken und deren Aufgaben in der
Pfarrei sie nicht ergründen konnte. Was die Morde anbelangte, so war ihre
Gastgeberin zwar gebührend einfühlsam, vertrat aber den Standpunkt, es sei
unvernünftig, sich durch Tote, was für ein Ende sie auch immer gefunden haben
mochten, aus der Fassung bringen zu lassen. Jegliches Grübeln über so ein
Erlebnis sei nur unsinnig, wenn nicht gar krankhaft. Miss Wharton hatte jedoch
mittlerweile das Stadium erreicht, da es ihr gutgetan hätte, einmal darüber zu reden.
Zudem vermißte sie Darren immer verzweifelter, überlegte ständig, wo er nun
sein mochte, was mit ihm geschehen war, ob es ihm auch gutging.


Sie hatte
ihrer Freude über den baldigen Nachwuchs Ausdruck verliehen, war dabei aber so
nervös, daß die Worte selbst in ihren Ohren gräßlich betulich klangen.
Konfrontiert mit Susan Kendricks nüchterner Einstellung zu ihrer
Schwangerschaft, kam sie sich wie eine törichte alte Jungfer vor. Als sie
erklärte, sie würde sich in der Pfarrei gern irgendwie nützlich machen, und es
ihrer Gastgeberin nicht gelang, eine geeignete Arbeit für sie zu finden,
schwand ihr Selbstvertrauen noch mehr. Danach huschte sie im Pfarrhof herum wie
eine verstörte Kirchenmaus — der sie in den Augen der Leute sicherlich auch
ähnelte. Nach ein paar Tagen erklärte sie schüchtern, es sei nun an der Zeit,
wieder heimzufahren. Und keiner versuchte, ihr das auszureden.


Erst am
Morgen vor ihrer Heimfahrt hatte sie sich dazu aufraffen können, Susan Kendrick
von ihren Sorgen um Darren zu berichten. In dieser Hinsicht konnte ihre
Gastgeberin wenigstens helfen. Vor Behörden schien Susan Kendrick keine Angst
zu haben, sie wußte genau, an wen man sich da wenden mußte. Mit der Amtsperson
am anderen Ende der Leitung sprach sie in geradezu verschwörerischem, aber
dennoch selbstbewußtem Tonfall. Sie telefonierte im Arbeitszimmer ihres Mannes,
während sich Miss Wharton auf dem Stuhl niedergelassen hatte, auf dem wohl die
Ratsuchenden saßen, wenn sie sich an den Herrn Pfarrer wandten.


Nach dem
Telefonat hatte Susan Kendrick ihr den Richterspruch mitgeteilt: Vorläufig
konnte sie Darren nicht sehen, sein Sozialbetreuer hielt es im Moment nicht für
wünschenswert. Man hatte ihn vor das Jugendgericht gestellt und eine
Sozialbetreuung angeordnet. Solange diese nicht mit Erfolg abgeschlossen war,
durfte er Miss Wharton nicht wiedersehen. Das konnte nur böse Erinnerungen
wachrufen. Bisher hatte er ein Gespräch über die beiden Toten störrisch
abgelehnt. Wenn er dazu imstande war, durfte er nur mit jemandem reden, der
entsprechend qualifiziert war und die traumatischen Erlebnisse mit ihm
verarbeiten konnte.


Na, gefallen
wird ihm das nicht, dachte Miss Wharton. Gegen Bevormundung hat er sich schon
immer gesträubt.


Als sie
wieder zu Hause in ihrem Bett lag und, wie so oft, nicht einschlafen konnte,
faßte sie einen Entschluß. Sie würde Scotland Yard aufsuchen und die Polizei um
Hilfe bitten. Sicherlich hatten die Beamten einen gewissen Einfluß auf Darrens
Sozialbetreuer. Sie waren doch so zuvorkommend und hilfsbereit gewesen. Sie
würden der zuständigen Behörde schon klarmachen, daß man ihr Darren anvertrauen
dürfe. Die Entscheidung beruhigte ihr verwirrtes Gemüt, so daß sie endlich
einschlief.


Obwohl ihre
Zuversicht am nächsten Morgen etwas geschwunden war, blieb sie bei ihrem Entschluß.
Nach zehn Uhr würde sie losgehen. Es hatte keinen Sinn, sich in die
Hauptverkehrszeit zu stürzen. Sie kleidete sich überaus sorgfältig. Der erste
Eindruck war ja so wichtig. Bevor sie aufbrach, betete sie noch, daß ihr Besuch
erfolgreich verlaufen möge. Vielleicht stieß sie auf Verständnis. Vielleicht
war Scotland Yard nicht so angsteinflößend, wie sie meinte. Vielleicht waren
Commander Dalgliesh oder Miss Miskin bereit, mit den Leuten vom Jugendamt zu
reden, ihnen zu versichern, daß sie mit Darren gewiß nicht über die Morde
sprechen würde, wenn der Sozialbetreuer es für unklug hielt. Zu Fuß ging sie
zur U-Bahn-Station Paddington. Die Haltestelle St.-James-Park verließ sie durch
den falschen Ausgang und verlor die Orientierung, so daß sie sich nach dem Weg
zu Scotland Yard erkundigen mußte. Und dann erspähte sie jenseits der Straße
das sich drehende Neonschild und das hohe, glasschimmernde Gebäude, das ihr aus
den Fernsehnachrichten wohlvertraut war.


Die
Eingangshalle überraschte sie. Dabei wußte sie nicht, was sie eigentlich
erwartet hatte. Uniformierte Polizisten? Stahlgitter? Gefangene in
Handschellen, die im Gänsemarsch zu ihren Zellen trabten? Statt dessen stand
sie vor einer ganz gewöhnlichen Rezeptionstheke, hinter der mehrere Frauen
saßen. In der Eingangshalle herrschte zielstrebige, aber keineswegs verbissene
Geschäftigkeit. Männer und Frauen zeigten ihre Ausweise und schlenderten,
miteinander plaudernd, zu den Fahrstühlen. Wenn man von dem Ewigen Feuer absah,
das zum Gedenken auf einem Piedestal brannte, hätte es, dachte sie, irgendein
x-beliebiges Bürogebäude sein können. Sie fragte nach Miss Miskin, da sie
meinte, es sei eine Angelegenheit, in die sich eine Frau eher hineinversetzen
könne als ein Mann. Außerdem wollte sie Commander Dalgliesh mit so einer
unwichtigen Sache nicht behelligen. Nein, gab sie auf Befragen zu, sie sei
nicht mit ihr verabredet. Man bat sie, auf einem der Stühle links neben der
Wand Platz zu nehmen, von wo aus sie sah, wie die Beamtin telefonierte. Ihre
Zuversicht wuchs wieder, und die Hände, die krampfhaft ihre Handtasche
umklammerten, lockerten ihren Griff.


Und dann
stand unversehens Miss Miskin neben ihr. Als sie ihr den Zweck ihres Besuchs zu
erklären begann, setzte sie sich und lauschte wortlos. Jetzt ist sie enttäuscht,
schoß es Miss Wharton durch den Kopf. Bestimmt hat sie angenommen, ich würde
ihr etwas Neues über die beiden Morde mitteilen, mir sei nachträglich eine
wichtige Einzelheit eingefallen.


»Tut mir
leid, Miss Wharton«, sagte Miss Miskin nach einer Weile. »Ich kann Ihnen da
auch nicht helfen. Der Jugendrichter hat sich nun mal für eine Sozialbetreuung
entschieden. Jetzt ist das Jugendamt zuständig.«


»Ich weiß.
Das hat mir Mrs. Kendrick auch schon gesagt. Aber ich dachte, Sie könnten
vielleicht Ihren Einfluß geltend machen. Schließlich hat doch die Polizei...«


»In dieser
Angelegenheit nicht.«


Obwohl die
Worte klangen, als sei die Sache damit entschieden, gab sich Miss Wharton nicht
geschlagen. »Ich würde mit ihm gewiß nicht über den Mord reden, obwohl ich meine,
daß Jungen in gewisser Hinsicht mehr ertragen als wir Erwachsenen. Ich würde
mich in acht nehmen. Ich möchte ihn nur mal sehen, und wenn’s nur ein paar
Minuten sind. Nur um festzustellen, daß es ihm gutgeht.«


»Und warum
dürfen Sie das nicht? Welche Gründe hat man Ihnen genannt?«


»Er soll
über die Morde erst dann reden, wenn er seine traumatischen Erfahrungen mit
Hilfe eines Sozialbetreuers verarbeitet hat.«


»Ja, das ist
so deren Jargon.«


Miss Wharton
machte der verbitterte Tonfall stutzig. Sie ahnte, daß sie eine Verbündete
gefunden hatte. Wenn irgend etwas getan werden konnte, würde es Miss Miskin
schon durchsetzen.


»Seine
Adresse kann ich Ihnen nicht geben«, sagte Miss Miskin nachdenklich. »Ich kann
mich auch gar nicht mehr daran erinnern. Ich müßte erst in seiner Akte
nachsehen. Außerdem glaube ich nicht, daß man ihn bei seiner Mutter gelassen
hat. Aber ich weiß, daß er die Schule in der Bollington Road besucht. Wissen
Sie, wo das ist?«


»Aber ja!«
antwortete Miss Wharton erfreut. »Ich weiß, wo die Bollington Road ist. Ich
könnte hinfahren.«


»Gegen halb
vier ist der Unterricht zu Ende. Sie müßten zu dieser Zeit vorbeikommen. Ich
kann mir nicht vorstellen, welche Einwände man haben könnte, wenn Sie ihn rein
zufällig treffen.«


»Ich danke
Ihnen. Ich danke Ihnen vielmals«, stammelte Miss Wharton.


Als sie mit
der U-Bahn Richtung St.-James-Park gefahren war, hatte sie sich vorgenommen,
sie würde sich, wenn alles gutging, hinterher in den »Army and Navy Stores«
eine Tasse Kaffee gönnen. Aber der Aufenthalt in Scotland Yard war doch
nervenaufreibender gewesen, als sie angenommen hatte. Schon bei dem Gedanken an
den dichten Verkehr in der Victoria Street erschauerte sie. Vielleicht wäre es
ratsamer, wenn sie auf den Kaffee verzichtete und heimfuhr. Während sie noch
unschlüssig überlegte, streifte jemand ihre Schulter.


»Entschuldigen
Sie«, sagte eine jugendlich klingende, angenehme Männerstimme, »aber sind Sie
nicht Miss Wharton? Ich habe Sie bei der Voruntersuchung gesehen. Ich bin
Dominic Swayne, Sir Pauls Schwager.«


Sie
blinzelte verwirrt. Aber sie erkannte ihn wieder.


»Wir
blockieren den Gehsteig«, sagte er, legte die Hand auf ihren Arm und geleitete
sie über die Straße.


»Sie waren
sicherlich auch im Yard«, redete er weiter. »Ich hätte jetzt Lust auf einen
Drink. Darf ich Sie einladen? Ins St.-Ermin-Hotel vielleicht?«


»Das ist
sehr freundlich von Ihnen«, erwiderte Miss Wharton. »Aber ich weiß nicht...«


»Ich würde
gern mit jemandem reden. Sie erweisen mir damit einen Gefallen.«


Sie konnte
es ihm nicht abschlagen. Sein Lächeln, seine Stimme, der sanfte Druck seiner
Hand waren unwiderstehlich. Er steuerte sie fürsorglich, aber bestimmt durch
die U-Bahn-Station zur Caxton Street. Und da lag auch schon das Hotel. Es sah
gediegen und einladend aus. Die breite Auffahrt flankierten irgendwelche
heraldischen Bronzetiere. Es würde ihr sicherlich guttun, da ein
Viertelstündchen zu verbringen, bevor sie die Heimfahrt antrat. Dominic Swayne
geleitete sie durch das linke Portal und führte sie ins Foyer. Miss Wharton war
von dem Ambiente — der Doppeltreppe, die zu einem geschwungenen Balkon führte,
den glitzernden Lüstern, den Spiegelwänden und eleganten Säulen — zutiefst
beeindruckt. Trotzdem fühlte sie sich sonderbarerweise wie zu Hause. Die
edwardische Pracht, die gediegene, behagliche Atmosphäre, all das wirkte
beruhigend auf sie. Sie folgte ihrem Begleiter über einen blau und rehfarben
gemusterten Teppich zu einer Gruppe hochlehniger Stühle vor einem offenen
Kamin.


Nachdem sie
sich gesetzt hatten, fragte er: »Was würden Sie gern trinken? Eine Tasse
Kaffee? Aber vielleicht sollten Sie etwas Anregenderes zu sich nehmen. Einen
Sherry vielleicht?«


»Ja, darauf
hätte ich Lust. Vielen Dank.«


»Einen
trockenen Sherry?«


»Wenn’s
geht, nicht zu trocken.«


Im Pfarrhaus
von St. Crispin hatte Mrs. Kendrick allabendlich vor dem Dinner die
Sherry-Karaffe gebracht. Es war ein trockener Sherry gewesen, dessen
säuerlicher Geschmack ihr nicht behagt hatte. Trotzdem hatte sie nach ihrer
Heimkehr das abendliche Ritual vermißt. Wie schnell man sich an solche
Annehmlichkeiten gewöhnen konnte! Dominic Swayne hob den Finger, worauf sich
ein Kellner beflissen näherte. Er servierte ihr einen öligen,
bernsteinfarbenen, halbsüßen Sherry, der ihre Stimmung augenblicklich hob. Auf
dem Tisch standen zwei Schalen, die eine mit Nüssen, die andere mit mürbem
Gebäck gefüllt. Wie stilvoll und behaglich es hier war! Die lärmerfüllte
Victoria Street schien Meilen entfernt zu sein.


»Sie sind
also noch mal über die Morde befragt worden«, begann Dominic Swayne. »Hat man
Ihnen schlimm zugesetzt?«


»Keineswegs!
Darum ist es nicht gegangen.« Sie erklärte den Zweck ihres Besuches. Es fiel
ihr leicht, mit ihm über Darren zu plaudern, über ihre Spaziergänge auf dem
Treidelpfad, die Kirchenbesuche, ihre Sehnsucht nach dem Jungen. »Die
Inspektorin, Miss Miskin, kann zwar beim Jugendamt nichts ausrichten, aber sie
sagte mir, wo Darren zur Schule geht. Sie war sehr zuvorkommend.«


»Polizisten
sind nur dann zuvorkommend, wenn’s ihnen in den Kram paßt«, erwiderte er. »Mit
mir sind sie anders umgesprungen. Sie glauben, ich wüßte etwas. Sie haben sich
sogar eine Theorie zurechtgelegt. Sie meinen, meine Schwester und ihr Liebhaber
hätten es getan.«


»Das kann
doch nicht wahr sein!« rief Miss Wharton aus. »Das ist ja schrecklich! So etwas
von einer Frau anzunehmen, die noch dazu mit ihm verheiratet war! Eine Frau
kann den Mord nicht begangen haben. Wie kann man nur so etwas denken.«


»Vielleicht
tun sie nur so. Sie versuchen jedenfalls, mich dazu zu bringen, daß ich ihnen
sage, meine Schwester habe mich ins Vertrauen gezogen, mir die Tat gestanden.
Wir stehen uns nämlich sehr nahe. So ist es von jeher gewesen. Wir hängen
aneinander. Die Polizei nimmt an, meine Schwester würde es mir erzählen, wenn
sie in irgendwelchen Schwierigkeiten steckt.«


»Das muß ja
schlimm für Sie sein. Ich kann mir nicht vorstellen, daß auch Commander
Dalgliesh dieser Meinung ist.«


»Er möchte
endlich jemanden verhaften. In so einem Fall verdächtigt man zuallererst die
Ehefrau oder den Ehemann. Ich habe jedenfalls peinliche Stunden hinter mir.«


Miss Wharton
hatte ihren Sherry ausgetrunken. Flugs stand ein weiterer vor ihr. Sie nahm
einen Schluck und bedauerte den armen, jungen Mann. Er nahm ein helleres, mit
Wasser gemischtes Getränk in einem großen Glas zu sich. Wahrscheinlich war es
Whisky. Er setzte das Glas ab und lehnte sich über den Tisch. Ein männlicher,
säuerlicher, alkoholgeschwängerter Geruch ging von ihm aus, der sie etwas
verwirrte.


»Erzählen
Sie mir von den beiden Toten!« forderte er sie auf. »Erzählen Sie mir, was Sie
gesehen, was Sie empfunden haben.« Sie spürte, wie ernst es ihm war. Auch sie
mußte endlich einmal darüber reden. In vielen schlaflosen Nächten hatte sie
versucht, das Grauen abzuschütteln, zu vergessen. Es war besser, wenn sie die
Tür zur Sakristei noch einmal öffnete und der Wirklichkeit ins Auge sah.
Flüsternd begann sie ihm alles zu erzählen. Sie befand sich wieder am Ort des
Schreckens. Sie schilderte die klaffenden Wunden, Harry Mack mit dem
Brustschild aus geronnenem Blut, den Geruch, der ihr im nachhinein noch
durchdringender vorkam, die fahlen, leblosen Hände. Dominic Swayne hörte ihr
wie gebannt zu.


»Das ist
alles, woran ich mich erinnern kann. Nichts, was sich davor oder danach
abgespielt hat, nur die beiden Leichen. Wenn ich davon träume, sind sie immer
nackt, völlig nackt. Ist das nicht merkwürdig?« Sie kicherte verschämt und hob
behutsam ihr Glas. Er seufzte auf, als habe ihn die drastische Schilderung
irgendwie beruhigt, lehnte sich dann zurück und atmete durch wie nach einem
anstrengenden Lauf. »Und Sie haben die Sakristei, wo die Leichen lagen,
überhaupt nicht betreten?« fragte er.


»Das wollte
auch der Commander wissen. Er hat sich sogar unsere Schuhsohlen angeschaut.
Nicht gleich am Anfang, erst als wir gehen sollten. Und am nächsten Tag kam ein
Polizist und nahm die Schuhe mit. War das nicht sonderbar?«


»Sie haben
nach Blutspuren gesucht.«


»Ja«, sagte
sie nickend. »Überall war Blut.«


Wieder
neigte er sich über den Tisch. Sein Gesicht war blaß und angespannt. Im linken
Augenwinkel klebte ein Schleimklümpchen. Auf der Oberlippe standen
Schweißtropfen. Miss Wharton trank einen Schluck Sherry. Wie gut das tat!


»Der Täter«,
flüsterte Dominic Swayne, »das war kein Passant, der zufällig in die Sakristei
eingedrungen ist. Der Mord war sorgsam, geradezu brillant geplant. Dazu braucht
man Intelligenz und Kühnheit. Bedenken Sie nur, daß er nackt, das Rasiermesser
in der Hand, in den Raum zurückkehrte, sich ihm stellte und ihn dann umbrachte.
Dazu gehört viel Mut.« Er lehnte sich noch weiter vor. »Das sehen doch Sie auch
so, nicht wahr, Miss Wharton?«


War das Mut?
fragte sie sich. Mut war doch eine Tugend. Konnte man so einen bösen Menschen
als mutig bezeichnen? Darüber mußte sie einmal mit Pfarrer Barnes reden. Leider
machte sich Pfarrer Barnes derzeit rar. Viel leichter war es, mit dem jungen
Mann da zu sprechen. »Ich habe das Gefühl, daß Darren, als wir in der Kirche
auf unsere Befragung warteten, etwas verschwieg. Daß er wegen irgend etwas ein
schlechtes Gewissen hatte«, sagte sie.


»Haben Sie
der Polizei davon erzählt?«


»Nein, ich
habe nichts gesagt. Ich wäre mir töricht vorgekommen. Was könnte er schon
verschweigen? Wir waren doch die ganze Zeit über zusammen.«


»Vielleicht
hat er etwas bemerkt, das Ihnen entgangen ist?«


»Dann wäre
es der Polizei aufgefallen. Es ist nur so ein Gefühl. Wissen Sie, ich kenne
Darren mittlerweile recht gut. Ich merke es, wenn ihn irgend etwas bedrückt.
Aber diesmal muß ich mich wohl irren. Vielleicht weiß ich mehr, wenn ich ihn
getroffen habe.«


»Was haben
Sie vor? Wollen sie ihn vor der Schule abfangen?«


»Ja, das
habe ich vor. Miss Miskin sagte, die Kinder würden gegen halb vier die Schule
verlassen.«


»Er wird
nicht allein sein. Sie wissen doch, wie Jungen sind, wenn sie nach Hause
wollen. Vielleicht will er sich von seiner Clique nicht absondern. Vielleicht
ist es ihm peinlich, wenn Sie auf ihn warten.«


Vielleicht
schämt er sich meinetwegen, dachte Miss Wharton beunruhigt. Jungen sind
zuweilen sonderbar. Wie schrecklich, wenn er nicht stehenbleibt, obwohl er mich
sieht. Wenn er mich schneidet.


»Warum
schreiben Sie ihm nicht eine Nachricht?« schlug Dominic Swayne vor. »Schreiben
Sie ihm, daß Sie ihn am gewohnten Ort treffen möchten. Er wird schon wissen,
daß damit der Treidelpfad gemeint ist. Ich könnte ihm die Nachricht übergeben.«


»Würden Sie
das wirklich tun? Aber Sie kennen ihn doch gar nicht!«


»Ich gebe
den Zettel irgendeinem der Jungen. Er wird ihn schon Darren aushändigen, wenn
ich ihm etwas Geld zustecke und sage, es sei dringend. Oder ich lasse mir
Darren von einem der Jungen zeigen. Darren erhält die Nachricht, das verspreche
ich Ihnen. Lassen Sie mich schreiben. Darren kann doch lesen?«


»Selbstverständlich!
Die Mitteilungen am Schwarzen Brett in der Kirche hat er tadellos lesen können.
Er ist überhaupt ein gescheiter Junge.«


Dominic
Swayne winkte dem Kellner und flüsterte ihm etwas zu. Nach wenigen Minuten
kehrte dieser mit einem Briefbogen und einem Kuvert zurück. Miss Whartons Glas
wurde weggetragen und durch ein gefülltes ersetzt.


»Ich werde
Ihre Nachricht und Ihren Namen in Druckbuchstaben schreiben«, erklärte Dominic
Swayne. »Das kann er leichter lesen. Außerdem sollten wir angeben, daß Sie ihn
nach der Schule treffen möchten. Sich am Vormittag aus der Schule zu stehlen
dürfte ihm schwerfallen. Möglicherweise treffe ich ihn nicht heute, morgen aber
ganz sicher. Legen wir als Zeitpunkt Freitag, vier Uhr, auf dem Treidelpfad
fest? Sind Sie damit einverstanden?«


»Aber ja!
Das paßt mir ausgezeichnet. Ich werde ihn auch rechtzeitig nach Hause
schicken.«


Er schrieb
schnell dahin, faltete den Briefbogen, ohne ihn ihr zu zeigen, und steckte ihn
in den Umschlag. »Wie lautet sein Familienname?« fragte er.


»Wilkes. Er
heißt Darren Wilkes. Es ist die Schule in der Bollington Road, Nähe Lisson
Grove.«


Sie sah ihm
zu, wie er den Namen mit Druckbuchstaben schrieb und das Kuvert in die
Jackentasche steckte. Er lächelte sie gewinnend an. »Trinken Sie in aller Ruhe
Ihren Sherry aus, und machen Sie sich nur keine Sorgen«, munterte er sie auf.
»Es wird schon klappen. Er wird kommen. Ich verspreche Ihnen, daß Sie ihn
wiedersehen.«


Als sie das
Hotel verließen und ins fahle Sonnenlicht traten, war Miss Wharton so dankbar
und erleichtert, daß es ihr vorkam, als schwebe sie. Sie nahm kaum wahr, daß
sie Dominic Swayne ihre Adresse angab, zu einem Taxi bugsiert wurde und der
Fahrer eine Fünf-Pfund-Note erhielt. Dominic Swaynes Gesicht war, als er durchs
Taxifenster schaute, unnatürlich groß.


»Machen Sie
sich nur keine Sorgen!« wiederholte er. »Übrigens, die Fahrt ist bezahlt. Und
vergessen Sie nicht: Freitag nachmittag um vier Uhr.«


Vor Rührung
kamen ihr die Tränen. Sie streckte ihm die Hand entgegen und rang nach Worten.
Mit einem Ruck fuhr das Taxi los, so daß sie gegen den Sitz geschleudert wurde.
Sie verlor Dominic Swayne aus den Augen. Während der Fahrt saß sie kerzengerade
und drückte die Handtasche an die Brust, als habe sie etwas mit ihrem
unverhofften Glücksgefühl zu tun. Ja, Freitag, murmelte sie, Freitag um vier
Uhr.


Sobald das
Taxi verschwunden war, holte Dominic Swayne das Kuvert hervor und las mit
ausdruckslosem Gesicht die wenigen Zeilen. Dann befeuchtete er mit der Zunge
den gummierten Rand und klebte den Umschlag zu. Zeitpunkt und Ort stimmten.
Aber das Treffen sollte nicht am Freitag, sondern schon am Donnerstag
stattfinden. Und nicht Miss Wharton, sondern er würde auf dem Treidelpfad
warten.
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Zehn Minuten
nachdem Kate in ihr Büro zurückgekehrt war, kam Massingham herein. Er hatte
zusammen mit Dalgliesh Dominic Swayne verhört. Kate hatte ihre Enttäuschung,
daß sie an diesem ersten wichtigen Gespräch nach dem Aufspüren neuer Fakten
nicht hatte teilnehmen können, verwunden und sich eingeredet, ihre Chance würde
schon noch kommen. Aus Massinghams Miene konnte sie nun schließen, daß sie
nicht vergeblich hoffte. Er warf die Akte auf den Schreibtisch und trat ans
Fenster, als könnte die grandiose Aussicht auf die Türme von Westminster und
die Themse seinen Ärger mildern.


»Na, ist was
rausgekommen?« erkundigte sie sich.


»Fehlanzeige.
Er saß nur da, den Anwalt an seiner Seite, lächelte und sagte immer weniger.
Das heißt, er sagte ständig das gleiche. ›Ja, ich habe Paul Berowne am Flußufer
getroffen. Ja, wir hatten eine kleine Auseinandersetzung. Er warf mir vor, ich
hätte Theresa Nolan verführt. Und ich geriet in Wut, daß er mir seinen Bastard
unterschieben wollte. Da ging er auf mich los, als sei er verrückt. Aber er hat
mich nicht in die Themse geworfen. Er war längst weg, als ich zum Kahn
hinüberschwamm. Nein, ich habe ihn nicht umgebracht. Ich war den ganzen Abend
mit Miss Matlock zusammen. Man hat mich gesehen, als ich die Villa am Campden
Hill Square betrat. Gegen acht Uhr vierzig telefonierte ich mit Mrs. Hurrell.
Ich blieb den ganzen Abend und ging hinterher in ein Pub. Dort war ich von
Viertel vor elf bis zur Sperrstunde. Wenn Sie mir nicht glauben, müssen Sie
schon Beweise vorlegen.‹«


»Wer ist
denn sein Anwalt? Jemand von Torrington, Farrell und Penge?«


»Nein.
Niemand aus dem Dunstkreis der Berownes. Ich habe so das Gefühl, daß sich
Barbara Berowne von ihrem leicht anrüchigen Bruder distanziert. Er hat einen
jungen Mann in Nadelstreifen von der Kanzlei Maurice und Sheldon engagiert, der
ziemlich ausgebufft ist und sich vermutlich schon sein Honorar ausrechnet. Es
gibt doch nichts Besseres als einen Fall, der Schlagzeilen macht, wenn man
bekannt werden möchte. Außerdem scheint er seinem Klienten zu glauben. Swayne
hat einfach nicht das Format für diesen Mord, sagt er. Auch das Motiv findet er
nicht überzeugend. Er kann sich nicht vorstellen, wie Swayne die Villa hätte
verlassen können, um den Mord zu begehen, ohne daß es Miss Matlock aufgefallen
wäre. Daß sie lügen könnte, leuchtet ihm nicht ein. Obendrein ist er nicht
davon zu überzeugen, daß Berowne ermordet wurde. Damit schließt er sich der
Ansicht der Mehrheit an. Er sollte sich mal mit Dalgliesh unterhalten.«


Und wir
müssen diese Evelyn Matlock zum Reden bringen, dachte Kate, mag sie sich noch
so sehr von Lady Ursula gängeln und den Familienanwälten beraten lassen und
diese halb störrische, halb triumphierende Miene aufsetzen, als würde ihr das
selbstauferlegte Martyrium noch Spaß machen. Was mochte nur der Grund dafür
sein? Haß, Rache, Überheblichkeit, Liebe?


»Wir haben
bisher kein einziges Beweisstück, das Swayne mit der Tat verknüpft«, sagte
Massingham und wandte sich vom Fenster ab. »Na schön, er hatte ein Motiv. Das
haben die anderen auch.«


»Wir wissen
aber, daß er ihn umgebracht hat«, entgegnete sie. »Jetzt müssen wir nur noch
sein Alibi erschüttern und einen unwiderlegbaren Beweis aufspüren.«


»Das ist
auch Swayne klar. Aber er ist überzeugt, daß so ein Beweisstück nicht
existiert. Bislang laufen unsere Ermittlungen auf einen Indizienprozeß hinaus.
Er behauptet, was auch die übrigen annehmen, daß Berowne diese Theresa Nolan
geschwängert und dann sich selbst überlassen hat. Danach hat er sich
umgebracht, weil ihm sein Gewissen arg zusetzte und der fiese Artikel in der Paternoster
Review ihm deutlich klarmachte, daß es zu einem Skandal kommen würde. Ich
kann Ihnen sagen, Kate, wenn Dalgliesh mit seiner Annahme schiefliegt, sind wir
alle geliefert.«


Sie schaute
ihn verdutzt an. »Ihnen wird man gewiß keine Vorwürfe machen«, erwiderte sie.
»Der Fortbildungslehrgang im Januar ist Ihnen sicher.«


»Wenn mein
Vater stirbt, steht mir eine schwere Zeit bevor«, sagte er gedankenverloren.


»Ist er denn
krank?«


»Das nicht,
aber er ist schon über siebzig. Seit dem Tod meiner Mutter im April ist er
nicht mehr der alte. Ich würde gern ausziehen, mir eine Wohnung kaufen, aber
das geht jetzt nicht.« Erstmals hatte er von seiner Familie gesprochen. Diese
Vertraulichkeit überraschte sie. »Wegen des Titels würde ich mir keine Gedanken
machen«, meinte sie, »Ablehnen können Sie ihn immer noch. Eher wird ein Lord
Dungannon Polizeichef als eine Kate Miskin.« Er grinste. »Wenn Sie als Frau in
die Marine eingetreten wären, könnten Sie auch nicht damit rechnen, Erster
Seelord zu werden. Aber irgendwann wird schon mal eine Frau Polizeichef,
wahrscheinlich zehn Jahre nach dem ersten weiblichen Erzbischof von Canterbury.
Hoffentlich bin ich dann nicht mehr am Leben.«


Sie ging auf
seinen Spott nicht ein. Sie merkte aber, daß er sie prüfend anschaute.


»Ist was
los? Bedrückt Sie was?« fragte er.


Ich scheine
wohl aus Glas zu sein, dachte sie. »Als Sie Swayne verhörten, kam Miss Wharton
zu mir. Sie möchte unbedingt Darren sehen.«


»Und was
spricht dagegen?«


»Sein
Sozialbetreuer hat was dagegen, auch wenn Miss Wharton in den Jungen geradezu
vernarrt ist. Sie scheinen einander gut zu verstehen. Er mag sie übrigens auch.
Da liegt es doch auf der Hand, daß die Experten von der Sozialbetreuung die
beiden nicht zusammenkommen lassen dürfen.«


Er lächelte
belustigt und nachsichtig wie ein Mann, in dessen privilegierter Welt das Wort
Sozialbetreuung keine Bedeutung hat. »Sie hassen diese Typen, nicht wahr?«


»Ich habe
ihr die Adresse seiner Schule verraten und vorgeschlagen, sie könne ihn doch
draußen abfangen.«


»Und jetzt
fragen Sie sich, ob Ihnen das Amt für Sozialbetreuung dafür einen Orden
verleihen wird?«


»Selbstverständlich
ist mir klar, daß die das nicht gutheißen würden. Ich frage mich nur, ob es
klug war. Außerdem«, fügte sie hinzu, als wollte sie sich beruhigen, »kann ich
mir nicht vorstellen, wie ihm das Wiedersehen schaden sollte.«


»Kann ich
mir auch nicht denken«, bestätigte er. »Was soll da schon passieren? Kommen
Sie, ich lade Sie auf einen Drink ein.«


Kaum hatten
sie die Tür erreicht, läutete das Telefon. Massingham hob ab und schwenkte dann
den Hörer. »Für Sie, Kate.«


Kate nahm
ihm den Hörer ab und lauschte wortlos. »Gut, ich komme gleich.«


Massingham
musterte ihr Gesicht, als sie auflegte. »Ist was nicht in Ordnung?« fragte er.


»Es geht um
meine Großmutter. Sie ist überfallen worden und wurde im Krankenhaus behandelt.
Ich soll sie nach Hause bringen.«


»Das tut mir
leid. Ist es etwas Ernstes? Geht es ihr gut?«


»Natürlich
geht es ihr nicht gut! Sie ist über achtzig. Und da wird sie noch überfallen
von diesen Schweinen. Schwer verletzt ist sie nicht, falls Sie das meinen. Aber
man kann sie jetzt nicht allein lassen. Ich muß mir den Rest des Tages frei
nehmen. Wahrscheinlich auch morgen.«


»Kann sich
nicht jemand anders um sie kümmern?«


»Wenn es
jemanden gäbe, hätte man mich nicht angerufen... Sie hat mich großgezogen«,
fügte sie etwas ruhiger hinzu. »Sie hat sonst niemanden.«


»Dann gehen
Sie jetzt besser. Ich werde es Dalgliesh sagen. Schade um den Drink.« Er sah
sie immer noch an. »Kommt etwas ungelegen, was?«


»Das kann
man wohl sagen«, erwiderte sie gereizt. »Aber wann kommt so was schon gelegen?«


Während sie
neben ihm den Korridor entlang zu ihrem Zimmer ging, fragte sie plötzlich: »Was
wäre, wenn Ihr Vater krank würde?«


»Darüber
habe ich noch nie nachgedacht. Vermutlich würde meine Schwester mit der
nächsten Maschine aus Rom kommen.«


Natürlich,
er hat ja noch eine Schwester, die sich um so etwas kümmern kann. Ihre
Abneigung gegen ihn, die sich, wie sie meinte, gemindert hatte, war stärker
denn je. Gerade jetzt, da der Fall sein entscheidendes Stadium erreichte, würde
sie nicht mitmachen können. Auch wenn sie nur anderthalb Tage wegblieb, hätte
der Zeitpunkt nicht ungünstiger sein können. Als sie sich trennten und sie sein
gleichmütiges Gesicht sah, dachte sie: Jetzt sind er und Dalgliesh wieder unter
sich. Ganz so wie früher. Um den verpaßten Drink tut es ihm vielleicht wirklich
leid. Aber das ist auch alles, worum es ihm leid tut.
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Für
Dalgliesh wurde der Donnerstag besonders nervenaufreibend. Zwar hatten sie
beschlossen, Swayne eine Ruhepause zu gönnen und ihn nicht mehr zu verhören,
aber die für den frühen Nachmittag angesetzte Pressekonferenz war dafür um so
peinlicher. Die Medien wurden allmählich ungeduldig. Das ließ sich nicht allein
auf den ausbleibenden Erfolg, sondern auch auf die mangelnden Informationen
zurückführen. War nun Sir Paul ermordet worden, oder hatte er sich umgebracht?
Wenn letzteres zutraf, sollten das die Familie und die Polizei doch endlich
zugeben. Stimmte ersteres, dann wurde es Zeit, daß die Polizei mehr über ihre
Erfolge bei der Suche nach dem Mörder preisgab. Im Yard wie auch außerhalb
hörte man hämische Kommentare, daß sich das neue Dezernat mehr durch Diskretion
denn durch Effektivität auszeichne.


Selbst die
Klärung noch offener Fragen, so befriedigend das auch sein mochte, konnte
Dalgliesh nicht aus seiner deprimierten Stimmung reißen. Massingham hatte von
seinem Besuch bei Mrs. Hurrell berichtet. Sie hatte erzählt, daß ihr Mann kurz
vor seinem Tod sein Gewissen erleichtert hatte. Als man nach der Wahl die
Schlußabrechnung ausarbeitete, war eine geringfügige Summe für Wahlplakate
nicht miteinbezogen worden. Sie hätte das gesetzliche Ausgabenlimit gesprengt
und Berownes Wahlsieg zunichte gemacht. Hurrell hatte daraufhin die Rechnung
aus eigener Tasche gezahlt und Sir Paul nichts davon gesagt. Später hatte er
Gewissensbisse bekommen und die Tatsache vor seinem Tod noch Berowne
anvertrauen wollen.


Dr. Lampart
konnte man nun endgültig keine Mitschuld an Diana Travers’ Tod nachweisen.
Massingham hatte Dr. Lamparts Tischgäste an dem Abend, als sie ertrank — es
handelte sich um einen gefragten Schönheitschirurgen und seine junge Frau
aufgesucht. Sie kannten sich übrigens, wenn auch nicht besonders gut. Bei einem
Drink und nach der allseits befriedigenden Entdeckung gemeinsamer Bekannten
erfuhr Massingham von ihnen, daß Stephen Lampart den Tisch während des Essens
nicht verlassen hatte. Und danach hätten sie mit Barbara Berowne vor der Tür
zum »Black Swan« nur wenige Minuten gewartet, während er seinen Porsche holte.


Sergeant
Robins hatte ermittelt, daß Gordon Halliwells Frau und Tochter während eines
Urlaubs in Cornwall ertrunken waren. Dalgliesh hatte zeitweilig den Verdacht
gehegt, Halliwell könnte der Vater von Theresa Nolan sein. Zwar war ihm die
Wahrscheinlichkeit gering vorgekommen, aber auch diese Möglichkeit hatte
überprüft werden müssen. Damit waren diese Fragen geklärt. Aber in der
Hauptsache waren sie nicht vorangekommen. Er hörte noch die Worte des
Stellvertretenden Polizeichefs, als wären sie ein Slogan aus einer Werbesendung
im Fernsehen: »Beschaffen Sie mir endlich einen handfesten Beweis!«


Sonderbarerweise
war er eher erleichtert denn ungehalten, als ihm mitgeteilt wurde, Pfarrer
Barnes habe ihn, während er in der Pressekonferenz war, angerufen und wünsche
ihn zu sprechen. Die Angelegenheit, um die es Pfarrer Barnes ging, entbehrte
nicht einer gewissen Skurrilität. Der Gottesmann wollte wissen, ob die kleine
Sakristei wieder ihrem ursprünglichen Zweck zugeführt werden könne und wann man
der Kirche den Teppich zurückerstatten werde. Kümmerte sich die Polizei um
dessen Reinigung, oder sei das seine Sache? Mußte die Gemeinde warten, bis der
Teppich dem Gericht als Beweisstück vorgelegt worden war? Bestand die
Möglichkeit, daß das Entschädigungsamt für Verbrechen das Geld für einen neuen
Teppich zur Verfügung stellen würde? Es war schon kurios, daß ein so
weitabgewandter Mann wie Pfarrer Barnes auf den Gedanken kommen konnte, die
Kompetenz des Entschädigungsamtes für Verbrechen erstrecke sich auch auf die
Lieferung von Teppichen. Da Dalgliesh das Ansinnen belustigte, beschloß er,
Pfarrer Barnes selbst aufzusuchen.


In der
Pfarrwohnung reagierte niemand auf sein Läuten. Die Fenster blieben dunkel. Es
fiel ihm ein, daß er bei seinem ersten Besuch auf dem Schwarzen Brett gelesen
hatte, die Abendandacht finde donnerstags um vier Uhr statt. Vermutlich hielt
sich Pfarrer Barnes in der Kirche auf.


Das
Nordportal war nicht verschlossen. Als er die schwere Eisenklinke niederdrückte
und das Portal öffnete, schlug ihm der vertraute Geruch von Weihrauch entgegen.
In der Marienkapelle brannten Kerzen. Pfarrer Barnes, mit Chorrock und Stola
geschmückt, las die liturgischen Gebete. Die Gemeinde war größer, als Dalgliesh
vermutet hatte. Er setzte sich in die erste Stuhlreihe gleich neben dem Portal
und hörte geduldig zu.


Die Andacht
währte nicht lange. Pfarrer Barnes sprach zum Abschluß noch ein Gebet, in dem
er Gott um Hilfe in schwerer Zeit anflehte, die Gemeinde murmelte ihr Amen,
stand auf und zerstreute sich. Als Dalgliesh sich aufrichtete, um nach vorn zu
gehen, kam ihm Pfarrer Barnes mit wehendem weißem Chorrock schnellen Schritts
entgegen. Seit unserer ersten Begegnung, dachte Dalgliesh, scheint sein
Selbstvertrauen enorm gewachsen zu sein. Auch sein Aussehen hatte sich
gewandelt. Er wirkte nun gepflegter, sogar ein wenig rundlicher, als hätte ihm
der ganze Rummel zu ein paar Pfunden mehr verholfen.


»Schön, daß
Sie gekommen sind, Commander«, sprudelte er heraus. »Ich stehe gleich zu Ihrer
Verfügung. Ich muß nur noch die Opferstöcke leeren, auch wenn nicht viel drin
sein wird.« Er entnahm seiner Hosentasche einen Schlüssel, öffnete den
Opferstock, der an dem Kerzenständer vor der Muttergottesstatue befestigt war,
und steckte zählend die Münzen in einen kleinen Lederbeutel.
»Über drei Pfund in kleinen Münzen und sechs Ein-Pfund-Münzen«, stellte er
erfreut fest. »So viel war noch nie drin. Seit den beiden Morden erhalten wir
auch bei den Kollekten mehr.«


Dalgliesh
begleitete ihn zu dem Kerzenständer vor dem Ziergitter. Miss Wharton, die die
Kniekissen aufgehängt und die Stühle in der Marienkapelle geradegerückt hatte,
gesellte sich zu ihnen.


Als Pfarrer
Barnes auch diesen Opferstock aufschloß, sagte sie: »Mehr als achtzig Pence
werden es nicht sein. Ich habe Darren stets ein Zehn-Penny-Stück gegeben, damit
er eine Kerze anzündet. Sonst wirft kaum jemand eine Münze in diesen
Opferstock. Darren hatte seinen Spaß daran, wenn er die Hände durchs Gitter
steckte, um an die Streichhölzer zu gelangen. An jenem schrecklichen Morgen ist
er nicht dazu gekommen, eine Kerze anzuzünden. Sehen sie, da steht sie noch.
Niemand hat sie seither angezündet.«


Pfarrer
Barnes durchsuchte mittlerweile den Opferstock. »Nur sieben Münzen diesmal. Und
ein Knopf. Ein ungewöhnlicher Knopf. Könnte aus Silber sein. Zuerst dachte ich,
es sei eine ausländische Münze.«


Miss Wharton
tat neugierig näher. »Das muß Darren gewesen sein«, sagte sie. »So ein Bengel!
Ich erinnere mich, daß er sich draußen auf dem Weg mal gebückt hatte. Ich
dachte, er wollte eine Blume pflücken. Wie unanständig von ihm, der Kirche
etwas vorzuenthalten! Armer Junge, das muß ihn bedrückt haben. Kein Wunder, daß
ich das Gefühl hatte, er sei irgendwie verstört. Wenn ich ihn morgen treffe,
werde ich ihn zur Rede stellen. Sollten wir nicht die Kerze anzünden,
Commander, und für den Erfolg Ihrer Ermittlungen beten? Ich glaube, ich habe
ein Zehn-Pence-Stück.« Sie begann in ihrer Handtasche zu kramen.


»Dürfte ich
den Knopf mal sehen?« wandte sich Dalgliesh an Pfarrer Barnes.


Und dann lag
es schließlich auf seiner Hand, das langgesuchte Beweisstück. So einen Knopf
hatte er schon einmal gesehen: an Dominic Swaynes italienischem Jackett. Ein
einziger Knopf nur. Ein kleines, ganz gewöhnliches Ding, das aber von
entscheidender Bedeutung war. Zudem konnten zwei Menschen den Fund bezeugen.


»Wann wurde
der Opferstock zum letztenmal geleert?« fragte er. »Vorletzten Dienstag. Das
muß der 17. gewesen sein. Nach der Morgenmesse. Wie ich schon sagte, ich hätte
ihn eigentlich schon am Dienstag leeren sollen, aber das habe ich vor lauter
Aufregung vergessen.«


Er hatte ihn
also am Morgen des Tages, an dem Berowne ermordet wurde, zum letztenmal
geöffnet. »Und am vorletzten Dienstag befand sich der Knopf noch nicht im
Opferstock? Oder haben Sie ihn möglicherweise übersehen?«


»O nein! Ich
hätte ihn gewiß nicht übersehen. Ein Knopf befand sich damals nicht im
Opferstock.«


Der Westteil
der Kirche war nach der Entdeckung der Toten bis heute verschlossen gewesen.
Selbstverständlich war es denkbar, daß ein Gemeindemitglied oder ein Besucher
den Knopf hineingeworfen hatte. Aber warum ausgerechnet in diesen Opferstock?
Der vor der Muttergottesstatue fiel doch mehr ins Auge. Wer würde schon das
ganze Kirchenschiff durchqueren, um ausgerechnet in diesen Opferstock eine
Münze zu werfen? Ein Versehen konnte es auch nicht sein. An diesem Ständer war
ja keine Kerze entzündet worden. Aber solche Überlegungen waren ohnehin müßig.
Er argumentierte da wie ein Verteidiger vor Gericht. Es gab nur ein Jackett,
von dem dieser Knopf stammen konnte. Es war doch abwegig anzunehmen, daß jemand
anders als Swayne den Knopf vor dem Südportal verloren haben könnte.


»Ich werde
den Knopf«, sagte er, »in eines der Kuverts, die sich in der kleinen Sakristei
befinden, stecken und bitte Sie, Ihren Namen quer über die Lasche zu schreiben.
Außerdem können Sie den Raum wieder benützen, Pfarrer Barnes.«


»Ist der
Knopf so wichtig?« erkundigte sich Pfarrer Barnes. »Ist das etwa ein
Beweisstück?«


»Ja, er ist
ein Beweisstück.«


»Meinen Sie
denn«, fragte Miss Wharton verängstigt, »daß der Besitzer kommen wird, um nach
ihm zu suchen?«


»Ich glaube
nicht, daß er ihn überhaupt vermißt. Falls doch, dann ist trotzdem niemand in
Gefahr, wenn er weiß, daß ihn mittlerweile die Polizei hat. Aber ich werde
einen Beamten für die Bewachung der Kirche abstellen, bis wir den Mörder
verhaftet haben.«


Die beiden
fragten nicht, wem der Knopf gehörte. Er sah auch keinen Grund, warum er es
ihnen sagen sollte. Er ging zum Wagen und rief Massingham an.


»Dann
sollten wir schleunigst den Jungen herbringen«, meinte Massingham, nachdem er
Dalgliesh zugehört hatte.


»Ja. So
schnell wie möglich. Dann ist Swayne dran. Außerdem brauchen wir noch sein
Jackett. Als wir Swayne in der Berowne-Villa vernahmen, ist mir nicht
aufgefallen, daß ein Knopf fehlt. Wahrscheinlich ist es der Ersatzknopf.
Möglicherweise kann das Labor die Stelle entdecken, wo er angenäht war. Schön
wär’s, wenn wir ermitteln könnten, wo Swayne das Jackett gekauft hat. Wir
benötigen den Namen des Importeurs und des Einzelhändlers. Aber das hat Zeit
bis morgen.«


»Ich werde
mich darum kümmern, Sir.«


»Wir
brauchten auch ein Duplikat des Knopfes. Ich lasse das Beweisstück versiegeln
und registrieren. Leider habe ich keinen Klarsichtumschlag dabei. Sie wissen
doch, wie das Jackett aussieht. Sie besitzen nicht zufällig eins?«


»Leider
nein. Dreihundert Pfund sind ein stolzer Preis. Aber mein Vetter hat so ein
Jackett. Von ihm könnte ich einen Knopf bekommen... Meinen Sie, daß Miss
Wharton oder Pfarrer Barnes jetzt in Gefahr sind?«


»Anscheinend
vermißt Swayne den Knopf noch nicht. Oder er hat keine Ahnung, wo er ihn
verloren hat. Trotzdem werde ich bis zu seiner Verhaftung einen Beamten für die
Bewachung der Kirche abstellen. Schaffen Sie jetzt Darren her! Anschließend
fahren wir zu den Berownes.«


»Wird
gemacht, Sir. Es gibt eine Menge zu tun. Schade, daß Kate nicht dabei ist.
Anscheinend ist das so bei Frauen im Polizeidienst: dringende
Familienangelegenheiten im unpassendsten Augenblick.«


»So schlimm
ist es nun auch wieder nicht, John«, entgegnete Dalgliesh kühl. »Kate ist da
anders... Wir treffen uns in zwanzig Minuten.«
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Zum zweiten
Mal seit der Ermordung ihres Vaters suchte Sarah Berowne die elterliche Villa
auf. Beim ersten Mal hatten vor dem Gartenzaun Photographen herumgelungert. Sie
hatte sich unwillkürlich abgewandt, als sie ihren Namen riefen. Am nächsten
Morgen hatte sie ihr Photo in der Zeitung gesehen. Wie ein ertapptes
Dienstmädchen, das sich verstohlen ins Haus schleicht, hatte sie auf dem Bild
gewirkt. Jetzt war der Platz menschenleer. Die hohen, regennassen Ulmen
schienen gleichgültig auf den Winter zu warten. Die Äste wiegten sich träge in
der feuchten Luft. Obwohl das Unwetter sich verzogen hatte, war es so dunkel,
daß man in der ersten Etage das Licht eingeschaltet hatte, als sei es bereits
mitten in der Nacht.


Sie besaß
keinen Hausschlüssel mehr. Als sie ausgezogen war, hatte ihr Vater ihr einen
mitgeben wollen, als hätte sie als unverheiratete Tochter weiterhin ein Recht
auf seinen Schutz und einen Raum in seinem Haus. Sie betrachtete die berühmte
Fassade, die hohen, elegant gerundeten Fenster und wußte, daß es nie ihr Heim
gewesen war und es auch nie sein würde. Wieviel mochte all das ihrem Vater
bedeutet haben? Sie selbst hatte stets den Eindruck gehabt, er wohne nur darin,
mache es sich aber ebenso wenig zu eigen wie sie. Hatte er in seiner Jugend
seinen älteren Bruder wegen dieser leblosen, aber prestigeträchtigen Steine
beneidet? Hatte er das Haus begehrt, wie er die Verlobte seines Bruders begehrt
hatte? Was war ihm durch den Kopf gegangen, als er — ihre Mutter an seiner
Seite — vor der gefährlichen Kurve das Gaspedal durchgetreten hatte? Mit
welcher Erinnerung war er in der armseligen Sakristei der St.-Matthew-Kirche
konfrontiert worden?


Während sie
wartete, daß Mattie die Tür öffnete, überlegte sie, wie sie sie begrüßen
sollte. »Wie geht es Ihnen, Mattie?« schien eine angebrachte Frage, doch war
das nur eine sinnentleerte Formel. Hatte sie sich jemals wirklich darum
gekümmert, wie es ihr ging? Was konnte sie als Antwort erwarten außer einer
ebenso bedeutungslosen Floskel? Die Tür wurde geöffnet. Mattie schaute sie an,
als sei sie eine Fremde, und sagte ruhig: »Guten Abend.«


Sie wirkt
irgendwie anders, dachte Sarah. Aber haben wir uns nicht alle seit jenem
unseligen Vormittag gewandelt? »Wie geht es Ihnen, Mattie?« fragte sie.


»Danke, mir
geht’s gut, Miss Sarah. Lady Ursula und Lady Berowne sind im Eßzimmer.«


Auf dem
ovalen Eßzimmertisch lagen Briefe. Ihre Großmutter saß, den Rücken dem Fenster
zugewandt, kerzengerade da, vor sich eine Schreibunterlage, zu ihrer Linken
Schachteln mit Briefpapier und Kuverts. Sie faltete eben einen
handgeschriebenen Brief, als Sarah auf sie zuging. Schon immer hatte es sie
fasziniert, wie penibel ihre Großmutter gesellschaftliche Gepflogenheiten
beachten konnte, obgleich sie sich zeitlebens über sexuelle oder religiöse
Konventionen hinweggesetzt hatte. Ihre Stiefmutter dagegen hatte entweder keine
Beileidsbriefe zu beantworten, oder sie überließ solche Verpflichtungen
anderen. Sie saß am anderen Ende des Tisches und wollte offensichtlich ihre
Nägel lackieren. Zögernd streckte sie die Hände nach den aneinandergereihten
Flakons aus. Sie wird doch kein Blutrot wählen, dachte Sarah. Sie entschied
sich schließlich für ein gedämpftes, unschuldsvolles, aber durchaus passendes
Pink. Sie ignorierte Barbara Berowne und wandte sich an ihre Großmutter. »Ich
bin gekommen, weil du mir geschrieben hast. Es tut mir leid, aber an dem
Gedenkgottesdienst kann ich nicht teilnehmen.«


Lady Ursula
schaute sie lange und prüfend an, als sei sie eine neue Kammerzofe mit etwas
dubiosen Referenzen. »Der Gedenkgottesdienst findet nicht auf meinen Wunsch hin
statt«, erwiderte Lady Ursula. »Seine Kollegen und Freunde bestehen darauf. Ich
werde daran teilnehmen. Das erwarte ich auch von seiner Witwe und seiner
Tochter.«


»Ich habe
dir doch gesagt, daß ich nicht komme. Selbstverständlich komme ich zur
Einäscherung. Denn das ist eine Privatangelegenheit und berührt allein die
Familie. Aber ich stelle mich nicht in konventionellem Schwarz in der St. —
Margaret-Kirche von Westminster zur Schau.«


Lady Ursula
drückte eine Briefmarke auf ein angefeuchtetes Schwämmchen und klebte sie in
die rechte obere Umschlagecke. »Du erinnerst mich an die Tochter eines
anglikanischen Bischofs, mit der ich in meiner Jugend befreundet war. Sie
verursachte geradezu einen Skandal, als sie sich weigerte, konfirmiert zu
werden. Obwohl ich damals dreizehn war, wußte ich, daß ihre Bedenken nichts mit
der Religion zu tun hatten. Sie wollte nur ihren Vater in Verlegenheit bringen.
Das war durchaus verständlich, zumal wenn man ihren Vater näher kannte. Aber
man kann auch ehrlich gegen sich sein.«


Ich hätte
nicht herkommen sollen, dachte Sarah Berowne. Wie dumm von mir zu glauben, sie
würde mich verstehen oder es zumindest versuchen. »Dir wäre es sicherlich
lieber gewesen, wenn sie sich angepaßt hätte, selbst wenn ihre Bedenken echt
gewesen wären, nicht wahr, Großmutter?«


»Ich glaube
schon. Für mich rangiert Freundlichkeit vor dem, was du Überzeugung nennst.
Wenn die ganze Zeremonie nur eine Posse ist — was, wie du weißt, auch meine
Meinung ist — , dann hätte sie keinen Schaden davongetragen, wenn sie geduldet
hätte, daß ihr der Bischof die Hände segnend auf den Kopf legt.«


»Ich möchte
nicht in einer Welt leben, in der Freundlichkeit vor Überzeugung rangiert«,
entgegnete Sarah gefaßt.


»Nein? Sie
wäre zumindest leichter zu ertragen als die, die wir haben, und auch beträchtlich
sicherer.«


»Bei dieser
Posse werde ich jedenfalls nicht mitspielen. Ich habe seine politischen
Ansichten nie geteilt, und das möchte ich öffentlich demonstrieren. Ich werde
nicht daran teilnehmen und hoffe, daß die Leute meine Gründe verstehen.«


»Die
Anwesenden werden es schon registrieren«, erwiderte ihre Großmutter
gleichmütig. »Trotzdem wird der propagandistische Wert gering sein. Die Alten
werden einander mustern, sich fragen, wer von ihnen wohl als nächster aus der
Welt scheiden wird, und inbrünstig hoffen, daß ihre Urinblase der Strapaze
standhält. Und die Jungen werden uns Alte abschätzig beäugen. Aber viele werden
aus deiner Abwesenheit nur den Schluß ziehen, daß du deinen Vater gehaßt hast,
daß du deine politische Abneigung übers Grab hinaus zeigst.«


»Ich habe
ihn doch nicht gehaßt!« rief sie gequält aus. »Ich habe ihn lange Zeit geliebt.
Ich hätte es auch noch länger getan, wenn er’s nur zugelassen hätte. Er wäre
bestimmt dagegen, daß ich an dem Gedenkgottesdienst teilnehme. Ihm selbst wäre
so was zuwider gewesen. Gewiß, es wird alles höchst kultiviert ablaufen. Die
richtigen Worte, die richtige Musik, die richtigen Leute. Aber ihr werdet doch
nicht ihn ehren, ihn als Person, sondern eure Klasse, eure politische
Einstellung, euer privilegiertes Dasein. Ihr könnt einfach nicht begreifen, daß
die Welt, in der ihr aufgewachsen seid, tot ist.«


»Das weiß
ich, liebes Kind«, entgegnete Lady Ursula. »Ich habe 1914 erlebt, wie sie
zugrunde ging.« Sie nahm einen Brief vom Stapel, blickte aber nicht darauf.
»Ich bin nie politisch interessiert gewesen«, sagte sie. »Trotzdem kann ich die
Armen und die Dummen verstehen, wenn sie sich an den Marxismus oder eine seiner
gerade gängigen Varianten hängen. Wenn man keine Hoffnung hat, dem
Sklavendasein zu entrinnen, liegt es nahe, daß man für die effizienteste Form
der Sklaverei eintritt. Aber mich widert dein Freund an. Er, der zeitlebens
bestimmte Privilegien genossen hat, möchte nun ein politisches System
durchsetzen, das keinem die Chancen gewähren wird, die er hatte. Es wäre noch
entschuldbar, wenn er häßlich wäre; so ein Makel kann in einem Mann durchaus
Neid und Aggressivität auslösen. Aber er ist nicht häßlich. Auch wenn ich
fünfzig Jahre zu alt bin, um davon zu profitieren, erkenne ich doch, ob jemand
eine erotische Ausstrahlung hat. Aber du hättest bestimmt auch mit ihm ins Bett
gehen können, ohne dich mit all dem politischen Firlefanz zu belasten.«


Sarah
Berowne wandte sich entmutigt ab, ging zum Fenster und schaute auf den Campden
Hill Square. Das Leben mit Ivor und der Zelle ist vorbei, dachte sie. Es war
kein ehrliches Leben. Ich habe an der Realität vorbeigelebt. Und dazugehört
habe ich auch nicht. Aber hier ist auch nicht meine Welt. Ich bin einsam, habe
Angst. Trotzdem muß ich meinen Platz finden. Ich kann nicht mehr zurück zu
meiner Großmutter, zu meinem alten Glauben, zu einer vorgetäuschten
Geborgenheit. Meine Großmutter mag mich nicht. Sie verachtet mich, wie ich mich
selbst verachte. Aber das macht es mir auch leichter. Ich werde nicht in der
St.-Margaret-Kirche paradieren als Enkeltochter, die endlich heimgefunden hat.


»Da ihr
beide nun mal hier seid«, hörte sie die Stimme ihrer Großmutter, »muß ich euch
was fragen. Hugos Pistole samt der dazugehörigen Munition ist nicht mehr im
Safe. Wißt ihr, wer sie weggenommen hat?«


Barbara
Berowne schaute von den Flakons auf, sagte aber nichts. Mit bestürzter Miene
drehte sich Sarah um. »Bist du sicher?« fragte sie. Ihre Überraschung wirkte
überzeugend.


»Deinem
Gesicht nach hast du sie nicht genommen«, konstatierte Lady Ursula.
»Wahrscheinlich hast du auch keine Ahnung, wer es gewesen ist?«


»Ich war’s
jedenfalls nicht. Wann hast du es bemerkt?«


»Vergangenen
Mittwoch, bevor die Polizei kam. Ich hielt es für möglich, daß Paul sich
umgebracht hatte, und hoffte bei seinen Papieren einen Abschiedsbrief zu
finden. Deswegen habe ich den Safe geöffnet. Es war kein Brief da. Und die
Pistole war verschwunden.«


»Wann könnte
das passiert sein?« fragte Sarah.


»Ich habe
den Safe seit Monaten nicht geöffnet. Deswegen habe ich auch der Polizei nichts
davon gesagt. Vielleicht war die Pistole schon vor Wochen herausgenommen
worden. Vielleicht hatte das nichts mit Pauls Tod zu tun. Warum hätte ich ihre
Aufmerksamkeit auf unser Haus lenken sollen? Später hatte ich einen anderen
Grund, nicht darüber zu sprechen.«


»Welchen
denn?«


»Ich dachte
mir, sein Mörder hätte sie entwendet, um sich umzubringen, sollte die Polizei
den Fall aufklären. Das wäre das einzig Vernünftige gewesen. Warum hätte ich
das verhindern sollen? Jetzt aber meine ich, wir sollten die Polizei
informieren.«


»Das denke
ich auch«, erwiderte Sarah nachdenklich. »Halliwell hat sie bestimmt nicht
genommen, um ein Andenken zu haben, auch wenn er noch so sehr an Onkel Hugo
hing. Allerdings hätte er was dagegen, daß sie in fremde Hände gerät.«


»Ich teile
da seine Besorgnis. Aber in wessen Hände könnte sie geraten sein?«


Barbara
Berowne hob den Kopf. »Paul hat sie vor Wochen weggeworfen«, sagte sie mit
ihrer hellen, mädchenhaften Stimme. »Er sagte mir, sie aufzubewahren, sei ihm
zu riskant.«


»Ebenso
riskant war es, sie wegzuwerfen«, erwiderte Sarah mit einem prüfenden Blick auf
ihre Stiefmutter. »Er hätte sie auch der Polizei geben können. Warum sie
wegwerfen? Er hatte einen Waffenschein. Im Safe war sie sicher verwahrt.«


Barbara
Berowne zuckte mit den Schultern. »Das hat er mir nun mal gesagt. Außerdem ist
es belanglos. Er wurde ja nicht erschossen.« Bevor Lady Ursula oder Sarah
darauf etwas erwidern konnten, schellte die Türglocke.


»Das könnte
die Polizei sein«, meinte Lady Ursula. »Sie kommen früher, als ich angenommen
habe. Ich habe das Gefühl, daß sie am Ende ihrer Ermittlungen angelangt sind.«


»Für dich
ist die Sache längst klar, nicht wahr?« sagte Sarah. »Du hast alles von Anfang
an gewußt.«


»Mir ist gar
nichts klar, und irgendwelche Beweise habe ich auch nicht. Aber das Dunkel
lichtet sich allmählich.«


Sie
lauschten, aber in der mit Marmorplatten gefliesten Eingangshalle ertönten
keine Schritte. Mattie schien das Läuten nicht gehört zu haben.


»Ich mache
auf«, sagte Sarah. »Hoffentlich ist es auch die Polizei. Es ist Zeit, daß wir
uns endlich der Wahrheit stellen.«
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Er fuhr
zunächst nach Shepherd’s Bush, um die Pistole zu holen. Er hätte nicht sagen
können, warum er sie brauchte. Andererseits war ihm auch nicht klar, warum er
sie aus dem Safe genommen hatte. In Shepherd’s Bush konnte er sie nicht gut
lassen. Er brauchte ein neues Versteck. Außerdem verlieh ihm die Pistole ein
Gefühl von Macht. Mit ihr kam er sich unüberwindlich vor. Wenn er sie in der
Hand hielt, ein imaginäres Ziel anvisierte, geradezu liebkosend mit den Fingern
am Lauf entlangfuhr, empfand er so etwas wie Triumph. Nach diesem Gefühl sehnte
er sich jetzt. Es verblaßte ohnehin so schnell, daß er manchmal versucht war,
Barbara zu erzählen, was er für sie getan hatte, und zwar jetzt schon, lange
bevor ein derartiges Geständnis ratsam oder klug war. Wie gern hätte er
gesehen, wie sich ihre blauen Augen vor Entsetzen, Bewunderung, Dankbarkeit und
auch Liebe weiteten.


Bruno war in
seiner Werkstatt und arbeitete an seinem neuen Bühnenbildmodell. Wie abstoßend
er aussieht mit seinem muskulösen, halbnackten, haarigen Oberkörper, dachte
Swayne, mit dem lächerlichen Talisman, einem silbernen Ziegenkopf, den er sich
an einem Kettchen um den Hals gehängt hat, mit seinen dicklichen Fingern.


»Bist du
nicht für immer ausgezogen?« fragte Bruno, ohne hochzublicken.


»Ich hole
nur den Rest meiner Sachen ab.«


»Dann kannst
du mir auch gleich den Hausschlüssel geben.«


Wortlos
legte Swayne ihn auf den Tisch.


»Und was
soll ich der Polizei sagen, wenn sie vorbeikommt?«


»Sie wird
nicht kommen. Die Polizei weiß, daß ich ausgezogen bin. Außerdem fahre ich für
eine Woche nach Edinburgh. Sollten die Bullen kommen, kannst du es ihnen ja
sagen.«


In dem
kleinen Kabuff, das Bruno als Gästezimmer und Aufbewahrungsort für seine alten
Modelle diente, wurde nie aufgeräumt oder geputzt. Swayne stieg aufs Bett, um
das oberste, vollgestopfte Regal zu erreichen. Er tastete unter dem Modell der
Burg von Dunsinane und ergriff die Smith & Wesson samt Reservemagazin.
Er steckte sie — zusammen mit mehreren Sockenpaaren und etlichen Hemden — in
einen Leinensack. Dann ging er, ohne sich von Bruno zu verabschieden. Es war
von Anfang an ein Fehler gewesen, hier einzuziehen. Bruno hatte ihn ohnehin
nicht gemocht. Er wunderte sich selbst, daß er es in diesem Loch so lange
ausgehalten hatte. Pauls Schlafzimmer in der Villa am Campden Hill Square paßte
viel besser zu ihm. Leichtfüßig rannte er die Treppe hinab. Er war froh, daß er
das Haus nie mehr betreten mußte.


Knapp nach
halb vier, also viel zu früh, war er schon am Treidelpfad. Er war sicher, daß
der Junge kommen würde. Seit dem Zusammentreffen mit Miss Wharton hatte er das
Gefühl, daß ihm die Ereignisse entgegenkamen, daß er nicht mehr ein Spielball
des Schicksals war, daß er triumphierend auf einer Woge von Glück und
Hochgefühl ritt. Noch nie hatte er sich so stark, so zuversichtlich, seiner
Sache so sicher gefühlt.


Selbst
Darren die Nachricht zuzuspielen war leichter gewesen, als er zu hoffen gewagt
hatte. Die Schule, ein altersgraues, zweistöckiges viktorianisches Gebäude,
umgab ein Schmiedeeisenzaun. Er war in der Nähe umhergeschlendert und hatte
darauf geachtet, nicht die Aufmerksamkeit der wartenden Mütter auf sich zu
lenken. Erst als er das Geschrei der endlich vom Unterricht befreiten Kinder
vernahm, hatte er sich der Pforte genähert. Den Briefumschlag hatte er einem
Jungen anvertraut. Mädchen waren ihm zu neugierig. Ein Mädchen hätte alles
mögliche registriert und Darren vielleicht über die Nachricht ausgefragt.


Er war auf
einen der Jungen zugegangen und hatte ihn gefragt: »Kennst du Darren Wilkes?«


»Na klar!
Das ist der da drüben.«


»Kannst du
ihm den Brief hier geben? Er ist von seiner Mutter. Es handelt sich um eine
äußerst wichtige Sache.« Er gab ihm den Umschlag und eine Fünfzig-Pence-Münze.


Ohne ihn
genau anzusehen, als befürchtete er, Swayne könne sich anders besinnen, riß der
Junge ihm beides aus der Hand und rannte über den Spielplatz, wo ein Junge
einen Fußball gegen die Wand kickte. Swayne hatte gewartet, bis er sehen
konnte, daß der Umschlag ausgehändigt wurde. Dann war er davongeschlendert.


Den
Treffpunkt hatte er mit Umsicht gewählt. Nahe dem Kanal wuchs ein sperriger
Weißdornbusch, der ihm Deckung bot. Von hier aus konnte er den Treidelpfad zu
seiner Rechten und die Strecke von gut vierzig Metern, die zum Tunneleingang
führte, im Auge behalten. Rechts hinter ihm befand sich eines der Eisentore,
durch die man zum Kanal gelangte. Unweit davon lag eine schmale Straße, die
verschlossene Garagen, umfriedete Grundstücke und triste Gewerbebetriebe
säumten. So eine Straße lockte gewiß keine Spaziergänger an, schon gar nicht an
einem düsteren Nachmittag im Herbst. Aber im Notfall war es ein geeigneter
Fluchtweg. Noch hatte er keinen Grund, sich Sorgen zu machen. Seit zwanzig
Minuten hatte er keinen einzigen Menschen gesichtet.


Auch der
Junge kam vor der verabredeten Zeit. Zehn Minuten vor vier erspähte er Darren,
eine kleine Gestalt, die die Kanalböschung riach irgend etwas abzusuchen
schien. Er sah geradezu adrett aus mit seinen offenbar neuen Jeans und der
braun-weißen Windjacke. Swayne drückte sich gegen einen Baum und beobachtete
Darren durchs schützende Laub. Plötzlich war der Junge nicht mehr zu sehen.
Eine schlimme Befürchtung stieg in Swayne hoch, bis er nach einer Weile Darren
wieder entdeckte, wie er, eine alte Fahrradfelge in der Hand, die Böschung
hochkam. Er trieb die Felge auf dem Treidelpfad in seine Richtung. Swayne trat
aus dem Versteck hervor und packte die Feige. Der Junge, der noch etwa zwölf
Schritte entfernt war, blieb jäh stehen. Er musterte Swayne argwöhnisch und
machte den Eindruck, als würde er gleich davonlaufen. Swayne lächelte ihn an
und ließ die Felge zurückrollen. Der Junge fing sie, ohne seinen mißtrauischen
Blick von ihm abzuwenden, schwang sie ein paarmal um seinen Kopf, stolperte und
ließ sie dann los. Sie trudelte durch die Luft übers Wasser und stürzte ab. Das
platschende Geräusch war so laut, daß Swayne befürchtete, es könne jemanden
anlocken. Aber nirgendwo waren Stimmen oder Schritte zu hören.


Als die
Wasseroberfläche wieder glatt war, schlenderte Swayne zu dem Jungen. »Hat einen
schönen Krach gemacht, was?« sagte er leutselig. »Findest du öfters solche
Dinge in dem Graben da?«


Der Junge
schaute zum Kanal hinüber. »Manchmal schon, manchmal nicht«, erwiderte er.


»Du bist
doch Darren Wilkes, nicht wahr? Miss Wharton hat mir gesagt, wo ich dich
treffen würde. Ich bin Inspektor bei der Sicherheitspolizei. Du weißt doch, was
das ist?«


Swayne holte
seine Brieftasche mit den Kreditkarten und seinem alten Studentenausweis
hervor. Es traf sich gut, daß er ihn nach seinem ersten katastrophal
verlaufenen Semester nicht zurückgegeben hatte. Er zeigte den Ausweis mit
seiner Photographie so, daß der Junge nicht viel wahrnehmen konnte.


»Wo ist denn
Miss Wharton?« erkundigte sich Darren.


»Sie konnte
nicht kommen. Sie läßt dir aber ausrichten, daß es ihr leid tut. Sie fühlt sich
nicht wohl. Hast du ihren Brief dabei?«


»Was fehlt
ihr denn?«


»Sie hat
sich erkältet. Ist nicht weiter schlimm. Hast du ihren Brief dabei, Darren?«


»Ja. Hab’
ich dabei.«


Er kramte in
der Gesäßtasche und zog ihn heraus. Swayne schaute kurz auf den zerknitterten
Papierbogen und zerriß ihn dann in kleine Stücke. Darren schaute wortlos zu,
als er sie über dem Wasser verstreute. Zuerst trieben sie wie Blütenblätter
dahin. Dann begannen sie träge zu kreiseln und versanken schließlich.


»Weißt du,
ich darf kein Risiko eingehen«, erklärte Swayne. »Ich mußte mich vergewissern,
daß du auch wirklich Darren Wilkes bist. Deswegen war der Brief so wichtig. Wir
müssen miteinander reden.«


»Worüber?«


»Über den
Mord.«


»Von dem
Mord weiß ich nichts. Außerdem habe ich mit den Bullen schon geredet.«


»Sicher. Das
waren aber normale Polizisten. Die sind in diesem Fall überfordert. Der Fall
ist viel komplizierter, als sie denken.« Gemeinsam gingen sie gemächlich
kanalaufwärts Richtung Tunneleingang. Das Buschwerk war da dichter. Auch wenn
das Laub schon abfiel, bot es einen guten Sichtschutz.


Swayne zog
den Jungen in das Halbdunkel und sagte: »Ich vertraue dir, Darren. Ich brauche
deine Hilfe. Wir vom Sicherheitsdienst meinen, daß es kein gewöhnlicher Mord
war. Sir Paul wurde von einer Terroristenbande umgebracht. Du weißt doch, was
der Sicherheitsdienst ist, oder?«


»Ja. Er
macht Jagd auf Spione.«


»Richtig.
Unsere Aufgabe ist es, Staatsfeinde unschädlich zu machen. Das muß aber
unauffällig geschehen. Kannst du ein Geheimnis für dich behalten, Darren?«


»Na klar.
Hab’ ich schon dutzendmal gemacht.« Er warf sich in die schmächtige Brust und
schaute Swayne wissend, aber auch durchtrieben an. »Sind Sie deswegen dort
gewesen?« fragte er unvermittelt. »Um sich alles anzugucken?«


Die Frage
traf Swayne wie ein Faustschlag. Er wunderte sich selbst, daß er dennoch so
gleichmütig antworten konnte. »Wie kommst du auf den Gedanken, daß ich dort
war?«


»Na, darauf
haben mich die komischen Knöpfe an Ihrer Jacke gebracht. Ich hab’ dort so einen
gefunden.«


Sein
Herzschlag stockte. Sein Herz war nur noch ein schweres Gewicht in seiner
Brust, ein totes Ding, das ihn niederzudrücken drohte. Doch als er spürte, wie
es wieder regelmäßig zu schlagen begann, kehrte seine Zuversicht zurück. Jetzt
wußte er, warum sie beide hier waren. »Wo hast du den Knopf gefunden, Darren?«


»Auf dem Weg
vor dem Kirchenportal. Ich habe ihn aufgehoben. Miss Wharton dachte, ich würde
eine Blume pflücken. Sie hat es nicht gesehen. Wie immer gab sie mir ein
Zehn-Pence-Stück für eine Kerze. Für die HJM kriege ich immer ein
Zehn-Pence-Stück.« Einen Augenblick war Swayne verwirrt. Was wollte der Junge
damit nur sagen? Er sah auf das spitznasige Gesicht hinab, auf dem ein vom Laub
herrührender grünlicher Schimmer lag. Darrens Miene drückte gelinde Verachtung
aus.


»Na, für die
HJM. Für die Statue der Heiligen Jungfrau Maria. Miss Wharton gibt mir immer
eine Zehn-Pence-Münze für den Opferstock, damit ich eine Kerze anzünde. Aber
ich behielt die Münze und zündete keine Kerze an, weil sie mich ja zu sich
rief.«


»Und was
hast du mit dem Knopf getan?« Er ballte die Hände zu Fäusten, sonst hätte er
sie dem Jungen um den Hals gelegt.


»Den habe
ich doch in den Opferstock geworfen. Miss Wharton hat’s nicht gemerkt. Und
gesagt habe ich’s ihr auch nicht.«


»Hast du es
sonst jemandem gesagt?«


»Hat mich ja
keiner danach gefragt!« Er schaute Swayne durchdringend an. »Miss Wharton wäre
es bestimmt nicht recht gewesen.«


»Der Polizei
auch nicht«, sagte Swayne. »Ich meine der gewöhnlichen Polizei. Sie würde es
als Diebstahl ansehen. Du hast das Geld für dich behalten. Du weißt doch, was
man mit Jungen macht, die stehlen? Man steckt sie in ein Heim. Das ist dir doch
klar, oder? Das könnte dich in Schwierigkeiten bringen, Darren. Aber wenn du
mein Geheimnis für dich behältst, verrate auch ich nichts. Schwören wir’s auf
meine Pistole.«


»Sie haben
eine Pistole?« Trotz aller vorgespielten Gleichgültigkeit konnte er sein
Interesse nicht verbergen.


»Selbstverständlich.
Wir von der Sicherheit sind stets bewaffnet.«


Er zog die
Smith & Wesson aus dem Schulterhalfter und zeigte sie dem Jungen.
Darren schaute sie fasziniert an. »Lege deine Hand darauf«, sagte Swayne, »und
schwöre, daß du niemandem von dem Knopf und unserem Treffen erzählen wirst!«


Beflissen
streckte der Junge die Hand aus und berührte den Lauf. »Ich schwöre es!« sagte
er.


Swayne legte
nun seine Hand auf die des Jungen, die ihm winzig, schlaff, irgendwie sonderbar
vorkam, als sei sie ein Fremdkörper. »Ich schwöre, daß ich gleichfalls nichts
verraten werde«, sagte er betont feierlich. Als er Darrens sehnsüchtigen Blick
bemerkte, fragte er:»Willst du sie mal in die Hand nehmen?«


»Ist sie
geladen?«


»Nein. Ich
habe zwar ein Magazin dabei, aber sie ist nicht geladen.«


Darren
ergriff die Pistole und richtete sie auf den Kanal, dann mit einem
herausfordernden Lächeln auf Swayne und schließlich wieder auf die
Wasserfläche. Er hielt sie mit beiden Händen, wie er es sicherlich bei
Polizisten auf dem Bildschirm gesehen hatte.


»So ist’s
richtig!« lobte Swayne. »Wenn du erwachsen bist, könnten wir dich beim
Sicherheitsdienst gut brauchen.«


In diesem
Augenblick hörten sie, daß sich ihnen jemand auf dem Fahrrad näherte.
Unwillkürlich zogen sie sich tiefer ins Gebüsch zurück. Sie erspähten einen
Mann mittleren Alters, der, eine Stoffmütze auf dem Kopf, die Augen auf den
glitschigen Treidelpfad gerichtet, langsam vorüberfuhr. Regungslos und mit
angehaltenem Atem blieben sie geduckt stehen, bis er verschwunden war. Swayne
wurde bewußt, daß er nicht mehr viel Zeit hatte. Bald würde sich der Weg
entlang des Kanals beleben. Er mußte sein Vorhaben möglichst schnell und
unauffällig zu Ende führen.


»Ist das
Spielen am Kanal nicht gefährlich?« fragte er. »Kannst du überhaupt schwimmen,
Darren?«


Der Junge
zuckte ein paarmal mit den Achseln.


»Hat man dir
in der Schule das Schwimmen denn nicht beigebracht?«


»Nee. So oft
war ich nicht in der Schule.«


Sein
Vorhaben kam ihm geradezu kinderleicht vor. Am liebsten hätte er aufgelacht,
sich rücklings auf den matschigen Boden gelegt, durchs Ästegewirr zum Himmel
emporgeschaut und einen Triumphschrei ausgestoßen. Er war unbesiegbar, man
konnte ihn nicht fassen. Sein Glück und seine Gerissenheit beschützten ihn. Den
Knopf konnte die Polizei nicht gefunden haben. Andernfalls hätte man ihm den
Knopf längst unter die Nase gehalten und das Jackett mit den verräterischen
Zwirnenden am Saum abermals zur Untersuchung mitgenommen. Die Stelle mußte
ihnen doch aufgefallen sein. Sie mußten doch gesehen haben, als sie das Jackett
untersuchten, daß der Reserveknopf fehlte. Ein ernst dreinblickender junger
Polizist hatte es ihm kommentarlos zurückgebracht. Seitdem hatte er es aus
einer abergläubischen Regung heraus, als sei es sonst mit seiner Glückssträhne
vorbei, beinahe täglich getragen. Den Knopf aus dem Opferstock herauszuholen,
konnte nicht so schwierig sein. Zuerst würde er die Sache mit dem Jungen
erledigen und dann die Kirche aufsuchen. Aber nicht gleich danach. Er brauchte
noch einen Meißel, um den Opferstock aufzustemmen. Sicherlich würde er einen in
der Berowne-Villa finden. Aber ratsamer war es, wenn er einen im
nächstgelegenen Woolworth kaufte. Unter so vielen Kunden konnte er nicht
auffallen. Außerdem würde er nicht nur einen Meißel erstehen. Es war
risikoloser, wenn er noch weitere Gegenstände mitnahm und dann zur Kasse ging.
Der Kassiererin würde sich der Meißel schon nicht einprägen. Und die gewaltsame
Öffnung des Opferstocks würde allenfalls wie ein gewöhnlicher Einbruch wirken.
So etwas kam doch jeden Tag vor. Er glaubte nicht, daß man deswegen die Polizei
informieren würde. Und sollte es dennoch dazu kommen, würde man den
aufgestemmten Opferstock gewiß nicht mit dem Mord in Verbindung bringen. Aber
dann kam ihm der Gedanke, daß man den Opferstock schon geleert haben könnte.
Die Vorstellung ernüchterte ihn, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick.
Sollte das geschehen sein, hatte man den Knopf entweder der Polizei übergeben
oder als wertlos weggeworfen. Die Polizei wiederum konnte ihn nicht haben,
sonst hätte sie ihn schon längst als Beweis vorgelegt. Sollte ihn
bedauerlicherweise jemand anderer haben, wußte ja nur der Junge, wo er ihn
verloren hatte. Darren lebte ohnehin nicht mehr lange. Er würde ertrinken. Ein
Kind mehr, das leichtsinnig am Kanalufer gespielt hatte und dabei ertrunken
war.


Als er aus
dem Gebüsch trat, folgte ihm der Junge. Beiderseits des Treidelpfades
erstreckte sich Ödland. Trübes, bräunliches Wasser floß im Kanal dahin. Ein
kalter Schauer lief ihm über den Rücken. Einen Moment lang bildete er sich ein,
daß es keinen Menschen mehr gab, daß er und Darren die letzten Überlebenden in
einer toten, verlassenen Welt seien. Auch die Stille ringsum kam ihm unheimlich
vor. Seitdem er hier war, hatte er kein Tier auf dem Boden dahinhuschen sehen,
kein Vogelgezwitscher vernommen.


Darren hatte
sich ein paar Schritte von ihm entfernt und kauerte am Ufer. Als er neben ihn
trat, sah er, daß sich in einem träge dahintreibenden Ast eine tote Ratte
verfangen hatte. Das Wasser bildete Wirbel um den glatten, länglichen Kadaver.
Die Schnauze glich einem Schiffsbug. Er setzte sich neben den Jungen. Stumm
blickten sie hinaus. Mit den starren Augen und den wie flehend herausragenden
gekrümmten Vorderpfoten, dachte er, wirkt die Ratte im Tode irgendwie
menschlich.


Fasziniert
schaute er Darren zu, der das Zweigende packte und die tote Ratte im Wasser hin
und her zog. Dann hob er sie etwas an. Kleine Wellenkringel brachen sich am
Rattenkopf. Gekrümmt, vor Nässe glänzend, schien der Kadaver der stinkenden
Brühe zu entsteigen.


»Laß das,
Darren!« befahl Swayne.


Der Junge
ließ den Ast los. Die Ratte plumpste zurück ins Wasser und glitt langsam
kanalabwärts.


Sie
schlenderten weiter. Swayne zuckte zusammen, als Darren plötzlich davonrannte
und, einen schrillen Schrei ausstoßend, im Tunnel verschwand. Einen Augenblick
dachte Swayne bestürzt, Darren habe seine Absicht erahnt und sei geflohen. Er
hetzte ihm in das Halbdunkel hinterher. Dann atmete er erleichtert auf. Darren
hüpfte, lauthals schreiend, die Tunnelwände entlang, sprang mit hochgereckten
Armen empor und versuchte vergeblich, die Decke zu erreichen. Swayne war so
erleichtert, daß er am liebsten mitgesprungen wäre.


Das war
genau der geeignete Ort. Einen besseren würde er nicht finden. Es dauerte ja
nur eine Minute, wenn nicht gar nur wenige Sekunden. Schnell mußte es
geschehen, schnell, aber dennoch überlegt. Dem Zufall durfte er nichts
überlassen. Er konnte ihn nicht einfach in den Kanal stoßen. Er mußte sich
niederknien und den Kopf des Jungen unters Wasser drücken. Der Junge würde sich
wehren, aber gewiß nicht lange. Er war viel zu schwächlich, um Widerstand zu
leisten. Er zog sein Jackett aus und legte es gefaltet über seine Schulter.
Warum sollte das teure Jackett bespritzt werden? Am Tunnelausgang war der
Treidelpfad betoniert. Er konnte also knien, ohne befürchten zu müssen, seine
Hosen würden hinterher verräterische Erdspuren aufweisen.


»Komm mal
her, Darren!« rief er freundlich.


Der Junge
hüpfte weiter und versuchte abermals, die Decke zu berühren. Swayne wollte eben
noch mal rufen, als der schmächtige Junge da vorne plötzlich schwankte, in der
Hüfte einknickte, zu Boden stürzte und regungslos liegenblieb. Sein erster
Gedanke war, Darren versuchte ihm einen Streich zu spielen. Erst beim
Näherkommen sah er, daß Darren bewußtlos war. Er lag so nahe am Ufer, daß sein
ausgestreckter, dünner Arm mit der kleinen, gekrümmten Hand fast das Wasser
berührte. In seiner Bewegungslosigkeit wirkte er wie tot. Swayne hockte sich
neben ihn und musterte das starre Gesicht. Der Mund mit den feuchten Lippen stand
offen, so daß er die leisen Atemzüge hörte. In dem Dämmerlicht hoben sich die
Sommersprossen wie goldfarbene Tüpfel von der weißen Haut ab. Die schütteren
Wimpern glichen dünnen Borsten. Mit dem Jungen ist was nicht in Ordnung, dachte
er. Er muß krank sein. Warum wäre er sonst ohne ersichtlichen Grund ohnmächtig
geworden? Ein merkwürdiges Gefühl überkam ihn, dem Mitleid und Wut beigemischt
waren. Armer Kerl, dachte er. Da schleppen sie ihn vor den Jugendrichter,
verpassen ihm eine Sozialbetreuung, kümmern sich aber nicht um ihn. Merken
nicht mal, daß er krank ist. Scheißtypen. Soll sie doch der Teufel holen.


Aber nun, da
er sein Vorhaben mühelos hätte ausführen können — er brauchte dem Körper da nur
einen leichten Stoß zu versetzen — , erschien es ihm plötzlich schwierig. Er
schob den Fuß unter den Jungen und hob ihn sachte hoch. Das Gewicht war kaum zu
spüren. Darren regte sich nicht. Ein kleiner Stoß nur, dachte er, ein kleiner
Schubs. Würde er an Gott glauben, könnte er jetzt zu ihm sagen: »So leicht darfst
du es mir nicht machen! So leicht nicht.« Ringsum war es still. Er hörte, wie
Kondenswasser vom Tunneldach tropfte, kleine Wellen gegen die Stegkante
schlugen. Das Ticken seiner Digitaluhr war so laut, als trüge er eine
Zeitbombe. Vom Kanal quoll ihm ein widerlicher, säuerlicher Geruch entgegen.
Der Ausgang vor ihm und der Tunneleingang hinter ihm sahen aus wie helle, ferne
Halbmonde. Er konnte sich gut vorstellen, daß sie gleich zu einem Lichtsaum
schrumpfen, dann erlöschen würden und er mit dem leise atmenden Jungen allein
wäre in einer dampfigen, stinkenden Finsternis.


Muß ich es
überhaupt tun, überlegte er. Er hat mir doch nichts angetan. Paul Berowne hat
den Tod verdient. Aber Darren? Außerdem wird er nichts verraten. Die Polizei
interessiert sich nicht mehr für ihn. Und wenn ich den Knopf habe, kann es mir
ja egal sein, wenn er dennoch reden sollte. Seine Aussage steht dann gegen
meine. Was können sie mir schon ohne den Knopf beweisen? Er nahm das Jackett
von der Schulter und zog es an. Er wußte, daß er sich damit entschieden hatte.
Der Junge da durfte weiterleben. Ein ungeahntes Gefühl von Macht überkam ihn.
Es war noch berauschender, noch erhebender als der Augenblick, als er Paul
Berowne tot hatte daliegen sehen. So mußte sich Gott fühlen. Er hatte die
Macht, Leben zu vernichten oder zu spenden. Diesmal wollte er gnädig sein. Er
machte dem Jungen ein überaus großzügiges Geschenk. Darren würde davon keine
Ahnung haben. Aber er konnte es Barbie erzählen. Eines Tages, wenn er kein
Risiko mehr damit einging, würde er Barbie erzählen, daß er ein Leben
vernichtet, ein anderes großzügig verschont hatte. Als er den Jungen von der
Kante wegzog, stöhnte Darren auf. Die Augenlider zuckten. Als hätte er Angst,
sich dem Blick des Jungen zu stellen, sprang er auf und rannte zum
Tunnelausgang, dem Licht entgegen.
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Sarah
Berowne ließ sie ein. Wortlos gingen sie durch die Eingangsdiele zur
Bibliothek. Lady Ursula saß am Eßzimmertisch, neben sich drei akkurate Stapel
von Briefen und Dokumenten. Sie nickte Dalgliesh kurz zu und öffnete mit einem
silbernen Brieföffner einen Umschlag. Sarah Berowne trat ans Fenster und
schaute, die Schultern hochgezogen, angestrengt hinaus. Hinter den regennassen
Scheiben schwankten in der feuchten Luft die schweren Äste der Platanen. Die
vom Sturm zerzausten abgestorbenen, braunen Blätter hoben sich deutlich vom
noch grünen Laub ab. Es war still draußen. Selbst das Zischen der Autoreifen
auf der breiten Straße hörte sich nur wie fernes Meeresrauschen an.


Dalgliesh,
dem die Atmosphäre im Haus noch nie friedlich oder behaglich vorgekommen war,
spürte eine geradezu greifbare Spannung. Nur Barbara Berowne schien sie nichts
anzuhaben. Sie saß am Tisch und lackierte ihre Nägel. Auf einem Tablett standen
glänzende, kleine Flakons. Daneben lagen Wattebäusche.


Dalgliesh
ging zu Lady Ursula und zeigte ihr den Knopf. »Haben Sie so einen Knopf schon
mal gesehen?« fragte er.


Sie winkte
ihn näher heran und beugte sich über seine Hand. Dann schaute sie ausdruckslos
hoch und erwiderte: »Ich kann mich nicht erinnern. Vermutlich stammt er von
einem Herrenjackett, das nicht eben billig war. Mehr kann ich Ihnen nicht
sagen.«


»Und Sie,
Miss Berowne?«


Sarah
Berowne verließ ihren Fensterplatz und musterte flüchtig den Knopf. »Mir gehört
er nicht«, erklärte sie.


»Das wollte
ich nicht wissen. Mich interessiert, ob Sie so einen Knopf schon mal gesehen
haben.«


»Selbst
wenn’s so wäre, kann ich mich nicht erinnern. Kleider und ähnlicher Firlefanz
interessieren mich nicht. Da müssen Sie schon meine Stiefmutter fragen.«


Barbara
Berowne schaute kurz herüber und wandte gleich wieder den Kopf ab. »Mir gehört
er auch nicht«, sagte sie. »Auch Paul kann er nicht gehört haben. Ich habe
jedenfalls so einen Knopf noch nie gesehen. Warum? Ist er so wichtig?«


Dalgliesh
wußte, daß sie log. Aber sie tat es nicht aus Angst. Auch nicht, weil sie etwas
vertuschen wollte. Für sie war es gleichsam eine natürliche Reaktion, wenn sie
sich im unklaren war. So konnte sie Zeit gewinnen, Unannehmlichkeiten ausweichen,
sich Probleme erst einmal vom Hals schaffen.


»Ich würde
auch gern Miss Matlock befragen«, sagte Dalgliesh zu Lady Ursula.


Sarah
Berowne ging zum Kamin und zog an der Klingelschnur.


Als Evelyn
Matlock eintrat, schauten Lady Ursula, Barbara Berowne und Sarah sie
durchdringend an. Sie wiederum warf Lady Ursula einen prüfenden Blick zu und
ging dann wie ein Soldat, der in den Kampf zieht, auf Dalgliesh zu.


»Ich hätte
gern eine Auskunft von Ihnen, Miss Matlock«, sagte Dalgliesh. »Aber lassen Sie
sich Zeit, bevor Sie antworten. Überlegen Sie ruhig. Aber sagen Sie mir die
Wahrheit.«


Ihre Augen
hatten einen trotzigen, störrischen, tückischen Ausdruck. Dalgliesh konnte sich
nicht erinnern, jemals soviel Haß gesehen zu haben. Er zog die Hand aus der
Tasche und zeigte ihr den versilberten Knopf. »Haben Sie so einen Knopf schon
mal gesehen?« fragte er.


Er wußte,
daß auch Massingham sie genau musterte. Zu lügen, ein Nein zu sagen, war
leicht. Viel schwerer war es, sich nichts anmerken zu lassen. Ihr gelang es
gerade noch, ihre Stimme unter Kontrolle zu halten, ihm gleichmütig in die
Augen zu schauen. Dennoch hatte sie sich verraten. Ihm war das nervöse
Zusammenzucken nicht entgangen, das kurze Runzeln der Brauen. So etwas ließ
sich nur schwer unterdrücken.


»Treten Sie doch
näher, damit Sie ihn genauer sehen können!« forderte er sie auf, als sie noch
immer zögerte. »Es ist ein auffälliger Knopf, der wahrscheinlich von einem
Herrensakko stammt. Haben Sie so einen Knopf schon mal gesehen?«


Man merkte
ihr an, daß sie überlegte. »Ich kann mich nicht erinnern.«


»Können Sie
sich nicht mehr erinnern, ob Sie so einen Knopf schon mal gesehen haben, oder
wissen Sie nicht mehr, wann es war?«


»Sie bringen
mich durcheinander.« Sie schaute zu Lady Ursula hinüber.


»Wenn Sie
einen Anwalt hinzuziehen wollen«, sagte Lady Ursula, »rufe ich Mr. Farrell an.«


»Ich brauche
keinen Anwalt«, erwiderte Miss Matlock. »Wozu denn? Und schon gar nicht diesen
Mr. Farrell. Für ihn bin ich ohnehin nur lästiges Ungeziefer.«


»Dann
sollten Sie die Frage des Commanders beantworten. Sie ist doch recht simpel.«


»Ich habe so
einen Knopf schon mal gesehen. Ich weiß nur nicht, wo. Solche Knöpfe gibt es
doch zu Hunderten.«


»Versuchen
Sie sich zu erinnern!« drängte Dalgliesh. »Wo ist es denn gewesen? Hier im
Haus?«


Massingham,
der Dalgliesh absichtlich nicht anschaute, hatte auf diesen Augenblick
gewartet. Seine Stimme klang schroff, angewidert, aber auch ein wenig
belustigt. »Sind Sie nicht seine Geliebte, Miss Matlock?« fragte er. »Deswegen
schützen Sie ihn doch, nicht wahr? Sein Entgelt war eine halbe Stunde Beischlaf
zwischen seinem Bad und dem anschließenden Abendessen. So billig kam er zu
einem Alibi, nicht wahr?«


Massingham
war ein Meister in solchen Provokationen. Jedes Wort war eine berechnete
Kränkung. Warum lasse ich ihn immer die Drecksarbeit erledigen, dachte
Dalgliesh.


Miss
Matlocks Gesicht wurde puterrot. Lady Ursula lachte spöttisch auf. »Diese
Beschuldigung ist nicht nur beleidigend, Commander«, wandte sie sich an
Dalgliesh, »sondern auch lächerlich und grotesk.« Miss Matlock drehte sich nach
ihr um. Die Hände waren geballt. Sie zitterte vor Erregung. »Warum sollte das
lächerlich oder grotesk sein? Sie können doch nur die Vorstellung nicht
ertragen. Als Sie jung waren, hatten sie genügend Liebhaber. Das ist allgemein
bekannt. Das weiß alle Welt. Jetzt sind Sie alt, kränklich, häßlich. Keiner
will etwas von Ihnen, weder Mann noch Frau. Und jetzt stört Sie der Gedanke,
daß jemand mich begehren könnte. Er hat mich begehrt, begehrt mich noch immer.
Er liebt mich. Wir lieben uns. Er kümmert sich um mich. Er weiß, was für ein
Leben ich in diesem Haus führen muß. Ich bin müde, überarbeitet, und ich hasse
euch alle. Davon hatten Sie keine Ahnung, nicht wahr? Sie dachten, daß ich
Ihnen dankbar sei. Dankbar, daß ich Sie wie ein kleines Kind waschen durfte,
daß ich eine feine Dame bedienen durfte, die zu faul ist, ihre Unterwäsche vom
Boden aufzuheben, dankbar für das schäbigste Zimmer im Haus, für ein Bett, ein
Dach über dem Kopf, für das bißchen Essen. Das Haus war nie mein Heim. Es ist
ein Museum. Es ist tot. Schon seit Jahren. Sie denken doch nur an sich selbst.
Tu das, Mattie! Hol mir jenes, Mattie! Laß mir das Badewasser ein, Mattie!
Dabei habe ich einen Taufnamen. Er nennt mich Evelyn. So heiße ich nämlich. Ich
bin weder eine Katze noch ein Hund. Ich bin kein Haustier.« Sie wandte sich an
Barbara Berowne. »Und nun zu Ihnen, Madam. Ich könnte der Polizei einiges über
Ihren Vetter Dr. Lampart erzählen. Sie wollten Sir Paul schon, als Ihr
Verlobter noch gar nicht begraben, als Sir Pauls erste Frau noch nicht tot war.
Nein, Sie haben nicht mit ihm geschlafen. Dafür waren Sie viel zu gerissen. Und
Sie, Miss Berowne? Wie sehr haben Sie sich als seine Tochter um ihn gekümmert?
Oder Ihr Freund? Den haben Sie sich ja nur zugelegt, um Ihren Vater zu kränken.
Keine von Ihnen allen weiß doch, was Rücksichtnahme, was Liebe ist.« Sie wandte
sich abermals Lady Ursula zu. »Kommen Sie mir jetzt bloß nicht mit meinem
Vater! Ich soll wohl dankbar sein für das, was Ihr Sohn getan hat. Aber was hat
er denn schon getan? Nicht mal das Gefängnis konnte er meinem Vater ersparen.
Das Leben hinter Gittern hat ihn zerbrochen. Er konnte das Eingesperrtsein
nicht ertragen. Es brachte ihn um. Was hat das Sie alle schon groß gekümmert?
Sir Paul meinte, es sei genug, wenn er mir eine Anstellung verschaffte, ein
Zuhause, was Sie alle so unter einem Zuhause verstehen. Er meinte, er würde für
seinen Fehler zahlen. Das stimmt nicht. Ich allein habe gezahlt.«


»Ich habe
nicht gewußt, daß Sie so fühlen«, erwiderte Lady Ursula. »Aber ich hätte es mir
denken können. Es tut mir leid.«


»Nein, es
tut Ihnen gar nicht leid. Das sind bloß Worte. Ihnen hat noch nie etwas leid
getan. In all den Jahren nicht. Ja, ich habe mit ihm geschlafen. Ich werd’s auch
wieder tun. Sie können mich nicht daran hindern. Das geht Sie nichts an. Ich
gehöre Ihnen nicht mit Leib und Seele, auch wenn Sie sich das einbilden. Er
liebt mich, und ich liebe ihn.«


»Machen Sie
sich nicht lächerlich!« entgegnete Lady Ursula. »Er hat Sie doch nur
ausgenützt. Er hat Ihnen schöne Augen gemacht, um kostenlos essen und baden zu
können. So brachte er Sie dazu, daß Sie seine Wäsche wuschen und bügelten und
ihm schließlich ein Alibi verschafften.«


Barbara
Berowne betrachtete ihre lackierten Fingernägel mit der selbstvergessenen
Zufriedenheit eines Kindes. »Ich weiß, daß Dicco mit ihr geschlafen hat«, sagte
sie beiläufig. »Er hat es mir selbst erzählt. Aber er hat Paul nicht
umgebracht. So ein Gedanke ist doch absurd. Dicco hat mit ihr in Pauls Bett
geschlafen, als Paul ermordet wurde.«


Evelyn
Matlock fuhr herum. »Das ist eine Lüge!« schrie sie. »Er kann es Ihnen nicht
erzählt haben. Das hätte er nie getan.«


»Er hat’s
aber getan. Er fand’s amüsant. Deswegen hat er’s mir auch erzählt.« Sie schaute
mit einem belustigten und gleichzeitig angewiderten Ausdruck zu Lady Ursula
hinüber. »Ich fragte ihn noch«, redete sie mit ihrer hohen, ausdruckslosen
Stimme weiter, »wie er es ertragen könne, sie anzufassen. Da sagte er, er könne
mit jeder Frau schlafen, solange er die Augen schließe und sich einbilde, es
sei jemand anders. Außerdem gehe es ihm vor allem um das heiße Bad und die
Gratismahlzeit. Und so ein üble Figur habe Mattie auch wieder nicht. Nur das
dümmliche Gerede hinterher gehe ihm auf die Nerven.«


Evelyn
Matlock ließ sich auf einem der Stühle an der Wand nieder. Sie schlug die Hände
vors Gesicht, blickte dann hoch und sagte so leise, daß Dalgliesh sich zu ihr
hinabbeugen mußte: »Er ist am Abend noch mal weggegangen. Er müsse mit Sir Paul
sprechen, sagte er. Er müsse herausbringen, wie Sir Paul Lady Berowne
finanziell versorgen wollte. Als er ankam, seien beide schon tot gewesen, sagte
er. Die Tür sei offen gewesen, und beide seien tot dagelegen. Er hat mich
geliebt und mir vertraut. Wenn er doch auch mich umgebracht hätte!« Sie begann
herzzerreißend zu schluchzen. Sarah Berowne ging zu ihr und strich ihr linkisch
über den Kopf.


»Das ist ja
unerträglich!« sagte Lady Ursula halblaut. »Bringe sie doch auf ihr Zimmer!«


Als seien
die leise gesprochenen Worte eine Drohung gewesen, versuchte Evelyn Matlock ihr
Schluchzen zu unterdrücken.


»Er kann es
gar nicht getan haben«, sagte Sarah Berowne zu Dalgliesh. »So viel Zeit hatte
er nicht, um die Morde zu begehen und sich hinterher noch zu waschen. Es sei denn,
er ist mit dem Wagen oder dem Rad gefahren. Für eine Fahrt mit dem Taxi wäre
das Risiko zu groß gewesen. Und hätte er das Rad genommen, hätte Halliwell ihn
sicherlich gesehen oder gehört.«


»Halliwell
war nicht da, hätte ihn also auch nicht hören können«, warf Lady Ursula ein.
Sie griff nach dem Telefonhörer und wählte eine Nummer. »Kommen Sie bitte zu
mir, Halliwell!« sagte sie.


Im Zimmer
hörte man nur noch Miss Matlocks gedämpftes Schluchzen. Lady Ursula blickte sie
nachdenklich, aber ohne die geringste Spur von Mitgefühl oder Interesse an.


In der
marmornen Eingangsdiele hallten Schritte. Dann erschien Halliwell im Türrahmen.
Er trug Jeans und ein kurzärmeliges Hemd mit offenem Kragen. Die dunklen Augen
musterten flüchtig die Anwesenden. Er schloß die Tür und blickte ruhig,
selbstsicher und gleichgültig zu Lady Ursula.


»Halliwell
fuhr mich an jenem Abend zur St.-Matthew-Kirche«, erklärte Lady Ursula.
»Schildern Sie dem Commander, wie alles abgelaufen ist, Halliwell!«


»Alles, Lady
Ursula?«


»Selbstverständlich.«


»Lady Ursula
rief mich gegen zehn vor sechs an«, berichtete er Dalgliesh. »Ich solle den
Wagen startklar machen, sagte sie. Sie würde zur Garage kommen, und dann müßten
wir möglichst unauffällig durch die rückwärtige Ausfahrt das Haus verlassen.
Als sie im Wagen saß, sagte sie, ich solle zur St.-Matthew-Kirche in Paddington
fahren. Ich mußte im Stadtplan nachschauen.«


Sie waren
also fast eine Stunde vor Dominic Swaynes Ankunft losgefahren, dachte
Dalgliesh. Die Wohnung über der Garage war leer gewesen. Swayne muß angenommen
haben, daß Halliwell, da er ja seinen freien Tag hatte, schon abgereist sei.


»Wir
erreichten die Kirche, wo ich auf Anweisung von Lady Ursula vor dem Südportal
parkte. Lady Ursula läutete dann, und Sir Paul machte ihr auf. Nach einer
halben Stunde kehrte sie wieder und sagte, ich solle gleichfalls hineingehen.
Das muß gegen sieben gewesen sein. Ich sah Sir Paul und einen anderen Mann,
offenbar einen Stadtstreicher. Auf dem Tisch lag ein Blatt Papier mit etwa acht
handgeschriebenen Zeilen. Sir Paul sagte, er würde das Schriftstück
unterzeichnen, und ich solle das durch meine Unterschrift bestätigen. Ich
schrieb meinen Namen unter seinen. Der Stadtstreicher tat das gleiche.«


»Es war
schon ein glücklicher Zufall, daß dieser Harry überhaupt schreiben konnte«,
warf Lady Ursula ein. »Er war zwar ein alter Mann, aber das hatte man ihm in
seiner Jugend noch beigebracht.«


»War er
nüchtern?« fragte Dalgliesh.


»Er hatte
eine leichte Fahne«, antwortete Halliwell. »Aber er schwankte nicht. Und er
konnte seinen Namen schreiben. So betrunken war er jedenfalls nicht, daß er
nicht wußte, was er tat.«


»Haben Sie
gelesen, was in dem Schriftstück stand?«


»Nein, Sir.
Das ging mich nichts an.«


»Womit war
das Schriftstück geschrieben worden?«


»Mit Sir
Pauls Füllfeder. Mit ihr schrieb er auch seinen Namen und gab sie danach mir
und dem Stadtstreicher. Hinterher benützte er einen Löscher. Dieser Harry
verließ dann den Raum durch die Tür rechts neben dem Kamin. Auch Lady Ursula
und ich gingen. Sir Paul blieb in der Sakristei. Wir fuhren zu den Parliament
Hill Fields und danach nach Hampstead Heath. Gegen halb zehn waren wir wieder
hier. Lady Ursula setzte ich auf ihren Wunsch vor der Haustür ab. Ich parkte
den Wagen, wie Lady Ursula es wollte, auf dem Campden Hill Square.«


Sie waren
also unbemerkt weggefahren und wiedergekommen. Danach hatte Lady Ursula ihr
Abendessen bestellt — Bouillon und Räucherlachs — , das ihr auf einem Tablett
gebracht werden sollte. Niemand hatte sie gestört, bis später Miss Matlock kam,
um ihr ins Bett zu helfen.


»Hat Sir
Paul noch was gesagt, nachdem Sie das Schriftstück unterzeichnet hatten?«
fragte er Halliwell.


Halliwell
schaute Lady Ursula an. Aber diesmal erhielt er keine Anweisung.


»Hat er noch
etwas zu Ihnen, diesem Harry Mack oder Lady Ursula gesagt?« wiederholte
Dalgliesh.


»Harry Mack
war nicht mehr da. Er war ja gleich hinausgeschlurft. Sir Paul sagte noch zu
seiner Mutter: ›Paß gut auf ihn auf!‹«


Dalgliesh
musterte Lady Ursula. Sie saß gelassen, die Hände im Schoß gefaltet, da und
blickte zu den Platanen vor dem Haus hinaus. Wenn er sich nicht täuschte,
umspielte ein Lächeln ihre Lippen.


»Sie haben
mich also angelogen«, wandte er sich wieder Halliwell zu, »als ich Sie fragte,
ob jemand an dem fraglichen Abend einen der Wagen oder das Fahrrad benützt
haben könnte. Sie sind auch nicht den ganzen Abend in Ihrer Wohnung gewesen.«


»Ja, Sir«,
antwortete Halliwell gleichmütig. »Ich habe Sie angelogen.«


»Er hat es
auf mein Geheiß getan«, sagte Lady Ursula. »Was ich mit meinem Sohn in der
Sakristei zu erledigen hatte, steht nicht mit seinem Tod in Zusammenhang, ob er
sich nun selbst umgebracht hat oder ermordet wurde. Mir schien es wichtiger,
daß Sie den Mörder dingfest machen, statt sich in eine Familienangelegenheit
einzumischen. Als ich ging, war mein Sohn ja noch am Leben. Deswegen sagte ich
Halliwell, er solle die Zusammenkunft verschweigen. Er ist gewöhnt, Befehle
auszuführen.«


»Nicht alle
Befehle, Lady Ursula«, entgegnete Halliwell.


Er blickte
sie kurz an und verzog den Mund zu einem grimmigen Lächeln. Sie nickte ihm
befriedigt zu. Dalgliesh konnte sich vorstellen, was die beiden aneinander
band. Ihr Sohn, Hugo Berowne, war mal sein Kommandeur gewesen. Sie war Sir
Hugos Mutter. Für sie hätte er nicht nur gelogen.


In diesem
Augenblick sprang Barbara Berowne, die er beinahe vergessen hatte, auf und
stürzte sich auf ihn. Die Hände mit den pinkfarben lackierten Nägeln packten
sein Revers. Ihre blasierte Gleichgültigkeit war verschwunden. »Er hat es nicht
getan!« schrie sie. »Dicco hat das Haus nicht verlassen. Daß Sie das nicht
einsehen wollen! Mattie ist ja nur rachsüchtig, weil er sich nie etwas aus ihr
gemacht hat. Warum sollte er auch? Schauen Sie Mattie doch nur an! Und die
noble Familie Berowne hat ihn von Anfang an abgelehnt. Ihn und mich.« Sie
drehte sich Lady Ursula zu. »Du warst doch von Anfang an gegen unsere Heirat.
Ich war dir nicht gut genug für deine ach so prächtigen Söhne. Aber jetzt
gehört das Haus mir. Es wäre besser, wenn du bald ausziehen würdest.«


»So ist es
nicht«, konterte Lady Ursula. Schwerfällig drehte sie sich um und griff nach
ihrer Handtasche, die an der Sessellehne hing. Nachdem sie mit ihren gichtigen
Fingern mühevoll den Verschluß geöffnet hatte, holte sie einen
zusammengefalteten Briefbogen hervor. »Mein Sohn hat in der Sakristei sein
Testament unterzeichnet«, erklärte sie. »Und du, teure Barbara, bist darin
angemessen, wenn auch nicht allzu üppig bedacht worden. Das Haus und seinen
sonstigen Besitz hat er bis zur Geburt seines Kindes mir anvertraut. Sollte das
Kind nicht am Leben bleiben, fällt alles mir zu.«


Barbara
Berownes Augen füllten sich mit Tränen. »Warum hat er das getan?« rief sie
weinerlich aus. »Wie hast du ihn dazu gebracht?«


Lady Ursula
wandte sich an Dalgliesh, als gehe die Antwort allein ihn etwas an. »Ich habe
ihn aufgesucht, um ihn zur Rede zu stellen. Ich wollte ihn fragen, ob er von
dem Kind wisse, ob es sein Kind sei, was er zu tun gedenke. Erst die Anwesenheit
dieses Landstreichers brächte mich auf die Idee mit dem Testament. Die zwei
benötigten Zeugen waren zur Stelle, verstehen Sie? ›Wenn es dein Kind ist‹,
sagte ich zu Paul, ›möchte ich seine Zukunft absichern. Solltest du heute nacht
sterben, erbt sie alles, und Lampart wird der Stiefvater deines Kindes. Willst
du das?‹ Er gab keine Antwort, sondern setzte sich an den Tisch. Ich entnahm
der obersten Schreibtischschublade einen Briefbogen und legte ihn vor ihn hin.
Ohne Widerrede schrieb er sein Testament. Es waren nur die besagten acht
Zeilen. Ein ausreichendes Jahreseinkommen für seine Frau und alles übrige, von
mir treuhänderisch verwaltet, für das Kind.«


»Sie haben
also gelogen«, sagte Dalgliesh, »als Sie angaben, Sie hätten spätabends noch
mal mit Halliwell telefoniert. Nach der Entdeckung der Leichen wußten Sie, daß
er sich in einer peinlichen Lage befand. Er würde Ihnen zuliebe falsch
aussagen. Dafür schuldeten Sie ihm zumindest ein Alibi. Auch was den
Terminkalender Ihres Sohnes angeht, haben Sie mich belogen. Sie wußten ja, daß
er sich noch gegen sechs Uhr abends hier im Haus befunden hatte. Als General
Nollinge anrief, sind Sie doch ins Arbeitszimmer gegangen und haben ihn aus der
Schreibtischschublade geholt.«


»In meinem
Alter«, erwiderte sie, »ist das Gedächtnis nicht mehr so gut. Ich glaube nicht,
daß ich die Polizei je zuvor angelogen habe. Für Angehörige meiner Schicht gab
es dafür selten einen Anlaß. Aber ich versichere Ihnen, daß wir es ebenso gut
können wie andere Leute, wenn nicht noch besser.«


»Sie haben
also abgewartet, bis Sie wußten, was wir herausgefunden hatten, daß nämlich die
Mutter Ihres Enkelkindes keine Mörderin oder die Komplizin eines Mörders ist.
Zugleich war Ihnen bewußt, daß Sie uns wichtige Informationen vorenthielten.
Das hätte dazu führen können, daß der Mörder Ihres Sohnes unentdeckt geblieben
wäre. Doch das wäre Ihnen gleichgültig gewesen, sofern der Fortbestand Ihrer
Familie gesichert war, sofern Ihre Schwiegertochter einen Erben zur Welt
brachte, nicht wahr?«


»Einen
legitimen Erben«, verbesserte sie ihn mit sanfter Stimme. »Ihnen mag es
vielleicht nicht so wichtig erscheinen. Aber ich bin nun über achtzig. Wir
haben da andere Maßstäbe. Meine Schwiegertochter mag sich nicht durch besondere
Geistesgaben auszeichnen, aber sie wird dem Kind eine fürsorgliche Mutter sein.
Dafür werde ich schon sorgen. Meinem Enkelsohn wird es gutgehen. Für ein Kind
ist es kein besonders reizvolles Erbe zu wissen, daß die Mutter an der
Ermordung des Vaters durch ihren Geliebten nicht unbeteiligt war. Mit so einem
Erbe sollte sich mein Enkel nicht herumschlagen müssen. Paul bat mich, für mein
Enkelkind zu sorgen. Das tue ich. Den letzten Wunsch eines Verstorbenen sollte
man erfüllen. In diesem Fall fiel er mit meinen Vorstellungen zusammen.«


»Ist das
alles, was Ihnen am Herzen liegt?«


»Ich bin
zweiundachtzig, Commander. Die Männer, die ich geliebt habe, sind alle tot. Was
ist geblieben, woran ich mein Herz hängen könnte?«


»Dominic
Swayne wohnt doch derzeit hier. Hat jemand von Ihnen eine Ahnung, wo er sich
befinden könnte?« fragte Dalgliesh. Als er keine Antwort bekam, fügte er hinzu:
»Dann werde ich bis zu seiner Rückkehr einen Polizeibeamten dalassen.«


In diesem
Augenblick klingelte das Telefon. Barbara Berowne schreckte hoch und schaute
Dalgliesh ängstlich an. Lady Ursula und Sarah Berowne ignorierten das Läuten.
Massingham hob schließlich ab. Er meldete sich mit seinem Namen, lauschte
stumm, sagte dann etwas so leise, daß niemand seine Worte verstehen konnte, und
legte auf. Dalgliesh ging zu ihm.


»Darren ist
endlich heimgekommen, Sir«, flüsterte Massingham. »Er will nicht sagen, wo er
sich aufgehalten hat. Robins meint, daß er etwas verheimlicht. Seine Mutter ist
noch nicht zurück. Keiner weiß, wo sie abgeblieben ist. Unsere Leute klappern
weiterhin die von ihr frequentierten Kneipen und Clubs ab. Bis wir Swayne
gefaßt haben, kümmern sich um Darren zwei Beamte.«


»Irgendeine
Spur von Swayne?«


»Bis jetzt
nicht, Sir. Der Bühnenbildner, bei dem er in Shepherd’s Bush gewohnt hat, gab
an, er hätte heute den Rest seiner Sachen geholt. Außerdem hätte Swayne gesagt,
er würde nach Edinburgh fahren.«


»Nach
Edinburgh?«


»Wahrscheinlich
hat er dort Freunde. Robins hat Edinburgh verständigt. Man will ihn beim
Aussteigen verhaften.«


»Wenn er
überhaupt dorthin gefahren ist«, sagte Dalgliesh und ging zu Miss Matlock.


Obwohl ihr
Gesicht vor Kummer verzerrt war, sah er ihren Augen an, daß sie Vertrauen zu
ihm gefaßt hatte.


»Mr. Swayne
hat Ihre Zuneigung ausgenützt«, sagte er. »Ihm kam es nur darauf an, daß Sie
falsch aussagen. Das war ein Verrat. Aber was Sie füreinander empfunden haben,
geht nur Sie beide etwas an. Nur Sie beide wissen die Wahrheit.«


»Er brauchte
mich doch«, erwiderte sie. »Er hatte ja sonst niemanden. Es war Liebe. Es war
Liebe.« Als Dalgliesh nichts darauf erwiderte, sagte sie so leise, daß er die
Worte kaum verstand: »Bevor er das Haus verließ, steckte er eine Schachtel
Streichhölzer ein. Ich hätte es nicht bemerkt, wenn nicht der elektrische
Teekessel in der Küche kaputtgegangen wäre. Halliwell wollte ihn reparieren.
Als ich den Gasherd anmachen wollte, mußte ich eine neue Zündholzschachtel
holen, weil die am Herd verschwunden war.« Sie begann wieder zu weinen.


»Hat Mr.
Swayne an jenem Abend außer Ihrem Wohnzimmer und der Küche noch einen weiteren
Raum im Haus aufgesucht?« fragte Dalgliesh.


»Er hat nur
seine Toilettentasche ins Bad gebracht.«


Swayne hätte
sich also auch ins Arbeitszimmer schleichen können. »Hatte er irgend etwas bei
sich, als er wiederkehrte?«


»Nur eine
Abendzeitung. Die hatte er schon, als er ankam.«


Warum hatte
er die Zeitung nicht in ihrem Trakt gelassen? Wer ging schon mit einer Zeitung
ins Badezimmer? Es sei denn, er hatte sie mitgenommen, um in ihr etwas zu
verbergen, ein Buch, ein Schriftstück, irgendwelche Briefe. Wer Selbstmord
verüben will, vernichtet zumeist irgendwelche Schriftstücke. Swayne hatte im
Haus nach etwas gesucht, das er mitnehmen und verbrennen wollte. Vermutlich
hatte er die Schreibtischschublade herausgezogen und den Terminkalender
gefunden.


»Miss Matlock
fühlt sich nicht wohl«, sagte er zu Sarah Berowne. »Eine Tasse Tee täte ihr
sicherlich gut.«


»Sie
verachten uns, nicht wahr? Uns alle?« erwiderte Sarah Berowne.


»Miss
Berowne, ich ermittle nur. Eine andere Funktion steht mir nicht zu.«


Als er mit
Massingham zur Tür ging, hörte er Lady Ursulas brüchige, aber selbstbewußte
Stimme. »Bevor Sie uns verlassen, Commander, sollten Sie noch erfahren, daß aus
dem Safe im Arbeitszimmer eine Pistole verschwunden ist. Es ist eine Smith
& Wesson, die einst meinem ältesten Sohn gehörte. Meine
Schwiegertochter sagt zwar, Paul habe sie weggeworfen, aber es wäre dennoch
ratsam...«, sie machte eine Pause und fuhr dann mit ironischem Unterton fort,
»...anzunehmen, daß sie sich täuscht.«


»Könnte Ihr
Bruder die Pistole genommen haben?« fragte Dalgliesh Barbara Berowne. »Kannte
er die Safekombination?«


»Selbstverständlich
nicht! Was sollte Dicco mit einer Pistole anfangen? Paul wollte sie loswerden.
Er hat es mir selbst gesagt. Sie war ihm zu gefährlich. Er hat sie in die
Themse geworfen.«


»Commander,
Sie können sicher sein«, antwortete ihm Lady Ursula, als sei ihre
Schwiegertochter nicht zugegen, »daß Dominic Swayne die Safekombination kennt.
Mein Sohn hat sie drei Tage vor seinem Tod geändert. Er hatte die Gewohnheit,
die neue Kombination mit Bleistift auf der letzten Seite seines Terminkalenders
zu notieren, bis er sicher war, daß er und ich sie auswendig wußten. Er versah
die entsprechenden Zahlen im Kalender des nächsten Jahres mit einem Kreis. Sie
haben mich ja darauf hingewiesen, Commander, daß diese Seite fehlte.«
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Gegen fünf
Uhr nachmittags hatte er endlich den Meißel. Aus Zeitmangel war er nicht zu
Woolworth gegangen. Er hatte den Meißel in einem Eisenwarengeschäft unweit der
Harrow Road gekauft. Möglicherweise konnte ihn der Verkäufer wiedererkennen.
Aber wer würde schon nach ihm fragen? Was er vorhatte, würde doch nur als
belangloser Einbruch eingestuft werden. Danach würde er den Meißel in den Kanal
werfen. Wie sollte man ihn mit dem aufgestemmten Opferstock in Verbindung
bringen, wenn es den Meißel nicht mehr gab, der zu den Beschädigungen am
Opferstock paßte? Da der Meißel für seine Jackettasche zu lang war, hatte er
ihn zu der Pistole in den Leinenbeutel gesteckt. Er hatte keine Angst, daß man
ihn aus irgendeinem Grund anhalten und durchsuchen könnte. Weswegen sollte man
einen dezent gekleideten jungen Mann, der offensichtlich auf dem Heimweg war,
durchsuchen? Aber seine Zuversicht hatte noch andere Gründe. Mit hoch erhobenem
Kopf ging er die schäbigen Straßen entlang. Er war unbesiegbar. Er hätte lachen
können über die vielen grauen, dümmlichen Gesichter. Die Leute starrten stur
geradeaus oder schauten zu Boden, als hofften sie eine verlorene Geldmünze zu
finden. Sie alle waren eingezwängt in ein hoffnungsloses Leben, waren Sklaven
von Alltagsroutine und Konvention. Er allein hatte den Mut zum Ausbrechen
gehabt. Außerdem würde er sich in wenigen Stunden auf dem Weg nach dem sonnigen
Spanien befinden. Niemand konnte ihn davon abhalten. Die Polizei hatte nichts
in der Hand, was seine Verhaftung rechtfertigen würde. Das einzige Beweisstück,
das ihn mit dem Mord in Verbindung bringen könnte, würde bald in seinem Besitz
sein. Er hatte genug Geld, um die nächsten zwei Monate gut leben zu können.
Danach wollte er Barbie schreiben. Jetzt konnte er sie noch nicht einweihen.
Aber eines Tages würde er ihr alles erzählen. Sein Drang, sich jemandem
anzuvertrauen, grenzte nahezu an Besessenheit. Fast hätte er der verschrobenen
alten Jungfer im St.-Ermin-Hotel alles erzählt. Er brauchte jemanden, der
seinen Erfolg, seinen Mut bewunderte — vor allem Barbie. Sie hatte auch ein
Recht, alles zu erfahren. Er würde ihr sagen, daß sie ihm ihr Vermögen
verdankte, ihre Freiheit, ihre Zukunft. Und sie würde wissen, wie sie ihm
danken sollte.


Obwohl es
noch Nachmittag war, wurde es immer dunkler, als sei die Nacht bereits
angebrochen. Den Himmel überzog eine dichte Wolkendecke. Die Schwüle machte
einem das Atmen schwer. Ein Gewitter kündigte sich an. Als er in die Seitenstraße
einbog und die Kirche erblickte, brach das Unwetter los. Ein Blitz zuckte über
den Himmel, dem gleich darauf grollender Donner folgte. Schwere Regentropfen
platschten aufs Pflaster. Dann begann es heftig zu regnen. Swayne rannte zum
überdachten Kirchenportal. Am liebsten hätte er laut aufgelacht. Selbst das
Wetter war auf seiner Seite. Die Straße, die zur Kirche führte, war
menschenleer. Die Häuser mit ihren Vorgärten schienen sich unter dem
niederprasselnden Regen zu ducken. Gurgelnd schoß das Wasser den Bordstein
entlang.


Leise
drückte er die schwere Klinke nieder. Das Portal war nicht verschlossen,
sondern nur angelehnt. Er hatte damit gerechnet, daß es offen sein würde. Denn
mußten nicht Kirchen, diese Stätten der Zuflucht und des Aberglaubens, ihren Gläubigen
stets offenstehen? Die Türangeln quietschten, als er das Portal schloß und in
die weihrauchgeschwängerte Stille trat.


Die Kirche
war größer, als er angenommen hatte. Außerdem war es im Inneren so kühl, daß
ihn fröstelte. Licht kam nur von einer herabhängenden Deckenlampe, einem
rötlich schimmernden Lämpchen in der Kapelle und zwei Kerzenreihen vor der
Muttergottesstatue, die zu flackern begannen, als er das Portal wieder schloß.
An dem Kerzenständer vor ihm befand sich ein Opferstock. Aber das war nicht
der, den er suchte. Er hatte den Jungen genau befragt. Der Opferstock, in dem
der Knopf sein mußte, war im Westteil der Kirche vor einem schmiedeeisernen
Ziergitter. Er ließ sich jedoch Zeit. Regentropfen rannen ihm vom Haar übers
Gesicht. Sie schmeckten irgendwie süßlich. Zu seinen Füßen bildete sich eine
Pfütze. Gemächlich, beinahe tänzerisch, schlenderte er durchs Kirchenschiff zu
dem Kerzenständer vor dem Ziergitter.


Den
Opferstock sicherte nur ein kleines Vorhängeschloß. Auch der Opferstock selbst
war nicht so stabil, wie er befürchtet hatte. Er zwängte den Meißel unter den
Deckel und versuchte ihn hochzuwuchten. Zunächst widerstand das Holz. Dann
hörte er, wie es leise splitterte. Der Spalt wurde größer. Als er den Meißel
noch einmal hochdrückte, sprang das Vorhängeschloß mit einem lauten Knall ab.
Gleich darauf donnerte es draußen. Die Götter, dachte er, applaudieren mir.


Dann
bemerkte er, daß sich ein dunkler Schatten auf ihn zubewegte. »Wenn du den
Knopf suchst, mein Sohn«, sagte eine ruhige sanfte Stimme, »bist du zu spät
gekommen. Den hat schon die Polizei.«
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Vergangene
Nacht hatte Pfarrer Barnes der gleiche Traum überfallen, den er schon am
Mordtag gehabt hatte. Das Entsetzen war noch nicht verblaßt, als er wach wurde.
Selbst als er später darüber nachdachte, war ihm unbehaglich zumute. Wie nach
jedem Alptraum hatte er das Gefühl, daß nicht irgendein Zufall die Ursache war,
sondern eine schreckliche Macht in seinem Unterbewußtsein, die nur darauf
wartete, wieder hervorzubrechen. Er hatte eine Prozession gesehen. Er selbst
nahm nicht daran teil, stand allein und unbeachtet am Straßenrand. Angeführt
wurde sie von Pfarrer Donavan in seinem prächtigen Meßgewand. Die Gemeinde
stürmte aus der Kirche, um ihm zu folgen: lachende Gesichter, herumhüpfende,
vor Schweiß dampfende Menschen, das metallische Dröhnen von Blechtrommeln.
Dahinter wurde das Altarsakrament unter einem Baldachin getragen. Aber als er
näher herantrat, erkannte er, daß es kein Baldachin war, sondern der
verschossene, schmuddelige Teppich aus der kleinen Sakristei von St. Matthew,
und das Altarsakrament entpuppte sich als Berownes Leiche, rosafarben und nackt
wie ein abgestochenes Schwein, mit einer klaffenden Halswunde.


Mit einem
Entsetzensschrei war er aufgewacht und hatte nach dem Schalter der
Nachttischlampe gesucht. Dieser Alptraum hatte ihn schon mehrmals gequält.
Letzten Sonntag blieb er sonderbarerweise verschont. Seitdem konnte er, bis auf
die vergangene Nacht, tief und ungestört durchschlafen.


Bevor er
sich daranmachte, die leere Kirche — Dalgliesh und Miss Wharton waren längst
gegangen — abzuschließen, betete er noch, daß ihm solche Horrorbilder heute
nacht erspart bleiben möchten. Er schaute auf seine Armbanduhr. Obwohl es erst
Viertel nach fünf war, schien es draußen so dunkel zu sein, als sei es
mittlerweile Nacht geworden. Als er das überdachte Portal erreichte, begann es
zu regnen. Im Grollen des nachfolgenden Donners schien die Kirche zu erbeben. Kein
Wunder, dachte er, daß die Menschen von jeher den Donner gefürchtet haben, als
verkünde er den Zorn Gottes. Vom Vordach des Portals schoß plötzlich in einem
Schwall das Regenwasser herunter. Es wäre töricht, wenn er sich bei diesem
Unwetter auf den Weg zur Pfarrwohnung machte. In wenigen Augenblicken wäre er
bis auf die Haut durchnäßt. Wenn er nicht darauf beharrt hätte, das Opfergeld
noch in sein Spendenbuch einzutragen, hätte Commander Dalgliesh ihn sicherlich
nach Hause gefahren. Auf der Fahrt zum Yard wollte er Miss Wharton auch vor
ihrer Wohnung absetzen. Jetzt mußte er eben warten.


Da fiel ihm
Bert Poulsons Regenschirm ein. Bert, der als Tenor im Kirchenchor sang, hatte
ihn nach der Sonntagsmesse im Glockenraum stehenlassen. Den konnte er doch nehmen.
Er ließ das Nordportal angelehnt und durchquerte das Kirchenschiff. Nachdem er
die Ziergitterpforte aufgesperrt hatte, ging er in den Glockenraum. Der
Regenschirm war noch da. Vielleicht sollte er noch einen Zettel mit einer
Nachricht an den Haken heften. Wenn Bert am Sonntag in aller Herrgottsfrühe kam
und den Regenschirm nicht vorfand, könnte er sich beschweren. Er war so ein
Mensch. Pfarrer Barnes ging in die kleine Sakristei und entnahm der
Schreibtischschublade einen Briefbogen, auf den er »Mr. Poulsons Regenschirm
ist in der Pfarrwohnung« schrieb.


Er steckte
gerade seinen Kugelschreiber in die Tasche, als er das Geräusch vernahm. Es
hörte sich an, als würde etwas bersten. Es mußte ganz in der Nähe gewesen sein.
Ohne lange zu überlegen, verließ er leise die kleine Sakristei und trat in den
Gang hinaus. Hinter dem Ziergitter stand ein blonder junger Mann und hielt
einen Meißel in der Hand. Der Opferstock war aufgebrochen.


Da wußte
Pfarrer Barnes Bescheid. Er wußte, wer der junge Mann war, was er hier suchte.
Er erinnerte sich an Commander Dalglieshs Worte: »Wenn er weiß, daß wir den
Knopf gefunden haben, ist niemand mehr gefährdet.« Nur einen flüchtigen
Augenblick lang empfand er Angst, eine alles überwältigende, lähmende Angst,
die ihn sprachlos machte. Sie verflog. Dann war er wieder gelassen und konnte
klar denken. Er hatte das Gefühl, daß er ohnehin nichts tun konnte, nichts zu
befürchten hatte. Alles stand ja unter Kontrolle. Entschlossen ging er weiter,
als müßte er ein neues Gemeindemitglied begrüßen, setzte auch die entsprechende
freundliche Miene auf. Selbst seine Stimme klang völlig ruhig.


»Wenn du den
Knopf suchst, mein Sohn, bist du zu spät gekommen. Den hat schon die Polizei.«


Die blauen
Augen funkelten ihn an. Regentropfen liefen dem Mann über das noch jugendliche
Gesicht, das jäh einen bestürzten, ängstlichen Ausdruck annahm. Der Mund
öffnete sich, aber es kam kein Wort heraus. Pfarrer Barnes hörte den jungen
Mann aufstöhnen und sah fassungslos, wie sich zwei zitternde Hände nach ihm ausstreckten.
In einer war eine Pistole. »Nein, bitte nicht!« hörte er sich rufen und wußte
doch, daß er kein Mitleid erwarten durfte. Es war nur ein letzter hilfloser
Aufschrei vor dem Unvermeidlichen. Gleich darauf verspürte er einen dumpfen
Schmerz und taumelte. Erst als er zu Boden fiel, registrierte er den
Pistolenschuß.


Blut lief
über die Fliesen. Er überlegte, woher die sich ausbreitende Lache wohl stammen
könne. Das muß weggescheuert werden, dachte er. So etwas läßt sich nur schwer
entfernen. Miss Wharton und die anderen Damen werden davon bestimmt nicht
erbaut sein. Das rötliche, zäh dahinfließende Rinnsal füllte die Fugen aus. So
etwas hatte er schon einmal in einer Fernsehreklame gesehen. Irgend jemand
ächzte. Es war ein lautes, gräßliches Geräusch. Damit sollten sie wirklich
aufhören. Aber das ist ja mein Blut, dachte er dann, ich bin derjenige, der
blutet. Ich werde sterben. Er verspürte keine Angst, nur einen kurzen
Augenblick entsetzlicher Schwäche und danach die schlimmste Übelkeit seines
Lebens. Aber das ging dann auch vorbei. Wenn das der Tod ist, dachte er, ist
das Sterben nicht schwer. Er wußte, es gab Worte, die er jetzt sagen müßte,
aber er war sich nicht sicher, ob sie ihm einfallen würden, und es war ihm
egal. Ich muß mich fallenlassen, dachte er, einfach fallenlassen. Das war sein
letzter Gedanke.


Er war
bewußtlos, als die Wunde zu bluten aufhörte. Er nahm nichts wahr, als eine
Stunde später das Portal sachte geöffnet wurde und ein Polizeibeamter schweren
Schrittes auf ihn zuging.
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Als Kate
ihre Großmutter in der Unfallstation erblickte, wurde ihr klar, daß sie sich
vor der Entscheidung nicht länger drücken konnte. Die alte Frau hockte auf
einem Stuhl an der Wand, eine rote Krankenhausdecke um die Schultern, auf der
Stirn einen Verband. Geradezu winzig sah sie aus, winzig und verängstigt. Das
Gesicht war aschfarben und eingefallen. Die Augen fixierten mit furchtsamem
Ausdruck die Tür. Kate fiel der herrenlose Hund im Notting-Hill-Revier ein, den
jemand da abgegeben hatte und der danach ins Battersea-Tierheim geschafft
wurde. Mit einer Schnur an die Bank gebunden, hatte er, am ganzen Körper
zitternd, mit der gleichen Intensität die Tür angestarrt. Allzu deutlich waren
die Anzeichen körperlichen Verfalls, nachlassender Vitalität und schwindender
Selbstachtung, die sie bisher entweder nicht wahrgenommen hatte oder nicht
hatte sehen wollen. Das Haar, das ihre Großmutter immer rot — im ursprünglichen
Ton — gefärbt hatte, hing ihr in wirren weißen, grauen und orangefarbenen
Strähnen ins abgezehrte Gesicht. Die mit Altersflecken übersäten Hände waren
knochig und glichen Klauen. Auf den Fingernägeln hafteten alte Lackreste. Ein
säuerlicher Geruch ging von ihr aus.


Ohne sie zu
berühren, setzte sich Kate auf den freien Stuhl neben ihr. Ich darf es nicht
zulassen, daß sie mich abermals bittet, dachte sie. Diese Demütigung zumindest
kann ich ihr ersparen. Von wem hätte ich meinen Stolz, wenn nicht von ihr?


»Es wird
alles wieder gut, Oma«, versicherte sie. »Ich nehme dich bei mir auf.« Da gab
es kein Zögern und auch keine andere Wahl. Sie konnte nicht in diese zum
erstenmal wirklich verängstigten, verzweifelten Augen schauen und einfach nein
sagen. Nur für ein paar Minuten verließ sie die alte Frau, um mit der
Stationsschwester zu reden. Danach führte sie die Großmutter, die fügsam wie
ein Kind mitging, zum Wagen und steckte sie zu Hause sogleich ins Bett. All die
Diskussionen, die Rechtfertigung vor sich selbst, die Entscheidung, nie wieder
mit ihrer Großmutter unter einem Dach zu leben, waren vergessen. So einfach und
unausweichlich war alles gewesen.


Der folgende
Tag war für beide hektisch verlaufen. Sie fuhr mit ihrer Großmutter zu deren
Wohnung, wo sie Kleider und all die Habseligkeiten, von denen sich die alte
Frau nicht trennen mochte, einpackte. Danach informierte sie die Nachbarn über
den Vorfall. Es war bereits Nachmittag, als sie mit der Sozialhilfestelle und
dem Wohnungsamt sprechen konnte. Sobald sie wieder im Charles Shannon House
waren, machte sie Tee und räumte einige Schubladen und einen Schrank für die
Sachen ihrer Großmutter leer. Auch ihre Malutensilien mußte sie anderswo
verstauen. Gott weiß, dachte sie, wann ich das jemals wieder benutzen werde.


Es war schon
nach sechs, als sie sich endlich auf den Weg zum Supermarkt in Notting Hill
machen konnte, um Lebensmittel für die nächsten Tage einzukaufen. Hoffentlich
konnte sie morgen wieder ihren Dienst antreten. Hoffentlich hatte sich die alte
Frau bis dahin wieder erholt. Nach all den Anstrengungen wirkte sie erschöpft,
und Kate befürchtete, sie würde sich am nächsten Morgen sträuben, abermals
allein gelassen zu werden. Als die Jugendlichen sie überfallen hatten, hatte
sie sich am Kopf verletzt und sich Schürfwunden am rechten Arm zugezogen.
Wenigstens hatten sie ihr nicht die Zähne eingeschlagen, als sie ihr die
Geldbörse entrissen. Kopf und Arm wurden geröntgt, und im Krankenhaus
versicherte man ihr, daß die alte Frau ohne weiteres zu Hause bleiben könne,
solange sich jemand um sie kümmere.


Als Kate mit
dem Einkaufswagen die Supermarktregale abfuhr, stellte sie mit Verwunderung
fest, was sie alles benötigte, nachdem sich ihr Haushalt um eine Person
vergrößert hatte. Sie brauchte keine Liste. Da sie jede Woche die Besorgungen
für ihre Großmutter erledigt hatte, wußte sie, was die alte Frau mochte.
Ingwerkekse etwa (»Nicht die weichen. Die harten sind besser zum Eintunken!«),
Dosenlachs (»Nimm aber den roten. Den rosafarbenen mag ich nicht!«), Pfirsiche
in Dosen (»Die kann ich noch beißen!«), Puddingpulver, in Klarsichtfolie
abgepackten Schinken (»Der hält sich länger. Außerdem sieht man so, was man
bekommt.«), in Beutel abgefüllten starken Tee (»In dem Zeug, das du letzte
Woche gebracht hast, würde ich mir nicht mal die Hände waschen!«). Aber jetzt
war alles ganz anders. Seit ihrem Einzug hatte die alte Frau nicht mehr
gemäkelt, war nur bemitleidenswert und erschöpft dagesessen.


»Du wirst
doch nicht lange ausbleiben?« hatte sie gefragt.


»Aber nein!
Ich gehe nur zum Supermarkt am Notting Hill Gate.«


Als Kate
gerade die Wohnungstür öffnen wollte, hatte sie ihr noch nachgerufen, als sei
ihr Stolz plötzlich wieder erwacht: »Aber aushalten lasse ich mich nicht. Ich
habe ja meine Pension.«


»Das weiß
ich doch«, hatte Kate erwidert. »Wir werden uns schon einigen.«


Sturmböen
fegten um das Notting Hill Gate, als sie den Supermarkt verließ, und wirbelten
aufgeweichte Papierfetzen von den erhöhten Blumenrabatten. Auf der Umrandung
saß ein zerlumpter alter Mann, prallvolle Plastiktüten zu seinen Füßen. Mit
klagender Stimme schrie er etwas. Kate war nicht mit dem Wagen gefahren. In
Notting Hill einen Parkplatz zu finden war ein hoffnungsloses Unterfangen. Die
beiden Einkaufstüten waren schwerer, als sie angenommen hatte. Aber nicht nur
das bedrückte sie. Sie würde mit ihrer Großmutter zusammenleben müssen, bis die
alte Frau endlich starb. Bald war sie selbst zu alt, um sich ihre
Unabhängigkeit zu bewahren. Vielleicht würde sie sich nach deren Verlust
einreden, daß sie ein unabhängiges Leben nie wirklich angestrebt hatte. Aber wo
konnte sie einen Platz im Altersheim — vorausgesetzt, ihre Großmutter würde da
einziehen — oder eine Einzimmerwohnung schon auftreiben, wenn auf den
Wartelisten so viele Menschen standen, die eine Unterkunft weitaus dringender
brauchten? Konnte sie ihrem Beruf nachgehen und zugleich eine bettlägerige Frau
versorgen? Sie konnte sich gut vorstellen, wozu ihr die Bürokraten raten
würden. »Nehmen Sie doch einen dreimonatigen Urlaub, oder suchen Sie sich einen
Teilzeitjob!« Aus den drei Monaten würde ein Jahr werden. Aus dem einen Jahr
drei oder gar vier Jahre. Mit ihrer Karriere war es dann vorbei. Sie würde
gewiß keinen Studienplatz an der Bramshill-Akademie bekommen. Auch einen
Führungsposten würde man ihr nicht mehr anvertrauen.


Das Unwetter
hatte sich verzogen. Aber von den großen Platanen in der Holland Park Avenue
fielen noch schwere Regentropfen und fühlten sich unangenehm kalt an auf der
bloßen Haut. Der abendliche Verkehr rauschte an ihr vorbei. Es war ein
ohrenbetäubendes Gedröhn, das sie sonst kaum wahrnahm. Der Sturm hatte am herbstlichen
Laub der Bäume gezaust. Blätter schwebten träge zur Erde nieder und bedeckten
das glitschige Pflaster. Als sie den Campden Hill Square erreichte, schaute sie
zur Berowne-Villa hinüber. Sie widerstand der Versuchung, den Platz zu
überqueren, um nachzusehen, ob der Polizei-Rover noch irgendwo vorm Haus
parkte. Es kam ihr so vor, als sei sie nicht nur einen Tag, sondern schon
Wochen ihrer Arbeit ferngeblieben.


Sie war
erleichtert, als sie endlich in die vertraute stille Seitenstraße einbiegen und
dem Lärm der Holland Park Avenue entkommen konnte. Ihre Großmutter reagierte
nicht, als sie läutete und ihren Namen in die Sprechanlage rief. Aber sie hörte
das Schnurren des Türöffners. Die alte Frau mußte neben der Tür gewartet haben.
Sie ging mit den schweren Tüten zum Lift und fuhr — vorbei an leeren, stillen
Korridoren — nach oben.


Sie öffnete
die Wohnungstür und schloß sie dann, wie sie es sich angewöhnt hatte, sogleich
ab. Sie trug die Einkaufstüten in die Küche, stellte sie auf den Tisch und ging
zum Wohnzimmer. In der Wohnung war es ungewohnt still. Hatte denn ihre
Großmutter nicht das Fernsehgerät eingeschaltet? Belanglose Dinge, die sie in
ihrer gedrückten Stimmung nicht bewußt wahrgenommen hatte, machten sie nun
stutzig. Die Tür zum Wohnzimmer war geschlossen. Hatte sie sie denn nicht
offengelassen, als sie ging? Auf ihr Läuten hin hatte zwar der Türöffner
geschnarrt, aber sonst hatte sie nichts gehört. Und jetzt noch die geradezu
unheimliche Stille. Als sie die Hand auf den Knauf legte und die Tür aufmachte,
war ihr klar, daß sich etwas ereignet haben mußte. Doch da war es schon zu
spät.


Er hatte die
alte Frau geknebelt und mit weißen Stoffstreifen, die vermutlich von einem
Bettlaken stammten, an einen der Eßzimmerstühle gebunden. Er stand, den Mund zu
einem Lächeln verzerrt, hinter ihr. Die Pistole hielt er mit beiden Händen. Sie
überlegte, ob er wußte, wie man mit einer Schußwaffe umging, oder ob er diese
Haltung einer Krimiserie im Fernsehen abgeschaut hatte. Sie beobachtete alles
mit einer merkwürdigen Objektivität. Immer schon hatte es sie interessiert, wie
sie mit einer Notsituation dieser Art umgehen würde. Ihre Reaktionen waren ganz
normal und vorhersehbar. Ungläubigkeit, Entsetzen, Angst. Dann der
Adrenalinstoß, und sie begann wieder klar zu denken.


Als sich
ihre Blicke trafen, senkte er die Arme und drückte den Pistolenlauf ihrer
Großmutter gegen die Schläfe. Die Augen der alten Frau waren vor Schreck
geweitet. Noch nie hatte sie so einen flehentlichen Ausdruck gesehen. Mitleid
überkam sie und ein derartiger Zorn, daß sie für einen Augenblick nicht zu
sprechen wagte.


»Nehmen Sie
ihr doch den Knebel ab!« sagte sie dann. »Außerdem blutet sie an der Lippe.
Wollen Sie denn, daß sie vor lauter Angst stirbt?«


»Sie wird
schon nicht sterben. Alte Weiber sind zäh. Sie leben ewig.«


»Sie ist
kränklich, und eine tote Geisel nützt Ihnen nichts.«


»Dann habe
ich immer noch Sie. Eine Polizistin nützt mir weitaus mehr.«


»Das ist mir
egal. Ich bin nur ihretwegen besorgt. Lassen Sie mich den Knebel entfernen,
wenn Sie wollen, daß ich mitmache.«


»Damit die
Alte losschreit wie ein Schwein, das abgestochen wird? Ich bin nicht in der
Stimmung, mir das anzuhören. Außerdem bin ich ziemlich lärmempfindlich.«


»Wenn sie
schreit, können Sie sie ja wieder knebeln. Aber sie wird nicht schreien. Dafür
sorge ich schon.«


»Meinetwegen.
Neben Sie ihr den Knebel ab! Aber versuchen Sie keine Tricks. Die Pistole ist
auf die Alte gerichtet.«


Sie kniete
vor ihrer Großmutter nieder und streichelte ihre Wange. »Ich werde jetzt den
Knebel lösen. Du darfst aber nicht schreien. Sonst knebelt er dich wieder.
Versprichst du mir das?«


Die Augen
blickten noch immer entsetzt drein. Aber dann nickte sie zweimal mit dem Kopf.


»Hab keine
Angst!« sagte Kate. »Ich bin ja da. Bald ist alles vorbei.« Die verkrampften
Hände mit den geschwollenen, dünnhäutigen Knöcheln klammerten sich an die
Stuhllehne, als seien sie festgewachsen. Sie fühlten sich trocken, kalt und
leblos an. Als sie ihrer Großmutter sanft über die Wange strich, wunderte sie
sich, daß sie diese faltige Haut einmal abstoßend gefunden hatte. Fünfzehn
Jahre, dachte sie, sind wir ohne jegliche Zärtlichkeit miteinander umgegangen.


Sobald sie
den Knebel gelöst hatte, bedeutete er ihr, zurückzutreten.


»Stellen Sie
sich da drüben an die Wand. Machen Sie schon!«


Sie
gehorchte, während er sie mißtrauisch musterte.


Die alte
Frau, weiterhin an den Stuhl gefesselt, bewegte die Lippen, als würde sie nach
Luft schnappen. Mit Blut durchzogener Speichel lief ihr übers Kinn.


Kate
wartete, bis ihre Wut abgeflaut war. »Warum diese Panik?« fragte sie. »Wir
haben doch keine Beweise gegen Sie. Das wissen Sie doch.«


»Doch, Sie
haben einen.« Ohne die Pistole zu senken, klappte er mit der linken Hand den
Saum seines Jacketts hoch. »Den Reserveknopf. Ihren Leuten im Labor werden die
Garnenden nicht entgangen sein. Die Knöpfe sind nun mal auffällig. Das kommt
davon, wenn man einen extravaganten Geschmack hat. Schon mein Vater hat mir
prophezeit, daß mich das mal in Schwierigkeiten bringen würde.«


Er sprach
mit hoher, überschnappender Stimme. Seine Augen glänzten, als habe er
irgendwelche Drogen genommen. Er ist sich seiner Sache nicht so sicher, wie er
tut, dachte sie. Außerdem muß er getrunken haben. Wahrscheinlich ist er an
meinen Whisky geraten, als er auf mich wartete. Das macht ihn noch
unberechenbarer.


»Ein
einziger Knopf genügt doch nicht. Seien Sie kein Narr! Lassen Sie den Unsinn.
Geben Sie mir die Pistole. Gehen Sie nach Hause, und rufen Sie Ihren Anwalt an!«


»Das geht
nicht mehr. Das geht wegen des neugierigen Pfaffen nicht mehr. Der Trottel
wollte unbedingt den Märtyrer spielen. Na, hoffentlich hat’s ihm Spaß gemacht.«


»Sie haben
Pfarrer Barnes getötet?«


»Ich habe
ihn erschossen. Jetzt werden Sie wohl endlich kapieren, daß ich nichts zu
verlieren habe.«


»Wie haben
Sie mich überhaupt gefunden?« fragte sie.


»Übers
Telefonbuch. Die Angaben waren zwar dürftig, aber das konnten nur Sie sein. Es
war auch nicht weiter schwierig, die Alte da zu veranlassen, daß sie mir die
Tür aufmachte. Ich sagte, ich sei Chefinspektor Massingham.«


»Was haben
Sie vor?«


»Ich will
nach Spanien. Im Hafen von Chichester liegt eine Jacht, mit der ich umgehen
kann. Die ›Mayflower‹. Ich bin schon mal mitgesegelt. Sie gehört dem Liebhaber
meiner Schwester, falls es Sie interessiert. Sie werden mich dorthin bringen.«


»Aber nicht
jetzt. Im Moment ist es zu gefährlich. Ich möchte ebenso gern weiterleben wie
Sie. Ich bin nicht Pfarrer Barnes. Ich bin kein Märtyrer. Soviel Geld verdiene
ich bei der Polizei auch wieder nicht. Ich fahre Sie nach Chichester, aber wir
müssen warten, bis der Verkehr auf der A3 abgenommen hat, wenn wir durchkommen
wollen. Verstehen Sie doch, jetzt sind die Ausfallstraßen überfüllt. Ich möchte
nicht irgendwo in einen Stau geraten, während Sie mir die Pistole ins Genick
drücken und die Autofahrer ringsum alles mitbekommen.«


»Warum
sollten sie? Die Polizei wird nach einem einzelnen Autofahrer fahnden, nicht
aber nach einem Mann, der mit seiner Frau und seiner lieben alten Großmutter
unterwegs ist.«


»Ob die
Polizei nun den Knopf hat oder nicht — man wird nach niemandem fahnden. Die
Jagd auf Sie wird erst dann einsetzen, wenn man Pfarrer Barnes gefunden hat
oder weiß, daß Sie bewaffnet sind. Wir können uns also Zeit lassen. Man
vermutet sicherlich nicht, daß Sie von dem Knopf wissen. Wenn wir unbemerkt
nach Chichester gelangen wollen, müssen die Straßen einigermaßen frei sein.
Außerdem bringt es nichts, wenn wir meine Großmutter mitkarren. Sie wird uns
nur behindern.«


»Mag sein.
Sie kommt trotzdem mit. Ich will sie dabeihaben.«


Sie konnte
sich denken, warum. Was er vorhatte, war klar. Während sie fuhr, würde er im
Fond sitzen und die alte Frau mit der Pistole bedrohen. Und wenn sie im Hafen
von Chichester waren, würden sie ihm helfen müssen, bis sie auf See waren. Und
dann? Zwei Pistolenschüsse. Zwei Leichen würden ins Wasser klatschen. »Na
schön, wir werden warten«, sagte er, nachdem er eine Weile überlegt hatte.
»Aber nur eine Stunde. Sind Lebensmittel im Haus?«


»Haben Sie
Hunger?«


»Das auch,
aber wir brauchen noch Proviant. Wir nehmen alles mit, was Sie haben.«


Diese
Haltung konnte sie für sich ausnützen. Hunger, gemeinsame Bedürfnisse,
gemeinsam eingenommene Mahlzeiten — all das fördert das Gruppengefühl. So
konnte sie möglicherweise die Rücksichtnahme wecken, von der ihr Überleben
abhängen würde. Ihr fiel ein, was man ihnen über Belagerungen beigebracht
hatte. In so einem Fall solidarisierten sich die Geiseln nicht selten mit den Geiselnehmern.
Der gemeinsame Feind, das waren die Beobachter da draußen mit ihren
Schußwaffen, Abhörgeräten und irreführenden Parolen. Sie würde sich nicht mit
ihm solidarisieren, und wenn es sie das Leben kosten sollte. Aber sie konnte
die Situation entschärfen. Sie würde von nun an so tun, als zögen sie am
gleichen Strang. Sie würde ihn nicht provozieren, sondern die Spannung abbauen,
ihn notfalls auch bekochen.


»Wir könnten
mal nachsehen, was im Haus ist«, sagte sie. »Wahrscheinlich Eier,
Konservendosen, Nudeln. Ich könnte, wie ich es vorhatte, Spaghetti Bolognese
kochen.«


»Wenn Sie
kein Messer verwenden!«


»Ohne ein
Messer kann man nicht gut kochen. Ich muß die Zwiebeln schneiden. Und die
Leber. Laut Rezept brauche ich kleingeschnittene Leber.«


»Dann werden
Sie heute mal darauf verzichten.«


Spaghetti
Bolognese. Ein intensiver Geschmack. Konnte sie etwas in die Soße mischen, das
ihn unschädlich machen würde? Sie überlegte, was sie in der Hausapotheke hatte.
Doch dann verwarf sie den Gedanken. Swayne war nicht dumm. Auch er konnte auf
den Einfall kommen. Er würde nichts anrühren, was sie nicht aß.


Ihre
Großmutter versuchte etwas zu sagen.


»Lassen Sie
mich zu ihr!« bat sie.


»Meinetwegen.
Aber halten Sie die Hände auf dem Rücken.«


Sie mußte an
die Pistole herankommen. Aber das war nicht der richtige Augenblick. Bei der
geringsten verdächtigen Bewegung würde er abdrücken. Sie ging zu der alten
Frau, neigte den Kopf und hörte sie flüstern.


»Sie möchte
auf die Toilette«, sagte sie zu Swayne.


»Dann hat
sie eben Pech. Sie bleibt, wo sie ist.«


»Das geht
nicht, oder wollen Sie, daß es hier stinkt? Auch danach im Wagen? Ich würde es
nicht aushalten. Lassen Sie mich die alte Frau zur Toilette bringen. Damit ist
doch keine Gefahr für Sie verbunden.«


Er
überlegte. »Einverstanden«, sagte er dann. »Aber lassen Sie die Tür offen. Und
denken Sie daran, daß ich Sie im Auge behalte!« Es dauerte eine Weile, bis sie
die verschlungenen Knoten aufbekam, aber schließlich lösten sich die
Lakenstreifen, und die Großmutter fiel ihr in die Arme. Als Kate sie
aufrichtete, merkte sie, wie federleicht der ausgemergelte Körper war. Sie
redete beruhigend auf sie ein und führte sie behutsam zur Toilette, wo sie ihr
den Schlüpfer hinabstreifte und sie auf den Sitz drückte. Swayne stand, knapp zwei
Meter entfernt, im Gang und hielt die Pistole auf ihren Kopf gerichtet.


»Er bringt
uns um!« wisperte die alte Frau.


»Unsinn! Er
bringt uns schon nicht um.«


Die alte
Frau blickte haßerfüllt über Kates Schulter. »Dieser Strolch ist über deinen
Whisky hergefallen«, zischelte sie.


»Ich weiß.
Das ist jetzt unwichtig. Du solltest nicht soviel reden.«


»Er bringt
uns um. Das spüre ich... Dein Vater war ein Bulle«, fügte sie unvermittelt
hinzu.


Ein
Polizist! Kate hätte laut auflachen können. Das erfuhr sie jetzt — in dieser
Situation, zu diesem Zeitpunkt! »Warum hast du’s mir nicht schon früher
gesagt?«


»Du hast
mich ja nie danach gefragt! Warum hätte ich’s dir sagen sollen? Er ist vor
deiner Geburt gestorben, bei einem Autounfall, auf einer Verbrecherjagd. Er
hatte eine Frau und zwei Kinder. Die Pension reichte kaum für die drei,
geschweige denn für dich auch noch.«


»Er hat also
nichts von mir gewußt?«


»Nein. Und
warum hätte es seine Frau erfahren sollen? Sie hätte nichts ändern können. Und
Sorgen hatte sie genug.«


»Also hat
man mich dir aufgehalst. Arme Oma. Viel Freude hast du an mir ja nicht gehabt.«


»Du warst
nicht schlimmer als andere Kinder. Du warst schon in Ordnung. Ich aber nicht.
Deinetwegen habe ich immer Schuldgefühle gehabt.«


»Schuldgefühle?
Du? Aber warum nur?«


»Als sie
starb, deine Mutter, da wünschte ich, du wärst an ihrer Stelle gestorben.«


Das war also
der Grund gewesen für die Fremdheit zwischen ihnen. Ein tiefes Glücksgefühl
überkam sie. Obwohl eine Pistole auf sie gerichtet war, obwohl sie im nächsten
Augenblick erschossen werden konnte, hätte sie am liebsten gelacht. Sie zog die
alte Frau zu sich empor und hielt sie fest, während sie ihren Schlüpfer
hochstreifte.


»Daran ist
doch nichts auszusetzen«, sagte sie. »Das war nur natürlich. Sie war doch deine
Tochter. Du hast sie geliebt. Da lag es nahe, daß du mir den Tod gewünscht
hast.«


»All die
Jahre hat mich das gequält«, erwiderte die alte Frau.


»Damit ist
jetzt Schluß. Wir haben noch viele Jahre vor uns.«


Sie hörte,
daß er näher kam. Sein Atem streifte ihren Nacken. »Bringen Sie die Alte
endlich raus! Schaffen Sie das Wrack in die Küche, und binden Sie es auf dem
Stuhl neben der Tür fest.«


Sie befolgte
seine Anweisungen, holte die Lakenstreifen aus dem Wohnzimmer und fesselte die
Arme der alten Frau so locker wie möglich.


»Ich muß vor
dem Kochen noch etwas erledigen«, sagte sie dann. »Ich muß meinen Freund
anrufen. Er kommt sonst gegen acht zum Abendessen.«


»Das macht
nichts. Lassen Sie ihn ruhig kommen. Bis dahin sind wir längst fort.«


»Wenn
niemand da ist, weiß er doch, daß etwas nicht stimmt. Er wird nachschauen, ob
mein Wagen unten steht. Dann wird er den Yard benachrichtigen. Wir müssen ihn
abwimmeln.«


»Woher weiß
ich, daß Sie ihn erwarten?«


»Sein Name
steht hinter Ihnen an der Pinnwand.«


Sie hatte
Alan angerufen, um die Einladung abzusagen, und hinterher vergessen, den mit
Bleistift geschriebenen Namen auszuradieren. Jetzt war sie froh darüber. »Wir
müssen in Chichester sein«, redete sie weiter, »bevor jemand merkt, daß wir
weggefahren sind. Mein Freund wird nicht überrascht sein, wenn ich ihn auslade.
Wir haben uns beim letztenmal ziemlich gestritten.«


»Einverstanden.
Wie heißt er, und wo ist er zu erreichen?«


»Er heißt
Alan Scully und arbeitet in der Bibliothek des Hoskyns-Seminars. Er wird noch
nicht nach Hause gegangen sein. Donnerstags bleibt er länger.«


»Ich rufe
ihn vom Wohnzimmer aus an. Sie bleiben da an der Wand stehen und kommen erst,
wenn ich’s Ihnen sage. Was für eine Nummer hat er denn?«


Sie folgte
ihm ins Wohnzimmer. Er ging zum Regal, wo sich das Telefon, der
Anrufbeantworter und die aufeinandergestapelten Telefonbücher befanden. Sie
überlegte, ob er es wohl riskieren würde, Fingerabdrücke zu hinterlassen. Als
hätte er ihren Gedanken erahnt, zog er ein Taschentuch heraus und legte es auf
den Hörer. »Wird sich dieser Scully melden oder irgendein anderer
Angestellter?«


»Mein
Freund. Um diese Zeit ist er allein im Büro.«


»Hoffentlich.
Und versuchen Sie nicht, mich zu linken. Sonst schieße ich zuerst Sie nieder
und dann die Alte. Und die wird nicht auf der Stelle tot sein. Sie schon, aber
die alte Hexe nicht. Mit ihr werde ich mich vorher noch ein wenig vergnügen,
zum Beispiel den Elektroherd einschalten und ihre Hände auf die Kochplatte drücken.
Denken Sie daran, wenn Sie mich austricksen wollen!«


Sie glaubte
nicht, daß er dazu fähig war. Er war zwar ein Mörder, aber kein Sadist.
Trotzdem lief ihr bei seinen Worten ein kalter Schauer über den Rücken. Seine
Drohung mußte man ernst nehmen. Drei Menschen hatte er schon umgebracht. Was
hatte er noch zu verlieren? Aber er brauchte sie. Schließlich sollte sie ihn ja
nach Chichester fahren. Und später konnte sie ihm auf der Yacht behilflich
sein.


»Was für
eine Telefonnummer hat er nun?« wiederholte er ungeduldig.


Kate sagte
es ihm. Das Herz schlug ihr bis zum Hals, als er wählte. Er lauschte stumm
einige Sekunden, als sich sogleich jemand meldete, und reichte ihr den Hörer.
Sie begann schnell und laut zu sprechen, um eventuelle Fragen gar nicht
aufkommen zu lassen. »Alan? Ich bin’s, Kate. Heute abend geht’s nicht. Ich bin
zu müde. Es war ein schwerer Tag. Ich habe keine Lust, wieder mal für dich zu
kochen. Du brauchst mich auch später nicht mehr anzurufen. Komm morgen vorbei,
wenn du Lust hast. Wir könnten zur Abwechslung mal ausgehen. Und bring das Buch
mit, das du mir versprochen hast. ›Verlorene Liebesmüh’‹ von Shakespeare. Bis
morgen also. Vergiß das Buch nicht!« Sie legte rasch auf. Hatte sie glaubwürdig
geklungen? Hatte Swayne sich täuschen lassen? Er kannte Alan nicht und im
Grunde auch sie nicht. Vielleicht nahm er an, daß sie tatsächlich so
miteinander redeten.


»Alan wird
bestimmt nicht mehr kommen«, sagte sie.


»Hoffentlich.«
Er bedeutete ihr, zurück in die Küche zu gehen, wo er sich schußbereit neben
ihre Großmutter stellte. »Haben Sie Wein da?«


»Das sollten
Sie doch besser wissen. Sie haben sich ja umgesehen.«


»Das stimmt.
Den Beaujolais nehmen wir mit. Auch den Whisky und das halbe Dutzend
Rotweinflaschen. Ich habe so das Gefühl, daß ich eine kleine Stärkung brauche,
bevor wir den Ärmelkanal überqueren.«


Ob er wohl
ein erfahrener Hochseesegler war, überlegte sie. Und wie seetüchtig war
überhaupt die »Mayflower«? Dr. Lampart hatte die Yacht zwar geschildert, aber
sie konnte sich nicht mehr daran erinnern.


»Kochen Sie
endlich!« herrschte er sie an. »Soviel Zeit haben wir nicht.«


Ihr war
klar, daß sie jeden Handgriff langsam, überlegt, ohne das geringste Anzeichen
von Angst ausführen mußte, daß jede plötzliche Bewegung tödlich sein konnte.
»Ich hole jetzt die Pfanne vom obersten Regal«, sagte sie. »Dann brauche ich
noch das Rinderhack, die Leber, Tomatenmark und die getrockneten Kräuter. Sie
sind hier rechts auf dem Regal.«


»Sie sollen
mir nicht das Kochen beibringen«, erwiderte er. »Und vergessen Sie nicht: keine
Messer!«


Während sie
in der Küche herumhantierte, dachte sie an Alan. Was machte er jetzt? Hatte er
die Nachricht verstanden? Oder meinte er, sie sei betrunken gewesen? Er mußte
doch wissen, daß sie sich nie betrank. Trotzdem konnte sie sich nicht
vorstellen, daß er jetzt den Yard anrief und Commander Dalgliesh zu sprechen
verlangte. Aber der Hinweis auf Shakespeares »Verlorene Liebesmüh’« war doch
unmißverständlich gewesen. Ihm mußte doch klar sein, daß sie ihm etwas hatte
mitteilen wollen, daß sie sich in einer Notlage befand. Er konnte doch ihr
Gespräch über die Figur in dem Shakespeare-Stück, die gleichfalls Berowne hieß,
nicht vergessen haben. Er las doch Zeitungen, er mußte doch wissen, daß solche
Sachen wirklich passieren. Es kann einfach nicht sein, daß ihm nicht bewußt
ist, dachte sie, in welcher Welt wir leben. Außerdem sprach sie nie in diesem
Ton mit ihm. Er kannte sie doch. Oder etwa nicht? Sie schliefen seit etwa zwei
Jahren miteinander. Ihr Körper mußte ihm so vertraut sein wir ihr der seine.
Aber bedeutete das auch, daß man einander wirklich kennengelernt hatte?


Swayne
musterte sie, als sie das Tatar und die Leber aus dem Kühlschrank holte. »Sind
Sie schon mal in Kalifornien gewesen?« fragte er.


»Nein, noch
nicht.«


»Dort läßt
es sich leben. Sonne, Meer, ein völlig anderes Lebensgefühl. Die Menschen dort
sind nicht grau, verängstigt oder schon halbtot. Aber Ihnen würde es nicht
gefallen. Menschen Ihres Schlags nicht.«


»Warum
kehren Sie nicht dorthin zurück?«


»Ich kann’s
mir nicht leisten.«


»Den Flug
oder das Leben dort?«


»Beides.
Mein Stiefvater gibt mir Geld, damit er mich los ist. Wenn ich zurückkehre, ist
es aus mit der Unterstützung.«


»Könnten Sie
denn in Kalifornien keine Anstellung finden?«


»Auch dann
bekäme ich Probleme. Da gibt’s noch die Sache mit dem Seurat meines
Stiefvaters.«


»Ist das
nicht ein Maler? Was haben Sie denn mit dem Bild gemacht?«


»Ganz schön
schlau. Woher wissen Sie das? Kunstgeschichte ist doch kein Lehrfach in der
Polizeischule.«


»Was haben
Sie angestellt?«


»Ich habe
die Leinwand mit einem Messer zerschnitten. Ich wollte etwas kaputtmachen, an
dem er hängt. Eigentlich hing er gar nicht so sehr an dem Bild, sondern an dem
Geld, das es gekostet hatte. Ich konnte doch nicht gut meiner Mutter das Messer
in den Bauch stoßen, oder?«


»Warum
ausgerechnet Ihrer Mutter?«


»Weil sie zu
meinem Stiefvater hält. Mehr oder weniger muß sie es. Das Geld hat er. Aber um
uns Kinder hat sie sich nie groß gekümmert. Barbara ist zu schön für ihren
Geschmack. Sie mag sie nicht. Wahrscheinlich hat sie Angst, meinem Stiefvater
könnte sie zu sehr gefallen.«


»Und was ist
mit Ihnen?«


»Ich bin
ihnen schnurzegal. Beiden. Sie wollen nichts mit mir zu tun haben. Weder mein
jetziger Stiefvater noch sein Vorgänger. Aber eines Tages werden sie an mich
denken.«


Sie leerte
das Hackfleisch vom Papier in die Pfanne und rührte es mit einem Holzschaber
um. Während es schmorte, sagte sie leichthin, als würde sie ein ganz normales
Abendessen zubereiten und mit einem vertrauten Gast plaudern: »Dazu gehören
eigentlich noch Zwiebeln.«


»Lassen Sie
die Zwiebeln weg!« sagte er schroff. »Wie ist denn Ihre Mutter?« fragte er nach
einer Weile.


»Meine
Mutter ist tot. Meinen Vater kenne ich nicht. Ich bin ein uneheliches Kind.«


Warum soll
ich’s ihm nicht sagen, dachte sie. Vielleicht weckt es in ihm eine Regung wie
Neugier, Mitleid oder Verachtung. Nein, Mitleid wahrscheinlich nicht. Aber
schon Verachtung wäre nicht schlecht. Wenn sie und ihre Großmutter am Leben
bleiben sollten, mußte sie zu ihm eine Beziehung herstellen, die nicht auf
Angst, Haß oder Aggressionen beruhte.


Er reagierte
mit belustigter Gleichgültigkeit. »So eine sind Sie also! Uneheliche Kinder
haben alle Komplexe. Ich muß es schließlich wissen. Ich kann Ihnen da eine
Geschichte von meinem Vater erzählen. Als ich elf war, schleppte er mich zu
einer Blutuntersuchung. Ein Arzt stach mir eine Kanüle in den Arm. Ich sah, wie
mein Blut in ein Glasröhrchen gesaugt wurde. Ich war starr vor Angst. Mein
Vater wollte beweisen, daß ich nicht sein Sohn war.«


»Wie kann
man einem Kind nur so was antun?« erwiderte sie entrüstet.


»Mein Vater
war schon ein Schwein. Aber ich hab’s ihm heimgezahlt. Sind Sie deswegen
Polizistin geworden? Um sich an der Welt zu rächen?«


»Nein. Ich
wollte nur Geld verdienen.«


»Da gibt es
andere Möglichkeiten. Sie wären eine klasse Nutte geworden. Davon gibt es nicht
viele.«


»Gefallen
Ihnen denn nur Nutten?«


»Nein. Was
mir gefällt, findet man nicht so leicht. Unschuld etwa.«


»Zum
Beispiel Theresa Nolan?«


»Sie wissen
davon? Aber ich habe sie nicht getötet. Sie hat sich selbst umgebracht.«


»Weil Sie
nicht Vater werden wollten und sie zur Abtreibung überredet haben?«


»Hätte sie
denn das Balg austragen sollen? Woher wollen Sie überhaupt wissen, daß es mein
Kind war? Das weiß man nie so genau. Falls mein Schwager nicht mit ihr
geschlafen hat, dann wollte er es zumindest. Warum hätte er mich sonst in die
Themse geworfen? Ich hätte eine Menge für ihn tun, ihm helfen können, wenn er’s
nur zugelassen hätte. Aber er redete nicht mal mit mir. Was bildete er sich
überhaupt ein? Seiner Schlampe oder seinem Gott zuliebe wollte er meine
Schwester verlassen, meine Schwester! Ist ja auch egal, warum. Er wollte auf
jeden Fall die Villa verkaufen, uns alles nehmen, uns gesellschaftlich
degradieren. Er hat mich vor Diana gedemütigt. Aber da ist er an den Falschen
geraten.«


Vielleicht
sollte ich ihn weiter ausfragen, dachte sie. Offensichtlich will er reden. Das
wollen sie doch alle. Sie drückte das Tomatenmark in die Pfanne und nahm die
getrockneten Kräuter vom Regal. »Sie wußten, daß Sie Sir Paul in der Sakristei
antreffen würden«, sagte sie. »Er hätte das Haus nie verlassen, ohne zu sagen,
wo man ihn notfalls erreichen konnte. Noch dazu, wenn die Möglichkeit bestand,
daß ein Mann, der im Sterben lag, nach ihm verlangte. Sie brachten Miss Matlock
dazu, daß sie uns anlog. Sie wußte, wo sich Sir Paul befand.«


»Er hatte
eine Telefonnummer hinterlassen. Obwohl ich vermutete, daß es die der Kirche
war, rief ich vorsichtshalber die Auskunft an. Die Nummer der
St.-Matthew-Kirche, die man mir gab, war dieselbe, die er Evelyn aufgeschrieben
hatte.«


»Wie sind
Sie von der Villa zur Kirche gelangt? Mit dem Taxi? Mit einem der Wagen?«


»Mit dem
Fahrrad. Mit seinem Fahrrad. Ich nahm den Garagenschlüssel aus Evelyns
Küchenschrank. Halliwell war schon weg, was immer er der Polizei auch erzählt
haben mag. In seiner Wohnung brannte kein Licht mehr, und der Rover war auch
nicht da. Mit Barbies Golf wäre ich möglicherweise aufgefallen. Mit dem Rad war
ich genauso schnell dort. Ich habe es auch nicht vor der Kirche abgestellt, wo
man es hätte sehen können. Ich fragte Paul, ob ich es nicht im Gang
stehenlassen könnte. Da es draußen trocken war, brauchte ich nicht zu
befürchten, daß die Reifen auf den Fliesen Spuren hinterlassen würden. Sie
sehen, ich habe an alles gedacht.«


»Nicht ganz.
Sie haben aus der Küche eine Zündholzschachtel mitgenommen.«


»Ich habe
sie wieder zurückgebracht. Die Zündholzschachtel beweist gar nichts.«


»Und er hat
Sie so ohne weiteres mit dem Fahrrad eingelassen?« fragte sie. »Es will mir
nicht in den Kopf, daß er Sie tatsächlich eingelassen hat.«


»Es ist noch
merkwürdiger, als Sie jetzt denken. Viel merkwürdiger. Damals ist es mir nicht
so aufgefallen. Erst später. Paul wußte, daß ich kommen würde. Er erwartete
mich sozusagen.«


Ihr wurde
unheimlich zumute. Am liebsten hätte sie ausgerufen: Das kann er nicht gewußt
haben! Das ist unmöglich! Statt dessen fragte sie: »Und was ist mit Harry Mack?
War es unbedingt notwendig, ihn umzubringen?«


»Es ging
nicht anders. Warum ist er auch hereingeplatzt? So ist das arme Schwein ohnehin
besser dran. Ich habe ihm nur einen Gefallen getan.«


»Haben Sie
auch Diana Travers getötet?«


Er lächelte
genießerisch. Sein Blick glitt über sie hinweg, als würde er ein angenehmes
Erlebnis auskosten. »Das brauchte ich gar nicht. Das besorgten die
Schlingpflanzen für mich. Ich schwamm auf der Stelle und sah zu, wie sie in die
Themse sprang. Etwas Weißes tauchte ins dunkle Wasser. Ich wartete und zählte
die Sekunden. Nach einer Weile erschien eine Hand, eine fahle Hand. Sonst
nichts. Es war irgendwie unheimlich. Sehen Sie, so tauchte sie auf.« Seine
Linke schoß mit gespreizten Fingern in die Höhe. Unter der milchweißen Haut
spannten sich die Sehnen. Sie sagte kein Wort. Langsam krümmte er die Finger
und senkte den Arm. »Wenige Augenblicke später war die Hand verschwunden. Ich
wartete, aber nichts war zu sehen. Nicht mal das Wasser kräuselte sich an
dieser Stelle.«


»Sie
schwammen also weiter und ließen sie ertrinken?«


Er blickte
sie durchbohrend an. Triumphierender Haß schwang in seiner Stimme. »Sie hat
mich ausgelacht. Das lasse ich mir von niemandem gefallen. Von niemandem.«


»Was haben
Sie nach dem Doppelmord in der Sakristei empfunden?«


»Ich hatte
Lust, mit einer Frau zu schlafen. Und ich fand auch eine, zwar nicht ganz nach
meinem Geschmack, aber man muß nehmen, was kommt. Außerdem war es ein kluger
Griff. Ich wußte, daß sie mich hinterher nie verraten würde.«


»Miss
Matlock. Sie haben sie also mehr als nur einmal ausgenützt?«


»Nicht mehr
als die Berownes. Die meinen doch, daß sie ihnen ergeben ist. Wissen Sie auch,
warum die so denken? Weil sie nie darüber nachgedacht haben, was in ihrem
Inneren vorgeht. Sie war ja so tüchtig, so ergeben. Sie gehörte fast zur
Familie. Aber nur fast. In Wirklichkeit hat sie nie dazugehört. Sie haßt die
Berownes. Mag sein, daß sie es selbst nicht weiß. Aber eines Tages wird es ihr
klarwerden. So ist es auch mir gegangen. Ich brauche da nur an Lady Ursula,
dieses elende Weibsstück, zu denken. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, wie
sie am liebsten vor Abscheu zurückgezuckt wäre, als Evelyn sie berührte.«


»Evelyn?«


»Für die
Berownes Mattie. Dabei hat auch sie einen Vornamen. Aber die haben ihr einen
Spitznamen verpaßt, als sei sie ein Hund oder eine Katze.«


»Warum hat
sie sich nicht von ihnen getrennt, wenn sie sich seit Jahren schlecht behandelt
fühlt?«


»Aus Angst.
Sie hat mal durchgedreht. Und wer mal in der Klapsmühle gewesen ist und zudem
einen Mörder zum Vater hat, wird von den Leuten schief angesehen. So einem
Menschen kann man doch nicht so ohne weiteres die kostbaren Kinderchen oder die
Küche anvertrauen. Die Berownes machten sich das zunutze. Die wußten schon,
warum sie brav die Drecksarbeit machte und dem egoistischen alten Weib die
Hängetitten wusch... Ich möchte nicht alt werden«, setzte er unvermittelt
hinzu.


»Sie
werden’s aber«, erwiderte Kate. »Dafür wird man dort schon sorgen, wo Sie
hinkommen. Mit gesunder Ernährung, täglicher Körperertüchtigung und reichlich
Schlaf. So wird man alt.«


Er lachte
auf. »Aber man wird mich wenigstens nicht umbringen, oder? Das können die sich
nicht leisten. Und irgendwann komme ich wieder raus. Geheilt. Sie werden sich
wundern, wie schnell ich mich heilen lasse.«


»Wenn Sie
auch noch eine Polizeibeamtin umbringen, kommen Sie nie mehr raus.«


»Hoffentlich
werde ich nicht dazu gezwungen... Wann ist das Zeug endlich fertig? Ich möchte
losfahren.«


»Es dauert
nicht mehr lange.«


Würziger
Soßenduft verbreitete sich in der Küche. Kate griff nach dem Spaghetti-Glas und
schüttete ein Bündel heraus, das sie in der Mitte brach. Das Knacken hörte sich
unnatürlich laut an. Wenn Alan Scotland Yard informiert hatte, konnten die
Kollegen schon eingetroffen sein. Vielleicht wurden sie bereits abgehört und
beobachtet. Wie würden sie die Sache durchziehen? Telefonieren und sich auf
langwierige Verhandlungen mit Swayne einlassen? Oder die Tür aufbrechen?
Wahrscheinlich keins von beiden. Solange Swayne von ihrer Anwesenheit nichts
ahnte, würden sie sich nur aufs Beobachten und Abhören beschränken. Früher oder
später mußte Swayne ja mit seinen Geiseln die Wohnung verlassen. Das war der
günstigste Augenblick, ihn unschädlich zu machen. Falls sie da waren. Falls
Alan etwas unternommen hatte.


»Ist das
eine spießige Wohnung!« sagte Swayne. »Aber Sie finden sie sicherlich schön.
Sie sind vermutlich noch stolz auf sie, nicht wahr? Dabei ist sie spießig,
langweilig, konventionell. Sechs scheußliche Tassen an den dazugehörigen Haken.
Mehr brauchen Sie wohl nicht? Sechs Leute sind genug. Mehr können gar nicht zu
Besuch kommen, weil nur sechs Tassen da sind. Im Geschirrschrank ist es nicht
anders. Ich habe nachgesehen. Auch da die Sechserserie. Kein Stück ist
angeschlagen oder sonstwie beschädigt. Sechs flache Teller, sechs
Dessertteller, sechs Suppenteller. Himmel, ich muß nur in den Küchenschrank
schauen, um zu wissen, was Sie für ein Mensch sind. Wollen Sie nicht endlich
aufhören, das Geschirr zu zählen, und anfangen zu leben?«


»Sind denn
Unordnung und Gewalt das wahre Leben? Das ist nichts für mich. Davon hatte ich
in meiner Jugend genug.«


Ohne die
Pistole zu senken, griff er mit der Linken nach oben und öffnete den
Geschirrschrank. Er holte einen flachen Teller nach dem anderen heraus und
stellte sie auf den Tisch.


»Ist das
hier die Wirklichkeit?« fragte er. »Die Dinger sehen aus, als seien sie
unzerbrechlich.«


Swayne nahm
einen Teller und schlug ihn gegen die Tischkante. Er brach in der Mitte
auseinander. Dann packte Swayne den nächsten. Sie kochte gelassen weiter, während
er Teller um Teller zerschlug und die Bruchstücke säuberlich auf dem Tisch
auftürmte. Das Bersten des Porzellans war so laut wie ein Gewehrschuß. Wenn die
Leute vom Yard, dachte sie, uns schon umstellt und ihre Abhörgeräte angebracht
haben, werden sie sich fragen, was wir hier treiben.


Der Gedanke
mußte auch ihm gekommen sein. »Sie haben Glück, daß die Bullen nicht draußen
lauern«, sagte er. »Die würden nicht wissen, wie sie auf den Krach hier
reagieren sollen. Es wäre nicht gut für die Alte, wenn sie die Tür aufbrechen.
Kaputte Teller sind nicht so schlimm wie umherspritzendes Blut oder Gehirn.«


»Wie haben
Sie es gemacht? Wie haben Sie es geschafft, ihn zu überraschen?« fragte sie.
»Sie müssen doch halbnackt, das Rasiermesser in der Hand, auf ihn losgestürmt
sein.«


Mit der
Frage wollte sie seine Erregung dämpfen, ihm schmeicheln. Seine Antwort traf
sie jedoch völlig unvorbereitet. Es sprudelte aus ihm heraus, als sei sie seine
Geliebte und als habe er seit langem darauf gewartet, ihr alles zu gestehen.
»Aber so begreifen Sie doch! Er wollte sterben. Dieser Scheißtyp suchte den
Tod. Er hätte mich abwehren, um sein Leben flehen, mit mir reden, sich
verteidigen, um Gnade winseln können. ›Nein, tu’s bitte nicht! Bitte!‹ Das
wollte ich nur von ihm hören. Der Pfaffe hat so reagiert. Aber Paul nicht. Er
schaute mich nur verächtlich an. Und dann drehte er sich um. Er kehrte mir den
Rücken zu! Als ich mit dem Rasiermesser halbnackt hereinstürzte, schauten wir
uns nur an. Er wußte, was ich vorhatte. Ich hätte ihm nichts getan, wenn er mit
mir geredet hätte, als ob ich zumindest ein halber Mensch sei. Den Jungen habe
ich verschont. Ich kann auch gnädig sein. Der Junge ist übrigens krank. Wenn
Sie aus der Sache lebend herauskommen, sollten Sie sich um ihn kümmern. Oder
ist Ihnen so was auch egal?«


Die blauen
Augen verschleierten sich. Er weint ja, schoß es ihr durch den Kopf. Ihm kommen
ja die Tränen. Er weinte lautlos, ohne das Gesicht zu verziehen. Ein kalter
Schauer durchlief sie. Ihr war klar, daß sie jetzt mit allem rechnen mußte. Sie
empfand kein Mitleid, nur distanzierte Neugier. Sie wagte kaum zu atmen. Sie
befürchtete, daß seine Hand zittern, daß die Pistole, die er der alten Frau
gegen die Schläfe preßte, losgehen könnte. Die Augen der Greisin waren weit aufgerissen
und starr, als sei sie schon tot. 


Doch dann
gewann er seine Selbstbeherrschung wieder. »Das muß vielleicht ein Anblick
gewesen sein!« sagte er schniefend. »Ich war fast nackt. Hatte nur einen Slip
an. Und dann noch das Rasiermesser. Er muß es doch gesehen haben. Ich hab’s ja
nicht versteckt. Warum hat er sich bloß nicht gewehrt? Er schien nicht mal
überrascht zu sein. Dabei hätte er doch Angst haben müssen. Nein, er wußte, was
ich vorhatte. Er schaute mich nur an, als wollte er sagen: ›Du bist es also.
Merkwürdig, daß es ausgerechnet du sein mußt.‹ So, als könnte ich nicht anders
handeln. Als sei ich ein hirnloser Roboter. Aber ich hätte ja auch anders
handeln können. Er auch. Er hätte mich davon abbringen können. Warum hat er’s
nicht getan?«


»Ich weiß es
nicht«, erwiderte sie. »Ich weiß nicht, warum er nicht versucht hat, Sie davon
abzuhalten... Sie sagten, Sie hätten den Jungen verschont. Welchen Jungen?
Haben Sie Darren getroffen?« Er gab ihr keine Antwort. Er sah sie an, als
befände er sich in einer anderen Welt. »Diese Nachricht über Shakespeares
›Verlorene Liebesmühe‹«, sagte er mit drohendem Unterton, »das war doch ein
Code, nicht wahr?« Seine Lippen verzogen sich zu einem bösen, selbstzufriedenen
Grinsen.


Er hat es
durchschaut, dachte sie. Jetzt hat er endlich einen Grund, uns umzubringen. Ihr
Herz begann zu hämmern. »Aber nein!« versicherte sie mit gespieltem Gleichmut.
»Wie kommen Sie nur darauf?«


»Ihre Bücher
haben mich darauf gebracht. Ich habe sie mir angesehen, als Sie nicht da waren.
Sie sind ‘n kleiner Autodidakt, was? All dieses übliche langweilige Zeug, das
man sich zulegt, um Eindruck zu schinden. Oder versucht Ihr Freund, Ihnen ein
bißchen Kultur einzutrichtern? Na, da hat er ja einiges zu tun. Auf alle Fälle
haben Sie einen Shakespeare.«


Ihre Lippen
waren so spröde, daß sie kaum reden konnte. »Es war kein Code«, wiederholte
sie.


»Ich hoffe
für Sie, daß es so ist. Ich habe keine Lust, mich in diesem Loch hier zu
verkriechen, während die Bullen nur auf eine günstige Gelegenheit lauern, um
die Tür aufzubrechen und mich umzulegen. Ich weiß doch, wie die vorgehen. Da es
keine Todesstrafe mehr gibt, bilden sie eben ihre eigenen
Hinrichtungskommandos. Aber nicht mit mir. An Ihrer Stelle würde ich darum
beten, daß sie nicht kommen, daß wir ungehindert verschwinden können... Lassen
Sie das Kochen. Wir hauen jetzt ab.«


Er meint es
ernst, dachte sie. Es wäre besser gewesen, wenn ich nichts unternommen, Alan
nicht angerufen hätte. Vielleicht hätte ich unterwegs mit dem Wagen einen
Unfall bauen können. Doch dann stutzte sie. Irgend etwas hatte sich geändert.
Und sie kam auch darauf, was es war. Das unablässige Dröhnen des Verkehrs auf
der Holland Park Avenue war verstummt. Auch auf der Ladbroke Road schien kein
Auto mehr zu fahren. Man hatte den Verkehr umgeleitet. Die umliegenden Straßen
waren gesperrt worden. Man wollte das Risiko eines Schußwechsels so gering wie
möglich halten. Sie waren bereits umstellt. Jeden Augenblick konnte es auch
Swayne merken. »Die Spaghetti sind fertig«, sagte sie. »Wir können essen. Es
dauert ja nicht lange. Unterwegs haben wir vielleicht keine Zeit dazu.«


»Ich möchte
den Shakespeare sehen«, sagte er drohend. »Holen Sie den Schinken.«


»Sie sehen
doch, daß ich beschäftigt bin«, erwiderte sie. »Holen Sie doch das Buch! Sie
wissen ja, wo es steht.«


»Schaffen
Sie das Buch her, oder Sie werden die Alte für immer los!«


»Schon gut.«


Sie mußte es
wagen.


Mit der
linken Hand knöpfte sie die obersten Blusenknöpfe auf, als sei es ihr in der
Küche plötzlich zu heiß geworden. Die noch blutige Leberscheibe lag auf dem
Abtropfbrett vor ihr. Sie griff mit beiden Händen hinein, knetete und preßte
sie, bis beide Hände mit Blut besudelt waren. Es dauerte nur wenige Sekunden.
Dann beschmierte sie blitzschnell ihren Hals, drehte sich mit weit
aufgerissenen Augen und zurückgeworfenem Kopf herum und streckte ihm die
bluttriefenden Hände entgegen. Den Moment des Entsetzens, das ihn ergriff,
nutzte sie und warf sich auf ihn. Verknäuelt stürzten sie zu Boden. Ein Schuß
löste sich, als ihm die Pistole aus der Hand fiel und zur Tür hin schlitterte.


Swayne war
so durchtrainiert wie sie und kämpfte mit der gleichen Verbissenheit. Außerdem
war er kräftiger, als sie vermutet hatte. Mit einem Ruck entwand er sich ihr
und warf sich keuchend auf sie, als wollte er sie vergewaltigen. Sie rammte ihm
das Knie in den Unterleib, hörte ihn vor Schmerz aufschreien, befreite sich aus
seinem Würgegriff und tastete mit ihren blutigen Händen nach der Pistole. Als
er ihr die Daumen in die Augenhöhlen drückte, schrie auch sie auf. Die Körper
ineinander verschlungen, versuchten beide verzweifelt, an die Waffe zu kommen.
Doch sie konnte nichts mehr sehen. Vor ihren Augen zuckten Lichter. Seine
rechte Hand ergriff die Pistole.


Der Schuß
war so laut, als sei eine Granate explodiert. Gleich darauf ertönte ein zweiter
Schuß, und die Wohnungstür sprang splitternd auf. Verschwommen sah sie, daß
Männer mit gezogenen Pistolen auf sie zuhasteten und dann stehenblieben.
Schattenhafte Hünen schienen sie zu umringen. Sie hörte Rufe, Befehle, einen
Schmerzensschrei. Dann erblickte sie Dalgliesh im Türrahmen. Auch er ging auf
sie zu, entschlossen, freundlich, im Zeitlupentempo, sprach dabei ihren Namen
und wollte anscheinend, daß sie nur ihn ansah. Sie wandte jedoch den Kopf und
schaute hinüber zu ihrer Großmutter. Die tiefliegenden Augen hatten immer noch
diesen starren und entsetzten Ausdruck. Das verwaschen-rötliche Haar hing ihr
immer noch wirr ins Gesicht. An der Stirn haftete noch das Pflaster. Aber sonst
war nichts mehr da. Nichts. Die untere Gesichtshälfte war weggeschossen. Noch
immer war sie mit den Leinenstreifen an den Stuhl gebunden, so daß sie nicht
hatte Umfallen können. Kate kam es so vor, als würde die alte Frau sie traurig
und anklagend anstarren. Sie begann zu schluchzen und vergrub ihr Gesicht in
Dalglieshs Jackett.


»Es ist ja
alles gut, Kate«, hörte sie ihn sagen. »Es ist alles gut.«


Aber das
stimmte nicht. Es war nie gut gewesen, und es würde auch nie gut sein.


Während
ringsum barsche Männerstimmen ertönten, Befehle gellten und Schritte polterten,
riß sie sich aus Dalglieshs festem Griff los, versuchte sich zu fassen und
spähte über seine Schulter. Hinter ihm stand Swayne, in Handschellen. Seine
blauen Augen musterten sie triumphierend. Ein Beamter, den sie nicht kannte,
versetzte ihm einen Stoß. Aber er starrte sie weiterhin an, als sei sie die
einzige Person in dem Raum. Mit dem Kopf deutete er auf die Tote. »Jetzt sind
Sie die Alte endlich los«, sagte er. »Wollen Sie mir nicht dafür danken?«
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Massingham
hatte nie verstanden, warum es Brauch war, daß Polizeibeamte an der Beisetzung
eines Mordopfers teilnahmen. Es mochte einigermaßen gerechtfertigt sein, wenn
das Verbrechen noch unaufgeklärt war. Allerdings hielt er nicht viel von der
Theorie, wonach ein Mörder sich nicht selten unter die Trauergesellschaft
mischt, um befriedigt zu sehen, wie sein Opfer begraben oder dem Feuer
übergeben wird. Auch hatte er aus einem unerfindlichen Grund etwas gegen die
Feuerbestattung. Seit Generationen wußte man in seiner Familie, wo die Gebeine
der Verstorbenen ruhten. Im übrigen widerte ihn die Scheinheiligkeit an, mit
der man versuchte, einem schlichten Akt hygienischer Kadaverbeseitigung einen
Hauch von Würde zu verleihen.


Mrs. Miskins
Beisetzung verschaffte ihm die Gelegenheit, all seinen Vorurteilen zu frönen.
Schon ein prüfender Blick auf die Kränze — eine Ansammlung floristischer Unkultur
entlang der Krematoriumsmauer — bestärkte ihn in seiner Abscheu. Noch ärger
war, daß ein besonders kitschiges Gebinde von seinem Dezernat stammte. Wer
mochte es nur ausgesucht haben? Galt diese Anteilnahme nun der toten Mrs.
Miskin, die sie nicht mehr schätzen konnte, oder Kate, die sie bestimmt nicht
wollte? Zumindest war die Zeremonie kurz, und glücklicherweise wurde in der
benachbarten Kapelle zur gleichen Zeit mit vulgärem Pomp die Beisetzung eines
Popstars zelebriert, so daß sich Gaffer und Presseleute für ihre schlichtere
Feier nur mäßig interessierten.


Danach
sollten sie sich in Kates Wohnung treffen. Während er im Wagen auf Dalgliesh
wartete, hoffte er inständig, daß Kate genügend Erfrischungen bereitgestellt
hatte. Noch nie hatte er sich so sehr nach einem anständigen Drink gesehnt. Die
Totenfeier schien auch Dalgliesh die Laune verdorben zu haben. Auf der Fahrt
nach London war er einsilbiger als sonst.


»Haben Sie
den Artikel von Pfarrer Barnes in einer der Sonntagszeitungen gelesen, Sir?«
redete Massingham ihn an. »Er behauptet, in der St.-Matthew-Kirche habe sich
ein Wunder zugetragen. Paul Berowne habe nach der ersten Nacht in der Sakristei
Stigmata an den Händen gehabt.«


Dalgliesh
schaute geradeaus auf die Straße. »Ich hab’s gelesen.«


»Denken Sie,
es könnte wahr sein?«


»Genügend
Leute wollen zumindest, daß es wahr ist, um die Kirche für die nächste Zeit
voll zu bekommen. Sie brauchen einen neuen Teppich für die kleine Sakristei.«


»Warum hat
er das nur getan? Pfarrer Barnes, meine ich«, fragte Massingham nachdenklich.
»Lady Ursula wird davon gewiß nicht begeistert sein. Und Berowne hätte es
angewidert, kann ich mir vorstellen.«


»Das glaube
ich auch. Aber vielleicht hätte es ihn auch amüsiert. Wer kann das jetzt noch
sagen? Was den Grund angeht — anscheinend ist sogar ein Priester gegen die
Versuchung, den Helden zu spielen, nicht gefeit.«


»Mir ist
eben Darren eingefallen«, sagte Massingham nach einer Weile. »Seine Mutter ist
ja nun endgültig hinüber. Das Sozialamt will erreichen, daß das Jugendgericht
die Aufsichtsanordnung aufhebt und der Junge zu Pflegeeltern kommt. Der Arme
ist nun so richtig in die Mühlen unseres Wohlfahrtsstaates geraten.«


»Ja, ich
habe davon gehört«, sagte Dalgliesh, die Augen auf die Fahrbahn gerichtet. »Das
Sozialamt hat mich angerufen. So schlimm finde ich das nicht. Der Junge soll
Leukämie haben.«


»Das auch
noch.«


»Die
Heilungschancen sind gut, da sie es ziemlich früh erkannt haben. Man hat ihn
gestern ins Krankenhaus in der Great Ormond Street eingeliefert.«


Massingham
lächelte versonnen.


»Was
belustigt Sie, John?« fragte Dalgliesh.


»Ich mußte
an Kate denken, Sir. Irgendwann wird sie mich sicherlich fragen, ob Gott diesen
Harry Mack und Paul Berowne zu sich gerufen hat, damit Darren von seiner
Leukämie geheilt wird. Denn erst Swayne hat ja darauf hingewiesen, daß Darren
krank ist.« Dalgliesh schien dem Spott nichts abgewinnen zu können.
Seine Stimme klang kühl. »Das wäre eine etwas ungewöhnliche Ausbeutung
menschlicher Rohstoffe, meinen Sie nicht auch? Achten Sie auf die
Geschwindigkeit, John. Sie fahren zu schnell.«


»Tut mir
leid, Sir.« Er nahm den Fuß vom Gaspedal. Stumm fuhren sie weiter.
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Als
Dalgliesh eine Stunde darauf einen Teller mit Gurkensandwiches auf seinem Knie
balancierte, dachte er, daß bisher alle Leichenfeiern, an denen er teilgenommen
hatte, sich in ihrer Mischung aus Erleichterung, Betroffenheit und
Unwirklichkeit seltsam glichen. Allerdings weckte diese Teegesellschaft eine
tiefsitzende Erinnerung. Dreizehn war er damals gewesen, als er mit seinen Eltern
nach der Beerdigung eines benachbarten Bauern, die sein Vater geleitet hatte,
zum Bauernhaus in Norfolk zurückgekehrt war. Als er der noch jungen Witwe
zusah, wie sie — in neuen schwarzen Kleidern, die sie sich eigentlich nicht
leisten konnte — die Platten mit selbstgemachten Wurstbroten und Sandwiches
herumreichte, ihm noch ein Stück von dem Obstkuchen, den er besonders mochte,
auf den Teller legte, fühlte er sich zum erstenmal erwachsen. Zum erstenmal
spürte er etwas von der Traurigkeit, die das Leben in sich barg, und nahm
erstaunt wahr, mit welcher Gelassenheit arme und demütige Leute einen
Schicksalsschlag ertrugen. Für demütig hatte er Kate Miskin nie gehalten, auch
hatte sie mit der Witwe dieses Bauern nichts gemein. Aber als er die Sandwiches
sah, die sie vor der Fahrt zum Krematorium noch gemacht hatte, die
Frischhaltefolie darüber, den Obstkuchen, verspürte er wie damals eine gewisse
Rührung.


Es war eine
kleine, bunt gemischte Gesellschaft. Ihm gegenüber saßen würdevoll ein
Pakistaner und seine hübsche Frau, einst Nachbarn der Verstorbenen. Alan Scully
servierte mit selbstvergessener Unauffälligkeit den Tee. Dalgliesh, der
zunächst angenommen hatte, Alan wollte nur nicht den Eindruck erwecken, er sehe
Kates Wohnung auch als seine an, änderte sein Urteil. Alan Scully schien ein
Mensch zu sein, den die Meinung anderer wenig bekümmerte. Während er ihm weiter
zusah, fiel ihm ihr merkwürdiges Telefongespräch ein.


»Da war noch
was«, hatte Alan Scully zum Schluß gesagt. »Als ich abhob, herrschte zunächst
Stille. Dann begann Kate wie gehetzt zu sprechen. Ich glaube, daß jemand anders
meine Nummer gewählt hat und ihr dann den Hörer gab. Dafür gibt es nur eine
Erklärung: Sie muß sich in einer Notlage befinden.«


Während er
den hochgewachsenen, schlaksigen Alan Scully betrachtete, die sanften Augen
hinter der Hornbrille, das magere, markante Gesicht, das zerzauste blonde Haar,
kam ihm der Gedanke, daß er sich Kates Liebhaber so nicht vorgestellt hatte —
sofern Alan es überhaupt war. Erst als er sah, wie Alan Kate, die mit
Massingham plauderte, anblickte, nachdenklich, sehnsüchtig, wurde ihm klar, daß
er sie über alles lieben mußte. Und er fragte sich, ob sie davon eine Ahnung
hatte. Und wenn dem so war, ob sie es zu schätzen wußte.


Alan Scully
verließ als erster die Gesellschaft. Er verschwand einfach. Nachdem auch das
pakistanische Ehepaar gegangen war, brachte Kate das Geschirr in die Küche.
Während Dalgliesh und Massingham überlegten, ob sie ihr helfen oder gleichfalls
gehen sollten, kehrte sie zurück und sagte, sie würde gerne mit ihnen zum Yard
fahren. Sie sehe nicht ein, warum sie jetzt zu Hause bleiben sollte.


Dennoch war
Dalgliesh ein wenig erstaunt, als sie ihm im Yard in sein Büro folgte und sich
vor seinen Schreibtisch stellte, als sei sie herbeibeordert worden, um eine
Rüge zu empfangen.


Eine zarte
Röte überzog ihr Gesicht. Sie wirkte verlegen. »Danke, daß Sie mich in Ihr Team
aufgenommen haben«, sagte sie schroff. »Ich habe eine Menge gelernt.«


Am barschen
Ton ihrer Worte erkannte er, welche Überwindung sie dieser Dank gekostet hatte.
»Das bringt unser Beruf so mit sich«, erwiderte er. »Deswegen ist er auch oft
so qualvoll.«


Sie nickte
bloß und ging steif zur Tür. Dort drehte sie sich jedoch plötzlich um und
schrie: »Ich werde nie wissen, ob ich das alles wollte. Ihren Tod. Ob ich
schuld daran bin. Ob ich es wollte. Ich werde es nie wissen. Sie haben ja
selbst gehört, was Swayne mir zurief: ›Wollen Sie mir nicht dafür danken?‹ Ihm
schien es klar zu sein.«


»Selbstverständlich
haben Sie das nicht gewollt«, entgegnete Dalgliesh vorsichtig. »Sie werden zum
selben Schluß kommen, wenn Sie mal ruhig und vernünftig darüber nachdenken.
Nach so einem Vorfall fühlt sich wohl jeder etwas schuldig. So geht es uns
allen, wenn wir jemanden, den wir lieben, verloren haben. Das ist ganz
natürlich, aber es ist falsch. Sie haben getan, was Sie für richtig hielten.
Mehr können wir nicht tun. Sie haben die alte Frau nicht umgebracht. Das war
Swayne. Sie war sein letztes Opfer.«


Aber bei
einem Mord gibt es kein letztes Opfer. Keiner, der auf irgendeine Weise in den
Mordfall verwickelt war, würde ungeschoren davonkommen. Weder er selbst noch
Massingham, Pfarrer Barnes, Darren, noch die altjüngferliche Miss Wharton. Das
wußte auch Kate. Warum dachte sie dann, bei ihr könne es anders sein? Seine
tröstlichen Worte klangen falsch. Über manche Dinge kann man sich nicht
hinwegtrösten. Etwas beginnt und zieht Folgen nach sich. Aber Kate war zäh. Sie
würde es verwinden. Anders als Berowne würde sie ihre Schuld annehmen und damit
fertig werden. Auch er hatte gelernt, sich mit seiner Schuld abzufinden.
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Ein
Kinderkrankenhaus hatte Miss Wharton vor fünfzig Jahren zum letztenmal von
innen gesehen. Das war, als man ihr die Mandeln entfernte. Die Klinik in der
Great Ormond Street war nicht dazu angetan, diese traumatischen Erinnerungen zu
wecken. Es kam ihr vor, als besuche sie eine Kinderparty. Die Räume waren
lichtdurchflutet, Spielsachen lagen herum, überall saßen Mütter mit ihren
Kindern, und es herrschte eine heitere Geschäftigkeit. War das tatsächlich ein
Krankenhaus? Doch dann sah sie die fahlen Kindergesichter, die dünnen Ärmchen.
Sie sind ja alle krank, schoß es ihr durch den Kopf. Manche werden sogar
sterben, und niemand kann es verhindern.


Darren saß
aufrecht im Bett und betrachtete fröhlich die Laubsäge, die vor ihm auf einem
Tablett lag. »An der Krankheit, die ich habe, kann man sterben«, sagte er
wichtigtuerisch. »Das hat mir einer der Jungen verraten.«


»Aber nein,
Darren!« protestierte sie. »Du wirst nicht sterben.«


»Nein, das
glaube ich auch nicht. Aber es könnte ja sein. Ich bin jetzt bei Pflegeeltern.
Hat man es Ihnen schon gesagt?«


»Ja, Darren.
Ich freue mich auch für dich. Bist du glücklich bei ihnen?«


»Sie sind
schon in Ordnung. Wenn ich hier rauskomme, nimmt mich der Onkel zum Angeln mit.
Die kommen heute auch noch. Und ein Fahrrad habe ich auch.«


Er schaute
zur Tür hinüber. Seit ihrer Begrüßung hatte er sie kaum angeblickt. Als sie auf
ihn zugegangen war, hatte sie aus seiner Miene eine vage Verlegenheit
herausgelesen. Und plötzlich sah sie sich so, wie er und all die Kinder sie
wohl sahen: eine wunderliche, schußlige alte Jungfer, mit ihrem Geschenk, einem
kleinen eingetopften Usambaraveilchen in der Hand. »Du wirst mir in der
St.-Matthew-Kirche fehlen, Darren«, sagte sie.


»Tja, dazu
werde ich jetzt kaum noch Zeit haben.«


»Das kann
ich verstehen. Du wirst ja auch bei deinen Pflegeeltern leben.«


Aber es war
doch eine fröhliche Zeit gewesen, nicht wahr, hätte sie gern hinzugefügt. Doch
es kam ihr allzu demütigend vor. Außerdem hätte er ihr das, was sie hören
wollte, gewiß nicht gesagt.


Selbst das
Veilchen nahm er kaum wahr. Als sie ringsum all die Spielsachen betrachtete,
wunderte sie sich selbst, warum sie es für ein passendes Mitbringsel gehalten
hatte. Er brauchte es nicht. Er brauchte auch sie nicht. Er schämt sich meiner
sogar, dachte sie. Er möchte mich los sein, bevor sein neuer Onkel kommt. Es
schien ihm nichts auszumachen, als sie sich verabschiedete und davonhuschte.
Das Veilchen schenkte sie draußen einer Schwester.


Sie fuhr mit
dem Bus zur Harrow Road und ging von da aus zur Kirche. Dort gab es viel zu
tun. Pfarrer Barnes, der eine längere Erholung ausgeschlagen hatte, war zwar
erst seit wenigen Tagen zurück, doch seitdem der Zeitungsartikel über das
angebliche Wunder erschienen war, hatte die Zahl der Gottesdienste sowie die
Größe der Gemeinde beträchtlich zugenommen. Nach der Abendandacht würden viele
Beichtwillige auf ihn warten. In der St.-Matthew-Kirche würde es nie mehr so
sein wie früher. Sie fragte sich, wie lange sie dort wohl noch einen Platz für
sich finden würde.


Es war das
erstemal seit dem Mord, daß sie allein zur Kirche ging. Als sie den Schlüssel
ins Schloß stecken wollte, stellte sie — wie an jenem schrecklichen Morgen —
fest, daß es ihr nicht gelang. Das Portal war offen wie damals. Ihr Herz
pochte, als sie es aufmachte.


»Pfarrer
Barnes, sind Sie da?« rief sie.


Eine junge
Frau kam aus der kleinen Sakristei. Sie trug ein Jackett und ein blaues
Kopftuch und machte einen resoluten, aber keineswegs einschüchternden Eindruck.
»Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt haben sollte«, sagte sie, als sie Miss
Whartons erblaßtes Gesicht sah.


Miss Wharton
lächelte verschämt. »Ich habe nicht erwartet, daß jemand hier ist. Kann ich
Ihnen behilflich sein? Pfarrer Barnes kommt erst in einer halben Stunde.«


»Nicht
nötig«, erwiderte die junge Frau. »Da ich mit Sir Paul befreundet war, wollte
ich mal die Sakristei besichtigen, den Ort sehen, wo alles geschah, wo er
starb. Pfarrer Barnes sagte mir, ich solle ihm den Schlüssel zurückbringen.
Aber da Sie nun hier sind, kann ich ihn auch Ihnen geben.« Miss Wharton nahm
ihn entgegen. Vor dem Portal wandte sich die junge Frau um. »Commander
Dalgliesh hat recht gehabt«, sagte sie. »Es ist ein Raum wie jeder andere. Da
gibt es nichts zu sehen.«


Sobald sie
verschwunden war, schloß Miss Wharton, noch immer etwas verschreckt, das Portal
und ging zum Ziergitter, von wo aus sie zum rötlich schimmernden Ewigen Licht
hinüberblickte. Das ist ja nur eine ganz gewöhnliche Lampe, dachte sie.
Poliertes Messing und rotes Glas. Man nimmt sie ab, säubert sie, füllt sie mit
ganz gewöhnlichem Öl. Und die Hostien hinter dem Tabernakelvorhang? Das sind
auch nur hauchdünne Oblaten aus mit Wasser vermengtem Mehl. Man bekommt sie
säuberlich abgepackt in kleinen Kartons. Pfarrer Barnes nimmt so eine Oblate in
die Hand und sagt die Worte, die sie in den Leib des Herrn verwandeln. Doch sie
werden nicht wirklich verändert. In der kleinen Nische hinter der Messinglampe
steckt Gott nicht. Er ist nicht mehr in der Kirche. Er ist verschwunden wie
Darren. Dann fielen ihr die Worte ein, die Pfarrer Collins in seiner Predigt
gesagt hatte, als sie erstmals die St. — Matthew-Kirche besuchte: »Wenn ihr
meint, nicht länger glauben zu können, handelt so, als könntet ihr es. Wenn
euch das Gebet nicht mehr tröstet, sprecht die Worte dennoch!« Sie kniete auf
dem harten Fliesenboden nieder, hielt sich am schmiedeeisernen Ziergitter fest
und sprach: »Herr, ich bin nicht würdig, daß du eingehst unter mein Dach, aber
sprich nur ein Wort, so wird meine Seele gesund.«
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