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      Die füllige Frau im blassblauen Kittel stellte sich als Anja vor. Sie blickte sich um und kicherte verlegen, offenbar unsicher, wie sie sich verhalten sollte. Kein Mann würde auf diese Art lachen.


      »Ki–« Ich unterbrach mich und tat so, als müsste ich husten. »Marjolein.« Sie gab mir die Hand. »Ich führe dich erst mal herum und zeige dir alles«, sagte sie, und ihre Mundwinkel hoben sich ein ganz klein wenig. »Das hier sind die Kassen, wie man sieht, und oben« – sie zeigte zu einer schmalen Tür in der gegenüberliegenden Wand und ging mit mir darauf zu – »ist die – nun ja, wir nennen es die Lounge. Da kannst du Mittagspause machen und deine Jacke aufhängen. Hast du deinen Code schon bekommen? Nicht? Dann gebe ich ihn dir nachher.«


      Anja tippte ihren eigenen Code ein, und die Tür öffnete sich. Oben zeigte sie mir noch eine Tür, auch geschlossen, aber ohne Verriegelungsmechanismus. »Das ist Herrn Hovenkamps Büro. Der Chef.« Sie warf mir einen bedeutsamen Blick zu – aber ich hätte nicht sagen können, was genau der bedeutsame Blick zu bedeuten hatte.


      Sie klopfte an und trat ein, ohne auf eine Antwort zu warten und mit schweren Schritten, als ob sie Gepäck hereintrüge. Ich folgte ihr. Hovenkamp blickte erschrocken von den Papieren auf seinem Schreibtisch auf, als wenn er ein Gespenst gesehen hätte. Vielleicht versteckte er ja irgendwelche Geheimnisse in seinem Aktenstapel, oder wir hatten ihn einfach beim Playboy-Lesen überrascht.


      »Das ist Marjolein«, sagte Anja, »die neue Aushilfe.«


      »Aushilfe?«, fragte Hovenkamp, der weiter mit seinem Papierkram beschäftigt war.


      »Hast du das vergessen? Sie hat heute ihren ersten Tag.«


      Hovenkamp stand auf. »Ah ja, sehr gut, wir brauchen auf jeden Fall Verstärkung. Im Sommer ist das hier das reinste Irrenhaus. Dreimal so viel Kunden wie außerhalb der Saison. Anja, kümmerst du dich um sie? Zeigst ihr alles?« Er wischte sich mit einem riesigen Taschentuch über die Stirn. »Heiß hier, nicht wahr?«


      »Bin schon dabei«, sagte Anja.


      Wir gingen aus dem Büro, über den schmalen Korridor und in einen sterilen kleinen Raum: ein Tisch, ein paar Stühle, ein halbes Dutzend blassblaue Kittel auf in die Wand geschraubten Haken.


      Ich hatte Anja am Telefon schon gesagt, dass ich dringend einen Job brauchte, weil ich praktisch pleite war. »Ich habe hier mein kleines Zelt auf dem Campingplatz. Ich dachte, ich hätte genug Geld für den ganzen Sommer, aber wie das halt so ist. Man geht hier mal essen und trinkt da mal ein bisschen zu viel in der Disco, und auf einmal ist das Geld schon alle. Das kennst du ja bestimmt.«


      »Nein«, sagte sie, »ich selber spare jeden Cent.« Sie lachte kurz auf. »Ich heirate nämlich nächstes Jahr.«


      »Glückwunsch! Wie heißt er denn?«


      »Gerard.«


      »Heiraten, meine Güte! Nichts für mich. Aber jedenfalls, ich kann jetzt kein Geld mehr abheben, mein Konto ist ziemlich überzogen. Das heißt, ich brauche einen Job. Ich möchte nämlich den Rest des Sommers gern hierbleiben. Ich habe da diesen Typen getroffen, Marcel …«


      Ich überlegte kurz, ob ich schon zu viel verraten hatte.


      »Und jedenfalls habe ich in Rotterdam mal in einem Supermarkt gearbeitet, ich habe also Erfahrung. Ich könnte sofort anfangen.«


      Ein Supermarkt in Rotterdam, das war vage genug.


      Anja erklärte mir kurz die Abläufe im Laden, was man bei Problemen mit der Kasse machte und wo sie das Geld ließen.


      »… und am Ende kommt es in Herrn Hovenkamps Büro. Da drin ist der Safe, so ein altmodischer, kein Zeitschloss und nichts« – sie legte verschwörerisch eine Hand auf meinen Arm –, »aber das habe ich nie gesagt.« Sie trug einen Ring, einen Verlobungsring wahrscheinlich. Sie hatten bestimmt eine große Feier veranstaltet, stellte ich mir vor, mit haufenweise Geschenken von den Familien und Freunden, als Starthilfe für ihr gemeinsames kleines Leben. Ich gab mir alle Mühe, Interesse zu heucheln.


      Das hier war ganz offensichtlich eine deutlich primitivere Gegend als Rotterdam. Die Saison dauerte bestenfalls zehn Wochen, und danach war hier wieder der Hund begraben. Was Hovenkamp und Anja sicherlich völlig recht war.


      »Nur zur Sicherheit«, sagte Anja, »und nicht, dass so was hier jemals vorkäme, klopf auf Holz« – sie klopfte genau auf die gleiche Art auf den Tisch wie vorher an Hovenkamps Bürotür –, »aber falls der Laden je überfallen wird, dann übergibst du einfach alles, was du in der Kasse hast, ohne Diskussion. Hier, guck, das steht so in den Regeln.« Sie zeigte mir den Absatz in den kopierten Seiten, die zwischen uns auf dem Tisch lagen.


      Ich las ein paar Zeilen über »die Sicherheit der Angestellten und Kunden«.


      »So«, sagte sie und reichte mir einen der Kittel von der Wand, »bist du so weit?«


      Anja stand dann noch eine Weile direkt hinter mir und erklärte mir dies und das. Nach kurzer Zeit lief die Arbeit, und nach einer halben Stunde ließ sie mich allein. Es war nicht weiter schwierig. Schließlich war der Ablauf immer der gleiche.


      »Hätten Sie vielleicht dreizehn Cent klein?«


      »Hier.«


      »Danke sehr. Einen schönen Tag noch.«


      Ich sollte jedem Kunden einen schönen Tag wünschen. Die einzige Variation dieses Themas kam von einer sechzehnjährigen Punkerin mit zwei Lippenpiercings, die mich anblaffte: »Das interessiert Sie doch einen Scheiß, was ich für einen Tag habe!«


      Ich widersprach nicht.


      Ich hatte mir vorgenommen, nicht zu häufig auf die Uhr zu sehen, aber es musste schon auf das Ende meiner Schicht zugehen, als ich auf einen jungen Mann aufmerksam wurde, der sich hinter den Kassen herumdrückte, bei den leeren Pappkartons und der Pinnwand mit den lokalen Ankündigungen und Anzeigen. Er trug eine verspiegelte Sonnenbrille und dazu trotz der Sommerhitze eine Lederjacke. Ich schwitzte schon beim Hinsehen. Er steckte die Hände in die Taschen und ging mit langen Schritten auf mich zu.


      Marcel schaute auf die Uhr. Viertel nach fünf. Noch eine Stunde. Er streckte sich wie eine Katze, dann griff er nach der Bierflasche, die im Schatten unter dem Sonnenschirm stand, und nahm noch einen erfrischenden Schluck.


      Sie zu treffen, das war wie sechs Richtige im Lotto. Er hatte sie gleich bemerkt, im DaDa Dance. Sie hatte allein in einer Ecke gestanden und die Leute beobachtet. Er hatte sich neben sie gestellt. Er hatte sie angeschaut und sie ihn, und beiden gefiel sehr gut, was sie da sahen.


      Er hatte gleich verstanden, dass er es am ersten Abend gar nicht erst zu versuchen brauchte: Sie war nicht die Art Mädchen, das war unübersehbar. Sie hatten sich für den nächsten Abend verabredet, und schon die bloße Erinnerung an diese zweite Begegnung erregte ihn wieder. Verdammt noch mal, sie wusste, was sie hatte, und sie konnte es einsetzen. Natürlich wohnte sie von da an nicht mehr auf diesem bescheuerten Zeltplatz. Seine casa war sehr schnell ihre casa geworden. Das hier sollte ein denkwürdiger Sommer werden und am Ende auch noch ein lohnender. Sie war schon eine, mit ihrem Plan, den sie ganz allein ausbaldowert hatte.


      Er trank sein Bier aus. Zehn Monate im Jahr war es hier unglaublich öde, aber das hier: Das würde ihn für vieles entschädigen. Für alles.


      Der Mann in der Lederjacke schien zu zögern, schaute zu den anderen Kassen herüber, aber dann machte er noch einen Schritt auf mich zu.


      »Entschuldigung … darf … darf ich Sie etwas fragen?«, stotterte er.


      Ich tat so, als hätte ich ihn nicht gehört, und scannte eine Flasche Cola und zwei Tüten Chips für einen Mann mit Sonnenbrand auf der Stirn und einem T-Shirt, auf dem in großen Buchstaben NO BULLSHIT stand. »16,44 bitte«, sagte ich und dachte darüber nach, ob der Spruch ein Codewort zwischen ihm und seiner Frau sein könnte und ob er ihn dann zu ihr sagte oder sie zu ihm.


      Aus dem Augenwinkel beobachtete ich den Mann mit der Lederjacke, der nervös von einem Fuß auf den anderen trat. Warum ging er nicht einfach zu einer der anderen Kassen? Was wollte er denn ausgerechnet von mir? Vielleicht nahm er gerade seinen Mut zusammen für einen Überfall; vielleicht sah er, dass ich die Neue war und auf Notfälle nicht vorbereitet. Das ist deine Chance, Mensch, die weiß nicht, was sie tut, mit der kannst du’s machen! Verdammt, so was konnte ich überhaupt nicht brauchen und gerade jetzt schon gar nicht.


      »Kann ich –?«, setzte er noch einmal an. Er wurde tatsächlich rot. Ja großartig! Der ist auch noch schüchtern?


      Ich wedelte ihn weg. NO BULLSHIT gab mir fünfundzwanzig Euro.


      »Haben Sie vielleicht noch zwei Euro klein?«


      Er kramte in seinen Taschen und fand nichts. Ich schaute mich im Laden um, aber niemand schenkte uns die geringste Beachtung. Anja tippte Preise ein, als ob ihr Leben davon abhinge, und die andere Kassiererin, Rachida, verabschiedete gerade einen Kunden. Ich zählte dem Mann sehr langsam sein Wechselgeld ab.


      Als ich damit fertig war, wandte ich mich dem Lederjackenmann zu. »Ja?«


      Er lächelte, und ich sah seine schiefen Zähne. »Ich wollte Sie etwas fragen.«


      »Dann fragen Sie halt«, sagte ich ungeduldig. »Hier warten Leute.« Ich sah zu der Frau hinüber, die als Nächstes dran war. Sie hatte ein sonnenverbranntes Gesicht, und ihr übertriebenes Make-up betonte die Erschöpfung in ihren Augen noch, statt darüber hinwegzutäuschen. Sie blies sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht wie ein junges Mädchen in einem Werbespot im Fernsehen.


      »Diese Kartons.« Und er zeigte auf den Stapel von leeren Pappkartons gegenüber von den Kassen. »Kann ich – wenn Sie sie nicht mehr brauchen, kann ich ein paar davon haben? Ich ziehe nämlich um, und –«


      »Klar«, unterbrach ich ihn. »Nehmen Sie ruhig so viele, wie Sie brauchen.«


      Er lächelte dankbar und nickte. Es hätte mich überhaupt nicht überrascht, wenn er versucht hätte, mir die Hand zu küssen. Gruseliger Typ. Ich sah, dass ihm mehrere Zähne fehlten.


      »Der arme Kerl«, sagte die Frau mit dem roten Gesicht, als ich mich ihr zuwandte. »Lebt bestimmt von Sozialhilfe. Unsere Steuern in Aktion. So ist das heutzutage wohl …«


      Ich nickte, antwortete nicht und griff nach dem ersten Artikel auf dem Band.


      Den Rest des Nachmittags arbeitete ich völlig automatisiert. Ich wusste nicht genau, wie lange ich das durchhalten konnte. Aber es war ja für einen guten Zweck. Den besten Zweck. Für meine eigenen Zwecke, heißt das. Dutzende Liter Limonade, tütenweise Chips und Erdnüsse, massenhaft Weinflaschen, Bierflaschen, Keksschachteln gingen über mein Band. Ich hatte den Eindruck, diese Leute nähmen überhaupt keine richtigen Mahlzeiten zu sich. Sie aßen nur Snacks, und sie soffen. Eine blonde Frau schob einen fetten kleinen Jungen im Einkaufswagen herum. Sie legte Brot, Gemüse, vier Hamburger und Bananen aufs Band, aber als das Kind gierig auf das Süßigkeitenregal zeigte und einen markerschütternden Schrei dazu ausstieß, legte sie noch ein paar Mars dazu, nahm eins davon aus der Verpackung und gab es ihm direkt in die Hand. Das Kind triumphierte.


      Als ich die Kasse an die nächste Schicht übergeben konnte, war ich todmüde. Meine Finger wollten noch weiter scannen, und vor meinen Augen tanzten Münzen und Scheine. Ich blinzelte sie weg. Ich musste nur meinen Kittel wieder aufhängen, und dann konnte ich nach Hause gehen, wo Marcel auf mich wartete. Ich gab den Code ein, den Anja mir gegeben hatte, und ging nach oben. Vor der Tür der Lounge legte mir plötzlich jemand die Hand auf die Schulter. Ich unterdrückte einen Schrei.


      »Marjolein«, sagte Hovenkamp. »So heißen Sie doch, nicht wahr?«


      Ich nickte.


      »Sie müssten da noch ein paar Formulare ausfüllen. Können Sie kurz in mein Büro mitkommen?«


      Ich folgte ihm. Mir fiel auf, dass sein Hosenboden schlaff über seinem flachen Hintern hing. Kein Arsch, aber ein deutlich beginnender Bierbauch, über dem sich sein gestreiftes Hemd spannte. Warum sammelte sich bei Männern so oft alle Masse auf der falschen Körperseite?


      »Setzen Sie sich doch.« Er wies auf einen Stuhl, legte ein Formular vor mich auf den Tisch hin und beugte sich über mich. Ich konnte seinen Atem im Nacken spüren und roch eine traurige Mischung von Schweiß, Rasierwasser und lange nicht gelehrtem Aschenbecher. Dieser Bestandteil seiner Ausdünstungen war mir am lästigsten, wahrscheinlich weil ich selber erst vor ein paar Monaten das Rauchen aufgegeben hatte – was mir deutlich schwerer gefallen war, als ich vorher erwartet hatte.


      Ich füllte das Formular aus. »Das ist natürlich meine richtige Adresse«, sagte ich, »nicht die Urlaubsadresse. Ich kann ja nicht gut den Campingplatz angeben. Ich glaube, das Finanzamt würde das nicht mögen.«


      »Natürlich.« Hovenkamp kam einen Schritt näher heran und legte mir schon wieder die Hand auf die Schulter. Sogar durch den Kittel und durch mein T-Shirt spürte ich, wie warm und schwitzig seine schwere Pranke war. »Und hier noch Ihre Steuernummer.« Er zeigte hin.


      »Meine Güte, die kann ich nicht auswendig. Reicht es, wenn ich die morgen eintrage?« Ich lächelte zuckersüß. Dabei stellte ich mir gerade vor, ihm mit dem Ellenbogen die Fresse einzuschlagen. Viel Blut, eine gebrochene Nase, und er würde sich vor Schmerz krümmen. Er knetete meine Schulter, ganz sachte, sodass ich es kaum spürte. Ich hörte ihn seufzen und dachte an Frau Hovenkamp, wo auch immer sie sein mochte.


      »Kein Problem«, sagte er.


      Ich stand auf. »Dann kann ich ja gehen.«


      Unsere Gesichter waren eng beieinander.


      »Vielleicht«, fing Hovenkamp an, »vielleicht könnten wir ja mal –«


      Aber da klopfte es.


      Anja stand in der Tür. »Wendy ist krank«, sagte sie. »Sie muss nach Hause. Vielleicht kann Marjolein –?«


      »Ich? Nein, wirklich, ich kann nicht. Ich bin völlig durch, und außerdem bin ich verabredet.« Ich schaute Hovenkamp flehend an. »Mit meinem Freund. Den kann ich doch nicht warten lassen.«


      »Hm, dann … dann müssen wir das anders machen«, sagte Hovenkamp. »Dann muss ich wohl selber an die Kasse. Ist viel los?«


      Anja nickte.


      »Schönen Abend noch, Herr Hovenkamp«, sagte ich so freundlich wie möglich. »Bis morgen.«


      »Bis morgen, ja.«


      Um halb sechs war ich bei Marcel angekommen. Seine Eltern waren für einen Monat nach Südfrankreich gefahren, hatte er mir erklärt, und er hatte so lange sturmfreie Bude. Er hatte sich auf einem Liegestuhl hinter dem Haus ausgestreckt. Auf dem Tisch neben ihm drei leere Bierflaschen. Er konnte es sich ja leisten, herumzuliegen und Bier zu trinken, während ich die ganze Arbeit machte. Aber bald würde er an der Reihe sein.


      Ich kam aus der Küche in den Garten. Er stand auf. Wir umarmten uns. Seine Hände schoben sich suchend und streichelnd in meine Jeans. Seine Finger wollten offenbar noch tiefer.


      Ich spannte die Arschbacken an, um ihn loszuwerden, aber er beachtete das nicht, oder vielleicht bildete er sich ein, ich würde schon vor Lust zittern.


      »Nein«, sagte ich entschieden, »jetzt nicht. Ich bin völlig fertig. Ich muss mich erst mal frischmachen und was trinken. Das ist alles kein Spaß, verstehst du? Acht Stunden hinter dieser verdammten Kasse.«


      Er nickte, als ob er wüsste, was ich meinte. Tat er aber nicht. Ein reicher Junge wie Marcel, der nie etwas Anstrengenderes hatte machen müssen, als irgendwie durchs Gymnasium zu kommen und ein bisschen vor sich hin zu studieren, der hatte doch überhaupt keine Ahnung!


      »Ich halte das nicht lange aus«, sagte ich. »Noch einen Tag höchstens.« Warum sollte ich die Angelegenheit nicht ein bisschen beschleunigen? Je länger ich hierblieb, desto schlimmer würde es werden. »Morgen, o.k.? Der Chef nervt schon wegen meiner Steuernummer.«


      »O.k., gut«, sagte Marcel, »wir ziehen das morgen durch.«


      Mein zweiter Tag im Supermarkt war ziemlich genau die Wiederholung des ersten. Für Rachida und Anja war das der Normalzustand. Sie kannten es ja nicht anders. Aber für mich war das alles jetzt schon zum die Wände Hochgehen.


      Außerdem war es noch ein paar Grad heißer als am Vortag, und das hatte mindestens zwei Wirkungen auf unsere Kunden. Sie waren ungeduldiger, regten sich deutlich schneller auf. Einmal musste Hovenkamp selbst in einen Streit zwischen zwei Typen eingreifen, von denen der eine sich die letzte Packung Beer Nuts gegriffen hatte, gerade als der andere auch die Hand danach ausgestreckt hatte – oder aber er hatte sie dem anderen aus der Hand gerissen, je nachdem wessen Version der Geschichte man hörte. Die zweite Wirkung der Hitze war, dass die Kunden deutlich leichter bekleidet in den Laden kamen. Fette, kahlköpfige Männer mit dicht behaarter Brust und dicht behaarten Armen tauchten in Badehose an der Kasse auf. Ich fragte mich, bei welcher Außentemperatur die erste Frau oben ohne hereinkommen würde. Hovenkamp wäre selig.


      In meiner Mittagspause saß er in der Lounge neben mir und laberte mich voll mit seinen Erkenntnissen über die wunderbare Welt des Supermarkts. Was man da alles lernen könne über die Menschen, ihre Merkwürdigkeiten und ihr Verhalten! (Als ob ich mich darum scheren würde – zumal die Merkwürdigkeiten eigentlich ziemlich banal ausfielen, wenn es ums Einkaufen ging.) Was für Gestaltungselemente man im Laden einsetzen konnte, um eine unverwechselbare Atmosphäre zu schaffen und Kunden anzulocken. Dass die Beschäftigen alle eine große glückliche Familie seien und es ihn sehr freuen würde, wenn ich mich als Teil davon verstünde. Er legte mir die Hand auf den Arm, und ich musste mich sehr beherrschen, um meinen Arm nicht wegzuziehen oder ihm eine zu klatschen. Aber ich brauchte Hovenkamps Wohlwollen, zumindest noch für ein paar Stunden.


      Nach der Mittagspause malochte ich weiter an meiner Kasse. Je ernster ich die Arbeit nahm, desto schneller würde mir die Zeit vergehen. Gegen halb vier – kurz vor Schichtende – schaute mich ein junger Mann beim Bezahlen auffallend aufmerksam an. »Kennen wir uns nicht von irgendwoher?«, fragte er.


      »Wohl kaum«, sagte ich, ohne aufzublicken.


      Er war hartnäckig: »Doch, ich habe mich doch im Night Town mit dir unterhalten, vor ein paar Wochen. Wie heißt du gleich noch, irgendwas mit K?«


      Ich schüttelte den Kopf und tippte auf das Namensschildchen, das Anja mir am Morgen gegeben hatte.


      »Marjolein? Dann hast du irgendwo da draußen eine Zwillingsschwester«, sagte er und bezahlte.


      »Interessant.« Ich gab ihm sein Wechselgeld.


      Um kurz vor vier wurde ich langsam nervös, und das aus gutem Grund.


      Um punkt vier holte ich einmal tief Luft und schloss meine Kasse.


      Als ich meinen Code eingab, tauchte er plötzlich neben mir auf. »Ich komme mit nach oben«, flüsterte er in bedrohlichem Ton.


      »Aber –«


      »Du tust, was ich sage!«


      Er schloss die Tür hinter sich, packte mich am Arm und schob mich die Treppe hinauf. Oben zog er sich eine Balaklava über, holte eine Pistole aus der Tasche und drückte sie mir an die Schläfe. Ich spürte das kalte Metall auf der Haut. Ich senkte den Blick und sah dabei, dass er rote Nike-Schuhe trug. Das war wirklich bescheuert von ihm. Aber mir würde es wahrscheinlich noch nützen.


      Er schubste mich mit Schwung in Hovenkamps Büro. Der Chef begriff offenbar nicht sofort, was los war. »Was …?« Er wollte aufstehen und sank dann zurück auf seinen Stuhl.


      »Das Geld. Her damit! Sonst erschieße ich erst die Frau und dann dich. Verstanden?«


      Es klang ziemlich überzeugend.


      Er riss das Telefonkabel aus der Wand, hielt dem Chef die Pistole vors Gesicht und verlangte den Schlüssel zum Safe. Meine Güte, Hovenkamp schwitzte wie ein Schwein. Ich kannte diese Art Mann. Das typische Arschloch. Neue Eigentumswohnung, Opel Corsa und dann Frau und Kinder, die zu Hause brav auf ihn warteten oder den Tag schön am Strand verbrachten.


      »Wir können bestimmt –«


      »Halt die Fresse, sonst schieße ich dir die Eier weg!«


      Er hatte offenbar wirklich Spaß an solchen Ausdrücken und benutzte sie, um den Chef zu verunsichern – um ihn fürchten zu lassen, dass er gleich durchdrehen und um sich ballern würde. Eigentlich schießt man bei solchen Gelegenheiten ja auch einmal in die Decke. Aber besser nicht mit dieser Pistole. Die war nämlich bloß ein Spielzeug.


      »Aber«, sagte ich.


      »Du auch, du Schlampe.« Er holte mit der Pistole aus, als ob er mich gleich damit schlagen würde.


      Ich wich zurück und duckte mich an die Wand, bedeckte das Gesicht mit den Händen und schluchzte hemmungslos. »Nein! Bitte nicht!«


      Er ging mit den beiden gefüllten Taschen in den Händen rückwärts aus dem Büro; dann schloss er von außen ab.


      Ich hielt den Atem an. Hovenkamp zögerte einen Moment, als ob er befürchtete, der Räuber könnte wiederkommen. Es sah so aus, als wollte er gleich anfangen, an die Tür zu hämmern, aber ich warf mich ihm in den Arm, klammerte mich an ihm fest, legte ihm die Arme um den schweißnassen Rücken, drückte meinen Kopf an seine Schulter.


      »Ich habe Angst! Er wird uns erschießen – ich habe solche Angst!« Und so ging es weiter. »Oh, Herr Hovenkamp, bitte halten Sie mich fest, ich habe solche Angst!« Ich überlegte, ob ich mir in die Hose machen sollte; das würde ihn noch eine Weile aufhalten, aber dann war mir die Vorstellung doch zu widerlich. Obwohl ich zu gern Hovenkamps Gesicht dabei gesehen hätte.


      »Ganz ruhig«, sagte er und streichelte mir mit seinen fetten Händen zärtlich den Rücken. »Beruhigen Sie sich. Er ist weg. Alles ist gut.«


      »Oh, Herr Hovenkamp! Wenn er – wenn er wiederkommt –«


      »Der kommt nicht wieder«, sagte er beruhigend, und dann: »Ich heiße übrigens Theo.«


      »Theo«, wiederholte ich schniefend.


      Nach etwa fünf Minuten, als ich mich wieder beruhigt hatte, fing Hovenkamp an, wie ein Wilder gegen die Tür zu hämmern. Dann fiel ihm sein Computer ein, und er verschickte schnell eine Mail. Bald danach kam Anja nach oben. Sie musste erst den Ersatzschlüssel finden, und bis sie den hatte und uns befreien konnte, war es schon halb fünf.


      Hovenkamp rief vom Telefon in der Lounge aus die Polizei an. Anja war überfürsorglich und bot mir Wasser, Kaffee, Cola, Kekse, alles Mögliche an. Ich telefonierte mit Marcel, um ihm zu sagen, dass ich später nach Hause kommen würde. Er antwortete, er hätte schon so eine Ahnung gehabt.


      Die Polizei kam erst nach fast einer Viertelstunde an: zwei junge, braun gebrannte Polizeibeamte. Sie befragten mich freundlich und mitfühlend zu dem Überfall. Ich erzählte ihnen, wie der Räuber in dem Moment neben mir aufgetaucht war, als ich gerade meinen Code eingab. Ob ich sein Gesicht gesehen hätte? Nein, er trug eine Balaklava. »Drei kleine Löcher, zwei für die Augen, eins für den Mund.« Ob mir sonst irgendetwas an ihm aufgefallen sei, irgendwelche besonderen Kennzeichen? »Nein, tut mir leid, gar nichts.«


      »Und er hat Sie mit einer Pistole bedroht?«


      »Ja, und er hat –« Die Erinnerung überwältigte mich. Ich vergrub das Gesicht in den Händen und überließ mich den Tränen.


      Hovenkamp legte mir väterlich den Arm um die Schulter. »Hat sie nicht schon genug durchgemacht? Da arbeitet sie erst ein paar Tage hier, und dann passiert ihr so was. Das ist unser erster Überfall überhaupt. Ach, Holland wird von Tag zu Tag unsicherer.«


      Mir gefiel diese Darstellung nicht: Ich bin neu im Laden, und auf einmal wird er überfallen. Hoffentlich würden die Bullen aus dem Zusammentreffen keine Schlüsse ziehen.


      »Es ist ja vorbei«, sagte einer der Beamten.


      »Aber wenn er …« Ich beendete den Satz mit noch mehr Tränen.


      So verging eine halbe Stunde, dann durfte ich gehen. Der Laden war geschlossen. Anja und Rachida machten große Augen und bemitleideten mich: »Und es war doch erst dein zweiter Tag!«


      Die Polizisten nahmen mich im Auto mit. Ich hoffte ein bisschen, dass Marcel mich aus dem Polizeiauto steigen sähe, aber er saß mit einem Bier am Küchentisch. Ich beschloss, nichts von seinen Turnschuhen zu sagen.


      Er umarmte mich.


      »Wo?«, fragte ich.


      »Wie du gesagt hast. Im Tiefkühlfach.«


      Er hatte keine Ahnung, wie sie das angestellt hatte. Vielleicht war auch alles nur Zufall. Auf jeden Fall war sie mit fast dem gesamten Geld abgehauen. Aber sie würden sie schon noch kriegen.


      Er lief in seiner Zelle auf und ab und starrte wütend auf seine Füße, die jetzt in alten weißen Gefängnisturnschuhen steckten. Die verdammten roten Nike-Schuhe. Die hatten ihn verraten. Es war dumm gewesen, sie anzuziehen. Und sie hatte kein Wort davon gesagt.


      Klar hätte er alles abstreiten können. Aber eine Balaklava? Im August? Wie sollte er das plausibel erklären? Noch so ein blöder Fehler. Er hätte das Ding gleich wegschmeißen müssen.


      Durch das vergitterte Fenster ganz oben konnte er die Sonne erahnen. Er sah sich noch, wie er sich im Garten seiner Eltern in der Sonne räkelte, im Liegestuhl, mit einem Bier neben sich auf dem Tisch.


      Verdammt, wann würde er je in diese Welt zurückdürfen?


      Die Sonne in Spanien war viel schöner als die Sonne in Holland. Ich streckte mich genüsslich und schaute über den Tisch zu Ivo. Wir saßen bei Alfonso auf der Terrasse. Ich war vor drei Tagen hergekommen, und am Vortag hatte ich Ivo in der Disco getroffen. Sein Vater schwamm im Geld, ein stinkreicher Holländer, der hier sein Luxusleben führte.


      Ivo lehnte sich zu mir herüber. »Gehen wir nachher noch aus?«


      »Vielleicht.«


      Er lächelte. Vorige Nacht hatte er mich schon mit nach oben nehmen wollen, aber ich hatte auf nette Art abgelehnt. »Ich habe nicht viele Grundsätze«, sagte ich, »aber an eine Regel halte ich mich wirklich immer: Ich gehe niemals mit einem Mann gleich am ersten Abend ins Bett.«


      »Und am zweiten Abend?«


      »Das hängt davon ab.«


      »Von was?«


      »Du wirst schon sehen.«


      Ich schlürfte mein Perrier. Ivos Blick traf meinen, und wir lachten. Ich hatte ihn, das spürte ich.


      Am Abend musste er bis zehn Uhr arbeiten. Als er Feierabend hatte, trafen wir uns wieder auf Alfonsos Terrasse. Er bestellte Cola Rum. Ich trank ein schönes Glas Weißwein. Ich ließ ihn eine Weile im Ungewissen, aber wir landeten am Ende doch bei ihm zu Hause. Vorher schauten wir bei mir im Hotel vorbei.


      »Gar nicht schlecht«, sagte Ivo, als er sich in meiner Suite umsah.


      »Ich kann es mir eben leisten.«


      Später lag ich in seinen Armen – der Sex war unspektakulär gewesen, aber man kann halt nicht alles haben –, und wir unterhielten uns noch. Manche Männer schlafen ja gleich ein, andere wollen gern reden, hatte ich festgestellt. Marcel zum Beispiel. Der kaute einem ein Ohr ab. Und ich hatte bloß dagelegen und zugehört, den Kopf an seiner Schulter und die Hand auf seinem Bauch.


      Ich ließ Ivo also angeben: seine Arbeit, seine Ziele, seine hochfliegenden Pläne. Dann erzählte ich ihm aus meinem Leben, und ich konnte nicht anders, als meinerseits auch ein bisschen anzugeben. Und als ich einmal damit angefangen hatte, konnte ich ihm genauso gut die ganze Geschichte erzählen, dachte ich mir. Außerdem konnte ich in Ivos Augen sehen, wie fasziniert er davon war. Ich wollte ihn beeindrucken, und das war gar nicht mal besonders schwierig. Und jetzt würde er mir unbedingt vertrauen.


      »Ich hatte alles mit ihm – Marcel hieß er – geplant. Er ging mit mir nach oben. Ganz einfach. Nein, das war keine echte Pistole, das war bloß eine Spielzeugpistole, aber das wusste der Chef ja nicht.«


      Was Ivo nicht ahnte: Ich hatte die Pistole dabei. Sie lag in meinem Koffer im Hotel. Man lässt seinen Goldesel schließlich nicht zurück, wenn es nicht sein muss. Die Polizei hatte auch so genug Beweise. Und Marcel würde im Verhör bestimmt schnell zusammenbrechen.


      »Sie haben ihn gekriegt?«


      »Mit ein bisschen Unterstützung meinerseits, ja. Der Blödmann hatte rote Turnschuhe an. Und dann habe ich auf dem Weg zum Flughafen anonym bei der Polizei angerufen: Ich hätte diesen verdächtig aussehenden Mann in roten Schuhen da und da rauskommen sehen. Ich wolle in die Sache nicht reingezogen werden, sagte ich, aber es sei meine Bürgerpflicht, bei ihnen anzurufen. Fünf Minuten später standen sie bei ihm vor der Tür und holten ihn zum Verhör ab. Um das ganze schöne Geld wäre es schade gewesen, also habe ich den größten Teil davon mitgenommen. Kannst du dir vorstellen, wie komisch sich gefrorenes Geld anfühlt?«


      Ich rollte mich auf die andere Seite und gab Ivo einen leidenschaftlichen Kuss. Sein zufriedener Seufzer hatte beinahe etwas Tierisches.


      »Ich habe Marcel ein bisschen was dagelassen. Keine Ahnung, ob er es je ausgeben kann.«


      Ivo setzte sich auf. »Willst du noch was trinken, Aletta?«


      »Weißwein«, sagte ich.


      Er stand auf und ging in die Küche. Er spielte den starken Mann, aber ich sah schon an seiner Art zu gehen, dass ich mit ihm genauso leichtes Spiel haben würde wie mit Marcel.


      Ja, der würde es eine Zeit lang tun.


      Und ich hatte zur Abwechslung mal einen Helfer mit eigenem Geld. Wie schön!
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      Irgendwo kreischte ein Vogel. Es klang rau und hässlich. Oder vielleicht war das gar kein Vogel, vielleicht war es irgendein anderes Viech. Ken hatte keine Ahnung. Er hielt das Glasröhrchen gegen das gleißende Sonnenlicht, drückte die Nadel durch das Plastiksiegel und zog den Kolben nach oben, sodass die gelbliche Flüssigkeit in die Spritze floss. Ein Tropfen Schweiß rann zwischen seinen dichten Augenbrauen hindurch, und er fluchte leise, als er das Salz in seinen Augen brennen spürte.


      Das Summen der Insekten war schon die ganze Zeit ohrenbetäubend gewesen, aber nun wurde es noch lauter. Er sah zu seinem Vater hinüber, der an einen grauen Baumstamm gelehnt saß und dessen Haut eins mit der Rinde zu sein schien. Lichtreflexe spielten auf seinem Gesicht und seinem Khakihemd, als säße er unter der Discokugel in einem von Kens Lieblingsclubs in London. Er saß aber an einem Fluss im Osten Botswanas und schaute in die Baumkrone, und das Sonnenlicht schien durch die bebenden Blätter eines Baumes, von dem Ken Abott nicht wusste, dass er sich Acacia xanthophloea nannte, Fieber-Akazie. Ken Abott wusste überhaupt nicht viel über diese glühend heiße grüne albtraumhafte Welt um ihn herum. Er wusste nur, dass er nicht mehr viel Zeit hatte, um das Leben des Menschen zu retten, den er auf der Welt am meisten schätzte.


      Stan Abott hatte nie große Pläne für seinen Sohn gemacht. Er hatte viel zu viele tragische Beispiele dafür gesehen, was der Druck elterlicher Erwartungen aus Kindern der Oberschicht machen konnte. Er musste gar nicht lange nach solchen Fällen suchen. Nicht einmal bis zu seinen Freunden aus dem Internat musste er zurückgehen, zu denen, die nicht so erfolgreich gewesen waren, wie sie es hätten sein sollen. Die eine Flasche nach der anderen geleert hatten, um sich genug Mut anzutrinken, aus ihren Penthouse-Wohnungen in Kensington oder Hampstead aus dem fünften Stockwerk zu springen, auf das Pflaster, das dort genauso hart war wie in Brixton oder Tottenham. Er musste noch nicht einmal seinen Neffen Archie als Beispiel heranziehen, den er zuletzt in einem Hotelzimmer in Amsterdam gesehen hatte, zwischen blutbespritzten Laken und Einwegspritzen. Archie machte bereits den Eindruck eines Todgeweihten. Er weigerte sich, nach Hause zu kommen, und zielte mit einem Revolver nachlässig in Stans Richtung, aber auf eine Art und Weise, dass Stan klarwurde, dass es Archie vollkommen gleichgültig war, auf wen der Revolver gerichtet sein würde, wenn er abdrückte.


      Nein, Stan brauchte überhaupt nicht lange nach Beispielen zu suchen. Er musste nur in den Spiegel schauen.


      Fast dreißig Jahre lang war er ein unglücklicher Verleger gewesen, der Bücher veröffentlicht hatte, die von Idioten geschrieben waren, von Idioten handelten und von Idioten gekauft wurden. Und es gab offensichtlich eine Menge Idioten auf der Welt, denn Stanley hatte sein vorher schon beachtliches ererbtes Vermögen in diesen dreißig Jahren verdreifacht. Seine Frau Emma hatte sich darüber weitaus mehr gefreut als er selbst. Er erinnerte sich noch gut an den warmen Sommertag in Cornwall, als sie sich das Jawort gegeben hatten, aber er wusste überhaupt nicht mehr, warum. Vielleicht war sie einfach im richtigen Moment am richtigen Ort gewesen, und natürlich kam sie aus der richtigen Familie. Nach gar nicht langer Zeit hatte er ernsthaft darüber nachgedacht, was ihn eigentlich am wenigsten interessierte: das Geld, die Bücher oder seine Frau. Er hatte von Scheidung gesprochen, mit dem Erfolg, dass sie drei Wochen später freudestrahlend verkündet hatte, dass sie schwanger war. Stans tiefempfundenes Glücksgefühl über diese Nachricht hielt die nächsten zehn Tage lang an. Als er dann im Warteraum des St Mary’s Hospital saß, war er wieder genauso unglücklich wie vorher. Das Kind war ein Junge. Sie nannten ihn Ken, nach Stans Vater, übergaben ihn einem Kindermädchen, schickten ihn auf Internate, und eines Tages stand er auf einmal im Büro seines Vaters und wollte ein Auto haben.


      Stan hatte überrascht aufgeschaut und sich den jungen Mann, der da vor ihm stand, genau angesehen. Das Pferdegesicht und die schmalen Lippen hatte Ken von der Mutter, aber der Rest kam offensichtlich vom Vater. Die lange, schmale Nase bildete mit den dichten Augenbrauen darüber ein »T« mitten im Gesicht, umgeben von zwei gelangweilten blauen Augen. Seine Eltern waren immer davon ausgegangen, dass sein blondes Haar aus der Kindheit irgendwann zum Straßenköterblond seiner Mutter nachdunkeln würde, aber das war nie passiert. Ken hatte bereits den skurrilen und selbstironischen Sinn für Humor entwickelt, der die Briten so charmant erscheinen lässt, und man konnte in seinen Augen sehen, dass ihn die Verwirrung seines Vaters gerade sehr amüsierte.


      Stan dachte sich, dass er gar nicht dazu gekommen wäre, irgendwelche ehrgeizigen Pläne für seinen Sohn zu entwickeln, wenn er das denn vorgehabt hätte. Wie hatte sein Sohn nur erwachsen werden können, ohne dass er je etwas davon mitbekommnen hatte? War er zu sehr damit beschäftigt gewesen, unglücklich zu sein und sich so zu verhalten, wie er meinte, dass seine Umgebung es von ihm erwartete? Und wieso hatte es nicht zu diesen Erwartungen gehört, dass er seinem einzigen Sohn ein guter Vater war? Das schmerzte ihn. Oder vielleicht auch nicht. Er dachte kurz nach. Doch, stellte er fest, es tat ihm tatsächlich ziemlich weh. Er zuckte hilflos mit den Schultern.


      Es ist schwer zu sagen, ob Ken mit dem schlechten Gewissen seines Vaters gerechnet hatte. Das Auto hatte er jedenfalls bekommen.


      Als Ken zwanzig wurde, besaß er das Auto schon nicht mehr. Er hatte es bei einer Wette verloren. Er hatte mit einem Kommilitonen gewettet, dass er aus einer der langweiligen Oxforder Kneipen am schnellsten zurück zum Campus fahren könnte. Man muss dazusagen, dass Kirk einen Jaguar fuhr. Aber Ken war eben überzeugt gewesen, eine Chance zu haben.


      Im nächsten Jahr hatte er sein gesamtes Jahresstipendium aus dem Fonds, den sein Vater für seine Ausbildung gebildet hatte, an einem einzigen Abend verloren. Er hatte betrunken gegen den Erben des Roland-Vermögens Karten gespielt. Ken hatte drei Buben auf der Hand gehabt und war überzeugt gewesen, eine Chance zu haben.


      Mit vierundzwanzig hatte er wundersamerweise die Dokumente bekommen, die ihm bescheinigten, dass er sich in englischer Literatur und Geschichte auskannte. Dann hatte er ohne Schwierigkeiten eine Stelle als Trainee in einer englischen Bank gefunden. Die Bank war eine dieser altehrwürdigen Institutionen, deren Leitung einen Mann aus Oxford, der seinen Keats und seinen Wilde kannte, zu schätzen wusste. Die Fähigkeit, Geschäftsbücher zu lesen oder die Kreditwürdigkeit eines Kunden einzuschätzen, sei jemandem aus Kens Familie ohnehin in die Wiege gelegt, nahm man an, oder er würde es eben noch lernen.


      Ken landete an der Börse, und er machte zweifellos gute Arbeit. Er rief jeden Tag die wichtigen Anleger an, um sie über die Entwicklungen des Marktes auf dem Laufenden zu halten. Er ging mit den noch wichtigeren Anlegern essen und in Striplokale. Und mit den allerwichtigsten Anlegern fuhr er auf den Landsitz seines Vaters, wo er sie sehr betrunken machte und manchmal mit ihren Frauen schlief, wenn sich die Gelegenheit bot.


      Die Geschäftsleitung hatte schon vorgehabt, Ken zu befördern und ihm eine leitende Stellung als Trader anzuvertrauen. Aber dann hatte sich herausgestellt, dass er Verluste von fast fünfzehn Millionen Pfund gemacht hatte. Er hatte das Geld der Bank zum Handel mit Orangensaft-Futures benutzt, ohne dazu befugt zu sein. Er erklärte dem Aufsichtsrat, dass er überzeugt gewesen war, eine Chance zu haben. Man hatte ihn dann nicht hinauf-, sondern hinausbefördert – aus der Bank, aus der City und aus der Finanzwelt überhaupt.


      Er hatte angefangen zu trinken, aber so richtig war er damit nicht warm geworden. Also war er zu den Hunderennen gegangen, obwohl er Hunde noch nie ausstehen konnte. Und von da an hatte er in großem Ausmaß Glücksspiel betrieben. Er hatte nicht übermäßig viel Geld verloren, weil ihm trotz seines Namens niemand mehr welches lieh. Ohnehin waren die Verluste, die er bereits mit seinem Orangensaft-Deal gemacht hatte, kaum zu übertreffen. Aber er steckte seine gesamte Zeit und Kraft ins Spielen. Er war da hineingesogen worden wie in einen Mahlstrom, in dem er bis zum absoluten Tiefpunkt hinabsinken würde. Oder bis zum scheinbaren Tiefpunkt. Sein Fall hatte tatsächlich nie aufgehört. Falls man optimistisch war, konnte man daraus schließen, dass es gar keinen Tiefpunkt gab.


      Ken Abott finanzierte seine zunehmende Spielsucht mit Hilfe des einzigen Menschen, der nicht zu verstehen schien, was hier vorging: mit Hilfe seines Vaters. Der Sohn hatte eine wunderbare Eigenschaft an Stan Abott entdeckt, nämlich seine Fähigkeit, zu vergessen. Jedes Mal wenn Ken zu ihm kam, hatte sein Vater ihn angeschaut, als ob er zum allerersten Mal vor ihm stünde und Geld wollte – oder vielleicht als ob er überhaupt zum allerersten Mal vor ihm stünde.


      Ken zog die Nadel der Spritze aus der Plastikschutzhülle.


      »Weißt du, wie man das macht?« Die Stimme seines Vaters war nur noch ein heiseres Flüstern. Ken versuchte zu lächeln. Er hasste Nadeln, schon immer, sonst hätte er bestimmt noch härtere Drogen genommen als bloß Kokain. Aber jetzt hatte er keine Wahl. Jetzt ging es um Leben und Tod.


      »Eine Vene suchen?«, antwortete er.


      Sein Vater schüttelte den Kopf.


      »Vergiss die Vene. Spritz einfach nah beim Schlangenbiss. Nicht alles auf einmal, drei oder vier kleinere Portionen. Und dann noch einmal am Oberschenkel, näher zum Herzen hin als die Bisswunde. Verstanden?«


      »Bist du sicher, dass das eine Uräusschlange gewesen ist? Vielleicht war es ja auch …«


      »Was denn?«


      »Ich weiß nicht … eine Boomslang oder so.«


      Stan Abott lachte, aber aus dem Lachen wurde ein Husten.


      »Eine Boomslang ist ein kleiner grüner Teufel und hängt den ganzen Tag auf Bäumen, Ken. Dieses Exemplar war schwarz und kroch auf dem Boden herum. Außerdem ist das Gift der Boomslang ein Hämotoxin. Ich würde aus dem Mund, aus den Ohren und aus dem Anus bluten, wenn mich eine Boomslang gebissen hätte. Weißt du das nicht mehr? Das hatten wir doch alles schon.«


      »Ich will mir nur ganz sicher sein, bevor ich das Gegengift spritze.«


      »Natürlich. Es tut mir leid.« Er schloss die Augen. »Ich hoffe nur, du hast deinen Aufenthalt hier nicht als völlige Zeitverschwendung empfunden.«


      Ken schüttelte den Kopf. Keine Zeitverschwendung. Er hatte einfach nur jede einzelne Sekunde der vier Wochen gehasst, die er hier verbracht hatte. Er hatte die langen heißen Tage gehasst, an denen er hinter seinem Vater her über die Schlangenfarm getrottet war oder hinter dem grauhaarigen schwarzen Verwalter, dessen Eltern irgendwie auf die äußerst merkwürdige Idee gekommen waren, ihn Adolph zu nennen. Der eintönige Singsang der beiden war ihm zum einen Ohr rein- und zum anderen wieder rausgegangen. Sie redeten und redeten, über Grüne und Schwarze Mambas, die Stellung von Giftzähnen im Maul, darüber, welche Schlangen einen beißen konnten, obwohl man sie mit dem Kopf nach unten hielt, darüber, welche Schlangen Mäuse und welche Vögel fraßen. Es interessierte ihn kein bisschen, welche Kobras aus Ägypten kamen und welche aus Mosambik. Er wusste nur, dass sein Vater verrückt gewesen sein musste, als er diese Farm gekauft hatte.


      Abends saßen sie auf der Veranda vor dem Haus, sein Vater und Adolph jeder mit seiner Pfeife, und sie hörten den Tierlauten zu, von denen sie umgeben waren, und Adolph erzählte Geschichten über die Tiere, die man gerade hören konnte. Wenn dann der Mond aufging und das kalte Lachen der Hyänen Ken schaudern ließ, erzählte Adolph, dass die Zulus glaubten, Schlangen seien die Geister der Toten, und sie darum in ihre Häuser einließen. Er erzählte von Stämmen in Simbabwe, die keine Pythons töteten, weil sie überzeugt waren, dann gebe es eine lange Trockenheit. Als Ken sich über diesen Aberglauben amüsiert hatte, hatte sein Vater ihm erklärt, dass man in einigen ländlichen Gegenden in Nordengland auch einem alten Brauch folgte: Eine Kreuzotter musste man sofort töten, einen Ring um die Schlange zeichnen und dann ein Kreuz in den Ring. Und danach musste man aus Psalm 68 lesen. Ken hatte seinen Vater sehr verstört angesehen, als der aufgestanden war und in den nächtlichen Dschungel gerufen hatte:


      »Gott steht auf; so werden seine Feinde zerstreut,


      und die ihn hassen, fliehen vor ihm.


      Wie Rauch verweht, so verwehen sie;


      wie Wachs zerschmilzt vor dem Feuer,


      so kommen die Gottlosen um vor Gott.«


      Der Vogel kreischte noch einmal. Er saß in der Baumkrone. Er war weiß und hatte einen langen Schnabel und einen roten Kamm auf dem Kopf, fast wie ein Hahn.


      »Ist es nicht eigenartig, wie wenig wir beide voneinander wissen, Ken?«


      Ken zuckte zusammen. Sein Vater schien seine Gedanken lesen zu können und sprach sie laut aus.


      Sein Vater seufzte. »Wir haben es irgendwie nie geschafft, uns richtig kennenzulernen. Ich … war immer abwesend, nicht wahr? Es ist traurig, wenn Väter nie da sind.« Der letzte Satz hätte eine Antwort verlangt, aber Ken schwieg.


      »Hasst du mich, Ken?«


      Die Insekten hörten plötzlich auf zu summen, als ob auch sie einen Moment lang den Atem anhielten.


      »Nein.« Ken hielt die Spritze mit der Nadel nach oben und drückte den Kolben hoch, um die Luft herauszubekommen. Ein Tropfen floss die Nadel herab. »Hass hat nichts damit zu tun.«


      Stan Abott war eines Morgens sehr früh aufgewacht. Er hatte seine schlafende Frau angeschaut, als wüsste er nicht, wer sie war. Dann war er aufgestanden und zum offenen Fenster gegangen. Er hatte hinausgeschaut, zu den Bäumen im Park, deren schwarze Äste sich verzweifelt dem wintergrauen Himmel entgegenstreckten, und auf den Asphalt unter ihm. Der Asphalt glänzte nass im Licht der Laternen, die sich unter dem kalten Wind zu ducken schienen.


      Es waren schlechte Zeiten; die Leute brauchten Trost. Die Leute wollten billige Lügen und Träume, und da er die allerbilligsten verkaufte, ging es seinem Verlag wunderbar. Seit drei Generationen war er von seiner Familie geführt worden, und nun hatte ein amerikanisches Unternehmen angeboten, ihn zu kaufen. Stan Abott lächelte. Er stieg auf das Fensterbrett, und ein Windstoß wickelte ihm den Vorhang um den Fuß und ließ ihn fast abstürzen. Er hielt sich an der Regenrinne fest und stand etwas wackelig auf. Der Regen kam von der Seite, wie eisige Nadeln auf der Haut. Er hatte den Mund geöffnet. Der Regen schmeckte wie Asche. Stan wusste, dass es an der Zeit war, einen Sprung ins Ungewisse zu wagen. Dann schloss er die Augen.


      Als er die Augen wieder öffnete, ließ er sich von Emma scheiden. Sie hieß jetzt Ives; es war nicht ihr Mädchenname sondern der Name ihres neuen Mannes, der eingezogen war, als Stan ausgezogen war. Die Scheidungsvereinbarung legte fest, dass sie das Haus behalten konnte. Die Amerikaner hatten den Namen Abott vom Eingang des Verlags entfernt. Sie benutzten den Namen ihres eigenen Unternehmens. Stan war unendlich froh, dass sein Familienname nichts mehr mit dem Dreck zu tun hatte, den man da drin produzierte. Mit Hilfe eines Freundes hatte er sich eine Schlangenfarm in Tuli im Osten von Botswana gekauft. Er wusste nichts weiter über Schlangenfarmen, außer dass sie Schlangen für Reptilienzoos züchteten und für Laboratorien, die Antiserum herstellten, mit dem Leute gerettet werden konnten, die von Schlangen gebissen worden waren. Und er wusste, dass es überhaupt kein lohnendes Geschäft war.


      Drei Wochen nachdem er die Augen geöffnet hatte, versuchte er sie fest zuzukneifen. Die Sonne hing wie eine übergroße Leselampe über den Taxiständen vor dem internationalen Flughafen in der nicht ganz so internationalen Hauptstadt von Botswana. Es war eine kleine Stadt, die sich laut seinem Flugticket Gaborone nannte. Er war mit dem Taxi in die Stadt gefahren, war eine Woche durch die Flure von Ämtern gelaufen, und dann, als er endlich alle Lizenzen und Unterschriften und Stempel hatte, durfte er die Stadt wieder verlassen. Und er war nie wieder hingefahren. Da Gaborone den einzigen internationalen Flughafen des Landes hatte, hieß das gleichzeitig, dass er Botswana nie wieder verlassen hatte.


      Was sollte er anderswo auch? Genauso schnell und instinktiv, wie er Gaborone hassen gelernt hatte, hatte er Tuli lieben gelernt. Die Farm bestand aus drei alten, aber gut erhaltenen Betonhäusern, in denen die vier Menschen lebten, die dort arbeiteten – in Gesellschaft von achthundert tödlichen Giftschlangen. Die Häuser standen auf einer Hochebene. Darum herum befanden sich kleine Hügel mit Mankettibäumen. Kaum jemand verirrte sich je hierher, höchstens mal Elefanten, die sich auf dem Weg zum Fluss verlaufen hatten, Schakale auf der Suche nach Müll und alten Schuhen und einmal in der Woche der Jeep, der die Schlangen und das Schlangengift holte und Vorräte brachte, auf einer kaum passierbaren Straße. Am Horizont aus grünen Hügeln zeigten tote Bäume mit Hexenfingern zum Himmel, aber sonst gab es nichts, was ihn an London erinnerte.


      In der Trockenzeit sammelten sich Herden von Impalas im Flachland, wo sie sich in der Nähe des Wassers aufhalten konnten, und zusammen mit ihnen kamen ihre treuen Begleiter, die Paviane. Bald gab es auch Zebras und Kudus. Die Löwen jagten Tag und Nacht: Für alle Raubtiere der Savanne war es ein Fest. In der kurzen Dämmerung konnte man die Sonne rot im Westen aufleuchten und dann verschwinden sehen, und kurz darauf hörte man draußen in der Nacht die Löwen brüllen, und Schwärme von Nachtfaltern bildeten sich um die Lampen vor dem Haus. Sie sahen aus wie kleine Schneestürme.


      Nur ein einziges Mal hatte er sich fragen müssen, ob das hier wirklich der Ort war, an den er gehörte. Es waren junge Speikobras geschlüpft, naja nigricollis, und Stan hatte gesehen, wie die Jungtiere eins nach dem anderen bei lebendigem Leib aufgefressen wurden, und zwar von ihrem eigenen Vater, so lange, bis Stan und Adolph ihn endlich erfolgreich aus dem Käfig gefischt hatten. Adolph hatte ihm gesagt, dass Kobras in freier Wildbahn auch kleinere Schlangen fraßen – aber den eigenen Nachwuchs? Der Anblick hatte ihn so angeekelt, hatte ihm einen solchen Abscheu vor der Natur des Tieres eingeflößt, dass er sich ernsthaft fragen musste, ob er dabeibleiben konnte. Und dann hatte Adolph ihm eines Abends eine tote Tigerotter gezeigt, die von den eigenen Jungen zu Tode gebissen worden war, und ihm erklärt, dass es in der Natur keine Familienbande gebe. Fressen oder gefressen werden: Nur darum ging es. Es war nicht böse, und es war nicht unmoralisch, den eigenen Nachwuchs zu fressen oder die eigenen Eltern. Es war im Einklang mit der Natur. Darum ging es in Afrika: zu überleben, um jeden Preis. Und irgendwann war das Stan Abott in Fleisch und Blut übergegangen: eine Vorstellung, die er annehmen konnte, die er sogar bewundern konnte als Teil der gnadenlosen Ordnung der Natur. Es war eine in sich stimmige Logik, die eine Balance herstellte und die den Tieren und Menschen hier ihre Daseinsberechtigung gab. Und er gewann langsam etwas zurück, was ihm lange gefehlt hatte: die Angst zu sterben. Oder genauer: die Angst, nicht mehr zu leben.


      Dann kam die Regenzeit. Das erste Mal, dass er sie erlebte, würde er nie vergessen: wie er eines Abends beim Einschlafen den ersten Regen gehört hatte, und als er am späten Vormittag des nächsten Tages aufwachte und auf die Ebene hinausschaute, da war es, als ob ein verrückter Maler auf der graugelben Leinwand der Landschaft Amok gelaufen wäre. In einem oder zwei Tagen hatte sich die Szenerie vollkommen verwandelt und war jetzt voll von kräftigen Gerüchen und psychedelischen Farben, voll von Insekten über einem Teppich aus Blütenblättern bei dem anschwellenden braunen Fluss.


      Und da hatte er sich gedacht, was könnte schöner sein als das?


      Sechs Monate nach seiner Ankunft hatte er an Ken geschrieben. Er wartete weitere sechs Monate auf Antwort, und als keine Antwort kam, schrieb er noch einmal. Er beendete seinen Monolog mit einer Weihnachtskarte im Jahr darauf, und da er über fünf Ecken gehört hatte, dass Ken in London nichts Sinnvolles zu tun gefunden hatte, bot er ihm an, auf Dauer auf der Farm zu arbeiten.


      Er erwartete keine Antwort und bekam keine. Drei Jahre lang.


      Am Kokain gefiel Ken fast alles. Ihm gefiel die Wirkung, die es auf ihn hatte, und auch den Menschen aus seiner Umgebung gefiel die Wirkung, die es auf ihn hatte. Er bekam keinen Kater davon, und er sah keine Anzeichen von Abhängigkeit. Das Einzige, was ihm am Kokain nicht gefiel, war der Preis. Und darum wechselte er nach einer finanziellen Krise, die sich aus zwei fürchterlichen Wochen bei den Hunderennen ergab, zum Kokain für Arme: zu Amphetaminen. Aber dann hatte eine flüchtige weibliche Bekannte, eine hässliche, erstaunlich dumme Gesundheitsfanatikerin, mit der er nur darum ein paar Mal geschlafen hatte, weil er gehofft hatte, sie würde ihm etwas vom Geld ihres Vaters borgen – dann hatte diese Frau ihm erklärt, dass Amphetamine synthetische Drogen seien. Und dass der menschliche Körper synthetische Drogen nie vollständig abbauen könne. Das hieß, wenn man Amphetamine genommen hatte, würde man Abfallprodukte davon für immer im Körper haben. Ken hasste diese beiden Wörter – immer und nie –, und darum hatte er sofort aufgehört. Er hatte sich geschworen, nur noch gesunde biologisch-dynamische Drogen zu nehmen, Kokain zum Beispiel. Und er musste sich eingestehen, dass er Geld brauchte. Und zwar schnell.


      Er bekam seine Gelegenheit, als er einen alten Kollegen aus der City besuchte. Er wollte die Freundschaft auffrischen, damit er sich beim nächsten Treffen Geld leihen konnte. Sie waren im Büro des Kollegen gewesen. Und der hatte Ken nur so zum Spaß eine illegale Fußballwette gezeigt, in der es um das Weltmeisterschaftsfinale zwischen Frankreich und Brasilien ging. Ein paar wichtige Börsenmakler hatten sich als Buchmacher betätigt, auf verschlüsselten Seiten bei Reuters. Als der Exkollege dann Tee kochen gegangen war und sich nicht ausgeloggt hatte, hatte Ken sofort gehandelt. Er hatte die Augen geschlossen, sich Ronaldos monströse Oberschenkel vorgestellt, seinen eigenen Namen und seine Adresse eingetragen, war zum Eingabefeld für die Wette gegangen, hatte wieder die Augen geschlossen, hatte sich vorgestellt, wie Brasiliens Helden in gelben Trikots den Pokal in Empfang nahmen, und hatte eine Million Pfund eingetippt. Enter. Er hatte die Luft angehalten, während er auf die Antwort wartete. Sein Name war nicht registriert, seine Wette war zu hoch, aber dann wieder handelte man in der Welt von Reuters ständig mit zehnmal höheren Summen, ohne dass irgendwer danach fragte, wer am anderen Ende der Leitung eigentlich saß. Er war überzeugt gewesen eine Chance zu haben. Und dann kam eine Antwort: »BESTÄTIGT«.


      Hätte Ronaldo nicht in derselben Nacht aufgrund von übermäßigem Gebrauch seiner Playstation einen epileptischen Anfall gehabt, dann hätte Ken sich keine Sorgen darum machen müssen, wovon er sein Kokain in Zukunft bezahlen sollte. Oder über seine Gesundheit in allernächster Zukunft, wie sich herausstellen sollte. Denn zwei Tage darauf klingelte es am frühen Morgen, also noch vor elf, an seiner Tür. Draußen stand ein Mann im schwarzen Anzug, mit Sonnenbrille und Baseballschläger. Er hatte Ken die unangenehmen Konsequenzen erklärt, mit denen er zu rechnen hätte, wenn er nicht innerhalb von vierzehn Tagen eine Million Pfund bezahlen konnte.


      Vier Tage später, gegen Ende Juli, hatte Stan Abott ein Telegramm bekommen, in dem Ken für die Weihnachtsgrüße dankte, das Jobangebot annahm und darum bat, ihn in fünf Tagen am Flughafen von Gaborone abzuholen. Dabei stand die Nummer des Kontos, auf das Stan so schnell wie möglich das Geld für die Flugtickets überweisen sollte. Stan hatte sich sehr über alles gefreut, mit Ausnahme der Tatsache, dass er nach Gaborone musste.


      Ken sah auf seine Armbanduhr, eine Wyler, die mit ihrem südafrikanischen Gold und ihrem Schweizer Präzisionsuhrwerk die Zeit bis zum Jüngsten Tag ausmaß.


      Der Tag hatte genauso angefangen wie die anderen sechsundzwanzig Tage auch. Ken war aufgewacht und hatte sich gefragt, wo zur Hölle er eigentlich war und warum. Er hatte sich zuerst an das Warum erinnert: Geld. Das hätte ihn auf seine Gläubiger in London bringen sollen, aber stattdessen dachte er an das weiße Pulver, mit dem er eine gar nicht mal mehr so platonische Beziehung führte. Er hatte ganz klassische Entzugserscheinungen. Aber er fand, dass an seiner Reizbarkeit und seinen Schweißausbrüchen genauso gut dieser gottverlassene Ort schuld sein konnte, der voll war von kriechenden giftigen Viechern und von Insekten und von respektlosen Schwarzen. Die schienen wirklich nicht mehr zu wissen, wer sie mal kolonisiert und zu zivilisieren versucht hatte. Nur die Depressionen waren neu für ihn. Die Stunden die mit einem Mal so dunkel und schwer wurden, dass er jede Beziehung zu seiner Umgebung verlor und der Boden unter seinen Füßen zu verschwinden schien, sodass er in ein bodenloses Loch fiel. Er konnte nur warten, bis sie wieder vorübergingen.


      »Schlangenjagd«, hatte sein Vater beim Frühstück angekündigt.


      Ken hatte ernsthaft versucht, interessiert zu wirken. Etwa als sein Vater ihm die Reagenzgläser mit dem Antiserum gezeigt hatte und ihre Codes und blauen Plastikdeckel und die Reagenzgläser mit Gift und anderen Codes und roten Plastikdeckeln. Oder andersherum? Er hatte sich nicht gut konzentrieren können, und als seine Gedanken abschweiften und sein Stift nicht mehr mitschrieb, hatte sein Vater ihn nur verdrießlich angeschaut, aber er hatte nichts dazu gesagt, dass er sich keine Notizen mehr machte.


      Sie waren eine halbe Stunde lang durch wechselnde Landschaften auf etwas herumgefahren, das eine entfernte Ähnlichkeit mit einer Straße hatte. Hier gab es die dichte grüne buschartige Vegetation, die halbmetertiefe Schlammpfütze und die ausgetrocknete Mondlandschaft. Schließlich hielt sein Vater an einem Ort, der für Ken völlig zufällig gewählt aussah, und stieg aus dem Auto, bewaffnet mit drei Stoffsäcken und einer langen Stange mit einer Drahtschlinge an einem Ende.


      »Setz die hier auf.« Sein Vater warf ihm eine Schwimmbrille zu.


      Ken hatte ihn verwirrt angeschaut.


      »Speikobra. Nervengift. Die können dich aus einer Entfernung von acht Metern ins Auge treffen.«


      Sie hatten zu suchen angefangen. Nicht auf dem Boden, sondern auf den Bäumen.


      »Achte auf die Vögel«, sagte sein Vater. »Wenn du sie kreischen hörst oder wenn sie von einem Ast zum anderen hüpfen, dann ist sehr wahrscheinlich eine Boomslang oder eine Grüne Mamba in der Nähe.«


      »Ich denke nicht …«


      »Pst! Hörst du das Klicken? Da jagen Zorillas. Komm!« Sein Vater war auf die Geräusche zugelaufen, und Ken war widerwillig hinter ihm hergetrottet. Plötzlich war Stan stehen geblieben und hatte Ken ein Zeichen gegeben, dass er vorsichtig näher kommen sollte. Da lag das zwei Meter lange schwarze Tier auf einem großen flachen Stein und sonnte sich. Sein Vater hatte sich um den Stein herumgeschlichen, bis er direkt hinter der Schlange stand, hatte die Stange über den Stein manövriert und die Schlinge vorsichtig über den charakteristischen schmalen Kopf gezogen. Dann zog er sie zu. Die Schlange hatte sich wild gewunden und das Maul zu einem lebensbedrohlichen hellroten Gähnen geöffnet.


      »Siehst du? Die Giftzähne sind vorne im Maul!«, hatte sein Vater begeistert gerufen.


      »Und?«


      »Was ist das dann für eine Schlange?«


      »Bitte lass uns das hier erst fertig machen. Die Schlange macht mich nervös.«


      Stan hatte die Schlange in den Sack gesetzt, den Ken aufhielt.


      »Schwarze Mamba«, hatte sein Vater gesagt und mit der Hand seine Augen beschattet, als er in die Bäume hinaufsah.


      Egal, dachte Ken und schauderte, als er spürte, wie die Schlange im Sack zappelte.


      Nach einer halben Stunde in der knallenden Sonne hatte Ken beschlossen, dass es Zeit für eine Zigarettenpause war. Er hatte sich an einen dieser Bäume gelehnt, deren Namen ihm sein Vater ständig beibringen wollte, und an das Gewehr im Auto gedacht und dass das hier wahrscheinlich die beste Gelegenheit war, die er finden würde. Da hörte er seinen Vater schreien oder eher kurz aufbellen. Ken hatte sofort gewusst, was passiert war. Vielleicht weil er es geträumt hatte oder darüber nachgedacht oder unbewusst darauf gehofft. Er drückte die Zigarette am Baumstamm aus. Mit etwas Glück würde ihm das eine Menge Umstände ersparen.


      Er hatte am Flussufer den Rücken seines Vaters gesehen, vornübergebeugt im hüfthohen harten Gras.


      »Verdammt! Ken, ich bin gebissen worden, und ich habe die Schlange nicht gesehen! Hilf mir suchen!«


      »Ich komme!«


      Ken erinnerte sich dunkel, dass sein Vater gesagt hatte, wenn man die Schlange nicht bestimmen könne, habe man vierzig Antiseren zur Auswahl, und einfach alle auf einmal zu spritzen wäre keine Lösung, weil man dann schneller am Serum sterben würde als am Gift selber. Er erinnerte sich auch, dass sein Vater gesagt hatte, man solle nicht fest auftreten, wenn man Schlangen suchte, weil sie Erschütterungen durch den Boden spürten und sich davonmachten. Ken trat so fest auf, wie er nur konnte.


      »Hab sie!«, hatte sein Vater gerufen und tief in das Gras gegriffen. Noch so ein Satz: Ein zweites Mal gebissen zu werden ist weniger gefährlich, als nicht zu wissen, von was man gebissen wurde.


      Ken hatte stumm geflucht.


      Armer Hund, hatte Ken gedacht, während sein Vater den Sack wieder und wieder gegen den Baumstamm schlug. Er hatte nicht an die Schlange gedacht und auch nicht an seinen Vater. Er hatte wieder das Bild des Mannes mit dem Baseballschläger vor seiner Tür vor Augen gehabt. Er hatte an Ken Abott gedacht.


      Sein Vater war bei dem Baumstamm zu Boden gesunken, als Ken bei ihm ankam. Seine Haut war grau, und er atmete schwer.


      »Du kannst nachschauen, was es ist«, hatte er geflüstert und ihm den Sack zugeworfen. Staub wirbelte vom trockenen Boden auf, und Ken musste husten. Dann öffnete er den Sack und steckte widerwillig die Hand hinein.


      »Nicht …«, hatte sein Vater hervorgebracht.


      Ken hatte gefühlt, wie die trockene, schuppige Haut seine Hand berührte. Er hatte in den letzten paar Wochen viel viel mehr davon angefasst, als ihm lieb war. Das hier war nichts Neues. Bis ihm auffiel, dass die Bewegung der Schuppen von Muskeln kam und dass das Tier keineswegs tot war. Er schrie auf, mehr vor Schreck als vor Schmerz, als die Zähne sich in die Haut seines Armes bohrten. Er zog den Arm aus dem Sack und sah zwei kreisrunde Punkte kurz unter dem Ellbogen: Da schrie er noch einmal. Blitzschnell führte er die Wunde an den Mund und fing fieberhaft an, daran zu saugen.


      »Lass das!« Die Stimme seines Vaters klang schwach und enttäuscht. »Das hilft nur im Western. Das habe ich dir doch gesagt.«


      »Ja, aber …«


      »Und ich habe dir auch gesagt, dass man nie die Hand in einen Sack mit Schlangen steckt, selbst wenn man glaubt, sie seien tot. Du stülpst den Sack um und passt auf, dass deine Beine aus dem Weg sind. Immer.«


      »Immer« und »nie« in ein und derselben Anweisung. Kein Wunder, dass Ken sie verdrängt hatte.


      »Kipp den Sack aus.« Die Schlange schlug dumpf auf dem Boden auf und rollte sich zusammen, gelähmt vom Sonnenlicht.


      »Was meinst du, Ken? Eine Kapkobra?«


      Ken antwortete nicht. Er starrte die Schlange nur mit großen Augen an.


      »Sandrennnatter? Gabunviper?«


      Die Schlange hatte ihre empfindliche Zunge herausgestreckt und sich damit über den Geruchs- und Geschmackssinn sofort orientiert.


      »Lass sie nicht entkommen, Ken.«


      Aber Ken hatte sie entkommen lassen. Er hatte weder die Kraft noch den Nerv, je wieder eine Schlange anzufassen. Schon gar nicht die, die seine Lebenserwartung gerade auf sechsundzwanzig Jahre verkürzt hatte.


      »Scheiße!«, sagte sein Vater.


      »Quatsch«, hatte Ken gesagt, »du hast sie genauso deutlich gesehen wie ich, und du kennst sämtliche Schlangen im ganzen verdammten Afrika auswendig. Du kannst mir nicht erzählen, dass du nicht weißt …«


      »Natürlich weiß ich, was für eine Schlange das war«, sagte sein Vater und sah Ken mit einem Ausdruck an, den Ken nicht lesen konnte. »Darum genau habe ich ›Scheiße!‹ gesagt. Beeil dich, hol die braune Tasche aus dem Auto.«


      »Aber sollten wir nicht besser zurück …«


      »Das war eine Uräusschlange. Unser Zentralnervensystem wäre gelähmt, bevor wir auch nur den halben Weg geschafft hätten. Jetzt mach, was ich dir sage.«


      Ken reagierte endlich und kam mit einer großen Arzttasche aus braunem Büffelleder zurück.


      »Mach sie auf«, hatte sein Vater gesagt, »schnell.« Sein Körper zuckte, und sein Mund war geöffnet, als bekäme er nicht genug Luft.


      »Ich spüre nichts, wieso …«


      »Weil ich zuerst gebissen wurde. Der erste Biss hat fünfmal so viel Gift wie der zweite. Das heißt, ich habe etwa noch eine halbe Stunde, du hast zweieinhalb. Was siehst du?«


      »Lauter Röhrchen an den Innenseiten der Tasche.«


      »Wir nehmen immer das Antiserum für die Schlangengifte mit, bei denen wir nicht die Zeit hätten zurückzufahren. Uräusschlange, hast du das?«


      Kens Blick war über die Etiketten der Röhrchen geschweift.


      »Hier.«


      »Du musst es mir gleich geben. Hoffentlich bin ich dann klar genug im Kopf, um dir zu sagen, wo du langfahren musst, und wir schaffen es zurück zur Farm, bevor du anfängst, etwas zu merken. Du findest die Spritzen unten in der Tasche. Du weißt, was du tun musst, mein Sohn.«


      Ken platzierte die Nadelspitze direkt über der Bisswunde. Er atmete tief durch die Nase, während er langsam den Kolben herunterdrückte, bis etwa zwei Drittel der gelben Flüssigkeit übrig waren. Dann hob er den Kolben etwas hoch, zog die Nadel heraus und wiederholte dieselbe Prozedur etwas weiter oben.


      »Wie fühlst du dich?«, fragte Ken.


      »Traurig«, flüsterte sein Vater. Das Kinn war ihm auf die Brust gesunken.


      Ken zog die Nadel heraus und wischte mit einem Wattebausch ein wenig Blut von den Einstichstellen an seinem Arm.


      »Falls dich das tröstet, es hat höllisch wehgetan«, sagte er und sah auf die Uhr. »Trost für die letzten paar Minuten deines Lebens, Alter.«


      Sein Vater hob mit sichtbarer Anstrengung den Kopf.


      »Warum, Ken? In Gottes Namen, warum?«


      Ken setzte sich neben seinen Vater und legte ihm einen Arm um die Schulter.


      »Warum? Was meinst du wohl? Aus demselben Grund aus dem ich dieses Gewehr mit mir rumgeschleppt und die ganze Zeit darauf gewartet habe, dass ich einen Jagdunfall fabrizieren konnte, danebenschießen oder wie auch immer man das dann nennt. Geld natürlich. Geld.«


      Stans Kopf sank wieder auf seine Brust. »Bist du deshalb hergekommen? Um dein Erbe einzutreiben?«


      Ken tätschelte seinem Vater mit seinem gesunden Arm den Rücken. In dem anderen Arm breitete sich ein pulsierender lähmender Schmerz um den Schlangenbiss und die Einstichstellen herum aus.


      »Ich habe neulich einen extrem erschreckenden Artikel über die ältere Generation im Guardian gelesen. Weißt du, was für eine Lebenserwartung Männer aus der Mittelschicht zwischen fünfzig und fünfundfünfzig haben, wenn sie noch nie Herzprobleme oder Krebs hatten? Zweiundneunzig Jahre. Meine Gläubiger wollen so lange nicht warten. Aber ich schätze, sie werden sich deutlich beruhigen, wenn ich als Alleinerbe mit deinem Totenschein heimkomme.«


      »Du hättest mich einfach um Geld bitten können.«


      »Um eine Million? Sogar meine Schamlosigkeit hat ihre Grenzen.«


      Ken lachte laut auf, und vom anderen Flussufer antwortete ihm ein Rudel graubrauner Hyänen, die sie neugierig beobachteten. Ken schauderte.


      »Wo kommen die denn auf einmal her?«


      »Sie können es riechen«, sagte Stan.


      »Riechen? Du riechst noch nicht.«


      »Den Tod. Sie spüren das in der Luft. Ich habe das früher schon beobachtet.«


      »Sie sind hässlich, sie sind dumm, und sie sind am anderen Flussufer. Ich hasse sie.«


      »Weil sie uns moralisch überlegen sind.« Ken sah seinen Vater fassungslos an. Der sprach weiter: »Sie haben keinen freien Willen, keine Moral, denkst du vielleicht. Aber wenn freier Wille bedeutet, wir können gegen unsere Natur an, und wenn Moral bedeutet, wir wollen das auch, wieso sind wir dann so unglücklich?« Stan Abott hob den Kopf wieder und lächelte verloren. »Weil wir überzeugt sind, wir könnten anders handeln. Wir glauben, wir seien Geschöpfe mit einer Seele und würden nicht ausschließlich zum eigenen Vorteil handeln. Aber das stimmt nicht. Sonst wären wir nicht hier. Sonst gäbe es uns gar nicht mehr. Wir fressen unsere Eltern oder unsere Kinder, wenn wir das müssen: nicht weil wir sie hassen, sondern weil wir das Leben lieben. Aber wir glauben, wir kommen dafür in die Hölle. Vielleicht stimmt das sogar. Und darum ist uns die Kobra moralisch überlegen, wenn sie ihre Jungen auffrisst. Sie hat nicht das geringste Schuldgefühl dabei, weil sie keine Sünde begeht. Sie will nur unbedingt leben. Verstehst du. Du selber bist dein einziger Erlöser, indem du tust, was du tun musst, um zu überleben.«


      Ken wollte antworten, aber ein plötzlicher Schmerz in der Brust nahm ihm den Atem.


      »Was ist los?«, fragte sein Vater.


      »Ich habe …«


      »Schmerzen in der Brust?« Sein Vater sprach jetzt mit normaler Stimme. »So fängt es an.«


      »Fängt an? Was …?«


      »Die Uräusschlange. Das müsstest du noch wissen, das hatten wir doch alles.«


      »Aber …«


      »Ein Nervengift. Zuerst ein brennender Schmerz um den Schlangenbiss herum, der sich langsam im Körper ausbreitet. Die Haut um den Schlangenbiss verfärbt sich. Die Arme und Beine schwellen an, und dann fühlt man sich schläfrig. Gegen Ende beschleunigt sich der Herzschlag, die Augen tränen, man sabbert, und die Kehle ist gelähmt. Man kann nicht mehr gut sprechen und atmen. Im letzten Stadium lähmt das Gift Herz und Lunge, und dann stirbt man. Das kann mehrere Stunden dauern und ist äußerst schmerzhaft.«


      »Vater!«


      »Du klingst überrascht, mein Sohn. Hast du mir nie zugehört?«


      »Aber … dir scheint es … besser zu gehen.«


      »Nein, du hast mir offenbar nicht besonders gut zugehört«, sagte sein Vater nachdenklich. »Sonst würdest du nämlich den Unterschied zwischen einer Uräusschlange und einer Felsenpython kennen.«


      »Felsenpython?«


      »Agressiv und unangenehm, aber nicht giftig.« Sein Vater setzte sich gerade auf und streckte seinen Hals. »Du hast recht, mir geht es wunderbar. Aber was ist mit dir? Merkst du schon, wie sich deine Kehle zusammenzieht? Gar nicht mehr lange, und du wirst Krämpfe bekommen. Keine schöne Aussicht.«


      »Aber wir …«


      »Wurden beide von derselben Schlange gebissen? Ja, merkwürdig, nicht? Vielleicht hast du noch etwas anderes im Körper als ich.«


      Da dämmerte es Ken endlich. Er sah das leere Glasröhrchen auf dem Boden an und versuchte aufzustehen, aber seine Beine gehorchten ihm nicht mehr. Und er hatte solche Schmerzen unter den Achseln.


      »Hättest du mir zugehört, dann hättest du dir das Plastiksiegel angeschaut, bevor du dir die Spritze verabreicht hast, Ken.«


      Rot, dachte Ken, ein rotes Siegel. Er hatte sich Gift gespritzt.


      »Aber es gab sonst nichts für die Uräusschlange. Ich habe alle angeschaut. Keine mit blauem Siegel. Kein Serum …«


      Sein Vater zuckte die Achseln. Ken schnappte nach Luft. Das Summen der Insekten war wie ein dauernder Druck auf seinem Trommelfell.


      »Du wusstest es. Du wusstest … warum ich … hier bin.«


      »Nein. Ich wusste es nicht. Aber ich bin nicht bescheuert, also habe ich es auch nicht ausgeschlossen. Und ich hätte dich davon abgehalten, mir die Spritze zu geben.«


      Ken spürte Tränen seine Wangen herunterrinnen.


      »Bitte … fahr mich jetzt zurück … die Zeit …«


      Aber sein Vater hörte ihm nicht zu. Er war aufgestanden und schaute zum anderen Ufer hinüber.


      »Adolph sagt, sie können ausgezeichnet schwimmen, aber ich selber habe das noch nie gesehen.«


      Er schaute zum Himmel. Die Sonne hing noch ein gutes Stück über den Bäumen auf den Hügeln, aber er wusste, um sieben Uhr würde jemand einen unsichtbaren Faden durchschneiden, und die Sonne würde in weniger als einer Viertelstunde hinter den Horizont fallen, und dann würde es stockdunkel sein.


      Der weiße Vogel kreischte ein letztes Mal und flog davon.


      »Zeit heimzufahren. Adolph wird bald das Essen fertig haben.«


      Dieses Mal wusste Ken, dass er keine Chance hatte.
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      Der Schraubverschluss der Flasche fiel auf den Tisch, als Arie sie zu sich zog, um Olivenöl auf einen Kanten Brot zu träufeln. Es war das erste Geräusch am Tisch seit einer Viertelstunde. Vorher hatten sie nur schweigend gesessen und in die tiefschwarze Nacht geschaut, die sich vor der Terrasse auftat. Den Zikaden zugehört.


      Sie waren müde. Aus den Ruinen Häuser zu bauen strengte ihre Körper ungeheuer an, obwohl keiner von ihnen älter als vierzig Jahre war. Doch nur Arie war diese harte Arbeit gewohnt. Er hatte sein Haus bereits zu Ende gebaut. Das Haus, auf dessen Terrasse sie schweigend saßen.


      Arie war als Erster in das verlassene Dorf gekommen, dessen Häuser zerfielen. Schlichte Häuser, deren Trockenmauern vor zweihundert Jahren aufgeschichtet worden waren, schon länger als zwei Jahrzehnte verlassen von den Menschen, denen es zu mühsam geworden war, im August die Feigen zu den Märkten an der Küste zu tragen und im November die Oliven von den Bäumen zu pflücken.


      Weit unten im Tal war eine Sirene zu hören, deren hastige Töne sich überschlugen. Die Ambulanz vielleicht. Die Carabinieri. Jos blickte zu Arie, wie er immer zu seinem Freund blickte, wenn Sirenen die Luft zerrissen. Das war in Deutschland so gewesen und in den Tagen in Holland, und es hatte sich nichts daran geändert, seit sie hier in Testa di Lucio saßen, dem armseligen Nest in Ligurien.


      Der Einzige von ihnen am Tisch, der hierher gehörte, war der alte Bixio, der als Achtzehnjähriger mit den Partisanen nach Testa gekommen war. Keine Straße, die damals zum Dorf führte, nur ein holpriger Weg. Wer unten von Genua kam, ahnte nichts von Testa mit seinen Dutzend Häusern. Ein gutes Versteck für Partisanen. Bixio verstand bis heute nicht, wie die Nazis es in jenem Mai 1944 gefunden hatten. Nur ihm und zwei anderen war die Flucht gelungen.


      Arie bemerkte den Blick von Jos, wie er ihn immer bemerkte. Doch er sah nur in die Kerze, die in einem alten Olivenglas stand, und kaute das Brot zu Ende. Erst als es wieder still war im Tal, hob er den Kopf und lächelte Jos zu.


      Sie kannten sich, seit Arie sechzehn und Jos dreizehn Jahre alt gewesen waren. Nachbarskinder. Der Große hatte sich des Jüngeren angenommen. Jos war ein zerzauster Vogel gewesen damals. Er hatte allein mit seinem Vater gelebt, der daran zerbrechen wollte, dass Jos’ Mutter mit einem anderen davongegangen war. Jos hatte den Schmerz über das eigene Verlassenwerden in einer Wildheit ausgelebt, die ihm beinah das Genick gebrochen hätte. Von einem hohen Baum war er gefallen, und da hatte unten Arie gestanden und den schmalen Jungen einfach aufgefangen.


      »Ancora di vino?«, fragte Bixio. Er hatte eine zerschlissene Einkaufstasche dabeigehabt, als er am frühen Abend aus seinem Häuschen gekommen war, das einzige heile im Dorf, bevor Arie seines gebaut hatte. Bixio stand auf und beugte sich zu der Tasche, die abseits stand, um eine weitere Flasche hervorzuholen. Ohne Etikett. Den Korken nur draufgedrückt. Ein Rotwein aus dem Piemont, jenseits der Berge. Der tat den jungen Leuten gut. Gab Kraft für die Arbeit in den Ruinen. Bixio war unendlich froh, nicht mehr allein hier oben zu sein, und holte gern den Wein aus seinem Keller, in dem sonst nur noch der alte deutsche Armeekarabiner war, den er im Krieg erbeutet hatte, und der Karton mit den Fotos und den Briefen, die seine Gefährten aus dem Gefängnis geschrieben hatten, bevor sie erschossen worden waren.


      Bixio füllte den dunklen Wein in die Wassergläser, und nur Hanna zog ihr Glas weg, die eine der beiden Frauen, die bei ihnen waren. Hanna, die Heilige. Was sie hier oben wollte, wusste keiner. Sie war eines Tages da gewesen. Vielleicht betrachtete sie die Abgeschiedenheit als klösterlich. Hanna hatte Angst vor der Welt. Das war allen klar, und jeder von ihnen hatte ein Herz für Gestrauchelte.


      Hanna trug tagtäglich den Schutt weg, den sie in den Kellern der Häuser fanden. Trug ihn in Eimern bis zu der unteren Wegbiegung, um ihn dort in den Brennnesseln zu versenken. Blieb auf dem Weg zurück immer vor dem alten Marienaltar stehen, der bei der Wegbiegung war. Das Bild der Maria mochte mal in grellen Farben gemalt worden sein, doch es war längst vom Regen verwaschen. Nur das Blau des Mantels leuchtete noch. Manchmal schmückte Hanna das steinerne Sims des Altärchens mit den kleinen weißen Glockenblumen, die an der Böschung wuchsen. Immer stand sie lange still, und meistens betete sie.


      »Vielleicht wird euer Haus morgen fertig«, sagte Arie und sah den Holländer an, der vor einem Jahr mit ihm gemeinsam zum Katasteramt in Genua gefahren war, um den Kauf von sechs Ruinen und dem Stück Land einzuleiten. Pioniere der ersten Stunde. Ihnen beiden gehörte Testa di Lucio. Ihnen und Bixio. »Morgen werden die Fenster kommen«, sagte Arie.


      Der Holländer hob die Schultern, ein zweifelnder Mann, der nicht mehr glaubte, dass Dinge zu dem Zeitpunkt geschahen, an dem sie geschehen sollten. Das hier war nicht sein Traum, den er erfüllte. Es war der Traum seiner Frau Jeltje.


      Jos war Jeltje vom ersten Tag an verfallen gewesen, ihres weichen behäbigen Tonfalls wegen, in dem sie Deutsch sprach. Genau so hatte es bei seiner Mutter geklungen.


      »Es wird schon klappen«, sagte Jeltje und sah Jos liebevoll an, als garantierte er die Fenster. Sie war die Jüngste von ihnen und doch bereit, ihrer aller Hüterin zu sein.


      Arie kniff die Augen zusammen, als ließe sich so die Nacht jenseits der Terrasse erhellen. Sein Land, das da vor ihm lag. Ausgerechnet er war Grundbesitzer geworden. Anderthalb Hektar, die ihm und dem Holländer gehörten. Ein Hohn des Schicksals. Hatte er nicht die Besitzenden bekämpft?


      Mit allen Mitteln, dachte Arie und verzog das Gesicht zu einer schmerzlichen Grimasse. Er griff nach der Flasche, die Bixio auf den Tisch gestellt hatte, und goss sich Wein ein. Er leerte das Glas in großen Schlucken und spürte wieder Jos’ Blick. Arie wusste, dass sich Jos noch mehr quälte als er.


      Später, als sie sich im Dunkeln auszogen, in dem Zimmer, das Arie und Jos teilten, solange die anderen noch mit im Haus schliefen, da fragte Jos ihn, an was er gedacht habe, als er das Gesicht so schmerzlich verzog.


      »Du weißt es doch«, sagte Arie und war voller Widerwillen.


      »Die Bilder vor meinen Augen werden immer schrecklicher«, sagte Jos, »ich träume bald jede Nacht davon.«


      »Du warst gar nicht dabei«, sagte Arie, »fang nicht an, eine Schuld auf dich zu laden, die du nicht hast.«


      »Ich habe dich nicht zurückgehalten.«


      »Du bist nicht gefragt worden«, sagte Arie. Er ließ sich auf das Feldbett fallen und zog das Laken zum Kinn. Ein Zeichen, dass er nicht länger sprechen wollte.


      »Gute Nacht«, sagte Jos und legte sich auf seine Liege.


      Arie hörte den langen gleichmäßigen Atemzügen zu, die ihn täuschen sollten. Jos schlief nicht. Sie würden beide lange wach liegen und ihrem Gewissen lauschen.


      Die Fenster kamen um Viertel vor acht, obwohl der Tischler fast eine Stunde fuhr, um von der Küste heraufzukommen. Italien blieb eben doch das Land der Wunder. Der Morgen leuchtete blau wie der Mantel der Maria, die Schatten der Nacht schienen auch Jos verlassen zu haben, und Jeltje war glücklich. Die Fenster passten.


      Am Mittag wischte Jeltje noch einmal über den alten Tisch, den sie in einem der Keller gefunden hatten, und deckte dann sechs Teller auf. Sonnenlicht tanzte auf dem dicken weißen Porzellan. Bald würde es zu heiß werden im Haus, doch sie mochte die Fensterläden nicht schließen, so sehr genoss Jeltje den Blick durch das blanke Glas.


      Erst als sie schon auf das neue Haus getrunken hatten und die dampfenden Spaghetti auf den Tellern waren, die sie aus Aries Küche herübertrugen, stand Jeltje auf und schloss die Läden, die erst klemmten, um dann laut einzuschnappen.


      Das nächste störende Geräusch war Jos’ Gabel, die ihm aus der Hand glitt und auf den Tellerrand fiel.


      »Ich habe mich nur erschrocken«, sagte Jos. Die anderen gingen leicht über diese Schreckhaftigkeit hinweg, doch Arie war beunruhigt. Jos fing an, ein Nervenbündel zu werden.


      Am Nachmittag, als sie beide in der kleinsten der Ruinen standen und in den Himmel schauten, den das kaputte Dach großzügig sehen ließ, da sagte Arie: »Es ist Jahre her.«


      »Warum sagst du mir das?«, fragte Jos.


      »Weil es vorbei ist. Keiner von den Toten wird lebendig werden, wenn du jetzt noch durchdrehst.«


      »Ich habe Angst, dass sie dich holen kommen«, sagte Jos. Arie schüttelte den Kopf.


      »Dass die Carabinieri dich aufspüren, wie es die SS mit Bixio und seinen Leuten getan hat.« Jos’ Stimme klang atemlos, als liefe er einen Berg hinauf.


      »Das lässt sich nicht vergleichen«, sagte Arie leise. »Bixios Leute waren unschuldig.«


      »Sie haben auch getötet, um einer heiligen Sache willen«, sagte Jos.


      Arie legte ihm die Hände auf die Schultern. »Beruhige dich«, sagte er, »da ist nichts heilig, wenn du einen Mann tötest, nur weil er Macht hat, und noch zwei andere dazu, die zufällig in seiner Nähe sind.«


      »Er hat seine Macht missbraucht.« Jos flehte fast.


      Arie seufzte und guckte zum Himmel hoch. Das Dach sah aus, als ob heute noch die letzten Ziegel fallen wollten.


      Sie zuckten zusammen, als sie Schritte hinter sich hörten. Jos drehte sich als Erster um und sah Hanna in dem Loch stehen, das mal die Tür gewesen war.


      »Ich bringe Weihwasser«, sagte sie.


      »Danke«, sagte Arie, »wir brauchen keinen Exorzisten.«


      »Dieses Haus wird meines sein«, sagte Hanna, »ich will, dass Gott darin einzieht.« Sie schwenkte eine blaue Plastikflasche, auf der noch das Etikett von Aquanori klebte.


      »Du kannst nicht bis Valesa gelaufen sein, um Weihwasser zu holen«, sagte Arie, »dann wärst du Stunden unterwegs.«


      Die Muttergottes hat es mir geweiht«, sagte Hanna, »unten an der Wegbiegung. Ich habe ihr die Flasche hingestellt.«


      »Morgen werden wir mit deinem Haus beginnen«, sagte Arie und war sich nicht sicher, ob er wollte, dass die heilige Hanna darin einzog. Er hatte genügend mit Jos zu tun.


      Erst als sie auf dem alten Maultierpfad waren, um zu prüfen, ob der Bach weiter unten noch Wasser führte, fing Arie doch wieder zu reden an, und was er sagte, ließ Jos jäh stehen bleiben und seinen alten Freund betrachten.


      »Du sollst nicht töten«, sagte Arie.


      »Hanna scheint dich ganz meschugge zu machen«, sagte Jos.


      Arie stellte sich auf einen Grasbuckel und blickte mit weitem Blick über die Olivenbäume. Er sah aus, als ob er eine Predigt halten wollte. »Gewalt ist Scheiße«, sagte er dann nur, »guck doch, was in Palästina passiert.«


      »Das, was ihr damals wolltet, war anders.«


      Arie schnaubte. »Auf ein hohes Tier schießen?«, fragte er.


      »Ich ertrage nicht, dass du gegen das Gerüst trittst, das ich mir gebaut habe«, sagte Jos.


      »Dein Gerüst ist eben nur Flickkram«, sagte Arie. Sie waren am Bach angekommen, der dünn vor sich hin rieselte. Das Wasser würde noch knapp werden in diesem August. Arie überschritt den Bach ohne Anstrengung. In besseren Zeiten war der breit genug, um in ihm zwei Schwimmzüge zu tun.


      »Was soll das sein?«, fragte Jos. »Rubikon oder See Genezareth?«


      »Verstehe ich nicht«, sagte Arie.


      »Cäsar oder Jesus?«


      Arie begriff. »Ist nicht genügend Wasser da, um darauf zu wandeln«, sagte er.


      »Cäsar hat mit dem Überschreiten des Rubikon einen Bürgerkrieg ausgelöst«, sagte Jos.


      »Willst du, dass ich einen Bürgerkrieg auslöse?«


      »Ich will, dass du ein Held bist und kein Mörder.«


      Arie sah ihn betroffen an. »Junge«, sagte er und kehrte mit einem großen Schritt an das andere Ufer des Baches zurück. Ihm war danach, Jos in die Arme zu nehmen.


      »Ich würde dich gern noch mal auffangen, wenn du vom Baum springen willst«, sagte er. Die Erinnerung an den verzweifelten Wilden, der Jos mit dreizehn Jahren gewesen war, machte ihm immer das Herz weich. Doch Jos löste sich schnell aus der Umarmung.


      »Seit diesem Tag, an dem du sie erschossen hast, stockt mir der Atem, wenn ich nur eine Sirene höre«, sagte er.


      »Ja«, sagte Arie, »das war schrecklich. Wenn ich nachts in die schwarze Landschaft gucke, dann sehe ich sie wieder auf der Straße liegen. Alle drei.«


      »Ich denke dann nur daran, dass sie dich holen kommen, und es wird ihnen egal sein, ob du der Gewalt abgeschworen hast. Sie werden mindestens so mit dir umgehen, wie sie es unten in Genua mit den armen Schweinen gemacht haben, die gegen die Globalisierung waren.«


      »Hör auf«, sagte Arie, »lass uns doch diesen Tag nicht so sehr belasten. Wir haben ein zweites Haus zu Ende gebaut.«


      Er begann den Maultierpfad hochzugehen.


      »Jeltje hat die Vespa genommen und ist nach Valesa hinuntergefahren, um Brathühner zu kaufen. Zur Feier des Tages«, sagte Jos. Es tat ihm gut, an Jeltje zu denken.


      Seine Mutter fiel ihm ein. Sie hatte ihn schmählich verlassen gehabt, und doch war sie die Erste, an die er in seiner Not dachte, als er ein Versteck für Arie suchte. Damals.


      Doch Nimwegen war zu klein gewesen, um einen gesuchten Terroristen darin zu verbergen, und zu nah an der deutschen Grenze. Seine Mutter war kaum einen Tag lang auf die harte Probe gestellt worden. Sie hatte Arie nur mal kurz zu Gesicht bekommen und ihn so wenig beachtet wie ihren Sohn.


      Dann war auch die Wohnung in Scheveningen schon bereit gewesen. Von einem Unbekannten beschafft. Es hatte sicher geholfen, dass Jos Holländisch sprach, sonst wäre Arie noch viel mehr aufgefallen, als er es ohnehin schon tat. Keine Stadt in Holland war groß genug, um ihn unsichtbar sein zu lassen. Jos hatte aufgeatmet, als sie das Land verließen. Auf einmal war er zu einem Mann geworden, der das Fluchtauto fuhr. Es war ein sehr hoher Baum, von dem diesmal Arie sprang, und für Jos wurde es fast zu schwer, ihn aufzufangen.


      »Hoffentlich geht sie zu Rosario«, sagte Arie, »der brät die besten Hühner.«


      »Sie geht immer zu Rosario«, sagte Jos.


      Als sie sich den Häusern näherten, hörten sie Jeltjes Transistorradio, das auf höchste Lautstärke gestellt war.


      »Anche gli angeli si sporcanno«, sangen Dalla und Morandi. Auch die Engel machen sich schmutzig. Jos war Anfang zwanzig gewesen, als er das Lied zum ersten Mal hörte. Bei einem Badeurlaub in Alassio. Damals hatte Arie noch niemanden erschossen, und Jos hätte laut gelacht bei dem Gedanken, dass sie beide eines Tages im Hinterland der ligurischen Küste säßen. Auf Gedeih und Verderb. Hätte er wirklich laut gelacht?


      Zeichneten sich Aries politische Aktivitäten nicht schon deutlich ab? Die Rigorosität?


      Arie warf einen Blick in Hannas Ruine, bevor sie zum Haus der Holländer gingen. Viel Arbeit, um der Verrückten eine Herberge zu geben.


      Hanna saß auf den Stufen zu Jeltjes Küchentür und schnitt den Salat. Die Blätter des Römers, den sie selber zogen, waren groß und hart geworden in der heißen Julisonne.


      »Du musst das Bild von Pater Pio wieder wegnehmen«, sagte Arie. Hanna hob den Kopf und sah ihn unwillig an.


      »Oder willst du ihm eine Baustelle zumuten?«, fragte Arie.


      »Padre Pio. Un uomo cangiante«, sagte Bixio hinter ihnen. Auch eine alte Kommunistenseele war bereit, den Pater, den das halbe Land verehrte, wenigstens schillernd zu nennen. Arie sah Bixios Einkaufstasche, die noch schwerer zu sein schien als an anderen Tagen. Bald würde Jos mit Bixio ins Piemont fahren müssen, um neue Weine einzukaufen. Dort gab es noch Weinbauern, die ihn lose verkauften. Die ligurischen Weine konnte sich kaum einer leisten.


      Die drei Männer schoben sich an Hanna vorbei und traten in Jeltjes Haus. Der Holländer hatte Möbel geschleppt, während seine Frau in Valesa gewesen war, um Brathühner zu holen. In der Küche stand ein Buffet, das von Jeltjes Großmutter stammte und bisher, wie alle anderen Möbel, in Aries Haus verwahrt worden war. Auf dem Buffet stand das Porzellan bereit, lag ein Stapel Papierservietten, auf denen Anemonen aufgedruckt waren, und es stand dort ein Glaskrug, der mit einer rötlichen Flüssigkeit gefüllt war.


      »Wir müssen Jeltje stoppen«, sagte der Holländer, der nach ihnen hereingekommen war, »sonst hängt sie Gardinen auf.«


      Jeltjes Lachen kam aus dem Zimmer nebenan. »Trinkt von der Bowle«, sagte sie, »noch ist sie kalt.« Sie trat in die Küche und sah Bixio. »Bevi, Bixio. Oggi è una festa.«


      Sie nahm Gläser von der Ablage des Steinspülbeckens und füllte sie. »Nichts Schlimmes«, sagte sie, »nur Weißwein und Pfirsiche und ein wenig Brandy.«


      »Du hast einen Großeinkauf gemacht«, sagte der Holländer, »und das alles auf der Vespa transportiert.« Er liebte Jeltje. Er bewunderte sie. Darum war er bereit, ihr Träume zu erfüllen, die nicht die seinen waren.


      »Auf unsere Häuser«, sagte Arie, »und auf unsere Zukunft.« Er sah Jos an und hob sein Glas.


      Jos lächelte, doch im nächsten Augenblick wandte er sich Jeltje zu. »Ich werde den Tisch decken«, sagte er.


      Er tat es mit Sorgfalt. Faltete die Servietten. Stellte Kerzen auf. Ging hinaus und schnitt Ölbaumzweige ab, um mit ihnen den Tisch zu schmücken.


      Es wurde ein Fest, wie Jeltje es angekündigt hatte. Arie war es, der ab und zu einwarf, der morgige Tag würde voller harter Arbeit sein. Doch er hielt sich beim Trinken so wenig zurück wie die anderen, und Bixios Einkaufstasche war schließlich leer und Bixio der Betrunkenste von allen.


      Der kleine alte Mann wurde fast getragen von Arie und Jos, als sie ihn nach Hause brachten. Dabei fühlte er sich kaum müde, nur die Beine hielten ihn nicht mehr aufrecht.


      Bixio saß noch lange am Fenster seines Schlafzimmers und betrachtete die Venus und den Großen Bären und zerbrach sich wie so oft schon in all den Jahren seinen Kopf, wer damals im Mai 1944 der Judas gewesen war.


      Es wurde viel geschleppt am nächsten Tag. Das Dach von Hannas Ruine musste abgetragen werden, und es ging nur langsam voran. Ihre Köpfe und Körper waren noch schwer vom Alkohol der vergangenen Nacht.


      Schließlich gelang es ihnen, den morschen Firstbalken zu lösen, doch Arie scheiterte mit dem Versuch, sich ihn auf den Buckel zu laden und ihn allein fortzutragen.


      »So ähnlich muss sich Jesus unter dem Kreuz gefühlt haben«, sagte er und war dankbar, als Jos zu Hilfe kam und sie den Balken gemeinsam zum Schuppen trugen, um ihn dort später zu zersägen. Gutes Brennholz gab er noch allemal her.


      Hanna schlich um die Ruine herum und war wenig nützlich. Doch am Mittag, als sie den Tisch auf Aries Terrasse unter den alten Feigenbaum gerückt hatten, um Schatten zu haben und dort Brot und Käse und Tomaten zu essen, überraschte Hanna Arie sehr, denn sie legte ein Bündel Geldnoten neben Aries Teller. »Für die Dachbalken«, sagte sie.


      »Woher hast du das Geld?«, fragte Arie. Für ihn war Hanna eine armselige Heilige gewesen, der er Obdach bot.


      Hanna hob die Schultern. »Von zu Hause mitgenommen«, sagte sie und schien nicht bereit, mehr zu sagen.


      »Wenn du mit uns leben willst, musst du von dir erzählen.«


      »Erzählt ihr alles?«, fragte Hanna.


      Arie brach ein Stück vom Brot ab und griff nach dem Olivenöl. »Halt es, wie du willst«, sagte er. »Nachher fahren wir hinüber nach Acqui Terme und kaufen Holz. Du kommst mit, Hanna. Vielleicht willst du dir was Besseres als Fichte aussuchen.« Er betrachtete das Geldbündel. »Eiche«, sagte er, »leisten könntest du es dir.«


      Jetzt sahen auch Jeltje und ihr Mann Hanna neugierig an.


      Arie wandte sich Jos zu. »Fährt der Fiat?«, fragte er.


      Jos war der Wagenmeister für die alte Karre geworden, die hinter der Wegbiegung stand, weil sie die steinige Steigung der letzten Hundert Meter zum Dorf nur schlecht schaffte.


      »Er springt an oder auch nicht«, sagte Jos.


      »Sorg dafür, dass er es tut«, sagte Arie.


      »Vielleicht sollten wir einen Kleinlaster kaufen«, sagte der Holländer. Arie und er wussten, dass daraus nichts würde. Der Kauf des Landes hatte ihre Möglichkeiten erschöpft. Das Geld war ihnen beiden knapp.


      Doch der Fiat sprang an, und Jos steuerte ihn ohne Pannen nach Acqui Terme. Hanna suchte sich teure Eiche aus und legte dem Holzhändler die Geldscheine in die Hand.


      Es war Jos, der dann noch ein paar Kartons Wein bezahlte.


      »Habt ihr Bixio heute schon gesehen?«, fragte Arie.


      Hanna schien das nichts anzugehen. Sie sah aus dem Autofenster und schwieg. Arie seufzte.


      »Nein«, sagte Jos und schaffte es nach dem vierten Versuch, den Fiat anspringen zu lassen. »Aber jetzt fällt mir auf, dass seine Läden noch geschlossen waren, als wir gingen.«


      »Porca Madonna«, sagte Arie. Es war der schlimmste Fluch, den er auf Italienisch kannte. Er wunderte sich, dass Hanna nicht darauf reagierte.


      Von Weitem sahen sie schon, dass Bixios Haustür offen stand. War das ein gutes Zeichen? Arie und Jos waren außer Atem, als sie ins Haus traten. Im Schlafzimmer fanden sie Jeltje vor, die auf Bixios Bett saß und ihm die Hand streichelte.


      »Sto gia meglio«, sagte Bixio.


      Ging es ihm wirklich schon wieder besser?


      »Er hatte einen kleinen Schwächeanfall«, sagte Jeltje. »Gelage wie das gestrige sind nichts mehr für einen alten Mann.«


      Bixio lächelte. Wie gut, dass ihm diese Kinder beschert worden waren. Jeltje. Die wunderbare Jeltje. Arie und Jos. Wer hätte gedacht, dass ihm seine alten Tage eine tiefe Freundschaft mit zwei deutschen Männern bescherten. War es nicht der Triumph seines Lebens gewesen, sie bekämpft zu haben? Die Männer in den feldgrauen Uniformen der Wehrmacht? In den schwarzen der SS? Bixio hatte es noch vor Augen, wie sie den Berg heraufkamen. Damals. Er würde nicht sterben, bevor er wusste, wer die Partisanen von Testa di Lucio verraten hatte. Albo, der Lastwagenfahrer? Silvio, der sechzehnjährige Junge, der hier in Testa geboren worden war? Neben ihm waren sie die einzigen Überlebenden. Bixio schüttelte den Kopf. Nein.


      Jeltje sah ihn besorgt an. Vielleicht war Bixios Krise doch noch nicht vorüber. Er schien kleiner als gestern und viel älter.


      »Sollten wir einen Arzt holen?«, fragte Jos, der die Sorge in Jeltjes Gesicht gesehen hatte.


      »Nente medico«, sagte Bixio, »sto gia meglio.« Er war sich seiner Sache sicher.


      Jeltje ging, um eine Suppe zu kochen. Jos lief los, um den Wein aus dem Auto zu holen und in Bixios kühlen Keller zu tragen. Arie blieb, und Bixio erklärte ihm, warum sie keine Angst um ihn zu haben brauchten. Der Tod würde erst zu ihm kommen, wenn er den Namen des Verräters erführe.


      Jos hörte davon, als Arie und er auf dem Weg zur kleinen Ruine waren. »Wie soll das gehen? Den Namen des Verräters erfahren?«, fragte er. »Nach beinah sechzig Jahren.«


      »Vielleicht wird es ihm in seinen letzten Tagen nicht mehr so wichtig sein, und Bixio findet Frieden, ohne es zu erfahren.«


      Sie waren in Hannas Haus angekommen und sahen in den Himmel, und Arie dachte an den Dachstuhl, mit dessen Bau er am nächsten Morgen begänne.


      »Frieden finden«, sagte Jos.


      »Ich wünschte, du tätest das auch«, sagte Arie.


      Jos stieß mit den Schuhen in die kleinen Steine, die den Boden des Hauses bedeckten. Überbleibsel des Schutts.


      »Alles, was ich hier mit dir tue, macht keinen Sinn, wenn ich dich für einen Mörder halten muss«, sagte Jos.


      »Du wusstest es von Anfang an. Drei Tote. Von mir getötet, und wenigstens zwei waren schuldlos.«


      »Brenner war es nicht«, sagte Jos. Es war das erste Mal, dass er den Namen aussprach. »Wenn ein Tyrann nicht geht, muss er gewaltsam entfernt werden.«


      Arie sah ihn traurig an. Konnte es sein, dass jetzt Jos anfing, sich in den alten Ideen zu verfangen?


      »Manchmal träume ich, dass sie den Berg hochkommen und dich mitnehmen. Im Traum bin ich dann erleichtert.«


      »Es steht dir frei«, sagte Arie, »geh zu den Carabinieri. Sie werden meinen Namen noch in ihren Listen finden.«


      Jos schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er.


      Doch in der Nacht träumte er, dass er genau das täte. Arie weckte ihn, weil Jos nicht aufhörte, im Schlaf zu schluchzen. Er streichelte ihn, wie man ein Kind streichelt, das einen schlechten Traum hat. War Jos für ihn nicht immer ein kleiner Bruder gewesen und würde es bleiben, solange sie lebten? Jos schlief ruhiger, und Arie deckte ihn sorgfältig zu und stand auf, um zum Fenster zu gehen.


      Was hatte Jos am Abend gesagt? Manchmal träume ich, dass sie den Berg hochkommen und dich mitnehmen. Vielleicht wäre er selbst ja auch erleichtert. Dann wäre es vollbracht. Warum fielen ihm in jüngster Zeit lauter Bilder aus der Bibel ein? Hannas heilige Nähe, dachte Arie.


      Vor dem Schlafengehen war er an der Kammer vorbeigekommen, in der sie unten schlief. Hanna war nicht da gewesen. Einen Augenblick hatte er zögernd in der offenen Tür gestanden und sich beherrscht, nicht hineinzugehen. Doch sein Blick war durch den kargen Raum gewandert. Unter dem alten Eisenbett, das Hanna in all dem Schrott in den Kellern gefunden hatte, lag ein kleiner Koffer. Dabei waren Hannas Gepäckstücke im Keller. Er wusste es genau. Vielleicht verbarg der Koffer lauter Geldbündel?


      Arie hatte gegrinst über den Gedanken und war gegangen.


      »Arie«, sagte Jos.


      Arie drehte sich um. Jos war wach geworden und hatte sich aufgesetzt. »Komm her«, sagte er.


      Arie setzte sich auf die Bettkante. »Du hast ziemlich heftig geträumt«, sagte er. Jos nickte.


      »Ich danke dir«, sagte Jos und tat, was er nicht oft in ihrer beider Leben getan hatte. Er küsste ihn.


      »Morgen gehen wir an den Dachstuhl«, sagte Arie. Der Kuss hatte ihn verlegen gemacht. »Ich will Hanna nicht noch lange hier im Haus haben. Ich traue ihr nicht.«


      »Das Geldbündel?«, fragte Jos.


      »Würdest du dein Geld bündeln?«


      »Das lohnt sich nicht.« Jos lächelte. »Hanna ist harmlos«, sagte er. »Die einzige Gefahr ist, dass du und ich dem Kapuzinerorden beitreten und Wundmale an den Händen haben werden. Um es Pater Pio gleichzutun. Wir beide sind wahrscheinlich anfällig für jede Art von Wahn.«


      Arie stand auf und ließ sich auf das eigene Feldbett fallen. »Lass uns die Vergangenheit vergessen«, sagte er.


      Es dauerte eine Weile, bis Arie eine Antwort bekam.


      »Ich habe dich verdammt lieb«, sagte Jos leise.


      Arie hatte keinen anderen Dachstuhl so schnell gezimmert wie den von Hannas Haus. Wenn man auch bedachte, dass er der kleinste war, blieb es doch ein Rekord, ihn an einem einzigen Tag fertiggestellt zu haben.


      Dass er Hanna schnell aus seinem Haus haben wollte, war nicht der einzige Grund. Das gute Holz, das am Morgen geliefert worden war, roch so anregend. Ja. Es war eine Freude, das Dach in den Himmel hineinzubauen.


      Erst am Abend, als sie um seinen Tisch saßen, spürte Arie, was er getan hatte. Das erste Glas Wein schon ließ ihn schwer werden wie einen Stein, und er glaubte, nie mehr vom Stuhl hochzukommen. Bixio wirkte jugendlich gegen ihn. Die Dämmerung senkte sich über das Land vor ihnen und hüllte die Olivenbäume ein, deren kleine harte Früchte im November gepflückt werden würden.


      Ein Hund bellte weiter unten im Tal. Sonst war es still, bis auf das Klirren der Gläser, wenn die Weinflasche beim Füllen gegen sie stieß. Bis auf das Brechen des Brotes, das zu hart geworden war. Bis auf ein gelegentliches Wort.


      Dann hörten sie die Sirenen. Hastige Töne, die sich überschlugen. Sie kamen das Tal herauf. Auf Valesa zu. Doch sie verharrten dort nicht. Sie fuhren den Berg hoch über holprige Wege. Nahmen eine Wegbiegung und letzte steile hundert Meter. Ihre Scheinwerfer tauchten die Häuser des Dorfes in gleißendes Licht.


      Arie wunderte sich, dass sie mit Berettas bewaffnet waren. Pistolen hielten sie in den Händen, um einen gesuchten Terroristen zu fangen, keine Sturmgewehre.


      Jos stand auf. »Da ist er«, sagte er und ging zu Arie.


      Er glaubte, in seinem eigenen Traum zu sein.


      »Ecco lui«, sagte Jos. Er konnte nicht anders.


      Hanna stand starr, als sich die Handschellen um ihre Hände schlossen. Assalto a una banca, glaubten die fünf anderen zu hören. Hanna, eine Bankräuberin, die den Holzhändler mit registrierten Scheinen bezahlt hatte.


      Vielleicht war es, weil Arie so laut und heftig lachen musste, dass es ihn schier schüttelte. Vielleicht war es, weil einer der Carabinieri so jung und unerfahren war und aufgeregt mit der Beretta fuchtelte, als Arie seinen Lachanfall bekam.


      Der Schuss löste sich einfach. Ein Versehen. Ein Unglück.


      Sie hatten nicht geahnt, wer er war. Sie fanden es erst später heraus. Da war Arie schon sechs Tage tot.


      Bixio lebte noch zehn Jahre und starb, ohne zu erfahren, wer der Judas gewesen war. Damals.
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      »Fettsack!«


      »Ey! Du bist so dumm!«


      »Igitt, du bist so abartig!«


      Die Sprüche trafen ihn wie Nadelstiche auf dem Weg über den Schulhof. Er hätte sich eigentlich längst daran gewöhnt haben müssen. Schließlich durfte er sich solche Sprüche schon seit Jahren anhören. Trotzdem verletzten sie ihn immer noch. Sehr sogar.


      »Fettsack, sollen wir dir beim Laufen helfen? Wir könnten dich schieben!«


      Fünf der härtesten Jungen der Schule saßen auf den Bänken und riefen ihre Beleidigungen mit Absicht in Hörweite von Maria und Ellen. Die beiden Mädchen waren die anerkannten Schönheiten der Schule, und es war offensichtlich, dass sie das auch ganz genau wussten, als sie an den Jungen auf den Bänken vorüberstolzierten.


      Die Jungen gaben sich jetzt alle Mühe, sich gegenseitig zu übertreffen und zu übertönen.


      »Du hast tolle Titten, Wilbur!«


      Wilbur. Benannt nach seinem Großvater mütterlicherseits. Als ob es nicht ausreichen würde, dass er dick war.


      Die dummen Sprüche und Beleidigungen klangen ihm im Ohr, als er sich langsam auf das Schulgebäude zubewegte. Er wollte nicht hinein. Drinnen war er ein bewegliches Ziel, an dem alle anderen Teenager jeden kleinsten Frust über ihr Dasein ausließen. Das Leben sah gleich so viel besser aus, wenn man sich klarmachte, dass man zumindest nicht Wilbur war. Man konnte wenigstens immer Wilbur treten und seine eigenen Sorgen dabei einen Moment vergessen. Das gab den anderen das Gefühl, ein bisschen Macht zu haben, über die sie sonst nicht verfügten: Schließlich galten in ihrer Welt die Regeln ihrer Eltern und Lehrer: die Gesetze der Erwachsenen. Wilbur war nicht dumm. Er wusste das alles. Das machte es nur leider kein bisschen besser.


      Er holte tief Luft und durchschritt das Schultor – das Tor zur Hölle, wie er es bei sich manchmal im Spaß nannte. Außer dass das eigentlich kein Spaß war, sondern bitterer Ernst. Es war für ihn tatsächlich das Tor zur Hölle. Und zu Hause war es genau das Gleiche: noch eine Hölle, nur eine andere.


      Wilbur drückte sich an der Wand entlang, um zu seinem Schließfach zu kommen. Man musste sich so unsichtbar wie möglich machen. Das war nicht leicht, wenn man eher groß war, aber an manchen Tagen funktionierte es. An manchen Tagen schienen alle geradewegs durch ihn hindurchzusehen, als ob er nur aus Luft wäre. – Heute nicht.


      »Hallo, Wilbur, wie geht’s?« Die gespielt freundliche Stimme gehörte zu Martin, einem seiner Klassenkameraden. Wilbur schaute ihn misstrauisch an.


      »Gut, danke«, sagte er unsicher, immer auf der Hut vor dem nächsten verbalen oder körperlichen Angriff.


      »Ich will am Wochenende zelten, weißt du«, sagte Martin. Pause.


      »Aha …?«, antwortete Wilbur zögernd. Er machte sich keine Illusionen: Das hier konnte kein Austausch von Nettigkeiten werden.


      »Ja. Und ich wollte fragen, ob ich deine Hose haben kann … als Zelt.« Martin und alle Umstehenden lachten laut; offensichtlich hielten sie den Witz für sehr gelungen. Wilbur seufzte nur, öffnete sein Schließfach und nahm die Bücher für die erste Stunde heraus. Er hatte schon deutlich Schlimmeres gehört. Martin war nicht der Hellste, und seine Beleidigungen waren nie besonders raffiniert.


      Wilbur ging widerwillig zum Mathe-Unterricht. Wieder ein langer Tag, der überstanden werden wollte.


      Patrick Hedstrom starrte auf das Blatt Papier, das vor ihm lag. Er hatte keine Lust zu arbeiten. Er hatte keine Lust, überhaupt irgendetwas zu tun. Es gab Tage, da fragte er sich, was das alles sollte. Heute war so ein Tag. Er hatte seine Arbeit immer geliebt, aber jetzt musste er sich zwingen, morgens das Haus zu verlassen und zum Bahnhof zu gehen. Und zu Hause war es auch nicht viel besser. Er wusste nicht einmal, was los war. Er hatte geglaubt, er und Karen wären ein glückliches Paar, aber in den letzten paar Monaten hatte sie sich immer weiter von ihm entfernt. Nun, so kam es ihm jedenfalls vor. Manchmal war er sich nicht sicher. Manchmal schien alles wie immer zu sein, und dann fragte er sich, ob nicht alles bloß Einbildung war.


      Er seufzte tief und klaubte eine der Akten vom Schreibtisch. Es stand ein Name darauf, den er schon oft gesehen hatte, aber dann war wie üblich daneben vermerkt, dass die Anklage schon zurückgezogen war. Das hatte ihm gerade noch gefehlt. Noch so ein Fall von häuslicher Gewalt, wo der Täter nie zur Verantwortung gezogen würde. Es hatte alles überhaupt gar keinen Sinn.


      Patrick griff nach dem Telefonhörer. Er wollte Karen anrufen, die sich am Morgen nicht wohlgefühlt hatte und zu Hause geblieben war. Aber dann hielt er in der Bewegung inne. Er wusste auf einmal nicht mehr, was er ihr sagen sollte. Sie hatten sich sehr gestritten, bevor er losgegangen war, und er wusste nicht einmal mehr über was, aber der Streit stand noch zwischen ihnen, und wenn er jetzt anrufen würde, müsste er sich entschuldigen, und dazu fühlte er sich noch nicht bereit. Wenn er ganz ehrlich mit sich war, wusste er auch gar nicht, wofür er sich eigentlich entschuldigen sollte. Der Streit war aus dem Nichts entstanden und ging auch um alles und nichts.


      Annes Stimme im Flur unterbrach seine düsteren Gedanken. Der neue Chef, Bert Mellberg, hatte wieder eine seiner zahllosen Sitzungen einberufen. Meistens wollte er nur lange Monologe über seine erfolgreiche Arbeit bei der Polizei in Göteborg halten. Patricks Stimmung sackte noch um ein paar Grad tiefer in den Keller.


      Nach der Mathestunde musste er seinen ganzen Mut zusammennehmen, um auf den Gang hinauszugehen. Die Fünfzehnminutenpause dauerte natürlich nur fünfzehn Minuten, aber für Wilbur waren das mehrere Stunden. Er verbrachte die Pausen allein; er hatte keine Clique, mit der er bei den Schließfächern herumstehen konnte. Niemand wollte hören, was er zu sagen hatte.


      Meistens suchte er sich die abgelegenste Ecke, die er finden konnte, quetschte sich hinein und verbrachte den Rest der Pause damit, jeden Augenkontakt mit den anderen zu vermeiden. Augenkontakt war nie gut. Dann hatten sie ihn gesehen, und irgendwer würde die Gelegenheit nutzen, sich vor einem dankbaren Publikum als überlegen darzustellen. Er hätte wissen müssen, dass das hier ein Tag war, an dem für ihn gar nichts gut lief. Er war noch nicht ganz aus der Tür des Unterrichtsraums, da stellte ihm jemand ein Bein. Er stolperte, die Hände voll mit Büchern und Stiften, und fiel vorwärts in den Flur. Er spürte einen stechenden Schmerz im Ellenbogen, aber er tat so, als wäre nichts, stand auf und versuchte zu entkommen. Er entkam nicht. Wieder stellte ihm jemand ein Bein, und dieses Mal kam er hart mit den Knien auf dem Boden auf. Wilbur fühlte Tränen der Wut in seinen Augen brennen, aber er kämpfte dagegen an. Er wollte vor den Zuschauern nicht weinen. Aber sie bekamen ihren Triumph doch. Eine einzelne Träne rollte seine rundliche Wange herunter und wurde sofort bemerkt.


      »Guckt mal, wie er heult«, rief ein Junge aus der neunten Klasse, eine Stufe über ihm. Und ging zur Babysprache über: »Ooh, hat der kleine Wilbur sich wehgetan? Will der kleine Wilbur nach Hause? Will er sich ausweinen bei seiner Mama?«


      Alle lachten. Im Flur hatte sich ein kleines Publikum versammelt: Das hier war extrem unterhaltsam.


      Wilbur blickte sich verzweifelt um. Er sah nur Beine in Jeans und Füße in dreckigen Turnschuhen. Der Schweiß lief ihm die Stirn herunter, als er hastig seine Sachen zusammenraffte und durch ein Loch in der Mauer aus Zuschauern flüchtete. Dieses Mal ließen sie ihn gehen. Nur ihr Gelächter verfolgte ihn bis zum Unterrichtsraum für die nächste Stunde. Er klinkte an der Tür: Er hatte Glück; sie war offen. Er sah sich mit einem Blick die Gesichter der Umstehenden an: Niemand schien sich für ihn zu interessieren, als er sich in den Raum schlich. Gott sei Dank! Vielleicht konnte er wenigstens ein paar Minuten seine Ruhe haben.


      In der nächsten Stunde hatten sie sein Lieblingsfach. Nicht, dass er das je zugegeben hätte. Französisch zu mögen hätte seine Außenseiterposition noch weiter zementiert. Aber er hatte das Fach wirklich gern, und außerdem war da noch Nina, ein Mädchen aus seiner Klasse, das auch im Französischkurs war. Nina war das faszinierendste Wesen, das er je gesehen hatte. Sie war zierlich und blond, mit langem Haar, das sie oft zu einem Pferdeschwanz zusammenband. Sie war so schön, dass es ihm jedes Mal einen Stich durchs Herz gab, sie anzusehen. Und sie war auch nicht gemein zu ihm. Sie redete zwar nicht mit ihm, aber sie war keins von den Mädchen, die sich den Jungen anschlossen, wenn die ihn schikanierten. Das war für ihn schon etwas Einmaliges und Wunderbares.


      Ein paar Minuten später war sie unter den Ersten, die in den Raum kamen. Sie sah ihn nicht an, als sie sich in die Reihe vor ihm setzte, aber das machte nichts. Jetzt konnte er ungestört ihren Hals betrachten und sich an ihrem Haar sattsehen, das ihr über den Rücken hing, zusammengebunden mit einem blauen Band. Sein Herz schlug so heftig, dass er das Gefühl hatte, jeder im Raum müsste es hören. Sein Mund wurde trocken, und er musste sich sehr anstrengen, genug Spucke zusammenzubekommen, um ihn wieder zu befeuchten. Er beobachtete sie gebannt, wie sie ihre Bücher auspackte und die Seite mit den Vokabelhausaufgaben aufschlug.


      »Schwierige Wörter diesmal, oder?« Er konnte es selber kaum glauben. Der Satz war ihm einfach so entschlüpft. Wie hatte er bloß den Mut gefunden, sie anzusprechen? Die Zeit verlangsamte sich, er sah, wie sie sich zu ihm herumdrehte, um zu antworten – um mit ihm zu sprechen! Das war so ungeheuerlich, dass er nach Luft schnappen musste. Aber gerade da kamen andere Schüler in den Raum, und der Moment war vorbei. Sie wandte sich ihnen zu, und er musste sich wieder damit zufriedengeben, ihren Rücken anzustarren. Trotzdem war er froh. Für einen Sekundenbruchteil hatte sie ihn zur Kenntnis genommen. Dieser Tag war vielleicht doch gar nicht so übel.


      Er würde seinen Irrtum bald einsehen.


      Die Sitzung fühlte sich endlos lang an. Mellberg hatte sich darüber ausgelassen, dass sie sich mehr Mühe geben sollten, professioneller sein, nicht nachlassen, nicht herumtrödeln, bloß weil das hier eine Kleinstadt war. Er sei weitaus höhere Standards gewöhnt als auf diesem Polizeirevier und würde Faulheit und Schlamperei keinesfalls dulden.


      Alle hatten zugehört, genickt und versucht interessiert auszusehen. Alle hatten Zustimmung geheuchelt, außer Ernie Lundgren, der sofort verstanden hatte, dass man Mellberg in den Arsch kriechen musste, und der darum tatsächlich eifrig arbeitete.


      Patrick hatte während der Sitzung sein Leben mit den Augen eines Außenstehenden zu betrachten versucht. Das Bild, das sich ihm bot, war überhaupt nicht erfreulich. Zu Hause lag alles im Argen, und wie er da saß und sich die Belehrungen eines aufgeblasenen Idioten aus Göteborg anhören musste, fragte er sich wieder einmal, ob alles überhaupt irgendeinen Sinn hatte.


      »Wie geht es?«, fragte Martin Molin, der jüngste Polizist auf der Wache.


      »Danke, gut«, sagte Patrick in einem Ton, der weitere Nachfragen abwehren sollte. Der Junge war nett, aber noch nicht trocken hinter den Ohren, und Patrick hatte nicht die Absicht, ihm seine privaten und beruflichen Sorgen anzuvertrauen.


      »O.K., o.k., ich wollte ja nur höflich sein«, sagte Martin und ging beleidigt in sein Büro. Verdammt, dachte Patrick. Er hatte seinen Ärger nicht an dem Jungen auslassen wollen. Martin war noch unerfahren, aber er arbeitete hart und hatte es nicht verdient, angeschnauzt zu werden. Nein. Vielleicht sollte er einfach für eine Stunde nach Hause fahren, etwas essen und nach Karen sehen. Und wenn er sich unbedingt für etwas entschuldigen musste, an das er sich nicht erinnern konnte, bitte sehr, solange sie sich danach endlich wieder vertrugen.


      Er brauchte nur ein paar Minuten, um heimzufahren und vor dem Haus zu parken. Er wollte Karen nicht wecken, falls sie schlief, also schlich er sich leise ins Haus. Die Schlafzimmertür war geschlossen, also dachte er zuerst, sie schliefe tatsächlich, aber dann hörte er Stimmen von drinnen, und einen Moment lang nahm er an, sie sähe vom Bett aus fern, und ging rasch zur Tür.


      Als er die Hand schon auf der Klinke hatte, kam ihm ein anderer Gedanke. Und als er hörte, wie plötzlich es drinnen auf einmal still wurde, war er sich schon völlig sicher. Was er sah, als die Tür dann aufging, bestätigte nur, was er eigentlich schon im Augenblick vorher begriffen hatte. All die kleinen Dinge, die er nicht hatte sehen wollen, standen jetzt groß und eindeutig vor ihm, und er konnte kaum glauben, wie blind er gewesen war. Ihre Reizbarkeit, ihr Rückzug, ihre Wut und Reue, all die kleinen Hinweise, die sie ihm bewusst oder unbewusst gegeben hatte, erklärten sich jetzt ganz deutlich durch dieses verschwitzte, nackte, wollüstige Bild liebkosender Hände und ineinander verschlungener Beine. Er sah, dass sie den Mund geöffnet hatte, um etwas zu sagen, aber sie musste wohl verstanden haben, was er selbst auch verstanden hatte, nämlich dass es nichts mehr zu sagen gab.


      Patrick schloss vorsichtig die Tür. Er fühlte sich innerlich vollkommen leer. Er wollte nur noch an die frische Luft. Er flüchtete.


      Die Stunde war viel zu schnell vorbei, und er sah sehnsüchtig ihrem Rücken nach, als sie aus der Tür ging. Es war ein unmöglicher Traum.


      Die erste Stunde war ausgefallen, also war schon Mittagspause. Wilbur stapfte zur Cafeteria, nicht ohne sich ständig aufmerksam umzusehen. Er fühlte sich unendlich erleichtert, als er als Letzter in der Essensschlange stand. In der Cafeteria ließen sie ihn meistens in Ruhe. Natürlich saß er immer allein, aber die Anwesenheit der Essensfrauen und die Wachsamkeit der Lehrer sorgten zumindest dafür, dass er essen konnte, ohne sich vor dem nächsten Angriff in Acht nehmen zu müssen. Darum merkte er wahrscheinlich auch nicht, dass sich etwas zusammenbraute, was ihm normalerweise nie entging. Er freute sich so auf seine große Portion Spaghetti mit Fleischsoße, dass er das Kichern hinter sich nicht wahrnahm. Er dachte auch nicht daran, auf den Stuhl zu schauen, bevor er sich hinsetzte, was er sonst gewohnheitsmäßig tat.


      Der Schmerz war schlimmer als alles, was er bisher erlebt hatte. Er heulte auf und warf das Tablett weg. Es flog langsam mitsamt der riesigen Portion Spaghetti quer durch den Raum. Wilbur nahm trotz Schreck und Schmerz noch wahr, wie Nina sich umdrehte, um zu sehen, was los war. Mit einem widerlichen Platschen landete der Teller mit dem Essen auf ihrem Kopf. Es war sehr still geworden. Wilburs Aufschrei war verklungen, und jetzt schauten alle sie beide an, mit offenem Mund und leuchtenden Augen. Dann wandte Nina ihm ihr spaghettibedecktes Gesicht zu, und er hörte sie sagen: »Du, du, du … du verdammter ekelhafter FETTSACK!«


      Das brach ihm das Herz. Der Schmerz, den er jetzt empfand, war noch weit schlimmer als der, den die Reißzwecken verursachten, die sich in seinen Hintern gebohrt hatten, als er sich hingesetzt hatte. Er sah eine Reihe Bilder an sich vorüberziehen: sein Vater mit erhobener Faust; das hässliche Geräusch, mit dem der Kopf seiner Mutter gegen die Wand schlug. Er selber allein in seinem Zimmer, Bonbons und Bonbonpapiere unter dem Bett. Der Geschmack der Schokolade, der seinen Mund ausfüllte, der das Loch in seinem Herzen ausfüllte, der die Geräusche von unten dämpfte, die Schläge und den Streit, die er mit anhören musste. Und dann war da noch ein Bild, das immer wiederkam und nach seiner Aufmerksamkeit verlangte. Der Waffenschrank seines Vaters. Das Jagdgewehr, das sein Vater mehr liebte, als er Wilbur und Wilburs Mutter je geliebt hatte. Die Schießübungen im Wald, mit denen der Vater »einen Mann aus ihm machen« wollte. Das Geräusch, mit dem die Kugeln auf den Körper eines Tieres trafen. Plötzlich erschien ihm die Antwort auf alles ganz einfach. So benahmen sie sich doch alle, wie die Tiere. Ohne Gefühl und Verstand, sonst würden sie doch nicht so mit ihm umgehen; Menschen würden so etwas doch nicht tun.


      Als er aus der Cafeteria rannte, immer noch mit mehreren Reißzwecken im Hintern, konnte er nicht mehr nachdenken; er konnte nur noch hassen, leidenschaftlich hassen. Er wollte etwas Schlimmes tun, er wollte die anderen genauso leiden lassen, wie er selber jeden Tag leiden musste.


      Er sprintete den Hügel hinauf; die Luft brannte ihm in den Lungen. Seine Entschlossenheit nahm nur noch zu. An der Bushaltestelle oben musste er jedoch innehalten. Er setzte sich hin, um wieder zu Atem zu kommen, bevor er weiter nach Hause laufen konnte. Erst als sein Herz wieder ruhiger schlug, nahm er wahr, dass da bereits jemand saß. Jemand, der genauso beschissen aussah, wie er selber sich fühlte. Zuerst wollte er einfach aufstehen und seinen Weg nach Hause fortsetzen, um endlich umsetzen zu können, was ihm jetzt wie ein Mantra im Kopf herumging. Aber gerade als er aufstehen wollte, fing der Mann neben ihm an zu reden.


      »Du hast es gut,«, sagte Patrick zu dem Jungen, der sich an der Bushaltestelle neben ihn gehockt hatte. Warum er selber sich gerade dorthin gesetzt hatte, nachdem seine Welt in sich zusammengebrochen war, wusste er nicht. Er wusste vielleicht einfach bloß nicht, wo er sonst hinsollte. Er konnte nicht zurück auf die Wache, und er wusste auch nicht, wann er wieder nach Hause gehen konnte. Hoffentlich war Karen vernünftig genug, jetzt ihre Sachen zu packen und zu verschwinden. Er wusste nicht, wohin sie gehen würde, und es war ihm auch gleichgültig. Er wollte nur weder sie noch ihr Hab und Gut jemals wiedersehen müssen.


      »Du hast noch keine anderen Sorgen, als dass du keinen Alkohol kaufen kannst oder dass du schon um zehn zu Hause sein musst und nicht erst um elf. Genieß es, solange du kannst. Bevor du dich dreimal gedreht hast, kommst du nach Hause und findest deine Frau im Bett mit einem anderen.« Er lachte bitter und schaute sich den Jungen zum ersten Mal richtig an. Sofort tat ihm sein Ausbruch leid. Der Junge war höchstens vierzehn oder fünfzehn und blickte ihn sehr erschrocken an. Patrick merkte sofort, was für einen Eindruck er machen musste. Ein erwachsener Mann, der an einer Bushaltestelle saß und seltsame Ansprachen hielt.


      »Oh Gott, es tut mir so leid. Ich hätte den Mund halten sollen. Mir sind nur gerade ein paar unschöne Sachen passiert …« Er verstummte und sah, dass der Junge ihn mit einem eigenartigen Ausdruck ansah. Er streckte die Hand aus.


      »Patrick Hedstrom.« Der Junge nahm seine Hand, sagte aber nichts, also gab Patrick den Anstoß. »Und du bist …?«


      »Wilbur«, antwortete der Junge einfach, aber er schaute Patrick jetzt mit einer gewissen Neugier an.


      »Ist alles in Ordnung?«, fragte Patrick. Etwas im Blick des Jungen veranlasste ihn nachzufragen. Wilbur blickte zur Seite und lachte auf so merkwürdige Art, dass es Patrick kalt über den Rücken lief.


      »Klar, alles ist ganz wunderbar. Kann ja nicht anders sein. Ich habe ja keine Sorgen, außer dass ich keinen Alkohol kaufen kann und nicht länger aufbleiben darf als bis zehn, nicht wahr?« Und er lachte noch einmal so merkwürdig.


      »Es tut mir wirklich leid. Entschuldigung«, sagte Patrick. Er kam sich vor wie ein Idiot für seinen Ausbruch von eben. Tolles Beispiel für die Jugendlichen aus der Gegend. Da saß er an der Bushaltestelle wie so ein verrückter alter Mann und führte Selbstgespräche.


      »Ach, kein Problem«, sagte der Junge beiläufig, aber er musste irgendetwas wirklich Dummes gesagt haben, denn der Junge wirkte plötzlich irgendwie ernüchtert.


      »Sicher?«, fragte Patrick. »Ich bin nämlich ein Polizist, weißt du, kein Irrer oder Perverser, falls du das gedacht hast …«


      »Ein Polizist!« Wilbur lachte laut auf.


      »Was ist daran denn so amüsant?«, fragte Patrick ein wenig verwirrt und beleidigt, dass sein Beruf so lächerlich zu sein schien.


      »Nichts, wirklich gar nichts«, sagte der Junge und stand auf. »Ich muss jetzt weiter. Viel Glück mit … Ihrer Frau und so.«


      »Danke«, sagte Patrick verwirrt und folgte dem Jungen mit den Augen über die Straße. Irgendetwas an dem Jungen hatte ihn beunruhigt, aber er wusste absolut nicht, was das war. Vermutlich bloß Einbildung. Patrick sah auf die Uhr. Die anderen fragten sich sicher schon, wo er abgeblieben war. Er konnte hier natürlich noch sitzen bleiben und sich selbst bemitleiden, aber er konnte auch zurück auf die Polizeiwache gehen und etwas Sinnvolles tun. Wenn er nur einen Moment lang glauben könnte, er würde etwas bewirken, für irgendwen. Alles war sinnlos. Er bedeutete gar nichts. Für niemanden.


      Der Hass war verschwunden. Seine Wut war noch da, aber es war eine resignierte Art Wut. Eine, wo man nicht handelte, nur beobachtete. Die Wut, die er schon kannte. Die andere Wut, der Hass, hatte sich für ein paar Minuten so großartig angefühlt, so befreiend. Aber dieser Hass konnte vor genauerem Nachdenken nicht bestehen, und darum hatte das Gespräch mit Patrick, dem Polizisten, seinen Hass erst aufgehalten, dann schwankend gemacht und schließlich in sich zusammenfallen lassen. Irgendwie vermisste Wilbur das Gefühl.


      Der Mann tat ihm ein bisschen leid. Der Arme. Offenbar hatte der einen noch schlechteren Tag gehabt als er selber, und das rückte alles in ein anderes Licht.


      Wilbur trottete nach Hause. Die vielen Tage bis zu seinem Schulabschluss streckten sich endlos vor ihm hin, aber er würde sie eben einen nach dem anderen durchstehen müssen. Wie er das immer schon gemacht hatte.


      Patrick stand auf und ging langsam in Richtung Polizeirevier. Er sah noch den Jungen vor sich in die gleiche Richtung gehen, auf eine Wohnsiedlung zu. Das war dieselbe Gegend, in der er auch wohnte, in der Karen auch gewohnt hatte.


      Das Gespräch hatte ihn irgendwie diffus beunruhigt, aber er schüttelte den Gedanken ab. Er konnte sich jetzt keine Gedanken über den beschissenen Tag eines anderen machen. Er hatte genug mit sich zu tun.


      Es war doch eine Ironie des Schicksals, dass ihm jetzt nur noch die Arbeit blieb. Nur die Arbeit konnte seinem Leben noch einen Sinn geben. Wenn er bloß einmal das Gefühl gehabt hätte, etwas bewirkt zu haben. Bloß im Kleinen. Natürlich wusste er, dass das ein vergeblicher Wunsch war. Er würde gar nichts bewirken. Für niemanden. Nie.


      Patrick hielt noch einmal nach dem Jungen Ausschau, nach Wilbur, aber er war verschwunden.

    

  


  
    
      CARLA VERMAAT


      Aus heiterem Himmel

    

  


  
    
      Sein Abendessen war schon kalt. Es war wirklich nicht mehr genießbar. Bea hatte schon vor Stunden gegessen. Sie würde sein Essen wegwerfen müssen, aber irgendetwas hielt sie zurück.


      Sie runzelte die Stirn. Der säuerliche Geruch des Spinats ging ihr allmählich auf die Nerven. Sie wusste, dass man Spinat nicht aufwärmen konnte. Sie sollte das Essen wirklich entsorgen. Aber das war doch Verschwendung. Zumindest die drei übrigen Klopse konnte sie noch einmal warm machen, und die Kartoffeln waren auch noch gut. Aber der Spinat?


      Schließlich begann sie doch abzuräumen. Sie stapelte die Teller neben der Spüle auf. Der Abwasch konnte bis morgen warten.


      Die Kuckucksuhr an der Wand verkündete, dass es elf war. Sie ging zum Fenster und zog die Vorhänge zu. Aart würde heute nicht nach Hause kommen.


      Allein aufzuwachen war merkwürdig. Oder auch nicht. Bea drehte sich auf die Seite und legte eine zärtliche Hand auf das unberührte Kissen. Durch seine Arbeit war Aart jede Woche mehrere Nächte nicht zu Hause. Wenn er fuhr, übernachtete er in Hotels und Pensionen. Freitag spätestens war er aber immer wieder da, und jeden Samstagmorgen wachte sie neben ihm auf. Nur heute nicht.


      Sie seufzte. Viertel nach sieben. Sie erkannte auf einmal, wie klein und beschränkt ihre Welt war. Und jetzt war es noch schlimmer. Aart kam nicht zurück. Nie mehr.


      Sie konnte sich nicht dazu bringen, Trauer über ihren Verlust zu empfinden, nur eine endlose Bitterkeit über ihr Leben. Und Fassungslosigkeit über ihre Tat. Aber sie empfand nichts sehr tief. Es war, als würden ihre Gefühle von einer unsichtbaren Mauer auf Distanz gehalten.


      Sie empfand auch Leere, aber das war nichts Neues. Die Leere war seit Jahren vorhanden, obwohl sie ihr nie so ganz bewusst geworden war. Sie hatte sich einfach damit abgefunden. Aber jetzt begann sie zu verstehen, dass es ihre eigene Schuld war, dass sie aus ihrem Leben nie etwas gemacht hatte. Sollte sie je ihre Memoiren schreiben, dann würde das nicht mehr als eine halbe Seite in Anspruch nehmen. Geboren, verlobt, verheiratet, Mädchen für alles in einem kleinen Haushalt, unerfüllter Kinderwunsch … und nun war sie allein. Das war ihr Leben. Ein Leben ohne Höhepunkte.


      Bis jetzt.


      Es war unmöglich, aber sie hatte es trotzdem wirklich getan. Sie hatte die Herausforderung angenommen. Ihr Verhalten war so unvereinbar mit ihrem gewöhnlichen demütigen Selbst, dass sie es kaum glauben konnte.


      Rastlos stand sie auf und ging ins Bad. Sie musste nicht in den Spiegel sehen. Sie wusste schon, was für ein Bild sich ihr bieten würde. Eine graue Maus mit blaugrünen Augen, blasser Haut und angegrautem dunkelblondem Haar. Sie war jetzt fast fünfzig, und das Leben hatte ihre Haut und ihre Figur entsprechend behandelt. In der Dusche legte sie den Kopf in den Nacken und ließ sich das Wasser über das Gesicht laufen. Sie hätte gern gewollt, dass es ihr Leben fortspülen könnte wie ihre Tränen.


      Es war ein ganz gewöhnlicher Samstag. Es musste so sein. Alle Menschen und Dinge sahen aus wie immer. Auf dem Bauernmarkt stand Bea neben einem Ehepaar und hörte Mann und Frau freundlich besprechen, welchen Käse sie kaufen sollten. Hatten sie und Aart je so miteinander geredet? Bestimmt nicht. Sie konnte sich gar nicht erinnern, wann sie zuletzt gemeinsam einkaufen gewesen waren. Wie merkwürdig, dass ihr das jetzt auffiel. Es war, als hätte jemand irgendwo in ihrem Kopf die Lautstärke so weit aufgedreht, dass sie endlich etwas hören konnte.


      Bea stand unschlüssig da. Was tat sie hier? Aart war nicht mehr da. Es hatte keinen Sinn mehr, seinen Lieblingskäse einzukaufen.


      »Was kann ich für Sie tun?«


      »Ein Pfund Edamer bitte.«


      Der Käseverkäufer nickte. Er wusste genau, was sie wollte. Schließlich kaufte sie jede Woche genau das Gleiche. Er brauchte ihr keine Kostproben anzubieten. Er wusste, dass sie sie nur höflich ablehnen würde.


      »Schöner Tag heute«, sagte er.


      »Ja.«


      Sie sah zu, wie seine geschickten Hände das Stück Käse in Wachspapier einwickelten. Sie würde es in den Kühlschrank legen, so als wäre alles wie immer. Am Stand mit den Nüssen würde sie genau wie jede Woche zwei kleine Tüten Nüsse kaufen. Gesalzene Cashewnüsse für Aart, ungesalzene Mandeln für sich.


      Der Zug sauste durch eine praktisch leere Landschaft aus grünen Wiesen mit Schafen und den allerersten Lämmern dieses Frühlings. Doetinchem. Was um alles in der Welt konnte irgendwer in Doetinchem wollen?


      Bea hatte keinen richtigen Plan. Sie war ziellos über den Markt gelaufen, und dann war sie auf einmal zum Bahnhof gegangen und hatte sich Hin- und Rückfahrkarte gekauft. Als sie in Amsterdam umstieg, hatte sie immer noch keine Ahnung was sie in Doetinchem eigentlich genau wollte. Sie wanderte unsicher durch die volle Bahnhofshalle. Als die Verkäuferin am Zeitungsstand ihr ein Buch mit Kreuzworträtseln anbot, nahm sie es und bezahlte, obwohl sie nie Kreuzworträtsel löste. Dann stieg sie in den nächsten Zug und stierte zum Fenster hinaus bis hinter Utrecht.


      In der vorigen Nacht war irgendetwas in ihr erwacht. Die Erkenntnis, dass sie noch nicht dazu bereit war, nur noch aufs Sterben zu warten. Sie war noch nicht einmal fünfzig. Jetzt, wo Aart nicht mehr da war, konnte sie tun und lassen, was sie wollte. Sie konnte kaufen, was sie wollte. Sie konnte an all die Orte fahren, die er immer sofort abgelehnt hatte. Sie hatte sich früher nie gefragt, wieso er selber dann nichts anderes vorschlug. Jetzt verstand sie.


      Sie setzte sich unbewusst aufrechter hin. Der Zug überholte mit großem Getöse einen langsameren Regionalzug, und einen kurzen Moment lang konnte sie im Fenster ihr Gesicht gespiegelt sehen.


      Ein Mann hatte sich gegenüber hingesetzt. Sie wandte sich vom Fenster ab und begegnete seinem Blick. Seine Augen waren hart und kalt. Sie sah rasch wieder weg.


      Um sich zu beschäftigen, nahm sie das Buch mit den Kreuzworträtseln aus ihrer Umhängetasche. Sie blickte stirnrunzelnd auf die erste Seite. Sie wusste genau, dass sie sich nicht auf das Rätsel konzentrieren konnte. Aber sie wollte nicht mehr dem Blick des fremden Mannes ausweichen müssen.


      In Doetinchem stieg sie aus. Sie war aufgeregt. Die Laune, aus der heraus es sie in Zaandam zum Bahnhof getrieben hatte, war lange verflogen. Sie hatte die Fahrt nur darum nicht abgebrochen, weil sie immerhin die Fahrkarte bezahlt hatte und sie jetzt nicht einfach unbenutzt wegwerfen konnte. Sie hatte das Gefühl, sie sollte einfach kehrtmachen und nach Hause fahren. Aber das erschien ihr irgendwie nicht richtig. Da sie nun einmal hier war, konnte sie sich wenigstens das Haus kurz ansehen. Nur dieses eine Mal.


      Sie kaufte sich einen Stadtplan, den sie sich in einer Ecke eines Restaurants anschaute. Sie hatte sich nur einen Tee bestellt; ihr knurrte zwar der Magen, aber sie konnte nichts hinunterbringen. Als sie aus dem Restaurant herauskam, stellte sie überrascht fest, dass es schon dunkel wurde. Die Feststellung, dass es schon spät war, gab erstaunlicherweise den Anstoß. Die Neubausiedlung, die sie suchte, lag selbstverständlich am Stadtrand. Sie fuhr nicht mit dem Bus, weil sie das Gefühl hatte, sie konnte leichter unterwegs wieder umkehren, wenn sie zu Fuß ging.


      Sie wusste nicht genau, wie lange sie schon unterwegs war. Lange. Ihre Füße waren geschwollen, ihre Schuhe drückten, und die Waden schmerzten ihr von der ungewohnten Anstrengung. Ihre Tasche war eigentlich nicht schwer, aber je länger sie sie mit sich herumschleppte, desto größer schien ihr Gewicht zu werden. Sie merkte, dass sie angefangen hatte, vor sich hin zu kichern beim Gedanken an das Stück Käse, das sie für Aart gekauft hatte. Es lag ganz unten in ihrer Tasche, neben den beiden Tüten mit Nüssen, einer Packung grüne Bohnen und vier Bananen.


      Als sie die Neubausiedlung erreicht hatte, blieb sie stehen. Sie blickte sich nervös um. Es war inzwischen fast ganz dunkel. Es musste schon spät sein. Ihr Mund war trocken, und ihr knurrte laut der Magen. Sie hatte unterwegs zwei der Bananen gegessen und die Mandeln aufgemacht.


      Da stand es, das Auto. Im Licht der Straßenlaterne glänzte die metallblaue Farbe fremdartig. Sie war davon ausgegangen, dass sie das Auto in der Einfahrt eines Hauses finden würde. Sie war enttäuscht, denn jetzt konnte sie nicht sehen, welches Haus es war. Sie hatte sich zwar den Straßenamen gemerkt, aber dummerweise nicht die Hausnummer.


      Wie in Trance ging sie auf das Auto zu und legte die Hand beinahe zärtlich auf die glänzende Motorhaube.


      Sie hörte einen Hund bellen. Hysterie stieg in ihr auf; das war doch alles Wahnsinn. Da stand sie kichernd wie eine Idiotin auf einem verlassenen Parkplatz in einem Vorort von Doetinchem. Dabei sollte sie zu Hause sitzen und weinen.


      Und dann griff sie in ihre Umhängetasche, in die Seitentasche mit den Ersatzschlüsseln. Natürlich. Warum hatte sie nicht früher daran gedacht?


      Sie öffnete die Tür an der Fahrerseite. Sie hatte auf Aarts Drängen ihren Führerschein gemacht, aber sie war nie gern gefahren. Es war so viel bequemer, auf dem Beifahrersitz neben ihm entspannt die Fahrt zu genießen, ohne sich ständig Gedanken über das unvorhersehbare Fahrverhalten der anderen Verkehrsteilnehmer machen zu müssen.


      Ihre Hände lagen zitternd auf dem Lenkrad. Die Schlüssel auf ihrem Schoß. Sie hatte das eigentlich nicht vorgehabt, aber es war trotzdem eine gute Idee. Sie steckte den Zündschlüssel ein. Konnte sie das überhaupt noch? Sie hatte schon zwei Jahre nicht mehr am Steuer gesessen.


      Natürlich war die Situation völlig absurd. Ihr ganzes Leben war auf den Kopf gestellt. Sie presste entschlossen die Lippen aufeinander. Die Ereignisse der letzten paar Stunden hatten eine bemerkenswerte Wirkung auf ihren Charakter gehabt.


      Sie schaute sich noch einmal zu den Reihenhäusern um, dann ließ sie das Auto an und fuhr langsam los. Einen Augenblick war ihr, als bewegte sich irgendwo ein Vorhang, aber das bildete sie sich sicherlich nur ein. Nichts geschah. Niemand kam aus der Tür gelaufen, niemand protestierte, weil sie mit dem Auto wegfuhr.


      Sie war stolz, wie ruhig und sicher sie das Lenkrad und das Gaspedal, die Bremse und die Kupplung bediente. Sie fuhr vom Parkplatz herunter und kurvte dann durch die Straßen von Doetinchem, bis sie endlich ein Schild entdeckte, das ihr den Weg aus dem Ort auf die Landstraße wies.


      Irgendwo im Unbewussten musste sie bereits einen Ansatz zu einem Plan gehabt haben. Warum hatte sie sonst diesen unnötigen Umweg genommen? Die leere asphaltierte Straße erstreckte sich endlos lang vor wie hinter ihr. Auf der einen Seite schützte ein grasbewachsener Deich die Straße vor Wind, Wetter und Meer. Auf der anderen Seite ging die Schwärze des Himmels umstandslos über in die Schwärze des Wassers.


      Was sollte sie mit dem Auto machen? Warum hatte sie es mitgenommen? Es musste verschwinden, genau wie Aart verschwunden war.


      Das Wasser.


      Sie blickte zur Seite. In der Ferne konnte sie kleine Lichtpunkte unterscheiden. War das schon das andere Ufer, oder waren es Schiffe? Es war gar keine schlechte Idee, dachte sie. Das Wasser. Aber nicht hier. Nicht an diesem gottverlassenen Deich am Ijsselmeer. Sie brauchte einen Ort von dem sie dann ohne das Auto wieder nach Hause kommen konnte.


      Ein Kanal. Sie kicherte wieder. Sie hatte sich nie getraut, bei einem Kanal zu parken. Was wäre, wenn die Handbremse sich löste und das Auto verschwunden wäre, wenn sie vom Einkaufen zurückkäme? Oder wenn sie aus Versehen auf das Gaspedal käme und hineinführe? Aber jetzt war der Kanal eine sehr gute Idee.


      Am Ende des Deichs folgte sie den Schildern in die Innenstadt. Der Ort konnte Enkhuizen sein, aber sie hatte sich so aufs Fahren konzentriert, dass sie die Schilder nicht genau gelesen hatte. Sie hielt Ausschau nach einem passenden Ort für ihr Vorhaben. Ein schmaler Kanal am Rand eines Industriegebietes. Das Wasser war dunkelgrün und reflektierte die orangefarbene Außenbeleuchtung der Lagerhallen.


      Ohne zu zögern, parkte sie das Auto frontal zum Wasser. Die Bäume am Kanal standen weit genug auseinander, und es gab zum Glück kein Geländer. Ihr Herz hämmerte, als sie auf das dunkle Wasser hinausblickte. Ihr war ein wenig schwindlig; das musste die Anspannung sein. Sie konnte selbst kaum glauben, dass die Ereignisse der letzten paar Stunden wirklich stattgefunden hatten. Sie war immer eine brave Hausfrau gewesen; jetzt war sie auf einmal eine resolute Frau, die ruhig und entschlossen ihre Spuren verwischte. Wie war das möglich? Hatte ihre Verwandlung wirklich erst vor so kurzer Zeit begonnen, in dem Moment, als sie beschlossen hatte, dass es nur eine Lösung gab: Aart musste sterben? Das war gar nicht so schwierig gewesen. Das Auflösen aller Ungereimtheiten war deutlich schwieriger. Sie musste wirklich an alles denken, alles sorgfältig planen und überlegen, sogar die allerkleinsten Kleinigkeiten.


      Sie fragte sich kurz, ob sie wirklich richtig handelte. Aber dann machte der Zweifel anderen, stärkeren Gefühlen Platz. Sie nahm ihre Tasche, prüfte, ob ihr Portemonnaie sich in der Tasche befand, und stellte den Motor ab. Die Scheinwerfer verloschen.


      Sie wusste nicht wie tief der Kanal war, aber das Risiko musste sie eingehen. Zum Glück war es sehr dunkel. Sie stieg aus dem Auto und löste von draußen die Handbremse. Sie ließ die Tür offen, ging zur anderen Seite stellte sich mit dem Rücken zum Auto und drückte ihr ganzes Körpergewicht gegen den Wagen. Nach gar nicht so langer Zeit rollte der schon auf das Wasser zu, und sie musste bald überhaupt nicht mehr schieben; die Schwerkraft genügte. Sie sprang aus dem Weg und hätte beinah laut losgelacht: Fast wäre sie dem Auto ins Wasser gefolgt.


      Ihr Herz klopfte heftig, als sie zusah, wie der blaue Koloss über den Rand in den Kanal kippte. Das vordere Ende kam auf der Wasseroberfläche auf; Wasser strömte hinein. Kleine Strudel und Luftblasen bildeten eigenartige Muster auf dem stillen Gewässer. Einen Moment lang geriet sie in Panik. Was um alles in der Welt tat sie da nur? Sie – Aarts brave gehorsame kleine Frau, die einfältige Hausfrau – hatte soeben mit voller Absicht ein Auto in einen Kanal geschoben. Die stupide weltfremde Person, die es ausgehalten hatte fünfundzwanzig Jahre lang mit Aart verheiratet zu sein, hatte jetzt etwas getan, das sie bisher nur aus Büchern kannte. Sie hatte, getrieben von Hass und Erbitterung, aber genauso ruhig, wie sie eben das Auto in den Kanal geschoben hatte, Aarts Leben beendet. Er existierte nicht mehr. Jetzt entfernte sie noch die Spuren, die er in der Welt hinterlassen hatte. Das musste sein.


      Sie wartete nicht darauf, dass der Wagen vollständig versunken war. Sie steckte ganz kühl und gefasst die Schlüssel wieder in die Seitentasche ihrer Umhängetasche und machte sich auf den Weg durch die leeren Straßen von Enkhuizen.


      Als Bea gerade – erschöpft und hungrig – zurück in ihr stilles Haus kam, klingelte das Telefon. Sie rannte ins Wohnzimmer, wobei sie halb unbewusst zur Kenntnis nahm, dass die Zeitung auf dem Tischchen im Flur lag. Hatte sie sie da hingelegt? Wieder begann ihr Herz laut zu pochen, und sie musste einen Moment innehalten, die Hand noch nicht ganz am Telefonhörer, bis sie wieder einigermaßen normal atmen konnte.


      »Hallo, Bea. Ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt.«


      Rein, der Nachbar. Er war vor fünf Jahren eingezogen, nachdem er seine Frau begraben hatte und nicht mehr mit der Leere und vor allem den Erinnerungen in dem Haus umgehen konnte, in dem sie vorher gemeinsam gelebt hatten.


      »Keine Sorge, Rein.«


      Hatte er etwas gehört? Gesehen?


      »Es tut mir leid, dass ich so früh anrufe, Bea. Ich wollte gestern Abend bei Euch vorbeischauen.«


      Sein Ton war eine Spur vorwurfsvoll.


      »Ich – ja. Wir waren unterwegs, Rein.«


      »Oh, schön. Kino?«


      Bea schluckte. Sie war hierauf nicht vorbereitet. Ihr Körper war schwer vor Müdigkeit, und sie hatte Kopfschmerzen. Sie musste sich ausruhen. Sie musste nachdenken.


      »Nein, einfach … unterwegs. Einkaufen.« Sie war zufrieden mit sich; die Antwort war allgemein genug, um glaubhaft zu sein.


      »Aart und du zusammen? Ich dachte immer, Aart ginge nicht gern einkaufen.« Er klang überrascht. Bea kniff die Lippen zusammen. Konnte dieser Mensch sich nicht um seine eigenen Angelegenheiten kümmern? Was ging ihn das an, ob Aart gerne einkaufen ging?


      »Ist das so merkwürdig?«, gab sie kurz angebunden zurück.


      »Nein nein. Klingt gut, Bea.«


      »Warum rufst du jetzt eigentlich an, Rein?«


      »Oh, ich wollte nur wissen, ob ihr zu Hause seid.«


      Sie schluckte. »Ich bin zu Hause, ja.« Hatte er sie jetzt? Was um Gottes willen sollte sie sagen, wenn er nach Aart fragte?


      »Ich müsste nämlich gestern ein Paket bekommen haben, und da hatte ich gehofft, der Paketbote hätte es vielleicht bei euch abgegeben. Ich habe was bestellt, und ich weiß nicht, wieso das so ewig braucht.«


      Sie überlegte verwirrt. Der Paketbote? Gestern? »Hat er dir einen Zettel in den Briefkasten geworfen, dass er es hier abgegeben hat?«


      »Nein, ich dachte nur. Egal, Bea. Nächste Woche kommt es bestimmt an.«


      »Bestimmt.« Sie legte den Hörer auf und lehnte den Kopf gegen die Rückenlehne des Sessels. Sie war so müde! Im selben Maße, wie die Anspannung von ihr abfiel, wuchs ihre Müdigkeit. Sie war zu Tode erschöpft, und ihre Kopfschmerzen wurden immer schlimmer. Irgendwo musste sie noch Aspirin haben. Sie brauchte jetzt Zeit, um alles zu durchdenken.


      Aart war fort. Wie sollte sie das erklären? Sie musste doch erst mal nachdenken!


      Sie würde aufpassen müssen, dass es in ihrer Geschichte keine Widersprüche gab. Sie brauchte eine Erklärung, an der sie sich festhalten konnte und die sie nicht in ein Netz aus Lügen und Halbwahrheiten verstrickte.


      Aber sie war so furchtbar müde! Ihr Kopf fühlte sich an, als wäre er mit Watte vollgestopft. Ihr summten die Ohren, als hätte sie stundenlang zu laut Musik gehört, und ihre Augen brannten. Und sie war so schrecklich hungrig und durstig.


      Sie erschrak. Sie rannte zurück in den Flur, wo sie vorhin die Umhängetasche unter der Garderobe abgeworfen hatte. Ein Stück Käse. Gesalzene Cashewnüsse. Aber keine grünen Bohnen. Und sie sah die Bohnen vor sich, wie sie, eingewickelt in Zeitungspapier, in einer kleinen Plastiktüte im Auto auf dem Boden lagen.


      Sie sagte sich, dass sie sich beruhigen musste. Kein vernünftiger Mensch würde eine Verbindung herstellen zwischen einer Packung grüner Bohnen in einem Auto im Kanal und Aarts Verschwinden.


      Kaffee.


      Sie brauchte dringend einen starken schwarzen Kaffee mit viel Zucker. Und dann würde sie sich ein Blatt Papier suchen und ihre Geschichte aufschreiben, damit sie sie später wieder durchlesen und jede Einzelheit auswendig lernen konnte.


      Bea sah ihren Nachbarn an und versuchte die käsebleichen Füße auszublenden, die unter seiner blau-weiß gestreiften Schlafanzughose hervorschauten. Seine Hand hielt den Gürtel seines alten braunen Bademantels sehr fest, gerade so als befürchtete er, der Gürtel könnte sich plötzlich von allein lösen.


      »Rein, es tut mir leid, dass ich so früh störe, aber ich weiß nicht, was ich machen soll.«


      Seine weißen Füße bewegten sich langsam ins Haus hinein. »Komm rein, Bea. Beruhige dich und sag mir, was los ist.«


      »Ich – ich fühle mich so schuldig.« Und sie begann erbärmlich zu wimmern, wie ein Hund, den man im Wald an einen Baum gebunden und da zurückgelassen hat.


      »Was ist? Ist etwas mit Aart?«


      »Ja! Er … ist weg. Einfach verschwunden.«


      »Unsinn. Als ob Aart dich jemals verlassen würde.«


      Sie schwiegen einen Moment, und beide lauschten dem Nachklang des letzten Satzes.


      »Ihm muss etwas zugestoßen sein, Rein, aber ich weiß nicht, was. Gestern Abend hat er gesagt, ihm wäre schwindlig, und – er hatte schlimme Kopfschmerzen, und er glühte. Er ist früh zu Bett gegangen, weil es ihm so schlecht ging.«


      »Das sieht Aart gar nicht ähnlich.«


      »Nein, ich weiß. Ich bin später hochgegangen und habe seine Stirn angefasst, und das Fieber war ein bisschen gesunken. Dann bin ich selber schlafen gegangen, und heute früh, als ich aufgewacht bin –«


      »Sag nicht, dass er tot ist!«


      Bea schüttelte rasch – zu rasch? – den Kopf. »Nein, er war nur – weg. Ich habe solche Angst, dass ihm etwas zugestoßen ist, Rein. Ich weiß nicht, ich glaube – na ja, ihm war nicht gut, und er hatte Kopfschmerzen – vielleicht ist er sehr krank und liegt irgendwo im Straßengraben …«


      »Ist er zu Fuß unterwegs?«


      »Nein, das Auto ist auch weg.«


      »Hast du versucht, ihn anzurufen?«


      »Ich habe es immer wieder probiert, aber es geht nur die Mailbox ran.« Sie schwieg kurz. »Ich weiß nicht, was ich noch machen soll, Rein. Er war so – durcheinander. Vielleicht weiß er gar nicht mehr, wer er ist und wo er wohnt.«


      »Wir sollten zur Polizei gehen«, sagte Rein in entschiedenem Ton. »Einen Moment. Ich ziehe mir nur rasch was an, und dann fahre ich dich hin.«


      Durch die Milchglasscheiben der Haustür konnte Bea zwei menschliche Gestalten erkennen. Sie wusste gleich, um wen es sich handelte. Die Polizei.


      Einige Tage vorher hatte der besorgte Rein sie zur Polizei gefahren, um eine Vermisstenanzeige für Aart aufzugeben. Und jetzt kamen sie zu ihr nach Hause. Was würden sie zu sagen haben?


      Sie trocknete sich die feuchten Hände an ihrer Kleidung und wäre am liebsten durch die Hintertür geflohen.


      »Frau Driehuis?«


      Ihre Augen wanderten prüfend über ihre ernsten Gesichter. Ein junger Polizeibeamter mit glatten Wangen, fast noch ein Junge. Die Frau war älter und fülliger, mit einem Ausdruck von professioneller Freundlichkeit.


      »Mein Name ist Hilbrink. Sind Sie Frau Driehuis?« Die Frau hielt ihren Dienstausweis hoch. Bea hatte kaum die Zeit, das Foto anzusehen, schon gar nicht den Namen zu lesen. Aber es handelte sich offenbar um eine Kriminalbeamtin, keine Streifenpolizistin.


      »Ja, ich bin Frau Driehuis.«


      »Dürfen wir hereinkommen?«


      Sie trat einen Schritt zurück. »Ja natürlich. Entschuldigen Sie bitte.«


      Sie fragte sie nicht, wieso sie gekommen waren. Ihr Besuch musste mit Aart zu tun haben, und ihre ernsten Gesichter zeigten zur Genüge, dass sie keine guten Nachrichten hatten. Im Wohnzimmer bat sie sie, auf dem bunten Sofa Platz zu nehmen, und bot ihnen höflich Kaffee oder Tee an.


      »Nein, danke. Wir haben schlechte Nachrichten für Sie.«


      Sie hatten ihn also gefunden. Und jetzt wollten sie sie verhaften. Vielleicht war es besser so. Die Anspannung, die sie die langen Nächte hindurch wach hielt, war unerträglich.


      Sie setzte sich auf die Stuhlkante und faltete die Hände im Schoß.


      Die Kriminalbeamtin sah sich um. »Sind Sie allein hier, Frau Driehuis?«


      »Ja. Mein Nachbar wird nachher vorbeikommen. Er hat ein paar Besorgungen zu machen und bringt mir ein bisschen Brot und Aufschnitt mit. Es ist komisch, aber das Leben geht ja weiter. Aart ist verschwunden, aber ich brauche immer noch etwas zu essen.«


      Sie sah, dass die Frau die Stirn runzelte. Warum redete sie so dumm daher? Was interessierte es diese Leute, dass Rein für sie einkaufte? Sie schaute auf den Teppich und sagte ruhiger: »Sicher, dass ich Ihnen keinen Kaffee oder Tee anbieten kann?«


      »Wirklich nicht, danke.« Ihre Besucher tauschten einen raschen Blick. »Vor ein paar Tagen haben Sie Ihren Mann als vermisst gemeldet, ist das richtig?«


      Sie schluckte schwer. »Ja.«


      »Wir haben jemanden gefunden, auf den Ihre Beschreibung zuzutreffen scheint.«


      Auf ein kaum sichtbares Zeichen der Frau zog der Mann ein Foto aus seiner Brusttasche. Er legte es vor sie auf den Tisch. »Ist das Ihr Mann, Frau Driehuis?«


      Sie sah nicht hin. Noch nicht.


      »Ist er tot?«


      »Ich fürchte, ja. Würden Sie sich das Bild bitte genau ansehen und uns sagen, ob es sich um Ihren Mann handelt?«


      Sie konnte sich noch nicht dazu durchringen, das Bild in die Hand zu nehmen. »Ich habe Ihnen ein Foto von ihm gegeben, als ich ihn vermisst gemeldet habe.«


      Wieder schauten die beiden sich an. »Das wissen wir. Aber Sie haben auch gesagt, dass das Bild mehrere Jahre alt ist. Außerdem ist der Zustand des Toten … nun ja … nicht besonders gut.«


      Bea sah ein, dass sie es nicht länger hinauszögern konnte. Sie spürte, wie die Blicke ihrer Besucher auf ihr ruhten. Waren sie einfach besorgt, oder lag da schon Verdacht in ihren erfahrenen Ermittleraugen?


      »Lassen Sie sich Zeit«, sagte die Frau mitfühlend. »Natürlich ist das hier schwer für Sie.«


      Ihr Kollege öffnete ein dünnes schwarzes Notizbuch. »Der Mann, den wir gefunden haben, war zwischen vierzig und fünfzig Jahre alt. Dunkle Haare, blaugraue Augen. Keine besonderen Kennzeichen.«


      Bea ertappte sich dabei, dass sie darüber nachdachte, dass sie ihre Schuhe nicht anhatte. Sie beugte sich vor und hielt sich an der Stuhlkante fest. Ihr Verhalten musste verdächtig sein. Sie hatte noch gar nicht gefragt, was ihrem Mann passiert war. Wo sie ihn gefunden hatten. Wie. Wann. Was. Wieso. Sie schlüpfte wieder in ihre Hausschuhe und schaute in die ernsten Gesichter ihrer Besucher.


      »Möchten Sie lieber erst warten, bis Ihr Nachbar zurückkommt, Frau Driehuis?«


      Bea verschränkte die Hände ineinander. »Nein. Es geht schon.«


      Mit zitternden Fingern griff sie nach dem Foto, aber dann überlegte sie es sich doch wieder anders und berührte das glänzende Rechteck noch nicht. »Ich – was ist ihm überhaupt passiert?«


      »Ein Unfall mit Fahrerflucht, nehmen wir an.« Der junge Mann schien über ihre verspätete Frage überhaupt nicht überrascht zu sein.


      »Wo hat man ihn gefunden?«


      »Vor der Stadt. Nauenasche Vaartdijk. Jemand muss ihn überfahren haben und ist dann einfach weitergerast. Er lag im Straßengraben.«


      Das ergab keinen Sinn. Aart tot im Straßengraben? Am Deich? Wie um Gottes willen war das möglich?


      »Aber er war seit Tagen verschwunden«, sagte sie beinahe vorwurfsvoll. »Wieso haben Sie ihn jetzt erst gefunden?«


      »Er lag so, dass er aus einem vorbeifahrenden Auto kaum gesehen werden konnte. Ein Radfahrer, der einen Platten hatte und am Straßenrand anhalten musste, hat ihn dann gefunden.«


      »Oh!«


      »Manchmal ist es besser, wenn man Bescheid weiß«, sagte die Frau mitfühlend.


      Bea schluckte. Es machte sie irgendwie nervös, dass jede ihrer Bewegungen von den aufmerksamen Augen zweier Kriminalbeamter beobachtet wurde. Ob sie wohl darum bitten konnte, mit dem Foto allein bleiben zu dürfen?


      Noch einmal griff sie mit zitternden Händen nach dem Bild. Sie starrte das ausdruckslose Gesicht an, das kurze dunkle Haar, die unnatürlich verzogenen Gesichtszüge, die blassen Wangen, die dunklen Bartstoppeln, die Stupsnase und die kleinen, eher spitzen Ohren. Sie sah die dunklen Augenbrauen, die ergrauenden Schläfen, studierte die Falten in den Augenwinkeln und die tiefen Furchen zwischen der Nase und den Mundwinkeln. Aber vor allem konzentrierte sie sich darauf, wie furchtbar entstellt dieses Gesicht war. Der Kiefer sah falsch aus, als ob die untere Hälfte des Kopfes von der oberen abgerissen worden wäre.


      Wie um alles in der Welt war das möglich? Wie war er im Straßengraben am Deich gelandet?


      Sie schluckte mehrmals und wischte sich die Augen. Sie bemerkte erst jetzt die Tränen, die Flecke auf ihrem Kleid hinterlassen hatten.


      »Sollen wir jemanden anrufen, damit wir Sie nicht ganz allein hier lassen müssen?«


      »Nein, schon gut. Ich komme zurecht.« Sie fuhr sich noch einmal mit der Hand über die Augen. »Ich kann nach nebenan gehen, zu Rein. Dem Nachbarn.«


      Ein ernstes Nicken und dann die förmliche Frage: »Frau Driehuis, ist das Ihr Mann?«


      »Ja.« Sie hob den Kopf und sah der Kriminalbeamtin gerade ins Gesicht. »Ja, das ist er«, flüsterte sie heiser.


      »Wie bitte?«


      »Entschuldigung.« Ihre Stimme gehorchte ihr wieder, auch wenn sie immer noch höher klang als sonst. »Ja«, sagte sie fest, »das ist mein Mann, Aart Driehuis.«


      »Danke. Mehr wollen wir im Moment nicht von Ihnen.«


      »Muss ich noch … irgendwelche Formulare ausfüllen? Ich weiß nicht …«


      »Die Formalitäten können warten«, antwortete die Frau freundlich.


      Bea hoffte, sie würden nicht bis zu Reins Rückkehr bei ihr bleiben wollen. Sie musste allein sein. Sie brauchte Zeit und Ruhe; sie musste nachdenken, und sie musste sich so bald wie möglich aufschreiben, was sie gesagt hatte.


      Es war merkwürdig, aber ihr war noch nie klar gewesen, um wie viel schwerer es war, nicht zu lügen, als zu lügen.


      »Bea am Apparat.«


      Schweigen am anderen Ende.


      »Hier ist Bea«, wiederholte sie.


      »Ich muss mit dir reden.«


      Sie schnappte nach Luft. »Was?«


      »Du hast mich schon verstanden, Bea. Wir müssen reden.«


      »Das – du – das ist unmöglich.«


      »Natürlich ist das möglich. Ich war …«


      Sie legte auf, schnitt ihm das Wort ab. Ihr Atem beruhigte sich nicht, und sie sah nur noch schwarze Flecken und blendend helle Lichtblitze. Diese Stimme! Genau wie sie sie im Gedächtnis hatte, höchstens ein bisschen tiefer.


      Aber es war unmöglich. Er war tot. Es musste jemand anders sein. Jemand, der wusste, was sie getan hatte.


      Das Telefon klingelte.


      Sie würde nicht mit ihm reden. Nie, nie wieder.


      Aber Rein war in der Küche, Kaffee kochen, und natürlich würde er wissen wollen, wieso sie nicht ans Telefon gegangen war. Sie musste ihre Fassung wiederfinden, bevor er aus der Küche kam.


      Rein, der sich unerwartet als guter Freund erwiesen hatte, als Quelle des Trosts. Er hatte ihr so viel geholfen, die gesamten zwei Wochen, seit sie Aart zur letzten Ruhe gebettet hatten.


      Sie griff mit zitternder Hand nach dem Telefonhörer.


      »Ja?«, sagte sie mit sehr schwacher Stimme.


      »Bea? Bist du das, Bea?«


      »Was willst du?«


      »Reden«


      »Es gibt nichts mehr zu sagen.«


      »Ich denke schon. Du kannst nicht einfach …«


      »Du bist tot, Aart«, sagte sie langsam und ruhig. »Wir haben dich vor zwei Wochen begraben.«


      »Ich war im Urlaub, Bea. Mit Ellie. Ellie und ich waren in Griechenland. Das wusstest du. Ich habe dir vorher Bescheid gesagt.« Er machte eine Pause. »Bea, was hast du getan?«


      »Was ich getan habe?« Sie lachte hysterisch. »Du hast etwas getan, Aart. Du bist zu ihr gezogen, nicht wahr? Zu dieser Hure in Doetinchem?«


      »Ellie ist keine Hure. Sie ist meine Freundin. Ich liebe sie, Bea.«


      »Kannst du mir deine Adresse geben?«


      »Ich habe sie dir doch schon gegeben. Wieso?«


      »Ich will dir etwas schicken. Deine Todesanzeige, Aart.«


      Sie hörte ihn scharf die Luft einziehen. Sie hörte auch Rein näher kommen, vorsichtig, um den Kaffee nicht zu verschütten.


      »Hallo?« Ihre Stimme war plötzlich verändert. »Hören Sie bitte auf, mich zu belästigen!«


      »Leg nicht auf, Bea, ich muss …«


      »Ich möchte nicht mit Ihnen reden.«


      »Ich rufe dich zurück, Bea. Ich kann nicht …«


      Aber da hatte sie bereits aufgelegt. Ihr Gesicht war eiskalt, und Schweißtropfen bedeckten ihre Oberlippe. In ihrer rechten Wange zuckte ein Muskel.


      »Was war das? Ein Telefonstreich?«, fragte Rein besorgt.


      Sie schreckte hoch. Ihr Gesicht nahm einen Ausdruck der Beunruhigung an. Was sie doch für ein Glück hatte, so einen wunderbaren Nachbarn zu haben, so einen guten Freund. Wie anders als Aart, der sie immer hatte kontrollieren wollen. Der sie immer noch kontrollieren wollte.


      Sie zog eine Grimasse. »Irgend so ein Versicherungsvertreter.«


      Er legte die Lokalzeitung auf den Tisch. »Manchmal tun mir diese Leute leid«, sagte er beiläufig und wies mit der Hand auf die Zeitung.


      Sie starrte ihn verwirrt an. Wovon redete er bloß?


      »Diese Russen«, erklärte er. »Versuchen immer wieder, in den Westen auszuwandern. Die müssen wirklich denken, hier wäre alles so viel besser. Sonst würden sie sich das alles nicht antun, bloß um hierherzukommen.« Er blätterte in der Zeitung nach dem Artikel, der seine Aufmerksamkeit erregt hatte. Er zeigte ihr eine Seite mit zwei Fotos. »Gar nicht so lange her, da haben diese beiden das versucht. Sie haben sich im Gepäckraum eines Flugzeugs von Moskau nach Amsterdam versteckt. Bloß hatten sie nicht damit gerechnet, wie kalt es da oben wird, auf 10000Meter Höhe.«


      »Wie schrecklich!« Sie versuchte verzweifelt, ihm zu folgen.


      »Nicht wahr? Hast du die Überschrift gesehen? ›Russe landet im Russenviertel‹. Was für ein Zufall, nicht? Der Pilot hat nämlich das Fahrgestell ausgefahren, und dieser Russe im Frachtraum war schon erfroren und konnte sich natürlich nicht festhalten, und da ist er aus dem Flugzeug gefallen. Er ist auf dem Dach eines alten Schuppens im Russenviertel von Zaandam gelandet, und von da auf die Straße. Was für ein Zufall! Fällt da einfach so aus heiterem Himmel ein Russe ins Russenviertel.«


      Er schlug die Seite um und gab ihr die Zeitung. »Setz doch deine Brille auf, Bea, damit du dir das ansehen kannst.«


      Sie war verärgert über seinen Kommandoton und setzte die Brille nicht auf, sondern schaute die beiden Fotos so an. Ihre Augen waren noch gut genug, dass sie die Gesichtszüge der beiden Männer erkennen konnte.


      Sie hätte diese kleinen, spitzen Ohren überall wiedererkannt.


      Sie räusperte sich mühsam. »Sind beide im Russenviertel gelandet?«


      »Nein, natürlich nicht. So einen Zufall gibt es nur einmal. Den anderen hat man noch nicht gefunden.«


      »Woher weiß man dann, dass es zwei waren?«


      »Man hat im Gepäckraum eine Reisetasche gefunden. Mit zwei Pässen.«


      Das Klingeln des Telefons klang wie aus weiter Ferne.


      Bea starrte Rein an, der sie mit dem unschuldigen Blick eines Mannes anlächelte, der soeben eine Bank ausgeraubt hat und das Geld sehr sicher verwahrt weiß.


      Sie konnte sich nicht rühren.


      Sie wusste, dass Rein die Russen nicht bloß zufällig erwähnt hatte – dass er ihr die Zeitung mit diesen Passfotos nicht einfach nur so unter die Nase gehalten hatte.


      Er musste sie gehört haben, an dem Freitagabend, als Aart erklärt hatte, er würde sie verlassen und zu Ellie ziehen: zu der Frau, die schon seit zehn Jahren seine Geliebte war, zur Mutter seiner achtjährigen Tochter. Rein musste ihre Schreie der Wut und Verzweiflung gehört haben.


      Sie beobachtete mit ausdruckslosem Blick, wie er sich ganz langsam auf Aarts Sessel niederließ.


      »Wenn dieser Mann wieder anruft, um dir eine Versicherung zu verkaufen – oder dich sonst irgendwie belästigt –, dann gib ihn einfach mir, liebe Bea«, sagte er ruhig. »Ich kümmere mich darum.«


      Er lächelte gönnerhaft. »Von jetzt an werde ich mich um alles kümmern.«
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      Plötzlich ändert sich das Motorgeräusch.


      Ich schrecke hoch. »Wo sind wir?«


      Etwas kratzt und schabt im Motorraum. Ein Tier, das rauswill.


      »Das Kühlwasser kocht«, sagt Ulrich. Er schwitzt hinter dem Steuer. Sein karierter Anzug ist ihm in den letzten vier Jahren zu klein geworden. Die Hosenbeine sind zu kurz. Das Lenkrad schleift auf seinem Bauch. Auch das Hemd zerrt an den Knöpfen. Am Armaturenbrett blinkt das rote Licht.


      Ulrich stellt die Warnblinkanlage an, sucht einen Parkplatz. »Dinslaken«, sagt Ulrich. »Wir haben es fast geschafft.«


      Er öffnet einen weiteren Knopf seines hellblauen Hemdes. Dann lenkt er den Wagen in eine Parklücke und stellt den Motor ab. Ich falte die Straßenkarte auseinander.


      »Das ist die Straße nach Voerde«, sagt Ulrich. »Ist schon richtig.« Er wischt sich mit dem Handrücken über die Stirn.


      »Warum fährst du nicht Autobahn?«, frage ich.


      »Weil das Kühlwasser kocht.«


      »Seit wann?«


      »Seit Bochum.«


      Ich hole tief Luft.


      Ulrich streckt mir beide Handflächen entgegen. »Ganz ruhig. Es ist mein Wagen. Und ich will genauso schnell an das Geld wie du.« Er holt einen Lappen unter dem Fahrersitz hervor.


      Wir steigen aus. Ulrich zieht sein Jackett aus und krempelt die Ärmel hoch, dann öffnet er die Motorhaube.


      Ein dünner Dampfstrahl kommt aus einem Schlauch. Ulrich dreht mit dem Lappen am Kühlerverschluss. Der Deckel springt ihm aus der Hand. Dampf zischt hoch, hüllt ihn ein. Tanzend und fluchend kommt er wieder zum Vorschein. Er pustet auf seinen Unterarm.


      Ich schüttle den Kopf. »Endstation.«


      Ich gehe nach hinten und öffne den Kofferraum. »Was für ein Glück, dass wir alles dabeihaben.« Ich hebe die große Drahtschere heraus.


      Am Zaun eines Hauses lehnen Fahrräder. Ich suche zwei aus und schneide die Schlösser durch.


      »Ist doch nicht mehr weit«, sage ich. »Oder?«


      Ein kühler Wald hüllt die Straße ein. Ulrich ist es zu warm. Er fährt in Hemdsärmeln, das Jackett zusammengerollt auf dem Gepäckträger. »Warum hast du eine Gangschaltung und ich nicht?«, schreit er.


      »Weil du mehr Gewicht hast«, sage ich. »Das bringt mehr Druck auf die Pedale.«


      Nach dem Wald kommt Möllen, das gehört schon zu Voerde. Einfamilienhäuser entlang der Straße. Kein Mensch zu sehen.


      »Wir kommen zu spät«, sagt Ulrich.


      »Wir sind auch nicht eingeladen.«


      Mir tut der Hintern weh. Wenn man vier Jahre im Gefängnis gesessen hat, ist man das Radfahren nicht mehr gewohnt. Ich bremse, steige ab und ziehe mir die Hose aus dem Schritt. Ulrich stellt sein Rad gegen einen Zaun. Er schnappt nach Luft, die Mundwinkel sind herabgezogen. Ein Fisch auf dem Land.


      »Alles nur wegen deinem Auto«, sage ich. »Dabei hattest du vier Jahre Zeit, es reparieren zu lassen.«


      Es sollte ein Witz sein. Ulrich knurrt. »Wenn Heinz das Geld nicht mehr hat, bringe ich ihn um.« Er hält mir seinen Unterarm hin. Die verbrühte Stelle schwillt zu einem roten Ei an. Als er wieder aufsteigen will, rutscht er vom Pedal und rammt die Fußspitze gegen den Asphalt. Er wirft das Rad weg, tanzt mit zusammengebissenen Zähnen auf einem Bein.


      »Was ist los?«, frage ich.


      »Nichts«, zischt er und steigt auf. Ich fahre vor. Nach einer Weile kommt er heran. »Wehe, der hat das Geld nicht mehr«, sagt er mit kleinen roten Augen.


      Wir finden das Rathaus und schieben unsere Räder in den Fahrradständer.


      »Ist dir schon mal aufgefallen, dass hier alles violett ist?«, fragt Ulrich.


      »Klar«, sage ich und zeige auf die verbrühte Stelle auf seinem Unterarm.


      »Quatsch«, sagt er. »Ich meine die Laternen, die Schilder, der Fahrradständer. Ist doch Violett? Oder ist das dunkles Lila?«


      Eine Frau kommt aus dem Rathaus. Ich frage sie nach dem Standesamt. Sie lacht, legt den Kopf schräg und sieht uns von oben bis unten an. »Ein Freund von uns heiratet heute«, versucht Ulrich zu erklären. Ich glaube, sie hält uns für schwul.


      Das Standesamt, erfahren wir, befindet sich nicht im Rathaus, sondern im Haus Voerde, einem Wasserschloss. Die Frau beschreibt uns den Weg. Dann holt sie noch einen kleinen Stadtplan aus der Handtasche und schenkt ihn uns. Ulrich hat sich auf eine Bank gesetzt und den rechten Schuh und die Socke ausgezogen. Der Nagel des großen Zehs schwimmt im Blut.


      »Haben Sie sich verletzt?«, fragt die Frau.


      »Der blutet immer irgendwo«, sage ich.


      Ulrich tippt mit dem Finger vorsichtig auf den Nagel und holt Luft durch das Gitter seiner Zähne. »Das zieht sich bis ins Rückenmark.«


      Die Frau geht langsam über den Platz und dreht sich noch einmal um.


      »Musst du jedem erzählen, warum wir hier sind?« Ich klopfe mir mit der flachen Hand auf die Stirn. »Das ist eine Kleinstadt. Morgen weiß es jeder. Deshalb ist hier alles violett. Das ist eine Warnfarbe. Tratsch- und Klatschzone.«


      Ulrich tupft seinen Zeh. Dann versucht er, seine Socke und seinen Schuh wieder anzuziehen. Alles ist ihm zu klein und zu eng, die Arme zu kurz. Der Schweiß quillt ihm aus den Haaren. »Ich will mein Geld«, jammert er. »Und dann weg hier.«


      »Lass uns vorsichtig sein«, sage ich. Das Schloss schimmert weiß zwischen den Bäumen einer Allee hindurch. Stimmen und lautes Lachen sind zu hören. Wir schieben die Räder ins Gebüsch an der Straße und gehen den Weg zum Haus Voerde.


      Es müssen mehrere Hochzeitsgesellschaften sein. Eine große Gruppe lässt sich vor dem Schlosshof fotografieren, während eine kleinere den Weg heraufkommt.


      »Los, weg!« Ich stoße Ulrich zur Straße zurück.


      Er hinkt und stöhnt bei jedem Schritt. »Der Schmerz«, sagt er, »geht bis ins Gehirn.«


      Wir verstecken uns hinter einem Baum. Das Hochzeitspaar stellt sich auf einer Brücke für ein Foto auf. Der Bräutigam ist Heinz. Mit seinem grauen Gesicht und dem schwarzen Anzug sieht er aus wie ein Kellner aus einer Kellerbar, in die noch nie ein Sonnenstrahl gefallen ist. Neben ihm seine blonde Braut im gelben Kleid. Steht wohl sonst in der gleichen Kneipe hinterm Tresen. Sie bekommt noch einen weißen Blumenstrauß gereicht. Nur für das Foto.


      »Lass uns einfach hingehen«, sagt Ulrich.


      »Und wenn es hart auf hart kommt? Das sind zu viele.«


      Die Gruppe verteilt sich an der Straße auf drei Autos.


      »Los, hinterher.« Ich reiße mein Fahrrad hoch. »Wir dürfen sie nicht verlieren.«


      Ulrich dreht sich um und rennt mit dem Kopf gegen einen Baum.


      »Blöde Fahrräder«, sage ich. Wir fahren durch die Felder, haben den Wind von vorn.


      »Ich will mein Geld«, jammert Ulrich. Ich sehe mich nach ihm um. Ein Blutstropfen aus der Schramme auf seiner Stirn wird vom Wind in die Haare gedrückt.


      Wir finden die Autos auf einem Parkplatz in Götterswickerhamm, dem nächsten Ortsteil. Die kleine Gesellschaft sitzt in einem Restaurant mit Blick auf den Rhein. Wir stellen die Räder ab. Heinz kommt gerade mit einem Mann aus dem Restaurant. Sie zünden sich Zigaretten an. Wenn sie den Rauch einziehen, wirken ihre Gesichter knochig, die Augen weichen in ihre Höhlen zurück.


      »Lass uns das Geld holen«, sagt Ulrich mit dem Gesicht eines Kugelfisches. Er hinkt zum Restaurant. Heinz erkennt ihn und zieht die Brauen hoch. Er lässt seinen Begleiter zurück und kommt auf uns zu.


      »Ihr seid draußen?«


      »Wir wollen das Geld«, singt Ulrich.


      »Na klar. Kriegt ihr.«


      Ich schüttle Heinz die schlaffe Hand. »Herzlichen Glückwunsch!«


      »Woher wisst ihr von der Hochzeit?«


      »Es gibt Leute, denen hast du eine Hochzeitskarte geschickt.«


      »Ich wusste ja nicht …« Heinz breitet die Arme aus. »Muss jetzt leider zurück«, sagt er. Er zeigt seine gelben Zähne.


      »Wir kommen mit«, sagt Ulrich.


      Heinz zieht die Oberlippe hoch. Die schmalen Zahnstümpfe liegen frei. Karies. »Geht nicht«, sagt er. »Ist doch eine Hochzeitsgesellschaft. Hätte ich gewusst, dass ihr wieder draußen seid, hätte ich euch auch eine Einladung geschickt, ehrlich.«


      »Wenn der das Geld nicht mehr hat, bringe ich ihn um!« Ulrich schwitzt hinter mir. Wir radeln wieder durch die Felder. Ich lasse ihn herankommen. Die Töne, die er von sich gibt, sind vom Quietschen seines Sattels und dem Schleifen der Kette kaum zu unterscheiden.


      »Du hättest die vier Jahre auch nutzen können, ein bisschen abzunehmen«, sage ich.


      »Ich will mein Geld«, sagt er, als wäre er betrunken vor Anstrengung.


      Heinz hat uns in dem kleinen Plan eingezeichnet, in welchem Stadtteil er wohnt. In Friedrichsfeld am Markt. Als wir ankommen, ist Ulrich vollkommen erschöpft. Er lässt sich in den Stuhl eines Eiscafés fallen und bestellt einen Eisbecher mit Kirschen. Er isst ihn röchelnd und hustend. Ich trinke Espresso.


      »Davon kriegt man Magenkrebs und diese scharfen Falten zwischen Nase und Kinn«, sagt Ulrich und zeigt auf die kleine dicke Tasse.


      »Diese Falten hatte ich schon immer.«


      Ulrich isst einen weiteren Eisbecher mit Erdbeeren. Ich trinke noch einen Cappuccino. Heinz kommt nicht.


      »Los, wir gehen zu ihm«, sagt Ulrich. »Ich will mein Geld. Und dann bringe ich ihn um.«


      »Es ist sein Hochzeitstag.«


      »Egal«, sagt Ulrich.


      Wir stehen auf und gehen zu den Rädern. Ulrichs Vorderreifen hat kaum noch Luft. Ich gebe ihm meine Luftpumpe. Er rutscht vom Ventil ab und klemmt sich den kleinen Finger zwischen den Speichen ein. Ich pumpe für ihn.


      Heinz kommt aus einem der Mietshäuser. Da wohnt er also. Er winkt uns in die Mitte des Marktplatzes. Er sieht sich um und spricht leise. »Hört mal, ich komme so schnell nicht an das Geld. Das dauert ein bisschen. Könnt ihr nicht in ein paar Tagen wiederkommen?«


      Ulrich schüttelt den Kopf und saugt an seinem Finger.


      Ich erkläre Heinz die Situation mit dem kaputten Auto. Wir folgen ihm zum Bankautomaten. Fünfhundert, mehr gibt ihm der Automat nicht.


      »Warum hab ich ihn nicht umgebracht?« Ulrichs kleiner Finger ist geschwollen. Beim Fahren spreizt er ihn vom Griff ab.


      »Es ist seine Hochzeitsnacht«, sage ich. »Wir kriegen das Geld noch.«


      Wieder auf dem Weg durch die Felder. Wir wollen zurück nach Voerde. Am Bahnhof gibt es ein Hotel. Heinz hat für uns dort angerufen und ein Zimmer bestellt. Ulrich wird immer langsamer. Er sagt, er hätte zu viel Eis gegessen. Er fährt Schlangenlinien, und sein Gesicht leuchtet in der Dämmerung, als hätte er Sonnenbrand. Er sagt, sein Bauch würde ihn immer von einer Seite zur anderen ziehen. Ich lasse ihn vorfahren, damit er das Tempo bestimmt, aber in diesem Moment bleibt er mit dem Vorderrad in einem Schlagloch hängen. Das Rad kippt, und mit ausgestreckten Armen landet Ulrich in einem Maisfeld. Ich helfe ihm hoch, klopfe ihn ab.


      Das Hemd ist ihm aus der Hose gerutscht. »Jetzt guck dir das an«, sagt er und zieht das Hemd ganz hoch. Es ist Blut auf seinem Bauch.


      »Ich will mein Geld«, sagt er.


      Ich wische seinen Bauch mit einem Papiertaschentuch sauber. Ein Stück Glas von einer zerbrochenen Flasche steckt noch im Fleisch. Ich ziehe es heraus.


      »Du kannst froh sein, dass du so dick bist«, tröste ich ihn. »Es steckte nur in der Fettschicht.«


      Er setzt sich an den Straßenrand und drückt die Hand auf die Wunde. Ich knie mich vor ihn und sehe ihm ins Gesicht.


      »Ich muss sterben«, sagt er. Es sieht fast aus, als wären die Schweißperlen Tränen.


      »Der Heinz bescheißt uns doch«, sagt er. »Wir sollten sofort umkehren und das Geld verlangen.«


      »Morgen«, sage ich und zeige auf den Himmel. »Es wird gleich dunkel.«


      »Nein. Jetzt«, sagt Ulrich. »Morgen bin ich tot.«


      Er stützt sich ab und kommt hoch.


      »Weißt du, wir entführen ihn und erpressen das Geld von seiner Frau. Die weiß bestimmt, wo es ist. Deshalb hat sie ihn ja geheiratet. Mal ehrlich, so einen, der aussieht wie der Tod, den heiratet man doch sonst nicht.«


      »Wir hatten einen Unfall«, sage ich am Handy. »Ulrich ist verletzt. Wir stehen bei dir vorm Haus.«


      »Ich komme runter«, sagt Heinz.


      Es wohnen vier Parteien in dem Haus. Der Name von Heinz steht auf keiner Klingel, nur der seiner Frau. Wir stellen uns zu beiden Seiten des Hauseingangs auf. Als Heinz die Tür öffnet, schlägt Ulrich ihm einen flachen Feldstein gegen die Stirn. Ich fange Heinz auf. Wir ziehen ihn ins Haus zurück bis zum Kellerabgang. Ich suche nach dem Schlüsselbund in seinen Hosentaschen. Er ist ganz dünn unter dem Stoff. Nur Knochen. Seine Poren im Gesicht sind viel größer als früher.


      »Du hast ihn totgeschlagen«, sage ich.


      Heinz hat seine Augen offen, aber er sagt nichts und bewegt sich nicht.


      Ich probiere die Schlüssel für den Keller. Ulrich stemmt sich Heinz auf die Schulter. Im Keller steht ein altes Sofa. Wir legen ihn drauf, und ich fessle ihn mit einem Verlängerungskabel.


      »Ich gehe hoch zu ihr«, sagt Ulrich.


      »Lass mich das machen. Du erschreckst sie.« Ich zeige auf seinen Bauch. Es hat nicht aufgehört zu bluten. Das ganze Hemd ist voll.


      »Mach schnell«, sagt er. »Ist nicht mehr viel Blut in mir.«


      »Herzlichen Glückwunsch!«, sage ich und: »Ich bin ein Freund von Heinz.«


      »Mein Mann kommt gleich wieder.« Sie lacht. »Wie das klingt: mein Mann.« Sie bittet mich herein. Im Wohnzimmer steht eine Flasche Champagner mit zwei Gläsern. Sie lacht schon wieder. Es gibt keinen Grund dafür. Aus der Nähe ist sie älter, als ich dachte. Sie stellt sich kichernd als Elisabeth vor und holt ein drittes Glas aus der Küche.


      »Früher«, sage ich, »hab ich mit Heinz zusammengearbeitet.«


      »Früher? Als er bei dem Sicherheitsdienst war?« Sie lacht schon wieder. »Ich habe noch nie gearbeitet«, lacht sie.


      Ich erzähle ihr die Geschichte mit dem Geldtransporter. Die ganze Geschichte von dem Raub, von Ulrich, Heinz und mir. Und dann sage ich: »Wir haben Heinz entführt. Wenn Sie uns das Geld nicht geben, das er uns schuldet, dann …« Ich ziehe die flache Hand über meine Kehle.


      Sie lächelt, neigt sich vor und sagt: »Noch ein Gläschen?« Und dann schenkt sie einfach nach. Ich glaube, sie hat mir gar nicht zugehört, oder sie ist nicht richtig im Kopf und versteht nicht, was ich sage.


      »Haben Sie verstanden, was ich gesagt habe?«


      »Ja. Nein.« Sie lacht. »Heinz, also mein Mann, wird gleich kommen.«


      »Nein, der kommt nicht.« Ich stehe auf und neige mich so dicht zu ihr, dass ich ihren Atem spüre. »Wir haben den Heinz entführt«, brülle ich. »Wir wollen unseren Anteil. Hunderttausend Euro. So viel müssen es noch sein. Und wenn Sie die Polizei holen, erzähle ich denen die Geschichte mit dem Geldtransporter noch mal. Wir haben nämlich unsere Zeit schon abgesessen, aber Heinz noch nicht.«


      Sie küsst mich auf die Nase.


      »Sie sind süß«, sagt sie. »Aber ich weiß nicht, wo er das Geld hat.«


      »Die weiß nichts«, sage ich.


      In dem Kellerlicht sehen Ulrich und Heinz aus wie Chinesen.


      »Die weiß nichts«, sagt Heinz.


      »Ich will mein Geld«, sagt Ulrich. Er hält sich die linke Hand.


      »Was ist passiert?«


      Heinz versucht sich aufzurichten. »Er hat sich da hinten am Schrank die Finger geklemmt«, sagt er. Ich gehe zu dem Schrank und öffne ihn. Es ist ein kleines Weinlager.


      »Mach mal eine auf«, sagt Heinz.


      Ich stoße den Korken mit einem Schraubendreher in die Flasche und trinke die ersten Schlucke, dann gebe ich sie Ulrich. Ulrich trinkt und hält sie Heinz an den Mund.


      »Du schlägst mir die Zähne aus«, beschwert sich Heinz.


      »Wo ist das Geld?«, frage ich.


      »Nun erzähl schon, du siehst doch, dass ich sterbe«, sagt Ulrich. »Bauchschuss. Sieht man doch. Aber vorher bist du dran.«


      Die Wunde auf seinem Bauch scheint immer noch zu bluten.


      »Das Geld«, sagt Heinz, »habe ich mühsam in kleinen Summen umgetauscht und dann vergraben. Hinter dem Förderturm gibt es ein Umspannwerk. Da stehen drei dicke Isolatoren.« Er lacht. »Hunderttausend Euro zu hunderttausend Volt. Kann man sich gut merken. Da liegt es einen halben Meter unter der Erde. Aber da kommst du jetzt nicht ran. Weil da Strom drin ist. Nur alle drei Jahre schalten die das ab, zur Inspektion. Und nur dann kannst du es ausgraben. Ihr müsst also in drei Jahren wiederkommen.«


      »Hübsche Geschichte«, sage ich. »Machen wir. Du hast doch nichts dagegen, dass wir so lange deine niedliche Frau mitnehmen. Wir bringen sie dann in drei Jahren leicht gebraucht zurück.«


      »Ist ja gut«, sagt Heinz. Er schließt die Augen und presst die Lippen zusammen.


      »Du kannst ihn jetzt umbringen«, sage ich zu Ulrich.


      Heinz zerrt an den Fesseln. »Okay. Ich habe für das ganze Geld einen Imbiss gekauft. Ehrlich. Frag Elisabeth.«


      Heinz hat eine Beule auf der Stirn. Sie wächst noch.


      Elisabeth öffnet in der Dunkelheit die Garagentür. Ein schwarzer Kombi schimmert darin.


      »Ach, kein Geld, und wo kommt der Wagen her?«, frage ich.


      »Haben wir schon wegen der Großeinkäufe angeschafft«, sagt Elisabeth. »Wir kaufen die Würstchen ab Fabrik.«


      Ulrich will fahren, aber als er um den Wagen herumgeht, bleibt er mit dem Hosenbein irgendwo hängen. Der Stoff reißt.


      »Du nicht«, sage ich. »Geh mit Heinz nach hinten.«


      »Ich fahre«, sagt Elisabeth.


      »Hauch mich mal an«, sage ich zu ihr.


      Sie legt die Arme auf meine Schultern und leckt mich an der Nasenspitze. »Weißt du, dass heute meine Hochzeitsnacht ist?«, fragt sie. Sie will mich küssen, aber ich befreie mich von ihr.


      »Ich fahre«, sage ich.


      Ulrich schiebt den gefesselten Heinz neben sich auf den Rücksitz.


      Elisabeth führt mich auf die Bundesstraße. Nach kurzer Zeit biegen wir wieder nach Voerde ab.


      »Bist schon vorbei«, lacht Elisabeth. »Du hättest da wieder abbiegen müssen.«


      Ich wende. Eine dunkle Straße.


      »Halt«, sagt Elisabeth. Durch die Wagenfenster betrachten wir den Imbiss auf der anderen Straßenseite. Geschlossen. Nur eine Leuchtstoffröhre zuckt noch innen über dem Tresen.


      »Musst du am Tage sehen«, sagt Heinz. »Ein Super-Kiosk.«


      Überall blättert die Farbe ab. Vor dem Eingang wächst Gras.


      Ich sehe Heinz mit offenem Mund an. »Diese Bruchbude da?«


      »Innen ist es viel größer«, sagt er.


      »Ich bringe ihn um«, sagt Ulrich.


      Ich will nicht aussteigen. Wir bleiben alle im Wagen, und Heinz erzählt, dass er den Imbiss schon vor einem Jahr von einem alten Ehepaar gekauft habe.


      »Die Übergabe ist erst jetzt. Nächste Woche«, sagt er. »Es gehört noch ein Imbisswagen dazu. Damit ist der Mann immer auf die Märkte gefahren. Aber dann ist der dummerweise gestorben. Und die Frau ist krank geworden und hatte keinen Ersatz. Deshalb ist schon seit zwei Monaten geschlossen. Was willst du machen? Aber das kriegen wir wieder hin.«


      Ich sehe Ulrich an. Er ist auf dem Polster in sich zusammengesunken. Aus seinem Körper hängen viel zu kurze Arme und Beine. Langsam schließt er die Augen.


      »Da kannst du ein erstklassiges Restaurant draus machen«, sagt Heinz. »Ich stelle noch einen Koch ein, und das Ding ist praktisch schon jetzt eine Goldgrube.«


      »Der Imbiss ist Schrott«, sage ich.


      »Schlechte Lage«, sagt Ulrich. Er schüttelt den Kopf.


      »Die haben dich übers Ohr gehauen«, sage ich.


      »Beschissen«, sagt Ulrich.


      »Nein, nein, das sieht nur so aus. Ich fahre mit dem Wagen wieder auf die Märkte, und Elisabeth macht den Imbiss hier. In drei Jahren habt ihr euer Geld zurück. Mit Zinsen. Ist eine echt gute Investition.«


      Elisabeth ist ausgestiegen und dreht sich langsam mit ausgestreckten Armen vor dem Imbiss. Wir folgen ihr und gucken durch die Fenster. Alles verdreckt.


      »Ich will Champagner«, sagt Elisabeth. »Wieso haben die nicht geöffnet?«


      Ich befreie Heinz von seinen Fesseln. »Du tust mir leid«, sage ich.


      Ulrich tritt gegen den Fahrradständer vor dem Imbiss. Er flucht und humpelt auf einem Bein im Kreis. Sein Gesicht glüht. Dann schlägt er mit der Faust gegen eine der Glasscheiben in der Tür. Sie splittert.


      »Lass uns abhauen«, sage ich.


      Im Wagen wickelt sich Ulrich den Sicherheitsgurt um die Hand. Er hat einen Schnitt auf dem Handrücken.


      »Idiot«, sage ich. Auf dem Armaturenbrett liegt eine Packung Papiertaschentücher. Ich werfe sie nach hinten.


      Wir bringen die beiden nach Hause und fahren mit dem Wagen zum Hotel am Bahnhof in Voerde zurück.


      Auf dem Zimmer rolle ich Klopapier ab und wickle es Ulrich um den Bauch, um den Finger, um die Hand und um den Zeh.


      »Den Wagen haben wir schon mal«, sagt er.


      »Bringt nicht viel, wenn wir ihn verkaufen.« Ich ziehe mich aus und lege mich ins Bett. Ulrich ist es zu warm unter der Decke. Er liegt oben drauf wie ein Stück Teig. »Morgen bringe ich ihn um«, sagt er. Ich lösche das Licht.


      »Weißt du«, sage ich nach einer Weile, »man müsste ein Hinweisschild für den Imbiss an der Bundesstraße aufstellen.«


      »Und vor dem Grundstück ein paar Fahnen«, sagt Ulrich.


      »Hast du gesehen, die hatten ja nicht mal Eis.«


      Ulrich wälzt sich herum. »Würstchen allein bringen es nicht mehr«, sagt er. »Du musst Döner haben und Hamburger, dann läuft das. Und Suppen musst du unbedingt auch haben.«


      »Woher weißt du denn das?«


      »Früher habe ich in einem Imbiss gearbeitet.«


      »Ehrlich?«


      »Ja, war eine gute Zeit. Salate brauchst du auch. Konnte ich prima. Ist ganz einfach. Und schließlich habe ich einen Mittagstisch eingeführt. Da brummte der Laden. Dann ist mir das heiße Frittenfett über die Beine gelaufen, da habe ich gekündigt.«


      »Du kannst das alles?«


      »Klar. Und Crêpes, Crêpes braucht man. Lecker, sage ich dir.«


      Ich strecke die Hand nach dem Schalter und mache wieder Licht.


      »Hör mal, Ulrich«, sage ich.


      »Klar«, sagt er, »wir nehmen den Imbiss.«
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      Na gut! Ich bin kein Engel. Aber ich bin auch kein böser Mensch, wirklich nicht. Ich habe bloß diese Wut in mir. Ich weiß nicht genau, wovon das kommt. Vielleicht von meinem verdammten Vater. Der ist halt so, wie er ist, und er würde jeden verrückt machen.


      Ich weiß es nicht.


      Ich kann eben sehr plötzlich sehr wütend werden. Wenn man mich provoziert, dann kommt mir die Wut hoch und beherrscht meine Gedanken. Gelegentlich gehe ich vielleicht etwas zu weit. Aber wenn ich gerade keinen Wutanfall habe, bin ich sanft wie ein Lamm, wirklich.


      Na ja, was diesen Sommer passiert ist, das war vielleicht ein bisschen übertrieben. Da könnte ich tatsächlich zu weit gegangen sein. Ja, bin ich. Das muss ich zugeben. Aber ich hatte wirklich gute Gründe. Verdammte Handwerker! Das muss ich schon sagen.


      Also, ich lebe allein. Schon immer. Ich hatte natürlich im Laufe der Zeit die eine oder andere Beziehung. Aber das ging nie sehr lange gut. Genauer gesagt habe ich sie abserviert, wenn sie ihr wahres dümmliches Gesicht gezeigt haben. Ich meine, ich habe dann die Beziehung beendet. Ich habe sie nicht umgebracht oder so.


      »Man muss die Menschen nehmen, wie sie sind«, hat eine Exfreundin von mir immer gesagt. Sie ist jetzt verheiratet. Ich nicht. Nie im Leben würde ich mich so herumkommandieren lassen wie sie. Nein, am besten bleibt man allein. Ganz klar. Solange man mich in Ruhe lässt, bin ich der friedlichste Mensch der Welt. Ein harmonischer Mensch, mit festen Lebensgewohnheiten. Und der Vorfall vom Sommer, der wäre nie passiert, wenn in dem Haus, wo ich wohne, nicht die Lüftungsanlage ausgefallen wäre.


      Es ist ein hübsches altes Haus von der vorigen Jahrhundertwende. Ich habe eine wunderschöne Wohnung im Dachgeschoss, mit Blick über die Dächer. Bei guter Sicht kann ich bis ans andere Ende der Stadt schauen. Ich weiß bloß nicht, wie viel Schlamperei damals passiert ist, als sie das Haus saniert haben. Jedenfalls geht ständig irgendwas kaputt, und diesen Sommer war es die Lüftungsanlage. Im Juli. Während einer grauenhaften Hitzewelle. Bei mehr als dreißig Grad, drinnen und draußen. Und es ging nicht das geringste bisschen Wind. Deshalb brachte es nicht mal was, ein Fenster aufzumachen. Ja. Sie müssen sich doch auch erinnern, wie heiß das gewesen ist.


      »Beim Gewitter ist die Sicherung der Anlage rausgeflogen«, erklärte mir der Hausmeister, als ich endlich seine Handynummer gefunden und ihn erreicht hatte. Er war im Urlaub.


      »Aha«, sagte ich, »wann wollen Sie den Ventilator denn wieder anstellen?« Berechtigte Frage, oder nicht? Schon. Er hat dann versprochen, sich darum zu kümmern, obwohl er ja im Urlaub war. Es würde jemand kommen. Bald.


      Damit war ich fürs Erste zufrieden und begab mich wieder aufs Sofa und in ein Leben des bloßen Schnaufens.


      So verging der Tag. Und der nächste. Von Handwerkern keine Spur. Und es war immer noch genauso heiß. Es war unmöglich, am Tag irgendetwas zu tun, und noch unmöglicher, nachts Schlaf zu finden.


      Ich muss dazu sagen, dass ich Schriftsteller bin. Ich sitze zu Hause und schreibe. Normalerweise jedenfalls. Bei dieser Hitze war das völlig unmöglich. Ich lag die meiste Zeit jämmerlich in der Gegend herum, mit einem nassen Tuch auf dem Gesicht.


      Am Ende musste ich mich noch einmal vom Sofa herunterquälen und wieder den Hausmeister anrufen. Dieses Mal war ich eine Spur weniger freundlich, aber völlig zu Recht, wenn Sie mich fragen.


      »Es ist mitten in den Sommerferien«, sagte er. »Es ist nicht ganz einfach, jetzt einen Techniker aufzutreiben.«


      »Ja, aber meine Güte, das ist doch ein Notfall! Hier drinnen sind schließlich über dreißig Grad«, erklärte ich ihm.


      Der verdammte Idiot hatte tatsächlich den Nerv, mir zu sagen, er leide mit mir.


      »Tun Sie das? Wirklich? Dann finden Sie vielleicht auch jemanden, der die Anlage in Ordnung bringt. Sofort.«


      Aber es kam keiner.


      Nach noch einer schlaflosen Nacht rief ich wieder an. Diesmal bekam ich nur noch unverständliche und unklare Antworten auf die Frage, ob er einen Techniker erreicht habe. Hatte er natürlich nicht. Jetzt war ich so langsam ernsthaft verärgert. Ich hatte Besseres zu tun, als so jemandem jeden Tag hinterherzutelefonieren. Am Ende versprach er, er würde gleich nach unserem Gespräch einen anrufen.


      Also legte ich auf. Und wartete. Umsonst. Kein Techniker, auch an diesem Tag nicht. Allmählich war ich mit meinen Nerven am Ende. Eine Woche in dieser brüllend heißen Sauna hatte mich komplett fertiggemacht. Also rief ich an, um mich noch mal zu beschweren.


      »Wo sind Sie denn?«, wollte ich wissen. »Sie scheinen es ja schön kühl zu haben.«


      Ich konnte fröhliche Stimmen im Hintergrund hören und das Klirren von Eiswürfeln in dem Glas, das er offenbar in der Hand hatte. Die Frage machte ihn wohl nervös, jedenfalls wollte er nicht antworten. Stattdessen versprach er mir hoch und heilig, dass er sich um einen Techniker kümmern würde.


      Und ob man’s glaubt oder nicht, am nächsten Morgen klingelte es bei mir an der Tür. Draußen stand ein äußerst merkwürdig aussehender kleiner Mann mit wildem Haar und einer sehr dicken Brille. Er wollte, dass ich ihm den Technikraum aufschließe.


      »Die Tür ist abgeschlossen«, sagte er.


      Das war ein erstaunliches Anliegen, fand ich. Wieso glaubte er, ausgerechnet ich hätte den Schlüssel? Der Hausmeister musste ihn haben. Ich war aber kein Hausmeister. Und als ich mit meiner Erklärung genau so weit gekommen war, drehte er sich um und ging einfach weg.


      »He!«, rief ich ihm hinterher. »Warten Sie! Laufen Sie nicht weg! Wir können ihn anrufen!« Aber er stieg in den Fahrstuhl und war verschwunden.


      Natürlich rief ich dann selber an. Das können Sie bestimmt sehr gut verstehen. Ich hatte eine Frau am Apparat. Seine Frau wahrscheinlich. Oder vielleicht seine Mutter, keine Ahnung. Jedenfalls hatte sie denselben Familiennamen. Und sie log mich an, das weiß ich genau. Als ich den Hausmeister sprechen wollte, sagte sie, er sei nicht da. Ich glaubte ihr nicht. Auf alle Fälle erklärte ich ihr die ganze Angelegenheit, aber sie interessierte sich offensichtlich nicht dafür. Sie war sehr kurz angebunden. Geradezu abweisend eigentlich.


      Ihre Pampigkeit nervte mich so sehr, dass ich das Telefon auf den Fußboden schmiss. Das war natürlich dumm, weil es danach kaputt war. Und ich musste raus in diese tropische Hitze und mir ein neues Telefon kaufen.


      Als ich wieder zu Hause war, überlegte ich, was ich noch machen konnte. Und da fiel mir auf einmal ein, dass eine Freundin von mir bei einer Telefongesellschaft arbeitet und dass sie das Handy des Hausmeisters für mich orten könnte. Ich rief sie sofort an und versprach ihr dafür das Blaue vom Himmel herunter. So etwas geht heutzutage nämlich. Die Telefongesellschaft kann sehen, woher die Signale kommen. Das wissen Sie ja bestimmt. Natürlich ist das illegal, aber wir sind ja befreundet. Sie hat es jedenfalls gemacht. Das Telefon befand sich in einer Ferienhaussiedlung ein Stück außerhalb der Stadt. Sobald ich die Adresse hatte, fuhr ich hin.


      So ein Aufwand. Er lag dann auf einem Liegestuhl, mit einem großen Whisky neben sich. Er war überhaupt nicht erfreut. Genau genommen war er sehr grob zu mir. Beschwerte sich endlos, dass ich ihn in seinem wohlverdienten Urlaub belästigte, und drohte mir mit einer Anzeige wegen Ruhestörung. Also, das war ja wohl das Bescheuertste, was mir je untergekommen war, und das sagte ich ihm auch so.


      »Glauben Sie ernsthaft, ich würde in die Pampa rausfahren, wenn es anders ginge? Das ist verdammt noch mal Ihre eigene Schuld. Wenn Sie sich an das gehalten hätten, was Sie versprochen haben, wäre ich nicht hier. Bringen Sie die Angelegenheit in Ordnung«, sagte ich.


      Laut.


      Dann stieg ich wieder ins Auto und fuhr nach Hause. Und es geschehen noch Zeichen und Wunder: Am nächsten Morgen stand der kleine Mann wieder vor meiner Tür. Mit dem Schlüssel.


      »Ich werde das jetzt reparieren«, sagte er. Und er reparierte das. Irgendwie. Der merkwürdige kleine Mann verstand bestimmt irgendwas von irgendwas, aber ganz sicher nichts von Lüftungsanlagen. Der Ventilator ging wieder an, aber er lief nur noch in Höchstgeschwindigkeit. Man konnte ihn nicht verstellen. Man konnte ihn auch nicht abschalten. Ich hatte jetzt einen Hurrikan in meiner Wohnung.


      Sogar die Hitze war mir da fast lieber gewesen.


      Ich ging zum Technikraum und wollte ihn darauf aufmerksam machen, aber die Tür war zu und das Licht aus. Ich schaute durch das Schlüsselloch. Er war schon weg.


      Ich konnte nur wieder mal meinen allerliebsten Hausmeister anrufen. Ich unterdrückte meine Nummer, falls er seine Anrufe filterte. Er ging selbst ran und stöhnte, als ich mich mit Namen meldete. Ich überging sein Stöhnen und erklärte ihm ruhig, wie die Dinge jetzt standen und dass es vielleicht eine gute Idee gewesen wäre, einen wirklich fähigen Techniker zu schicken. Diese Anregung gefiel ihm gar nicht.


      »Warum suchen Sie sich nicht selber Ihren Techniker, so mitten im Sommer?«, zischte er mich an.


      »Gerne«, sagte ich. »Kommen Sie dann her und schließen ihm die Tür auf?«


      Er legte einfach auf. Unglaublich grob, wenn Sie mich fragen. Ich war so entrüstet, dass ich ohnmächtig wurde. Jedenfalls beinahe ohnmächtig. Ich fiel um und stieß mir dabei den Kopf an der Computertastatur.


      Der Computer war noch an. Ich hatte ihn offensichtlich nie heruntergefahren, nach meinem letzten verzweifelten Versuch, ein paar Zeilen zu schreiben. Und ich war gerade auf die »Entfernen«-Taste gekommen. Ein komplettes Kapitel war weg. Die Arbeit einer ganzen Woche. Meine Laune wurde nicht besser.


      Die nächsten Tage vergingen auf genau dieselbe Art. Ich rief an und beschwerte mich. Er log mich an und spielte auf Zeit, hatte nur unbrauchbare Erklärungen oder ließ sich gar nicht erst dazu herab, meine Fragen zu beantworten. Ans Arbeiten brauchte ich überhaupt nicht zu denken. Ich muss zum Schreiben meine Ruhe haben.


      Die Nächte waren noch schlimmer als die Tage. Jetzt fand ich wegen des Lärms keinen Schlaf. Stunde um Stunde lag ich da, wälzte mich von einer Seite auf die andere und konnte einfach nicht einschlafen.


      Es vergingen zwei lange Wochen, bis der Hausmeister aus seinem großartigen Urlaub zur Arbeit zurückkam. Ich war inzwischen vollkommen erschöpft. Dass er wieder da war, merkte ich daran, dass es auf einmal still wurde. Jedenfalls für einen Moment. Dann ging der Lärm von vorne los.


      Ich öffnete sehr vorsichtig meine Wohnungstür und lauschte. Genau, ich hörte schwere Holzschuhe im Technikraum herumtrampeln. Ich selber trug ja weiche Pantoffeln. Ich käme nie auf die Idee, in Holzschuhen über meinen Nachbarn herumzulaufen.


      Ich bin, wie gesagt, kein schlechter Mensch.


      Als ich da so herumstand und noch darüber nachdachte, ob ich mich die Treppe hochschleppen sollte, hörte das Trampeln auf einmal auf. Ich wartete und lauschte. Aber er lief wirklich nicht mehr herum. Es war nur noch der Lärm des Ventilators zu hören. Jetzt hatte ich keine Wahl mehr. Ich musste einfach hingehen und nachsehen, was er da machte.


      Ich schlich mich die Treppe hinauf. Und da lag der doch und schlief, lehnte an dem grünen Gehäuse der Lüftungsanlage und schlief einfach. Er sah braun gebrannt aus und aufgeschwemmt, und er roch, als ob er seit Tagen besoffen wäre. Seine Werkzeugkiste lag neben ihm, und die Werkzeuge waren über den ganzen Fußboden verteilt. Schaubenzieher, Schraubenschlüssel, Zollstöcke, Hämmer. Alles durcheinander. Keine Ordnung an dem Mann.


      »Was machen Sie da?«, fragte ich ihn. »Haben Sie die Anlage repariert?«


      Er zuckte zusammen und blinzelte schläfrig.


      »Muss eingeschlafen sein«, murmelte er. »Ich bin müde.«


      »Müde! Wenn Sie endlich auftauchen, dann sind Sie müde? Was meinen Sie eigentlich, was ich bin? Ich habe seit Wochen nicht geschlafen«, sagte ich.


      Leise natürlich, um die Nachbarn nicht zu stören.


      Und dann habe ich ihn mit seinem Hammer totgeschlagen.


      Vernehmung beendet um 14:27, 8.September 2003.


      Vernehmung durchgeführt von: Kriminalbeamtin Margaret Nordin, Polizei Göteborg.
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      Nach Kaffee und Likör wandte sich die Unterhaltung im Salon ungelösten Rätseln zu.


      Frau Lidia Nikolaewna Odintsowa, die Gastgeberin, blickte ihren neuen Gast – der ein Kollegienassessor war und der Salonlöwe der Saison – bewusst nicht an, als sie bemerkte: »Ganz Moskau spricht nur davon, dass es bestimmt Bismarck war, der den armen Skobelew vergiftet hat. Wird man die Wahrheit über diese furchtbare Tragödie denn wirklich nie erfahren?«


      Bei dem Ehrengast, mit dem Lidia Nikolaewna ihre gewöhnliche Runde diesmal beglückte, handelte es sich um Erast Petrowitsch Fandorin. Er war ein unerhört gut aussehender Mann, geheimnisumwittert, und zudem war er noch Junggeselle. Ihn in ihren Salon zu locken hatte eine äußerst komplizierte mehrteilige Intrige erfordert – ein Unterfangen, in dem Lidia Nikolaewna die unübertroffene Meisterin war.


      Sie hatte ihre Bemerkung an Archip Giatsintowitsch Mustafin gerichtet, einen alten Freund der Familie. Mustafin verstand selbstverständlich sofort, worauf sie abzielte, und verkündete mit einem bedeutungsvollen Seitenblick aus seinen wimpernlosen Augen auf den jungen Kollegienassessor: »Oh, aber mir hat man gesagt der Weiße General sei einer verhängnisvollen Leidenschaft zum Opfer gefallen!«


      Die Tischgesellschaft hielt den Atem an – hieß es doch, Erast Petrowitsch, der noch bis vor Kurzem als Beauftragter für besondere Missionen im Büro des Moskauer Generalgouverneurs tätig gewesen war, stünde der laufenden Untersuchung der Todesumstände des großen Befehlshabers ganz nah. Die Gäste wurden jedoch enttäuscht. Fandorin hörte Archip Giatsintowitsch höflich zu, aber so als hätten dessen Worte mit ihm selber rein gar nichts zu tun.


      Das brachte die Gesellschaft in eine peinliche Lage, denn was folgte, war ein unbehagliches Schweigen. Doch Lidia Nikolaewna, die das unmöglich dulden konnte, wusste als erfahrene Gastgeberin sofort, was zu tun war. »Dieser Fall erinnert so sehr an das geheimnisvolle Verschwinden der armen Polinka Karakina! Sie erinnern sich doch gewiss noch an jene grauenvolle Geschichte?«


      »Wie sollte ich mich daran nicht erinnern?« Archip zeigte seine Dankbarkeit an, indem er unauffällig eine Augenbraue hob.


      Einige Gäste nickten zustimmend, so als wüssten sie genau, wovon die Rede war, doch die meisten hatten offensichtlich noch nie etwas von Polinka Karakina gehört. Auch stand Mustafin im Ruf, ein ganz vorzüglicher Erzähler zu sein. Selbst eine bereits bekannte Geschichte würde man sich aus seinem Mund gern noch einmal anhören. Und so fragte an dieser Stelle Molly Sapegina, eine äußerst charmante junge Dame, deren Ehemann – was für eine Tragödie! – vor einem Jahr in Turkestan gefallen war, neugierig nach: »Ein geheimnisvolles Verschwinden? Oh wie interessant!«


      Lidia Nikolaewna lehnte sich betont zurück, womit sie Mustafin bedeutete, dass das Tischgespräch von nun an in seine fähigen Hände gelegt war.


      »Viele von uns erinnern sich selbstverständlich noch an den alten Fürsten Lew Lwowitsch Karakin«, leitete Archip Giatsintowitsch seine Geschichte ein. »Das war noch ein Mann der alten Schule, und ein Held aus dem Ungarnfeldzug war er dazu. Die liberalen Launen des verstorbenen Zaren behagten ihm ganz und gar nicht, und darum zog er sich auf seine Ländereien vor Moskau zurück und lebte dort ganz wie ein indischer Nabob. Er war fabelhaft reich; kein Adeliger nennt heutzutage noch einen derartigen Besitz sein Eigen.


      Der Fürst hatte zwei Töchter, Polinka und Anyuta. Wohlgemerkt, nicht französisierend, Pauline, oder englisch, Annie. Der General war ein vollkommener Patriot. Seine Töchter waren Zwillingsschwestern. Das gleiche Gesicht, die gleiche Figur, die gleiche Stimme. Trotzdem konnte man sie keineswegs verwechseln, denn auf ihrer rechten Wange, genau hier, hatte Anyuta ein Muttermal. Lew Lwowitschs Frau war bei der Geburt der beiden gestorben, und der Fürst hatte kein zweites Mal geheiratet. Er sagte gern, das sei die Mühe nicht wert – es gebe ja genug Dienstmädchen. Und er hatte wirklich immer genug Dienstmädchen zur Verfügung, auch noch nach der Aufhebung der Leibeigenschaft. Lew Lwowitsch führte wie gesagt das Leben eines richtigen Nabob.«


      »Archip, pfui! Keine Vulgarität, wenn ich bitten darf!« Lidia Nikolaewnas strenge Ermahnung war aber von einem Lächeln begleitet. Sie wusste natürlich ganz genau, dass eine Prise Pikanterie einer guten Geschichte noch nie geschadet hatte.


      Mustafin legte entschuldigend die Hand auf seine Brust, dann fuhr er fort: »Polinka und Anyuta waren ganz bestimmt keine Vogelscheuchen, aber als große Schönheiten konnte man sie auch nicht gerade bezeichnen. Aber man weiß ja, dass eine Mitgift von mehreren Millionen die beste Kosmetik ist. Als Debütantinnen lagen ihnen die Junggesellen von Moskau nur so zu Füßen. Aber dann hatte der alte Fürst irgendeine Meinungsverschiedenheit mit unserem sehr verehrten Generalgouverneur und zog sich ins kiefernreiche Sosnowka zurück, um es nie wieder zu verlassen.


      Lew Lwowitsch war ein korpulenter Mann, kurzatmig, rotgesichtig: ein Mann, den gewiss bald der Schlagfluss treffen würde. Und so sah es nicht so aus, als würde die Gefangenschaft seiner Töchter ewig dauern. Aber die Jahre vergingen, Fürst Karakin wurde noch dicker, und seine Wutanfälle wurden noch spektakulärer, aber er machte absolut keine Anstalten zu sterben. Die Verehrer der Töchter warteten und warteten, bis sie die beiden armen Gefangenen am Ende doch vergessen hatten.


      Obwohl es hieß, Sosnowka sei im Moskauer Gebiet, lag es eigentlich tief in den Wäldern um Saraisk. Weit weg von der Eisenbahn. An die zwanzig Werst entfernt von der nächsten größeren Straße. Mit einem Wort, in der Wildnis. Natürlich war es ein großartiges Gut, auf dem es an nichts fehlte. Ich selber besitze ein Dorf in der Nähe und war daher ein Nachbar des Fürsten und besuchte ihn gelegentlich. Die Birkhuhnjagd ist dort sagenhaft. Im Frühjahr vor allem, da fliegen einem die Vögel direkt vor den Lauf – so etwas habe ich sonst noch nirgends erlebt. Nun ja, ich war darum ein regelmäßiger Gast des Hauses, und die ganze Geschichte spielte sich praktisch vor meinen Augen ab.


      Der alte Fürst wollte schon lange ein Sommerhaus im Park bauen lassen, im Wiener Stil. Er hatte sich aus Moskau einen berühmten Architekten geholt, und der hatte Entwürfe gemacht und sogar schon zu bauen begonnen, aber er sollte das Sommerhaus nie beenden. Er konnte sich nicht in die Launen und die Dickköpfigkeit des Fürsten schicken; also ging er wieder. Man holte also einen zweiten Architekten her, nicht so berühmt, einen Franzosen namens Renar, der den Bau fertigstellen sollte. Ein junger ziemlich gut aussehender Mann. Er hinkte zwar, aber seit Lord Byron stören sich die jungen Damen daran ja überhaupt nicht mehr.


      Sie können sich ungefähr vorstellen, was dann geschah. Die beiden Mädchen hatten schon ein Jahrzehnt lang auf dem Land festgesessen. Sie waren jetzt achtundzwanzig Jahre alt, ohne mit irgendwem Umgang pflegen zu können, außer mal mit so einem alten Zausel wie mir, der bloß um der Jagd willen da war. Und auf einmal ist da ein gut aussehender aufgeweckter junger Mann, und dann noch einer aus Paris!


      Ich muss an dieser Stelle dazusagen, dass die Ähnlichkeit der beiden Schwestern rein äußerlich war. Ihr Charakter und Temperament waren so verschieden, wie es nur ging. Anyuta hatte etwas von Puschkins Tatjana: Sie neigte zu Trägheit und Melancholie, auch zur Pedanterie. Sie war, um ehrlich zu sein, eine recht langweilige Person. Polinka aber, ja, die war ausgelassen, mutwillig, ›unschuldig wie des Dichters Freuden, gleich einem Kuss, den Liebe bot‹, wie der Dichter sagt. Das Leben einer alten Jungfer passte noch viel weniger zu ihr als zu ihrer Schwester.


      Renar blieb also eine Weile, schaute sich ein wenig um und umwarb dann natürlich Polinka. Ich war bloß ein unbeteiligter Zuschauer, aber ich fühlte mich ausgezeichnet unterhalten – konnte ich doch nicht ahnen, auf welch unvorstellbare Weise diese ländliche Idylle zu Ende gehen sollte. Da waren die bis über beide Ohren verliebte Polinka – der Franzose, der die Millionen schon riechen konnte – und Anyuta, rasend vor Eifersucht, aber gezwungen, die Stimme der Vernunft zu spielen. Diese Komödie machte mir wenigstens so viel Freude wie der Balztanz des Birkhuhns. Der blaublütige Vater natürlich, der bemerkte gar nichts von alldem. Der war viel zu eingebildet, um sich vorstellen zu können, dass eine Fürstin Karakina sich je zu einem kleinen Architekten hingezogen fühlen könnte.


      Natürlich gab es am Ende einen großen Skandal. Eines Abends kam Anyuta zufällig – oder gar nicht so zufällig – an einem kleinen Gartenhaus vorbei, schaute hinein, ertappte ihre Schwester und Renar in flagranti und rannte sofort zum Vater. Ich weiß nicht, wie Lew Lwowitsch bei dieser Gelegenheit dem Schlagfluss entrann; jedenfalls wollte er den Schurken augenblicklich von seinem Land vertreiben. Der Franzose konnte nur mit der größten Mühe erreichen, dass er noch bis zum Morgen geduldet wurde, denn in den Wäldern um Sosnowka konnte ein einzelner nächtlicher Reisender sehr wohl von den Wölfen zerrissen werden. Wäre ich nicht dazwischengegangen, so wäre der Missetäter wohl mit nichts als seinem Gehrock vor die Tore des Gutes gesetzt worden.


      Die schluchzende Polinka wurde auf ihr Zimmer geschickt, unter den wachsamen Augen ihrer vernünftigeren Schwester. Der Architekt ging seine Sachen packen. Die Diener zerstreuten sich. Und wer musste sich folglich den ganzen Zorn des Fürsten anhören? Meine Wenigkeit. Lew Lwowitsch redete sich fast bis zum Morgen in Rage, sodass ich in dieser Nacht fast kein Auge zutat. Am Morgen sah ich trotzdem schon wieder vom Fenster aus zu, wie der Franzose auf einem gewöhnlichen Heuwagen zum Bahnhof abtransportiert wurde. Der Arme blickte sehnsüchtig zum Fenster herauf, aber offenbar winkte ihm keine Schöne von oben zum Abschied nach; entsprechend missmutig schaute er jedenfalls drein.


      Und dann geschahen merkwürdige Dinge. Die Schwestern kamen nicht zum Frühstück herunter. Ihre Schlafzimmertür war verschlossen, und sie antworteten auf kein Klopfen. Der Fürst tobte schon wieder und brachte sich dem Schlagfluss ein Stückchen näher. Er befahl die Tür einzuschlagen, koste es, was es wolle. Man schlug also die Tür ein, alles lief in das Zimmer, und … Anyuta lag auf ihrem Bett, offensichtlich im tiefsten Schlaf, und von Polinka war nichts zu sehen. Sie war verschwunden. Sie war nicht im Haus, sie war nicht im Park … es war, als hätte sich die Erde aufgetan und sie verschluckt.


      Und Anyuta konnte man um alles in der Welt nicht wecken. Der Arzt der Familie, der mit auf dem Gut gewohnt hatte, war vor Kurzem verstorben, und es hatte sich noch kein neuer gefunden. Also musste man einen Arzt aus dem Bezirkskrankenhaus kommen lassen. Der kam auch; es war einer dieser langhaarigen Burschen. Er tippte und drückte an ihr herum, und dann sagte er, sie habe einen Nervenzusammenbruch. Man solle sie einfach liegen lassen, bis sie von selber wieder aufwache.


      Der Kutscher, der den Franzosen weggebracht hatte, war inzwischen zurück. Er war ein treuer Diener, einer, der sein ganzes Leben auf diesem Gut verbracht hatte. Er schwor bei allem, was ihm heilig war, dass er Renar direkt zum Bahnhof gefahren und ihn da in den Zug gesetzt hatte. Die junge Dame war nicht dabei gewesen. Und wie hätte sie auch aus dem Park herauskommen sollen? Der Park von Sosnowka war von einer Mauer umgeben, und am Tor stand eine Wache.


      Am nächsten Tag erwachte Anyuta, aber es war nichts aus ihr herauszubekommen. Sie konnte nicht mehr sprechen. Sie konnte nur noch weinen, zittern und mit den Zähnen klappern. Nach einer Woche erst fing sie wieder an, ein wenig zu sprechen, aber sie erinnerte sich partout nicht an jene Nacht. Wenn man sie danach fragte, fing sie an zu zittern und verfiel in Krämpfe. Der Arzt verbot solche Fragen streng; sie gefährdeten ihr Leben, sagte er.


      Polinka blieb also verschwunden. Der Fürst war außer sich. Er schrieb an den Gouverneur. Er schrieb an den Zaren persönlich. Er ging zur Polizei. Er ließ Renar in Moskau beobachten. Alles ohne Ergebnis. Der Franzose versuchte währenddessen, neue Auftraggeber zu finden, aber vergeblich. Niemand wollte es sich mit Karakin verscherzen. Der Arme musste schließlich bis ganz zurück nach Paris. Und Lew Lwowitschs Zorn ließ nicht nach. Er setzte sich in den Kopf, dass der Schurke seine geliebte Polinka ermordet und irgendwo verbuddelt habe. Er ließ den gesamten Park umgraben und den Fischteich trockenlegen. Alle seine teuren Karpfen kamen um, aber Polinka fand er nicht. Nach einem Monat traf ihn dann schließlich der Schlag. Der Fürst setzte sich zum Abendessen, schnaufte einmal und platsch! Er landete mit dem Gesicht in der Suppenschüssel. Kein Wunder, nach allem, was er durchgemacht hatte.


      Nach jener Nacht war Anyuta vielleicht nicht komplett verrückt geworden, aber jedenfalls war sie gänzlich verändert. Sie war ja noch nie ein besonders fröhlicher Mensch gewesen, aber jetzt tat sie kaum noch den Mund auf. Sie zitterte bei dem kleinsten Geräusch. Ich muss zugeben, Sünder, der ich bin, dass ich Tragödien gar nicht schätze. Ich machte mich noch zu Lebzeiten des Fürsten aus Sosnowka davon. Und als ich zu seiner Beerdigung dorthin zurückkam, bei allen Heiligen, wie das Gut da aussah! Ein grauenhafter Ort, so als ob ein Rabe seine schwarzen Schwingen darübergebreitet hätte. Ich sah mich um und dachte mir, dieses Gut wird bald verlassen sein. Und so kam es dann auch.


      Anyuta war die einzige Erbin, und sie wollte nicht auf dem Gut wohnen. Sie ging weit weg, nicht bloß bis nach Moskau, nicht einmal nach Europa, sondern gleich bis ans Ende der Welt. Der Gutsverwalter schickt ihr ihre Einkünfte jetzt nach Brasilien nach, nach Rio de Janeiro. Ich habe das mal auf dem Globus gesucht. Rio ist genau auf der anderen Seite der Erde, von Sosnowka aus gesehen. Denken Sie nur – Brasilien! Kein russisches Gesicht in der ganzen Gegend!« Archip beendete seine seltsame Geschichte mit einem Seufzer.


      »Warum sagen Sie das? Ich kenne selbst jemanden in Brasilien, einen früheren K-Kollegen aus der Japanischen Botschaft, Karl Iwanowitsch Weber«, warf Erast Petrowitsch Fandorin ein, der die Geschichte mit großem Interesse angehört hatte. Der Beauftragte für besondere Missionen hatte eine ruhige, angenehme Art zu sprechen, der auch sein leichtes Stottern gar nicht abträglich war. »Weber ist jetzt Gesandter beim brasilianischen Kaiser D-Dom Pedro. Das ist wohl kaum am Ende der Welt.«


      »Oh?« Archip Giatsintowitsch wandte sich ihm interessiert zu. »Dann lässt sich das Rätsel ja vielleicht noch lösen? Oh mein bester Erast Petrowitsch, von Ihnen heißt es, Sie seien ein brillanter analytischer Kopf und könnten Rätsel jeder Art knacken, als wären es bloß Walnüsse. Hier haben Sie ein Problem ohne logische Auflösung. Polinka Karakina ist zweifellos vom Gut verschwunden, das lässt sich nicht leugnen. Aber es lässt sich auch nicht leugnen, dass sie den Park nicht verlassen haben kann.«


      »Oh ja«, fingen mehrere der anwesenden Damen sofort an, »Herr Fandorin Erast Petrowitsch, wir möchten so schrecklich gern wissen, was wirklich vorgefallen ist!«


      »Ich möchte darauf wetten, dass Erast Petrowitsch das Rätsel ganz leicht auflösen kann«, verkündete Gastgeberin Odintsowa zuversichtlich.


      »Eine Wette?«, stieg Mustafin sofort darauf ein. »Um was für einen Einsatz?«


      Man muss dazusagen, dass Lidia Nikolaewna und Archip Giatsintowitsch beides Spielernaturen waren, die so leidenschaftlich gern wetteten, dass es schon an Irrsinn grenzte. Die klügeren ihrer Gäste schauten sich bedeutsam an: Gewiss war die Sache mit der »zufällig« erinnerten Geschichte inszeniert gewesen, und der junge Mann war das Opfer einer schlauen Intrige.


      »Mir gefällt dieser kleine Bouchet ganz gut, den Sie da haben«, sagte Archip Giatsintowitsch mit einer beiläufigen Verbeugung.


      »Und mir Ihr großer Caravaggio«, gab die Gastgeberin im selben Ton zurück.


      Mustafin wiegte nur den Kopf, als bewunderte er die Gier der Odintsowa, aber er sagte nichts weiter. Er war sich seines Sieges anscheinend gewiss. Oder vielleicht hatten die beiden ihren Einsatz schon längst abgesprochen.


      Ein wenig bestürzt ob dieser Übereilung breitete Erast Petrowitsch die Hände aus. »Aber ich habe den Ort des Geschehens nie gesehen und die B-Beteiligten auch nicht. Wenn ich mich richtig erinnere, konnte die Polizei auch mit allen bekannten Informationen nichts ausrichten. Was soll ich denn dann hier und jetzt tun? Und die ganze Sache liegt vermutlich schon eine Weile zurück?«


      »Im Oktober sind es sechs Jahre«, kam die Antwort.


      »In d-diesem Fall …«


      »Liebster bester Erast Petrowitsch«, flehte die Gastgeberin ihn an, »ruinieren Sie mich nicht. Ich habe den Bedingungen dieses Erpressers doch schon zugestimmt! Er wird gleich mit meinem Bouchet auf und davon sein. Dieser Mensch hat nicht das geringste bisschen Ritterlichkeit im Leib!«


      »Meine Vorfahren sind Tartaren gewesen und murza, Kriegsherren«, bestätigte Archip Giatsintowitsch fröhlich. »Wir in der Horde fackeln nicht lange mit den Damen.«


      Aber Fandorin legte anscheinend etwas mehr Wert auf Ritterlichkeit. Der junge Mann rieb sich den Nasenrücken mit einem Finger und murmelte: »Gut, dann … Herr Mustafin, haben Sie … haben Sie zufällig gesehen was für Gepäck der Franzose dabeihatte? Sie sagen, Sie haben seine Abfahrt beobachtet. Gab es vielleicht eine große Truhe?«


      Archip Giatsintowitsch applaudierte ihm. »Bravo! Und das Mädchen hat sich in der Truhe entführen lassen? Und hat der Schwester, die ungebeten die Nase in ihre Angelegenheiten gesteckt hat, vorher irgendetwas zu trinken gegeben, was den Nervenzusammenbruch ausgelöst hat? Schlau. Aber … es gab keine Truhe. Der Franzose flog davon, unbeschwert wie ein Adler. Es gab nur ein paar Koffer, einige Bündel und Hutschachteln. Nein, mein Herr, Ihre Erklärung erklärt leider nichts.«


      Fandorin dachte einen Moment nach und fragte dann: »Sie sind sich ganz sicher, dass Polinka nicht die Wachen auf ihre Seite gezogen haben kann oder sie vielleicht einfach bestochen hat?«


      »Ganz sicher. Die Polizei hat das als Erstes untersucht.«


      Merkwürdigerweise wurde der Kollegienassessor daraufhin auf einmal sehr trübsinnig. Er seufzte und sagte: »Dann ist Ihre Geschichte sehr viel grauenvoller, als ich zuerst dachte.« Nach einer langen Pause fragte er: »Sagen Sie, hatte das Haus des Fürsten einen Wasseranschluss?«


      »Wasser? Auf dem Land?«, fragte Molly Sapegina überrascht und kicherte unsicher. Offenbar wollte der hübsche Beamte sich einen Scherz erlauben. Aber Archip Giatsintowitsch setzte sich sein goldumrandetes Monokel ins Auge und schaute sich Fandorin sehr genau an, so als hätte er ihn gerade erst richtig wahrgenommen. »Woher wissen Sie das denn? Es gab tatsächlich einen Wasseranschluss. Ein Jahr vor diesen Ereignissen hatte der Fürst eine Pumpe und einen Heizkessel installieren lassen. Lew Lwowitsch, seine Töchter und die Gästezimmer hatten richtige Badezimmer. Aber was hat das mit unserer Frage zu tun?«


      »Ich glaube, ich habe Ihr P-Problem gelöst.« Fandorin wiegte den Kopf. »Die Lösung ist allerdings äußerst unerquicklich.«


      »Aber wie? Wie gelöst? Und was ist vorgefallen?« Von allen Seiten prasselten Fragen auf ihn ein.


      »Ich werde es Ihnen gleich sagen. Aber vorher, Lidia Nikolaewna, würde ich Ihrem Lakaien gerne einen Auftrag erteilen.«


      Die Gesellschaft war hingerissen. Der Kollegienassessor schrieb etwas auf einen Zettel, gab ihn dem Lakaien und flüsterte dem Mann etwas ins Ohr. Die Uhr auf dem Kaminsims schlug Mitternacht, aber niemand konnte auch nur daran denken, jetzt zu gehen. Alle warteten mit angehaltenem Atem, aber Erast Petrowitsch hatte es nicht gerade eilig damit, seine analytischen Fähigkeiten vorzuführen. Lidia Nikolaewna sah den jungen Mann mit beinah mütterlicher Zärtlichkeit an. Sie platzte vor Stolz über ihren eigenen Instinkt, durch den sie wieder einmal eine so gute Wahl des Ehrengastes getroffen hatte. Der Beauftrage für besondere Missionen konnte gut und gern der Star ihres Salons werden. Katie Polotskaja und Lily Jepantschina würden platzen vor Neid!


      »Die Geschichte, die Sie uns erzählt haben, ist eigentlich gar nicht geheimnisvoll; sie ist vielmehr recht abstoßend«, sagte der Kollegienassessor endlich und verzog angewidert das Gesicht. »Ein Verbrechen aus Leidenschaft, und eines der grauenhaftesten, das mir je untergekommen sind. Es handelt sich hier nicht um ein einfaches Verschwinden. Es handelt sich um Mord, und zwar von der grässlichsten Art: das Verbrechen Kains.«


      »Sie meinen, die fröhliche Schwester wurde von der melancholischen Schwester ermordet?«, fragte der Schatzmeister Sergei Iljitsch von Taube.


      »Nein, ich meine im Gegenteil, dass die fröhliche Polinka die melancholische Anyuta ermordet hat. Und das ist noch lange nicht das Schauerlichste an der Sache.«


      »Verzeihung, aber wie kann das sein?«, wunderte sich Sergei Iljitsch, und Lidia Nikolaewna warf ein: »Und was könnte noch schauerlicher sein, als die eigene Schwester zu ermorden?«


      Fandorin stand auf und ging im Salon auf und ab. »Ich werde versuchen, die Abfolge der Ereignisse so gut wie möglich zu rekonstruieren. Wir haben also die zwei T-Töchter des Fürsten, die vor Langeweile vergehen. Das Leben zerrinnt ihnen zwischen den Fingern – ist ihnen bereits zerronnen. Das Leben einer Frau meine ich. Nichts zu tun. Keine geistige Anregung. Unerfüllte Hoffnungen. Die schwierige Beziehung zum selbstherrlichen Vater. Und nicht zuletzt: keine körperliche Befriedigung. Es handelte sich schließlich um zwei junge gesunde Frauen. Oh, Verzeihung …«


      Der Kollegienassessor war sich bewusst, dass er etwas Ungehöriges gesagt hatte, und war einen Moment lang verlegen, aber Lidia Nikolaewna machte ihm keine Vorhaltungen. Das Erröten seiner blassen Wangen stand ihm schließlich so gut zu Gesicht.


      »Die Konflikte in der Seele einer jungen F-Frau in einer solchen Lage wage ich mir kaum auszumalen«, sagte Fandorin nach kurzem Schweigen. »Und hier kommt noch eine Besonderheit dazu – das lebende Spiegelbild, die eigene Zwillingsschwester. Zweifellos musste zwischen den beiden eine komplizierte Hassliebe entstehen. Und da erscheint plötzlich ein junger gut aussehender Mann auf der Bildfläche. Er zeigt offensichtlich Interesse an den Fürstentöchtern. Natürlich hatte er Hintergedanken, aber wie sollten die Mädchen das sehen können? Natürlich werden sie zu Rivalinnen um seine Gunst, aber die Sache ist bald entschieden. Bis dahin waren Anyuta und Polinka in genau derselben Lage. Auf einmal finden sie sich jetzt in völlig verschiedenen Welten wieder. Die eine glücklich, wieder unter den Lebenden, geliebt oder jedenfalls scheinbar geliebt. Die andere abgewiesen, einsam, doppelt unglücklich. Glückliche Liebe ist sehr selbstsüchtig. Polinka dachte sicher an nichts anderes als an ihre so lange aufgestauten Leidenschaften. Hier war das Leben, das wirkliche Leben, von dem sie so viele Jahre lang geträumt hatte, auf das sie nicht mehr zu hoffen gewagt hatte. Und dann sollte auf einmal alles vorbei sein – gerade in dem Moment, in dem die Liebe ihre höchste Erfüllung gefunden hatte!«


      Die Damen lauschten alle gebannt der einfühlsamen Rede dieses bildschönen jungen Mannes. Molly Sapegina presste aufgeregt die schlanken Finger auf ihr Dekolleté und verharrte in dieser Haltung.


      »Und das Schlimmste war, die Schuldige an dieser Tragödie war die eigene Schwester. Wir können Anyuta natürlich ebenfalls gut verstehen. Solches Glück neben sich sehen zu müssen, wenn man selber so unglücklich ist, das erfordert schon ein besonderes Gemüt, und Anyuta besaß dieses Gemüt offenbar nicht. Polinka jedenfalls, eben noch im Paradies, war tief gefallen. Und es gibt ja kein schlimmeres Scheusal auf der Welt als eine Frau, der man den Liebsten genommen hat!«, rief Erast Petrowitsch aus, fortgerissen von der Geschichte, und dann schien er einen Moment verwirrt, als ihm einfiel, dass die anwesenden Schönen seine Aussage persönlich nehmen könnten. Aber niemand protestierte. Alle warteten auf die Fortsetzung der Geschichte, und so sprach Fandorin zügig weiter: »Und da entwickelte Polinka in ihrer Verzweiflung einen irrsinnigen Plan, einen grauenhaften und abscheulichen Plan, der jedoch die gewaltige Macht der Emotionen belegt. Wobei, es könnte auch Renars Plan gewesen sein. Aber das Mädchen war diejenige, die ihn auszuführen hatte. In dieser selben Nacht, in der Sie, Archip Giatsintowitsch, schläfrig das Toben Ihres Gastgebers mit anhören mussten, wurde im Zimmer der Töchter eine teuflische Tat begangen. Polinka hat ihre Schwester ermordet. Ich weiß nicht, auf welche Weise. Vielleicht hat sie sie mit einem Kissen erstickt, vielleicht hat sie sie auch vergiftet. Jedenfalls floss kein Blut, denn es fanden sich ja keine Spuren im Schlafzimmer.«


      »Die Untersuchung hat sich auch mit der Möglichkeit eines Mordes befasst.« Mustafin zuckte die Achseln. Er hatte Erast Petrowitsch mit offensichtlicher Skepsis zugehört. »Es stellte sich aber eine ganz praktische Frage: Wo ist die Leiche?«


      Der Beauftragte für besondere Missionen antwortete ohne Zögern: »Genau das ist das Schauerliche an der Sache. Nach dem Mord schleppte Polinka die Leiche ins Badezimmer, zerteilte sie und spülte das Blut durch den Ausguss fort. Der Franzose kann sie nicht zerlegt haben. Er hätte niemals so lange unauffällig sein Zimmer verlassen können.«


      Fandorin wartete, bis der Sturm der erschrockenen Ausrufe um ihn herum sich wieder legte. »Unmöglich«, hieß es von allen Seiten. Er sagte traurig: »Es gibt leider keine andere Möglichkeit. Das v-vorliegende P-Problem erlaubt keine andere Auflösung. Und man stellt sich besser nicht allzu genau vor, was in jener Nacht in jenem Badezimmer vor sich gegangen ist. Polinka wusste sicherlich gar nichts über Anatomie und dürfte kein besseres Werkzeug zur Hand gehabt haben als ein entwendetes Küchenmesser.«


      »Aber sie kann die Körperteile und Knochen nicht in den Ausguss gespült haben, er wäre ja verstopft!«, rief Mustafin mit für ihn untypischem Eifer dazwischen.


      »Nein, das konnte sie tatsächlich nicht. Die zerlegte Leiche verließ das Gut in den Koffern und Hutschachteln des Franzosen. Sagen Sie, wie weit oben befanden sich die Fenster des Zimmers der Schwestern?«


      Archip Giatsintowitsch dachte angestrengt nach. »Nicht sehr hoch oben. Ein Mann hätte heranreichen können. Und die Fenster gingen zum Park hinaus, zum Rasen hin.«


      »Dann hat sie die Überreste durch das F-Fenster nach draußen befördert. Da sich auf dem Fensterbrett keine Spuren fanden, wird Renar irgendein Gefäß hineingereicht haben, in das Anyuta im Bad die Körperteile legte und das sie ihrem Komplizen dann zurückgab. Waren sie erst einmal fertig mit diesem schrecklichen Prozess, musste Polinka nur noch die Badewanne und sich selbst vom Blut reinigen …«


      Lidia Nikolaewna wollte ihre Wette unbedingt gewinnen, aber um der Fairness willen konnte sie an dieser Stelle nicht schweigen. »Erast Petrowitsch, das fügt sich alles perfekt ineinander, bis auf eins. Wenn Polinka eine so furchtbare Tat tatsächlich verübt hat, dann muss sie ihre Kleidung mit Blut besudelt haben, und Blut ist sehr schwer zu entfernen, wenn man keine Wäscherin ist.«


      Dieser praktische Einwand schien Fandorin kein Kopfzerbrechen zu bereiten, berührte ihn aber unangenehm. Er hüstelte und blickte zur Seite, dann sagte er leise: »Ich nehme an, bevor sie damit anfing, die Leiche zu zerstückeln, hat das M-Mädchen seine K-Kleidung ausgezogen. Komplett …«


      Einige der Damen rangen nach Luft, und Molly Sapegina wurde bleich und wisperte »Oh, mon Dieu …«


      Erast Petrowitsch schien zu befürchten, es könnte jemand in Ohnmacht fallen. Daher beeilte er sich, die Geschichte zu beenden, und ging zu einem trockenen wissenschaftlichen Ton über. »Es ist vollkommen plausibel, dass die falsche Anyuta sich tatsächlich an nichts erinnern konnte. Das wäre eine natürliche Reaktion auf ein sch-schreckliches Erlebnis.«


      Dann redeten auf einmal alle durcheinander. »Aber Polinka ist doch verschwunden, nicht Anyuta!«, sagte Sergei Iljitsch. Die fantasievollere Lidia Nikolaewna erklärte ihm ungeduldig: »Natürlich hat Polinka sich ein Muttermal aufgeschminkt. Darum dachten alle, sie wäre Anyuta!«


      Der ehemalige Hofarzt Stupitsin widersprach. »Unmöglich! Menschen, die sie gut kennen, können Zwillinge immer unterscheiden. Das Verhalten, die Stimme, der Ausdruck der Augen, all das!«


      »Und wieso musste der Tausch überhaupt sein?«, unterbrach General Liprandi den Arzt. »Wieso musste Polinka so tun, als wäre sie Anyuta?«


      Erast Petrowitsch wartete, bis die Flut der Fragen und Einwürfe abebbte. Dann beantwortete er geduldig eins nach dem anderen. »Wäre Anyuta verschwunden, Eure Exzellenz, dann wäre Polinka unvermeidlich in den Verdacht geraten, Rache an ihrer Schwester genommen zu haben, und man hätte sich viel mehr Mühe damit gegeben, nach Beweisen für einen Mord zu forschen. Das ist die eine Sache. War aber die Verliebte gleichzeitig mit dem Franzosen verschwunden, konnte man annehmen, dass eine Flucht vorlag, kein Verbrechen. Das zum Zweiten. Und dann konnte sie als Anyuta hoffen, in Zukunft irgendwann einmal Renar heiraten zu können, ohne sich zu verraten. Das ist wahrscheinlich genau das, was im fernen Rio de Janeiro passiert ist. Ich bin sicher, Polinka ist so weit gereist, um sich unbehelligt wieder mit ihrem Geliebten zusammentun zu können.« Der Kollegienassessor wandte sich dem Arzt zu. »Sie haben vollkommen recht damit, dass man Zwillinge unterscheiden kann, wenn man sie sehr gut kennt. Denken Sie aber daran, dass der Arzt der Karakin-Familie, der den Betrug gewiss entdeckt hätte, kurz zuvor verstorben war. Und dann hat die angebliche Anyuta sich nach jener schicksalhaften Nacht so sehr verändert, dass es ohnehin gerade so war, als wäre sie eine andere geworden. Unter den gegebenen Umständen wunderte das niemanden. Tatsächlich hatte sich Polinka auch verändert, und es ist nicht weiter erstaunlich, dass sie ihre frühere Lebhaftigkeit und Fröhlichkeit eingebüßt hatte.«


      »Und der Tod des Fürsten?«, fragte Sergei Iljitsch. »Kam der der Verbrecherin nicht viel zu gut zupass?«


      »Ein äußerst verdächtiger Todesfall«, sagte Fandorin. »Es ist sehr wahrscheinlich, dass hier Gift im Spiel gewesen ist. Natürlich hat man die Leiche nicht geöffnet. Sein plötzliches Ableben war ja auch leicht erklärt, mit väterlichem Schmerz und mit einer Neigung zum Schlagfluss, aber andererseits, nach einer solchen Nacht wäre Polinka wohl kaum noch vor so einer Kleinigkeit wie dem Vatermord zurückgeschreckt. Man könnte das übrigens noch herausfinden. Gift hält sich im Knochengewebe ziemlich lange.«


      »Ich wette, der Fürst ist vergiftet worden«, sagte Lidia Nikolaewna rasch, aber Archip Giatsintowitsch tat so, als hätte er nichts gehört.


      »Eine originelle Hypothese. Und klug durchdacht«, sagte Mustafin endlich. »Aber man muss schon eine sehr lebhafte Fantasie besitzen, um sich die Fürstin Karakina dabei vorzustellen, wie sie splitterfasernackt die Leiche ihrer eigenen Schwester mit dem Brotmesser zerlegt.«


      Wieder fingen alle auf einmal zu diskutieren an und verteidigten lebhaft die eine oder andere Seite. Die Damen neigten Fandorins Version zu; die Herren lehnten sie als unmöglich ab. Der Auslöser der Debatte selbst nahm nicht an ihr teil, hörte sich die Argumente beider Seiten aber mit dem größten Interesse an.


      »Oh, aber warum schweigen Sie?«, rief Lidia Nikolaewna aus und wies auf Mustafin. »Er wehrt sich doch nur gegen die offensichtliche Lösung, um seine Wette nicht zu verlieren! Sagen Sie ihm das doch, oder sagen Sie sonst irgendwas, das ihn zum Schweigen bringt!«


      »Ich warte auf die Rückkehr Ihres Marwej«, antwortete Erast Petrowitsch knapp.


      »Wohin haben Sie ihn denn geschickt?«


      »Zum Sitz des Generalgouverneurs. Das Telegrafenamt dort ist rund um die Uhr geöffnet.«


      »Aber das ist am Twerskoj-Boulevard, keine fünf Minuten von hier, und er ist bereits über eine Stunde fort!«, warf jemand ein.


      »Marwej hatte Anweisung auf Antwort zu warten«, erklärte der Beauftragte für besondere Missionen, und dann schwieg er wieder, während Archip Giatsintowitsch die Gesellschaft mit seinen Ausführungen darüber beeindruckte, dass Fandorins Theorie mit den Eigenheiten der weiblichen Psyche vollkommen unvereinbar sei.


      Gerade am effektvollsten Punkt seiner Ausführungen, als er eindringlich die weibliche Natur beschrieb, zu deren vordringlichsten und unveränderlichen Eigenschaften das Schamgefühl gehöre und die Abneigung gegen Blut – gerade als er so weit gekommen war, öffnete sich leise die Tür, und der lange erwartete Marwej trat ein und ging diskret auf den Kollegienassessor zu. Mit einer tiefen Verbeugung übergab er ihm ein Blatt Papier.


      Erast Petrowitsch wandte sich von der Gesellschaft ab, las den Zettel durch und nickte. Die Gastgeberin, die das Gesicht des jungen Mannes aufmerksam beobachtet hatte, konnte nicht länger warten und rückte ihren Stuhl näher an den ihres Gastes. »Was ist das?«, flüsterte sie.


      »Ich hatte recht«, flüsterte Fandorin zurück.


      Sofort unterbrach die Odintsowa Mustafins Vortrag. »Genug von dem Unsinn, Archip Giatsintowitsch! Was wissen Sie denn von der weiblichen Natur? Sie sind doch nicht einmal verheiratet! Erast Petrowitsch hat unwiderlegliche Beweise!« Und sie nahm dem Kollegienassessor das Telegramm aus der Hand und reichte es in der Runde herum.


      Verwundert lasen die Gäste das Telegramm durch, das nur aus drei Worten bestand:


      »Ja. Ja. Nein.«


      »Das soll alles sein? Was ist das? Woher kommt das?«, fragten alle.


      »Das Telegramm kommt aus der Russischen Botschaft in Br-Brasilien«, erläuterte Fandorin. »Sehen Sie den Stempel? Hier in Moskau ist es jetzt tiefe Nacht, aber in Rio de Janeiro arbeitet man um diese Zeit. Damit habe ich gerechnet, als ich Marwej befahl, auf Antwort zu warten. Was das Telegramm selber angeht, erkenne ich darin sehr gut den lakonischen Stil Karl Iwanowitsch Webers. Meine eigene Botschaft … Marwej, gib mir einmal den Zettel. Den, den ich dir gegeben habe.«


      Erast Petrowitsch nahm dem Lakaien den Zettel aus der Hand und las vor: »›Karl mein Lieber, teile mir bitte baldmöglichst Folgendes mit: Ist die Fürstin Anyuta Karakina, eine russische Staatsbürgerin, die derzeit in Brasilien lebt, verheiratet? Falls ja, hinkt ihr Gatte? Und hat die Fürstin ein Muttermal auf der rechten Wange? Ich brauche die Antworten für eine Wette. Fandorin.‹ Aus den Antworten ergibt sich: Die Fürstin ist verheiratet; sie ist verheiratet mit einem hinkenden Mann, und sie hat kein Muttermal. Wozu sollte sie es jetzt noch brauchen? Im fernen Brasilien muss sie sich nicht verkleiden. Wie Sie sehen, meine Damen und Herren, ist Polinka wohlauf und hat ihren Renar geheiratet. Die grausige Geschichte hat einen idyllischen Ausgang genommen. Im Übrigen beweist die Abwesenheit des Muttermals, dass Renar die ganze Zeit schon ihr Komplize gewesen ist. Er weiß ganz genau, dass es sich bei der Frau, die er geheiratet hat, um Polinka handelt und nicht um Anyuta.«


      »Nun, in diesem Fall werde ich Order geben, den Caravaggio hierher zu bringen«, sagte die Odintsowa mit triumphierendem Lächeln zu Archip Giatsintowitsch.
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      Früher hatte sie immer die Ferkel festhalten müssen, wenn es an der Zeit war, sie zu kastrieren. Sie konnte das heute noch spüren, wie der kleine harte Körper sich in ihrem Schoß wand – wie der Schrei ihr in jede Pore drang. Das Schreien des Kindes war unangenehm, aber doch zu ertragen. Die um sich schlagenden runden Ärmchen behinderten sie nicht einmal besonders. Sie hielt den kleinen Kopf sehr fest und stieß den Nagel ein paar Zentimeter tief in das linke Ohr hinein, und dann schabte sie gründlich darin herum. Das Mädchen schrie jetzt lauter, aber sie zögerte keinen Augenblick. Sie drehte den Kopf auf die andere Seite und wiederholte die Prozedur im anderen Ohr. Die Schweine kastrieren war notwendig gewesen. Das hier war notwendig. Es war ja nichts dabei. Gleich würde es vorbei sein – für diesmal. Das Geheul war zu einem Schluchzen abgeebbt.


      Prall. Erfüllt. Sie stellte etwas dar, zum allerersten Mal in ihrem Leben. Aus ihrem Bauch kam eine Kraft, so stark, dass sie geradezu an den Reihen von mit Süßigkeiten gefüllten Plastikdosen vorbeischwebte. Rote Frösche, rosa Pilze, kleine saure Colafläschchen. Kein Lakritz; Lakritz widerte sie an. Ihr Bauch gab ihr das Recht, zu essen, was sie wollte. So viele Süßigkeiten, wie sie wollte. Es war überhaupt nichts dabei. Sie war genauso viel wert wie alle anderen auch. Mehr als alle anderen. Dank ihres Bauches.


      Sie bereitete sich sorgfältig vor. Auf dem Regal über den Handtuchhaken im Bad lagen aufgereiht die Nuckel: einer mit Micky Maus, einer mit Dumbo und zwei rosafarbene mit kleinen Herzchen – falls es ein Mädchen war. Sie hatte auch einen Kinderwagen gekauft, und der war teuer gewesen, aber für ihr Kind sollte es nichts Gebrauchtes sein.


      Die Tage vergingen in angenehmem Tempo. Sie musste auf sich aufpassen, das wusste sie. Es war nicht bloß eine Zeit des Wartens, es war eher ein Zustand. Eine Art Glück.


      An einem dieser mittelgrauen Tage im März war es vorbei. Sie war fünf Tage überfällig, und auf einmal war es Zeit. Alles ging gut, und dann lag das kleine Baby-Püppchen mit dem roten Kopf in ihrem Kinderbett. Jetzt brauchte sie nie wieder einsam zu sein. Sie musste sich schließlich um das Kind kümmern. Das Kind brauchte sie, und sie brauchte das Kind. Solche Beziehungen hießen »symbiotische« und waren auf der Entbindungsstation gern gesehen.


      Das Kind wurde auf den Namen Angelica getauft und hatte Engelshaar und naive große blaue Augen. Es hatte allerdings auch ein Organ, das sich mit dem besten Rauchmelder messen konnte. Das Kind fand ständig irgendeinen Grund zum Schreien. Aber sie tat ihre Pflicht, so wie sich das für eine Mutter gehörte, und sie las immer eifrig in einem Buch über Babys nach, das sie sich besorgt hatte. Sie bereitete sich gut auf jede neue Entwicklungsphase vor. Und wie sie es liebte, dieses glänzende Haar zu kämmen! Aus den Strähnchen wurden kleine Zöpfe. Sie band sie mit Gummibändern zusammen: mit umsponnenen, die das Haar nicht beschädigten und die hübsch verziert waren, gewöhnlich mit winzigen Herzchen.


      Die Frau auf der anderen Seite des Schreibtischs lehnte sich nach vorn, und ihre Stimme wurde härter.


      »Wir sind über ein paar Dinge in Sorge«, wiederholte sie. »Das Bedürfnis des Kindes nach Sicherheit und Förderung … Könnten Sie uns sagen, wie Sie dem gerecht … Nein, vielleicht habe ich das falsch angefangen. Erzählen Sie mir doch ein bisschen von sich. Von Ihrer Kindheit zum Beispiel.«


      Ihr Blick fixierte einen Punkt knapp über der linken Schulter der Sozialarbeiterin. Ihre Lippen bewegten sich mit, als sie sich einen der Sprüche an der Pinnwand durchlas: »Das Wichtigste im Leben ist nicht, wo wir gerade stehen, sondern in welche Richtung wir gehen.« Sie musste die Sozialarbeiterin bitten, die Frage zu wiederholen. Die Stimme der Frau überschlug sich, sie schrie fast: »Ich hatte Sie gebeten, mir von Ihrer Kindheit zu erzählen!«


      Sie schwieg einen Augenblick und sagte dann: »Normal. Sie war normal. Wie die von allen anderen auch.«


      Sie sah, wie sich der Stift etwas hilflos über dem Notizblock bewegte, ohne irgendwelche Spuren zu hinterlassen. Offenbar die falsche Antwort.


      »Was glauben Sie denn, was für Unterstützung Sie brauchen?«


      »Sie meinen, ob ich Hilfe benötige …? Ein bisschen was für Angelicas Geburtstag wäre eigentlich ganz schön. Ich würde gern eine richtige Party veranstalten. So eine, wo alle Kinder am Ende eine Tüte Süßigkeiten nach Hause mitnehmen dürfen. So was kann ja teuer werden.«


      Die Sozialarbeiterin lächelte auf einmal aufmunternd und schob die Bonbonschale auf dem Schreibtisch in ihre Richtung wie eine Belohnung. »Gut. Sehr gut. Genau. Ein soziales Netz. Erzählen Sie mir bitte mehr davon. Wen wollten Sie denn alles auf den Geburtstag einladen?«


      Auf die Untersuchung war sechs Monate später ein »Hilfeplan« gefolgt, inklusive »Unterstützung«, die sie widerstandslos annahm. Die »Unterstützung« war eine Familienhilfe ganz für sie allein: eine Frau, die alle Kinder mit weit geöffneten Armen an ihren enormen Busen zu drücken bereit war, vor allen Dingen ein so engelhaftes Kind wie Angelica. Sie war so froh, sich einfach entspannen zu können und die Familienhilfe machen zu lassen. Es war schön, einmal im Bett liegen zu bleiben, während die Familienhilfe im Haushalt herumwirtschaftete. Um Angelicas schrilles Geschrei, vor dem es vorher kein Entkommen gegeben hatte – noch nicht einmal in der Dusche, mit dem kleinen türkisblauen Radio auf voller Lautstärke – kümmerte sich nun die Familienhilfe. Und das war sehr praktisch, denn das Kind schien um so mehr zu schreien, je größer es wurde.


      Die Familienhilfe hatte außerdem ein bemerkenswertes Organisationstalent. Sie konnte wunderbar umgehen mit überlasteten Sprechstundenhilfen, Krankenschwestern in der Notaufnahme und ausländischen Ärzten, die keine Überweisungen ausschreiben wollten. In ihrem zweiten Lebensjahr bekam es Angelica nämlich regelmäßig mit dem Gesundheitssystem zu tun. Die Familienhilfe war besorgt, aber insgeheim froh. Denn jeder Arztbesuch trug zu ihrem Selbstbewusstsein bei. Sie war die »Mutter«. Sie und nur sie sorgte dafür, dass das Kind regelmäßig sein Penizillin bekam und dass es wieder gesund wurde. Ihr Detailwissen über jede Art von Ohrentzündung war oft genauer als das der diversen Mediziner, die ihr begegneten. Plastikschläuche, Antibiotikaresistenz – der gesamte Alltag mit den endlosen Ohrenproblemen –, sie konnte das alles so viel besser.


      Alle anderen im Sitzungszimmer blickten sehr ernst drein. Einige sahen traurig aus, andere entrüstet. Die schmutzigen gelben Wände schienen enger zusammenzurücken. Zuerst musste sie lachen über die Worte auf dem Dokument vor ihr, aber niemand sonst lächelte auch nur. Sie erinnerte sich plötzlich an einen ihrer Lehrer aus der Oberstufe. Er war kurz vor der Pensionierung gewesen und hatte schon lange keine Lust mehr auf Zeitformen, Wortklassen und überforderte Jugendliche. Stattdessen hatte er ihnen immer die ganze Stunde lang vorgelesen. Sie sah vor ihrem geistigen Auge den Baron Münchhausen auf einer Kanonenkugel reiten, während sie versuchte, die Worte in dem Dokument zu verstehen, wie sie es alle so dringend von ihr erwarteten. Ihr Anwalt wollte ihr etwas erklären, aber sie hörte ihm gar nicht mehr zu. Sie war so müde.


      »Muss nach Hause. Zu Angelica«, murmelte sie und wollte aufstehen. Sie sank aber zurück auf ihren Stuhl, als eine Frau mit Pferdezähnen und übergroßen Ohrringen sich einmischte, die offensichtlich beschlossen hatte, dass man ihr die Lage so einfach wie möglich erläutern musste.


      »Angelica ist nicht mehr zu Hause. Sie wird bis auf Weiteres bei der Familienhilfe wohnen. Denken Sie daran, wie gut es für sie ist, dass sie bei einer Person leben kann, die sie bereits kennt. Es ist Angelica gar nicht gut gegangen, und wir würden sie gefährden, wenn wir anders handeln würden. Das können Sie nicht wollen, nicht wahr?«


      Sie verstand überhaupt nichts. Angelica gefährden? Sie konnten doch nicht annehmen, dass sie ihrem Engelskind etwas zu Leide tun könnte? Sie bemühte sich verwirrt darum, herauszubringen, was sie wirklich dachten, aber alle wichen ihrem Blick aus. Sie protestierte schwach, aber die Frau mit den Pferdezähnen sprach einfach weiter: »Es ist völlig verständlich, dass Ihnen zur Zeit nicht klar ist, was Sie da getan haben. Das gehört zum Krankheitsbild dazu und ist überhaupt nichts Besonderes. Man könnte es fast als normal bezeichnen.«


      Es ging langsam voran. Angelica konnte schon längere Strecken allein laufen. Sie musste das Kind nur dann tragen, wenn der Boden sumpfig wurde oder wenn es sehr steil bergauf ging. Gelegentlich lagen Bäume über dem Weg, die der Sturm umgeworfen hatte. Angelica kletterte auf die Baumstämme, wartete ungeduldig, bis sie auf der anderen Seite war, und warf sich ihr dann fröhlich lachend in die Arme. Der Boden dampfte an den Stellen, wo die Sonne durch die Fichten hindurch bis nach unten vordrang. Es roch nach Moos, nach Fichtennadeln und aus den Pfützen ein wenig moderig. An einigen Stellen lag noch ein bisschen schmutziger Schnee im Schatten der Bäume. Manchmal musste man dem Frühling etwas nachhelfen, also zertraten sie ein paar der jämmerlichen kleinen Schneewehen. Beide trugen sie ihr blondes Haar zu einem Zopf geflochten. Endlich waren sie unterwegs. Weit hinter ihnen lag jetzt das Wartezimmer im Jugendamt, das durchdrungen war von einem diffusen Gefühl der Ohnmacht. Sie waren entkommen; sie würden gemeinsam arbeiten und füreinander da sein.


      Der Wald wurde lichter, die Birken wurden häufiger. Sie konnte schon das rostfleckige Dach der Hütte erkennen, und sie spürte, wie die Kraft in ihre Beine zurückkehrte.


      Sie öffnete die Augen, als jemand ihre Schulter berührte. Die Sonne wärmte immer noch ihr Gesicht. Staub wirbelte in dem Licht herum, das durch die dreckigen Fenster hereinfiel. Der Flur sah aus wie der auf der Entbindungsstation, nur dass hier die Türen abgeschlossen waren. Und wenn an diesem Ort jemand schrie, dann waren es keine Neugeborenen.


      »Das Urteil ist da«, sagte die Stimme, und der Sprecher klopfte ihr vorsichtig auf die Schulter. »Ich dachte, Sie wollen es vielleicht selber lesen. Ich werde hier neben Ihnen sitzen bleiben, falls Sie Hilfe brauchen.«


      Sie fühlte überhaupt nichts. Die Wörter zogen rhythmisch an ihr vorbei, und sie las und las, bis sie zur Seite 14 kam:


      Das Gericht hat daher folgendes Urteil gefällt: Aufgrund vorhergehender Ausführungen zur Gesetzeslage zu Eingriffen in das Sorgerecht der Eltern kommt die Einstufung »Vernachlässigung« zur Anwendung. Der mit dieser Einstufung beschriebene Tatbestand besteht in der ungenügenden Versorgung eines Kindes, insbesondere aufgrund von fahrlässigem Verhalten, in einem Ausmaß, durch das das Kindeswohl als gefährdet anzusehen ist. Im vorliegenden Fall bezeugt die Familienhelferin des Kindes, dass Angelica von ihrer Mutter nicht nur vernachlässigt, sondern absichtlich verletzt worden ist. Der Fall wurde an Dr. Jeanette Pilsäther-Roos, Chefärztin der Kinderklinik im Zentralkrankenhaus, verwiesen. In einem Gutachten, mit dem die zuständigen Stellen vollkommen übereinstimmen, diagnostiziert Dr. Pilsäther-Roos bei der Mutter das wenig bekannte Münchhausen-Stellvertretersyndrom. Dabei handelt es sich um das zwanghafte Herbeiführen gesundheitlicher Störungen bei einem Kind durch ein Elternteil, wodurch das Kind sich medizinischer Behandlung unterziehen muss. Die Belastungen der Mutterschaft haben in diesem Fall bei einer zwanghaft-histrionischen Persönlichkeit die Störung zum Ausbruch kommen lassen. Laut Pilsäther-Roos konnte die richtige Diagnose dank der vorbildlichen Zusammenarbeit der zuständigen Stellen im Gesundheits- und Sozialwesen gestellt werden.


      Aufgrund des genannten medizinischen Gutachtens befindet das Gericht, dass das Kindeswohl im vorliegenden Fall gefährdet ist. Es sind daher die Voraussetzungen dafür zu schaffen, dass Angelica außerhalb ihres bisherigen Zuhauses betreut werden kann. Die Sicherheit des Kindes ist unter den gegebenen Umständen bei einer Betreuung durch die Mutter zurzeit nicht gewährleistet.


      Sie wiegte Angelica sanft in den Armen und summte etwas. Das Kind hatte aufgehört zu schreien, und sein Körper wurde auf einmal schwerer. Sie schob vorsichtig eine der goldenen Locken beiseite, um zu schauen, ob das Kind tatsächlich schlief. Ganz behutsam stand sie vom Sofa auf und trug das Mädchen zu seinem Bett. Das Zimmer war schon lange bereit. Ganz oben auf dem weißen Bücherregal lagen getrocknete Blumen. Darunter Plüschtiere, fein säuberlich aufgereiht. Noch weiter unten gab es Bücher, Puzzles und einen Spielzeugstaubsauger aus Plastik. Die dünnen Gardinen ließen das schwache Februarlicht fast vollständig herein.


      Sie stand eine Weile einfach da und genoss es, das schlafende Kind anzuschauen. Das Engelskind. Es wuchs jeden Tag ein Stück, und bald würde es sprechen lernen. Sie wird mich Mama nennen, dachte sie und spürte dabei, wie sich ein warmes, weiches Gefühl in ihrem Körper ausbreitete.


      Sie ging zurück in die Küche, dann in den Flur. Sie griff nach der Handtasche, die an der Bank unter dem Spiegel lehnte. Sie kramte eine Weile in der mittleren Tasche, in der mit dem Reißverschluss. Schließlich zog sie einen zehn Zentimeter langen Nagel heraus. Ein einzelnes goldgelbes Haar klebte noch an der Spitze. Sie entfernte es auf dem Weg zurück in die Küche mit dem Daumennagel. Der Nagel verschwand in der Mülltonne für Metalle unter der Spüle. Sie hatte ihren Müll schon immer sehr sorgfältig getrennt.


      »Den brauchen wir jetzt nicht mehr, Angelica,« sagte sie und kicherte leise vor sich hin. Die Rastlosigkeit, die sie so lange im Körper gespürt hatte, war verschwunden. Sogar ihre Brüste, die sie immer als nutzlosen Ballast mit sich herumgetragen hatte, fühlten sich jetzt leichter an. Bedeutsamer. Dass sie nicht mehr als Familienhilfe arbeiten musste, war auch eine Erleichterung. Sie ertrug all diese Unfähigkeit und Schwäche nicht mehr, von der sie da umgeben war. Ganz zu schweigen von den Unannehmlichkeiten, die die Arbeit mit sich brachte. Sie brauchte sich jetzt um niemanden mehr zu kümmern außer um sich selber – und natürlich um Angelica. Sie würde nie wieder einsam sein. Sie hatte ja ihr Engelskind.


      Sie setzte Kaffee auf, ließ sich am Küchentisch nieder und war vollkommen zufrieden.

    

  


  
    
      JACOB VIS


      Das Duell

    

  


  
    
      Meine Frau kann mit offenen Augen schlafen. Sie liegt dann auf dem Rücken und starrt mit halb geöffneten Augen an die Decke. Sie sieht aus wie eine Tote. Ich flüstere ihr ins Ohr: »Ich werde dich umbringen.«


      Sie reagiert nicht. Sie atmet leicht und unregelmäßig. Ich flüstere noch einmal, ein wenig lauter: »Elaine, ich werde dich umbringen.«


      Sie bewegt die Lippen. Auf einmal schließt sie die Augen. Sie setzt sich auf, klammert sich an mir fest und schreit auf: »Er will mich umbringen! Er will mich umbringen!« Ihr nächtlicher Atem in meinem Gesicht. Ich drücke ihren Kopf an meine Schulter und sage: »Ganz ruhig. Es ist alles gut. Es war nur ein Traum.«


      Sie zuckt, als verpasste man ihr einen Stromschlag. Dann entspannt sie sich langsam, aber sie hält sich immer noch an mir fest. »Er wollte mich umbringen«, sagt sie mit einer Kinderstimme. »Das Arschloch wollte mich umbringen.«


      »Was für ein Arschloch?«


      »Der Mann.« Plötzlich schaut sie mich an, vollständig wach. »Er sah genauso aus wie du.«


      »Freud könnte das erklären«, sage ich. »Lass uns weiterschlafen. Willst du bei mir liegen?«


      Sie nickt. Ich rücke zur Seite, und Elaine kuschelt ihren warmen Körper an meinen. Ihr Kopf passt genau in die kleine Vertiefung an meiner Schulter. Sie seufzt und platziert ihren Schenkel in meinem Schritt. So liegen wir jede Nacht da, seit dreiundzwanzig Jahren. Jede Nacht wacht sie auf, und jede Nacht beruhige ich sie.


      Sie leckt meine Brustwarze. Mein Schwanz fängt an steif zu werden, obwohl ich doch fest vorhatte, nicht mehr mit Elaine zu schlafen. Sie spürt es, hebt ihr Bein an und rückt meinen Schwanz zurecht. »Schlaf«, murmelt sie, aber sie leckt weiter und drückt ihren weichen Schenkel gegen mich. Meine Erregung wächst. Sie zieht sich das Nachthemd über den Kopf und versucht mir mit den Zehen die Hose runterzuzerren. Das Gummiband bleibt hängen. Elaine kichert. Sie holt meinen Schwanz heraus und bugsiert ihn routiniert da hin, wo sie findet, dass er hingehört. Hinterher liegen wir nebeneinander.


      »Wester?«


      »Ja?«


      »Er sah wirklich aus wie du.«


      »Wer war er denn?«


      »Keine Ahnung. Ein Mann. Hätte dein Bruder sein können.«


      »Ich habe keinen Bruder.«


      Sie kichert. »Stell dir das vor, dein Bruder besucht mich nachts im Traum.«


      Ich antworte nicht. Sie ist gut im Bett, aber das Gespräch danach ödet mich an. »Lass uns weiterschlafen. Ich muss morgen früh raus.«


      »Wo musst du hin?«


      »Zu einer Tagung in Driebergen.«


      »Trägst du vor?«


      »Nein, diesmal höre ich nur zu.«


      »Wer ist da?«


      »Die üblichen Verdächtigen. Spezialisten, Chefärzte, Politiker.«


      »Ist Stan da?«


      Ich lache. »Es gibt ein Buffet.«


      Elaine lacht auch. »Grüß ihn von mir. Worum geht die Tagung?«


      »Effizienz in der Augenheilkunde.«


      »Am effizientesten wäre es, gar keine Tagung zu machen.«


      Ich grinse im Dunkeln. »Werde ich morgen vorschlagen.«


      »Fein. Gutenachtkuss.«


      Ich küsse sie. Sie kuschelt sich in meine Arme. Nach einer Weile wird ihr Kopf schwer. Meine Schultern verkrampfen sich. Ich rücke sie zurecht. Sie murmelt: »Er sah wirklich aus wie du«, und schläft ein.


      Wie erwartet ist die Tagung todlangweilig. Ein japanischer Professor erzählt weitschweifig eine sinnlose Geschichte. Als er endlich fertig ist, sagt Lord Curr ganz ruhig: »Falls Sie diesem Vortrag folgen konnten, haben Sie jetzt die Gelegenheit, Fragen zu stellen.« Nach einigen Sekunden lachen alle. Der Japaner verbeugt sich und geht. Sein Gesicht bleibt völlig unbewegt.


      Nach der Hälfte der Diskussion machen Stan Smits und ich uns auf den Weg zu den belegten Broten. Er ist ein ehemaliger Kommilitone aus Utrecht. Wir waren zusammen ein Jahr bei Hagen in Göttingen, und seitdem sind wir Freunde. Stan arbeitet in einer Klinik, genau wie ich. Wir verdienen nicht so viel wie die niedergelassenen Ärzte, aber wir brauchen uns auch nicht für die Altersvorsorge totzuarbeiten. Und eine Tagung ist kein teures Privatvergnügen, sondern eine Dienstreise.


      Stan stopft sich den Mund voll. Seit dem Studium habe ich nie wieder jemanden derart gierig ein Schinkenbrot essen sehen.


      »Wie geht es dir?«, fragt er mit vollem Mund.


      »Gut«, antworte ich.


      »Und Elaine?«


      »Der geht es auch gut.«


      Er spült das Brot mit einem Glas Milch hinunter und schaut mich prüfend an. »Du hast abgenommen.«


      »Ja.« Ich klopfe mir auf den Bauch, der unangenehm hohl klingt. »Zehn Kilo.«


      »Brav. Hat dir das der Arzt geraten?«


      »Nein, ich selber. Als ich an mir runtergeschaut habe und meinen Schwanz nicht mehr sehen konnte.«


      Er lacht. »Guter Grund.«


      »Dir könnte das auch nicht schaden.«


      »Ach, meinen Schwanz habe ich schon seit Jahren nicht mehr gesehen. Brauche ihn eh nur zum Pinkeln. Wozu also abnehmen?«


      »Wir sind doch noch gar nicht so alt, Stan.«


      »Vierundfünfzig. Noch sechs Jahre. Was hast du dann vor?«


      »Einen Wohnwagen kaufen und auf Reisen gehen.«


      »Ich dachte, Elaine hasst Camping?«


      »Wer sagt denn, dass ich mit Elaine verreisen will?«


      Er schaut mich wieder prüfend an. »Ich dachte, ihr wärt gute Kumpel?«


      »Sind wir, aber Elaine hasst meine Art zu reisen. Sie will immer nur ins Hotel.«


      »Vielleicht solltest du das mal ausprobieren.«


      »Nicht von meiner Pension. Wenn ich den Wohnwagen gekauft habe, kann ich sehr lange keine großen Sprünge mehr machen.«


      Stan schüttelt den Kopf. »Und was machst du dann? Hey, wollen wir noch etwas essen?«


      »Ich nicht, aber tu dir keinen Zwang an.«


      Er lächelt. »Du bist ja ein Asket geworden, Wester. Ich erkenne dich gar nicht wieder. Was ist nur aus dem Mann der doppelten Rijsttafel geworden?«


      »Am Cholesterin erstickt.«


      »Ach Quatsch.«


      Die Diskussion ist vorbei, und die Teilnehmer stürmen das Buffet. Stan drängelt sich mit seinem dicken Körper durch die Menge. Kollegen halten ihn an und reden auf ihn ein. Ich stehe am Rand. Stan ist beliebt. Ich nicht. Das ist mir für gewöhnlich gleichgültig, aber bei einer Tagung ist es beunruhigend. Die Leute starren mich an und fragen sich, wer um alles in der Welt dieser lange Typ mit der Narbe am Kinn ist und wieso er die Narbe nicht wegmachen lässt. Nach einer Weile verläuft sich die hungrige Menge. Ich nehme Stan beim Arm und führe ihn zur halb offenen Gartentür. Es ist sehr mild für Ende Februar.


      »Stan, hast du schon mal jemanden umgebracht?«


      Er ist sprachlos. »Wie bitte?!«


      »Ich habe dich gefragt, ob du schon mal jemanden umgebracht hast.« Ich schüttle den Kopf. »Ach nein, du doch nicht. Ich hätte dich das gar nicht fragen sollen.«


      »So was kannst du gar niemanden fragen«, sagt er. »Spinnst du? Man wird dich für verrückt halten.«


      »Ich bin verrückt.«


      Noch ein prüfender Blick. »Lass uns ein Stück gehen. Der Anfang vom Nachmittagsprogramm taugt ohnehin nichts.«


      Wir spazieren durch den Park um das Tagungszentrum. Alte Bäume, gepflegter Rasen, geharkte Wege. Überall laufen Leute von der Tagung herum. Stan grüßt, nickt, schüttelt Hände, aber dann wird sein Gesicht ungewohnt ernst. »Was ist los, Wester?«, fragt er, als wir allein in dem waldartigen Park sind.


      »Ich habe mich verliebt.«


      Er schaut mich an. »Ist das alles?«


      »Das ist verdammt noch mal mehr als genug.«


      »Ganz ruhig. Verliebtsein heißt, du willst vögeln, das weiß ich schon noch. Ich verstehe nur nicht, was Mord mit Liebe zu tun hat.«


      »Alles«, sage ich. »Elaine ist dagegen, also muss sie sterben.«


      »Okay, das ergibt Sinn. Du bist verliebt, aber nicht in Elaine, also steht sie dir im Weg und muss weg.«


      »Ich bin froh, dass du mich verstehst.«


      »Arschloch!«


      Ich schaue ihn an. Stan hat sonst ein rundes, freundliches Gesicht, aber jetzt ist sein Blick hart und düster. »Das ist absurd, Wester. Dass du so was überhaupt denken kannst, macht dich schon zu einem Widerling. Ich erkenne dich gar nicht wieder.«


      Ich zucke die Achseln. »Bitte erspar mir die Predigt. All diese Schuldgefühle, sinnlos.«


      Stan setzt sich auf einen umgestürzten Baum und trommelt auf dem Stamm herum. Ich setze mich neben ihn.


      »Wer ist die Glückliche denn?«


      »Jemand aus der Klinik.«


      »Eine Kollegin?«


      »Eine Praktikantin. Sie bekommt nächstes Jahr ihre Approbation.«


      »Noch so klein. Wie alt ist sie denn?«


      »Fünfundzwanzig.«


      »Fünfundzwanzig«, wiederholt er. »Du könntest ihr Vater sein. Ihr Großvater, wenn du früh angefangen hättest. Das ist praktisch Kindesmissbrauch.«


      »Stan, hör auf zu predigen und hilf mir. Ich bin wirklich verzweifelt.«


      »Weiß es Elaine?«


      »Nein. Du weißt doch, wie emotional sie ist. Ich habe ihr nichts gesagt.«


      »Frauen merken so was«, sagt er düster. »Elaine auf jeden Fall. Die kannst du nicht an der Nase herumführen.«


      »Oh, du kennst sie ja so gut«, spotte ich.


      »Du kennst sie besser«, sagt er ruhig. »Aber ich kenne sie gut genug, dass ich überrascht wäre, wenn sie es nicht schon erraten hätte.«


      »Sie hat heute Nacht geträumt, mein Doppelgänger wollte sie umbringen.«


      »Freud«, sagt Stan. »Was hat der Alte gleich über die Art Träume gesagt?«


      »Dass sie eigentlich Wunschträume sind.«


      »Ich weiß.« Er schaut mir fest in die Augen. »Was hat Elaine überhaupt damit zu tun? Warum vögelst du die Kleine nicht irgendwo im Urlaub? Denk dir was aus, einen Burnout oder so. Und hinterher gehst du zurück zu deiner geliebten Elaine.«


      »Sie ist nicht mehr meine geliebte Elaine.«


      »Hör auf. Jeder verliebt sich mal, sogar du. Nichts Besonderes. Die ungewohnten Hormone verwirren dich ein bisschen, aber wenn du auf deine Ernährung achtest, kommt das alles wieder in Ordnung.« Er zeigt auf meinen Bauch. »Immerhin bist du deine Wampe losgeworden.«


      »Stan, Elaine darf das alles nicht wissen, das wäre eine Katastrophe.«


      »So? Und Mord ist keine Katastrophe?«


      »Doch, schon«, räume ich ein.


      »Erzähl mir von dem Mädchen.«


      »Ellen ist wie gesagt fünfundzwanzig. Dunkelblond, tiefblaue Augen, tolle Figur. Intelligent, lieb, erstaunlich nachdenklich für ihr Alter.«


      »Bring sie um«, murmelt Stan. »Bring sie sofort um.«


      Jetzt bin ich überrascht. »Was bitte meinst du damit?«


      »Perfekte Menschen sollte man sofort umbringen. Sie stellen eine Bedrohung für die Gesellschaft dar. Ist sie verheiratet?«


      »Nein. Auch nicht verlobt. Ich bin der einzige Mann in ihrem Leben.«


      »Das denkst du dir so. Wenn deine Beschreibung nur annähernd zutrifft, teilst du sie dir mit tausend anderen Männern.«


      »Ich vertraue ihr.«


      »Was will sie?«


      »Mich.«


      »Mit Haus, Gehalt und Pension?«


      »Mich«, wiederhole ich.


      »Ach, Wester. Hast du mal drüber nachgedacht, mit Elaine zu reden?«


      »Sie will mich umbringen, wenn ich sie je verlasse.«


      »Und du willst ihr zuvorkommen. Ist das nicht ein bisschen übertrieben?


      »Sie meinte es ernst.«


      Er nickt. »Aber sie liebt dich.«


      »Ja.«


      »Und du liebst sie nicht mehr?«


      »Wir sind Kumpel. Natürlich verbinden einen dreiundzwanzig Ehejahre.«


      »Sex?«


      »Jede Nacht.«


      »Was?« Er wirkt überrascht. »Und dann hast du noch genug Kraft übrig für deine kleine Affäre?«


      »Seit ich weniger esse, geht alles viel besser.«


      »Ein guter Hahn wird niemals fett.« Stan grinst, und sein Gesicht nimmt wieder seinen gewöhnlichen fröhlichen Ausdruck an. »Nimm es mir nicht übel, dass ich lache.«


      »Kein Problem. Solange du eine gute Idee hast.«


      »Kämpfen.«


      Jetzt lache ich. »Darauf habe ich gewartet. Das will ich doch gerade vermeiden.«


      »Ganz genau«, sagt Stan. »Du willst dich mit deinem Betthäschen davonmachen, aber du bist zu feige, das deiner Frau so zu sagen, und deswegen willst du sie umbringen.«


      »Ich bin nicht feige«, murre ich.


      »Du sagst, Elaine bringt dich um, wenn du sie verlässt, und deswegen willst du sie umbringen. Dann sei ein Mann und stell dich zum Kampf.«


      »Wie das? Im Duell?«


      »Genau. Das kennst du doch schon.«


      Ich fahre mir mit der Hand über das Kinn. Noch nach dreißig Jahren ist der Säbelschmiss als weicher, bartloser Streifen zu spüren. Ich grüße mit einem unsichtbaren Säbel und stehe stramm.


      »Nicht auf die Art«, sagt Stan. »Ellen muss eine faire Chance haben.«


      Ich senke die Waffe. »Wie meinst du das?«


      »Ich habe vor ein paar Wochen in Brügge zwei wunderschöne Pistolen gekauft. Sehr alt, so aus Tschechows Zeit. Ich weiß nicht, ob sie noch schießen, aber ich könnte das prüfen lassen.«


      »Absurd. Das ist komplett lächerlich, Stan.«


      »Elaine sieht das vielleicht anders. Fordere sie doch heraus. Oder traust du dich nicht?«


      »Das hat nichts mit Mut zu tun. Das ist einfach bizarr. Und wenn ich sie erschieße oder sie mich, was sagen wir dann der Polizei?«


      »Die Wahrheit. Ich bin Zeuge.«


      »Das ist Wahnsinn. Wir kommen alle ins Gefängnis.«


      Aber Elaine gefällt der Vorschlag sehr gut. Nach ihrem ersten Wutanfall über meine Liebe zu Ellen – die erste andere Frau in unserer ganzen langen Ehe, von der sie weiß – stellt sie mich vor die Alternative: sie oder Ellen. Und im zweiten Fall würden beide nichts von mir haben, weil sie mich dann umbringen würde. Ich sage ihr, dass ich Ellen nicht aufgeben kann.


      »Versuch es«, beschwört Elaine mich. »Versuch unsere Ehe zu retten.«


      »Wenn du das alles nicht so eng sehen würdest, könnten wir unsere Ehe retten.«


      »Ich will dich ganz oder gar nicht. Dass du fremdgehst, kann ich nicht ertragen.«


      »Dann kämpfen wir.«


      Sie nickt. Wir bestimmen Ort, Tag und Zeit: Das Duell soll am zwölften März um sieben Uhr abends in unserem Schlafzimmer stattfinden. Stan wird Zeuge sein. Elaine und ich setzen eine notarielle Erklärung auf. Ich schlage vor, das Duell auf Video aufzunehmen, aber sie will partout keinen zweiten Zeugen dabeihaben, schon gar nicht einen mit einer Kamera. »Wir haben Stan als Zeugen«, sagt sie. »Und wenn wir uns gegenseitig umbringen, dann ist der Notar der zweite Zeuge.«


      Elaine hasst jede Form von Sport, aber jetzt nimmt sie Unterricht im Schießen und übt täglich in einem obskuren Schützenverein in der Innenstadt. Ich muss nicht üben. Ich bin Jäger und habe eine sichere Hand und eine sehr gute Reaktionsgeschwindigkeit für mein Alter. Aber als ich Stans Waffe zum ersten Mal in der Hand halte und ihr Gewicht fühle und in den langen Lauf blicke, kommen mir Zweifel. Das ist doch lächerlich! Elaine und Stan meinen es aber todernst. Sie fachsimpeln über Ballistik und Geschossbahnen, als ob sie wirklich etwas davon verstünden. Stan schlägt Schießübungen vor. Er lässt die Waffen von einem Experten begutachten. Sie sind wirklich sehr alt, aber der Experte sagt, wir könnten bis zu zehn Mal schießen, bevor der Lauf platzt. Mit der richtigen Munition jedenfalls. Schwere Patronen mit weicher Spitze, die grauenhafte Wunden herbeiführen können.


      »Ich werde auf deinen Kopf zielen«, sagt Elaine. »Ich will nicht, dass du lange leiden musst.«


      »Danke«, sage ich todernst.


      Wir schießen im Keller, unter der Aufsicht des Experten. Elaine hat im Schützenverein gelernt, wie man das macht. Sie hält die schwere Waffe in beiden Händen, die Arme ausgestreckt, die Knie leicht gebeugt, und trifft die Übungspuppe dreimal hintereinander am Kopf. Der Experte scheint das Duell mit derselben völligen Selbstverständlichkeit hinzunehmen wie Stan und Elaine. Ein Paar will sich nicht scheiden lassen, und die Eheleute fordern sich gegenseitig zum Duell. Die Sache hat einen eigenartigen Reiz.


      Nur Ellen graut es davor. Sie hat vorgeschlagen, dass wir das Vorhaben zumindest aussetzen, bis sich alle wieder beruhigt haben. Sie will reden, aber Elaine weigert sich, sie zu treffen, und ich überzeuge Ellen davon, dass ein Gespräch nichts bringen würde.


      Am zwölften März erscheint Stan im Cutaway. Ich selbst trage auch einen; Ellen ist im kleinen Schwarzen und sieht umwerfend aus. Zum ersten Mal seit Wochen fällt mir auf, wie schön sie ist. Eigentlich schade, sie zu erschießen.


      Stan trägt die Waffen nach oben. Wir folgen ihm. Ellen geht voran, ich zwei Stufen hinter ihr. Stan stellt die Kiste mit den Waffen auf dem Tisch beim Fenster ab. Er öffnet sie mit angemessener Feierlichkeit. Die Pistolen glänzen. Sie haben einen dreißig Zentimeter langen Lauf, außen sechseckig, innen glatt und rund. Sie sind identisch, aber Elaine wählt ihre Waffe mit großer Sorgfalt. Ich bekomme die andere. Stan lädt die Pistolen. In jeder ist jetzt eine schwere Patrone mit weicher Spitze. Grauenhafte Verwundungen. Ich versuche, nicht darüber nachzudenken.


      Wir wohnen in einem großen Haus. Alle Zimmer im ersten Stock sind um eine Galerie herum angeordnet. Unser Schlafzimmer ist genauso lang wie das Haus selbst: vierzehn Meter. An einer Seite steht der Kleiderschrank mit Spiegeltüren, die bis zum Boden reichen. Wir schieben unsere Betten aus dem Weg, sodass sich in der Mitte ein langer Gang öffnet. Stan stellt uns auf. Elaine und ich stehen Rücken an Rücken in der Mitte des Zimmers. Stan wird uns ein Zeichen geben, und dann gehen wir jeweils sechs Schritte. Danach drehen wir uns um und zielen. Ich schieße zuerst. Das hat das Schicksal entschieden: Kopf oder Zahl. Elaine hat nicht mit der Wimper gezuckt, als die Münze mit meiner Seite nach oben gefallen ist. Ich sammle mich. Bis heute habe ich die Sache als Scherz betrachtet, aber jetzt kann ich die bizarre Wahrheit nicht mehr aus meinem Kopf verdrängen. Einer von uns wird mit den Füßen zuerst aus diesem Zimmer getragen werden. Ich ging davon aus, dass das nicht ich sein würde, aber so sicher bin ich mir da gar nicht mehr. Konzentration!


      »Eins, zwei, drei, los, verdammt noch mal!«, sagt Stan.


      Wir gehen. Sechs Schritte. Eins zwei drei vier fünf sechs. Wir drehen uns beide im selben Moment um. Jeder hält die Pistole vor der Brust. Elaine senkt ihre Waffe. Sie steht da mit der ganzen Würde einer Mata Hari vor dem Erschießungskommando. Hinter ihrem Rücken sehe ich mich selber, sechsmal, als leicht verzerrtes Spiegelbild.


      Ich schieße. Der Spiegel zerbirst in tausend Stücke. Es gibt einen ohrenbetäubenden Krach. Elaine steht da, totenblass, aber unverletzt. Mein Bild liegt hinter ihr zersplittert auf dem Boden. Mein Mund ist trocken. Ich schwitze. Mein Herz schlägt, als ob es die Sekunden meines Lebens verlängern wollte. Ich möchte etwas sagen, schreien, um Verzeihung bitten, aber Elaine steht einfach nur da, ignoriert mein stummes Flehen und zielt. Ich schließe die Augen.


      »Peng!«, sagt sie.


      Sie entlädt ihre Pistole und legt sie zurück in die Kiste. Ich stehe da wie eine Wachsfigur. Stan nimmt mir die Pistole aus der Hand, wischt sie mit einem Baumwolltuch ab und legt sie neben die andere in die Kiste. Er verbeugt sich vor Elaine. Dann schüttelt er uns beiden die Hand und geht mit seinen Pistolen.


      Elaine nimmt mich bei der Hand und führt mich ins Bad. Sie zieht mich aus und wäscht mich wie ein kleines Kind. Dann zieht sie sich ebenfalls aus. Wir legen uns auf ihr Bett. Sie zieht mich an sich und sagt: »Du hast nur geträumt.« Mein Mund ist trocken, und meine Stimme gehorcht mir kaum: »Ich habe geträumt, jemand wollte mich umbringen.«


      Mein Kopf passt genau in die Vertiefung in ihrer Schulter. Sie summt ein Kinderlied, sehr leise, sodass es zur selben Zeit sehr nah und sehr fern klingt.


      Wir schlafen ein.

    

  


  
    
      JÜRGEN EHLERS


      Die Sache mit den Rolltreppenstehern

    

  


  
    
      Sie hätten mich nie gekriegt damals, wenn nicht diese Burschen im Weg gestanden hätten. Auf der Rolltreppe. »Könnte ich bitte mal durch?«, habe ich gefragt. Richtig höflich, obwohl ich natürlich ziemlich in Eile war. Keine Reaktion. Nichts. »Entschuldigung, aber ich muss hier mal durch!« Sie haben sich nicht gerührt. Rechts stehen, links gehen – das sollten sie wirklich dranschreiben an jede Rolltreppe, damit das auch der letzte Idiot kapiert. Das hätte vielleicht geholfen damals. Aber so – so haben sie mich natürlich gehabt, die Bullen. Vor fünf Jahren ist das gewesen. Jetzt bin ich endlich wieder draußen.


      Ja, natürlich bin ich froh, wieder draußen zu sein.


      »Gefällt dir was nicht?«, fragt Monika. Zum Glück hat sie noch immer unsere alte Wohnung. Sonst hätte ich ja gar nicht gewusst, wo ich sie suchen soll.


      »Nein, alles in Ordnung«, sage ich. Komisch, dass sie auch fünf Jahre älter geworden ist inzwischen, damit hatte ich irgendwie nicht gerechnet. Wir hatten uns selten gesehen in letzter Zeit.


      »Komm schon, irgendetwas stimmt nicht.«


      Ja, denke ich, irgendetwas stimmt nicht. Aber was? »Im Knast war mehr Ordnung«, sage ich schließlich.


      »Kannst ja mal was aufräumen«, meint Monika.


      Ich hatte eigentlich gedacht, dass sie das machen sollte. Aber sie hat schon recht, im Augenblick hätte ich ja mehr Zeit als sie mit ihrer halben Stelle und mit den Kindern. Die Kinder spielen im Wohnzimmer. Es sind mehr als beim letzten Mal.


      »Der Blonde war aber sonst noch nicht da«, sage ich.


      Monika zuckt mit den Schultern »Du warst ja auch nicht da.«


      Das stimmt natürlich, aber mir gefällt das trotzdem nicht. Monika merkt natürlich gleich, dass mir das nicht passt.


      »Wir können ihn ja in die Babyklappe geben«, schlägt sie vor.


      »Ach nee, lass man«, sage ich. Ich glaube, das ist keine gute Idee. »Wahrscheinlich nehmen die ihn gar nicht mehr …«


      »Warum nicht? Der ist doch erst drei.«


      Später merke ich, dass das ein Scherz gewesen sein soll. Monika gibt mir einen Kuss. »Sieh mal zu, dass du Arbeit kriegst«, sagt sie. »Dann sehen wir weiter.«


      Das gute, alte Arbeitsamt heißt jetzt Agentur für Arbeit. Schöner Name. Neues Mobiliar haben sie auch gekriegt, seit ich das letzte Mal da war. Aber Arbeit haben sie keine. Die Beraterin scheint genervt, dass ich mit so einem Anliegen komme. Sie nimmt mein Bewerberprofil auf. Was ich denn zuletzt gemacht habe, will sie wissen.


      »Im Knast?«, frage ich.


      »Nein, vorher.«


      »Geldtransporter fahren.«


      Die Frau guckt mich an. »Ich glaube nicht, dass wir da im Augenblick etwas frei haben«, sagt sie sichtlich reserviert. Dazu braucht sie gar nicht erst ihren Computer zu befragen.


      Ich schlage vor, dass ich zur Not auch was anderes machen könnte.


      Was ich denn gelernt habe, will sie wissen.


      Im Knast? Eine ganze Menge! Aber das erzähle ich ihr lieber nicht. An sonstigen Qualifikationen kann ich nur meinen Hauptschulabschluss vorweisen. Und den Führerschein natürlich.


      Sie sagt, dass bei den Geldtransportern die Konjunktur leider im Augenblick in einer Krise steckt und dass sie mir da im Moment wenig Hoffnung machen kann. Aber ich könne mich natürlich an den Internen Service – Pädagogik wenden. Umschulung meint sie damit.


      »War wohl nichts?«, fragt Monika, als ich wieder zurück bin.


      »Einen Weihnachtsmann haben wir alle gekriegt …«


      »Hättest du nicht drei nehmen können? Für die Kinder.«


      »Nee, hat jeder nur einen gekriegt. Kannst du haben; ich mag keine Schokolade. Aber mit Arbeit war nichts. Wir werden wohl erst einmal von unseren Vorräten leben müssen.«


      Monika betrachtet den Weihnachtsmann. »Frag doch noch mal nach beim nächsten Mal. Bestimmt bleiben am Ende welche über.« Sie wiegt ihn in der Hand.


      »Er ist hohl«, sage ich.


      »Ja klar, was hast du denn gedacht? Beim Arbeitsamt?«


      »Schade, dass es nicht geklappt hat. Ein bisschen mehr Geld wäre nicht schlecht.« Obwohl wir ja noch unsere Reserven haben. Die Sachen von dem Einbruch in das Juweliergeschäft. Gut versteckt. Hat nie jemand gefunden. Selbst Monika weiß nicht, wo ich die Beute damals gelassen habe.


      Monika streichelt mich. Sie will irgendetwas, denke ich. Schließlich kommt sie damit heraus: »Ach ja, das hab ich dir ja noch gar nicht erzählt. Wegen Weihnachten. Die Kinder brauchen neue Tiere.«


      »Ja«, sage ich. »Sicher wird sich im Tierheim irgendein gebrauchter Hamster auftreiben lassen. Oder zur Not auch eine Katze.«


      »Nein, Plüschtiere.«


      »Noch mehr?«, frage ich. »Die ganzen Betten sind doch schon voll davon. – Jedenfalls war das so, als ich das letzte Mal hier gewesen bin.«


      Monika schüttelt den Kopf. »Alles vorbei. Die Pamela hat doch diese Läuse aus der Grundschule mitgebracht. Kopfläuse.«


      »Das macht doch nichts«, sage ich.


      »Nein, eigentlich nicht. Aber da muss man auch die Spielsachen in so eine Quarantäne tun …«


      »Wo rein?«


      »Quarantäne. So heißt das. Ist aber einfach nur ein Müllsack. Für ein paar Wochen müssen die da rein, die Kuscheltiere. Und wenn da dann noch Läuse dran sind, dann sterben die. Weil sie keinen Kopf mehr haben, auf dem sie grasen können. Ich hab die Tiere also in so einen Müllsack getan, zugebunden – und fertig.«


      Ich weiß nicht, worauf Monika hinauswill.


      »Ja, und dann, als alles vorbei war, da haben wir ganz feierlich den Müllsack wieder aufgemacht.«


      »Fein.«


      »Nein, eben nicht! – In dem Sack, da war bloß noch Müll drin.«


      »Müll?«


      »Ja, da muss ich wohl am Dienstag den falschen Sack rausgestellt haben.«


      »Ach«, sage ich. »Das ist aber unangenehm.«


      »Ja, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie die Kinder geheult haben.«


      »Ja, ja.« Mir ist auch zum Heulen. »Ist der Panther noch da?«, frage ich.


      Natürlich nicht. Monika schüttelt stumm den Kopf. In den Panther hatte ich doch die Beute eingenäht. Nun sind wir wirklich arm dran.


      Es ist nicht die letzte unangenehme Überraschung dieses Abends.


      »Es macht dir doch nichts aus, dass der Gerd hier übernachtet?«, fragt Monika. »Irgendwo muss er ja schlafen.«


      »Ist schon in Ordnung«, sage ich. Der Gerd ist der Papa von dem kleinen Frithjof, so viel hab ich schon mitgekriegt.


      »Du kannst ja erst mal die Couch nehmen.«


      Ich sage, dass ja eigentlich auch der Gerd auf der Couch schlafen könnte.


      »Nee, lass man«, sagt Monika. »Ist schon besser, wenn wir das so lassen, wie es jetzt ist. Der Gerd ist immer so leicht beleidigt, wenn irgendwas nicht so läuft, wie er das gewohnt ist, und dann kann er echt fies werden…«


      Gerd arbeitet auf St. Pauli. »Die Einzelheiten willst du sicher nicht wissen«, sagt Monika.


      »Wieso?«, frage ich.


      »Die Einzelheiten willst du nicht wissen«, beharrt sie. »Glaub mir, das ist besser so!« Muss also was ziemlich Schlimmes sein.


      Der Gerd kommt erst spät in der Nacht nach Hause. »Schmeiß den Kerl raus«, sagt er zu Monika, als er mich sieht.


      Aber davon will Monika nichts wissen. Sehr anständig von ihr. Und mutig außerdem. Was der Gerd dann in der Nacht in unserem Schlafzimmer mit ihr gemacht hat, weiß ich natürlich nicht, aber Zoff hat es gegeben, und am nächsten Morgen hat Monika ein blaues Auge und sieht auch sonst etwas ramponiert aus.


      »Alles nur wegen mir?«, frage ich.


      Monika nickt. »Vielleicht solltest du dir doch vorübergehend eine andere Bleibe suchen«, schlägt sie vor.


      »Oder du«, gebe ich zurück.


      »Nicht so einfach«, sagt sie. Ganz gleich wo sie hinzieht – sie hat Angst, dass der Gerd sie da findet.


      Ich gehe ins Schlafzimmer. Gerd pennt noch. »Sei vorsichtig!«, haucht Monika.


      Ja, ich bin vorsichtig. Aber vor schlafenden Männern habe ich keine Angst. Ich durchsuche seine Sachen. Gerd Kubitzki, heißt er. Steht jedenfalls in seinem Ausweis. Und er hat eine Pistole; das hatte ich mir schon gedacht.


      »Die leih ich mir mal aus«, sage ich.


      »Das geht nicht«, sagt Monika.


      Doch, das geht. »Da ist noch eine Rechnung offen«, sage ich. »Oder zwei. Und die werden jetzt beglichen.«


      Monika lacht. Das traut sie mir nicht zu, dass ich irgendwelche Rechnungen begleiche. Jedenfalls nicht mit der Pistole.


      »Das ist ne Glock«, sage ich. »Passt irgendwie zu Weihnachten. Süßer die …«


      In dem Augenblick hustet Gerd. Er hat einen ekligen Raucherhusten. Wir machen, dass wir aus dem Zimmer kommen.


      Ja, ich habe wirklich noch eine Rechnung zu begleichen. Da ist nämlich noch diese Sache mit den Rolltreppenstehern. Denen werde ich es jetzt heimzahlen. Ich mache mich auf den Weg. Es ist kalt, und es schneit ein wenig. Mich friert. Gut, dass ich wenigstens die Handschuhe anhabe. Einen Moment lang überlege ich mir, ob ich nicht doch einfach aus unserer Wohnung ausziehen soll. Abhauen und völlig neu anfangen. Aber wo soll ich hin? Keine Arbeit, kein Geld, keine Wohnung. Das geht nicht. Also mache ich mich ans Werk.


      In der Innenstadt herrscht Weihnachtstrubel. Erst mal zu Karstadt, denke ich. Da klappt es dann auch sofort. Ein dicker Kerl drängt sich knapp vor mir auf die Rolltreppe.


      »Entschuldigen Sie«, sage ich.


      Keine Reaktion.


      »Darf ich bitte mal durch?«


      Er reagiert nicht. Da gebe ich den Warnschuss ab. Und sofort bricht Chaos aus. Frauen kreischen, Männer rennen davon; einer springt sogar über das Geländer. Der Dicke vor mir hat seine Einkaufstüten fallen gelassen und starrt mich entgeistert an. Er hebt die Hände hoch. Ich nehme die Tüten, dränge mich an ihm vorbei, und schon bin ich draußen.


      Ich weiß nicht, ob jemand versucht, mir zu folgen, aber auf der Mönckebergstraße herrscht ein solches Gedränge, da hat sowieso keiner eine Chance.


      Beim Kaufhof klappt es nicht ganz so gut wie bei Karstadt. Ich muss wohl zehnmal sämtliche Rolltreppen rauf- und runterfahren, bis ich einen Rolltreppensteher erwische. Eine ganze Gruppe, genauer genommen. Jugendliche, sicher die ganzen Tüten voller CDs mit Popmusik. Genau das Richtige für unsere Kleinen.


      »Kann ich bitte mal durch?«


      »Klappe, Alter!« Sie lachen. Nicht allzu lange natürlich, aber diesmal brauche ich drei Warnschüsse, und unten, als ich zum Ausgang renne, schmeißt jemand mit einem Buch nach mir. Ich schieße ihm den Hut vom Kopf. Nichts verlernt, denke ich. Dabei muss man nämlich aufpassen, dass man nicht aus Versehen den Kopf trifft. Aber als ehemaliger Geldtransporter bin ich ein ziemlich guter Schütze.


      Im Hauptbahnhof gibt es natürlich keine Probleme. Einen Koffer könnte ich sofort haben, aber den will ich nicht. Ich brauche keinen Koffer, ich brauche Weihnachtsgeschenke. Da schleppt sich jemand mit einer riesigen Stehlampe ab. Die wäre nicht schlecht für unser Wohnzimmer, denke ich, aber der Mann macht mir Platz, so gut es geht, also darf er die Lampe behalten.


      Aber sein Vordermann lässt mich nicht durch. Er hat eine besonders große Einkaufstüte neben sich stehen und macht keine Anstalten, sie aus dem Weg zu nehmen. Ich schieße wieder. Im Hauptbahnhof ist die Akustik besonders gut. Das Mädchen, das gerade gesagt hat: »Bitte Vorsicht! Auf Gleis 5 …«, unterbricht seine Ansage. Ich setze noch rasch zwei weitere Schüsse hinterher, damit auch ganz klar ist, dass ich es ernst meine. Dann schnappe ich mir die Einkaufstüte. Sie ist leichter, als ich gedacht habe. Egal. Mehr kann ich nun wirklich nicht tragen. Und jetzt wird es Zeit, dass ich mich aus dem Staub mache. Ein zittriger Alter stellt sich mir in den Weg.


      »Mensch, willst du denn an Weihnachten sterben?«, frage ich ihn.


      Nein, will er nicht. Ich haste weiter. Die Bahnpolizisten gucken schon, aber die sind ganz auf der anderen Seite, auf dem Südsteg, die kommen nicht ran. Ich fahre eine Station mit der U-Bahn, dann ein Stück mit dem Bus, dann wieder mit der U-Bahn, bis ich mir ganz sicher sein kann, dass mir niemand folgt.


      Als ich nach Hause komme, schläft der Gerd noch. Alles in Ordnung. Er merkt nicht, dass ich mir seine Pistole ausgeliehen hatte. Als er endlich ausgeschlafen hat, wird es Zeit für ihn, zur Arbeit zu gehen.


      »Du bist ja immer noch da«, knurrt er.


      Ja, und ich habe auch vor hierzubleiben.


      Und dann ist endlich Heiligabend. Monika hat Tannenzweige vom Friedhof geholt, und ich hab inzwischen den Stromzähler überbrückt; die Wohnung strahlt im Lichterglanz. Es wird ein wunderschönes Weihnachtsfest, voller Überraschungen. Wenn auch leider ohne die erhofften Kuscheltiere. Was ich für Schokolade gehalten habe, entpuppt sich als eine Packung mit drei Rollen Nähgarn in verschiedenen Farben. Frithjof weiß nicht recht, was er davon halten soll. Ich zeige ihm, dass man die wunderbar abrollen kann. Monika murrt: »Und wer rollt die wieder auf?«


      Ich zeige es ihr. Geht ganz einfach, wenn man die Spule mit Paketklebeband auf dem Mixer befestigt.


      Heidemarie wickelt ein Buch aus. Sie ist enttäuscht: »Ich kann aber doch noch gar nicht lesen!«


      »Dann guck dir die Bilder an!«


      »Sind keine drin.«


      »Dann mal welche rein!« Kreativität, darauf kommt es an bei der frühkindlichen Erziehung.


      Pamela kriegt eine Kiste Zigarren. »Nur zum Spielen«, sage ich. »Krämerladen und so.«


      »Was ist ein Krämerladen?«, fragt Pamela.


      Das größte Geschenk ist natürlich für Monika. »Das hätte doch nicht nötig getan«, sagt sie.


      »Für dich ist mir nichts teuer genug«, entgegne ich.


      Sie reißt das Papier auf. Ein Abfalleimer kommt zum Vorschein, einer von diesen Treteimern.


      Auwei, denke ich, das war jetzt sicher keine gute Idee. Aber Monika lacht nur. »Du Scherzbold!«, sagt sie. Sie gibt mir einen Kuss.


      Der Gerd ist nicht wieder aufgetaucht. In der Zeitung habe ich gelesen, dass sie ihn auf St. Pauli festgenommen haben. »Gerd Kubitzki – der Amokläufer vom Hauptbahnhof«, so hat ihn die Presse genannt. Er hat zwar alles geleugnet, aber der Vergleich der Projektile mit der Waffe, die er bei sich führte – ohne Waffenschein natürlich –, wird eindeutig belegen, dass er der Täter ist. Und bei seinen Vorstrafen muss er bestimmt eine ganze Weile brummen. Wahrscheinlich wäre das Ganze nie herausgekommen, schreiben die Zeitungen, wenn er nicht seinen Ausweis auf der Rolltreppe verloren hätte.


      Über Weihnachten und Neujahr hat die Agentur für Arbeit geschlossen. Aber gleich danach werde ich wieder hingehen und nachfragen, ob die Konjunktur sich vielleicht inzwischen erholt hat. Oder ob sie wenigstens noch Weihnachtsmänner überhaben.


      Zur Not muss ich noch ein bisschen weitermachen. Nicht ganz so spektakulär wie den Tag vor Weihnachten vielleicht, aber doch auf ähnliche Weise. Denn ich habe mich fortgebildet im Knast. Ich muss nicht schießen. Es geht auch anders. Hamburg ist die Stadt der Rolltreppen. Und sollten Sie mir auf einer dieser Rolltreppen den Weg versperren, dann wundern Sie sich bitte nicht, wenn Ihnen hinterher die Brieftasche fehlt. Dann haben Sie selbst Schuld.

    

  


  
    
      JOSH PACHTER


      Das Schwert Gottes

    

  


  
    
      In der Gegend, in der Mahboob Chaudri zum Manne herangewachsen war und in der seine geliebte Frau und seine Kinder noch lebten, in der Defense Housing Society, im Südosten von Karachi und in sicherer Entfernung vom nie enden wollenden Lärm dieser Stadt, sah man äußerst selten mal einen Westler. Meine Güte, ja, ganz gelegentlich fuhren mal Touristen durch, die auf dem Weg zur Tuba-Moschee waren, in Victoria-Kutschen, die sie mitsamt Pferden und Kutscher für hundert Rupien am Tag gemietet hatten. Aber sonst gab es kaum blasse Ausländer.


      Hier in Bahrain dagegen lebte Chaudri schon seit sechs Jahren mitten unter ihnen, und er hatte sich eine amüsierte Toleranz für ihre seltsamen Eigenarten angewöhnt. Von Zeit zu Zeit brachten sie es natürlich immer noch fertig, ihn zu überraschen. Zum Beispiel mit diesem merkwürdigen Spiel. Dem Golfspiel, wie sie es nannten.


      Da stand dann der Senator William Adam Harding, ein angesehener Politiker, groß und athletisch gebaut, grau meliert. Eines der ranghöchsten amerikanischen Regierungsmitglieder, die das Emirat je mit ihrem Besuch beehrt hatten. Chaudri wusste nicht mehr, welchen der vierzig oder fünfzig Staaten der Senator vertrat, aber es war auf alle Fälle einer der mächtigeren, einer mit Öl und mit Cowboys.


      Das Öl hatte den Senator auch nach Bahrein geführt, wo er den größten Teil der letzten drei Tage damit verbracht hatte, die Raffinerie von Sitra zu besichtigen und sich mit Vertretern von BAPCO zu treffen, der Bahrein Petroleum Company.


      Und da stand er nun, dieser distinguierte Herr, und beugte sich über einen narbigen orangefarbenen Ball auf einem Platz mit künstlichem Gras mitten in der glühenden Wüste, einen langen Metallstab in den Wurstfingern, und zielte auf den winzigen Ball, um ihn in mit diesem Stab möglichst weit weg zu schlagen, nur um ihm dann gleich wieder hinterherzulaufen und ihn wieder und wieder wegzuschlagen, bis er ihn endlich in einem Loch aus Metall versenkt haben würde, neben dem eine Fahne stand, die man im Hitzeflimmern aus der einige Hundert Yard entfernten Wüste kaum ausmachen konnte.


      Entspannung für den Körper war das jedenfalls nicht, dachte sich Chaudri, während ihm der Schweiß unter der olivgrünen Uniformjacke herunterrann. Und das Spiel war so vollkommen sinnlos, dass er sich nicht vorstellen konnte, wie es eine Entspannung für den Geist darstellen sollte, außer für einen unglaublich beschränkten.


      Was wollten sie bloß alle damit, der Senator, sein äußerst ergebener Referent und die beiden überschwänglichen BAPCO-Manager? Wieso machten sie nach mehr als einer Stunde immer noch weiter? Obwohl das Thermometer im dreistelligen Bereich stand, obwohl die Sonne vom Himmel brannte, obwohl sie die idiotischen Bälle schon mindestens ein Dutzend Mal in die idiotischen Löcher befördert hatten?


      Und vor allem, wie lange würden sie noch weitermachen, bevor sie endlich alle in einen schönen überdachten und klimatisierten Raum zurückdurften?


      Und warum, überlegte Chaudri, warum im Namen des Propheten mussten sie sich diese albernen Kostüme anziehen? Der Senator, den er bisher nur in gesetzten dunkelgrauen Anzügen mit Seidenkrawatte erlebt hatte, trug jetzt lindgrüne Hosen, ein kanarienvogelgelbes Hemd mit offenem Kragen und einem Krokodil auf der Brust, eine Schirmmütze und weiße Schuhe mit Lederquasten, die bei jedem Schritt mitschlackerten und – unglaublich! – mit Nägeln unter den Sohlen.


      Chaudri schüttelte betrübt den Kopf. Er würde diese Fremden nie wirklich verstehen. Sie lebten in einer vollkommen anderen Welt. Ihre Vorstellungen waren hoffnungslos unvereinbar mit den seinen.


      Wer hatte recht? Die Frage trieb ihn um. Tief drinnen wusste er, dass keine Kultur mehr recht hatte als die andere. Jede war eben, was sie war, und wahrscheinlich erschien dieses Golfspiel dem Senator genauso selbstverständlich, wie es für Mahboob Chaudri selbstverständlich war, dass er in Bahrain wohnte und arbeitete und einsam war, während seine Lieben in Pakistan blieben, aber dort dafür unendlich viel besser von dem Geld leben konnten, das er ihnen jeden Monat schickte, als sie es auch nur annähernd hätten tun können, wenn er bei ihnen geblieben wäre und zu Hause vielleicht ein Zehntel seines jetzigen Einkommens verdient hätte.


      Chaudri war zwar tief in Gedanken; trotzdem bemerkte er als Erster den aufgewirbelten Sand und das leise Grummeln eines Motors in der Entfernung.


      Als der staubige Landrover mit Allradantrieb näher kam, erkannte der Pakistani den Fahrer als einen kleinen Beamten, den er in der Botschaft gesehen hatte, als er den Senator vor zwei Tagen zu einem kurzen und scheinbar rein zeremoniellen Treffen mit dem Botschafter begleitet hatte. Es war Chaudris Aufgabe, sich um die persönliche Sicherheit des Senators zu kümmern, aber angesichts der Tatsache, dass das Emirat ein sehr friedlicher Ort war, seit man die Truppen Saddam Husseins Anfang der 1990er-Jahre aus Kuwait vertrieben hatte, sah er seine Aufgabe eher darin, ein Reiseführer in Uniform zu sein.


      Die Hinterreifen des Landrovers drehten sich noch und wirbelten eine Menge Sand auf, als der Wagen zum Stehen kam. Die Herren von der BAPCO schienen empört über die Unterbrechung. Der Referent sah immer noch aus, als müsste man erst den »An«-Knopf betätigen, bevor er reagierte. Der Senator selbst trug jetzt feierlichen Ernst über seinem lächerlichen Golfaufzug.


      »Entschuldigen Sie, Sir«, platzte der Junge aus der Botschaft heraus, sprang aus dem heißen Landrover und suchte in seinen Taschen herum. »Der Botschafter dachte, Sie sollten das wissen. Die Suq-al-Khamis-Moschee, Sir. Vier Amerikaner. Das ist Wahnsinn.«


      Der Senator trat vor und streckte beruhigend die Hand aus. »Ganz ruhig, junger Mann«, sagte er mit samtweicher tiefer Stimme. »Was ist mit den vier Amerikanern?«


      »Geiseln«, brachte der junge Mann hervor. »Irgendwelche Terroristen halten die Suq-al-Khamis-Moschee besetzt und haben vier Amerikaner als Geiseln genommen, einen Arzt und drei Schwestern aus dem Amerikanischen Missionskrankenhaus.« Er schaffte es endlich, ein Blatt gelbes Durchschlagpapier aus der Tasche zu ziehen, und faltete es stolz auseinander. »Das hier haben sie an Radio Bahrain geschickt und an die beiden überregionalen Zeitungen.«


      Der Motor des Landrover tickte missbilligend und gab dann Ruhe. Einen langen Moment hindurch hörte man nur das Wispern der Hitze. Dann griff Senator Harding nach dem Stück Papier, und sein Referent reichte ihm eine Brille mit Drahtgestell. Er setzte sie auf und las die Botschaft in der Stille der nachmittäglichen Wüste laut vor.


      Sie lautete: »Die dekadente Epoche der Herrschaft des Westens ist zu Ende. Der Große Satan wird aus Bahrains Grenzen vertrieben. Wir wollen eine wahre islamische Gesellschaft wiederherstellen und das Land zu seiner früheren Größe als vierzehnte Provinz des Iran zurückführen. Denn es steht geschrieben im Buch der Bücher: ›Die Werke der Ungläubigen aber gleichen der Luftspiegelung in einer Ebene, die der Dürstende für Wasser hält, bis dass, wenn er zu ihr kommt, er nichts findet; doch findet er, dass Allah bei ihm ist, und Allah zahlt ihm seine Rechnung voll aus, denn Allah ist schnell im Rechnen.‹ Saifoullah.«


      Der Senator blickte auf. »Der Große Satan«, grummelte er. »Das sollen dann wohl die USA sein. Aber wer zum Teufel ist diese Saifoullah-Person? Einer von diesen verdammten Ajatollahs, so was in der Art?«


      »Saifoullah ist ein Was, Sir«, sagte Mahboob Chaudri, »kein Wer. Ich habe schon von denen gehört. Eine Gruppe, die häufiger mal Hetzbriefe an die arabischen Medien schickt, aber das ist meines Wissens das erste Mal, dass sie Gewalt anwenden. Wir wissen sehr wenig über sie, aber aus ihren Forderungen geht hervor, dass sie entweder Iraner sind oder von Teheran finanziert werden. Bahrain war nämlich vor 1782 fast zweihundert Jahre lang Teil von Persien. Bis der Begründer der Al-Chalifa-Dynastie die Fremdherrschaft beendet hat. Auf alle Fälle sind Saifoullah demnach schiitische Fundamentalisten …«


      »Auf alle Fälle sind Saifoullah eine Bande von verdammten Kidnappern und Terroristen-Hunden«, fauchte der Senator, »Und wenn die glauben, sie können hier ungestraft vier Amerikaner als Geiseln nehmen, dann haben sie sich geschnitten.«


      »Saifoullah.« Der jüngere der beiden BAPCO-Manager sprach das Wort langsam und nachdenklich aus. »Wissen Sie vielleicht, was das bedeutet? Ich bin erst seit vier Monaten hier, und mein Arabisch geht nicht viel weiter als bitte und danke.«


      Mahboob Chaudri nickte. Sein nussbraunes Gesicht legte sich in besorgte Falten. »Saifoullah bedeutet ›das Schwert Gottes‹.«


      Die amerikanische Botschaft in Manama verschanzte sich (noch) nicht hinter Betonbunkern und grimmig dreinschauenden Marines, aber die fensterlosen Wände des Büros von Botschafter Paul Northfield waren drei Fuß dick und aus Stahl; seine Tür konnte sich an Stärke mit der jedes Tresorraums messen und öffnete sich nur den wenigen Mitgliedern des Botschaftspersonals, denen die Kombination ihres elaborierten elektronischen Schließmechanismus bekannt war.


      Das Büro, das sich hinter diesen hochmodernen Sicherheitsvorkehrungen versteckte, war dem eher informellen Naturell seines Inhabers gemäß ausgestattet. Der Raum wurde dominiert von einem massiven Mahagonischreibtisch und einem gepolsterten Drehstuhl. Zwei Sofas, die rechtwinklig um einen niedrigen Beistelltisch aus ornamentiertem Messing herumstanden, boten in der einen Ecke einen einladenden Rahmen für ein Gespräch; in einer anderen Ecke lockte die gut ausgestattete Bar. Es gab weiche braune Teppiche und geschmackvoll arrangierte Gemälde. Mahboob Chaudri trank dankbar von seinem Sodawasser und tat so, als interessierten ihn die Gemälde. Die meisten stammten aus lokaler Produktion, von Abdullah al-Muharraqui, und zeigten arabische Alltagsszenen in warmen Rot- und Orangetönen. Alte Männer, die sich mit ihren Gebetsperlen auf dem Suq hingehockt hatten, Fischer, die am Meer ihre Netze flickten, Frauen in schwarzen Abayas, die vor einer Hochzeit das Tamburin schlugen. Normalerweise hätten die Bilder Chaudri tatsächlich interessiert. Aber heute musste er sich viel zu sehr auf die Diskussion konzentrieren, der er höflich den Rücken zugewandt hatte, als dass er sich mit der naiven Schönheit der Gemälde hätte befassen können.


      »Verdammt, Herr Botschafter«, sagte Senator Harding, »ich weiß, was Sie meinen, Sir, aber Sie haben keine Chance, das hier runterzuspielen. Die Medien hier wissen ohnehin schon, was los ist, und – vergessen Sie nicht, Saddam tut sich drüben im Irak immer noch wichtig – die Fritzen von den Presseagenturen sitzen genau hier in Bahrain, die Typen von Time und Newsweek rennen hier auch rum und brauchen gute Storys …«


      »Ich weiß das, Bill.« Genau wie sein Büro machte auch Botschafter Northfield selbst einen äußerst gelassenen Eindruck mitten im Chaos. Er war ein Bär von einem Mann, groß, mit stahlgrauem Haar, einem grau melierten Vollbart und einem kräftigen Händedruck. Aber wenn er ein Bär war, dann ein zahmer, eher ein Teddybär als ein Grizzly. »Ich glaube dennoch, wir sollten uns im Hintergrund halten, bis …«


      »Im Hintergrund«, platzte der Senator heraus. »Aber das ist doch genau, was ich meine, Botschafter! Die verdammten Journalisten sind schon da, die sind eine Tatsache, und es dauert gar nicht mehr lange, bis die bei Ihnen hier vor der Tür stehen und Antworten wollen. Und Sie und ich, wir beide sind dann die armen Schweine, die die Vereinigten Staaten von Amerika bei einem bedeutenden Medienereignis vor einem weltweiten Publikum vertreten. Also brauchen wir ein paar Antworten, und das verdammt schnell!«


      Chaudri überlegte, ob der Senator wohl deshalb unbedingt im BAPCO-Gebäude in Awali hatte vorbeischauen wollen, bevor sie zur Botschaft fuhren, weil er sein Land würdig vertreten wollte. Er war kaum fünf Minuten weg gewesen, aber als er zurück zur Limousine kam, war sein grellbuntes Golfkostüm verschwunden, und er trug die makellos elegante Kleidung eines Staatsmannes.


      Der Botschafter lächelte angespannt. »Ein Medienereignis, Bill? Ein weltweites Publikum? Ich verstehe Sie ja, aber ich glaube, Sie übertreiben die Bedeutung des Vorgangs. Ich meine, es sind doch erst …«


      »… ein paar Stunden«, beendete der Senator erbittert den Satz für den Bären. »Und wir wissen noch nicht mal, wer diese Leute überhaupt sind.« Er kippte den Rest seines verdünnten Scotch hinunter und marschierte zur Bar, um sich Nachschub zu mischen. »So, Botschafter, jetzt hören Sie mir mal zu. Ich kenne das alles. Und ich weiß, so Gott will, können wir unsere Leute da rausholen, bevor sich irgendwer wehtut. Und ich weiß, ich bin bloß ein dummer Junge vom Land und nicht zuständig und all das, aber ich möchte Sie gern an ein paar Sachen erinnern, Botschafter. Ich würde Sie gern an diesen kleinen Vorfall von 1979 in Teheran erinnern. Sie dürften noch im Kopf haben, dass der vierhundertvierundvierzig Tage gedauert hat und ziemlich viel in den Nachrichten war. Ich würde Sie auch gern an den TWA-Flug 847 erinnern, drüben in Beirut ein paar Jahre später; das waren nur siebzehn Tage, aber die Medien haben sich ausgiebig damit beschäftigt. Und während Sie und ich jetzt hier sitzen und in aller Gemütlichkeit über ein paar Drinks die Sache ausdiskutieren, haben wir …«


      »Während wir beide hier dieses Gespräch führen, Bill«, sagte der Botschafter mit fester Stimme, »werden eine Meile weiter vier amerikanische Staatsbürger als Geiseln gehalten, und wir machen keinen Finger krumm, um ihnen in ihrer Not beizustehen.«


      Er lehnte sich vor und drückte einen Knopf auf seiner Sprechanlage, worauf eine Frauenstimme sofort antwortete: »Ja, Sir?«


      »Carol«, wies Botschafter Northfield sie an, »verbinde mich doch mal mit dem Außenministerium, bitte. Priorität eins.«


      Senator Harding wandte sich an seinen wartenden Referenten. »Jerry«, sagte er grimmig. Mahboob Chaudri hatte ihn den jungen Mann noch nie beim Namen nennen hören. »Jerry, such dir ein abhörsicheres Telefon und ruf im Weißen Haus an. Mack, wenn du ihn erwischst; sonst den Vizepräsidenten. Du weißt ja, mit wem ich eigentlich reden will, aber der wird gerade joggen sein oder einen Big Mac essen oder sonst so ein Scheiß.«


      Von ihrem Aussichtspunkt auf dem vierstöckigen Wohnhaus eine Viertelmeile südlich von der Suq-al-Khamis-Moschee konnten Mahboob Chaudri und Senator Harding das Gebäude ungestört in Augenschein nehmen. Die beiden Minarette leuchteten in der Abenddämmerung, obwohl sie bei genauerer Betrachtung mehr schlecht als recht getüncht waren und die Holzbalkone, die auf Dreiviertelhöhe um beide Türme liefen, in gar keinem guten Zustand waren.


      Hinter der Betonmauer, die das Gelände umgab, lag die Moschee selbst, eine Ruine, ohne Dach, ohne Fußboden, ohne Wände. Von dem einstmals stolzen Gotteshaus, das der vierte Umayyaden-Kalif Umar bin Abdul Aziz vor beinah dreizehn Jahrhunderten errichtet hatte, war nichts übrig als ein paar verstreute Steinsäulen und bröckelnde Torbögen, die schutzlos der gnadenlosen Sonne ausgesetzt waren und von Tausenden von Sandstürmen abgeschmirgelt.


      »AK-47 Sturmgewehre«, Chaudri gab das Fernglas an den Senator weiter. »Russische Kalaschnikows.«


      Auf jedem der verwitterten Balkone stand ein Bewaffneter, umrahmt von den schmalen Torbögen, die ins Innere des Minaretts führten. Beide Männer trugen lange weiße Thawbs und auf dem Kopf die traditionelle Ghutra mit dem dünnen schwarzen Agal. Man konnte nur mutmaßen, um was für Landsleute es sich hier handelte, aber ihre ernsten Gesichter und ihre Waffen überzeugten Chaudri davon, dass es Iraner sein mussten.


      »Fiese Kerle«, grollte der Senator und gab das Fernglas seinem Referenten, »mit fiesen Waffen. Wo glauben Sie, dass sie die Geiseln gefangen halten?«


      Chaudri dachte nach. »In den Minaretten«, sagte er endlich. »Es geht gar nicht anders. Sie sind auf den Steinstufen in den Minaretten, zwischen den beiden Wachen, die wir da oben auf den Balkonen sehen, und zwei anderen Wachen unten in den Türmen, die wir wegen der Mauer jetzt nicht sehen können.«


      Chaudri ließ sich noch einmal das Fernglas geben und sah wieder hindurch. Ein Dutzend offiziell aussehende Fahrzeuge standen im Abstand von zwanzig Yard um das Moscheegelände herum; hundert Beamte in der olivgrünen Uniform der Public Security Force hatten sich hinter den Bussen und Limousinen und Landrovern positioniert, einige unbewaffnet, andere mit vorerst nutzlosen Waffen in der Hand. Alle warteten.


      Und wie der Senator es vorhergesagt hatte, lief eine ganze Schar von Reportern dazwischen herum, mit ihren Notizblöcken und Diktiergeräten und Kameras. Auch sie warteten darauf, dass etwas geschah, ein tragisches Ende oder ein gutes oder wenigstens irgendetwas Kleines, womit sie den unersättlichen Hunger ihrer Redakteure, ihrer Leser, ihrer Zuschauer, kurz, des Publikums, stillen konnten.


      Unter die versammelten Polizisten mischten sich Scharfschützen, die problemlos die Araber auf den Balkonen der beiden Türme der Suq-al-Khamis-Moschee hätten erschießen können. Sogar aus der Entfernung konnte Chaudri ihre enttäuschten Gesichter deuten. Denn wenn die Wachen oben tot oder verwundet wären, würden ihre Brüder unten sich rächen – an den vier amerikanischen Geiseln.


      Nein, die Scharfschützen von der Public Security Force mussten darauf warten, dass etwas geschah, und Mahboob Chaudri verstand ihren Frust. Er hatte vor nicht einmal einer Stunde in der amerikanischen Botschaft selbst auch einen Anruf getätigt. Er hatte die Polizei in al-Qalah angerufen und praktisch darum gefleht, in das Team versetzt zu werden, das jetzt die Moschee umringte. Aber seine Vorgesetzten hatten ihm befohlen, bei Senator Harding zu bleiben, und Senator Hardings Vorgesetzte in Washington hatten ihm befohlen, sich aus der Sache herauszuhalten, alle Verhandlungen mit dem »Schwert Gottes« den Bahrainern zu überlassen und jeden Kontakt mit der Presse dem Botschafter.


      »Warum zum Teufel gehen Ihre Leute da nicht rein und tun irgendwas?«, fragte der Senator. »Die sitzen ja nur rum und warten, dass was passiert – verdammt, wenn dann was passiert könnte es sehr gut sein, dass es überhaupt nicht das ist, was sie haben wollten.«


      »Und was sollten meine Leute Ihrer Ansicht nach tun, Sir?«, fragte der Pakistani ruhig.


      Senator Harding warf ihm einen gereizten Blick zu. »Kommen Sie mir bloß nicht so, junger Mann. Verdammte Scheiße, hab ich denn eine Ahnung was hier zu tun ist? Dann hätte meine Scheiß-Regierung mich ja nicht hier aufs Abstellgleis gesetzt. Gibt’s bei Ihnen keinen, den man da reinschicken könnte, der gut mit denen kann? So wie Jesse Jackson voriges Jahr diese Soldaten da aus dem Kosovo rausgeholt hat? Oder wenn die da zu durchgeknallt sind und man gar nicht mit ihnen reden kann, warum schicken Ihre Leute dann keine Spezialeinheit rein und machen den Rambo? Wenn ich hier was zu melden hätte, würde ich genau das tun. Eins kann ich Ihnen jedenfalls sagen: Ihre Leute sollten irgendwas unternehmen, bevor die Typen in den weißen Nachthemden da auf die Idee kommen, ihre Blasrohre auch zu benutzen.«


      Mahboob Chaudri hatte seine Schwierigkeiten mit dem Dialekt des Senators, aber er verstand die Gefühle hinter den Worten ganz genau. Er verstand, dass Senator Harding genauso enttäuscht war wie er, dass er die wahnsinnigen Terroristen nicht stoppen konnte; dass er das »Schwert Gottes« nicht davon abhalten konnte, das Blut Unschuldiger zu vergießen.


      Chaudri verstand und teilte dieses Gefühl der Machtlosigkeit, und er fragte sich, ob die wütenden Worte des Amerikaners bloß Worte waren oder ob ein wahrhaft mutiger Mann hinter diesen Worten stand.


      Und während er der Polizei und Presse noch dabei zusah, wie sie herumstanden und nichts taten, beschloss er, das herauszufinden.


      »Senator, Sir«, sagte er leise, »ich glaube, wir beide haben etwas zu besprechen.«


      Die Terroristen hatten die schweren Eisentore verrammelt und verriegelt. Es war lange nach Sonnenuntergang, und der Mond versteckte sich hinter schweren Wolken. Aber die Scheinwerfer der Public Security Force tauchten das Tor und die beiden Minarette in ein hartes Licht, das der Moschee die künstliche Anmutung eine ausgedienten Filmkulisse verlieh.


      Die beiden bewaffneten Wachen standen bewegungslos auf ihrem Hochsitz, genauso wie sie schon seit Stunden dastanden. Saifoullah hatte keine weiteren Forderungen gestellt, nicht einmal Essen oder Wasser für sie selber oder ihre Geiseln verlangt. Die Szene schien wie eingefroren, nicht nur im grellen Scheinwerferlicht, sondern auch in der Zeit, so als ob »das Schwert Gottes« auf die Anweisungen abwesender Anführer wartete – auf das unaussprechliche Zeichen einer rächenden Gottheit –, ehe man zum nächsten Teil des Plans überging.


      Hinter dem Moscheegelände war es vollkommen dunkel. Mahboob Chaudri und der Senator schlichen sich geräuschlos zwischen zwei Regierungsfahrzeugen hindurch, die gerade weit genug auseinander geparkt waren, dass sie die Mauer um die Suq-al-Khamis-Moschee unbeobachtet erreichen konnten. An der Mauer kauerten sie sich kurz hin, um wieder zu Atem zu kommen, den Rücken an den rauen, rasch auskühlenden Beton gedrückt. Ihre Herzen schlugen schneller vom Adrenalin, während sie aufmerksam in die zähe Stille lauschten. In der Ferne amüsierte sich ein Nachtvogel heiser über den Aberwitz ihres Unternehmens.


      »Sie wissen, was los ist, wenn wir das hier vermasseln?«, flüsterte der Senator.


      Chaudri nickte, was in dieser Dunkelheit nicht den geringsten Sinn hatte. »Natürlich weiß ich das«, antwortete er kaum vernehmbar. »Sie und ich sind dann wahrscheinlich schwer verletzt, Sir, möglicherweise tot – und auf jeden Fall werden wir unehrenhaft entlassen. Und die Geiseln? Unser Eingreifen könnte ihre Sicherheit weiter gefährden, statt ihnen zu helfen. Sollen wir aufgeben und zurückgehen, Senator?«


      Harding biss sich auf die Unterlippe. »Scheiße, nein«, beschloss er. »Nicht wenn Sie wirklich meinen, wir haben eine Chance, zu verhindern, dass aus dem Quatsch hier ein völliges Tohuwabohu wird.«


      »Ja, das glaube ich, Senator. Es ist keine große Chance, aber es ist besser, zu handeln und darum zu beten, dass etwas daraus wird, als still zu sitzen und hilflos abzuwarten, wie alles den Bach runtergeht.«


      »Meine Rede, junger Mann. Weiter.«


      Die beiden dunklen Gestalten standen auf und tasteten sich im Gänsemarsch nach Westen, die Fingerspitzen an der Mauer, der Pakistani vorn. Es war nicht leicht, auf den losen Kieselsteinen unter ihren Füßen leise zu gehen; sie gingen umso langsamer und vorsichtiger und hielten häufig inne, um zu lauschen. Als der Mond kurz hinter den Wolken hervorschaute, blieben sie ganz stehen und warteten stumm ab, bis er sein Gesicht wieder verbarg. Endlich drehte sich Mahboob Chaudri um, wartete auf den Senator und wisperte ihm ins Ohr: »Wir nähern uns der Öffnung in der Mauer.«


      In diesem Augenblick tauchte aus den Schatten vor ihnen eine Gestalt auf, und die Wolken teilten sich wie aufs Stichwort. Der Mond schien auf eine lange weiße Thawb, ein Paar glühende schwarze Augen und eine im Anschlag gehaltene Kalaschnikow.


      »Sie sind bei der Öffnung in der Mauer angekommen«, sagte der Araber ruhig auf Englisch, »und Sie sind nunmehr Gefangene des ›Schwerts Gottes‹.«


      O pehan yeh geya, dachte Mahboob Chaudri traurig.


      »Verdammte Scheiße!«, seufzte der Senator.


      Sie hoben die Hände.


      Der Terrorist wandte sich ab, und seine Thawb leuchtete in der Nacht wie das Auge einer Katze. Er hielt den Lauf der AK-47 fest in der Hand, holte mit dem Gewehr weit aus und schlug mit dem Kolben auf den Kopf der Gestalt ein, die zu seinen Füßen im Sand lag. Er hieb wieder und wieder auf sein bewusstloses Opfer ein, und mit jedem Schlag des Kolbens brüllte er: »Saifoullah! Saifoullah! Saifoullah!« Als er endlich damit aufhörte, war der Kopf des Toten klein und rund und von orangefarbenem Blut überströmt, die Gesichtszüge zerstört. Der Araber drehte sich herum, und das Gesicht unter dem karierten Ghutra und dem schwarzen Agal war das von Senator William Harding.


      Mahboob schrak vor dem Blutdurst in den Augen des Senators zurück – und erwachte. Es war Morgen, und irgendwo begrüßte ein einzelner Hahn die Dämmerung.


      Chaudri wand sich auf der steinernen Stufe, auf der er geschlafen hatte, möglichst ohne Dr. Apostolou zwei Stufen über ihm zu stören oder Schwester Hewitt zwei Stufen unter ihm, aber er fand keine auch nur einigermaßen erträgliche Position. Seine Muskeln schmerzten vom langen Sitzen, sein Hintern war taub von der Kälte des Steins, seine Kehle fühlte sich pelzig an vor Durst, und ihm knurrte der Magen.


      »Merea rabba«, murmelte er, und hasste sich dann selbst dafür, dass er das laut gesagt hatte, als die junge Krankenschwester aus ihrem unruhigen Schlaf aufschreckte und er sie leise wimmern hörte. Er hielt den Atem an und blieb ganz still liegen, und zu seiner großen Freude schlief sie tatsächlich weiter.


      Allah, lass sie schlafen, betete er. Jede Sekunde, die die anderen schliefen, war eine weniger, in der sie sich ihrer schrecklichen Situation bewusst waren – außer natürlich sie machten es wie er und träumten noch davon.


      Hatten die Araber, die auf den Minaretten Wache standen, Gelegenheit gehabt zu schlafen? Hatten sie abwechselnd gewacht, oder hatten sie sich gezwungen, die ganze Nacht aufzubleiben? Chaudri hatte keine Ahnung – wie von so einigem hier. Was passierte zum Beispiel gerade im anderen Turm, wo die anderen beiden Terroristen Senator Harding, Schwester Graham und Schwester Gaylor festhielten? Was war draußen los, außerhalb des Moscheegeländes? Gab es Verhandlungen über ihre Freilassung? Wurden Forderungen gestellt, erfüllt, abgelehnt? Wussten seine Kameraden von der Public Security Force überhaupt, dass sie es inzwischen mit sechs Geiseln in der Moschee zu tun hatten? Und würden die Amerikaner sich jetzt, wo auch der Senator darunter war, doch einmischen, oder würden sie die Sache weiter den Bahreinern überlassen?


      Chaudri hatte keine Antwort auf irgendeine dieser Fragen, und diese Ungewissheit quälte ihn mehr als alles andere.


      Als er aufschaute, war der Doktor wach. Der Doktor war ein grobknochiger Mann, der aussah wie ein etwas verkommener Boxer, mit einer hohen Stirn da, wo er früher dichtes braunes Haar gehabt haben musste. Er schaute Chaudri aus zusammengekniffenen Augen an, die Lippen fest aufeinandergepresst.


      »Und jetzt, mahsool?«, fragte er. Seine Stimme war heiser. Sie hatten sich in der Nacht noch unterhalten, als man Chaudri in das Minarett brachte, und die Geschichte des Amerikaners war schnell erzählt gewesen.


      Dr. Apostolou hatte seinen Kollegen aus dem Missionskrankenhaus einen Feierabendausflug zu den Ruinen von Suq-al-Khamis vorgeschlagen. Drei der Schwestern aus seiner Schicht hatten mitgewollt. Die vier Ausflügler hatten sich eine halbe Stunde oder so das Gelände angeschaut, aber es war sehr heiß, und es gab nicht sehr viel zu sehen, und so waren sie bereits auf dem Rückweg zum Auto des Doktors gewesen, als die vier Saifoullah-Männer zum Tor hereingekommen waren. Es war viel herumgeschrien und mit Waffen gefuchtelt worden, und schließlich hatte man ihn und Schwester Hewitt auf halber Höhe auf der Minaretttreppe abgelegt, mit Wachen über und unter ihnen. Der Doktor wusste nicht genau, was aus den anderen beiden Frauen geworden war, aber es waren keine Schüsse gefallen, und er hoffte, sie seien in Sicherheit in dem anderen Turm. All das war am vorigen Nachmittag gegen drei passiert; jetzt war es fast sieben Uhr morgens, und sie hatten die ganze Zeit über weder Essen noch Wasser bekommen. Sie hatten überhaupt nur einen der Geiselnehmer noch einmal kurz gesehen, als Chaudri hereingebracht worden war.


      »Was machen wir jetzt?«, fragte Dr. Apostolou und weckte damit Schwester Hewitt, die sich erst streckte, die Augen öffnete und sich dann offensichtlich schaudernd erinnerte, wo sie sich befand und warum.


      »Ich weiß es nicht«, sagte Chaudri, der hilflos zusehen musste, wie die Schultern der jungen westlichen Frau bebten, als sie ihre Tränen zurückzuhalten versuchte. Sie war vielleicht so alt wie Shazia, seine eigene geliebte Frau, und obwohl ihre Haut blass war und von der Sonne leicht gerötet, während die Haut seiner Frau von einem wunderschönen ebenmäßigen Braun war, hatte die Krankenschwester doch Shazias tiefschwarzes Haar und ihre großen unergründlichen schwarzen Augen. Sie tat ihm sehr leid, und auch der Doktor und die anderen beiden Frauen taten ihm leid. »Wir können nur warten und beten«, sagte er, aber seine Worte klangen hohl und leer in dem engen Minarett.


      »Ich habe keine Angst«, erklärte Schwester Hewitt. »Wenn sie uns etwas … antun wollten, hätten sie das schon getan, nicht wahr?« Sie verschränkte ihre dünnen Arme vor der Brust.


      »Ich hoffe nur, die klären bald mal, was auch immer sie klären wollen, und lassen uns hier raus. Ich hätte allmählich gern eine heiße Dusche und eine vernünftige Mahlzeit.«


      Dr. Apostolou grinste und legte ihr beruhigend die Hand auf die Schulter. »Du bist tapfer, Kate«, sagte er. »Ich hoffe nur, Jessie und Sarah halten sich genauso gut wie du.«


      Sie drückte seine Hand und lächelte zurück, und Chaudri fragte sich, ob die Beziehung der beiden eigentlich rein kollegial war.


      Aber er hatte keine Zeit, sich darüber weiter Gedanken zu machen. Er hörte von unten Sandalen über Steine schlurfen, und dann tauchte auf der Wendeltreppe der Mann auf, der den Senator und ihn letzte Nacht gefangen genommen hatte. Man konnte ihn im Halbdunkel des Turms nicht gut ausmachen, aber es sah für Chaudri doch aus, als ob der Gesichtsausdruck des Mannes weniger bedrohlich wirkte als früher. Sein Mund war nicht mehr so streng; seine Augen waren kleiner, seine schwarzen Locken waren jetzt fettig und staubig, und die Kalaschnikow auf seinem Arm schien irgendwie schwerer geworden zu sein.


      Der hat nicht geschlafen, begriff der Pakistani, und er merkte sich das als möglicherweise nützliches Wissen.


      »Mahsool«, sagte der Terrorist in fließendem Arabisch, »ich muss mit Ihnen sprechen.«


      Vielleicht war es nur die Anspannung der langen Stunden der Gefangenschaft, aber Chaudri hatte den Eindruck, im stechenden Blick des Arabers einen Appell lesen zu können – aber wieso? Das »Schwert Gottes« hatte die Waffen; das »Schwert Gottes« hatte die Lage unter Kontrolle. Was konnten sie von ihm wollen, von ihrem Gefangenen?


      »Wenn Sie sprechen müssen, dann muss ich zuhören«, antwortete Chaudri.


      Der Araber sah kurz zu den beiden Amerikanern hinüber. Er war eigentlich kaum mehr als ein Junge, bemerkte Chaudri, vielleicht neunzehn oder zwanzig Jahre alt. Trotzdem war er alt genug, um ein Gewehr zu tragen, alt genug, um es bedienen zu können. Dafür war er offensichtlich alt genug.


      »Wir brauchen Essen und Wasser«, sagte der Junge auf einmal, »aber eure Regierung redet nicht mit uns. Wie sollen wir Gespräche anfangen und unsere Forderungen stellen?«


      »Was sagt er denn?«, flüsterte Schwester Hewitt, und der Doktor legte ihr warnend die Hand auf die Schulter. Er hatte Angst, der Geiselnehmer könnte ihr etwas antun, weil sie sich eingemischt hatte.


      Aber der kümmerte sich überhaupt nicht um sie beide, sondern hatte nur Augen für Mahboob Chaudri.


      Die haben gar keinen Plan, begriff Chaudri, und der Gedanke war frappierend für ihn. In ihrem religiösen Fanatismus haben sie beschlossen, die Suq-al-Khamis-Moschee zu besetzen, aber sie hatten nicht vor, Geiseln zu nehmen. Jetzt haben sie zwar das Heiligtum, aber sie haben auch uns auf dem Hals. Das »Schwert Gottes« hat noch nie vorher irgendwas unternommen, außer wütende Briefe an die Presse zu schreiben. Die haben keine Ahnung, wie es jetzt weitergeht.


      Interessant, dachte er sich, sehr, sehr interessant. Ob das häufiger der Hintergrund für die herzlose Außenseite des Terrorismus ist – diese Unsicherheit, diese Verwirrung, dieser Zweifel? Gab es das auch an Bord der Achille Lauro, auf dem Flug 847, in der amerikanischen Botschaft in Teheran? Kann es sein, dass diese schiitischen Extremisten ihre wahnsinnigen Ideen nicht bloß ausführen, sondern ihnen auch selber ausgeliefert sind?


      »Sie bitten mich um Hilfe«, sagte Mahboob Chaudri langsam, »aber wie soll ich Ihnen helfen, wenn Sie mich als Ihren Feind behandeln? Ich bin nicht Ihr Feind. Ich bin Ihr Bruder, und diese Amerikaner hier sind auch Ihr Bruder und Ihre Schwestern.«


      »Sie lügen«, fauchte der Junge ihn an. »Amerika ist nicht mein Bruder. Amerika ist der Große Satan, der Feind des Islam …«


      »Ich rede nicht von Amerika. Ich rede von diesen unschuldigen Amerikanern, die nach Bahrain gekommen sind, um Kranke zu heilen. Nicht nur ihre eigenen Leute, sondern alle, die ihre Hilfe brauchen. Was haben die getan, um Ihren Hass und Ihre Drohungen zu verdienen?«


      Schwester Hewitt griff nach der Hand des Doktors und hielt sie fest. Die Stille hing schwer in der Luft.


      »Es ist Krieg«, sagte der Araber endlich. »Und im Krieg müssen die Unschuldigen für ihre Regierungen leiden. Dieses Land war ein Muster an islamischer Reinheit, bevor …«


      Chaudri schüttelte den Kopf. »Aber das ist nicht die Lösung. Ich bin selbst Muslim, und ich stimme Ihnen zu, dass es Probleme in der Welt gibt, Probleme im Golf, in Bahrain, Probleme, die gelöst werden müssen und können. Aber das hier …« – und er wies auf die Kalaschnikow – »diese Gewalt, dieser Terrorismus, dieser Fanatismus, das ist nicht die Lösung. Vielleicht hat man uns Unrecht angetan, aber ist es Allahs Wille, dass wir das Unrecht anderer mit eigenem Unrecht beantworten sollen?« Er seufzte tief. »Nein, so geht das nicht. Wie im Heiligen Koran geschrieben steht: ›Leite uns den rechten Pfad, den Pfad derer, denen du gnädig bist, nicht derer, denen du zürnst, und nicht der Irrenden.‹ Leg darum deine Waffe weg, mein Freund, leg sie weg. Lass uns einen anderen Weg zum Frieden suchen.«


      Wieder war es still, und die Stille war wie ein Wesen, das sie umfing und in einem zeitlosen Moment festhielt. Der Doktor, die Schwester, der Pakistani, der Araber – diese Stille fasste jeden von ihnen an und verriet ihnen ihre Geheimnisse.


      Mahboob Chaudri lauschte auf das Schlagen seines Herzens und streckte dann mit großer Gelassenheit dem Terroristen, seinem Bruder, die Hand hin.


      Der Araber befeuchtete seine trockenen Lippen; dann schluckte er seine Unsicherheit hinunter. »Ich heiße Hamid«, sagte er.


      Die Sonne knallte gnadenlos vom elfenbeinfarbenen Himmel und saugte Bäche von Schweiß aus Chaudris Stirn und seinen Achseln. Die Säulen und Torbögen der Suq-al-Khamis-Moschee duckten sich geduldig in der Hitze; die beiden Minarette zeigten ungerührt in den unendlichen Himmel.


      Chaudri stand allein zwischen den Türmen, nur in Gesellschaft der Sonne und der Steine, der drückenden Hitze und des erstickenden Staubs. Die hölzernen Balkone oben waren leer. Yousif Falamarzi wartete zusammen mit Hamid Yacoob und den beiden Amerikanern in dem Turm, der Chaudris Gefängnis gewesen war, und die anderen beiden Terroristen waren außer Sicht auf der anderen Seite des zweiten Minaretts. Seine Kameraden von der Public Security Force und die westlichen Journalisten warteten außerhalb der Mauer. Chaudri konnte sie nicht sehen, aber er wusste sicher, dass sie da waren und da bleiben würden, bis die Konfrontation mit Saifoullah zu irgendeinem Ende gekommen war.


      Der Pakistani bewegte sich langsam auf das zweite Minarett zu. Der olivgrüne Stoff seiner Uniform scheuerte bei jedem Schritt an seinen Armen und Beinen. Hamid und Yousif hatten mitkommen wollen, aber er hatte beschlossen, dass er allein gehen musste. Wenn es Ärger gab oder wenn geschossen wurde, dann musste er dem allein gegenübertreten. Seine Uniform, so unbequem sie in dieser Hitze auch war, verpflichtete ihn dazu.


      Die Amerikaner hatten ihn angefleht, eine der Kalaschnikows mitzunehmen, aber auch das hatte er abgelehnt. Er würde allein gehen, und er würde unbewaffnet gehen. Sie hatten auf ihn eingeredet, hatten versucht ihm zu erklären, dass er ein zu großes Risiko einging, aber Chaudri war unbeeindruckt geblieben. Allein, hatte er wiederholt, und unbewaffnet. So musste es sein.


      Eine Fliege summte hartnäckig um seinen Kopf, während er sich seinem Ziel näherte. Sie landete auf seinen Ohren, seiner Nase, seinen Lippen, aber brachte sich leicht in Sicherheit, als er sie zu erwischen versuchte.


      Er war am Fuß des Minaretts angekommen und hielt einen Moment inne, um zu lauschen. Die Hitze und die Stille legten sich fest um ihn und machten sogar das Atmen schwer. Chaudri wäre am liebsten hier stehen geblieben, aber er wusste, dass Warten nichts brachte. Er hatte jetzt lange genug gewartet.


      Mut, Mr Chaudri, ermahnte er sich. Er hob die Hände zur Geste der Kapitulation, wie in der Nacht zuvor – und begriff auf einmal, dass das arabische Wort dafür »Islam« war.


      Islam, die Ergebung in Gottes Willen, in das Schicksal


      Ergebung im Herzen, umrundete er den Turm und fand sich zu seinem großen Erschrecken vor der Mündung einer AK-47 wieder.


      Es verging eine Ewigkeit, bis er erkannte, dass das Gewehr sich in den Händen von Senator William Adam Harding befand und dass eines der beiden übrigen Mitglieder vom »Schwert Gottes« bewegungslos zu seinen Füßen im Staub lag, mit verrutschtem Thawb und Ghutra.


      »Zum Teufel«, rief der Senator, »Sie sind das!« Er legte die Kalaschnikow beiseite und klopfte Chaudri fröhlich auf die Schulter. »Das tut gut, Ihre Visage wiederzusehen, junger Mann. Ich hatte schon Angst, die hätten …«


      »Was?«, brachte Chaudri hervor. »Wie … wie haben Sie?«


      »Verdammt, junger Mann, es waren schließlich bloß zwei.« Der Senator strahlte. »Die hatten ja gar keine Armee und nichts. Den hier unten hab ich mir zuerst vorgenommen, als er außer Sichtweite der anderen war, und dann hab ich mich nach oben geschlichen und dem anderen eins übergebraten. Ich wollte gerade rüber und mich um die anderen beiden auch noch kümmern, da sind Sie mir vor die Mündung gelaufen und haben mich fast zu Tode erschreckt.« Er sah Chaudri bewundernd an. »Aber Sie haben Ihre Jungs schon allein erledigt, nicht wahr? Nehmen Sie’s mir nicht übel, aber Sie sind mir immer ein bisschen spillerig vorgekommen für so einen Polizisten. Aber das haben Sie gut gemacht, junger Mann. Ich bin stolz auf Sie.«


      Chaudri sah auf den zusammengekrümmten Körper herunter, der still im Staub lag. »Ist er …?«


      »Tot?« Der Senator lachte. »Scheiße, nein, der macht bloß ein Schläfchen. Ich hab ihm kaum eine Beule verpasst. Und um den oben müssen Sie auch keine Träne vergießen. Der wird schon wieder auf den Beinen sein, bevor die Damen da drinnen mit Heulen fertig sind.«


      »Sind sie verletzt?«


      »Nein, die sind völlig in Ordnung.« Er zeigte mit einer Kopfbewegung zum Eingang hin. »Die sitzen bloß da drinnen und weinen sich aus, aber sie sind nicht verletzt.«


      Chaudri legte eine Hand auf die Brust. Sie waren alle am Leben, und es war vorbei.


      Er schüttelte ungläubig den Kopf. Es hätte alles so leicht in fürchterlichem Blutvergießen enden können. Was der Senator getan hatte, war überhaupt nicht durchdacht gewesen und eigentlich völlig unverantwortlich, und es hatte sie alle in große Gefahr gebracht.


      Trotzdem …


      Trotzdem hatte es funktioniert, Allah sei Dank, und es war niemandem etwas zugestoßen.


      Es waren schon seltsame Menschen, diese Westler, und die Amerikaner waren die Allerseltsamsten. So seltsam, auf ihre eigene Art, wie andererseits die kleine Minderheit der Muslime, die ernsthaft daran glaubten, dass ihre Gewalttaten gottgewollt seien.


      Trotzdem erschien es Mahboob Chaudri möglich, dass in einer Welt, die von sinnloser terroristischer Gewalt erschüttert wurde, seine Kultur und die des Senators Hand in Hand auf einen Frieden hinarbeiten konnten. Und wenn es möglich war, sich mit den Westlern zu vertragen, dann war es vielleicht auch möglich, sich mit Leuten wie den Saifoullah zu vertragen


      Insh’Allah. So Gott nur wollte.


      Und das, dachte Chaudri, während er dem ohnmächtigen Araber die Schlüssel aus der Tasche nahm und durch die gleißende Sonne zum Tor in der Mauer um die Suq-al-Khamis-Moschee ging, das wäre doch eine gute Sache.


      Meine Güte, ja, das wäre wirklich eine sehr gute Sache.

    

  


  
    
      BERNHARD JAUMANN


      Nacht über Unna

    

  


  
    
      Die Worte hatten nur mühsam zueinandergefunden. Wieder und wieder hatte Pfarrer Nicolai sie sich vorsprechen müssen, bis sie zusammenklangen und die Schrecken des Tages übertönten. Das Röcheln der Sterbenden, den Klang der Totenglocken, das Rumpeln der Ochsenkarren, mit denen die Leichen auf den Anger gefahren wurden. Und auch sein eigenes Trostgestammel, das untergegangen war im verzweifelten Aufheulen der Witwe Schwartz, der die Seuche ihr viertes Kind hinweggerafft hatte.


      Doch jetzt, lange nach Mitternacht, herrschte Stille in den Gassen draußen, und auch in Nicolai selbst war Frieden eingekehrt durch die Worte, die er dank Gottes Hilfe gefunden hatte. Er überflog die Zeilen im schwachen Licht des Talglichts, tauchte den Gänsekiel noch einmal ins Tintenfass und schrieb unter die letzte Strophe des Chorals: »Unna, im Jahr des Herrn 1597«.


      Die Flamme über dem Docht zitterte vom Luftzug seiner Armbewegung, und Nicolai lächelte. Er war sicher, dass das Licht des Herrn nie verlöschen würde, trotz Elend und Not, Krankheit und Tod. Die Wege des Herrn waren unergründlich. Auch Nicolai wusste nicht, wieso Gott es zuließ, dass die Einwohner Unnas starben wie die Fliegen. Und dass er zusah, wie vier Frauen aus Rinderbügen so lange gefoltert wurden, bis sie Hexerei, Brunnenvergiftung und jede Art von Verbrechen zugaben, die man sich nur ausdenken konnte. Nicolai verstand nicht, wieso Margaretha so früh hatte sterben müssen und warum seine zweite Schwester die Geburt ihres Kindes nicht überleben durfte. Doch eines Trostes war er sich gewiss: Dass das Ende nicht das Ende war, dass die Menschen nach diesem irdischen Jammertal Erlösung finden würden.


      Nicolai richtete sich auf und blies das Talglicht aus. Die Schwärze umfloss ihn, aber er hatte keine Angst vor dem Tod. Vorsichtig tastete er sich zur Tür, trat auf die Gasse hinaus und ging Richtung Kirchplatz. Ein frischer Wind war aufgekommen. Er hatte die Pestdünste aus den Gassen vertrieben und die Wolken vom Himmel gewischt. Über Nicolai spannte sich zum Beweis von Gottes Herrlichkeit prächtig und erhaben das Zelt der Sterne.


      Wie von selbst erwachte das soeben geschriebene Lied in Nicolai, verlangte nach Lauten und Klängen. Erst begann er zu summen, doch dann drängten sich die Worte hinzu, eins gab das andere, sie lehnten sich auf gegen das stumme Sterben in den dunklen Häusern und Hütten, überwanden den Tod, führten die Menschen zum ewigen Leben, und als Nicolais Augen im Osten dicht über den Dachfirsten einen Stern vor allen anderen hervorstrahlen sahen, sang er aus voller Kehle: »Wie schön leuchtet der Morgenstern / voll Gnad und Wahrheit von dem Herrn …«


      »Und?«, fragte Hauptkommissar Henze. Er deutete nach oben in den Nachthimmel.


      »Eine junge Frau mit einem Kleinkind«, sagte Kommissarin Silvia Frieling.


      »Eine Umweltfanatikerin?«


      »Eine was?«, fragte Frieling.


      »Wer außer den Spinnern von Greenpeace käme sonst auf die Idee, sich an der Spitze eines Schornsteins anzuketten?«


      »Wir wissen nicht, ob sie sich angekettet hat.«


      »Wie wäre es, wenn Sie mal Flutlicht organisieren würden?«, schlug Henze vor. Wenn der Rest der Welt glaubte, ihn aus dem Bett holen zu müssen, konnte man die Nacht auch gleich zum Tage machen. Er gähnte. Das lag an der Müdigkeit. Und daran, dass ihm sein Job manchmal auf die Nerven ging. Meistens eigentlich.


      »Haben wir«, sagte Frieling. »Die Strahler stehen dort hinten. Wir mussten sie gleich wieder ausschalten.«


      »Weil sie den Kunstgenuss gestört hätten?« Missmutig ließ Henze seinen Blick die blauen Neonzahlen hinaufwandern, mit denen der Lichtkünstler Mario Merz den Schornstein der ehemaligen Lindenbrauerei ausgestattet hatte: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13 bis hin zur Zahl 987.


      »Sie drohte, ihr Kind herunterzuwerfen, wenn wir die Scheinwerfer nicht sofort ausschalten würden«, sagte Frieling.


      »Ihr eigenes Kind?«, fragte Henze.


      »Oder wenn jemand versuchen sollte, zu ihr hochzusteigen«, sagte Frieling.


      Henze blickte nach oben. Im Widerschein des blauen Neonlichts konnte man die Gestalt der Frau schemenhaft erkennen. Sie saß auf dem oberen Rand des Schornsteins und schien den Oberkörper sanft vor und zurück zu wiegen. Das Bündel auf ihrem Schoß konnte ein Baby sein. Oder auch nicht.


      »Der Schornstein ist zweiundfünfzig Meter hoch«, sagte Frieling, »und unten zum Teil umbaut. Das Kesselhaus und was weiß ich noch alles. Die von der Feuerwehr sind noch da, sehen aber keine Chance, das Gelände auch nur einigermaßen mit Sprungtüchern abzusichern.«


      »Was will sie?«, fragte Henze.


      Frieling zögerte. Dann sagte sie: »Sie will die Nacht zurück.«


      »So«, sagte Henze. Er hätte auch gern die Nacht zurück. Seine Nacht in seinem Bett, seinen Schlaf mit seinen eigenen stinknormalen Albträumen, in denen er vor einer namenlosen Gefahr fliehen musste und dabei so langsam vom Fleck kam, als steckte er in zähem Gelee, und er ruderte und strampelte, bis er schweißgebadet aufwachte, kopflos, panisch. Aus irgendwelchen Gründen beruhigte er sich erst, wenn er die Leuchtziffern seines Weckers ablas. Als wäre es nicht völlig egal, ob diese nun 3:12 Uhr oder 4:31 Uhr anzeigten.


      »Sie fordert, dass in ganz Unna das Licht abgeschaltet wird«, sagte Frieling. »Und in den Vororten auch, in Massen und Königsborn, in Hemmerde, Lünern und Kessebüren, überall. Sie will keine Straßenbeleuchtung sehen, keine Reklameleuchtschriften, keine Illumination der Stadtkirche, des Wallgrabens, kein Licht aus Privathäusern, nicht mal das Flackern der Fernseher, und keine Autoscheinwerfer. Die Autobahnen um Unna könnten wir ja sperren. Sie will die totale Finsternis. Und sie gibt uns drei Stunden Zeit.« Frieling sah auf ihre Uhr. »Das heißt, jetzt noch genau zwei Stunden und fünfunddreißig Minuten.«


      »Ausgangssperre und Verdunkelung wie im Bombenkrieg, das ist alles?«, fragte Henze. »Und dann kommt sie herunter?«


      »Wer weiß!«, sagte Frieling. »Zumindest will sie das Kind dann leben lassen. Vielleicht springt sie aber selbst.«


      Henze schüttelte den Kopf. Blaulicht kreiste über den Einsatzwagen, die die Massener Straße abgesperrt hatten.


      »Genau das hat sie heruntergerufen«, sagte Frieling.


      Das Schalander wurde gerade geräumt. Der größere Teil der Kneipenbesucher mischte sich unter die Schaulustigen, die sich trotz der späten Stunde hinter den Absperrungen drängten. Zwei uniformierte Kollegen nahmen einem protestierenden Alten die Taschenlampe ab, mit der er zu der Verrückten hinaufgeleuchtet hatte. Henze starrte auf die Neonziffern an der Schornsteinrundung. Wenn man genau hinsah, leuchteten sie in einem schmutzigen Weiß. Blau wirkten sie nur durch den Widerschein auf den Ziegeln. Noch mehr störte sich Henze daran, dass gleiche Ziffern nicht genau die gleiche Form aufwiesen. So, als hätte ein Riese in ungelenker Handschrift die Zahlen auf den Kamin gekrakelt. Wahrscheinlich kam es in der Kunst gerade auf diese kleinen Abweichungen an, doch Henze zog die Welt vor, für die sein Digitalwecker stand. Eine Welt, in der ihm um 5:55 Uhr drei völlig identische Ziffern versicherten, dass er nur schlecht geträumt hatte, dass er wieder alles im Griff hatte, dass er wirklich er war.


      »Ich will wissen, wer sie ist«, sagte er. »Ich will einen Namen, ein Gesicht und eine Geschichte.«


      »Sie muss von hier sein oder eine Weile hier gelebt haben«, sagte Frieling. »Sonst hätte sie nicht die Vororte von Unna so herunterbeten können.«


      »Und ihr Kind ist auch nicht vom Himmel gefallen.« Noch während des Satzes merkte Henze, wie unpassend der Ausdruck angesichts der Drohung der unbekannten Frau war. Schnell sprach er weiter: »Ich will eine Liste aller Geburten der letzten zwölf Monate. Und dann fährt eine Streife zu jedem einzelnen verdammten Kinderbett.«


      »Müller soll das übernehmen. Seine Frau arbeitet im Standesamt.« Frieling gab die entsprechenden Anweisungen nach hinten durch. Einer der Uniformierten tuschelte zurück, dass das Richtmikrofon jetzt einsatzbereit sei.


      »Richtmikrofon?«, fragte Henze. Das war keine schlechte Idee.


      »Wenn wir kein Bild haben, brauchen wir wenigstens ihre Stimme«, sagte Frieling. »Irgendjemand muss sie einfach kennen.«


      »Dann hören wir mal«, sagte Henze. Er vergewisserte sich, dass jeder Ton aufgezeichnet wurde, und setzte den Kopfhörer auf. Ihre Stimme war für eine Frau überraschend tief. Es war kein Sprechen, sondern ein Singsang, doch jedes Wort war deutlich zu verstehen: »… der Vater hüt’ die Schaf, die Mutter ist im Pommernland, Pommernland ist abgebrannt, schlaf, Kindlein, schlaf!«


      Henze reichte den Kopfhörer an Frieling weiter. Er deutete auf das Aufnahmegerät und trug dem Techniker auf, schnellstmöglich ein Dutzend Kopien zu ziehen.


      »Auf welches Medium?«, fragte der Techniker.


      »Von mir aus auf Schellack«, zischte Henze. »Sie bürgen mir dafür, dass in spätestens einer halben Stunde jeder Unnaer diese Stimme gehört hat. Die Herren werden Ihnen behilflich sein.«


      Henze wies mit einer Kopfbewegung zu den Uniformierten hin, die aus einem Mannschaftswagen hinter der Absperrung ausgestiegen waren und sich vor dem Eingang des ZIB sammelten. Dann blickte er zum Schornstein hoch. Noch immer wiegte sich die Frau vor und zurück. Immer die gleiche Bewegung, als wäre sie ein Automat. Als wäre sie selbst Teil der Lichtinstallation. Henze fragte sich, was der Künstler dazu sagen würde. Er fixierte die oberste Neonzahl. 987. Die 9 schien zu lang und ein wenig herabgerutscht. Wieso gerade 987?


      Frieling setzte den Kopfhörer ab und schüttelte den Kopf.


      »Sie singt noch immer?«, fragte Henze.


      »Manchmal verändert sie den Text: Wein, Kindlein, wein, der Vater hüt’ die Schwein …«, sagte Frieling. Sie blickte auf die Uhr. »Noch zwei Stunden und neunzehn Minuten. Vielleicht sollten wir damit beginnen, die Verdunkelung zu organisieren.«


      Henze graute es bei der Vorstellung, vier Autobahnen zu blockieren und ganz Unna den Strom abzustellen. Er sagte: »Wir warten noch.«


      Er wusste nicht, worauf sie warten sollten. Bis die Frau von da oben herunterstieg und sagte, dass alles nur ein Scherz gewesen war?


      »Vielleicht sollten wir noch einmal versuchen, mit ihr zu reden und sie …« Frieling brach ab, als sich ein Streifenpolizist vor ihnen aufbaute. Er sagte: »Ich habe das Schlaflied gehört. Ich bin mir nicht sicher, aber es könnte die Stimme einer Frau sein, die ich schon ein-, zweimal kontrolliert habe.«


      »Ihr Name?«, fragte Henze.


      Der Streifenpolizist zuckte die Achseln. »Es ist schon mindestens ein halbes Jahr her. Aber wenn sie es ist, hat sie sich bei den Fixern am Wallgang herumgetrieben.«


      »Nehmen Sie sich ein paar Leute, fahren Sie hin, und sammeln Sie alle ein, die sie dort zu fassen bekommen!«


      Der Polizist machte sich davon. Das Gute an Unna war, dass normalerweise alles seine Ordnung hatte. Sogar das, was sich nicht in die Ordnung fügen wollte. So konnte man sicher sein, im Stadtgarten längs des ehemaligen Walls die Problemgruppen der Stadt anzutreffen, und zwar säuberlich getrennt und aufgereiht. Auf den Bänken nahe des Güldenen Trogs trafen sich die Gangs der russlanddeutschen Jugendlichen, zum Ehrenmal hin folgte die Zone der Fixer und Berufsalkoholiker, während sich oberhalb davon die randalewilligen Nachwuchstrinker aufhielten.


      Es dauerte gerade zehn Minuten, bis dem Hauptkommissar vier abgerissene Männer im Foyer des ZIB vorgeführt wurden, und weitere drei Minuten, bis er ihnen klargemacht hatte, wer am längeren Hebel saß. Sie begannen zu reden. Als Wortführer fungierte einer mit Glatze und tief eingesunkenen Wangen. Das sei doch die Natascha, die Stimme würde er nie vergessen, ein tolles Mädel, darauf könne der Herr Wachtmeister Gift nehmen. Nein, ihren Nachnamen wisse er nicht, Nachnamen seien ihm und den anderen – mit Verlaub – scheißegal, und die Natascha sei eh nur kurz da gewesen, letzten Herbst, da habe sie einen dicken Bauch gehabt, aber mit Kind sei sie dann nie mehr gekommen, das sei ja vielleicht auch besser so gewesen. Nein, er habe keine Ahnung, wo sie gewohnt habe oder ob sie überhaupt eine Bleibe habe, aber vorher wohl schon, vermute er, da habe sie ja sicher nicht schlecht Kohle gemacht, so wie sie aussehe.


      »Vorher?«, fragte Henze.


      »Na, bevor ihr einer den Balg gemacht hat. Mit dem dicken Bauch kriegte sie ja keine Freier mehr«, sagte der Glatzkopf.


      »Hätte sie wohl gekriegt«, sagte ein anderer, »aber sie wollte nicht mehr.«


      Henze fragte, wo sie anschaffen gegangen sei, doch die Männer wussten nichts mehr. Immerhin hatte man ein paar zusätzliche Anhaltspunkte. Es war mehr als wahrscheinlich, dass Natascha bei Sittendezernat, Jugendamt oder Ordnungsamt bekannt war. Vielleicht bei allen dreien. Henze gab Anweisung, die entsprechenden Beamten ausfindig zu machen und privat anzurufen.


      Noch eine Stunde und fünfzig Minuten. Auf dem Schornstein leuchteten blaue Neonziffern. Zwischen der Zahl 987 und dem nachtschwarzen Himmel wiegte eine junge Frau ihr Kind in den Schlaf. Kein Stern war zu sehen, und der Himmel war nicht wirklich schwarz, eher ein mattes Dunkelgrau, das angefressen wurde vom Lichtschein über den Städten. Über Unna zum Beispiel.


      Henze beschloss, etwas zu riskieren. Er wandte sich zu Frieling und deutete mit den Händen zwei Kopfhörermuscheln über seinen Ohren an. Frieling nickte, und Henze schrie nach oben: »Natascha!«


      Er las die Neonzahlen 377, 610, 987. Er sah eine sitzende schwarze Gestalt vor einem dunkelgrauen, sternenlosen Himmel. Er schrie noch einmal: »Natascha, wir können doch nicht vier Autobahnen sperren. Geben Sie uns …!«


      Er brach ab, als die Zuschauermenge hinter den Absperrungen zu raunen begann. Es war unmöglich, selbst wenn sie ganz Unna evakuierten. Man konnte nicht brüllend mit einer Verrückten verhandeln, die auf einem zweiundfünfzig Meter hohen Schornstein saß. Henze ging zu Frieling hinüber, die am Kopfhörer des Richtmikrofons lauschte. Sie sagte: »Sie hat auf den Namen Natascha reagiert. Sie hat zu singen aufgehört und murmelt jetzt: ›Ganz still, mein Kleines, ganz still!‹«


      Henze nickte. Er blickte nach oben.


      »Die Zahlen da am Schornstein«, sagte er. »Jede ist die Summe der beiden vorhergehenden.«


      »Eine Fibonacci-Reihe. Eine Zahlenprogression, die das allgemeine Prinzip von Wachstum und Evolution beschreibt«, sagte Frieling.


      »Woher wissen Sie so etwas?«, fragte Henze.


      »Ich habe mal …« Frieling brach ab, als Henzes Handy klingelte. Müller hatte die Liste mit den Geburten erstellt und alle abklären lassen. Fünf waren übrig geblieben, fünf Familien, die nicht erreichbar waren. Müller hatte Streifenwagen zu den jeweiligen Adressen geschickt, schon um auszuschließen, dass jemand nur keine Lust hatte, ans Telefon zu gehen. Zwar hieß keine der Mütter Natascha, aber das hatte nicht viel zu besagen. Jede Prostituierte legte sich einen Künstlernamen zu. Henze hatte das Gespräch noch nicht beendet, als Frieling eine etwa vierzigjährige Frau vor ihn schob. Unter ihrem leichten Mantel sah eine Pyjamahose hervor.


      »Frau Rastenau vom Jugendamt«, sagte Frieling, »sie wohnt gleich nebenan in der Klosterwallgasse. Sie hat etwas für uns.«


      »Bleiben Sie dran, Müller!«, sagte Henze ins Telefon.


      »Ich bin mit einem Sorgerechtsentzug befasst«, sagte Frau Rastenau. »Ein Kind kann doch nicht bei einer drogensüchtigen Prostituierten als alleiniger Bezugsperson aufwachsen, auch und gerade wenn es erst sechs Monate alt ist. Es muss …«


      »Wie heißt die Mutter?«


      »Daniela Trochowski«, sagte Frau Rastenau.


      »Moment!«, sagte Henze. Er fragte ins Telefon: »Müller, ist unter den fünfen auf der Liste eine Daniela Trochowski? Die Nummer vier? Gut, alle Mann dorthin! Seht, dass ihr irgendwie reinkommt, und quetscht die Nachbarn aus!«


      Sie hatten einen Namen, sie hatten eine Adresse, und von Frau Rastenau bekamen sie zumindest einen Teil einer Geschichte. Wenn man Henze gefragt hätte, welchen Teil, dann hätte er, ohne zu zögern, gesagt: den vorletzten. Und so, wie er klang, konnte kein Happy End darauf folgen. Es war nicht so, dass Daniela Trochowski ihr Kind egal gewesen wäre. Ganz im Gegenteil, sie wollte es unbedingt selbst aufziehen, sie schwor, alles für es zu tun, für den kleinen Marc, ihren Augenstern, und sie meinte das auch so, doch sie schaffte es nicht. Stundenlang hörten die Nachbarn das Kind schreien, wenn die Mutter unterwegs war, um sich Stoff zu besorgen, oder wenn Männer in die Wohnung kamen, immer wieder andere Männer. Gegenüber den Jugendamtsleuten war sie völlig unberechenbar, konnte gewalttätig werden, wenn sie auf Entzug war, oder heulend in einer Zimmerecke zusammensinken. Amtsärztlicherseits wurden zwar keine lebensbedrohlichen, aber doch deutlich erkennbare Zeichen der Vernachlässigung an dem kleinen Marc festgestellt, und das reichte aus, um den Entzug des Sorgerechts gerichtlich verfügen zu lassen. Der Bescheid war vor zehn Tagen hinausgegangen, und seitdem waren weder Mutter noch Kind auffindbar gewesen.


      Bis vor ein paar Stunden. Bis sie plötzlich auf dem Schornstein der Lindenbrauerei saß und herunterbrüllte, man solle Unna und Umgebung in totale Finsternis versetzen. Henze fragte sich, wieso sie nicht die Aufhebung der Gerichtsverfügung gefordert hatte. Er wandte sich an den Techniker am Richtmikrofon: »Spricht sie noch mit dem Kleinen?«


      Der Techniker nickte und sagte: »Hoppe, hoppe, Reiter, wenn er fällt, dann schreit er, fällt er in den Graben, fressen ihn …«


      »Ich kenne den Text«, sagte Henze.


      »Es ist zum Wahnsinnigwerden«, sagte der Techniker, »immer das Gleiche, immer der gleiche bescheuerte Reim, und jedes Mal, wenn sie zu der Stelle kommt, an der der Reiter ›plumps‹ macht, kneife ich die Augen fest zu, aber es nützt nichts, ich sehe das Kind trotzdem stürzen, das muss so eine Art Halluzination sein, und dann reiße ich die Augen wieder auf, wenn sie von Neuem mit ›Hoppe, hoppe, Reiter‹ beginnt, wieder das gleiche Spielchen von vorn, ich halte das nicht mehr aus, obwohl ich weiß, dass es erst seit ein paar Minuten so gehen kann, seit einer Viertelstunde höchstens, aber mir kommt es vor, als wären es Tage und Wochen und …«


      »Lassen Sie sich ablösen, Mann!«, sagte Henze.


      »Noch eine Stunde und achtzehn Minuten«, sagte Frieling.


      »Sie liebt ihr Kind, sie wird es nicht umbringen«, sagte Henze.


      »Ich versuche, jemanden von den Stadtwerken zu erreichen«, sagte Frieling. »Die sollen sich bereithalten. Nur für alle Fälle.«


      Die Neonzahlen am Schornstein erinnerten Henze an einen Pegelstandsmesser, der anzeigte, wie weit die Nacht Unna überflutet hatte. Nur die Maßeinheit war nicht nachvollziehbar. Alles war verkehrt.


      »Die Straßensperren lasse ich auch vorbereiten«, sagte Frieling. »Ich nehme das auf meine Kappe, Chef.«


      Henzes Handy klingelte erneut. Wieder war Müller dran. »Wir haben die Hausbesitzerin, Frau Reitz. Sie sperrt uns gerade die Wohnung auf. Hineingehen will sie nicht, weil Daniela Trochowski Aids gehabt habe.«


      »Aids?« Henze gab Frieling ein Handzeichen. Die Frau vom Jugendamt war noch da. Sie stand hinten im Foyer des ZIB und starrte durch ein Bullauge, das im Boden eingelassen war.


      »Als die Trochowski vor zehn Tagen mit ihrem Kind verschwand, hat Frau Reitz sofort das Schloss austauschen lassen«, sagte Müller.


      Durch das Handy hörte man Frau Reitz protestieren. Dann war sie selbst am Apparat. »Hören Sie, Herr Hauptkommissar, ich bin kein Unmensch, aber so dicke habe ich es auch wieder nicht. Ein guter Mieter ist mir schon wegen ihr ausgezogen, und Frau Trochowski selbst hat seit drei Monaten keine Miete mehr bezahlt. Ich habe ihr gesagt: Gehen Sie zum Sozialamt, eine alleinstehende Mutter mit Kind wird doch unterstützt, Sie müssen nur einen Antrag stellen. Aber sie wollte nicht …«


      Frieling war zurück. Sie flüsterte: »Kein HIV. Zumindest stand nichts in den ärztlichen Unterlagen, die das Jugendamt zur Verfügung hatte.«


      »… sie war wohl zu stolz«, fuhr Frau Reitz fort. »Sie sagte, sie komme schon klar, sie sei immer allein klargekommen in ihrem Leben, und auch die Miete würde sie mir auf Heller und Pfennig nachzahlen, aber es kam halt nichts.«


      »Ja«, sagte Henze. »Geben Sie mir noch mal meinen Kollegen!«


      Müller meldete sich und sagte: »Wir sind noch nicht durch mit der Wohnung, aber im Ganzen sieht es nicht schlimmer aus als bei mir zu Hause.«


      »Suchen Sie nach Hinweisen auf Freunde, nach Adressen!«, sagte Henze. »Ich möchte wissen, wo sie die letzten zehn Tage war.«


      »An der Pinnwand hängt die Nummer eines Max Trochowski. Muss irgendwo in Bayern sein.«


      Henze ließ sich die Nummer geben und rief dort an. Er ließ es zehnmal läuten. Er sah auf die Uhr. Es war spät. Sie hatten noch siebenundfünfzig Minuten Zeit. Henze tippte die Nummer noch einmal ein. Endlich meldete sich eine verschlafene Männerstimme. Henze stellte sich vor und fragte, ob der Herr mit Daniela Trochowski aus Unna verwandt sei.


      »Ich bin der Vater. Warum? Ist etwas passiert?«


      Henze zögerte. Von dem zweiundfünfzig Meter hohen Schornstein vor ihm musste nicht die Rede sein. Auch nicht von der Verdunkelungsforderung. Er sagte: »Ihre Tochter hat sich verbarrikadiert und droht, ihr Kind umzubringen.«


      Am anderen Ende herrschte Schweigen.


      »Herr Trochowski?«


      »Das soll ein Scherz sein«, sagte Herr Trochowski.


      »Leider nein. Daniela droht, ihren Sohn zu töten.«


      »Ihren Sohn?«, fragte Trochowski.


      Zu töten?, hätte er fragen müssen. Das bedeutete doch nicht etwa, dass … Ungläubig fragte Henze: »Sie wussten nicht, dass Daniela seit sechs Monaten Mutter ist?«


      »Ich komme sofort«, sagte Trochowski. »Sagen Sie mir, wo …«


      »Sie wussten es nicht, Herr Trochowski?«


      »Wir hatten wenig Kontakt«, sagte Trochowski langsam, »vor allem die letzten drei Jahre, seit ich wieder verheiratet bin. Ich habe Daniela gesagt, dass ich jederzeit für sie da bin. Sie hätte nur anrufen brauchen. Oder vorbeikommen. Von mir aus auch mitten in der Nacht. Aber sie hat immer ihren eigenen Kopf …« Er brach ab, er sagte: »Lassen Sie mich mit ihr sprechen!«


      »Geht nicht«, sagte Henze. »Wir kommen nicht an sie heran.«


      »Ich fahre sofort los«, sagte Trochowski.


      Zu spät, hätte Henze antworten sollen. Das wäre schon vor Jahren nötig gewesen, hätte er sagen sollen. Er sagte: »Tun Sie das, Herr Trochowski!«


      Die Schaulustigen in der Massener Straße waren kaum weniger geworden. Aus einem Fenster im ersten Stock gaffte eine alte Frau. Da sie das Licht eingeschaltet hatte, warf ihr Kopf einen blassen, riesigen Schatten auf das Pflaster vor der Polizeiabsperrung. Er zitterte leicht. Henze ging die paar Schritte zu dem Techniker am Richtmikrofon. Der hatte sich doch nicht ablösen lassen.


      »Spricht sie noch?«, fragte Henze.


      »In einer Tour. Kinderverse, Abzählreime, Schlaflieder«, sagte der Techniker, »aber schlimmer ist, was man nicht hört.«


      »Nämlich?«, fragte Henze.


      »Das Kind«, sagte der Techniker. »Seit Stunden hört man keinen Pieps von dem Jungen.«


      »Vielleicht schläft er«, sagte Frieling. »Mitten in der Nacht wäre das nicht so ungewöhnlich.«


      »Das glaube ich nicht«, sagte der Techniker.


      »Warum nicht?«


      Der Techniker sagte: »Ich habe selbst zwei kleine Kinder. Da bist du gefordert, da bist du froh, wenn am Abend Ruhe ist. Du erzählst ihnen eine Geschichte oder singst sie in den Schlaf, aber wenn sie endlich schlafen, dann machst du nicht zwei Stunden weiter. Nur so zum Spaß. Das macht keine Mutter.«


      Frieling sah Henze an. Henze blickte zum Schornsteinrand hoch.


      »Die hat gar kein Kind da oben. Die tut nur so«, sagte der Techniker.


      Das klang vernünftig, nur, wo war das Kind dann? Henze zog das Handy aus der Tasche, um noch einmal Müller anzurufen, als ihn jemand von hinten auf die Schulter tippte. Es war ein Rentner in Lodengrün, der von einem Uniformierten begleitet wurde.


      »Ich habe die Stimme auf der Kassette erkannt«, sagte der Rentner wichtig.


      »Verdammt!«, sagte Frieling. Sie ärgerte sich sichtlich, dass sie vergessen hatte, die Identifizierung abzublasen. Keinem Kollegen machte es Spaß, mitten in der Nacht durch Unna zu stolpern, besoffene Heimkehrer zu befragen, an Haustüren zu klingeln, Leute aus dem Schlaf zu reißen, nur um ihnen völlig überflüssigerweise ein Schlaflied vorzuspielen.


      »Danke«, sagte Henze zu dem Rentner, »aber wir haben schon …«


      »Ich bin mir hundertprozentig sicher«, unterbrach ihn der Rentner, der nicht gewillt schien, auf seine fünf Minuten öffentliche Bedeutung verzichten zu wollen. Er sagte: »Ich habe die Frau erst gestern im Westfriedhof …«


      »Wann?«, fragte Henze.


      »Der Westfriedhof ist gerade mal hundert Meter entfernt«, sagte Frieling.


      »Reden Sie schon!«, sagte Henze zu dem Rentner.


      Er hieß Egon Kuballa und gehörte zu einer Gruppe von fünf alten Männern, die sich ehrenamtlich als Friedhofswärter zur Verfügung gestellt hatten. Als ihre Hauptaufgabe betrachtete es die »Rentnergang« – wie Kuballa es ausdrückte –, den alten Westfriedhof von zwielichtigen Elementen frei zu halten und dort für Ordnung zu sorgen, sodass er seiner neuen Funktion als Spazierbereich gerecht werden konnte. Dabei hatte Kuballa am Abend zuvor Daniela Trochowski aufgespürt, die ihren Schlafsack hinter einem Grabstein ausgebreitet hatte. Natürlich ginge es nicht, dass da jeder wild kampiere, aber die Frau habe so verloren gewirkt, dass er, Kuballa, nach einem längeren Gespräch mit ihr beide Augen zugedrückt und ihr gestattet habe, die Nacht dort zu verbringen.


      »Und ihr Kind?«, fragte Frieling.


      »Die war allein«, sagte Kuballa. »Da war kein Kind weit und breit.«


      »Worüber haben Sie mit ihr gesprochen?«, fragte Henze.


      »Nichts Wichtiges, sie war ziemlich durcheinander, bezeichnete den Friedhof erst als wunderbar friedlich und kurz darauf als düster und unheimlich. Sie wollte wissen, wer dort alles begraben liegt, und ich habe ihr ein paar Familiengeschichten erzählt. Auch, dass wir Knochenreste, die in der Stadt ausgegraben werden, dort zweitbestatten. Immer strikt ökumenisch, mit katholischem und evangelischem Pfarrer. Man weiß ja nicht, welcher Konfession der Tote angehört hatte.«


      »Und die Frau? Was hat sie gesagt?«


      »Nicht viel, sie hat zugehört. Doch, an eine Frage kann ich mich erinnern, die hat mich nicht mehr losgelassen. Ob ich glaube, dass die Trauer eine Seele erlösen kann. Vielleicht, habe ich gesagt, aber da solle sie besser den Pfarrer fragen.«


      Henze und Frieling brauchten keine Worte, um sich zu verständigen. Es sah nicht gut aus. Daniela Trochowskis Flucht auf den Friedhof, ihre Verwirrung, die Gedanken an Trauer und Erlösung, die Abwesenheit des Kindes – alles sprach dafür, dass der kleine Marc tot war.


      »Sie singt jetzt wieder«, sagte der Techniker von hinten. Seine Stimme klang dumpf, als er die Worte mitsprach: »Wie schön leuchtet der Morgenstern / voll Gnad und Wahrheit von dem Herrn …«


      »Der Choral von Philipp Nicolai«, sagte Frieling.


      »Heute morgen um 7:00 Uhr bin ich noch mal hingegangen«, sagte Kuballa. »Da war sie schon weg. Nur ihr Schlafsack lag noch hinter dem Grab. Ich habe mich ziemlich geärgert, dass ich sie nicht verjagt hatte, denn offensichtlich hatte sie in der geweihten Erde herumgebuddelt. Das ist Grabschändung!«


      »Nein!«, flüsterte Frieling und starrte ins Leere. Sie brauchte einen Moment, doch Henze wusste, dass es gleich vorbei sein würde. Er winkte ein paar Uniformierte heran und schickte sie zum Westfriedhof, um dort das Grab aufzuwühlen, das ihnen der Herr dort – er wies auf Kuballa – zeigen würde. Sie sollten graben, und sei es mit den Fingernägeln, bis sie eine Kinderleiche fänden. Die Gruppe zog im Laufschritt ab.


      »Noch einundvierzig Minuten«, sagte Frieling.


      »Wir können das Kind nicht mehr retten, selbst wenn wir Unna verfinstern würden«, sagte Henze.


      »Sie wird selbst springen«, sagte Frieling.


      »Sie wird so oder so springen«, sagte Henze.


      Die Laternen in der Massener Straße leuchteten gelb, in den Schaufenstern wurden die Waren in vorteilhaftes Licht gesetzt, manche Fenster waren hell, andere dunkel, und über die Dächer ragte der blau angestrahlte Turm der Stadtkirche empor. Henze und Frieling warteten darauf, dass einer der Uniformierten herbeihetzte, um ihnen zu bestätigen, was sie schon zu wissen glaubten. Sie standen vor dem ZIB, rührten sich nicht und sagten kein Wort, bis das Handy klingelte.


      »Nichts«, sagte einer der Polizisten, »es ist hier gegraben worden, aber da ist nichts.«


      »Grabt tiefer!«, sagte Henze.


      »Wir sind schon in fester Erde.«


      »Weitermachen!«, befahl Henze. »Und sucht die Umgebung ab!«


      Ein kleiner irrwitziger Funken Hoffnung flammte auf, dass der kleine Marc doch noch am Leben sein könnte, doch Henze ließ ihn nicht hochkommen. Wunder hatten sich früher vielleicht ab und zu ereignet, aber nicht mehr heutzutage. Nicht in Unna und nicht in einem Job wie seinem. Nein, das Kind war tot. Und plötzlich wusste Henze auch, wo es sich befand. Dort oben, bei seiner Mutter, die ihm Choräle vorsang, die es nicht hörte und nie mehr hören würde.


      Henze blickte zu dem Schornstein hoch, sah die neonblaue Zahl 610 und darüber die 987. Er fragte sich, was die nächste Zahl wäre, die man in den dunklen Himmel schreiben müsste. Über den Schornsteinrand, über die schwarze Gestalt, die auf ihm hockte und ein Bündel in ihrem Schoß wiegte. Henze addierte die Zahlen im Kopf.


      »1597«, sagte er. Als Frieling ihn fragend ansah, ergänzte er: »Das ist die nächste Zahl in der Fibonacci-Reihe.«


      »1597«, sagte Frieling, »das ist das Jahr, in dem Philipp Nicolai den Choral ›Wie schön leuchtet der Morgenstern‹ geschrieben hat.«


      Henze sah Frieling an. Ihr Mundwinkel zitterte leicht. Sie war nicht nur eine gute Polizistin. Henze blickte auf die Uhr.


      »Noch einundzwanzig Minuten«, sagte er.


      »Ich habe alles vorbereitet«, sagte Frieling.


      »Es ist zu knapp. Und es wird sowieso nicht funktionieren«, sagte Henze.


      Frieling sah zum Schornstein hinauf. Er war zweiundfünfzig Meter hoch.


      »Also gut«, sagte Henze, und Frieling legte los.


      Erst im Nachhinein konnte Henze rekonstruieren, wie alles abgelaufen war. In jener Nacht bekam er nicht mit, dass Frieling und ihre Leute mit den Verantwortlichen der Stadtwerke und mit den Unnaer Pfarrern telefonierten. Er hörte nicht die Verkehrsfunkdurchsage bezüglich einer angeblichen Bombendrohung, wegen der die Autobahnen rund um Unna total gesperrt werden müssten. Er wusste nicht, dass die Unnaer Verkehrspolizei alle wichtigen Ausfallstraßen abriegelte und unbescholtene Bürger dazu animierte, ihre Autos an neuralgischen Kreuzungen quer zu stellen, um jeden Autoverkehr zu unterbinden. Er ahnte nichts von den diversen Telefonketten, mit denen Unnaer Organisationen vom Schützenverein Hemmerde bis zum Briefmarkenverein »Am Hellweg«, von Amnesty International bis zum evangelischen Kirchenchor ihre Mitglieder mobilisierten. Und genauso wenig davon, dass das Zentrum Unnas in Planquadrate aufgeteilt worden war, in denen jeweils ein paar Schaulustige dafür zu sorgen hatten, dass in der Minute null nicht einmal ein Feuerzeug aufflammte.


      Henze starrte nur in den dunklen Himmel über dem Schornstein und malte sich aus, wie weitere Zahlen der Fibonacci-Reihe dort emporwuchsen. Er rechnete angestrengt im Kopf, 1597, 2584, 4181, 6765, 10946, immer größere Zahlen, immer höher über dem Boden, auf dem Weg in die Unendlichkeit, 17711, 28657, 46368. Er merkte nicht einmal, wie die Unnaer aus der Massener Straße, der Rembrandtstraße, aus West- und Nordring zur Lindenbrauerei herströmten, wie die Menge den Platz füllte, sodass von oben kein Stückchen Asphalt mehr sichtbar sein konnte, wie sich die Mitglieder des evangelischen Kirchenchors strategisch verteilten und den Text einübten, 75025, 121393 …


      Henze schreckte erst auf, als die Glocken zu läuten begannen, zuerst die der Stadtkirche und gleich darauf die der Katharinenkirche. Ein mächtiges Läuten erklang, das die Tauben aufschreckte und aufgeregt um die Türme flattern ließ.


      Dann, auf einen Schlag, gingen die Lichter aus: Glühlampen, Straßen- und Schaufensterbeleuchtungen, Illuminationen, sogar die Fibonacci-Reihe am Schornstein. Zuerst war Henze wie geblendet von dieser plötzlichen Verfinsterung, durch die noch die Reflexe der Lichtquellen zuckten, als könnte die Netzhaut seiner Augen nicht glauben, dass alles erloschen war. Doch langsam quoll ein tiefes Schwarz aus allen Ritzen, flutete durch die Gassen empor, überschwemmte die Dächer, stieg höher, und Unna hatte die Nacht zurück.


      Henze stellte sich den Blick vom Schornstein auf die glitzernden Lichter der Städte am Horizont vor. Mit ihrem gelblichen Widerschein in den Himmel hinauf wirkten sie vielleicht wie ferne Küstenlinien, doch davor lag eine dunkle Insel, nein, ein schwarzer Ozean, der in weitem Umkreis jeden Lichtfunken gelöscht und eine geradezu biblische Finsternis geschaffen hatte, wie am Anfang der Zeiten, als die Sterne entstanden, die nun einer nach dem anderen aus dem Schwarz herausblühten, an das sich die Augen allmählich gewöhnten.


      Inmitten dieser Dunkelheit, irgendwo auf dem Platz vor der Lindenbrauerei, begann eine Bassstimme zu singen. Routiniert stimmte der Kirchenchor ein und zog die anderen mit. Hunderte, vielleicht Tausende von Unnaern sangen einen Choral, der im Jahr 1597 während der großen Pest hier geschrieben worden war: »Wie schön leuchtet der Morgenstern / voll Gnad und Wahrheit von dem Herrn / die süße Wurzel Jesse / den Sohn Davids aus Jakobs Stamm …«


      Sie sangen für ein totes Kind.


      Sie sangen für eine Frau auf einem zweiundfünfzig Meter hohen Schornstein.


      Sie sangen die erste Strophe des Chorals zu Ende und begannen wieder von vorn, da kaum einer den Text der weiteren Strophen kannte, und als sie zum dritten Mal den schön leuchtenden Morgenstern bejubelten, bewegte sich die schemenhafte Gestalt auf dem Schornstein, drehte sich, tastete nach den obersten Metallsprossen, die in die Ziegelrundung eingelassen waren, und stieg ab. Die Unnaer hörten nicht auf zu singen, bis sie unten war.


      Henze schaltete eine Taschenlampe ein. Zusammen mit Frieling bahnte er sich einen Weg durch die Menge und nahm Daniela Trochowski in Empfang. Frieling streckte beide Arme aus. Wie selbstverständlich übergab ihr Daniela Trochowski die Decke, in die der tote Junge gewickelt war. Die Menge stand stumm. Henze fragte: »Wie ist es passiert, Frau Trochowski?«


      »Sie durften uns doch nicht finden«, sagte sie, »sie waren hinter uns her, überall, die ganze Nacht durchsuchten sie den Friedhof, nur um mir meinen Sohn wegzunehmen. Ich weiß nicht, ob es Menschen waren oder Geister oder Ungeheuer, wir mussten jedenfalls ganz still sein, doch Marc verstand das nicht, er ist ja noch so klein, und so schrie er, wollte nicht aufhören zu schreien. Vielleicht friert er, dachte ich, denn gegen Morgen wurde es ziemlich kalt, und da steckte ich ihn in die Decke. Von Kopf bis Fuß wickelte ich ihn ein, immer fester, bis er nicht mehr fror. Dann schlief er ein. Vielleicht verstand er auch, dass sie uns nicht finden durften, denn er war ganz still und leise. Er hat sogar den Atem angehalten, damit uns niemand hört. So ein braver Junge ist er.«


      »Kommen Sie, Frau Trochowski!«, sagte Frieling.


      Henze gab ihr die Taschenlampe. Er blickte nach oben. Er hätte gern gewusst, ob man vom Schornstein aus den Morgenstern über dem östlichen Horizont sehen konnte.

    

  


  
    
      LAWRENCE BLOCK


      Dollys Schrott und Schätze

    

  


  
    
      »Mrs Saugerties?«


      Nicken.


      »Sie sind also Dorothy Saugerties? Ich spreche den Namen doch richtig aus? So wie die Stadt am Hudson?«


      Nicken.


      »Gut, Mrs Saugerties. Ich bin Baird Lewis, und das hier ist meine Kollegin Rita Raschman. Wir kommen vom Jugendamt.«


      Keine Reaktion.


      »Einer Ihrer Nachbarn hat sich bei uns gemeldet. Er macht sich Sorgen wegen Ihrer Lebensverhältnisse hier und deren Auswirkungen auf Ihre Kinder.«


      »Ich habe keine.«


      »Wie bitte? Laut unseren Akten haben Sie vier Kinder, drei Mädchen und einen Jungen …«


      »Ich habe keine Nachbarn. Das hier gehört alles mir, von der Straße bis zum Bach. Und das Land auf dieser Seite gehört dem Staat. Die nächsten Nachbarn müssen eine Viertelmeile weit weg wohnen.«


      »Ja gut, jemand davon …«


      »Mehr als eine halbe Meile eigentlich. Falls das eine Rolle spielt.«


      »Baird, darf ich mal? Mrs Saugerties, Sie haben doch vier Kinder, nicht wahr?«


      »Hatte.«


      »Sie wohnen nicht mehr hier?«


      »Nein. Tricia, Calder, Maxine und die kleine Debby sind weggelaufen und haben mich alleingelassen.«


      »Wann ist das passiert, Mrs Saugerties?«


      »Ich weiß nicht genau; das ist so eine Sache mit der Zeit.«


      »Aha.«


      »Er ist damals ausgezogen, wissen Sie, und dann …«


      »Ihr Sohn, Calder?«


      »Mein Mann. Er hielt es nicht mehr aus, und dann ist er gegangen.«


      »Wohnt er hier in der Nähe?«


      »Keine Ahnung, wo der hin ist. Aber erst ist er weg, und dann die Kinder.«


      »Sie sind einfach weggegangen?«


      »Von einem Tag auf den anderen.«


      »Aber wie …«


      »Rita, darf ich mal? Mrs Saugerties, können wir kurz überprüfen, ob die Namen stimmen? Patricia, Calder, Maxine und Deborah, habe ich das richtig?«


      »Tricia.«


      »So heißt sie wirklich? Gut. Tricia.«


      »Und nicht Deborah. Die kleine Debby.«


      »Debby.«


      »Die kleine Debby. Wie die Kuchen, Little Debbie.«


      »Wie was?«


      »Die Kuchen.«


      »Eine Cupcake-Marke, Baird. Stehen immer neben den Twinkies.«


      »Es bereichert mein Leben ungemein, das zu wissen, Rita. – Sie sind also einfach alle weggegangen, Mrs Saugerties?«


      »Vielleicht sind sie mit ihrem Vater weg.«


      »Ich wollte schon fragen, ob das vielleicht sein kann.«


      »Weil sie hier nicht glücklich waren, genau wie er. Weil im Haus kein Platz mehr ist. Wegen meinen Sachen.«


      »Ihre Sachen. Mir ist schon aufgefallen, dass da Müllhaufen bei der Hollywoodschaukel liegen. Sind das die Art Sachen, um die es hier geht?«


      »Ist kein Müll. Sind meine Sachen.«


      »Aha.«


      »Ich will gern Dinge besitzen, und dann will ich sie gern behalten. Andere Leute sehen das anders.«


      »Ihr Mann.«


      »Und die Kinder. Ihre Zimmer sind immer voller geworden, genau wie der Rest des Hauses, und sie hatten keinen Platz zum Spielen. Aber schließlich gibt es noch den ganzen Hof. Das Grundstück gehört uns, bis nach hinten zum Bach.«


      »Ja. Dürfte ich vielleicht mal Ihr Bad benutzen, Mrs Saugerties?«


      »Ist kaputt.«


      »Aha. Dann würde ich gern einmal ins Haus gehen und mir ein Glas Wasser holen.«


      »Das ist auch kaputt. Oh, er hat mich wohl nicht gehört. Er sollte eigentlich nicht ins Haus gehen.«


      »Baird wird sicher nichts durcheinanderbringen, Mrs Saugerties.«


      »Es ist halt sehr unordentlich. Man kommt gar nicht richtig durch. Und die Tiere, die machen eine Sauerei im Haus. Ich weiß nicht, wieso, aber ich komme einfach nicht hinterher.«


      »Tiere?«


      »Hunde und Katzen.«


      »Wie viele halten Sie sich denn?«


      »Ich weiß nicht. Das sind so viele, und sie kommen und gehen.«


      »Wie die Kinder.«


      »Die sind nur gegangen. Wenn sie mal wiederkommen würden! Aber wahrscheinlich haben sie das nicht vor.«


      »Ja?«


      »Und es gab mal einen Waschbären. Außer den Hunden und Katzen. Aber den habe ich, ach, ewig nicht gesehen. Gehören sowieso nicht ins Haus, Waschbären. Machen eine unglaubliche Sauerei.«


      »Das kann ich mir vorstellen. Baird, ist alles in Ordnung?«


      »Ja, klar.«


      »Du siehst aus, als hättest du gerade den Waschbären gesichtet.«


      »Ich sehe wie aus?«


      »Ich habe gesagt …«


      »Vergiss es. So was habe ich noch nie gesehen.«


      »Kann ich mir vorstellen.«


      »Nein, kannst du nicht, Rita. Ich weiß wirklich nicht, wie irgendwer so leben kann. Keine Kinder allerdings, also geht uns der Dreck hier nichts mehr an. Ich hoffe nur, er geht je wieder von mir ab. – Wir werden die Sache natürlich weitergeben. Und die armen Schweine vom Gesundheitsamt tun mir jetzt schon leid. Mrs Saugerties? Wir werden jetzt wieder gehen. Oh, und Sie dürften demnächst anderen Besuch bekommen, der Ihnen helfen kann.«


      Hilfe? Will ich nicht.


      Ich habe hier alles, was ich brauche. Meine Sachen, immer griffbereit. Ein ganzes Haus voller Sachen. Und ein Keller. Und ein Dachboden.


      Oh, ich weiß schon, so wohnt man nicht. Ich bin ja nicht verrückt. Ich bin auch nicht dumm. Ich rede nur nicht viel. Besser so. Was gibt es schon zu sagen? Wenn der Fisch sein Maul einfach zulässt, dann kann man ihn nicht fangen.


      Außer man nimmt ein Netz.


      »Mrs Saugerties? Wie geht es Ihnen? Ich bin Thelma Wieder, und das ist mein Kollege John Ruddy. Ich darf Sie doch Dorothy nennen?«


      »Bitte.«


      »Dorothy, John und ich arbeiten beim Gesundheitsamt von Lantenango County, und wir wollen Sie ein wenig unterstützen …«


      »Brauche ich nicht.«


      »Ich glaube, Sie werden feststellen …«


      »Wer sind die da?«


      »Der Große ist Mark, und der andere ist Clayton. Die beiden sind von der Polizei und begleiten uns für den Fall, dass wir ihre Hilfe brauchen sollten. Aber ich bin überzeugt, wir können die Sache auch so klären. Bevor wir also reingehen …«


      »Wir gehen nicht rein.«


      »Oh. Dorothy, ich sehe da Bettzeug auf der Hollywoodschaukel. Schlafen Sie da drauf?«


      »Ich schlafe gern an der frischen Luft.«


      »Im Sommer ist das bestimmt angenehm. Aber jetzt ist Herbst, nicht wahr? Die Blätter fallen. Die Nächte werden kalt.«


      »Nicht so kalt.«


      »Und es wird bald Winter, und dann wird es richtig kalt.«


      »Ich habe genug Decken.«


      »Aber Sie haben auch ein großes Haus. Mit vier oder fünf Zimmern, nicht wahr?«


      »So ungefähr.«


      »Und Sie leben da ganz alleine.«


      »Mit meinen Sachen.«


      »Ja. Von Ihren Sachen habe ich allerdings gehört. Zimmer, die fast bis zur Decke damit vollgestopft sind, sagen Baird und Rita.«


      »Was Thelma meint, Dorothy, ist, dass wir Ihnen dabei helfen können, sich bessere Lebensumstände zu schaffen.«


      »Dolly.«


      »Wie bitte?«


      »So heiße ich. Dolly. Nicht Dorothy. Niemand nennt mich Dorothy.«


      »Oh. Verstehe. Dolly, lassen Sie uns doch erst einmal herein, damit wir uns umsehen können. Vielleicht können Sie uns auch sagen, welche Ihrer Besitztümer Sie am meisten schätzen.«


      »Nein.«


      »Wir sind dazu ermächtigt, das Haus zu betreten und zu durchsuchen, und Mark und Clayton sind hier, damit Sie mit uns kooperieren. Ich werde also hineingehen. Möchten Sie mitkommen, oder möchten Sie lieber mit Thelma draußen stehen bleiben?«


      Es ist schrecklich peinlich, wenn fremde Leute einem das Haus durchwühlen. Sie urteilen über einen, und man kann ihre Gedanken schon spüren. Sie brauchen sie nicht einmal auszusprechen.


      Was für eine Sau!, was für eine Schlampe!, wie kann die Frau sich nur so gehen lassen?, wie kann man nur so die Kontrolle über seinen Haushalt verlieren? Bla bla. Der ganze Dreck, der ganze Müll, warum sollte irgendwer mit all diesen kaputten Puppen und alten Zeitungen leben wollen? Und die Teller, da kleben ja noch Essensreste drauf und vergammeln. Bla bla. Und der Gestank, wer hält es denn in einem Haus aus, in dem es überall dermaßen stinkt? Bla bla.


      Vielleicht will ich die Zeitungen ja noch mal lesen. Sind massenhaft interessante Artikel drin, wenn ich mal dazu komme. Kein Grund, sie bis dahin nicht aufzuheben. Genauso mit den Büchern und den Zeitschriften. Ich lese zurzeit nicht so viel, aber das kommt vielleicht mal wieder, und dann habe ich immer noch die Bücher und die Zeitschriften und die Zeitungen.


      Und klar sind viele von den Puppen kaputt, aber man kann sie doch reparieren. Es gibt ganze Puppenkliniken, die nichts anderes machen, als kaputte Puppen zu reparieren, weil man da weiß, wie wichtig es ist, liebe Erinnerungen zu bewahren. Sogar so, wie sie jetzt sind, hängen Erinnerungen an den Puppen und den anderen Spielsachen. Die Raggedy Ann habe ich für Tricia gekauft und die Storybook-Puppen für Maxine. Und Barbies, viele davon, für alle drei Mädchen. Und Chatty Cathy, die sprechende Puppe. Mein Gott, wie die kleine Debby die geliebt hat. Die Stimme funktioniert nicht mehr, und die Schnur ist ab, aber Cathy ist noch da, und wenn man sie in die Hand nimmt, kann man beinah wieder ihr Stimmchen hören und die kleine Debby dazu, wie sie ihr die Sätze direkt nachplappert.


      Und manche von den Sachen sind wirklich was wert. Die ganzen Jim-Beam-Karaffen. Zugegeben, die sind über das ganze Haus verteilt, aber sie sind alle irgendwo da drin, und ein paar davon sind wirklich selten, und Sammler bezahlen dafür hohe Preise. Die zu »hundert Jahre Colorado«? Ja, glaubt ihr, die wäre leicht zu bekommen? Oder billig, falls man eine kriegt? Walter trank ja eigentlich Scotch, aber er war auch kein Spielverderber und ist dann auf Bourbon umgestiegen, als sie diese Karaffen rausgebracht haben. Die haben mich also gar nichts gekostet. Irgendwas musste er schließlich trinken, und dann konnte es genauso gut Bourbon sein, meinte er. Und schmeckte ihm nicht irgendwann der Jim Beam sogar besser als der Cutty Sark, den er vorher immer hatte?


      Was er jetzt wohl trinkt, wo auch immer er überhaupt sein mag? Ob er wieder zum Scotch übergegangen ist? Oder ist er beim Jim Beam geblieben?


      Wie heißt es doch gleich? Was dem einen sin Uhl, ist dem andern sin Nachtigall. Nu, was dem einen sein Schrott, ist dem andern sein Schatz. Bloß weil etwas für andere Schrott ist, heißt das doch nicht, dass es für mich keinen Wert haben darf. Aber für die zwei da, für John und Thelma, sind das alles nur leere Flaschen. Leere Pepsidosen und leere Bierflaschen.


      Schrott und Schätze. Wenn ich je einen Laden aufmache, dann heißt der so. Dollys Schrott und Schätze. Was ist der Unterschied? Das liegt im Auge des Betrachters, oder?


      Und dann sind da die Kronkorken, keine Ahnung wie viele. Ich dachte, ich könnte den Mädchen daraus Ohrringe basteln, das würde hübsch aussehen und praktisch nichts kosten. Also habe ich angefangen Kronkorken zu sammeln und eine Packung von diesen Dingern gekauft, wo man sie draufkleben kann, und den richtigen Sekundenkleber, und nein, ich habe die Ohrringe noch nicht gebastelt, aber wer sagt denn, dass ich das nicht noch mache? Die Mädchen sind ja weg, also hat es gerade wenig Sinn, ihnen Ohrringe zu basteln, aber wer sagt denn, dass sie nicht wiederkommen?


      Nehi Orange, das war immer die Lieblingssorte von der kleinen Debby. Und irgendwo habe ich extra zwei orange Kronkorken beiseitegelegt, und gäbe das nicht wunderbare Ohrringe für die kleine Debby?


      »Ich kann einfach nicht mit ihr reden. Was sollen wir denn machen, sie hinten ins Auto vom Sheriff setzen und sie ins Irrenhaus bringen?«


      »John!«


      »Ich weiß schon. Ich wollte das Wort gar nicht sagen. Ich finde das hier nur wirklich anstrengend. Tut mir leid.«


      »John, lass mich mal. Dolly, Sie haben jetzt nur zwei Möglichkeiten zur Auswahl …«


      »Dorothy.«


      »Ich dachte, man nennt Sie Dolly.«


      »Meine Freunde nennen mich Dolly.«


      »Oha. Sie zählen uns also nicht zu Ihren Freunden.«


      »Wenn Sie meine Freunde wären, würden Sie nicht versuchen, mich von Heim und Herd zu vertreiben.«


      »Oh bitte. Für wen ist das hier denn ein Heim? Für Ungeziefer und fragwürdige Nagetiere, aber doch nicht für Menschen.«


      »John …«


      »Und einen Herd oder überhaupt ein Haus haben Sie auch nicht mehr lange, wenn ich mir die Bauschäden hier so angucke.«


      »John, das bringt doch nichts.«


      »Entschuldigung.«


      »Lass mich doch einfach mal …«


      »Ist gut. Ich sage ja schon gar nichts mehr.«


      »Also, Dolly, wie gesagt, Sie haben zwei Möglichkeiten, und die Wahl liegt ganz bei Ihnen. Die erste Variante ist, dass wir Sie in einer sehr freundlichen Einrichtung für betreutes Wohnen unterbringen.«


      »Im Irrenhaus.«


      »Nein, Dolly, und als John diesen Ausdruck benutzt hat, hat er sich geirrt.«


      »In der Klapse.«


      »Nein, auf gar keinen Fall. Die Leute da sind sehr nett, und das Personal ist ganz wunderbar. Meine eigene Mutter lebt dort, tatsächlich, und sie ist da sehr glücklich. Glauben Sie denn, ich ließe meine Mutter da wohnen, wenn es nicht schön wäre?«


      »Meine Kinder sind weggegangen und haben mich alleingelassen, aber wenigstens haben sie mich nie in die Klapse gesteckt.«


      »Verdammte Scheiße –«


      »John! – Die andere Möglichkeit ist, dass Sie uns erlauben, Ihr Haus für Sie aufzuräumen, Dolly. Wir holen Leute, die es von oben bis unten in Ordnung bringen.«


      »Und meine Sachen wegschmeißen.«


      »Eine Menge davon ist Müll, Dolly. Das wissen Sie genauso gut wie wir. Alte Zeitungen, leere Pizzakartons, Pappteller mit Essensresten …«


      »Ein Teil ist wohl Müll, ja.«


      »Nicht wahr? Wenn es Ihnen nicht zu viel wäre, würden Sie selber eine Menge davon wegwerfen.«


      »Manchmal hatte ich das schon vor. Aber ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen sollte.«


      »Und genau da können wir Ihnen helfen. Wir holen Experten dazu, die so was schon öfter gemacht haben, als Sie sich das vorstellen können. Die wissen, wo sie anfangen sollen, und sie ziehen die Aktion bis zum Ende durch.«


      »Das ist mir alles ein bisschen außer Kontrolle geraten. Als ich eingezogen bin, war es noch nicht so.«


      »Ganz bestimmt nicht.«


      »Und ich hatte auch nicht vor, dass es hier mal so aussieht. Aber, na ja, ich mag Dinge, und ich trenne mich ungern von meinen Erinnerungen. Und wegschmeißen, was man noch mal brauchen könnte, wäre Verschwendung.«


      »Natürlich.«


      »Und wenn diese Leute meine guten Sachen wegschmeißen wollen …«


      »Dolly, Sie werden doch die ganze Zeit dabei sein. Wenn Sie Sachen behalten wollen, dann sagen Sie das, und die kommen dann in die Kartons, die aufgehoben werden. Oder wenn Ihnen das zu anstrengend wird, können wir Ihnen ein paar Entscheidungen abnehmen. Und bevor Sie sich dreimal gedreht haben, haben Sie ein sauberes Haus, ein Haus, auf das Sie stolz sein können.«


      »Es ist jetzt auch kein schlechtes Haus. Und ich habe ein paar großartige Sachen da drin.«


      »Verdammte Scheiße –«


      »John …«


      »Ich meine, es ist mein Haus, und hier wohne nur ich. Warum können Sie mich nicht einfach in Ruhe lassen?«


      »Dolly, lassen Sie mich das alles noch einmal erklären …«


      Die vielen Leute. Das sind bestimmt zwanzig Männer, alle gleich angezogen, königsblaue Hemden und marineblaue Hosen. Ihre Vornamen sind mit Goldfaden auf ihre Brusttasche gestickt. Ich habe bisher nur Harry und Ben gelesen. Die aber ständig. Harry und Ben, Harry und Ben. Vielleicht gibt es zehn Harrys und zehn Bens. Oder ich sehe dauernd dieselben beiden jungen Männer. Sehen ohnehin alle gleich aus, mit diesen weißen Masken über Nase und Mund. Als ob die Luft hier drin sie sonst umbringen würde.


      Wühlen in meinen Sachen. Nehmen hier einen Little-Debbie-Karton in die Hand und da ein Buch ohne Einband und rollen mit den Augen. Als ob ich das nicht mitkriegen würde.


      Sie werden auch Sachen wegwerfen, die ich behalten will. Ich weiß das genau. Ich tue schon, was ich kann, ich sage ihnen, nein, das will ich aufheben, tun Sie das in einen Karton zum Aufheben. Und manchmal redet die Frau mir das aus, und manchmal stimmt sie zu, und sie tun es in den Karton, aber woher weiß ich, was die nachher mit den Kartons machen? Wenn ich nicht aufpasse, nehmen sie mein ganzes Hab und Gut mit und schleppen es auf die Müllhalde.


      Wenn Ihr Haus wieder sauber ist, sagt die Frau, dann wird das Ihr Leben bereichern. Bereichern – ohne meine Sachen? Sie werden endlich Platz haben, sagt sie. Und wer weiß, vielleicht kommen Ihre Kinder zu Ihnen zurück, wenn sie ein bewohnbares Haus vorfinden, in dem sie wieder in ihre Zimmer kommen.


      Es wäre ja schön. Und vielleicht stimmt es sogar. Vielleicht kommt Calder ja zurück und Tricia und Maxine. Und die kleine Debby. Oh, wenn ich doch meine kleine Debby wiedersehen könnte!


      »Das ist unglaublich.«


      »Hast du so einen Fall noch nie gesehen?«


      »Nicht in dem Ausmaß. Ich meine, ich habe natürlich von den Collyer-Brüdern gehört, aber ich dachte, niemand sonst hätte je so gelebt.«


      »Das kommt viel häufiger vor, als man denkt, John. Es gibt Schätzungen, nach denen ein Prozent der Gesamtbevölkerung mehr oder weniger Messies sind.«


      »Das ist doch Wahnsinn. Das wären ja geschätzte drei Millionen Menschen!«


      »Ja. Der Punkt ist, die meiste Zeit merkt man das nicht. Diese Leute machen einen ganz normalen Eindruck, bis man sieht, wie es bei ihnen zu Hause ausschaut.«


      »Nicht unsere Dolly. Bei der weiß man nach einer halben Minute, dass sie einen Knall hat.«


      »John!«


      »Sie hört mich jetzt nicht. Sie ist in der Küche und erklärt, wieso ein leeres Peter-Pan-Erdnussbutterglas unschätzbar wertvoll ist. Weil es nämlich aus Glas ist, und heute macht man die ja aus Plastik. Man wäre also nicht bei Verstand, wenn man das wegwerfen wollte.«


      »Ich weiß schon.«


      »Und die eingetrockneten Erdnussbutterreste unten drin machen es nur noch wertvoller. Beweisen seine Echtheit. Und die Ameisen haben so auch was zu fressen.«


      »Oje. Aber es gibt wirklich Leute, bei denen ist es fast so schlimm wie bei Dolly, ohne dass es nach außen auffällt. Da gab es zum Beispiel eine Frau in Swedish Haven, die war immer wie aus dem Ei gepellt und ging jeden Tag zur Arbeit …«


      »Sie hatte Arbeit?«


      »Sie hatte einen Laden. Sie hat Kurzwaren verkauft und Kleinkram und so Souvenirs. Der Laden war ein Muster an Ordnung.«


      »Strickmuster hat sie bestimmt auch verkauft.«


      »Und Zierdeckchen und Platzdeckchen. Aber eines Tages öffnete der Laden nicht, und als sie auf die Klingel nicht reagierte und nicht ans Telefon ging, brach jemand die Tür zu ihrem Haus auf und fand sie. Sie hatte einen Schlaganfall gehabt oder einen Herzinfarkt oder so, aber tot oder lebendig war sie jedenfalls in einem besseren Zustand als ihr Haus. Sie hätte direkt eine Collyer-Schwester sein können.«


      »Sag nicht, dass es aussah wie hier.«


      »Es war nicht verdreckt, und es gab so was wie ein System. Aber sie hatte noch nie irgendwas weggeworfen. Die Zeitungen waren ordentlich aufgestapelt, bis an die Decke. Dasselbe mit alten Kleidern und überhaupt mit allem. Auch leere Gläser, von Erdnussbutter oder von egal was. Sie hat die Etiketten aufgeweicht und die Gläser abgewaschen, aber sie hat sie alle aufgehoben. Wie alles andere, was ihr je in die Hände gefallen war.«


      »Meine Güte!«


      »Ich weiß nicht, ob das gleich eine Krankheit ist, aber eine Störung ist es auf alle Fälle. Ich habe mir sagen lassen, die Profiler beim FBI unterscheiden zwischen planvoll handelnden Serienmördern und solchen, die nicht planvoll handeln. Wahrscheinlich könnte man zwischen Dolly und der Frau aus Swedish Haven eine ähnliche Unterscheidung treffen …«


      »John? Thelma? Da ist was, das müsst ihr sehen.«


      »Was denn, Arnie.«


      »Eine Katze.«


      »Davon laufen hier ein paar herum. Was ist denn an dieser so besonders?«


      »Na ja, diese läuft nicht mehr herum. Seit Jahren nicht mehr, würde ich sagen. Kommt mal mit, das glaubt ihr nicht.«


      Ich habe mich immer gefragt was eigentlich aus dieser Katze geworden ist. Eine grau getigerte war das, und ich weiß noch genau, wie ihr Schnurren geklungen hat. Na gut, eine Katze klingt da wohl ziemlich wie die andere. Ein beruhigendes Geräusch ist das, was die machen. Darum hatte ich wohl schon immer gern Tiere im Haus.


      Ich dachte, sie wäre bestimmt weggelaufen. Sie kommen und gehen. Aber der hier muss irgendwas passiert sein, und dann ist sie wieder aufgetaucht.


      »Das ist wie eine Ausgrabungsstätte. Noch eine Schicht tiefer, und du bist in einem anderen Jahr.«


      »Und falls es ein ergiebiger Fundort ist, gräbst du irgendwann eine tote Katze aus.«


      »Hast du gehört, was sie gesagt hat? Sie hat sich immer schon gefragt, was aus dieser Katze geworden ist. Weißt du, wie das aussieht, was aus der Katze geworden ist?«


      »Wie eine Katze im Zeichentrickfilm.«


      »Genau. Wie Wile E. Coyote, wenn er von einer Klippe fällt und dann platt auf dem Boden liegt. Oder wie Tom, wenn Jerry ihn mal wieder überlistet …«


      »Also immer.«


      »… und er von einer Dampfwalze überrollt wird. Danach steht er wieder auf, bekommt seine alte Form zurück, und weiter geht das Spiel.«


      »Und er hat nichts dazugelernt. Aber diese Katze bekommt ihre alte Form eher nicht zurück.«


      »Nein.«


      »Wie die wohl gestorben ist? Und vor allem: wann?«


      »Ich hoffe, du willst jetzt keine Obduktion anordnen.«


      »Das nicht, aber sie haben sie erst gefunden, als sie schon einen ganzen Berg Müll weggeräumt hatten. Sie muss da seit Jahren gelegen haben.«


      »Wenn sie sich nicht selber da eingebuddelt hat, um zu sterben.«


      »Warum hätte sie das tun sollen?«


      »Vielleicht wusste sie, dass sie sterben muss, und wollte ein ordentliches Begräbnis? Weißt du, was ich mich noch frage? Ich dachte gerade … oh, warte mal. Arnie, gibt es Probleme?«


      »Probleme? Dieses ganze Haus ist ein einziges Problem. Und – ich weiß nicht ob ihr das wissen solltet, und vielleicht wollt ihr es auch lieber gar nicht wissen, aber die Jungs haben gerade noch eine Katze gefunden.«


      Das war die kleine Schildpattkatze.


      Auf jeden Fall eine »sie«. Alle Schildpattkatzen sind weiblich. Das ist genetisch bedingt; es gibt keine männlichen. Wie viele Leute wissen das wohl?


      Die denken, ich wäre dumm und ungebildet, aber das ist nicht wahr. Ich weiß eine Menge Dinge, die die meisten anderen Leute nicht wissen. Zum Beispiel: Alle weißen Katzen mit blauen Augen sind taub. Von Geburt an. Genetisch bedingt.


      Woher ich so was weiß? Na, in der Schule gelernt habe ich das nicht. Ich besitze ein Buch über Katzen, ein sehr gutes Buch, und das hat ein Kapitel über Vererbung. Es gibt zum Beispiel ein Gen, das entscheidet, ob eine Katze eine Siamkatze wird.


      Das Buch muss hier noch irgendwo sein. Wenn sie es nicht weggeworfen haben, diese ganzen Genies, denen man ihre Namen auf die Brust schreiben muss, damit sie nicht vergessen, wer sie sind.


      Die Schildpattkatze war immer der Liebling der kleinen Debby. Alle Kinder liebten natürlich alle Tiere. So sind sie aufgewachsen. Aber die Schildpattkatze, in die war die kleine Debby vernarrt.


      »Diese Frau in Swedisch Haven?«


      »War ein bemerkenswerter Fall. Ihr inneres und äußeres Leben standen in einem derart krassen Widerspruch.«


      »Ja, aber eine Frage. Wie viele Katzen hatte die?«


      »Gar keine.«


      »Wirklich? Ich dachte, die hätten alle ein Haus voller Katzen.«


      »Sie hatte keine, weder lebende noch tote. Nur Porzellankatzen.«


      »Die hatte sie?«


      »Die hat sie gesammelt. Genau wie Kristallgläser und Reiseberichte und Postkarten und Streichholzschachteln. Alles sorgfältig sortiert und ordentlich aufgereiht, nur dass so viel Zeug da war, dass man nichts davon sehen konnte. Aber alles da, und alles stand in Reih und Glied.«


      »Die planvoll handelnde Irre im Gegensatz zur nicht planvoll handelnden Irren.«


      »Die sind nicht irre, jedenfalls nicht alle. Irgendwas geht mal schief in ihrem Kopf, oder sie müssen irgendwie mit einer schrecklichen Kindheit umgehen, oder …«


      »Verdammt, alle Leute hatten eine schlimme Kindheit.«


      »Ich für meinen Teil wurde jedenfalls nicht missbraucht oder für eine Woche in den Kleiderschrank gesperrt. Was in einigen der Fälle, die wir so sehen …«


      »O.K., verstanden. So eine schlimme Kindheit hatte ich auch nicht. Ich sage immer, ich hatte eine genauso unglückliche Kindheit wie jeder andere Angeber auch, aber so einen Albtraum natürlich bei Weitem nicht.«


      »Ich hoffe nur, wir finden nicht noch mehr tote Tiere. Die gute Nachricht ist nämlich, dass wir hier wirklich Fortschritte machen.«


      »Wofür du dich bei den toten Katzen bedanken kannst.«


      »Wie meinst du das, John?«


      »Seit die erste Katze aufgetaucht ist, macht sie keinen Aufstand mehr, ist dir das noch nicht aufgefallen? Sie stellt sich nicht mehr jedes Mal quer, wenn jemand den Weltalmanach von 1972 wegwerfen will, sondern ist in ihrer eigenen Welt und lässt die Männer in Ruhe. Das macht einen riesigen Unterschied.«


      »Vielleicht hat sie sich damit abgefunden.«


      »Oder sie hat sich überlegt, dass sie weiß, wo die Müllhalde ist, und einfach hinfahren kann und sich ihre Schätze wiederholen, wenn wir weg sind.«


      »Oh Gott, sag so was nicht.«


      »Und wer weiß was sie noch so findet, wenn sie einmal da ist … Arnie, was ist? Und sag jetzt bitte nicht, aller toten Katzen sind drei.«


      »Nein, John, ich glaube, es ist etwas Schlimmeres passiert. Arnie, du bist ja weiß wie die Wand. Es ist etwas Schlimmes, nicht wahr?«


      »Ja.«


      »Was ist es denn, Arnie?«


      »Eddie und dieser andere Typ, ich weiß gerade nicht, wie er heißt …«


      »Egal, weiter.«


      »Ich weiß nicht, wieso mir der Name nicht mehr einfällt. Aber das ist jetzt nicht so wichtig. Die beiden jedenfalls, die waren im Keller, wo es sowieso keine Entscheidungen zu treffen gibt, weil da alles Wasserschäden hat und wegmuss, und sie waren, ich weiß nicht, im Kartoffelkeller oder im Obstkeller, oder vielleicht war das ja auch mal ein Kohlenkeller.«


      »Und?«


      »Kommt lieber mit nach unten. Das müsst ihr selber sehen.«


      Ich wusste auf den ersten Blick, wer das war. Ich habe sie sofort erkannt. Ihr T-Shirt ist ausgeblichen. Das war mal gelb, und jetzt ist es eher so grau, aber man kann noch Minni Maus drauf erkennen, und das heißt, es war die kleine Debby. Es war eins ihrer Lieblings-T-Shirts. Sie hat Minni Maus heiß und innig geliebt.


      Aber ich hätte sie sowieso erkannt, schon an der Größe. Sie war die Jüngste und klein für ihr Alter außerdem, also konnten es nicht Tricia oder Maxine sein. Und ihr rotes Haar verriet sie natürlich. Niemand sonst hatte diese Haarfarbe. Muss sie vom Vater geerbt haben. Der hatte selber keine roten Haare, aber seine Mutter, die war rothaarig. Und niemand auf meiner Seite der Familie.


      Nicht, dass ich wüsste, wie das bei Menschen so richtig funktioniert. Genetik bei Katzen, darüber weiß ich was. Aber bei Menschen ist es wohl komplizierter.


      Aber ich glaube, mir war schon klar, dass es die kleine Debby ist, bevor ich sie überhaupt gesehen hatte. Ich hatte das schon auf der Kellertreppe im Gefühl. Ich weiß gar nicht, wann ich das letzte Mal im Keller war, aber auf der Treppe kam mir eben diese Ahnung.


      Dann ist sie wohl gar nicht weggelaufen. Dann war es zu Hause wohl gar nicht so schlimm. Dann wollte sie wohl lieber hierbleiben.


      Eine Mutter soll ja keins ihrer Kinder bevorzugen, aber sie war trotzdem mein Liebling, die kleine Debby. Es ist komisch, ich weiß gar nicht, wie ich das erklären soll, aber trotzdem: Irgendwie bin ich froh, dass sie da ist.


      Ich bin gespannt, was sich noch so alles anfindet.
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