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				Giorgio Faletti

				Mord für Mord

				

				Es ist ein ganz gewöhnlicher Bahnhof, wie man ihn in jeder Kleinstadt findet. Vorn Schienen, hinten Schienen, der Himmel mit Oberleitungen gestreift, der Boden bis zur Kurve, die im Hintergrund zu erahnen ist, ein rostbraunes Gleisbett. Längs der Strecke ein lang gestrecktes, flaches Gebäude, das nach Bauart und Farbe nur die Bahnhofshalle sein kann. Das blaue Schild, das dort hängt, zeigt den Reisenden die Aufschrift ASTI und erinnert diejenigen, die ihre Reise hier unterbrechen wollen, daran auszusteigen. Scheibenbremsen und Stahl kreischen, und der Zug kommt knirschend zum Halt, bevor sich die Türen öffnen.

				Passagiere verlassen das Abteil, während eine Lautsprecherstimme die nächsten Anschlüsse verkündet. Keine Namen, die Fernweh auslösen, sondern gewöhnliche Nachbarorte, solche, in die man nach Feierabend heimkehrt. Wessen Reise hier endet, den erwarten keine Abenteuer. Hier gibt es stattdessen schlichte, alltägliche Begebenheiten, die sich mit der strengen, unausweichlichen Monotonie eines Uhrpendels abspielen.

				Tick, tack, tick, tack … 

				Es schwingt einmal vor, dann wieder zurück, und so wiederholt sich das Gleiche jeden Tag, bis das Uhrwerk abgelaufen ist und man sich nur noch vergewissern kann, ob die letzte Sekunde mit einem Tick oder einem Tack endet. Als er aus dem Zug steigt, denkt der Mann, der einen Entschluss gefasst hat, dass sein Leben eigentlich ganz genauso abläuft: ein Zug am Morgen und einer am Abend, in ununterbrochener Folge, bis er zu müde ist, um weiterzumachen. 

				Oder bis das Leben entscheidet, dass er zu müde zum Weitermachen ist.

				Jedenfalls hat der Mann, der einen Entschluss gefasst hat, sich vorgenommen, dass heute ein ganz besonderer Tag sein soll. Es ist der Tag, für den sich all die Tränen gelohnt haben, an dem der Schmerz wenigstens ansatzweise ausgeglichen wird. Der Tag, an dem er sich auf die Suche nach einem Lächeln macht, nicht für sich selbst, sondern für jemanden, der tot ist. Oder für alle Toten. 

				Wenn es besser stünde, wenn es in der Welt gerecht zuginge, wenn es wenigstens dem Anschein nach eine allgemeinverbindliche Gerechtigkeit gäbe, dann wäre das, was er zu tun beschlossen hat, nicht nötig. 

				Wenn alles anders wäre … 

				Dieser Gedanke wird so übermächtig, dass er unwillkürlich die Zähne zusammenbeißt. Er ist so glasklar, treibt ihn so nachdrücklich an, dass es ihn nicht überraschen würde, wenn er ihm ins Gesicht geschrieben stünde. Er wundert sich darüber, dass seine Entschlossenheit ihn nicht wie Hautfarbe oder Körpergröße oder Leibesumfang so stark von anderen Menschen abhebt wie die groteske Überzeichnung einer Karikatur.

				Stattdessen hat er die gleiche Miene und die gleiche Statur wie immer, und er lässt sich durch die Menge treiben wie ein unbeflaggtes Boot auf stiller See. Niemand achtet auf ihn. Alle sind mit ihren Gedanken bei dem, was sie gefunden haben oder vorfinden werden, am Anfang oder am Ende ihrer kurzen oder langen oder unbeschwerten oder langweiligen Reise. Für sie ist er auch nur irgendein namenloser Passagier in Zeit und Raum, der auf der Piazza vor dem Bahnhof in der Menge verschwindet.

				Sobald er draußen steht, hält er inne und sieht sich um in einer Stadt, die er schon oft gesehen hat.

				Hier und anderswo.

				Eine Kleinstadt mit dem typischen Bahnhofspanorama: Bäume, Taxistände, Bushaltestellen, ein Brunnen, auf beiden Seiten Ladengeschäfte. Eine Eisdiele, erfrischend an Sommertagen. Hauptmerkmal dieses Bahnhofs – die erkünstelte Betriebsamkeit, wie an allen Bahnhöfen der Welt. Die Namen auf den Schildern, wo der Zug hält, wechseln, die Bühnenbilder wechseln, die Rollen der Schauspieler wechseln, nicht aber die Menschen. Man braucht höchstens ein, zwei Minuten, um herauszufinden, wer welche Rolle spielt, wenn man will. Er zuckt unmerklich die Schultern und setzt sich in Bewegung, ohne Eile, denn er muss sich an keinen Termin halten, nur an das Vorhaben, das er ausführen will. Während er die Piazza überquert, ist die Stadt sein einziges Ziel; anderntags, wenn er wieder in den Zug steigt, wird er ein stehen gebliebenes Uhrwerk hinter sich lassen. Er weiß nicht, wie schnell er gehen muss, wie er atmen oder denken wird, aber er ist sicher, dass nichts mehr so sein wird wie zuvor. Er geht davon, und auch wenn er das Tempo nicht beschleunigt und die gebeugten Schultern nicht strafft, wahrt der unscheinbare Mantel, den er trägt, seine Anonymität. 

				In der rechten Seitentasche dieses Mantels verbirgt der Mann, der einen Entschluss gefasst hat, eine Pistole.

			

		

	
		
			
				1

				Faultier hatte zwei Stimmen. Eine war für jedermann, er bediente sich ihrer, wenn er mit aller Welt sprach: die gute Stimme nannte er sie. Das war die Stimme, die argumentierte, Leute begrüßte, Danke und Entschuldigung sagte. Aber sie war nichts als eine wohlklingende Maske, ein Wandschirm, hinter dem er sich versteckte, wenn er unter Leute gehen musste. Und dann gab es eine andere Stimme, die ihm allein galt, die er im Inneren hörte, mit der er herumstritt und redete, als käme sie von einem unabhängigen Teil seines Gehirns. All die Jahre war es ihm gelungen, sie zu verstecken; niemand ahnte etwas von ihrer Existenz. Dies war seine ureigenste Stimme. 

				Es war die böse Stimme. 

				Diejenige, die er jetzt lautlos im Mund führte, während er Mädchen beobachtete und sich mit der Zunge über die Lippen fuhr. 

				Sein Wagen stand auf dem Parkplatz hinter dem Hotel. Er war zu Fuß aus dem Dunkeln und auf die baumgesäumte Allee gekommen, in der das Stadion lag. Dann hatte er sich rechts gehalten und das Hotel hinter sich gelassen. Die hellen Fensterkreuze zeichneten sich auf seiner Lederjacke ab. Gemächlich, die Augen geradeaus gerichtet, folgte er der Straße; dem Maschendraht näherte er sich erst, als er an der Feuerwache vorüber war.

				Im Spritzenhaus war alles ruhig, aber es konnte jeden Moment zum Leben erwachen, möglicherweise sah auch ein gelangweilter Feuerwehrmann zufällig aus dem Fenster. Immerhin waren es trainierte Leute mit scharfen Augen. Und er wollte weder überwacht noch gesehen werden.

				Nicht an diesem Ort und zu dieser Stunde. 

				Er überquerte die Straße erst, als er zu einem Oleanderbusch kam. An dieser Stelle ging der Drahtzaun in eine Mauer über, in der hinter der Kurve die Lieferantenzufahrt zum Stadion eingelassen war. Er bückte sich so tief, dass ihn die Sträucher auf der Grasnarbe am Straßenrand vor Blicken zufälliger Passanten oder Autofahrer schützten. Ohnehin war es nicht die richtige Jahreszeit für Spaziergänge. Und um diese Zeit saßen Autofahrer steif hinter dem Steuer, sie hatten es eilig, das Abendessen wartete. Er schlug den Kragen der Lederjacke hoch und stützte sich am Zaun ab; das Drahtgitter war mit grünem Plastik umwickelt. Mit den Fingern krallte er sich hinein wie ein Parasit an das Wirtstier. Auf der anderen Seite des Zauns lag, feucht glitzernd im Flutlicht, der hellgrüne Rasen des Spielfelds. Auf der anderen Seite befand sich die Welt, die immer wieder seine Fantasie beflügelte. Vor dem Tor, das ihm am nächsten lag, trainierte das Frauenfußballteam unter gleißenden Scheinwerfern. Fast alle hatten Joggingsachen an, einige trainierten trotz der Abendkühle in Shorts, und ihre nackten, kräftigen Waden glänzten im aufdringlichen Licht der Anzeigetafeln und Flutlichter. 

				Eine fiel ihm besonders auf, die ihre Kameradinnen um Haupteslänge überragte. Mit ihrem niedlichen Gesicht und den schlanken, geschmeidigen Gliedmaßen hatte sie eher die Figur eines Models als einer Sportlerin. Momentan entfernte sie sich von der Mannschaft, die der Standpauke einer wild gestikulierenden Trainerin lauschte. Sie stand ein paar Meter seitab und begann mit unglaublichem Geschick zu dribbeln, schubste den Ball von einer Schuhspitze auf die andere, zum Knie hoch und zurück zur Ferse, mit einer Beweglichkeit, die ihre Technikübung merkwürdig sinnlich erscheinen ließ, wie einen bunten Tanz im weißen Licht.

				Sie war braun gebrannt, obwohl der Sommer schon weit zurücklag; Faultier vermutete, dass sie regelmäßig ins Solarium ging, um sich diesen goldenen Teint zu erhalten. Er stellte sich vor, wie sie aus den Kleidern schlüpfte und nackt auf die Sonnenbank glitt, ihre festen Brüste und den knackigen Hintern dem violetten Glimmen der UV-Lampen aussetzte.

				Wieder leckte sich Faultier die Lippen. Aber das half ihm nichts, denn sein Mund war jetzt trockener als die Lippen. Schon spürte er die Ausbeulung einer Erektion in der Hose. Am liebsten wäre er jetzt in der kleinen Kabine des Solariums bei ihr gewesen, nackt und verstohlen, hätte ihr mit der bösen Stimme heiße Sprüche zugeflüstert, während er in sie eindrang. Plötzlich fiel ihm ein, dass sie vielleicht noch Jungfrau war, und das heiße Blut stieg ihm in die Schläfen. Es wäre noch geiler, sie hart ranzunehmen, rücksichtslos, wohl wissend, dass ihr der rohe Geschlechtsakt ein wenig wehtat … 

				Hol dir einen runter, befahl die böse Stimme. 

				Nicht hier, gab er murmelnd mit der guten Stimme zurück. 

				Er konnte es kaum erwarten, sich den Hosenschlitz zu öffnen, nach dem Schwanz zu angeln und im Rhythmus des Dribbelns zu onanieren. Aber nicht alles, was die böse Stimme sagte, durfte er tun. Er hatte schon allzu viel Ärger deshalb bekommen und lernen müssen, sich zusammenzureißen. 

				Zumindest ein bisschen. Zumindest in der Öffentlichkeit. 

				Auf dem Fußballplatz hörte das Mädchen zu dribbeln auf, als käme sie plötzlich zur Besinnung, als löse sie sich aus dem Zwiegespräch mit einem Ball, der in dieser Situation vielleicht mehr verkörperte, als er nach aller Logik sonst war. Mit einem leichten Tritt ließ sie ihn hochschnellen und fing ihn mit beiden Händen auf. Den Ball unterm Arm drehte sie Faultier den Rücken zu und kehrte zu den anderen zurück, die ihre Abwesenheit gar nicht bemerkt hatten. 

				Während sie sich entfernte, starrte Faultier wie hypnotisiert auf ihre Pobacken, die unter dem dünnen, weißen Stoff ihrer Shorts hüpften. 

				Sie hat dich bemerkt und will dich anmachen, die kleine Schlampe, schrie lautlos die böse Stimme in ihm. 

				Faultier war sich nicht sicher. Hatte die böse Stimme diesmal recht? Vielleicht war das junge Ding tatsächlich so versaut und durchtrieben wie eine Erwachsene. Wie eine dieser Huren, die ihn ab und zu ranließen, wenn er ausreichend Kohle auf den Tisch legte. Faultier wurde von vielen Sorgen geplagt, wenn er seine geschlechtlichen Bedürfnisse stillen wollte: Er war hässlich, notorisch knapp bei Kasse und bevorzugte gut aussehende Frauen. Sein Gesicht mit den wässrigen Glupschaugen, vorstehenden Schneidezähnen und dem nahezu fehlenden Kinn hatte ihm den Spitznamen eingebracht, mit dem er sich abschleppte wie mit dem eigenen Leichenstein. Was seine Mitmenschen betraf, so war Lucio Bertolino an dem Tag gestorben, als er im Gefängnis saß und jemand behauptet hatte, er sähe diesem Faultier mit den drei Zehen aus dem Zeichentrickfilm Ice Age ähnlich. 

				Als Mann war er ins Gefängnis gekommen, als Trickfigur wieder heraus.

				Das hatte sein Leben nicht groß verändert, wenigstens nicht nach außen hin. Ob er nun Lucio oder Faultier hieß, nach wie vor fand er die wenigen Frauen, die er ohne Bezahlung kriegen konnte, abstoßend. Und denen, die er eigentlich begehrte, war er zuwider.

				Wenn er Sex haben wollte, musste er wohl oder übel blechen. Nutten waren nun mal die einzigen Frauen, die auf seine Gelüste eingingen und ihm halfen, seine Vorstellungen auszuleben. Bertolino fand sie bei Bedarf im Internet, auf einer der zahllosen Webseiten mit appetitlichen Fotos, die dem Betrachter nackte Hintern und Brüste darboten. Manchmal auch Gesichter, die bis zur Unkenntlichkeit verpixelt waren, weshalb man trotz allem ihre Züge zu erraten versuchte, was die Erregung noch steigerte. Blutjung waren diese Mädchen, Callgirls für gehobene Ansprüche, und was sie für ihre Dienste verlangten, ging nicht selten über Faultiers Verhältnisse. Wenn er mal wieder pleite war, gab er sich mit den bunten Pornofotos auf dem Bildschirm zufrieden und masturbierte, während er seiner Fantasie freien Lauf ließ und in seinem Kopfkino mit jeder von ihnen alles Mögliche anstellte. 

				Falls er sich demnächst mal wieder eine bestellte, musste sie der hier ähnlich sehen, die vorhin ihren Ball mit der Fußspitze auf- und abschnellen ließ, in diesem hypnotisierenden Rhythmus, der für sich allein schon eine sexuelle Anspielung war. 

				Hoch, runter, hoch, runter, hoch, runter … 

				Er würde passende Klamotten kaufen und sie bitten, sich wie dieses Mädchen zu kostümieren, dann würde sie sich im Badezimmer ausziehen und eine Dusche nehmen müssen, wie all die Sportlerinnen nach dem Training. Und dann … Die Flutlichter auf dem Spielfeld gingen aus, gleichzeitig erlosch der innere Bildschirm, auf den er seine Lieblingsbilder projizierte. Die Frau, die sich vor ihm ausgezogen hatte, löste sich auf und zerfloss vor seinem geistigen Auge zu einem gelblichen Fleck. 

				Faultier blieb allein im Dunkeln zurück, wie immer. 

				Er blieb noch ein paar Sekunden am Zaun kleben, vor Aufregung fühlte er sich wie unter Strom gesetzt. Dann ließ er los, verzichtete auf die Deckung der Sträucher, ging über die Straße zu seinem Wagen zurück. Im Gehen überlegte er, wie er sich etwas Geld verschaffen konnte. Zurzeit war mal wieder Ebbe in der Kasse, aber ihm fiel schon etwas ein. Irgendwie kam er immer über die Runden, und das würde auch diesmal klappen. Ein Kumpel hatte ihn gerade mit ein paar Typen zusammengebracht; wenn’s nach denen ging, war mit Drogen viel Geld zu verdienen. Drogenhandel war zurzeit der Renner, und der Markt stand allen Volksschichten offen. 

				Gras, Koks, Heroin, Ecstasy … 

				Für jeden Geldbeutel und für jede Sucht gab es den garantierten Kick. 

				Er hatte sich aus solchen Sachen immer herausgehalten, nicht wegen irgendwelcher moralischer Bedenken, sondern einfach deshalb, weil ihm die Verbindungen zu dieser Szene fehlten. Er hielt sich mit kleinen Wohnungseinbrüchen über Wasser, Raubüberfällen auf Rentner, die vom Postschalter kamen, Taschendiebstahl und Ähnlichem. Kleine Vergehen, für die man ihm bisher kaum auf die Schliche gekommen war. Womit er die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich gelenkt hatte, waren höchstens Strafanzeigen wegen Belästigung von Mädchen – Anzeigen, die im Sande verliefen, weil er fortan die Finger von ihnen ließ.

				Das einzige größere Ding, das er je zu drehen versuchte, ging erwartungsgemäß schief. Vielleicht hatten sie sich damit übernommen, er und seine Freunde. Am Ende landeten sie im Kittchen, mit mehr Anklagen auf dem Kerbholz, als ein Hund Flöhe hat. 

				Trotzdem hätte alles wie am Schnürchen geklappt, wäre da nicht die verdammte Kurve gewesen und der verdammte Wagen … 

				Aber wie auch immer, im Gefängnis hatte Faultier gelernt, wie die Welt zu wuppen ist. Ein bestimmter Teil zumindest. Die echten Typen, die wissen wie der Hase läuft, hatten ihm erklärt, auf welche Weise man die fette Kohle macht. Und er hatte gelernt, dass die Justiz ein Drahtzaun mit ziemlich großen Maschen ist. Eigentlich hätte er einige Jahre mehr absitzen müssen, aber mit mildernden Umständen und einem Nachlass für gute Führung waren es schließlich nicht mal drei.

				Und nun hatte er beschlossen, ernst zu machen. 

				Um alle Huren bezahlen zu können, die er haben wollte, und all die guten Anwälte, die er brauchen würde – solche, die es schaffen, dass man abends eingebuchtet und am anderen Morgen wieder auf freien Fuß gesetzt wird. 

				Inzwischen war er wieder am Hotel angekommen. Von drinnen, aus dem hell erleuchteten Foyer, hörte er Stimmen und das Scheppern von Geschirr. Vielleicht war das eine dieser Spendengalas zugunsten der Minderbemittelten, die von Rotariern, dem Lions Club oder ähnlichen Organisationen veranstaltet wurden. Reiche Leute, die im Geld schwimmen, die keinerlei Sorgen haben und vermutlich gar nicht wissen, wie das ist. Solche, die in ihren schicken, polierten Limousinen an Praia vorbeidüsen, der zweifelhaften Wohngegend, wo er zu Hause war, sich nervös umschauen und so tun, als wären sie beschäftigt, und anschließend weiterfahren zu ihren schicken Villen auf dem Hügel oder in der Altstadt.

				Verdammte Schweinehunde, sagte seine böse Stimme. 

				Er ließ die böse Stimme die Fenster heraufziehen und seinen Zorn hinausschreien. Als er um die Ecke bog, verdrängte er, was er vor sich sah, und kehrte zu den Eindrücken von vorhin zurück. Sein wieder entfachtes Begehren überdeckte den aufkeimenden Wutanfall. Jetzt würde er heimfahren, den Rechner einschalten und sich im Internet herumtreiben, um sich ein Mädchen zu suchen, das der unbekannten Fußballerin ähnlich sah. Wenn er sie gefunden hatte, würde sich seine böse Stimme erheben, um das Mädchen auf dem Bildschirm zu kontaktieren, während er selbst wartete.

				Vielleicht würde er sie sogar anrufen können, um ihre Stimme zu hören und herauszufinden, ob sie bereit war, seinen Wunschvorstellungen entgegenzukommen. 

				Beflügelt von dieser Idee beschleunigte er seine Schritte und erreichte den Wagen, den er in einigem Abstand zu den anderen geparkt hatte, mit der Stoßstange nah an einem Lorbeerbusch, der die Parkplatzgrenze markierte. Er kramte nach den Schlüsseln in der Jackentasche, als sich an seiner Seite die Gestalt eines Mannes aus dem Schatten löste, erkennbar nur am Flattern seines Mantelsaums. Noch bevor er sein Gesicht sehen konnte, bemerkte er, dass der Fremde ein Schießeisen in der Hand hielt.

				Die tiefe Stimme ließ keine Gefühlsregung erkennen.

				»Guten Abend, Bertolino.«

				Instinktiv trat Faultier einen Schritt zurück. 

				»Wer zum Teufel …«

				»Pssst!« Der Mann legte einen Finger an den Mund. »Machen Sie kein Theater und steigen Sie in Ihren Wagen.«

				Während Faultier die Schlüssel hervorzog und die Tür öffnete, hielt der Mann die Mündung weiterhin auf ihn gerichtet und ging auf die Beifahrerseite. Sie stiegen ein, das Licht der Armatur fiel matt auf das Profil des Fremden. Faultier hatte einen ganzen Haufen schlechter Erinnerungen und wühlte ihn fieberhaft durch. 

				»Ich hab Sie schon mal gesehen – Sie sind doch …« 

				»Wer ich bin, spielt keine Rolle«, unterbrach ihn der Bewaffnete. »Wichtig ist nur, wer Sie sind.« 

				Faultier hatte nicht genug Köpfchen, um allzu viel auf einmal zu tun. Er schob die Fragen beiseite, die ihn quälten, und begann sich zu fürchten. 

				»Was – was wollen Sie?« 

				Er merkte, dass es die gute Stimme war, die sich stotternd zurückmeldete. 

				Mit der freien Hand deutete der Fremde vage Richtung Windschutzscheibe. 

				»Fahren wir ein bisschen herum. Lassen Sie den Wagen an. Schön langsam, wenn ich bitten darf!« 

				Als er den Zündschlüssel drehte, merkte Faultier, wie trocken seine Kehle war, und er brachte kein einziges Wort mehr heraus, mit keiner der beiden Stimmen.

			

		

	
		
			
				2

				Während sich Carlin Bonomo den Weg durchs Unterholz bahnte, war er ein bisschen sauer. Sein Sohn, der wie alle jungen Leute redete, hätte wohl »angefressen« dazu gesagt, und das träfe wohl den Nagel auf den Kopf. Wenn es so weiterging, war er die zweite Nacht in Folge vergebens herumgestrolcht. Die Saison war nun mal so, wie sie war, und die Meteorologie, von der sein Nebenjob abhing, erwies sich wieder einmal als exakte Wissenschaft. Den ganzen Sommer über hatte es kaum geregnet, Sonne und Gluthitze taten unvermindert ihre Wirkung. Daher würde es nach alter Bauernregel ein sehr gutes Weinjahr, und folglich ein beschissenes Jahr für Pilze und Trüffel werden. Carlin sah die zufriedenen Gesichter bei der Weinlese schon vor sich; aus diesen Trauben konnte mit der Zeit ein hervorragendes Produkt werden. Die Winzer rieben sich die Hände und konnten kaum abwarten, ihre Flaschen zu etikettieren, die am Ende in den Restaurants dieser Welt, in Italien, Amerika, Russland und Japan, serviert wurden.

				Und er war angefressen, weil in keinem dieser Restaurants seine Trüffel aufgetischt würden, jedenfalls nicht in diesem Jahr. Das ging ihm geradezu an die Ehre, von den wirtschaftlichen Auswirkungen ganz abgesehen, obwohl die natürlich auch zählten. 

				Aus seiner Berufung zum Trifulau, wie man in dieser Gegend Trüffelsammler nannte, war mittlerweile ein stattlicher Nebenverdienst zu seinem Job als Fahrzeugelektriker geworden. Jahrelang hatte er in der Werkstatt gesessen, Batterien aufgeladen, durchgebrannte Scheinwerferlampen ausgetauscht und elektronische Zündungen repariert. Jeden Tag von acht Uhr morgens bis sieben Uhr abends, jeden Winter, Frühling, Sommer –, aber im Herbst, wenn die Saison begann, stieg er nachts in den Wagen, nahm Tabuj, seinen Hund mit und ging auf Tour. Er bevorzugte Gegenden, die nur er kannte, geheime, verschwiegene Stellen, wie sie jeder Trüffelsammler auf seiner ganz privaten Schatzkarte einzeichnet und nur im Schutz der Dunkelheit besucht, sonst konnte man seine Jagdgründe ja gleich mit roten Signalfähnchen abstecken und bekannt machen. 

				Carlin musste grinsen. 

				In einer Fernsehsendung hatte er mal von einem König gehört, welcher, wusste er nicht mehr, der von sich sagte, in seinem Reich gehe die Sonne nicht unter. Dafür ging in seinem herbstlichen Königreich die Sonne niemals auf. Plötzlich hörte er, wie der Hund, der ihm vorausgelaufen war, leise jaulte. Das war das Signal. Eine Art Geheimsprache, die sich mit den Jahren herausgebildet hatte, in der ihm Tabuj zu verstehen gab, dass er auf etwas Interessantes gestoßen war. Voller Hoffnung ließ Carlin die Taschenlampe aufleuchten und lief in die Richtung, von wo er den Hund winseln hörte. Carlin sah, wie er den Boden beschnüffelte und mit den Vorderpfoten scharrte. Sofort hielt er inne und wandte sich erwartungsvoll seinem Herrchen zu. Sein Fell schien vor gespannter Erwartung elektrisch geladen, als sich Carlin bückte, ihn freundlich beiseitedrängte und an der Stelle selbst vorsichtig zu graben begann. 

				Nach und nach stellte sich heraus, dass der Hund sich mit seiner Witterung nicht getäuscht hatte. Vorsichtig, aber entschlossen legte Carlin einen Trüffel frei. In der hohlen Hand, mit der er das Gewicht fast so genau wie eine Apothekerwaage bemessen konnte, schien er rund sechzig Gramm zu halten. 

				Gar nicht mal so schlecht. 

				Angesichts der bescheidenen Trüffelsaison sah das Exemplar ganz stattlich aus; am Ende der Wertschöpfungskette würde es einen Kilopreis von siebentausend Euro bringen. Er schlug die Knolle in Packpapier ein, das er immer bei sich trug, und legte sie behutsam in den Leinensack über der Schulter. Tabuj blickte auf und deutete ein Schwanzwedeln an. Wieder jaulte er, was diesmal aber etwas anderes bedeutete. 

				»Schon gut, mein Lieber, ich hab’s verstanden!« 

				Er holte etwas aus seiner Jackentasche, und der Hund wedelte jetzt hektischer und tänzelte ungeduldig auf den Hinterbeinen. Jedes Mal, wenn Tabuj etwas gefunden hatte, belohnte Carlin ihn mit einem Stück rohen Fleischs. Er hielt dem Hund den Leckerbissen hin, der ihn vorsichtig zwischen die Zähne nahm und gemächlich verschlang. Carlin tätschelte ihm den Kopf. Ein guter Trüffelhund war ein Vermögen wert, und wenn er so begabt war wie Tabuj, wuchs das Vermögen rasch an. 

				Doch auch abgesehen vom Profit hätte sich Carlin nie von seinem besten Freund getrennt, dem mittelgroßen Mischlingshund, der ihm schon erhebliche Summen eingebracht hatte. Auch hier waren nicht allein wirtschaftliche Gründe maßgebend. 

				Er hatte den Hund selber dressiert, geduldig, Tag für Tag, bis er so weit war wie jetzt. Sie waren zusammen hineingewachsen in das Geschäft und würden zusammen alt werden, selbst wenn der wuschelige Kerl eines Tages die scharfe Witterung verlor und Carlin nicht mehr auf seine Kosten kam. 

				Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, heißt es, aber genauso gilt, dass er nicht von Trüffeln allein leben kann. 

				Seufzend knipste er die Taschenlampe aus und ließ den Hund nach Lust und Laune vorauslaufen. Er wartete, bis sich seine Augen wieder an das Licht des zunehmenden Mondes gewöhnt hatten. Er legte den Kopf in den Nacken und sah über sich das gelbliche Halbrund, an dessen Anblick er sich immer freute. Mit ihren Viertel-, Voll- und Neumonden waren die Jahre fast unbemerkt verflogen.

				Er dachte an eine Redensart aus dem Dialekt, in dem er sich immer noch heimisch fühlte, l’era pù nen in fanciot – er war kein Kind mehr. Demnächst würde er die kleine Reparaturwerkstatt seinem Sohn überlassen. Er war ein kluger Junge und verstand sich auf das Handwerk. Jetzt stand er bald auf eigenen Beinen. Carlin hatte sich mit der Zeit eine bescheidene Rente erarbeitet und einen Notgroschen für sich und seine Frau beiseitegelegt, falls es mal Schwierigkeiten gab. Das Haus, in dem sie wohnten, gehörte ihm, und er besaß noch zwei Ladenlokale, deren Pachteinkünfte ihm das Alter absichern würden.

				Hinzu kam das Einkommen durch seinen Nebenjob, das Graben nach dem sogenannten »weißen Gold«. Es war nicht nur ein schönes Hobby, sondern sorgte auch für kurzweilige und einträgliche Nächte, da er mit zunehmendem Alter sowieso nicht mehr so ausgiebig und fest schlief wie seine Frau. Er war jetzt beim Feldweg angelangt und näherte sich einem Dickicht, überwölbt von den herabhängenden Zweigen einer Baumgruppe. Als er dort ankam, knipste er kurz die Stablampe an, um zu entscheiden, in welcher Richtung er die Suche fortsetzen sollte. Ein Aufblitzen rechts machte ihn neugierig. Er leuchtete in die Richtung, aus der es kam, und sah halb versteckt unter den Zweigen ein Auto stehen. Der Lichtreflex kam von der Heckscheibe. Hastig schaltete Carlin die Lampe aus. 

				Es war ein hellbeige lackierter Kleinwagen, der schon etliche Kilometer draufhaben musste; und dass er ausgerechnet hier parkte, konnte nur eins bedeuten. Der Besitzer war mit Sicherheit kein Trifulau. Ein Konkurrent hätte den Wagen nicht mitten in der Landschaft abgestellt, sondern es wie Carlin gemacht, weit entfernt von hier eine Ausbuchtung am Straßenrand gesucht, um seine Anwesenheit zu verbergen. Vielleicht war es ein Liebespärchen, das ungestört bleiben wollte? Wer sich den Luxus eines Hotelzimmers nicht leisten kann, ist auf den Schutz der Dunkelheit und beschlagener Fensterscheiben angewiesen. 

				Er setzte möglichst geräuschlos seinen Weg fort. Aus gutem Grund wollte er sie nicht gerade auf sich aufmerksam machen, schon um nicht für einen Voyeur gehalten zu werden. Ein Bekannter von ihm, der in einer ähnlichen Situation nach Trüffeln Ausschau gehalten hatte, sah sich plötzlich einem baumlangen Kerl gegenüber, der ihn als Spanner beschimpfte und ihm eine Tracht Prügel verabreichte. Was immer sonst noch dagegen sprechen mochte, mit einer Beule am Kopf und blauem Auge wollte er jedenfalls nicht nach Hause kommen. In diesem Moment hörte er zu seiner Linken Tabuj, der wie wild zu bellen anfing.

				Wie sonderbar! 

				Seine Dressur hatte ihn zu einem leisen Hund gemacht, wenigstens bei der Trüffelsuche. Carlin konnte es sich selbst kaum erklären, aber der Hund wusste normalerweise, dass es besser war, sich nicht zu verraten. Der einzige Laut, den er von sich gab, war ein verhaltenes Winseln, wenn er unter der Bodendecke und dem Laub den Trüffelduft witterte. Und mit der Zeit achtete er auch nicht mehr auf Wildtiere, die ihnen bei nächtlichen Ausflügen manchmal über den Weg liefen. Jagdinstinkt gehörte nicht zu seinen angeborenen Talenten. 

				Carlin lief in die Richtung, aus der das Bellen kam, und blitzte ab und zu mit der Stablampe ins Dunkel, um nicht in ein Schlagloch zu stolpern.

				»Pssst! Sei still!«

				Er stieß den Befehl zischend hervor, als er sich dem Hund näherte, aber das Gebell ging unvermindert weiter. Als er Tabuj vor sich sah, stand das Tier unter einem Baum, bellte, drehte sich im Kreis um sich selbst und unterbrach sich nur, um auf den Hinterbeinen zu tänzeln, die Schnauze hochgereckt, als gelte seine Exaltation einer feindlichen Erscheinung, die über ihm war. 

				Carlin hob den Arm und leuchtete mit der Stablampe nach oben. Plötzlich wurde er schwach. Er stützte sich an den nächstgelegenen Baumstamm und fühlte seine Knie nachgeben, als hätte er keine Knochen mehr. Dann musste er aufstoßen und spürte die Magensäure in der Kehle aufsteigen. Er hatte alle Mühe, das Abendessen bei sich zu behalten, das ihm in den Eingeweiden rumorte. 

				Im matten Schein des Mondes und der Stablampe, mit der er in die Baumkrone zielte, baumelte dicht vor ihm die Leiche eines Mannes, der mit einem Strick um den Hals vom Ast hing.
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				Wo man bis vor Kurzem noch die Hand nicht vor den Augen sah, war die Szenerie jetzt gespenstisch erleuchtet. Die Polizei war mit Einsatzwagen angerückt und hatte Halogenfluter montiert, die alles in grelles Tageslicht tauchten. Kommissar Marco Capuzzo zündete sich eine Zigarette an. Für den Moment war er zufrieden, am Rand des Geschehens zu bleiben und sich aus dem Tohuwabohu herauszuhalten, das normalerweise am Schauplatz einer Gewalttat herrscht. 

				Noch war es verfrüht, von einem Verbrechen zu reden. 

				Während er rauchte, schlossen die Beamten von der Spurensicherung ihre Ermittlungen ab. Flüchtige Schatten im grellen Flutlicht machten sich daran, die Leiche vom Baum zu holen. Von seinem Beobachtungsposten aus war das aufgedunsene Gesicht eines Mannes zu sehen, dessen schlaff herabhängender Kiefer die Zunge und zwei Schneidezähne entblößte. 

				Der Kommissar wandte sich seinem Assistenten Lombardo zu, mit dem er eng zusammenarbeitete und der, ebenfalls abwartend, rechts von ihm stand.

				»Wer hat ihn denn gefunden?«

				Lombardo deutete mit dem Kinn zu einem der Einsatzwagen. 

				»Ein Trifolao.« 

				Der Kommissar musste wider Willen grinsen. Auch wenn der Name an die norditalienische Lombardei erinnerte, kam sein Assistent aus Sizilien, und nach all den Jahren, die er schon im Norden lebte, stand er mit Wörtern des Piemonteser Dialekts auf dem Kriegsfuß. Nicht, dass ihm das allzu viel ausgemacht hätte, aber Lombardos Deutung der Aussprache war für seine Umgebung ein Quell der Erheiterung. 

				»Er war mit dem Hund draußen und hat ihn am Baum hängen sehen. Er rief uns dann sofort auf dem Mobiltelefon an, scheint unverdächtig zu sein. Bei dem Anblick hat ihn offenbar fast der Schlag getroffen. Buzzi verhört ihn gerade.« 

				Capuzzo deutete auf die Leiche, die man jetzt auf eine Bahre gelegt hatte. »Wissen wir schon, wer er ist?« 

				»Er wurde noch nicht untersucht. Wir wollten abwarten, bis die Spurensicherung ihre Arbeit erledigt hat, bevor wir da reingehen. Damit wir den Tatort nicht kontaminieren.« 

				Capuzzo grinste wieder, wenn auch leicht säuerlich. Das war die Sprache der Krimiserien. Sein Assistent Lombardo sah zu viel fern. Immerhin musste der Kommissar zugeben, dass man von einer Fernsehserie manchmal mehr lernte als auf der Polizeiakademie. Er drückte die halb gerauchte Zigarette aus und verstaute sie in der leeren Packung. 

				Damit wir den Tatort nicht kontaminieren … 

				Er seufzte. 

				»Dann lass uns mal nachsehen, wie der arme Teufel hieß.« Sie standen vor der Leiche. Capuzzo streifte Gummihandschuhe über und bückte sich. Er glaubte, die leblos auf die Bahre hingestreckte Gestalt zu erkennen. Der Tod hatte seine Züge bereits entstellt, dafür aber nicht genug. 

				Er stöberte in den Taschen der Lederjacke, dann griff er in das Seitenfach. 

				Nichts. 

				»Drehen wir ihn zur Seite.« 

				Endlich fand er, wonach er suchte. Es war nicht ganz einfach, dem Leichnam die abgewetzte Lederbörse aus der Jeanstasche zu ziehen. Im Inneren entdeckten sie ein paar Zehneuroscheine und einen zerknitterten Führerschein. Kommissar Capuzzo faltete das Dokument auseinander und hielt es ins Scheinwerferlicht. 

				»Lucio Bertolino«, murmelte er, und hob am Ende fragend die Stimme.

				Der Name und das faltige Gesicht sagten ihm etwas. Es hatte mit seinem Job zu tun. Im Augenblick fiel es ihm noch nicht ein, aber wenn dieser Mann etwas auf dem Kerbholz hatte, würde es nicht allzu schwer sein, in Kürze herauszufinden, wer und was er war.

				Er wollte sich gerade wieder aufrichten, als ihm ein Detail ins Auge fiel. Der Hemdkragen des Mannes war fleckig. Offenbar blutete er. Er befühlte das Nackenhaar mit den Fingern und zog sie voller roter Schmiere zurück. Dann sah er sich die Leiche genauer an und entdeckte eine Platzwunde auf dem Schädel, die wohl beim Aufprall eines schweren Gegenstandes verursacht worden war. Capuzzo blickte nach oben und musterte den Ast, an dem der Mann kurz zuvor gehangen hatte. Dass er sich die Wunde selbst beigebracht hatte, schien kaum möglich. Der Erhängte hatte viel zu weit vorn am Ast gehangen, und das Seil war zu kurz, um die Annahme zu rechtfertigen, er sei beim Hin- und Herbaumeln an den Stamm gestoßen. Capuzzo erhob sich, zog die Handschuhe aus und fischte den Zigarettenstummel von vorhin aus der Packung.

				Er sog den Rauch ein und stand eine Weile nachdenklich da. Wenn es stimmte, dass jeder gute Polizist einen animalischen Instinkt hat, dann hatte er jetzt die Nase am Boden, und die Sache hier stank gewaltig. 

				Lombardos Stimme riss ihn aus seinen Gedanken. Sein Helfer hatte die ganze Zeit hinter ihm gestanden, während er den Toten untersucht hatte. 

				»Ein paar Hundert Meter weiter hat man einen alten Polo entdeckt. Vielleicht ist das der Wagen, mit dem er hergekommen ist. Wir haben ihn noch nicht untersucht, weil wir auf Sie warten wollten.« 

				Der Kommissar nickte wohlwollend. 

				»Gut. Lass uns den Wagen anschauen. Danach sehen wir, ob die Jungs von der Spurensicherung etwas gefunden haben. Fußabdrücke und dergleichen.«

				Während sie über den Feldweg gingen, erlaubte sich Lombardo, durch das Schweigen des Kommissars ermutigt, eine Überlegung zu äußern. 

				»Natürlich ist es komisch, dass einer mit dem Wagen von Asti aus herausfährt, um ausgerechnet hier Selbstmord zu begehen.« 

				Der Kommissar ließ das einen Moment lang auf sich wirken, als wäre er unsicher, ob er sich durch eine verfrühte Einschätzung blamieren würde oder nicht.

				»Ich bin gar nicht sicher, ob es der arme Kerl wirklich so brennend eilig hatte, zu sterben.« 

				Der Satz blieb in der Luft hängen, um Lombardo die Fortsetzung zu überlassen.

				Der Assistent drehte sich um und runzelte die Stirn. Er kannte den Kommissar schon lange und wusste, dass er in der Regel keine voreiligen Schlüsse zog.

				»Sie wollen damit sagen, dass …«

				Der Kommissar sah ihn mit einem bitteren Lächeln an. 

				»Wenn Sie mich fragen, war jemand bei ihm, der – wenn der Ausdruck gestattet ist – den Selbstmord an ihm verübt hat!«
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				In seinem Büro ging Kommissar Capuzzo mit dem Polizeipräsidenten Vanni und Bertone, dem Direktor des kriminaltechnischen Labors, die Ergebnisse der Ermittlung durch. Im Augenblick sprach Bertone, ein untersetzter junger Mann, dessen schütterer Haarwuchs ihn älter erscheinen ließ, und erläuterte seine Funde.

				»Auf den ersten Blick sieht es aus, als stammten die Fußabdrücke am Tatort von einem einzigen Individuum. Der Boden war aufgeweicht, und nach einer ersten Analyse schienen nur die Schuhprofile des Toten erkennbar. Sie beginnen am Wagen und reichen bis zur Baumgruppe. Trittspuren, die in die andere Richtung weisen, sind nicht vorhanden, abgesehen von denen des Mannes, der ihn gefunden hat, und seines Hundes.«

				»Keinerlei weitere Spuren?« 

				»Keine einzige!« 

				Der Polizeipräsident strich sich mit den Fingern über den grauen Schnurrbart. Ein wenig verlegen blickte er zu Capuzzo hinüber, der mit verschränkten Armen und undurchdringlicher Miene an seinem Schreibtisch lehnte.

				Als er spürte, dass ihn der Blick seines Chefs traf, wandte er sich ab und trat ans Fenster. Dort stand er und verfolgte stumm den um diese Zeit kaum nennenswerten Verkehr auf dem Corso XXV Aprile.

				Der Polizeipräsident setzte seinen Dialog mit Bertone fort.

				»Sie sind also der Meinung, dass Selbstmord immer noch die glaubwürdigste Erklärung ist.«

				Was Bertone betraf, war er nicht der Typ, irgendwelche Meinungen zu vertreten, die sein Urteilsvermögen strapazierten. 

				»Ich sage gar nichts. Ich referiere nur, was wir am Schauplatz des …« 

				Er unterbrach sich, bevor er das Wort »Verbrechens« ergänzen konnte, was ein vorschnelles Urteil bedeutet hätte. »Was wir rings um die Leiche gefunden haben«, setzte er vorsichtig hinzu.

				»Und was ist mit der Kopfwunde?«

				»Das kann abschließend nur der Pathologe klären. Die Autopsie wird noch allerhand zutage fördern. Was uns betrifft, haben wir Hinweise darauf entdeckt, dass jemand in unmittelbarer Nähe ausgerutscht ist. Wir haben Blut und Haarreste an einem Feldstein gefunden. Vielleicht ist der Tote auf dem Weg zum Baum, an dem er sich erhängt hat, gestürzt und hat sich dabei den Kopf gestoßen.«

				»Damit haben wir doch ein klares Bild. Die Selbstmordthese ist widerspruchsfrei und erscheint mir deshalb am überzeugendsten.« 

				Nach seiner Erfahrung traf diese Schlussfolgerung bei gewaltsamem Tod in der überwiegenden Mehrzahl der Fälle zu. 

				Der Kommissar wandte sich um und ergriff zum ersten Mal, seit Bertone im Büro war, das Wort.

				»Haben Sie nachgemessen, wie tief die Fußspuren in den Boden eingedrungen sind?«

				Bertone sah den Polizeichef verlegen an, als suchte er dessen Schutz gegen eine ungerechtfertigte Anschuldigung. Dann warf er Capuzzo einen befremdeten Blick zu. 

				»Entschuldigen Sie, aber wozu sollte das gut sein?« 

				Da er offensichtlich keine Ahnung hatte, worauf der Kommissar hinauswollte, reagierte er defensiv. Capuzzo löste sich vom Fenster und wandte sich an Bertone. 

				»Ich habe mich lediglich danach erkundigt, wie tief die Schuhe des Toten in den Boden eingedrungen sind.« 

				»Ja, nun, das vermag ich nicht zu sagen. Aber ich weiß auch nicht, ob …« 

				Capuzzo unterbrach ihn mit einer Handbewegung.

				»Ich frage aus einem bestimmten Grund. Wäre da nicht die Platzwunde am Kopf, würde ich mich Ihrer Meinung unbesehen anschließen. Diese Wunde ist allerdings ein Schönheitsfehler, der mir zu schaffen macht, trotz der Spur des Ausgleitens im Schlamm, dem Blutfleck auf dem Stein und dergleichen. Das scheint mir alles ein bisschen zu glatt zusammenzupassen.« 

				Er hielt inne und fügte hinzu, als spräche er mit sich selbst: 

				»Verdächtig glatt …« 

				Der Polizeichef und Bertone schwiegen, während er nach Worten suchte und im Zimmer auf und ab lief, als wären die beiden gar nicht da.

				»Ich stelle Ihnen mal eine andere Theorie vor, nennen Sie es meinetwegen an den Haaren herbeigezogen. Stellen wir uns mal vor, der Mann wäre gar nicht allein gewesen, sondern hätte jemanden dabeigehabt, der im Wagen saß, auf dem Beifahrersitz. Oder auf dem Rücksitz, das spielt keine Rolle. Der Wagen hält, und der gedachte Beifahrer gibt Bertolino eins über den Schädel mit dem Stein, den er mitgebracht hat, und als der andere sich nicht mehr rührt, zieht er ihm die Schuhe aus und sich selbst an. Er knotet ein Seil um dessen Hals, hievt sich den Bewusstlosen auf die Schulter und schleppt ihn zu dem Baum, wo er ihn fachmännisch erhängt. Bertolino ist ein Leichtgewicht, ihn aufzuknüpfen wäre kein Problem gewesen. Dann bewegt er sich vorsichtig in den eigenen Fußspuren rückwärts zum Wagen, holt zwei Stücke Karton oder etwas in der Art und legt sie auf dem Boden aus. Damit kann er sich nach Lust und Laune bewegen, ohne Spuren zu hinterlassen. Den Stein, mit dem er das Opfer erschlagen hat, deponiert er am Wegrand, um den Ausrutscher vorzutäuschen. Auf dieselbe Weise kehrt er zum Baum zurück und zieht dem Toten die Schuhe wieder an. Dann verlässt er, immer noch mithilfe der Kartons, den Schauplatz, ohne weitere Spuren zu hinterlassen.«

				Capuzzo hob den Kopf, als bemerke er gerade, dass er Zuhörer hatte.

				Stirnrunzelnd deutete er auf Bertone, der ihn entgeistert ansah.

				»Wäre das nach Ihrer Meinung möglich?« 

				»Na ja, in der Theorie schon. Aber …« 

				Wieder unterbrach ihn der Kommissar. Leise und ohne den anderen zu schulmeistern, aber in seiner Haltung unbeirrt. 

				»Schön. Und wenn Sie das für möglich halten, warum prüfen Sie nicht nach, ob die Fußspur des Opfers im Boden einem Mann seiner Gewichtsklasse entspricht, oder ob sie die Mutmaßung rechtfertigt, dass ihn ein anderer auf dem Rücken getragen hat?«

				Einen Augenblick lang sah Bertone aus wie jemand, der am Sonntagmorgen den Gottesdienst verlässt und merkt, dass er keine Kleider anhat. Dann zog er herablassend die Brauen hoch und gab sich den Anschein, als habe er es mit einem Verrückten zu tun.

				»Wie Sie wünschen. Wir werden das überprüfen.« 

				Ohne eine Reaktion abzuwarten, ließ der Laborchef die beiden Kollegen stehen und war verschwunden. Einer der Teilnehmer dieser Besprechung hatte sich, so viel war klar, zum Narren gemacht, und wenn sich herausstellte, wer es war, wollte er nicht dabei sein.

				Die Tür fiel hinter ihm zu, und ein paar Sekunden lang herrschte Stille – allerdings war das die Ruhe vor dem Sturm. 

				Polizeichef Arnaldo Vanni baute sich vor Kommissar Marco Capuzzo auf und sah ihm in die Augen. 

				»Als ich Ihnen eben zugehört habe«, räusperte er sich, »ist mir ein Gedanke gekommen.« 

				Der Kommissar wartete ruhig ab, was als Nächstes kam. 

				»Mir ist aufgefallen, dass Sie nicht der richtige Mann auf Ihrem Posten sind.« 

				Noch immer schwieg Capuzzo, sein Blick zeigte kaum Interesse. 

				Der Polizeipräsident kam endlich zur Sache. 

				»Sollten sich Ihre Spekulationen als richtig erweisen, sollten Sie nicht mehr als einfacher Kommissar tätig sein. Sie hätten etwas Besseres verdient. Falls es sich aber tatsächlich um ein Hirngespinst handelt, wären sie ebenfalls eine Fehlbesetzung …« 

				Arnaldo Vanni, der Polizeipräsident von Asti, zögerte den Rest des Satzes hinaus. Er war ein erfahrener Chef und wusste, wie er die Aufmerksamkeit seiner Untergebenen fesselt. 

				»Denn dann hätten Sie die besten Voraussetzungen als Drehbuchschreiber beim Film.« 

				Capuzzo kam nicht mehr dazu, etwas zu entgegnen. Denn im selben Moment klopfte es, und Lombardo trat ein. Er stutzte, als er den Polizeichef sah, und blieb im Türrahmen stehen. In der Hand hielt er einen Schnellhefter. 

				»Tut mir leid. Ich wusste nicht, dass …« 

				»Schon gut, Lombardo. Was gibt es?«

				»Ich habe hier die Akte über Lucio Bertolino. Er ist bereits vorbestraft.«

				Capuzzo streckte die Hand aus.

				»Geben Sie mal her!«

				Der Assistent durchquerte das Büro und übergab dem Kommissar den Hefter. Capuzzo blätterte darin und überflog den Inhalt. Dann zog er ein Blatt heraus, das er besonders gründlich studierte.

				»Also deshalb wurde ich den Gedanken nicht los, dass ich ihn kenne!« 

				»Was wollen Sie damit sagen?«

				Capuzzo hob den Blick. Er sah seinen Vorgesetzten an, aber ihm war anzumerken, dass er längst nicht mehr bei der Sache war. 

				»Ich wollte sagen, dass es außer der Sache mit den Fußspuren des Selbstmörders noch eine andere Merkwürdigkeit gibt, die man in diesem Fall beachten sollte.« 

				Ob beabsichtigt oder nicht, seine Kunstpause war viel wirkungsvoller als die des Polizeichefs vorhin. 

				»Es kommt nicht so sehr drauf an, wie er starb, sondern wo!«
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				Durch die verglaste Balkontür konnte Mario Savelli die kleine Piazza vor seinem Haus überblicken. Mit Sicherheit war die Piazza Medici eine der schönsten Ecken in der historischen Altstadt von Asti. Die anliegenden Häuser stammten alle aus derselben Epoche und waren behutsam restauriert worden, wobei die historische Aura erhalten blieb. Nirgends ein Anblick, der nicht hineingepasst hätte. Rechts vom Balkon ragte ein rot geziegelter Turm auf, der zur Wende vom dreizehnten zum vierzehnten Jahrhundert errichtet worden war und den Charakter des Viertels nachdrücklich prägte. Es gab eine Zeit in seinem Leben, da hatte er hier auf dem Balkon neben seiner Frau und seinem Sohn gestanden, um das architektonische Panorama und den Blick über die Dächer der Stadt zu genießen. 

				Dann hatte ihm der Krebs die Frau genommen, und was den Sohn betraf …

				Er wandte sich vom Fenster ab und ging vom Fernseh- und Bibliothekszimmer, das auf den Balkon hinausging, in das benachbarte, viel geräumigere Wohnzimmer, dessen auffallendstes Möbelstück ein schwarz lackierter Steinway-Flügel war. Er zog den Klavierhocker heran und setzte sich. Einen Augenblick zögerte er, die Klappe zu öffnen, unter dem die Tasten wie in einem Schmuckkasten eng nebeneinander gebettet lagen. Er liebte den Anblick dieser elfenbeinernen und schwarzen Juwelen, aus denen, wenn man die Noten und die Technik beherrschte, jene reinste Gabe der Menschheit hervorging: die Musik. 

				Als er jünger war, hatte er in einer Band gespielt, einer Combo, wie man damals sagte. Dann hatte er ohne jedes Bedauern sein Musikerdasein beendet, um eine seriösere Laufbahn als Bankier zu beginnen. Er ahnte, dass ihm das Talent fehlte, um über die lokale Szene hinaus bekannt zu werden. Aber ohne jeden Unmut darüber huldigte er nach wie vor seiner Leidenschaft. Als sich die Gelegenheit bot, hatte er diesen Flügel gekauft. Und als Andenken an eine Karriere, die er selbst nie gewagt hatte, spielte er noch immer, für jeden, der ihm zuhören wollte, oder einfach für sich selbst.

				Wie jetzt in diesem Moment.

				Er durchlief die Tonleiter wie um zu prüfen, ob das Instrument noch gut gestimmt war, dann rückte er die Partitur der Rhapsody in Blue auf dem Notenpult zurecht. Er hob die Hände, seine Finger schwebten noch kurz über den Tasten, als es mit einem Mal an der Wohnungstür schellte.

				Um dem Hausmädchen zuvorzukommen, erhob er sich und ging selbst zur Tür. Wieder schellte es. Es war ein belangloses Geräusch, normal und alltäglich. Doch als er die kräftige Statur von Kommissar Capuzzo in der Diele stehen sah, ahnte Savelli, dass dies kein Tag wie jeder andere war.

				»Guten Tag, Herr Savelli.«

				»Guten Tag, Herr Kommissar.«

				Zwischen ihnen herrschte einen Moment lang beredtes Schweigen; diese Stille schloss all die lautstarken Worte ein, die sie vor langer Zeit gewechselt hatten. 

				»Ich müsste Sie kurz sprechen. Darf ich eintreten?« 

				»Selbstverständlich.« 

				Savelli trat beiseite. Der Kommissar kam in die Wohnung und sah sich unauffällig um. Alles war geblieben, wie er es im Gedächtnis hatte, seit er das Haus damals unter sehr viel schmerzlicheren Umständen betreten musste. Ein elegantes, stattliches, glanzvolles Haus, eingerichtet mit jener Hingabe, die unaufdringlichen Luxus und guten Geschmack mit Herzenswärme zu verbinden weiß.

				Er streifte die Jacke ab, und Savelli hängte sie über den Bügel an der Garderobe neben der Tür. Dann folgte er seinem Gastgeber durch den Flur in das Zimmer, in dem sie schon einmal beieinandersaßen, in einer Zeit, an die man sich nicht gern erinnert. Savelli setzte sich mit dem Rücken zum Fenster in einen Ledersessel und bedeutete Capuzzo, ihm gegenüber Platz zu nehmen.

				»Bitte! Machen Sie es sich bequem.«

				Der Kommissar setzte sich. Er hatte nicht vor, um den heißen Brei zu reden. Er kannte den Mann, der vor ihm saß, und hielt es nicht für notwendig.

				»Lucio Bertolino ist tot.« 

				Gegen seinen Willen verlieh er dieser Feststellung mehr Dramatik als er wollte, und achtete genauer, als ihm lieb war, auf die Reaktion seines Gegenübers.

				Savelli blieb unbeeindruckt. Als hätte ihn die Nachricht nicht erst vor Stunden oder Tagen, sondern vor Jahren erreicht.

				»Ich weiß. Das habe ich in den Lokalnachrichten gehört.«

				Er zögerte, als wäre er unentschlossen, ob er noch etwas hinzufügen sollte. Dann aber entschied er sich dafür.

				»Ich kann nicht behaupten, dass es mich traurig stimmt.«

				Der Kommissar blieb ruhig. Auch wenn er es nicht offen ausgesprochen hätte, war doch unmissverständlich klar, dass der Mann nicht anders konnte.

				»Wie ist er umgekommen?«

				»Ein Trüffelsucher hat ihn gefunden. An einem Baum erhängt.«

				»War es – Selbstmord?«

				»Es sieht alles danach aus. Aber wir sind nicht hundertprozentig sicher.«

				Capuzzo ließ Savelli Zeit nachzudenken. Sich klarzumachen, während er die Nachricht auskostete, dass es zumindest eine Art Gerechtigkeit war, sei es durch menschliche oder göttliche Vergeltung.

				»Hat er lange gelitten?«

				»Das wissen wir nicht.«

				»Wenn er nicht leiden musste, fände ich es schade. Und falls er gelitten hat, dann würde ich wohl bedauern, dass er nicht noch stärker leiden musste.« Capuzzo achtete nicht auf diesen ungnädigen Nachruf; er war Schlimmeres gewohnt in seinem Beruf. So redeten Menschen, deren Trauer, ganz gleich, wie viel Zeit verstrichen sein mochte, noch kein bisschen nachgelassen hatte. Menschen, die ebenso Opfer ihrer Erinnerungen wie Opfer der Gewalt und der Umstände waren. Jetzt wechselte er das Thema und die Tonlage.

				»Ich hielt es nicht für nötig, Sie aufs Polizeirevier vorzuladen, aber es war unvermeidlich, dass wir, wo auch immer, miteinander reden müssen. Das werden Sie gewiss verstehen.« 

				Mario Savelli nickte unmerklich. Dann fügte er überflüssigerweise hinzu: »Natürlich, dafür habe ich volles Verständnis.« 

				»Dann darf ich annehmen, dass es Ihnen nichts ausmacht, mir zu sagen, wo Sie gestern Nacht waren – etwa zwischen neun Uhr und Mitternacht?« 

				»Das ist völlig in Ordnung. Möchten Sie vielleicht einen Kaffee?«

				Der Kommissar hielt den Einwurf nicht für ein Ablenkungsmanöver, mit dem Savelli für seine Antwort Zeit gewinnen wollte. Es war vielmehr ein echtes Anliegen des Gastgebers. Und tatsächlich konnte er selber jetzt gut einen Kaffee vertragen.

				»Sehr gern.« 

				Ein asiatisches Hausmädchen tauchte auf, wie gerufen von der bloßen Erwähnung des Wortes Kaffee. 

				»Mach uns doch bitte zwei Espresso, Ghita.« 

				Dann schwiegen sie in unausgesprochenem Einverständnis, beide in ihren Gedanken versunken, bis das Hausmädchen mit einem Tablett und zwei Espressotassen wiederkam. Sie setzte das Tablett vor ihnen ab und verschwand wieder, lautlos auf ihren Stoffsandalen über das Parkett gleitend. 

				Als der Kommissar die Tasse hob, räusperte sich Savelli. 

				»Mein Tagesablauf gestern war ganz einfach. Ich bin am späten Nachmittag mit dem Zug von Turin gekommen. Es wurde, glaube ich, schon dunkel. Es hat sich manches geändert, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben. Ich habe inzwischen einen, wie man wohl sagt, ziemlich verantwortungsvollen Posten in meinem Kreditinstitut, mein Büro ist in Turin.« 

				Aus diesen Worten hörte Capuzzo keine Überheblichkeit heraus. Vielmehr lag eine winzige Spur Verbitterung darin, wie um den Schmerz eines Mannes zu verbergen, der alles verloren hat, für das sich das Weitermachen lohnt. Und der sich in die Arbeit stürzt, um die Illusion zu wahren, es gebe noch einen Sinn im Leben.

				»Mir war nicht nach einem Umzug. Ich habe mich für ein Pendlerdasein entschieden. Mein Privatleben, meine Freunde, alles, woran mir etwas liegt, habe ich hier.« 

				Er sagte nicht, »Meine Frau und mein Sohn sind hier begraben«, aber der Kommissar konnte diesen Zusatz beinahe in den Gedanken seines Gegenübers lesen. Dann setzte Savelli seinen Bericht mit ruhiger Stimme fort, von dem beiden klar war, dass er ihn vollständig entlastete.

				»Ich kam nach Hause und ging unter die Dusche. Dann habe ich eine halbe Stunde lang Klavier gespielt, wie jeden Abend.« 

				Beiläufig wies Savelli auf das Instrument, das man hinter der Schiebetür sah. Es war dem Kommissar schon einmal aufgefallen, bei seinem früheren Besuch. Musik bedeutete ihm wohl sehr viel, war vielleicht schon früher ein Zusammenhalt in der Familie gewesen, und jetzt erst recht eine Zuflucht vor der Einsamkeit. 

				»Um halb neun ging ich aus und nahm zwischen, sagen wir, viertel vor neun bis lange nach Mitternacht an einer Versammlung des Palio di San Silvestro teil. Nachdem die Sitzung aufgehoben war, nahmen wir noch einen Imbiss bei Francese ein. Wir blieben so lange, weil er uns ein paar Weine verkosten ließ. Um ehrlich zu sein, war ich auf dem Nachhauseweg etwas angeheitert. Aber nicht so betrunken, dass ich heute nicht mehr wüsste, ob ich Lucio Bertolino ermordet habe.« 

				Savelli nahm sich jetzt erst Zeit für seinen Kaffee. Aber kurz bevor er ihn hinunterstürzte, setzte er noch eine Bemerkung hinzu. »Auch wenn ich es wirklich gern gemacht hätte.« 

				Capuzzo wusste, dass Mario Savelli einsam war. Und jetzt, da ihm, egal wie, Gerechtigkeit widerfahren war, vermutlich noch mehr denn je.

				»Ich kann Sie verstehen, Herr Kommissar. Dass Sie damit zu mir kommen, meine ich. Ich hatte gute Gründe, diesen Mistkerl an einem Baum aufzuknüpfen, und bei entsprechender Gelegenheit hätte ich es nicht einmal, sondern mehr als hundertmal getan.« 

				Er hielt inne, bis er sich wieder beruhigt hatte. So lange schon hatte er sich damit beschäftigt, dass er womöglich früher noch viel konkretere Pläne dieser Art hegte.

				Dann gab sich Savelli einen Ruck und stellte die Tasse leise klirrend auf das Tablett zurück. Er versank ein Stück in seinem Sessel. Erneut sah er dem Polizisten, mit dem er jetzt wie mit einem Freund sprechen konnte, in die Augen.

				»Sehen Sie, Kommissar Capuzzo, ich war immer für den Rechtsstaat. Ich habe stets das Prinzip verteidigt, dass es bei Weitem nicht so schlimm ist, wenn ein Straftäter frei herumläuft, als wenn ein einziger Unschuldiger im Gefängnis landet. Aber was wir momentan erleben, kommt mir vor wie absurdes Theater! Allen geht es nur darum, dass auf keinen Fall Kain auch nur ein Haar gekrümmt wird. Wobei sie etwas viel Wichtigeres aus den Augen verlieren.« 

				Nach einer Pause – kalt wie ein Grab – setzte er nach: »Gerechtigkeit für Abel.« 

				Der Kommissar betrachtete seine Fingernägel, bevor er zu einer Erwiderung ansetzte. »Dabei fällt mir ein, dass ich eine Kleinigkeit nachtragen muss, die in den Nachrichten vielleicht nicht erwähnt wurde. Ob es nun Zufall war oder nicht: Lucio Bertolino wurde nur wenige hundert Meter von der Kurve aufgefunden, an der Ihr Sohn vor vier Jahren verunglückt ist.« 

				Capuzzo war sich später nie ganz sicher, aber eine winzige Sekunde lang glaubte er, in den Augenwinkeln des anderen ein Lächeln aufblitzen zu sehen.
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				Verwirrt stand der Kommissar wenig später wieder auf der Piazza Medici. Es war die Verwirrung eines Ermittlers, der sich auf schlüpfrigem Boden bewegt. 

				Gestern Abend, bei der Lektüre des Vorstrafenregisters von Lucio Bertolino, war die alte Geschichte wieder aufgetaucht, diejenige, die das vorhin geführte Verhör veranlasst hatte. Der fragliche Tote war ein stadtbekannter Kleinkrimineller gewesen, der sich aber eher schäbig verhalten hatte als wirklich kriminell. All der Kleinkram mit Bewährungsstrafen, Taschendiebstählen, Anzeigen wegen Belästigung von Frauen, die sich gegen seine Anbaggerei wehrten, das alles sprach mehr für einen Charakter, den man besser mal zur Untersuchung zum Psychiater geschickt hätte als in eine Strafanstalt. Tatsächlich war er nie eines schwerwiegenden Verbrechens überführt worden, bis er eines Tages in der Liga der Profis spielen wollte und sich ein größeres Ding vornahm. 

				Mit zwei Komplizen, gescheiterten Existenzen vom selben Strickmuster wie er, wollte er vor vier Jahren eine Poststelle in der Umgebung von Asti ausrauben. Sie hatten zwar nur etwas Wechselgeld mitgehen lassen und die Flucht ergriffen, aber nach wenigen Kilometern hatte der Fahrer, vermutlich wegen überhöhter Geschwindigkeit, die Kontrolle über das Lenkrad verloren und eine Kurve verfehlt. Mit voller Wucht kollidierte er dann mit einem Fahrzeug, das sich auf der Gegenspur näherte. 

				Der Fahrer des anderen Wagens starb noch am Unfallort. Er war zwanzig Jahre alt, und sein Name war Paolo Savelli. Der Sohn des Mannes, von dem sich Capuzzo gerade verabschiedet hatte. 

				Sein Tod erregte damals allerhand Aufsehen, denn der Junge war ein begabter Physikstudent und galt im In- und Ausland als vielversprechendes Talent der Wissenschaft und der Kultur. Bertolino bekam ein summarisches Verfahren; seinem Anwalt gelang es, beim Einzelrichter, der für solche Verfahren ausreicht, durch einen Deal Strafmilderung herauszuschinden, so dass der Angeklagte am Ende mit unter drei Jahren davonkam. Abermals stieß der Kommissar auf das, was er als Ironie des Schicksals bezeichnete. Wäre der Kerl im Gefängnis geblieben, würde er aller Wahrscheinlichkeit nach immer noch leben. Dann dachte Capuzzo wieder an den Mann, den er vorhin befragt hatte. Er wusste nicht, ob Mario Savelli gläubig war. Wenn er nicht an göttliche Fügung glaubte, musste er immerhin zugeben, dass sich das Schicksal zuweilen der seltsamsten Zufälle bediente.

				Er steckte sich eine Zigarette an und überquerte die Piazza. Lombardo hatte den Streifenwagen auf der anderen Seite geparkt, vor einer Bar, die unter dem die Piazza überragenden Turm im Schatten lag. 

				Das Handy klingelte irgendwo in seiner schweren Lederjacke. Er klopfte mehrere Taschen ab, ohne fündig zu werden, fingerte es endlich hervor und hielt es ans Ohr. 

				»Capuzzo.« 

				Am anderen Ende war der Chef des Labors. Sie nannten es so, obwohl dem Polizeipräsidium von Asti die nötige Ausstattung fehlte, um detaillierte kriminaltechnische Untersuchungen durchzuführen. In schwierigen Fällen mussten sie sich auf andere Institute verlassen. 

				»Herr Kommissar?« 

				»Ja.« 

				»Bertone hier. Wir haben die Messungen angestellt, die Sie verlangt haben, und ich muss zugeben, dass mir Ihre Theorie inzwischen durchaus plausibel erscheint.« 

				»In welcher Hinsicht?« 

				»Die Tiefe der Fußabdrücke ist in der Tat abnorm für einen Mann vom Gewicht des Toten. Wir sind noch dabei, die Daten abzugleichen, daher kann ich im Moment nichts Definitives sagen. Aber grundsätzlich trifft Ihre Beobachtung zu.« 

				Das klang etwas kleinlaut, und für Bertoni war das mit Sicherheit schon Strafe genug. Der Kommissar gab sich damit zufrieden und verzichtete darauf, noch nachzukarten. 

				»Schon gut. Geben Sie mir so bald wie möglich Bescheid.« 

				Er glaubte, Erleichterung zu hören, als Bertone das Telefonat beendete. 

				»Wird gemacht.« 

				Mit einem süffisanten Grinsen, nicht ohne Selbstzufriedenheit, steckte Kommissar Capuzzo das Handy in die Brusttasche zurück. Die Drohung des Polizeipräsidenten fiel ihm wieder ein. Nun, wo er nicht mehr die Laufbahn eines Drehbuchschreibers einschlagen musste, war er gespannt, welche Alternative ihm sein Vorgesetzter für sein berufliches Fortkommen bieten würde. 

				Wenn seine Theorie, wie es den Anschein hatte, nicht rein spekulativ blieb, gab es diesen anderen Mann, der mit Lucio Bertolino gestern Abend im Wagen gesessen hatte. Er musste stark genug gewesen sein, ihn auf dem Rücken vom Parkplatz zum Baum zu tragen. Dazu war Savelli auf keinen Fall in der Lage, dem fehlten die Muskelpakete für eine derartige Schwerstarbeit. Ein ziemlich dünner, zarter Mann mit blasser Haut und schlanken Fingern, die viel zu fragil wirkten, eher für das Pianospiel geeignet als dazu, einem Mann den Strick um den Hals zu knoten. Hinzu kam, dass Savelli nun wirklich nicht mehr in seinen besten Jahren war.

				Capuzzo traute ihm eine so anstrengende Verrichtung einfach nicht zu.

				Er hätte allerdings jemanden für die Drecksarbeit bezahlen können. Es gab genug Leute von dieser Sorte, Auftragskiller, Männer ohne Skrupel, die sich nicht lange zieren. Die waren auf schnelles Geld aus mit minimalem Aufwand. Sie tauchten auf, gaben einen Kopfschuss ab und machten sich davon, ohne Zugeständnisse an raffinierte Pläne, die sie gar nicht nötig hatten. Außerdem lehrte die Erfahrung, dass normale Bürger, die sich mit solchen Leuten einlassen, Fehler machen und Spuren hinterlassen, breit wie Kondensstreifen am Himmel. Man würde gegen Savelli ermitteln, aber Capuzzo war sich sicher: Ohne stichhaltige Beweise, die eine solche Theorie untermauerten, würde nichts dabei herauskommen.

				Er trat zu Lombardo, der schon die Beifahrertür geöffnet und sich selber ans Steuer gesetzt hatte. 

				Er wartete, bis Capuzzo Platz genommen hatte. 

				»Ich habe gerade mit Buzzi gesprochen«, erklärte er. »Es gibt neue Erkenntnisse.« 

				»Welche Erkenntnisse?« 

				»Sie haben Faultiers Wohnung durchsucht.« 

				»Faultier?« 

				»Dieser Bertolino. Ein Kumpel von ihm hat uns verraten, dass er im Knast so genannt wurde.« 

				Capuzzo dachte an das fliehende Kinn und die Glupschaugen des Toten. Wer immer ihm den Namen verpasst hatte, musste Sinn für Humor haben. Lombardo ließ sich nicht davon beirren und setzte seinen Bericht fort. 

				»In seiner Toilette haben wir Haschisch gefunden und Heroin, in einer wasserdichten Plastikbox im Spülkasten.« 

				»Wollte unser Mann ins Drogengeschäft einsteigen, bevor es ihn erwischte?« 

				»Scheint so.« 

				»Gut. Wenn wir herausfinden wollen, wer ihn auf dem Gewissen hat, müssen wir wohl in diese Richtung ermitteln.« 

				Aber nur nichts überstürzen … 

				Diese Bemerkung setzte der Kommissar stillschweigend hinzu.

				Als der Wagen das Denkmal in der Mitte der Piazza umrundet hatte, schnallte sich Capuzzo an und sah zum Balkon von Savellis Beletage hoch. Stand dort eine Gestalt hinter der Glastür, um dem Wagen nachzublicken? Aber dann glänzte ein Sonnenstrahl in der Scheibe hell auf, und der Kommissar war sich nicht mehr sicher, ob er es sich vielleicht nur eingebildet hatte. 

				Auch ohne den lieben Gott ins Spiel zu bringen, dachte er, ging das Leben tatsächlich wundersame Wege. Was den Bankier Mario Savelli betraf, dessen Sohn Paolo schuldlos sterben musste, weil er zur falschen Zeit am falschen Ort war, hatte sich alles wundersam gefügt.

				Abel war Gerechtigkeit widerfahren.
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				Von oben blickte Mario Savelli dem Streifenwagen hinterher, sah ihn von der Piazza abbiegen und wandte sich vom Balkonfenster ab. Er mochte diesen jungen Mann, Kommissar Capuzzo. Er war Polizist, aber in erster Linie ein Mensch. Das hatte er schon damals begriffen, als sie sich das erste Mal begegnet waren; damals kam der Kommissar zu ihm ins Haus, um ihm die Nachricht vom Tod seines Sohnes zu überbringen. Und der gute Eindruck hatte sich bei dem Gespräch von vorhin wieder bestätigt. 

				Er liebte seinen Beruf, das versteht sich von selbst, aber er war nicht besessen davon. Er war ein sensibler Charakter mit Sinn für Gerechtigkeit. Savelli wusste nur zu gut, wie sehr solche Menschen gebraucht wurden in dieser miesen Welt heute. 

				»Ich bin dann mal weg, Herr Savelli.« 

				Ghitas Stimme riss ihn aus seinen Gedanken. Er fuhr herum und sah sie im Flur stehen, vor der Küchentür. Sie hatte den Mantel an, den Schal umgeschlungen und war im Begriff zu gehen. 

				»Natürlich. Wir sehen uns dann morgen wieder.« 

				Das Hausmädchen hatte ihn um einen freien Nachmittag gebeten, um sich mit einer Freundin aus ihrer Heimat zu treffen, die Verwandte in Alessandria besuchte. Sie waren gemeinsam nach Italien ausgewandert, wo sie Arbeit fanden und die Chance, sich ein besseres Leben aufzubauen. 

				Er hatte ihr gern freigegeben. Schließlich war Samstag, und der Gedanke, heute mal allein zu bleiben, war ihm keineswegs unangenehm.

				»Ich hab ihnen was zurechtgemacht und in den Kühlschrank gestellt. Wenn Sie heute nicht essen gehen wollen, brauchen Sie es nur aufzuwärmen. Einen schönen Abend noch, Herr Savelli!« 

				Sie war nicht mehr die Jüngste, hatte sich aber die schüchterne Freundlichkeit eines jungen Mädchens bewahrt. Seit einigen Jahren war sie bei ihm in Stellung, und Savelli hatte es nie bereut. Er sah sie durch den Flur gehen, dann öffnete sie die Tür und war fort. Er wartete noch, bis der Gong den Aufzug ankündigte. Erst als er wieder nach unten rauschte, wandte sich Savelli ab und ging in sein Arbeitszimmer. 

				Eigentlich gab es keinen Grund, Erleichterung darüber zu verspüren, dass er vorübergehend wieder Herr im Haus war. Ghita war eine diskrete Person, deren Anwesenheit sich kaum bemerkbar machte, und wenn er für sich sein wollte, brauchte er nur die Tür hinter sich zuzuziehen und war ungestört.

				Trotzdem war heute ein besonderer Tag. 

				Ungewöhnlich günstige Umstände in einem ebenso ungewöhnlichen Fall.

				Savelli trat in das Zimmer, das er sich vor vielen Jahren als seinen persönlichen Arbeitsplatz eingerichtet hatte, noch bevor er es mit Paolo teilte, der einen eigenen Schreibtisch für sein Studium brauchte. In dieser Zeit war es ihr gemeinsames »Büro« geworden, ein Zeichen enger Verbundenheit, die weit über das gemeinsame Wohnen unter einem Dach oder die Liebe zwischen Vater und Sohn hinausging. Hier fanden sie die Spuren des anderen vor, wenn sich einer von ihnen zum Studium oder zur Lektüre zurückgezogen hatte.

				Jetzt war es wieder sein häusliches Arbeitszimmer. Mario Savelli hatte immer damit gerechnet, dass es eines Tages wieder so weit sein würde. Irgendwann hätte sein Sohn ohnehin geheiratet, die Stadt verlassen, um anderswo sein Glück zu machen. Die schrecklichen Umstände, die dazu führten, dass er dieses Zimmer wieder für sich selbst beanspruchen konnte, waren damals nicht abzusehen. Und er hatte dafür bezahlt, mit Tagen voller Tränen und Nächten, in denen er offenen Auges im Bett lag und auf den Schlaf hoffte, der sich nicht mehr einstellen wollte. 

				Entschlossen trat er vor das Ölgemälde, das dem Eingang gegenüber hing und ein Stillleben darstellte. 

				An zwei gesicherten Scharnieren, die beidseitig angebracht waren, klappte er es auf. Dahinter kam der Safe zum Vorschein. 

				Damals hatten sie darüber gelacht, er und seine Frau. Tagelang hatten sie über das fantasielose Versteck gescherzt – hinter einem Bild an der Wand. Sie hatten sich die unterschiedlichsten Alternativen überlegt, waren aber letztlich wieder darauf zurückgekommen, denn eine bessere Lösung fiel ihnen nicht ein. 

				Und so blieben sie bei dem Gemälde.

				Als er die Geheimzahl eingab, konnte er Lorenza wieder vor sich sehen: ihr liebevolles Lächeln als junges Mädchen, und dann das verzerrte Gesicht einer Leidenden. Wie schmerzhaft war es gewesen, Tag für Tag den Verfall zu erleben, als der Tumor ihren Körper innerhalb von sechs Monaten wortwörtlich aufgezehrt hatte. Und wie sehr hatte er sie hinterher beneidet!

				Denn das Schlimmste war ihr durch den Tod erspart worden: den Schmerz darüber, den eigenen Sohn zu überleben. 

				Er schob die Panzertür auf und nahm eine dunkle, wasserdicht eingeschlagene Schachtel aus dem Safe. Mit ihr kehrte er zum Schreibtisch zurück, stellte die Schachtel ab und setzte sich. Bevor er den Deckel hob, knipste er die Tischlampe an; dann holte er einen Gegenstand heraus, der in ein hellbraunes Tuch geschlagen war. Die Schachtel schob er beiseite, das Bündel legte er vor sich auf die lederne Schreibunterlage.

				Vorsichtig wickelte er den Inhalt aus und hielt ihn ins Licht. Er betrachtete die prächtig erhaltene Parabellum, als sähe er sie das erste Mal; es war eine der Dienstwaffen, die von deutschen Offizieren während des Zweiten Weltkriegs benutzt wurden. 

				Sie hatte seinem Vater gehört, der ihm nie erzählt hatte, wie und unter welchen Umständen er in ihren Besitz gekommen war. Dabei hatte er sie ihm gezeigt, als er alt genug war, um die düstere Bedeutung eines solchen Gegenstandes zu begreifen. Mario wusste, dass sie nicht registriert war, dass diese Pistole illegal einbehalten und aufbewahrt wurde; abgesehen von allem anderen war sie auch noch eine Kriegswaffe. Nichtsdestotrotz war sie im Haushalt verblieben; sie war ein kleines Geheimnis zwischen Vater und Sohn und in dieser sonst so wohlanständigen und ehrbaren Familie die einzige Abweichung vom rechten Wege. 

				Sein Vater hatte ihm in stillen Stunden beigebracht, wie man sie auseinander- und wieder zusammenbaut, wie man sie auf professionelle Weise ölt, säubert und in Schussbereitschaft hält. Und in all den Jahren hatte er sich mit der Parabellum beschäftigt – nicht, weil er sie benutzten wollte, sondern aus Respekt vor der Familientradition. Und er hätte auch seinem Sohn Paolo beigebracht, wie man damit umging, wäre nicht passiert, was nun einmal passiert war. Savelli wusste nicht einmal, wann zuletzt ein Schuss aus dieser Pistole abgefeuert worden war. Aber demnächst würde sie wieder benutzt werden, und Mario Savelli wusste, dass sie ihn niemals im Stich ließ. 

				Ruhig und mit Sachverstand begann er, die Waffe zu zerlegen. Die nötigen Handgriffe geschahen wie von selbst, durch lange Erfahrung geleitet. Er dachte dabei an die ganze seltsame Geschichte, die in seiner Erinnerung vor ihm stand, von ihrem Anfang bis zu dem bald bevorstehenden Ende.
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				Vor zwei Jahren hatte es angefangen.

				Damals befand er sich auf Capri, wo er an einer wichtigen Konferenz der Kreditinstitute teilnahm. Viel Geschwätz und heiße Luft gehörten dazu, aber das war nicht anders üblich: Fortbildungsseminare für junge Abteilungsleiter und andere Führungskräfte, Reden prominenter Fachleute über Positionierung auf neuen und alten Märkten, neue und altbekannte Strategien.

				Und erst am letzten Tag fand das Treffen hochrangiger europäischer Manager statt, eine dieser höchst vertraulichen Besprechungen hinter verschlossenen Türen, von denen die Öffentlichkeit nichts ahnt, die aber das Wohl und Wehe ganzer Wirtschaftszweige bestimmen, über Liquiditätsprobleme und Finanzierungskosten.

				Savelli war aufgrund seiner Beförderung eingeladen worden; eine erste verantwortungsvolle Mission, sein offizielles Debüt auf dem internationalen Parkett der Weltwirtschaft. Im Anschluss daran fand die babylonische Versammlung mit Essen und Trinken eine gemeinsame Sprache; zum Ausklang der Konferenz versammelte man sich zum traditionellen Empfang in einem der vornehmsten Hotels der Insel. Das Fünf-Sterne-Kongresszentrum bot Platz genug für alle Teilnehmer und hatte einen märchenhaften Seeblick. Und doch war kein Raum so luxuriös, dass er vergessen hätte, nur in einem Hotelzimmer zu sein.

				Und dass er es mit niemandem teilte.

				Mario Savelli verließ das Foyer. Bei allem, was seinen Beruf anging, war er voll bei der Sache, aber gegen erzwungenen Frohsinn, das »Silvestersyndrom«, wie er diese Art pflichtgemäßes Feiern nannte, hegte er seit jeher eine unüberwindliche Abneigung.

				Er wanderte am Pool entlang und blieb am Geländer der Aussichtsterrasse stehen, wie immer fasziniert vom Anblick des Vollmonds über dem Meer.

				Dann hörte er, wie jemand ein Streichholz entzündete, und sah Zigarettenrauch aufsteigen. Offenbar war er nicht allein. Der Mann lehnte ein paar Meter weiter über der Brüstung, und die ab und zu aufleuchtende Glut seiner Zigarette war das einzige Licht neben dem silbrigen Schimmer auf den Wellen. 

				Sie standen eine ganze Weile schweigend nebeneinander, wie gebannt von der Aussicht. 

				Dann brach der andere Mann das Schweigen, sprach aber sehr leise, als wolle er die Magie des Augenblicks nicht mit lauter Stimme stören. 

				»Schön hier draußen, oder?« 

				»Wunderschön.« 

				Der Mann näherte sich und reichte ihm die Hand. Da er mit dem Rücken zur Brüstung stand, war sein Gesicht überschattet. 

				»Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen. Ich bin Alberto Medori.« 

				Savelli erwiderte den Gruß. 

				»Ganz meinerseits, mein Name ist –« 

				»Mario Savelli«, fiel ihm der andere ins Wort. »Ich weiß, wer Sie sind. Ich weiß alles über Sie.« 

				Er wandte sich wieder dem Meer zu, und im silbrigen Licht zeichnete sich sein Profil ab. 

				»Und ich schätze nicht nur Ihre berufliche Kompetenz. Letztendlich ist das hier bloß ein kleiner Kreis. Erfolge sprechen sich herum, ebenso wie Misserfolge. Und von denen hatten Sie nicht allzu viele, wie es scheint.« 

				Savelli sah sich den Mann genauer an: Medori war kräftig gebaut, fast einen Kopf größer als er, mit groben Gesichtszügen, die vom Mondlicht wie mit Pastellkreisen leicht betont wurden.

				»Wir beide haben beide eine tragische Geschichte hinter uns, Savelli. Ebenso tragisch ist, dass uns beiden die Hände gebunden sind. Aber wenn Sie wollen, könnten wir uns gegenseitig aus dieser Fessel befreien und unseren Frieden wiederfinden. Wenn Sie mir ein paar Minuten zuhören, erkläre ich Ihnen, wie ich das meine …«

			

		

	
		
			
				9

				Mario Savelli hatte die Pistole wieder zusammengesetzt. Zum soundsovielten Mal hatte er imaginären Staub ausgewischt, überschüssiges Öl abgetupft, den Hebel der Sicherung geprüft und Patronen ins Magazin eingelegt. Danach hatte er das Magazin in den Pistolengriff geschoben und gehört, wie es mit einem metallischen Klick einrastete. Es war die Stimme der Waffe, die ihm durch ein Klicken auf mechanische und unpersönliche Weise mitteilte: »Ich bin bereit!«

				Er wickelte die Parabellum wieder in das Tuch, legte sie in die Schachtel zurück und verschloss diese im Safe. 

				An jenem Abend vor zwei Jahren hatte er sich mit Alberto Medori an einen kleinen Tisch mit einer Lampe gesetzt und ihm, bei besserer Beleuchtung, ins Gesicht gesehen. Da erst erkannte er den Mann wieder. Er war im Vorjahr mehrmals in den Nachrichtensendungen aufgetaucht, als unfreiwillige Hauptperson einer Schreckensmeldung. Er galt eine Zeit lang als prominent, weil er in mehreren Talkshows auftrat, als Fallbeispiel für unzulängliche Strafverfolgung durch die Behörden. Mit der Zeit verschwand er aus den Schlagzeilen der Medien und geriet wieder in Vergessenheit. 

				Der Umstand, der ihn berühmt machte, war nicht weniger traurig als das, was Savelli erlebt hatte.

				In Salerno, wo er lebte, waren Medoris Mutter und seine achtjährige Tochter angefahren und getötet worden. Der entsetzliche Unfall lief so vorhersehbar wie banal ab. Der Raser hatte sich ans Steuer gesetzt, nachdem er über den Durst getrunken und mit seinen Kumpels ein paar Joints zu viel geraucht hatte. Als der Wagen das Mädchen und die Frau erfasste, die am Straßenrand spazieren gingen, geriet er in Panik und beging Fahrerflucht.

				Nach verhältnismäßig kurzer Fahndung konnte er identifiziert und dingfest gemacht werden. Der Prozess verlief dann nicht viel anders als das Verfahren gegen Lucio Bertolino. 

				Am Ende kam der Fahrer mit einer leichten Haftstrafe davon. Savelli konnte sich noch an die Fassungslosigkeit erinnern, mit der Medori, als er von Reportern umringt wurde, das Urteil aufnahm. Und dieser Medori redete jetzt mit ihm.

				»Manches kann geschehen und vergehen, denn wir sind Menschen und haben die Fähigkeit zu vergessen. Andere Erlebnisse verblassen nie, übrigens aus demselben Grund. Weil wir Menschen sind und nicht vergessen wollen.«

				In diesem Moment war Mario Savelli klar, dass es ihm genauso ging. Obwohl es schon so lange her war, hatten Wut und Schmerz kein bisschen nachgelassen. Der Schmerz wurde verdrängt, indem man sich kopfüber in die Arbeit stürzte. Die Wut war eine unerschöpfliche Quelle der Energie, die ihn Tag für Tag aufrechthielt, mehr als das Brot auf dem Frühstückstisch oder das Wasser, das er trank. 

				Alberto Medori sah ihn prüfend an, als er die Worte aussprach, die ihr Schicksal für immer verbinden sollten. 

				»Ich kenne Ihre Geschichte, Herr Savelli. Ich weiß, dass Sie ein rechtschaffener Mann sind, der sich nichts vorzuwerfen hat, ebenso wenig wie ich. Und doch gibt es Fälle, in denen man davon einmal absehen muss und darf – angesichts der Ungeheuerlichkeit, mit der das Leben unheilbar beschädigt wird. Ich habe erkannt, dass kein Akt der Gerechtigkeit meine Mutter und meine Tochter ins Leben zurückholen kann. Und nichts kann Ihnen den Sohn wiedergeben. Trotzdem wäre es doch eine Erleichterung, wenn alles wieder in Einklang mit den Regeln gebracht wird, die den Schuldigen vom Unschuldigen trennen.« 

				Er hielt inne. Dann fuhr er fort, in leichtem Dialekt, der seine süditalienische Herkunft verriet. In seinen Augen standen Tränen.

				»Daher sage ich mir, wenn es keine Gerechtigkeit mehr geben kann, so werde ich mich auch mit Rache zufriedengeben.« 

				Für einen Moment herrschte Stille zwischen ihnen, die so magisch wirkte wie das Mondlicht von vorhin. Danach redeten sie die ganze Nacht miteinander, und am Ende schlossen sie einen Pakt. Savelli wunderte sich selbst über die Bereitwilligkeit, mit der er darauf einging, als hätte ihm diese Begegnung eine Decke vom Bett gezogen und seine Schlaflosigkeit vor Augen geführt. Ebenso erstaunte ihn, wie gelassen er aufnahm, was er inzwischen für ganz natürlich hielt, nicht weniger natürlich als vorhin das Bestücken einer alten Pistole mit einem Magazin voller Munition.

				Seit jenem Abend hatten sich Alberto Medori und er nicht mehr getroffen und kein Wort mehr miteinander gewechselt. Der spärliche Austausch zwischen ihnen fand auf altmodische Weise statt, über Briefe, die nur mit der Hand geschrieben und unmittelbar nach Empfang vernichtet wurden. Keine E-Mails, keine Telefonate oder Computer: alles wurde vermieden, was eine glitzernde Schneckenspur von Beweisen nach sich ziehen würde. 

				Sie hatten sich sorgfältig vorbereitet, und als Savelli davon hörte, wie Lucio Bertolino ums Leben gekommen war, wusste er Bescheid. Der andere hatte Wort gehalten und seinen Teil der Abmachung erfüllt. Er wusste, dass er mit dem Zug nach Asti gekommen und mit dem Zug wieder abgereist war, ohne ein Taxi oder ein Hotelzimmer zu nehmen. Man kam ja auch überall mit öffentlichen Verkehrsmitteln hin, als namenloses Gesicht in der Menge. Er war so schnell wieder abgetaucht, wie er gekommen war, und hatte in der Zwischenzeit Vergeltung geübt, nachdem ihm die Gerechtigkeit versagt geblieben war.

				Und ebenso würde Savelli handeln, wenn er nach Salerno kam. 

				Auge um Auge, so hieß es doch.

				Wie es Hitchcock und die gemeinsame Leidenschaft für Kino sie gelehrt hatte. So wie die Wirklichkeit manchmal filmreif endet, musste jetzt der Film Wirklichkeit werden. 

				Savelli ging aus dem Arbeitszimmer heraus und wanderte durch die Wohnung, die vom Licht dieses ungewöhnlich warmen Herbstes durchflutet war. Einst hatten er und seine Frau die Wohnung wegen der hellen Räume genommen. Es gab ihm einen Stich ins Herz, als er an die Worte Quasimodos dachte, die Lorenza so gern zitierte: »Getroffen von einem Sonnenstrahl …« 

				Damals konnte sie nicht ahnen, dass es – wie in dem Gedicht -schon Abend war.

				Dann stand er wieder vor der Glastür, öffnete sie und trat auf den Balkon hinaus. Er versank einmal mehr in den Anblick der Piazza, ihres auf- und abschwellenden Verkehrs und der Passanten: Menschen, die ihr Alltagsleben führen, ohne daran zu denken, wie rücksichtslos das Schicksal zuschlagen kann; Kinder, die eines Tages groß werden und als Erwachsene eine eigene Familie gründen, was seinem Sohn verwehrt worden war. 

				Eine ganze Weile lang stand er da und hing diesen und anderen Gedanken nach. 

				Dann verließ er den sonnigen Balkon und kehrte in den Schatten zurück, wie jeder Mann, der einen Entschluss gefasst hat.
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				»Wir müssen ständig auf der Hut sein. Tag und Nacht. Wachsamkeit ist die Hauptsache! Das verstehen Sie doch, Luci, oder?« 

				Soapy Sam Ballard, unser etwas reizbarer Vorsitzender, redete in der Konferenz, als pochten bereits die Mächte des Bösen an die Pforte des Equity Court 4, der Gütekammer des englischen Rechtssystems. Als wäre die Kantine mit Massenvernichtungswaffen verwüstet worden und ein langer Winter mit kaltem Braten und belegten Broten stünde uns bevor. Wie immer brannte Sam Ballard darauf, dass ihm jemand beipflichtet, und wandte sich schon deshalb an die frischgebackene Dezernentin für Marketing und Verwaltung, die mittlerweile auch für die Öffentlichkeitsarbeit der Kammer zuständig war. 

				»Ganz recht, Herr Vorsitzender!« Lucis nördlich klingender Dialekt ließ einen amüsierten Unterton mitschwingen, als brenne ihr die globale Bedrohung nicht ganz so stark auf den Nägeln wie Ballard. 

				»Ihre Zustimmung ist mir viel wert, Luci.« Soapy Sam hätte sich allerdings ein wenig mehr Engagement von ihr gewünscht, beispielsweise den Vorschlag, ihm, dem Vorsitzenden, eine Vierundzwanzigstunden-Leibwache von Securicor an die Seite zu stellen. »Unseren Gerichtsdiener«, fügte er mit belegter Stimme hinzu, »habe ich bereits angewiesen, ein extrem scharfes Auge auf die Zuckerdose in unserem Kaffeegeschirr zu werfen.« 

				»Warum war denn das nötig?«, wagte ich unser Oberhaupt zu fragen. »Hat sich Claude ein paar Löffel zu viel einverleibt?«

				Claude Erskine-Brown gehörte zu den wenigen Prozessanwälten, die nicht nur als leidenschaftliche Wagner-Fans, sondern zudem für ihren bemerkenswerten Hang zu Süßigkeiten bekannt sind, vor Gericht permanent Weingummis lutschen und sich den Zucker mit gehäuften Teelöffeln in den Kaffee rühren. 

				»Darum geht es doch gar nicht, Rumpole.« Soapy Sam wurde immer gereizter. »Sondern um Anthrax!« 

				»Welches Anthrax?« 

				»Das als Zucker getarnt wird. Draußen laufen jede Menge Leute herum, die uns zweifellos ans Leder wollen, Rumpole. Hören Sie denn gar nicht auf die Warnhinweise der Regierung?« 

				»Wenn ich mich recht entsinne, wurde uns vor einiger Zeit untersagt, die U-Bahnhöfe zu betreten, um einem angeblichen Gasangriff zu entgehen. Anderntags hieß es dann, ›Tut uns leid, war nur ein Scherzbold. Fahrt ruhig mit der U-Bahn‹!« 

				»Rumpole! Ist Ihnen denn gar nichts mehr heilig?« 

				»Einiges schon«, gestand ich Soapy Sam. »Aber nicht die Regierung.« 

				»Wir sind hier », wandte sich Ballard, der mich als offensichtlich hoffnungslosen Fall zu ignorieren schien, wieder an die Versammlung, »ganz besonders gefährdet.« 

				»Aber wieso denn?« Ich konnte meine Neugier nicht bezähmen. 

				»Weil wir Recht und Gesetz vertreten, Rumpole. Den Mittelpunkt eines zivilisierten Gemeinwesens. Da nimmt es nicht wunder, wenn wir ganz oben auf der Abschussliste stehen.« 

				»Sprechen Sie vom House of Parliament? Vom Buckingham Palast? Oder vom Equity Court 4? Und Sie haben recht – dass wir im Mittelpunkt stehen sollen, kommt mir wirklich wie ein Wunder vor.« 

				»Ich schlage vor, dass die Kammer ein kleines Notstandskomitee beruft, bestehend aus mir selbst, Claude Erskine-Brown und Archie Prosser. Einem von uns machen Sie bitte umgehend Meldung, sobald Sie etwas Ungewöhnliches oder Auffälliges bemerkt haben. Dergleichen haben Sie vermutlich nicht mitzuteilen, Rumpole?« 

				»Nichts Ernstes. Allerdings begegnete mir heute einer in der U-Bahn, so ein Kerl mit Turban, Vollbart und nahöstlichem Migrationshintergrund, der etwas Unverständliches in sein Diktafon brummelte. Er verließ das Abteil in South Kensington. Aber ich nehme an, das hat nichts zu sagen.« 

				Für einen kurzen Moment dachte – besser gesagt hoffte – ich, unser Vorsitzender würde darauf hereinfallen, dann aber überkam ihn berechtigter Zweifel. 

				»Ha, ha. Sehr komisch«, machte Ballard. »Könnten Sie sich nicht doch noch dazu bereitfinden, angesichts der Gefahr, in der wir alle schweben, ernst zu bleiben, Rumpole? Immerhin verteidigen Sie einen dieser Wahnsinnigen.« 

				»Rumpole würde jeden verteidigen«, meldete sich Archie Prosser zu Wort, der jüngste Springinsfeld in unserer Kammer, dem der nicht ganz gerechtfertigte Ruf vorausging, ein Witzbold zu sein. 

				»Falls das heißen soll, jeden, der vor Gericht steht und versichert, er sei unschuldig, dann lautet die Antwort Ja.« 

				Auf meinem abendlichen Heimweg fiel nichts Bedenkliches vor in der U-Bahn, außer der Tatsache, dass der Zug wegen eines Bummelstreiks der Fahrer in der Victoria Station endete und ich den Rest des Weges bis nach Froxbury Mansions in der Gloucester Road zu Fuß stiefeln durfte. Die Läden und Schaufenster waren vollgestopft mit Lametta, künstlichem Schnee und Kleiderpuppen, die sich in Partyklamotten auf Rodelschlitten rekelten. Aus dem Eingang von Tesco’s ertönten bimmelnde Weihnachtslieder vom Band. Die Zusammenkunft in der Kammer war die Letzte dieser Sitzungsperiode gewesen, und Old Bailey, das ehrwürdige britische Strafgericht, stellte seine Geschäfte während der stillen Nächte des Friedens und der Liebe vorübergehend ein. Auch in den Fällen, die ich vor dem ehrwürdigen Mr Justice mit dem passenden Namen Graves verhandelte, gab es von beidem recht wenig. Aber selbst vor dem vernünftigsten Richter der Welt hätte ich, wie Sie sich denken können, einen schweren Stand. Selbst liebenswerte Hitzköpfe wie Mr Justice »Pussy« Proudfood hätten meinen Mandanten mit einer gelinden Gänsehaut gemustert und mein Plädoyer vor den Geschworenen instinktiv als hoffnungslosen Versuch abgetan, die sichere Verurteilung mit einem Strafmaß von nicht unter dreißig Jahren noch irgendwie abzumildern. Der Mord, den wir unter die Lupe nahmen, bevor wir vom Weihnachtsgetümmel unterbrochen wurden, war kaltblütig und gnadenlos gewesen, und es lag auf der Hand, dass er das Werk eines religiösen Fanatikers war. 

				Das Opfer, Honoria Glossop, Professorin für Vergleichende Literaturwissenschaft an der William-Morris-Universität in East London, war die Autorin zahlreicher Publikationen, deren jüngste – und letzte – den Titel Gesegnetes Töten. Die Geschichte religiöser Kriege trug. Darin ging sie streng mit jeder Art von Gewalt und Aggression ins Gericht, die im Namen Gottes geschieht, darunter Inquisition und Kreuzzüge. Auch ein Kapitel über den Islam, in dem sie sich vernichtend über manche Ayatollahs und die von islamistischen Fundamentalisten verübten Grausamkeiten äußert, gehörte dazu.

				Dieses Kapitels wegen hatte mein Mandant, ein junger Student der Computertechnologie an der William-Morris-Universität namens Hussein Khan, eine private Fatwa verhängt. Auf einem der Hochschulrechner hatte er Professor Glossop einen anonymen Brief geschrieben, in dem er verkündete, sie habe für ihre blasphemischen Bemerkungen über die Religionsführer seines Heimatlands nichts weniger als einen gewaltsamen Tod verdient, der sie auch unabwendbar ereilen werde. Den Brief hinterließ er in ihrem Ablagefach. 

				Der Absender war im Handumdrehen ermittelt. Hussein Khan wurde von der Hochschule verwiesen und half seitdem im Stern von Persien aus, einem Restaurant, das seine Familie in Golders Green eröffnet hatte. Eine Woche später fand man die Professorin, die noch spät in ihrem Büro an der Universität gearbeitet hatte, zusammengesunken an ihrem Schreibtisch. Die Kugel, die sie aus nächster Nähe traf, stammte aus einem Revolver tschechischer Herkunft, wie man ihn in bestimmten Pubs im Londoner Süden wohlfeil erwerben kann. Neben ihr auf der nun blutdurchtränkten Schreibtischplatte fand sich der Brief, der ihr Todesurteil enthielt. 

				Honoria und ihr Ehemann Richard »Ricky« Glossop lebten in einem, wie Makler sagen würden, »Drei-Millionen-Pfund-Stadthaus in Boltons«. Die Professorin hatte, wie es schien, aus einem Familienunternehmen in den Midlands einen Haufen Geld geerbt, das ihr eine akademische Karriere ermöglichte und Ricky die Freiheit gab, ländlichen Sportaktivitäten nachzugehen, ohne sich um seinen Lebensunterhalt kümmern zu müssen. Nach den Fotos in den Zeitungen war er ein schmucker Bursche und vielleicht fünf oder sechs Jahre jünger als seine Frau. Als der Mord geschah, reagierte die Öffentlichkeit mit einer Woge der Anteilnahme, die er verdient zu haben schien. Er und Honoria hatten sich als Gäste auf einer Jacht kennengelernt, die auf den griechischen Inseln unterwegs war; sie hatte ihn mit seinem guten Aussehen allen ihr bekannten Wissenschaftlern und Literaten vorgezogen. Trotz des Altersunterschieds und der gegensätzlichen Interessen waren die Glossops, wie es hieß, schon zehn Jahre glücklich miteinander verheiratet, bis – wie der Staatsanwalt ausführte – der Tod über Honoria Glossop kam in Gestalt meines mittlerweile allgemein verhassten Mandanten.

				So sah der Fall in Old Bailey aus, den ich in der hektischen Adventszeit übernommen hatte. Von freudiger Erwartung also keine Spur! Meine Karten standen mehr als schlecht, und es wurde in jedem Stadium des Verfahrens deutlicher, dass ich das Spiel verlieren würde, übertrumpft von einem Richter, der Strafverteidiger wie lästige Fliegen auf dem Festmahl der Gerechtigkeit betrachtete. 

				Mr Justice Graves, der allgemein nur »The Old Gravestone« – alter Grabstein – genannt wurde, hatte eine tiefe donnernde Stimme und trat wie jemand auf, der nach einem feuchtfröhlichen Wochenende mit revoltierendem Magen erwacht. Im Laufe seiner Dienstzeit war er zu der Überzeugung gelangt, dass die Welt von unbelehrbaren Übeltätern wimmelte. Nie hatte jemand den alten Grabstein lächeln sehen; am nächsten kam dem noch der Ausdruck grimmiger Genugtuung, wenn die Geschworenen nach einem verzwickten Prozess mit einem längst von ihm ersehnten Schuldspruch herausrückten.

				Wie man sich denken kann, war die Atmosphäre im Court One des Old Bailey während des Prozesses der Krone gegen Hussein Khan ungefähr so gemütlich wie der Südpol im Verlauf eines Blizzards. Verhielt sich die Krone gegenüber meinem Mandanten noch einigermaßen neutral, ließ sich das mitnichten vom vorsitzenden Richter sagen.

				Die Anklage lag in den nicht ganz so bewährten Händen von Soapy Sam Ballard – nicht zuletzt deshalb hatte er mich vor versammelter Mannschaft zum Quasi-Gründungsmitglied der al-Qaida erklärt – und dem Neuling Archie Prosser.

				Die beiden waren vielleicht nicht die allergrößten Optimisten, die ich in meiner langen Anwaltskarriere kennengelernt hatte, doch selbst ein Jura-Erstsemester mit dem IQ eines Goldhamsters hätte wenig Schwierigkeiten, die Verurteilung eines Studenten zu erreichen, der ohnehin bereits zu den missliebigsten Männern Englands gehörte. 

				Als man ihn aus seinem Kerker hinaufholte und zwischen zwei bullige Gefängniswärter auf das Armesünderbänkchen platzierte, reichte den Geschworenen ein kurzer, ängstlicher Blick, dann wandten sie sich der so viel weniger abschreckenden Gestalt Soapy Sams zu, der sich anschickte, seine katastrophale Anklageschrift vorzutragen. 

				Ich nahm an meinem Ende der Verteidigerbank Platz. Die Schriftsätze waren mehreren QCs angeboten worden, den Queen’s Counsels, jenen Kronanwälten, die ich gern als »Queer Customers« bezeichnete – komische Kunden –, aber sie alle hatten abgewinkt, zu viel zu tun, gesundheitlich nicht auf dem Damm, Winterurlaub schon gebucht – alles, was als Ausrede dienlich war, um nur ja nicht zum führenden Pflichtverteidiger für die Mächte des Bösen ernannt zu werden. Wie es schien, huldigte einzig und allein Rumpole der altmodischen Überzeugung, dass auch der schlimmste Übeltäter das Recht habe, wenn er es denn bekam, sich offen und ehrlich vor den Geschworenen zu verteidigen. 

				Justice Grabstein teilte meine Ansicht keineswegs. Als sich Ballard erhob, wurde er vom Richterstuhl her mit geradezu sonniger Miene begrüßt, selbst seine plattesten Ausführungen ernteten verständnisvolles Nicken, gefolgt von fleißigen Notizen mit Unterstreichung im richterlichen Notizbuch. Meldete ich mich hingegen zu Wort, um Zeugen der Anklage ins Kreuzverhör zu nehmen, seufzte Graves tief und warf demonstrativ den Kugelschreiber hin, weil er von meiner Seite ohnehin nichts Aufschreibenswertes erwartete. 

				So war es auch, als ich einige hartnäckige Fragen an den Pathologen richtete, meinen alten Freund Professor Arthur Ackerman, Forensiker und Herr der Morgue. Nachdem er die Beweislage zur Todesursache – ziemlich eindeutig – vorgetragen hatte, legte ich los. 

				»Wie Sie sagen, Professor Ackerman, fiel der Schuss unter beengten Platzverhältnissen?« 

				»Ganz recht, Mr Rumpole. So ist es.« Ackerman und ich hatten so viele bluttriefende Prozesse miteinander ausgefochten, dass wir vor Gericht miteinander plaudern konnten wie alte Schlachtenbummler. 

				»Sie haben uns außerdem berichtet«, fuhr ich fort, »dass die Kugel die Verstorbene in den Nacken traf – allem Anschein nach wurde sie von hinten erschossen –, wo sie, unter anderem, eine Arterie zerrissen hat.« 

				»Auch das ist der Fall.« 

				»Das führte dazu, dass Blut über den Schreibtisch spritzte. Wir wissen, dass es sich auch auf dem Brief befand. Gehen Sie davon aus, dass die Person, wer immer es war, sie aus so geringer Entfernung erschossen hat, dass das Blut auch auf ihre Kleidung geriet?« 

				»Das könnte so gewesen sein.« 

				»Halten Sie dies für wahrscheinlich?« 

				»Ja, ich vermute es.« 

				Als ich diese Antwort meines Zeugen gehört hatte, stand ich eine Weile schweigend da und musterte den Richter, der keine Miene verzog. 

				»Ist das alles, was Sie fragen wollten, Mr Rumpole?« 

				»Nein, Mylord. Ich gebe Eurer Lordschaft Zeit, sich Notizen zu machen. Wie ich sehe, hat der Kugelschreiber Eurer Lordschaft schon Feierabend!« 

				»Ich bin sicher, dass die Geschworenen Ihre Frage vernommen haben, Mr Rumpole. Und die Antworten auch.« 

				»Das haben sie gewiss, und Sie werden sie mit Sicherheit später noch einmal daran erinnern wollen. Ich bin überzeugt davon, dass Euer Ehren sie daher notieren wollen.« 

				Grabstein hob unwirsch den Kugelschreiber und kritzelte eine kürzestmögliche Notiz. Dann stellte ich Ackerman die letzte Frage. 

				»Ich nehme an, Sie wissen, dass man die Kleidung meines Mandanten noch am selben Abend sichergestellt und genauestens untersucht hat, ohne die geringsten Spuren von Blutflecken zu finden?« 

				»Mylord, woher soll dieser Zeuge wissen, was auf Khans Kleidung war?«, warf Soapy Sam ein.

				»Sehr richtig, Mr Ballard«, beeilte sich der Richter zuzustimmen, und kramte in seinen Unterlagen. »Diese Frage ist hanebüchen, Mr Rumpole. Die Geschworenen werden sie nicht zur Kenntnis nehmen!«

				Es wurde auch nicht besser, als ich am Ende eines langen Verhandlungstages aufstand, um den Polizeipräsidenten Gregory ins Kreuzverhör zu ziehen, den untadeligen und aufrichtigen Ermittler. 

				»Mein Mandant, Mr Khan, hat kein Geheimnis daraus gemacht, dass er den Drohbrief geschrieben hat, oder irre ich mich, Polizeipräsident Gregory?«

				»Hat er nicht, Mylord«, erwiderte Gregory mit sichtlicher Genugtuung. 

				»Mehr noch«, erklärte Justice Graves und blätterte in der Akte, »dieser Zeuge Sadiq hat uns sogar berichtet, Ihr Mandant habe in der Universitätscafeteria regelrecht damit geprahlt!« 

				Wenigstens hatte der alte Grabstein nun eine rote Linie überschritten. 

				»Von ›geprahlt‹ kann keine Rede sein.« 

				Soapy Sam Ballard QC, unser hyperaktiver Kammervorsitzender, erhob sich mit seinem Notizbuch im Anschlag. 

				»Sadiq sagte aus, Khan habe ihm von dem Brief berichtet, den er geschrieben hat, und meinte wörtlich, dass er ›keinerlei schlechtes Gewissen deshalb an den Tag legte‹.« 

				»Da haben Sie’s, Mr Rumpole.« Auch Graves schien ein gutes Gewissen zu haben. »Ist das etwa keine Prahlerei?« 

				»Gewiss nicht, Mylord. Das Wort ›geprahlt‹ ist nie gefallen.« 

				»Die Geschworenen werden zu dem Schluss kommen, dass sich die Mordslaune des Angeklagten bis hin zur Prahlerei steigerte.« 

				»Das sei ihnen unbenommen, Mylord. Aber das müssen sie selbst entscheiden; sie bedürfen dazu keiner Direktiven durch Eure Lordschaft.« 

				»Mr Rumpole«, an dieser Stelle setzte der Richter eine vornehm-mitleidige Miene auf, »ich verstehe ja die mannigfachen Schwierigkeiten, die Ihnen dieser Fall bereitet. Aber vielleicht können wir nun ohne Spitzfindigkeiten fortfahren. Haben Sie noch weitere Fragen an den Beamten?« 

				»Nur noch eine Einzige, Mylord!« Ich wandte mich dem Polizeipräsidenten zu. »Der Brief wurde in einer Datei des Hochschulrechners gefunden.« 

				»Ja, das trifft zu.« 

				»Sie stimmen wohl mit mir überein, dass mein Mandant nichts unternommen hat, um den zweifelhaften Ruhm, der Autor dieser unerhörten Drohung zu sein, zu verschleiern.« 

				»Er schien recht offen dazu zu stehen, ja.« 

				»Und das ist doch kaum vereinbar mit dem Verhalten von jemandem, der einen feigen Mord begehen will, nicht wahr?« 

				»Ich denke, es war ein wenig überraschend, ja«, gestand Jack Gregory fairerweise zu. 

				»Sehr überraschend, nicht wahr? Und natürlich war er, als der Mord stattfand, längst als Verfasser des Briefes allgemein bekannt. Man hatte ihn deshalb bereits von der Hochschule verwiesen.« 

				»Vollkommen richtig.« 

				Jetzt unterbrach uns der Grabstein. »Ist Ihnen nicht der Gedanke gekommen, Herr Polizeipräsident, dass die Relegation ein weiteres Mordmotiv darstellen könnte?« Der Richter glaubte sich auf einer heißen Spur und war zutiefst dankbar, als der Polizeipräsident erwiderte: »Das mag so gewesen sein, Euer Ehren.« 

				»Das mag so gewesen sein …«, murmelte Graves, der sich die Antwort wörtlich notierte. Dann fiel ihm noch ein anderer Punkt ein, der das mühsame Geschäft der Anklage erleichtern würde. »Wenn sich ein Mann im Recht fühlt, jemanden zu töten, sei es aus religiösen oder moralischen Gründen, hindert ihn auch nichts daran, damit zu prahlen, nicht wahr?« 

				Ich hatte es geahnt. Soapy Sam muss es geahnt haben, und die Geschworenen hätte man besser vorgewarnt. Ich erhob mich von meinem Platz, so rasch es mein Körpergewicht und das vorgeschrittene Alter erlaubten, und gab meinen scharfen Protest kund. 

				»Euer Ehren, die Strafverfolgung liegt in den erfahrenen Händen von Samuel Ballard QC. Ich bin sicher, dass er die Anklage gegen meinen Mandanten auch ohne ständige Nachhilfe und Ermunterung durch Eure Lordschaft vertreten kann.« 

				Daraufhin trat zuerst eine tödliche Stille ein, jene Stille, die dem Ausbruch eines Sturms voranzugehen pflegt. 

				»Mr Rumpole!«, erklärte Seine Lordschaft mit einer Milde, die an gefrorene Hagelkörner denken ließ. »Das war eine unsäglich empörende Bemerkung!« 

				»Ich hatte den Eindruck, diesen Hinweis geben zu müssen«, versetzte ich, »schon aus purer Fairness gegenüber meinem Mandanten.« 

				»Wie ich bereits sagte, habe ich Verständnis dafür, dass Sie einen extrem schwierigen Fall übernommen haben, Mr Rumpole.« Erneut rieb Graves den Geschworenen unter die Nase, dass ich diesen Prozess unter allen Umständen verlieren würde. »Aber ein so unpassendes und respektloses Verhalten dem Gericht gegenüber kann ich nicht übersehen. Ich werde in Erwägung ziehen, Ihr Benehmen höheren Orts zur Kenntnis zu geben!« 

				Nach diesem unerfreulichen Ausbruch und ein paar nichtssagenden Rückfragen an den Polizeipräsidenten wandte sich Graves an die Geschworenen und teilte Ihnen mit, dass dieser zweifellos schmerzliche und schockierende Fall erst nach den Weihnachtsferien wieder aufgenommen würde. Dies trug er in demselben feierlichen, getragenen Ton vor wie jemand, der den Tod eines guten Freundes oder Angehörigen mitteilen muss. Anschließend wünschte er ihnen ein »Frohes Fest«. 

				Auf meinem Heimweg war die U-Bahn brechend voll, und ich schwankte haltlos, flankiert von einem Zweihundertfünfzigpfund-Mann in Donkeyjacke und einer ältlichen Dame mit den spitzesten Ellbogen, die mir je in der Circle Line in die Rippen gerammt wurden. 

				Kein Zweifel, all diese Mitreisenden hatten ein schweres, vielleicht unerfülltes Leben, aber sie mussten nicht tagelang eine Art Prellbock zwischen einem womöglich bösartigen religiösen Fanatiker und dem feindseligen Richter bilden, der lieber heute als morgen die Karriere eines unbequemen Störenfrieds namens Rumpole beendet hätte. Die U-Bahn allerdings war ebenso ausgelaugt wie ich und blieb unterwegs zwischen Charing Cross und Embankment mit kreischender Bremse stehen. Als dann auch noch die Lichter ausgingen, war ich fast so weit, den Anwaltsberuf an den Nagel zu hängen. Dann flammten die Lichter schwach wieder auf, und der Zug ruckelte stockend weiter. Wohl oder übel musste auch ich weitermachen, oder nicht? Zumal ich nicht der Typ bin, mich aufs Altenteil zurückzuziehen und Erdbeeren anzubauen. 

				Als ich die sogenannte »Villenwohnung« in der Gloucester Road erreichte, war ich, das muss ich zugeben, ein klein wenig überrascht von dem überaus warmherzigen Empfang, der mir bereitet wurde. Mein formidables Eheweib Hilda, die ich nur »Sie, der gehorcht werden muss« nenne, hieß mich willkommen: »Setz dich, Rumpole. Du siehst übermüdet aus.« Sie drehte die Gasheizung an und servierte mir wenige Minuten später ein Glas meines gewohnten Erfrischungsgetränks: den ordinären Claret, den man in Pommeroy’s Weinbar in der Fleet Street serviert, ein Jahrgangsrotwein, den ich als »Château Themsestrand« bezeichne. Mir schwante bereits, dass so viel Fürsorglichkeit nur auf unangenehme Neuigkeiten schließen ließ, die sie für mich bereithielt – und ich hatte recht. 

				»Dieses Jahr«, tat sie mit derselben Entschlossenheit kund wie der alte Grabstein seine Urteile, »tue ich mir Weihnachten nicht an. Das wird mir einfach zu viel.« 

				Zum Weihnachtfest braucht man sich normalerweise nichts ›anzutun‹ im Haushalt der Rumpoles. Es gibt den üblichen Austausch von Präsenten: ich eine Krawatte und Hilda die vorschriftsmäßige Flasche Lavendelwasser, die eher zur Vorratshaltung als zum baldigen Verbrauch bestimmt ist. Sie bereitet den Truthahn zu, und ich öffne einen Château Themsestrand, und so feiern wir still und für uns die Geburt des Erlösers. 

				»Ich habe dieses Jahr etwas reserviert«, erklärte Hilda, »in Cherry Picker’s Hall. Du siehst aus, als könntest du Erholung brauchen, Rumpole.« 

				Was mochte das für ein Ort sein, wovon sie sprach? Ein Pflegespital? Betreutes Wohnen? »Ich bin mitten in einem wichtigen Mordprozess. Ich kann nicht die Koffer packen und ins Seniorenheim gehen.« 

				»Es ist kein Heim, Rumpole. Es ist ein Landhaushotel. In den Cotswolds. Da gibt’s ein Schnupperangebot: vier Nächte mit Vollpension. Mit Kinderbescherung, Weihnachtsessen, Knallbonbons und Tanzvergnügen an Heiligabend. Endlich mal etwas, worauf wir uns freuen können!« 

				»Das leuchtet mir nicht ganz ein. Erstens haben wir keine Kinder, und zweitens mag ich an Heiligabend nicht tanzen. Gehört das Angebot im Cherry Picker’s zu denen, die man auch ablehnen kann?« 

				»Ob du tanzt oder nicht, ist voll und ganz deine Sache, Rumpole. Aber ablehnen kannst du’s nicht mehr, weil ich bereits gebucht und die Anzahlung geleistet habe. Und deinen guten Abendanzug habe ich auch von der Reinigung geholt.« 

				Ich verstummte wie üblich. Meine Frau trägt nicht umsonst den Beinamen »Sie, der gehorcht werden muss«. 

				Auch auf dem Weg in die Cotswolds war ich ungewöhnlich schweigsam, aber als wir uns dem Landhotel näherten, gewann ich den Eindruck, dass Sie, der gehorcht werden muss, immerhin keinen Fehlgriff getan hatte. Der beträchtliche finanzielle Aufwand für das »Weihnachts-Schnupperangebot« erwies sich, trotz meiner Bedenken, als gerechtfertigt. Wir nahmen von der Bahnstation aus ein Taxi. Während wir immer tiefer in die Hügellandschaft eindrangen, brach die Sonne durch, und die verästelten Linien der Baumkronen zeichneten sich gegen den Himmel ab. Wir kamen an grünen Weiden vorüber, auf denen Kühe grasten, sahen einen Bach, der sich durch Felsgestein wand; ein streunender Hund überquerte vor uns die Fahrbahn, und eine vereinzelte Königsweihe – wenigstens behauptete Hilda, es sei eine Königsweihe – kreiste hoch in der Luft. Wir hatten, wie es schien, eine bessere, friedliche Welt erreicht, weit weg von Terrorgefahr, blutbefleckten Briefen mit Todesbotschaften, von meinem unsäglichen Mandanten und dem nicht weniger schwierigen Richter, mit dem ich mich im Old Bailey herumschlug. Trotz all meiner Sorgen konnte ich ein gewisses Behagen verspüren. Das Behagen steigerte sich noch auf glückhafte Weise, als die Reifen des Taxis im Kies vor der Auffahrt von Cherry Picker’s Hall knirschten. Die Dezembersonne vergoldete das graue, antike Gemäuer des einstigen Herrenhauses. Von einer freundlichen Hotelmanagerin wurden wir gastlich empfangen; unser Gepäck trug man in ein bequemes Zimmer, das auf den winterlichen Garten hinausging. Im Handumdrehen saß ich vor einem flackernden Kaminfeuer in der Gästelounge, verzehrte Brötchen mit Sardellenpaste und freute mich auf einen dunklen, alkoholschweren Früchtekuchen zum Nachtisch. Selbst mein fürchterlicher Mandant Hussein Khan hätte, so glaubte ich, in dieser Umgebung seine Berufung als Botschafter des Terrors vergessen und sich spätestens zum Abendessen entspannt.

				»Es war eine gute Idee, weit weg von Old Bailey zu buchen«, lobte ich Hilda, die in einer verjährten Nummer der Zeitschrift Country Life blätterte. »Ich hatte gerade eine scheußliche Auseinandersetzung mit einem besonders unbedarften Richter.« 

				»Du zankst dich ständig mit Richtern, stimmt’s? Warum gehst du nicht zur Abwechslung mal angeln, Rumpole? Ein paar Tage faulenzen an einem Forellenbächlein, statt immerzu an diese anrüchigen Prozesse zu denken.« Offenbar war sie an die Sportseiten der Zeitschrift geraten. 

				»Der Zank ging ein wenig weiter als gewöhnlich. Er drohte mir, mich wegen unbotmäßigen Verhaltens anzuschwärzen. Mir passt es nicht, dass er den Geschworenen ständig einreden wollte, mein Mandant sei schuldig!« 

				»Ist er denn nicht schuldig, Rumpole?« In aller Unschuld hatte Hilda die Gretchenfrage gestellt. 

				»Na ja. Möglich ist es. Aber das soll eine Jury aus zwölf ehrbaren Bürgern abschließend entscheiden. Nicht Mr Justice Grabstein.« 

				»Grabstein? Ist das sein Name?« 

				»Nein. Sein Name ist Graves. Ich nenne ihn Grabstein.« 

				»So redest du ihn nicht wirklich an, oder doch, Rumpole?« 

				»Er spricht, als hätte er mit Kieselsteinen gegurgelt. Und ich bin überzeugt, wenn er pinkelt, kommt Eiswasser raus.« 

				»Aber Rumpole! Sei nicht so vulgär. Womit hast du denn Justice Graves geärgert? Du kannst mir ruhig die Wahrheit sagen.« 

				Sie hatte natürlich recht. Die einzige Methode um Sie, der gehorcht werden muss, zufriedenzustellen, war: sich schuldig bekennen und der Gnade des Hohen Gerichts unterwerfen. »Ich habe ihm geraten, vom Richterstuhl zu steigen und neben Soapy Sam Ballard auf der Anklagebank Platz zu nehmen.« 

				»Das war sehr unhöflich von dir, Rumpole.« 

				»Genau«, sagte ich mit zufriedenem Grinsen. »Das war es wirklich.« 

				»Kein Wunder, dass er gekränkt ist.« 

				»Sehr gekränkt, in der Tat.« Ein gewisser triumphierender Beiklang ließ sich auch diesmal nicht ganz unterdrücken. 

				»Ich möchte vermuten, dass er dich nicht besonders leiden kann, Rumpole.« 

				»Ich möchte vermuten, dass du recht hast.« 

				»Nun, hier bist du ja vor ihm sicher. Du kannst deinen liebenswerten Mr Justice Grabstein vergessen und die Feiertage genießen.« 

				Wie immer hatte sie recht. Ich streckte die Beine aus, näher ans Kaminfeuer, nahm einen Schluck Earl Grey und einen Bissen von dem buttrigen dunklen Kuchen. 

				Und dann hörte ich eine Stimme rufen – eine Stimme wie aus einem Grab voller Kieselsteine. 

				»Rumpole!«, ließ sich die Stimme vernehmen, »was für ein unglaublicher Zufall! Sind Sie über Weihnachten hier? Sie und ihre Frau Gemahlin?« 

				Ich fuhr herum. Zu meinem Leidwesen hatte ich mich nicht geirrt. Da stand er in höchsteigener Person vor uns – Justice Grabstein. Er trug einen Tweedanzug und eine Uniform- oder ehemalige Schulkrawatte. Sein sonst so finsteres Gesicht trug ein Lächeln zur Schau, das nur von einer langen Reihe erfolgreicher Schuldsprüche inspiriert sein konnte. Und das nächste, was er sagte, kam so überraschend, dass ich mich beinah an einem Bissen Früchtekuchen verschluckt hätte. 

				»Was sagt man dazu«, fuhr er fort, und ich schwöre, es waren Grabsteins eigene Worte: »das ist ja wirklich spaßig, oder?« 
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				»Ich frage mich ständig, wie es wohl ist, mit Rumpole verheiratet zu sein!« 

				Das war natürlich eine Lüge. Ich schwöre jeden Eid darauf, dass der ehrenwerte Grabstein nie auch nur eine Minute auf den Gedanken verschwendet hat, wie es wohl wäre, Mrs Rumpole zu sein. Da er nun einmal da war, zog er sich einen Stuhl heran, verschlang unsere Sardellenbrötchen und blinzelte Ihr, der gehorcht werden muss – meiner Ehefrau Hilda –, mit so viel Vergnügen zu, als hätte sie ihm gerade fünfzig Schuldig-Sprüche apportiert und einen davon im Prozess Richter gegen Rumpole.

				»Er kann wohl mitunter etwas eigen sein«, warf Hilda zugunsten der Anklage ein.

				»Etwas eigen! Das drücken Sie aber sehr behutsam aus, Mrs Rumpole. Sie können sich nicht vorstellen, welche Schwierigkeiten er uns bei Gericht macht!« 

				Zu meiner beträchtlichen Verstimmung tauschten meine Frau und der Richter vielsagende Blicke, als wollten sie mit nachsichtigem Amüsement über das irrationale Benehmen eines Kleinkinds reden. 

				»Natürlich müssen wir den Fall im Augenblick nicht ausdiskutieren«, erklärte Graves.

				»Dieser grässliche Terrorist!« Hilda hatte schon zu Ende ermittelt. 

				»Genau. Wir verlieren kein Wort über ihn.« 

				»Auch gut!«, nickte Hilda. »Es ist sowieso viel zu viel von Rumpoles Prozessen die Rede.« 

				»Wahrhaftig? Arme Mrs Rumpole.« Der Richter warf ihr einen mitleidigen Blick zu, von der Art, dass mir schlecht davon wurde. »Er bringt nach Feierabend die Arbeit mit nach Hause, wie?« 

				»Absolut! Er würde alles in der Welt für einen dieser scheußlichen Mörder tun, aber meinen Sie, er geht mir mal zur Hand, wenn ich das Badezimmer renovieren will?« 

				»Sie renovieren selber das Badezimmer?« Der Richter sah Hilda bewundernd an, als hätte sie ihm eingestanden, Weltumseglungen in einem Heißluftballon zu unternehmen. Dann wandte er sich mir zu. 

				»Sie haben aber ein Glück, Rumpole!« 

				»Das wird er nie zugeben!« Hilda schienen die Weihnachtsferien jetzt noch mal so gut zu gefallen. »Übrigens hoffe ich, er war im Gerichtssaal nicht zu gemein zu Ihnen!« 

				»Ich dachte, wir wollten nicht über den Fall sprechen«, wandte ich versuchsweise ein, was von dem begriffsstutzigen Richter und meiner Frau vollkommen ignoriert wurde. 

				»Ach, wissen Sie, Rumpole ist nicht immerzu gemein. Rumpole will vor allem seinen Mandanten beeindrucken, indem er ihm vormacht, wie furchtlos er dem Richter Paroli bietet. Was das betrifft, sind wir Kummer gewohnt.« 

				Hilda schien die Situation immer noch amüsant zu finden: »Er behauptet, Sie hätten ihm angedroht, ihn wegen beruflichen Fehlverhaltens zu melden. Du solltest dich wirklich vorsehen, Rumpole, nicht wahr?« 

				»Ach, das hab ich doch nur so gesagt«, hatte Graves die Stirn zu bekennen, »um Ihrem Gemahl einen kleinen Schreck einzujagen. Er wurde sogar ein bisschen blass um die Nase, wie mir schien, als ich ihm das in Aussicht stellte!« 

				»Ich wurde nicht blass um die Nase!« Allmählich verlor ich die Geduld mit dem Richter, den Hilda wie einen lange vermissten Freund behandelte. »Ich habe einen völlig berechtigten Protest gegen einen offenkundigen Akt der Vorverurteilung artikuliert. Sie hatten bereits für sich festgelegt, dass mein Mandant schuldig ist, und wollten nun auch die Geschworenen darüber nicht im Unklaren lassen.« 

				»Aber ist er denn nicht der Schuldige, Rumpole? Liegt das nicht auf der Hand?« 

				»Natürlich ist er nicht der Schuldige. Er ist vollkommen unschuldig. Und wird es bleiben, bis die Geschworenen zurückkommen und ihn verurteilen. Und wie der Richter jetzt darüber denkt, hat damit absolut nichts zu tun!« 

				Mag sein, dass ich damit etwas zu weit ging, aber meine Überzeugung war in dieser Sache unerschütterlich. Richter Graves schien meiner Attacke gegenüber allerdings völlig unzugänglich. Er stand auf, immer noch lächelnd, und wärmte den tweedumspannten Hintern am Kaminfeuer. »Wir müssen diesen Fall im Moment wirklich nicht diskutieren. Immerhin ist Weihnachten!« 

				»Ja, Rumpole. Denk dran, es ist Weihnachten.« Hilda fühlte sich, wie es schien, zum willfährigen Echo Seiner Lordschaft berufen. 

				»Damit wäre das ja geklärt. Hört mal, soll ich fürs Abendessen nicht einen Tisch für uns drei reservieren?« Immer noch lächelte der Richter. »Das wäre wirklich enorm spaßig, oder?«

				»Das ist aber mal ein charmanter Typ, dieser Richter Graves!« 

				Niemals hätte ich geglaubt, dass mir solche Worte je zu Ohren kämen. Sie gaben das wohlerwogene Urteil von Ihr, der gehorcht werden muss, wieder, als wir uns am ersten Abend unserer Weihnachtsferien zu Bett begaben. Das Abendessen war schlicht, aber angenehm gewesen – das Entrecote war nicht als kleiner, aus der Pfütze eines Tomatencoulis ragender Turm arrangiert, und auf Rucola hatte man ebenso wie auf andere Verrücktheiten der neumodischen Restaurantküche komplett verzichtet. Der Grabstein stand offenbar auf bestem Fuß mit »Lorraine«, der Hotelmanagerin, und zwischen ihm und Hilda entspann sich eine längere Unterhaltung über das Thema Angeln, ein Sport, dem Graves in seiner Freizeit huldigte und in dem sich Hilda, nach Lektüre jener älteren Ausgabe von Country Life, bestens auskannte.

				Hin und wieder wurde ich gefragt, ob ich nicht anderntags mit Hildas neuem Freund, dem Richter, zum Angeln gehen wolle. Diese Frage ließ sich ungefähr so leicht beantworten wie: »Warum nehmen Sie nicht, nur mit Bikiniunterteil und einer Perücke bekleidet, am Londoner Marathon teil?« Den größeren Teil des Abendessens lauschte ich, ungewohnt schweigsam, dem unaufhörlichen Geplapper der beiden, die sich gesucht und gefunden hatten, fühlte mich dabei aber ungefähr so überflüssig wie die jüngferliche Patentante beim Schäferstündchen eines Liebespaars. Bald nachdem sie mir mitgeteilt hatte, wie charmant der alte Grabstein auf sie wirkte, schlief Hilda tief und selbstgenügsam ein. Das Mondlicht fiel ins Fenster, und ich hörte den fernen Klageruf einer Eule, während ich mir Sorgen um den Prozess machte, über den wir beim Abendessen nicht mehr gesprochen hatten. 

				Mein erstes Zusammentreffen mit Hussein Khan im Untersuchungsgefängnis von Brixton ging mir nicht aus dem Kopf. Ich hatte ihn mit meinem getreuen Advokat Bonny Bernard aufgesucht. Obwohl er zweifellos der Autor des schicksalhaften Briefs war, schien er nicht wirklich von der Sorte zu sein, die den Terror ins Herz des Westens sät. Mein Mandant war eher feingliedrig und ernst und hatte sanfte braune Augen, eine leise, monotone Stimme und ungewöhnlich zarte Hände. Nicht nur, dass er sein Los nicht beklagte, er hielt es vielmehr für die natürlichste Sache der Welt, dass er hinter Schloss und Riegel saß und die schwerwiegendste aller Anklagen auf ihm lastete. Dies sei der Wille Allahs, wie er uns gleich eingangs der Befragung wissen ließ, und wenn es Allahs Wille war, wer war er, der zweiundzwanzigjährige Vordiplom-Student der Computerwissenschaften, ihn zu hinterfragen? Ich war während des ganzen Prozesses erstaunt über die bei meinem Mandanten vorherrschende Mischung von Fachwissen in der kompliziertesten modernen Technologie und einer fundamentalen und gnadenlosen religiösen Überzeugung. 

				»Ich habe den Brief geschrieben. Natürlich habe ich das geschrieben. Es war aber nicht meine Entscheidung, dass sie sterben muss. Es war der Wille Gottes!« 

				»Der Wille Gottes, dass eine harmlose Frau erschossen wird, wegen kritischer Bemerkungen in einem Buch?« 

				»Sterben wegen Gotteslästerung, ja.« 

				»Und Sie waren der Henker, der das Todesurteil ausgeführt hat – jedenfalls legt man Ihnen das zur Last.« 

				»Ich habe es nicht getan.« Er sah mich geduldig an, als hätte ich noch viel zu lernen über den Glauben, dem Hussein Khan angehörte. »Ich wusste ja, dass der Tod sie ohnehin ereilt, wenn es beschlossen ist. Es kam früher, als ich es erwartet habe.« 

				Demnach verteidigte ich einen Mann, der eine Todesdrohung verfasst hatte; diese war pflichtschuldigst ausgeführt worden, von einer oder mehreren unbekannten Personen im friedvollen Bezirk einer Londoner Universität. Das wirkte nicht eben überzeugend und glaubwürdig, und ich hatte keine rechte Freude an der Aussicht auf den Prozess, der während der Adventszeit in Old Bailey beginnen sollte.

				Im Zentrum dieses Mordfalls stand, wie mir schien, ein Mysterium. Der Brief war, wie ich zugeben musste, ein glasklarer Beweis für Husseins Schuld, und doch gab es keinerlei forensische Indizien – keine Blutflecken auf der Kleidung, keine Schmauchspuren, die das Abfeuern einer Pistole mit Schalldämpfer hinterlässt. Einen Schalldämpfer musste es gegeben haben, weil niemand im Hochschulgebäude den Schuss gehört hatte. Diese Befunde sprachen zugunsten Husseins, aber ich durfte nicht vergessen, dass er sich im Gebäude aufhielt, als der Mord stattfand, obwohl er wegen des Drohbriefs bereits relegiert worden war. 

				Als ich den Ruf der Eule vernahm, atmete Hilda bereits tief und fest. Um mich hingegen machte der Schlaf einen großen Bogen. Ich ging Husseins Darstellung noch einmal durch. Er hatte einen Telefonanruf erhalten – wie er behauptete, im Restaurant seiner Eltern. Den Anruf hatte er persönlich entgegengenommen, weshalb ihn niemand bezeugen konnte. Er kam offenbar von einem Mädchen. Sie behauptete, die Sekretärin des Vertrauensdozenten der Studienberatung zu sein, der sich abends um zehn mit ihm in der Universitätsbibliothek treffen wolle, um seine weitere Zukunft zu erörtern. 

				Hussein war gegen viertel vor zehn im William-Morris-Gebäude eingetroffen, wo er Mr Luttrell, dem Portier, mitteilte, dass er vom Vertrauensdozenten in der Bibliothek erwartet wurde. Dort habe er den Berater aber nicht angetroffen, behauptete Hussein, er habe noch über eine Stunde vergebens gewartet und sei schließlich nach Hause gegangen, ohne auch nur in die Nähe von Honoria Glossops Büro zu kommen. 

				Natürlich stritten der Vertrauensdozent und die Sekretärin ab, dass es diesen Telefonanruf je gegeben hatte. Das konnte man sich nur damit erklären, dass Hussein log, ohne rot zu werden, und dass er nur zur Uni gekommen war, weil er wusste, dass Professor Glossop noch spät in der Nacht in ihrem Büro zu arbeiten pflegte, und er sie umbringen wollte. 

				Am Ende versank ich doch noch in unruhigen Schlummer. In meinen Träumen wurde ich von Soapy Sam Ballard angeklagt, der einen langen Bart trug und für meine Schuldigsprechung nach dem Gesetz der Scharia plädierte. 

				Beim ersten Tageslicht schreckte ich hoch, als von fern der Hahn krähte, und schlich auf Zehenspitzen durchs Zimmer. Aus dem untersten Fach meines Koffers holte ich meine Gerichtsakte R. versus Khan hervor – R. steht für regina, die Queen, als Prozessgegner. Ich suchte nach der Antwort auf eine noch ganz unbestimmte Frage, ging die Anklageschrift wiederholt durch, fand aber nichts Nennenswertes.

				Ich besann mich, dass Mr Luttrell am Empfang gesehen hatte, wie Honoria und ihr Mann gemeinsam eingetroffen und zu ihrem Büro gegangen waren. Richard Glossop war nach knapp fünfzehn Minuten wieder gegangen, und später hatte er vergeblich versucht, seine Frau telefonisch zu erreichen. Er hatte Luttrell gebeten, in Honorias Büro nachzuschauen, weil sie nicht abnahm. Der Portier hatte das Büro betreten und sie auf dem Schreibtisch liegend vorgefunden, die Hand nah an dem blutbefleckten anonymen Brief. 

				Als Nächstes las ich die Aussage von Honorias Sekretärin Sue Blackmore. Sie berichtete, wie sie den anonymen Brief im Universitätspostfach der Professorin gefunden und ihr nach Hause gebracht hatte. Miss Blackmore kommentierte die Reaktion Honorias, als sie den Brief erhielt, wie folgt: »Sie nahm diesen Wisch überhaupt nicht ernst und dachte gar nicht erst daran, die Polizei zu informieren.« Ricky Glossop war es schließlich gewesen, der die Anti-Terror-Abteilung von Scotland Yard alarmierte und ihnen den Brief zeigte. 

				Das war mir alles nicht neu. Aber wer weiß, vielleicht gab es irgendeinen Hinweis, den ich übersehen hatte. 

				In der Aussage des Vertrauensdozenten hieß es, er habe noch am Morgen ihres Todestages mit ihr gesprochen. Sie hatte ihm berichtet, dass sie nachmittags nicht ihr Seminar geben könne, weil sie eine wichtige Verabredung mit Anthony Hawkin habe. Der Vertrauensdozent kannte Hawkin, weil er als Anwalt nicht nur die Universität beriet, sondern auch von Honoria Glossop für Privatangelegenheiten konsultiert wurde. Allerdings hatte der Vertrauensdozent keine Ahnung, weshalb sie an diesem Tag ihren Anwalt aufsuchen wollte. Er sah seine Kollegin ja auch nicht lebend wieder.

				Ich dachte über dieses letzte Dokument noch ein wenig nach, als sich Hilda erhob, ein Auge öffnete und mich anwies, das Frühstück aufs Zimmer zu bestellen. 

				»Du musst dich heute mit dir selber beschäftigen, Rumpole«, erklärte sie. »Gerald nimmt mich nachher zum Angeln mit.« 

				»Gerald?« Gab es einen anderen Mann in Hildas Leben, der sich in Cotswolds versteckt hielt? 

				»Du weißt schon, dieser nette Richter, den du mir gestern vorgestellt hast!« 

				»Du meinst doch nicht etwa Justice Grabstein?« 

				»Mach dich nicht lächerlich. Natürlich spreche ich von Gerald Graves.« 

				»Mit dem willst du angeln gehen?« 

				»Er ist so nett, mich an eine Stelle am Fluss mitzunehmen, die außer ihm nur einer seiner Freunde kennt. Er hat es auf Äschen abgesehen.« 

				»Dann wünsche ich Petri Heil!« Ich ahmte den ironischen Unterton nach. »Wenn du etwas fängst, kannst du es ja zum Abendbrot mitbringen.« 

				»Ach nein, ich werde nicht angeln. Ich bleibe am Ufer sitzen und sehe Gerald zu. Er will mir zeigen, wie er den Köder befestigt.«

				»Wie überaus interessant!« 

				Sie wollte nicht wahrhaben, dass ich mich über sie lustig machte, und stand jetzt mit einem Ruck auf. 

				»Bitte ruf die Rezeption wegen des Frühstücks an, Rumpole«, mahnte sie. »Ich muss mich doch anziehen, falls Gerald gleich vor der Tür steht!« 

				Für dich heißt er meinethalben Gerald, dachte ich im Stillen, für mich wird er immer der alte Grabstein bleiben. 

				Nachdem Hilda und ihr neuer Freund gegangen waren, beendete ich mein aus Toast mit Rührei, Speck und Würstchen bestehendes Frühstück, das ich mir als kalorienarme Vollwertkost bestellt hatte. Anschließend telefonierte ich mit meinem getreuen Berater Bonny Bernard. Ich traf ihn zu Hause an, wo er eine schrille, aufgeregte Schar von Kindern im Hintergrund übertönen musste, die sich auf den nächsten Morgen und auf die absehbar wohlgefüllten Strümpfe am Kamin freuten. 

				»Mr Rumpole!« Der liebenswerte Bonny schien von meinem Anruf irritiert. »Nehmen Sie denn nie einen Tag frei? Heute ist Heiligabend!« 

				»Ich weiß, dass Heiligabend ist. Sehr gut sogar«, erklärte ich. »Und meine Frau ist mit unserem friedhofsfinsteren Richter zum Angeln unterwegs, den sie bereits ›Gerald‹ nennt. Aber etwas anderes, haben Sie vielleicht gute Freunde oder Kollegen, die für den Advokaten Hawkin arbeiten?« 

				»Einer unserer Anwaltsgehilfen, Barry Tuck, ist vor etwa drei Jahren hinübergewechselt.« 

				»Und dieser Tuck, ist er ein kooperativer Bursche?«

				»Wir sind gut miteinander ausgekommen, ja.« 

				»Dann kontaktieren Sie ihn bitte, um herauszufinden, weshalb Honoria Glossop noch bei Anthony Hawkin war an dem Nachmittag, bevor sie erschossen wurde. Es muss etwas Dringendes gewesen sein. Sie hat sogar eines ihrer Seminare ausfallen lassen, um den Termin wahrzunehmen.« 

				»Ist das denn so wichtig?« 

				»Vielleicht nicht, aber wir sollten es unter die Lupe nehmen.« 

				»Ich hoffe, Sie genießen Ihre Weihnachtsferien, Mr Rumpole!« 

				»Aber sicher doch, ich genieße sie. Noch mehr würde ich es allerdings begrüßen, wenn ein gewisser Repräsentant der Justiz nicht anwesend wäre. Und dann steht mir noch eine harte Prüfung bevor!« 

				»Eine juristische Prüfung?« 

				»Das nicht«, erwiderte ich traurig. »Ich soll tanzen!« 

				»Schnell, schneller, langsam, Rumpole! Jetzt geht’s schon besser. Und jetzt – Wechselschritt! Erinnerst du dich nicht, Rumpole? An dieser Stelle kam der Wechselschritt!« 

				Um die Wahrheit zu sagen, hatte ich nur schemenhafte Erinnerungen. Es lag schon viel zu weit zurück. Wie viele Jahre mochten es wohl her sein, seit Hilda und ich zuletzt über den Tanzboden gewalzt waren? Und jetzt war ich hier, in einem Abendanzug, der ein bisschen eng um die Hüfte herum saß, und hatte meine liebe Not, auf der kleinen Fläche polierten Parketts im Einklang mit der Musik vorwärts- und rückwärtszuschreiten, einen Arm um Hildas satinverhüllte Taille geschlungen, die andere Hand fest mit der ihren verklammert. Obwohl sie sich die meiste Zeit im Rückwärtsgang bewegte, war sie unzweifelhaft die Führungskraft in diesem Unternehmen. Ich hörte auch eine Stimme singen, die scheinbar von weit oben kam und die fünfköpfige Kapelle übertönte, die man für den Tanzabend des Schnupperangebots angeheuert hatte. Ein seltsamer Ton, der seit vielen Jahren nicht mehr an mein Ohr gedrungen war – Sie, der gehorcht werden muss, summte die Melodie mit. Ich suchte den Saal nach unserem Tisch ab, eher wie ein Schiffbrüchiger, der nach dem fernen Festland Ausschau hält, und erblickte Mr Justice Grabstein, der uns beifällig zuprostete.

				»Gut gemacht, Hilda! Und Sie haben sich ja auch gar nicht mal so schlecht geschlagen, Rumpole. Immerhin sind Sie auf den Beinen geblieben, obwohl es einige schwankende Momente gegeben hat in der Ecke hinten links!« 

				»Das war, als ich um den Wechselschritt gebeten habe. Den beherrscht der gute Rumpole wohl nicht mehr so recht.« 

				Als ich das einhellige Gelächter der beiden hörte, dämmerte mir, dass während des langen Ausflugs zum Fluss – der nicht mehr eingebracht hatte als zwei Fische, die ihrer Winzigkeit wegen dem nassen Element zurückgegeben wurden – für den Richter, der inzwischen »Gerald« hieß, aus Mrs Rumpole »Hilda« geworden war.

				»Wissen Sie was, Rumpole«, dröhnte der Richter geradezu nervtötend gutmütig, »wenn Sie mal pensioniert sind, sollten Sie Tanzstunden nehmen!« 

				»Es gibt so vieles, was Rumpole in Angriff nehmen könnte, wenn er sich pensionieren ließe«, bekräftigte Hilda. »Aber auf meinen Rat hört er ja nicht! Er könnte wunderbare Tage verleben, so wie wir heute, Gerald. Draußen in der Natur, beim Angeln …«

				»Um die zwei Äschen an die Leine zu bekommen, die ihr wieder ins Wasser geworfen habt?«, erkühnte ich mich zu fragen. »Einfacher wär’s doch, den Fischhändlern auf dem Markt einen Besuch abzustatten.« 

				»Beim Angeln geht es nicht darum, Fische zu angeln«, korrigierte Hilda. Bevor ich die naheliegende Frage stellen konnte, worum es dabei sonst gehen mochte, unterbrach mich der Richter mit einem Vorschlag. 

				»Wenn Sie in den Ruhestand gehen, könnte ich Ihnen das Angeln beibringen, Rumpole. Wir machen uns ein paar schöne Tage da draußen!« 

				»Na, hör mal. Ist das nicht wirklich nett von Gerald, Rumpole?« Hilda strahlte mich an, und ich musste ein »Sehr freundlich« vor mich hinmurmeln, obwohl mich das Angebot des Richters endgültig davon überzeugte, dass es vorzuziehen sei, mit der Perücke auf dem Haupt mitten im Plädoyer zu sterben. 

				In diesem Moment unterbrach uns Lorraine, die Hotelmanagerin, um dem Richter eine Nachricht zu überbringen. Er überflog sie und ließ das Blatt sinken. »Schade um den alten Leslie Mulliner. Den kennen Sie doch, Rumpole, oder? Er ist im Kanzleigericht tätig.« 

				Ich musste einräumen, dass ich keinen einzigen Bekannten im Kanzleigericht hatte. 

				»Er wollte hier draußen zu uns stoßen, aber seine Frau ist krank geworden.« 

				»Am Telefon ließ er ausrichten, Sie könnten doch morgen seinen Job übernehmen«, setzte Lorraine besorgt hinzu. 

				»Aber sicher«, beeilte sich Graves, sie zu beruhigen, »ich werde für ihn einspringen.« 

				Noch bevor ich ihn genauer nach dem »Job« fragen konnte, hatte die Musik einen etwas moderneren Rhythmus angeschlagen. Der Foxtrott war vorbei – und mit dem Aufschrei »Kommen Sie, Hilda!« stolzierte Graves auf die Tanzfläche, wo er die Arme in kuriosen Zuckungen bewegte. Hilda ging darauf ein, mit ebenfalls wedelnden Armen – und diesmal ohne lästigen Anhang – jauchzte sie vor Vergnügen. Ich bin überzeugt, dass es nicht gerade die allermodernsten Tanzschritte waren, aber das Beste, was zwei behäbige Senioren probieren konnten, um für einen weinseligen Moment an diesem Heiligabend noch einmal Teenager zu spielen.

				Am Weihnachtsmorgen war in Cherry Picker’s Hall kein Programm vorgesehen. Der Richter schlug einen Kirchgang vor, und ich stand gelangweilt da, während er und Hilda ihr »Come, all ye Faithful« grölten. Dann saßen wir in der Kirchenbank unter dem normannischen Gewölbe, neben uns die Gedenktafeln und Plaketten einer Unzahl verstorbener Pfarrer und Landjunker, und starrten die Stechpalmendekoration an der Kanzel und die Altarblumen an. Nicht zum ersten Mal stellte ich mir die Frage, wie religiöser Glaube in den Wahn umschlagen konnte, Todesdrohungen, Terrorismus und die Ermordung einer harmlosen Professorin für Vergleichende Literaturwissenschaften gutzuheißen. 

				In einem Gasthof nahmen wir das Mittagessen ein, dann verkündete der Richter, er habe noch zu tun, und verließ uns. 

				Nach einem langen und angenehmen Mittagsschlaf im Hotel erwachten Hilda und ich rechtzeitig zur Teestunde und schlenderten in die Gästelounge. Schon vorn an der Flügeltür hörten wir das aufgeregte Gekreisch von Kindern, und als wir eintraten, sahen wir sie rings um den Weihnachtsbaum. Und mittendrin beugte sich die ersehnte Hauptperson über die Geschenke, in rotem Gewand mit Pelzbesatz und Gummistiefeln, weißem Bart und einer spitzen roten Bommelmütze. Als die Gestalt ein Geschenk ergriff und uns überreichte, wusste ich: das Schicksal hatte uns diesmal den größten Streich gespielt, den es sich über die Festtage ausdenken konnte.

				Als Ersatzmann für seinen alten Kumpel Mulliner vom Kanzleigericht war der friedhöfliche, gnadenlose, anklägerisch gesinnte Mr Justice Grabstein, mein spezieller Widersacher, zum Weihnachtsmann mutiert. 

				Am Boxing Day telefonierte ich mit einem hartnäckigen, verbissenen und jederzeit ansprechbaren Privatdetektiv, der die ewigen Scheidungsfälle satthatte und sich lieber in der Domäne anständiger Straftaten tummelte: Ferdinand Ian Gilhour Newton, in Justizkreisen als »Fig Newton« bekannt. Ich berichtete ihm wahrheitsgemäß, dass meine Ehefrau Hilda gemeinsam mit einem Richter, dem ich zeitlebens nach Möglichkeit aus dem Weg gegangen sei, einen ausgedehnten Wanderausflug samt Einkehr in einem abgelegenen Dorfgasthof plane. Und ob er nicht Lust verspüre, falls er nicht durch anderweitige Verpflichtungen verhindert sei, mir an der Table d’hôte in Cherry Picker’s Hall Gesellschaft zu leisten. 

				Fig Newton ist ein schwermütiger Charakter von unbestimmbarem Alter. Gewöhnlich trägt er einen abgewetzten Regenmantel und einen noch älteren Hut, und ein konstanter Tropfen an der Nasenspitze deutet darauf hin, dass er unter Dauerschnupfen leidet, wie man ihn sich bei stundenlangen Observationen in Wind und Wetter einfängt. Nun aber hatte er die Straßenkleidung abgelegt und saß mir mit trockener Nase gegenüber, wobei er beinahe enthusiastisch an seinen Lammkoteletts herumsäbelte. »Ist etwas vornehmer hier als der übliche Mittagstisch in Ihrer Stammkneipe, was, Mr Rumpole?«

				»Auf jeden Fall, Fig. Dieses Weihnachten wollten wir mal richtig einen draufmachen. Und was nun den Prozess betrifft, den ich in Old Bailey am Laufen habe …« 

				»Der Terrorist?« 

				»Gewiss doch, der Terrorist.« 

				»In diesem Fall ziehen Sie den Kürzeren, Mr Rumpole.« Fig ließ sich diese Feststellung auf der Zunge zergehen. 

				»Höchstwahrscheinlich ja. Und dennoch gibt’s einige Steine, die noch umgedreht werden müssten.« 

				»Die da wären?« 

				»Finden Sie über die Glossops heraus, so viel Sie können!« 

				»Die Familie der Toten?« 

				»Genau. Überprüfen Sie deren Alltag, Hobbys, Vermögensverhältnisse. Ich brauche mehr Informationen dieser Art, um mir ein Bild von der Ehe zu machen. Ach, und dann erkundigen Sie sich doch mal, ob der Vertrauensdozent von der Studienberatung die Glossops näher kennt. Hören Sie sich nach Klatsch und Tratsch an der Hochschule um. Sobald Bonny Bernard herausgefunden hat, was Honoria bei dem Termin von ihrem Rechtsanwalt wollte, sag ich Ihnen Bescheid.« 

				»Und wann soll ich das alles erledigt haben, Mr Rumpole?« Fig hielt ein Lammkotelett am Knochen und nagte es mürrisch ab. »Vermutlich morgen früh, stimmt’s?« 

				»Würde mich freuen, wenn’s noch früher ginge!«, gab ich zurück. 

				Nicht, dass ich den grässlichen Hussein Khan unter allen Umständen entlasten wollte – es konnte sich ebenso gut herausstellen, dass es gar kein Entlastungsindiz gab. Aber die Weihnachtsbescherung der Kinder hatte mich auf etwas gebracht, das eine vage Möglichkeit darstellte und mir nicht mehr aus dem Kopf ging.

				Es war der Anblick von Justice Graves, der für einen anderen eingesprungen war.
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				Die Feiertage waren zu Ende, und es stellte sich heraus, dass die Saison des Wohlgefallens ebenfalls vorüber war. Die Weihnachtskarten wurden vom Kaminsims geräumt, Stechpalme und Mistel landeten im Mülleimer, und wir hatten die grüne Wiesenlandschaft gegen Gloucester Road eingetauscht. Das verlängerte Wochenende in Cherry Picker’s Hall war nur noch Erinnerung. Der Richter saß auf seiner Richterbank und manövrierte den Fall R. versus Khan langsam, aber sicher dem unausweichlichen Schuldspruch entgegen. 

				Zwar waren noch längst nicht alle Weihnachtsdekorationen verschwunden. Aber von Gerald, dem fröhlichen Tischgenossen, Gerald, dem dynamischen Tanzpartner von Ihr, der gehorcht werden muss, von Gerald, dem Freizeitfischer und ganz besonders von Gerald als Weihnachtsmann war nur noch der alte, schmallippige, finster dreinblickende Mr Justice Grabstein mit seiner Donnerstimme geblieben, felsenfest entschlossen, mir den ohnehin nicht ganz einfachen Fall zur Hölle zu machen. 

				Und dennoch lag ein frühlingshafter Schwung in Rumpoles Schritten. Daran war nicht nur die Erholungspause über die Weihnachtstage schuld, es gab auch gute Gründe für die Annahme, dass der Prozess R. versus Khan doch nicht ganz so grauenhaft glatt verlaufen würde, wie es am Anfang schien. 

				Als ich unterwegs zum ersten Gerichtshof war, sah ich Ricky Glossop in der Halle, den umwerfend hübschen Witwer der ermordeten Professorin – in Begleitung einer knackigen Blondine, in der ich Sue Blackmore vermutete, Honorias Sekretärin, die ihre Zeugenaussage über den Empfang des verhängnisvollen Drohbriefs wiederholen sollte. Sie wirkte, so weit sich das vom Augenschein im Vorübergehen sagen ließ, wie eine junge Frau am Rande des Nervenzusammenbruchs. Mit zitternden Fingern steckte sie sich eine Zigarette in den Mund und zündete sie an, um die Glut eine Sekunde später am Boden auszutreten. Immer wieder warf sie vielsagende Blicke zur Tür des Gerichtsgebäudes, dann warf sie sich schluchzend Ricky Glossop an den Hals, und ihr ersticktes Gejammer hörte sich nach Selbstvorwürfen an. Er hielt ihr tröstend das Händchen und sprach mit ihr in diesem ruhigen, übertrieben beschwichtigenden Tonfall, den manche Zahnärzte anschlagen, wenn sie dem Patienten weismachen wollen, es werde auf keinen Fall wehtun.

				Vor Weihnachten waren medizinische und polizeiliche Beweismittel erhoben worden, und jetzt, nach der seltsamen Rangfolge, die Soapy Sam Ballard für die Anklage vorgesehen hatte, verblieben als Zeugen nur noch Arthur Luttrell, der als Portier den Eingangsbereich der Hochschule unter Kontrolle hatte, Ricky Glossop und die nervöse Sekretärin.

				Portier Luttrell war ein kluger, präziser und selbstbewusster Mann mit scharf geschnittener Nase und einem rostbraunen Schnurrbart, der seine bescheidene Position für den Dreh- und Angelpunkt der Universitätshierarchie hielt. Er erinnerte sich, wie Hussein Khan um halb zehn Uhr abends hereingekommen war, von seinem Termin mit dem Vertrauensdozenten der Studienberatung gesprochen hatte und treppauf zur Bibliothek ging. Gegen viertel vor zehn waren die Glossops eingetroffen. Ricky hatte seine Frau zu ihrem Büro begleitet und kam eine Viertelstunde später wieder zum Ausgang. »Unterwegs blieb er einen Augenblick stehen und wechselte ein paar Worte mit mir«, berichtete Luttrell in der Befragung durch Soapy Sam, »weshalb ich mich auch ganz genau erinnern kann.«

				Danach nahm der Abend an der William-Morris-Universität seine grässliche Wendung. Gegen elf Uhr verließ Hussein Khan das Gebäude und beschwerte sich, über eine Stunde umsonst vergeudet zu haben, kein Vertrauensdozent sei aufgetaucht, er gehe jetzt heim zum Restaurant seiner Eltern nach Golders Green. Später rief Ricky beim Empfang an und behauptete, seine Frau nicht in ihrem Büro zu erreichen, ob Mr Luttrell nicht so gut sein und einmal nachsehen wolle, ob alles in Ordnung sei? Mr Luttrell ging zum Büro, klopfte, öffnete, als keine Antwort kam, die Tür und fand die grausige Szenerie vor, derentwegen wir uns alle nun im ersten Gerichtshof des Old Bailey versammelt hatten. 

				»Mr Rumpole!« Der Klang, mit dem der Richter meinen Namen aufrief, war wieder von leichter Missbilligung getrübt, als hätte es kein Weihnachten gegeben. 

				»Die Beweisaufnahme ist damit abgeschlossen, oder? Ich nehme doch an, dass Sie darauf verzichten werden, Mr Luttrell mit irgendwelchen Fragen zu behelligen.« 

				»Nur eine oder zwei, Mylord.« 

				»Ach, so ist das!« Der Richter winkte ungnädig. »Ich darf aber daran erinnern, dass wir den öffentlichen Auftrag haben, keine Zeit zu vergeuden.« 

				»Damit wollen mir Eure Lordschaft doch nicht etwa unterstellen, mein Bemühen um die Wahrheitsfindung sei reine Zeitverschwendung!« Noch bevor der alte Grabstein zu einer Erwiderung ausholen und lospoltern konnte, stellte ich Mr Luttrell meine erste Frage.

				»Wie Sie sagen, können Sie sich erinnern, dass Sie von Mr Glossop auf dem Weg nach draußen angesprochen wurden. Wissen Sie noch, was er genau sagte?« 

				»Als wäre es gestern gewesen!« Der Portier wirkte geradezu persönlich gekränkt, als hätte ich seine Angaben bezweifeln wollen. »Er fragte mich, ob sich Hussein Khan im Gebäude aufhält.« 

				»Das hat er gefragt?« 

				»Genau.« 

				»Und was haben Sie darauf geantwortet?« 

				»Ich habe es bejaht. Ich sagte, Khan halte sich in der Bibliothek auf, wo er mit dem Vertrauensdozenten zu einer Studienberatung verabredet sei.« 

				Ich erlaubte mir eine Pause, um diese denkwürdige Aussage bei den Geschworenen sacken zu lassen; Graves platzte natürlich in die Stille mit der Bemerkung, ob das meine einzige Frage sei. 

				»Nur eine noch, Mylord.« 

				Der Richter schnaubte unwillig, aber ich tat, als hätte ich es überhört. 

				»Wollen Sie den Geschworenen damit sagen, Mr Luttrell, dass Glossop an jenem Abend von der Anwesenheit des Mannes wusste, der seine Frau mit dem Tod bedroht hatte, und nichtsdestotrotz das Gebäude verließ, ohne noch einmal mit ihr zu sprechen?« 

				Während ich sprach, sah ich in die Gesichter auf der Geschworenenbank und entdeckte zum ersten Mal seit Beginn des Prozesses hier und da ein Stirnrunzeln. 

				Mr Luttrell hingegen schien unbeirrt. 

				»Ich habe nur wiedergegeben, was er gefragt hat. Mehr kann ich Ihnen auch nicht sagen!«

				»Er kann uns nicht mehr sagen«, wiederholte der Richter. »Damit hätten wir dann doch wohl das Ende der Angelegenheit erreicht, Mr Rumpole, oder?« 

				»Nicht ganz«, gab ich zurück. »Ich glaube nicht, dass es schon das Ende der ganzen Angelegenheit ist.« 

				Auch mit dieser Bemerkung konnte ich meine Beziehung zu Seiner Lordschaft nicht aufbessern; er warf mir vielmehr einen Blick zu, in dem jede Spur vom weihnachtlichen Fest der Liebe und Versöhnung erloschen war. 

				Hatten sich während der Befragung des Portiers leise Zweifel bei den Geschworenen geregt, so verflogen diese, als Ricky Glossop in den Zeugenstand trat; angesichts des stattlichen, vermeintlich bescheidenen und tragisch verwitweten Ehemannes der Ermordeten regte sich nichts als Betroffenheit und Anteilnahme. Graves half ihm mit seinem Enthusiasmus auf die Sprünge. 

				»Das wird jetzt sicher sehr schwer für Sie sein, Mr Glossop«, mutmaßte der Richter und nickte dem Zeugen wohlwollend zu. »Möchten Sie lieber sitzen?« 

				»Nein, danke. Ich ziehe es vor zu stehen, Mylord«, erklärte Ricky gefasst. Der Richter sah ihn an wie ein Offizier einen jungen Untergebenen, der bereit war, dem Feind allein und auf eigene Faust entgegenzutreten. »Aber sagen Sie mir sofort«, beharrte Graves, »wenn Sie sich nicht wohlfühlen oder die Befragung über Ihre Kräfte geht, dann dürfen Sie umgehend und ohne Weiteres wieder Platz nehmen!« 

				»Danke vielmals, Mylord. Das ist sehr freundlich von Eurer Lordschaft.« 

				Nachdem die Formalitäten gegenseitigen Zuvorkommens ausgetauscht waren, fing Ricky Glossop an, seine Version der Geschichte zu erzählen.

				Er hatte Honoria rund zehn Jahre zuvor kennengelernt, als sie beide an einer Kreuzfahrt zu den Griechischen Inseln teilnahmen. »Sie kannte all die Sagen des klassischen Altertums und die Geschichte der historischen Stätten. Ich hätte nie gedacht, dass sie sich mit einem ungebildeten kleinen Nichtsnutz wie mir abgeben würde!« Er lächelte voller Bescheidenheit, und der Richter nickte zurück, um ihm das Gegenteil zu versichern. »Doch glücklicherweise wurden wir ein Paar. Und ich liebte sie, wie sich von selbst versteht.« 

				»Wie sich von selbst versteht?« Soapy Sam hegte offenbar noch Erklärungsbedarf für diesen Satz. 

				»Sie war außergewöhnlich schön!«

				»Und sie fand Ihre Person ebenfalls anziehend?« 

				»Es kam ihr wohl so vor, Gott weiß, warum.« Erneut trug ihm die uneitle Antwort allseitig zustimmendes Nicken ein. 

				»Sie waren also zehn Jahre verheiratet«, forschte Ballard, »und hatten keine Kinder?« 

				»Nein. Honoria konnte keine bekommen. Das war ein Quell vieler Bitternis für uns.« 

				»Und wie würden Sie Ihre Ehe schildern zu dem Zeitpunkt, als sie diesen schrecklichen Brief empfing?« Ballard hielt den Drohbrief hoch, in einigem Abstand, als sei mit dem Papier eine tödliche Ansteckungsgefahr verbunden. 

				»Wir waren ein Herz und eine Seele!« 

				»Und als sie den Brief gelesen hatte, wie hat sie reagiert?« 

				»Sie war sehr tapfer, Mylord«, versicherte Ricky dem Richter. »Sie sagte, er sei bestimmt von einem Verrückten geschrieben worden, und sie habe vor, das Ganze zu ignorieren.«

				»Sie war außerordentlich tapfer« Bewunderung schwang in der Stimme des Richters mit, der diese Worte niederschrieb. 

				So endete die Geschichte von Ricky Glossop. Und als der – wie es schien – Repräsentant ihres Mörders, meine Wenigkeit, aufstand, um ihn ins Kreuzverhör zu nehmen, spürte ich den frostigen Gegenwind durch den Saal des ersten Gerichtshofs streichen.

				»Mr Glossop, Sie schildern die Ehe mit Ihrer Frau Honoria als glücklich?« 

				»So weit es mich betrifft, sehr glücklich.« Er blinzelte den Geschworenen zu, um sich ihrer Zustimmung zu versichern. 

				»Wussten Sie, dass Ihre Frau am Nachmittag, bevor sie ermordet wurde, einen Termin bei einem Rechtsanwalt wahrnahm, Mr Anthony Hawkin, von Henshaw & Hawkin?« 

				»Das war mir nicht bekannt. Nein.« 

				»Können Sie sich denken, weshalb?« 

				»Ich fürchte nein. Meine Frau hatte erhebliche Vermögenswerte aus dem Testament ihres Vaters geerbt. Vermutlich hatte es damit zu tun.« 

				»Sie meinen, es sei bei dem Termin um das Geld gegangen?« 

				»Ja.« 

				»Haben Sie mal davon gehört, dass Anthony Hawkin auf Scheidungen und Familienrecht spezialisiert ist?« 

				»Auch das ist mir neu.« 

				»Und wussten Sie, dass Ihre Frau in Betracht gezogen hatte, die Scheidung einzureichen?« 

				»Davon wusste ich mit Sicherheit nichts.« 

				Ich sah die Geschworenen an. Inzwischen waren sie, wie ich glaubte, mäßig interessiert. Mir fiel die verängstigte blonde Dame ein, die ich draußen in der Halle gesehen hatte, und wie er ihre Hand tätschelte, um sie zu trösten.

				»Gab es je eine Meinungsverschiedenheit zwischen Ihnen und Mrs Glossop wegen ihrer Sekretärin, Sue Blackmore?« 

				»Nein, absolut nicht.« 

				»Mr Rumpole, ich muss mich wundern, und die ganze Geschworenenjury wird sich ebenfalls wundern. Was hat das zu bedeuten? Und was haben solche Fragen mit Ihrem Mandanten und der Mordanklage zu tun?«

				»Was dies bedeuten soll, das wird Euch wundern müssen!« Ich hätte die Fortsetzung aus Shakespeare zitieren können, »bis Wahrheit alle Ding’ stellt an das Licht herfür«, aber das sparte ich mir und fuhr fort: »Ich stelle diese Fragen, um die Glaubwürdigkeit des Zeugen zu prüfen, Mylord.« 

				»Und welchen Sinn hat es, Mr Rumpole, die Glaubwürdigkeit dieses Zeugen zu erschüttern? Welchen Teil seiner Aussage stellen Sie zur Debatte?« 

				»Wenn Sie mir erlauben wollen, das Kreuzverhör in üblicher Weise fortzusetzen, wird sich der Sinn von selbst ergeben«, sagte ich, und ich fürchte, ich setzte noch ein »Selbst für Eure Lordschaft!« hinzu. 

				Bei diesen Worten warf mir Grabstein einen Blick zu, der so viel hieß wie »Wart’s nur ab bis zum Schlusswort, dann werde ich der Jury schon zeigen, was von den Attacken auf diesen charmanten Ehemann zu halten ist«. 

				»Mr Glossop, die Sekretärin Ihrer Frau hat ihr den Drohbrief nach Hause gebracht.« 

				»So ist es. Honoria hatte daheim zu tun, und Sue brachte ihr den Brief, den sie im Postfach vorgefunden hatte.« 

				»Sie haben uns berichtet, wie tapfer Ihre Frau reagiert hat. Dass sie ihn für das Werk eines Verrückten hielt und sich nicht darum kümmern wollte. Sie aber haben darauf bestanden, den Brief der Polizei zu übergeben.« 

				»Eine äußerst weise Entscheidung, wenn ich so sagen darf.« Mit diesen Worten schrieb Graves jetzt wieder mit. 

				»Und Sie haben den Brief einer Nachrichtenagentur übergeben, damit die Todesdrohung eine breite Öffentlichkeit erreicht.« 

				»Ich glaubte, Honoria wäre sicherer, wenn die Angelegenheit bekannt würde. Dann wären die Leute an der Universität mehr auf der Hut.« 

				»Wieder eine weise Entscheidung, wie die Geschworenen mit Sicherheit auch denken werden.« Graves sorgte wie immer dafür, dass die Geschworenen so und nicht anders dachten. 

				»Und als der Brief bis zu meinem Mandanten zurückverfolgt wurde, wussten alle, dass Hussein Khan der Verfasser war?« 

				»Er ist immerhin von der Uni geflogen, sodass ich annehme, eine größere Anzahl Personen wird es gewusst haben!« 

				»Es war also klar, dass man unmittelbar in Hussein Khan den Hauptverdächtigen sehen würde, wenn Ihrer Frau etwas passierte, wenn sie angegriffen oder getötet würde?« 

				»Ich denke, das war schon während des ganzen Prozesses der Fall!« Richter Graves konnte nicht an sich halten. 

				»Mylord, ich würde es vorziehen, wenn die Antworten auf meine Fragen vom Zeugen kämen und ihm nicht von Eurer Lordschaft in den Mund gelegt würden.« Ich fuhr rasch fort, bevor der Richter auch nur einen Fuß in die Tür bekam. »Sie haben Ihre Frau an dem fraglichen Abend in die Universität begleitet?« 

				»Das haben wir oft so gemacht. Wenn ich noch irgendwohin wollte und sie im Büro zu tun hatte, habe ich sie abgesetzt und später auf dem Heimweg wieder mitgenommen.«

				»Aber Sie haben sie diesmal nicht nur abgesetzt, oder? Sie gingen mit ihr ins Gebäude. Und brachten sie sogar ins Büro.«

				»Ja. Wir hatten während der Fahrt diskutiert und setzten das Gespräch fort, als ich mit ihr zum Büro hinaufging.« 

				»Er hat sie begleitet, Mr Rumpole.« Die Grabesstimme donnerte von der Richterbank herab. »Wie ein echter Gentleman.« 

				»Danke, Mylord!« Ricky zeigte immer noch sein sonnigstes Lächeln. 

				»Und über was haben Sie gesprochen?«, hakte ich nach. »Ging es vielleicht um die Scheidung?« 

				»Ganz bestimmt nicht um die Scheidung. Was es war, habe ich leider vergessen.« 

				»Dann können Sie sich vielleicht besser an Folgendes erinnern: Wie lange sind Sie im Büro bei Ihrer Frau geblieben?« 

				»Vielleicht fünf, vielleicht zehn Minuten. Genau weiß ich es nicht mehr.« 

				»Und als Sie das Büro verließen, war sie noch am Leben?« 

				Es wurde plötzlich still im Saal. 

				Der Zeuge sah mich verwirrt an und schien nach Luft zu schnappen. Dann setzte er wieder sein unverwandt strahlendes Lächeln auf. 

				»Aber sicher doch!« 

				»Sie haben mit Mr Luttrell gesprochen, als Sie auf dem Weg nach draußen waren?« 

				»Habe ich, ja.« 

				»Ist es richtig, dass Sie ihn gefragt haben, ob sich Hussein Khan noch immer im Haus aufhielt?« 

				»Ja, stimmt.« 

				»Wie kamen Sie denn darauf?« 

				»Ich muss wohl von jemandem gehört haben, dass er da war.« 

				»Und was hat Mr Luttrell dazu gesagt?« 

				»Er sagte, dass Khan tatsächlich noch im Haus sei.« 

				»Sie wussten, dass Khan, der sich im Universitätsgebäude aufhielt, Ihrer Frau gefährlich werden konnte.« 

				»Das möchte ich annehmen. Ja, das wusste ich.« 

				»Das möchte auch ich annehmen. Und trotzdem haben Sie das Haus verlassen und sind weggefahren, ohne noch einmal in ihr Büro zu gehen und sie zu warnen?« 

				Jetzt fiel die Stille schon länger aus. Rickys Lächeln schien zu gefrieren. 

				»Ich bin nicht noch mal ins Büro gegangen. Stimmt«, war alles, was dem Zeugen dazu einfiel. 

				»Weshalb nicht, Mr Glossop? Warum haben Sie Ihre Frau nicht gewarnt? Sie hätten doch, bevor Sie wegfahren, dafür sorgen können, dass Khan nicht mehr in ihrer Nähe ist?« 

				Und dann sagte Ricky Glossop etwas, das im Handumdrehen für einen Klimawandel im Gerichtssaal sorgte und selbst den Richter kleinlaut werden ließ. 

				»Wahrscheinlich hatte ich es eilig. Ich war unterwegs zu einer Party.« 

				Nach einer angemessenen Pause fragte ich: »Gab es ein Schloss an der Tür zum Büro Ihrer Frau?« 

				»Kann sein. Aber sie hat nie abgeschlossen.« 

				»Sie haben sie also schutzlos im Büro gelassen, während sich der Mann, der ihr nach dem Leben trachtete, im Gebäude aufhielt, und sind selbst zu einer Party gefahren?« 

				Wieder setzte er sein Lächeln auf, das seine Wirkung auf die Geschworenen diesmal verfehlte. 

				»Ich meine gehört zu haben, er sei bei einer Studienberatung in der Bibliothek. Deshalb glaubte ich, sie sei in Sicherheit«

				»Mr Glossop, hatten Sie keine Sorge, der Vertrauensdozent der Studienberatung könne sich früher oder später verabschieden, und der gefährliche Terrorist wäre dann allein mit Ihrer Frau im Gebäude?« 

				»Das ist mir wohl nicht in den Sinn gekommen.« Mehr fiel ihm dazu nicht ein. 

				Ich ließ die Antwort nachwirken und wandte mich dann den gefährlicheren, nicht vollends erschlossenen Themen zu 

				»Gehe ich richtig in der Annahme, dass Sie sich für ländliche Sportarten interessieren?« 

				»Das stimmt, Mylord.« Der Zeuge fühlte sich jetzt wieder auf sicherem Terrain und lächelte dem Richter zu. 

				»Sie sind auch ein guter Schütze, glaube ich.« 

				»Hören Sie, auch ich gehe mitunter in einen Schießstand, Mr Rumpole«, meldete sich die Stimme von der Richterbank. Ein grässliches Zucken der Mundwinkel war Graves einzige Konzession, die auf ein Lächeln schließen ließ. »Und ich hoffe doch, dass Sie mich keiner Komplizenschaft bei irgendeinem Verbrechen beschuldigen wollen?« 

				Ich wartete, bis das höhnische Gelächter der Geschworenenjury verebbt war, bevor ich meine Befragung fortsetzte. »Haben Sie je einem Pistolenschützenklub angehört, Mr Glossop?« Fig Newton, mein Privatdetektiv, hatte ganze Arbeit geleistet. 

				»Solange solche Klubs erlaubt waren, ja.« 

				»Und Sie besitzen noch immer eine Handfeuerwaffe?« 

				»Aber nein!« Der Zeuge wurde richtig wütend. »Niemals würde ich etwas tun, was gegen das Gesetz verstößt.« 

				Ich wandte mich mit erhobenen Brauen den Geschworenen zu, doch im selben Moment ging die Glocke, und der Richter rettete den Zeugen mit der Bemerkung, die Zeit sei schon weit vorgeschritten, und nun sei die Mittagspause fällig.

				Noch bevor wir auseinandergingen, stand Soapy Sam Ballard auf und verkündete, als nächste Zeugin nach der Pause sei Mrs Glossops Sekretärin aufgerufen. Sie würde lediglich aussagen, dass sie den Drohbrief bei ihrer verstorbenen Chefin abgegeben hatte, und von deren Reaktion berichten. Miss Blackmore sei aber offenbar eine recht nervöse Zeugin. Vielleicht könne man ihr die direkte Befragung ersparen, wenn sich sein gelehrter Freund, Mr Rumpole, mit der Verlesung der schriftlichen Aussage zufriedengebe. 

				Damit war Mr Rumpole allerdings nicht einverstanden. Mr Rumpole wollte keine Verlesung, sondern Miss Sue Blackmore in Fleisch und Blut im Zeugenstand sehen und sie einem ausgiebigen Kreuzverhör unterziehen. So trennten wir uns und erwarteten die Fortsetzung des Mordprozesses gegen Hussein Khan nachmittags um zwei Uhr. 

				Khans Mordprozess wurde jedoch weder um zwei, noch zu irgendeiner anderen Tageszeit fortgesetzt. Ich stocherte noch in meinem Steak-und-Nierchen-Auflauf und hatte mir vom Wirt des Pubs, der dem Old Bailey gegenüber liegt, ein Guinness kommen lassen, als sich die Gestalt von Sam Ballard behutsam durch den überfüllten Saal schob. Er baute sich vor mir auf und hatte offenbar jede Menge Neuigkeiten. 

				»Rumpole! Sie trinken doch nicht etwa schon mittags, oder doch?« 

				»Schon, aber mit Maßen. Darf ich Sie auch auf ein Halbes einladen?« 

				»Auf keinen Fall, Rumpole. Eher schon Mineralwasser, wenn es sein muss. Und könnten wir uns vielleicht an den Tisch da in der Ecke setzen? Was ich Ihnen mitzuteilen habe, geht nur uns beide was an.«

				Nachdem ich meinen Teller zu dem abgelegeneren Platz bugsiert und den Kammervorsitzenden mit Mineralwasser versorgt hatte, brachte er mich auf den neuesten Stand, seit die Verhandlungen vorhin unterbrochen worden waren. 

				»Es geht um Sue, die Sekretärin. Als ich ihr mitteilte, dass sie in den Zeugenstand muss, ist sie in Panik geraten und wollte Polizeipräsident Gregory sprechen. Bis der eintraf, war sie bereits in Tränen aufgelöst und konnte sich kaum noch verständlich artikulieren. Irgendwie schaffte es Gregory, sie zu beruhigen. Wenn sie in den Zeugenstand muss und von Ihnen in die Mangel genommen wird, käme sowieso alles heraus – da könne sie auch gleich zugeben, dass sie den Telefonanruf getätigt hat.«

				»Und um welchen Telefonanruf soll es da gehen?« Soapy Sam bewies wieder einmal sein Talent, schlichte Tatsachen so kompliziert vorzutragen, dass sich am Ende keiner mehr zurechtfindet. 

				»Um den Anruf bei Ihrem Mandanten. Als ihm mitgeteilt wurde, er werde von seinem Vertrauensdozenten erwartet.« 

				»Sie wollen sagen …« Allmählich lichtete sich der Nebel über dem Fall des Terroristen Khan. »Sie hat so getan, als sei sie …« 

				»Die Sekretärin von der Studienberatung. Ja. Der Zweck der Übung war, Khan ins Universitätsgebäude zu locken, während Glossop – nun ja …« 

				»Seine Frau abknallt?« Ich sprach unverblümt aus, was Ballard offenbar noch schwerfiel einzusehen. 

				»Ich nehme an, dass sie gegen ihn aussagen wird«, versicherte Sam und überlegte schon, wer als anwaltlicher Vertreter infrage kam. »Ihr bleibt ja auch nichts anderes übrig als zu kooperieren, wenn sie nicht wegen Mittäterschaft ins Kittchen will.« 

				»Hat der schöne Ricky die Nachricht schon bekommen?«, wollte ich wissen. 

				»Mr Glossop wurde verhaftet. Auch er will der Polizei bei ihren Ermittlungen helfen.« 

				Die meisten derer, die der Polizei helfen wollen, haben nach meiner Erfahrung die Hilfe selbst bitter nötig. »Mutmaßlich wären Sie einverstanden mit dem Urteil: nicht schuldig im Sinne der Mordanklage?«, fragte ich Ballard geradeheraus, als bäte ich ihn, mir mal den Senf zu reichen. 

				»Vermutlich. Wahrscheinlich ja. Und Sie würden einen Schuldspruch wegen Morddrohung in einem anonymen Brief sicher ebenfalls billigen?« 

				»Versteht sich«, räumte ich ein.

				Aber das hatte noch Zeit. Ich konnte in aller Ruhe meinen Auflauf verzehren und mir noch ein zweites Guinness bestellen. 

				»Es fing an«, berichtete ich Hilda abends bei einem Glas Château Themsestrand, »als ein Akt des Terrors, des religiösen Fanatismus, dessen, was zum neuen Schrecken unserer Zeit geworden ist. Und es endete als der altmodische Mord eines Mannes, der seine reiche Frau loswerden will, um ihr Geld zu erben und ein hübsches jüngeres Modell zu heiraten. Dr. Hawley Crippen trifft auf Osama Bin Laden.« 

				»Schwer zu sagen, was schlimmer ist.« Sie, der gehorcht werden muss, war tief in Gedanken versunken.

				»Beides«, gab ich zurück. »Beides ist schlimmer. Vielleicht bringen wir für Dr. Crippen mehr Verständnis auf. Aber für eins bin ich dankbar.« 

				»Und das wäre, Rumpole?« 

				»Der Terrorist hat ein faires Verfahren bekommen. Und die ganze Wahrheit kam am Ende heraus. Der Tag, an dem mutmaßliche Terroristen kein faires Verfahren mehr kriegen, wird als der Tag in die Geschichte eingehen, an dem sie gesiegt haben.« 

				Ich schenkte die Gläser voll und hatte meinen eigenen Urteilsspruch über die schreckliche Tat jener Nacht in der William-Morris-Universität gefällt. 

				»Immerhin«, setzte ich hinzu, »war es dein Freund Gerald Graves, der mich auf die Lösung des Falles gebracht hat.« 

				»Ach, wirklich?« Dafür, dass vom Richter die Rede war, gab sich Hilda ungewöhnlich reserviert. 

				»Es fiel mir ein, als er den Weihnachtsmann spielte. Damals war er für einen anderen eingesprungen. Und ich dachte, was wäre, wenn der wirkliche Mörder nur für einen anderen eingesprungen wäre! Hussein Khan hatte die Todesdrohung verhängt und war bereit, die Schuld auf sich zu nehmen. Ricky brauchte eigentlich nur die einmalige Chance zu ergreifen. Und das tat er, indem er den Mord in Hussein Khans Namen beging. Dessen Todesdrohung war für ihn ein Geschenk des Himmels.« 

				Eine Weile lang herrschte das vertraute Schweigen zwischen uns, dann platzte Hilda heraus: »Ich weiß gar nicht, wieso du Justice Graves meinen ›Freund‹ nennst!« 

				»Ich denke, ihr habt euch über die Weihnachtstage prima verstanden?« 

				»Ja, schon. Und beim Abschied hieß es, wir sollten unbedingt in Verbindung bleiben. Aber dann hab ich in seinem Büro angerufen, und da wurde mir erklärt, der Richter sei schon Monate im Voraus verplant, er hoffe aber, dass wir uns eines Tages mal treffen. Ich muss schon sagen, Rumpole, dein hochgelobter Richter weiß wirklich nicht mit Frauen umzugehen!« 

				Dabei hatte ich mein Bestes versucht. Ich hatte mir den alten Grabstein als Herzensbrecher vorgestellt, eine Art Don Juan, der die Frauen im Sturm erobert und ebenso schnell wieder fallen lässt – doch damit war ich gescheitert, auf der ganzen Linie. 

				»Da bin ich mir dir besser dran, Rumpole«, ließ sich Hilda noch vernehmen, »bei dir kann ich mich wenigstens auf deine Unzuverlässigkeit verlassen!« 
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				Tag 1

				»Zwanzigtausend, jetzt«, sagt der Dicke mit den öligen Haaren im billigen, braunen Anzug; Stirn und Oberlippe glänzen vor Schweiß. »Zwanzigtausend, jetzt«, wiederholt er, wie um sich die Summe einzuprägen, und pocht auf den Schreibtisch. »Bar auf die Hand. Und weitere zwanzigtausend, wenn der Job erledigt ist, wenn alles glattgeht. Kein Wenn und Aber. Bargeld.« Wieder bricht ihm der Schweiß aus. Vierzigtausend Euro einem Kerl zu übergeben, dessen Namen man nicht mal kennt. Er tupft sich die Stirn mit dem Ärmel der braunen Jacke, deren Stoff weich und saugfähig ist, als machte er das immer so. Damit ist es abgemacht … Das – oder ins Ausland fliehen. Das und ins Ausland fliehen? 

				Der Kerl, der vor ihm steht – athletisch gebaut, gepflegte Erscheinung, rasierter Schädel, geschmeidig, solariumgebräunt, eng sitzendes schwarzes T-Shirt, schwarze Jeans, schwarze Lederstiefel, knapp vierzig, den schlafferen Hautpartien und dem Bauch nach – streckt ihm wortlos die Hand hin. Der Dicke zögert einen Augenblick, zieht die Schublade auf und wirft einen Umschlag auf den Schreibtisch. Der andere schnappt ihn sich, zählt in Ruhe die Geldscheine durch und stopft ihn sich in die Unterhose, unter die Jeans, wobei er den Bauch einzieht. 

				»Wie lange?« 

				»Eine Woche, höchstens.« 

				»Gut!« 

				Automatisch knöpft er die Jeans wieder zu und verlässt das Büro. Als er treppab läuft – Aufzüge vermeiden, potenzielle Gefahrenzone –, rechnet er nach. Vierzigtausend sind zwar nicht gerade ein Vermögen. Aber ich werde schließlich auch nicht jünger … Außerdem ist der Job nicht besonders riskant. Es lohnt sich, ich riskiere weder meinen Kopf noch muss ich mit jemandem teilen. Eigentlich gar nicht mal so übel. Er ist wieder auf der Straße. Blinzelt kurz in Richtung Messingtafel am Eingang des Gebäudes: »Alfred Poupon, Grundstücksmakler, Treppenhaus A, 3. Stock links«. Hat ziemlich geschwitzt, der alte Poupon, nach Angst gestunken. Derartige Methoden ist er wohl nicht gewohnt. Ist das gut für mich oder eine Gefahrenquelle? 

				Hinter dem Fenster im dritten Stock kauert Alfred Poupon und sieht den Mann mit dem Banknotenbündel in der Unterhose hinterher. Wie er die Straße runtergeht. Da stolziert er um die Ecke, gelassen und ohne Hast. Das war’s, jetzt ist er weg. 

				Ein erstickend schwüler Augusttag geht zu Ende, und Zé fährt stadtauswärts in seinem weißen, fünf Jahre alten Allzweck-Clio. Er verlässt den Périphérique und folgt einer Hauptstraße, an deren Rand ein chaotischer Wirrwarr aus schicken Büroblocks steht. Das Geschäftsviertel markiert den jüngsten Wachstumsschub der Hauptstadt. Zu dieser Tageszeit und Mitte August ist es völlig verödet und kein freundlicher Aufenthalt. Zé drosselt das Tempo. Er nähert sich der A 86, die zum zweiten Pariser Umgehungsring geworden ist, sieht die Auffahrt, nimmt sie und wird noch langsamer. Das Ziel steht vor ihm, ein Stück von der Straße weg, wenige Meter hinter der Leitplanke. Zé ist auf der Hut, mit geschärftem Blick, jeder Nerv angespannt: Er muss alles erfassen, jedes Detail, darf nicht vorbeifahren. Ein isoliertes Haus, fünf Etagen, schmuddeliger grauer Beton; ein Riss zieht sich diagonal von Fenster zu Fenster. Die Fensterhöhlen, zuvor vermauert, klaffen in der Fassade. Das brachliegende, mit Trümmern übersäte Gelände hinter dem Bauwerk ist anscheinend menschenleer und fällt zu einem Kanal ab, der wenig belebt scheint. 

				Das Gebäude dagegen, das inmitten dieser Wildnis aufragt, wimmelt nur so vor Leben. Im Erdgeschoss, auf dem Streifen zertrampelter Erde zwischen Fassade und Zubringerspur, herrscht ein Kommen und Gehen dunkelhäutiger Männer in Dschellabas oder quietschbunten Hemden; sie hocken da oder sitzen auf Holzkisten, stehen herum, schwatzen, spielen Karten und feilschen um Ware. Ein Greis in langer, makellos weißer Tunika sitzt regungslos auf einem Sessel an der Mauer, das Gesicht zum Himmel gewandt, die Augen geschlossen. Er scheint das orangefarbene Dämmerlicht zu trinken, das sein Gesicht aufglühen lässt.

				Durch die Risse erkennt man die hölzerne Stiege im Treppenhaus. Frauen in flatternden Boubous stehen vor Campingkochern, umgeben von Horden spielender und kreischender Kinder. Auch das obere Stockwerk wirkt belebt: Zé nimmt den Duft von gerösteten Erdnüssen und Gewürzen wahr. Das sind die eigentlichen Wonnen der Pirsch, wenn sich der Jäger seiner Beute so nahefühlt. Reiß dich zusammen! Wie ein Profi. Scharen von Hausbesetzern, die sich alle ähnlich sehen. Da kommst du mit deiner weißen Visage niemals unbemerkt durch. Und wärst du noch so braun gebrannt. Er fädelt sich in die Autobahnspur ein und gibt Gas.

			

		

	
		
			
				Tag 2

				In seiner nachtblauen Kapuzenkluft joggt Zé auf dem ehemaligen Leinpfad den Kanal entlang. Am Kai ein paar Lagerhäuser, Silos und Schleppkähne. Keine Menschenseele. Jetzt ist er auf einer Höhe mit dem Abbruchhaus der Afrikaner. Ein Zaun, an mehreren Stellen löchrig. Er zieht sich das T-Shirt über den Kopf und schlüpft hindurch, gelangt auf das Brachland. Ein paar steinige Buckel und Senken, ein leeres Schlachtfeld, von Brombeeren überwuchert, die bis an den grau aufragenden Ziegelbau reichen. Von hier aus wirkt er tot. In Erdgeschoss und Beletage sind die Fensternischen mit Hohlblocksteinen aus Beton zugemauert; in den oberen Stockwerken gibt es nur wenige schmale Spalte. Die Besetzer sind offenbar argwöhnisch und versuchen, sich gegen das Brachland abzuschirmen. 

				Zé bewegt sich langsam und geräuschlos, nutzt das Gestrüpp als Deckung. Er gelangt an ein labyrinthisches Netzwerk aus Trampelpfaden und Verschlägen, ausgeschachtet und mit Pappe und Brettern verschalt, manche sogar mit Teppichen ausgelegt. Nach Einbruch der Dunkelheit, darauf kann man wetten, ist dieser verwilderte Garten nah an den Schlafstädten der Banlieue von zwielichtigen Gestalten bevölkert. Zé sucht nach einem leeren Erdloch und findet eins an der steilen Böschung zur Schnellstraße, von wo aus man das Gebäude übersieht. Mit ein paar flachen Steinen schafft er sich Platz, kriecht hinein und wartet. Das Gebäude wirkt verlassen. Am späten Nachmittag hört Zé deutlich den Lärm zurückkehrender Besetzer und ihr gewohntes Treiben. In den Mauerlöchern flammen Lichter auf. Allmählich wird es dunkler, das Brachland füllt sich mit Leben, das – als sei es körperlos – vom Kanalufer als Knistern, Rascheln, Flüstern und flüchtiges Aufflackern herbeiströmt. Zé hofft, sich nicht gerade dort eingerichtet zu haben, wo der Hauptstrom der Menschen verkehrt, und konzentriert sich auf die Hausfassade. Lauert auf jede heimliche Fühlungnahme zwischen Haus und Gelände. Das ist sein Weg ins Haus. Er steckt sich einen Joint an, um nicht aufzufallen, und zieht die Kapuze bis über die Augen.

				Als völlige Finsternis herrscht, konzentriert er sich für ein paar Stunden auf die Geräusche, um das Kommen und Gehen auf den Schleichwegen zu erkunden. Der meiste Betrieb ist bei den Brombeeren am entgegengesetzten Ende des Hauses auszumachen. Er rührt sich nicht von der Stelle. Er wartet ab. Gegen vier Uhr morgens zieht sich das Leben allmählich wieder zum Kanalufer zurück und löst sich wie durch Osmose im Dämmerlicht auf.

				Zé reckt sich, taucht in das Dorngestrüpp ein, das dem Haus am nächsten ist, und findet einen Trampelpfad, den er ganz abschreitet. In Bodennähe finden sich fünf zugemauerte Souterrainfenster, die zum Keller führen müssten. Vor dem fünften, das wie die anderen zugemauert ist, bleibt Zé stehen und stochert an den Hohlziegeln herum. Dabei stellt sich heraus, dass sie locker sind; er zieht sein Taschenmesser, die Klinge dringt zwischen die Steine. Dicht verfugt, aber nicht vermörtelt. Zé entfernt sich rasch und sucht Deckung in einer Bodensenke, wo er still liegen bleibt. Er braucht Zeit zum Nachdenken. Den Haupteingang habe ich entdeckt. Mit Sicherheit kennen den die Dealer, über die ich nichts weiß, auch. Keine Ahnung, was sich dahinter verbirgt. Will ich auch gar nicht wissen. Das Risiko ist zu groß, gesehen zu werden. Am besten morgen wiederkommen, mit allem ausgerüstet, und einfach reingehen.

				Gegen fünf Uhr dreißig gehen in dem besetzten Haus die Lichter wieder an. Nach dem Aufbruch der Dealer und bevor die Hausbesetzer wach sind, bin ich eine gute halbe Stunde ungestört. Das ist mehr als genug. Zé macht sich auf den Rückweg, zum Kanalufer.

			

		

	
		
			
				Tag 3

				Zurück aufs Brachland, zur gleichen Zeit, in denselben Klamotten, im bekannten Erdloch, erneutes Warten. Mit einem Wort, die übliche Routine. Zé bringt einen alten Ranzen mit, den er vollgepackt hat, und einen Schlafsack. Stunden vergehen. Nichts Außergewöhnliches. Gegen Mitternacht taucht ein Knirps auf, der es faustdick hinter den Ohren hat, »mit einem Erwachsenen abhängen« will »und vielleicht mehr«. Zé schüchtert ihn mit ein paar Flüchen auf Serbokroatisch ein, und der Knirps trollt sich. 

				Vier Uhr zwanzig. Zé springt auf, läuft rasch zum fünften Souterrainfenster. Kauert davor nieder und fischt ein Paar Gummihandschuhe, eine Sturmhaube und ein Nachtsichtgerät aus dem Ranzen. Er schlägt einen flachen Bergsteigerhaken zwischen die Hohlziegel, löst sie problemlos heraus, wirft den Ranzen durch die Öffnung und springt in den Keller. Erste Überraschung, er kommt schneller am Boden auf als gedacht. Eher ein Unterbodenraum als ein Keller. Man kann nicht aufrecht stehen. Dann spürt er die Anwesenheit eines anderen; eine liegende Gestalt, die sich in der Ecke hochrappelt. In zwei Schritten ist Zé bei ihm und legt ihn flach. Ein Kinnhaken schlägt ihn bewusstlos. Den Rest erledigt Zé mit einem herausgebrochenen Ziegel. Hastig sieht er sich nach der Falltür um, die ins Erdgeschoss führt.

				Die Taschenlampe. Eine Art Raumteiler aus dünnem Sperrholz gibt auf Fingerdruck nach. Dahinter der Müllhaufen. Etwa im Mittelpunkt des Gebäudes stehen Holzkisten voller Drahtschmuck, Ledergürtel, geschnitzter Holzfigürchen. Zweifellos Ware von Straßenhändlern – prima Brennmaterial. Ebenso die Falltür, sie lässt sich leicht anheben. Ein Blick durch den Raum: Ich befinde mich direkt unter der Haupttreppe.

				Einer Treppe aus Holz. Perfekt. Zé schließt die Falltür über sich, eilt zu dem leblosen Körper, zerrt ihn unter die Falltür, deckt Sperrholz von der Zwischenwand darüber, darauf Kisten mit Krimskrams, den Schlafsack des Typen, Spritzen, Nadeln, Aderpresse, Löffel, Baumwolle, die Wasserflasche und sogar eine Dosis Heroin: ein sauberer Job. Er spritzt mehrere Liter Ethanol über den Haufen. Holt den Spirituskocher aus dem Ranzen, entzündet ihn, wirft ihn auf den Schlafsack und klappt die Falltür auf. Der Haufen steht sekundenschnell in Flammen. Zé nimmt den Ranzen auf, springt zur Fensteröffnung, hechtet ohne Umstände hinauf und steht wieder im Freien. Rasch kehrt er zum Kanal zurück und sieht sich nicht um. Wenn das Feuer die oberen Stockwerke erreicht, muss er möglichst weit weg sein. Im Gehen zerrt er die Sturmhaube vom Gesicht und verstaut sie im Ranzen, zusammen mit den Handschuhen und dem Nachtsichtgerät, dann beschleunigt er etwas und rennt schließlich los wie ein sportlicher Frühaufsteher. Aus den Augenwinkeln schielt er nach dem Haus. Da tut sich nichts, dem Anschein nach. Ist das Feuer erloschen, hat es sich nicht vom Keller aus verbreitet? Zu wenig Brennspiritus? Er joggt weiter, in gemessenem Tempo. Erst als die Umrisse des Gebäudes hinter dem Rumpf eines verlassenen Zementsilos verschwinden, hört er den anschwellenden Schrei. Dreh dich nicht um. Die Hitzewelle. Das war’s, du hast es geschafft. Sie haben dich aus ihrem Haus vertrieben, du vertreibst sie aus ihrem. Gut gemacht. 

				Er bleibt nicht stehen. Noch einen Kilometer, dann sinkt der Rucksack auf den Grund des Kanals, zwei Kilometer, dann steigt er in seinen Clio und fährt direkt nach Marseille. Morgen wird er außer Landes sein. 

				Feuer verzehrt unterdessen, was in der Unterkellerung verstaut war, eine riesige Stichflamme leckt an der Treppe, es wird sengend heiß, bis das Treppenhaus an mehreren Stellen knistert und brennt. Elektrische Verlängerungsleitungen, die herunterführen, fangen Feuer; der Gestank von geschmolzenem Plastik überdeckt den des langsam verkohlenden Leichnams. Graue und schwarze Rauchschwaden entweichen geballt dem Souterrain, steigen zum Dachfirst empor, werden über den Autobahnring geweht. Männer schrecken hoch und sehen nach, was los ist, als gerade die erste Treppenflucht nachgibt und in einem Funkenregen einstürzt. Wehgeschrei. Sekunden später wird Alarm geschlagen, und das ganze Haus füllt sich mit panischen Schreckensrufen, Gedrängel, Fußgetrappel. Die Feuersbrunst erfasst jetzt die oberen Stockwerke – kaum etwas kann sie aufhalten, die Türen hatte man entfernt, an ihrer Stelle bauschen sich Vorhänge, die der leiseste Funkenflug entzündet. Frauen und Kinder scharen sich um die Fenster an beiden Enden des Gebäudes, Männer versuchen, Durchgänge mit herumstehendem Gerümpel zu blockieren, um die Feuerwalze auszusperren, ein aberwitziges Unterfangen, das den Flammen noch mehr Nahrung gibt. An verschiedenen Stellen explodieren Gasherde. Im ersten Stock springen Frauen aus dem Haus, ihre Kinder umklammernd. Im vierten und fünften Stock werfen sie Bündel aus dem Fenster, lehnen sich weit über die Brüstungen hinaus, brüllen um Hilfe. Flüchtende Hausbesetzer stürzen jählings auf die Schnellstraße, wo der Verkehr zum Erliegen kommt.

				Die Feuerwehr nähert sich, Sirenen heulen, drei große Löschzüge treffen ein, als eben der Dachstuhl einbricht. Leitern werden ausgeklappt, Bewohner evakuiert, Flammen bekämpft. Weitere vier Unfallwagen treffen ein. Dann erscheint die Polizei. Zwei Reviere sind auf den Notruf hin alarmiert worden, dazu eine Spezialeinheit. Die ganze Umgebung wird abgeriegelt, niemand mehr hineingelassen. Keine Gaffer, keine Freunde oder Angehörige. Eindeutiger Befehl: jede Solidaritätskundgebung, jeden Landfriedensbruch zu verhindern. Besetzer, die davongekommen sind, werden in bereitgestellte Bustransporter getrieben und in eine Sporthalle gebracht, die man den Katastrophenopfern zur Verfügung stellt. Die Toten kommen in die Leichenhalle der Ambulanz, diejenigen mit Verbrennungen oder Verwundungen werden auf diverse Kliniken verteilt, falls und sobald die Feuerwehr sie aus den brennenden Trümmern rettet. Einige schaffen es, den Polizeikordon zu durchbrechen und flüchten über das Brachland.

				Gegen sechs Uhr morgens werden nur noch wenige Leichen aus den schwelenden Trümmern geborgen, während die Feuerwehrmänner gegen immer noch aufflackernde Brände kämpfen und das, was die Besetzer zurücklassen mussten, mit Hektolitern Löschwasser überschwemmen. Laut Polizeibericht lebten hundertdreiundzwanzig Menschen in dem Abbruchhaus, es gab sieben Tote und fünfzehn Verletzte, davon drei in Lebensgefahr. Hundertundeine Personen halten sich in der Sporthalle des Stadtviertels auf, wo ihre Personalien genauestens überprüft werden. Illegale Einwanderer sollen sofort über die Grenze gebracht und denjenigen mit sauberen Papieren Notunterkünfte zugewiesen werden. Eine polizeiliche Ermittlung wird der Frage nachgehen, ob das Feuer durch Unachtsamkeit entstanden ist oder von Brandstiftern gelegt wurde.

			

		

	
		
			
				Zwei Jahre später

				Eine zwölfstöckige Stahl- und Glaskonstruktion schmiegt sich in die Kurve der Auffahrt zur A 86, die man mit Betonwänden abgeschirmt hat und an deren Böschung soeben ein neuer Park angelegt wird. Die dem Kanal zugewandte Fassade hat verspiegelte Glaswände, in denen sich die Farben wechselnder Witterung wiederfinden – blauer Himmel, Wolken, Stürme in faszinierenden Lichteffekten. Eine breite, gepflasterte Esplanade erstreckt sich bis zum Kanalufer. In der Mitte steht ein kreisförmiger, heller Steinbrunnen, von geometrischen Plastiken umringt. Vor zwei versetzte Apartmentblocks wurden beidseitig junge Lindenbäume gepflanzt. Terrassengärten bilden demnächst einen grünen Hain bis zum Kanal. Am Kai, der in eine Promenade verwandelt wurde, hat man einen altmodischen Konzertpavillon errichtet.

				Es ist ein heißer Sommerabend, der Gebäudekomplex steht bislang leer, hier und da fehlt noch der Feinschliff. Die Firma Bâtimo-Immobilien lädt schon jetzt zu einem Empfang, um die Fertigstellung der Anlage noch vor den Ferien im August zu feiern. Am Kanal hat man weiße Zelte aufgestellt; ein Schwarm von Männern in dunklen Anzügen und wenige Frauen in leichten Sommerkleidern drängen sich um die Tische, auf denen Kanapees und Champagner angerichtet sind. Unternehmer und Politiker unterschiedlichster Couleur, unbedeutende und mächtige, treffen sich und klopfen einander auf die Schultern. 

				Als der Bürgermeister kam, in Begleitung eines Beigeordneten, war er zunächst etwas nervös. Die Tragödie, die sich hier vor zwei Jahren abgespielt hat, ist, glaubte er, noch jedem gewärtig. Klar, polizeilichen Ermittlungen zufolge war dem Brand ein Streit unter Dealern vorausgegangen, die sich im Souterrain eingenistet hatten. Aber – acht Tote! Zugegeben, der Stadtrat hat die legalen Einwanderer umgesiedelt. Allerdings nicht vor Ort, nicht gemeinsam, und weit weg von Paris – und die Illegalen hat man abgeschoben, bevor sie wussten, wie ihnen geschieht. Immerhin wurden einige Migrantenhelfer aus der Bürgerschaft zur Eröffnung des neuen Kanalviertels eingeladen. Aber nur solche, die gute Verbindungen zum Büro des Magistrats unterhalten. Und wenn radikalere Kräfte, deren Demonstrationen während der Katastrophe und an den Tagen danach von der Polizei teils gewaltsam aufgelöst wurden, hier auftauchen und den Empfang stören? Später hatte sich der Bürgermeister beruhigt, nach einigen Gläsern Champagner. Und Whisky. Und letzten Endes, die Brandnacht, die Toten – vielleicht bist du der Einzige, dem das hier noch zu schaffen macht. Zu sensibel, wie immer… 

				Marchal, Geschäftsführer von Bâtimo, hat auch Louvois eingeladen, den großen Boss des Immobilienkonzerns, der seinen Namen trägt und dem Bâtimo gehört. Der Boss war nicht gekommen, hatte aber seinen Sohn geschickt. Und Marchal stellt sein Licht nicht unter den Scheffel. 

				»Nachdem wir diesen Leerstand erfolgreich beseitigt haben, werden wir dem Magistrat und der Stadtteilverwaltung keine Ruhe lassen, bis die gesamte Kanalgegend neu strukturiert ist. Wir sind erfahrene Partner bei der Entwicklung und Nutzung gemischter Gewerbe- und Wohnflächen. Denn das ist der Weg in die urbane Zukunft!« 

				Der Bürgermeister, der wieder munter geworden ist, erklärt mit dem Glas in der Hand den anwesenden Repräsentanten von Paris und aus der Region: »Wir müssen das Image des sozialen Wohnungsbaus verändern. Gerade hier herrscht große Nachfrage nach bezahlbarem, aber auch qualitätsorientiertem Wohnraum. Denken wir nur an die städtischen Angestellten …« 

				Louvois junior starrt zu dem dicklichen Mann im taubenblauen Anzug hinüber. Schwitzend und keuchend macht er sich über das Büfett her, trinkt zu viel, drängt sich durch die Gruppen und ist offenbar ganz allein gekommen. Louvois beugt sich zu Marchal hinüber: »Wer ist denn das? Kennen Sie den Typen?« 

				»Ja. Alfred Poupon, ein Grundstücksmakler. Hat ein gutes Händchen für neu zu erschließende Flächen. Durch ihn wurde uns das Objekt hier vermittelt, trotz der nicht ganz einfachen Umstände.« Eine Pause. »Das Abbruchhaus war besetzt, der Bürgermeister wollte von Räumung nichts hören.« Wieder Schweigen, keine Rückfragen. »Mit dem Deal hat er eine Menge Geld gemacht. Aber er ist ein hoffnungsloser Fall, wie es scheint. Egal, was er einnimmt, er verliert es bei Pferdewetten!« 
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				Das Hotel, in dem wir wohnen, hat mein Vater gebaut. Jeder versichert mir, es sei das beste in Llosar; auf jeden Fall ist es das größte und hässlichste. Von Weitem sieht es aus, als wäre es aus weißer Pappe oder aus Hunderten von Briefumschlägen mit offenen Laschen zusammengeleimt. Drinnen ist es auf annehmbare Weise vornehm, mit bronzefarben verspiegelten Wänden und Fliesen aus braunem Marmor. In altrömisch anmutenden Steinkübeln im Foyer steht eine Armee von Hibiskus Spalier, deren Trompetenblüten das Rot von Soldatenmänteln haben. 

				Es gibt einen Swimmingpool und einen Fitnessraum mit Sportgeräten, drei Restaurants und zwei Bars. Eine Maschine poliert dir die Schuhe und eine andere spuckt Eis aus. In alten Zeiten sahen wir die jungen Männer Palo aus dünnen, bogenförmigen Gefäßen trinken, aus denen sich Kräuterschnaps in einem schwungvollen Strahl ergoss. Heutzutage macht ein Barkeeper Cocktails, die Mañanas heißen und grandios sein sollen. Wir haben sie gestern probiert, als wir hinter dem Hotel auf der Terrasse saßen. Wenn man nicht gerade den Leuten beim Baden zuschaut, was die meisten machen, kann man dort die Blicke, im Doppelsinn, auf dem Gartengelände ruhen lassen. Dort steht der Arbutus prächtig im Saft. Die weißen Blüten und die Erdbeerfrüchte entwickeln sich gleichzeitig, wovon ich zwar schon gehört hatte, was ich mir aber nie recht vorstellen konnte, und jetzt, im Oktober, ist ihre Saison, und ich war zuletzt vor vielen Jahren im Sommer hier. 

				Wir haben Zimmer mit verglasten Balkonen und Blick auf die Bucht. Fischerboote liegen keine mehr da. Der Landungssteg des alten Hotels mit der Weinlaube ist verschwunden; das alte Hotel selbst wurde zum Kasino umgebaut. Aber der Hafen ist noch da, mit der Statue der Heiligen Jungfrau, Nuestra Doña de los Marineros, wo damals Piers, Rosario und ich, im tiefgrünen Wasser schwimmend, zum ersten Mal Will auf der niedrigen Steinmauer sitzen sahen. 

				An der ganzen »Front«, so muss man das wohl nennen, sind Hotels und Restaurants, Souvenirläden und Reisebüros, Cafés und Bars, wo früher nur ein paar Fischerhütten in einer Reihe standen. Die Kirche mit braunem Türmchen und Pfannendach, die einst den Strand überragte, wirkt wie verloren zwischen all den Neubauten und im Schatten des gigantischen Thomson-Holiday-Hotels. Ich fragte das Zimmermädchen, ob am Strand von Llosar in letzter Zeit Quallen angespült wurden, aber sie hat nur den Kopf geschüttelt und etwas von contaminación gemurmelt. 

				Das Haus, das uns José-Carlos und Micaela zur Verfügung gestellt hatten, steht noch da, ist aber mittlerweile »modernisiert« und mehrstöckig ausgebaut worden, zuckerstangenrosa gestrichen und mit einem verschnörkelten Gitterzaun umgeben – schmiedeeiserne Tortenspitzen rund um den Geburtstagskuchen für ein Riesenkind. Es würde mich wundern, wenn Rosario es wiedererkennt. Im Landesinneren ist alles wie sonst, soweit ich das beurteilen kann. Bis jetzt bin ich noch nicht dorthin gefahren, obwohl wir einen brauchbaren Leihwagen haben. Ich gehe nur bis zum Rand des Dorfes und betrachte die gelben Hügel, die Olivenhaine und Zedern und die geraden weißen Straßen, die dazwischen angelegt sind, aber das kleine verwunschene Haus, die Casita de Golondro, kann ich nicht entdecken. Von hier aus hat man es noch nie sehen können. Eine Talmulde verbirgt es unter den umstehenden Kiefern und Johannisbrotbäumen. Heute früh hat mir der Geschäftsführer unseres Hotels verraten, es sei jetzt ein Parador, das erste auf Mallorca. 

				Wenn ich erledigt habe, weshalb ich hier bin, werde ich hinfahren und es mir ansehen. Man sagt, diese staatlichen Romantikhotels, von denen es auf dem Festland viele gibt, seien sehr gemütlich. Vielleicht können wir dort einmal zu Abend essen, ich werde es den anderen vorschlagen. Aber nach dort umziehen, selbst wenn es einer von ihnen vorschlägt, das werde ich mir wohl nicht antun. Früher oder später würde ich das Zimmer entdecken, wenn wir dort übernachten, und eintreten wollen – oder es absichtlich vermeiden. Die Wahrheit ist, dass ich keine Erklärung mehr brauche. Ich will meine Ruhe haben, ich möchte, wenn das nicht zu vermessen klingt, glücklich sein. 

				Mein Termin in Muralla ist für morgen früh um zehn angesetzt. Ich treffe einen Beamten der Guardia Civil, dessen Rang ungefähr dem eines Kriminalhauptkommissars entspricht. Er wird mich begleiten und mir etwas zeigen; ich werde es mir ansehen und mich zu erinnern versuchen und ihm meine Antwort geben. Ob ich die anderen mitnehmen soll, habe ich noch nicht entschieden – wenn sie überhaupt mitkommen wollen. Vielleicht ist es am besten, wenn ich diese Sache, wie so vieles in der letzten Zeit, allein angehe.

			

		

	
		
			
				2

				Fast vierzig Jahre sind es jetzt her, dass wir zum ersten Mal nach Mallorca kamen, Piers und ich und unsere Eltern, in ein Ferienhaus, das unser spanischer Cousin uns zur Verfügung stellte, weil meine Mutter krank gewesen war. Sie litt an einer Depression, an Gefühlen allgemeiner Niedergeschlagenheit und Lethargie, aber der eigentliche Grund war, dass sie durch Fehlgeburt ein Kind verloren hatte. Schon damals, bevor es ihnen wirklich nötig erschien, wollten meine Eltern unbedingt mehr Kinder haben, hatten sich bemüht, weitere zu bekommen, wovon ich natürlich nichts wusste, denn meine eigene Geburt lag erst dreizehn Jahre zurück. Sie schienen auf geheimnisvolle Weise zu ahnen, dass sie ihr Täubchenpaar nicht ewig behalten würden. 

				Ich erinnere mich an den Brief, den José-Carlos meinem Vater schrieb. Sie hatten Seite an Seite im spanischen Bürgerkrieg gekämpft, blieben eng befreundet und wechselten seither sporadisch Briefe, obwohl er der Cousin meiner Mutter war, nicht der meines Vaters. Die Tante meiner Mutter hatte einen Spanier aus Santander geheiratet, und José-Carlos war ihr Sohn. Dadurch kannten wir Santander gut, hatten aber von Mallorca nie gehört und mussten es erst auf der Landkarte suchen. Das heißt, Piers ausgenommen. Piers hätte den Namen gekannt. Piers hätte uns sagen können, dass es sich um die größte der balearischen Inseln handelte, die im westlichen Mittelmeer eine Provinz bilden; vielleicht auch, dass sie über dreieinhalbtausend Quadratkilometer groß ist. Aber zu den vielen liebenswerten Eigenschaften meines klugen Bruders, dem Glückskind, gehörte auch Bescheidenheit. Sich als Besserwisser vorzudrängen war nicht seine Art. Er schaute gern meinem Vater über die Schulter, wenn der im Goodall-and-Darby’s-Atlas blätterte, einer Vorkriegsausgabe, die dem British Empire noch alle Ehre machte, während das Mittelmeer als unbedeutender Binnensee präsentiert wurde. Wie wir anderen sah er schweigend zu. 

				Die winzigen Balearen schwammen grün-golden auf hellblauem Hintergrund und wurden wie Säuglinge in den Armen des Festlands gewiegt, deren linker Barcelona und deren rechter Valencia hieß. Mallorca war ein Planet mit Nebenmonden namens Formentera, Cabrera, aber auch Menorca und Ibiza. Wie merkwürdig es heute klingt, dass wir von Ibiza nie gehört hatten und Menorca nur kannten, weil man nach dem Ort eine Hühnerart benannt hat. 

				Das Haus von José-Carlos lag in einem Ort namens Llosar. Er schilderte es samt Umgebung als sehr anspruchslos, erwähnte nichts von der Schönheit der Landschaft und hob vielmehr die rustikale Schlichtheit hervor. Es lag mit Blick aufs Meer nur einen Steinwurf vom Dorf entfernt, an der Nordwestküste, aber es gab noch nicht viel Dorfleben, nur ein paar Kramläden und das Hotel. José-Carlos sei so perfekt im Englischen, dass wir uns schämen müssten, sagte mein Vater, meine Mutter und er würden ihr Spanisch aufpolieren müssen. 

				Das Haus sollte uns im Juli und August zur Verfügung stehen, was wegen unserer Schulferien praktisch war. Wir hätten unsere Ruhe dort, man könne nicht viel mehr unternehmen als schwimmen, in der Sonne liegen und gegrillten Fisch essen, und meine Eltern könnten, wenn ihnen danach war, in der Taverne am Ort einen guten Wein trinken. Im Südosten der Insel gab es Marmorsteinbrüche und unterirdische Seen, die einen Ausflug lohnten, falls wir uns einem der Vorkriegswagen anvertrauen wollten, die man dort vermietete. Es seien auch schon Touristen da, aber in Llosar konnten es nicht viele sein, da es nur das eine Hotel gab. 

				Llosar lag nach unserer Landkarte an einem Nordkap der Insel. Von der Hauptstadt Palma dachten wir erst, sie sei groß, aber ihr Name war lediglich in der gleichen Größe gedruckt wie etwa Alicante auf dem Festland. Piers und ich waren nie im Ausland gewesen. Wir waren Kinder des Krieges, kurz vor seinem Ausbruch geboren und von ihm eingekerkert auf unserer eigenen umkämpften Insel. Seit Ende des Krieges waren wir dazu verurteilt, auf eine günstige Gelegenheit wie diese zu warten, die nicht allzu große Löcher in den Etat riss und keinen ausgetüftelten Plan erforderte. 

				Ich sehnte mich nach diesen Ferien. Ich war nie krank gewesen, aber jetzt befürchtete ich, irgendein Leiden könne mich heimsuchen, wenn sich die Schulzeit ihrem Ende zuneigte. Möglich wäre es gewesen. In der Zeit vor der allgemeinen Impfpflicht bekam jeder früher oder später die Masern. Mich hatten sie nie erwischt. Piers war im Jahr zuvor wegen einer Operation im Krankenhaus gewesen, aber mir hatte man noch nicht einmal die Mandeln herausgenommen. Doch es konnte einem alles Mögliche blühen. Ich fühlte mich verletzlich, lebte in unerklärlicher Angst vor Bauchschmerzen, Hautausschlägen und Husten. Ich fing sogar an, allmorgendlich beim Aufwachen die Temperatur zu messen, wie meine arme Mutter auch, wenn auch aus ganz anderen Gründen. Sie würden ohne mich reisen. Warum auch nicht? Es wäre unfair, um eines Familienmitglieds willen die drei anderen zum Dableiben zu verdammen. Man würde mich, sobald ich auf dem Damm war, bei meiner Tante Sheila einquartieren.

				Aber es kam ganz anders. Die Reisegesellschaft sollte sich nicht verkleinern, sondern um eine Person erweitern. Der zweite Brief von José-Carlos war noch kleinlauter, aber dieses Mal, jedenfalls so wie ich das sah, zu Recht. Er habe noch eine Bitte. Wir könnten natürlich Nein sagen, wenn sein Vorschlag unannehmbar sei. Rosario wäre gern im Ferienhaus mit dabei. Sie sei begeistert von diesem Ort und verbringe alle ihre Sommerferien dort. 

				»Wer ist er denn?«, entfuhr es mir. 

				»Er ist ein Mädchen«, korrigierte meine Mutter. »José-Carlos hat eine Tochter. Sie muss jetzt wohl fünfzehn sein, oder sechzehn.« 

				»Das ist einer dieser spanischen Namen«, erklärte mein Vater, »die Kurzform für Maria von Soundso, Maria del Pilar, Maria del Consuelo, in diesem Fall Maria vom Rosenkranz.« 

				Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Ich wollte keine weitere Person dabei haben. Der Gedanke, ein spanisches Mädchen würde uns Gesellschaft leisten, erfüllte mich mit Widerwillen. Ich konnte sie mir schon ausmalen: Sie war groß und dunkelhäutig, mit schwarzem, wallendem Haar, in dem ein Kamm steckte, beim Tanzen schwingenden Stufenröcken und Mantilla. Allerdings ging ich nicht so weit, mir eine Rose zwischen ihren Zähnen vorzustellen. 

				»Wir können José-Carlos schreiben, dass wir nicht einverstanden sind.« Mir erschien das vollkommen akzeptabel. »Er bietet es uns schließlich selbst an, also tun wir das auch. Wir können gleich hinschreiben, damit sie früh genug weiß, dass sie nicht kommen kann.« 

				Meine Mutter lachte, nicht so mein Vater. Jetzt, wenn ich nach so langer Zeit zurückblicke, glaube ich, dass er verstand, wie ich war, und sich Sorgen um mich machte. Er widersprach freundlich, aber ohne Ironie: »Das meint er nicht ganz so ernst. José-Carlos will nur höflich sein. Wir können auf gar keinen Fall ablehnen.« 

				»Außerdem«, wandte Piers ein, »ist sie vielleicht ganz nett?« Das war allerdings eine Eventualität, die ich auf keinen Fall wahrhaben wollte. Damals war ich fast gegen jeden Fremden argwöhnisch und habe mich seitdem nur wenig geändert. Ich bin schnell bereit, andere abzulehnen oder selbst abgelehnt zu werden. Ich rechne mit Rücksichtslosigkeit, Heimtücke und Neid. Wenn jemand mich zum Abendessen einlädt und anschließend erklärt, es käme noch dieser oder jener gute Bekannte dazu, den ich unbedingt kennenlernen müsse, egal ob Mann oder Frau, sage ich unweigerlich ab. Vor solchen Treffen fürchte ich mich. Die neue Bekanntschaft wird sich, nach meinem vorauseilenden Ermessen, unterkühlt, selbstgefällig oder scheinheilig verhalten, mich absichtlich kränken oder mir wehtun. Sie oder er wird im Zweifelsfall gut aussehend oder atemberaubend hübsch sein, schick angezogen und hochintelligent, mich aber unattraktiv oder dumm finden, mit mir entweder nicht reden wollen oder mich nur ansprechen, um mich herabzusetzen oder auszunutzen. 

				Ich kann dagegen nichts machen. Ich habe alles versucht. Ebenso meine Psychotherapeuten. Das ist einer der Gründe, weshalb ich, obwohl so vermögend, wie die meisten nicht zu träumen wagen, und einigermaßen ansehnlich, hinreichend klug und nicht eben auf den Mund gefallen, bis vor einiger Zeit ein einsames Leben führte – nicht unbedingt vernachlässigt, sondern vielmehr Gegenstand von Bemerkungen wie: »Petra wird nicht mitmachen, da lohnt sich gar nicht erst, sie zu fragen«, oder: »Petra muss man so früh im Voraus anrufen oder ihr schreiben und komplizierte Verabredungen treffen, bevor man auch nur mal eine Tasse Tee zusammen trinken kann. Da verliert man die Lust.«

				Dabei bin ich gar nicht mal schüchtern, eher gleichgültig, und habe deshalb viel Verständnis für die Verachtung und das Desinteresse der anderen Herzlosen. Bloß will ich mich dem nicht aussetzen. Ich will nicht durch Seitenblicke, Gelächter oder verletzende Bemerkungen kleingemacht werden. Das ist es nämlich, was der Ausdruck ›kleinmachen‹ sagen will: jemandem das Gefühl geben, ein Zwerg zu sein. Und noch eine andere Redensart ist mir wohlvertraut: am liebsten im Erdboden zu versinken – das ist nichts, wonach ich mich sehne, aber so geht es mir praktisch andauernd. Erst im vergangenen Jahr setzte in dieser Hinsicht Tauwetter ein, und mein Herz beginnt sich zaghaft zu öffnen. 

				Deshalb hat mir damals die Aussicht auf Rosarios Gesellschaft die Tage vor der Abreise nach Spanien verdorben. Dass sie ein hübscheres Mädchen war als ich, verstand sich von selbst. Schon, weil sie zu den Großen gehörte. Später im Leben mag man einen Vorteil daraus ziehen, wenn andere Frauen älter sind als man selbst, nicht, wenn man dreizehn ist. Rosario war älter und allein deshalb viel raffinierter, weltklüger, allen Kleineren überlegen und sich dessen bewusst. Was mir überdies zu schaffen machte, war der schreckliche Gedanke, dass sie kein Englisch konnte. Sie würde sich mit meinen Eltern auf Spanisch unterhalten und an der großen Erwachsenenverschwörung beteiligen gegen diejenigen, die noch als Kinder gelten.

				So war mir meine Vorfreude vom drohenden Ungemach vergällt worden, wie es mein ganzes Leben lang nie anders gewesen ist. 

				Wenn man heute von Großbritannien nach Mallorca reist, gibt es Direktflüge, die von Heathrow und Gatwick und, wenn ich recht informiert bin, auch von Stansted starten. Es trifft wohl zu, dass mehr Menschen nach Mallorca in Urlaub fahren als irgendwohin sonst. Als wir uns damals aufmachten, mussten wir den Zug nach Paris nehmen und dort in einen anderen umsteigen, der uns nachts durch Frankreich fuhr. Bei Sonnenaufgang passierten wir die mittelalterlichen Mauern von Carcassonne und kamen am Morgen über die Grenze nach Spanien. Ein kleines, leichtes und vermutlich schlecht gewartetes Flugzeug brachte uns von Barcelona nach Palma, ein Leihwagen von der nicht vertrauenswürdigen, knatternden Sorte, vor der uns José-Carlos gewarnt hatte, von dort in den Norden der Insel. 

				Ich schlief im Wagen, den Kopf an die Schulter meiner Mutter gelehnt. Daher bekam ich nichts mit von der Landschaft, die uns so vertraut werden, mit ihrer Schönheit begeistern und uns am Ende auseinanderbringen würde. Das Meer war das Erste, was ich zu Gesicht bekam, als ich wach wurde – ein tiefes, samtenes Pfauenblau, Spiegelbild des hellen, wolkenlosen Himmels. Die Hitze hüllte mich ein wie ein Tuch, als ich ausstieg; auf den trockenen, steinigen Boden fiel der gesprenkelte Schatten von Wacholder. 

				Nie zuvor war ich in einer so schönen Gegend gewesen. Der Strand rings um die Bucht war dicht bewaldet, ein dunkles, undurchdringliches Grün vor einem silbrigen Streifen Sand. Eine Häuserzeile zog sich die Küste entlang – weiße Hütten mit flachen Ziegeldächern, dazu die Kirche mit dem viereckigen Campanile und das alte Hotel. Seine Terrasse, die mit Weinlaub überwachsen war und bis aufs Meer hinausreichte, war eine Mischung aus Baumhaus und Landungssteg. Jenseits davon, hinter dem Weg, den wir gekommen waren, erstreckten sich gelbe Hügel, mit grauen Bäumen und Felsen gesprenkelt, die in die Bergkette übergingen. Und überall standen Zypressen, Bäume, wie ich sie nie zuvor gesehen hatte, schwärzer als Stechpalmen und mit hohen Stämmen, wie Ansammlungen von Säulen oder isoliert wie vereinzelte Obelisken, die ihren Schatten in der Dämmerung als endlos wiederholtes Flechtwerk auf das Gras zeichneten. Über all dem lastete eine trockene, weiße, gnadenlose Hitze. 

				Kinder sehen sich alles genau an. Sie haben nichts Besseres zu tun. In späteren Jahren ist nicht nur das Leben schuld, das voller Sorgen und deshalb wertlos ist, weil wir keine Gelegenheit mehr haben, stehen zu bleiben und uns sattzusehen. Wir finden keine Zeit, wir können nicht mehr zurück, das ist nun mal so. Solange wir ganz jung sind, bevor wir studieren oder uns verlieben, bevor wir einen Beruf ergreifen und in der eigenen Wohnung leben, wird alles für uns erledigt. Jedenfalls, wenn wir eine unbeschwerte Kindheit haben und liebevolle Eltern. Uns werden die Mahlzeiten vorgesetzt und die Betten gemacht, die Kleider gewaschen und neue gekauft; unser Lebensunterhalt wird verdient, wir werden herumgefahren und haben ein Dach über dem Kopf. Wir brauchen uns keine Sorgen deshalb zu machen oder Vorkehrungen zu treffen. Die Zeit hängt uns noch nicht mit ihrem heißen Atem im Nacken, um uns ins Ohr zu wispern, schnell, schnell, beeil dich, du hast viel zu tun, du kommst zu spät, los, los, mach schnell! 

				Daher können wir stehen bleiben und die Aussicht genießen. An eine Mauer gelehnt, das Kinn in die Hand gestützt, die Ellbogen auf dem warmen, rauen Stein, und in aller Ruhe betrachten, was unter uns liegt: das samtblaue Meer, das Wellen an den Strand wirft und schaumige Spitzenmuster hinterlässt, die Felsen, wie roher Achat in den silbrigen Streifen Sand gebettet. Wir können uns in eine Wiese hocken, durch tausend Grashalme hindurch das winzige Leben beobachten, das sich da unten rührt, oder im Wald zwischen die Baumstämme. In wenigen Jahren wird uns diese Chance plötzlich entrissen, wenn sich die Alltagssorgen dazwischendrängen, die den Geist ablenken und die Feinde der Kontemplation – Langeweile, Kälte, Starre und Angst – herbeirufen. 

				Mit dreizehn stand ich am Scheideweg zwischen damals und heute. Ich konnte noch immer stehen bleiben und mich sattsehen, herumtrödeln und träumen; die Zeit war mein Spielzeug und noch kein Zuchtmeister, aber schon meldete sich der Erwachsenenkummer. Menschen waren keine Traumgestalten, sondern bereits die einzige wirkliche Bedrohung. Wenn ich am allerliebsten ewig hier stehen geblieben wäre, an die Mauer gelehnt, von der die purpurne Kletterpflanze herabhing, die ich später als Bougainvillea kennenlernte, lag es nicht nur daran, dass ich mich nicht von dem überwältigenden Panorama trennen mochte, sondern ebenso an der bedrohlichen Aussicht, José-Carlos, seiner Frau Micaela und Rosario, ihrer Tochter, zu begegnen. In diese Betrachtung versunken, nahm ich bereits in Gedanken ihre Bemerkungen vorweg, mit denen sie mich herabsetzen würden.

				»Petra!« Mein Vater rief mich von dem weißen Haus her, dessen erster Stock ringsum von einer Balkongalerie umgeben war. Vor den Mauern und im Garten dahinter ragten Zypressen wie die Spitzen dunkler Stalagmiten empor. Ein Mädchen stand neben ihm, kleiner als ich, wie ich schon aus der Ferne sah, mager und zierlich und mit einem winzigen Gesicht, das durch eine Fülle dunklen Haars hervorlugte wie durch die Öffnung einer Pforte. Statt gleich zu erraten, um wen es sich handelte, hielt ich sie für die Tochter des Hausmeisters oder der Putzfrau, die mir nicht vorgestellt werden würde. Sie war mir nur einen flüchtigen Blick wert, denn ich riss mich bereits wegen der bevorstehenden Begegnung zusammen und wappnete mich innerlich. Durch das blendend weiße Sonnenlicht lief ich die Schwelle zum Haus empor und stieß die Tür auf, als er mir ihren Namen sagte. 

				»Komm her und begrüß deine Cousine!« 

				Ich musste mich umdrehen und genauer hinschauen. Rosario war ganz und gar nicht, wie ich sie mir vorgestellt hatte. Das sind die Leute nie, das weiß ich – vermutlich wusste ich es damals auch schon –, aber dieses Wissen kann an meinem Verhalten nichts ändern. Abwarten und die Dinge auf mich zukommen lassen, Vorurteile und Widerstand erst einmal zurückstellen, diese Kunst war mir schon immer fremd. Schließlich hob ich den Blick und sah ihr in die Augen. Wir gaben uns nicht die Hand, sahen uns nur an und sagten uns Hallo. Sie hatte Probleme mit der Aussprache des »H«. Und als ich direkt vor ihr stand, stellte ich fest, dass ich ein paar Zentimeter größer war als sie. Ihr Körperbau war elfenzart, die Haut von einem hellen Olivton; sie schien geradezu von innen heraus zu leuchten. Nur mit der Frisur erwiesen sich meine Befürchtungen als berechtigt, wenn auch nicht ganz. Rosarios Haar war ungefähr zehnmal so lang wie meines und glänzte wie das polierte Ebenholz antiker Möbel. Später würde sie mir zeigen, wie sie sich draufsetzen oder ganz darin einhüllen konnte. Meine Mutter sagte im Scherz, sie könne in einem Schauspiel die Lady Godiva damit geben. Natürlich musste Piers, der die Legende besser kannte, anschließend erklären, wer Lady Godiva war.

				Damals, als wir einander kennenlernten, haben wir nicht viel geredet. Ich war zu überrascht, und wie ich zugeben muss, auch voller Genugtuung, denn ich hatte eine junge Lady erwartet, eine Mischung aus Carmen und Nonne, und stattdessen traf ich ein Kind mit Alice-im-Wunderland-Haar und Ringelsöckchen. Sie trug ein kurzes Kleid und an einem Kettchen um den Hals ein Perlmuttmedaillon mit dem Bild ihrer Mutter. Sie hüpfte vor mir ins Haus und lächelte über die Schulter zurück, unmissverständlich in der Absicht, mich willkommen zu heißen. Langsam begann ich aufzutauen, und zitterte ein wenig, wie immer. Ihre Eltern waren drinnen bei meiner Mutter und Piers, sollten aber nicht mehr lange bleiben. Sobald sie uns gezeigt hatten, wo alles zu finden und Hilfe zu bekommen war, falls wir Hilfe benötigten, brachen sie nach Barcelona auf. 

				Unsere Reise hatte einen Tag, eine Nacht und einen weiteren halben Tag gedauert. Meine Mutter ging nach oben, um sich auf dem breiten Bett unter einem Moskitonetz auszuruhen. Mein Vater nahm eine Dusche im Badezimmer, das keine Wanne hatte und wo das Wasser nicht gerade kalt, aber doch von einer köstlichen kühlen Frische war. 

				»Wollen wir zuerst ans Meer?«, schlug Piers vor. 

				»Wenn du möchtest.« Rosario sprach ein korrektes, sonderbar akzentuiertes Englisch wie jemand, der die Sprache zwar sorgfältig gelernt, aber selten gehört hat, wie sie im Alltag von Engländern benutzt wird. »Hier gibt es kein Ebbe und Flut. Du kannst schwimmen, wann immer du willst. Soll ich es dir zeigen?« 

				»An einem solchen Ort«, gab mein Bruder zurück, »gehe ich jeden Tag ans Meer, den ganzen Tag lang. Davon kann ich nie genug bekommen!« 

				»Vielleicht nicht.« Sie legte den Kopf schräg. »Wir werden sehen!« 

				Natürlich hatten wir irgendwann genug. Oder vielmehr, das Meer war nicht immer das heitere, kurzweilige Badevergnügen, wie sich an jenem ersten Nachmittag zeigte. Eine Quallenplage stellte sich ein; an einem anderen Tag glaubte jemand, einen Riesenhai gesehen zu haben. Die Fischer beklagten sich, dass Schwimmer ihren Fang verscheuchten. Und wie jedes andere sich täglich wiederholende Freizeitvergnügen wurde es irgendwann öde. Aber beim ersten Mal und noch oft danach haben wir uns gern ins tiefblaue Wasser gestürzt und in den jadegrünen Tiefen das wimmelnde submarine Leben betrachtet, die Fische und Muscheln und die glühenden Tentakel der Unterwasserpflanzen – alles war perfekt und überstieg unsere kühnsten Träume.

				An Körper und Beinen waren wir noch weiß wie Fischbäuche, nur unsere Arme hatten die blasse Bräune, die der britische Sommer verleiht. Piers war seit seinem Klinikaufenthalt nicht mehr schwimmen gegangen, aber der Bund seiner Badehose reichte hoch genug, um die Operationsnarbe zu verdecken. Rosarios südländischer Teint hatte eine Farbe, die sich mit den Jahreszeiten nur wenig verändert, aber ihre Glieder wirkten schokoladebraun im Vergleich mit unseren. Wir lagen auf den Felsen in der Sonne, und sie warnte uns, den Strand nicht zu verlassen, ohne uns zu bekleiden. Im Dorf in Shorts herumzulaufen oder – das galt mir – mit nackten Armen oder ohne Kopftuch die Kirche zu betreten, war unmöglich. 

				»Ich glaube kaum, dass ich die Kirche betreten werde«, sagte ich. 

				Sie sah mich forschend an. Uns gegenüber war sie gar nicht schüchtern, und was wir sagten, brachte sie häufig zum Lachen. »Aber ihr werdet überall hingehen. Ihr werdet alles sehen wollen!« 

				»Gibt es denn so viel zu sehen?« Piers verließ sich wie immer lieber auf schriftliche Quellen. »Dein Vater schrieb, man könne hier nicht viel mehr als schwimmen oder Höhlen besichtigen.« 

				»Die Höhlen, natürlich! Wir müssen unbedingt einen Ausflug zu den Höhlen unternehmen. Hier kann man viele Dinge machen, Piers!« 

				Es war das erste Mal, dass sie seinen Namen sagte. Sie sprach ihn fast so aus, als wäre es ein Nachname, »Pearce«. Mir entging nicht, dass er sie jetzt freundlicher anblickte, mit mehr Wärme als zuvor. Und es stimmt ja auch, dass wir schneller warmwerden mit Leuten, die uns mit unserem Namen ansprechen. Manche tun das nie oder nur, wenn es unumgänglich ist. Sie schaffen es, sich durch Unterhaltungen zu manövrieren, Fragen zu stellen oder zu antworten, ohne andere je beim Namen zu nennen, und stoßen sie damit vor den Kopf. Jene anderen, die nicht begreifen, dass es nur Zurückhaltung ist, die sie davon abhält, den Namen auszusprechen. Man fürchtet, sich im Namen zu irren oder ihn zu oft zu gebrauchen, eine unberechtigte Intimität zu beanspruchen, direkt zu sein, aufdringlich oder anmaßend. Ich weiß das so genau, weil ich selber zu diesen Vorsichtigen gehöre. 

				Rosario nannte mich bald danach Petra, und Piers sagte Rosario zu ihr. Ich blieb natürlich auf der anderen Seite der Grenze, die ich mehrere Tage lang nicht zu überschreiten wagte. 

				Als wir wieder zum Haus hinaufgingen, erklärte Rosario: »Ich bin so froh, dass ihr hergekommen seid!« 

				Das war nicht als Höflichkeitsfloskel gemeint, sondern klang geradezu begeistert. Nie hätte ich mir so einen Satz auszusprechen erlaubt, nicht einmal Leuten gegenüber, die ich seit vielen Jahren kenne. Wie hätte ich je so kess sein können, mich auf diese Weise Spott und Verachtung auszusetzen? Doch spürte ich anderen gegenüber, wenn sie derlei sagten, keinerlei Geringschätzung, und ich hätte mich über die Betreffenden nie lustig gemacht. Rosarios Worte freuten mich, sie nährten das Gefühl, gebraucht, ja, gemocht zu werden. Dennoch war ich weit davon entfernt, selbst auf andere zuzugehen, wie es Rosario tat, und vierzig Jahre später bin ich in dieser Kunst immer noch Anfängerin. 

				»Ich bin so froh, dass ihr hergekommen seid!« 

				Sie sagte es wieder, diesmal in Hörweite meiner Eltern. 

				Piers erwiderte: »Und wir sind glücklich, hier zu sein, Rosario!« 

				Es versetzte mir einen Stich, wie er sie anlächelte, denn bis dahin hatte er keine Mädchen angeschaut außer mir.
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				Mein Bruder hatte all diese Gaben – gutes Aussehen, Verstand, Charme, schlichte Liebenswürdigkeit, und zu all dem auch noch Größe des Herzens, die denjenigen adelt, der von den Göttern geliebt wird, die aber oft genug fehlt. Meine Eltern waren völlig in ihn vernarrt. Sie benahmen sich wie die armen Eltern im Märchen, Bauern, die sich selbst für unwert halten, den königlichen Wechselbalg aufzuziehen, den ihnen das Schicksal in die Wiege gelegt hat. 

				Nicht, dass er ihnen nicht ähnlich gewesen wäre; er hatte das Beste von ihnen übernommen, die schönsten Charakterzüge beider und die vorzüglichsten Talente, von meinem Vater die mathematische Begabung, von meiner Mutter den Sinn für gute Literatur, von beiden die Sanftmut und den Humor. Aber diese Gaben wurden in ihm noch gesteigert, er veredelte sie. Die Gene seiner äußeren Erscheinung, die in ihm zusammentrafen, hatten ihm mehr Anmut verliehen, als Mutter oder Vater je hatten. 

				Er war groß gewachsen, mit sechzehn überragte er schon meinen Vater. Seine Haarfarbe war fast schwarz, ein sehr dunkles Braun, und es war feines, seidiges Haar, das früher grau wird als jedes andere. Mein Vater war noch keine vierzig und bereits grau. Und Piers hatte blaue Augen wie fast alle Mitglieder meiner Familie außer Tante Sheila, deren Augen türkisfarben sind mit einem dunklen Ring um die Pupillen. Sein Gesicht war nicht unbedingt das eines Filmstars, auch nicht das eines männlichen Models, das schick bekleidet in Anzeigen posiert, sondern eher wie das akribisch ausgearbeitete Porträt eines präraffaelitischen Malers. Es erinnert mich an das sanftmütige, nachdenkliche Gesicht des Bewaffneten auf Holman Hunts seltsamem Bildnis von Valentine, der Sylvia vor Proteus rettet.

				In der Schule war er immer der Klassenbeste gewesen. Er durfte Prüfungen früher ablegen als seine Altersgenossen und bestand sie jedes Mal gut. In Oxford war ihm zugesagt worden, er dürfe sich schon mit siebzehn immatrikulieren, statt bis zum achtzehnten Geburtstag zu warten. Schwer zu sagen, ob er in Naturwissenschaften oder in den künstlerischen Fächern begabter war, und Philosophie kam für ihn genauso infrage wie klassische Sprachen oder Physik. 

				Nur in den modernen Sprachen war er weniger brillant und brachte nicht bessere und oft genug weniger gute Noten zustande als seine Altersgenossen. Jedoch war er immer der Erste, der solche Schwächen auch zugab. An jenem ersten Abend in Llosar beispielsweise machte er Rosario ein Kompliment wegen ihrer guten Sprachkenntnisse. 

				»Wie kommt es, dass du so gut Englisch kannst, Rosario, obwohl du doch nie aus Spanien herausgekommen bist?« 

				»Ich lerne es an der Schule und habe zusätzlich einen Privatlehrer.« 

				»Wir lernen die Sprachen auch in der Schule, und manche Schüler nehmen sogar Nachhilfestunden, aber bei uns scheint das nicht zu klappen!«

				»Vielleicht sind die Lehrer nicht so gut.« 

				»Damit reden wir uns heraus, aber ich frage mich, ob das stimmt.« 

				Er beeilte sich zu betonen, was für eine Niete er in Französisch sei und wie spurlos die zwei Jahre Spanischunterricht an ihm vorübergerauscht seien. Sie sah ihn wieder so an wie heute früh, indem sie den Kopf zur Seite legte, und bot an, ihm Spanisch beizubringen – wenn er es wirklich wolle, sie sei eine gute Lehrerin! Kein englisches Mädchen hätte einen Jungen so angeschaut, verschmitzt und freimütig zugleich und doch auf seltsame Weise mütterlich, immer praktisch, die Zukunft mitbedenkend. Der braune Wasserfall ihrer Haare ringelte sich über die Schultern, fiel ihr den Rücken herab, und eine lange Strähne lag quer über ihrem Schlüsselbein wie der treibende Zweig einer Trauerweide. 

				Ich spreche von meinem Bruder in der Vergangenheitsform – »Piers war« und »Piers tat« – als hätte er diese Qualitäten von einst nicht mehr oder als wäre er verstorben. Ich will keinen falschen Eindruck erwecken, aber wie soll ich anders von diesen Begebenheiten erzählen? Der Sachverhalt ist vielleicht weniger unklar, wenn ich von Verlust spreche statt von Tod, von einem unwiederbringlichen Verlust trotz allem, was seither eingetreten ist, und von Piers’ Charakter nur so, wie er mit sechzehn war, obwohl vierzig Jahre eine Persönlichkeit natürlich gründlich verändern können – das Sprachverhalten wandelt sich, spezifische Kompetenzen verlieren sich und andererseits findet ein gewaltiger Zuwachs an Wissen statt. Was Piers betrifft, empfand ich keine Eifersucht, aber ich denke, das ist eine Frage des Geschlechts. Wenn es mir erlaubt ist, eine derart unmögliche These aufzustellen, würde ich sagen, dass ich eher Eifersucht empfunden hätte, wäre er meine Schwester gewesen. Auf diese Weise kann sich der Teil eines Geschwisterpaars, der weniger begünstigt ist, immer sagen: Ach, so werden die also vom anderen Geschlecht behandelt, es ist einfach anders bei ihnen – und es liegt nicht daran, dass ich weniger wert bin oder weniger geliebt werde. Habe ich mir das damals so erklärt? Vielleicht tief innen. Sicher ist aber, dass ich nie einen Schritt weiterging. Ich habe nie danach gefragt, welche Vorteile mir das Anderssein einbringen kann. Wo sind denn die Privilegien, die den Töchtern zukommen und die ihren Brüdern vorenthalten bleiben? Ich habe es einfach hingenommen, ohne Eifersucht.

				Anfangs hatte ich keinerlei Bedenken, dass nicht ich es war, sondern Piers, der sich Rosario zur Freundin und Gefährtin erwählte. Ich sah neidlos zu und sagte mir, das ist eine Frage des Alters. Sie war Piers altersmäßig näher als mir. Überdies hatte es, obwohl ich dafür noch keine Worte kannte, mit erwachender Sexualität zu tun. Piers hatte nie eine Freundin gehabt und sie, da bin ich mir ganz sicher, noch keinen Freund. Ich war noch zu jung, um sie als Romeo und Julia zu sehen, aber mir fiel auf, dass sie einander mochten, wie Jungs und Mädchen, die sich bereits ihres Geschlechts bewusst sind und über die Zukunft nachdenken. Das machte mir nichts aus, weil ich nicht ausgeschlossen wurde, ich war ja immer in ihrer Nähe, und beide waren viel zu nett, um mich auszugrenzen. Überdies sollte es nur wenige Tage dauern, bis wir zu viert waren. 

				Zu dieser Zeit waren wir, Piers und ich, immer noch bezaubert von dem, was der Strand uns bot: eine kilometerlange Küste aus Erde und Sand und mit braunen Felsen, die daraus wie Pflanzen aufragten, gesäumt von Pinienbäumen mit flachen, schirmähnlichen Kronen und rötlichen Stämmen. Das Meer war nahezu gezeitenlos und damals noch sauber, sodass es dort, wo das Wasser über den Strand schwemmte, keinerlei Schaumablagerung, keinen Müll und kein Treibgut gab, nur einen dünnen, blasigen Schleier, der sich bei der kleinsten Berührung in klares blaues Wasser verwandelte. Unter der Oberfläche lag ungestört die submarine Flora und Fauna: Blasentang, grünes Seegras und schilfähnliche Wälder aus plissierten braunen Algen, durch deren Zweige winzige schwarzsilberne Fischlein schwärmten, Seeanemonen mit pulsierenden Bärten und Lebewesen, die in einer Rüstung aus rosafarbenem Muschelkalk schwerfällig über den faserreichen Meeresboden pilgerten. 

				Wir tauchten unter Wasser und sammelten Schätze auf, die zu zahlreich waren, um sie mitzunehmen. Mit Rosarios Hilfe umrundeten wir das Kap, um seine andere, bis dato unsichtbare Seite kennenzulernen. Wo wir nicht mehr auf Sandboden wandern konnten, schwammen wir. Die gelben Grasnarben, Myrtensträucher, Thymian- und Rosmarinbüschel erstreckten sich bis zum Sandstrand, aber wo das Land ins Meer überging, buckelte es sich zu bizarren Felsen, sonderbar geformt und in Schneckenhausfarben. Wir kletterten umher und entdeckten die Höhlen, von denen die Klippen durchlöchert sind, fanden aber nichts darin als trockenen Staub und Salzgeruch und, in der größten von ihnen, den Schädel einer Ziege. 

				Nach drei Tagen, die wir auf diese Weise verlebten, hatten wir keine Lust mehr zu weiteren Exkursionen und nahmen die entgegengesetzte Richtung, zum Hafen und ins Dorf, wo die kleine Fischerflotte angedockt lag. Den Hafen umschlossen hufeisenförmige Mauern aus Kalkstein; am Ende des rechten Flügels stand die Statue der Heiligen Jungfrau Maria, mit dem Gesicht zur See und ausgebreiteten Armen, als wolle sie die Welt an sich drücken. 

				Die Hafenmole ragte rund zweieinhalb Meter aus dem Wasser, und auf der linken Mauer, der Nuestra Doña gegenüber, saß ein Junge und ließ die Beine baumeln. Wir drei schwammen, mussten schwimmen, weil das Wasser hier, dunkelgrün marmoriert wie Malachit, sehr tief war. Über uns glänzte der Himmel silbrig-blau, und die Sonne schien fast greifbar nahe. So schwammen wir in weitem Bogen um die Mole, und der Junge sah uns dabei zu. 

				Man merkte gleich, dass er kein Mallorquiner war. Er hatte ein helles, sommersprossiges Gesicht und rotes Haar. Fast hätte ich gesagt, Will sah wie ein Schotte aus mit seinem knochigen, ernsten, schlauen Gesicht und den bassblauen, wachsamen Augen, obwohl er in Bedford geboren ist und seine Eltern aus London stammten. Ich kenne ihn noch immer. Das ist stark untertrieben – ich hätte sagen sollen, er ist immer noch mein Freund, obwohl ich ihn eigentlich nie richtig leiden konnte. Wessen ich ihn verdächtigte, dafür fehlen mir die richtigen Worte, irgendwelche Betrügereien vielleicht oder Tricks, mit denen er mich hintergehen wollte. Als er mir vor einem Jahrzehnt die Überraschung meines Lebens bereitete, indem er mir einen Heiratsantrag machte, dämmerte mir, kaum dass ich wieder zur Besinnung kam, dass er mich nicht aus reiner Liebe gefragt hatte.

				In jenen Tagen auf Mallorca war Will nur ein Junge, der Spielgefährten seines Alters suchte. Als Einzelkind in den Ferien mit seinen Eltern war er einsam. Piers hatte ihn angesprochen. Das war wieder typisch für Piers, immer zuvorkommend, herzlich, von keinerlei Befangenheit gehemmt. Wir Mädchen hätten, wären wir allein baden gegangen, vermutlich gar keinen Annäherungsversuch unternommen, wir hätten den wachsamen Blick des Jungen mit entsprechenden Kapriolen erwidert, Purzelbaumtauchen, Schmetterlingskraulen oder andere Wasserspiele. Wir hätten uns vor ihm in Szene gesetzt, wie weibliche Jungtiere unter den Augen der Männchen, und am Ende der Vorstellung wären wir grußlos davongeschwommen. 

				Man hat den Zufall zu einem Hauptfaktor aller Geschichtsschreibung erklärt. Eines geht aus dem anderen hervor. Oder eines führt gar nicht zu dem anderen, weil möglicherweise etwas Drittes dazwischenkommt. Im Licht der Ereignisse, die noch kommen würden, wäre es besser für alle gewesen, wenn Piers ihn nicht angesprochen hätte. Wir wären nie zur Casita de Golondro gegangen, und was uns dort widerfahren ist, wäre nicht eingetroffen; wir wären nach den Ferien abgereist, um heimzukehren und alle wieder nach Hause gekommen. Wäre Piers ein anderer gewesen, als er war, nur ein wenig abweisend, ein wenig zurückhaltender, so wie ich! Hätten wir uns gehütet, zu dem Jungen herüberzusehen, wären wir im Hafenbecken weitergeschwommen, mit verschlossenen Mienen, und hätten etwas lauter gesprochen oder etwas freimütiger gelacht als sonst, wie Leute, die anderen zu verstehen geben, dass sie niemanden brauchen und Neulinge nicht willkommen sind! Mit Sicherheit hat es unser aller Leben verändert, damals und jetzt, dass Piers, der nahe an die Mole geschwommen war, die Hand in die Luft ausstreckte und dem Jungen etwas zurief.

				»Hallo! Du bist Engländer, stimmt’s? Wohnst du im Hotel?« 

				Der Junge nickte, sagte aber nichts. Er zog sich das Hemd aus und streifte die Leinenschuhe ab. Dann stand er auf und zog sich die langen Hosen aus, faltete die Kleider zusammen, deponierte sie auf einem Pfosten der Mole und setzte das Paar Schuhe obendrauf. Sein Körper war mager, glatt und weiß wie ein entrindeter Ast. Er trug eine schwarze Badehose. Wir schwammen im Kreis umher und sahen ihm zu. Wir wussten, dass er gleich ins Wasser kommen würde, aber wir haben wohl erwartet, dass er sich die Nase zukneift und mit einem maximalen Aufprall des Hinterteils rücklings fallen lässt. Stattdessen vollführte er einen tadellosen Kopfsprung und tauchte so präzise unter wie ein Wurfmesser, das in eine Pfütze geschleudert wird. 

				Natürlich machte er das, um uns zu beeindrucken, es sollte »etwas hermachen«. Aber das war uns egal. Wir waren beeindruckt und gratulierten ihm. Rosario trat Wasser und klatschte Beifall. Will hatte das Eis ebenso akkurat gebrochen, wie seine gefalteten Hände beim Sprung die klare Wasseroberfläche geteilt hatten. 

				Er schwamm mit uns zurück, weil er, wie er sagte, »das andere Ende« des Strands mochte. 

				»Was ist mit deinen Kleidern?«, wollte Piers wissen. 

				»Meine Mutter findet sie schon und nimmt sie mit.« Er redete im gleichmütigen Tonfall des verhätschelten Einzelkinds, dem die Eltern aufwarten wie Butler. »Sie will immerzu, dass ich lange Hosen und Hemd trage«, fuhr er fort, »weil ich schnell einen Sonnenbrand kriege. Ich werde rot wie ein Hummer. Ich habe nicht so viele Hautschichten wie andere Leute.«

				Das beeindruckte mich, bis Piers mir später erklärte, dass alle Menschen dieselbe Anzahl Hautschichten haben. Das Pigment war die Ursache für Lichtempfindlichkeit und nicht, wie dick oder dünn die Haut war. Später, als wir den Strand seltener besuchten und das Hinterland für uns entdeckten, trug Will häufig einen Hut, ein großes, breitkrempiges Monstrum aus geflochtenem Stroh. Er hüllte seinen Körper gern ein; auf diese Weise wirkte er wie ein altmodischer Erwachsener. Er war weit entwickelt für sein Alter, das er mit mir teilte, sehr dünn und knochig, mit einem langen Hals. 

				Wir schwammen jetzt gemeinsam zu unserem Strand zurück und ruhten uns auf den Felsen aus, Will zuliebe im Schatten einer Kiefer. Er war übervorsichtig, geradezu pingelig darauf bedacht, dass kein Fleckchen Sonnenlicht seine Haut traf. Wir erfuhren, dass es sein zweiter Besuch in Llosar war. Er war schon im vorigen Jahr mit seinen Eltern da gewesen und konnte sich sogar an Rosario erinnern. Mir schien es, als werfe er ihr, als er das sagte, einen seltsamen Blick von der Seite zu, merkwürdigerweise sehr vertraulich, als wisse er etwas von ihr, was wir nicht wussten. Es kommt alles heraus, schien dieser Blick zu sagen, und zieht möglicherweise schlimme Folgen nach sich. Dafür gab es jedoch gar keinen Anlass, nicht den geringsten. Rosario hatte überhaupt nichts getan, wofür sie sich schämen müsste, und wahrte auch kein Geheimnis, was ausgegraben werden konnte. Später erst merkte ich, dass er viele Leute so ansah und sie damit verunsicherte. Nach so langer Zeit deute ich es inzwischen als Erpresserblick, obwohl Will, soweit ich weiß, noch niemals irgendwen durch Drohungen um Geld gebracht hat.

				»Was macht ihr denn sonst so«, fragte er. »Außer schwimmen.« 

				Nichts, räumten wir ein, jedenfalls noch nicht. Rosario gefiel das nicht. Immerhin lebte sie beinahe hier, und Wills zur Schau getragene Weltläufigkeit war ein Affront gegen sie. Hatte sie uns nicht erst vor drei Tagen erzählt, dass man hier hunderterlei Dinge unternehmen konnte? 

				»Manchmal gibt es hier Stierkämpfe«, sagte Will. »Die finden in Palma statt, sonntagabends. Meine Eltern waren letztes Jahr da, aber ich bin nicht mitgegangen. Mir wird schlecht, wenn ich Blut sehe. Und dann gibt es Drachenhöhlen.« 

				»Las Cuevas del Drach«, warf Rosario ein. 

				»Sag ich doch, die Drachenhöhlen! Und es gibt noch viele andere Höhlen im Westen.« Will zögerte. Er schien etwas auszubrüten, was vielleicht verboten oder nicht gern gesehen war. Dann blickte er auf und schlug – wie ich schon damals meinte – listig vor: »Wir könnten … zum Gespensterhaus gehen.« 

				» Gespensterhaus?« Piers wirkte amüsiert. »Wo soll das sein?« 

				»Er meint die Casita de Golondro«, erläuterte Rosario, ohne zu lächeln. 

				»Ich weiß nicht, wie es sich nennt. Es liegt am Weg nach Pollença – in der Gegend um die Straße. Die Leute im Dorf sagen, dort spukt es.« 

				Rosario wurde wütend. Sie war immer freimütig und nahm kein Blatt vor den Mund. »Woher willst du wissen, was sie sagen? Sprichst du Spanisch? Nein? Hab ich mir gedacht. Du willst sagen, der Mann vom Hotel hat es dir erzählt. Der erzählt alles Mögliche, wenn der Tag lang ist. Meiner Mutter hat er weismachen wollen, er habe einen Wal in der Nähe von Cabo del Pinar gesehen.«

				»Soll es denn dort tatsächlich spuken, Rosario?«, wollte mein Bruder wissen. 

				Sie zuckte mit den Schultern. »Geister«, sagte sie, »gibt es nicht. Die Katholiken glauben nicht an Geister, das ist verboten. Pfarrer Xaviere wäre sehr aufgebracht, wenn er wüsste, dass ich hier über Geister spreche.« Dass Rosario ihre Religion erwähnte, war neu. Piers schien vollkommen überrascht zu sein. »Weißt du, dass es schon halb zwei ist?«, erinnerte sie Will, der mit den Kleidern natürlich auch seine Uhr zurückgelassen hatte. »Du kommst noch zu spät zum Essen und wir auch.« Rosario und mein Bruder hatten bereits eine besondere Beziehung zueinander. Schon in diesem frühen Stadium verständigten sie sich über einen Blick, eine Handbewegung. Irgendein Zeichen muss er ihr gegeben haben, vielleicht unwillkürlich und jedenfalls von mir unbemerkt, was sie zum Einlenken brachte. Sie hob wieder die Schultern: »Am späten Nachmittag gehen wir noch ins Dorf, in den Spitzenladen. Möchtest du mitkommen?«, fügte sie mit leiser Ironie hinzu, den Kopf schräg gelegt. »Die Sonne steht dann schon tiefer und kann deiner armen dünnen Haut nichts mehr anhaben.« 

				Die Spitzenklöpplerinnen arbeiteten gerade an einer kunstvollen Tagesdecke für Rosarios Mutter. Sie hatte vorgeschlagen, den Frauen ein halbes Stündchen bei der Arbeit zuzuschauen. Wir gingen gegen fünf Uhr los, am Hotel vorbei, um zu sehen, ob Will da war. Er saß allein auf der Terrasse unter einem Flechtwerk aus Weinreben, das Schatten spendete. Vier Frauen, von denen eine, wie wir erfuhren, seine Mutter war, saßen an dem einzigen Tisch, der sonst noch besetzt war, und spielten Bridge. Will trug jetzt ein frisches Hemd, ein neues Paar Hosen und seinen Strohhut. Als er auf uns zuschlenderte, rief er seiner Mutter etwas zu, das mir, denn wir kannten uns ja noch kaum, seltsam, aber merkwürdig liebenswert vorkam.

				»Meine Freunde sind da. Bis später!« 

				Will ist nicht wie ich, gelähmt von der Angst, jemanden zu brüskieren, für zu offen oder aufdringlich gehalten zu werden, fürchtet sich aber ebenso vor Zurückweisung. Er verzehrt sich danach dazuzugehören. Sein Traum ist es, Mitglied eines Kreises zu sein, geschätzt und geliebt von den anderen, von denen er ein Privileg – das geheime Codewort – erhält, das ihm Zugang verschafft. In einem ungewohnten Anfall von Mitteilsamkeit hat er mir einmal anvertraut, ihm kämen jedes Mal, wenn ihn jemand gegenüber Dritten »den Freund von Petra« nannte, vor Freude die Tränen. 

				Während wir den Spitzenklöpplerinnen zuschauten und später, beim Sonnenuntergang am Strand, erwähnte er die Casita de Golondro nicht mehr, aber als wir abends im Garten hinter dem Haus saßen, erzählte uns Rosario ihre Geschichte. Die Nächte in Llosar waren warm und die Luft wie Samt. Es muss Mücken gegeben haben, denn wir hatten Moskitonetze über allen Betten, aber ich habe höchstens mal eine gesehen oder zwei. Ich erinnere mich an die Stille, an den schwarzblauen Himmel und den Glanz der Sterne. Die Landschaft war im Dunkeln nicht zu erkennen, nur die Umrisse der Hügel und hier und da ein winziges, glimmendes Licht. Der Mond in dieser Nacht, der allmählich zunahm, erinnerte in Form und Farbe an eine reife Honigmelone.

				Die anderen lümmelten in Deckstühlen, das waren die einzigen »Gartenmöbel«, die man damals hatte und heute kaum noch sieht. Ich lag in der Hängematte, einer Stoffbahn aus verblichener Leinwand, die zwischen einer Säule der Veranda und dem Stamm einer Zypresse aufgehängt war. Mein Bruder sah Rosario seltsam intensiv an; ich glaube, dass ich mich deshalb so detailliert an diesen Abend erinnere, weil mich dieser Blick beeindruckte. Es war, als hätte er nie zuvor ein Mädchen angesehen. Jedenfalls kommt es mir heute so vor. Dass ich mit dreizehn schon so darüber dachte, möchte ich nicht annehmen. Damals war es mir nur peinlich, dass mein Bruder sie so anstarrte. Während Rosario über die Casita sprach, betrachtete er sie, aber wenn sie seinen Blick erwiderte, grinste er und sah woandershin. 

				Ihre religiösen Vorbehalte gegen Gespräche über Geister schienen nicht mehr zu gelten. Es war nicht schwer, den Schluss daraus zu ziehen, dass sie mit Wills Rückkehr ins Hotel verflogen waren. »Bei Tag kann man von hier aus die Bäume rings um das Haus erkennen.« Sie deutete durch die Dunkelheit nach Südwesten, wo das Bergland anfing. »Casita bedeutet ›kleines Haus‹, aber es ist ziemlich geräumig und sehr alt. Vorne ist ein riesiges Tor und hinten, ich weiß nicht wie ihr das nennt, Rundbögen und Säulen …« 

				»Ein Kreuzgang?«, fragte Piers. 

				»Ja, vielleicht. Danke. Und es gibt einen großen Garten mit einer Mauer und Eisentoren. Der Garten ist von Bäumen und Büschen überwuchert und die Mauer an einer Stelle eingestürzt; dort konnte ich in den hinteren Teil sehen, in den … Kreuzgang.«

				»Aber niemand wohnt dort?« 

				»Niemand hat je dort gewohnt, soweit ich zurückdenken kann. Aber es gehört irgendwem, doch die Besitzer der Villa tauchen nie auf. Es ist auch alles verschlossen. Will hat uns berichtet, was die Dorfbewohner sagen, aber er weiß gar nicht wirklich, was man sich erzählt. In dem Haus gibt’s keine Geister, ich meine, es gibt keine toten Leute, die zurückkommen – nur ein böses Zimmer, das man besser nicht betritt!« 

				Natürlich waren wir, Piers und ich, bei dem letzten Satz geradezu begeistert, zumal er in Rosarios nicht ganz korrektem Englisch besonders verführerisch klang. Aber was mir heute noch am deutlichsten im Gedächtnis ist, sind Rosarios Worte über tote Leute, die zurückkehren. Es ist ein Satz aus jener Vergangenheit, lange vergessen, der seinerseits »zurückgekehrt« ist, als eine Saite meiner Erinnerung schmerzlich angeschlagen wurde. Ich ertappe mich dabei, dass ich ihn innerlich wiederhole wie ein Mantra oder wie eines der Gebete jenes Rosenkranzes, dem sie ihren Namen verdankte. Tote, die zurückkommen, Verschollene, die von den Toten auferstehen, von Toten, die am Ende wieder da sind. 

				An diesem Abend war es jedoch wie erwähnt dieser Satz, der auf jene prophetischen Worte folgte, der uns am meisten faszinierte. Piers fragte sofort, was mit dem »bösen« Zimmer gemeint sei, aber Rosario wollte, wie jeder gute Erzähler von Geistergeschichten, nicht zugeben, genau zu wissen, um welches Zimmer es ging. Es hieß, der Besucher würde es schon merken; das Zimmer offenbare sich von selbst.

				»Man sagt, dass diejenigen, die das Zimmer betreten, nicht wieder hinauskommen.« 

				Wir waren angemessen beeindruckt. »Meinst du, sie verschwinden?«, erkundigte sich mein Bruder. 

				»Ich weiß es nicht. Ich kann’s nicht sagen. Die Leute sehen sie nicht wieder – das behaupten sie jedenfalls.« 

				»Aber es ist ein großes Haus, nach deiner Beschreibung. Es muss eine Menge Zimmer geben. Jemand, der von dem Geisterzimmer weiß, vermeidet doch einfach, hineinzugehen, oder?« 

				Rosario musste lachen. Vermutlich glaubte sie nichts von alldem, und Angst hatte sie auch keine. »Vielleicht weißt du es nicht, bevor du in dem Zimmer bist, und dann ist es zu spät. Wie würde dir das gefallen?« 

				»Sehr gut!«, versicherte Piers. »Das ist herrlich gruselig. Ist denn schon mal jemand verschwunden?« 

				»Der Cousin von Carmela Valdez ist verschwunden. Er soll ein Fenster eingeschlagen haben, weil es dort etwas zu stehlen gab. Er war sehr böse, ging nicht zur Arbeit.« Sie suchte sichtlich nach einem passenden Ausdruck. »Die schwarze Ziege der Familie.« 

				Rosario war sehr stolz auf ihr Englisch und verzog nur selbstgefällig das Gesicht, als wir loslachten. Vielleicht spürte sie schon die Bewunderung in Piers’ Lachen. »Er verschwand, das ist wahr, aber hinter Gittern im Gefängnis von Barcelona.« 

				Die Bedeutung des Wortes golondro wollte sie Piers nicht verraten. Er solle es selber nachschlagen. Auf diese Weise würde er es sich besser einprägen. Piers erhob sich und holte das Wörterbuch, das Rosario und er später oft benutzten, und dort stand: Laune, Wunsch.

				»Das kleine Haus der Wünsche«, sinnierte Piers. »Man kann sich nicht vorstellen, das ein englisches Cottage so heißt, oder?« 

				In diesem Augenblick erschien meine Mutter und brachte uns ein Tablett mit Abendbrot und kalten Getränken. Von der Casita war an jenem Abend und auch in den nächsten Tagen nicht mehr die Rede. Anderntags fing Piers mit seinen Spanischlektionen bei Rosario an. Nach dem Mittagessen blieben wir immer für ein paar Stunden im Haus, während der Siesta, weil es zwischen zwei und vier Uhr viel zu heiß war, um sich draußen wohlzufühlen. Aber Heranwachsende schlafen nicht gern am Tag. Ich lief unruhig auf und ab und konnte kaum erwarten, dass es endlich vier Uhr wurde. Ich las oder schrieb in ein Tagebuch, das ich damals führte, oder sah aus dem Schlafzimmerfenster auf die gelben, von Olivenbäumen gekrönten Hügel, deren Bewuchs aus Lorbeer und Wacholder wie das Kreuzstichmuster auf einem Bildteppich wirkte, und jetzt wusste ich, was sich hinter ihnen verbarg, weil ich mir das Grundstück des Hauses mit dem unheimlichen Zimmer vorstellte. 

				Piers und Rosario gingen zu ihrer Lektion in das kühle und helle Esszimmer mit den Möbeln aus dunklem, reich verziertem Holz, aber sie verwehrten niemandem, sich gleichzeitig dort aufzuhalten. Wahrscheinlich hielten sie das, was sie taten, nicht für wichtig genug, und meine Mutter saß manchmal ebenfalls dort am Sekretär und schrieb einen Brief, während Concepcion, die für uns sauber machte und kochte, das Tafelsilber in eine Schublade der Anrichte legte oder den Tisch mit einem sauberen Spitzentuch bedeckte. Auch ich ging dort ein und aus und hörte kaum auf Rosarios Worte, wohl aber den duldsamen und gescheiten Tonfall. Einmal beobachtete ich, wie sie Piers’ Aussprache korrigierte, indem sie einen schmalen Finger, an dem zwei winzige, in Gold gefasste Türkise steckten, an seine Lippen hielt. Dort ließ sie ihn liegen, als wolle sie seinen Mund um den sanften gutturalen Laut modellieren. Ich sah sie die Köpfe zusammenstecken, Seite an Seite: den kantigen, dunkelhaarigen Schädel meines Bruders neben Rosarios rotbraunem Haar, das sich über ihre Schultern legte wie ein kastanienfarbenes Vlies, mit der Tiefe und Maserung und dem Schimmer von Holz, als sei sie eine aus einem Baumstamm geschnitzte Nymphe.

				So saßen sie tagtäglich um die Mittagszeit dort und kamen sich näher; wenn die Lektion vorüber war und wir nachmittags zu dritt in den Sonnenschein zum Strand oder ins Dorf oder zu Will ins Hotel gingen. Sie unterhielten sich auf Spanisch, eine Verständigung, von der wir ausgeschlossen waren. Sie muss eine gute Lehrerin und mein Bruder ein gelehriger Schüler gewesen sein, denn er, der sich so unbegabt für Sprachen hielt, lernte rasch. Schon nach einer Woche redete er Spanisch ohne Punkt und Komma; wie geläufig, kann ich freilich nicht beurteilen. Rosario und er redeten und lachten in ihrer eigenen Welt, die meinem Bruder umso verlockender erscheinen musste, als er nie geglaubt hatte, dort Aufnahme zu finden. 

				Das hört sich an, als sei dies schlimm für mich gewesen, aber so war es nicht. Piers war überhaupt nicht egoistisch und niemals grausam. Von allen, die mir je nahestanden, war er der Einzige, der meine Schüchternheit begriff, die Angst, dass mir die Tür vor der Nase zugeschlagen wird, und meine Aversion gegen geheime Zeichensprachen, in die ich, wie in einem schlechten Traum, nicht wie alle anderen eingeweiht war. Nach einer halben Stunde spanischer Konversation wurden mein Bruder und Rosario gewahr, dass Will und ich auch noch da waren, und kehrten zu dem Idiom zurück, das wir gemeinsam beherrschten.

				Nur einmal hatte Will Grund zu der Bemerkung: »Wir reden doch jetzt alle Englisch, oder?« 

				Dabei lag auf der Hand, dass Piers und Rosario inzwischen glaubten, Will gehöre zu mir, so wie sie beide zusammengehörten. Sie wollten es nun mal so haben, und dementsprechend verhielten sie sich auch, denn sie hegten nur den einen Wunsch, allein miteinander zu sein. Ich ahnte davon noch nichts, und hätte ich es gewusst, wäre es furchtbar für mich gewesen. So verständlich es mir heute ist – ich hätte es einfach nicht eingesehen. Auch wenn mein Bruder verliebt war, in seine erste Liebe, gab er sich heroische Mühe, mich und Will immer noch einzubeziehen, uns höflich nett und zuvorkommend zu behandeln. Zwischen dem dreizehnten und sechzehnten Lebensjahr liegt eine große Kluft. Ich kannte sie noch nicht, aber Piers. Ihm war klar, dass keine Brücke des Verständnisses von unten nach oben führt, und machte entsprechende Kompromisse. 

				Mit dem Tag, an dem die Quallenplage einsetzte und uns der Strand nicht mehr lockte, wurden wir unseres liebsten Zeitvertreibs in Llosar beraubt, wenn auch nur vorübergehend. Wir hockten auf der Mauer einer Brücke über dem ausgetrockneten Flussbett und betrachteten das ausgedörrte und gleichwohl schöne Landesinnere, das Band der einzigen Straße, die das Inselreich bis nach Palma durchquert, und die Seitenwege, die von dort wegführen zum Nordkap.

				»Wir könnten uns das kleine Gespensterhaus ansehen«, schlug Will vor. 

				Er sagte es in boshaftem Ton, um Rosario »eins auszuwischen«, die er kaum weniger verabscheute als sie ihn. Doch statt mit Zorn oder Widerspruch zu reagieren, lächelte sie und sagte etwas auf Spanisch zu meinem Bruder. 

				Piers meinte: »Warum nicht?« 

			

		

	
		
			
				4

				Sie seien von faszinierender Schönheit, die Quallen. Das wiederholte Piers immer wieder. Ich fand sie abstoßend. Als ich einmal, sehr viel später, dieselbe Art in einem Meeresmuseum sah, wurde mir schlecht. Ich bekam einen Kloß in den Hals und hatte das Gefühl, zu ersticken, weshalb ich schnell den Ausgang suchte. Phylum cnidaria, eine Medusa. Man hat den Quallen den Namen einer der Gorgonen gegeben, die statt Haaren lauter zuckende Schlangen auf dem Kopf trägt, und deren Anblick Männer, die ihr begegnen, in Stein verwandelt. 

				Diejenigen, die zu Tausenden an den Küstenstreifen bei Llosar angeschwemmt wurden, waren aquamarinblau, von glasiger Transparenz; von ihren schirmähnlichen Körpern baumelten kristalline Fühler oder Stängel herab wie Stalaktiten. Beziehungsweise, so sahen sie aus, solange sie unter der blauen Wasseroberfläche trieben. Auf dem Geröll- oder Sandstrand ausgesetzt sackten sie zu geleeartigen Tellern zusammen wie eingestürzte Gelatinepuddings. Mein lieber Bruder ließ sich von Will dabei helfen, sie wieder ins Wasser zu schleppen, vor der Sonne zu retten, doch das war vergebliche Liebesmüh; die heranschwappenden, von keiner nennenswerten Ebbe abgeschwächten Wellen trugen sie immer wieder an Land. Ich konnte überhaupt nicht begreifen, wie die Jungs es über sich brachten, diesen bibbernden, klebrigen Gelee auch nur anzurühren. Rosario hielt sich ebenfalls in sicherer Entfernung auf und verfolgte ihre Bemühungen geflissentlich amüsiert.

				Am folgenden Tag hing ein furchtbarer Gestank über dem Strand, wo die Medusenleiber in der Sonne brieten und einem beschleunigten Prozess der Gärung und Verwesung erlagen. Wir hielten uns fern davon und spazierten zum Dorf, von wo aus wir den Weg nach Pollença einschlugen, der durch Aprikosengärten und Mandelbaumplantagen führte. Aprikosen lagen in großen Haufen zum Trocknen auf Brettern, der schweren, Tag für Tag anhaltenden Hitze ausgesetzt. Wir waren jetzt seit zwei Wochen in Llosar und hatten in all der Zeit keine einzige Wolke erspäht. Im Blau des Himmels brannte eine unsichtbare Sonne; wir sahen sie nur, wenn sie niederging und im Meer versank, und glaubten schon fast ein Zischen zu hören, als fiele rot glühendes Eisen ins Wasser. 

				Die Straße bekam nur wenig Schatten von den Obstbäumen ab, nur die Brücke über das ausgetrocknete Flussbett wurde vom dichten Geäst der Kiefern überwölbt. Hier, während wir uns auf dem Mäuerchen ausruhten und das gelbe Hügelland und die Olivenhaine vor uns sahen, machte Will jenen Vorschlag, »das kleine Gespensterhaus« zu besuchen, wozu mein Bruder »warum nicht?« sagte. Rosario lächelte stillschweigend, als wir uns auf den Weg machten. Ich ging mit Will voraus, sie folgte mit Piers. 

				Es war nicht weit zur Casita de Golondro. Wären es mehr als zwei Kilometer gewesen, hätten wohl nicht einmal »verrückte Touristen«, wie uns die Dorfleute nannten, den Spaziergang bei dieser Hitze unternommen. Es gab einen Bus nach Palma, aber der war längst abgefahren, vor unserem Aufbruch. Kein Wagen kam uns entgegen, und keiner überholte uns. Das ist schwer zu glauben, wenn man an das heutige Mallorca denkt. Natürlich gab es bereits Straßenverkehr auf der Insel. Meine Eltern hatten schon mehrmals ein Auto und die Dienste eines Fahrers in Anspruch genommen; in zwei Tagen war der Ausflug zu den Drachenhöhlen gebucht. Motorisierter Transport war aber noch die Ausnahme, wurde neugierig angestarrt und von den Umstehenden kommentiert. Als wir die Stelle erreichten, wo eine unbefestigte Straße zur Casita abzweigte, rumpelte ein bejahrter Citroën an uns vorbei, dessen schwarze Karosserie verschrammt und vom Steinschlag zerbeult war, aber das war der einzige Wagen, den wir an diesem Tag fahren sahen.

				Das Gespensterhaus, das kleine Haus der Launen und Wünsche – auf dieser Wegstrecke war es kaum zu erkennen; der dichte Baumbestand hüllte es komplett ein. Hingegen wirkte dieses Wäldchen aus Arten, die wir gar nicht kannten, Johannisbrotbaum, Steineiche und Pinie, von Llosar aus wie ein dunkler, undurchdringlicher Fleck vor dem blassen Gelb und Grau der Landschaft. Selbst von der Zufahrt aus konnten wir zwischen den Baumstämmen gerade mal einen Schimmer ausmachen, ein Stück der ockerfarbenen Fassade, ein geziegeltes Flachdach. Die Mauer rings um das Grundstück, das Piers »Landgut« nannte, war viel zu hoch, als dass einer von uns etwas dahinter auskundschaften konnte, und das Haus tauchte erst hinter den geborstenen Stäben und Schnörkeln eines rostigen, mit Kettenschloss gesicherten schmiedeeisernen Gittertors auf.

				Wir folgten der Mauer, die bald vom Weg abwich und durch Gestrüpp und gekappte Olivenwurzeln, Kräuterbüsche und Myrtensträucher in die Senke führte. An vielen Stellen bröckelte das Gemäuer; wuchernder Wacholder hatte Mörtel und Steine beiseitegedrängt. Hätten wir den größten dieser Durchbrüche von der Straße aus gesehen, hätten wir uns einen halben Kilometer Geländemarsch sparen können. Nur Rosario erhob Einwände, als Will sich anschickte, hinüber zu klettern. Sie murmelte etwas davon, zu alt für solche Abenteuer zu sein, aber das Lächeln meines Bruders, das ihr galt, ließ keinen Zweifel daran, wie belustigt er darüber war. Damals konnte ich das überhaupt nicht begreifen, heute schon. Dass Piers bei einem solchen Streich mitspielte, war schon sehr ungewohnt. Er kam sich selbst zu alt vor und war außerdem viel zu brav. Normalerweise hätte er freundlich abgewinkt und sich geweigert, einen solchen Plan überhaupt in Erwägung zu ziehen. Aber er hatte nun mal eingewilligt mit seinem »Warum nicht?«, und ich glaube, dass er die Casita als einen Ort betrachtete, wo er sich mit Rosario allein treffen konnte. 

				Nein, nicht mit sexuellen Hintergedanken, um mit ihr zu schlafen. Das ist es nicht, worauf ich hinauswill. Damals, in diesem Stadium ihrer Beziehung, hatte er bestimmt nichts dergleichen im Sinn. Aber man überlege, wie wenig Möglichkeiten er hatte, auch nur ein Wort mit ihr zu wechseln, ohne dass andere dabei waren. Selbst die Spanischlektionen am Nachmittag wurden ständig unterbrochen. Wohin sie auch gingen, mussten sie Will und mich mitnehmen. Und auf der Veranda, an den Abenden, gesellte ich mich zu ihnen. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, sie allein zu lassen, und ich hätte es, wie mein Bruder sich denken konnte, als bittere Kränkung empfunden, hätten sie mir, und sei es auf die taktvollste Weise, zu verstehen gegeben, dass meine Gegenwart störe. Ich darf aber auch nicht verschweigen, dass meine Eltern kaum Gefallen an der Idee gefunden hätten, die beiden allein miteinander zu wissen. Es wäre strengstens untersagt worden, notfalls wären wir vielleicht sogar vorzeitig nach England abgereist.

				Hatte er sich mit Rosario darüber ausgesprochen? Das weiß ich nicht. Tatsache ist, dass sie sich dem Plan nicht länger widersetzte, dem »kleinen Gespensterhaus« einen Besuch abzustatten, was sie zuvor entschieden abgelehnt hatte. Sie war mindestens genauso verliebt in ihn wie Piers in sie. Wenn ich aus dem Abstand von vierzig Jahren versuche, Worte und Blicke zu deuten, die zwischen ihnen hin- und hergingen, muss ich ihr Augenspiel und ihre flüchtige Mimik als das erkennen, was sie waren: Anzeichen der ersten Liebe. Für mich bedeutete das damals nicht mehr, als dass Piers und Rosario durch die spanische Sprache ein besonderes Wissen miteinander teilten, das sie verband und mich ausschloss. 

				Der Garten war nicht mehr als ein abgeschirmter Teil des Hügellands und hoffnungslos verwildert. Innerhalb der Mauer wuchsen Bäume, die man außerhalb nicht antraf. Zerbrochene Steine der Mauer lagen zwischen Myrte und Arbutus, den Überresten eines Brunnens und moosüberwachsenen Statuen. In der Luft hing der Duft von Lorbeer, der anderswo nicht so üppig wuchs, und es gab auch blühendes Heidekraut, das hüfthoch stand. Gepflasterte Wege waren fast bis zur Unkenntlichkeit unter dem Teppich zäher, immergrüner Bodendecker verschwunden. An manchen Stellen musste man sich regelrecht durch Gebüsch und Dorngestrüpp schlagen, aber hartnäckig überwanden wir schließlich auch das letzte Wacholderdickicht und kamen auf einen Hof, der mit Steinen ausgelegt war. Von hier aus war das Haus sichtbar und plötzlich erschreckend nah, der Kreuzgang lag nur wenige Schritte entfernt. Es war wie in einem Traum, in dem Entfernungen keine Bedeutung haben und in Sekundenschnelle viele Kilometer zurücklegt werden können. Das Haus tauchte auf, als sei es uns einen Riesenschritt entgegengekommen. 

				Es handelte sich jedenfalls nicht um ein »kleines« Haus. Der Begriff ist sowieso relativ, und die Besitzer, die es einst so nannten, mögen anderswo einen Palast besessen haben. Für mich war es ein Anwesen, weit größer als irgendein Haus, das ich je im Leben betreten hatte. Die Villa von José-Carlos in Llosar und unser Haus in London hätten bequem in die Casita hineingepasst und wären doch zwischen den vielen Räumlichkeiten kaum aufgefallen. 

				Die Fassade war verputzt, doch der Putz hatte sich an vielen Stellen gelöst, und darunter kamen helle Backsteinmauern zum Vorschein. Der Kreuzgang bestand aus Säulen mit gestützten Rundbögen, die Will als »maurisch« bezeichnete, obwohl er, wie ich annehmen darf, keine Ahnung hatte, was das eigentlich hieß. Darüber befanden sich Fenster in einer Reihe, alle mit geöffneten Läden; an jedem ein kleiner Balkon, ein geziegeltes Vordach, wieder ein Streifen Stuckverkleidung, in Tafeln geschnitzt oder vergipst, und über allem das beinahe flache, mit Pfannen aus hellrosa Keramik gedeckte Dach. 

				Im Kreuzgang, links von dem Haupttor, fand sich das Fenster, das – mutmaßlich – der Cousin von Carmela Valdez eingeschlagen hatte. Es war mit einem holzgerahmten Stück Leinen verschlossen; damals gab es Plastikfolie noch nicht in solchem Überfluss wie heute.

				Will war der Erste, der sich dem Haus näherte. Er trug seinen Strohhut, ein langärmeliges Hemd und lange dunkle Hosen. Er zupfte so lange an der Leinwandtafel, bis eine Ecke durchlöchert war und er hineinspähen konnte. 

				»Drinnen ist nichts«, vermeldete er. »Nur ein altes, gammeliges Zimmer. Vielleicht das Zimmer!« 

				»Nein, das ist es nicht.« Rosario gab nicht preis, woher sie das so genau wusste. 

				»Ich könnte reinklettern und euch die Tür von innen aufmachen!« 

				»Wenn es das Zimmer ist, findest du nicht mehr hinaus«, warnte ich Will. 

				»In der Mitte steht ein Tisch mit einer Kerze.« Will steckte inzwischen mit dem Kopf im Fensterrahmen. »Da hat jemand gegessen und Brotkrümel und Müll hinterlassen. Und es stinkt bestialisch; was meint ihr, ob es hier Ratten gibt?« 

				»Ich finde, wir sollten uns auf den Rückweg machen.« Rosario sah sich nach Piers um. 

				Piers reagierte schnell: »Wir müssen da jetzt noch nicht reingehen. Vielleicht sogar nie.« 

				Will zog sich aus dem Fensterrahmen zurück, und der Hut fiel ihm vom Kopf. »Ich habe aber große Lust, irgendwann mal hineinzuschauen. Jedenfalls reise ich nächste Woche nicht nach Hause ab, bevor ich nicht drin war. Wir können morgen wiederkommen, reingehen und alles durchsuchen. Dann wissen wir’s!« 

				Er äußerte sich nicht genauer darüber, was genau er wissen wollte, aber wir hatten alle verstanden. Das Haus war eine Herausforderung, der wir uns stellen mussten. Und trotzdem ist mir heute schleierhaft, was wir, obwohl wir Strand und Meer hatten, das Dorf und die Umgebung, die Fischerboote, die uns nach Pinar oder Formentera gebracht hätten oder wohin wir auch wollten, an dieser verlassenen Ruine und ihren öden Räumen so anziehend fanden. Für Piers und Rosario mochten sie vielleicht ein Refugium verheißen, aber was in aller Welt war daran so aufreizend, so verlockend für Will und für mich? 

				Will selbst fasste es in eine Begründung zusammen, die so oder ähnlich von vielen Entdeckern und Bergsteigern angeführt wird: »Weil es da ist.« 

				Am anderen Tag machten wir einen gemeinsamen Ausflug zu den Cuevas del Drach. Wills Eltern, die inzwischen unsere Eltern kennengelernt hatten, begleiteten uns, und wir fuhren in zwei Autos. Entlang der Straße zwischen C’an Picafort und Arta wuchsen Arbutus-Bäume, von denen Wills Mutter sagte, sie brächten in ein oder zwei Monaten weiße Blüten und rote Früchte gleichzeitig hervor. Ich wollte das unbedingt sehen und fragte mich, ob ich es je erleben würde. Sie meinte, die Früchte glichen Erdbeeren, die an Zweigen wachsen. 

				»Sie sehen wie Erdbeeren aus, aber sie schmecken nach nichts.« 

				Das ist eine der wenigen Bemerkungen von Iris Harvey, an die ich mich Wort für Wort erinnere. Damals hörte sich das traurig an, heute sehe ich darin einen Aphorismus. Die Früchte des Arbutus sind hübsch, rot und glänzend, sie sehen wie Erdbeeren aus, sind aber geschmacklos. 

				Nur auf diesem Teil der Insel wuchsen Erdbeerbäume, ergänzte sie. Sie schien sich gut damit auszukennen. Was sie nicht wusste, war, dass dieselbe Gattung in verschwenderischer Fülle rund um das kleine Gespensterhaus wuchs. Ich erkannte sie in den Exemplaren wieder, die an der Straße nach C’an Picafort standen, an den zarten, blanken Blättern, die nicht nach Wildwuchs, sondern wie Gartensträucher aussahen. Zwischen den Trümmersteinen, Wacholder und Myrte, wo alles staubig und ausgedörrt wirkte, hatte ich ihr saftig grünes Laub gesehen, das aussah, als würde es täglich gewässert.

				Bei unserer Rückkehr inspizierten wir den Strand und stellten fest, dass die Quallen fast verschwunden waren. Alles, was von ihnen blieb, waren vereinzelte schimmernde Pfützen, wie die Schleimspur von Schnecken. Piers und Rosario nahmen auf der Veranda Platz, um Spanisch zu üben, und Will machte sich auf den Rückweg zum Hotel, die Hemdsärmel zugeknöpft und den Hut tief ins Gesicht gezogen. 

				»Dann bis morgen«, hatte ihn Piers verabschiedet, als er ging, und Will hatte genickt. 

				Mehr war auch nicht nötig. Wir sprachen jedenfalls nicht mehr darüber. Die Entscheidung war gefallen, sei es von jedem von uns einzeln oder auch von allen gleichzeitig, als wir im Wagen waren oder in der Höhle am Ufer eines unterirdischen Sees. Morgen würden wir in das kleine Gespensterhaus gehen und herausfinden, wie es dort ist, einfach weil es da ist. Aber etwas Schreckliches geschah vorher, oder auch etwas Wundervolles, je nach dem, wie man es betrachtete, wie ich es betrachtete, und darüber bin ich mir eigentlich nie ganz klar geworden. Es hat mich völlig in seinen Bann gezogen, und ich konnte lange Zeit an gar nichts anderes denken.

				Meine Eltern waren schon zu Bett gegangen. Ich war in dem Zimmer, das ich mit Rosario teilte, noch nicht im Bett, sondern damit beschäftigt, mein Moskitonetz in Ordnung zu bringen. Das Hotel, in dem ich heute wohne, ist mit Klimaanlage ausgestattet, und das Fenster wird kaum geöffnet. Über Nacht und beim Anziehen herrscht im Zimmer eine derart niedrige Temperatur, wie man in einem englischen Haushalt kaum erträglich fände und die in eklatantem Gegensatz zu dem steht, was man vor dem Fenster sieht: einen wolkenlosen Himmel, ausgedörrtes Hügelland. Mir gefiel es damals besser, als man dicke Fensterläden zurückfalten konnte, mit weit offenen Verschlägen, und das Moskitonetz in dem belüfteten Zimmer vor Insekten Schutz bot. Das Netz hing wie ein Vorhang vom Dach des altmodischen Himmelbetts herab. Doch an diesem Morgen, als wir wegen der Fahrt zu den Cuevas in Eile waren, hatte ich vergessen, ihn zu schließen. 

				Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass sich keine Mücke in dem Netz versteckt hatte, zog ich es zu und löschte das Licht, damit die Moskitos nicht ins Zimmer gelockt würden. Eine Spinne trug ich, weil ich sie nicht töten mochte, in einem Taschentuch ans Fenster und entließ sie in die Nacht. Der zunehmende Mond erschien als tropfenförmige Perle am Himmel, die Sterne glänzten hell. Bei Nacht herrschte hier eine klare, satte, irgendwie schimmernde Dunkelheit, man konnte in dem kleinen Garten alles erkennen. Es fehlte nicht an Helligkeit, sondern nur an Farben. Eine monochrome Welt, schwarz und silbrig wie Zinn und Perlmutt und Blei, dazu das samtige Grau von Granitsteinen. Der Mond schien weiß wie Opal; die Sterne waren keine fernen Welten, sondern lichtfunkelnde Löcher in einem Himmel aus Schwarzpapier.

				Ich sah sie nicht sofort. Mein Blick schweifte über den Garten hinaus, zu der Hügelkette und den dahinter gelegenen Bergen, gezackte Silhouetten, die sich in schwarzen Reihen vor dem blass leuchtenden Himmel abhoben. Ein leises Geräusch oder eine winzige Bewegung, nicht weiter als eine Armlänge entfernt, lenkte meine Aufmerksamkeit nach unten. Da saßen sie zusammen, tief im Schatten der Mauer auf der steinernen Bank. Piers erhob sich zuerst, dann auch Rosario. Er war viel größer als sie, blickte zu ihr herab; sie hob das Gesicht empor, damit sie sich in die Augen sehen konnten. Er nahm sie in den Arm und drückte seine Lippen auf ihre, und für einen kurzen Augenblick, bis sie wieder in den Schutz der Dunkelheit zurückglitten, schienen sie einander so nahe zu sein, als seien sie zu einer Person verschmolzen. Sie waren wie zwei ineinander verwachsene Zypressenbäume, die aus einem einzigen Stamm herauswuchsen. Und auch der Schatten, den sie warfen, war speerförmig wie der einer einzigen Zypresse, als er auf das mondbleiche Pflaster der Terrasse fiel. 

				Das verängstigte mich zutiefst. Es war ein Schock. Mein Leben nahm von einer Sekunde auf die andere eine fremde Gestalt an. Irgendwie war ich abgehängt worden. Ich wandte mich erschrocken ab, als sei ich Zeuge einer Gewalttat geworden. Unter meinem Moskitonetz wickelte ich mich fest in die Decke ein und blieb still in meinem dunklen Versteck liegen. Regungslos und steif lag ich da, mit gefalteten Händen, und barg das tränennasse Gesicht ins Kissen. 

				Rosario kam die Treppe hoch und betrat den Raum; sie sprach mich leise an, aber ich gab keine Antwort. Sie schloss die Tür und ich hörte, wie sie sich im Dunkeln entkleidete. In meinem ganzen Leben habe ich mich noch niemals so einsam gefühlt wie damals. Ich würde nie jemanden finden, immer allein blieben. Das Verlassensein stellte sich als schreckliche Realität dar, mit der ich mich unvermeidlich abzufinden hatte, und das letzte Schreckensbild, das ich vor Augen hatte, als mich der Schlaf überkam, war: Am anderen Morgen würde sich nach dem Aufstehen herausstellen, dass alle weg waren, meine Eltern, Piers und Rosario, und auch das Hotel wäre menschenleer, das ganze Dorf, Mallorca zum verödeten Eiland geworden und ich seine einzige verirrte, verlassene und verrückte Bewohnerin. Nicht das allerletzte Bild, nein. Dann kam noch eins: der doppelstämmige Zypressenbaum im Garten, dessen Zweige miteinander verwachsen waren und dessen Schatten zu einem einzigen Speer verschmolzen. 
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				Wir betraten das kleine Haus der Wünsche, das Gespensterhäuschen (la casita que tiene fantasmas) durch die Vordertür, und Rosario ging als Erste hinein. Will war durch das zerbrochene Fenster eingestiegen und hatte die Tür im Kreuzgang geöffnet. Sie besaß das übliche Schloss, von außen nur mit Schlüssel zu öffnen, innen mit einem Knauf versehen, der sich drehen ließ. Piers folgte ihr, und ich ging als Letzte, und so fühlte ich mich auch – gering und unerwünscht. 

				Was natürlich gar nicht stimmte. Die Veränderung hatte nur in meinem Kopf stattgefunden, nicht in der äußeren Wirklichkeit. Als ich an diesem Morgen aufgewacht war, fand ich mich keineswegs verlassen, an einem fremden Ort vor, und von allen, die mir nahestanden, aufgegeben; ich wurde behandelt wie gewohnt. Piers war so freundlich zu mir wie sonst, geradezu brüderlich, meine Eltern verhielten sich liebevoll, und auch Rosario war wie immer eine gute und teilnahmsvolle Gefährtin. Ich war es, die anders geworden war. Ich hatte etwas gesehen, und es hatte mich verändert.

				Wie erwähnt konnte ich an gar nichts anderes mehr denken. Was ich gesehen hatte, regte mich nicht auf und ärgerte mich nicht, noch wünschte ich, es nicht gesehen zu haben. Aber am liebsten hätte ich es ungeschehen gemacht. Man hätte meinen können, dass ich mich in ihrer Gegenwart peinlich berührt fühlte, aber so war es nicht. Ich hatte das Gefühl, und zwar völlig grundlos, dass sie einander mehr mochten, als sie mich mochten. Und dass deshalb merkwürdigerweise auch Will – wegen etwas, das er damals gar nicht wusste und auch später nie erfahren würde – die beiden mir vorzog. 

				Auf dem Weg zur Casita redete ich sehr wenig. Natürlich erwartete ich, dass Piers mich fragen würde, was denn los sei. Ich hätte ihn mit einer Lüge abgespeist. Aber darum ging es nicht. Ich war einfach unfähig, es zu verstehen. Warum nur, warum? Wer hatte ihnen eingegeben, so etwas zu tun, sich so zu verhalten, wie ich es im Garten beobachtet hatte? Warum mussten sie alles verderben? Jede Vertrautheit schien restlos dahin. Sie waren mir völlig fremd geworden. Ich sah sie an wie Wesen vom anderen Stern. Es war mein erster flüchtiger Eindruck von der Unergründlichkeit des menschlichen Charakters; ich erfuhr zum ersten Mal, was Einsamkeit wirklich bedeutet. Aber zugleich erkannte ich, dass wir, bis dahin eine einzige, zusammengehörige Gruppe, nun zweigeteilt waren: Piers und Rosario, Will und ich.

				Und doch hatte ich mir Will nicht ausgesucht. Wir wählen nur die allerwenigsten der Menschen, mit denen wir uns umgeben und die wir Freunde nennen, selbst aus. Sie werden uns auf unterschiedlichste Weise aufgedrängt. Wir bekommen nie die Chance, ein paar Hundert Leute vor uns Revue passieren zu lassen und uns ein oder zwei auszusuchen. Damals wusste ich noch nichts von diesen Dingen. Ich konnte Will nicht leiden, weil er Will war: großspurig, zudringlich, mit dem flammend roten Haar und der dünnen, empfindlichen Haut, dem albernen Hut, und weil er so viel unliebenswürdiger war als mein Bruder oder auch Rosario. Aber er war nun mal für mich vorgesehen, die beiden nicht, jetzt jedenfalls nicht mehr. Dass er über mich ganz ähnlich dachte, entging mir nicht. Ich war die Drittbeste, mehr bekam er nicht. Notgedrungen war ich zu seiner Gefährtin geworden. Das sollte für alle Zukunft mein Los sein – seins vielleicht auch, aber das scherte mich herzlich wenig. Und deshalb, aus all diesen Gründen, gingen Piers und Rosario, als wir endlich in die Casita vorgedrungen waren, gemeinsam in eines der Zimmer, während Will sich in der Diele im vorderen Teil des Hauses umsah und ich allein die Treppe hochstieg. 

				Damals fürchtete ich mich nicht vor dem Haus. Dafür war ich viel zu betroffen. All meine Nöte und Ängste wurden ja von menschlichem Tun verursacht, nicht von etwas Übernatürlichem. Wenn ich überhaupt an das »böse Zimmer« dachte, dann war es mit derselben Ungerührtheit, demselben Fatalismus, der mit einer bestimmten Art Kummer einhergeht: Es geht einem so schlecht, dass alles, was passieren könnte – Katastrophen, Verlust oder Tod –, immer noch Erleichterung verheißt. Deshalb kletterte ich die Treppe hoch und erkundete das Haus, sah in jedes einzelne Zimmer, ohne Scheu und nur mäßig interessiert.

				Es hatte drei Stockwerke und war nicht möbliert, mit Ausnahme weniger Gegenstände, die schwer wegzuschaffen oder abzumontieren waren: schwere Spiegel in vergoldeten Rahmen beispielsweise, ein enormes Bett mit Kopfteil aus schwarzer Eiche und säulenartigen Bettpfosten, eine lackierte Wäschemangel aus Holz mit Kurbel. Unter mir im Treppenhaus hörte ich die Stimmen von Rosario und meinem Bruder. Irgendwie war mir klar, dass Piers uns niemals im Haus herumlaufen lassen hätte, wenn es Möbel und Teppiche und Bilder gäbe. Er hatte Respekt vor den Gesetzen und war sehr verantwortungsbewusst. Niemals wäre er in das Zuhause anderer eingedrungen. 

				Doch dieses Haus stand seit Jahren leer. Zumindest schien es mir so. Die Spiegel waren blind und graublau vor Staub. Die Sonne schien ungehindert von Läden oder Vorhängen hinein; ihre Strahlen beleuchteten träge Staubschwaden in der stickigen Hitze der Räume. Vermutlich bin ich zu sehr ein Kind des Nordens, um Spuk eher mit Winterkälte zu assoziieren. Obwohl mich alles, was ich seit unserer Ankunft in Llosar erlebt hatte, eines Besseren hätte belehren müssen, hatte ich mehr oder minder erwartet, das Innere der Casita de Golondro sei kalt und düster. 

				Es war zum Ersticken heiß; die Luft, die wir einatmeten, schien aus einem Staubgemisch zu bestehen. Das dunstige Licht fiel durch die hohen Fenster ins Haus. Ich versuchte, eines der Fenster im ersten Stock aufzureißen, aber es war fest verriegelt und der Hebel eingerostet. Während ich mich noch mit der Verriegelung abmühte, schlich sich Will hinter mich und stieß, als er nur einen Meter hinter mir war, einen Laut aus, den kleine Kinder gern mit Gespenstern verbinden, ein lauter werdendes Trillern wie eine heulende Sirene.

				»Lass das«, wehrte ich genervt ab. »Denkst du, ich hätte dich nicht kommen gehört? Du trampelst herum wie eine Herde Elefanten.« 

				Er ließ sich nicht beirren. Um eine Antwort war er nie verlegen. »Kennst du schon die kürzeste Gruselgeschichte der Welt? Es war mal ein Mann, der im Dunkeln nach einer Packung Streichhölzer suchte, aber bevor er sie fand, bekam er sie in die Hand gelegt.« 

				Ich drängte mich an ihm vorbei und ging den letzten Teil der Treppe nach oben. Von Piers und Rosario war nichts zu sehen und nichts zu hören. Ich dachte wieder an die Zwillings-Zypresse, und mir wurde schwindlig. Wahrscheinlich hatten sie sich verdrückt und machten dasselbe wie gestern, umklammerten sich und sahen einander in die Augen. Ich blieb auf dem obersten Absatz stehen und hörte eine innere Stimme, die ich seitdem oft höre, wenn es um menschliche Beziehungen geht: Denk nicht mal dran, lass sie in Ruhe, bleib allein; wenn du alleine bleibst, kann dir nichts passieren. Aber mein Bruder? Mit meinem Bruder war das etwas anderes. 

				Die Zimmer des obersten Stockwerks hatten niedrigere Decken, waren kleiner als die unten gelegenen, die Hitze prallte einem noch stärker entgegen. Es klingt widersprüchlich, wenn ich sage, dass diese Dachzimmer wie Kellerräume wirkten, aber so war es. Sie lagen hoch oben und direkt unterm Dach und riefen trotzdem jene Klaustrophobie hervor, die einen sonst im Keller befällt, unter der Last vieler Schichten aus Ziegeln und Mörtel und Kacheln.

				Was als Nächstes geschah, fällt mir schwer, niederzuschreiben. Nicht, weil ich die Realität des Erlebnisses infrage stelle oder seine Eindrücklichkeit mit der Zeit verblasst wäre, sondern weil es mir, was ich gut verstehe, niemand glauben wird. Diejenigen, denen ich es erzählt habe – nur den allerwenigsten –, wollten mir einreden, ich hätte Angst gehabt, sei auf etwas Grausiges gefasst gewesen, und den Rest hätte meine Einbildungskraft besorgt. Aber ich hatte keine Angst. Ich machte mir so wenig Gedanken, dass mich nicht einmal Will mit seinem Anschleichen aus der Ruhe bringen konnte. Und ich erwartete gar nichts. Mein Leben lang war ich ängstlich, aber es war Furcht vor Zurückweisung, dem Alleinsein, davor, dass einer nach dem anderen das Geheimnis des Lebens entdeckt und ich zurückbleibe und vergessen werde. Es war die Furcht, Piers zu verlieren. 

				Alle Türen zu allen Zimmern standen sperrangelweit auf. Kommt man unter solchen Umständen an eine, die noch geschlossen ist, kann man sich noch so elend fühlen und noch so zerstreut sein, die natürliche menschliche Neugier treibt einen dazu, sie zu öffnen. Diese Tür lag links, am Ende des obersten Stockwerks. Ich ging über den Flur, obwohl die Luft so stickig war, dass man geradezu darin schwamm, probierte die Klinke aus und drückte sie herunter. Die Tür schwang auf, und ich trat in eine niedrige, rechtwinklige Kammer, an deren linker Wand ein Spiegel hing, diesmal nicht wandhoch, gold gerahmt und mit Fliegendreck übersät, mehr wie ein Fenster in schlichtem Holzrahmen und mit einer Ablage darunter. Ich bemerkte den Spiegel zwar, sah aber nicht hinein. Ein komisches Gefühl riet mir davon ab, das zu tun.

				Es war stockfinster. Nein, nicht wirklich finster, aber dunkler als in den anderen Zimmern. Hier waren nämlich die Fensterläden verschlossen. Ich ging ein paar Schritte in das warme Zwielicht, als sich die Tür hinter mir schloss wie von selbst. Die nachträgliche Einsicht sagt mir, dass daran nichts Übernatürliches oder Bemerkenswertes ist. Sie war ja auch vorher zu gewesen, während die anderen überall offen standen, was darauf hindeutet, dass es eine »automatisch« zufallende Tür war, eine, die man mit einem Türstopper versehen müsste, um dies zu verhindern. Daran habe ich damals nicht gedacht. Mir fiel keine vernünftige Erklärung ein, denn ich bekam es allmählich doch mit der Angst zu tun. Hätte ich Licht hineinlassen können, wäre mir wohler gewesen, aber die Fensterläden waren von außen verschlossen. Wenn ich vorhin gesagt habe, dass man sich im Obergeschoss wie in einem Keller fühlte, dann kam ich mir jetzt vor wie in einer Gruft. 

				Aber etwas ließ mich wie festgenagelt stehen bleiben. Ich rührte kein Glied, als hätte man mich eingeschnürt, um mich fortzutragen. Und mir war bewusst, dass hinter mir, genauer gesagt zu meiner Linken, jener Spiegel an der Wand hing, in den ich nicht blicken durfte. Was auch geschah, ich durfte nicht hineinsehen, obwohl mich etwas magisch dorthin zog und ich mich geradezu danach verzehrte, einen Blick zu wagen.

				Wie lange stand ich wohl, nach Luft ringend, in der heißen, zeitlosen Stille? Wohl nicht mehr als eine oder zwei Minuten. Ich blieb nicht gänzlich still stehen, ich spürte, wie ich mich sehr langsam drehte, wie ein verzögerter Kreisel, der immer lahmer wird, bevor er taumelt und zur Seite kippt. Wegen des Spiegels schloss ich die Augen. Es war, wie gesagt, totenstill, eine tiefere Stille hatte ich nie erlebt, aber die Stille wurde plötzlich durchbrochen. Von irgendwoher, vielleicht aus meinem Inneren, hörte ich die Stimme meines Bruders. 

				»Wo ist Petra?« 

				Als ich Piers später danach fragte, stritt er ab, nach mir gerufen zu haben. Er blieb felsenfest dabei, er habe mich nicht vermisst. Hatte ich mir die Stimme eingebildet, so wie das, was ich als Nächstes sah? Ich hörte ihn klar und deutlich, wenn auch von fern, nach mir rufen, in beiläufigem Ton. Trotzdem leicht zittrig, ein wenig besorgt um mich. 

				»Wo ist Petra?« 

				Damit war der unsichtbare Bann gebrochen. Ich riss die Augen auf in der stickigen, staubigen, leeren Kammer. Fuhr herum und streckte die Hand aus, tastete nach der Türklinke. Doch dadurch wurde ich mit dem Spiegel konfrontiert, ich hatte einen Bogen gemacht und sah – nicht mich selbst, sondern das, was darin zu sehen war. 

				Man darf die Dunkelheit nicht vergessen. Die fließende Finsternis des Zimmers wurde reflektiert, aber etwas war anders – der Spiegel zeigte zwei Fenster, wo gar keine waren, und statt meiner Gestalt sah ich die Silhouette eines Mannes, der sich in der äußersten Ecke an die Wand drückte. Ich starrte ihn an, diesen Schatten oder Schemen eines bärtigen, zerlumpten Menschen, nicht klar erkennbar, sondern verschleiert durch eine Staubwolke, die zwischen mir und ihm in der Luft hing. Hatte ich dieses bärtige Gesicht früher schon einmal gesehen, oder war es im Traum? Er starrte mich an, den Blick voller Hass und Bosheit. Wir standen einander wortlos gegenüber. Doch dann löste er sich von der Wand und kam auf mich zu. Für Sekunden befürchtete ich, er könne durch den Rahmen klettern und über mich herfallen. Doch im selben Moment, als ich zurückwich und die Arme zur Abwehr erhob, öffnete er die gespiegelte Tür und verschwand.

				In diesem Moment schrie ich auf. Auf meiner Seite des Spiegels war die Tür noch verschlossen wie zuvor. Niemand war hinausgegangen. Ich drückte jetzt selbst die Klinke, verließ den Raum und stand noch eine Weile draußen, mit dem Rücken an die Tür gelehnt. Der Hauptflur war leer und ebenso der Gang, der zur rechten Seite führte. Ich rannte den Gang entlang und dachte: bloß nicht umdrehen! Erst an der Treppe wurde ich langsamer und setzte meinen Weg heftig atmend fort, Stufe für Stufe bis zum nächsten Stockwerk. Dort begegnete mir Piers, der gerade nach oben wollte. 

				Am liebsten hätte ich mich ihm in die Arme geworfen. Stattdessen blieb ich ein paar Stufen über ihm stehen und sah hinunter. 

				»Hast du mich gerufen?« 

				»Nein. Wann denn? Jetzt gerade?« 

				»Vor einer Minute.« 

				Er schüttelte den Kopf. »Du siehst aus, als wärst du dem Gespenst begegnet.« 

				»Wirklich?«

				Warum habe ich nichts gesagt? Warum blieb ich stumm? Wie oft habe ich mich das seither wohl schon gefragt! Ich wundere mich selbst darüber, dass mich meine innere Stimme nicht bedrängte, alles zu erzählen, und ihn so womöglich zu retten. Dass ich Angst hatte, mich lächerlich zu machen, steht außer Frage; damals schon traute ich niemandem über den Weg, auch nicht ihm. »Ich bin in einem Zimmer gewesen«, berichtete ich, »und die Tür ist hinter mir zugefallen. Das hat mich etwas erschreckt. Wo sind denn die anderen?« 

				»Will hat das ›böse‹ Zimmer entdeckt. Jedenfalls behauptet er, es sei das Gespensterzimmer; er hätte nicht mehr hinausgefunden.« 

				Das sah ihm ähnlich! Jetzt war ich ein für alle Mal um die Chance gebracht, von meinem Erlebnis zu berichten, selbst wenn ich mich hätte dazu durchringen können. Unsere Blicke trafen sich; Piers lächelte mir tröstlich zu. Wie gern hätte ich seine Hand genommen. Nie wieder habe ich mich seither danach gesehnt, die Hand eines anderen Menschen zu halten, wie damals. Doch ich umklammerte nur meine linke Hand mit der rechten, in mich selbst zurückgezogen. 

				Wir stiegen hinunter ins Erdgeschoss und verließen mit den anderen das Haus. Will heftete die Leinwand wieder an das zerbrochene Fenster, und wir machten uns in der Mittagshitze auf den Rückweg. Den anderen fiel natürlich auf, dass ich ungewöhnlich still war; sie sprachen mich darauf an. Das wäre mein Stichwort gewesen, mit der Geschichte herauszurücken, aber ich konnte nicht. Will war mir damit zuvorgekommen. Eine gute Seite hatte das Erlebnis in dem Zimmer mit den verschlossenen Fensterläden und der zugeschlagenen Tür seltsamerweise doch. Jede Eifersucht, Missgunst oder, wie ich lieber sagen möchte, alle Verunsicherung gegenüber Piers und Rosario hatte sich wie in Luft aufgelöst. Dieses Grauen hatte alle früheren Sorgen und Nöte verdrängt. 

				Um nichts in der Welt wäre ich noch einmal in die Casita zurückgekehrt. Während wir über den Hügel zurückwanderten, an stachligem Wacholder, gelbem Ginster, grünblättrigem Arbutus und den Salbeisträuchern vorüber, war mir trotz der Sonnenglut innerlich eiskalt. Ich sah angestrengt geradeaus, um mich nicht umdrehen und zurückblicken zu müssen. Ich würdigte das Haus keines Blickes mehr. Und als ich später am Nachmittag vor dem Fenster meines Zimmers stand, um die Landschaft zu betrachten, vermied ich es, obwohl man die Casita von dort gar nicht sehen konnte, in Richtung der Hügel zu blicken. 

				An jenem Abend gingen Piers und Rosario zum ersten Mal ohne Begleitung aus. Sie hatten, da bin ich mir sicher, nicht vor, unsere Eltern hinters Licht zu führen. Die dachten allerdings, die beiden wären mit mir und Will und dessen Mutter unterwegs zum Volkstanz in Muro. Dort sollten auch die Ximbombes gespielt werden, und das wollte ich mir anhören. Piers und Rosario hatten ebenfalls ein gewisses Interesse an den mallorquinischen Tontrommeln bekundet, waren aber nicht mitgekommen. Will glaubte, sie seien bei meinen Eltern, um das erst jüngst in Puerto de Belver ausgegrabene römische Amphitheater zu besichtigen, aber es war längst zu dunkel, um viel sehen zu können. 

				Als wir heimkehrten, waren sie schon wieder da; sie saßen auf der Veranda am Tisch. Der Mond schien hell, die Zikaden lärmten, und es war wie immer warm, eine linde, duftgesättigte Nacht. Seit dem Erlebnis von heute früh war ich nicht mehr allein gewesen und wollte auch jetzt nicht allein einschlafen, eingehüllt in mein Moskitonetz, während das Mondlicht seltsame Silhouetten an die Wand malt. Doch kaum war ich wieder da, erhob sich Rosario und ging nach oben zu Bett. Wir wechselten kaum ein Wort, als hätten wir uns nichts mehr zu sagen. 

				Am folgenden Abend gingen sie wieder gemeinsam weg. 

				»Wo wollt ihr denn hin?«, fragte mein Vater Piers. 

				»Spazieren gehen.« 

				Ich erwartete schon fast, er würde sagen »Nimm Petra mit«, wie sonst auch. Aber diesmal unterließ er es. Er warf meiner Mutter einen Blick zu. War das wirklich so? Ist meine Erinnerung richtig? Ich bin fast sicher, dass sie einander ansahen und ein unmerkliches, nachsichtiges Lächeln tauschten. 

				Wieder schien der Mond. Ich ging nach oben und sah im Zimmer meiner Eltern aus dem Fenster. Von dort wirkte das Dorf wie Juwelenschmuck aus Lichtern, eine Kette, die sich am Strand entlangzog und in der hier und da Perlen fehlten. In diese dunklen Bereiche drang auch kein Mondlicht. Über der ruhigen See lag ein dünner, phosphoreszierender Schimmer. Keine Menschenseele war zu sehen. Piers und Rosario hatten wohl die andere Richtung genommen, ins Hinterland, dachte ich – und was, wenn ich mich jetzt umdrehe, und hinten, in der Ecke dieses Zimmers, versteckt sich im Schatten der bärtige Mann? 

				Ich fuhr herum, aber natürlich war da nichts. Rasch lief ich nach unten. Um uns den Abend zu vertreiben, spielte ich mit meinen Eltern ein paar einsame Runden Mau-Mau. Piers und Rosario kamen gegen neun. Am nächsten Morgen gingen wir an den Strand, wo Will, der jeden Tag den ersten April zu feiern schien, uns mit Gerüchten von einer neuen Quallen-Invasion in den Ohren lag. Er habe sie in aller Frühe von der Anlegestelle des Hotels aus zu Tausenden herantreiben sehen.

				Das erwies sich bald als Falschmeldung. Doch Will wurde verziehen, weil es sein vorletzter Tag war. Er prahlte eine Menge mit seinen sogenannten Grenzerfahrungen im »bösen Zimmer« der Casita vor zwei Tagen, dass er mit den Geistern dort habe kämpfen müssen, da sie ihn durch die Wand ziehen wollten. Ich sagte nichts dazu, hätte darüber gar nicht sprechen können. Als es Zeit für die Siesta war, legte ich mich etwas hin und muss fest geschlafen haben, denn Rosario, die ebenfalls in ihrem Bett gelegen hatte, war nicht mehr da, als ich wach wurde. Von ihrem Aufbruch hatte ich nichts mitbekommen. 

				Sie war mit meinem Bruder weggegangen. Das erfuhr ich, als ich nach unten kam und wir anderen uns fertig machten. Mit Will und seinen Eltern hatten wir einen Wagen bestellt, um die Gärten eines ehemals maurischen Anwesens zu besichtigen. 

				»Piers und Rosario kommen nicht mit«, hörte ich meine Mutter sagen, die nicht allzu beglückt davon schien und sich vielleicht verpflichtet fühlte, den Harveys Genaueres zu erklären: »Sie haben einen Fischerjungen gefunden, der sie in seinem Boot mitnimmt. Sie lassen sich entschuldigen.« 

				Ob diese Fischerjungen-Geschichte stimmt oder nicht, weiß ich nicht. Möglicherweise war sie nur eine Erfindung meiner Mutter. Sie hätte ja schlecht sagen können – jedenfalls nicht in damaliger Zeit –, »Mein Sohn und seine Freundin wollen mal allein sein«. Mag sein, dass es den Jungen mit seinem Boot tatsächlich gab, und dass er, als es so weit war, auch befragt wurde. Ich nehme an, dass jeder, der Piers und Rosario zuletzt gesehen oder gesprochen hatte, befragt wurde – jeder, der auch die geringste Ahnung von ihrem Verbleib haben konnte. Denn sie kehrten nie mehr zurück.
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				Damals gab es nicht viel Gastronomie auf der Insel, nur die Speisesäle der großen Hotels oder die kleinen Tabernas. Auf dem Rückweg von den maurischen Gärten fanden wir ein Restaurant, das angesichts des wachsenden Touristenzustroms ganz neu eröffnet worden war, in einem Ort namens Petra. Natürlich führte die zufällige Parallele zu allerlei freundlichen Scherzen über meinen Namen, und der Eigentümer des Restorán del Toro lächelte mir zu und hieß uns willkommen. 

				Das Abendessen für Piers und Rosario wurde von Concepcion zubereitet. Als wir ins Ferienhaus zurückkamen, war sie schon weg und die beiden noch nicht wieder da. Meine Eltern reagierten gereizt. Sie wirkten geistesabwesend und sagten in meiner Gegenwart nicht viel, aber etwas bekam ich doch mit, einen merkwürdigen und für mich zu dieser Zeit unverständlichen Satz: »Zusammengenommen sind sie gerade mal einunddreißig!« 

				Es ist nicht ungewöhnlich, dass unmittelbar auf Verärgerung Besorgnis folgt. Sie sind spät dran, das ist nicht zu entschuldigen, wo bleiben sie nur, sie kommen nicht wieder, irgendetwas muss passiert sein. Gegen halb neun begann der Umbruch. Ich wurde ins Gebet genommen. Ob ich die geringste Idee hätte, wo sie abgeblieben sind? Hatten sie mir gegenüber angedeutet, wo sie hinwollten? 

				Bei uns gab es kein Telefon. Das war damals, vor rund vierzig Jahren, an einem Ferienort wie diesem, nicht ungewöhnlich. Aber was hätte es auch genutzt, wenn wir eins gehabt hätten? Mein Vater verließ das Haus, und ich folgte ihm. Er blieb lange stehen und schaute den Küstenstreifen auf und ab. So etwas tut man nur, wenn man sich Sorgen macht und auf jemanden wartet, dessen Rückkehr sich verspätet, aber selbst wenn diejenigen schon von Weitem zu sehen sind und hastig herbeieilen, kürzt es die Sorge um sie nur um einen kurzen Moment ab. Aber sie waren nicht zu sehen. In den Häusern brannte Licht, und die bunte Lampionkette, die auf dem Pier des Hotels mit dem Weinlaub verwoben war, leuchtete, aber weit und breit war kein Mensch zu sehen. Der abnehmende Mond beschien den leeren Strand, auf dem die Wellenflut immer wieder heranschwappte und zurückgesogen wurde. 

				Außer Concepcion und Wills Eltern kannten wir hier niemanden richtig gut, und als eine weitere Stunde verstrichen war, ohne dass Piers und Rosario aufkreuzten, brach mein Vater zum Hotel auf, um mit den Harveys zu sprechen. Übrigens gab es ein Telefon im Hotel. Inzwischen schien es nicht mehr ganz so absurd, die Polizei anzurufen. Aber mein Vater bemühte sich angestrengt, zuversichtlich zu bleiben. Als er ging, schien er noch überzeugt davon, Rosario und Piers unterwegs zu begegnen. 

				Niemand schickte mich zu Bett. Mein Vater kam zurück, nicht etwa mit Wills Eltern, die unterdessen die Polizei anriefen, »um ganz sicher zu gehen«, sondern mit Concepcion, die er aus dem Dorf mitgebracht hatte. Nur meine Mutter konnte sich mit ihr verständigen, aber selbst sie kam kaum mit dem mallorquinischen Dialekt zurecht. Doch wir hatten schnell begriffen – in der Not werden plötzlich alle Sprachen verständlich. Concepcion hatte meinen Bruder und meine Cousine am Abend nicht mehr gesehen; zum Abendessen, das sie ihnen gemacht hatte, waren sie auch nicht erschienen. Sie wurden seit fünf Uhr vermisst.

				Ich erinnere mich noch in allen Einzelheiten an diese Nacht; jede Stunde war von einem neuen Ereignis geprägt. Das Eintreffen der Polizei, das Absuchen des Strandes, die Versammlung im Hotelfoyer, die Telefonate von dort mit anderen Hotels in der Gegend, insbesondere mit dem auf Formentera, und die unsäglichen Verbindungsprobleme beim Telefonieren. Es war gerade erst Vollmond gewesen; mir kam es vor, als würde der Mond in dieser Nacht länger und heller scheinen als sonst, Dorf und Küste wirkten wie in Scheinwerferlicht getaucht. Ich muss mich wohl irgendwann hingelegt haben, das taten wir alle, aber im Nachhinein erscheint mir die Nacht hell und schlaflos. Ich sehe noch den Morgen vor mir, der mit klanglosem Vogelgezwitscher heraufzog, und seinen kühlen, perlmuttfarbenen Schimmer am Horizont. 

				Die schlimmsten Ängste der Nacht wichen in der warmen Morgensonne dem, was man für eine realistische Einschätzung hielt. Gegen Mitternacht waren sie noch tot, ertrunken, aber mittags hieß es, sie seien freiwillig davongelaufen. Als ich gefragt wurde, erwähnte ich nichts von den ineinander verschlungenen Zypressen, aber Will war keineswegs so diskret. Er habe Piers und Rosario beim Küssen beobachtet, berichtete er freimütig, und beim Händchen halten. Er verdrehte die Augen, und mit einer Grimasse frohlockte er, »die sind verlie-hiebt!« Es war nicht viel Überredungskunst nötig, bis Will unseren Besuch in der Casita zum Besten gab und ein Zitat von Piers, vielleicht frei erfunden, wonach er mit Rosario noch einmal allein dorthin gehen wollte.

				Die Casita wurde durchsucht. Doch es gab keinerlei Hinweis auf die Anwesenheit von Piers und Rosario. Kein Fischer aus Llosar hatte sie mit im Boot hinausgenommen – oder keiner wollte es zugeben. Die einzige Person, die sie gesehen hatte, gegen fünf Uhr, war der Priester, der Rosario kannte und im Vorübergehen ein paar Worte mit ihr gewechselt hatte. Trotz alldem waren eine Zeitlang alle überzeugt davon, mein Bruder sei mit Rosario durchgebrannt. Meine Eltern hörten vorübergehend auf, sich zu ängstigen, und der Zorn gewann wieder die Oberhand. Einen Tag lang oder zwei waren sie wütend, und zwar auf einen Sohn, der ihnen kaum je Anlass zum Ärger gegeben hatte. Er, der perfekt gewesen war, hatte ihnen das denkbar Schlimmste überhaupt angetan. 

				Ronald und Iris Harvey verschoben ihre Abreise. Iris ließ es sich gern gefallen, dass meine Mutter ihr ständig versicherte, was für eine große Stütze sie sei und dass sie es ohne ihre Hilfe nie geschafft hätte. José-Carlos und Micaela wurden verständigt. Soweit ich weiß, was natürlich nicht viel heißen muss, äußerten sie meinen Eltern gegenüber kein Wort des Vorwurfs. Ich war mit meinem eigenen Kummer beschäftigt – nein, das noch nicht. Erst war es Verwunderung, dann Zweifel und schließlich Schock.

				Piers’ Reisepass wurde nicht vermisst. Und Rosario brauchte keinen, da sie in ihrem eigenen Land war. Sie besaßen nur das, was sie am Leib trugen. Piers hatte kein Geld, Rosario allerdings schon. Sie konnten aufs spanische Festland gelangt sein. Bevor nach ihnen gefahndet wurde, hätten sie alle Zeit der Welt gehabt, nach Palma zu gelangen und die Fähre nach Barcelona zu nehmen. Die Polizei fand keinen Hinweis darauf, dass sie den Bus genommen haben könnten, der um sechs Uhr in Llosar abfuhr. Ebenso wenig ließ sich mit letzter Sicherheit feststellen, dass sie nicht darin waren. Abgesehen vom Bus hätten sie nur noch einen Mietwagen nehmen können. Niemand in der Gegend hatte sie nach Palma oder anderswohin gefahren. 

				Das Unglaubwürdige an dieser Version war auch, dass sie überhaupt nicht zu ihrem Charakter passte. Weshalb sollte Piers weglaufen? Er war glücklich. Er ging gern zur Schule, er freute sich auf das sechste Schuljahr und anschließend auf Oxford. 

				Als Wills Mutter ihr einmal mehr die Romeo-und-Julia-Theorie vor Augen führte, lautete der Kommentar meiner Mutter: »Wir hätten ihm doch niemals verboten, mit seiner Cousine zusammen zu sein. Wir hätten sie gebeten, bei uns zu bleiben. Sie hätten jedes Mal die Ferien zusammen verbringen können. Wir sind nicht so streng mit unseren Kindern, Iris. Wenn sie sich wirklich so gern haben, hätten sie sich in wenigen Jahren verloben können. Aber sie sind noch jung.« 

				Am Ende der Woche wurde eine Leiche am Strand von Alcúdia angeschwemmt. Männlich und jung, mit einer Messerwunde in der Brust. Ein paar Stunden lang waren alle überzeugt davon, dass es nur Piers sein konnte. Doch noch am selben Tag identifizierte eine Frau aus Muralla die Leiche als einen Mann aus Barcelona, der zu Sommeranfang wild am Strand kampiert hatte. Die Stichwunde war natürlich ominös, und plötzlich rechneten wir mit dem Schlimmsten.

				Die Casita wurde erneut durchsucht, diesmal auch der Garten. Angeblich wurde das halbe Grundstück umgegraben. Überall erinnerte man sich plötzlich schrecklicher Tragödien aus der Vergangenheit: der Selbstmordpakt eines Paares in einem Dorf im Landesinneren, ein Mord in Palma, ein Bootsuntergang und der mysteriöse, unerklärliche Tod eines Hotelgasts auf seinem Zimmer. Wir hockten in dem Ferienhaus und warteten, dann stand der Termin unserer geplanten Rückreise bevor und verstrich ungenutzt. Wir warteten auf Neuigkeiten, wir drei, verstärkt durch José-Carlos und Micaela, und alle außer meiner Mutter glaubten, es könne nur die Todesnachricht sein. Meine Mutter hat damals und auch später nie eine Sekunde daran gezweifelt, dass Piers noch lebte und sich in Kürze mit ihr in Verbindung setzen würde. 

				Eine Woche später als geplant kehrten die Harveys nach Hause zurück, verschwanden aber nicht aus unserem Leben. Iris Harvey hatte sich mit meiner Mutter angefreundet; bis zu deren Tod waren sie Freundinnen, und schon deshalb blieb ich weiter mit Will in Kontakt. Er war mir nie sympathisch gewesen; bis heute erinnere ich mich, wie er das Verschwinden meines Bruders förmlich genoss, an seine sündhafte Schadenfreude und Aufregung, als die Polizei kam und ihm erlaubte, sie bei einer ihrer Suchaktionen zu begleiten. Aber er war nun mal Teil meines Lebens, unauslöschlich, und ich konnte ihn nie loswerden. Das habe ich bis heute nicht geschafft. 

				Eines Tages, von Piers und Rosario fehlte seit etwa drei Wochen jede Spur, sagte mein Vater: »Ich werde jetzt die Rückreise für Freitag buchen; wir fahren nach Hause.«

				»Piers rechnet damit, dass wir bleiben«, wandte meine Mutter ein, »Piers wird uns hierher schreiben.« 

				Mein Vater nahm sie bei der Hand. »Er weiß, wo wir wohnen.« 

				»Ich werde meine Tochter nie wiedersehen«, sagte Micaela. »Wir werden beide nie mehr sehen, und das weißt du. Wir alle wissen es, sie sind tot, unwiederbringlich.« Zum ersten Mal weinte sie, mit dem ungeübten Schluchzen einer Erwachsenen, die viele Jahre glücklich gelebt hat, ohne eine Träne zu vergießen. 

				Zwei Wochen später kehrte mein Vater nach Mallorca zurück. Er quartierte sich in Palma ein und schrieb uns jeden Tag. Auf die Telefonverbindung war einfach kein Verlass. Wenn er nicht auf der Polizeiwache war, fuhr er in einem Leihwagen über die Insel. Mithilfe eines Dolmetschers, den er engagiert hatte, befragte er die Leute in allen Dörfern. Meine Mutter erwartete jeden Tag einen Brief – aber nicht von ihm, sondern von Piers. Inzwischen weiß ich, dass es nicht ungewöhnlich ist, wenn Mütter nicht wahrhaben wollen, dass ihre verschwundenen Söhne tot sind. Das passiert in allen Kriegen, selbst wenn der Tod so gut wie sicher, aber nicht erwiesen ist. Meine Mutter hat immer daran festgehalten, dass Piers irgendwo lebt – unter besonderen Umständen, die ihn daran hindern, zurückzukehren oder ihr zu schreiben. Welche Umstände das sein konnten, darüber hat sie nie reden wollen; alle Versuche waren vergeblich. 

				Sonderbarer noch war, dass sich mein Vater, der schon in den ersten Tagen Piers’ Tod zu akzeptieren schien, in späterer Zeit ihrer Meinung wieder anschloss. Zumindest sagte er, es sei falsch, von Piers als einem Toten zu reden, man solle die Hoffnung und die Suche niemals aufgeben. Das war der Grund, weshalb er in den folgenden Jahren, manchmal allein, manchmal in Begleitung meiner Mutter, so viel Zeit auf den Balearen und auf dem spanischen Festland verbracht hat.

				Besonders tragisch ist, dass sie trotz des felsenfesten Glaubens an Piers’ Rückkehr, die sie zumindest vor sich selbst immer wieder beschworen, fest entschlossen waren, noch einmal Kinder zu bekommen, womöglich, um sich über den Verlust hinwegzutrösten. Anfangs sagte mir meine Mutter nichts davon, deshalb traf es mich wie ein Schock, als ich zufällig mithörte, wie sie mit Iris Harvey darüber sprach. Als ich fünfzehn war, hatte sie ihre zweite Fehlgeburt und noch im selben Jahr eine weitere. Wenig später vertraute sie mir ihre Hoffnungen und Befürchtungen persönlich an. Damals kann ich nicht gewusst haben, dass meine Eltern zum Scheitern verurteilt waren, aber ich schien es zu ahnen, in meiner Schwermut zu spüren, dass ihr so lange gehegter Wunsch nie in Erfüllung gehen würde. Die Mächte, die unser Schicksal bestimmen, hätten es nicht zugelassen. 

				»Ich sollte gar nicht so mit dir reden«, erklärte sie und hatte vermutlich recht damit. Aber sie hörte nie auf damit. »Die verzweifelte Sehnsucht nach einem Kind, sagt man, verhindert, dass man eins bekommt. Je mehr man es sich wünscht, desto unwahrscheinlicher die Erfüllung.« 

				Das erschien mir nur logisch. Es entsprach dem, was ich von der Welt wusste. 

				»Aber niemand verrät einem, wie man den Wunsch nach etwas, was man ersehnt, loswird«, setzte sie hinzu.

				Wenn sie nach Spanien reisten, blieb ich zurück. Ich wohnte bei Tante Sheila, die mir immer wieder vor Augen führte, was für eine Schande es sei, dass sich meine Eltern nicht mit dem Kind zufriedengeben könnten, das sie haben. Ich hätte mich wohler bei ihr gefühlt, wenn sie mich nicht so oft gefragt hätte, weshalb meine Eltern mich nicht mitnahmen. 

				»Ich will nicht zurück«, versicherte ich ihr. »Nie mehr.«
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				Durch den Verlust seines Sohnes wurde mein Vater ein reicher Mann. Sein Wohlstand war die unmittelbare Folge des Verschwindens von Piers. Wäre Piers in jener Nacht wiedergekommen, hätten wir weitergelebt wie bisher. Als gewöhnliche Mittelschichtfamilie in einer Vorort-Doppelhaushälfte, deren Ernährer Inspektor in der Gemeindeverwaltung war. Aber Piers’ Verschwinden machte uns reich und trug überdies viel dazu bei, dass die spanische Mittelmeerküste und die bis dahin unberührten Gegenden von Mallorca heute so scheußlich aussehen. 

				Mein Vater wurde Bauunternehmer. José-Carlos, bereits in der Immobilienbranche tätig, war sein Teilhaber, beschaffte das Gründungskapital, und sie fingen an, für den wachsenden Bedarf der Tourismusbranche zu bauen. Sie entwarfen Hotels: Türme, Wolkenkratzer, schuhkastenförmige und hufeisenförmige Anlagen, solche, die an babylonische Tempelanlagen, und solche, die an Piranesis Labyrinthe erinnern. Sie bauten Apartmenthäuser und Plazas und Einkaufszonen. Für meinen Vater war der Grund, nach Spanien zu fahren, die Suche nach seinem Sohn; der Grund zu bleiben, die Leitung seines enorm erfolgreichen Bauunternehmens. 

				Für sich und meine Mutter baute er ein Haus an der Nordwestküste von Puerto de Soller. Doch ich blieb meinem Vorsatz treu und habe sie nie dort besucht. Später kaufte mir mein Vater ein Haus in Hampstead. Meine Eltern verbrachten die meiste Zeit des Jahres in Puerto de Soller, offenbar noch immer darum bemüht, die Familie zu vergrößern, obwohl meine Mutter inzwischen Mittvierzigerin war. Und nach wie vor gaben sie Anzeigen auf, in denen Piers angefleht wurde, nach Hause zu kommen, wo immer er sei. Sie setzten Anzeigen ins Majorca Daily Bulletin, in die überregionalen Zeitungen Spaniens sowie in die Times, was sie über viele Jahre fortsetzten. José-Carlos und Micaela hatten ihrerseits von Anfang an Rosario für tot erklärt. Meine Mutter berichtete mir, dass sie nie mehr von ihr sprachen. Als ein neuer Bekannter Micaela fragte, ob sie Kinder habe, soll sie mit einem schlichten Nein geantwortet haben. 

				Falls sie eine Hypothese für das Verschwinden von Piers und Rosario hatten, habe ich nichts davon erfahren. Ebenso wenig wurde mir mitgeteilt, welche Spur die Nationalgarde verfolgte, hartnäckige, wortkarge Männer mit Baretten und braunen Uniformen. Ich entwickelte viele eigene Theorien. Sie hatten tatsächlich eine Bootstour unternommen, waren beide ertrunken, und der Bootsführer traute sich später nicht, seine Rolle in der Angelegenheit offenzulegen. Der Mann, dessen Leiche angeschwemmt wurde, hatte sie auf dem Gewissen, die Leichen versteckt und sich dann selbst umgebracht. Meinen Eltern hatten bis zu einem gewissen Punkt recht, und sie waren gemeinsam durchgebrannt, aus Angst, sie müssten sich zeitweise trennen, aber noch bevor sie sich zurückmelden konnten, fielen sie einem Verkehrsunfall zum Opfer. 

				»Dann würde man es doch sofort erfahren!«, wandte Will ein. »Wenn sie im Straßenverkehr gestorben wären, hätte sich alles aufgeklärt.« 

				Er war während der Schulferien mit seiner Mutter zu Besuch; in dieser Zeit hielten sich meine Eltern immer in England auf. Mein Bruder und das Mysterium seines Verschwindens waren für ihn ein Gegenstand unermüdlichen Interesses. Er hatte nie begriffen, denn solches Verständnis war seiner Natur völlig fremd, wie weh mir die Spekulationen über Piers taten. Bis heute erinnere ich mich an die unsensiblen Ausdrücke, mit denen er um sich warf: »Klar, die sind kaltgemacht worden« war einer seiner Lieblingssprüche, oder: »Jetzt findet man nichts mehr, außer Knochen.« 

				Doch zugleich brachte er abstruse Theorien über ihr Weiterleben in Umlauf. »Rosario hatte doch jede Menge Geld dabei. Sie sind nach Spanien gegangen und haben in einem Hotel die Pässe von anderen Gästen gestohlen. Ich nehme an, sie sind dann als Straßenmusiker in Cafés aufgetreten, um sich durchzuschlagen. Die Spanier mögen das. Oder sie hat als Dienstmädchen gearbeitet. Oder als Aktmodell. Damit kann man gutes Geld verdienen. Du ziehst dich nackt aus, hockst dich auf ein Sofa in einem Saal voller Leute, die Kunst studieren und dich zeichnen.« 

				Witzchen und Streiche waren nach wie vor seine Lieblingsbeschäftigung. Um ihn davon abzubringen, meine Mutter mit Telefonanrufen zu behelligen und sich, mit passendem Akzent, als Franzose auszugeben, der vom Verbleib ihres Sohnes erzählen könne, musste ich seine eigene Mutter zu Hilfe rufen. Daraufhin hörte ich in London eine ganze Weile lang nichts mehr von Ronald und Iris Harvey oder von Will, obwohl ich vermute, dass sie in dieser Zeit mitunter Urlaub in Puerto de Soller gemacht haben. Dass er wieder in meinem Leben aufzutauchen gedachte, verkündete mir Will in der Trauerkarte, mit der er sieben Jahre später zum Tod meiner Mutter kondolierte. 

				Er bestand darauf, mich zu besuchen und begann, mir auf sonderbare Art und Weise den Hof zu machen. 

				Über meinen Vater äußerte er mit beispielloser Unverfrorenheit: »Ich glaube nicht, dass er’s noch lange macht. Sie hingen doch ziemlich aneinander, oder? Für ihn wär’s besser, wieder zu heiraten.« 

				Mein Vater hat nie mehr geheiratet, und wie um Wills Prophezeiung zu bestätigen, hatte er nur noch fünf Jahre zu leben. Will hat auch nie geheiratet; ich hielt ihn immer für heimlich homosexuell. Meine eigene Ehe mit dem englischen Partner des Baukonzerns, den mein Vater und José-Carlos gegründet hatten, ging ich erst drei Jahre nach dem Tod meiner Mutter ein. Roger war damals schon beinahe Millionär und etwa zweieinhalbmal so alt wie ich. Wir führten das Leben von Neureichen, die mit ihrer Freizeit wenig anzufangen wissen, keine speziellen Hobbys haben und kaum wissen, was sie mit dem vielen Geld machen sollen. 

				Es war wohl keine glückliche Ehe, zumindest ich bin dieser Meinung. Ich habe aber keine Ahnung, wie die Ehen anderer Leute sind. Wir langweilten einander, fürchteten noch mehr, unter die Leute zu gehen, äußerten aber selten unsere Gefühle. Wir pendelten gewöhnlich zwischen unseren drei Wohnsitzen und sammelten Möbel aus dem siebzehnten Jahrhundert. 

				Außer Plattitüden fällt mir nur ein Satz ein, der mir von Roger im Gedächtnis blieb: »Ich kann dir den Vater nicht ersetzen, Petra, und auch nicht den Bruder.« 

				Inzwischen war auch mein Vater verstorben. Da Piers nicht mehr lebte, war ich sein Alleinerbe. Würde er noch leben oder wären weitere Kinder da, sähe das anders aus. 

				»Ich würde alles geben, um Piers zurückzubekommen«, sagte ich einmal zu Roger. 

				Kaum hatte ich das ausgesprochen, war ich schon von mir selbst entsetzt, da ich mich derart offen geäußert hatte, in einem solchen Ausbruch von Gefühlen. Es passte nicht zu mir. Ich lief rot an und suchte in Rogers Miene die Anzeichen von Verstimmung, aber er zuckte nur mit den Schultern und wandte sich ab. Danach wurde es noch schlimmer zwischen uns. Von da an sprach ich ständig davon, wie mein Leben verlaufen wäre, hätte ich nicht so früh den Bruder verloren. 

				»Du wärst arm geblieben«, sagte Roger. »Und du hättest mich niemals kennengelernt. Vermutlich wäre das auch besser gewesen.« 

				Diese Überlegung hatte ich oft genug selbst angestellt, aber ich nahm sie nicht zur Kenntnis. Wer so etwas von sich sagt, hat ein schlechtes Selbstwertgefühl, und ein schlechteres Selbstwertgefühl als ich konnte wohl kaum jemand haben, nicht einmal Roger. 

				»Wäre Piers bei uns geblieben, dann hätten mich meine Eltern nicht abgelehnt. Sie hätten mir nicht den Eindruck vermittelt, dass sie das falsche Kind verloren haben, dass sie, falls es mich getroffen hätte, zufriedener mit demjenigen gewesen wären, der übrig geblieben ist. Sie hätten sich nicht unbedingt weitere Kinder gewünscht.« 

				»Mutmaßungen«, widersprach Roger. »Das kannst du nicht wissen.« 

				»Mit Piers an meiner Seite hätte ich gelernt, wie man Freunde findet.« 

				»Er wäre nicht an deiner Seite gewesen. Er wäre gegangen. Männer verbringen ihr Leben nicht damit, auf kleine Schwestern aufzupassen.« 

				Das Verschwinden von Piers und Rosario lag schon zwanzig Jahre zurück, als ein Mann in Südfrankreich verhaftet und des Mordes angeklagt wurde, begangen an zwei Touristen auf einem ländlichen Campingplatz zwischen Bedarieux und Lodève. Vor Gericht wurde ihm zur Last gelegt, ein Serienkiller zu sein und in den vergangenen zwei Jahrzehnten mindestens zehn Morde verübt zu haben, einige davon in Spanien, einer auf Ibiza. Als Motiv wurde ein irrationales Vorurteil gegen Touristen unterstellt. Eine britische Zeitung schrieb über seinen Fremdenhass, der sich gegen bestimmte ausländische Besucher richtete. 

				Das brachte mir die Leiche des jungen Mannes in Erinnerung, der mit einer Stichwunde am Strand von Alcúdia angespült worden war. Und doch wollte ich mir nicht eingestehen, dass dieser Fall womöglich auch das Verschwinden von Piers und Rosario erklären konnte. Meinen Eltern ähnlich hing ich an der Vorstellung – die wie Roger sagte, halb Wunschdenken, halb Hoffnung war –, sie seien noch am Leben. Für mich war das ein Sinneswandel, der erst nach dem Tod meines Vaters einsetzte, als hätte ich ihn mit all seinen Reichtümern von ihm geerbt. 

				Und was war mit dem Gespensterhaus, der Casita de Golondro? Was war mit dem merkwürdigen Erlebnis, das ich dort gehabt hatte? Ich konnte es nicht vergessen und erzählte sogar einmal Roger davon, der mit völligem Unverständnis reagierte und meinte, daran müsse irgendein schwer verdauliches spanisches Essen schuld sein. Im letzten Jahr seines Lebens wollten wir ein Haus kaufen, denn die Ärzte rieten ihm, keinen weiteren Winter im kalten Klima zu verbringen. Da Roger ungern »ins Ausland« ging, sollte es England sein; Cornwall oder die Kanalinseln kamen infrage. Am Ende kauften wir doch kein Haus mehr, denn im September ging es zu Ende und er starb. Inzwischen hatte ich eine Reihe von Häusern besichtigt, eines davon im Süden von Cornwall, bei Falmouth. 

				Es war ein großes, viktorianisches Haus, fast so geräumig wie die Casita, in hässlichem neugotischem Stil und mit einer wunderbaren Aussicht. Ein Grundstücksmakler führte mich herum, und ich war froh über die Begleitung. So etwas hatte ich nie zuvor gesehen, dachte ich jedenfalls, einen innen liegenden Raum ohne Fenster. Das sei nicht ganz ungewöhnlich bei diesen alten Häusern, erklärte der junge Mann, sie seien einfach schlecht konzipiert. 

				Dieses fensterlose Zimmer lag im ersten Stock. Das angrenzende Nebenzimmer dagegen hatte Fenster, und auch in der Wand zwischen den beiden Räumen befand sich ein großes Flügelfenster, dessen Oberlicht aufgeklappt werden konnte. Auf diese Weise gelangte Licht in den Raum, wenn auch nur wenig Luft. Die Viktorianer hätten gar nicht so viel Wert auf Frischluft gelegt, ließ mich der junge Mann wissen. 

				Ich sah mir dieses raumteilende Fenster genauer an, und achtundzwanzig Jahre fielen von mir ab. Ich war wieder dreizehn und befand mich in dem einzigen verdunkelten Zimmer des Gespensterhauses, wo ich in den Spiegel sah. Aber jetzt begriff ich. Es war gar kein Spiegel gewesen im Obergeschoss der Casita, das Glas reflektierte nicht den Raum, in dem ich mich aufhielt, sondern ermöglichte mir den Einblick in ein Nebenzimmer, ein Zimmer mit zwei Fenstern und einer weiteren Tür, und dort, in diesem Nebenraum war jemand gewesen. Einen Augenblick lang sah ich wieder vor mir, wie diese Tür geöffnet wurde, keine gespiegelte, sondern eine echte, hinter dem Fenster befindliche Tür. Da erkannte ich den Zusammenhang zwischen dem Mann in dem anderen Zimmer, dem Fahrer des verbeulten Citroën und dem Serienmörder von Bedarieux. Aber das war zu viel für mich, mit etwas so Monströsem und Hässlichem konnte ich nicht leben. Plötzlich sah ich nur noch undurchdringliche Dunkelheit vor mir, und der junge Mann fragte mich, ob mir nicht gut sei. 

				»Es ist das Haus«, sagte ich. »Niemals würde ich ein solches Haus kaufen.« 

				Will besuchte uns in der Zeit, als Roger starb. Er kam oft zu Besuch. Seltsamerweise gelang es ihm, als er Roger kennenlernte, und das war vor unserer Heirat, sich in der Rolle des verschmähten Liebhabers zu präsentieren, des ergebenen Verehrers, dessen sämtliche Annäherungsversuche gescheitert sind, der sich aber dennoch nicht fernhalten kann, so demütig und selbstlos ist seine Leidenschaft. Manchmal kamen Bemerkungen wie »Möge der Beste gewinnen« oder »Manche Männer haben einfach mehr Glück« – und das von jemandem, der nie meine Hand berührt, von dem ich nie auch nur ein einziges liebes Wort gehört hatte. Das wollte ich Roger erklären, aber der glaubte, ich sagte das nur aus Bescheidenheit. Wie sonst sollte er sich Wills Anhänglichkeit erklären? Warum sollte mich jemand zwei bis drei Mal in der Woche anrufen und mit Briefen bombardieren, in der Hoffnung eingeladen zu werden, wenn nicht aus jahrelanger Liebe? Der arme Roger war zu spät im Leben zu seinem Vermögen gekommen, um sich vorstellen zu können, dass es noch einen ganz anderen Grund geben könnte, mir nachzustellen: Geld. 

				Roger fiel einem Herzinfarkt zum Opfer, am Schreibtisch seines Arbeitszimmers. Und Will hat ihn dort gefunden, als er pflichtschuldigst mit einer Tasse Tee auf einem Tablett zu ihm unterwegs war, obwohl wir für so etwas Haushälterinnen haben. Er überbrachte mir die Nachricht mit demselben genüsslichen Glitzern in den Augen, mit dem er damals der mallorquinischen Polizei Geschichten über das Gespensterhaus erzählt hatte. Obwohl seine Stimme traurig klang, war sein Blick freudig erregt. 

				Drei Monate später fragte er mich, ob ich ihn heiraten wolle. Ohne auch nur eine Sekunde zu überlegen, lehnte ich ab. 

				»Du wirst sehr einsam sein in den kommenden Jahren.« 

				»Ich weiß«, gab ich zurück. 
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				Nicht, dass mir je in den Sinn gekommen wäre, mein Los mit Will zu teilen. Aber das war etwas anderes als ihm klarzumachen, wie unangenehm mir seine Besuche waren. Er widerte mich an, schon äußerlich: die rosa Haut, das Gesicht wie ein Kalbskotelett, das schüttere, rote Haar, dessen Farbe sich mit seiner Hautfarbe biss, die blassblauen Glubschaugen. Er hatte, genau wie ich, ein kaltes Herz, aber im Gegensatz zu meinem war es auch verhärtet. Mir missfiel einfach alles an ihm, seine Lieblosigkeit, die Selbstzufriedenheit, seine Freude an der grausamen Wortwahl. Doch trotz alledem war er ein Freund, im Grunde genommen sogar mein einziger Freund. Man musste ihn nehmen wie er war. Wenn er anderen gegenüber so tat, als wären wir ein Paar, wollte ich das weder bestätigen noch dementieren. Er war mir einerlei. Will machte so viel Gewese um seine Bedürftigkeit, seit er arbeitslos geworden war, dass ich ihm regelmäßig etwas überwies. Doch das brachte ihn keineswegs dazu, auf Distanz zu bleiben, er drängte sich sogar noch mehr auf.

				Ich habe ihm nie über den Weg getraut und ihm auch nichts erzählt. Unsere Gespräche waren äußerst banal. Wenn wir telefonierten – ich rief ihn nie an –, wurden die üblichen Floskeln ausgetauscht, und dann kam ich irgendwann in meiner Verzweiflung auf abgedroschene Pausenfüller zurück und fragte: »Was hast du gemacht, seit wir zuletzt gesprochen haben?« 

				Wenn ich mich nicht in London aufhielt, sondern auf dem Landsitz in Somerset oder in der »Burg«, einem zinnenbewehrten Jagdhaus, das Roger aus einer Laune heraus in Schottland erworben hatte, rief mich Will ebenfalls an, nur dass er dann R-Gespräche anmeldete. Zuweilen lehnte ich ab, wenn die Vermittlung fragte, ob ich die Gebühren für den Anrufer übernehmen wolle, aber Will, der sicherlich nicht körperlich, aber sonst doch ziemlich dickhäutig ist, versuchte es eine halbe Stunde später einfach noch einmal.

				Selten kam es vor, dass mehr als drei Tage vergingen, ohne dass wir miteinander sprachen. Er berichtete stets von seinen Einkäufen, denn er liebt es, einzukaufen, vom Ärger mit seinem Wagen, von der Absage eines bestellten Elektrikers, einer Erkältung, die ihn plagte, aber er sprach nie über die Liebe, seine Träume oder Hoffnungen, nie über die Angst vor Älterwerden oder Tod, nicht einmal über seine aktuelle Lektüre oder eine neue CD oder einen Kinobesuch. Doch darüber bin ich froh, denn ich interessiere mich nicht dafür und erzähle ihm meinerseits auch nichts dergleichen. Wir waren beste Freunde, die nicht mehr miteinander verband als eine zufällige Bekanntschaft. 

				Der Betrag, mit dem ich ihn unterstützte, war angemessen, mehr nicht, und er beklagte sich ständig über seine miserable Finanzlage. Wenn es ein Thema gab, das wir jedes Mal durchgekaut haben, wenn wir uns trafen oder telefonierten, war es Geld. Will schimpfte über die Lebenshaltungskosten, über Handwerkerrechnungen, über die winzige Steuer, die er von seiner Rente und von dem, was ich ihm überwies, abführen musste, über steigende Preise für Lebensmittel und Getränke und die Instandsetzungskosten für sein Häuschen. Obwohl er nichts für mich tat, hielt er an der Vorstellung fest, mein persönlicher Assistent zu sein – die Berufsbezeichnung »Sekretär« lehnte er als unter seiner Würde ab, bei seinem Bildungsstand und seinem Lebenslauf. Will wusste sehr genau, dass er keinerlei Recht auf Bezahlung irgendwelcher Dienste hatte, und trotzdem fing er immer wieder von seinem »Gehalt« an, mit der ständigen Klage, es sei erbärmlich wenig. Als er – ohne vorherige Ankündigung – eines Tages in Somerset auftauchte, um zwei Wochen zu bleiben, verkündete er, allmählich benötige er einen Dienstwagen.

				»Du hast doch ein Auto«, sagte ich. 

				»Ja«, nickte er, »das Auto eines reichen Mannes!« 

				Was sollte das denn bedeuten? 

				»Man muss reich sein, um die alte Karre am Leben zu erhalten«, gab er mir zu verstehen, wobei er sich, wie üblich, selbst am meisten über seinen Witz freute. 

				Aber er ließ nicht locker und lag mir tagelang damit in den Ohren. Was ich denn mit all meinem Geld wolle? Wofür sparen, da ich ja keine Kinder hätte? Ihm, wäre er an meiner Stelle, würde es unendliche Freude bereiten, seine Mitmenschen glücklich zu machen, zumal mir ja dadurch gar nichts abgehe. Am Ende gab ich nach und überließ ihm meinen eigenen Wagen. Anstatt ihn beim nächsten Neukauf in Zahlung zu geben, konnte ich ihn genauso gut Will schenken. Es war ein luxuriöses Gefährt, nur zwei Jahre alt, unfallfrei, und die einzige Vorbesitzerin eine umsichtige Frau mittleren Alters, wie Versicherer sie lieben. Aber ein Gebrauchtwagen, das war Will wiederum nicht gut genug! Er hörte nicht auf zu meckern, und wir gerieten in Streit. Am Ende warf ich ihn raus, und er fuhr nach London zurück – in meinem Wagen, versteht sich. 

				So kam es, dass ich ihm nichts davon sagte, als der Brief vom Anwalt eintraf. Wir sprachen ohnehin nur selten über Privates, aber ich hätte ihm den Brief durchaus vorgelesen, wäre damals nicht Funkstille gewesen zwischen uns. Sonst hatte ich niemanden, dem ich davon erzählen konnte, und Will war sowieso der Einzige, den es noch betraf. Aber wir hatten, zum ersten Mal seit Jahren, keinen Kontakt mehr. Selbst seine ständigen Anrufe hatten aufgehört. Die letzten Worte, die ich von ihm vernahm, als er sich in Somerset verkrümelte, hatten zerknirscht gelungen: eine trotzig gemurmelte Bitte, ich möge doch, trotz allem, die Zahlungen nicht einstellen.

				Deshalb sahen nur meine Augen den Brief, und sein Inhalt berührte nur mein Herz. Er kam von einer Anwaltskanzlei in der Stadt und war sehr vorsichtig formuliert. Natürlich hätte nichts den Schock abmildern können, den mir die Nachricht bereitete, aber ich war dankbar dafür, schrittweise mit Worten wie »angeblich«, »behaupten«, »fraglich«, »einschätzen« und »Möglichkeit« darauf vorbereitet zu werden. Sie bildeten eine Knautschzone, in der mir erlaubt wurde, mich zu sammeln, während man mir zugleich riet, in diesem Stadium noch keine allzu voreiligen Schlüsse zu ziehen. 

				Trotzdem fand ich keine Ruhe und lief auf und ab, den Brief in der Hand. Nach einer Weile zog ich in Erwägung, dass es sich um einen Schabernack handeln könne. Ich dachte daran, wie Will partout meine Mutter anrufen und ihr eine freudige Nachricht mit französischem Akzent übermitteln wollte. War auch dieser Brief Wills Werk? Ich rief die Anwaltskanzlei an – nicht Will –, und dort versicherte man mir, ja, tatsächlich hätten sich ein Mann und eine Frau in ihrem Büro vorgestellt, die behaupteten, Mr und Mrs Piers Sunderton zu sein.

			

		

	
		
			
				9

				Ich bin keine leichtgläubige Person. Ich gelte als zurückhaltend, skeptisch, mürrisch und ungesellig. Schon lange bevor ich reich wurde, war ich voller Argwohn. Ich misstraute Menschen und stellte ihre Motive infrage, denn ich habe noch nichts erlebt, das mich an absichtslose Zuneigung glauben lässt. Zeitlebens war ich nie geliebt worden, aber das wirkte sich mitnichten so aus, dass es mich abgehärtet hätte. Vielmehr träumte ich nach wie vor von Liebe, wusste aber nicht, wie ich danach suchen sollte. In den Jahren, die ich allein verbrachte, quälten mich krankhafte Bedenken, ob nicht alle, die meine Bekanntschaft machen wollten, in Wirklichkeit nur auf mein Geld versessen sind. 

				In meinem Londoner Haus gab es viele Fotos von Piers. Meine Mutter hatte sie gewissenhaft in Ehren gehalten, wohingegen ich sie, seit sie verstorben war, kaum eines Blickes gewürdigt hatte. Jetzt breitete ich sie vor mir aus und studierte sie: Piers als Baby in den Armen der Mutter, Piers als Kleinkind, Piers bei der Einschulung, Piers neben mir stehend, mit unseren Eltern und mir. An Rosarios Hautfarbe konnte ich mich erinnern, an ihren olivfarbenen Teint, das lange Haar von dunklem Kastanienbraun und an ihre zierliche Figur – aber nicht daran, wie sie wirklich aussah, ihre Gesichtszüge, deren Form und Anordnung. Von ihr hatte ich kein einziges Foto. 

				Und obwohl ich über die Identität dieses Paares die stärksten Zweifel hegte, war ich doch ganz sicher, dass mein Bruder keine andere Frau als Rosario geheiratet hätte. Unlogisch? Absurd? Natürlich. Doch solchen Überzeugungen aus dem Reich der Gefühle sind wir ausgeliefert; wir können uns nicht entziehen. Als ich mich für die Taxifahrt in die Innenstadt von London fertig machte, sagte ich mir jedenfalls, falls ich tatsächlich Piers gegenübertreten würde, müsse die Frau, die bei ihm war, auf jeden Fall Rosario sein. 

				Ich hatte Angst. Nichts dergleichen war je zuvor geschehen. Es war niemals so weit gekommen wie jetzt. Keiner der zahllosen Hinweise im ersten halben Jahr, mein Bruder sei in Rom, Neapel, Madrid, London, in Tirol und auf Malta gesehen worden, führte weiter als zu telefonischen Erkundigungen bei meinem Vater von irgendeiner örtlichen Polizeidienststelle aus. Später dann gab es genügend arme Teufel, die vor meiner Tür standen und Ansprüche geltend machten, aber nicht einmal genug Grips hatten, sich auch nur über die elementarsten Fakten aus Piers’ Kindheit zu informieren, strohblonde Männer, fettleibige oder untersetzte Männer, oder solche, die zu jung oder zu alt waren. Es mochten vielleicht zehn gewesen sein. Keinen ließ ich auch nur über die Schwelle meines Hauses. Aber diesmal hatte ich wirklich Angst, diesmal sagte mir meine Intuition »Er ist von den Toten auferstanden!« – und ich gab mir Mühe, sie zum Schweigen zu bringen, mich auf Vernunft und Logik zu berufen, aber die Stimme meldete sich wieder, diesmal beharrlicher denn je. 

				Natürlich mussten sie inzwischen bis zur Unkenntlichkeit verändert sein. Konnte man sie mit alten Fotos vergleichen? Was nutzen Porträts eines Jungen von sechzehn Jahren, wenn man einen Mann von sechsundfünfzig wiedererkennen will? Ich verbrachte drei Minuten in einem Wartezimmer, Minuten, die ich zählte. Nein, ich zählte die Sekunden, aus denen sie zusammengesetzt waren. Als die Assistentin wiederkam und mich hereinrief, zitterte ich am ganzen Leib. 

				Der Anwalt saß am Schreibtisch, auf einem Stuhl zu seiner Linken ein hochgewachsener, dünner, grauhaariger Mann, und zu seiner Rechten eine pummelige kleine Frau mit spanischen Zügen, das Gesicht braun und noch immer zart, das dunkle, weiß gesträhnte Haar streng zurückgebunden. Sie blickten erwartungsvoll auf, und die Männer erhoben sich. Ich brachte nichts heraus, aber Tränen schossen mir in die Augen. Nicht etwa vor Rührung oder weil ich sie wiedererkannte, auch nicht aus Schmerz, sondern wegen dem Lauf der Zeit, der den Glanz der Jugend zerstört, Figur und Gesichter von Jungs und Mädchen verdirbt und ihnen Staub aufs Haar legt.

				»Petra«, sagte mein Bruder, und meine Schwägerin seufzte, mit der Stimme, an die ich mich jetzt so präzise erinnern konnte, in ihrem typisch schwerfälligen Englisch, »bitte vergib uns, es tut uns so leid!« 

				Ich wollte meinen Bruder küssen, konnte aber schwerlich auf einen Fremden zugehen und ihm einen Kuss geben. Meine Zunge war gelähmt. Der Anwalt begann zu reden, aber von alldem, was er sagte, habe ich nichts behalten, es erreichte mich gar nicht. Es gab Papiere, in die ich Einblick nehmen solle, sogenannte »Nachweise«, doch obwohl ich sie kurz überflog, nahm ich die Buchstaben gar nicht wahr. Mir war es zwar unmöglich zu sprechen, aber ich konnte doch nachdenken. Ich fahre in mein Landhaus, dachte ich, und ich nehme sie mit dorthin.

				Piers hatte angefangen, mir allerlei zu erklären; ich hörte etwas von Madrid und Südfrankreich und die Worte »geschämt« und »zu spät«, von denen jemand gesagt hat, sie zählten zu den traurigsten Wörtern der englischen Sprache, und dann fand ich meine Stimme wieder.

				»Ich muss das alles jetzt nicht hören, ich verstehe euch«, sagte ich, »ihr könnt es mir später erzählen, viel später.« 

				Der Anwalt wirkte jetzt peinlich berührt und murmelte etwas, das wie »rechtliche Schritte« klang. 

				»Welche rechtlichen Schritte?«, wollte ich wissen. 

				»Wenn Mr Sunderton seine Identität vor Gericht zweifelsfrei nachgewiesen hat, wird er natürlich Anspruch auf das Vermögen Ihres verstorbenen Vaters erheben.« 

				Ich kehrte ihm den Rücken zu, denn ich kannte Piers’ Identität. Nachweise würden nicht nötig sein. Piers sah heruntergekommen aus, ein müder, abgearbeiteter Mann, der überdies gar nicht gesund wirkte. »Rosario und ich werden jetzt ins Hotel zurückkehren«, sagte er. »Am besten überlassen wir es Petra, wann sie uns wiedertreffen möchte.« 

				»Am besten wäre«, widersprach ich, »wenn wir uns wieder besser kennenlernen. Ich möchte, dass ihr beiden mit mir aufs Land fahrt.« 

				Danach bezogen wir, das heißt Rosario und ich, mein Haus in der Nähe von Wincanton. Piers wurde nämlich, kaum dass er eingetreten war, mit Blaulicht ins Krankenhaus gebracht. Er war schon seit mehreren Wochen krank gewesen; eine Blinddarmentzündung hatte sich verschlimmert und konnte gerade noch rechtzeitig operiert werden. 

				Rosario und ich besuchten ihn jeden Tag. Wir saßen an seinem Bett und redeten, schließlich hatten wir uns viel zu erzählen. Ich war fasziniert von ihnen, einem Liebespaar in fortgeschrittenen Jahren, das wie wir alle einst jung gewesen, dann aber im Handumdrehen, wie es schien, von der Jugend in die Fünfziger gewechselt war, ohne den Umweg über die Jahre des vorherigen Erwachsenenlebens. Sie gingen sehr zärtlich miteinander um und schienen perfekt aufeinander eingespielt. Rosario wusste immer genau, was Piers wollte; zum Beispiel, dass er nur kernlose Weintrauben mochte, dass er zwar gern Bücher las, im Krankenhaus aber lieber Illustrierte, dass die Pantoffeln, die er für den Aufenthaltsraum brauchte, aus Filz und nicht aus Leder sein sollten. Schokolade konnte er nicht ausstehen, ihm welche mitzubringen hatte keinen Zweck.

				»Aber früher hat er sie geliebt«, gab ich zu bedenken. 

				»Menschen ändern sich, Petra.« 

				»In mancher Hinsicht ändern sie sich gar nicht.« 

				Ich fragte sie aus. Jetzt, wo der erste Schreck und die Freude abgeflaut waren, konnte ich nicht anders als sie ins Gebet nehmen. Ich musste ihre Behauptungen einer Prüfung unterziehen, zumal ich die Wahrheit kannte. Rosario hielt meinem Verhör sehr gut stand. Ihre Erinnerung an das Mallorca jener fernen Zeit war genauer als meine. Ich hatte ganz vergessen – auch wenn es mir wieder einfiel, als sie davon sprach –, wie wir das Kloster in Lluc besucht und den süßen Stimmen des Knabenchors gelauscht hatten. Und wie unsere Eltern darauf bestanden, dass wir in Palma das Mansion de Arte zusammen besichtigen, auch das kam mir wieder ins Gedächtnis, und dass uns die Goya-Skizzen langweilten, die wir uns auf Drängen meiner Mutter aber ansehen mussten. 

				José-Carlos und Micaela waren schon vor mehreren Jahren verstorben. Dass es sie unglücklich machte, wenn ich von ihnen sprach, war nachzuvollziehen. Sie schämte sich sichtlich. Das brachte uns zu dem Stolperstein, dem größten Hindernis, das jedes Mal auftauchte, wenn wir von ihrem Verschwinden sprachen: Warum hatten sie sich nie mehr gemeldet? Wieso hatten sie uns, die wir so sehr um sie trauerten, auferlegt, sie für tot zu halten?

				Sie – Rosario, und später auch Piers – konnten mir außer dem schlechten Gewissen keinen Grund angeben. Sie hätten meinen und ihren Eltern nicht mehr unter die Augen treten können. Da sei es leichter für uns alle gewesen, ihren Tod zu akzeptieren. Zu erklären, weshalb sie überhaupt weggelaufen waren, fiel ihnen leichter. 

				»Wir haben uns ausgemalt, was passieren würde, wenn herauskäme, dass wir ein Liebespaar sind. Stell dir doch mal vor! Wir waren sechzehn und fünfzehn, Petra. Aber wir hatten recht, nicht wahr? Wir sind noch immer verliebt, kann man sagen, deshalb war es richtig.« 

				»Man hätte euch nicht geglaubt«, gab ich zu. 

				»Sie hätten uns auseinandergebracht. Vielleicht hätten wir uns gerade mal in den Schulferien treffen dürfen. Das hätte uns umgebracht. Wir verzehrten uns vor Sehnsucht nacheinander. Wir konnten ohne den Anblick des anderen nicht mehr leben. Das hat natürlich inzwischen nachgelassen, versteht sich. Ich sterbe nicht, weil Piers im Krankenhaus liegt und ich hier bin. Aber es lag nicht allein an mir, Petra, es war seine Idee – einfach zu gehen.« 

				»Hat er denn gar nicht an seine Ausbildung gedacht? Er war so genial, und alles lag noch vor ihm … das hat er einfach weggeworfen für – er konnte doch auch nicht wissen, ob ihr zusammenbleibt, oder?« 

				»Ich muss dir etwas sagen, Petra. Piers war nicht ganz so schlau wie du denkst. Dein Vater ist bei Piers’ Direktor gewesen, kurz vor Antritt eurer Reise. Er hat dort erfahren, dass Piers den großen Hoffnungen, die man in ihn setzte, nicht mehr entsprach. Den Studienplatz in Oxford sollte er nicht bekommen, er hätte froh sein können, überhaupt zur Universität zu dürfen. Sie haben es vor dir geheim gehalten, selbst deine Mutter wusste nichts davon, aber Piers natürlich schon. Was hatte er schon zu verlieren, wenn er mit mir durchbrennt?«

				»Trost vielleicht«, sagte ich, »ein Zuhause – die Sicherheit und mich und die Eltern!« 

				»Er sagte damals – verzeih mir! – dass ich all das aufwiege.« 

				Sie war sehr lieb zu mir. Nichts war ihr zu viel. Ich lebte schon so lange allein, dass meine Zunge mangels Übung schwerfällig geworden war. Doch sie glich meine einsiedlerische Art mit Heiterkeit und Charme aus. Nie zuvor hatte ich erlebt, dass mir jemand morgens seine Ideen verkündete, wie man den Tag gestalten könne, auch wenn das nur hieß, dass ich im Bett bleiben sollte und sie mir das Frühstück brachte und wir später in den Garten gingen und mittags dort picknickten. Wenn ich mal etwas Ruhe brauchte, war sie still, und wenn ich reden wollte, aber kaum die richtige Einleitung fand, sprach sie mich an und verwickelte mich in die interessantesten Diskussionen. Nach und nach merkte ich, wie viel wir gemeinsam hatten. Bald gewöhnten wir uns aneinander, und als Piers aus dem Krankenhaus kam, waren wir gute Freundinnen geworden. 

				Bis wir alle wieder zusammenkamen, hatte ich eine Sache ganz zurückgestellt: was genau an dem Tag, an dem sie wegliefen, passiert war. Jedes Mal, wenn Rosario davon anfangen wollte, wechselte ich das Thema und fragte sie darüber aus, wie und wovon sie auf dem Festland gelebt hatten. Ihr Leben muss eine Zeitlang die reinste Abenteuerserie gewesen sein, manche Folgen schrecklich, andere urkomisch. Rosario war die geborene Erzählerin und unterhielt mich mit diesen Geschichten, wenn wir abends am Kamin saßen. Manchmal war es wie in den alten pikaresken Romanen der Spanier, randvoll mit Begebenheiten, Anekdoten, kuriosen Persönlichkeiten und haarsträubenden Eskapaden, wobei mir, wie ich zugeben muss, nicht alles einwandfrei und wahrheitsgemäß erschien. Piers war offenbar sehr rasch ein anderer geworden, oder sie hatte ihn verwandelt.

				Sie hatten in Hotels gearbeitet, wobei ihnen die englische Sprache half. Rosario war sogar Zimmermädchen geworden. Später arbeiteten sie als Fremdenführer, und einmal, was seltsamerweise Wills damaligem Szenario entsprach, hatten sie in Cafés gesungen, während Piers auf der Gitarre improvisierte. Als Hotelangestellte – damals hielten sie sich in Madrid auf – hatte Rosario zwei Pässe von Gästen stibitzt; damit waren sie über die spanische Grenze und nach Südfrankreich gelangt. Die Namen der Passinhaber wurden ihre Namen, unter denen sie in Nizza geheiratet hatten, als er achtzehn war und sie siebzehn. 

				»Wir hatten einen kleinen Jungen«, berichtet sie. »Er starb an Hirnhautentzündung, als er drei Jahre alt war. Danach bekamen wir keine Kinder mehr.« 

				Ich dachte an meine Mutter und nahm sie in den Arm. So lange hatte ich wie unter einer Glasglocke gelebt, aber Rosario gegenüber fiel es mir nicht schwer, Anteilnahme zu zeigen. Gefühle kannte ich bislang nur als etwas, wovor man zurückschreckte. Nun erlaubte ich es mir in ihrer Gegenwart und in der meines Bruders, sie herauszulassen. Als er gesund wieder zurückkehrte, sah ich in seinem Gesicht Spuren des alten Piers’, den ich vor so langer Zeit gekannt hatte. So fand ich es jetzt ganz natürlich, aufzustehen, ihn bei der Hand zu nehmen und auf die Wange zu küssen. Früher hatte ich als Gast in fremden Häusern den netten Brauch kennengelernt, sich beim Gutenachtsagen einen Kuss zu geben, bevor man sich aufs Zimmer begab. Aus irgendeinem Grund, vielleicht wegen meiner unterkühlten Art, erhielt ich nie einen solchen Gutenachtkuss. Aber jetzt – und ich wunderte mich selbst, dass ich den ersten Schritt machte – küsste ich die beiden vorm Zubettgehen auf die Wange, und wenn wir uns morgens wiedertrafen, küssten wir uns ebenfalls zur Begrüßung.

				Eines Abends, als es schon ziemlich spät war, bat ich sie, mir über den bewussten Tag zu berichten, den Tag, der in Angst und Schrecken endete, unter dem hellem Schein des Mondes. Sie senkten die Köpfe und sahen einander an, mit einem reumütigen, nostalgischen Glanz in den Augen. Es war Rosario, die mit der Erzählung begann. 

				Es war wohl so, dass sie seit jenem ersten Besuch wirklich mehrere Male in dem kleinen Gespensterhaus gewesen waren. Dort konnten sie ohne Angst, überrascht zu werden, beisammen sein, und dort planten sie, furchtsam und waghalsig, ihre Flucht. Ich erwähnte den Mann, den ich gesehen hatte; inzwischen war ich überzeugt davon, dass er sich hinter einer Glasscheibe befunden hatte und nicht in einem Spiegel, aber das sagte ihnen nichts. In der Casita seien sie mutterseelenallein gewesen. Den fraglichen Tag wählten sie, weil wir anderen unterwegs zu den Gärten waren. Andere Vorbereitungen hatten sie nicht getroffen. Sie nahmen den Achtzehn-Uhr-Bus nach Palma, stiegen allerdings erst außerhalb des Dorfes zu. Wie wir immer wussten, hatte Rosario Geld gehabt. Es reichte, um die Tickets für die Überfahrt von Palma nach Barcelona zu kaufen.

				»Wenn wir etwas gesagt oder einen Abschiedsbrief hinterlassen hätten, wären wir gefunden und zurückgebracht worden«, meinte Rosario schlicht. 

				Sie hatte ein goldenes Halskettchen gehabt mit einer Gemme, die sie verkaufen konnte, und einen goldenen Ring. 

				»Der Ring mit den beiden kleinen Türkisen«, entfuhr es mir. 

				»Genau. Meine Großmutter hat ihn mir geschenkt, als ich klein war.« 

				Sie hatten alles verkauft, was von Wert war – Piers’ Armbanduhr, seinen Füllfederhalter und die Kamera. Aber der Ring habe ihnen das Leben gerettet, warf Piers ein, als sie ohne Arbeit dastanden und hungerten. Später ging es ihnen besser, und sie wurden ziemlich wohlhabend, denn Piers nutzte, wie sein Vater, den aufkommenden Tourismus als Einnahmequelle, wurde Geschäftspartner eines Mannes, den sie in einem Marseiller Café kennenlernten, und stieg für einige Jahre ins Hotelfach ein. 

				Nun gab es nur noch eine Frage zu klären. Warum waren sie überhaupt zurückgekommen? 

				Sie hatten ihre Firma verkauft. Aus den Todesanzeigen einer spanischen Zeitung hatten sie irgendwann erfahren, dass Micaela verstorben war, als Letzte von den beiden Elternpaaren. Ihre Scham mir gegenüber war offensichtlich geringer. Das konnte ich gut verstehen, ich war ja nur die kleine Schwester. Nun fügte sich für mich alles zusammen. Wenn ich sie mir beide so ansah, mit einem Blick, der täglich schärfer wurde, wusste ich kaum noch, wie ich ihre Identität anfangs verkennen konnte und sie für alt und unwiederbringlich entfremdet hielt.

				Allmählich wurde es Zeit, Will einzuweihen. Wir hatten wieder Kontakt zueinander. Ich hatte den Riss selbst gekittet, indem ich ihn – zum ersten und einzigen Mal überhaupt – meinerseits anrief. Das ergab sich so, weil ich glücklich war und deshalb versöhnlich gestimmt. In den Monaten, die Piers und Rosario bei mir verbrachten, hatte er mich wie immer angerufen, und wir trafen uns ein oder zwei Mal. Meine Gäste erwähnte ich dabei nie. Ich tat es auch jetzt nicht und lud ihn einfach ein, mich besuchen zu kommen. 

				Für mich waren sie Bruder und Schwägerin, vertraute Menschen mit Gesichtern, die ich unsagbar lieb gewonnen hatte, aber er konnte sie unmöglich erkennen. Ich wollte sie nicht etwa einem Test unterziehen, das brauchte ich gar nicht, fand aber die Idee amüsant, sie einander unvorbereitet gegenüberzustellen. Eine kleine Notlüge musste ich dafür in Kauf nehmen, und sie waren damit einverstanden, sich als »meine Freunde, Mr und Mrs Page« vorstellen zu lassen. 

				In den ersten Minuten schien er das zu schlucken. Ich beobachtete ihn aber und merkte, wie seine Hände zitterten. Schließlich konnte er nicht länger an sich halten mit seinem Verdacht. »Das sind Piers und Rosario«, brach es aus ihm heraus, »ich weiß es!«

				Von den Jahren, die sie gezeichnet hatten, ließ er sich jedenfalls nicht täuschen. Umgekehrt war es anders; beide hatten mir später unabhängig voneinander gestanden, sie hätten ihn nicht erkannt. Der rothaarige Junge mit »einer Haut zu wenig« war nicht etwa zu einem dicken, rotgesichtigen Glatzkopf geworden – sondern gänzlich verloren gegangen. 

				Ob sie noch an die Bemerkung dachten, die der Anwalt bezüglich eines Gerichtsverfahrens gemacht hatte, vermag ich nicht zu sagen. Schließlich sprach ich das Thema selbst an. Wir standen uns zu nahe, um gegeneinander zu prozessieren. Ich erklärte Piers, dass ich meinen gesamten Besitz teilen würde, eine Hälfte für mich, die andere Hälfte für die beiden. Sie waren fassungslos und weigerten sich erst – natürlich. Aber schließlich überzeugte ich sie. Schwerer fiel es mir, den Wunsch auszusprechen, auch den Grundbesitz in zwei Hälften zu teilen, das Haus in London, die Farm in Somerset, mein New Yorker Apartment – alles buchstäblich zu halbieren. Nur wenige Menschen hatten je meine Nähe gesucht; ich fürchtete, sie würden diesen Vorschlag als Bestechung auffassen oder als Ausnutzen meiner Machtposition. 

				Doch alles, was Rosario dazu sagte, war: »Nicht wirklich halbieren, Petra, will ich hoffen. Schöner wäre es doch, miteinander zu teilen!« 

				Was ich mir sonst noch ausbedungen hatte, war, dass in meinem geänderten Testament mein Vermögen meiner Patentochter und Cousine, der Tochter von Tante Sheila zufallen sollte, worauf Piers bereitwillig einging, denn er wollte seinerseits eine Tochter seines alten Partners im Hotelgewerbe als Universalerbin einsetzen.

				Und so ging das Leben weiter. Inzwischen geht es bereits über ein Jahr so, und es ist das bisher glücklichste meines Lebens. Normalerweise ist es nicht leicht, als Dritte mit einem verheirateten Pärchen befreundet zu sein. Entweder stehen sie einander so nahe, dass man sich wie ein Störenfried vorkommt, oder die Ehefrau will eine Verbündete gegen ihren Mann. Bei Piers und Rosario war das ganz anders. Ich bin wirklich der Meinung, dass sie mit mir genauso gern zusammen waren wie miteinander. In diesen wenigen Monaten haben sie mich lieb gewonnen, und ich, die seit Piers Weggang niemanden mehr geliebt hatte, sie ebenso. Sie haben mich gelehrt, herzlich und freundlich zu sein, und nach einem Leben voller Kälte wieder lachen und mich freuen zu können. Sie haben etwas in meinem Inneren aufgeschlossen und einen lebenslustigen Geist daraus befreit, der wohl schon immer da war, aber viele Jahre angekettet in seinem düsteren Gefängnis geschmachtet hatte. 

				Heute ist es zwei Wochen her, seit mich die mallorquinische Polizei kontaktiert hat und mir berichtete, was die Archäologen gefunden haben. Es wäre ihnen eine große Hilfe und für mich sicher auch in gewisser Weise befriedigend, wenn ich nach Mallorca käme, um die Funde zu identifizieren. Keine sterblichen Überreste, dazu sei es wohl zu spät, aber verschiedene Gegenstände, die aus den Höhlen geborgen wurden.

				Wir waren gerade in Somerset und Will wieder einmal bei uns. Ich schlug vor, gemeinsam hinzufliegen. In all den Jahren hatte ich vermieden, die Insel wieder aufzusuchen, aber inzwischen hatte sich einiges verändert. Was immer ich dort vorfinden würde, konnte mir nichts mehr ausmachen. Da ich Piers und Rosario um mich hatte, war ich über den Schmerz hinweg, und ich hatte das Gefühl, von ihrer Wärme und Anteilnahme umhüllt und geschützt zu sein. 

				»Ich verstehe nicht«, sagte Will, »was wir dort zu suchen haben. Du kennst die Wahrheit. Die paar Schmuckstücke oder Kleider, wem immer sie gehörten, können nicht von Piers und Rosario stammen, denn die haben ihre Sachen verkauft. Wieso willst du etwas identifizieren, was du gar nicht identifizieren kannst?« 

				»Ich will den Ort einfach wiedersehen«, sagte ich. »Ich sehe mir an, was daraus geworden ist. Die Polizeigeschichte ist nur ein Vorwand.« 

				»Vermutlich hat man auch Knochen gefunden«, sagte er, »und womöglich mehr als das, selbst nach so langer Zeit.« Er hatte ja schon immer einen Hang zum Makabren. »Hat die Polizei dir nicht mitgeteilt, wie das alles in die Höhlen gelangt ist?« 

				»Vermutlich durch ein Loch von oben. Vielleicht ein Felsspalt in der Klippe, der mit einem Stein abgedeckt war.« 

				»Und was hältst du davon, dorthin zurückzukehren, Piers?«, fragte Rosario. 

				»Das weiß ich erst, wenn ich da bin«, gab Piers zurück, »aber wenn Petra hinfährt, fahren wir mit. Und so wird es immer sein, oder?«
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				Als ich heute Morgen aufwachte, hatte ich keineswegs das Gefühl eines bevorstehenden Unheils. Ich empfand weder Angst noch Hoffnung, nur Gleichmut. Es war nicht mehr als eine Pflichtübung, die ich als gute Bürgerin zur Zufriedenheit der Behörden leisten musste. Und dennoch fühlte ich mich beengt in meinem Zimmer, trotz weit geöffneter Fenster, Balkon und Meerblick. Nachdem ich meine Bestellung beim Zimmerservice rückgängig gemacht hatte, zog ich mich an und ging zum Frühstücken hinunter. 

				Zu meiner Überraschung saßen die drei anderen schon im Wintergarten des Speisesaals am Tisch. Es war nicht warm genug, um so früh draußen zu sitzen. Sie bemerkten mein Kommen nicht und steckten, ins Gespräch vertieft, die Köpfe zusammen. Ich war versucht, mich leise zu nähern und Rosario leicht die Hand auf die Schulter zu legen, befürchtete aber, sie zu erschrecken. Deshalb rief ich schon von Weitem »Guten Morgen« durch den Saal, das so sorglos klang wie es gemeint war. 

				Drei bekümmerte Gesichter wandten sich mir zu, doch ihre besorgten Mienen verwandelten sich augenblicklich, wenigstens was meinen Bruder und seine Frau betrifft, in ein entschlossenes Lächeln, während Will auf der Hut zu sein schien. Offenbar waren sie meinetwegen besorgt. Was sie eine Nervenprobe für mich nannten, die mir bevorstand, war wohl der Gegenstand ihres diskreten Flüsterns gewesen. Ein schrecklicher Anblick stünde mir bevor, Einblicke in ein Beinhaus, daher sollte einer von ihnen oder alle drei mitkommen, um mir beizustehen. Offenbar glaubten sie, mein Leben sei immer behütet gewesen, und verglichen mit ihrem hatten sie wohl recht damit.

				»Ich muss doch gar nicht in die Höhlen hinunter«, widersprach ich, als ich das Frühstück bestellt hatte. »Es ist ein unpersönliches Büro, wo alles ausgebreitet wird, mit Nummern und Etiketten, nehme ich an, wie in einem Museum.« 

				»Aber du wirst allein sein.« 

				»Nicht wirklich. Ich weiß doch, dass ihr in der Nähe auf mich wartet, nur wenige Kilometer von dort.« 

				Bis auf ihre Kaffeetassen war die Tischplatte leer. Keiner von ihnen hatte auch nur einen Bissen zu sich genommen. Meine Brötchen wurden gebracht, dazu Butter und Marmelade, Obst und Fruchtsaft. Plötzlich verspürte ich einen ungewohnten Hunger. 

				»Mal überlegen«, sagte ich, »was machen wir denn dann nachher mit dem angebrochenen Tag? Wir könnten das Boot nach Formentera nehmen und dort den Mittag verbringen, oder nach Lluc fahren. Heute Abend, nicht vergessen, geht es zum Dinner ins Parador de Golondro. Ist der Tisch reserviert?« 

				»Tut mir leid, Petra«, sagte Piers, »aber das habe ich ganz vergessen.« 

				»Könntet ihr das erledigen, während ich unterwegs bin?« Plötzlich erfasste mich eine leise Angst. Erst wollte ich nichts sagen, ich weiß nicht recht, weshalb, aber dann sprach ich es direkt aus: »Ihr werdet doch da sein, wenn ich wiederkomme, oder?« 

				»Wo sollten wir wohl sonst hingehen?« Rosarios Stimme klang verändert. Nie zuvor hatte ich Verbitterung darin gehört.

				Der Wagen holte mich pünktlich um zehn Uhr ab. Der Fahrer nahm die entgegengesetzte Richtung landeinwärts, und kurz bevor er nach Murella abbog, sah ich von der Straße aus den klobigen Bau der Casita auftauchen, der einen Augenblick lang zwischen den Hügeln zu erspähen war. Die Fassade erschien mir heller, in ockerfarbenem Gold, entweder durch einen neuen Anstrich oder das strahlende Licht der Vormittagssonne. Aber wann schien die Sonne hier nicht? Die gelben Hügel mit ihrem Stickereimuster aus Grau- und Dunkelgrüntönen schoben sich im Vorüberfahren zusammen und verdeckten das Haus wieder.

				Ich hatte recht mit dem, was mich in Murella, im Polizeirevier erwartete, einem Neubau aus körnig-weißem Beton, der die mediterrane Architektur verschandelt und Blöcken billiger Eiskreme ähnelt. Im Eingangsbereich, den sie mit Sicherheit »Atrium« nennen, befand sich ein Wald pflegeleichter Plastikpflanzen. Es gab sogar eine Sammlung von Plastik-Erdbeerbäumen in Styroporamphoren. Durch einen Dschungelpfad führte man mich vor eine Tür mit dem Schild PRIVADO. Erst hier – und nur hier –, wo sich zwei weitere Uniformierte zu uns gesellten und mit dem Schlüsselbund klapperten, tat mein Herz einen Sprung, und eine kleine Blase der Angst stieg in mir auf, sodass mir der Atem wegblieb. 

				Dabei waren sie sehr nett zu mir. Es waren große, starke Männer mit Machogehabe, die liebend gern taten, wofür die Natur sie geschaffen hatte: eine Frau vor den Hässlichkeiten des Lebens zu bewahren. Einer von ihnen sprach ein annehmbares Englisch. Ob ich mir nur einmal die Sachen anschauen, in aller Ruhe und Sorgfalt, und über meinen Eindruck nachdenken wolle, dann würden sie mich hier wegbringen und mir ein oder zwei einfache Fragen stellen. Sonst nichts weiter, was mir unangenehm sein könne. Und die Knochen, die man ebenfalls in der Höhle gefunden hatte – er entschuldigte sich geradezu dafür, dass sie existierten –, bräuchte ich mir gar nicht anzusehen.

				»Ich würde sie gern sehen«, sagte ich. 

				»Nach so langer Zeit kann man sie nicht mehr identifizieren.« 

				»Ich würde sie gern sehen.« 

				»Ganz wie Sie wünschen«, sagte er mit einem Schulterzucken. Dann öffneten sie die Tür. 

				Ein leerer Raum. Ein Ort mit Schubladen und Tischvitrinen, wie ein Sektionssaal, nur dass die Oberflächen sämtlich aus hellem, poliertem Holz waren. An den Fenstern blassgraue, vertikale Streifen als Sichtblende. Schubladen wurden geöffnet, Ablagen herausgenommen und auf den zentralen großen Tisch gestellt. Ich näherte mich zögernd, hielt eine Hand mit der anderen umklammert, sodass die Fingerspitzen meiner Linken den kalten, feuchten Handteller der Rechten berührten. 

				Vor mir ausgebreitet lagen zwei Paar Schuhe. Die einer Frau aus dunkelblauem Leder mit Riemchen und Keilabsätzen. Die des Mannes waren das, was wir heute Sneakers nennen würden und damals als Turnschuh oder Leinenschuh bezeichnet wurde. Die von Würmern angefressenen Lumpen, die einmal eine Flanellhose gewesen sein mochten, ein Hemd, ein Kleid mit winzigen Perlmuttknöpfen, von denen einer noch immer den Kragen zusammenhielt. Eine Uhr mit Goldkettchen und Sicherheitsverschluss, eine schwerere Uhr mit Lederarmband, ein Kinderring für einen kleinen Finger – zwei stecknadelkopfgroße Türkise auf einem Goldband, dünn wie Draht.

				Ich sah mir das alles an. Ich betrachtete es mit Gleichmut, aber einer vorgetäuschten Sorgfalt, den Umstehenden zuliebe. Die Sammlung von Knochen war zu unergiebig, um mich zu gruseln. Das war doch sicher nicht alles? Vermutlich waren nur einige besonders gut erhaltene Stücke hier deponiert. Ich streckte die Hand aus und hob einen der langen Knochen an. Der Mann, der mich hergebracht hatte, wollte sich rühren, wurde aber von seinem Vorgesetzten zurückgewinkt, der mich aufmerksam beobachtete. Ich wog den Knochen in beiden Händen, spürte seine trockene, tote Schwere, grau und körnig, von zeitlosem Alter, dann legte ich ihn behutsam wieder zurück. 

				Dann kehrte ich der Kollektion den Rücken und habe sie nie wieder angesehen. »Ich habe keines der Stücke je zuvor gesehen«, sagte ich. »Sie sagen mir nichts.« 

				»Sind Sie wirklich ganz sicher? Brauchen Sie noch etwas Zeit, darüber nachzudenken?« 

				»Nein, ich bin mir ganz sicher. Ich weiß noch genau, welche Kleider mein Bruder und meine Cousine damals trugen.« 

				Sie hörten mir zu, während ich Piers’ und Rosarios Kleidung beschrieb. Ich zählte einzelne Schmuckstücke auf. Es gab da ein Medaillon, an das ich mich erinnerte, das sie bei unserem ersten Treffen trug, ein Reliefporträt ihrer Mutter, goldgerändert unter perlmuttbesetztem Deckel. 

				»Wir sind Ihnen sehr dankbar. Sie waren uns eine große Hilfe.« 

				»Wenigstens konnte ich eine Möglichkeit ausschließen«, sagte ich und wusste, dass sie mich nicht verstehen würden. 

				Sie fuhren mich nach Llosar zurück. Die Früchte des Erdbeerbaums brauchen ein Jahr, um zur Reife zu kommen. Neben ihnen standen bereits Blüten am Zweig, nach nur zwölf Monaten würden sich die Blüten von heute in die künftigen Früchte verwandelt haben. Und sobald sie gereift sind, pflückt man sie, um Früchtekuchen daraus zu machen. Plötzlich verspürte ich den absurden Drang, mir die Erdbeerbäume im Garten des Hotels noch einmal anzusehen, bevor die Zweige geplündert wurden. Ich öffnete selbst die Wagentür, stieg aus und ging den Rest des Rückwegs zu Fuß, ohne mich umzublicken. Doch statt zum Hotelfoyer hinaufzugehen, bog ich in den schattigen Garten ab, einem hübschen kleinen Park mit geometrisch angelegten Pfaden und einem quadratischen Goldfischteich. Zypressen und Wacholder stehen hier wie Freunde beisammen, die sich zufällig zu einem Plausch treffen. Zu meiner Linken, oben in der Sonne, lag die Terrasse, und jenseits davon der Swimmingpool, doch hier unten wuchs der Arbutus, die weißen Blütenblätter schimmerten, und die roten saftigen Früchte glänzten wie die Dekoration eines Weihnachtsbaums.

				Piers und Rosario saßen oben auf der Terrasse. Ich bin nicht sicher, woher ich das wusste, denn direkt hingeschaut hatte ich nicht. Ich merkte, wie mich ihre ängstlichen Blicke trafen, spürte ihre Furcht durch die erwartungsschwangere Stille, die in der warmen Luft hing. Ich wusste alles über sie. Wie ihnen jetzt zumute sein musste, war mir klar. Sie sahen mich an und versuchten, aus meinem Verhalten, aus der Tatsache, dass ich ohne Umweg in den Garten ging, meine Wut und Enttäuschung über ihren Verrat herauszulesen. Ich begriff natürlich, dass ich ihre Befürchtungen sofort zerstreuen und meine Bewunderung für diese süß duftenden, schneeigen Blüten und die Erdbeerfrüchte auf ein andermal verschieben musste.

				Aber ich pflückte mir zuerst eine Frucht und steckte sie in den Mund. Iris Harvey hatte sich geirrt. Sie waren nicht geschmacklos, sie schmeckten wie frisches, knackiges Gemüse, scharf und fremd, aber nicht unangenehm. An diesen Geschmack, dachte ich, könnte ich mich gewöhnen. Endlich ging ich die Stufen zur Terrasse hinauf. Will war nirgendwo zu sehen. Die beiden hatten all ihren Mut zusammengenommen, so wie ich sie kannte, und warteten tapferen Herzens auf mich. Obwohl vollständig, im Gegensatz zu den anderen Gästen in Badeanzügen nahezu förmlich gekleidet, erschienen sie mir trotzdem nackt; in ihren Augen spiegelte sich die Tragödie ihres langen, erbärmlichen, vergeudeten Lebens. Sie hielten einander bei der Hand. 

				»Petra«, sagte Piers. Nur meinen Namen. 

				Sie noch länger auf die Folter zu spannen, wäre das gemeinste gewesen, was ich ihnen antun konnte. Während der Zeit, in der sie bei mir lebten, hatte ich gelernt, mich wie ein normaler Mensch zu verhalten, wie jemand, der Liebe und Herzlichkeit kennt. 

				»Meine Lieben«, sagte ich, »wie traurig ihr ausseht. Es ist doch nichts passiert? Ich hatte einen ganz dummen Vormittag. Natürlich war es reine Zeitvergeudung, dorthin zu fahren. Sie hatten nichts anderes vorzuweisen als ein Bündel Lumpen, die ich nie zuvor gesehen habe, und ein bisschen wertlosen Schmuck. Ich weiß nicht, was sie sich davon versprochen haben – etwa, dass das irgendwas mit euch zu tun hätte?« 

				Sie blieben still sitzen. Ich wusste, wie sich ein Schock auswirken kann. Aber langsam entkrampften sich ihre Hände, und Rosario löste sich von Piers. Ich beugte mich vor und begrüßte sie mit einem Kuss auf die Wange. Dann ließ ich mich auf dem dritten Stuhl an ihrem Tisch nieder und lächelte sie an. Schließlich musste ich laut lachen. »Tut mir leid«, sagte ich, »ich muss nur lachen, weil ich glücklich bin. Kinder lachen aus purer Freude, warum nicht auch wir?« 

				»Ja, warum nicht?« Piers schien zu überlegen, als sei das ein völlig neuer Gedanke für ihn, eine ganz neue Welt, die sich vor ihm auftat. »Warum nicht?« 

				Mir fiel ein, wie lange es her war, dass mein Bruder dieselbe rhetorische Frage gestellt hatte, mit der er sich auf seine Weise einverstanden erklärte, als Will uns den Besuch in der Casita vorschlug und Rosario ihre Bedenken äußerte. Einen Moment sah ich uns so, wie wir einst waren, Will mit seinem Strohhut, die schlanke Rosario mit ihrem Haar wie poliertes Holz, mein Bruder bis über beide Ohren verliebt. Ich seufzte und verwandelte den Seufzer in ein Lächeln. 

				»Jetzt, da es hinter mir liegt«, sagte ich, »können wir hierbleiben und Urlaub machen. Einverstanden?« 

				»Warum nicht?«, sagte Piers wieder. Und diesmal fanden Rosario und ich die Wiederholung so unglaublich komisch, dass wir beide in Gelächter ausbrachen wie über einen besonders gelungenen Witz, eine unglaublich schlagfertige Bemerkung. 

				So traf Will uns an, von Lachen geschüttelt; zweifellos hatte er uns schon von oben durchs Fenster beobachtet, auf Anzeichen guten oder schlechten Einvernehmens gelauert, und den Zeitpunkt für gekommen erachtet, zu uns zu stoßen. 

				»Hast du den Tisch im Golondro bestellt?«, wollte ich wissen, heiser und matt vor Lachen.

				Will schüttelte den Kopf. Ich wusste schon, dass er es nicht getan hatte, dass keiner von ihnen es getan hatte. »Ich rufe sofort dort an«, versprach er. 

				»Mach schnell«, rief ich ihm nach. »Wir wollen doch feiern. Ich bestelle eine Flasche Champagner.« 

				»Was feiern wir denn, Petra?«, erkundigte sich Rosario. 

				»Dass wir nach all der Zeit hier wieder zusammengekommen sind«, sagte ich. 

				Sie lächelten mich an, denn ich bedachte die beiden mit einem so zärtlichen Blick, wie ich nie einem Liebhaber schenken würde. Und, das Gefühl, dem er entsprang, war besser als der Blick eines Liebhabers, denn es war frei von Selbstbetrug und Illusion. Natürlich hatte ich mich von den beiden nicht täuschen lassen. Ich wusste Bescheid. Vielleicht nicht im ersten Moment, aber bald nachdem sie aufgetaucht waren, ging mir auf, dass sie nicht mein Bruder und dessen Frau sein konnten. Kein Mensch auf der Welt lässt sich zwei Mal den Blinddarm herausnehmen. Doch ich hätte es ohnehin gemerkt. Vieles sprach dagegen: die Stimme des Blutes, mein Bauchgefühl, die ersten dreizehn Jahre meines Lebens, die ich neben meinem Bruder aufwuchs, der mir näher stand als ein Elternteil oder irgendein Freund. Mir war klar – immer – dass sie Hochstapler sein mussten, die Will engagiert und instruiert hatte. Ich wusste fast von Anbeginn, dass sie mir einen Streich spielten, zu ihren und zu Wills Gunsten. 

				Aber man kann es auch andersrum sehen. Ich hatte sie meinerseits eingekauft und mehr als Will geboten. Sie gehörten jetzt mir. Sie müssen bei mir bleiben – was sonst sollten sie tun? Hat Piers nicht selbst gesagt, so würde es immer sein? Sie waren meine vertrautesten Gefährten. Wir hatten unser Testament gemacht, und wenn einer von uns stirbt, bringt es den anderen keinen Gewinn.

				Sie haben mich glücklicher gemacht als ich je zu hoffen wagte. Ich weiß, wie Menschen sind. Zeit genug, sie zu beobachten, hatte ich. Ich habe das Motto der Einzelgänger bestätigt: Der unbeteiligte Beobachter hat den besten Überblick über das Spiel. Und ich weiß, dass Piers und Rosario mich inzwischen ebenso lieben, wie ich sie liebe, und dass sie Will verabscheuen, wie ich ihn verabscheue. Zweifellos haben sie ihm seine Dienste als Vermittler entlohnt, ich will gar nicht wissen womit, aber ich sehe schon, dass sich das Band, das ihn an uns bindet, mit der Zeit lösen wird. Es fing schon vorhin an, als ich ihn zurückschickte, um endlich den Anruf zu tätigen – Rosario warf mir einen vielsagenden Blick zu, und Piers schürzte die Lippen. 

				Soll ich sie konfrontieren, verklagen und aus meinem Leben hinauswerfen? Soll ich mich – diesmal endgültig, in meinem Alter, – in die Einsamkeit zurückziehen, die ich weniger erträglich fände denn je, weil ich inzwischen weiß, was alles möglich ist? 

				Ich habe den Knochen meines geliebten Bruders in den Händen gehalten. Ich habe seine Kleidung von damals gesehen, die in Lumpen zerfallen ist, und ich habe die Überbleibsel seiner Schuhe berührt, die einst seinen schlanken, kräftigen Fuß umschlossen haben. Jetzt kann ich anfangen, ihn zu vergessen. Ich habe einen neuen Bruder und eine Schwägerin gewonnen, mit denen ich für den Rest meines Lebens glücklich sein kann.

				Will ist zurückgekehrt, zieht ein dümmliches Gesicht, begreift überhaupt nicht, was hier vorgeht und teilt uns mit, dass wir heute um neun im Parador de Golondro speisen werden, im kleinen Haus der Launen und Wünsche. Natürlich ist dies das Stichwort für die typisch britischen Beschwerden über die späte Stunde, zu der man in Spanien zu Abend isst. Nur Rosario sagt nichts dazu, schließlich ist sie Spanierin – oder nicht? 

				Ich beschließe, das niemals herausfinden zu wollen, sie nicht zu drängen, ihr Fallen zu stellen und sie hineintappen zu lassen. Schließlich habe ich gar kein Interesse daran, jede Einzelheit der Verschwörung zu kennen. Und wenn meine Zeit kommt, möchte ich am Sterbebett weder Geständnisse hören noch selbst welche ablegen. 

				Denn als ich vorhin an ihren Tisch kam, um sie zu beruhigen, sah ich in ihren Augen, dass auch sie sich nicht in mir täuschen, so wenig wie ich mich in ihnen. Sie wissen, dass ich weiß, und dass wir es in gegenseitiger Liebe zueinander akzeptieren.

			

		

	
		
			
				François Rivière

				Ein Engel spricht

				

				Heute, am 14. Januar 2003, feiere ich die siebzehnte Wiederkehr meines Todestages. Eine ziemlich einsame und sogar lachhafte Veranstaltung, da ich vermutlich der Einzige bin, den die Tatsache überrascht, dass ich noch immer auf der Welt bin … Aber das finden Sie sicherlich verwirrend, daher will ich versuchen, Ihnen die Sache zu erklären. 

				Beginnen wir mit dem Anfang. Mein Name ist Anthony Valleau, aber seit jenem Winter 1986 bin ich besser bekannt als »kleiner Tony«. Ja, Sie werden sich erinnern: Der kleine Tony, der eines trüben Abends in der Seugne ertrank, einem schlammigen Zulauf der Charente, das dreijährige unschuldige Opfer einer Tragödie, die damals monatelang, wenn nicht über Jahre die französische Justiz beschäftigte … Was? Tony Valleau ist nicht tot? Worüber sprechen Sie? Nun, das ist es, wovon ich rede, meine Lieben: die Ballade einer vergessenen Affäre, über deren klärungsbedürftige Umstände noch immer ein dunkles, von unappetitlichen Legenden genährtes Geheimnis lastet – ein Fall, der mit der Zeit so bekannt geworden ist wie der von der Domonici-Farm oder der von Bruay-en-Artois. 

				Der Valleau-Fall, auch die Tragödie von der Seugne genannt, oder bekannt als das abscheulichste Verbrechen des Départements Charente-Maritime. Sie kennen ja die meisten Fakten. Am Morgen des 15. Januar 1986 ging ein Ladenbesitzer aus der Stadt Rochefort-sur-Mer an den Ufern der Seugne spazieren, nicht weit vom Weiler Tarsay, und sah meinen kleinen Leichnam in den farblosen Fluten des unbedeutenden Flüsschens treiben. Die Polizei wurde verständigt und stellte zunächst fest, dass mein Tod durch Ertrinken im eisigen Wasser eingetreten war. Schon bald ermittelte ein Gerichtsmediziner Schlimmeres: dass der dreijährige Junge, den man aus der Seugne gefischt hatte, zuvor erdrosselt worden war. Die Ordnungshüter brauchten nicht lange, bis sie den Leichnam identifiziert hatten. Kaum waren sie zum Revier zurückgekehrt, das sich auf dem einzigen Hügel im weiten Umkreis befand – in dieser flachen Küstengegend gibt es salzige Marschen, durch die ein scharfer Winterwind weht –, als meine verzweifelten Eltern vor ihnen standen, die mein Verschwinden während der vergangenen Nacht anzeigen wollten. Ich war gegen neun zu Bett gebracht worden, später gingen alle Hausbewohner schlafen; meine Mutter machte erst am anderen Morgen, gegen acht Uhr, die schreckliche Entdeckung, dass ich nicht mehr da war. Das war zumindest ihre Darstellung, die noch am selben Vormittag überall in Umlauf kam und neben Entsetzen schon damals allerlei Gerede auslöste.

				Ganz so einfach waren die Verhältnisse allerdings nicht. 

				Die tränenüberströmten Gesichter und der stockend vorgetragene Bericht meiner lieben Eltern verleitete zunächst dazu, dass die Polizei diese Version meines »Verschwindens« glaubte und die Möglichkeit einer Entführung und im Handumdrehen auch einen Mord in Betracht zog. Zumindest hatte der Gerichtsmediziner gleich bemerkt, dass es kein Anzeichen sexuellen Missbrauchs gab, was die Sache noch weitaus verschlimmert hätte. Ich habe vorhin bereits das Gerede der Leute erwähnt, ich hätte es besser »Geschwätz« genannt, denn Klatsch und Tratsch verbreiteten sich wie ein Lauffeuer. Doch bevor ich auf die inoffizielle Version des Tathergangs zurückkomme, die sich wenig später durchsetzte – dank der Schmierenjournaille, die das Ganze zur Valleau-Affäre aufbauschte und die Sensationslust und das Gruselbedürfnis der Leser in ganz Frankreich befeuerte –, muss ich noch manche notwendige Einzelheit nachliefern, dann verstehen Sie besser, was 1986 wirklich geschah.

				Als die Tragödie begann, jedenfalls für die Augen der Öffentlichkeit, war die familiäre Situation bereits ein wenig delikat. Sehen wir uns die Protagonisten einmal genauer an. Mein Vater Maurice war eben erst dreißig geworden. Seit sieben Jahren war er mit meiner Mutter Josyane verheiratet, und sie war nur einmal schwanger geworden – im Jahr 1983 kam ich zur Welt. Papa, der lange als Bürogehilfe bei der Stadtverwaltung tätig war, hatte seine Arbeit verloren. Der Grund war allgemein bekannt: Er war Alkoholiker. Mama hatte seit ihrem sechzehnten Lebensjahr als Putzhilfe gearbeitet und versorgte außerdem alte Menschen. In Tarsay munkelte man, dass die liebevolle Pflege, die sie der kinderlosen Notarswitwe Madame Duchemin angedeihen ließ, nicht zuletzt mit der reellen Chance zusammenhing, einen Löwenanteil des Vermögens dieser Dame zu erben. 

				Mein Vater hatte einen Bruder namens Germain, der zwei Jahre älter war als er. Mit ihm hatte Josyane ein leidenschaftliches Verhältnis gehabt, bevor sie sich für den anspruchsloseren der beiden Valleau-Brüder entschied. Seit ihrer schwierigen Kindheit herrschte böses Blut zwischen den Brüdern: Mein Großvater, ein skrupelloser Viehhändler, war in der ganzen Region für sein exzessives Trinken und sein ungezügeltes sexuelles Triebleben berüchtigt. Er behandelte die beiden Brüder von Kinderschuhen an noch schlechter als seine Herde. Jetzt wissen Sie, was für ein miserables Erbe mir mitgegeben wurde! 

				Die beiden Brüder hatten ständig Zankereien über dieses und jenes, und man kann sich ausmalen, dass es durch die Schwangerschaft von Josyane Valleau nicht besser wurde. Doch kaum war die Hebamme aus dem Haus, die meiner Mutter bei der Geburt beigestanden hatte, da schien der Familienfrieden zumindest nach außen hin einigermaßen wiederhergestellt. Überschattet wurde das freudige Ereignis allerdings durch den brutalen Fahrradunfall, bei dem Madame Brun, die Hebamme, kurz darauf ums Leben kam. Später deutete man dieses Ereignis als Wink des Schicksals. 

				Der Bau unseres Hauses – inzwischen ist es an ein offenbar von dem »Fall« fasziniertes Pärchen verkauft worden, Inhaber eines Tabakladens – wurde mit der Hälfte des Vermögens von Großmutter Valleau finanziert; die andere Hälfte vergeudete Germain für ein genau identisches Haus, das er in nur dreihundert Metern Abstand vom Ufer der Seugne errichtete. Ein reizloser kleiner Fluss, der allerdings von hiesigen Anglern wegen der schleimigen Aale, die sie dort fangen und die ich ekelerregend finde, sehr geschätzt wird. 

				Doch zurück zu meiner Geschichte, die nicht weniger schleimig ist. Ich hatte Ihnen von meiner Mutter erzählt, die auf ihre Art ein Flittchen war; mein Vater und mein Onkel wurden sich nie recht einig über ihre jeweilige Beziehung, die sie zu dieser unverblümt sinnlichen wie auch flatterhaften Frau unterhielten. Verstehen Sie, worauf ich hinauswill? Es gab erhebliche Zweifel bei den Valleaus, wer nun eigentlich der Verursacher ihrer langersehnten Schwangerschaft war, die – wie man meinte, wegen der Unfruchtbarkeit von Josyanes Ehemann Maurice – so lange auf sich warten ließ. Mein Vater wurde, unabhängig vom Ausgang des Duells um die Zuneigung meiner Mutter, nach wie vor von Eifersucht auf seinen Bruder zerfressen. In meiner Einsamkeit hatte ich schon als Kleinkind oft gespürt, wie sehr es ihr behagte, mit den Brüdern Valleau zwei Eisen gleichzeitig im Feuer zu haben und mit einem Blick in diese oder einem Liebeswort in jene Richtung die Spannung aufrechtzuerhalten.

				Wir kommen also wieder ins Jahr 1986, und die jähe Erschütterung machte den Weiler Tarsay zum Epizentrum eines alles verschlingenden Erdbebens, von dem sich die Region bis heute nicht erholt hat. Ich rede von meinem Tod durch Erdrosseln, gefolgt vom nächtlichen Versenktwerden, was meine im Strom treibende Leiche zu grausigen Proportionen aufblähte, zum Zerrbild in den entzündeten Augen jener Gaffer, denen es gelungen war, die polizeiliche Absperrung zu überwinden und sich an dem Spektakel zu weiden. Das kann ich selbst bezeugen, denn ich hielt einmal ein Buch in der Hand, das kurz nach dem Ereignis herausgekommen war. Darin stieß ich auf das einzige Foto von meiner malträtierten Leiche, das in die Öffentlichkeit gelangt ist. 

				Der Untersuchungsrichter, dem der Fall anvertraut wurde, zog bald schon die Aufmerksamkeit auf sich selbst, »setzte sich in Szene«, wie meine Großmutter es ausdrückte, eine grimmige, aufgeplusterte Frau, die später zur Pressesprecherin unserer Familie wurde; ihr hysterisches, vulgäres Geschwafel war noch lauter als das der Pariser Journalisten. Roger Dupin, ein engstirniger Spießer mit einem ausgeprägten Sinn für Selbstdarstellung, hielt meinen Onkel für den Mörder und bestätigte damit die boshaften, Betroffenheit heuchelnden Stimmen im Dorf. In dem Tumult, den die Ankündigung seiner bevorstehenden Verhaftung auslöste, unternahm mein Vater sogar noch den Versuch, Germain mit dem Jagdgewehr zu erschießen, was die Stimmung natürlich nicht hob. Papa wurde ebenfalls verhaftet und wanderte ins Gefängnis von Saintes, die Pressekampagne aber ging weiter, mit tagtäglichen Enthüllungen aus angeblich gut unterrichteten Kreisen, die der Familie Valleau besonders nahestünden, mit anderen Worten: von Leuten, die ihre Wunschvorstellungen mit der Realität verwechseln.

				Obwohl ich diesen ungerechten und absurden Tod lebend überstanden hatte, war mir damals verständlicherweise nicht bewusst, was um mich herum passierte. Ich war ja noch ein kleiner Junge, relativ unbekümmert, und damals wusste ich es nicht besser. 

				Wenn Sie jetzt einwenden, meine Geschichte ergebe ja gar keinen Sinn, warten Sie lieber ab. Wie könnte ich gestorben sein – und das auch noch auf so grausige Weise –, und trotzdem weiterleben, im Albtraum eines Fegefeuers, und das Treiben auf der Erde und die schrecklichen Folgen meines Ertrinkens von einem höheren Standpunkt aus kommentieren? Wie Sie alle wissen, war es am Ende meine Mutter, die des Mordes angeklagt und an einem kalten Märztag vergiftet wurde, nachdem eine aus Paris angereiste, verrückte Romanschreiberin, die für ein linksradikales Blatt über den Fall berichten sollte, die reißerischsten Anschuldigungen heraufbeschwor: »Die Suche darf nicht zu weit entfernt stattfinden; die Mutter hat ihn ertränkt!« In der Zwischenzeit war ein anderer Untersuchungsrichter am Werk und hatte den abgelöst, dessen Vorverurteilung meinen Onkel fast das Leben gekostet hatte.

				In wenigen Wochen hatte man die Legende des kleinen Tony erschaffen, wobei von Journalisten und anderen sogenannten Kriminalexperten oft widersprüchliche Fakten und Theorien – oder soll man besser sagen, undurchsichtige und haltlose Spekulationen – wahllos zusammengeschustert wurden. Einer von ihnen, ein Engländer namens Peter Grale, war schon ziemlich früh am Ball gewesen, in der Absicht, diskret für ein eigenes publizistisches Projekt zu recherchieren. Sechs Monate nach dem Fund erschien in London unter dem Titel Töten, um zu überleben ein Buch, in dem er nicht ungeschickt die Hypothese entwickelt, ich sei das Opfer eines familiären Komplotts, meine unschuldige arme Seele auf dem Altar des Zorns und der Unfähigkeit der Familie geopfert worden, mit ihren hoffnungslos verstrickten psychologischen Problemen zurechtzukommen, die sie nur durch Blutvergießen zu lösen vermochte. Die Person, bei der ich heute lebe, hat mir vor ein paar Monaten das Buch, das nie in Frankreich erschienen ist, Wort für Wort übersetzt. Das hat mich wohl zur Niederschrift dieser kleinen Geschichte motiviert, obwohl ich weiß, dass von mir weitere Enthüllungen der gesamten Affäre erwartet werden. 

				Ich muss gestehen, dass ich besagte Person, von der ich bisher getreulich behütet worden bin, heute über alles liebe. So sehr, dass ich erst nach der gemeinsamen Lektüre von Peter Grales Buch zur Einsicht in die Vielschichtigkeit der Tragödie kam, die sich 1986 in Tarzay abspielte. Natürlich hat der Engländer die Wahrheit nie erfahren, ist ihr aber sehr nahegekommen, was für meine Bekannte und mich ein stiller Trost war. 

				Den wahren Sachverhalt, den ich vollständig kenne, will ich Ihnen gleich offenlegen; den Zusammenhang der Ereignisse, soweit er sich mir nicht von selbst erschloss, schilderte mir die erwähnte Person, die das Geschehen von 1986 zufällig als Beobachterin aus nächster Nähe erlebt hat.

				Als Erstes möchte ich mich für den alten Märchenerzählertrick mit Floskeln über meinen »Tod« und mein anschließendes »Überleben« entschuldigen. Natürlich war es nicht meine Leiche, die aus den Wassern der Seugne geborgen wurde, sondern die eines namenlosen Kindes, meines eigenen Zwillingsbruders, der von unserer Mutter in der Besenkammer aufgezogen worden war – von einer wahren Rabenmutter. Er hatte keinen wirklichen Namen. Die Eltern nannten ihn drei Jahre lang nur »Zozo«; seine arme Seele war nie getauft worden, und er hat die winzige Kammer, in die er eingesperrt war, fast niemals verlassen. Es klingt unwahrscheinlich, dass kein anderes Familienmitglied je von der Existenz meines leiblichen Bruders erfahren haben soll, aber es trifft zu! Der angebliche Fahrradunfall, dem die Hebamme kurz darauf erlag, war aller Wahrscheinlichkeit nach ein weiterer Mordanschlag meiner Eltern, so sehr waren sie darauf versessen, den einzigen Zeugen einer zweiten Geburt aus dem Weg zu räumen. 

				Inzwischen habe ich begriffen, dass in einer zerrütteten Ehe wie der von Josyane und meinem Vater die Geburt von »Zozo« als Fluch erscheinen musste, so etwas wie das Endresultat und die gerechte Strafe für das Verhältnis meiner Mutter zu Germain. Für sie war er schlimmer als ein Bastard – das fleischgewordene Schandmal einer unverzeihlichen Sünde, weshalb sie ihn vor aller Welt verborgen hielten. Hat Germaine je etwas davon gemerkt? Höchstwahrscheinlich ja, aber andererseits war auch er ein männlicher Valleau, nicht mehr als ein Spross der verdrehten Moral des Clans und ebenfalls im Bann jener matriarchalischen Furie, meiner Großmutter. Die Opferung von »Zozo« war nur der Auftakt zu dem Drama, mit dem meine Eltern, heruntergekommen und naiv wie sie waren, nicht mehr fertigwurden. Nichtsdestotrotz haben sie die Bürde auf sich genommen und Stillschweigen über das Geheimnis gewahrt. In all den Verhören blieben sie standhaft; den kurzen Aufenthalt im Gefängnis haben sie als notwendiges Übel ertragen.

				Doch was wurde aus mir, werden Sie zweifellos fragen. Nun, Josyane hatte an alles gedacht. Eine knappe Stunde, bevor die Schreckenstat ausgeführt wurde – beide Elternteile waren Täter, eines hat »Zozo« erwürgt, das andere warf ihn ins Wasser –, brachte man mich im Haus von Madame Duchemin unter, für das meine Mutter einen Schlüssel besaß. Dass die Notarswitwe eingeweiht war, versteht sich von selbst. Und zwar in der Hinsicht, dass – lassen Sie mich Luft holen, bevor ich es Ihnen verrate – ich noch heute bei ihr wohne und sie nie mehr verlassen will. 

				Alice Duchemin ist erst zweiundsiebzig, und sie versichert mir, dass sie sich so jung wie noch nie fühlt. Wir lieben uns, Alice und ich, und selbstredend bin ich bereit, mich einst genauso liebevoll um sie zu kümmern, wie sie es selbst viele Jahre lang für mich getan hat, wofür ich ihr nicht dankbar genug sein kann. Ich, der kleine Tony Valleau, von dem jeder denkt, er sei tot und dessen angebliche Ermordung eine solche Flut von bedrucktem Papier nach sich zog. 

				Über unsere Liebesbeziehung will ich mich nicht auslassen – Sie kennen mit Sicherheit Colettes Roman Le Blé en Herbe oder haben den wunderbaren Film Harold and Maude gesehen, dessen Video ich mir immer wieder anschaue.

				Ein paar Tage nach der »Tragödie« verließ Alice mit mir ihr Haus in Tarzay und fuhr nach Biarritz, wo sie eine Eigentumswohnung besitzt. In der altmodischen Atmosphäre dieser Stadt, die für mich Sinnbild des Glücks ist, und mit Blick auf die tosenden Wellen des Meeres, bin ich aufgewachsen, und allabendlich wurde ich von der gütigsten Person, die ich seit meiner Geburt kennengelernt habe, ins Bett gebracht. 

				Erst als ich zwölf war, sind wir in ihr großes graues Haus mit dem Schieferdach und den Metallgiebeln zurückgekehrt. Wer hätte mich, den die schlanke, noch jugendlich wirkende Alice als ihren Enkel Adrien vorstellte, noch als jenen Tony Valleau erkannt, den man schon vor so langer Zeit begraben hatte? So setzte ich mein ungewöhnliches Leben fort, in einem der geräumigen Zimmer mit Blick auf Sumpfland und Seugne und in der gut bestückten Bibliothek der Witwe Duchemin – die man für eine liebenswerte Exzentrikerin hält. 

				Inzwischen bin ich im zwanzigsten Lebensjahr, Alice und ich werden Tarzay bald verlassen und nach Bordeaux aufbrechen, wo ich eine etwas orthodoxere Ausbildung erhalten werde. Trotzdem hat es mir an nichts gefehlt, auch Bildung wurde mir nicht vorenthalten, denn Alice war seit jeher kulturbeflissen und ist namentlich in der Literatur und vielen anderen Disziplinen bewandert. Bevor sie Edouard Duchemin kennenlernte und heiratete, hatte sie in Paris ein Studium der Philologie und einen weiteres der Geschichtswissenschaft mit Auszeichnung bestanden. Mithilfe des beträchtlichen Vermögens, das ihr der Ehemann hinterlassen hat, will sie unbedingt einen ganzen Mann aus mir machen.

				Damit wäre ich dann definitiv der erste in meiner Familie.

			

		

	
		
			
				Michael Gregorio

				Die Wanderung

				

				Die drei Männer sollten noch am anderen Morgen gehenkt werden. 

				Nachdem das Todesurteil verlesen war, nahm ich das schwarze Samtbarett ab und streifte die Robe von den Schultern, während die Gefangenen zu ihren Zellen zurückgebracht und die zahlreichen Zuschauer nach und nach aus dem Saal gelassen wurden. Meine Sorgen wogen schwerer, als es das Aufknüpfen einer Bande unnützer preußischer Spitzbuben wert gewesen wäre. Mir war ein Zwischenfall in den Sinn gekommen, der sich vor mehr als zwanzig Jahren ereignet hatte. 

				Am späteren Nachmittag lief ich über die staubige Straße unterhalb der Stadtmauer. Vor der Pforte meines Hauses blieb ich stehen. Ich hörte die Stimmen meiner Frau und der Kinder im Garten hinter dem Haus, aber ich gesellte mich nicht dazu. Ich ließ auch niemanden wissen, dass ich heimgekehrt war. Stattdessen stahl ich mich wie ein Dieb durch den Seiteneingang, ging direkt in mein Arbeitszimmer und verriegelte die Tür hinter mir. Nachdem ich die Kuckucksuhr über dem Kaminsims von der Wand genommen hatte, holte ich den Schlüssel heraus, der im Gehäuse versteckt war. Damit schloss ich die unterste Lade meines Schreibtischs auf, wo ich das ledergebundene Tagebuch aufbewahre, das mich auf den Auslandsreisen meiner Jugend begleitet hatte. 

				Ich überflog die Seiten, bis ich das Gesuchte fand: den kurzen Bericht über eine Begebenheit, die sich in Italien zugetragen hatte. Als ich die Zeilen damals niederschrieb, war ich noch ein unbedarfter Jurastudent gewesen, nicht der erfahrene Friedensrichter, zu dem ich seither herangereift bin. Ich war Zeuge eines tragischen Ereignisses geworden, das ich mir damals nicht erklären konnte. Und wie jeder Ermittler weiß: Wo es kein erkennbares Motiv für ein Verbrechen gibt, ist dessen Geheimnis kaum zu lüften. Aber nach dem, was ich mir heute früh in dem Prozess anhören musste, glaubte ich, mir das Schicksal von Enrico de Pretis zur Zufriedenheit erklären zu können. 

				Ich zählte dreiundzwanzig Jahre, als ich die preußischen Lande zum ersten Mal hinter mir ließ. Das war Anfang Juli 1792 gewesen, nach den Wirren der Französischen Revolution, als die europäische Politik vorläufig wieder zur Ruhe gekommen war. Ich hatte endlich mein Reisegeld zusammen. Die alliierten Truppen Österreichs und Preußens hatten die Franzosen nach Westen, Richtung Paris zurückgedrängt, und man konnte wieder gefahrlos die zahlreichen Landesgrenzen der deutschen Fürstentümer überschreiten. Ich war jung und tatendurstig. Gegen den hartnäckigen Widerstand meines Vaters und die subtileren, tränenreichen Beschwörungen meiner Mutter erklärte ich eines Tages, endlich meine Grand Tour antreten zu wollen. Mein Reiseplan war unausgegoren und nur flüchtig entworfen. Niemand würde mich begleiten. Mein Bruder Stefan war in die Armee eingetreten, aber seine Laufbahn währte nur kurz – wenige Monate später sollte er fallen. Verschiedene Freunde waren geneigt, mich zu begleiten, doch ihnen fehlten die Mittel. In meiner Sturheit beschloss ich, trotzdem und allein aufzubrechen. Ich hatte vor, die Postkutsche nach Süden zu nehmen und mich überall, wo es mir gefiel, länger aufzuhalten, die Schweiz zu durchqueren – wo der zahlende Passagier zu Fuß neben der Kutsche läuft, wenn es bergan geht – und über die Alpen ins Königreich der Lombardei zu gelangen. Dort würde ich je nach den mir verbliebenen Mitteln entscheiden, wie weit sich die Abenteuerfahrt nach Süden noch fortsetzen ließ.

				Da ich meine Ausgaben auf das Allernotwendigste beschränkt hatte, entschied ich mich, als es so weit war, zur Weiterreise über Mailand hinaus. 

				Es war am Nachmittag des 23. Oktobers 1792, als ich durch Arezzo und Cortona kam, die bewaldete Bergregion oberhalb des Trasimenischen Sees mit seinen glänzenden Ufern, und der Kutscher mich am Corso Vannucci, der Hauptverkehrsstraße von Perugia, absetzte. Alles war hell erleuchtet. Nirgends ein Schatten zu sehen. Der Himmel über mir war kobaltblau, ein umbrischer Himmel, wie ihn Perugino perfekt in seinen Bildern wiedergegeben hatte, der Maler, nach dessen eigentlichem Namen – wie ich bald erfahren sollte – der Corso benannt ist. Eine annehmbare Unterkunft fand ich in einer pensione namens La Rosa. Allerdings war ich dort in Begleitung. 

				Ich reiste nicht mehr allein. 

				Kein Weltenbummler bleibt auf die Dauer ohne Gefährten, es sei denn, er hält sich absichtlich von anderen Menschen fern. In der Kutsche, die zwölf Insassen von Zürich nach Mailand brachte, hatte ich Enrico De Pretis kennengelernt. Er las in den Schriften Goethes, und ich konnte nicht umhin, ihm meine tiefe Bewunderung für den Dichter zu offenbaren. Als wir in dieser Nacht die Alpen überquerten, ließ er plötzlich das Schiebefenster herunter und lehnte sich vor, wobei er ein paar Zeilen rezitierte, die zu meinen Lieblingsstellen im Werther gehören. Es ist die wohlbekannte Passage, die mit den Worten: »Es ist Nacht, – ich bin allein, verloren auf dem stürmischen Hügel« beginnt. 

				»Tritt, oh Mond, aus deinen Wolken«, schrie er hinaus, »erscheinet, Sterne der Nacht!« 

				Obwohl weder der Mond noch die Sterne seiner Beschwörungsformel gehorchten, wurden Enrico de Pretis und ich gute Freunde. Er war auf der Rückfahrt nach Rom, nachdem er als Lehrling eines Schweizer Uhrmachers drei Jahre lang »unter prüden Bürgern und Zwinglianern« verbracht hatte. Zürich hatte er als eine Stadt kennengelernt, die »vor der Dämmerung wach wird und vor Sonnenuntergang ins Bett geht«. Weder die Stadt noch ihre Einwohner gefielen ihm sonderlich, und es war ein höllisch teures Pflaster, wie er sagte, obwohl es nichts gab, für das man Geld ausgeben mochte. 

				»Außer für Uhren«, kicherte er. 

				Das war seine besondere Vorliebe für das Paradoxe. 

				Nachdem wir unser Gepäck deponiert hatten, wanderten wir den Rest des Nachmittags in Perugia umher und nahmen alle bedeutenden Stätten in Augenschein. Besonderen Eindruck machten mir die Fresken im Collegio del Cambio, wo die Himmelsfarbe des Malers Perugino immer ein und dasselbe Blau ist, seine Landschaften friedlich und einladend, und der ornamentgeschmückte Brunnen vor der Kathedrale San Lorenzo. Während sich der Abend über uns senkte, schlossen die Läden einer nach dem anderen, die Kirchen wurden abgesperrt, und wir setzten uns zum Abendessen in eine locanda namens Il Grifo. Es gab einen Teller mit gesalzenen Wachteln und Linsen, dazu einen schweren Rotwein. Hinterher brachte man uns eine Schale mit Früchten zum Beschluss der Mahlzeit.

				Enrico griff nach einem Apfel und erklärte lächelnd: »Wenn ich erst die Rechnung beglichen habe, esse ich auf dem Weg nach Gianicolo nur noch Äpfel.« 

				Er hatte noch seinen Fahrschein für die Kutsche nach Rom, aber kein Bargeld mehr übrig. 

				»Ich zahle das Essen für uns beide«, bot ich an. »Zur Feier meines Abschieds.« 

				»Abschied?« 

				Während wir durch das Königreich Toskana in das päpstliche Territorium Umbrien gereist waren, war allmählich ein Entschluss in mir herangereift. Sollte ich den Weg nach Süden fortsetzen – mein Herzenswunsch war es, die altertümlichen römischen Ruinen bei Mondlicht zu sehen –, würde es zu spät im Jahr sein für eine erneute, sichere Alpenüberquerung. 

				»Ist der Winter einmal da«, überlegte ich laut, »bin ich gezwungen, in Italien zu bleiben. Aber wenn ich mich jetzt auf den Rückweg mache, kann ich noch weiter nach Westen kommen, vielleicht bis nach Paris, bevor ich an Heimkehr denken muss.« 

				Enrico war eine gute Seele. »Es schmerzt mich, dich ziehen zu lassen«, seufzte er. »Wann willst du denn los?« 

				»Morgen in aller Frühe«, gab ich zurück. Wenn ich einmal entschieden habe, dann handle ich auch zügig danach. »Zwar hätte ich mir gern noch die Basilika in Assisi angesehen, aber …« 

				Das war es überhaupt, deshalb hatte ich mich zur unverzüglichen Abreise entschieden. Der Versuchungen waren endlos viele, und ich kannte mich selber zu gut. Wenn ich nach Assisi käme, um Giotto zu huldigen, dann würde es mich weiter zu Pintoricchio nach Spello ziehen, zu Benozzo Gozzoli nach Montefalco, zu Filippo Lippi nach Spoleto, zu den spektakulären Marmor-Wasserfällen des Flusses Nera, nach Orvieto zu den Teufeln des Signorelli, und die Liste würde immer länger. Dann könnte ich nach nur noch drei weiteren Tagereisen Rom erreichen, aber es wäre zu spät, um wieder nach Norden zurückzukehren. Ich müsste dann auch den Winter dort verbringen. 

				»Wenn dein Plan schon unverrückbar feststeht«, sagte Enrico, »wie kann ich dich da noch umstimmen?« 

				Ich lächelte nur, ohne zu antworten, aber er war noch nicht fertig. 

				»Wenn sich zwei Freunde trennen«, fuhr er fort und erhob das Glas, um genüsslich einen Schluck Wein auf der Zunge zergehen zu lassen, »Freunde, die sich voraussichtlich nicht mehr wiedersehen, sollten ein besonderes Erlebnis miteinander teilen, das nur ihnen beiden bekannt ist und sonst niemandem. Es ist ein Ausdruck der Erhabenheit. So wird das Band der Freundschaft gestärkt; es verbindet sie immer miteinander, in den Tagen, Wochen, Monaten und Jahren, die noch kommen.« 

				Ich musste lächeln. Er sprach ein schweizerisches Deutsch mit starkem italienischem Akzent. Was immer er sagte, erhielt dadurch einen Anflug von Weisheit und Originalität. 

				»Und was schlägst du vor?«, erkundigte ich mich. 

				»Dank deiner großzügigen Einladung habe ich noch ein paar Münzen übrig«, sagte er. »Ich möchte dich zu einem Schauspiel einladen, das wir, du und ich, zeitlebens bis an unser Grab im Herzen tragen werden.« 

				»Jetzt kränkst du mich aber«, unterbrach ich ihn. »Wenn du mir das anbietest, kann ich genauso gut dasselbe für dich tun. Ich habe Geld. Nicht in großen Mengen, zugegeben, es ist kein Vermögen. Wie viel wird denn benötigt?«

				»Ein Trinkgeld, für den Türhüter«, sagte er. 

				»Den Türhüter?« 

				Er lächelte, drückte sich aber nicht deutlicher aus. 

				»Was ist das für ein Schauspiel?«, beharrte ich. 

				»Warte ab, dann wirst du es sehen!«, gab er zurück. »An jedem Ort der Erde gibt es irgendein Geheimnis, das sich empfänglichen Seelen enthüllt.« 

				»Auf das Geheimnis!«, prostete ich ihm zu und hob mein Glas. 

				Wenig später zahlte ich meine Rechnung, und wir verließen die locanda. 

				Eine unsichtbare Glocke zeigte die halbe Stunde an, als wir uns durch die engen Straßen und mittelalterlichen Gässchen auf den Weg machten. Via Gatti, Via Luna, Via Cupa, Piazza Drago. Alle Namen waren merkwürdig: Straße der Katzen, Mondstraße, Melancholiegasse, Drachenplatz, wie ich sie für mich im Stillen übersetzte. Inzwischen war es stockfinster, nur wenige Laternen leuchteten, und überall stank es nach Katzen, Hunden und wer weiß wonach noch. Ein scharfer, eisiger Wind wehte in dieser Nacht, und ich war sehr froh darüber, weil er die ungesunden Miasmen vertrieb – bis wir schließlich wieder zum breiten Corso emporgeklommen waren, der inzwischen vollkommen menschenleer war. 

				»Es dauert nicht lang«, erklärte Enrico grinsend, »und der Weg ist nicht weit.« 

				»Du warst schon einmal hier, wie mir scheint.« 

				»Auf meinem Weg in die Schweiz bin ich damals einen Monat in Perugia geblieben«, entgegnete er. »Ich lernte Pendel zu schmieden, von einem Handwerker, der seine Werkstatt in der Via della Tartaruga hatte – das bedeutet Straße der Schildkröte. Er nahm mich mit an den Ort … zu dem wir jetzt gehen.«

				Auf halbem Weg die Straße hinunter blieb er stehen. Enrico de Pretis nahm seine Mütze ab, hob die Faust und klopfte mehrmals an ein großes, zweiflügeliges Tor. 

				Endlich schwang ein Flügel zurück, eine Laterne wurde hochgehalten, und ein finster unter einer Kapuze hervorschauender Mann starrte uns entgegen. »Si?«, fragte er argwöhnisch. 

				»Gib ihm Geld«, bedeutete De Pretis mir augenzwinkernd. 

				Er wandte sich seinem Landsmann zu, hob den Zeigefinger und deutete nach oben. 

				Der Mann grinste, nickte und nahm aus meiner Hand ein paar Münzen entgegen. Dann trat er zurück und ließ uns in einen kalten, ummauerten Vorhof treten. Mit einer unwirschen Handbewegung winkte er uns zu einer breiten Steintreppe. 

				»Er ist unser Vergil«, flüsterte Enrico. »Ihm müssen wir folgen!« 

				Es schien endlos treppauf zu gehen, der Treppenlauf machte immer wieder eine Kehre, das Treppenhaus wurde eng und enger, je höher wir kamen. Aus Stein wurden Ziegel, aus Ziegeln Holz, die Treppe stieg immer steiler an und wurde noch schmaler. Ich trat auf etwas Weiches, das unter meinem Tritt nachgab. Im Schein der Laterne unseres Führers sah ich das blinkende Auge einer toten Taube, ihr mattes Gefieder, das dunkle Blut auf den Stufen. Und immer noch stiegen wir aufwärts. 

				Endlich blieb der Mann auf einem Absatz vor einer kleinen Tür stehen. Er holte Luft, dann drehte er einen Schlüssel um, warf die Tür auf und bedeutete uns, durchzugehen. Er legte die Hände zusammen, als wolle er eine Axt umklammern, und machte heftige Armbewegungen, hoch und runter, hoch und runter.

				»Was soll das bedeuten?«, wunderte ich mich. 

				»Er muss seine Arbeit tun«, bemerkte Enrico. 

				Das klang alles sehr mysteriös. Das Mysterium erklärte sich mir erst, als wir eine überdachte Terrasse betraten. Wir hatten den Glockenturm des Palazzo dei Priori, des größten und höchsten Gebäudes der ganzen Stadt erklommen. Der Mann, der uns hierher gebracht hatte, war der Turmwächter und Glöckner, dessen Aufgabe es war, die ganze Nacht über die halben und die vollen Stunden zu vermelden. 

				»Was für eine Aussicht!«, rief Enrico, der zwischen den Balustraden herumlief und nach allen vier Himmelsrichtungen Ausschau hielt. »In diesem Mondlicht kannst du ganz Umbrien sehen. Dort drüben ist der See, an dem wir heute vorübergekommen sind!« 

				Es war eisig kalt dort oben, und ich war nicht gerade für winterliche Temperaturen gekleidet. 

				Mein Blick folgte der Richtung, in die er deutete, und ich sah den Glanz des fast vollen Mondlichts auf der Landschaft, die wir tagsüber bewundert hatten. Der Trasimenische See leuchtete wie eine riesige Scheibe aus Eis. Die sanft gefalteten braunen Hügel erschienen jetzt wie dunkle Wellen, wie ein wogendes Meer, das Seeungeheuer verbergen mochte. Der Himmel war schwarz und grenzenlos, die Sterne eine von Diamanten gesprenkelte Decke unvorstellbaren Ausmaßes. 

				Mit ehrfürchtiger Scheu, fast ängstlich, nahm ich das alles wahr. 

				»Ist das nicht wirklich erhaben?«, fragte er. 

				»Tatsächlich«, sagte ich unsicher, »und eines der denkwürdigsten Panoramen, die ich je …« 

				In diesem Augenblick war ein lautes, hässliches Knarren von Holz zu hören.

				Der Glockenstuhl begann zu ächzen und schwankte. 

				Der Turm schien erschüttert von jedem Schlag der Klöppel gegen die Schlagringe der massiven, schwingenden Glocken. Ihr Geläut bohrte sich mir ins Hirn, alles verschwamm vor meinen Augen, und während Schlag auf Schlag auf Schlag erfolgte, verspürte ich quälende Schmerzen in den Ohren. 

				Erhaben? 

				Unwillkürlich riss es mich herum, und ich erbrach mich über dem Geländer. 

				Linsen, halb verdautes Wachtelfleisch und Rotwein ergossen sich in die nächtliche Tiefe. 

				Bevor der zwölfte Schlag aufbrandete, hatte ich mich wieder ins Innere geflüchtet, presste die Hände gegen die Schläfen und versuchte, den entsetzlichen Ton zu ignorieren. Wenn Enrico mir einen unvergesslichen Abend bescheren wollte, war ihm dies gelungen. Doch während er vor Aufregung immer munterer wurde, hatte mich eine namenlose Panik erfasst, die mich nicht mehr aus den Klauen ließ. 

				»Ich muss zu Bett«, versuchte ich meine seltsame Reaktion auf den donnernden Nachhall der Glocken zu erklären. »Wahrscheinlich bin ich einfach übermüdet. Oder mir sind Essen und Wein nicht bekommen. Wie auch immer, ich muss morgen früh aufbrechen.« 

				»Aber ich bleibe noch«, gab er zur Antwort. »Ich will die Sonne von hier aus aufgehen sehen.« 

				»Ob du das bei dieser Kälte aushältst?«, versuchte ich ihn zu warnen. Ich zitterte heftig am ganzen Leib, und mir klapperten bereits die Zähne. »Ich fürchte, ich habe mich schon verkühlt.«

				»Dann bis morgen früh«, sagte er. 

				Ich stolperte die schmale Stiege hinab. Im unteren Treppenhaus stieß ich auf den Glöckner. 

				Ein paar Münzen mehr in seine ausgestreckte Hand werfend, verabschiedete ich mich. »Buona notte, signore.« 

				Als es ein Uhr schlug, war ich längst wieder in der pensione, hatte mir vom Wirt eine Kerze geben lassen, war in den oberen Stock geklettert und lag nun in meinem schmalen Bett. Als es zur zweiten Stunde schlug, war ich noch immer wach und Enrico noch nicht wieder zurück. Würde er wirklich die ganze Nacht dort oben bleiben, um den Sonnenaufgang zu sehen? Ich wollte auf jeden Fall die Kutsche nach Cesena nehmen, die um halb sieben in der Frühe losfuhr. Wenn Enrico de Pretis bis dahin wieder da war, konnte ich ihm Lebewohl sagen. Wenn nicht, würde ich ihn als netten jungen Mann in Erinnerung behalten, der ein schönes Erlebnis mit einem Freund teilen wollte. Allerdings bedauerte ich, nicht gerade der ideale Gefährte für die Exkursion gewesen zu sein, die er sich für uns ausgedacht hatte. Der harmlose, heitere römische Uhrmacher war doch ein feuriger Romantiker; als kleinmütiger und noch dazu nicht einmal schwindelfreier Teutone konnte ich seiner Abenteuerlust nicht genügen. 

				Wenige Minuten später war ich fest eingeschlafen. 

				Die Abfahrt der Kutsche verpasste ich. Aber nicht etwa, weil ich verschlafen hatte. 

				Ich erwachte von einem kräftigen Pochen gegen die Tür. 

				»Nachtwache! Öffnen Sie!« 

				Es war noch stockfinster. Die Männer vor meinem Zimmer waren mit Knüppeln bewaffnet. Bevor ich mich ihnen widersetzen konnte, flog die Tür auf, und sie schleppten mich mit sich. Keiner von ihnen nannte seinen Namen, und ich wagte nicht, sie danach zu fragen. Denn da hatten sie mich schon gegen die Wand gedrängt. Zwei von ihnen hielten einen Stock in den Händen, den sie gegen meinen Hals pressten.

				»Wo seid Ihr letzte Nacht gewesen?« 

				Ein paar Worte Italienisch hatte ich gelernt und gab ihnen, so gut es ging, krächzend Auskunft. 

				»Mit wem wart Ihr dort?« 

				Auch den Namen des Freundes gab ich preis. Was hatten wir schon zu verbergen!

				»Enrico de Pretis? Ist das sein Name?« 

				Ich nickte.

				Einer der Männer war ehemals bei der Leibwache des Papstes gewesen, wie ich bald erfuhr, und sprach Deutsch. Wie ihn gab es viele in Umbrien, Soldaten der Schweizergarde, die einst vom Papst rekrutiert worden waren und bei ihm blieben, als ihre Dienstzeit endete. »Wann habt Ihr ihn zum letzten Mal gesehen? Warum habt Ihr nicht auf ihn gewartet? Führte er Geld in seiner Börse mit sich?« 

				Ich beantwortete alle seine Fragen ausführlich und wahrheitsgemäß, dann erlaubte ich mir selbst, eine zu stellen. 

				»Wo ist Enrico? Hat er etwas ausgefressen?« 

				»Er ist tot«, gab der Schweizergardist zurück. »Das kommt davon, wenn man sich nachts herumtreibt, und dann noch in einer fremden Stadt! Wenn er in Sünde gestorben ist«, setzte er hinzu und schlug ein Kreuz, »brät er jetzt in der Hölle.« 

				»Kann ich ihn sehen?« 

				Ich hätte gar nicht fragen brauchen, denn sie nahmen mich mit, um ihn zu identifizieren.

				Die noch kaum erwachte Stadt war menschenleer, während wir durch die Straßen eilten. Das Gebäude, das wir betraten, war laut einer Steintafel neben der Pforte die medizinische Fakultät. »Obduktion 10.00 Uhr«, las ich auf einem Zettel an der Tür, die einer der Schergen öffnete. Der große Saal, der sich vor uns auftat, sah aus wie ein kreisrundes Theater ohne Bühne. Auf den Stufen ringsum waren Sitzbänke angeordnet, von wo aus man den Tisch in der Mitte übersah. Auf diesem Tisch lag der nackte Leichnam eines Mannes. Skalpelle, Bohrer und ein Sortiment von Knochensägen standen auf einem Podest daneben bereit. 

				»Ist er das?« 

				Ich nickte. Enricos Antlitz war schneeweiß. Das lange schwarze Haar fiel seitlich zu den Schläfen herab wie ein Sturzbach aus Locken. Aus dem Loch unterhalb der Herzgegend musste das Blut in Strömen geflossen sein. Die Wunde selbst war schwärzlich, rund und rostrot verkrustet. Offensichtlich hatte man ihn ausbluten lassen. 

				»Wo wurde er gefunden?«, wollte ich wissen. 

				»Auf den Stufen des Brunnens am Corso.« 

				»Hat niemand gesehen, wie es passiert ist?« 

				»Keine Zeugen.« 

				Den Rest des Tages verbrachte ich allein auf meinem Zimmer und blieb auch dort bis zum anderen Morgen, als ich die Stadt mit der nächsten Kutsche verließ. In meiner Einsamkeit schrieb ich folgende Notiz in mein Tagebuch:

				Perugia, Italien. Enrico de Pretis starb vor Sonnenaufgang am Morgen des 25. Oktobers 1792. Er wurde getötet. Aber nicht von meiner Hand, wie ich den Behörden versichern musste. Mein Wirt konnte bezeugen, dass ich um ein Uhr oder kurz davor auf mein Zimmer ging, das ich nicht verlassen hatte. Der Glöckner des Palazzo dei Priori hat Enrico erst um halb vier Uhr früh aus dem Turm gelassen. Ich hatte den Obulus für uns beide bezahlt, und der Mann erinnerte sich noch an mich.

				Ich sah seinen Leichnam. Von der tödlichen Wunde abgesehen war er fast unverletzt. Nur Knöchel und Rücken der rechten Hand waren voller Schnitte, als hätte er eine Stichwaffe gehalten und den Angriff eines Feindes abwehren müssen. Aber woher sollte Enrico einen Säbel haben? Als wir am Vorabend ausgingen, war er unbewaffnet. Er hatte mir einmal versichert, dass er sich niemals auf eine tätliche Auseinandersetzung einlassen würde. Eher würde er den Angreifer um Verzeihung bitten, ob schuldig oder nicht, und sich notfalls auch verprügeln lassen. In seinem ganzen Leben hatte er noch nie eine Klinge geführt. 

				Wer hat ihn ermordet? 

				Und warum? 

				Als ich nach drei Monaten, die ich in Frankreich verbracht hatte, wieder nach Ruisling kam, hatte ich die Erinnerung an den Vorfall mehr oder weniger verdrängt. Während sich die Bestürzung allmählich legte, gab ich mir alle Mühe, weder meiner Mutter noch meinem Vater gegenüber anzudeuten, was meinem Freund zugestoßen war. Mein Reisetagebuch bewahrte ich in der verschlossenen Schreibtischlade auf und barg den Schlüssel in der Wanduhr. 

				Als ich kurze Zeit später eine Jugendliebe zum Traualtar führte, Helena Jordaenssen, nahm ich den Schreibtisch samt Lade und Schlüssel nach Lotingen mit, wo ich zum Jungrichter beim westpreußischen Kreisgericht ernannt worden war, und achtete darauf, dass der Schlüssel nie ins Schloss gesteckt wurde. Meine Kinder kamen zur Welt – erst waren es drei, dann vier, dann wieder drei, als Anders starb –, und in all den Jahren blieb das Geheimnis des Enrico de Pretis verschlossen im Schreibtisch, so sicher vor neugierigen Blicken wie ein welker Leichnam im Sarkophag einer vergessenen Gruft.

				Bis heute … 

				Am letzten Freitag des Monats ist in Lotingen Gerichtstag. Man brachte mir drei angeklagte Männer, und es war eine seltsame Klageschrift, die da von meinem Schreiber Knutzen verlesen wurde: dass alle drei, und zwar gleichzeitig, Jacob Gregorius getötet hätten, einen jüdischen Hausierer und Vater von sechs Kindern, und zwar mit einem Stoßdegen. 

				»Wie können drei Männer«, fragte ich die Angeklagten, »einen einzigen tödlichen Stich mit dem Stoßdegen ausführen?« 

				Ich hatte sie schon im Kerker vernommen und kannte die Antwort. Aber das Wichtigste bei einem öffentlichen Mordprozess ist es, den Sachverhalt dem Publikum vorzutragen, bevor man das Urteil fällt und ausführt. Der Hauptangeklagte hieß Dieter Winnig. Er hatte im Regiment des Königs gedient, bevor man ihn unehrenhaft entlassen hatte. Aus der Armee ausgestoßen, war er zum Strolch geworden, ein maßloser Säufer und dazu einer, der die Zeche prellt oder allenfalls durch Herausforderung seiner Gläubiger zu einem Duell begleicht. Vielleicht hoffte er, wenn er mir die Einzelheiten nicht vorenthält, mit einer Strafmilderung davonzukommen. Wie dem auch sei, er war bereit, vor Gericht auszusagen. Immerhin war er der Sohn eines Adligen, man merkte es an den Reden, die er führte, an der Art, wie er sich kleidete und an seiner sichtlichen Geringschätzung für die Meinung, die andere von ihm hegten.

				»Ich habe Sie etwas gefragt, Winnig!«

				Dieter Winnig war pausbäckig und neigte zur Fettleibigkeit. Sein Doppelkinn quoll aus dem Stehkragen, als er sich mir mit einem anmaßenden, schlauen Grinsen zuwandte. Er rechnete noch immer damit, dass ihm Gnade vor Recht zuteilwürde. »Sehr wohl, Herr Gerichtsrat Stiffeniis«, begann er, die Augen hell und stechend wie Nadeln. »Es verhält sich so: Wir saßen ganz friedlich für uns in der Dorfschenke, und da tauchte ein Kerl auf und forderte unseren Johann wegen eines Frauenzimmers heraus …« 

				»Forderte ihn heraus?«, insistierte ich. »Wollen Sie das bitte näher erklären.« 

				»Ein Duell, Herr Richter. Der Bursche hat unseren Johann hier beleidigt«, er zeigte auf seinen Kumpanen auf der Anklagebank neben ihm. »Mit der unverschämten Behauptung, Johann hätte seiner Frau schöne Augen gemacht. Er sollte am anderen Morgen am Wiesenanger hinterm Westtor um sechs Uhr auf ihn warten.« 

				»Weiter«, drängte ich, »und bitte kurz und bündig.« 

				»So kurz wie ein Fluch«, versprach er. »Das Problem war – Sie sehen ja, wie jung der noch ist!« 

				»Wie alt sind Sie, Johann Goltz?«, fragte ich den Nebenmann. 

				»Neunzehn, Herr Richter.« Seine Stimme war belegt, und er lallte, obwohl keiner der drei einen Tropfen Alkohol angerührt hatte in der Woche, seit ich sie in Ketten legen ließ. »Ich habe mich noch nie mit jemandem duelliert.«

				»Der brauchte noch etwas Schliff, verstehen Sie?«, fuhr Winnig fort. »Auch beim Saufen war er immer der Letzte. Der Knabe musste doch mal Blut lecken, endlich.« 

				»Da kam Ihnen der jüdische Hausierer, der zu dieser Stunde unterwegs war, gelegen.« 

				»Von seiner Rasse wussten wir nichts!« 

				»Welcher Religion er auch war«, korrigierte ich, »der Mann ist jetzt tot«. 

				»Johann hat ihn getötet«, heulte Winnig, der sich seinen Freunden zuwandte. »Adam hatte ein Schwert, das er ihm in die Hand zwang.« 

				Auf der Anklagebank brach ein Tumult los. Fäuste flogen, Verwünschungen wurden gebrüllt, einer schrie lauter als der andere; jeder beschuldigte die zwei anderen, um die eigene Mittäterschaft zu bemänteln. 

				»Das ändert gar nichts«, versicherte ich ihnen, als die Ruhe wiederhergestellt war. »Es reicht, um euch alle drei an den Galgen zu bringen. Denn ihr habt ihn zu dritt ermordet. Sie haben ihm das Schwert in die Hand gedrückt, Adam Schmidt. Sie haben ihn mit dem Degen durchbohrt, Johann Goltz. Und sie haben die beiden angestiftet, Dieter Winnig.« 

				»Und die Klinge abgewischt«, mischten sich die anderen beiden ein. 

				Und das alles für nichts und wieder nichts. Der Duellgegner, der Johann herausgefordert hatte, war nicht zu der mörderischen Verabredung erschienen. Er hatte die Stadt noch am selben Abend verlassen und wurde nie mehr gesehen. An seiner Stelle musste ein Vater von sechs Kindern sterben.

				Als ich das Samtbarett aufsetzte, um das Urteil zu verkünden, weilten meine Gedanken in weiter Ferne. 

				Im italienischen Perugia. Vor zwanzig Jahren. Sie weilten bei Enrico de Prestis, dem Uhrmacher. 

				Ich weiß nicht, wer ihn ermordet hat. Aber jetzt hatte ich eine vage Ahnung, wie er ums Leben gekommen sein mag. 

				Brauchte damals womöglich ein italienischer Duellant noch etwas Schliff?
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				Professor K. verfügte über die schönste Sammlung historischer Skalpelle und Operationsbestecke der westlichen Welt. Dazu gehörten auch chirurgische Sägen und Wundrandhalter. Eines der Instrumente hatte angeblich Jack the Ripper gehört. Inspektor Abberline persönlich hatte es einst am Tatort sichergestellt, wo es der wohl berühmteste Verbrecher Großbritanniens fallen ließ. Damals hatte es die Hypothese gestützt, Ripper sei ein Mitglied der hochachtbaren Londoner Ärzteschaft.

				Einige der antiken Bestecke wurden im Laufe von Operationen verwendet, die Skalpelle bei entsprechenden Obduktionen, aber ein normaler Durchschnittsbürger wäre verunsichert, was den spezifischen Gebrauch der Geräte betrifft. Professor K. interessierte sich aber nicht für Durchschnittsbürger; oft genug war er, wenn er einen von ihnen auf dem Tisch hatte, ernsthaft versucht, ihm die Lebensader zu durchtrennen. Atropos war männlich, ein Herr des Schicksals. Gerichtsmediziner in der Pathologie waren solchen Versuchungen seltener ausgesetzt, aber K. kannte einen gewissen Dr. Malbertus, von dem es hieß, er habe Wollust beim Streicheln und beim sexuellen Missbrauch von Frauenleichen empfunden – was mit der ärztlichen Ethik absolut nicht vereinbar war.

				Das älteste Stück in der Sammlung des Professors war eine Klinge aus dem achtzehnten Jahrhundert, angeblich aus dem Nachlass des Leibarztes von König Louis dem Vielgeliebten, den K. als überzeugter Republikaner und Atheist als »königliche Pocke« zu bezeichnen pflegte. 

				Heute war ein denkwürdiger Tag: die Hüftoperation von Präsident Hernieux. Er hasste den Präsidenten und hätte ihn liebend gern entsorgt, aber das hätte zugleich das Ende seiner Laufbahn, wenn nicht seines Lebens bedeutet. 

				Den Präsidenten der Unilateral – der Unilateralen Internationalen Bank, UIB – kaltzumachen, war selbst auf dem Operationstisch kein Kinderspiel. Professor K. wäre überglücklich gewesen, Hernieux mit dem bronzenen Stechbeitel des Hammurabi von Babylon zu traktieren oder ihm etwa in einem unbewachten Moment den Schließmuskel zu perforieren, was unweigerlich zum Darmbruch führt. Bedauerlicherweise litt der Bankpräsident aber nicht an der Prostata.

				K.s mörderischer Hass auf Louis-Philippe Hernieux war vollkommen irrational und stammte noch aus der Zeit, als der in Frankreich und Belgien gefeierte Chirurg von einer politischen Karriere träumte. Hernieux hatte ihm damals im Weg gestanden, als Oberhaupt einer einflussreichen Polit-und-Finanz-Mafia, und ihn die ganze Zeit an der Nase herumgeführt, indem er sich als sein eifrigster Unterstützer ausgab. K. verfehlte die Kandidatenkür und Hernieux triumphierte. Aber wäre ein erstklassiger Arzt auch als Politiker erfolgreich gewesen? Manche sagen, die Medizin unterscheide sich von der Politik wie der Himmel von der Hölle. 

				Die kaputte Hüfte des Präsidenten – der Knorpelknochen ausgeleiert wie eine alte Socke – war ein Geschenk des Himmels, dachte K. Nicht, dass er an einen gütigen Herrscher, von sich selbst einmal abgesehen, geglaubt hätte. Medizin ist keineswegs die exakte Wissenschaft, als die sie sich ausgibt, ganz im Gegenteil, und die Chirurgie am allerwenigsten.

				Er schloss die Augen und stellte sich die zerfressene Hüfte des Präsidenten vor. Er träumte davon, weiter zu gehen, den Rippenkorb aufzusägen, mit latexbehandschuhten Fingern in die aufgeklappte Brust des Patienten zu greifen und das blutige corpus politicum herauszuheben, den wahren Sitz von Hernieux’ Lebenskern … wie es ein aztekischer Opferpriester in den ruhmvollen Tagen Mexikos vor Cortez getan hätte. Sic transit gloria mundi. Ein Schauder überlief ihn, als er stattdessen Jacks Klinge hochhielt, die im Licht der Sonne blinkte.

				Er kam sich vor wie Macbeth, der Königsmörder, dem die Vision eines imaginären Dolchs schnurstracks den Weg in die Katastrophe weist. Aber ihm war klar, dass er die präsidiale Hüfte retten musste und kein wandelnder Wald vor dem Schloss des Schurken aufmarschierte, stattdessen würden endlose Reden gehalten und teurer Champagner in Strömen fließen. Präsidentenknochen sind ihr Geld wert.

				Nach den notwendigen Reparaturen würde sich der Präsident einer längeren Rehabilitationsmaßnahme unterziehen und manchen irdischen Sinnenfreuden entsagen müssen. War die Operation erfolgreich, dann behielt der Präsident immer noch den Zugriff auf seine Lieblingsdroge: Macht. Führt die Ausübung der Macht tatsächlich zu einer Erektion?, fragte sich K. und schnitt sich mit Jacks Klinge in den Daumen. Aber nur leicht.

				Er legte die Klinge in ihre Schachtel zurück, ging hinunter zu seinem Mercedes und fuhr in die Klinik. Seine Klinik: ein Juwel der architektonischen Moderne, exklusiv geschaffen für die Reichen und die Superreichen. Hin und wieder stellte der Professor unter Beweis, dass er so etwas wie ein Herz für kleine Leute hatte, und zeigte sich bereit, auch weniger bemittelte Patienten zu behandeln. Nicht umsonst allerdings. Weshalb ihm der Ruf vorauseilte, a) ein geldgieriges Schwein, b) ein rücksichtsloser Operateur, c) ein Menschenfreund und d) der landesweit angesehenste Chirurg, Messerwetzer und Knochenfeiler zu sein. 

				Übrigens wissen die wenigsten Zeitgenossen, dass ein Skalpell mit einklappbarer Klinge auch als Bistouri bekannt ist, im Französischen bistori, was ursprünglich einmal Dolch bedeutete. Derartige Monsterskalpelle gab es schon immer, nicht nur die verbrecherischen Ärzte in den Todeslagern, auch Mörder ohne gelben oder grünen Chirurgenkittel. Wölfe, die statt Reißzähnen chirurgische Instrumente besaßen.

				Zu Recht hat Jules Romains das Leben einmal als bizarre Zusammenballung von Ereignissen bezeichnet, denen man kaum zusehen kann, ohne dass einem das Blut gefriert. Oder so ähnlich. Wenn es um literarische oder philosophische Zitate ging, war des Professors Gedächtnis nicht immer auf der Höhe. Er liebte Jules Romains, einen heute ganz aus der Mode gekommenen Autor, der über Krankheit und Wohlergehen bedenkenswerte Ansichten formuliert hatte.

				Während er zwischen seinem Zuhause und der Klinik unterwegs war, fragte er sich, was sein Fahrer, Monsieur Maxence – wie ihn das spanische Zimmermädchen nannte – über ihn denken mochte. Dann konzentrierte er sich wieder darauf, wie Präsident Hernieux zu beseitigen war. Ohne dabei erwischt zu werden. Versteht sich. Was bedeutete, die OP musste erfolgreich sein und zugleich scheitern. Eine Art postoperatives Trauma konnte man dem Chirurgen schließlich nicht zur Last legen. 

				Wäre die Welt ein Paradies, dann würde der Präsident seiner Hüftschmerzen ledig und später einem begrüßenswerten Herzstillstand erliegen; das stellte sich K. als perfekte Lösung vor. Leider war es in diesen Tagen nicht mehr so einfach, die ermittelnden Gerichtsmediziner aufs Kreuz zu legen. Er konnte auch kein exotisches Gift beschaffen, das mit Verzögerung wirkte und nicht nachweisbar war. So etwas gab es nur in schlechten Krimis. Es würde blamable Auftritte vor Gericht und am Ende die Verhängung der Höchststrafe einbringen, selbst wenn K. seine Ersparnisse ganzen Heerscharen käuflicher Strafverteidiger in den Rachen warf. Und auf die Milde durchschnittlicher Geschworener war schon gar kein Verlass; alle taten so, als ob sie die Halbgötter in Weiß unterwürfig verehrten, in Wahrheit waren sie aber nur endlos neidisch. 

				In der Klinik wurde er von seinem beflissenen Gefolge begrüßt, das sich vollzählig wie zu einem altgriechischen Armeleutechor versammelt hatte. Anna M., die Anästhesistin, eine handfeste Mittvierzigerin, war darunter wie so oft ein gefälliger Anblick. Wenn sie in sein helles, geräumiges Büro kam, pflegte sie feine Dessous unter der zugeknöpften Bluse zu tragen. Er riss ihr dann gern stürmisch die Schlüpfer herunter und legte sie umstandslos auf der Schreibtischplatte aus poliertem Holz flach. 

				Bei anderen Gelegenheiten lag sie auf den Knien vor ihm und musste seinen Prachtschwengel ganz in den Mund nehmen; sie schluckte alles und leckte sich noch die Lippen, als hätte sie feinsten Kaviar zu sich genommen. Er mochte das, obwohl Anna für ihn nicht viel mehr als eine Sexsklavin war. 

				Er hatte keine Ahnung, weshalb sich eine erwachsene, berufstätige Frau wie sie bereitwillig zu solchen Spielchen hergab wie jede billige Hure; vielleicht war sie nur Masochistin und genoss es, von Männern erniedrigt zu werden, womöglich erst recht, wenn sie mächtig waren oder sogar über Leben und Tod gebieten konnten.

				Professor K. war natürlich auch verheiratet. Seine Frau hatte nicht nur Vermögen in die Ehe gebracht, sondern durch einen Sohn und eine Tochter auch dazu beigetragen, sein genetisches Kapital zu mehren. Der Junge war geistig zurückgeblieben, das Mädel hatte die Intelligenz des Vaters und die Schönheit ihrer Mutter geerbt. Zum Teufel mit dem Familienleben! Die Eheweiber taugten am Ende nichts mehr im Bett, und die Kinder zeigen sich undankbar. Da waren ihm Annas Buckelei und ihre Blowjobs durchaus willkommen.

				Pünktlich um siebenUhr dreißig betrat er den Operationssaal. 

				Alles war für ihn bereit gelegt. 

				Einschließlich Präsident Hernieux. 

				Völlig hilflos auf dem OP-Tisch. »Dreckiger Mistkerl«, murmelte K. unhörbar, »nicht mehr richtig auf dem Damm, wie?« 

				Hätte er geahnt, was hinter der Stirn des Professors vorging, wäre ihm zweifellos die Muffe gegangen, dabei konnte dieser Eingriff mitnichten als lebensbedrohlich gelten. 

				Dr. Anna M. sandte den Präsidenten mit einer Spritze ins Reich der Träume, wo es keinen Schmerz mehr gab, dann konnte das Ballett beginnen. 

				Eine Operation wie diese ging nicht ohne Blutvergießen ab und machte aus der Perspektive eines unkundigen Beobachters immer Eindruck. Für Professor K. war sie jedoch reine Routine. Die Knochen wurden mit uhrmacherischer Präzision zersägt, und mit jeder Minute, die vorübertickte, erhielt der Präsident ein wenig von seiner Jugend zurück. Chirurgen wie K. waren Meister darin, abgestorbene Teile des Körpers wiederzubeleben. Heutzutage, da das Sterben im dafür vorgesehenen Alter von den meisten Mitmenschen möglichst vermieden wird, gab es eine ständig wachsende Nachfrage nach Operationen, sei es der Knie, der Hüften, der Schultern und so weiter.

				Es brauchte allerdings noch mehr Blutkonserven, um den sinnlosen Lebensstrom dieses Drecksacks am Laufen zu halten. Aber dafür würde Hernieux jede Menge blechen müssen. Andererseits, was waren ein paar Tausend Euro für den Präsidenten der Unilateral-Bank? Für den waren selbst die Einkünfte eines Universitätsprofessors allenfalls ein Taschengeld. Nicht, dass er die Ausgabe nicht trotzdem bereute, denn außer seiner schwarzen Seele gehörte auch noch skrupelloser Geiz zu seinen Haupteigenschaften. 

				Wie vergnüglich wäre es doch, ihn von der Stirn bis zu den Zehen mit der Elektrosäge zu zerteilen! 

				K. geriet ganz aus dem Häuschen; die Abneigung gegen Hernieux schwoll an wie ein Soufflé; er versank im Tagtraum des perfekten Verbrechens, des medizinisch perfekten Mordes. 

				Das künstliche Gelenk hielt er jetzt zwischen den gummibehandschuhten Fingern.

				Er ließ es einrasten.

				Wenn er einem Patienten etwas einpflanzte, bekam er garantiert das modernste, bruchsicherste, unauflösliche Material, Keramik oder Plastik von untadeliger Funktionssicherheit. Auf keinen Fall sollten solche Teile rissig werden wie die archaischen Prothesen unserer Großeltern, die den Empfängern unerträgliche Schmerzen bereiteten, falls nicht streng der ärztliche Rat befolgt wurde. K. erinnerte sich an einen Patienten, der kurz nach einer Hüftoperation glaubte, eine komplizierte Yogaposition einnehmen zu müssen, von der er sich heilsame Wirkungen versprach. Das Ergebnis wird ihm eine Lehre gewesen sein! 

				Es war vorbei.

				Alles war gut gelaufen, wie immer. Obwohl es während des Eingriffs kurzzeitig Sorge wegen eines drohenden Herzversagens gegeben hatte. 

				Aber der Präsident lebte.

				Sehr zum Bedauern von Professor K., der am Schluss trotzdem aufatmen konnte, denn der Scheißkerl hatte geblutet wie ein Schwein. Doch jetzt war die künstliche Hüfte – mit Garantie auf Lebenszeit an Ort und Stelle. 

				K. kehrte in sein Büro zurück; ein Stapel Post erwartete ihn, den seine treue Sekretärin T. für ihn sortiert hatte. Sie war eine effiziente Angestellte, viel zu hässlich, um zwischen den Operationen gevögelt zu werden, ihm aber hundertprozentig ergeben. 

				Unter den Briefen war einer mit aufgeklebten Buchstaben, die aus einer Zeitung stammten: 

				»Schlachten Sie den Scheißkerl Hernieux ab!«

				Im Stillen konnte er dem anonymen Schreiberling nur zustimmen. Vermutlich irgendein armer Teufel, den die UIB – dieses Terrornest der Hochfinanz, dessen Lakaien mehr Elend über die Welt brachten als al-Qaida und die tschetschenischen Rebellen zusammen – bis aufs Hemd ausgeplündert hatte.

				Professor K. konnte sich jetzt wieder seinen Tagträumen vom perfekten Verbrechen widmen, wenn auch im Rahmen des Rehabilitationsprozesses. Es klopfte: Seine Sekretärin öffnete die Tür und ließ Dr. Anna M. in sein Büro. 

				»Eine willkommene Abwechslung«, dachte K. »Vielleicht bringt mich ein bisschen Spaß auf neue Ideen …« 

				»Hallo, David!«, raunte Anna, als sie sich dem Ungetüm aus Glas, Metall und poliertem Holz näherte, das er als Schreibtisch benutzte.

				»Schließ die Tür ab«, brummte er. »Die alte Ziege aus dem Vorzimmer lauscht bestimmt wieder.«

				»Was würdest du denn an ihrer Stelle tun?« 

				»Das möchte ich mir lieber nicht ausmalen«, grinste er.

				Sie knöpfte sich ihr Kleid auf. Diesmal hatte sie einen String-Tanga an. Schwarze Netzstrümpfe brachten ihre milchweiße Haut zur Geltung. 

				»Es berührt mich immer, dir bei der Arbeit zuzusehen!« 

				Als ob es eines Beweises bedurft hätte, steckte sie den Zeigefinger tief in ihre Möse und hielt ihn unter seine Nase. War sie wirklich seine Geliebte? Immerhin hatten sie noch nie die Nacht miteinander verbracht, auch keine verschwiegenen Wochenenden in Motels außerhalb. Abgesehen von Quickies oder Blowjobs war es eine Beziehung ohne Zukunft und weitere Aussichten. Er wusste nicht einmal mit Sicherheit, ob es ihr Spaß machte, mit ihm zu vögeln, oder ob sie nur die demütigenden Szenarien genoss. 

				Sie beugte sich über die Tischplatte, streckte ihm den Po entgegen und ließ sich von hinten nehmen, wobei er kräftig und tief in ihr Inneres vorstieß, nachdem er sein Glied knapp mit Speichel befeuchtet hatte. Er bekam ihre Brüste zu fassen und knetete sie wie ein Wilder. K. war kein feinsinniger Liebhaber. Er vögelte wie er aß, rasch und voller Gier. 

				»Wie findest du den Präsidenten«, fragte er geistesabwesend, nachdem er gekommen war. 

				»Stinklangweilig«, gab Anna zurück. »Was sonst… würdest du mir die Papiertaschentücher geben, Liebling, du hast alles auf mir verteilt.«

				»Hat’s dir gefallen?« 

				Sie grinste höhnisch. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich das für dich tue oder für mich selbst.« 

				»Gefällt es dir, wenn ich dich in den Hintern ficke, Anna?« 

				»Ich genieße es, erniedrigt zu werden. Ich bin ein bisschen Hure und ein bisschen Masochistin.«

				»Mein armer Schatz. Das ist tatsächlich ungewöhnlich: Ärztin lässt sich von Professor besteigen wie eine Hündin.«

				»Glaube ich kaum – vielleicht in deiner Fantasie.« Dabei dachte sie die ganze Zeit nur: »Hättest du einen längeren, ansehnlicheren Pimmel, dann würde ich noch viel lieber zur Hure und Masochistin werden!« 

				»In meinen Tagträumen wollte ich das Schwein in der Mitte zersägen.« 

				»Das gehört doch zu deinem Job.« 

				»Ich hasse Hernieux!« 

				»Und fantasierst dir zusammen, wie du ihn umbringst …« 

				»Ich weiß, ich sollte mich hüten, davon anzufangen, selbst vor dir, damit es keinen Fremden zu Ohren kommt.« 

				In der Zwischenzeit hatte sie den Penis des Professors mit einem Papiertuch gereinigt und sich zwischen die Lippen gesteckt. Annas Mund stülpte sich mit lustvoller Zartheit darüber, und ihre Zunge umgarnte sanft sein halbsteifes Glied.

				»Oh, oh, oh«, stöhnte der Professor. 

				Anna sog beharrlich an ihm. Der Professor war bald wieder guter Dinge. 

				K.s Lenden glühten; dabei raste ihm eine Flut von Bildern und Gedanken durch den Kopf, aber nichts, was zusammengepasst hätte. Er bekam sie nicht in die richtige Reihenfolge sortiert, weil er zu abgelenkt war von dem, was Anna mit seinem Schwengel anstellte.

				Anna schleckte und knabberte.

				Schließlich kam Professor K. mit einem gewaltigen Stöhnen.

				»Na und – wenn es das ist, was du so dringend wünschst, warum bringst du ihn dann nicht einfach um? Töte ihn!« 

				Wie Lady Macbeth, die ihren noch immer unschlüssigen Gatten ermutigt.

				»Nicht, dass ich es dem Idioten nicht gern heimzahlen wollte, das ist es nicht. Aber ich fürchte die Bullen, die Richter und einen Knast voller hartgesottener Krimineller.«

				»Mein kleiner Maulheld«, sagte Anna und lächelte ebenso mitfühlend wie grausam, »du bist einfach zu feige. Mit dem Präsidenten werden wir schon fertig, wenn er zur orthopädischen Nachsorge ins Rehazentrum muss. Ich kann es für dich machen. Mit ein paar Bedingungen im Kleingedruckten, versteht sich.« 

				Das Flittchen wird darauf bestehen, dass ich mich scheiden lasse und sie heirate. 

				»Aber sicher, mein Schatz. Natürlich. Alles hat seinen Preis.« 

				»Kein Vertrag auf Gegenseitigkeit, mein Lieber, nur ein paar Kleinigkeiten, die du deiner lieben Anna schon gönnen wirst.« 

				»Was immer du willst!« Leiser murmelte er: »Nur keine Scheidung, mein Schatz, keine Scheidung.« 

				»Dass du dich von deiner Frau scheiden lässt, verlange ich gar nicht. Das hab ich nicht nötig. Ich wäre zufrieden mit einer Beteiligung am Umsatz der Klinik. Kurz gesagt, ich will den Vorstandsposten von W.«

				Das kleine Flittchen! Aber sie hatte recht. Sie war hundertmal besser als W. und wusste immerhin, wie man ihm die Eier schaukelt.

				»Ich bin brillant«, sagte Anna, »und das nicht nur in fleischlichen Dingen.« 

				»Ich weiß. Du bist eine Kriegerin. Kriegerin und Hure. Ich mag dich wirklich sehr.« 

				Die Gestalt seiner Frau kam ihm plötzlich in den Sinn, und mit den Augen der Erinnerung dachte er voller Ekel an das traurige, schlaffe Fleisch. Schlaff und traurig für ihn, aber vielleicht nicht unbedingt für andere. Wer weiß, vielleicht genoss sie schöne Stunden in den Armen eines Nebenbuhlers? Jedenfalls hätte sie genug Haushaltsgeld übrig, um ihn sich leisten zu können.

				»Ich bin völlig fertig«, erklärte er.

				»Ich auch«, beeilte sie sich zu sagen.

				Das Rehabilitations- und Kurzentrum, das Dr. S. leitete, war das schickste und teuerste in der Gegend. S. und K. waren Studienfreunde, trafen sich aber nur selten persönlich. Weshalb sich S. doch etwas wunderte, als der international renommierte »Knochenarchitekt« urplötzlich in seinem Büro auftauchte.

				»Ich möchte mich nach dem Wohlbefinden meines Patienten, Präsident Hernieux erkundigen.« 

				»Aber es gibt doch Telefon …« 

				»Stimmt, zufällig möchte ich dich aber zugleich um einen Gefallen bitten. Heute bin ich mal dran. Eine Bekannte von mir sucht eine Stelle als Therapeutin. Kannst du ihr helfen?« 

				»Wir sind eigentlich gut besetzt. Aber wenn du darauf bestehst.« 

				»Als Expertin für Hydrotherapie ist sie erste Klasse, und wie man hört, lutscht sie Schwänze wie ein Staubsauger.« 

				»Einverstanden. Schau’n wir mal. Schick sie vorbei.« 

				Hernieux planschte im Warmwasserbad wie eine Bleiente. Die Pflegerinnen schworen darauf: Nichts gehe über eine gute Hydrotherapie. Regelmäßig wiederholte Bewegung unter Wasser könne im Lauf der Zeit Wunder bewirken.

				Seit gestern war, wie man hörte, ein neues »Mädchen« da – Anyaluisa. Offensichtlich hatte sie einen knackigen Hintern und ansehnliche Titten. Das sollte ihn allerdings nicht aus der Ruhe bringen, dachte Hernieux, besser wäre es, sich auf die verdammte künstliche Hüfte zu konzentrieren, abzuwarten, bis sich die Muskulatur rund um die Prothese gekräftigt hat. Dieser K. mochte ein Verrückter sein; um seine Stellung in der Medizin wurde er bitter beneidet, auf seinem Gebiet gehörte er nun mal zu den wenigen hochrangigen Kapazitäten. Ein Virtuose der Skalpelle, Sägen und Knochenfeilen. Teuer war er auch, allein schon wegen der zahllosen kuriosen Extras, die er auf die Rechnung schrieb. Aber wer fragt nach Geld, wenn er sich kaum noch rühren kann, ohne dass die rostigen Glieder wie Hölle schmerzen. 

				Das war alles andere als ein Vergnügen, deshalb musste er sich ja auch von den Schwestern herumkommandieren lassen. Niemals hatte er sich etwas sagen lassen, außer von seinem Vater, einem Haustyrann schlimmsten Kalibers. Der dann ja auch im Knast landete, als seine Tochter zur Polizei gerannt war und dort erzählte, wie er ihr, seit er Witwer geworden war, Tag und Nacht an die Wäsche ging.

				Die Welt war ein Haufen Dreck, und nur die Reichen und Stärksten überlebten, die Männer an den Schaltzentralen der Macht. 

				Er hatte seine Schwester in Verdacht, die Annäherungsversuche des Vaters nur erfunden zu haben, um sich für dessen unerbittliche Strenge zu revanchieren. Aber das Gericht hatte eine langjährige Haftstrafe über ihn verhängt und nicht die geringste Chance auf Umwandlung in Bewährung gelassen. Nachdem sie ihren harten Vater los war, geriet Elisa an harte Drogen; sie wurde süchtig und zugleich die gefürchtetste Lesbe der Stadt.

				Daran dachte er, als er seinen Blick über die schöne Anyaluisa gleiten ließ.

				Sie trug einen knapp sitzenden, kurzen Kittel.

				Mit klappernden Sandalen stolzierte sie rings um den Swimmingpool. Er machte ein paar Schwimmbewegungen im Wasser, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen, aber zugleich durchzuckte der Schmerz ihn in der Herzgegend wie ein Dolch.

				Nichtsdestotrotz bemerkte sie ihn.

				»Herr Präsident, ich glaube, Sie brauchen Beistand!«

				Und zwinkerte ihm zu.

				In den letzten paar Tagen hatte Hernieux mitunter Schmerzen links im Brustkorb, die er den Ärzten lieber verschwieg. Er hatte schon genug Ärger mit der Hüfte, außerdem glaubte er deren Gerede von einer Infarktgefährdung nicht ernsthaft. Dafür fühlte er sich viel zu jung.

				Anyaluisa schlüpfte aus ihrem Kittel. Darunter trug sie einen strengen schwarzen Badeanzug. Sie stürzte sich formvollendet ins Wasser und kraulte auf ihn zu. 

				»Haben Sie Schmerzen?« 

				»Ja, ziemlich.«

				Das war nicht gelogen. Er war gewarnt worden. Bei medizinischen Rehamaßnahmen wurde man nicht auf Rosen gebettet.

				Der Präsident war alles andere als ein genügsamer Dulder.

				Höchstens dann, wenn es darum ging, den Versuch einer feindlichen Übernahme von Aktienspekulanten auszusitzen.

				»Sie müssen an etwas anderes denken«, verlangte die junge Frau. »Versuchen Sie, den Schmerz zu verdrängen. Seien Sie stoisch, wie die alten Griechen.« 

				Das hatte ihm gerade noch gefehlt. Eine Hobbyphilosophin! 

				Aber als sie ihre Hand unter den Gummibund seiner Badehose gleiten ließ, vergaß er den Schmerz tatsächlich. Anyaluisas behändes Fingerspiel brachte es in Kürze so weit, dass sein bejahrtes, verschrumpeltes Glied sich versteifte. Während es langsam aber sicher etwas von der alten Vitalität wiedergewann, manipulierte sie geschickt an den Hoden.

				Jetzt beschleunigte sich ihre Massage, und sie raunte: »Fühlt sich das besser an, Herr Präsident?« 

				»Oooh ja!« 

				Jugendliches Feuer kehrte in seine Lenden zurück. Schließlich musste er einen Aufschrei der Lust unterdrücken, als er spürte, wie er den Höhepunkt erreichte und sich gleichzeitig in Anyaluisas Hand ergoss.

				Das Zerren in der Hüfte hatte nachgelassen, nur die Stiche in seiner Brust waren noch zu spüren. 

				»Mein Herz … tut weh … im linken Arm …« 

				»Das geht vorüber«, lächelte sie. Kein Schmerz kann mir widerstehen.

				Aber der Schmerz des Präsidenten hielt an.

				Sie half ihm, ein wenig im Wasser herumzupaddeln, als suche sie einen Vorwand für ihre körperliche Nähe. »Sie machen wirklich Fortschritte, Monsieur Hernieux!«, strahlte sie. 

				Doch immer noch litt er unter dem heftigen Stechen in der Brust. 

				»Anyaluisa T., unsere neue Hydrotherapeutin«, mit diesen Worten war sie ihm von der Oberschwester vorgestellt worden. Die war ihrerseits das Urbild eines Hauptfeldwebels in der Provinzkaserne und sorgte entsprechend für militärischen Drill.

				Ihre Heilmethoden sind, äh, eher unkonventionell, so viel steht fest, überlegte er. Aber möglicherweise ist das ein neuer therapeutischer Ansatz …

				Oder hatte sie sich nur an ihn herangemacht, um ihm später die Rechnung zu präsentieren? Er kannte genug Flittchen mit dicken Ärschen und riesigen Titten, die sich als käuflich entpuppten. Anständige Frauen hatten kleine Brüste und ein schmales Hinterteil – natürlich.

				Er wartete schon ungeduldig, was sie anderntags anstellen würde. 

				Doch Anyaluisa ließ sich nicht blicken. Wie man ihm mitteilte, würde sie heute nicht kommen. Ein Grund wurde nicht genannt. Wieder verspürte er ein Stechen in der Brust. Es wurde ein scheußlicher Tag, und am Abend war er todmüde. In seinen Träumen zogen ihn hässliche, überall behaarte Weiber an den Füßen ins brennende Höllenfeuer.

				Er wachte auf und spürte, dass er nicht allein im Zimmer war. Wie ein Käfer mit zu schwerem Panzer lag er auf dem Rücken. 

				Dann erkannte er im Schein der Nachttischlampe die Silhouette der schönen Anyaluisa. Sie erhob sich, streifte den Kittel ab und war darunter vollkommen nackt. Ihre Haut glänzte wie mit kostbarem Öl gesalbt, wie bei einer ägyptische Kurtisane oder den Ringern im antiken Olympia.

				Obwohl sie ihn in seinen seltenen Momenten der Hellsichtigkeit auch an eine mythologische Rachegöttin erinnerte. 

				Das Licht untermalte die schwarzen Nippel ihrer Brüste und das dichte Schamhaar.

				Sein Herz hämmerte wie verrückt, aber sein Fleisch regte sich nicht.

				Jetzt schlug sie die Bettdecke zurück und zog an der Schleife seines Seidenpyjamas. 

				Trotz ihrer machtvollen erotischen Ausstrahlung, die ihn überwältigte, war der Präsident noch immer nicht erregt. Aber der Schmerz schwoll an, als zerquetschte ihm ein Schraubstock die Brust.

				Sie erklomm jetzt das Bett und hockte sich auf ihn, rieb mit ihrem klaffenden Geschlecht über seines, sah sich aber vor, seinen noch gebrechlichen Körper nicht mit ihrem ganzen Gewicht zu belasten.

				Als der Erfolg ihrer Bemühungen ausblieb, raunte ihm Anyaluisa ermunternde Worte ins Ohr. Er brachte aber nichts heraus als ein ersticktes, gutturales Gurgeln. Dann wechselte sie die Position und kniete sich rittlings über ihn, sodass ihr Unterleib über Hernieux’ Gesicht lag und sie mit ihren Lippen seinen Schwanz liebkoste. 

				Hechelnd wie ein Hund bemerkte der Präsident nach einer Weile, wie sein Penis in Anyaluisas Mund verschwand, während er ihren giftigen Duft einatmete.

				»Gib dir ein bisschen Mühe«, sagte die Göttin des Todes. 

				Dann setzte sie pathetisch hinzu: »Spritz dir die verdammte Seele aus dem Leib!« 

				Er strengte sich an, seine Zunge tiefer zwischen die feuchten Schamlippen der jungen Frau zu stecken, aber das brachte ihn erst recht außer Atem, und etwas rasselte in seiner Brust. 

				Anyaluisa bearbeitete ihn emsig mit Lippen, Zunge und Zähnen, bis die Sache erledigt war.

				»Sic transit fortuna mundi …«, sagte sie bei sich, nahm ihren Schwesternkittel und verließ Zimmer Nummer drei auf leisen Sohlen.

				Wie ein Schatten huschte sie über den Flur.

				Im Schwesternzimmer warf sie sich auf die Liege, noch immer hitzig erregt von dem, was sie gerade hinter sich hatte.

				Ihr erster dominanter Liebesakt.

				Das allererste Mal, dass sie auf ganz natürliche Weise die Oberhand behielt, im Gegensatz zu all den bisherigen Gelegenheiten, bei denen sie sich zu erniedrigen pflegte – um zu siegen, wie es in dem Drama von Oliver Goldsmith heißt. 

				Sie besorgte es sich drei Mal selbst, bevor sie endlich in einen tiefen Schlummer versank.

				Um den Schein zu wahren, blieb sie ein paar Tage länger im Rehabilitationszentrum des Dr. S., bevor sie noch in der Probezeit kündigte und in die Stadt zurückkehrte. In der Klinik des Professor K. hatte niemand ihre Abwesenheit zur Kenntnis genommen, da sie in den zwei Wochen ihren offiziellen Jahresurlaub genommen hatte.

				K. hieß sie in seinem Arbeitszimmer überschwänglich willkommen, rührte sie aber nicht an.

				Zuerst wollte er ihren Bericht vom ultimativen Gnadenstoß für den Präsidenten hören.

				Den sie ihm bereitwillig mit allen Einzelheiten lieferte.

				Sie gab sogar zu, dass er sie so sehr stimuliert hatte, dass sie sich im Anschluss an ihren nächtlichen Ausflug selbst befriedigen musste.

				»Die Rache sollte dich nicht so sehr tangieren, mein Schatz, schließlich war es meine Rache, nicht deine!« 

				Das brachte Anna aus dem Gleichgewicht.

				Sie sah ihren Liebhaber an. »Bist du sicher?«, wollte sie wissen.

				»Hundertprozentig! 

				Sie kicherte und antwortete, die Heilige Schrift lästernd: »Mein ist die Rache, spricht der Herr?« 

				»Diese Rache ist jedenfalls das höchste der Gefühle!« 

				Sie schluckte und spürte einen Stich im Herzen. Etwas in ihrem Inneren war gerade zerbrochen. 

				Anna verließ das Büro des Professors, diesmal ohne auf dem Holz-Metall-Glas-Trumm des Schreibtischs die Beine breit zu machen. 

				Sie war ganz ruhig.

				Abgekühlt.

				Eine Frau, die um jeden Preis siegen will.

				»Was habe ich von K. schon zu erwarten? Mich von Zeit zu Zeit wie ein Zuchtpferd besamen zu lassen? Zu seinen Füßen kniend, den Mund tief in seinem Hosenlatz?«

				Sie musterte K.s wertvolle Sammlung von historischem Operationsbesteck. Es war das erste Mal, dass er sie in seine kostspielige Luxusvilla eingeladen hatte. Und sie bewunderte die speziellen Ausstellungsräume. 

				»Und das hier, sagt man, soll einmal Jack the Ripper gehört haben, dem Bauchaufschlitzer des Londoner East Ends im Jahre des Herrn 1888…«

			

		

	
		
			
				Diego De Silva

				Alles nicht wahr

				

				Mit seinen fünfzig Jahren hat sich Daniele Dalisi ganz gut gehalten. Sein gut aussehendes Profil mit den markanten Zügen lässt Frauen, die sich gern das Leben schwer machen, nicht unbeeindruckt. Wenn er den Mundschutz und den Chirurgenkittel ablegt und Saras Blick begegnet, spürt er ihre Nervosität, dasselbe Gefühl, das sie vor zweieinhalb Tagen verraten hatte. Es war ein Mittwoch gewesen, und sie saßen im Klinikcafé, als Daniele näher rückte, um unter dem Tisch nach ihrer Hand zu greifen, egal, wer gerade vorüberkam und grüßte: Guten Morgen, Dr. Dalisi, Dr. Vallicelli, während sie blass wurde und große Augen machte: »Was fällt dir ein? Merkst du nicht, dass man uns zuschaut?« Er war nah an ihr Ohr gerückt und hatte gemurmelt: »Du zitterst ja, hier, nimm meine Hand, sie zittert auch!« 

				Denkt er an die Situation von damals zurück – sie sehen einander flüchtig an, und sei es vom entgegengesetzten Ende des Flurs aus, schon sind sie fest miteinander verbunden –, dann erträgt er das Theaterspielen nicht länger und muss ihr wieder seine Zuneigung versichern. Er ist überzeugt, dass keiner von ihnen je wieder einen anderen Partner umarmt. Und das, obwohl er Frau und Tochter hat. Paolas Umarmung, selbst wenn sie mit ihm zusammenlebt, kann dagegen schon lange nicht mehr mithalten. Und wenn das geschieht, kann Daniele nicht umhin zu lächeln, so wie jetzt, wenn die Assistenzärzte vor Erschöpfung nichts davon merken, und wenn doch, der Vertraulichkeit dieses Lächelns keine Beachtung schenken. Ganz im Gegensatz zur Krankenschwester, die sich abwendet und das Operationsbesteck einsammelt, wobei sie einen Flunsch zieht, denn jetzt weiß sie Bescheid: Zwischen dem Chefarzt und der jungen Anästhesistin, die er immer wieder dabeihaben will, wenn er operiert, hat es gefunkt. 

				Du warst großartig«, strahlt Sara und geht auf ihn zu. 

				Die Schwester, die unmittelbar daneben steht, hätte ihr gern mit leiser Ironie zugestimmt, aber Sara und Daniele sind zu sehr mit sich beschäftigt, um Notiz von ihr zu nehmen. 

				»Du auch«, versetzt Daniele. 

				Und schließlich verlassen sie gemeinsam den Saal. 

				Auf dem Weg durch die Flure nicken ihnen Schwestern, Kollegen und Patienten zu. Hin und wieder ernten sie einen Seitenblick oder ein Stirnrunzeln. In einer Kleinstadt wie Campobasso spricht sich alles wahnsinnig schnell herum, und im Krankenhaus erst recht.

				»Kommst du mit rein – nur ganz kurz?«, wispert Daniele ihr zu, als sie vor seinem Arztzimmer stehen. Sara blickt sich um; ihr ist nicht ganz wohl bei der Sache. »Sollten wir uns nicht besser nachher treffen?« 

				»Bitte!«

				Seine Hartnäckigkeit schmeichelt ihr, und Sara gibt am Ende nach. 

				»Bei einem Eingriff komme ich mir immer so … so überflüssig vor«, seufzt sie beim Eintreten. Daniele folgt ihr auf dem Fuß und zieht die Tür hinter sich zu. 

				»Dummes Zeug«, widerspricht er. »Ich kann mich gar nicht konzentrieren, wenn du nicht neben mir bist im OP!« 

				»Wir Anästhesisten leiden am Anonymitätskomplex, weißt du! In neun von zehn Fällen merkt sich der Patient nicht mal unseren Namen.« 

				»Und darüber beschwert ihr euch? Du ahnst ja nicht, wie viel lieber ich anonym operieren würde!« 

				»Das sagst du nur, weil du, was das betrifft, immer im Mittelpunkt stehst.«

				Er nähert sich ihr, als wolle er auf ihre Bemerkung eingehen, wechselt aber in Wirklichkeit das Thema. 

				»Und was ist mit mir?« 

				»Was soll denn sein mit dir?«, neckt sie ihn. 

				»Stehst du bei mir nicht im Mittelpunkt?« 

				»Ich meinte beruflich.« 

				»Ich nicht!« 

				Gerade will ihm Sara einen Kuss geben, als es an der Tür klopft. 

				Daniele löst sich von ihr und nimmt auf dem Drehstuhl Platz. Auf der anderen Seite des Schreibtischs blättert sie in der Patientenkartei. 

				»Herein!« 

				Die Tür geht auf. 

				»Was gibt’s, Giovanna?« Der Chirurg schaut auf. 

				»Entschuldigen Sie vielmals, Doktor Dalisi, aber Rotunno fragt wieder nach Ihnen«, erklärt die Stationsschwester, nachdem sie Sara mit einem Nicken begrüßt hat. 

				»Sagen Sie ihm, dass wir eben erst die OP hinter uns haben und in Kürze bei ihm sind.« Dalisi wirft Sara einen Seitenblick zu, als rechne er mit Widerspruch von ihrer Seite. 

				Die Stationsschwester lässt sich nicht abspeisen und bleibt im Türrahmen stehen. »Verzeihen Sie, Herr Doktor«, drängt sie ungeduldig, »aber er liegt mir nun schon den ganzen Vormittag in den Ohren.« 

				Sara stößt einen leisen Seufzer aus. 

				»Meinetwegen. Ich bin gleich da.« 

				Giovanna atmet auf.

				»Danke, Doktor. Wenn Sie wüssten, wie hartnäckig der ist.« 

				»Kann ich mir denken«, winkt Dalisi ab.

				Auf Saras Vorwürfe muss er nicht lange warten.

				»Ich begreife das nicht. Warum bist du nur so entgegenkommend?« 

				»Ist doch keine große Sache«, wiegelt er ab.

				Darauf antwortet sie nicht; sie ist ernüchtert, weil er ihr immer wieder ausweicht. Daniele erhebt sich vom Schreibtisch. »Willst du nicht mitkommen?« 

				»Ehrlich gesagt bin ich ziemlich müde.« 

				»Wie du weißt, hat er darum gebeten, dich vor der Operation zu sprechen.«

				»Aber dazu bin ich doch nicht verpflichtet, oder?« 

				»Na hör mal, erst ärgerst du dich, wenn Patienten nicht mal deinen Namen kennen, und kaum will dich mal jemand kennenlernen, lässt du dich noch bitten!« 

				Sara bleibt ungerührt. »Vermutlich macht mir der Anonymitätskomplex nichts aus, der uns Anästhesisten zu schaffen macht.«

				»Na schön«, lenkt Daniele ein, während er hinter dem Schreibtisch hervorkommt und, ohne sie noch einmal anzurühren, die Tür öffnet.

				»War’s das?«, will Sara wissen, als er sich zum Gehen anschickt. 

				»Was soll’s gewesen sein?«, schnappt Dalisi zurück. 

				»Kein ›Lass uns später drüber reden‹? Nicht einmal ein ›Wir sehen uns noch‹? Außer, versteht sich, morgen im Operationssaal?« 

				»Heute muss ich früher gehen«, unterbricht er sie, jetzt wirklich abweisend. »Dass Mirella mitten in den Prüfungen ist, hatte ich dir erzählt.« 

				»Hast du.« 

				Carmine Rotunno ist fast sechzig, mit durchtrainiertem Körper, groben Gesichtszügen und schmalen, hellen Augen, mit denen er geringschätzig dreinblickt. Gelassen abwartend steht er jetzt am Fenster seines Krankenzimmers, in elegantem Morgenrock, und erweckt den Eindruck, er habe den Krebs schon jetzt besiegt. Er liest nichts, verzichtet aufs Fernsehen, benutzt kein Handy und verlässt kaum das Zimmer, Besuch hat er noch nicht empfangen. Ihm steht ein Kampf bevor, dafür will er gerüstet sein. 

				Dass er ihn zu sich zitiert hat, ärgert Daniele, woraus er keinen Hehl macht. »Was ist es diesmal?« 

				»Sie haben heute nicht nach mir gesehen, Doktor.« 

				»Ihre Anspruchshaltung wird mir langsam zu viel.« 

				»Sie wissen doch, wie es um mich bestellt ist. Ich habe großen Respekt vor Ihnen!« 

				»Nein, das haben Sie nicht.« 

				»Wollen Sie mich einen Lügner nennen?« 

				»Es ist mir egal, was Sie sind oder wer Sie sind. Ich will nur, dass Sie mich in Ruhe arbeiten lassen.« 

				»Ich bin ein kranker Mensch, Doktor. Ich will, dass mein Arzt täglich nach mir sieht.« 

				»Vielleicht haben Sie übersehen, dass es hier eine ganze Menge kranker Menschen gibt. Glauben Sie, dass Sie der Einzige sind, der meine Aufmerksamkeit benötigt?« 

				Rotunno legt den Kopf ein wenig schief und hebt peinlich berührt die Augenbrauen. 

				»Muss ich darauf antworten?« 

				Daniele atmet tief durch und erwidert. »Jetzt hören Sie mal zu. Der Eingriff ist auf morgen angesetzt. Ich werde Ihren Tumor mit der größten Konzentration operieren. Aber dafür brauche ich Ruhe. Ich will nicht ständig gestört werden. Patienten, die mich nervös machen, kann ich nicht gut operieren.« 

				Rotunnos Lippen verziehen sich zu einem höhnischen Grinsen. Die schwarzen Knopfaugen suchen die Zimmerdecke ab, bevor er zu einer Antwort ausholt.

				»Ein guter Arzt wird nie persönlich, Doktor. Denn wenn er danach einen Fehler macht, kann es ihn teuer zu stehen kommen.« Daniele spürt, wie seine Nasenflügel zittern. Den Ärger herunterzuschlucken kostet ihn unglaubliche Anstrengung. 

				Als es so weit ist, macht er auf dem Absatz kehrt und geht grußlos zur Tür. 

				Der schroffe Ton, mit dem Carmine Rotunno ihn im letzten Augenblick zurückruft, wirkt auf ihn wie eine kalte Dusche. 

				»Herr Doktor!« 

				Daniele wendet sich um. Er schaut den anderen an. 

				»Sie sind ein guter Arzt, nicht wahr?« 

				»Zumindest sagt man das.« 

				»Und deshalb bin ich ja hier. Das wissen Sie doch noch, oder?« 

				Daniele nickt und hält dem stechenden Blick stand. »Noch eins!« 

				»Nur zu«, nickt Rotunno und ist ganz Ohr. 

				»Diese beiden Kerle. Sagen Sie ihnen, die sollen von der Stationsschleuse wegbleiben. Für Besucher und Angehörige haben wir ein Wartezimmer.« 

				Rotunno zögert, ganz hingerissen, wie lange sich der kleine Plausch nun schon hinzieht. 

				»Die sind Ihnen wohl auch unsympathisch, Herr Doktor.« 

				»Eher weniger. Aber es zehrt an meinen Nerven, sie ständig zu sehen.« 

				»Sie sind aber leicht aus der Ruhe zu bringen.« 

				»Schicken Sie die beiden weg, ja oder nein?« 

				Rotunnos Grinsen erscheint jetzt fast anerkennend. Er lässt die Frage eine Weile im Raum stehen. 

				Dann: »Gut, wird gemacht.« 

				»Prima«, nickt Daniele zufrieden. 

				Endlich darf er das Krankenzimmer verlassen. 

				Sara geht über den Klinikparkplatz zu ihrem Wagen, als sie ein paar Schritte weiter Daniele sieht. Er redet mit einem gleichaltrigen Mann – eine arrogant wirkende Erscheinung.

				Sie bleibt stehen.

				Der Mann neben Daniele starrt sie flüchtig an, doch nur kurz. Nicht länger, als er braucht, um das Gespräch mit Dalisi abzuschließen, von dem Sara aus der Entfernung kein Wort versteht.

				Gegen vier Uhr nachmittags findet sich hochrangiges Publikum in der Aula ein, in der an diesem Nachmittag das Examen stattfindet. Mirella verteidigt wortgewandt ihre Thesen. Die Professoren nicken sich gegenseitig wissend zu. Aufmerksam lauschend sitzt Daniele in der ersten Reihe und freut sich über seiner Tochter, die auch diese klassische Prüfungssituation meistert. Hin und wieder drückt ihm Paola, die neben ihm sitzt, gerührt die Hand. Daniele schaut ihr in die Augen und lächelt. Wie merkwürdig, dass er gerade in solchen Momenten Sara heftig vermisst. Dann schaut er auf die Uhr und stellt sich vor, wie sie in den Jogginganzug schlüpft, den er ihr neulich geschenkt hat, wie sie beschwingt und elegant durch die Gärten der Villa De Capoa läuft, und er glaubt sie zu sehen, wie sie ab und zu langsamer wird oder ganz stehen bleibt, weil ihr ein bestimmter Gedanke immer wieder durch den Kopf geht. 

				Schweigend kauern Rotunnos Leibwächter im Wartezimmer vor dem Operationssaal. Sara ist die Erste, die herauskommt. Aber ihre Miene passt nicht annähernd zu der guten Nachricht, die sie bringt. Sie kann den Anblick dieser beiden Typen nicht ertragen, und sie hofft inständig, dass sie umgekehrt nicht anders über sie denken. 

				»Erfolgreich« ist alles, was sie zu sagen hat, und schon ist einer von ihnen aufgesprungen und läuft in die Eingangshalle hinunter, das Handy ans Ohr gepresst. 

				Geraume Zeit später findet Daniele sie an einem Tisch in der Cafeteria im Erdgeschoss. Offenbar hat sie ihren Kaffee absichtlich kalt werden lassen. Er setzt sich zu ihr. 

				»Warum bist du nicht in den OP zurückgekommen?« 

				»Wir waren doch fertig, oder?« 

				»Sonst wartest du ab, bis der Eingriff abgeschlossen ist.« Sara erwidert nichts darauf. 

				»Es ist vorbei, Sara. Er wird entlassen. Denk nicht mehr dran!« Unwillkürlich legt er die Hand auf ihre Rechte. Dann bemerkt er den Ausrutscher und zieht seine Hand rasch zurück, als hätte er sich verbrannt. 

				»Was ist los! Ist es dir mittlerweile peinlich?«, bricht es aus Sara heraus. 

				»Nicht doch, wo denkst du hin!« Er lächelt ihr begütigend zu. 

				»Meinst du wirklich, all die anderen hier hätten nichts gemerkt? Wie lange, glaubst du, kann man die Heimlichtuerei aufrechterhalten?« 

				Danieles Gesicht wird hart.

				»Sprich etwas leiser.«

				»Wenn du darauf bestehst, rede ich leiser!«, murmelt Sara und tut ihm den Gefallen, obwohl sich ihr Trotz noch keineswegs gelegt hat. »Möge der Himmel verhüten, dass ich dir womöglich irgendwelche Schwierigkeiten bereite. Wir sind aber noch zusammen, oder?«

				Daniele reckt den Hals und sieht sich um. Auf einmal scheint es ihm, als werde er von allen Seiten beobachtet. Er erhebt sich. 

				»Wenn du dich doch bloß über mich aufregst, bleibe ich keine Minute länger.«

				Ohne sich noch einmal umzudrehen, verlässt er unverzüglich die Cafeteria und lässt sie sitzen. 

				Sara blickt ihm eine Weile nach. Zum ersten Mal, seit sie ihn näher kennt, hat sie den unguten Eindruck, sich in ihm getäuscht zu haben. 

				Als Daniele nach Hause kommt, empfangen ihn Mirella, immer noch freudestrahlend wegen der bestandenen Prüfung, und Paola an der Verandatür. Er hat kein Mitbringsel für sie, bietet nichts an als sich selbst und seine Aufmerksamkeit.

				Als seine Tochter ihn umarmt, überlegt Daniele, wie lange es her sein mochte, dass dies alles war, was er vom Glück verlangte, und wann es damit vorbei gewesen war. 

				In Mirellas Jeanstasche klingelt das Handy. Sie zieht es heraus, studiert das Display und liest den Namen des Anrufers vor, der höchste Priorität genießt. 

				»Es ist Federico!«

				»Damit ist Papa wohl abgehakt«, bemerkt Daniele kleinlaut.

				Mirella drückt ihrem Vater einen Kuss auf die Stirn und läuft Hals über Kopf in den Flur. Daniele streift das Jackett ab. 

				»Wann wird er entlassen?«, will Paola wissen. 

				»Dienstag.« 

				»Ist das nicht zu früh?« 

				»Es geschieht auf seine eigene Verantwortung.« 

				»Umso besser.« 

				»Richtig. Sollen wir essen?« 

				»Ist etwas nicht in Ordnung?« 

				»Nein, wieso?« 

				»Du siehst aus, als kämst du vom Steuerberater!« 

				»Ha, ha. Sehr komisch.« 

				»Willst du mir nicht sagen, was los ist?« 

				»Du weißt es!« 

				»Nein. Es ist nicht die Operation. Da ist noch etwas anderes …« 

				»Ich bin hundemüde.« 

				Sara bereitet sich mit lahmen, fahrigen Handgriffen das Abendessen zu. Es kommt ihr vor, als liefe alles in Zeitlupe ab. Sie weiß, dass tief in ihrem Inneren etwas zersprungen ist. Das gesteht sie sich ein. Sie weiß auch, dass es zwecklos ist, sich dagegenzustemmen. Es ist noch nicht vorbei, aber das macht es noch schlimmer. Ihr bleibt nichts anderes als abzuwarten, wie sich die Dinge entwickeln. Das macht es ja so schwierig: Man spürt den Schmerz, kann ihn aber nicht genau einordnen. Sie denkt über Daniele nach, doch zwischen ihnen breitet sich ein Vakuum aus. Ist es seine Abwesenheit, die ihr zu schaffen macht? Der Fernseher läuft, eine Moderatorin, die das lange Haar offen trägt, führt durch die Abendnachrichten. 

				»Wenn der Geschäftsführer die peinliche Befragung durch den Senat unbeschadet übersteht, mag das eintreten, was man in früheren Zeiten Wende genannt hat …« 

				Sie hört jedes Wort davon und kann sich doch nicht zusammenreimen, um was es geht.

				Der darauffolgende Monat schleppt sich dahin. Stillschweigend beschließen Daniele und Sara eine friedliche Trennung. Sie reden nicht mehr über das Vorgefallene, treffen sich nicht mehr an verschwiegenen Orten und schlafen nicht mehr miteinander. Sie verhalten sich freundlich-distanziert und hoffen darauf, dass sich alles von selber in Wohlgefallen auflöst. Von Zeit zu Zeit, manchmal auch täglich, ruft er sie zu sich, ängstlich und doch voller Sehnsucht. Sara weicht ihm nicht aus. 

				»Ich bin nicht aus der Welt, vergiss das nicht«, erklärt er ihr eines Tages auf der Station, als sie einen Augenblick lang allein sind.

				Die Nachricht erreicht ihn an einem Sonntagnachmittag, als sich Daniele gerade vor dem Badezimmerspiegel rasiert, barfuß, das Handtuch um die Taille geschlungen. Vom Schlafzimmer aus ruft Paola, er müsse kommen, sofort! 

				Hinter dem Nachrichtensprecher taucht ein Foto auf, die Nahaufnahme eines Mannes, der steckbrieflich gesucht und soeben in Frankreich festgenommen worden ist. Ein Mafioso, der beim Aufstieg an die Spitze der Organisation über Leichen zu gehen pflegte, und sein Name ist nicht Carmine Rotunno, unter dem Daniele ihn kennt, er heißt vielmehr Sabato Smeraldo. »Es ist zu vermuten«, erklärt der Sprecher, »dass der Mann an Krebs erkrankt und vor Kurzem behandelt worden ist. Zurzeit versuchen die Ermittler herauszufinden, wo sich der Gangsterboss zuletzt aufgehalten hat, um seine Netzwerke und Tarnmanöver aufzudecken.«

				Dann geht es weiter: »Die Regierungsmehrheit zeigt bereits deutliche Erosionserscheinungen: Mit diesem Satz reagierte ein Sprecher der Opposition auf die Meinungs… » 

				Paola dreht den Ton leise und sieht ihren Mann bestürzt an. »Und was nun?«, will sie wissen.

				Daniele wahrt die Beherrschung. Er deutet auf das Mobiltelefon, das auf dem Nachttisch liegt.

				Paola reicht es ihm schweigend. Sie wartet auf Antwort. 

				»Was soll schon sein? Gar nichts.« Damit verlässt er das Schlafzimmer, als sei nichts geschehen.

				Paola ist fassungslos und bleibt auf dem Bettrand vor dem Fernseher sitzen, sieht auf dem Bildschirm, wie sich die Lippen des Nachrichtensprechers bewegen und weiß der Himmel was erzählen.

				Daniele geht ins Bad zurück und schließt die Tür ab. Er tippt eine kurze Nachricht in das Handy: Ich muss mit dir sprechen.

				Dann wählt er Saras Nummer, schickt die SMS ab und rasiert sich zu Ende. 

				Morgens hängen in dem Café bei Sara um die Ecke drei Zeitungen an hölzernen Klemmbügeln, wie Hemden aus Papier. Bevor sie zur Arbeit fährt, gönnt sie sich seit einigen Jahren das kleine Vergnügen, im Café zu frühstücken. Der Barista nimmt gar nicht ihre Bestellung entgegen, wenn sie hereinkommt; sie braucht sich nur mit der Zeitung einen Platz zu suchen, und kurz darauf serviert er ihr das Gewünschte: einen Latte macchiato und ein kleines Croissant.

				Dann widmet sich Sara den Nachrichtenblättern. 

				Warum auch immer – als sie den Mann auf dem Foto erkennt, kann sie ein Lächeln nicht unterdrücken. 

				In der Klinik trifft sie im Aufzug einen Kollegen. Er wirkt verstört.

				»Hast du es schon gehört?«, will er wissen. 

				»Natürlich.« 

				»Machst du dir Sorgen?« 

				»Warum sollte ich?« 

				»Warum? Wir haben diesen Typen doch hier operiert, oder?« 

				»Na und? Kein Mensch kann von uns verlangen, dass wir die Lebensgeschichte jedes Patienten kennen, Alfredo.« 

				»Weiß ich selbst. Aber in die Mühlen des Verdachts zu geraten, das halte ich nicht aus. Heute früh haben schon zwei Journalisten angerufen.« 

				»Die Burschen sind ziemlich fix.« 

				»Aber wie konnte es so weit kommen?« 

				»Was weiß ich! Wie viele Schurken, wenn auch vielleicht nicht alle von diesem Kaliber, mögen wir hier schon behandelt haben?« 

				Alfredo seufzt, als der Aufzug ihr Stockwerk erreicht hat und hält. 

				»Weißt du, was mich am meisten stört? Wenn ich als Unbeteiligter so etwas in der Zeitung läse, würde ich die ganze Abteilung, vielleicht die ganze Klinik für korrupt halten. Es ist schrecklich, wenn man sich verdächtig macht und dann auch noch selbst nicht an die eigene Unschuld glaubt.« 

				Saras Blick wird undurchdringlich. 

				»Da ist … was dran.« 

				»Stimmt etwas nicht?« 

				»Schon gut. Ich denke nur darüber nach, was du gerade gesagt hast.«

				»Doktor Dalisi?« 

				Der Mann, der Daniele anspricht, erhebt sich vom Stuhl im Wartezimmer der Station, wo er bis zu diesem Augenblick gesessen hat. Er ist jung, wenn auch schon leicht ergraut; er hat ein höfliches Wesen, einen klaren Blick und ist geschmackvoll gekleidet. 

				»Ja, bitte?« 

				Der Mann reicht ihm die Hand zur Begrüßung.

				»Entschuldigen Sie, wenn ich sie überfalle, ohne einen Termin zu vereinbaren. Ich bin Kommissar Vanini.« 

				»Freut mich, Sie kennenzulernen.« 

				»Ich muss mit Ihnen sprechen. Aber wenn Sie im Moment zu beschäftigt sind, komme ich ein andermal wieder.« 

				»Nein, nein. Ich habe schon längst mit Ihrem Besuch gerechnet.« 

				»Verstehe.«

				»Ich muss zu einer Konsultation ein paar Stockwerke tiefer. Macht es Ihnen etwas aus, wenn wir unterwegs weiterreden?«

				»Natürlich nicht. Mein Fehler, wenn ich unangekündigt komme.« 

				Sie nehmen die Treppe. 

				»Ich hatte keine Ahnung, wer der Mann ist«, erklärt Daniele rundheraus. 

				»Sie kommen gleich zur Sache, muss ich feststellen!« 

				»Ich habe ihn operiert, so wie ich jeden anderen Patienten behandelt hätte.« 

				»Welchen Namen hat er Ihnen angegeben?« 

				»Er sagte mir den Namen nicht. Aber auf unseren Patientenakten wird er als Carmine Rotunno geführt.« 

				»Sie erinnern sich sogar an den Vornamen!« 

				Daniele verlangsamt den Schritt. Er sieht dem Kommissar in die Augen. 

				»Ich erinnere mich sogar an das Muster seines Bademantels, was das betrifft. Wollen Sie, dass ich Ihnen eine Beschreibung liefere?« 

				»Ich meinte das ohne jede Ironie.« 

				»Das will ich hoffen. Denn wenn Sie eines Morgens in der Zeitung lesen, dass Ihr Operationsteam einem Mafiaboss das Leben gerettet hat, sind witzige Bemerkungen das Allerletzte, was Sie hören möchten, das können Sie mir glauben.« 

				»Natürlich, das kann ich mir gut vorstellen. Woran hatte der Mann denn gelitten?« 

				»Bronchioloalveoläres Karzinom.« 

				»Das ist ein Lungentumor, richtig?« 

				»Exakt.« 

				»War der Eingriff erfolgreich?« 

				»Über alle Erwartungen.« 

				»Damals hatten Sie aber keine Ahnung, wer dieser glückliche Patient im wirklichen Leben war?« 

				»Diese Frage habe ich doch schon beantwortet.« 

				»Ich fasse nur zusammen. Gibt es irgendeinen noch so vagen Hinweis, ob einer Ihrer Assistenten, ich meine von denen, die bei der Operation mitgewirkt haben, die wahre Identität des Patienten kannte?«

				Vor der Station, in der Daniele einen Termin hat, bleiben sie stehen.

				»Nicht den geringsten Hinweis. Wir sind da, Herr Kommissar. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden …« 

				»Aber selbstverständlich, Doktor. Sie waren mir eine große Hilfe. Aber gestatten Sie mir noch eine Frage.« 

				»Wenn es nicht allzu lange dauert.« 

				»Ganz kurz: Kennen Sie den Rechtsanwalt Saggese?« 

				Daniele zieht die Luft ein. 

				»Bin ich jetzt verdächtig, Kommissar? Wenn das so ist, sagen Sie es mir bitte sofort und ohne Umschweife.« 

				»In aller Regel brauche ich mindestens einen halben Tag, bevor ich einen Verdacht schöpfe, Doktor, und wir kennen uns doch erst seit einer knappen Viertelstunde!« 

				»In den Zeitungen steht immerhin, Saggese sei einer der Anwälte dieses Smeraldo.« 

				»Kennen Sie ihn nun, ja oder nein?« 

				»Wenn ich mit Ja antworte, werden Sie das als Verdachtsmoment deuten, dass ich mich mit ihm arrangiert hätte, um Smeraldo in meine Krankenstation aufzunehmen, richtig?« 

				»Wissen Sie, ich habe alle möglichen Verdachtsmomente. Aber Sie ahnen nicht, wie schnell ich es mir auch wieder anders überlege. Sie können also ganz unbesorgt antworten, ohne mir die Schlussfolgerung vorab in den Mund zu legen.« 

				»Also: Ja, ich kenne ihn. Und ich denke außerdem, dass er mich nicht ausstehen kann.«

				»Ernstlich? Aber wieso denn?« 

				»Weil ich vor etwa einem Jahr in einem seiner Prozesse für die Gegenseite tätig war.«

				»Sein Prozessgegner?« 

				»Ich war damals Gutachter für den Staatsanwalt.« 

				»Verstehe.« 

				»Saggese hat den Fall verloren.« 

				»Auch das noch!« 

				»Meine Expertise hat damals den Ausschlag gegeben für die Verurteilung seines Mandanten, wenn Sie verstehen, was ich meine.« 

				»Sie haben sich klar genug ausgedrückt.« 

				»Saggeses Mandant war ein wohlhabender Bauunternehmer. Ich denke, das Urteil wird ihm die Bilanz verhagelt haben. Sie können sich die Akten ja mal kommen lassen.« 

				»Vielleicht sollte ich das tun. Vielen Dank für den Tipp. Und die Zeit, die Sie mir geopfert haben!« 

				»Kein Problem.« 

				»Mag sein, dass ich noch einmal auf Sie zurückkommen muss. Tut mir leid, wenn ich Ihnen das nicht ersparen kann.« 

				»Wann immer Sie wollen.«

				»Sind Sie Doktor Vallicelli?« Vanini grüßt kurze Zeit später auch Sara, als sie ihm auf der Treppe über den Weg läuft. 

				»Glauben Sie, ich laufe mit dem Namensschild einer anderen durch die Klinik?« 

				Die schlagfertige Antwort überrascht Vanini; er kann sich kaum ein Lachen verkneifen. »Der war gut«, nickt er.

				»Danke!« 

				Sie sehen sich an.

				Vielleicht ist es der ungeschickte Auftakt, der Vanini daran hindert, umstandslos mit der Befragung zu beginnen. 

				»Wollen sie mich vielleicht anbaggern?«, fragt Sara, als er immer noch nichts herausbringt.

				»Seien Sie nicht so grausam.« Er streckt ihr seine Rechte entgegen. »Stefano Vanini, Polizeiermittler. Wir sind die Guten.« Sara gibt ihm die Hand. 

				»Ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen.« 

				»Machen Sie sich lustig über mich?« 

				Sara lächelt. »Was machen wir jetzt? Das Comedyprogramm fortsetzen? Oder möchten Sie mir etwas sagen. In einer halben Stunde muss ich in den OP.« 

				»Es wird nicht ganz so lange dauern.« 

				»Dann schießen Sie los!« 

				»Haben Sie von dem Mafioso gehört, der den Franzosen ins Netz gegangen ist?« 

				»Dass er ein Mafiaboss ist, weiß ich aus dem Fernsehen. Für mich war er ein Patient, den ich in Narkose versetzen muss.« 

				»Ich verstehe, auch Sie reden gleich Klartext. Hier in der Klinik kann man es wohl gar nicht abwarten.« 

				»Stört es Sie, wenn wir Ihnen den Job erleichtern?« 

				»Wie kommt es, dass ich Sie zu derart humorvollen Bemerkungen inspiriere, Frau Doktor?« 

				»Wird nicht wieder vorkommen.«

				»Ist in der Zeit, in der er stationär behandelt wurde, irgendeine Besonderheit vorgefallen? Etwas, das Ihnen verdächtig vorkam, und sei es ein nebensächliches Detail?«

				»Diese Frage verstehe ich nicht ganz.« 

				»Was ist daran nicht zu verstehen?« 

				»Glauben Sie, ich würde nicht zur Polizei gehen, wenn ich gegen einen Patienten auch nur den geringsten Verdacht hätte?« 

				»Wie es sich gehört. Er war also ein Patient wie jeder andere: keine spezielle Behandlung, keine besonderen Privilegien …« 

				»Das trifft zu.« 

				»Erinnern Sie sich, ob er Besuch hatte, vielleicht von jemandem, der ihm besonders nahestand?« 

				»Von Krankenbesuchen weiß ich nichts. Aber immer, wenn ich an seinem Zimmer vorbeikam, gab es zwei junge Männer, die vor seiner Tür herumstanden. Ich hielt sie für seine Söhne.«

				»Und – wie waren die so?« 

				»Mal überlegen – junge Leute. Mitte zwanzig, oder höchstens dreißig. Dunkle Haare, mittelgroß, schlicht gekleidet. Ziemlich durchschnittlich. Ich würde sogar sagen ziemlich unauffällig.« 

				»Sonst war niemand bei ihm?« 

				»Ich bin Anästhesistin. Meine Kontakte mit Patienten sind eher spärlich, Herr Kommissar.« 

				»Und die mit Ihren Kollegen?« 

				»Die sehe ich täglich.« 

				»Darf ich Sie nach Ihrer Beziehung zu Doktor Dalisi fragen?« 

				»Auf meine Erfahrung als Anästhesistin vertraut er am meisten.« 

				»Und vom rein Beruflichen abgesehen?« 

				Sara funkelt ihn böse an. 

				»Sie müssen mir darauf nicht antworten, Frau Doktor.« 

				»Weil Sie sich schon umgehört haben, stimmt’s? Sie wollen nur testen, wie aufrichtig ich mich Ihnen gegenüber verhalte.« 

				»Volltreffer.« 

				»Wir hatten ein Verhältnis.« 

				»Wie lange?« 

				»Wollen Sie wissen, ob es eine Motel-Beziehung war oder Händchenhalten bei Sonnenuntergang?« 

				»Eine originelle Unterscheidung, aber gut, sagen wir, darauf will ich hinaus.«

				»Dann halten Sie fest, im Motel hatten wir Zimmer mit Blick auf den Sonnenuntergang.« 

				»Was es für mich kompliziert macht.« 

				»Wieso das denn?« 

				»Weil sich Leute, die sich lieben, gegenseitig decken. Dann ist es sinnlos, Fragen zu stellen. Aber ich frage sie trotzdem noch etwas: Glauben Sie, dass Dalisi über Smeraldo Bescheid wusste, vor dessen Verhaftung?«

				»Mit Sicherheit nicht.« 

				»Weil er, wenn es so wäre, mit Ihnen darüber gesprochen hätte?« 

				»Das hätte er kaum vor mir verbergen können.« 

				»Auch nicht, wenn er damit rechnen musste, dass Sie möglicherweise zur Polizei gehen und ihn anzeigen?« Sara braucht eine ganze Weile, bis sie antwortet. 

				»Bringe ich Sie in Verlegenheit?«, erkundigt sich Vanini. 

				Sara antwortet auf seine vorige Frage. 

				»Nicht mal, wenn ich es vorgehabt hätte.« 

				»Sie wirken nicht gerade überzeugt.« 

				»Ich musste nur einen Moment nachdenken.« 

				»Einen Moment nachdenken.« 

				»Genau.« 

				»Mit anderen Worten, Sie müssen über seine Vertrauenswürdigkeit nachdenken, bevor sie ihm welche attestieren.« 

				»Nein, nein, Sie waren der Grund für mein Zögern. Als Sie mir die Frage rundheraus gestellt haben, kam ich auf die Idee, wenn auch nur einen flüchtigen Moment lang, Daniele könnte mir die Wahrheit absichtlich verhehlt haben. Das war ein notweniger Schritt, um auf Sie einzugehen. Denn Sie wollten ja nur abchecken, wie ich, konfrontiert mit solchen Unterstellungen, reagiere.« 

				»Sie sind sehr intelligent, Frau Doktor.« 

				»Nur weil ich das Spielchen durchschaue, das Sie spielen? Seien Sie weniger aufdringlich mit Ihren Komplimenten, Herr Kommissar.« 

				»Sie haben recht. Ich bin wohl weniger intelligent als Sie. Aber eins noch!« 

				»Gibt’s danach noch mehr außer dem einen?« 

				»Kennen Sie den Rechtsanwalt Saggese?« 

				»Dem Namen nach.« 

				»Aber getroffen haben Sie ihn nie?« 

				»Ich habe bisher, glücklicherweise, keinen Rechtsbeistand gebraucht.« 

				»Das wär’s dann. Danke für das Gespräch.« 

				»Klar doch.« 

				»Jedenfalls«, Vanini zieht seine Visitenkarte aus der Tasche und reicht sie ihr. »Falls Ihnen noch etwas einfällt …« Sara nimmt die Karte, studiert sie und blickt auf.

				»Mein Gedächtnis funktioniert tadellos, Kommissar. Wenn ich noch etwas zu sagen wüsste, hätte ich es schon getan.« 

				»Die Erinnerung überrascht uns immer wieder, Frau Doktor. Tauchen bei Ihnen nie plötzlich Erinnerungen auf? 

				»Ich glaube nicht.« 

				»Dann können Sie die Karte wegwerfen, wenn Ihnen das lieber ist.« 

				Ohne ein weiteres Wort dreht er sich um und geht davon.

				Sara schaut erneut auf die Karte. Nicht weit von ihr ist ein Papierkorb. Sie überlegt noch, dann steckt sie die Visitenkarte in die Tasche ihres Arztkittels. Dass Vanini sie vom Treppenhaus her beobachtet, merkt sie nicht. Jetzt setzt er seinen Weg treppab fort, auf seiner Miene ein spitzbübisches Grinsen. 

				

				Daniele behält den Eingang zur Station für HNO-Krankheiten im Auge. Er will mich kontrollieren, denkt Sara.

				»Hallo!«

				»Hallo.«

				»Ich muss mit dir reden. Geht das?« 

				»Ich muss zu einer Polypen-OP.« 

				»Weiß ich. In vierzig Minuten.« 

				»Wie du die Nase in meine Angelegenheiten steckst, missfällt mir.« 

				»Du fehlst mir, Sara.« 

				»Hör mal, dazu ist jetzt nicht der richtige Moment.« 

				»Warum nicht? Was ist passiert?« 

				»Ich möchte jetzt nicht darüber reden.« 

				»Verstehe, der Polizist ist bei dir gewesen, wie hieß er noch …« 

				»Vanini.« 

				»Er war doch bei dir?« 

				»Nein, er hat mein Namensschild gesehen und mich im Treppenhaus abgefangen.« 

				»Was wollte er von dir?« 

				»Dasselbe wie von dir, denk ich mal.« 

				»Sara, lass uns reden.« 

				»Ich kann nicht. Gleich habe ich eine OP, wie du weißt.« 

				»Warum zeigst du mir die kalte Schulter?« 

				»Ich zeige dir keine kalte Schulter. Ich möchte mir nur keine Aufregung zumuten, bevor ich in den Operationssaal gehe.« 

				»Komm einen Moment rein. Bitte!« 

				»Ich hab doch gesagt, dass …« 

				Daniele rückt ganz nahe. Er greift nach ihrer Hand. Drückt sie leicht. 

				»Bitte!«

				Sara spürt, wie ihre Beine zittern. Ein Symptom, das sie ganz gut kennt, das sie auch normalerweise amüsiert, wenn sie glücklich ist, aber jetzt beunruhigt es sie. Da hatte sie geglaubt, sich nicht mehr bei so geringen Anlässen aus der Bahn werfen zu lassen, souveräner mit ihren Gefühlen umgehen zu können. Und nun kommen sie zurück, die Gefühle, kindisch und verspielt wie immer.

				»Meinetwegen«, hört sie sich sagen. 

				Wie in Trance folgt sie ihm in sein Büro und ist ganz verwirrt, wie er sich an sie drängt und sie umklammert, kaum dass die Tür zugezogen ist.

				»He!« 

				»Ich schaffe das nicht. Ich kann nicht mehr ohne dich sein!« Sein wandernder Mund sucht ihre Lippen. Und findet sie. 

				»Daniele …« 

				»Sag meinen Namen. Sag ihn immer wieder!« 

				»Bitte, Daniele! Nicht so schnell …« 

				Er drückt sie kräftig, wie weggeblasen ist die Behutsamkeit, die sie von ihm gewohnt ist, und das stürzt sie noch mehr in Verwirrung. Sara spürt seine muskulösen Arme, die sie nie so umfangen haben, die Atemlosigkeit und das Hämmern seines Herzens an ihrer Brust, und spürt plötzlich, wie sie dieser unstillbare Drang, das flammende Begehren, der Aufruhr der Gefühle mitreißt.

				Er nimmt ihr Gesicht in beide Hände. Er küsst ihre Augenlider, ihre Lippen, dann zieht er sie wieder fest an sich, und sein Körper fordert gebieterisch sein Recht.

				Sara streicht ihm übers Haar.

				»Nun beruhige dich mal wieder, okay?« 

				Seine Anspannung lässt nach.

				»Gut.«

				»Lass mich mal durchatmen.«

				Er reibt sich die Nase, schnalzt mit der Zunge und lässt sie los.

				»Natürlich. Entschuldige.« 

				»Ich dachte, du wolltest über den Polizisten sprechen.« 

				»Der dämliche Polizist kann mich mal kreuzweise, verstehst du!« 

				»Es ist ein Problem, Daniele. Um genauer zu sein, unser Problem. Wir müssen darüber reden.« 

				»Wenn’s sein muss. Reden wir darüber.« 

				»Ich muss gleich zu einem Eingriff. Das hast du doch gehört.« 

				»Dann heute Abend?« 

				»Heute Abend?« 

				»Hast du was Wichtigeres zu tun?« 

				»Nein, ich hab nichts zu tun, aber …« 

				»Was dann?« 

				»Daniele, ich bitte dich! Wir haben uns in letzter Zeit voneinander ferngehalten, und das aus gutem Grund. Wir können uns nicht mehr verhalten wie verknallte Sechzehnjährige.« 

				»Und warum nicht?« 

				Sara schließt die Augen. Schüttelt den Kopf. Sie muss fast loslachen. 

				»Schau dich doch an: Du tust, als sei nichts vorgefallen. Als könnten wir weitermachen wie bisher. Hartnäckig weichst du den Problemen aus. Als könnte man die Uhr zurückdrehen und alles auf Anfang stellen.« 

				»Ich wüsste nicht, was dagegen spricht!« 

				»Einiges. Und wenn du das nicht wahrhaben willst, brauchen wir uns auch nicht mehr zu treffen.« 

				»Na schön. Aber lass uns wenigstens darüber reden. Allerdings ist mir nicht ganz klar, was genau du mir eigentlich zur Last legst. Können wir uns treffen und über den verdammten Grund reden, weshalb du auf Distanz gehst? Ist das zu viel verlangt?« 

				Sara ist wie vor den Kopf geschlagen. Seine Frage kommt ihr völlig berechtigt vor. Sie versucht erst einmal, sie so rational wie möglich zu beantworten, statt dem schlüpfrigen Terrain ihrer Assoziationen zu folgen. 

				»Nein, das ist nicht zu viel verlangt.« 

				»Halleluja«, ruft er. »Das heißt, ich darf dir heute Abend die Ehre geben …« 

				»Sei nicht so dämlich.« 

				»Ich will nur wissen: ja oder nein?« 

				Sara schweigt für einen Augenblick. 

				»Ja«, sagt sie dann. 

				Daniele strahlt.

				Ertappt sich eine Frau dabei, wie sie im Flur auf- und abgeht – fix und fertig angezogen und geschminkt, um ihrem Liebsten zu gefallen, der jeden Moment eintrifft, um sie abzuholen –, voller Ungeduld und Raffinesse, die er erfahrungsgemäß nutzen wird, um auch ihren letzten Widerstand zu brechen, und sich dabei einredet, dass das doch gar nichts Ernstes ist, weshalb sie sich später, wenn sie schließlich mit ihm im Bett gelandet ist und sich beim schläfrigen Kuscheln danach die Frage stellt, ob es wirklich nötig war, es so lange hinauszuzögern, sich der Kleider zu entledigen und alle guten Gründe für eine Trennung beiseitezufegen, von denen sie noch tags zuvor felsenfest überzeugt war … kurz, wenn sich eine Frau dabei ertappt, wie sie im Flur auf- und abgeht, ist sie nicht wirklich glücklich. Denn sie merkt, dass sie eigentlich gar nicht ausgehen will heute Abend; sie mag das Kleid nicht, das sie ausgesucht hat; und auch das Make-up kann die Sorgenfalten nicht übertünchen, denn was sie eigentlich am liebsten machen würde, ist, den Abend abzusagen, seine Pläne zu vereiteln und wenn er klingelt, durch die Sprechanlage »Ich komm nicht runter« rufen, einfach so »Ich komm nicht runter«, soll er doch denken was wer will. Wie nett wäre es, den Lauf der Dinge umzulenken, ins alte Gleis zurück, die Auseinandersetzung wieder aufzunehmen und ihm einzuschärfen, es ist nicht wie du denkst, du kannst es nicht ohne Weiteres wiedergutmachen, indem du mich nach Belieben in Beschlag nimmst, ich muss wissen, wer zu mir steht, wie es weitergeht, was ich mit dir anfangen soll; wie nett wäre es, seine überschnappende Stimme an der Sprechanlage zu hören, in verteidigendem oder vielmehr herausforderndem Tonfall: »Was willst du damit sagen?«, und dann nichts erklären, gar nichts mehr erwidern, ihr ist einfach nicht danach und damit ist alles gesagt. Stattdessen klingelt Daniele jetzt, und Sara ruft hastig »Ich komme« und wirft, halb ärgerlich, halb kleinlaut, einen letzten kontrollierenden Blick in den Spiegel. 

				»Was ist los?« 

				Daniele, der die Straße im Auge behalten muss, wendet sich ihr zu, und fragt sie, ob etwas nicht stimmt.

				Sara zuckt mit den Schultern. Draußen ist es dunkel, die afrikanischen Huren, die hier am Straßenrand herumlungern, sind wie Gespenster, senken manchmal die Köpfe oder lachen lauthals. Einige bleiben stehen, auch schon mal mitten auf der Fahrbahn, und weichen erst in letzter Minute aus wie Wildtiere, die der Scheinwerfer blendet. 

				»Ich hab dich gefragt, was los ist.« 

				»Ich hab’s vernommen«, gibt Sara widerwillig zurück. 

				Daniele verzieht steif das Gesicht. 

				»Du hast mein Mitbringsel nicht einmal ausgepackt!« 

				»Das kann ich ja im Restaurant tun.«

				»Schon. Aber mir wäre lieber, du hättest es gleich getan.«

				Sara lässt ihn einen Moment ohne Antwort, dann dreht sie sich unwirsch zum Rücksitz um und nimmt ihre Handtasche. 

				»Na schön. Um dir den Gefallen zu tun, mache ich es sofort auf.«

				Sie zieht die Geschenkschachtel aus der Tasche, löst mit zitternden Fingern das Schmuckband, öffnet den Deckel und schließt ihn wieder. 

				»Sehr exquisit. Vielen Dank.« 

				Sie legt das Geschenk zurück in die Handtasche und stellt sie wieder auf die Rückbank. Dann strafft sie sich und sieht aus dem Seitenfenster. 

				»Wenn der Abend so weitergeht«, sagt er nach einer Weile, »können wir ihn ebenso gut gleich beenden.« 

				Sara dreht sich nach Daniele um und wägt seine Worte ab. 

				»Ja. Wäre vielleicht gar keine so schlechte Idee.« 

				»So weit ist es also schon gekommen mit uns.« 

				»Mag sein.« 

				»Du bist so abweisend, weil dich heute dieser Polizist aufgesucht hat, stimmt’s?« 

				»Wenn du mir das unterstellst, hast du gar nichts verstanden.« 

				»Was habe ich nicht verstanden?« 

				»Dass ich nicht länger lügen kann. Ich habe Vanini erklärt, für mich wäre es undenkbar, dass du Bescheid weißt über den Kerl. Kannst du dir ungefähr vorstellen, wie ich mich danach gefühlt habe?« Daniele holt tief Luft. Dann seufzt er. 

				»Es tut mir leid, Sara. Ich hätte dich da nicht hineinziehen dürfen.«

				»Ich bin es, die das nicht hätte zulassen dürfen!« 

				»Aber was sollte ich denn machen! Hinter mir waren sie her. Und letzten Endes ging es doch nur darum, einen Patienten zu heilen.« 

				»Hör wenigstens auf, dich zu rechtfertigen, das halte ich nicht aus!« 

				»Na schön«, bricht es aus Daniele heraus, »ich habe klein beigegeben. Ich habe gemacht, was sie von mir verlangten. Geht es dir jetzt besser, da ich es zugegeben habe?« 

				»Nein.« 

				Daniele sieht sie starr an. Er ist eingeschnappt.

				»Und ich dachte, du verstehst mich und bist auf meiner Seite.« 

				»Dasselbe könnte ich von mir sagen.« 

				Daniele heftet den Blick auf die Fahrbahn und sagt kein Wort mehr. Vor lauter Verzweiflung drückt er das Gaspedal durch, um sich abzureagieren. 

				»Du tust mir leid«, sagt Sara nach einer Weile. 

				»Soll ich dir mal was sagen, Sara?« Danieles Stimme schnappt jetzt fast über. »Geh doch zur Polizei und erzähl denen alles. Bitteschön, ruiniere mein Leben und deins gleich mit, wenn es dir hilft!« 

				»Du weißt ganz genau, dass ich das nicht mache.« 

				»Aber was um Himmelswillen willst du dann von mir? Hör auf, mich zu verfolgen und lass mich zufrieden!« 

				Der Wagen rast über den Asphalt. Die Lichter des Gegenverkehrs flitzen immer schneller vorüber. Sara blickt sich verängstigt um. 

				»Geh vom Gas runter«, verlangt sie. 

				Daniele tut so, als höre er sie nicht.

				»Daniele, bitte! Fahr langsamer!« Sara ist kreidebleich geworden. Der Schrei erstickt ihr in der Kehle, als das aufflammende Fernlicht eines Lastkraftwagens sie blendet. Daniele tritt mit aller Macht auf die Bremse und versucht, der Kollision auszuweichen. 

				Das Signalhorn des Lasters brüllt anklagend in ihre Ohren. 

				Der Wagen wird über die Leitplanke getragen und titscht die Böschung hinunter wie ein Sprungfeder-Spielzeug.

				Von der Kabine des Lasters aus starrt der Fahrer voller Grauen hinterher und zählt, wie oft sich der Wagen überschlägt bis zum endgültigen Aufprall. 

				Als Sara vorsichtig die Augen öffnet, ist sie an einem lichtdurchfluteten Ort. Der Anblick der Stahlschränke voller Arzneimittel und der vertraute stechende Krankenhausgeruch tröstet sie sofort. 

				»Was ist passiert?«, fragt sie den Notarzt, dem die Erleichterung ins Gesicht geschrieben steht, als sie wach wird. 

				»Sie hatten einen Unfall. Aber Sie haben sehr viel Glück gehabt.« Nervös rappelt sich Sara hoch. 

				»Daniele. Wie geht’s ihm. Wo ist er?« 

				Der Arzt senkt den Blick. 

				Sara klammert sich an seinen Arm. 

				»Was ist mit ihm passiert?« 

				Der Arzt wirft ihr einen verlegenen Blick zu. 

				»Tut mir leid.« 

				Wie sie die erste Nacht herumkriegt, weiß sie später nicht mehr. Sara bittet um eine Beruhigungsspritze, die ihr der Kollege verabreicht. Er sitzt noch lange neben ihrem Bett, weil er ihr offenbar nicht zutraut, allein zu bleiben. Ihr wäre lieber, er würde gehen; sie behauptet, es gehe ihr prima und sie sei so weit wiederhergestellt, dass sie nach Hause könne. »Fürs Erste sollten Sie hierbleiben, wenigstens diese Nacht«, erwidert er, und Sara ist zu erschöpft, um ihm zu widersprechen. Also reden sie miteinander. Der Notarzt – sein Name ist Giulio – erzählt ihr von seiner Tochter, die er seit der Scheidung kaum noch zu Gesicht kriegt, und wie schwer es ihm fällt, morgens die Zähne zu putzen, denn die Zahnbürste des kleinen Mädchens steht noch im Zahnputzglas. Erst versteht Sara die Geschichte mit der Zahnbürste im Glas nicht und scheut sich, ihn anzusehen, weil es ihr so lächerlich und ein bisschen seltsam vorkommt, aber später kommt eine solche Welle von Traurigkeit in ihr hoch, dass sie in Tränen ausbricht und nicht aufhören kann zu weinen, bis Guido sie in den Arm nimmt und ihr Worte ins Ohr raunt, die sie gar nicht versteht, die ihr aber nichtsdestoweniger guttun. 

				Giulio redet noch immer, von anderen Dingen, und sie folgt ihm bis zu einem gewissen Punkt, aber sie ist furchtbar müde, will am Ende nur noch allein sein und keinerlei Stimmen oder Geräusche mehr hören, weshalb sie die Augen schließt. Giulio senkt daraufhin die Stimme und wird zunehmend leiser und leiser, wie bei seiner Tochter, wenn er ihr ein Märchen zum Einschlafen vorliest, bis er glaubt, dass sie weggedämmert ist. Dann wartet er noch ein bisschen, ob sie wirklich schläft, und verlässt das Zimmer. Sara steht sofort auf, tritt ans Fenster und bleibt dort stehen und schaut in den Himmel auf der anderen Seite der Scheibe, der die ganze Nacht braucht, um endlich wieder hell zu werden.

				Sie steht immer noch am Fenster, als ein Mädchen eintritt, das sie auf der Stelle erkennt. 

				Hübsch, jung, voller Trauer und ohne Gnade. Sie hat fast keine Züge von Daniele, sieht ihm überhaupt nicht ähnlich, außer dem Stirnrunzeln vielleicht, mit dem sie sich umsieht. Sara streicht sich unwillkürlich das Haar zurück, als wolle sie sich mit offenem Gesicht einer Anklage stellen. 

				Mirella bleibt in der Mitte des Zimmers stehen und wirft ihr einen vernichtenden Blick zu. Sara lehnt sich nicht dagegen auf. Dann bricht die Kleine das Schweigen. 

				»Hoffentlich sind Sie jetzt zufrieden!«, stößt sie barsch hervor. 

				»Ich?« Sara ist ehrlich verblüfft. »Zufrieden?« 

				»Erst haben Sie ihn meiner Mutter weggenommen. Und jetzt mir. Wo es gerade wieder schön wurde zwischen uns.« 

				Sara beißt sich auf die Lippen. 

				»Ich habe ihn geliebt, Mirella.« 

				»Nennen Sie mich nicht beim Vornamen! Wir sind keine Freundinnen.« 

				Sara bekommt feuchte Augen. 

				»Ich bereue es sehr«, murmelt sie schuldbewusst.

				»Wenn einer hätten sterben sollen, dann Sie und nicht er!« 

				Sara fängt zu weinen an. »Bitte quälen Sie mich nicht weiter. Lassen Sie mich …« 

				»Sie haben mit ihm gekämpft. Deshalb ist er von der Straße abgekommen, stimmt’s?« 

				Sara starrt sie an, tränenüberströmt, erschüttert von der Gewissheit, mit der das Mädchen an ihrer Unterstellung festhält. 

				»Es war ein Unfall«, gibt sie verzagt zurück. 

				»Es ist einzig und allein Ihre Schuld!« 

				»Bitte gehen Sie jetzt«, schluchzt Sara. »Ich muss allein sein.« 

				Die Stimme eines jungen Arztes, der vorhin eingetreten ist, unterbricht sie.

				»Was geht denn hier vor?« 

				Mirella fährt herum und merkt, dass sie schon eine Weile nicht mehr allein sind. Der Mann funkelt sie böse an. 

				»Wer sind Sie, wenn ich bitten darf?« 

				Mirella gibt keine Antwort. 

				»Alfredo!« ruft Sara und ist erleichtert, ein bekanntes Gesicht zu sehen. 

				Der Kollege lässt das Mädchen stehen und geht ans Fenster zu Sara, drückt ihre Hand. Sara schmiegt sich eng an ihn und weint hemmungslos; er nimmt sie in den Arm, ohne Mirella aus den Augen zu lassen, die sich langsam zur Tür wendet. 

				»Ich habe Sie gefragt, wer Sie sind!«, wiederholt er mit drohendem Unterton. 

				»Fragen Sie doch Ihre Kollegin!«, versetzt Mirella patzig.

				Er holt zu einer Erwiderung aus, aber Sara zieht ihn an sich. 

				»Lass sie nur gehen, Alfredo. Es ist halb so schlimm.« 

				Mirella stapft hinaus. 

				Alfredo streichelt Sara übers Haar und tröstet sie. 

				»Und wer war das Mädchen?« 

				»Danieles Tochter.« Es fällt Sara schwer, es auszusprechen.

				Alfredo ist verdutzt, dann erinnert er sich. Schließlich wendet er sich voller Anteilnahme Sara zu.

				»Es tut mir so leid, Sara.« 

				»Danke«, schnieft sie und reibt sich die Augen mit dem Handknöchel. Um ihre Gefühle in den Griff zu bekommen, wechselt sie das Thema. 

				»Ich bin überhaupt nicht verletzt, siehst du?« 

				»Hab ich gesehen«, nickt er, erleichtert, dass sie mit knapper Not davongekommen ist. »Auch die Röntgenbilder zeigen keinen Befund. Es ist wie ein Wunder!«

				»Heute noch gehe ich nach Hause.« 

				»Soll ich dich bringen?« 

				Sie schaut ihn an und freut sich über den Vorschlag. 

				»Das bringt doch nicht deinen Terminplan durcheinander?« 

				»Red keinen Blödsinn.«

				»Glaub mir, ich habe nicht vor, mich umzubringen«, beteuert Sara mit einem Lächeln.

				»Nimm’s mir nicht übel, aber es kommt mir ganz unbegreiflich vor, wie gelassen du bist. Ich mache mir Sorgen um dich.«

				»Weiß ich. Aber dazu gibt es wirklich keinen Grund.« 

				»Warum kommst du nicht mit und übernachtest bei uns? Gloria würde sich riesig freuen, dich mal wieder bewirten zu können …« 

				»Nein, ernstlich. Danke für das Angebot. Es ist wohl am besten, wenn ich versuche, allein klarzukommen.«

				Sie öffnet die Wagentür und will gerade aussteigen. 

				»Sara?« 

				»Ja?« 

				»Die Beisetzung ist morgen. Hat man es dir schon gesagt?« 

				Sie sieht ihn an und findet keine Worte.

				»Wenn du willst, bringe ich dich hin«, schlägt Alfredo vor. 

				»Lieb von dir. Aber ich werde nicht hingehen.« 

				»Du hast jedes Recht, dabei zu sein.« 

				»Nein, so weit bin ich noch nicht. Danke trotzdem, Alfredo. Du bist sehr lieb. Es ist nicht einfach, zurück nach Hause zu gehen, nach dem Tod.«

				Alfredo legt den Kopf schräg und hebt die Brauen. 

				»Was hast du da gerade gesagt?«, fragt er alarmiert. 

				Sara legt sich die Hand auf die Stirn. Ihr ist leicht schwindlig. 

				»Was rede ich denn da. Ich begreife gar nicht, wie – wie mir so etwas in den Sinn kommen kann«, stammelt sie verwirrt. »Bitte verzeih.« 

				»Sara«, beginnt Alfredo und will noch viel mehr sagen. 

				Aber da ist sie schon ausgestiegen, wirft die Tür zu und eilt auf ihr Apartmenthaus zu.

				Am folgenden Nachmittag findet im Beisein einer spärlichen Trauergemeinde die Beerdigung statt. Sara kommt zu spät aus dem Haus und verharrt auf dem Bürgersteig vor der Kirche, als die Messe gerade zu Ende geht. Alfredo hatte sie am Vorabend noch mehrmals angerufen, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, und ein Satz, den er sagte, hatte sie überzeugt: »Du hast dich doch jetzt zweieinhalb Jahre lang versteckt, meinst du nicht, jetzt kannst du es gut sein lassen?« 

				Sara hätte nicht gedacht, wie weh es tut, ihre Kollegen zu sehen, wie sie einer hinter dem anderen aus der Kirche kommen. Viele haben das Haupt gesenkt, einige lassen sich nichts anmerken und verziehen keine Miene, andere sind verärgert, weil die Messe nicht hatte enden wollen. Auch der Bürgermeister ist gekommen, der Danieles Familie auf dem Friedhof erwartet.

				Alfredo taucht auf, lächelt, als er sie erkennt, und eilt auf sie zu.

				»Du hättest mir sagen sollen, dass du kommst!« 

				»Damit du auch hier draußen bleibst und ohne Grund leidest?« 

				»Sei doch nicht so. Erstens hätte ich dich natürlich abgeholt, und – he, stimmt etwas nicht?« 

				Auf einmal konzentrieren sich Saras Blicke auf einen fernen Punkt, als ob ein Jagdhund Witterung aufnimmt, und zwar dort, wo die Leute sich aufgestellt haben, um Danieles Witwe zu kondolieren.

				»Wie kann er es wagen, hier aufzukreuzen, der Typ!«, stößt sie zwischen den Zähnen hervor. Beim letzten Mal, als sie den Mann sah, sprach er mit Daniele auf dem Parkplatz der Klinik, am Tag vor der Operation des Mafioso. Alfredo reckt den Kopf und folgt ihren Blicken zu einer Gruppe, die vor der Kirchentür wartet.

				»Saggese meinst du? Keine Ahnung. Woher soll ich das wissen? In der Kirche war es uns natürlich allen ziemlich peinlich.« 

				Schweigend halten sie Ausschau nach ihm, bemerken die ungehobelte Eleganz, die gespielte Lässigkeit und die plumpe Vertraulichkeit, die er ausstrahlt. 

				»Was für eine Anmaßung!« 

				»Ignorier ihn einfach, Sara. Es ist besser so!«

				Im Augenblick steht er vor Paola und Mirella, die ahnungslos und tief gerührt sein Beileid entgegennehmen.

				»Wenn ich bedenke, wie ich mich schwer getan habe, Daniele das letzte Geleit zu geben!«, bemerkt Sara angewidert. 

				»Siehst du, dann habe ich ja doch recht, oder?«, sagt Alfredo. 

				Saggese verabschiedet sich jetzt von der Familie Dalisi und macht sich auf den Weg zum nahegelegenen Parkplatz der Gemeinde.

				»Vollständig recht hattest du«, versetzt Sara, und den Blick geradeaus gerichtet beginnt sie, Saggese zu folgen.

				»Warte doch! Wo willst du denn hin?«, ruft ihr Alfredo hinterher.

				Aber Sara hört ihn gar nicht mehr. Die Blicke von Danieles nächsten Angehörigen, die erst jetzt merken, dass sie da ist, ignoriert sie und holt Saggese vor seinem Wagen ein. Der Anwalt dreht sich halb um, als er mit dem Daumen auf der Fernbedienung die Alarmanlage abstellt und die Türen entriegelt.

				»Guten Tag, Doktor Vallicelli.« Dann wendet er sich zu ihr um.

				Sara sieht ihm in die Augen. Sie ist so empört, dass sie kaum Worte findet.

				»Heimliches Nachschleichen ist wohl nicht Ihre Stärke, wie?«, spottet er.

				Die Unverfrorenheit seiner Witzelei bringt ihr die Fassung zurück, sodass sie ihm nichts schuldig bleiben muss.

				»Sie dagegen kennen alle Tricks, stimmt’s« 

				Saggese verzieht das Gesicht. »Das will ich nicht gehört haben.« 

				»Woher nehmen Sie die Dreistigkeit, sich hier blicken zu lassen?« 

				»Ich gehe immer auf die Begräbnisse von Leuten, die mir Prozessniederlagen beigebracht haben.« 

				»Ihre Ironie ist angesichts der Ereignisse fehl am Platz, Herr Advokat.« 

				»Finden Sie Ihre passender?« 

				»Ich habe auch in dem Wagen gesessen.« 

				»Weiß ich. Freut mich zu sehen, dass Sie mit heiler Haut davongekommen sind.«

				Mehrere von Saras Kollegen gehen vorüber, die ebenfalls zu ihren Fahrzeugen wollen. Als sie merken, dass sich die Anästhesistin angeregt mit dem Mafia-Anwalt unterhält, tauschen sie befremdete Blicke aus. Sara bekommt mit, wie sie tuscheln, unterbricht aber keineswegs den Schlagabtausch.

				»Wissen Sie auch, wie es zu dem Unfall gekommen ist?«

				»Diese Frage kann ich beim besten Willen nicht beantworten.« 

				»Weil wir gestritten haben.« 

				»Ich wüsste nicht, weshalb mich das etwas angehen sollte.« 

				»Weil der Streit Sabato Smeraldo betraf.« 

				»Und wieso sollte …« 

				»Weil Smeraldo, der Gangsterboss, der in Frankreich verhaftet und kurz vorher bei uns wegen eines Lungentumors operiert wurde, einer Ihrer illustren Mandanten ist. Überlegen Sie doch mal, ich war es sogar, die ihm die Narkose verabreichte!« 

				»Das habe ich bereits in der Zeitung lesen können.« 

				»Ach, wirklich?« 

				»Und was soll ich jetzt Ihrer Meinung nach dazu sagen, Frau Doktor?« 

				»Dass Sie es waren, der das eingefädelt hat. Sie haben sich eine ruhige Kleinstadt ausgesucht, weit weg vom Rampenlicht der Öffentlichkeit, perfekt geeignet, um unter falschem Namen in eine Klinik zu gelangen; ein erfahrener Onkologe, über jeden Verdacht erhaben, weil er kurz zuvor in einem Ihrer Prozesse Gutachter der Gegenseite war … Glückwunsch für diese gut gestrickte Legende: Sie haben Weitsicht bewiesen, das Operationsteam war ahnungslos. Zu schade nur, dass sie aufgeflogen ist, sonst hätten wir nie gemerkt, welch berühmt-berüchtigten Patienten wir auf dem Tisch hatten!«

				»Ganz gut ausgedacht, dieses Drehbuch, Frau Doktor. Darf ich Sie mal was fragen?« 

				»Lassen Sie hören!« 

				»Macht es Ihnen als Ärztin wirklich Bauchschmerzen, wenn Sie ein Mitglied der Mafia operieren?« 

				»Sie mögen sich weniger darum scheren, wer Ihre Mandanten sind, Saggese, mir macht es was aus.« 

				»Meinen Sie das ernst? Wenn das ein Witz sein soll, ist er nicht komisch.« 

				»Soll ich stolz darauf sein, einen gefährlichen Kriminellen behandelt zu haben?« 

				»Aber sicher doch!« 

				Im ersten Moment ist Sara verwirrt. 

				»Ich ahnte ja gar nicht, wer der Kerl war.« 

				»Ob sie Bescheid wussten oder weggeguckt haben, spielt doch gar keine Rolle. Behandeln Sie etwa ausschließlich Patienten mit lupenreinem Lebenslauf? Wenn man Ihnen einen Kranken bringt, sehen Sie zuerst ins Führungszeugnis oder nach den Röntgenbildern?« 

				»Sie sind ja wohl der Letzte, der mir Lektionen in Berufsethos erteilen sollte, Saggese.« 

				»Glauben Sie wirklich, wir wären so verschieden, Frau Doktor?« 

				»Absolut!« 

				»Sie irren sich. Wir beide haben dasselbe Geschäftsmodell. Man bezahlt uns, damit wir uns mit Problemfällen beschäftigen. Wir sind nicht zu Richtern berufen über die Vergangenheit unserer Kunden. Auch ihre Gegenwart, was sie sonst anstellen oder wie sie wählen – alles das geht uns nichts an. Wir nehmen uns nur ihrer Sorgen an.« 

				»Sie sind ziemlich clever, wenn es gilt, sich moralisch aus der Affäre zu ziehen. Aber wissen Sie, was Ihr Argument über den Haufen wirft? Dass Sie nicht mal selber dran glauben.«

				»Ob ich glaube, was ich sage, zählt nicht. Was zählt, ist die Unwiderlegbarkeit meines Arguments.«

				»Mich fröstelt, wenn ich Sie reden höre!«

				»Während Sie ihrerseits nur eine Heuchlerin sind.«

				»Wie können Sie es wagen«, herrscht Sara ihn an und verliert die Beherrschung.

				Sie hebt die Hand und will ihm eine Ohrfeige verpassen. 

				Saggese kann sie gerade noch abhalten. Er fasst sie am Ellbogen und rückt ganz dicht an sie heran, seine Stimme halb drohend, halb verführerisch. »Ich frag mich schon die ganze Zeit, wann Sie mal Ihren Frust rauslassen«, zischt er durch die Zähne und weidet sich an ihrem Ekel.

				»Das überhebliche Grinsen werde ich Ihnen weiß Gott noch abgewöhnen!« 

				Der Anwalt lässt sie los. 

				»Freut mich zu hören. Das heißt also, wir sehen uns wieder.« 

				Er steigt in seinen Wagen und fährt davon. 

				Sara steht noch immer da, vor ohnmächtiger Wut wie versteinert. 

				Als hinter ihr jemand ihren Namen ruft, erwacht sie wie aus einem Tagtraum.

				»Doktor Vallicelli!«

				Sara dreht sich um. Es ist Vanini.

				»Guten Tag, Her Kommissar«, grüßt sie und fühlt sich verunsichert, weil sie in Saggeses Gesellschaft ertappt wurde.

				»Wie geht es Ihnen?«, fragt Vanini. 

				»Was glauben Sie denn, wie es mir geht?« 

				»Es ist mir so herausgerutscht – eine Routinefrage, aber mir ist natürlich klar …« 

				»Entschuldigung, ich bin ziemlich angespannt.« 

				»Das wundert mich nicht. Es tut mir sehr leid – mit Ihrem Oberarzt.« 

				»Danke.« 

				»Aber ich bin froh, dass Sie mit heiler Haut davongekommen sind.« 

				»Nochmals danke. Bitte entschuldigen Sie mich jetzt.« 

				»Frau Doktor?« 

				»Ja?«

				»Es ist vielleicht nicht der richtige Moment, aber ich muss Sie noch etwas fragen.« 

				»Sie haben recht, Kommissar. Es ist nicht der richtige Moment.« 

				»Das bringt mein Job mit sich. Was wollten Sie von Saggese? Sie wirkten ein wenig hitzig, bei Ihrem Gespräch vorhin.« 

				Sara zögert einen Moment, dann fällt ihr ein plausibler Grund ein.

				»Ich hielt seine Anwesenheit bei dem Begräbnis für äußerst unpassend – nach allem, was passiert ist.« 

				Vanini hebt die Brauen und überlegt einen Moment. 

				»Er muss den Verdacht, dass Daniele und er miteinander verbandelt waren, nicht noch anheizen. Schon gar nicht in der Öffentlichkeit!« 

				»Reichlich abgedroschen, diese Antwort, finde ich«, bemerkt Vanini skeptisch.

				Sara will gerade kehrtmachen, als er sie noch einmal überrumpelt. 

				»Hatten Sie mir nicht neulich versichert, ihn gar nicht zu kennen?« 

				Ihr Lächeln gefriert. Sie erholt sich aber rasch wieder. 

				»Wie ich Ihnen bereits sagte, kenne ich ihn bisher nur dem Namen nach. Heute hatte ich erstmals Gelegenheit, mich persönlich vorzustellen.« 

				»Soso«, nickt er, weniger überzeugt denn je, 

				»Darf ich jetzt gehen, Kommissar?« 

				Als sie am nächsten Tag in die Klinik kommt, merkt Sara, wie man ihr ausweicht. Schon der erste Kollege, den sie trifft, hat nicht mehr als ein beiläufiges Nicken als Gruß für sie übrig. Den unsichtbaren Stacheldrahtzaun, den andere gezogen haben, spürt man sofort, vor allem morgens. Er wird nachts errichtet, während man schläft. Keiner bleibt stehen, um ein paar Worte zu wechseln, keiner fragt sie, ob sie sich schon erholt hat nach dem Unfall oder grüßt sie einfach so, als wäre nichts gewesen. Verzweifelt macht sie sich auf die Suche nach Alfredo. Sie findet ihn auf der Station, unterwegs zum OP.

				»Hast du einen Augenblick Zeit für mich?« 

				»Tut mir leid, unser Patient ist schon auf dem Tisch.« 

				»Du willst mich wohl auch kaltstellen?« 

				»Was unterstellst du mir da, Sara?« 

				»Ich merke doch, was los ist. Jeder hier behandelt mich, als wäre ich Luft. Darf ich mal fragen, was in euch gefahren ist? Was habe ich denn verbrochen?« 

				Alfredo sieht sich verlegen um, dann redet er beschwörend auf sie ein, als fände er die Ausgrenzung, die Sara erlebt, wenigstens teilweise verständlich. 

				»Sie haben dich halt nach der Messfeier mit Saggese reden sehen.« 

				»Ach ja?«

				»Begreif doch, Sara. Wir machen eine harte Zeit durch. Ein schwerwiegender Verdacht hängt über der Klinik. Wir haben einem Mafioso durch die Operation zur Flucht verholfen. Wie willst du den Fernsehzuschauern und den Zeitungslesern erklären, dass wir davon nichts geahnt haben?«

				»Na und? Hab ich etwa nicht genauso schwer daran zu tragen?« 

				»Meinst du vielleicht, es verbessert unsere Lage, wenn du dich zum privaten Plausch mit dem Anwalt des Mafiabosses triffst? Beim Begräbnis des Arztes, der ihn operiert hat?« 

				»Das ist es also.« 

				»Keiner hier hat irgendwas gegen dich, Sara. Verstehst du?« 

				»Ja, ich verstehe. Ich verstehe, dass es keinem von euch an die Nieren geht, dass wir, wenn auch ungewollt, zu Komplizen einer Straftat geworden sind. Dass euch die Wahrheit völlig egal ist. Im Gegenteil, je mehr sie unter der Decke bleibt, desto wohler fühlen wir uns alle.« 

				»Na fein. Und wenn es wirklich so wäre? Es sind nun mal nicht alle so wackere, mutige Verfechter des Rechts wie du. Wir sind miserable Feiglinge, na und? Was willst du machen, dich auf die Kanzel stellen und uns ins Gewissen reden?« 

				»Und wenn ich dir sage, dass es Saggese war, der das alles ausgeheckt hat?« 

				»Er oder jemand anders, was macht das für einen Unterschied! Ich hab meinen Job gemacht, genau wie Daniele. Genau wie du. Wir haben einen Patienten operiert, sonst nichts. Wir sind keine Polizisten, Sara, wir sind Mediziner!« 

				»Kurz, wir sollen weggucken und so tun, als wäre gar nichts gewesen. Ist es das, was du mir sagen willst?« 

				»Ich muss jetzt operieren«, bricht Alfredo das Gespräch ab. Und lässt seine Kollegin allein und verstört zurück. 

				Zahnbürste, Zahnpasta, Mundwasser, Küchentücher, Scheuertuch, zwei Glühbirnen und ein Päckchen mit Heftpflastern unterschiedlicher Größe. Sara schaut sich die Sachen an, die sie in den Drahtkorb geworfen hat, und muss grinsen. Nichts von diesem Einkauf hat sie wirklich nötig. Zumindest nicht gerade jetzt.

				Obwohl sie es gewohnt ist, sich ab und zu in Supermärkten aufzuhalten, aus Gründen, die nichts mit dem Nachschub an Gütern des täglichen Bedarfs zu tun haben, kommt sie sich ein wenig lächerlich vor. Sie hatte schon als Kind nie begriffen, weshalb das Herumwandern zwischen aufgestapelten Dosen und Seifenkisten diese seltsam einschläfernde, meditative Wirkung auf ihr Gemüt hat, als würde der Fluss ihrer Gedanken, die immerzu in den Vordergrund drängen, verlangsamt. Vielleicht ist es dieses Baukastenprinzip aus Leitfarben, Verpackungsformen und -größen, vielleicht ist es die Klimaanlage oder der konzentrierte Duft von Lebensmitteln, der sie zugleich anzieht und ekelt; sicher ist nur, dass sie lediglich über die Schwelle eines Supermarkts gehen muss, um all ihre Gedanken hinter sich zu lassen wie das Fahrrad am Ständer.

				Gerade kommt sie ans Weinregal, als sie merkt, wie jemand sie beobachtet. Erst ist es nur ein Verdacht, ein vager Eindruck, der sich aber zunehmend verfestigt, je mehr sie ihn als Hirngespinst abtun will. Dann gibt sich der Mann mit der Steppweste zu erkennen, in der Lücke zwischen den Regalen, die den Wein von den Haushaltswaren abgrenzen. Sie prägt sich sein Äußeres ein, eilt zum Kassenbereich und verlässt den Laden.

				Abends leert ein unsanfter, deprimierender Nieselregen die Straßen und macht den Flaneuren einen Strich durch die Rechnung. Sara läuft rasch unter den Überdachungen weiter, die Augen auf den Bürgersteig geheftet, und mit dem Regen wird auch ihre Angst stärker. Als sie aus dem Supermarkt kam, hatte sie fest mit anderen Passanten gerechnet, die aber jetzt verschwunden sind, Schutz unter den Marquisen suchen, ihre Handys herausnehmen, einen Termin absagen oder sich Alternativen zu dem Spaziergang überlegen, zu dem sie aufgebrochen waren. Sie sind viel zu beschäftigt, um ihr zu Hilfe zu eilen, falls sie von einem Verfolger angegriffen würde. 

				Der Regen pladdert jetzt heftiger. Sara sieht nicht mehr gut und marschiert immer schneller. Es war ein Fehler gewesen, zu Fuß in diese abgelegene Gegend zu gehen, sie kann sie nicht schnell genug wieder verlassen. So ist das mit der Angst, sie erwischt einen auf halber Strecke. Sara hätte in einer belebten Straße bleiben, die Polizei oder am besten Vanini direkt anrufen sollen – sie hat seine Nummer, die Visitenkarte hatte sie doch nicht weggeworfen –, aber nun ist sie ein verirrtes Wildtier, das man leicht erlegen kann. Kein Mensch weit und breit, niemand wird etwas mitkriegen, niemand sich dazwischenwerfen. Wie lange wartet der Kerl in der Steppweste noch? Wird er sie von hinten packen oder sich ihr in den Weg stellen? Wird er sie rasch fertigmachen oder erst eine Weile quälen?

				Egal, sie wird ihm keine Gelegenheit geben. Als Joggerin ist sie in guter Kondition. Mal sehen, ob er auch so gut läuft, wenn er sie zu fassen kriegen will. 

				Der Bürgersteig unter ihren Sohlen fühlt sich an wie brennender Asphalt. 

				Als sie nach Hause kommt, hätte sie kaum sagen können, wie lange sie unterwegs gewesen war. Sie ist völlig erschöpft und zugleich glücklich, in Sicherheit zu sein. Wenigstens eine Zeit lang kommt es ihr so vor, als sei der Mann in der Steppweste nur eine Ausgeburt ihrer Fantasie gewesen.

				Sie geht absichtlich nicht ans Fenster. Als sie zufällig daran vorbeikommt und ihn unten vor dem Haus sieht, nur wenige Meter vom Eingang, ist sie fast erleichtert darüber, dass es ihn wirklich gibt.

				Sie macht das Fenster auf, um sein Gesicht besser zu sehen; im selben Moment dreht er sich geradezu provozierend langsam zur Seite, damit sie ihn nicht identifizieren kann. Sara findet dieses Benehmen derart unverschämt, dass sie sich zusammenreißen muss, um nicht auf die Straße zu gehen und ihn direkt anzusprechen. Sie fischt Vaninis Karte aus der Handtasche und wählt seine Nummer. Nach dem zweiten Klingeln hebt er ab. 

				»Kommissar? Sara Vallicelli hier. Ich muss mit Ihnen reden.« 

				»Ihnen ebenfalls einen guten Abend, Frau Doktor.« 

				»Verzeihen Sie. Mir fehlt die Zeit für Höflichkeiten. Ich glaube, ein Mann hat mich verfolgt. Er ist noch da, unten vor der Haustür.« 

				Vanini braucht ein paar Sekunden, um die Mitteilung zu verarbeiten. 

				»Sind Sie sicher?« 

				»Ich denke doch … Ja, ich bin sicher. Ich war erst im Supermarkt, dann fing es zu regnen an, und da war dieser Mann in einer Steppweste, der …« 

				»Alles klar. Das können sie mir später erzählen. Machen Sie sich keine Sorgen, ich schicke einen Streifenwagen.« 

				»In Ordnung.«

				»Wenn es möglich ist, gehen Sie sofort in eine Nachbarwohnung. Oder schließen Sie die Tür fest ab.« Sara wirft noch einen Blick nach unten. Der Mann ist weg. Sie öffnet das Fenster und beugt sich hinaus. Niemand da. 

				»Vielleicht hat es sich erledigt, Herr Kommissar. Ich glaube, er ist gegangen.«

				»Wie bitte?« 

				»Er ist weg.« 

				Vanini bleibt eine Weile still. 

				»Frau Doktor?« 

				»Ja?« 

				»Sind Sie sicher, dass Ihnen jemand gefolgt ist?« 

				»Soll das heißen, dass Sie mir nicht glauben, Herr Kommissar? Na, das ist ja großartig«, erklärt Sara pikiert. »Unter diesen Umständen entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie angerufen habe. Keine Sorge, wird nicht wieder vorkommen!« 

				»Einen Moment noch!« Dass Vanini ungeduldig wird, überrascht sie. »Ich bin kein alter Kumpel, den man herzitiert oder wieder wegschickt, wie es gerade passt. Sie haben mich angerufen, weil Sie von einem Mann verfolgt werden. Dann erstatten Sie bitte offiziell Anzeige. In meinem Büro, morgen früh. Denn ich habe auch noch ein paar Fragen an Sie. Ich rate Ihnen daher zu kommen. Haben Sie mich verstanden?« 

				Sara fügt sich kleinlaut angesichts des Ungewitters, das über sie ergeht. Nach ein paar Sekunden sagt sie: »Einverstanden.« 

				»Gut. Dann bis morgen. Vor halb eins, bitte«, setzt der Kommissar hinzu, der wieder etwas zurückrudert. 

				Sie bleiben eine Weile still. 

				»Sind Sie noch dran?« Er stellt die Frage. 

				»Ja.« 

				»Warum lächeln Sie?« 

				»Woher wollen Sie wissen, ob ich lächle?«, fragt Sara irritiert. 

				»Etwa nicht? Oder irre ich mich?« 

				Sara nimmt sich Zeit mit der Antwort. 

				»Nein.«

				»Sehen Sie!« 

				»Was soll ich sehen?« 

				»Dass ich recht hatte!« 

				»Ja, haben Sie«, räumt Sara ein. »Aber nicht, was den Mann betrifft, der mich verfolgt.« 

				»Desto mehr Grund, morgen herzukommen und Anzeige zu erstatten.« 

				»Ich hab ja schon zugesagt.« 

				»Das war keine unverbindliche Einladung.« 

				»Das habe ich auch nicht so verstanden.« 

				»Ich bin nicht stolz auf meine Befugnisse, wenn ich von ihnen Gebrauch machen muss. Aber manchmal geht es nicht anders.« 

				»Ist mir klar.«

				»Gut, dann erwarte ich Sie morgen. Und wenn Sie meine Hilfe brauchen, rufen Sie mich an. Jederzeit.« 

				»Alles klar.« 

				Sie legen auf, dann entledigt sich Sara der Kleider, geht in die Dusche und schließt unter dem warmen Wasserstrahl die Augen. Später, im Bademantel, geht sie wieder ans Fenster. 

				Der Mann mit der Steppweste. 

				Er scheint zu lächeln. 

				Am nächsten Tag stürmt Sara wie eine Furie ins Gerichtsgebäude. Sie weiß genau, wo sie ihn findet. Sie hat zuvor sein Büro angerufen; die Sekretärin teilte ihr mit, dass er heute einen Gütetermin hat, und wollte ihren Namen wissen. Saggese sieht sie kommen, als er vor einem Verhandlungssaal steht, umgeben von servilen Anwaltsgehilfen, die wie trainierte Affen wirken. Sara marschiert so entschlossen auf ihn zu, dass der Anwalt einen Moment lang überlegt, worauf die Auseinandersetzung hinauslaufen wird, mit der er in weniger als einer Minute rechnen muss. Aber diese Gnadenfrist reicht noch, seiner unverstellten Arroganz die Oberhand zu überlassen. 

				Sara bleibt einen Schritt vor ihm stehen und tippt ihm auf die Brust. 

				Saggese mustert sie von oben bis unten, und selbst in dieser peinlichen Situation kann er das Herzklopfen nicht verbergen, das interessante Frauen bei ihm auslösen.

				»Meine Herren«, erklärt er, indem er seine Assistenten, die untereinander nervöse Blicke wechseln, ironisch angrinst, »darf ich vorstellen, Doktor Vallicelli; Frau Doktor Vallicelli, das sind meine dienstbaren Geister.«

				»Hören Sie mit der Komödie auf, Saggese. Sie wissen genau, weshalb ich hier bin.« Die Gehilfen werden blass und starren sie an, wobei sie untereinander zu tuscheln beginnen.

				Saggese wirft erst ihnen einen Blick zu, dann sieht er Sara an.

				»Wie bitte?«

				»Der Gangster, den Sie hinter mir herschicken. Ist das einer Ihrer Mandanten?«

				»Sind Sie sicher, dass es Ihnen gut geht, Frau Doktor?«, erwidert Saggese mit einem süffisanten Grinsen. 

				Sara übergeht die Bemerkung und versucht, ihn erneut aus der Reserve zu locken.

				»Eigentlich hab ich gar nichts anderes erwartet, wissen Sie. Es ist typisch für Leute wie Sie; für die Drecksarbeit haben Sie andere. Oder irre ich? Hätten Sie sich je die Finger schmutzig gemacht?«

				Einer der Anwaltsgehilfen setzt zu einer Entgegnung an, aber Saggese bringt ihn mit einem Blick zum Schweigen, bevor er sich wieder Sara zuwendet.

				»Jetzt gehen Sie aber wirklich zu weit, Frau Doktor. Ist Ihnen eigentlich klar, wie schwer Ihre Anschuldigung wiegt? Und welches Risiko Sie damit eingehen?« 

				»Nein. Erklären Sie mir doch, welches Risiko ich eingehe! Wie befördert einen der Bastard, den Sie auf mich angesetzt haben, am liebsten ins Jenseits?« 

				Der Anwalt reißt sich zusammen.

				»Ihr Nervenkostüm ist wohl aus dem Gleichgewicht geraten, Doktor. Ist die Klinikverwaltung darüber informiert?« 

				Sara dreht den Kopf langsam von einer Seite zur anderen, als wolle sie sich über die Drohung lustig machen. 

				»Hüten Sie sich vor Frauen am Rand des Nervenzusammenbruchs, Saggese. Manchmal bringen sie einen in den Knast!« 

				Saggese hebt die Brauen. Er würde gern kontern, um sie zum Schweigen zu bringen, aber ihm fällt nichts mehr ein. 

				Buchstäblich nichts. Seine Gehilfen stehen ratlos und offenen Mundes da. Sara macht auf dem Absatz kehrt und entfernt sich grußlos. Sie wirft keinen Blick zurück, aber sie ahnt, dass er noch immer unentschlossen herumsteht, im Flur des Gerichts, mit demselben verdatterten Gesichtsausdruck. 

				Als sie im Polizeipräsidium ankommt, ist sie zwanzig Minuten zu spät dran. Vanini telefoniert. Sara nickt ihm einen Gruß zu. Er blickt auf und deutet auf einen Stuhl vor seinem Schreibtisch. Während Sara Platz nimmt, setzt er das Telefongespräch fort.

				»Natürlich habe ich verstanden, was Sie sagen, ich höre sehr gut«, brummt der Kommissar in elegischem Ton, während er den Blick noch immer auf Sara heftet. Sie hebt die Brauen – vielleicht ein wenig verwundert. 

				»Worauf Sie sich verlassen können«, versichert Vanini seinem Gesprächspartner und sieht Sara jetzt strafend an. »Es tut mir leid, dass ich Ihre Meinung in dieser Sache nicht teile. Aber es überrascht mich nicht. Das macht wohl mein Beruf, der lässt einen zynisch werden. Das ist nicht zu vermeiden!«

				Sara legt den Kopf schräg und verzieht spitzbübisch die Miene. Vanini runzelt die Stirn und gibt ihr so zu verstehen, dass er das gar nicht komisch findet. Sie strafft sich und wird wieder ernst.

				»Meinetwegen. Bitte, wenn Sie wollen, jederzeit. Es ist nicht nötig, dass ich die Beschwerde persönlich entgegennehme, wie Sie wohl wissen. Wie bitte? Nein, ganz im Gegenteil, ich will gar nicht widersprechen. Und es geht hier nicht darum, welchen Ton ich Ihnen gegenüber anschlage. Bitte, ich stehe jederzeit zur Verfügung. Guten Tag.«

				Er legt den Hörer auf, stützt den Ellbogen auf den Schreibtisch und das Kinn auf die Faust und mustert Sara wie ein kleines Mädchen, das gerade wieder etwas angestellt hat. 

				Sie kann sich das Lachen kaum verbeißen, er aber auch nicht. 

				»Ich hatte mir schon Sorgen gemacht, wo Sie abgeblieben sind«, beginnt Vanini.

				»Weil ich mich grade mal zwanzig Minuten verspäte, Herr Kommissar?« 

				»Es ist ja nicht so, dass wir zum Kaffeeklatsch verabredet sind.«

				»Das stimmt natürlich. Aber ich musste vorher noch etwas erledigen.«

				»Darüber bin ich informiert.« 

				»Woher?« 

				»Wissen sie nicht, mit wem ich gerade telefoniert habe?« 

				Sara scheint dieser Hinweis nicht besonders zu überraschen. »Das ging ja schnell.« 

				Vanini verschränkt die Arme auf dem Schreibtisch und beugt sich vor. 

				»Was denken Sie eigentlich, mit wem Sie es zu tun haben, Doktor Vallicelli?« 

				»Würden Sie meinen Zustand als ›nervlich unausgeglichen‹ bezeichnen, Herr Kommissar?« 

				»Das hat er gesagt?« 

				»Richtig.« 

				»Damit liegt er nicht völlig falsch. Sie gehen ins Gerichtsgebäude und machen ihm eine Szene, noch dazu in Gegenwart des Staatsanwalts. Können Sie mir sagen, was bei so einer Aktion herauskommen soll?« 

				»Nichts. Ich war nur sauer. Und bin es noch immer. Stocksauer!« 

				Vanini holt tief Luft und seufzt verständnisvoll. 

				»Hören Sie. Saggese wird vermutlich nicht gegen Sie vorgehen, vorläufig wenigstens. Aber was Sie sich da heute früh geleistet haben, kann Sie in ernste Schwierigkeiten bringen. Ist Ihnen das bewusst?« 

				Sara blickt ihn eine Weile an, dann senkt sie den Kopf. 

				»Das ist doch alles lächerlich«, stellt sie fest.

				Vanini seufzt erneut. »Warum versuchen Sie es nicht mal mit der Wahrheit?«

				»Weil Sie mir nicht glauben würden.« 

				»Da irren Sie sich.« 

				»Wenn Sie sonst keinen Grund haben, mich festzuhalten, Herr Kommissar, würde ich jetzt gern gehen.« 

				»Sie sollten zuerst die Anzeige erstatten.« 

				»Oh, richtig.« 

				»Das können Sie vorn am Empfang erledigen.« 

				»Schön.« 

				Sara erhebt sich. Sie ist schon fast aus der Tür, da ruft Vanini sie noch einmal zurück. 

				»Frau Doktor?« 

				»Ist noch was?« 

				»Halten Sie sich fern von dem Mann.« 

				Sara nickt. Und zum ersten Mal, seit sie ihn kennt, hat sie den Eindruck, der Polizeibeamte sei auf ihrer Seite. 

				»Geht es Ihnen gut?«

				Guido Marcelli, der Chirurg, der heute das Operationsteam leitet, stellt diese Frage – leicht irritierend in Anbetracht der Tatsache, dass sie die Anästhesistin vom Dienst ist. 

				»Natürlich. Warum nicht?«, gibt Sara leicht gekränkt zurück. 

				Marcelli nimmt kein Blatt vor den Mund. 

				»Weil Sie anscheinend mit den Gedanken ganz woanders sind!« 

				»Das mag sein. Na und?« 

				»Wohin Ihre Gedanken schweifen, geht mich nichts an«, legt der Chirurg nach, »aber ich darf erwarten, dass Sie sich hundertprozentig konzentrieren!«

				»Danke für Ihr Interesse, aber ich bin voll und ganz bei der Sache, Guido, und ich weiß auch, wie ich mich im Operationssaal zu verhalten habe, keine Sorge.«

				»Na schön …«, gibt er skeptisch zurück. 

				Sie betreten den OP. Während das Team noch auf die Ankunft des Patienten wartet, beginnen die Vorbereitungen. Sara spricht mit niemandem ein Wort. Sie sieht sich neugierig um, als sehe sie den Raum zum ersten Mal. Alles, was sie entdeckt, scheint ihre Aufmerksamkeit zu wecken und in den Bann zu ziehen. Doch nicht nur Marcelli, auch seine Assistenzärzte und selbst die Schwestern runzeln mittlerweile ratlos die Stirn über Saras Zerstreutheit. 

				Der Chirurg bittet die Oberschwester, ihm den Kittel im Rücken zu verknoten, dann gesellt er sich zu Sara.

				»Können Sie mir bitte sagen, wie spät es ist?« 

				Sara wirft einen Blick auf die Wanduhr. 

				»Zwanzig nach vier«, gibt sie zur Antwort. 

				Marcelli wechselt einen Blick mit seinem Assistenten, der ihm zögernd Zustimmung signalisiert. 

				»Entschuldigung, zwanzig nach drei«, korrigiert sich Sara. Der Chirurg wendet sich ihr langsam zu. 

				»Es ist mir lieber, wenn Sie bei diesem Eingriff nicht dabei sind.«

				»Wie bitte?« 

				»Sie haben gehört, was ich sage, Sara.« 

				»Kommen Sie, Guido«, versetzt sie und sucht nach einer passenden Antwort, »ich war abgelenkt. Haben Sie sich noch nie in der Uhrzeit geirrt?« 

				»Ich meine das nicht persönlich, Sara. Ich halte viel von Ihnen, das wissen Sie. Aber heute darf ich Ihnen das nicht zumuten. Wenn Sie nicht hundertprozentig bei der Sache sind, sollten Sie dem Operationstisch besser fernbleiben.« 

				»Ich bin bei klarem Verstand!«, bricht es aus Sara heraus. »Wie können Sie es wagen, daran zu zweifeln?« 

				»Keine Diskussionen, Sara. Wir müssen gleich operieren. Beruhigen Sie sich bitte.«

				»Sie können mich nicht mir nichts, dir nichts rauswerfen. Ich bin für diesen Termin eingeteilt! Dafür werden Sie sich vor der Klinikleitung verantworten!«

				»Das werde ich, keine Sorge. Ich kenne den Dienstweg. Aber jetzt muss ich sie bitten, den Saal zu verlassen«, verlangt Marcello unmissverständlich. 

				Sara sieht wütend in die Runde und hofft, ein Kollege werde für sie eintreten.

				»Hat keiner von euch etwas dazu zu sagen?«, will sie wissen und wendet sich lautstark an das gesamte Team. 

				»Ihr seid also seiner Meinung?« Alles schweigt.

				Manchmal hilft nicht einmal Jogging, um einen klaren Kopf zu bekommen. Es gibt Tage, an denen die Gedanken Karussell fahren. Und auch, wenn man sie mit sich hinausnimmt zum Laufen, um sie zu ermüden, bekommt man den Kopf einfach nicht frei. Sie sind dann wie quengelige Kinder, die ununterbrochen dasselbe wollen.

				In den Gartenanlagen der Villa De Capoa wird Sara verfolgt: von der Trauer um Daniele – dessen jäher Tod so unwirklich erscheint, dass sie ihn noch gar nicht wahrhaben will –, von der Angst vor dem Mann mit der Steppweste, von Saggeses sardonischem Grinsen und natürlich von dem Erlebnis, des Operationssaales verwiesen zu werden, was sie merkwürdigerweise im Moment am allermeisten schmerzt.

				»Ich hab’s begriffen«, will sie ihren Gedanken zurufen und dreht sich hin und wieder sogar um, damit sie ihnen ins Gesicht sehen kann, »ihr habt ja recht, aber lasst mich jetzt in Frieden!« Dann sinkt sie auf einer Parkbank nieder. Sie ist erschöpft und mag nicht mehr davonlaufen.

				Schläfrigkeit überkommt sie, als sie mit einem Mal jemanden Englisch sprechen hört. Das ist so nicht richtig, kommt ihr in den Sinn, es stört sie regelrecht. Dieses Wort bedeutet doch etwas ganz anderes … 

				Ein paar Schritte weiter steht ein sportlich gekleideter Tourist, der nach einer Adresse fragt und sich bemüht, die Auskunft eines kleinen Mädchens zu verstehen. Sie redet mit Händen und Füßen und ringt nach Worten. 

				Sara erhebt sich und gesellt sich zu ihnen.

				»Ich spreche Englisch, kann ich helfen?«, bietet sie an. 

				Das Mädchen dreht sich nicht einmal um. Der Tourist versucht immer noch, ihre Gesten zu deuten. 

				»He«, ruft Sara ärgerlich, weil niemand auf sie achtet, »hören Sie nicht, was ich gesagt habe?« Das Mädchen malt einen imaginären runden Platz mit den Fingern in die Luft. Verwundert folgt der Tourist ihrer Bewegung mit den Blicken.

				»Rat-haus-platz«, artikuliert das Mädchen jetzt, die Silben einzeln betonend. 

				»Ach sooo!« Der Tourist schlägt sich vor die Stirn und strahlt.

				Sara wird blass und weicht einen Schritt zurück. 

				»Warum antworten Sie mir nicht?«, fragt sie mit brüchiger Stimme.

				Und sie erschaudert, als das Mädchen achtlos mit der Erklärung fortfährt, die dem Tourist, wie es scheint, allmählich einleuchtet. 

				»Hier bin ich!«, schreit Sara verzweifelt. 

				Doch für die beiden Fremden ist sie Luft. Sie hören sie nicht.

				Sara würde gern laut schreien, aber sie kann nicht, ein Klumpen verstopft ihr die Kehle. 

				Dann hört sie noch eine Stimme, viel weiter weg. 

				»Doktor!« und wieder: »Sara!« 

				Sara öffnet die Augen. Die Hände an ihrer Schulter, das Gesicht, das sich ganz nah über sie beugt, die Lippen, die jetzt Worte formen, gehören zu Kommissar Vanini. 

				»Frau Doktor. Beruhigen Sie sich. Alles in Ordnung!«

				Verstört und wie nach einem Strohhalm greifend, klammert sich Sara keuchend an ihn.

				Etwas befremdet nimmt Vanini sie in den Arm.

				»Sie haben geträumt, Frau Doktor«, flüstert er ihr ins Ohr, »es war nur ein Traum«, und zieht sie damit sanft in die Wirklichkeit zurück. 

				Peinlich berührt macht sich Sara aus der Umarmung frei. 

				»Sie haben immerzu ›Hier bin ich, hier bin ich!‹ gerufen.« 

				»Ich … ich entschuldige mich.« 

				»Wofür denn?« Vanini streicht sich das Haar zurück. »Geht es Ihnen jetzt besser?« 

				»Ja, danke.« 

				»Atmen Sie durch. Tief einatmen und langsam ausatmen. Genau, so ist’s recht.« 

				»Ich bin wohl wirklich etwas mit den Nerven runter«, gibt Sara zu und bekommt wieder Farbe ins Gesicht, »wenn ich auf der Parkbank ohnmächtig werde. Und dann auch noch Alpträume habe.« 

				»Sie stehen unter starkem Druck, Frau Doktor. Es war alles ein bisschen viel in den letzten Tagen. Machen Sie doch mal Urlaub!« 

				»Vielleicht haben Sie recht. Aber Sie, was tun Sie hier?« 

				»Ich habe mehrmals versucht Sie anzurufen, aber Ihr Handy war abgestellt. Also bin ich auf die Suche gegangen – mit Erfolg. 

				Ich wollte Ihnen sagen, dass Saggese im Präsidium war und eine einstweilige Verfügung gegen Sie erwirkt hat.« 

				»Eine Verfügung – gegen mich? Was bedeutet das? Stehe ich jetzt unter Anklage?« 

				»Nein. Das ist eine Art abgemilderte Version davon, ein Schuss vor den Bug. Er lässt Ihnen damit eine Warnung zukommen, sich nicht mit ihm anzulegen. Und deshalb bin ich hier. Damit Sie Auftritte wie den im Gericht zukünftig unterlassen.« 

				»Warum macht er das, ohne mich tatsächlich zu verklagen?«

				»Um seine Beschwerde aktenkundig zu machen, falls es ihm mal eines Tages nützlich wird. Das ist wie ein Einschreiben mit Rückschein, damit der Absender was in der Hand hat. Rechtsanwälte verschicken gern auf diese Weise ihre Post, damit sie alle Papiere beisammen haben.«

				»Mehr als absurd, dass ausgerechnet er jetzt die Oberhand hat«, murmelt Sara halblaut vor sich hin. 

				»Was wollen Sie damit sagen?« 

				»Nichts von Bedeutung. Dass er arrogant ist, mehr nicht.« 

				»Jetzt reicht’s aber mit den Gemeinplätzen, Frau Doktor. Packen Sie endlich aus. Weshalb verdächtigen Sie ihn, einen Verfolger auf Sie angesetzt zu haben?« 

				»Er und kein anderer steckt dahinter.« 

				»Und warum sollte er so etwas machen?« 

				»Um mich einzuschüchtern.« 

				»Niemand hat Grund, andere einzuschüchtern, es sei denn, er befürchtet selbst etwas. Was wissen sie? Warum sollte Saggese Sie daran hindern, darüber zu sprechen?« 

				»Gut, Sie haben recht«, gibt Sara zu, in die Enge getrieben von der Logik des Kommissars. »Vielleicht war es gar nicht Saggese, der mich verfolgen lässt. Vielleicht hat mich der Kerl gar nicht verfolgt. Oder ich hab mir das alles nur eingebildet.« 

				»Warum so geheimnisvoll? Meinen Sie, ich hätte nicht längst begriffen, wie der Hase läuft?« 

				»Sie können mir gar nichts nachweisen, wenn ich nicht rede.« 

				»Endlich sind Sie mal aufrichtig«, seufzt Vanini erleichtert. 

				Und als hätte sie genug von dem Gespräch, steht Sara von der Bank auf und macht sich auf den Heimweg. 

				»Das ändert jetzt auch nichts mehr«, sagt sie. 

				»Da irren Sie sich!« 

				»Wieso?« 

				»Weil ich jetzt weiß, dass Sie mir früher oder später die Wahrheit sagen.« Sara blickt ihn verwundert an. 

				»Wissen Sie denn nicht, was in der Altstadt los ist?« Vanini wechselt abrupt das Thema. 

				»Nein, was?« 

				»Höre ich recht? Haben Sie vergessen, welcher Tag heute ist?« 

				»Ich hab den Überblick verloren, Kommissar. Ich bringe schon die Wochentage durcheinander …« 

				»Heute ist Fronleichnam!« 

				Sara strahlt plötzlich. 

				»Wirklich?« 

				»Es ist Ihnen entfallen. Obwohl es doch Ihr Lieblingsfeiertag ist.« 

				»Woher wissen Sie das?«, fragt Sara überrascht. 

				Vanini lächelt und lässt sie ohne Antwort stehen. 

				Schon seit ihrer Kindheit liebt Sara die Prozession der Misteri. Ihr Großvater nahm sie immer mit und erklärte ihr die einzelnen Figuren. Starr vor Schrecken und Neugier hatte sie zugeschaut und sich die ganze Zeit an seiner Hand festgehalten, während die kostümierten Puppen durch die Luft hüpften. Manchmal kam ein als Engel verkleidetes Kind an ein Fensterbrett und verlangte nach etwas zu trinken. Eine Frau reichte dann ein Glas Wasser hinaus.

				»Schau mal, die Apparatur, Kleines.«

				»Was ist eine Apparatur, Opa?« 

				»Es ist wie ein Trick, aber man kann alles sehen. Das da ist eine Spindel, wie bei einem Karussell. Damit werden die Misteri gehalten« 

				»Und wer sind die Misteri?« 

				»Das sind Engel oder Teufel, Heilige oder Madonnen. Es gibt Männer und Frauen. Oder sehr alte Leute. Vor allem Kinder. Schau, wie sie durch die Luft schweben. Aber das ist nur möglich, weil sie angeseilt und mit Watte und Leder ausgepolstert sind. Dadurch bleiben sie aufrecht.« 

				Die Prozession bewegte sich an Fronleichnam durch die Altstadt. Sara sah die Figuren vorüberziehen und lernte die geschminkten Gesichter zu unterscheiden, die gebeugten Rücken, die ehrwürdig segnenden Heiligen, die Teufel, die der Menge ihre Grimassen schnitten. Sie prägte sich das alles ein, ohne zu ahnen, dass es sich um Märtyrer und Wundertäter handelte, lebende Bilder aus dem Alten und Neuen Testament. Ihr Großvater hatte ihr alles erklärt, aber immer nur häppchenweise. Er wollte, dass sie sich daran freute, bevor sie die Dinge mit dem Verstand begriff.

				Sara macht keinen Umweg in ihre Wohnung, um sich noch umzuziehen. Sie geht sofort zu der Prozession, so wie sie ist, in Laufschuhen und Joggingzeug, damit sie sich, dem Hinweis des Kommissars folgend, gleich unter die Zuschauer einreihen kann.

				Als sie die Menge am Straßenrand erreicht, wird gerade eine Abraham-Figur vorübergetragen – ein alter Mann mit einem langen Bart und einem Schwert in der Rechten; ein kleiner Engel hält sich an seinem Arm fest. Er hindert ihn daran, die Klinge über seinem Sohn zu senken, der zu seinen Füßen kauert und den Gott zu opfern befohlen hat.

				Sara ist hingerissen. Sie bewundert den Puttenengel, dessen schwache Ärmchen den tödlichen Schlag vereiteln. Direkt dahinter sieht sie das Lamm, das an Isaaks Stelle treten soll. 

				Es bleckt die Zähne, als es vorübergetragen wird, und bietet sich der Menge am Straßenrand zur Opferung an. Und plötzlich wird Sara klar, was sie zu tun hat. 

				»Ich weiß nicht, wofür Sie das brauchen Frau Doktor, aber Sie sollten es besser lassen.« 

				Der Mann, den Sara am Stadtrand besucht, betreibt dort eine Werkstatt. Er arbeitet wieder als Feinmechaniker, seit er ein paar Jahre wegen eines Überfalls gesessen hat. Als Sara ihn anrief, musste sie nur wenige Worte mit ihm wechseln. Er wollte wissen, was denn mir ihr los sei, und es ist sonnenklar, dass er ahnt, wie ernst es ihr ist. 

				»Versuchen Sie nicht, mich umzustimmen, es ist zwecklos«, beharrt sie. »Mein Entschluss steht fest. Sagen Sie einfach Ja oder Nein.« 

				»Sie kriegen von mir, was sie wollen, nach allem, was Sie für meine Tochter getan haben«, erklärt der Mann hilflos. »Das wissen Sie. Aber wenn ich mithelfen muss, Ihr Leben zu ruinieren, sollen Sie wenigstens wissen, wie schwachsinnig es ist, was Sie da vorhaben!« 

				»Heißt das Ja?« 

				»Sie wissen, wie groß das Risiko für Sie ist, wenn Sie mit dem Ding nicht mal umgehen können.« 

				»Sie bringen es mir ja bei.« 

				»Ich?« 

				»Haben Sie nicht gesagt, ich darf alles verlangen?« 

				Der Mann seufzt. 

				»Es muss Ihnen ja wirklich außerordentlich wichtig sein, Frau Doktor.« 

				»Da haben Sie recht. Es ist dringend.« 

				Der Mann sieht sie forschend an. Sie hält dem Blick stand, ohne mit der Wimper zu zucken. 

				»Wenn Sie wollen, werde ich den Job für sie übernehmen. Im Ernst.« 

				»Das würden Sie tun?« 

				»Für Sie schon.«

				»Sehr nett von Ihnen, aber – nein. Es ist eine persönliche Angelegenheit.« 

				Der Mann nickt resigniert. Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, öffnet er den Stahlschrank, wo sein Werkzeug aufbewahrt wird, beugt sich vor, räumt das Regalbrett über einem Geheimfach frei und angelt eine Pistole heraus. 

				»Na schön. Dann wollen wir mal anfangen.« 

				Das Blinklicht an der Telefonanlage pulsiert. Ungehalten und vor sich hin schimpfend nimmt Anwalt Saggese den Hörer ab. 

				»Was denn nun schon wieder?« 

				»Entschuldigen Sie, Chef«, meldet sich die Sekretärin, »ein Anruf. Sie behauptet, es sei äußerst dringend!« 

				»Und wer sagt das?« 

				»Eine Doktorin Vallicelli. Ist wohl dieselbe, die neulich schon mal anrief, als Sie im Gericht waren.« 

				Saggese verstummt – als hätte jemand eine Taste gedrückt. 

				»Chef?«, hakt die Sekretärin nach. 

				Offenbar braucht er eine Weile, um das zu verarbeiten. 

				»Schalten Sie durch.« 

				Die Verbindung wird unterbrochen, und es piept im Hörer, während der Anruf durchgestellt wird. 

				Der Anwalt sitzt kerzengerade an seinem Schreibtisch. 

				»Hallo?« 

				»Hier spricht Sara Vallicelli.« 

				»Ja. Ist mir schon angekündigt worden.« 

				»Störe ich?« 

				»Nein«, gibt er kurz zurück. Aber sein schroffer Ton kann den lauernden Argwohn nicht verbergen. 

				»Nun, ich … ich danke Ihnen!« 

				»Sie mir? Wofür?« 

				»Ich war nicht sicher, ob Sie den Telefonanruf annehmen.« 

				»Verständlich. Das hätte ich auch nicht von mir gedacht.« 

				Sara gönnt ihm die Genugtuung, die er auszukosten weiß, bevor sie fortfährt.

				»Es kommt Ihnen vielleicht komisch vor, aber ich möchte mich für meinen Auftritt neulich im Gericht entschuldigen.« 

				»Wie kommt’s? Hat Vanini Sie über die einstweilige Verfügung informiert? Schließlich will ich nicht gleich auf Unterlassung klagen …« 

				»Ja, der Kommissar hat mich darüber aufgeklärt.« 

				»Obwohl ich es jederzeit tun könnte!« 

				»Ich weiß.« 

				»Und deshalb haben Sie Ihre Meinung über mich geändert?« 

				»Ich glaube ja.« 

				Saggese muss darüber kurz nachdenken. 

				»Sie haben mich vor meinen Referendaren bloßgestellt.« 

				»Es tut mir leid.« 

				»Das war ja wohl der Gipfel der Geschmacklosigkeit!« 

				»Ist mir klar.« 

				»Keine Ahnung, wieso ich Sie ungeschoren davonkommen lasse.« 

				»Und ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.« 

				Eine Weile herrscht Schweigen. 

				»Ich habe eine Idee, warum«, erklärt Saggese dann.

				Sara erwidert nichts darauf. 

				»Möchten Sie es hören?«, fährt er fort. 

				Sara jubiliert innerlich. Das klappt ja viel einfacher, als sie dachte! Sie sieht ihn förmlich vor sich, am anderen Ende der Leitung, in seiner selbstgefälligen Gespreiztheit.

				»Bitte nehmen Sie meine Entschuldigung an, und wir sind quitt. Ihre Freundlichkeit beschämt mich.« 

				»Natürlich nehme ich an.« 

				»Dann also … vielen Dank. Nett von Ihnen. Wirklich. Mir fällt ein großer Stein vom Herzen.« 

				»Äh – noch eine Sekunde. Warten Sie.« 

				Sara ballt eine Faust. Unwillkürlich wippt sie mit dem Fuß. 

				»Ja?« 

				»Unter einer Bedingung.« 

				»Bedingung?« 

				»Genau, Sie haben richtig gehört.« 

				»Und was wäre das?« 

				»Ich akzeptiere Ihre Entschuldigung, wenn Sie meine Einladung zum Essen annehmen.« 

				Sara legt eine taktische Pause ein.

				»Und?«, fragt er nach einer Weile. 

				»Damit habe ich nun wirklich nicht gerechnet.« 

				»Sagen Sie einfach Ja.« 

				Sara nimmt sich noch etwas Zeit. 

				»Warum nicht?«

				Das Restaurant liegt ein wenig außerhalb, es ist unscheinbar und lockt nicht viele Gäste an. Saggese verlangt einen Tisch am hinteren Ende des Saals. Serviettenwedelnd marschieren die Kellner zur Begrüßung auf – mit der umständlichen Ehrerbietung, die man nur Stammgästen zollt. Ein perlender Prosecco wird herangefahren, wie es sich gehört. Sie stoßen an. Sara kann sich kaum überwinden, dem Anwalt in die Augen zu sehen. 

				»Ich hätte mir nie träumen lassen, mit Ihnen essen zu gehen!« 

				»Ich erst recht nicht.« 

				»Wenn ich bedenke, dass ich eine einstweilige Verfügung erwirken musste, damit Sie mich in einem anderen Licht sehen.« 

				»Ja, so seltsam es klingt. Aber mir wurde erst dadurch klar, dass ich einfach einen Sündenbock gebraucht habe.« 

				»Umso besser, wenn sich das jetzt geändert hat. Denn dass ausgerechnet Sie mich hassen, hätte ich nur schwer ertragen.« 

				Eine Minute verstreicht, in der Saggese sie mit den Augen zu verschlingen scheint. 

				Sara ergreift die Chance, um das Thema zu wechseln. 

				»Wann kommt denn endlich die Speisekarte?«, fragt sie und windet sich nervös, als wäre ihr plötzlich der Stuhl zu unbequem. 

				»Alles schon vorbestellt. Sie werden es mögen.« 

				»Wie Sie meinen.« Sara spielt mit dem schweren Silberbesteck. »Aber eigentlich ist mir jetzt gar nicht nach einer Mahlzeit.« 

				»Ich bin auch nicht besonders hungrig, wenn ich es mir recht überlege.«

				»Warum haben Sie mich dann zum Essen eingeladen? Sie bevorzugen altmodische Methoden, was?« 

				Saggese lacht herzhaft. »Das hat mir schon immer an Ihnen gefallen – Sie können sehr witzig sein.« 

				»Das bin ich instinktiv, wenn ich mich unwohl fühle.« 

				»Sie fühlen sich im Moment also unwohl«, sagt der Dummkopf. 

				»Ein wenig«, gesteht Sara und senkt den Blick. 

				Saggese beugt sich vor und nähert sich mit plumper Vertrautheit. 

				»Sara.« 

				Sie antwortet nicht. Stattdessen starrt sie auf ihren Teller und beißt sich auf die Unterlippe.

				Er senkt die Stimme.

				»Sehen Sie mich an. Bitte!«

				Sara tut ihm den Gefallen und hebt langsam den Blick.

				»Sie sind verdammt hübsch!«

				Sara legt sich den Handrücken an die Stirn, als wäre ihr schwindlig.

				»Das geht mir alles ein bisschen zu schnell … Ich muss kurz an die frische Luft.« 

				»Ist alles in Ordnung?«

				»Ja … ich gehe nur eine Runde ums Haus, wenn es recht ist« 

				»Aber sicher, gehen wir«, erwidert Saggese, entzückt von der Aussicht, das Dessert noch vor den Antipasti zu bekommen.

				Sara greift nach ihrer Handtasche und erhebt sich. 

				Saggese weist die Kellner an, das Menü zurückzustellen, dann verlässt er den Saal und eilt seiner neuen Eroberung nach, die mittlerweile schon auf den Parkplatz zugeht.

				»Geht es Ihnen besser?« 

				Sara geht ein paar Schritte vor ihm. Ihre Handtasche hält sie in der Rechten. Der Parkplatz ist fast leer und nur spärlich beleuchtet. Dahinter liegt die Schnellstraße. Nirgends ein Passant zu sehen. 

				»Sara!«, wiederholt Saggese. 

				Sie läuft einfach weiter. 

				»Warum antworten Sie nicht!«, drängt er, und im diesem Augenblick dämmert ihm, dass er einen Kardinalfehler begangen hat. 

				Sara steht immer noch vor ihm, hat inzwischen ihre Handtasche geöffnet. Sie zieht die Pistole heraus, dreht sich um und lässt die Handtasche fallen. Die Pistole hält sie mit beiden Händen umklammert und zielt auf den Anwalt. 

				Für einen kurzen Moment wirkt Saggese gekränkt, bevor sich seine Augen angstvoll weiten. Er dreht sich zum Restaurant um. Der Eingang liegt schon viel zu weit hinter ihm. 

				»Darum geht es also?«, fragt er und ringt um Fassung. »Mir etwas vorzugaukeln, um mir dann eine Knarre unter die Nase zu halten?« 

				Sara zittert, aber in ihren Augen leuchtet Mut.

				»Halten Sie den Mund!« 

				»Sie können doch gar nicht damit umgehen.«

				Anstatt einer Antwort entsichert sie den Abzug.

				Saggese wird leichenblass. 

				»Was soll das? Jeder hat uns zusammen gesehen, hinten im Restaurant.«

				»Das ist mir scheißegal.«

				»Ist es wegen dem Typen mit der Steppweste? Ich wollte Ihnen doch nur ein bisschen Angst machen, das schwöre ich!« 

				»Sie haben mein Leben ruiniert. Dass Daniele nicht mehr lebt, ist Ihre Schuld …« 

				»Ich habe nur ausgeführt, was mir befohlen wurde. Für Smeraldo war die Behandlung lebenswichtig. Ich sollte eine Lösung finden. Mehr nicht. Ich bin nur ein Handlanger gewesen, Sara!«

				»Sie reden wie ein Naziverbrecher. ›Ich hab ja nur Befehle ausgeführt‹, ›Ich bin doch nicht verantwortlich‹ – merken Sie nicht, wie abscheulich Sie sind?«

				»Und was ist mit Dalisi?«, schleudert ihr Saggese ins Gesicht. »War der nicht auch feige und jämmerlich?« 

				»Wagen Sie es nicht, seinen Namen in den Mund zu nehmen, Sie Bastard!«

				»Glauben Sie etwa, er hätte sich damit schwergetan?«, höhnt Saggese. »Dass ich ihn überreden musste? Im Gegenteil, sobald ich ihm klarmachte, dass nur er für die Operation infrage kommt, war er dabei!« 

				»Hören Sie auf! Ich habe keine Lust mehr, mir diese Lügen anzuhören.« 

				Saggese macht gnadenlos weiter, in der Hoffnung, sie von ihrem Vorhaben abzubringen. 

				»Er hätte sich ja weigern können. Den Behörden Meldung machen. Das wäre seine Pflicht gewesen als guter Bürger. Und als Arzt! Stattdessen kriegte er Muffensausen und hat weggeschaut. Wie alle anderen auch.« 

				Er macht einen Schritt auf sie zu. 

				Und noch einen. 

				»Bleiben Sie stehen!«, herrscht ihn Sara an. 

				»Sie wissen, dass ich recht habe«, beschwört Saggese die Anästhesistin, während er Schritt für Schritt weitergeht, »oder etwa nicht?« 

				Saras Lippen zittern. Sie beißt die Zähne zusammen und drückt ab. 

				Auf den Schuss folgt eine unheilschwangere Stille. 

				Saggese erbleicht und fasst verdutzt nach seiner linken Schulter. Dann geben seine Knie nach, und er bricht zusammen. 

				»Er war keinen Deut besser als ich«, keucht er und starrt Sara an. »Er hat pariert, so wie ich pariert habe. Dadurch wurde er mein Komplize, ob es Ihnen gefällt oder nicht. Und das können Sie nicht ungeschehen machen, indem Sie mich umbringen, Sie dumme Schlampe!«

				Saras Nasenflügel beben. Sie holt tief Luft und feuert noch einmal.

				Diesmal trifft sie direkt in die Brust. 

				Saggese macht keinen Mucks mehr. Die Durchschlagskraft der Kugel hat ihn nach hinten kippen lassen. 

				Jemand kommt aus dem Restaurant gelaufen. 

				Sara nähert sich dem leblosen Körper. 

				Sie sieht Saggese in die brechenden Augen. 

				»Ja, ich weiß«, sagt sie noch. Dann hebt sie ihre Handtasche auf, nimmt das Handy heraus und wählt eine Nummer. 

				Inzwischen hat sich auf dem Platz vor dem Restauranteingang eine kleine Menschenmenge versammelt. 

				Sara erkennt den Oberkeller. Jemand will schon auf sie zugehen, aber sie hält noch immer die Pistole in der Hand, weshalb ihr niemand zu nahe kommt. 

				Beim dritten Klingeln hebt Kommissar Vanini ab. 

				»Sara Vallicelli. Ich habe Saggese umgebracht. Genau. Vor einer Minute. Ich stehe auf dem Parkplatz eines Restaurants namens Mesticanza. Sie kennen die Adresse? Gut. Kommen Sie her und verhaften Sie mich.« 

				Der Parkplatz ist vom flackernden Blaulicht gespenstisch beleuchtet. Den Tatort sichert ein gelbes Absperrband. Die Beamten scheuchen neugierige Gaffer zurück und nehmen ihre Personalien auf.

				Sara stützt sich an einem Streifenwagen ab. Vor ihr steht Vanini und bemüht sich verzweifelt, ihr eine Erklärung zu entlocken. 

				»Was haben Sie bloß angestellt?«, fragt er. 

				Die Ambulanz trifft ein. Die Sirene erstirbt. Rettungssanitäter steigen aus und kümmern sich um den leblosen Körper. 

				»Wer hat Ihnen die Pistole gegeben«, verlangt Vanini zu wissen. 

				Sara mustert ihn, gibt aber keine Antwort. 

				Vanini seufzt. 

				»Gehen wir!« 

				Der Wagen wartet schon auf sie. Ein Polizist fragt den Kommissar, ob er ihr Handschellen anlegen soll, was mit einem Kopfschütteln verneint wird. Vanini öffnet die Hecktür und lässt Sara einsteigen. Dann nimmt er neben ihr Platz. Zwei Polizisten sitzen vorn. 

				Sie fahren zur Schnellstraße hoch. 

				Sara sieht aus dem Fenster. Eine Weile herrscht Schweigen. 

				»Und was haben Sie jetzt davon?«, fragt Vanini. 

				Sara weiß darauf nichts zu erwidern. 

				Der Kommissar schüttelt den Kopf. 

				»Es hätte uns doch sowieso nichts mehr genutzt«, fügt er in merkwürdig verschwörerischem Tonfall hinzu. 

				»Wie? Was sagen Sie da?«, fährt Sara hoch, der es plötzlich eng in der Brust wird. 

				Vanini sieht sie von der Seite an, dann wendet er langsam den Kopf und heftet den Blick auf das Blaulicht eines Rettungswagens, der in unmittelbarer Nähe, auf der gegenüberliegenden Fahrspur abgestellt ist. Jenseits der Böschung ragen die Räder eines kopfüber umgekippten PKW in die Luft. 

				Sara lässt sich in den Sitz zurücksinken; ein namenloses Grauen erfasst sie. Sie kennt dieses Fahrzeug. 

				»Was hat das zu bedeuten?«, flüstert sie. 

				»Was meinen Sie denn, was es zu bedeuten hat?«, gibt Vanini zurück. »Erkennen Sie es nicht wieder?«

				Sara wird kreideweiß. 

				Vanini tippt dem Polizisten, der am Steuer sitzt, auf die Schulter.

				»Fahren Sie mal rechts ran.« 

				Der Wagen hält fast genau der Unfallstelle gegenüber. Rettungssanitäter ziehen zwei leblose Gestalten aus dem verunglückten Wagen. 

				Sara schlägt dir Hand vor den Mund.

				Das erste Unfallopfer ist Daniele. 

				Vanini legt ihr die Hand auf die Schulter. 

				»Sara«, mahnt er leise. 

				Sie wendet sich ihm langsam zu. Zitternd sieht sie ihn an. 

				Auch die beiden Beamten drehen sich um. 

				Vanini deutet mit dem Kinn auf die Unfallszene. 

				»Die anderen haben gewonnen, verstehen Sie?« 

				Saras Augen füllen sich mit Tränen. 

				»Machen Sie sich nichts draus. Sie haben Ihr Bestes versucht.« 

				»Ich wollte endlich die Wahrheit sagen!« 

				»Ist mir klar. Aber die Wahrheit … die Wahrheit liegt oft viel tiefer verborgen als man denkt.« 

				Sara fängt zu weinen an. 

				»Deshalb konnte Sie niemand hören, neulich im Park«, fährt Vanini fort. 

				Sara wendet sich wieder zum Seitenfenster. Sie sieht sich selbst, wie sie als zweites Opfer aus dem verbogenen Metallgehäuse des Wagens geborgen wird. 

				Sie birgt das Gesicht an Vaninis Schulter und schluchzt hemmungslos. 

				Der Kommissar hält sie und streicht ihr übers Haar. 

				Dann schlägt Sara die Augen auf. Sie liegt in einem Rettungswagen, angeschlossen an den intravenösen Tropf, ein Monitor signalisiert die Herzfrequenz. Ein Sanitäter mit dem Gesicht von Kommissar Vanini hält ihr die Hand. Auf der Bahre nebenan liegt Daniele ausgestreckt, bleich, die Augen halb geschlossen, die Kleidung blutdurchtränkt. Neben ihm kauert ein anderer Sanitäter. 

				Sie versucht etwas zu sagen. Aber die Stimme versagt ihr. 

				»Strengen Sie sich nicht so an, Madame, bleiben Sie ruhig!«, murmelt der Sanitäter, der Vanini ähnlich sieht. Sara spürt, wie ihre Beine zucken. Sie hebt den Kopf ein wenig, um nachzusehen, weshalb. Wie seltsam, dass ihre Beine ein Eigenleben führen. Die Sirene gellt in den Ohren. Sie klammert sich fest an die Hand des Sanitäters. Der hämmert mit der freien Hand gegen die Scheibe, die den Ambulanzbereich von der Fahrerkabine trennt. 

				»Schneller! Wir verlieren sie.« 

				Der andere starrt erst auf den Monitor, sieht dann seinen Kollegen an und sagt kein Wort.

				

				Der Ambulanzwagen rast mit einem Heulton, so verzweifelt, dass er freie Bahn erzwingt, die Straße herunter. Fußgänger, die ihn aus der Ferne kommen sehen, bleiben wie erstarrt stehen. Sie unterbrechen ihr Geplauder und folgen ihm mit Blicken, selbst wenn gar nichts mehr zu sehen ist. Meist warten sie, bis die Rücklichter hinter der nächsten Ecke verschwunden sind. Dann senken sie die Köpfe, versuchen, an etwas anderes zu denken, und setzen gemächlich ihren Weg fort.

			

		

	
		
			
				Ian Rankin

				Sag mir, wen ich töten soll

				

				Am Samstagnachmittag verließ John Rebus die Oxford Bar, nachdem die Fußballergebnisse durchgegeben worden waren, und beschloss, sich auf den Heimweg zu machen. Es war ein schöner Tag, die Sonne näherte sich dem Horizont und warf lächerlich lange Schatten. Später würde wohl Kälte, vielleicht sogar Nachtfrost einsetzen, aber jetzt war es angenehm frisch und noch hell – ideal für einen Spaziergang. Er hatte sich nur drei halbe Starkbier, ein Corned-Beef-Brötchen und eine Pastete genehmigt. Die große Einkaufstüte, die er mit sich führte, war nur eine Ausrede: Kleiderkauf in der Innenstadt führte ihn unweigerlich ins Ox. Samstags wimmelte Edinburgh von Tagestouristen und Wochenendkriegern, aber sie hielten sich vorzugsweise an die Princes Street; in der George Street war es ruhiger. Rebus’ Einkauf bestand aus zwei Hemden und einer Hose. Im letzten halben Jahr hatte er ziemlich zugenommen, Grund genug, den Bierkonsum zu mäßigen und den Fußweg nach Hause anzutreten.

				Das einzige Problem, mit dem er rechnete, war The Mound. Der steile Abhang, der die Princes Street mit dem Lawnmarket verbindet, war bei der Ausschachtung der Fundamente von New Town entstanden. Da musste man ordentlich kraxeln. Er hatte einen Polizeikollegen, einen Sergeant in Uniform, der die Steigung auf dem Weg zum Dienst mit dem Rad zurücklegte, und zwar jeden Tag bis zu seiner Pensionierung. Rebus war dies selbst zu Fuß meistens zu beschwerlich. Aber er gab sich Mühe, und wenn er scheiterte, konnte er immer noch einen Rückzieher machen, entweder in Richtung Bushaltestelle, oder er hielt auf dem Weg ein Taxi an. Zahlreiche Cabs waren um diese Zeit unterwegs, brachten erschöpfte Einkaufstouristen in die Vorstädte zurück oder Partylöwen ins lärmende Nachtleben. Samstagabends machte Rebus einen Bogen um die Innenstadt, sofern ihn nicht die Pflicht rief. Das Klima konnte ins Aggressive umkippen; die Gewalt in den Klubs fraß sich durch bis in die Lothian Road und in die Kneipen am Grassmarket. Da blieb man besser mit FastFood zu Hause und hing der Illusion nach, die Welt habe sich nicht zum Schlechteren verändert.

				Unten an der der Castle Street hatte sich eine Menschenmenge versammelt. Rebus sah einen Ambulanzwagen, der mit blinkendem Blaulicht vor einem Doppeldeckerbus parkte. Während er durch die Menge ging, schnappte Rebus aus dem allgemeinen Gemurmel Satzfetzen auf.

				»Einfach losgelaufen …« 

				»Direkt vor den Kühler!« 

				»Hat weder nach links noch rechts geschaut.« 

				»Ist nicht das erste Mal, dass ich das erlebe …« 

				»Diese Busfahrer denken ja, die Straße gehört ihnen, aber hier …« 

				Das Opfer wurde eben in den Ambulanzwagen geschafft. Es hatte wenig Chancen, wie Rebus gleich erkannte. Der Gesichtsausdruck des Rettungsassistenten verhieß nichts Gutes. Auf der Straße klebte Blut. Der Busfahrer hockte in der Tür seines Fahrzeugs und hielt den Kopf in beiden Händen. Immer noch saßen Passagiere im Inneren, die nicht einsahen, dass sie sich mit ihrer Einkaufslast eine andere Transportmöglichkeit suchen mussten. Zwei Beamte in Uniform nahmen Aussagen zu Protokoll; diese Zeugen waren glücklich, ihre Rolle in dem Drama gefunden zu haben. Einer der Uniformierten erkannte Rebus und nickte ihm einen Gruß zu. 

				»’n Abend, Detective Inspector Rebus.« 

				Rebus nickte bloß zurück. Mit dem Unfall hier hatte er nichts zu schaffen, da konnte er sich nicht nützlich machen. Er schickte sich an, die Straße zu überqueren, da bemerkte er etwas auf dem Asphalt, das wie durch ein Wunder nicht unter den vorsichtig manövrierenden Verkehr geraten war. Er bückte sich und hob es auf. Es war ein Handy. Der verletzte Fußgänger musste es verloren haben, vielleicht hatte er gerade telefoniert. Was erklären würde, weshalb er nicht auf den herannahenden Bus geachtet hatte. Rebus sah sich nach dem Ambulanzwagen um, der aber bereits losfuhr und zum flackernden Blaulicht nicht mal eine Sirene ertönen ließ; noch ein schlechtes Zeichen – die Notärzte im Ambulanzraum hielten es offenbar nicht für nötig, da das Unfallopfer entweder schwer traumatisiert oder schon tot war. Rebus schaute sich das Handy genauer an, es war unbeschadet und sah fast wie neu aus. Seltsam, wenn ein solcher Gegenstand den Eigentümer überlebt. Er hielt es ans Ohr, aber da war keine Verbindung. Dann widmete er sich dem Display und las die Worte, die dort standen, vielleicht eine SMS-Botschaft: 

				Sag mir, wen ich töten soll. 

				Rebus blinzelte und kniff die Augen zusammen. Er stand jetzt wieder auf dem Bürgersteig. 

				Sag mir, wen ich töten soll. 

				Er scrollte die Nachricht rauf und runter, aber mehr als diese sechs Worte konnte er nicht finden. Über der Nachricht stand die Nummer des Anrufers; sie sah ganz nach einem anderen Mobilnetzteilnehmer aus. Dazu die Zeit des Anrufs: 16.31 Uhr. Rebus ging zu dem Beamten zurück, der ihn angesprochen hatte. 

				»Wohin ist die Ambulanz unterwegs, Larry?«, erkundigte er sich. 

				»Ins Western General«, sagte der Beamte. »Der Schädel ist aufgeplatzt. Wenn er durchkommt, hat er ein Mordsglück.« 

				»Wissen wir, wie es passiert ist?« 

				»Er soll schnurstracks auf die Straße gelaufen sein, wie es bis jetzt aussieht. Der Fahrer hat keine Schuld.« 

				Rebus nickte langsam und wandte sich dann an den Busfahrer, indem er sich vor ihn kauerte. Der Mann war Mitte fünfzig und hatte einen kahl rasierten Kopf, dafür aber einen dichten, silbrigen Bart. Seine Hände zitterten, als er sie vom Gesicht nahm. 

				»Ich konnte nicht rechtzeitig bremsen«, wimmerte er stockend. »Urplötzlich tauchte er vor mir auf …« Seine Augen weiteten sich, als er sich den Ablauf wieder vorstellen musste. Traurig den Kopf schüttelnd, wiederholte er: »Es war unmöglich rechtzeitig zu bremsen.« 

				»Er hat nicht aufgepasst«, sagte Rebus leise. 

				»Das stimmt.« 

				»Vielleicht, weil er mit dem Handy beschäftigt war?« 

				»Ja, er das Handy angeschaut«, bestätigte der Fahrer. »Manche Leute sind anscheinend mit den Dingern auf die Welt gekommen. Nicht dass ich – ich mein, ich will nichts Schlechtes sagen …« 

				»Es war nicht Ihr Fehler«, versicherte Rebus und klopfte dem Mann auf die Schulter. 

				»Ein Kollege von mir hat dasselbe erlebt, vor einem halben Jahr. Der kann nicht mehr arbeiten, seitdem.« Der Busfahrer hielt die Hände hoch und musterte sie. 

				»Er war zu beschäftigt mit seinem Handy«, schloss Rebus. »Das ist die ganze Geschichte. Hat er vielleicht eine Nachricht gelesen?« 

				»Kann schon sein«, stimmte der Fahrer zu. »Es muss wichtig gewesen sein, wichtiger, als sich umzuschauen, bevor er über die Straße läuft…« 

				»Ihr Fehler war es jedenfalls nicht«, wiederholte Rebus und erhob sich wieder. Er ging zum Heck des Doppeldeckers, trat an den Straßenrand und winkte das erste Taxi heran, das er sah. 

				Eine ganze Weile saß Rebus jetzt schon im Wartebereich des Western General Hospital. Er stand auf, als die Oberschwester eine verstört aussehende Frau hereinbrachte und fragte, ob sie eine Tasse Tee wolle. Die Frau ließ sich auf einen Stuhl sinken und nestelte nervös mit beiden Händen an den Schlaufen ihrer Schultertasche. Sie hatte dankend abgelehnt und der Oberschwester etwas zugemurmelt, die sich jetzt zurückzog.

				»… sobald wir mehr wissen«, war das letzte Wort, mit dem sich die Schwester verabschiedete.

				Rebus nahm neben der Frau Platz. Sie war Anfang dreißig, das blonde Haar trug sie zum Pagenschnitt gekürzt. Was sie heute früh an Make-up aufgelegt hatte, war jetzt von Tränen verschmiert, was ein Bild des Elends aus ihr machte. Rebus räusperte sich, aber sie schien noch immer keine Notiz von ihm zu nehmen. 

				»Entschuldigen Sie vielmals«, begann er. »Ich bin Detective Inspector Rebus.« Er klappte den Dienstausweis auf, und sie warf einen flüchtigen Blick hinein, dann starrte sie wieder den Boden an. »War Ihr Mann in einen Unfall verwickelt?« 

				»Er ist auf der Intensivstation«, sagte sie. 

				Das hatte man Rebus am Empfang schon mitgeteilt. »Tut mir leid für ihn«, gab er zurück. »Ich kenne nicht mal seinen Namen.« 

				»Carl«, sagte sie. »Carl Guthrie.« 

				»Und Sie sind seine Frau?« 

				Sie nickte. »Frances.« 

				»Das muss ein schwerer Schock für Sie sein, Frances.« 

				»Ja.« 

				»Sind Sie sicher, dass Sie keinen Tee wollen?« 

				Sie schüttelte wieder den Kopf und sah ihm jetzt zum ersten Mal in die Augen. »Wissen Sie vielleicht, was passiert ist?« 

				»Die Zeugen sagen, er wollte die Princes Street überqueren und sah den Bus nicht kommen.« 

				Sie presste die Augen zusammen; Tränen glänzten in ihren Wimpern. »Wie ist das möglich?« 

				Rebus zuckte die Achseln. »Vielleicht war er mit den Gedanken woanders«, bemerkte er leise. »Wann haben Sie zum letzten Mal mit ihm gesprochen?« 

				»Beim Frühstück heute Morgen. Ich wollte einkaufen gehen.«

				»Und Carl?« 

				»Ich dachte, er wäre bei der Arbeit. Er ist Physiotherapeut; meistens behandelt er Sportverletzungen. Seine Praxis ist in Corstorphine. Manchmal arbeitet er auch für die Bupa-Klinik in Murrayfield.« 

				»Und bestimmt auch für ein paar Rugby-Spieler, oder?« 

				Frances Guthrie tupfte sich die Augen mit einem Papiertaschentuch. »Wie kann er sich nur vom Bus überfahren lassen?« Sie sah zur Decke hoch und blinzelte die Tränen weg. 

				»Wissen Sie, was er in der Stadt wollte?« 

				Sie schüttelte den Kopf. 

				»Das hier hat man auf der Straße gefunden.« Rebus hielt ihr das Handy hin. »Da steht eine Nachricht auf dem Display. Lesen Sie mal.« 

				Sie starrte auf den kleinen Bildschirm. »Was soll das heißen?«, fragte sie stirnrunzelnd. 

				»Das weiß ich auch nicht«, gab Rebus zu. »Erkennen Sie die Nummer des Absenders?« 

				Sie schüttelte den Kopf, dann streckte sie die Hand aus und nahm Rebus das Handy ab. Sie wog es flüchtig in der Hand. »Das ist nicht von Carl.« 

				»Wie bitte?« 

				»Es gehört ihm nicht. Carls Handy ist so ein silbernes, zum Aufklappen.« Rebus starrte das schwarze, einteilige Samsung-Gerät an.

				»Aber wem gehört es dann?«, fragte er, meinte aber eher sich selbst als die Frau, die trotzdem antwortete. 

				»Wozu ist das noch wichtig?« 

				»Es ist wichtig.«

				»Aber das ist doch sicher nicht ernst gemeint.« Sie deutete mit dem Kinn auf den Bildschirm. »Jemand macht da einen blöden Witz.« 

				»Vielleicht«, sagte Rebus. In diesem Moment kam die Schwester zurück, neben ihr ein Chirurg in grünem Arztkittel. Keiner von beiden musste etwas sagen; Frances Guthrie schluchzte schon auf, als der Chirurg das Wort ergriff. 

				»Es tut mir sehr leid, Mrs Guthrie. Wir haben unser Bestes versucht.« 

				Frances Guthrie warf sich Rebus in den Arm, das Gesicht an seine Schulter gepresst. Rebus legte den Arm um sie; mehr konnte er im Moment nicht tun. 

				Carl Guthries persönliche Wertsachen hatte man in eine große Pappschachtel gepackt. Seine blutdurchtränkte Kleidung steckte in einem durchsichtigen Plastiksack; Rebus hob sie heraus. Die Taschen waren ausgeleert: Armbanduhr, Brieftasche, Kleingeld, Schlüssel. Und ein silbriges Klapphandy. Dessen Akku war fast leer, und es gab keine Nachrichten. Rebus teilte der Schwester mit, er wolle es zur Überprüfung an sich nehmen. Sie zuckte nur die Schultern und ließ ihn den Erhalt schriftlich bestätigen. Er checkte die Brieftasche, fand Geldscheine, Kreditkarten und ein paar von Carl Guthries Visitenkarten mit der Adresse in Corstorphine, dazu Büro- und Handynummer. Rebus zog sein eigenes Handy aus der Tasche und tippte die Nummer ein. Das silberne Handy fing zu trillern an, und Rebus stoppte den Anruf. Dann nickte er der Schwester zu: Er war fertig. Die Liste mit seiner Unterschrift kam in die Schachtel, zusammen mit dem Kleidersack. Rebus steckte alle drei Handys ein. 

				Das kriminaltechnische Labor in Howdenhall war am Wochenende normalerweise zu, aber Rebus kannte jemanden, der sich oft nach Feierabend dort aufhielt, um Akten aufzuarbeiten oder weil er sonst nichts Besseres vorhatte. Und Rebus hatte Glück. Ray Duff war einer der besseren Techniker der Spurensicherung. Er stöhnte, als er Rebus hereinließ.

				»Ich stecke bis über beide Ohren in Arbeit«, schimpfte er, drehte sich um und machte sich auf den Rückweg in sein Büro. 

				»Mag sein, aber das hier wird dir gefallen«, sagte Rebus unterwegs und hielt ihm das Handy hin. 

				Duff blieb im Flur stehen und starrte das Display an, dann fuhr er sich mit den Fingern durch den wirren Haarschopf. »Aber ich weiß wirklich nicht, wo mir der Kopf steht!« 

				Rebus hob die Brauen; den Arm hielt er noch immer ausgestreckt. Duff seufzte tief und nahm ihm das Handy ab. 

				»An einem Unfallort gefunden«, erläuterte Rebus. Duff hatte seine Brille in einer Tasche seines Laborkittels gefunden und setzte sie auf. »Meiner Theorie nach hatte das Opfer die SMS gerade erhalten und war dadurch abgelenkt.« 

				»Und lief vor ein Auto?« 

				»Vor einen Bus. Allerdings gehört das Telefon merkwürdigerweise gar nicht dem Unfallopfer.« Rebus zog das silberne Handy hervor. »Das hier ist seins.« 

				»Aber wem gehört dann das hier?« Duff sah Rebus über den Brillenrand forschend an. »Verstehe. Das soll ich herausfinden.« Er setzte den Weg zu seiner Arbeitskabine fort, und Rebus blieb ihm auf den Fersen. 

				»Stimmt.« 

				»Und auch, wer der Anrufer war.« 

				»Auch richtig.« 

				»Wir könnten ihn einfach anrufen.« 

				»Könnten wir.« Jetzt hatten sie Duffs Arbeitsplatz erreicht. Buchstäblich jeder Winkel ein wirres Durcheinander aus Kabeln, Instrumenten und Akten. Duff biss sich auf die Unterlippe. »Der Akku ist fast leer«, sagte er nach einem kurzen Notsignal des Handys.

				»Kannst du ihn irgendwie aufladen?« 

				»Kann ich, wenn’s sein muss. Aber das ist nicht nötig.« 

				»Nicht?« 

				Der Techniker verzog das Gesicht. »Alles Wichtige ist auf der SIM-Karte.« Er klopfte auf die Rückseite des Handys. »Wir können sie übertragen.« Er wurde wieder nachdenklich. »Andererseits wäre dann die Codenummer zugänglich, weshalb wir alles besser lassen wie es ist.« Er griff in ein Regal und zog ein halbes Dutzend Stromadapter hervor. »Einer wird schon passen.«

				Bald hing das silberne Handy am Stecker und wurde aufgeladen. In der Zwischenzeit hatte Duff mit der Tastatur des anderen gespielt und die Nummer ermittelt. Rebus tippte sie in sein eigenes Handy, und der Klingelton des schwarzen Handys ertönte. 

				»Bingo«, sagte Duff mit einem Lächeln. »Jetzt müssen wir nur noch den Provider anrufen.« Er verließ die Kabine und kam einige Minuten später mit einer Nummernliste wieder. »Ich hoffe, du hast nichts angefasst!«, warnte er und deutete auf seine Schatzkammer.

				»Würde ich mich nie trauen.« Rebus lehnte an einer Werkbank, während Duff den Anruf tätigte, sich als Polizist zu erkennen gab und die Handynummer durchsagte. Dann hielt er die Hand über die Sprechmuschel des Hörers und blickte auf. 

				»Es wird ein paar Minuten dauern«, erklärte er. 

				»Kann jeder diese Infos haben?«, wunderte sich Rebus. »Wie verhindert man, dass Hans und Franz da anrufen und behaupten, bei der Polizei zu sein?« 

				Duff grinste. »Ruferkennung. Man kann auf dem Bildschirm des Providers die Nummer des Anrufers identifizieren – als Labor für Spurensicherung, Lothian and Borders Police.« 

				»Ganz schön clever«, gab Rebus zu, und Duff winkte ab. »Und was ist mit der anderen Nummer, die dem Schreiber dieser SMS gehört?« 

				Mit erhobenem Finger signalisierte ihm Duff, dass er der Person am anderen Ende lauschte. Er blickte sich um und nahm einen Zettel. Rebus reichte ihm den Kugelschreiber, und er notierte die Angaben. 

				»Großartig, danke!«, sagte er schließlich. Dann: »Darf ich Sie mit einer weiteren Sache behelligen? Es geht um eine Handynummer.« Er diktierte die Nummer, die auf dem Display über der Nachricht stand, dann reichte er, wieder die Sprechmuschel abschirmend, Rebus den Notizzettel.

				»Name und Adresse des Handy-Eigentümers.« 

				Rebus las. Der Mann, dem das Handy vom Unfallort gehörte, hieß William Smith, seine Adresse lag in New Town. »Was ist mit dem Absender?«, fragte er. 

				»Sie überprüft das.« Duff nahm den Hörer in die andere Hand und lauschte angestrengt. Dann schüttelte er den Kopf. »Keiner von Ihren Teilnehmern, ja? Können Sie anhand der Vorwahl sagen, welcher Provider das ist?« Er lauschte wieder. »Na, macht nichts. Trotzdem vielen Dank!« Damit legte er auf. 

				»Kein Glück?«, riet Rebus. 

				Duff verzog das Gesicht. »Das heißt nur, dass wir uns durchfragen müssen.« Er nahm das Blatt mit den Providernummern. »Sind ja höchstens neun oder zehn Anrufe.« 

				»Darf ich dir das überlassen, Ray?« 

				Duff breitete die Arme aus. »Was könnte ich wohl Besseres an einem Samstagabend um halb sieben vorhaben?« 

				Rebus grinste. »Das trifft auf uns beide zu, Ray.« 

				»Was glaubst du, mit wem wir es zu tun haben? Einem Auftragskiller?« 

				»Ich weiß es nicht.« 

				»Aber wenn es so ist – dann wäre Mr Smith der Auftraggeber und damit ein Mann, vor dem du dich vorsehen solltest.« 

				»Deine Sorge um mich rührt mich zutiefst, Ray.« 

				Duff grinste. »Ich kann wohl davon ausgehen, dass du trotzdem diese Adresse aufsuchst?« 

				»In New Town leben nicht allzu viele Gangster.« 

				»Wer weiß«, korrigierte Duff. »Vielleicht werden wir durch deinen Fund eines Besseren belehrt.« 

				Die Straßen waren voller Hearts-Fans mit kastanienbraunen Schals, die einen der raren Siege ihrer Fußballmannschaft feierten. Vor den Toren der Bierschwemmen der City waren Rausschmeißer postiert, bei Tageslicht unnötig, in der Nacht unverzichtbar. Lange Schlangen bildeten sich vor Fast-Food-Restaurants, die Gäste warfen ihre leer gefutterten Kartons achtlos auf den Bürgersteig. 

				Rebus starrte durch die Windschutzscheibe. Er saß jetzt in seinem eigenen Wagen, war aber nur kurz zu Hause abgestiegen, um sich einen Kaffee und zwei Aspirin zu Gemüte zu führen. Den Anhauchtest hätte er jetzt nicht gern absolviert, aber er fühlte sich klar genug im Kopf, trotzdem zu fahren.

				New Town lag in aller Stille da, als er in das Viertel fuhr. Hier gab es nur wenige Kneipen, die Gegend war wie ausgestorben; keine dieser Saufnasen aus der Innenstadt würde hier Imbissmüll verstreuen. Wie gewohnt fand Rebus keinen Parkplatz, drehte eine Ehrenrunde und stellte den Wagen schließlich im absoluten Halteverbot gleich neben einer Ampelanlage ab. Er machte noch einmal kehrt, bis er das Mietshaus gefunden hatte. Neben der Sprechanlage hing ein Klingelschild mit den Namen aller Mieter, aber auf keinem der Streifen stand der Name Smith. Ein Streifen war leer. Er gehörte zu Apartment 3. Rebus drückte den Klingelknopf und wartete. Nichts. Drückte wieder, und dann nach einer Weile wahllos auf andere Klingeln, in der Hoffnung, dass sich jemand meldete. Nach einer Weile knirschte es in dem winzigen Lautsprecher.

				»Hallo?« 

				»Ich bin Polizeibeamter. Haben Sie eine Minute Zeit?« 

				»Ist etwas passiert?« 

				»Nein, nichts. Nur ein paar Fragen zu einem Ihrer Nachbarn.« 

				Erst war es still, dann summte der Türöffner. Rebus stieß die Tür auf und trat in den Hausflur. Eine Wohnungstür im Erdgeschoss öffnete sich, in der die Silhouette eines Mannes sichtbar wurde. Rebus hielt ihm den aufgeklappten Ausweis hin. Der Mann war Mittzwanziger, er trug das Haar kurz geschoren und eine Buddy-Holly-Brille. Über die Schulter hatte er ein Geschirrhandtuch drapiert.

				»Kennen Sie jemanden namens William Smith?«, fragte Rebus. 

				»Smith?« Der Mann runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. 

				»Ich glaube, er wohnt hier.«

				»Wie soll er denn aussehen?«

				»Das weiß ich nicht genau.«

				Der Mann starrte ihn verständnislos an und zuckte die Achseln. »Hier kommen und gehen die Leute. Manchmal ziehen sie aus, bevor man sie beim Namen kennt.«

				»Aber Sie sind schon eine Zeit lang da?« 

				»Fast ein Jahr. Einige der Nachbarn grüße ich, wenn ich sie sehe, kenne aber nicht immer die Namen.« Er lächelte nachsichtig. Ja, das war Edinburgh, wie es leibt und lebt. Die Einwohner blieben gern für sich, ließen niemanden zu nahe an sich ran. Eine Mischung aus Argwohn und Menschenscheu. 

				»Apartment 3 hat kein Namensschild auf der Klingel«, bemerkte Rebus und nickte Richtung Haustür. 

				Der Mann hob die Brauen. 

				»Ich geh rasch nach oben und schau mal nach.« 

				»Tun Sie sich keinen Zwang an. Sie wissen ja, wo ich bin, wenn Sie mich brauchen.« 

				»Danke für die Hilfe.« Rebus erklomm die Stufen. Das Treppenhaus war gut gepflegt, die Stufen gebohnert, in den Geruch nach Bohnerwachs mischte sich noch etwas anderes, vielleicht ein starkes Parfum. Kacheldekor an den Wänden. Die Apartments 2 und 3 lagen im ersten Stock. Rechts von Apartment 3 befand sich ein Klingelschild mit einem getippten Aufkleber. Die Worte waren ausgebleicht, aber noch lesbar: »LT Vermietungen«. Da er sich sowieso gerade bückte, beschloss er, gleich auch einen Blick durch den Briefkastenschlitz zu werfen. Aber alles, was er sehen konnte, war ein unbeleuchteter Flur. Er richtete sich wieder auf und drückte die Klingel von Apartment 2. Niemand zu Hause. Rebus nahm eine seiner Visitenkarten und einen Kugelschreiber zur Hand, schrieb »Bitte zurückrufen« hinten drauf und schob die Karte unter die Tür von Apartment 2. Nach einiger Überlegung kam er zu dem Schluss, das Gleiche nicht bei Apartment 3 zu tun.

				Wieder im Erdgeschoss, klopfte er bei dem jungen Mann mit dem Geschirrhandtuch. Er lächelte ihm zu, als dieser aufmachte. 

				»Tut mir leid, Sie noch einmal stören zu müssen, aber darf ich vielleicht mal in Ihr Telefonbuch sehen?« 

				Rebus kehrte zum Wagen zurück und tätigte den Anruf von dort. Ein Anrufbeantworter leierte den Spruch herunter, dass die Firma LT Vermietungen erst am Montagmorgen um zehn Uhr wieder erreichbar sei. In Notfällen sollten Mieter eine andere Nummer anwählen, die sich Rebus auf einen Zettel kritzelte und dann eintippte. Der Mensch, der sich daraufhin meldete, klang, als sei er in einem Verkehrsstau stecken geblieben. Rebus erklärte, wer er war. 

				»Ich habe eine Frage zu einer Ihrer Immobilien.« 

				»Da bin ich nicht der richtige Ansprechpartner. Ich repariere nur Schäden.« 

				»Was für Schäden?« 

				»Manche Mieter sind nicht besonders zimperlich, wissen Sie! Es ist ja nicht ihr Haus, da benehmen sie sich wie die Axt im Wald.« 

				»Bis Sie auftauchen und sie rauswerfen?« 

				Der Mann lachte. »Ich bringe alles wieder in Ordnung, wenn Sie das meinen.« 

				»Andere Aufgaben haben Sie nicht?« 

				»Hören Sie, worauf das hinauslaufen soll, weiß ich nicht. Aber Sie müssen mit meinem Boss sprechen, mit Lennox Tripp.« 

				»Okay, geben Sie mir bitte die Nummer.« 

				»Das Büro ist bis Montag nicht besetzt.« 

				»Seine Privatnummer, meine ich.« 

				»Ich glaube nicht, dass ihm das recht wäre.« 

				»Es geht um eine Polizeiermittlung. Und es ist dringend.« 

				Rebus wartete, bis der Mann sich wieder meldete, dann schrieb er sich die benötigte Nummer auf. »Und Ihr Name war …?« 

				»Frank Empson.«

				Auch diesen Namen hielt Rebus in seiner Notiz fest. »Vielen Dank für Ihre Hilfe, Mr Empson. Sie gehen vermutlich heute Abend noch aus?« 

				»Richtig geraten, Inspektor. Und zwar, sobald ich die Heizung in einer Wohnung und in einer anderen das verstopfte Klo in Ordnung gebracht habe.« 

				Rebus dachte nach. »Haben Sie schon einmal die Gilby Street besuchen müssen?« 

				»In New Town?« 

				»Nummer 26, Apartment 3.« 

				»Da mussten mal ein paar Möbel reingeschafft werden, aber das ist Monate her.« 

				»Wissen Sie, wer dort wohnt?« 

				»Nee.« 

				»Ja, dann nochmals danke.« Rebus brach die Verbindung ab und wählte die nächste Nummer an. Beim fünften Klingeln ging jemand dran. Rebus erkundigte sich, ob er mit Lennox Tripp spreche. 

				»Ja.« Die Stimme klang zögerlich. 

				»Mein Name ist John Rebus. Ich bin Detective Inspector der Lothian and Borders Police.« 

				»Gibt es ein Problem?« Die Stimme wirkte jetzt mitteilsamer. Der Mann sprach ein vornehmes, gedehntes Englisch.

				»Es geht um einen Ihrer Mieter, Mr Tripp. In der Gilby Street 26.« 

				»Ja?« 

				»Sagen Sie mir alles, was Sie über ihn wissen.« 

				Rebus rauchte bereits seine zweite Zigarette, als Tripp in einem silbergrauen Mercedes vorfuhr. Er parkte im Halteverbot vor der Nummer 26 und aktivierte die Schlösser und den Alarm mit der Fernbedienung. 

				»Wird aber nicht lang dauern, oder?«, fragte er und warf seinem Wagen noch einen Blick zu, als er Rebus die Hand gab. Rebus ließ die angerauchte Zigarette aufs Pflaster fallen und trat sie aus. 

				»Möchte ich nicht hoffen«, erwiderte er. Lennox Tripp war in Rebus’ Alter, Mitte fünfzig, hatte sich aber sehr viel besser gehalten. Braun gebrannter Teint, gepflegtes Haar, lässige, aber teure Kleidung. Er ging zum Eingang und öffnete mit dem Generalschlüssel. Während sie die Treppe hochstiegen, machte er seine Angaben.

				»William Smith ist mir nur im Gedächtnis geblieben, weil er die Miete bar bezahlt. Ein Bündel Zwanzigerscheine in einem Briefumschlag geht monatlich im Büro ein. Er ist jetzt im siebten Monat da.«

				»Da haben Sie ihn doch bestimmt mal getroffen.« 

				Tripp nickte. »Ich habe ihm die Wohnung persönlich gezeigt.« 

				Könnten Sie ihn beschreiben?« 

				Tripp zuckte die Schultern.»Weiß, ziemlich groß – nicht besonders auffällig.« 

				»Haar?« 

				Tripp grinste. »Hatte er bestimmt.« Dann, als wolle er sich für den laxen Spruch entschuldigen: »Es ist sechs Monate her, Inspektor.« 

				»Und das war das einzige Mal, dass Sie ihn gesehen haben?« 

				Tripp nickte. »Ich würde ihn den idealen Mieter nennen.«

				»Ein idealer Mieter, der bar zahlt? Finden Sie das nicht einen Tick verdächtig?« 

				Tripp zuckte die Schultern. »Ich bin nicht indiskret, Inspektor.« Sie standen jetzt vor der Tür zu Apartement 3. Tripp sperrte auf und bedeutete Rebus, ihm vorauszugehen. 

				»Wurde möbliert vermietet?« Rebus betrat schon das Wohnzimmer, als er das fragte. 

				»Ja.« Tripp schaute sich um. »Sieht nicht aus, als hätte er viel dazugestellt.« 

				»Nicht mal einen Fernseher«, ergänzte Rebus und ging in die Küche. Er öffnete den Kühlschrank. Eine Flasche Weißwein lag darin, angebrochen und der Korken in den Flaschenhals zurückgesteckt. Nichts sonst: keine Butter, keine Milch – nichts. Zwei Gläser standen auf der Spülablage als einziges Anzeichen, dass in letzter Zeit jemand hier gewesen war. 

				Es gab nur ein Schlafzimmer. Die Bettwäsche lag größtenteils am Boden. Tripp bückte sich, um sie aufzuheben, und breitete sie über der Matratze aus. Rebus öffnete den Kleiderschrank und fand nur einen dunkelblauen Anzug, der dort hing. Nichts in den Taschen. In einer Schublade Socken und Unterhosen, ein einsames schwarzes T-Shirt. Die anderen Schubladen und Schrankregale waren leer.

				»Sieht aus, als wäre er für länger verreist«, kommentierte Tripp.

				»Oder er hat was gegen das Ansammeln von Besitztümern«, fügte Rebus hinzu. Er blickte sich um. »Kein Telefon?« 

				Tripp schüttelte den Kopf. »Natürlich gibt es einen Anschluss. Wenn die Mieter es wünschen, können sie sich bei der BT oder sonst wo anmelden.« 

				»Das war wohl zu aufwendig für Mr Smith.« 

				»Na ja, die meisten Leute haben heutzutage Handys, oder?«

				»Wem sagen Sie das, Mr Tripp.« Rebus rieb sich mit Daumen und Zeigefinger über die Schläfen. »Ich möchte doch annehmen, dass Smith Ihnen Referenzen vorgewiesen hat?« 

				»Wird wohl so sein.«

				»Sie wissen es nicht mehr?«

				»Nicht aus dem Stegreif!«

				»Haben Sie denn keine Akte über ihn?«

				»Doch, aber es steht keinesfalls fest …« 

				Rebus starrte den Vermieter an. »Sie vergeben Ihre Wohnungen an Leute, von denen Sie nicht mal einen Identitätsnachweis verlangen?« 

				Tripp hob entschuldigend eine Augenbraue.

				»Barzahlung geht vor, nehme ich an.«, knurrte Rebus. 

				»Bargeld hat Vorteile in meinem Geschäft.«

				»Ich hoffe, Ihre Steuererklärungen sind einwandfrei.« 

				Tripp reagierte für einen Moment beleidigt. »Wollen Sie mir vielleicht drohen, Inspektor?«

				Rebus zog eine Miene, die beleidigte Unschuld und Überraschung ausdrückte. »Aber, aber. Wie käme ich denn dazu, Mr Tripp!« 

				»Ich wollte damit nicht behaupten …« 

				»Das will ich auch nicht hoffen! Aber ich schlage Ihnen etwas vor«, Rebus legte ihm eine Hand auf die Schulter, »wir machen Schluss für heute, wenn wir in Ihrem Büro waren und in die Akte geschaut haben.«

				Allerdings entpuppte sich die Akte zu Apartment 3, Gilby Street 26 als erbärmlich dünn. Nichts als eine unterzeichnete Kopie des Mietvertrags. Keine weiterführenden Hinweise, welcher Art auch immer. Smith hatte seinen Beruf als »Marktanalyst« angegeben und sein Geburtsdatum als den 13. Januar 1970. 

				»Haben Sie ihn gefragt, was ein Marktanalyst macht?« 

				Tripp nickte. »Wenn ich mich recht entsinne, behauptete er, für einen dieser großen Versicherungskonzerne zu arbeiten; er sorgt dafür, dass ihr Portfolio so bestückt ist, dass sie das Geld sinnvoll anlegen.«

				»Aber welche Versicherung das war, können Sie mir das sagen?« 

				Tripp wusste es nicht.

				Rebus brachte ein unwilliges »Danke« hervor, stieg in seinen Wagen und fuhr nach Hause. Ray Duff hatte nicht angerufen, was hieß, dass er noch nicht weitergekommen war, und dass er auch am Sonntag arbeitete, bezweifelte Rebus.

				Er schenkte sich einen Whisky ein, legte eine CD von John Martyn auf und versank in seinem Ohrensessel. Die Musik rauschte vorüber, ohne dass er sie wirklich hörte. Seine Hand schlüpfte in die Jackentasche, und er holte die zwei Handys heraus, das silberne und das schwarze. Zum ersten Mal sah er sich das silberne Klapphandy genau an und fand Nachrichten, die Frances Guthrie ihrem Mann gesimst hatte. Es gab ein Adressbuch, das vermutlich seine Kunden und den Freundeskreis enthielt. Rebus legte das Handy weg und konzentrierte sich auf das andere, schwarze Gerät. Da gab es nichts im Speicher, keine Telefonnummern, keine Botschaften. Nur den ominösen Text. Sag mir, wen ich töten muss. Und die Nummer des Anrufers im Menü.

				Rebus stand auf und schenkte sich noch einen Drink ein. Dann holte er tief Luft und wählte die Nummer des Absenders der SMS. Der Wähllton klang zittrig. Rebus hielt noch immer den Atem an, aber nichts tat sich; nach zwanzigmal Klingeln gab er auf. Niemand ging dran. Er beschloss, stattdessen eine Nachricht zu simsen, aber eine zündende Formulierung fiel ihm nicht ein. 

				Hallo, sind Sie ein bezahlter Killer? 

				Was glauben Sie denn, wen Sie für mich töten sollen? 

				Bitte melden Sie sich in der nächstgelegenen Polizeistation. 

				Er musste grinsen, beschloss aber, dass er damit warten konnte. Es war erst halb zehn, die Nacht lag noch vor ihm. Er hatte alle fünf TV-Kanäle durchgesurft, ging in die Küche und wollte gerade einen starken Kaffee aufbrühen, als er feststellte, dass er keine Milch mehr hatte. Da war ein Spaziergang zum Lädchen an der Ecke fällig. Fast genau nebenan lag eine Videothek. Vielleicht sollte er sich einen Film ausleihen, um auf andere Gedanken zu kommen. Entschlossen griff er nach dem Schlüssel und warf die Jacke um. 

				Der Ladenbesitzer wollte eigentlich gerade schließen, aber weil er Rebus kannte, bat er ihn, sich zu beeilen. Rebus entschied sich für eine Dose Würstchen, einen Karton Eier und den Liter Milch. Dann nahm er auch noch eine Viererpackung Lagerbier mit. Nachdem er bezahlt hatte, trug er seine Einkäufe zur Videothek hinüber. Erst dort fiel ihm ein, dass er seinen Mitgliedsausweis vergessen hatte. Aber vielleicht würde ihm die Aufsicht den Film auch ohne geben. Immerhin, wenn William Smith in New Town eine Wohnung ohne Ausweis mieten konnte, würde Rebus doch sicher ein Dreipfundvideo auf Treu und Glauben bekommen.

				Auch er war bereit, bar zu zahlen!

				Doch als er den Ständer mit Neuerscheinungen durchsuchte, blinzelte er plötzlich und kratzte sich am Kopf. Er nahm eine leere Videobox heraus und ging damit zur Theke.

				»Wann ist das hier herausgekommen?«, wollte er wissen.

				»Letzte Woche.« Der Mitarbeiter der Videothek war ein junger Mann, ein Teenager, konnte aber in den Hollywood-Produktionen kompetent zwischen Goldstaub und Schlacke unterscheiden. Er senkte die Lider und deutete damit an, dass dieser Film eher zu Letzterem zählte. »Reicher Ehemann hat eine Geliebte und heuert einen Killer an. Allerdings verknallt sich der Killer in die Ehefrau und murkst stattdessen die Geliebte ab. Der Reiche wird eingebuchtet, bricht aber aus und will sich rächen.«

				»Brauch ich mir also nicht anzusehen.«

				Der Junge hob gleichmütig die Schultern. »Das spielt sich alles in den ersten fünfzehn Minuten ab. Ich verrate nichts vom Inhalt, was nicht hinten auf der Box steht.«

				Rebus drehte die leere Box um, las den Text und stellte fest, dass er weitgehend mit der Beschreibung überstimmte. »Ich wusste doch, dass auf Sie Verlass ist!« 

				»Die Kritiken waren niederschmetternd, weshalb vorn nur das Zitat eines obskuren Radiosenders steht.« 

				Rebus nickte und drehte die Box in der Hand. Dann legte er sie auf die Theke. »Ich nehme sie mit.« 

				»Sagen Sie hinterher nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt!« Der junge Mann drehte sich um und kramte ein Exemplar des Videos aus einer Box hervor. »Ihre Karte bitte?« 

				»Hab ich zu Hause vergessen.« 

				»Nachname Rebus, stimmt’s? Adresse ist Arden Street.« Rebus nickte. »Dann ist das wohl okay. Ausnahmsweise.« 

				»Danke.«

				»Nicht, dass ich Ihnen damit einen Gefallen tue. Den Film will sonst sowieso keiner.« 

				»Aber trotzdem – immerhin müssen Sie zugeben, der Titel ist zugkräftig.« 

				»Mag sein.« Der Junge studierte den Titel des Films Sag mir, wen ich töten soll, wirkte aber nur wenig überzeugt.

				Rebus hatte alle vier Dosen Lagerbier geleert, als der Abspann lief. Er nahm an, dass er in der Mitte des Films für ein paar Minuten weggedämmert war, aber das hatte ihm die Freude am Film nicht wirklich verderben können. Es gab wenige große Namen in Hauptrollen, aber auch die gehörten eher zur Schlacke von Hollywood. Es war, als hätten sich Schauspieler, Kamerateam und Drehbuchschreiber allesamt mal gründlich ausschlafen müssen. 

				Rebus spulte das Band zurück, ließ es aus dem Gerät herausspringen und hielt es in der Hand. Es war also ein Filmtitel. Das war der ganze Sinn der Nachricht. Vielleicht hatte jemand einen Film für Samstagabend ausgesucht. Vielleicht hatte Carl Guthrie das Handy vom Bürgersteig aufgelesen, wo es herumlag. William Smith hatte es verloren, Guthrie hatte es gefunden. In diesem Fall hatte irgendwer, vielleicht Smiths Freundin, den Text des Titels gesimst, den sie sich später anschauen wollten, und Guthrie hatte die Nachricht geöffnet in der Hoffnung, einen Hinweis auf den Eigentümer des Handys zu finden.

				Und mit diesem Gedanken lief er einem Doppeldeckerbus vor den Kühler.

				Sag mir, wen ich töten soll.

				Dann hätte sich Rebus den halben Tag umsonst um die Ohren geschlagen. Einen halben Tag, den er mit was Besserem verbringen konnte – oder besser gesagt, mit etwas anderem. Und dann noch der absurde Film: Die Zusammenfassung des Mitarbeiters der Videothek war nur die Spitze des Eisbergs. Trotz eines Übermaßes unvorhergesehener Wendungen am Anfang lief die Handlung ins Nichts, wobei jedoch weiterhin jede Menge Betrügereien, Maskeraden und Verschwörungen folgten. Rebus hätte sich nicht gewundert, wenn der Held am Ende des Ganzen aufgewacht und alles nur ein Traum gewesen wäre.

				Er ging in die Küche und setzte noch einen Kaffee auf. Noch immer roch es nach dem Rührei, das er sich vorhin mit den Würstchen gebraten hatte, bevor er sich vor die Mattscheibe mit dem Video setzte. Über dem Pfeifen des Wasserkessels hörte er das Telefon klingeln. Er kehrte ins Wohnzimmer zurück und hob den Hörer ab.

				»Ich hab jetzt einen Namen für dich. Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat.«

				»Ray? bist du das?« Rebus sah auf die Uhr. Es war kurz vor Mitternacht. »Sag nicht, du bist noch bei der Arbeit.« 

				»Hab vor einer Stunde Feierabend gemacht. Aber ein Freund, der noch etwas gegenchecken sollte, hat mir eine E-Mail geschickt.« 

				»Dann arbeitet er zu noch seltsameren Zeiten als wir.« 

				»Er leidet an Schlaflosigkeit und arbeitet oft von zu Hause aus.« 

				»Dann frag ich wohl besser nicht, woher er die Information hat?« 

				»Fragen kannst du, aber ich weiß es vermutlich selbst nicht.« 

				»Und was hast du mir zu bieten?« 

				»Die SMS kam offenbar von einem Handy, das auf Alexis Ojiwa angemeldet ist. Ich habe seine Adresse in Haddington.«

				»Die kannst du mir meinetwegen auch noch geben.« Rebus nahm einen Stift auf, aber etwas in seiner Stimme hatte Ray aufmerken lassen. 

				»Gehe ich fehl in der Annahme, dass mein Ermittlungsergebnis gar nicht mehr gebraucht wird?« 

				»Vielleicht nicht, Ray.« Rebus erklärte ihm die Sache mit dem Film. 

				»Ich kann nicht behaupten, von dem Titel je gehört zu haben.« 

				»Mir war er auch unbekannt«, gab Rebus zu. 

				»Aber, um eins klarzustellen: Alexis Ojiwa kenne ich schon.« 

				»Und wer ist das?« 

				»Du guckst offenbar keinen Fußball.« 

				»Ich nehme die Ergebnisse zur Kenntnis.« 

				»Dann weißt du auch, dass die Hearts den Aberdeens heute Nachmittag vier Tore verpasst haben.« 

				»Vier zu eins beim Abpfiff.« 

				»Und von den vieren hat zwei Alexis Ojiwa geschossen.« 

				

				Sein eigenes Handy weckte Rebus eine Stunde früher als ihm recht war. Er blinzelte in die Sonnenstrahlen, die durch seine unverhängten Fenster fielen, und tappte nach dem Telefon, das er einmal fallen ließ, bevor er es sich ans Ohr halten konnte. 

				»Ja?«, brummte er. 

				»Tut mir leid, ist es noch zu früh? Ich dachte, es könnte dringend sein.« 

				»Wer spricht denn da?« 

				»Bin ich mit District Inspector Rebus verbunden?« 

				»Ja.«

				»Mein Name ist Richard Hawkins. Sie haben mir Ihre Karte hinterlassen.«

				»Hab ich das?« 

				Rebus hörte ein leises Glucksen. »Ich rufe wohl besser später noch mal an.« 

				»Nein, eine Sekunde. Sie wohnen in der Gilby Street?« 

				»Apartment 2, genau.« 

				»Richtig, ja!« Rebus setzte sich auf sein Bett und fuhr sich mit der freien Hand durchs Haar. »Danke, dass Sie zurückrufen.« 

				»Keine Ursache.« 

				»Eigentlich ging es da um Ihren Nachbarn.« 

				»Will Smith?« 

				»Was?«

				Noch einmal das Glucksen. »Als sich der neue Nachbar vorgestellt hat, haben wir über den Zufall gelacht. Ich habe echt am Boden gelegen. Er nannte sich William, und da hat es bei mir Klick gemacht – Will Smith, der bekannte Schauspieler!« 

				»Richtig«, Rebus versuchte, sich zusammenzureißen. »Sie haben also Mr Smith leibhaftig getroffen und sogar mit ihm geredet.« 

				»Nur ganz selten. Wenn man sich im Treppenhaus begegnet … Er ist nicht oft zu Hause.« 

				»In der Wohnung gibt es auch nicht gerade viele Lebenszeichen.« 

				»Das kann ich nicht beurteilen. Er hat mich nie eingeladen. Wahrscheinlich, weil er was am Laufen hat.« 

				»Was meinen Sie damit?« 

				»Seine Freundin – die ist der absolute Knaller!« 

				»Tatsächlich?« 

				»Ich hab sie nur einmal gesehen, aber man merkt, wenn sie da gewesen ist.« 

				»Woran?« 

				»Am Parfum. Das breitet sich im ganzen Treppenhaus aus. So wie gestern Abend …« 

				Stimmt, Rebus hatte es auch gerochen. Er befeuchtete die Lippen, um den bitteren Geschmack in den Mundwinkeln zu vertreiben. »Mr Hawkins, können Sie mir eine Personenbeschreibung von William Smith geben?« 

				Das konnte Hawkins.

				Unangekündigt tauchte Rebus vor Alexis Ojiwas Haus auf, weil er annahm, dass sich der Spieler dort von der sportlichen Leistung des gestrigen Tages erholte. Das Haus war ein unscheinbarer, entlegener Bungalow, vor dessen Einfahrt ein roter Mazda-Sportwagen parkte. In der Nachbarschaft des Neubaugebiets war man damit beschäftigt, Autos zu waschen. Die Männer verfolgten Rebus mit ihren Blicken; seine Ankunft war etwas Besonderes, ein Ereignis, das sie nachher mit ihren Ehefrauen auseinandernehmen konnten, wenn sie am Mittagstisch den Sonntagsbraten zersäbelten. Rebus klingelte an der Haustür und wartete. Die Frau, die ihm öffnete, schien überrascht, ihn zu sehen.

				Er wies sich aus und nannte seinen Namen. »Darf ich für eine Minute hereinkommen?« 

				»Ist etwas passiert?« 

				»Nichts. Ich habe nur eine Frage an Mr Ojiwa.« 

				Sie ließ die Tür offen stehen und wanderte zurück durch die Diele in einen L-förmigen Wohnraum, wobei sie rief: »Die Bullen sind da, um dich in Handschellen zu legen, Baby!« Rebus schloss die Tür hinter sich und folgte ihr. Durch die Verandatür trat sie auf die Gartenterrasse hinaus, wo ein kleiner Mann mit freiem Oberkörper saß und an einem bunten Drink nuckelte, der aus pürierten Früchten zu bestehen schien. Alexis Ojiwa war ein drahtiger Typ mit dicken Adern auf den muskulösen Oberarmen und schmaler Brust. Rebus wollte sich lieber nicht ausmalen, was sich die Nachbarn erzählten. Schottland tat sich auch heutzutage noch nicht als Leuchtturm der Multikulti-Gesellschaft hervor, und Ojiwa war, wie seine Lebensgefährtin, dunkelhäutig. Nicht milchkaffeebraun, sondern schwarz wie Ebenholz. Möglicherweise ging die Nachbarschaftsdebatte darum, ob er nun schwarz-protestantisch oder schwarz-katholisch war.

				Rebus hielt ihm die Hand zum Gruß hin und stellte sich erneut vor.

				»Was ist das Problem, Herr Kommissar?«

				»Den Namen Ihrer Frau hab ich nicht verstanden.« 

				»Sie heißt Cecily.«

				Rebus nickte. »Es wird Sie vielleicht überraschen, aber es geht um Ihr Mobiltelefon.«

				»Mein Telefon?« Ojiwa zog ein verblüfftes Gesicht. Dann warf er Cecily einen Blick zu und sah wieder zu Rebus hinüber. »Was soll denn damit sein?« 

				»Haben Sie ein Mobiltelefon, Sir?« 

				»Habe ich, klar.«

				»Aber ich vermute mal, dass Sie es gestern Nachmittag nicht benutzt haben. Und schon gar nicht um 16.31 Uhr. Da waren Sie sicher noch auf dem Spielfeld, stimmt’s? 

				»Das ist korrekt.« 

				»Dann hat jemand anders Ihr Handy benutzt und diese Nachricht versandt.« Rebus hielt ihm das Handy von William Smith so hin, dass Ojiwa die SMS lesen konnte. Cecily sah ihm über die Schulter und las mit. Ihr Mann starrte sie an. 

				»Was hat das zu bedeuten?« 

				»Keine Ahnung, Baby.« 

				»Hast du das geschrieben?« Seine Augen weiteten sich – aber Cecily schüttelte den Kopf.

				»Darf ich annehmen, dass Sie gestern das Handy Ihres Mannes dabeihatten, Mrs Ojiwa?«, erkundigte sich Rebus.

				»Ich war den ganzen Tag auf Einkaufstour … dabei habe ich nicht telefoniert.« 

				»Was zum Teufel soll das!« Der Fußballspieler war, wie es schien, empfindlich, und Rebus hatte den falschen Nerv getroffen.

				»Ich bin sicher, dafür gibt es eine ganz einfache Erklärung, Sir«, wandte Rebus ein und hob beschwichtigend die Hände. 

				»Du wirfst täglich mein Geld zum Fenster raus – und jetzt das!« Ojiwa schüttelte das schwarze Handy drohend in Richtung seiner Frau.

				»Ich war das nicht!«, schrie sie, laut genug, dass ihre autopolierenden Nachbarn die Ohren spitzten. Dann verschwand sie in der Wohnung und holte ihre Handtasche, in der sie mit beiden Händen grub und schließlich ein silbriges Etui zutage förderte. »Bitte, hier ist es«, erklärte sie triumphierend und schwenkte das Handy. »Guck doch nach. Guck nach, ob ich irgendeine SMS verschickt habe. Ich habe den ganzen Tag lang nur eingekauft!«

				»Vielleicht hat es sich jemand heimlich genommen?«, schlug Rebus vor.

				»Ich wüsste nicht, wie«, gab sie kopfschüttelnd zurück. »Und wieso sollte das jemand tun – so eine Nachricht verschicken?«

				Ojiwa war auf der Gartenbank zusammengesunken und barg das Gesicht in den Händen. Rebus hatte den Eindruck, dass die Beziehung der beiden nicht ohne melodramatische Auftritte funktionierte. Er setzte sich neben dem Fußballer auf die Bank.

				»Darf ich Sie noch etwas fragen, Mr Ojiwa?« 

				»Was denn noch?«

				»Haben Sie je eine Physiotherapie benötigt?« 

				Ojiwa blickte auf. »Natürlich brauche ich Physiotherapie! Halten sie mich für Supermann oder was?« Er klatschte mit der Hand auf seine Schenkel.

				Wenn überhaupt möglich sprach Rebus noch etwas leiser, als er seine nächste Frage stellte. »Sagt Ihnen der Name Carl Guthrie etwas?« 

				»Sie haben keine Straftat begangen.« 

				Das waren Rebus’ Worte, als Frances Guthrie ihm die Tür öffnete. Im Innern des Hauses war es dunkel, die Vorhänge noch geschlossen. Das Haus selbst war frei stehend und ziemlich groß; es lag in Ravelston, dem Nobelvorort der Stadt, auf einem Gelände von rund fünfzehnhundert Quadratmetern. Dass man mit Krankengymnastik derart gut verdiente, damit hatte Rebus nicht gerechnet. Vielleicht war Guthrie eine Kapazität in seinem Job gewesen oder hatte Familienvermögen geerbt. 

				Frances Guthrie trug eine schwarze Flanellhose und ein schwarzes, ausgeschnittenes Top. Trauer-Freizeitkleidung, hätte Rebus es nennen mögen. Ihre Augen waren unterlaufen, die Nase gerötet.

				»Macht es Ihnen was aus, wenn ich reinkomme?«, fragte Rebus. Es war nur eine Höflichkeitsfloskel; sie war schon beiseitegetreten. Er ließ die Hände in der Tasche und ging durch die Diele ins Wohnzimmer. Dort blieb er stehen und wartete, bis sie ihm gefolgt war. Zögernd ließ sie sich auf dem Seitenteil des roten Ledersofas nieder. Er wiederholte seine Worte von vorhin, erwartete, dass sie etwas erwidern würde, aber sie sah ihn nur ausdruckslos aus großen Augen an. Vielleicht etwas ängstlich. 

				Er wanderte im Wohnzimmer umher. Die Fenster waren hoch, und selbst wenn der Vorhang geschlossen blieb, fiel genug Licht herein. Rebus lehnte sich an den Kaminsims und verschränkte die Arme. 

				»Also, ich sehe das so. Sie waren am Samstag zum Shoppen verabredet, mit Ihrer Freundin Cecily. Sie haben sie kennengelernt, als ihr Mann bei Carl in Behandlung war. Zu zweit waren Sie bei Harvey Nichols. Cecily ging in die Umkleidekabine und überließ Ihnen die Handtasche zum Aufpassen. In diesen paar Minuten haben Sie das Handy genommen und die Nachricht geschrieben.« Er unterbrach sich, um die Wirkung seiner Worte abzuschätzen. Frances Guthrie ließ den Kopf hängen und blickte auf ihre Hände.

				»Es war ein Video, das Sie sich neulich angeschaut haben. Oder waren Sie mit Carl im Kino? Egal, es war ein Film über einen Mann, der seine Frau hintergeht. Und Carl hat Sie ja auch betrogen, stimmt’s? Sie wollten ihm zu verstehen geben, dass Sie es wissen, darum haben Sie eine SMS an sein zweites Handy geschickt, das er unter falschem Namen angemeldet hatte – als William Smith.« Der Nachbar von Smith hatte Rebus eine gute Beschreibung geliefert, die mit dem Unfallopfer Carl Guthrie übereinstimmte. »Sie haben vermutlich ein bisschen Detektiv gespielt und die Nummer herausgefunden, die Adresse in der Stadt und … das mit der anderen Frau.« Die den Parfumduft im Treppenhaus hinterlassen hatte – an demselben Samstagnachmittag, als Carl Guhtrie nach seinem Schäferstündchen heimwärts eilte und nur zwei gespülte Gläser und eine angebrochene Flasche Weißwein hinterließ.

				Frances Guthrie fuhr hoch. Sie holte tief Luft; es klang fast wie ein Schluchzer. 

				»Warum haben Sie Cecilys Handy benutzt?«, fragte Rebus leise. 

				Sie schüttelte den Kopf, ohne aufzublicken. Dann: »Ich habe das nicht gewollt … das nicht …« 

				»Sie konnten nicht ahnen, was ihm dann zugestoßen ist.« 

				»Ich wollte ihm nur einen Schuss vor den Bug geben.« Jetzt sah sie ihn an, als flehte sie um Verständnis. Er nickte langsam. »Was … was soll ich denn jetzt tun?« 

				Rebus steckte die Hand wieder in die Jackentasche. »Lernen, damit zu leben, schätze ich.« 

				Noch am selben Nachmittag saß er wieder in der Oxford Bar, freute sich an seinem Drink und dachte über die Liebe nach. Wie sie einen dazu bringt, Dinge zu tun, die man sich später nicht erklären kann. All die Leidenschaft – Liebe und Hass und alle Abstufungen dazwischen – veranlasst uns, ein Verhalten an den Tag zu legen, das sich ein Außerirdischer vom anderen Planeten gar nicht erklären könnte. Der Barkeeper fragte ihn, ob es noch ein Drink sein solle, aber Rebus lehnte dankend ab. 

				»Wie war denn Ihr Wochenende?«, wollte der Barkeeper wissen, als er die Rechnung beglich. 

				»Wie immer«, gab Rebus zurück. Auch eine dieser kleinen Notlügen, durch die das Leben, wenigstens nach außen hin, weniger kompliziert erscheint. 

				»Gibt’s nichts Neues im Kino?« 

				Rebus grinste und starrte in das fast leere Glas. »Gestern Nacht hab ich einen Film gesehen«, erwiderte er. »Und das war so …«
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