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    Das Buch


    Los Angeles, 1952: In einer kühlen Aprilnacht erschießt der dreizehnjährige Sandy Duncan mit einer selbstgebastelten Pistole seinen Stiefvater und ritzt ihm ein Symbol aus einem Comicheft in die Stirn. Bezirksstaatsanwalt Seymour Markley hofft auf einen Karrieresprung, wenn es ihm gelingt, die Tat mit dem Unterweltboss James Manning in Verbindung zu bringen. Doch der ist ein Meister darin, andere über die Klinge springen zu lassen. Je mehr Menschen in die Sache mit hineingezogen werden, desto weiter eskaliert die Gewalt.
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    Für Will Atkins

    &

    für Mary –


    ihre Jas haben mein Leben auf sehr

    unterschiedliche Weise verändert.

  


  
    


    Should the wide world roll away


    Leaving black terror


    Limitless night,


    Nor God, nor man, nor place to stand


    Would be to me essential


    If thou and thy white arms were there


    And the fall to doom a long way.


    Stephen Crane


    Don’t threaten me with love, baby.


    Let’s just go walking in the rain.


    Billie Holiday

  


  
    


    KEIN ZURÜCK

  


  
    


    Eins


    Seht euch diesen Jungen an, wie er da auf der Bettkante sitzt. Seine Füße berühren nicht den Boden. Er trägt nichts am Leib als weiße Socken und Unterhosen. Ansonsten ist seine schmale Gestalt nackt. Die Socken hängen an seinen Füßen wie kleine leere Säcke. Die Stirnfransen, von seiner Mutter mit der Schere gestutzt, fallen ungleichmäßig über die Augenbrauen. Eine verschorfte Wunde entstellt seine Unterlippe, und seine Oberlippe ist rissig, weil er vor lauter Nervosität ständig an ihr leckt. Die schmalen Schultern lässt er hängen, die Wirbelsäule führt wie eine Knochenleiter seinen blassen sommersprossigen Rücken hinauf. Er blickt auf seinen Schoß. Dort ruhen seine Hände. Zwischen den Handflächen hält er wie ein Heiligtum eine kleine selbst gebastelte Pistole.


    Sein Stiefvater hält seine Waffe irgendwo unter Verschluss, aber die Munition bewahrt er in seiner Sockenschublade auf. Der Junge, Sandy, hat sie ganz zufällig gefunden. Er stöberte im Schlafzimmer seiner Mutter und seines Stiefvaters nach ein paar Geldstücken, denn er wollte ins Kino gehen und eine Tüte Popcorn essen. Aber statt Kleingeld fand er die Patronen. Sie lagen in einer kleinen Pappschachtel. Er nahm sich nur drei, denn er dachte, damit würde er davonkommen. Bis jetzt hat es geklappt.


    Zwei Wochen sind vergangen.


    Während der ersten paar Tage trug Sandy die Patronen in der Tasche seiner wollenen Schulhose mit sich umher, und sobald er auch nur einen Moment allein war, holte er sie hervor und inspizierte sie. Mehrmals ging er in der Schule auf die Toilette und schloss sich in einer der grün angestrichenen Kabinen ein, damit er sie in der Hand halten und betrachten konnte. Sie fühlten sich in der Hand schwerer an als in der Tasche. Bedeutsamer.


    Er stellte sich vor, in der Lage zu sein, seinen Stiefvater zu erschießen. Dadurch wäre allem ein Ende gemacht. Er müsste keine Angst mehr haben, nicht in seinem eigenen Zuhause. Dann wäre dieser Mann, der so tat, als könne er seinen Dad ersetzen, weg. Dieser Mann, den er hasste und der ganz bestimmt auch ihn hasste, wäre weg.


    Er hatte nicht die Absicht, diese Fantasievorstellung in die Tat umzusetzen. Anfangs nicht. Er hatte Dutzende anderer Wunschträume gehabt, und aus ihnen war nichts geworden. Jedenfalls nicht bis zum letzten Sommer, als er sich vorgestellt hatte, seinen Stiefvater zu erstechen, und dabei die Wut an einer Katze ausgelassen hatte. Später tat es ihm leid, das kleine Ding getötet zu haben, aber während er es tat, hatte er nur an diesen Mann gedacht, den er verabscheute. Nein, er hatte überhaupt nicht gedacht. Aber auch damals war er weit davon entfernt, seinen Stiefvater tatsächlich zu erstechen. Sogar mit einem Messer fühlte er sich schwach und klein. Und das tut er immer noch. Er fühlt sich wie ein jämmerlicher Feigling.


    Immer wenn er von der Schule nach Hause kommt, immer wenn er durch die Eingangstür tritt, verkrampft sich sein Magen vor Angst und Abscheu. Er geht gleich in sein Zimmer, hofft, sein Stiefvater sieht und hört ihn nicht, hofft, wie ein Gespenst vorüberhuschen zu können. Er versteckt sich bis zum Abendessen, macht seine Hausaufgaben und liest in seinen Comics. Beim Essen sitzt er stocksteif da, isst, ohne ein Wort zu sagen außer Bitte und Danke, isst trotz Magendrücken und versucht, lautlos zu kauen. Niemals würde er seine Ellbogen auf den Tisch stützen. Als er letztes Mal so unachtsam war, hat ihm sein Stiefvater die Gabel in den Handrücken gestoßen. Später hörte er, wie Neil seiner Mutter sagte, er habe nicht die Absicht gehabt, den Jungen zu verletzen, sondern nur erreichen wollen, dass er bei Tisch Manieren zeige. Dabei lachte er. Doch was auch immer sein Stiefvater im Sinn gehabt haben mochte, Sandy konnte seine Hand tagelang nicht gebrauchen. Die kleinen Löcher färbten sich schwarz, und die umgebende Haut wurde rot. Die Hand schwoll an und schmerzte so heftig, dass er nicht einmal den Bleistift halten konnte.


    Schon bald erwischte er sich dabei, dass er überlegte, wie er an eine Schusswaffe kommen könne. Er stöberte nach der Waffe seines Stiefvaters, fand sie aber nicht, nicht einmal einen Safe, in dem sie hätte weggeschlossen sein können. Er brach in zwei Häuser weiter unten an der Straße ein, während er in der Schule hätte sein müssen, aber auch danach stand er mit leeren Händen da. Er hatte keine Ahnung, was er noch tun sollte. Der Wunschtraum, der eben begonnen hatte, reale Gestalt anzunehmen, drohte zu platzen, sich in Luft aufzulösen.


    Dann kam ihm der Gedanke, selbst eine Schusswaffe zu basteln.


    Vergangenes Jahr hatte sein Freund Nathan eine Schrotpatrone gefunden. Sie waren daraufhin in Nathans Garage gegangen, hatten die Patrone im Schraubstock seines Vaters festgeklemmt und mit dem abgerundeten Ende eines Schlosserhammers bearbeitet. Sie explodierte, stanzte ein Dutzend Löcher in das Garagentor und riss schartige Holzstücke heraus. Spitze Splitter ragten nach vorn aus der Tür, und das kreisrunde Loch, das die Kugeln gerissen hatten, war größer als ein Essteller. Faszinierend, aber auch furchterregend. Nathan bekam eine Woche Hausarrest und durfte nicht mehr mit Sandy spielen. Seine Eltern behaupteten, Sandy übe schlechten Einfluss aus. Sie sagten, Sandy habe ihm den Ärger eingebrockt. Es war Nathans Idee gewesen, aber so war es ja immer.


    Er wird in der Schule von den anderen Kindern geärgert. Lehrer geben ihm einen Klaps auf den Hinterkopf, wenn es doch sein Nachbar war, der tuschelte. Wenn er einen Laden betritt, wird er so gut wie immer vom Besitzer angeranzt. Manchmal, weil er in einem Comic geschmökert hat, ohne ihn anschließend zu kaufen, manchmal völlig grundlos. Einfach, weil er da ist und so aussieht, als könne man an ihm besonders gut seine Wut ablassen. Die Leute mögen seinen Anblick nicht. Menschen, denen er zufällig auf der Straße begegnet, finden Vorwände, ihn anzugiften – zum Beispiel, wenn er ihnen aus Versehen auf den Fuß tritt oder sie anrempelt, weil er so eilig zur Schule rennt.


    Sein Stiefvater ist – ganz klar – der schlimmste von allen.


    Sandys Mutter hat ihm gesagt, er sei ein Blitzableiter. Manche Leute, hat sie gesagt, haben einfach Gesichter zum Reinschlagen. Und zu denen gehörst du, Sandy. Warum, weiß ich auch nicht. Aber deswegen musst du besonders hart im Nehmen sein. Du musst auf der Hut sein, und du musst tough sein.


    Aber er hat es satt, tough zu sein. Und ein Blitzableiter ist er auch nicht. Nein, er ist ein Gefäß. Die ungestüme Kraft fließt nicht durch ihn hindurch und wird in den Erdboden geleitet, ohne Schaden anzurichten; er ist von der Gewalt erfüllt, die jetzt überbordet. Er spürt, dass sie aus ihm hervorsprudelt wie eine kochende Flüssigkeit.


    Er weiß, dass er in die Hölle kommen wird. Als er elf Jahre alt war, erschien ein Priester namens Billy Graham in der Stadt und hielt in einem großen Zelt am Washington Boulevard Erweckungstreffen ab. Seine Mutter nahm Sandy eines Abends nach dem Essen zu einem dieser Treffen mit. Er hörte viel von der Hölle, und dieses Gerede ging ihm nicht aus dem Sinn. Deswegen weiß er, dass er dort landen wird, aber es stört ihn nicht. Nicht einen einzigen Tag kann er noch mit seinem Stiefvater zusammenleben.


    Um die Pistole zu bauen, faltete Sandy eine Straßenkarte so lange, bis sie sich bequem als Griff verwenden ließ. Da sie bereits gefaltet war, musste sie nur noch zweimal geknickt werden, bis sie die richtige Größe hatte. Zuerst faltete er sie der Länge nach, danach umgekehrt. Sie wurde als Griff überraschend robust. Er legte die Antenne in den Knick des letzten Falzes und befestigte sie mit Klebeband. Anschließend konnte er, selbst wenn er es gewollt hätte, die Antenne nicht mehr aus dem Griff ziehen.


    Danach ließ er sein Werk ein paar Tage ruhen. Es sah durchaus nach einer Schusswaffe aus, und die Patronen, die er seinem Stiefvater entwendet hatte, passten ganz prima in den Lauf. Aber er hatte nicht die geringste Ahnung, wie er die selbst gebastelte Waffe hätte abfeuern können.


    Das Problem bestand darin, dass seine Fingerfertigkeit zur Ausführung seiner Geistesblitze nicht reichte. Alle seine Einfälle erwiesen sich als viel zu kompliziert.


    Dann aber, als er auf der anderen Seite von Bunker Hill aus seiner Schleuder Steine auf Bierdosen schoss, kam er auf die Lösung. Er zerschnitt ein Gummiband, führte es durch das Loch einer metallenen Unterlegscheibe und befestigte die beiden Enden am Griff der Waffe, sodass er nur die Unterlegscheibe zurückziehen und dann loslassen musste, damit sie gegen das hintere Ende der Patrone prallte und ein Schuss abgefeuert wurde.


    Päng.


    Bei den ersten beiden Versuchen traf er seinen Knöchel, die Scheibe prallte hart gegen den Knochen, und beim zweiten Mal floss sogar Blut, aber beim dritten Anlauf klappte es. Der Knall war nicht annähernd so laut, wie er angenommen hatte: kein krachendes Päng, sondern nur ein leises Puff. Die Kugel schlug ein Loch in den Zimmerboden, und die leere Hülse wurde hinten an der Waffe ausgeworfen und traf ihn am rechten Arm. Seine Mutter kam herein und fragte, was ist das für ein Krach, den ich gerade gehört habe, und er sagte, ich weiß auch nicht, Mom, und sie sagte, komisch, ich hätte schwören können, was gehört zu haben, und blieb dann einen Augenblick in der Tür stehen. Sie sah ihn argwöhnisch an, und er dachte, dass sie wohl Bescheid wusste, vielleicht sogar den Pulverdampf gerochen hatte. Doch sie sagte nichts. Und kurz darauf ermahnte sie ihn nur, sich zum Essen die Hände zu waschen, denn in einer Viertelstunde sei es so weit. Er sagte okay. Sie drehte sich um und ging hinaus.


    Sein Arm schmerzt immer noch, so als hätte jemand ihn zu fest gepackt, aber Sandy achtet nicht darauf. Es war ihm gelungen, eine Waffe zu basteln, die funktionierte und ihm nicht in der Hand explodierte. Zwei Patronen hat er noch. Er hat vor, eine davon noch heute Abend zu benutzen – sobald sein Stiefvater aus der Kneipe nach Hause kommt. Er sieht zur Uhr auf dem Nachttisch.


    Sie erwidert seinen Blick.


    Und sagt tick … tick … tick.


    Es ist gerade erst kurz nach zwölf Uhr mittags. Seine Mom fängt abends zu arbeiten an und kommt erst Stunden später nach Hause. Er hat also Zeit. Solange Neil früh aus der Kneipe nach Hause kommt, was er ja oft tut, und wie immer betrunken ist, und solange Sandy nicht die Nerven verliert, müsste er es hinkriegen können. Er weiß, dass er es kann.


    Er wartet nur, bis sein Stiefvater schläft, geht zu ihm, zielt und …


    Ja.

  


  
    


    Zwei


    Teddy Stuart blickt über den filzbezogenen Spieltisch auf den pickligen Dreckskerl, der die Karten gibt. Leere schwarze Augen und hohle Wangen. Das Gesicht blass bis auf rosa Akne am Kinn und auf der Stirn. Das fettige, seit mindestens einer Woche nicht gewaschene Haar nach hinten gekämmt und angeklatscht. Wie alle Dealer hier trägt er ein weißes Hemd mit Ärmelhaltern, eine Weste und eine schwarze Fliege. Im Gegensatz zu den meisten Dealern ist dieser hier ein cleverer Trickser. Da ist sich Teddy sicher. Der kleine Mistkerl hat ihn fünfmal nacheinander bei Blättern unter vierzehn besiegt, und deswegen musste er einfach getrickst haben.


    Nichts hasst Terry mehr, als richtig gut zu spielen und trotzdem zu verlieren. Er weiß, dass es Glücksspiel heißt, aber verdammt noch mal: Das Pech tritt einem doch nicht fünfmal hintereinander in die Eier. Das machen nur andere Menschen, nur Menschen sind so kaltherzig. Der glückliche Zufall trifft willkürlich.


    Er war mit einer Lieferung für »The Man« nach Los Angeles gekommen, und statt ein bisschen Dampf ablassen zu dürfen nach der Reise quer durchs Land, vom Atlantik zum Pazifik, und dem Stress, einen Aktenkoffer übergeben zu müssen, in dem sich mehr Geld befand, als er – obwohl gut bezahlt – in den vergangenen zehn Jahren verdient hatte, muss er tatsächlich diesem pickligen Kerl gegenübersitzen, der nicht viel älter ist als die Kackwurst, die er heute Morgen zwischen den Arschbacken rausgedrückt hat, und erleben, wie der kleine Scheißkerl ihn verarscht, ohne die Miene zu verziehen.


    Zwei weitere Spieler sitzen noch am Tisch, links und rechts von ihm.


    Teddy atmet seufzend aus und betrachtet seine Karten. Herzsechs und Kreuzsieben. Rot und schwarz. Dreizehn.


    Die Lady zu seiner Rechten hat siebzehn und lässt sich eine Karte geben. Sie kriegt die Herzacht. Seine Herzacht. Dieses dämliche Miststück sammelt immer wieder die Karten ein, die für ihn bestimmt sind.


    »Wenn du mich noch mal fickst …«


    Er beißt die Zähne zusammen und wischt sich mit der linken Handfläche über den Mund. Er schließt die Augen, versucht ruhig zu bleiben. Er öffnet die Augen und klopft mit einem schmutzigen, abgekauten Fingernagel auf den Tisch.


    Der Dealer legt Kreuzneun.


    »Du elender Drecksack«, sagt Teddy und streckt die Hand aus, um den Kerl zu packen. Am Kragen will er ihn runterziehen und seine arrogante Fresse auf den Tisch knallen. Aber der Junge ist schnell – schneller jedenfalls als Teddy. Er weicht aus, lässt sich nicht erwischen, und als Nächstes spürt Teddy den Doppellauf einer abgesägten Schrotflinte an der Stirn, hallo, sieht so aus, als würde dein Hirn gleich zur Hintertür rausspritzen, und die beiden anderen Spieler sind aufgesprungen und machen einige Schritte rückwärts.


    »Ich denke, es wird Zeit, dass du verschwindest, mein Freund.«


    »Du mieser kleiner Falschspieler, weißt du eigentlich, wer ich bin?«


    »Mir egal, und wenn dein Name Jesus Humphrey Christ wäre – verpiss dich, Mann.«


    »Du hast ja keine Ahnung, mit wem du dich anlegst.«


    »Mit Theodore Stuart, einem Zahlenjongleur von James ›The Man‹ Manning, der meint, dass er, bloß weil er für einen einflussreichen Mann arbeitet, selbst auch jemand Wichtiges ist. Aber dein Boss ist an dieser Küste keine so große Nummer, wie du zu denken scheinst. Und selbst wenn er es wäre – du bist nicht er. Ich seh nur einen fetten, versoffenen Kerl vor mir, der vielleicht gerade noch sein Geld zählen kann, bevor es ihm durch die Finger rinnt.« Er leckt sich die Lippen. »Also, dieses Gespräch ist ja mächtig interessant, aber ich hab hier einen Job zu erledigen, und das heißt, du verschwindest jetzt besser. Und zwar plötzlich.«


    »Weg mit der Waffe!«


    Teddy weiß, der Abend ist vorbei, weiß, er muss hier abziehen, aber etwas in ihm weigert sich, klein beizugeben, solange der Dealer ihn mit der Waffe bedroht. Diesen kleinen Sieg will er sich gönnen. Er wird hier hinausgehen und noch einen Rest Würde mitnehmen. Er wird hier nicht mit hängenden Schultern gehen, den Blick zu Boden und auf die Füße gesenkt, die ihn schleppend hinaustragen in die Nacht. So voller Selbsthass wird er hier nicht verschwinden. Der Kerl wird die Waffe wegnehmen, oder Teddy wird sich nicht rühren. Nicht einen Zentimeter.


    Nicht einen verfluchten Zentimeter.


    »Nein.«


    »Nimm die Waffe weg und ich gehe.«


    »Du wirst sowieso gehen, Kumpel. Ich bin’s schließlich, der hier den Finger am Abzug dieser Waffe hat.«


    Der Eigentümer des Ladens, Herb Boykin, in maßgeschneidertem Anzug und mit handbemalter Krawatte, mustert sie von der anderen Seite des Raums. Teddy sieht ihn über die Schulter des Dealers. Sieht, dass er beide Hände in den Taschen hat, konsterniert dreinschaut und sich leicht nach hinten lehnt. Sieht, dass er sich auf die Lippe beißt. Sieht, wie er sich vorbeugt. Sieht, dass er auf sie zukommt.


    »Was geht hier vor, Francis?«, fragt Boykin, als er neben ihnen steht.


    »Für Mister Stuart ist es längst Schlafenszeit.«


    »Du machst die anderen Besucher nervös.«


    »Sagen Sie ihnen, sie können beruhigt sein. Ich treffe nur das, worauf ich ziele.« Das sagt er, ohne Teddy aus den Augen zu lassen. Dann fügt er hinzu: »Wirst du jetzt gehen, Kumpel?«


    »Nimm die Waffe weg!«


    »Mach dich davon, und ich lass dich in Ruhe.«


    »Schrotflinten neigen zu einer gewissen … äh … Streuung, Francis.«


    »Die Mündung kitzelt seine Stirn, Sir. Ich werde ihn bestimmt nicht verfehlen.«


    Teddy spürt Tränen aufsteigen. Fünfzig Jahre alt, und da kommen ihm die Tränen bei einem Streit mit so einem Typen, der kaum aus der Highschool ist. Doch er weigert sich, in diesem Kampf völlig unterzugehen. Er weigert sich, gedemütigt davonzuschleichen. Er blinzelt. Seine Augen brennen. Er weiß, dass sie sich röten, und das macht ihn zornig. Wie kann der kleine Scheißer es wagen, so mit ihm umzugehen? Wie kann er es wagen? Er presst den Kopf gegen die Gewehrläufe, bis es schmerzt, will, dass es schmerzt, will mehr Wut spüren und weniger Erniedrigung.


    »Drückst du nun ab oder nimmst du das Gewehr weg?«, sagt er. »Du hast die Wahl.«


    »Nimm die Waffe weg, Francis. Mister Stuart will gehen.«


    Der Kerl zögert, aber schließlich gehorcht er.


    »So ist es recht, Boy«, sagt Teddy. »Immer schön tun, was die Erwachsenen sagen.«


    Der Kerl zuckt zusammen, als er »Boy« genannt wird, und murmelt, dass er nun echt kein kleiner Negerboy sei. Gut. Wenigstens ist es dem Kerl unter die Haut gegangen. Zwar lässt der Druck nicht nach, der auf seinem Magen lastet und auch die ganze Anspannung löst sich nicht, aber es ist trotzdem gut. Wenigstens etwas.


    Er steht auf und richtet seine Krawatte. Er lässt den Blick durch den großen Raum schweifen. Die meisten Besucher sehen ihn stumm an. Einige von ihnen erkennt er. Auf ihren blassen Gesichtern spiegelt sich das amüsierte Entsetzen, das sie so sprachlos gemacht hat. Er spürt, dass sich wieder Tränen in seinen Augenwinkeln sammeln wollen, aber er verweigert sich ihnen, blinzelt sie fort.


    »Ich bin sicher, dass es sich um ein Missverständnis gehandelt hat, Mister Stuart«, sagt Herb Boykin. »Ich glaube wirklich, es ist das Beste, wenn Sie sich für heute Abend verabschieden, aber Sie sind jederzeit wieder willkommen. Am Schalter warten Chips im Wert von fünfzig Dollar auf Sie.«


    »Ich werde nie wieder herkommen, Sie dämlicher Arsch. Was hier passiert ist, war kein Missverständnis. Ihr Dealer spielt falsch. Er ist ein Betrüger. Und das färbt auf Sie ab. Auf Sie und diesen Laden hier. Also, fickt euch. Fickt euch!«


    Er zieht einen Mundvoll Rotze hoch und spuckt ihn Boykin ins Gesicht. Der Speichel rinnt an der Wange des Mannes hinunter wie Eischnee.


    Boykin holt ein Taschentuch hervor und wischt die Spucke ab. Dann sieht er an Teddy vorbei und nickt. Teddy dreht sich um und sieht gerade noch, dass ein großer Schwarzer zwei Schritte auf ihn zu macht und einen Schlagstock schwingt. Kurz darauf ein greller Schein, als würde er direkt in die Sonne sehen. Dann ist alles schwarz.


    Es gibt keinen Übergang, nur ein Klick. Wie von einem Lichtschalter.

  


  
    


    Drei


    1


    Scheinwerfer lassen die Fensterscheiben von Sandys Zimmer aufleuchten, als ein Fahrzeug in die Straße einbiegt. Es fährt von der Ecke aus die Steigung hinauf und hält an. Die Bremsen quietschen. Der Motor erstirbt, dreht die letzten paar Male immer langsamer, wie ein Spielzeugauto, dessen Federwerk aufgibt. Schließlich verstummt er. Eine Autotür öffnet sich knarrend, wird zugeschlagen. Schritte nähern sich der Vordertür, Schlüssel klappern, und die Tür schwingt auf. Kurz darauf wird sie geschlossen. Dann hört man, dass ein Riegel vorgeschoben wird. Schlüssel werden auf dem verschrammten Tisch bei der Eingangstür abgelegt. Schuhe werden von den Füßen geschleudert und landen einer nach dem anderen mit einem dumpfen Schlag auf dem Boden. Tapsende Schritte entfernen sich. Wasser läuft in der Küche. Die Rohre seufzen. Ein Glas wird gefüllt. Stille. Ein Glas wird auf dem Küchentresen abgestellt. Bodendielen knarren. Das Sofa ächzt.


    Danach fünf Minuten Stille, die laut in Sandys Ohren hallt, so wie ein Tinnitus.


    Schließlich beginnt das Schnarchen. Sein Stiefvater ist eingeschlafen. Bald wird er ewig schlafen.


    Sandy stemmt sich vom Bett auf.


    Der Teppich fühlt sich unter seinen Fußsohlen seltsam an, grob und unnatürlich und unangenehm. Er legt die Waffe beiseite, um sich anzuziehen. Sein Stiefvater schläft. Er wird bestimmt nicht aufstehen, nach ihm sehen und sich fragen, warum zum Teufel er sich mitten in der Nacht angezogen hat. Hast wohl wieder ’ne Dummheit vor? Was soll das? Antworte mir, du kleiner Scheißer, zuck nicht nur die Achseln und zieh eine blöde Fresse. Also, was hast du angestellt? Warum bist du angezogen? Sein Stiefvater schläft, und Sandy möchte angekleidet sein, wenn er ausführt, was er vorhat.


    Unbekleidet fühlt er sich angreifbar.


    Nachdem er Hose und T-Shirt angezogen hat, holt er die Patronen aus dem Schuhkarton unter dem Bett und steckt eine in die Tasche. Die andere schiebt er hinten in seine selbst gebastelte Waffe. Er geht zur Schlafzimmertür. Dort bleibt er eine Weile stehen – mit klopfendem Herzen und schweißnassen Händen. Er leckt sich über die Lippen.


    In seinem Kopf herrscht Chaos, die Gedanken rasen auf ihn ein, überschlagen sich. Tu es nicht, du musst es tun. Und wenn Mom nach Hause kommt? Und wenn er aufwacht, was dann? Was ist, wenn Mom nach Hause kommt? Tu es nicht. Wenn er aufwacht und dich mit deiner Pistole sieht, wird er sie dir wegnehmen und dich damit töten. Du musst es tun, tu es nicht, zieh dich einfach wieder aus, geh ins Bett und schlaf. Geh einfach ins Bett und schlaf. Ist das Sicherste. Wenn er aufwacht, was dann? Manchmal hast du doch schöne Träume. Wenn du jetzt schläfst, vielleicht hast du schöne Träume. Tu es nicht, tu es nicht, du musst es tun, auf jeden Fall, du musst, nein …


    Er tritt in den schmalen Flur hinaus. Er geht ihn entlang. Er hat das Gefühl, als zwängten die Wände ihn immer weiter ein. Dann hat er den Flur hinter sich gelassen und befindet sich im Wohnzimmer. Die Waffe hält er umklammert. Fest umklammert.


    Er hat Angst.


    Als er weitergeht, geschieht etwas Eigenartiges:


    Man stelle sich ein einstöckiges Haus mit blau gestrichener Holzverkleidung und grauen Bitumenziegeln auf dem Dach vor. Man stelle sich vor, wie es im Dunkel der Nacht dasteht, die Fenster knallgelbe Rechtecke, die jedem, der vorbeigeht, Zimmer für Zimmer preisgeben. Im Esszimmer plärrt ein Plattenspieler, klingt, als liefe die Schallplatte rückwärts. Aus dem Radio im vorderen Schlafzimmer ertönt eine aufgeregte Stimme, die jedoch nicht zu verstehen ist, weil es den Silben offenbar nicht gelingen will, sich zu zusammenhängenden Worten zu fügen. In der Küche wimmert ein Hund wie ein Baby, und auf dem Korridor bellt ein Baby wie verrückt.


    So sieht es hinter Sandys Stirn aus, als er losgeht.


    Aber mit jedem Schritt wird ein weiteres Zimmer in diesem Fantasiehaus dunkel. Mit jedem Schritt wird es in einem weiteren Zimmer still. Jeder Schritt ist wie ein Schalter, der einen Teil seines Denkvermögens lahmlegt, bis es in seinem Kopf so still und dunkel und ruhig ist wie zwischen zwei Herzschlägen und er vor seinem Stiefvater steht. Alles andere als dieser Augenblick gehört in die Welt des Traums. Alles andere als dieser Augenblick hat zu existieren aufgehört.


    Nur ein Fenster ist noch erleuchtet, und vom Gehsteig aus sieht Sandy sich durch dieses Fenster. Er hebt die selbst gebastelte Pistole und richtet sie auf die linke Schläfe seines schlafenden Stiefvaters.


    Sein Stiefvater: hingelümmelt aufs Sofa, das alte durchgesessene Sofa mit dem kratzigen Polsterbezug, einen Arm schlaff auf den dicken Bauch gebettet, den anderen nach unten hängend, die Knöchel auf dem Teppich, die Handfläche geöffnet, als bettelte er um Kleingeld. Dem flachen nasalen Schnarchen, das er beim Einatmen durch die Nase hören lässt, folgt ein Säuseln wie von einer Brise, die in der Ferne durch eine Bergschlucht weht.


    Bis auf diese Töne – Stille.


    Alle anderen Geräusche gelöscht. An ihrer Stelle eine eigentümliche Ruhe.


    Aber etwas naht. Wie ein Zug, den man ahnt, bevor man ihn hört, ein Vibrieren auf der Haut. Etwas kommt.


    Es nimmt seinen Lauf. Er spürt nicht einmal, dass er es tut. Es kommt ihm vor, als sei er nur eine Marionette und jemand anders kontrolliere ihn. Jemand anders zieht die Fäden, aber es nimmt seinen Lauf, und bald wird es zu Ende gebracht sein.


    Sandy sieht sich zu, wie er die Waffe hebt. Sieht, dass er die Unterlegscheibe zurückzieht. Sieht, wie sich das Gummiband spannt. Beobachtet, dass sich dessen Farbe leicht verändert, eine hellere Beigefärbung annimmt, je dünner und straffer das Gummi wird.


    Er sieht sich dabei zu, wie er loslässt.


    Es ist nichts dabei. Die Finger lösen sich um Millimeter voneinander, und die metallene Unterlegscheibe springt zwischen ihnen hervor.


    Die Waffe gibt ein gedämpftes Paff von sich. Die leere Patronenhülse wird hinten hinausgeschleudert und trifft Sandys Hals. Der Kopf seines Stiefvaters knickt nach rechts weg. Dann setzt er sich auf, sein Stiefvater setzt sich auf, schwankt betrunken, lässt Sandy an eine Boje denken, die auf dem Wasser schaukelt … schaukelt … schaukelt.


    Der Schuss scheint Sandy wieder zu sich gebracht zu haben, jedenfalls ist er jetzt wieder da – hallo, alter Freund, ist schon viel zu lange her – und steht keinen Meter von seinem Stiefvater entfernt. Sein erster Gedanke ist, dass es nicht geklappt hat. Die Waffe hat nicht richtig funktioniert. Hätte sie funktioniert, wäre sein Stiefvater jetzt tot. Aber er ist nicht tot. Er sitzt auf dem Sofa. Er hebt den Kopf. Er sieht Sandy an. Er sagt: »Was … was ist passiert?«


    Blut rinnt seitlich an seinem Gesicht hinunter.


    Sandy öffnet den Mund, um ihm zu antworten, aber ihm fehlen die Worte.


    2


    Er sieht seinen Stiefvater an. Sein Stiefvater erwidert den Blick. Die Waffe hängt in Sandys kleiner Faust. Blut rinnt seitlich am Gesicht seines Stiefvaters hinunter. Sein linkes Auge füllt sich mit Blut. Das Loch an seiner Schläfe ist schwarz. Man könnte es leicht mit einem Bleistiftradiergummi stopfen. Das wär’s dann, Sir, alles erledigt, lassen Sie sich am Empfang die Rechnung geben. Sein Stiefvater blinzelt. Eine Blutträne rollt aus dem linken Auge über seine Wange.


    Er wiederholt seine Frage. »Was … ist passiert?«


    Sandy starrt nur stumm.


    »O Gott«, sagt sein Stiefvater.


    Er beugt sich vor, stützt die Arme auf die Knie, glotzt auf den Teppich zwischen seinen Füßen. Sein von Schweiß verfilztes Haar hängt in Büscheln herunter. Oben auf seinem Kopf glänzt eine kahle Stelle, ein Halbkreis Kopfhaut ungefähr so groß wie ein Silberdollar, und ein roter Pickel leuchtet gleich hinter dem Haaransatz. Blut tropft jetzt von seiner Schläfe auf den Unterschenkel. Blut tropft auf den Teppich. Er scheint es nicht zu bemerken.


    »Scheiße«, sagt er. »Ich muss mehr getrunken haben, als ich … mehr, als ich … mehr, als ich …«


    Er spuckt zwischen die Füße. Der lange Speichelstrang reicht fast dreißig Zentimeter, bevor er abreißt und auf den Boden klatscht.


    »Ich glaub, mir wird übel«, sagt er.


    Sandy zwingt sich dazu, da stehen zu bleiben, wo er sich befindet, und die zweite Patrone einzulegen. Sein Herz klopft aufgeregt, und schon jetzt, bevor es zu Ende gebracht ist, wünscht er sich, er hätte auf seine Zweifel gehört. Er hätte das hier niemals tun dürfen.


    Am liebsten würde er sich umdrehen und davonrennen. Er könnte fortlaufen und niemals zurückkehren. Dann bräuchte er das hier nicht zu Ende zu bringen. Er könnte einfach fortgehen und wie ein Hobo leben. Neil würde er nie wiedersehen müssen. Er würde das hier nicht zu Ende bringen müssen und auch Neil niemals wiedersehen. Das hätte er gleich tun sollen. Bestimmt fände sich ein älterer Hobo, der ihn ins Tagelöhnerleben einführen würde. Vielleicht findet sich dort auch sein wahrer Vater, der auf Güterzügen durch die Lande trampt, immer mal wieder einen Tag arbeitet und irgendwo in einem Hobo-Lager Bohnen über einem offenen Feuer kocht. Könnte doch sein, dass sein wahrer Vater ihm über den Weg läuft. Sie würden einander auf der Stelle erkennen, und sein Vater würde sagen, dass es ihm leidtäte, sich davongemacht zu haben, und er würde ihn in das Hobo-Leben einführen und ihm von seinen Abenteuern erzählen. Das könnte er doch machen, anstelle von dem hier. Das könnte er tun, und es wäre okay. Alles wäre prima. Alles wäre toll.


    Mit zitternder Hand richtet er die Waffe auf den kahlen Fleck oben auf Neils Kopf. Er schließt die Augen. Neil wird gleich aufblicken und ihm Einhalt gebieten.


    Jetzt gleich. Jetzt gleich.


    Sandy öffnet die Augen. Der Mann sitzt noch immer da, in sich zusammengesunken, und betrachtet den dunklen Speichelfleck auf dem Teppich. Sabber hängt ihm von den Lippen. Er riecht seltsam, irgendwie faulig süß, wie Obst, das in der Hitze des Sommers zu lange in seiner Schale auf dem Tisch gestanden hat. So riecht er immer, wenn er getrunken hat. Sandy hat gelernt, bei diesem süßen Gärungsgeruch an Gewaltausbrüche zu denken, daran, geschlagen zu werden.


    Tränen strömen ihm übers Gesicht.


    »Du hättest nicht so fies sein sollen«, sagt er.


    Sein Stiefvater hebt jetzt langsam den Blick, zu spät, und lallt: »Wa…«


    Aber das ist auch alles, was er noch fertigkriegt.

  


  
    


    Vier
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    Als Teddy aufwacht, liegt er bäuchlings auf dem Parkplatz. Er rollt sich zur Seite, setzt sich auf, betastet sein Gesicht. Kiesbröckchen kleben an seiner Wange. Er streift sie ab, und sie fallen zu Boden.


    Anfangs packen ihn Verwirrung und hilflose Traurigkeit, als sei er aus einem Albtraum erwacht, an den er sich so recht nicht erinnern kann – nur konturenlose unschöne Bilder und ein Geräusch wie von einem Gartentor, das an rostigen Angeln pendelt –, aber bald weichen diese Gefühle der Wut, die ihn packt, als ihm wieder einfällt, was geschehen ist, wie sehr man ihn gedemütigt hat.


    Er blickt nach rechts und sieht ein schwarzes Coupé, das über ihm aufragt. Er greift nach oben und packt den Türgriff. Zieht sich hoch, bis er steht. Schwankt ein wenig, bis er das Gleichgewicht gefunden hat. Wirft einen Blick auf seine Kleidung. Der Anzug ist ruiniert. Völlig verdreckt. An seiner Weste fehlt ein Knopf, und eine Jackentasche ist fast ganz abgerissen.


    Er spürt dumpf pochende Kopfschmerzen.


    Er betastet seine Schläfe und fühlt eine Blutkruste. Stechender Schmerz durchfährt ihn.


    Dieser picklige kleine Dreckskerl.


    Teddy wird es ihn büßen lassen. Da führt kein Weg dran vorbei. Er wird nicht hinnehmen, dass ihn jemand so behandelt. Er hat in den vergangenen zehn Jahren zu viel durchgestanden, um sich das, was heute Abend geschehen ist, einfach so gefallen zu lassen, ohne es denen heimzuzahlen.


    Dazu hat er viel zu viel durchgestanden.


    2


    Vor einem Jahrzehnt war Teddy ein einfacher Buchhalter in New Jersey gewesen. Er hatte sich im Laufe der Jahre den Ruf erworben, Zahlen frisieren zu können und es, wenn erforderlich, auch zu tun. Das lockte gelegentlich Menschen in sein Büro, deren Absichten etwas außerhalb der Legalität lagen. Aber es handelte sich nur um kleine Fische. Griechische Feinkosthändler, die wollten, dass ihre Steuern nur ein Bruchteil ihres Einkommens widerspiegelten, Cops, die bei Razzien Drogen mitgehen ließen, sie später auf der Straße weiterverkauften und das Geld investieren wollten, ohne schief angesehen zu werden. Solche Sachen eben. Er hatte niemals damit gerechnet, dass eines Tages The Man höchstpersönlich durch die schmutzfleckige Eingangstür seines kleinen Mietbüros marschieren würde. Aber genau das geschah. Er kam herein und setzte sich Teddy gegenüber, kratzte an seinem Hals wie an der Pelle einer speckfaltigen Presswurst und sagte: »Ich denke, wir könnten womöglich ins Geschäft kommen, du und ich.«


    Zuerst erledigte Teddy die Steuergeschichten für ein paar ganz legale Geschäftsunternehmen, die The Man führte – einen Autohandel in Newark, eine Schreibwarenhandlung in Hoboken, durch deren Kasse wohl mehr Bares rausgeschleust wurde, als fiskalisch zulässig war. Manchmal kam es vor, dass die Zahlen selbst nicht so genau sagen wollten, was man von ihnen zu hören wünschte. Aber Teddy war clever und brachte dem Algebra das Bauchreden bei, schaffte es, die Zahlen sagen zu lassen, was er hören wollte. Und er dachte sich nichts bei den vielfältigen Wünschen, die The Man an ihn stellte.


    Und so geschah es, dass die Wünsche immer anspruchsvoller wurden und Teddy erfüllte, was gewünscht wurde. Er sagte sich, es ist doch kein so großes Ding, nicht schlimmer als das, was ich eh schon gemacht habe. Und jetzt, ein Jahrzehnt später, macht er Dinge, auf die er sich bei jenem ersten Zusammentreffen niemals eingelassen hätte.


    Teddy stieg die Leiter hinunter, wie es jeder andere auch getan hätte: Sprosse um Sprosse.


    Jetzt weiß er von den Geschäften, die The Man betreibt, genau so viel wie The Man selbst, und das bedeutet natürlich, dass er keine Chance hat, die Verbindung mit ihm zu kappen. Zu diesem Zeitpunkt ist es allein der Tod, der ihre Beziehung beenden kann. Entweder Teddys oder The Mans.


    Aber Teddy weiß, wer eher dran glauben muss.


    3


    Trotz aller kursierenden Geschichten über die Rücksichtslosigkeit von The Man brauchte Teddy sehr lange, bis er diese Seite des Mannes erkannte. The Man war leise. Man musste sich ihm entgegenbeugen, wenn man hören wollte, was er sagte. Und er sprach mit sanfter Stimme, als wolle er ein eingeschüchtertes Tier beruhigen. Er redete nur, wenn er etwas Bestimmtes zu sagen hatte, und sobald es ausgesprochen war, standen seine Kiefer wieder still. Er konnte manchmal sogar schüchtern wirken. Aber die Geschichten, die Terry über ihn zu hören bekam, erzählten von einem wahren Monster, von einem, der dir schon beim geringsten Verstoß beide Beine brach und mit einem Beil den Schädel spaltete, wenn er argwöhnte, dass du dir Schlimmeres erlaubt hattest, einem, der deine Leiche auf der Kühlerhaube des Autos deiner Mutter ablegte, wenn du krepiert warst, ohne dich für das zu entschuldigen, was du seiner Ansicht nach getan hattest. Und wenn er damit durch war, wusch er seine Hände in Blut und ging in sein bevorzugtes Steakhaus, setzte sich in seine Ecknische (die immer für ihn freigehalten wurde, egal wie voll der Laden war) und gönnte sich ein Rib-Eye-Steak mit jeder Menge Meerrettich, einer Ofenkartoffel samt Beilagen, zwei Portionen Rahmspinat, zwei Stücken Apfelkuchen, überbacken mit Käse. Und zum Schluss ein Glas Scotch. Am Wochenende, wenn er nicht in seiner Stadtwohnung blieb, fuhr er raus nach Shrewsbury und schlief wie ein Baby in seinem großen bequemen Bett, verwöhnt von der Körperwärme seiner treuen Ehefrau, die anscheinend an der Ostküste die einzige Person war, die keine Ahnung hatte, womit ihr Mann seinen Lebensunterhalt verdiente und wie er das 400-Quadratmeter-Haus und die häufigen Urlaubsreisen finanzierte.


    Anfangs war Teddy überzeugt, dass die Geschichten, die sich um The Man rankten, nur Facetten des Mythos waren, der sich im Laufe von zwanzig – jetzt bereits dreißig – Geschäftsjahren um ihn entfaltet hatte. Natürlich war seine Arbeit nicht ohne eine gehörige Portion Härte zu bewältigen, aber Teddy konnte die Geschichten, die man sich über ihn erzählte, unmöglich glauben. Kein menschliches Wesen wäre fähig, solche Dinge zu tun.


    Aber es hat sich einiges geändert, seit Teddy diese Geschichten zum ersten Mal gehört hat. Unter anderem ist er gar nicht mehr so überzeugt davon, dass es sich bei The Man tatsächlich um einen Menschen handelt.


    In den Jahren, seit Teddy die ersten Geschichten über The Man gehört hatte, ist er Zeuge von Gräueltaten geworden, wie nicht einmal Goya sie sich hätte träumen lassen. Selbst wenn manche Geschichten, die er gehört hat, womöglich nicht wahr sind, weiß er jetzt, dass andere Geschichten, ähnliche und schlimmere, auf jeden Fall der Wahrheit entsprechen.


    Aber trotz allem, was er miterlebt hat, bleibt er immer nur ein Buchhalter. Ein korrupter Buchhalter, klar. Er frisiert Zahlen, hilft, schmutziges Geld zu waschen, liefert Barkredite aus und erläutert Rückzahlungskonditionen bei Leuten, deren Namen schon sehr bald in Todesanzeigen zu lesen sind. Aber bis jetzt hat er noch keinen Tropfen Blut an den Händen.


    Er glaubt jedoch, dass er seine Lektion gelernt hat, was innerlich unbeteiligte Gewalt angeht. Und daher meint er zu wissen, worauf er sich einlässt, als er das Messer aus seiner Jackentasche zieht, es mit dem Daumen aufklappt und in der abendlichen Dunkelheit auf den pickligen Kerl wartet. Was seine Selbsteinschätzung betrifft, irrt er natürlich, und er liegt auch falsch in der Beurteilung der Fähigkeit, am eigenen Handeln innerlich unbeteiligt zu bleiben, aber das kann er nicht wissen.


    Denn sonst würde er nicht tun, was er tut.


    4


    Er steht auf dem dunklen Parkplatz, das Messer fest in der Faust, und beobachtet die rot gestrichene metallene Hintertür. Das Messer war ein Geburtstagsgeschenk von seiner Exfrau. Er trägt es seit Jahren bei sich. Er hat häufig mit gefährlichen Leuten zu tun, skrupellosen Leuten, Leuten, die Schwäche als Einladung sehen, Leuten, deren erster Impuls ist, zu vernichten. Zwar hat er bisher noch niemanden mit dem Messer verletzt, aber er hat die Klinge schon mehr als einmal dazu benutzt, sich aus einer heiklen Situation herauszulavieren. Mag sein, dass er kurz danach schweißgebadet und am ganzen Körper zitternd vorm Toilettenbecken kniete, aber geschafft hat er es immer.


    Eins jedenfalls gilt, wenn du für The Man arbeitest: Die Typen, die etwas gegen ihn haben, sich aber fürchten, es direkt mit ihm aufzunehmen, machen sich vor, mächtig tough zu sein, wenn sie stattdessen dich ins Visier nehmen. Das ist auch heute Abend der Fall. Davon ist er überzeugt.


    Er denkt daran, wie der Kerl ihn vorgeführt hat. Er denkt daran, wie der Kerl es geschafft hat, dass er sich dämlich und schwach vorkam. Er duldet es nicht, dämlich und schwach zu wirken. Ein Mann beweist sich durch sein Verhalten in schwierigen Situationen. Wenn jemand auf dich losgeht und du nur daliegst, bist du nichts als ein Fußabtreter. Geschaffen dafür, mit Füßen getreten zu werden. Schon bald werden andere die Fußspuren auf deinem Rücken wahrnehmen und dasselbe tun. Schon tritt sich der Pfad breit. Nein, wenn jemand auf dich losgeht, dann hältst du ihn auf. Und zwar mit aller Gewalt. Du bist kein Fußabtreter und du lässt nicht auf dir herumtrampeln.


    Teddy wartet lange.


    Ab und zu falscher Alarm. Ein Betrunkener stolpert gegen seinen Wagen. Jemand kommt mit einem Müllbeutel, um ihn in der Seitengasse in eine Tonne zu werfen. Ein Straßenköter. Während des Wartens ebben seine Wut und das Gefühl der Demütigung ab. Er spielt mit dem Gedanken, einfach wegzufahren, und täte er das, würden sich so manche Dinge anders entwickeln, nicht nur für ihn, sondern für viele Leute – denn seine Handlungen und die Handlungen eines kleinen Jungen namens Sanford Duncan in fünfzehn Meilen Entfernung werden das Leben diverser Menschen beeinflussen, die ihnen niemals begegnen. Aber immer wenn er erwägt, einfach zu gehen, in sein Hotel zurückzufahren und etwas zu schlafen, fällt ihm wieder ein, was dort drinnen geschehen ist, und die Flut der Emotionen überspült ihn von Neuem.


    Als sich schließlich die rote Tür öffnet, ist es der Typ.


    In Gedanken weigert sich Teddy, ihn beim Namen zu nennen. Er kann gar keinen Namen besitzen, denn nur, was einen Namen hat, verdient es auch zu leben. Für Teddy ist er nichts als ein Typ.


    Der greift jetzt in die Tasche und zieht ein Etui hervor. Er fingert eine schmale Zigarette heraus und steckt sie sich zwischen die Lippen. Er zündet sie mit einem Streichholz an. Er hält sie zusammengepresst zwischen Zeigefinger und Daumen, nimmt einen tiefen Zug und hält den Rauch eine Weile in der Lunge zurück, bevor er ihn hektisch hustend in einer Wolke wieder ausstößt.


    Der Geruch wird Teddy vom Windhauch zugetragen. Der Typ raucht einen Joint.


    Teddy steht im hinteren Teil des Parkplatzes im Dunkeln und lässt ihn in Ruhe rauchen. Er sieht dabei zu. Die fettige Stirn. Die Akneflecken. Wieder und wieder hat dieser Mistkerl ihn schamlos beim Kartengeben betrogen. Ihn gedemütigt, als er ihn deswegen zur Rede stellte. Dieser kleine Scheißer. Dieser nichtsnutzige kleine …


    Hitze steigt ihm ins Gesicht. Salzwasser brennt im Auge.


    Er tritt aus dem Dunkel hervor und steuert zielbewusst über den schwarzen Asphalt auf den Typen zu. Seine Schritte sind lang und fest. Tränen laufen ihm übers Gesicht.


    Als Teddy sich nähert, sieht der Typ auf, verbirgt gleichzeitig seinen Joint hinter dem Rücken und sagt: »Es ist nicht, was Sie …« Aber dann erkennt er Teddy und verstummt. Als er wieder spricht, hat sich sein Tonfall verändert. »Du«, sagt er.


    »Ja, ich, du respektloser kleiner Mistkerl. Du verdammtes Stück Schei…«


    Unkontrolliert holt er im weiten Bogen mit der Klinge aus. Der Kerl sieht das Messer kommen und dreht sich weg. Die Klinge schlitzt ihm hinten auf der linken Schulter das Shirt auf. Anfangs sieht es so aus, als habe Teddy den Mann unter dem Shirt verfehlt. Der Stoff hängt in zwei Fetzen von der Schulter wie schlaffe Segel in der Flaute. Doch dann fließt das Blut. Offenbar stellt sich damit auch der Schmerz ein, denn Teddy sieht, wie sich das Gesicht des Typen verzerrt. Er greift nach der blutenden Wunde. Seine Augen weiten sich und glitzern. Einen Moment lang – ein drei-, höchstens viermaliges Ticken der Uhr – besteht die Chance, dass Teddy sich selbst Einhalt gebieten kann. Ihn packt das Mitgefühl. Er spürt den Schmerz, der sich auf dem Gesicht des anderen abzeichnet, so intensiv, als sei es sein eigener. Beinahe weicht er zurück und verschwindet im Dunkeln. Mit einer Entschuldigung auf den Lippen.


    Aber da wird die Leidensmiene des Typs zu einer wütenden Fratze.


    »Du fettes Schwein«, sagt er. »Du hast ja keine Ahnung, in was für eine Scheiße du getreten bist.«


    Der Typ greift hinunter an seinen Stiefel.


    Teddy weiß, dass er ihn aufhalten muss. Der Typ hat dort eine Waffe versteckt. Eine einschüssige Pistole. Ein Messer. Irgendwas. Was auch immer es sein mag, eins ist klar: Teddy muss zu Ende bringen, was er angezettelt hat. Er holt mit dem Messer aus, trifft den Arm, der zum Stiefel greift, und schlitzt ihn auf. Aus der tiefen Schnittwunde ergießt sich ein Blutschwall. Er holt nochmals aus, und das Gesicht klafft auf, die linke Wange, sodass ein weißer Knochen sichtbar wird. Ein freigelegtes Halloween-Skelett. Und noch mal schwingt er sein Messer. Mit einem Gurgeln wie aus einem verstopften Ausguss öffnet sich die Kehle, und dann steht er über diesem bewegungslosen Etwas, das sich eben noch bewegt hat, das eben noch ein Mensch gewesen ist.


    In Terry herrscht nur noch Bedauern. All die Wut und das Gefühl der Erniedrigung, die ihn erfüllten, als er sich dem Typen näherte und zum ersten Mal ausholte, sind verschwunden. Es scheint so lange her zu sein, dass er dies hier begonnen hat. Kann es tatsächlich sein, dass seit seinem ersten Schritt weniger als eine Minute vergangen ist? Er kommt sich vor wie eine gänzlich andere Person als die, die hinten auf dem Parkplatz gestanden hat, nichts als Übles im Sinn.


    Wer war diese Person?


    5


    Er lässt das blutige Messer fallen. Es scheppert auf dem Asphalt, bis es neben der Leiche des jungen Typen still daliegt. Er greift hinunter, berührt das Gesicht des Toten und ruft leise seinen Namen: »Francis«, sagt er. »Francis … bist du okay?«


    Natürlich ist er nicht okay, und er wird auch nie wieder okay sein.


    Teddy blickt auf seine Hand. Blut klebt daran, viel Blut. Auf seinem Jackenärmel ist weniger Blut zu sehen, nur ein paar verstreute Spritzer sind haften geblieben. Im Licht des Dreiviertelmondes sieht das Blut schwarz aus. Seine Mutter hatte ihm einmal gesagt, dass man Blutflecken sofort mit Seife und kaltem Wasser abreiben müsse, um sie zu entfernen. Das war damals gewesen, als jemand ihm auf dem Weg von der Schule nach Hause einen Boxhieb auf die Nase versetzt und seine Bonbons geklaut hatte. Seine Hemdbrust war voller Blut, aber seine Mutter hatte es geschafft, die Flecken zu entfernen, indem sie das Hemd im Waschzuber geschrubbt hatte. Anschließend trug er das Hemd sehr gern, weil es ihm zu sagen schien, dass es den Boxhieb auf die Nase nie gegeben hatte. Wenn doch, wo war das Blut geblieben?


    Doch manche Flecken lassen sich weder mit kaltem noch mit heißem Wasser entfernen.


    Er wendet sich von der Leiche und der Blutlache ab, die sich unter ihr sammelt. Wäre er in der Lage, klare Gedanken zu fassen, würde er jetzt das Messer aufheben, zu seinem Wagen gehen und zurück ins Hotel fahren, wo er sich säubern und die blutige Kleidung loswerden könnte. Er würde sich frisch machen, in die Bar gehen und mit jemandem ins Gespräch kommen, der ihm eventuell ein Alibi zu geben bereit wäre, irgendeinem Trunkenbold, dem es an Zeitgefühl mangelte. Ja, Officer, der hat den ganzen Abend mit mir getrunken. Aber er denkt nicht klar. Die innerlich unbeteiligte Gewalt, zu der er fähig zu sein meinte, existierte nicht. Diese Gewalt entstand aus Wut und Angst. Und das bezeugt der Tatort.


    Er lässt das Messer liegen, wo es ist.


    Er macht ruckartige Schritte wie ein Roboter, wie ein Mann, der an Syphilis in fortgeschrittenem Stadium leidet. Er überquert den Parkplatz, geht die Seitengasse entlang in Richtung Sunset Boulevard. Er steht nahe an der Straße und sieht die Autos an sich vorüberfahren. Er setzt sich. Weitere Autos brausen vorbei. Farbstreifen: grün blau schwarz. Dann fährt eins nicht vorbei. Es wird langsamer und steuert den Straßenrand direkt vor ihm an. Anfangs kann er es nicht deutlich erkennen, weil die Scheinwerfer ihn blenden. Dann hält es, und er sieht, dass es sich um einen Streifenwagen des Los Angeles County handelt. Ein Deputy Sheriff sitzt am Steuer, ein junger Mann mit hellbraunem Haar und einem Schnurrbart wie Errol Flynn. Er sieht Teddy an und fragt, ob alles in Ordnung sei.


    »Ich glaube, ich habe gerade jemanden umgebracht«, sagt Teddy. Er sieht noch mal auf seine Hand. »Könnten Sie … könnten Sie ihm sagen, dass es mir leidtut?«

  


  
    


    Fünf


    1


    Candice steht auf dem Parkplatz hinter dem Nachtclub, in dem sie arbeitet, an der Ecke Venice und Hauser, etwas nordwestlich von Sugar Hill. Hier wohnen die betuchten Neger. Sie sind nach und nach in diese Gegend gezogen und haben während der Großen Depression die Hypotheken klammer Ölbarone und entgleister Eisenbahnmagnaten übernommen. Die nördliche Grenze des Viertels, der Washington Boulevard, gilt immer noch als eine Art Äquatorlinie der Rassentrennung, südlich derer hauptsächlich Farbige wohnen. Der Nachtclub ist geschlossen, und es herrscht Stille. Stimmengewirr und Lachen, die hier vor Kurzem noch von ausgelassenem Leben und Treiben gezeugt hatten, sind nur noch trunkene Erinnerungen, und die Leuchtschrift – die normalerweise aus sechs Straßenblocks Entfernung in jeder Richtung zu sehen ist und dem Club seinen Namen Sugar Cube gibt – ist jetzt dunkel wie die Nacht. Bis auf zwei Autos ist der Parkplatz, auf dem Candice steht, leer. An einem lehnt sie, eine blonde Frau mit rot verschmierten Lippen, eingedrehten Locken und in einem Kleid, das bei Frauen in fast jedem anderen Beruf für einen Skandal gesorgt hätte.


    Sie arbeitet als B-Girl, flirtet mit den Männern, animiert sie dazu, ihr gepanschte Drinks zu Höchstpreisen zu spendieren. Eine Hand auf dem Knie. Ein Kuss auf den Mundwinkel. Ein verführerischer Blick. Der Job ist manchmal schwierig. Du musst über blöde Witze lachen. Du darfst nicht zurückschrecken, wenn jemand eine Knoblauchfahne hat. Du kriegst grüne und blaue Zehen, weil ein paar ungeschickte Typen dir auf der Tanzfläche die Füße platt treten.


    Und die Kerle grapschen dich an. Manchmal werden sie auch gewalttätig.


    Mehr als einmal ist sie auf diesem Parkplatz von betrunkenen Typen belästigt worden, die auf das aus waren, was sie ihnen nicht geben wollte – auch nicht für Geld.


    Männer sind Tiere. Du musst vor ihnen auf der Hut sein. Du musst sie heiß machen, sie hoffen lassen, dass sie vielleicht das bekommen, was sich unterm Rock versteckt, ohne sie je in dem Glauben zu wiegen, es sei ein Versprechen. Wenn du es zu weit kommen lässt, wird es gefährlich.


    Die Tatsache, dass einige der Mädels tatsächlich ihren Preis haben, macht es nur schlimmer. Oben ist eine Garderobe, und es vergeht kaum ein Abend, ohne dass Candice mit ansieht, wie Männer am Schlips hinaufgezerrt werden wie gehorsame Welpen an ihren Leinen.


    Nur ein einziges Mal konnte sie einen Angreifer nicht im Zaum halten. Auf diesem Parkplatz hier hatte er sie zerschunden und blutend zurückgelassen, nicht mehr als fünf Meter von der Stelle entfernt, an der sie jetzt steht, hatte ihr den gesamten Verdienst des Abends abgenommen, sie bespuckt und Fotze und Nutte genannt.


    Anschließend sah sie zwei Wochen lang aus, als hätte sie mehrere Runden gegen Rocky Marciano durchgestanden, und obwohl sie es sich eigentlich nicht leisten konnte, eine Auszeit zu nehmen, blieb sie zu Hause, bis die Prellungen verheilt waren. Als sie wieder zu Arbeit ging, erwies sich schon der Gedanke, nach draußen in die Dunkelheit zu gehen, als traumatisch. Allein brachte sie es nicht fertig. Am ersten Tag ihrer Rückkehr bemühte sie sich, stark zu sein und eine mutige Miene aufzusetzen, aber schon auf halbem Weg zum Auto fing sie zu zittern und zu weinen an. Sie konnte keinen weiteren Schritt in die Dunkelheit setzen, sondern stand nur wie gelähmt da, bis eines der anderen Mädchen sie sah und zu ihrem Auto brachte.


    Es dauerte Monate, bis sie wieder allein nach hier draußen kommen konnte.


    Sie ist jetzt vorsichtiger und achtsamer. Männer sind Tiere. Und sie hat einen Jungen aufzuziehen, einen Jungen, dessen Vater bereits auf und davon ist. Sie will nicht, dass er auch noch seine Mutter verliert. Sie möchte, dass ihm ein wenig Unschuld so lange wie möglich erhalten bleibt.


    Sie zündet sich eine Zigarette an, nimmt einen tiefen Zug und sieht zur Hintertür des Sugar Cube. Vivian hatte gesagt, es würde nur eine Minute dauern, sie müsse nur schnell auf die Toilette, aber inzwischen ist es bestimmt eine Viertelstunde her, und Candice ist für die kühle Nachtluft nicht richtig angezogen.


    Sie blickt hinauf zum Mond, der hinter einem Vorhang leichter Wolken schimmert, und merkt, dass sie langsam ärgerlich wird. Nicht etwa auf den Mond oder auf Vivian, sondern auf ihren Mann Neil, der wahrscheinlich in ihrem kleinen baufälligen Haus in Bunker Hill auf dem Sofa schläft. Wieder einmal hat er sie versetzt. Nach Feierabend – er leitet die Poststelle eines Bürogebäudes in der Innenstadt – springt er oft in eine Straßenbahn und fährt hierher zum Nachtclub, sagt hallo, ich wollte nur dein hübsches Gesicht sehen und bleib auch nur ein paar Minuten. Aber aus den Minuten werden Stunden, und wenn er endlich zur Tür hinausfindet, fahren die Straßenbahnen nicht mehr. Also, was macht er? Manchmal schnappt er sich ein Taxi, aber viel zu oft torkelt er zum Auto, fährt damit nach Hause, sackt aufs Sofa und schläft betrunken ein, ohne zu merken, dass er sie wieder einmal ohne fahrbaren Untersatz zurückgelassen hat. Das passiert mindestens einmal die Woche, gewöhnlich nach einem hektischen Samstagabend, wenn sie besonders müde ist, wenn ihre Füße sie umbringen, wenn sie einmal zu viel von einem Mistkerl angegrapscht worden ist und sich nichts anderes wünscht als die Geborgenheit in ihrem Bett.


    Trotz seiner Fehler und der Art, wie er mit ihrem Sohn umspringt, liegt ihr etwas an Neil, aber manchmal möchte sie ihn einfach erwürgen. Er kann so gedankenlos sein, und sämtliche Entschuldigungen, die sie morgen hören wird, bedeuten ihr jetzt nichts und werden ihr auch morgen nicht viel bedeuten.


    Endlich stößt Vivian die Hintertür auf und schwankt ihr über den Parkplatz entgegen. Sie sagt, es täte ihr leid, sie hätte aus Heath noch Geld leiern müssen.


    »Geld wofür?«


    »Leland hat vor ein paar Wochen was für ihn gemacht und mich gebeten, das Geld zu kassieren.«


    Candice nickt, zieht noch einmal an ihrer Zigarette, bietet sie Vivian an. Die quetscht sie zwischen zwei Finger, saugt den letzten Rauch heraus und schnippt die Kippe auf den Asphalt. Beim Aufprall stieben orange Funken in die Höhe wie bei einem Miniaturfeuerwerk – präsentiert für Ameisen und Käfer. Dann wird es dunkel.


    »Wo ist er eigentlich in letzter Zeit gewesen?«


    »Leland?«


    Sie nickt.


    »Hatte letzte Woche einen Film, fünf volle Arbeitstage.«


    »Ja?«


    »Zwölf Stunden am Tag und das jeden Tag.«


    »Und war’s eine Sprechrolle?«


    »Diesmal nicht. Aber vielleicht bald. Kommt darauf an, wie man sich mit den Produzenten stellt. Hat weniger mit Talent zu tun als damit, die richtigen Leute zu kennen.Komm jetzt.« Candice zieht am Türgriff. »Sonst frier ich noch unten zu.«


    Sie steigen ins Auto, und Vivian lässt den Motor an.


    »Du musst wegen Neil was unternehmen. Echt mies, wie er dich andauernd versetzt.«


    »Er meint es nicht so.«


    »Wenn es nur einmal passiert wäre, könnte ich es glauben.«


    Candice zuckt die Achseln. Vivian lenkt den Wagen vom Parkplatz und auf die Straße. Dabei dreht sie den Kopf zum Fenster auf der Beifahrerseite und blickt hinaus auf die Stadt. Ihr Atem lässt die Scheibe beschlagen.


    Sie mag diesen Teil der Nacht. Die Bars haben geschlossen, und die Nachteulen sind nach Hause verschwunden, einschließlich der Mexikaner in ihren Zoot-Suits und der Jazzfans mit ihrem Negerslang. Aber noch ist es selbst für die ersten Frühaufsteher zu früh, ihre Vordertüren aufzustoßen. Die Stadt liegt still und stumm, geheimnisvoll wie ein Ei vor dem Schlüpfen. Man könnte fast vergessen, dass sie vor langer Zeit unterteilt und stückweise verkauft wurde. Man könnte fast vergessen, dass die Gauner in den Villen residieren und die ehrlichen Menschen in armseligen Verschlägen. Man könnte fast vergessen, dass überall gewaltsame Rassenunruhen wüten, von den Spielen der Hollywood Stars im Wrigley Field Stadion bis zu brennenden Kreuzen in den Gärten von Negern, die es wagten, Häuser in weißen Wohnvierteln zu kaufen. Man könnte fast vergessen, dass Gangster mit berühmten Filmstars dinieren und auf Zeitungsfotos grinsen, während anständige und schwer arbeitende Menschen namenlos ins Grab gehen.


    Man könnte es fast vergessen, aber doch nicht ganz.


    Sie weiß, dass der Polizeichef William H. Parker versprochen hat, aufzuräumen und für Ordnung zu sorgen, aber sie weiß auch, dass die Knüppelorgien der Polizei am Bloody Christmas gerade erst drei Monate her sind. Und wenn der Mann nicht einmal seine eigenen Cops unter Kontrolle halten kann, wie soll er dann eine ganze Stadt in den Griff bekommen?


    Die Antwort ist einfach: Er kann es nicht. Und sie macht ihm deswegen auch keinen Vorwurf. Los Angeles ist ein Monster, ein Ungeheuer, das sich hauptsächlich von Hollywoodglitzer und sinnloser Gewalt ernährt. Niemand vermag ein solches Tier zu zähmen.


    Auf einer von Schlaglöchern zernarbten Straße fahren sie in nördlicher Richtung bis zum Sunset Boulevard und halten sich dann östlich bis zu der Stelle, wo der Boulevard nach rechts abknickt und zur Macy Street wird. Ein paar Minuten später lenkt Vivian den Wagen nach links auf die Bunker Hill Avenue, und Candice findet sich in der beruhigenden Vertrautheit ihrer Wohngegend wieder, die langsam verfällt.


    Der Wagen rumpelt nördlich über noch mehr Schlaglöcher. Rechts vor ihnen, vor ihrem kleinen, leicht baufälligen Haus mit den Bitumenschindeln, parkt ihr Wagen, ein 1948er Chevrolet Fleetmaster. Die Fahrertür steht offen. Die Schlüssel baumeln wahrscheinlich noch im Zündschloss. Es wäre nicht das erste Mal. Ein Glück, dass der Wagen nicht schon von irgendeinem Halbstarken in Lederjacke für eine Spritztour geklaut wurde.


    Manchmal würde sie am liebsten …


    Ihr Gedanke bricht ab, weil sie auf dem Asphalt neben dem Chevy etwas liegen sieht, etwas von der Größe eines Mannes. Nicht nur von der Größe eines Mannes, sondern auch von der Form. Eines Mannes, der auf dem Rücken liegt, den Kopf nach rechts geneigt, in Richtung des geparkten Wagens.


    Worum es sich auch immer handeln mag – das Geräusch des sich nähernden Fahrzeugs ruft jedenfalls keine Reaktion hervor. Es liegt einfach da, regungslos wie ein Berg.


    »Oh, mein Gott«, sagt sie.


    »Vielleicht ist er ja nur ohnmächtig.«


    Candice sagt nichts. Als der Wagen langsamer wird, stößt sie die Tür auf und springt hinaus in die kühle Aprilluft. Sie hastet hinüber zur Limousine. Das Mondlicht spiegelt sich im Kühlergrill. Sie sieht hinunter auf den Mann, der auf dem Asphalt liegt. Blickt auf seine linke Hand. Die Finger sind gekrümmt, die Nägel schmutzverkrustet, schwarze Halbmonde an jeder Fingerspitze. Sie blickt in sein Gesicht, in seine Augen. Ihren Blick erwidert er nicht. Er kann ihn auch gar nicht erwidern. Seine linke Gesichtshälfte ist blutverschmiert. An seiner Schläfe zeichnet sich ein schwarzer Punkt ab. Wie das Fraßloch eines Insekts. Ein fünfzackiger Stern ist in seine Stirn gekerbt. Die Schnitte sind tief und rot, weiße Knochen bloßgelegt.


    Sie weicht zurück. Sie schlägt die Hände vor den Mund. Ihr Gesicht ist taub. Ihre Beine sind taub. Sie spürt sie nicht mehr, aber kein Wunder, sie sind verschwunden, müssen sich einfach unter ihr in nichts aufgelöst haben, denn sie sitzt jetzt mitten auf der Straße auf dem kalten Asphalt, und die einzige Erklärung dafür ist, dass ihre Beine verschwunden sind. Noch vor einer Sekunde hatten sie sie getragen.


    Warum befindet sich Neil im Freien? Warum liegt er auf der Straße? Wie konnte er nur so albern und so dumm sein?


    »Neil«, sagt sie, »wir müssen reingehen. Es ist spät.«


    2


    Sandy steht da und sieht durchs schmutzige Glas seines Schlafzimmerfensters hinaus. Er schaut seiner Mutter zu, wie sie sich durch die Beifahrertür von Vivians Wagen ins Freie drängt. Er sieht, wie sie zu der Stelle geht, an der Neil liegt. Er sieht, wie sich ihr Gesicht verzerrt. Sieht ihre Augen hervortreten, sieht, dass sich ihr Mund öffnet und schließt, auf und zu, wie der eines Goldfisches, der gerade gefüttert wird. Er sieht, wie sie die Hände vor den Mund schlägt und auf dem Asphalt zusammenbricht. Unter normalen Umständen würde es ihn traurig machen, seine Mutter in einem solchen Zustand zu sehen – er liebt sie und mag sie ganz und gar nicht leiden sehen –, aber in diesem Augenblick hat er nur Angst, erwischt zu werden. Und anschließend eingesperrt.


    Er hat versucht, alles so aussehen zu lassen, als sei sein Stiefvater von einem Serienmörder umgebracht worden. Vor einiger Zeit hatte er eine Story über einen Serienmörder gelesen, und deswegen jetzt versucht, es so aussehen zu lassen wie einen dieser Morde, und falls es ihm gelungen war, würde er vielleicht nicht erwischt. Doch sicher ist er nicht. Er hat in Panik gehandelt. Er war erst auf den Gedanken gekommen, sein Verbrechen zu vertuschen, als es schon begangen war, und vielleicht war es ihm eher schlecht als recht gelungen. Er weiß nur, dass er sein Bestes getan hat. Hätte er vorgeplant, hätte er es vielleicht besser gemacht, aber er hat eben nicht vorgeplant. Er hatte ja nicht einmal wirklich geglaubt, dass er es tun würde. Noch während der Tat hatte er nicht recht geglaubt, dass es geschah. Es war so, als wäre der Bereich des Gehirns, der die Fantasie von der Realität unterscheiden konnte, in jenen Augenblicken völlig ausgefallen. Einfach abgeschaltet. Ich bin müde, gute Nacht! Hätte er für möglich gehalten, dass es zur Realität werden könnte, hätte er vorgeplant.


    Direkt nach dem zweiten Schuss, dem Schuss, der seinen Stiefvater mit einer eigentümlichen Körperdrehung hatte zu Boden sinken lassen, die irgendwie beabsichtigt wirkte, so als habe er beschlossen, sich nach vorn zu beugen und sich mit dem Hintern in der Luft auf seinen Kopf zu stützen, holte die Realität Sandy wieder ein, und er geriet in Panik. Er hastete hin und her. Er betete zu Gott, seine Tat zurücknehmen zu dürfen. Er versprach, niemals mehr jemandem wehtun zu wollen, wenn Gott alles zurücknähme. Aber die Leiche blieb liegen, sein Stiefvater blieb tot, und Sandy wurde klar, dass er etwas unternehmen musste. Er würde dafür sorgen müssen, dass es aussah, als habe jemand anders seinen Stiefvater ermordet. Wenn er nicht eingebuchtet werden wollte. Wenn er nicht wollte, dass seine Mutter erfuhr, was er getan hatte. Diesen Gedanken konnte er nicht ertragen. Das war das Schlimmste.


    Seine Mutter durfte es nie erfahren.


    Anfangs herrschte totale Leere in seinem Kopf. Er spürte nichts als Panik und vermochte keinen klaren Gedanken zu fassen. Wüste Zeichen von wütender Hand mit roter Kreide über die Wände gesudelt, zwischen denen sein Verstand gefangen war. Dann hatte er einen Einfall. Er ging zur Eingangstür, öffnete sie und schaute sich um, besorgt, dass Leute die Schüsse gehört haben könnten, besorgt, dass sie sich schon draußen vor der Tür versammelt hatten, neugierig, was geschehen sein mochte. Bist du auch davon aufgewacht, Sandy? Aber es herrschte Stille auf der Straße. Die Fenster der anderen Häuser und Wohnungen blieben dunkel. Wenn die Leute etwas gehört hätten, wären sie nach draußen gekommen, um nachzuschauen. Wahrscheinlich hatte niemand etwas gehört. Diese Schüsse hatten anders geklungen als die im Kino.


    Er könnte es womöglich schaffen. Er könnte vielleicht damit durchkommen.


    Er zerrte die Leiche nach draußen. Schwerstarbeit. Mehr als einmal musste er innehalten, um nach Luft zu schnappen. Neil wog doppelt so viel wie er, eventuell mehr. Wären da nicht Angst und Panik gewesen, die sein Blut pulsieren ließen, er hätte wahrscheinlich aufgeben müssen. Doch er schaffte es tatsächlich. Er schleifte die Leiche auf die Straße und neben das Auto. Er öffnete die Tür, um es aussehen zu lassen, als sei es geschehen, als Neil aus dem Fahrzeug gestiegen war. Er ging zurück ins Haus und holte ein Rasiermesser aus dem Badezimmer. Er beugte sich über die Leiche und ritzte ihr fünf lange Schnitte ins Gesicht, die einen fünfzackigen Stern bildeten. Neil schien für Sandy nicht mal mehr ein Mensch zu sein, als er sein Gesicht verstümmelte. Er hätte sonst was sein können. Hätte Sandy darüber nachgedacht, was er tat, er wäre niemals dazu in der Lage gewesen. Allein die Vorstellung hätte ihm Übelkeit bereitet, aber weil er sich bewegte, ohne zu denken, weil er einfach nur handelte, konnte er es tun, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern.


    In der Geschichte, die er gelesen hatte, hatte der Serienmörder genau das getan: Er hatte Sterne auf die Stirn seiner Opfer geritzt.


    Er ging wieder nach drinnen, wusch das Rasiermesser ab und legte es zurück. Dann schnappte er sich die Schlüssel vom Tisch bei der Eingangstür und ein Paar Schuhe, die auf dem Boden standen. Die Schlüssel legte er in Neils Hand und die Schuhe zog er ihm an die Füße. Er band die Schnürbänder zu, formte Schlaufen aus den Senkeln und band sie zu Schleifen.


    Sein dritter Gang nach drinnen war der letzte. Er verschloss die Tür, drehte sich um und inspizierte das Zimmer. Er kippte Sofakissen zur Seite, um die Blutflecken zu verbergen, und rückte anschließend das Sofa gut einen halben Meter vor, damit man die Flecken auf dem Teppich nicht sah. Er zog sich aus, versteckte sein inzwischen blutiges T-Shirt zwischen Matratze und Untergestell. Er versteckte die Waffe und die leeren Hülsen in einem Schuhkarton unterm Bett. Er legte sich aufs Bett und stierte an die Decke. Alles, was er getan hatte, suchte ihn jetzt heim. Er lag da, ihm war übel. Er hatte Angst. Er hatte das Gefühl, schnellstens davonlaufen zu müssen. Aber wegzulaufen war ein Schuldbekenntnis. Seine Mutter würde sofort wissen, was er getan hatte. Ebenso die Polizei. Nein, er musste bleiben und hoffen, dass seine Mutter es niemals herausfand.


    Er betete wieder zu Gott, dass er bitte erlauben möge, alles ungeschehen zu machen, bitte.


    Er blickte aus dem Fenster, sah Neils braune Schuhe über das vordere Ende des Wagens herausragen, wusste, dass sich nichts verändert hatte und sich nichts verändern würde, wie oft auch immer er bitten würde und egal, wie ernst seine Bitten sein mochten.


    Gottes Schweigen gab die Antwort. Und die Antwort lautete nein.


    Die Augen seiner Mutter sind glasig, als hätte sie getrunken. Ihr Mund steht offen. Er findet, dass sie in diesem Moment wie ein kleines Mädchen aussieht, ein kleines Mädchen, das gerade eine Ohrfeige bekommen hat und nicht weiß, wie es reagieren soll, weil es so schockiert ist.


    Er täte alles, um es ungeschehen zu machen, aber das kann er nicht, und deswegen steht er einfach nur da und sieht zu, wie Vivian seiner Mutter auf die Beine hilft und sie zur Eingangstür führt. Dann ändert sich sein Blickwinkel, sodass er nichts mehr sieht. Sie verschwinden.


    Die Eingangstür wird aufgeschlossen. Das hört er.


    Er geht zum Bett und kriecht unter die Decke. Er presst sein Kissen auf die Brust und fühlt sich wie ein kleines Baby, hilflos und allein.


    Jetzt kann er nur noch abwarten, was geschieht.


    3


    Candice strebt auf die Eingangstür zu. Sie fühlt sich verloren, ohne jeden Halt, ein ruderloses Schiff, das auf dem Meer treibt. Vivian greift nach dem Türknauf, dreht ihn, stößt die Tür auf. Candice nimmt alles wahr, spürt, dass Vivian sie mit sanftem Händedruck auf den Rücken ins Haus steuert, spürt, dass ihr die Beine gehorchen, Schritt für Schritt, aber sie merkt auch, dass sie weit entfernt ist von allem, spürt, dass sie nicht dazugehört.


    Sie geht durchs Wohnzimmer zum Sofa. Vivian hilft ihr, sich zu setzen. Sie lässt sich ins Sofa sinken und starrt auf die gegenüberliegende Wand.


    Die Wand ist weiß.


    Vivian geht zum Telefon. Sie ruft die Polizei an. Sie sagt hallo, hier ist ein Mord geschehen. Ein Mann wurde umgebracht. Ja, tot. Ich glaube, man hat ihm in den Kopf geschossen. Sie nennt die Adresse. Sie legt auf.


    Sie sieht Candice an und sagt: »Soll ich uns einen Kaffee machen?«


    Candice denkt nein, nein, ich will keinen Kaffee, es ist spät, und wie könnte ich Kaffee trinken, wo Neil doch tot draußen auf der Straße liegt, aber statt das zu sagen, statt überhaupt etwas zu sagen, reagiert sie mit einem Kopfnicken.


    »Gut«, sagt Vivian. »Ich schmeiß die Maschine an.«


    »Könntest du zuerst nach Sandy sehen? Nachsehen, ob alles in Ordnung ist?«


    »Mein Gott«, sagt Vivian. »Ja … natürlich.«


    Sie verschwindet hinaus auf den Flur.


    4


    Dreimal klopft es an der Tür, der Knauf bewegt sich. Sandy setzt sich auf, erwartet seine Mutter, aber als die Tür aufschwingt, erscheint stattdessen Vivian. Ihre rechte Gesichtshälfte ist im Licht aus dem Wohnzimmer zu erkennen, die linke halb im Schatten verborgen. Er ist froh, dass sie gekommen ist. Er ist noch nicht in der Lage, seiner Mutter in die Augen zu sehen. Und noch hätte er sie nicht belügen können.


    »Sandy?«


    »Ich bin hier«, sagt er im Dunkeln. »Ist alles in Ordnung?«


    Er fragt sich, wie es weitergehen wird. Er hatte ihre Stimmen gehört, aber nicht verstanden, was sie sagten. Er fragt sich, ob sie vielleicht schon wissen, was er getan hat, und ob er alles nur schlimmer macht, wenn er weiterhin so tut, als sei er unschuldig. Er weiß, dass diese Möglichkeit besteht, aber die Alternative wäre, seine Schuld einzugestehen, noch bevor jemand einen Verdacht ausgesprochen hat. Das wird er nicht tun, kann er nicht tun. Die Konsequenzen wären viel zu schlimm.


    »Nein«, sagt Vivian. »Es ist nicht alles in Ordnung. Warum … warum kommst du nicht ins Wohnzimmer?«


    »Ist was passiert?«


    »Komm ins Wohnzimmer.«


    »Gut. Ich muss mich aber erst anziehen.«


    »Zieh dich an und komm dann zu uns, okay?«


    »Okay.«


    Sie zieht die Tür zu.


    Sandy schaltet seine Lampe ein, steht auf, zieht Hose und Shirt an.


    Er verlässt sein Schlafzimmer, geht den Flur entlang bis zum Wohnzimmer.


    Seine Mutter sitzt auf dem Sofa, den Rücken zur Flurtür gekehrt. Er sieht ihr blondes Haar, die zusammengesackten Schultern und die Art, wie sie den Kopf nach vorn hängen lässt, aber ihr Gesicht sieht er nicht. Vivian sitzt ihr gegenüber am Esstisch. Bekümmert sieht sie ihn an.


    »Was ist passiert?«


    Seine Mutter dreht sich um. Ihre Augen sind sehr rot und geschwollen, ihr Lippenstift verschmiert. Als sie zu lächeln versucht, um ihn trotz der eigenen Qual zu beruhigen, sieht er Lippenstift auf ihren Zähnen.


    »Sandy«, sagt sie.


    Flehentlich streckt sie einen Arm nach ihm aus. Er geht ums Sofa herum, tritt zu ihr. Ihm dreht sich der Magen um. Wenn nicht auch schon alles andere es deutlich gemacht hätte, lässt ihn das Gesicht seiner Mutter – der Schrecken in ihrem Blick, die hängenden Mundwinkel und die Falten zwischen ihren Augenbrauen – genau das wissen: Was er getan hat, war falsch und falsch und falsch.


    Doch es ist auch seltsam. Er empfindet kein Mitgefühl für seinen Stiefvater. Er weiß, er sollte es, aber er tut es nicht. Er ist traurig, weil seine Mutter traurig ist, und er hat Angst, erwischt zu werden, und deswegen würde er am liebsten ungeschehen machen, was passiert ist, aber wenn sie nicht so traurig wäre und wenn er wüsste, dass man ihm niemals auf die Schliche käme, würde er ihn noch mal töten.


    Er hasste den Mann fast so sehr, wie er seine Mutter liebt.


    Sie schlingt die Arme um seinen Hals und zieht Sandy fest an sich. Sie küsst seine Wange und seine Stirn und spricht seinen Namen aus. Sie weint.


    Er sitzt stumm neben ihr, fürchtet sich, etwas zu sagen. Hat Angst, seine Mutter könne herausfinden, dass er verantwortlich ist. Und ihn deswegen hassen. Sie wird ihn in alle Ewigkeit hassen, wenn sie es herausfindet, und er ist sicher, dass sie es herausfindet.


    Im Herzen, wo er seine geheimen Ängste trägt, ist er sich dessen sicher.


    Sie wird es herausfinden. Du weißt doch, dass es so sein wird. Ist doch selbstverständlich. Sie ist deine Mutter. Sie weiß es, wenn du lügst, du hättest deine Hausarbeiten gemacht. Wieso hast du nur gedacht, du könntest hiermit davonkommen? Wie kannst du nur …


    Er schluckt seine Angst hinunter.


    Er versucht, alle Sorgen zu verdrängen, alle schlimmen Gedanken aus dem Kopf zu verbannen. Er stellt sich vor, dass sie in eine Truhe gesperrt und mit einem Schnappschloss gesichert werden.


    Er schafft es zu fragen: »Was ist denn los, Mom?«


    »Es geht um Neil«, sagt sie. »Er ist … er ist ermordet worden.«


    »Was?«


    Mom nickt. »Ich weiß.«


    Er kann den Blick nicht vom Lippenstift auf ihren Zähnen lösen.


    Dann blitzt es rot vor den Fenstern auf, und Sandy weiß, dass die Polizei eingetroffen ist. Mom steht auf, aber Vivian sagt, sie soll sitzen bleiben, und geht allein an die Tür. Mom setzt sich tatsächlich wieder hin. Sie sinkt auf dem Sofa zusammen.


    Sandy möchte sich am liebsten übergeben. Er hat Angst, dass er sich von oben bis unten vollkotzt.


    Er sieht zu Vivian hinüber. Sie steht vor der Tür, starrt sie an, wartet. Er weiß nicht, warum sie nicht einfach die Tür öffnet. Aber das tut sie nicht. Und zwar sehr lange nicht, wie es scheint.


    Sandy schließt die Augen und stellt sich vor, weit weg von hier zu sein. Er sieht sich als Landstreicher, Kleidungsstücke an einem langen Stock über der Schulter. Er sieht sich an rostigen Eisenbahnschienen entlanggehen, von Bäumen umgeben und im Sonnenschein. Vögel singen, und ein Hund trottet an seiner Seite, ebenfalls ein Ausgestoßener, mit dem er sich angefreundet hat, und der Himmel ist so blau, wie er nur sein kann, so blau, dass einem die Augen schmerzen, wenn man hinaufschaut. Er könnte in dieser Welt verschwinden und nie wieder zum Vorschein kommen. Alles würde perfekt sein in dieser Welt. Lachen wäre zu hören und Freundschaft würde regieren und ihm würde nie wieder jemand wehtun.


    Es klopft an der Eingangstür.


    Sandy öffnet die Augen.


    Vivian greift nach dem Türknauf, dreht ihn und zieht.
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    Seht euch diesen Mann an, der nichts am Leib trägt als eine dreckige Unterhose und eine Socke mit Schottenmuster. Seht den fahlen Bauch, der schon so schwammig ist. Seht seine Streichholzbeine mit den blauen Venen und die ehemals so muskulösen Arme, die jetzt verkümmert sind.


    Seht das graue Haar auf seinem Kopf, das an den Schläfen schütter wird, und die Furchen in seinem Gesicht, die vage an ein ausgetrocknetes Flussbett erinnern. Seht die lila Augenringe, die von Prellungen stammen.


    Seht den blassen Hautstreifen um den Ringfinger seiner linken Hand.


    Leise schnarchend liegt er auf der grünen Wolldecke, die sich über seiner durchgelegenen schmalen Matratze spannt. Falls er träumt, sieht man es ihm nicht an. Sein Gesicht ist ausdruckslos und daher frei von der finsteren Miene, die er tagtäglich aufsetzt wie einen Hut, bevor er in den sonnigen Morgen hinaustritt. Im Schlaf sieht er unschuldig aus. Eine Schande wäre es, ihn zu wecken, die Realität zurückzurufen in sein Gesicht, in die braunen Augen unter ihren Lidern, in den ermatteten Geist hinter der Stirn.


    Ein Klopfen an der Tür.


    Der Mann regt sich im Schlaf, doch seine Augen bleiben geschlossen.


    Ein weiteres Klopfen. Eine Frauenstimme ruft seinen Namen.


    Carl Bachman öffnet die Augen und setzt sich fluchend auf. Er starrt auf die kahle Wand. Er räuspert sich, steigt aus dem Bett, tappt zur Tür. Er fragt: »Was?« Die Antwort lautet, er werde am Telefon verlangt. Er sagt okay und öffnet die Tür. Er blinzelt Mrs. Hoffman entgegen, seiner korpulenten Vermieterin. Sie wendet den Blick von ihm ab. Bestimmt ist es ihr peinlich, ihn so gut wie unbekleidet vor sich zu sehen. Er kratzt sich und gähnt. Sie sagt, zu dieser Stunde sollten Sie keine Anrufe mehr bekommen. Die Hausordnung gestattet nach 21 Uhr keine Telefonanrufe mehr. Als Polizist sollten Sie die Regeln doch beherzigen. Er sagt, er habe sich schließlich nicht selbst angerufen, und man dürfe ja wohl nicht für die Handlungen anderer Leute verantwortlich gemacht werden. Außerdem, sagt er, ginge es wahrscheinlich um polizeiliche Angelegenheiten. Er schiebt sie aus dem Weg, geht in seiner schmutzigen Unterhose durch den Korridor zum Telefon, nimmt den Hörer zur Hand und sagt »Höh?«. Captain Ellis, Morddezernat, klingt, als sei auch er gerade erst aufgewacht, spricht ihm ins Ohr und teilt mit, dass es einen Mord gegeben hat. Sie und Friedman sind die Nächsten im Turnus, und daher wollen Sie sich wahrscheinlich den Tatort ansehen. Er sagt okay, schreibt die Adresse auf einen Notizblock, der neben dem Telefon liegt, und legt auf.


    Er fühlt sich verschwitzt, und übel ist ihm auch. In den Beinen hat er Krämpfe. Er reibt sich das Gesicht, geht zurück in sein Zimmer, greift sich eine saubere Unterhose. Er wirft einen Blick auf die braune Papiertüte, die neben der Unterwäsche in der obersten Schublade seiner Kommode versteckt liegt, aber sagt sich nein, mach das nicht, nicht kurz vor einem Einsatz. Du musst alles im Griff behalten. Du kannst dir nicht erlauben, die Kontrolle zu verlieren. Er stößt die Schublade zu, bemüht sich, den Krampf aus seinem linken Oberschenkel zu massieren.


    Nicht beachten.


    Er greift das Handtuch von der Rückenlehne des Stuhls, auf die er es zum Trocknen gelegt hat, und geht den Korridor hinunter zum Badezimmer im ersten Stock. Seine Vermieterin folgt ihm und spricht davon, dass nach 21 Uhr nicht mehr geduscht werden darf, weil sonst die anderen Mieter geweckt werden. Er sagt ihr, mit ihrem Gequassel dürfte sie wohl eher die Mieter wecken als er mit ein bisschen Wassergeprassel, also warum halten Sie nicht einfach die Klappe. Dann betritt er das Bad und schließt die Tür vor ihrer Nase. Er dreht die Dusche auf und wartet, bis das Wasser heiß wird. Währenddessen zieht er die Unterhose aus und schleudert sie mit dem Fuß in die Ecke. Er tritt unter die Dusche, hat aber noch eine Socke an, flucht, zieht sie sich vom Fuß, wirft sie über die Duschvorhangstange. Dort hängt sie und tropft auf den Boden.


    Er wäscht sich schnell – Achselhöhlen, Arschloch, Gesicht und Füße –, steigt aus der Dusche, trocknet sich ab. Er wischt über den Spiegel und betrachtet sich, entscheidet, sich nicht rasieren zu müssen. Er zieht sich die saubere Unterwäsche an und tappt zurück in sein Zimmer. Er schlüpft in eine blaue Hose und ein weißes Hemd, legt sein Pistolenhalfter an, bindet eine rote Krawatte um und zieht eine Jacke an. Er fährt sich mit den Fingern durchs nasse Haar und setzt seinen Filzhut auf. Er klemmt seine Marke an den Gürtel.


    Wieder läutet das Telefon im Korridor.


    Er geht hinaus und nimmt selbst ab.


    »Captain?«


    »Friedman.«


    »Scheiße.«


    »Auch nett, deine Stimme zu hören, Carl. Macht es dir was aus, mich auf dem Weg einzusammeln?«


    »Es liegt nicht auf dem Weg.«


    »Macht es dir was aus, mich einzusammeln, obwohl es nicht auf dem Weg liegt?«


    »Ja.«


    »Machst du es trotzdem?«


    »Du solltest dir einen zuverlässigeren Wagen besorgen.«


    »Noch diese Woche. Nimmst du mich nun mit?«


    »Ja.«


    Er legt auf.


    Schließt sein Zimmer ab.


    Eilt die Treppen hinunter zum Hauseingang.


    Zwei Schritte vor der Tür meldet sich Bauchgrimmen. Er dreht um, geht auf die Toilette im Parterre (die keiner der Mieter zu benutzen hat, aber er wird ja nicht wieder ganz hinaufgehen), öffnet seine Gürtelschnalle, hakt mit den Daumen hinter den Bund und zieht Hose und Unterhose gleichzeitig nach unten. Gerade noch rechtzeitig sitzt er auf der Brille. Seit zwei Tagen war er verstopft, und jetzt der Durchfall. Er tastet in seinen Taschen nach Zigaretten, findet eine zerknitterte Packung Chesterfields, schiebt sich eine davon zwischen die Lippen, zündet sie an. Nimmt einen tiefen Zug. Als er seinen Schiss fertig hat, wischt er sich zweimal den Hintern ab, zieht die Hosen wieder hoch, schließt den Gürtel. Er untersucht seinen Stuhl auf Blut, findet aber nichts. Er vermutet immer Blut in seinem Stuhl, aber findet nie welches. Manchmal ist er enttäuscht, manchmal erleichtert. Kommt auf seine Laune an. Er spült, zieht nochmals an seiner Zigarette und macht sich zum zweiten Mal auf den Weg zur Haustür.


    Diesmal schafft er es zur Tür hinaus, zieht sie hinter sich zu und trottet über den Rasen zu einem schwarzen Ford, der am Bordstein parkt.


    Drei Versuche sind nötig, damit er anspringt, aber schließlich erwacht der Motor grollend zum Leben.


    Er dreht das Fenster nach unten und atmet die kühle Nachtluft ein. Dann nimmt er noch einen Zug von seiner Zigarette und wappnet sich für das, was ihm bevorsteht.


    Ihm gefällt der Puzzle-Charakter der Arbeit im Morddezernat, und es macht ihm Spaß, die einzelnen Teile zusammenzufügen, bis ein Bild davon entsteht, was geschehen ist. Das Blut und die verlorenen Menschenleben hasst er. Den fassungslosen Gesichtsausdruck der Hinterbliebenen. Die verweinten Augen. Die Frage, auf die es keine Antwort gibt: Warum? Man versucht, sich abzuschotten gegen diesen Teil der Arbeit, reißt Witze (solange keine Überlebenden anwesend sind), tut so, als mache es einem nichts aus. Aber man kann nicht alles von sich fernhalten. Das ist einfach nicht möglich.


    Trotzdem versucht man es.


    Er hat es im Laufe der letzten Monate besser hingekriegt als viele andere.


    Er legt den Gang ein und fährt los.


    Egal, was am Tatort auf ihn zukommen wird, ist er doch froh, wieder einen Fall zu haben. Der dürfte ihn von allem anderen ablenken, was sich momentan in seinem Leben zuträgt. Etwas, das nichts mit ihm selbst und seinem eigenen Mist zu tun hat. Selbst das Leid einer anderen Person wäre dem eigenen vorzuziehen, und er wird sein Bestes tun, auch das von sich fernzuhalten. Er wird sich stattdessen darauf konzentrieren, wie sich die Teile zusammenfügen lassen. Wenn man an menschliche Probleme denkt, bedient man sich menschlicher Gedanken, und genau die kommen einem in die Quere. Menschliche Emotionen stehen nur im Wege. Der Trick besteht darin, nichts zu empfinden. Der Trick besteht darin, die Seele wintertaub zu halten.


    Er fährt schweigend durch die Nacht und hält nur einmal zwischen Pension und Tatort an. Sein Partner Zach Friedman wartet bereits vorm Haus, als Carl am Straßenrand hält. Er steht auf der Veranda und schlürft seinen Kaffee aus einer roten Tasse.


    Er öffnet die Autotür und steigt ein.


    »Danke fürs Mitnehmen.«


    »Du gibst Frühstück aus, sobald wir durch sind.«


    »Geht klar.«


    Vierzehn Minuten nachdem sie an der einen Bordsteinkante losgefahren sind, halten sie an der nächsten. Carl bringt den Wagen hinter einer Reihe von Polizeifahrzeugen zum Stehen. Holzböcke stehen auf der Straße, sperren einen weiten Bereich ab, und Polizisten in Uniform stehen daneben, rauchen und trinken aus ihren Thermosflaschen. Andere Cops gehen bereits von Tür zu Tür und stellen Fragen. Und die Jungs von der Spurensicherung kümmern sich um ihre Arbeit, fotografieren mit Blitzlicht und nehmen Abstriche.


    Carl und Friedman steigen aus und gehen auf Captain Ellis zu, der rauchend dasteht und sich das Treiben ansieht.


    Ohne jemanden direkt anzusprechen, fragt Carl: »Was haben wir denn hier?«


    Sam Avery vom Kriminallabor sagt: »Männlicher Weißer, Alter zwischen fünfunddreißig und vierzig. Ungefähr eins fünfundsiebzig groß, neunzig Kilo. In Rückenlage auf der Straße neben einem Kraftfahrzeug. Schussverletzung an der linken Schläfe, eine weitere an der Schädeldecke. Fünfzackiger Stern in die Stirn geschnitten. Sieht nicht so aus, als hätte er sich gewehrt. Der Schütze muss ihn überrascht haben.«


    »Interessant«, sagt Carl.


    Der Trick besteht darin, die Seele wintertaub zu halten.
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    Candice lehnt an der Außenmauer, die Arme vor der Brust verschränkt, als Schutzschild gegen die Nacht. Vivian steht stumm neben ihr. Candice schätzt ganz besonders an Vivian, dass sie im richtigen Moment zu schweigen weiß. Das ist ihr nicht anzusehen, und man würde nicht vermuten, dass sie zwei und zwei zusammenzählen kann, denn eigentlich wirken ihre großen Augen fast immer so leblos wie leere Goldfischgläser, aber sie kann überraschend klug sein.


    Die meisten Menschen wissen nicht, wann sie besser den Mund halten sollten.


    Candice betrachtet das Chaos. Mehrere Streifenwagen, der Wagen des Rechtsmediziners, Absperrblöcke, Cops, die an Türen klopfen, Stimmen, die einander übertönen. Wissen Sie eigentlich, wie spät es ist? Ist mir völlig egal, ob Sie von der Polizei sind. Hat Ihnen auch jemand erzählt, womit seine Frau ihren Lebensunterhalt verdient? Der arme kleine Junge. Und sie stellt sich vor, dass sie im Hintergrund all dieser Stimmen das ständige Knirschen der Welt hört, die sich um ihre Achse dreht, ein Geräusch wie von einem rollenden Fels.


    Und Neil ist tot. Der Mann, mit dem sie seit vier Jahren verheiratet ist – tot. Der einzige Mann, der zu ihr gehalten hat, nachdem er hörte, dass sie einen Sohn hat. Dieser Mann liegt tot auf der Straße, während sich die Welt weiterdreht und irgendwo irgendjemand lacht. Es gibt keine Gerechtigkeit.


    Sie findet einen Mann, einen Mann mit einem vernünftigen Job, einen Mann, der sie liebt, einen Mann, der bereit ist, die Vaterrolle für ihren Sohn zu übernehmen, nachdem sein biologischer Vater es vorgezogen hat, sich zu verpissen. Und dieser Mann wird auf der Straße ermordet.


    Sie geht nicht regelmäßig zur Kirche, aber sie glaubt an Gott, sie glaubt, dass er hinunterschaut auf die Welt, und in diesem Augenblick hasst sie ihn dafür, dass er das hier zugelassen hat. Sie weiß, es ist nicht richtig, sie weiß, es gibt für alles einen Grund, aber sie hasst ihn dennoch. Denn im Moment ist ihr egal, was die Gründe hierfür sind; von Gründen will sie absolut nichts wissen. Im Moment sieht sie in Gott nur Bosheit, Grausamkeit von der Art, Lust darin zu finden, eine Katze bei lebendigem Leib zu verbrennen. Eben lebte Neil noch und jetzt ist er tot und Gott hat es geschehen lassen.


    Sie schließt die Augen, gestattet sich keine Tränen. Als sie die Augen wieder öffnet, sieht sie zwei Männer auf sich zukommen. Sie tragen keine Uniformen, sind aber zweifellos Cops. Sie gehen wie Cops. Beide tragen Anzüge und Fedoras, ziehen aber die Hüte, als sie sich nähern. Einer hat welliges schwarzes Haar, der andere schütteres graues Haar.


    Der ältere von beiden streckt die Hand aus und sagt: »Detective Bachman, Ma’am. Mein herzliches Beileid. Das hier ist mein Partner Detective Friedman.«


    Candice ergreift sie. Er hat einen festen Händedruck, aber seine Handfläche ist feucht.


    »Soweit ich gehört habe, befand sich Ihr Sohn zu Hause, als es geschehen ist.«


    »Er hat geschlafen.«


    »Ich würde gerne mit ihm sprechen, wenn ich darf.«


    »Warum?«


    »Ma’am, ich kann Ihren Verlust nachempfinden und verstehe auch Ihren Zorn, aber ich versuche herauszubekommen, wer Ihren Mann umgebracht hat. Und ich glaube, ein Gespräch mit Ihrem Sohn könnte mir hilfreiche Hinweise geben. Darf ich also mit ihm sprechen?«


    Candice glaubt ihm, als er sagt, dass er ihren Verlust nachempfinden kann. Man sieht es in seinen Augen. Obwohl sein Gesicht ausdruckslos bleibt, sind die Augen rot und wässrig vor Traurigkeit. Er sieht sie direkt an. Ohne zu blinzeln.


    Nach einer ganze Weile nickt sie.


    »Er ist drinnen.«


    »Danke Ihnen, Ma’am.«


    Die beiden Detectives, deren Namen sie bereits vergessen hat, treten durch die Eingangstür ins Haus.


    Sie folgt ihnen nach drinnen.


    3


    Carl nimmt an, dass jemand in diesem Haus weiß, was geschehen ist. Er nimmt an, dass jemand in diesem Haus die Verantwortung dafür trägt, was geschehen ist. Er weiß nicht, warum er es glaubt, aber er glaubt es. Vielleicht hat es mit der Tatsache zu tun, dass die meisten Morde von Menschen verübt werden, die ihr Opfer kennen. Vielleicht hat er aber auch instinktiv einen Hinweis richtig interpretiert, ohne ihn überhaupt bewusst wahrgenommen zu haben. Jedenfalls sagt ihm sein Bauchgefühl, dass er die Antwort direkt vor Augen hat, und er ist jemand, der auf sein Bauchgefühl hört. Seit jeher. Er hat Friedman bereits aufgetragen, sich so bald wie möglich abzusondern, sich im Haus umzusehen und auf alles Ungewöhnliche zu achten. Carl wird sich mit dem Jungen unterhalten und dabei die Reaktionen der Mutter genau verfolgen. Einer von ihnen beiden sollte doch auf einen Hinweis stoßen, dem nachzugehen sich als lohnenswert erweisen könnte.


    Als die beiden durch die Eingangstür treten, sieht Carl auf dem Fußboden neben einem Tisch eine Brieftasche liegen. Die sollte dort nicht liegen. Wenn der Mann auf der Straße umgebracht wurde, umgebracht auf dem Heimweg aus einer Bar, umgebracht, bevor er einen Fuß über die Schwelle gesetzt hat, dann sollte sie nicht hier liegen. Sie sollte sich in seiner Hosentasche befinden oder in der Innentasche seiner Jacke. Carl kann sich vorstellen, dass der Ermordete betrunken zur Vordertür hineingegangen ist und seine Schlüssel zusammen mit der Brieftasche auf den Tisch geworfen hat, nur dass die Brieftasche nicht auf dem Tisch, sondern auf dem Boden gelandet ist. Auf jeden Fall musste er dazu noch gelebt haben. Wie sollte er dann wieder draußen gelandet sein – und tot?


    Carl dreht sich um und betrachtet die blonde Frau, die Ehefrau des Verstorbenen. Er fragt sich, ob sie vielleicht diejenige war, die abgedrückt hat. Goodbye, miese Ehe. Er fragt sich, ob ihre Freundin sie nur decken will und ihr deswegen das Alibi gibt. Möglich ist es.


    »Sie haben meinem Captain gesagt, dass Ihr Ehemann den Nachtclub ungefähr anderthalb Stunden vor Ihnen verlassen hat.«


    Sie nickt.


    »Ihre Kollegen können das bestätigen?«


    »Natürlich.«


    »Durfte er dort gratis trinken?«


    »Niemand darf dort gratis trinken. Wieso?«


    Carl zuckt ausweichend die Achseln und wendet sich wieder dem Wohnzimmer zu. Er sieht einen kleinen Jungen, der auf dem Sofa sitzt, die Arme abwehrend vor der Brust gekreuzt. Ein blasser Junge mit Sommersprossen auf den Wangen. Seine Lippen sind spröde. In seinen großen Augen glitzert Angst.


    Carl geht zu ihm und sagt: »Können wir uns kurz unterhalten?«


    Der Junge leckt sich die Lippen. »Okay.«


    »Vielleicht am Esstisch?«


    Der Junge nickt und hievt sich vom Sofa. Er schlurft über den Teppich zum Esszimmertisch, zieht einen Stuhl hervor und setzt sich. Er legt die Hände auf den Tisch, verschränkt sie, löst sie voneinander und lässt sie im Schoß ruhen.


    Er sieht mitgenommen aus.


    Carl fragt sich, was in seinem Kopf vor sich gehen mag.


    Dann berührt Friedman seine Schulter und deutet mit einer Kopfbewegung in Richtung Fußboden hinter der Couch. Zwei Abdrücke auf dem Teppich, wo bis vor Kurzem das Sofa gestanden haben muss. Vielleicht hat es nichts mit dem Mordopfer draußen zu tun, oder vielleicht hat man das Sofa nach vorne geschoben, um etwas zu verdecken. Zufälle, die aussehen wie Hinweise, kann es natürlich geben, aber doch nicht so oft, wie man denken würde. Er nickt.


    Geht zum Esstisch. Setzt sich dem Jungen gegenüber.


    Die Mutter des Jungen setzt sich ebenfalls.


    Die andere Frau steht an der Tür, schaut zu, bleibt stumm.


    Friedman sondert sich ab, schlendert zum Flur und verschwindet geräuschlos. Niemand sonst scheint es bemerkt zu haben.


    Carl sieht den Jungen an und sagt. »Das hier muss schwer für dich sein.«


    Der Junge nickt.


    »Habt ihr euch nahegestanden, dein Stiefvater und du?«


    »Ein wirklich enges Verhältnis hatten sie nicht, aber sie kamen gut miteinander aus.«


    »Ma’am«, sagt Carl mit einem Blick auf die Mutter des Jungen. »Ich habe nichts dagegen, dass Sie hier bei uns sitzen, aber ich muss darauf bestehen, dass Ihr Sohn die Fragen alleine beantwortet.«


    Einen Moment lang sieht es so aus, als wolle die Frau protestieren. Nervosität flackert in ihrem Blick, und sie öffnet den Mund, um etwas zu sagen. Aber bevor ein Ton hervorkommt, schließt sie den Mund und nickt. Sie ist ein harter Brocken. Wenn sie nicht eben erst ihren Ehemann verloren hätte, würde sie wahrscheinlich gar nicht hier sitzen und er dürfte wohl nicht bestimmen, wie das Gespräch abzulaufen habe – jedenfalls nicht ohne heftigen Streit.


    Sie ist so eigenwillig wie seine Frau.


    Aber jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, über solche Dinge nachzudenken.


    Er sieht den Jungen an.


    »Kleiner?«


    »Ich glaube nicht, dass er mich mochte.«


    »Warum denn nicht?«


    Der Junge zuckt die Achseln.


    »Ein Achselzucken ist keine Antwort.«


    »Er war fies.«


    »Immer?«


    »Meistens.«


    »Dann wirst du bestimmt versucht haben, ihm so oft wie möglich aus dem Weg zu gehen?«


    »Kann man sagen.«


    »Ich wette, du hast viel Zeit in deinem Zimmer verbracht, um ihm bloß nicht über den Weg zu laufen.«


    »Ja, Sir.«


    »Und wie war es so beim Abendessen?«


    Der Junge leckt seine rauen Lippen. »Da ging es mir immer schlecht.«


    »Weil du nicht wusstest, was ihn aufregen würde.«


    »Ja, Sir.«


    »Wenn du zu laut gekaut hast, konnte es passieren, dass er dich schlug. Oder wenn du mit dem Messer über deinen Teller gekratzt hast. Oder wenn ihm einfach nicht gefiel, wie du am Tisch gesessen hast.«


    »Ja, Sir.« Seine Augen sind tränenfeucht.


    Carl wirft einen Blick zur Mutter, sieht, dass die Gefühlsqualen ihres Sohnes eine Sorgenfalte in ihre Stirn graben. Sie hatte nicht gewusst, wie schlimm es für ihren Sohn gewesen war, wir sehr es ihn innerlich zerrissen hatte. Sie wusste nur, dass sie nach dem Verschwinden ihres Mannes mit den Hypothekenzahlungen und einem Sohn allein geblieben war und sich furchtbar anstrengen musste, um über die Runden zu kommen. Sie wusste nur, dass da ein Mann auftauchte, der einen Job hatte, einen Ring mitbrachte und willens war, ihr einen Teil der Bürde abzunehmen. Sie brauchte nur »Ja« zu sagen, und sie sagte »Ja«. Seine Taten schienen Ausdruck des Versuchs zu sein, ihrem Sohn den Vater zu ersetzen.


    Menschen sehen, was sie sehen wollen oder zu sehen nötig haben. Manchmal gibt es da keinen Unterschied.


    »War er besonders fies, wenn er getrunken hatte?«


    »Ja, Sir.«


    »Also wirst du ganz besonders aufgepasst haben, wenn er betrunken war.«


    Der Junge nickt.


    »Aber du hast nichts gehört, als er nach Hause kam?«


    »Ich hab geschlafen.«


    »Das hat deine Mutter auch gesagt. Aber ich hatte als Junge einen Vater wie deinen Stiefvater, und ich glaube, ich wäre aufgewacht, wenn ein Wagen vorgefahren wäre. Ich wäre aufgewacht und hätte gehorcht, hätte mich überzeugt, dass er keinen Wutanfall hat, hätte mich versichert, dass er nicht jemanden sucht, an dem er seine Wut auslassen kann. Ich wäre sichergegangen, dass ich mich nicht in der Abseite verstecken oder aus dem Fenster steigen musste. Ich hatte als Junge einen leichten Schlaf und hab immer auf Anzeichen dafür gehorcht, dass es vielleicht bald Ärger geben könnte. Ich habe bemerkt, dass dein Fliegengitter im Schlafzimmer fehlt. Steigst du manchmal aus dem Fenster, wie ich es auch gemacht habe?«


    »Er wurde draußen umgebracht, Detective«, sagt die Mutter des Jungen. »Mir gefällt nicht, worauf diese Fragen hinauslaufen.«


    »Das geht mir genauso, Ma’am. Aber die Brieftasche Ihres Mannes liegt bei der Vordertür auf dem Fußboden, und er hätte sie gebraucht, wenn er heute Abend an einer Bar getrunken hat. Ich möchte wissen, wie sie da hingekommen ist, wenn er draußen umgebracht wurde.«


    »Davon weiß ich gar nichts.« Dem Jungen steht die nackte Angst im blassen Gesicht.


    »Außerdem ist das Sofa verschoben worden. Im Teppich sind Abdrücke.«


    »Was hat das denn damit zu tun?«, fragt die Mutter des Jungen.


    »Ich wüsste gerne, warum das Sofa bewegt wurde, das ist alles.«


    »Sandy«, sagt die Mutter des Jungen, »hast du das Sofa verschoben?«


    Der Junge schüttelt den Kopf.


    »Warum hast du das Sofa verschoben, Kleiner?«


    »Hab ich ja gar nicht.«


    Carl steht auf und geht zum Sofa. Er schiebt es zurück, sodass der fleckige Teppich sichtbar wird. Er beugt sich hinunter und berührt einen der dunklen Flecke. Sein Finger färbt sich rot.


    »Hast du deswegen das Sofa verschoben, Kleiner?«


    »Ich hab es nicht verschoben. Das schwör ich.«


    »Bachman.«


    Er sieht auf und blickt zur Flurtür. Dort steht Friedman mit einem Schuhkarton in der Hand, aus dem er eine selbst gebastelte Pistole hervorzieht.


    »Aus dem Zimmer des Jungen.« Er riecht daran. »Damit ist geschossen worden.«


    Carl wendet sich dem Jungen zu.


    »Du warst wohl nicht ganz ehrlich zu uns, Kleiner?«


    »Ich weiß nicht, wie das da hingekommen ist.«


    Carl kann ein gewisses Mitgefühl nicht unterdrücken. Zum Teil wegen der Angst im Blick des Jungen, das reine Entsetzen, aber das allein ist es nicht. Die Wahrheit ist, dass es Zeiten in seiner Jugend gegeben hat, in denen er seinen Vater umbringen wollte. Er glaubt zu verstehen, was den Jungen dazu gebracht hat, so zu handeln. In zwischenmenschlichen Beziehungen spielen sich Dinge ab, die Außenstehende nicht sehen. Kleinigkeiten, die sich allmählich summieren. Ein Baum wird gefällt, indem ein Axthieb auf den anderen folgt, bis er schließlich umstürzt. Und manchmal fällt er auf denjenigen, der die Axt geschwungen hat.


    Carl beugt sich zu dem Jungen, fängt seinen Blick auf und sagt freundlich: »Tut mir leid, aber ich glaube, wir sind da angelangt, wo dir Lügen nur noch schaden, Kleiner.«


    4


    Sandy kann nicht glauben, was eben geschehen ist. Er hatte gedacht, ungestraft davonzukommen, aber jetzt weiß er, dass gar keine Chance bestanden hat. Was er sich zurechtgelegt hatte, war schnell gescheitert. Ein kleiner Schubs hier, ein kleiner Schubs da, und alles war in sich zusammengestürzt, hatte nur noch einen Haufen Schutt zurückgelassen. Er blickt vom Detective hinüber zu seiner Mutter, kann aber nicht ertragen, was er in ihren Augen erkennt: Ungläubigkeit, gepaart mit Entsetzen. Daher sieht er wieder zum Detective. Dort erkennt er zumindest Anteilnahme. Verständnis, wenn auch keine Gnade.


    »Wir müssen die ganze Sache jetzt Schritt für Schritt durchgehen, Kleiner.«


    »Ich weiß gar nichts.«


    Aber das ist natürlich eine Lüge. Er weiß eine ganze Menge. Er weiß, dass man ihn erwischt hat. Er weiß, dass es vorbei ist. Er weiß, dass es sinnlos ist, noch weiter zu lügen. Aber er kann nicht loslassen. Er kann die Wörter nicht rauslassen, die er rauslassen müsste.


    Der Detective bleibt einen Moment lang stumm. Er kratzt sich die Wange. Er blickt einen Moment lang in die Ecke, dann wieder zu Sandy, so viel Verständnis im Blick.


    »Wäre es leichter, wenn deine Mutter aus dem Zimmer ginge?«


    Eine ganze Weile rührt sich Sandy nicht. Aber schließlich – er weiß, dass es keinen Ausweg gibt – nickt er.


    »Okay«, sagt der Detective.


    5


    »Würden Sie so freundlich sein, Ma’am?«


    »Hab ich denn …«


    Candice blickt von ihrem Sohn hinüber auf den Detective. Ihr ist schwindlig. Das hier gleicht einem Traum. So etwas geschieht doch nur anderen Menschen. Das hier ist etwas, das man in Zeitungen zu lesen bekommt. Man schüttelt den Kopf angesichts so entsetzlicher Geschehnisse, die Welt gerät aus den Fugen, nicht wahr, und man schlürft seinen Kaffee, und es ist traurig, sehr traurig, aber es ist so weit weg von dem Ort, an dem man sich befindet, dass man sich tatsächlich leisten kann, Traurigkeit zu empfinden. Sie aber macht die Erfahrung am eigenen Leib und spürt nichts als ungläubige Bestürzung, eine fassungslose Benommenheit. Das hier kann einfach nicht sein.


    Sie sieht wieder zu Sandy, aber von Mord steht in seinem Gesicht nichts geschrieben. Sie müsste es doch eigentlich erkennen, etwas wie ein schlimmes rotes Geburtsmal auf seinem Gesicht, aber wenn sie ihn ansieht, sieht sie nur ihr Baby vor sich, ihren Jungen, den sie mehr liebt als das eigene Leben, und sie erinnert sich, wie sie ihn im Arm gehabt, ihn gestillt hatte, sie spürt seinen kleinen Mund an ihrer Brustwarze, spürt die Babyzunge, die sich dagegenpresst, spürt das Saugen – und nichts von Tod, nichts von Mord, kein schwarzes Loch in der Schläfe ihres Mannes, aus dem das Leben gesickert ist –, und daher kann er es auch nicht getan haben.


    »Unmöglich, dass er getan haben sollte, was Sie sagen.«


    »Ma’am?«


    »Ich lasse ihn nicht allein bei Ihnen.«


    »Ma’am, wir wollen ihn doch nur befragen.«


    »Er könnte niemals getan haben, was Sie glauben. Unmöglich!«


    »Ich glaube, es wäre leichter, hier mit ihm zu sprechen. Ich kann ihn aufs Revier mitnehmen und es dort tun, aber so ist es besser. Für ihn.«


    »Er hat es nicht getan.«


    »Ma’am.«


    »Bestimmt nicht!«


    »Wenn Sie nicht für eine Weile das Zimmer verlassen, während wir uns mit Ihrem Sohn unterhalten, werden wir Sie hinausbegleiten lassen.«


    »Sie sind hier in meinem Haus. Sie können mich doch nicht aus meinem eigenen Haus werfen.«


    Vivian, die bis jetzt schweigend und mit verschränkten Armen an der Tür gestanden hat, geht zu Candice, legt ihr die Hand auf die Schulter und spricht ihren Namen aus. Candice hebt den Kopf und sieht in den liebevollen Blicken ihrer Freundin Mitgefühl schimmern.


    »Sie wollen doch nur mit ihm sprechen, Liebes.«


    »Sie glauben, er hat Neil ermordet. Ich kann ihn nicht allein bei ihnen lassen.«


    »Wir sind vor der Tür.«


    Sie hilft Candice auf die Beine, und obwohl Candice nicht weggehen mag, weil sie denkt, nein, ich sollte bleiben, ich sollte hier bei meinem Sohn bleiben, erhebt sich ihr Körper, und sie lässt sich nach draußen führen, nach draußen in den dunklen Aprilmorgen. Und war tatsächlich bis noch vor zwei Stunden ihr größtes Problem, dass Neil den Wagen genommen und sie sitzen gelassen hatte? Ist das möglich?


    6


    Carl stößt die Tür hinter den beiden Frauen zu und dreht sich ins Zimmer um. Er betrachtet den Jungen, doch der erwidert seinen Blick nicht. Stattdessen starrt er auf den Tisch. Er sieht aus, als sei ihm schlecht. Carl kennt das Gefühl. Er hat Magenkrämpfe. Die Schweißperlen auf seinem Gesicht fühlen sich glitschig an. Er kann seine Achselhöhlen riechen. Sie stinken nach Krankheit. Und dann ist da noch dieses Kribbeln ganz weit hinten in seinem Hirn, gegen das es nur ein einziges Mittel gibt.


    Aber daran sollte er nicht denken. Er darf nicht daran denken. Er hat nur daran zu denken, was mit diesem aktuellen Fall wird.


    Er nimmt seinem Partner den Karton mit der Waffe aus der Hand und geht zum Tisch, an dem der Junge sitzt. Noch einmal setzt er sich zu ihm. Er stellt den Schuhkarton zwischen sich und den Jungen. Sieht hinein. Außer der Waffe befinden sich darin mehrere Comichefte, ein Slinky und drei Patronenhülsen.


    Der Mann auf der Straße weist nur zwei Einschusslöcher auf. Wahrscheinlich hat der Junge einmal vorbeigeschossen, weil seine Hand zitterte und die Waffe keinen gezogenen Lauf besitzt.


    »Ich schätze, du weißt, dass es vorbei ist«, sagt er.


    Der Junge bleibt stumm. Er schluckt. Carl sieht die Gedanken hinter seiner Stirn vorbeiziehen wie die Schatten von Wolken über die grüne Erde, als er ein letztes Mal nach einem Ausweg sucht, aber er muss einsehen, dass es keinen mehr gibt, und nach einer Weile nickt er.

  


  
    


    Sieben


    1


    Hier wären wir, auf der New Hampshire Avenue, einem schmalen Streifen Asphalt, gesäumt von stuckverzierten Apartmenthäusern, Bäumen und geparkten Autos. Kurze Zeit liegt Stille wie eine Decke über der Straße. Dann das Knarren eines Türknaufs, und ein Mann tritt in den frühen Morgen hinaus. Ein bebrillter Mann mit schwarzem Haar und grünen Augen. Er trägt weiße Hosen, ein ordentlich gestärktes weißes Hemd mit kurzen Ärmeln und eine schwarze Fliege. Seinen Kopf krönt eine weiße Kapitänsmütze.


    Die Luft ist still und kühl. Der Himmel ist noch dunkel, wenngleich er schon ins milchige Blaugrau des Tageslichts übergeht.


    Einen Häuserblock nördlich erstreckt sich der leere Wilshire Boulevard.


    Der Mann, an die eins neunzig groß, lässt eine Old-Gold-Zigarette aus dem zerknautschten Päckchen hervorschnellen, zündet sie an und geht zu seinem Divco-Milchwagen, der bis auf die hellblauen Kotflügel blütenweiß ist. Auf der Seite des Lieferwagens steht, ebenfalls in Blau, geschrieben:


    H.H. WHITE CREAMERY CO.


    In Business Since 1912


    Im Geschäft seit jenem Jahr, in dem Eugene Dahl, dieser Milchmann, geboren wurde. Im Geschäft seit vierzig Jahren. Im Geschäft, seit Milch mit Pferd und Wagen ausgeliefert wurde.


    Er steigt in den Lieferwagen und lässt den Motor an. Er pumpt mit dem Gaspedal, damit der Vierzylinder nicht ausgeht.


    Während er darauf wartet, dass der Motor rundläuft, raucht er seine Zigarette und schaut durch die Windschutzscheibe hinaus auf seine friedliche Straße.


    Er spuckt einen Tabakkrümel von der Zungenspitze.


    Es ist kaum zu glauben, dass ihn das Leben an diesen kleinkarierten Ort verschlagen hat: auf einen pieksauberen Milchwagen vor seiner Ein-Zimmer-Wohnung, westlich der Innenstadt von Los Angeles. Es gab eine Zeit, da hatte er sich eingebildet, es zu etwas zu bringen.


    Und es hatte eine Zeit gegeben, da wäre es fast dazu gekommen.


    2


    Nach einer Kindheit unter erbärmlichen Umständen im ländlichen Kentucky, wo er in einer Hütte mit Lehmfußboden dreißig Meilen außerhalb von Elizabethtown gewohnt und nur dank der Jagdbeute überlebt hatte, die er und sein Vater heimbrachten – Rehe und Truthühner –, machte sich Eugene auf den Weg nach New York, um Schriftsteller zu werden. Er mietete sich ein Zimmer im »Red Hook« und fand einen Job auf dem Bau. Seine Fähigkeiten waren begrenzt, aber den Hammer schwingen konnte er. Nach der Arbeit ging er nach Hause, setzte sich mit einem Glas Whiskey auf dem Tisch an seine Schreibmaschine und haute Storys mit Titeln wie »Planet 17« und »Die schwarze Pampe hatte einen Namen« heraus. Manchmal verkauften sie sich an Amazing Stories oder Weird Tales und er strich einen Scheck über zwanzig oder vierzig Dollar ein.


    Gewöhnlich war es jedoch nicht so.


    Hin und wieder gab er vor, an einem Roman zu arbeiten.


    Schließlich – 1938 – kam ihm die Idee für ein Comicbuch.


    In seiner Jugend hatte er so manchen Sonntag damit verbracht, Zeichnen zu üben, indem er die Bildergeschichten aus der Zeitung kopierte. Später dann hatte er Comics geschrieben und gezeichnet, um sie an seine Freunde zu verteilen. Obwohl er also aus der Übung war, glaubte er doch, sich genügend Talent bewahrt zu haben, um auf Papier festzuhalten, was sich bisher nur in seinem Kopf zusammenbraute.


    Es sollte sich herausstellen, dass er recht hatte.


    Nach der Arbeit verbrachte er Stunden um Stunden damit, zu schreiben und zu zeichnen. Er zog Anatomielehrbücher aus der Bibliothek zurate, Bücher über Architektur und Tiere. In ihnen fand er oftmals ein Bild, an dem er sich orientieren konnte, wenn seine Fantasie nicht ausreichte. Wenn er keine Vorlage fand oder auf ein Problem stieß, das seine Erfindungsgabe überstieg, zeichnete er einfach drumherum.


    Er brauchte Monate, bis er fertig war, Monate, während derer er über seinen kleinen Tisch gebeugt schrieb und zeichnete, nachdem er einen langen Arbeitstag damit verbracht hatte, in der prallen Sonne den Hammer zu schwingen. Er arbeitete trotz Muskelschmerzen. Er arbeitete trotz der Blutblasen, die an seinen Fingerspitzen schmerzten. Er arbeitete trotz Schnittwunden auf seinen Handrücken. Eines Tages hob er schließlich den Blick und hatte es geschafft. Er hatte vier siebenseitige Storys geschrieben und gezeichnet, die seiner Ansicht nach druckreif waren und in den Verkauf hätten gehen können.


    Er hatte einen Superheldencomic verfasst.


    Sein Superheld hieß Rabid, aber Donald »Don« Coyote war der wirkliche Name des Mannes hinter der Maske. Er war Angestellter in einer Buchhandlung und verlor sich tags wie nachts in imaginären Abenteuergeschichten. Er lebte bei seiner Mutter, hatte eine Katze namens Miau und war in eine Arbeitskollegin verliebt, die er jedoch nicht um ein Rendezvous zu bitten wagte.


    Die erste Story begann damit, dass Don Coyote nach der Arbeit auf dem Heimweg von einem tollwütigen Hund gebissen wurde. Im Laufe der folgenden Tage verwandelte er sich. Seine Katze bemerkte die Veränderung noch vor ihm und fauchte ihn an, wenn er vorbeiging. Dann verfeinerte sich sein Gehörsinn. Schrille Geräusche machten ihm zu schaffen. Ihm wuchsen lange und scharfe Zähne. Immer öfter verlangte es ihn nach rohem Fleisch, und er aß gern mit bloßen Händen. Seine Muskeln verdoppelten ihren Umfang.


    Am Arbeitsplatz erfuhr er, dass Sue, die junge Frau, die ihm so gefiel, am Abend zuvor ausgeraubt worden war. Er fragte sie, wo es geschehen sei und wie der Kerl ausgesehen habe. Noch am selben Abend machte er sich auf die Jagd. Er fand den Mann, der Sues Brieftasche gestohlen hatte, und nahm sie ihm wieder ab. Dann prügelte er den Kerl zu Brei, heftete einen Zettel an sein Hemd und legte ihn auf den Stufen des Polizeireviers ab.


    Nachdem er seinen Superhelden geschaffen und zwei Storys genutzt hatte, ihm Gestalt zu verleihen, rief Eugene einen Verbrecher ins Comicleben, der zu Don Coyotes Erzfeind werden sollte.


    Er hieß Reginald Winthrop und war ein herzloser Geschäftsmann, dessen Flugzeug über einer einsamen Insel abgestürzt war. Monatelang hielt man ihn für tot. Sein Bruder übernahm das Geschäft und heiratete seine Frau. Aber Reginald war nicht tot. Nach dem Absturz fand ihn ein Medizinmann im Flugzeugwrack und pflegte ihn gesund. Den Arm, den Reginald bei dem Unglück verloren hatte, ersetzte der Medizinmann durch einen Flugzeugpropeller.


    Er kehrte in die Stadt zurück. Er war nicht mehr länger Reginald Winthrop, sondern nannte sich die »Windmühle«. Als er sich darum bemühte, sein altes Leben wiederaufzunehmen, ließ ihn sein Bruder für geisteskrank erklären. Er wurde in eine geschlossene Anstalt eingeliefert. Doch darin hielt es ihn nicht, sondern er brach aus, zermalmte die Mauern mit seinem Propellerarm und zerfetzte jeden, der sich ihm entgegenstellte. Er suchte seinen Bruder heim, forderte Geschäft und Frau zurück. Sein Bruder brach schluchzend zusammen und gestand, alles Geld verloren zu haben. Seine Frau verweigerte sich ihm. »Windmühle« brannte ihr Haus nieder, obwohl die beiden sich noch darin aufhielten. Er verlegte sich darauf, Banken auszurauben, war überzeugt, sein Geschäftsimperium wieder aufbauen zu können. Er brauche nur etwas Startkapital.


    Am Schluss der letzten Story kam Don Coyote auf dem Heimweg um eine Ecke und sah, wie »Windmühle« mit einem Sack Geld in der Hand aus einer Bank stürmte. Mit wirbelndem Propeller trat er ihm entgegen. Don Coyote wich zurück. »Windmühle« hob seinen Propellerarm und entschwand in die Lüfte. Don Coyote ging in die Bank, um sich davon zu überzeugen, dass niemand zu Schaden gekommen war. Er fand seine Mutter vor. Sie war getötet worden, in Stücke zerfetzt. An Ort und Stelle schwor Don Coyote bei sich selbst, bei seiner toten Mutter und bei Gott, dass er »Windmühle« zur Strecke bringen werde, koste es, was es wolle.


    Selbst wenn es seine letzte Tat werden sollte.


    Eugene war maßlos stolz auf sein Werk. Wieder und wieder blätterte er die Seiten durch und betrachtete, was er geschaffen hatte. Er hatte an diesem Comicbuch härter gearbeitet als an allem anderen, was er je fertiggebracht hatte. Er vermutete, jetzt vielleicht den Weg aus der Armut gefunden zu haben.


    Er wusste, dass immer wieder gern gesagt wurde, in Amerika könne jeder es zu etwas bringen. Mit genügend harter Arbeit könne ein in der Gosse geborener Mann Millionär werden oder gar Präsident. Aber für die meisten Menschen sah es in Wahrheit anders aus. Die Armut war ein Raum ohne Türen. Es gab zwar Fenster und man konnte nach draußen blicken, aber öffnen ließen sich die Fenster nicht. Wenn man zu entkommen hoffte, musste man entweder durch die Scheiben brechen und sich in ein Verbrecherleben stürzen oder den Traum von einer Türöffnung Wirklichkeit werden lassen. Wenn man keine der beiden Möglichkeiten wahrnahm, blieb man in diesem Raum gefangen, so hart man auch arbeitete. Er glaubte, Rabid! könne ihm diese Türöffnung schaffen, und er hatte vor, durch sie hinauszugehen.


    Am Tag nachdem er seinen Comic fertiggestellt hatte, nahm er den Zug in die Stadt, entschlossen, einen Verleger zu finden. Die ersten beiden waren nicht interessiert. Dann betrat er die Büroräume von E.M. Comics in der 42nd Street. Der Name des Verlegers lautete Michael Leonard. Er war ein dünner Mann mit vorzeitig ergrautem Haar, schneepflugähnlicher Nase und Schildkrötenhals.


    Eugenes Magen krampfte sich vor Nervosität zusammen.


    Er überreichte die Seiten.


    Leonard blätterte sie schnell durch, wie jemand, der in einem Katalog stöbert, ohne etwas von Interesse zu finden. Als er sah, wie oberflächlich und mit welch gelangweilter Miene Leonard die Seiten überflog, machte sich Eugene auf eine neuerliche Ablehnung gefasst. Er war bereit für ein weiteres »Nein, tut mir leid, aber das ist einfach nicht unser Ding«. Er überlegte bereits, wohin er als Nächstes gehen sollte. Er hatte eine Liste von Comicverlegern erstellt, bevor er aus dem Haus gegangen war. Sobald er wieder auf der Straße war, würde er sie durchgehen und nachschauen, wen er in der Nähe fände.


    Aber als Leonard die letzte Seite umgeblättert hatte, blickte er auf und sagte: »Nicht übel. Ich gebe Ihnen zweihundert Dollar für die Idee, zwanzig Dollar pro Geschichte und fünfzehn Dollar für die Zeichnungen. Ich muss Ihnen aber sagen, dass wir nicht sofort Ihr eigenes Comicbuch herausbringen werden. Wir veröffentlichen diese vier Geschichten in den nächsten Ausgaben von Bash! Comics und warten ab, ob die Kids darauf reagieren. Wenn sie es tun, ziehen wir ein Buch in Erwägung. Und üben Sie Zeichnen, denn das hier ist eher schlecht als recht. Wenn Sie sich etwas verbessern, zahle ich Ihnen zwanzig Dollar die Seite. Aber so weit sind Sie noch nicht.«


    Eugene stand stumm da, außerstande zu glauben, was er soeben gehört hatte. Er verdiente einen Dollar fünfundzwanzig die Stunde auf der Baustelle – zehn Scheine am Tag –, und dieser Mann hatte ihm einfach so ein paar Hunderter angeboten.


    »Abgemacht?«


    Eugene konnte nur nicken.


    »Gut.«


    Innerhalb von sechs Monaten war sein eigenes Comicbuch auf dem Markt. Sämtliche Geschichten stammten von ihm. Er sammelte Notizbücher voller Ideen und fügte ständig neue hinzu, während er diejenigen verfeinerte, die er bereits aufgeschrieben hatte. Einmal jeden Monat wurden Geschichten ausgewählt, und Leonard gab sie bei diversen Zeichnern in Auftrag. Eugene zeichnete eine davon selbst und betreute die Fertigstellung der übrigen. Es war eine produktive und kreative Zeit.


    Dann verloren die Kids zunehmend das Interesse an Superheldencomics.


    Die Auflagenzahlen fielen schnell.


    Die letzte Ausgabe von Rabid! erschien im April 1943.


    Die Superheldencomics waren kaum mehr gefragt, und stattdessen wuchs die Anhängerschaft der Krimicomics. Eugene blieb bei E.M. Comics, um für Gutterguns zu schreiben und zu zeichnen, ein Sammelheft mit Storys über besonders üble Verbrecher. Zwei Jahre lang betreute er eine Geschichte im Monat und verdiente genug, um sich über Wasser zu halten. Mehr aber auch nicht. Er verdiente weniger als auf dem Bau.


    Das war jedenfalls nicht der Weg aus der Armut, den er sich versprochen hatte.


    Niedergeschlagen und schöpferisch sozusagen auf dem Abstellgleis, weil er nur noch an den Projekten anderer arbeitete, trat er 1945 an Leonard heran und verkündete, wieder ein eigenes Comicbuch machen zu wollen. Es solle ein Krimicomic werden, der ihm eine Menge Entfaltungsmöglichkeiten bot. Sämtliche Storys würden sich an einem fiktiven Ort namens Down City abspielen, wo immer wieder finstere Dinge geschahen. Kriminelle gaben dort den Ton an. Albinoalligatoren überlebten in den Kloaken und ernährten sich von den Leichen der armen Teufel, die das Pech gehabt hatten, dem falschen Mobster in die Quere gekommen zu sein – oder auch der korrupten Polizei. Jede einzelne Story würde sich auf etwas beziehen, das in einer anderen Geschichte geschehen war, und außerdem eine bis dahin ungeklärte Verbindung aufdecken, bis schließlich ein so komplexes und wohldurchdachtes Netz miteinander verwobener fiktiver Begebenheiten geknüpft war, dass Down City dem Leser real vorkam wie ein dreidimensionaler Ort, der sich tatsächlich betreten ließ.


    Die erste Ausgabe erschien im August 1945. Die letzte kam im Dezember 1949 auf den Markt. Zum populärsten Comic, den E.M. herausbrachten, wurde das Heft nicht, aber es verkaufte sich gut, und Eugene schaffte es, manches von dem zu verwirklichen, was er sich von Anfang an vorgenommen hatte. Er hatte sogar miterleben dürfen, dass Erwachsene sein Werk lasen. Das waren Augenblicke, die ihn mit Stolz erfüllten, Augenblicke, in denen er das Gefühl hatte, tatsächlich etwas geschaffen zu haben, was der Mühe wert war.


    1949 hatte er elf Jahre in diesem Metier hinter sich. Er war achtunddreißig und verspürte keine Lust mehr auf Comics. Er beschloss, damit aufzuhören. Der verhaltene Stolz, der ihn manchmal überkam, reichte ihm nicht mehr.


    Er hatte etwas gespart. Nach elf Jahren im Comicgeschäft hatte er genug Bares angesammelt, um sich für ein halbes Jahr vor dem Armenhaus zu bewahren, sofern er vernünftig wirtschaftete. Und er nahm an, wenn er sich konsequent in die Arbeit stürzte, würden die sechs Monate reichen, einen Roman zu schreiben.


    Er war aus Kentucky gekommen, um als Schriftsteller seinen Weg zu machen und als Romanautor Erfolg zu haben, hatte aber bisher noch kein einziges Buch geschrieben. Nicht einmal ein schlechtes. Einige Dutzend Kurzgeschichten hatte er verfasst und sechs oder sieben davon auch veröffentlicht, aber er war immer noch auf Seite neunundzwanzig des Romans, den er 1939 angefangen hatte. Er wusste nicht einmal genau, wo das Manuskript sein mochte. Es war ihm seit seinem Wohnungsumzug 1947 nicht mehr unter die Augen gekommen.


    Seine elf Jahre im Comicgeschäft schienen jetzt vergeudete Jahre zu sein, so als hätten sie ihn von seiner eigentlichen Aufgabe abgehalten. Geld hatte er kaum verdient, und die Zeichenkunst, wenn man sie denn als Kunst bezeichnen durfte, die ihm gelungen war, landete letztlich doch nur in den Mülleimern der Mütter, die die Kinderzimmer aufräumten, und in denen der Sonntagsschullehrerinnen. Er könnte bleiben und weiterhin den Schund von Morgen für zwanzig Dollar die Stunde absondern, oder er konnte das tun, was er schon immer hätte tun sollen.


    Aber er glaubte nicht, es in New York tun zu können. Er brauchte einen Tapetenwechsel, eine ganz neue Umgebung. Er beschloss also, nach Los Angeles umzuziehen. Ihm gefiel die Vorstellung, sich so weit von New York fortzubewegen, wie man konnte, ohne vorher einen Pass beantragen zu müssen. Er würde nach Los Angeles gehen, von seinen Ersparnissen leben und einen Roman schreiben. Er würde die neunundzwanzig Seiten wegwerfen und einen neuen Roman an einem neuen Ort beginnen. Er würde auf einer sonnenüberfluteten Veranda oder am Rand eines Hotelpools sitzen, die Reiseschreibmaschine auf den Knien, und einen Roman schreiben. Dazu würde er Rumcocktails schlürfen. Und er würde erst nach New York zurückkehren, wenn er den Roman vollendet hatte.


    Das war sein Plan.


    Und eine Woche später stieg er in Downtown Los Angeles aus einem Zug. Seinen Pappkoffer hielt er fest in der Hand, und ein kleines Bündel Scheine steckte in seiner Tasche. Er befand sich an seinem neuen Wohnort, und seine Zukunft schimmerte rosig.


    Aber es lief nicht nach Plan.


    In zweieinhalb Jahren hat er kein einziges Wort geschrieben, das nicht auf einem zusammengeknüllten Blatt im Papierkorb gelandet war.


    Manchmal holt er noch nach der Arbeit seine Schreibmaschine hervor und spannt ein Blatt Papier ein, und zwar besonders dann, wenn er etwas getrunken hat. Aber er sitzt doch nur da und starrt vor sich hin. Irgendwie schüchtert ihn das leere Blatt ein. Er weiß, was er darauf festhalten möchte – hat es klar im Kopf –, aber es will nicht hervorkommen. Etwas ist in ihm, das es verhindert.


    Bei den Comics war es einfach. Da stellte sich nicht das Gefühl ein, es käme auf irgendetwas an. Einen großen Teil seines Werks signierte er nicht einmal. Es war kreativ, und manchmal schuf er etwas, auf das er stolz war, aber im Grunde wusste er, dass es keine Bedeutung hatte. Nicht ein einziges Comicbuch schickte er heim nach Kentucky. Die Kurzgeschichten, die erschienen waren, hatte er hingegen stets nach Hause geschickt. Seinem Vater hatte er nicht einmal gesagt, dass er an Comics arbeitete. Comics waren zum Wegwerfen. Mochten sie noch so gut sein, blieben sie doch Schund. Und daraus ergab sich etwas, das die Fantasie befreite. Wenn das, was man tut, ohne Bedeutung ist, bleibt es beliebig, was man macht. Das hier hat jedoch seine Bedeutung. Das hier ist sein Traum. Aber sobald er seine Finger auf die Schreibmaschinentasten hämmern lässt, sobald er sich für bestimmte Wörter in einer bestimmten Reihenfolge entscheidet, hat er seinen Traum bereits entweiht. Dessen ist er sich sicher.


    Und daher kann er sich nicht überwinden, es zu tun.


    Besser, er wartet.


    Eines Tages werden sich die richtigen Wörter einstellen, und er wird sie erkennen, denn er hat schon so lange auf sie gewartet. Wenn die Zeit kommt, wird er sich hinsetzen und seinen Roman schreiben. Und er wird tun, wovon er schon immer gesprochen hat.


    Bis dahin bleibt er Milchmann.


    3


    Er biegt nach rechts in den Wilshire ab und fährt in östlicher Richtung. Er ist der Einzige auf der Straße, und die Leere weckt das Gefühl der Verlassenheit. Ein ausgetrocknetes Flussbett macht ebenso traurig. So soll es nicht sein. Die Straße ist für so viel mehr ausgelegt. Doch ihm gefällt die Stimmung. Sie gefällt ihm, weil er weiß, dass sie nur vorübergehend anhält.


    Es ist kein Scheitern, sondern die Eröffnung neuer Möglichkeiten.


    Er rollt die leere Straße entlang, biegt ab und zu in andere leere Straßen ab und lenkt schließlich in eine Seitengasse. Er fährt an der Rückseite anonymer Lagerhäuser entlang. Mülleimer säumen den Weg. Sattelschlepper parken an Laderampen. Obdachlose unter Decken aus Zeitungspapier. Dann ist er am Ziel, rollt an einer steilen Rampe vorbei, legt den Rückwärtsgang ein und fährt die Steigung hinauf, ohne sich um das schrille Aufjaulen des Motors zu scheren. Er bringt den Laster zum Stehen, stellt den Motor ab und steigt mit einem Klemmbrett in der Hand aus.


    Die Lagerhausjungs sitzen an einem klapprigen Tisch und spielen Karten.


    Sobald alle Sattelschlepper entladen sind und man die Ware inventarisiert und gelagert hat, wartet die Lagerhauscrew nur noch darauf, dass Milchmänner wie er ankommen, damit deren Tagesbestellungen aussortiert und aufgeladen werden können. Wenn schließlich alle Laster auf dem Weg sind, wird gefegt, noch mal der Bestand geprüft und schließlich das Lagerhaus abgeschlossen. Um acht Uhr sind die Männer dann auf dem Weg nach Hause oder in eine Bar, um sich das eine oder andere Glas zu gönnen.


    »Eugene«, sagt der Vorarbeiter Darryl »Fingers« Castor und sieht von seinem Kartenfächer auf. »Wie geht’s denn mit dem Roman voran?«


    »Langsam, aber sicher. Und dein Gig gestern Abend?«


    »War klasse, Mann. Hättest dabei sein sollen.«


    Fingers fährt jeden Samstagabend hinunter zur 57th Street, um Trompete zu spielen. Er ist der einzige weiße Fleck in einer sechsköpfigen Neger-Bebop-Band. Eugene ist mittlerweile einige Male zu ihren Auftritten gekommen. Er war nervös und zog auch so manchen Seitenblick auf sich, als er zum ersten Mal in dem Club auftauchte, in dem sie spielten, aber die Spannung löste sich, als allen klar wurde, dass er ein Freund von Fingers war, und er hatte mächtig viel Spaß. Wenn er jetzt mal wieder hingeht, was nur selten vorkommt, begrüßen ihn die Stammgäste mit Namen. Einmal ist er sogar in Begleitung aufgetaucht.


    »Nächstes Mal.«


    »Okay, ich rechne mit dir. Und was brauchst du heute an Ladung?«


    Wenn Fingers nicht Trompete spielt, hat er gewöhnlich irgendwas anderes am Laufen. Er kennt jeden und hat seine Finger überall drin. Daher auch sein Spitzname. Die Leute kommen mit Ware zu ihm, die sie verschieben wollen – mal ist es eine Wagenladung kanadischer Zigaretten, dann eine Reisetasche voll Heroin –, und er kriegt Provision, wenn er einen Käufer findet. Egal, was es ist, er findet immer einen.


    Er hat Eugene das eine oder andere Mal gebeten, ihm zu helfen. Ich brauch dich ja nur dazu, einen Laster bis zur Ecke Slauson und Crenshaw zu fahren, dort zu parken und einfach wegzugehen. Aber Eugene hat nicht das Naturell für kriminelle Aktivitäten. Allein schon das Wissen, gestohlene Waren oder illegale Substanzen zu transportieren, würde ihn ins Schwitzen bringen. Ein Blick aus dem Augenwinkel eines Cops, und er würde in sich zusammenbrechen. Das Geld wäre willkommen – die einzigen Menschen, die den Wert des Geldes anscheinend nicht zu schätzen wissen, sind diejenigen, die schon immer genug davon besaßen –, aber Eugene ist ganz einfach zu anständig für eine solche Arbeit. Und das weiß er auch. Er verkauft nicht einmal Joints von seinem Wagen aus, wie andere Milchmänner es tun.


    Er blickt auf sein Klemmbrett, prüft die Bestellungen.


    »Ziemlich voll. Du weißt ja – sonntags. Alle decken sich für die kommende Woche ein.« Er reicht Fingers einen Durchschlag zur heutigen Fuhre. Er hat die Bestellung mit säuberlichen Druckbuchstaben ausgefüllt.


    »Dave, Gary«, sagt Fingers. »Geht Eugene zur Hand.«


    »Ich hol das Eis«, sagt Gary und macht sich auf den Weg.


    Divco stellte 1940 ein paar Hundert Kühllaster her, aber die Japaner brachten die Produktion mit Operation Z, der Bombardierung von Pearl Harbor, zum Erliegen. Danach wurden Divcos Anlagen und Betriebsmittel für Kriegsbemühungen eingesetzt, und obwohl der Krieg seit über sieben Jahren vorüber ist, muss die Firma von vorn anfangen, und so wird zur Kühlung Eis benutzt, wenn die Wagen ihre Tour fahren. Gelegentlich schlägt Eugene einen kleinen Eisblock ab und schenkt ihn Leuten, die keinen eigenen Eisschrank besitzen. Es gibt auf seiner Route noch einige, die sich mit ihren alten Kühlboxen behelfen und ihre Eier und ihre Milch auf Regalen aus Drahtgeflecht lagern, damit die Kälte zirkulieren kann.


    »Was steht als Nächstes auf der Liste?«, fragt Dave.


    »Zweihundertdreiundvierzig Quarts Milch.«


    David nickt, greift sich den Palettenheber und zerrt ihn wie einen ungehorsamen Hund in Richtung der begehbaren Kühlräume. Als er sich ihnen nähert, öffnet sich eine Edelstahltür, und Gary kommt mit zwei großen Eisblöcken auf einer Schubkarre aus einem Tiefkühlraum. In weniger als fünfzehn Minuten ist Eugenes Wagen beladen.


    Er bedankt sich bei Dave und Gary, sagt zu Fingers, er werde ihn übermorgen treffen, und geht zu seinem Truck. Er startet den Motor und rollt die Rampe hinunter, durch die Gasse bis hinaus auf die Straße. Sobald er seine Route erreicht hat, wird er den Sitz zur Seite schwenken und im Stehen fahren, damit er schneller rein- und rausspringen kann. Aber im Augenblick bleibt er noch sitzen.


    Er fährt in östlicher Richtung nach Boyle Heights, wo er auszuliefern hat. An den Straßenecken liegen Zeitungsstapel, die darauf warten, von den Austrägern abgeholt zu werden. Vor ihm legt das frühe Morgenlicht einen Glorienschein um den schartigen Horizont der Großstadt. Der Tag beginnt. Es wird wohl sicher ein Tag wie jeder andere werden. Da hat er recht.


    Den heutigen Tag wird man schnell vergessen können.


    Er wird seine Route beenden und in einem Diner Mittag essen. Er wird seinen Kaffee schlürfen, eine Zigarette rauchen und in einem Taschenbuchroman lesen, während er das Essen verdaut. Nach dem Lunch wird er sich in der Bar im Erdgeschoss des Galt Hotel ein paar Drinks gönnen. Sollte er eine Frau kennenlernen, wird er sie zum Abendessen im Brown Derby nur ein paar Türen weiter einladen. Und auf einen letzten Drink bei sich zu Hause. Wenn es sich nicht ergibt, wird er heimwanken, zu Abend aus einer Konserve essen und seine Schreibmaschine hervorholen. Er wird lange auf das leere Blatt starren. Wahrscheinlich wird er sogar ein paar Sätze niederschreiben. Aber wenn er noch mal drüberliest, wird er feststellen, wie unbeholfen sie klingen und wie falsch. Er wird sich wünschen, nicht die Energie dafür verschwendet zu haben, sie zu schreiben. Er wird den Bogen Papier aus seiner Schreibmaschine reißen und fortwerfen.


    Ein Tag wie jeder andere. Ein Tag, den man vergessen kann.


    Wir verfallen in Verhaltensmuster, öde und bequem und vorhersagbar.


    Er kann nicht vorausahnen, dass sein Leben in einer Woche ins Chaos stürzt.


    Während er schlief, wurden zwei Männer ermordet, einer mit einer Feuerwaffe und einer mit einem Messer, und wie Steine, die ins unbewegte Wasser geworfen werden, verursachten sie Kreise, die sich ausdehnten. Und schließlich werden diese Wellen auch ihn erreichen, das kleine Boot, das sein Leben ist, zum Schaukeln bringen und ihn über Bord stürzen lassen.


    Er wird es bis zur nächsten Woche nicht wissen, aber das Leben, das er führt, ist bereits vorüber.

  


  
    


    Acht
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    Carl lenkt seinen Wagen an den Bordstein vor einem Diner am Broadway. Seit dem Abendessen vorgestern hat er nichts mehr zu sich genommen, und er muss etwas essen. Er ist nicht hungrig. Niemand, der hinter sich hat, was er gerade hinter sich hat, wäre hungrig. Aber darum geht es nicht. Sein Körper braucht Energie, und daher würde er sich jede Art Nahrung in den Mund stopfen, kauen und schlucken.


    Sobald der Junge den Mord gestanden hatte, rief Captain Ellis bei der Abteilung für Jugendkriminalität an, und deren Detectives brachten den Jungen zum Erkennungsdienst und übernahmen den Fall. Carl hatte einen Bericht zu schreiben und als Zeuge beim Prozess auszusagen, aber ansonsten war seine Arbeit abgeschlossen. Irgendwie war es jedoch an ihm hängen geblieben, der Mutter des Jungen zu erklären, wie es weiterging. Ihr Gesichtsausdruck war herzzerreißend.


    Aber das ist vorbei. Es hat keinen Sinn, darüber nachzudenken.


    Der Trick besteht darin, die Seele wintertaub zu halten.


    »Was möchtest du?«


    »Einen Cheeseburger, denk ich.«


    Friedman nickt, steigt aus dem Wagen und überquert den Gehsteig, bevor er durch die dreckigen Glastüren des Diner verschwindet.


    Carl blickt durch die Windschutzscheibe auf die Straße. Scheinbar grundlos runzelt er die Stirn. Er muss an seine Frau denken, auch wenn er es nicht will. Er vermisst sie.


    2


    Vor zwei Jahren stellte man fest, dass sie in der linken Brust einen Tumor hatte. Ihr Arzt empfahl eine relativ neue Behandlungsmethode – Stickstoff-Lost via Subkutaninjektion. Amerikanische Soldaten, die während des Krieges mit Senfgas in Kontakt gekommen waren, hatten nicht nur Verätzungen der Haut und der Lunge davongetragen, sondern auch eine auffallend verminderte Leukozytenzahl aufgewiesen. Militärärzte vermuteten, Schwefelsenfsäuren könnten eine vergleichbare Wirkung auf Krebszellen haben, und begannen mit einer Reihe geheimer Versuche, bei denen sie Patienten mit diesen Säuren behandelten. Nach Kriegsende wurden die Experimente freigegeben. Die besten Ergebnisse waren erzielt worden, wenn man bestimmte Lymphome mit Stickstoff-Lost behandelte, aber es war auch eine deutliche Wirkung auf andere Krebsarten festgestellt worden. Carl zögerte, und ihm gefiel die Vorstellung nicht, seiner Frau eine chemische Waffe zu injizieren, aber Naomis Krebs war gravierend, und sie verlangte nach jeder erdenklichen Überlebenschance. Ich bin zum Sterben noch nicht bereit, Carl. Und darum tat sie es selbst. Und fühlte sich augenblicklich besser. Der Stickstoff-Lost schien den Tumor abzutöten.


    Nachdem sie sich kurze Zeit relativ wohlgefühlt hatte, verschlechterte sich jedoch ihr Zustand und wurde schlimmer als vor der Behandlung. Der Stickstoff-Lost tötete ihre Leukozyten schneller ab als die Krebszellen. Nach einem Monat hörten sie mit den Injektionen auf, und Naomi unterzog sich einer Mastektomie, gefolgt von einer Radiumbehandlung.


    Lange Zeit reagierte sie depressiv. Er hielt sie in den Armen, wenn sie den Verlust ihrer Brust beweinte. Er versicherte ihr, für ihn bliebe sie eine schöne Frau, was auch käme. Und das stimmte. Wenn er ihr in die Augen schaute, sah er einzig und allein die Frau, die er liebte, nicht die Krankheit, von der sie verstümmelt worden war. Langsam ließ sie die Depression hinter sich, und alles schien wieder normal zu werden.


    Aber neun Monate später kehrte der Krebs zurück. Er war durch die Brustwand gewandert und hatte die Lungen befallen.


    Er blieb an ihrer Seite, umsorgte sie, machte den Abwasch und bügelte, als es so weit war, dass sie die Hausarbeit nicht mehr bewältigen konnte. Aber es geschah auch noch etwas anderes. Er stellte fest, dass er gefühlskalt auf sie reagierte, und zwar in einer Art, wie er es vor der Rückkehr des Krebses nicht getan hatte. Er stellte fest, dass er sich auf ihren Tod gefasst machte.


    Er hasste diese Entwicklung, wusste aber nicht, wie er sie aufhalten sollte. Instinktiver Selbstschutz trieb ihn dazu, sein Herz und seine Liebe abzuschotten, auch wenn das nicht seiner Absicht entsprach.


    Er entsann sich, wie sein Herz bei ihren ersten Verabredungen schneller zu schlagen begonnen hatte. Er entsann sich an die Hochzeit mit ihr. Als er ihr den Ring über den Finger streifte, meinte er durch eine seltsame Tür zu gehen, zehntausend Meilen entfernt von jedem Ort, an dem er je zuvor gewesen war – eine seltsame Tür inmitten der Arktis sozusagen –, und das Gefühl zu haben, sich auf der anderen Seite wie durch ein Wunder heimisch zu fühlen. Er dachte daran, wie ihr Lachen ihn immer wieder aufs Neue dazu brachte, sich in sie zu verlieben. An all das erinnerte er sich, aber von Tag zu Tag wuchs die Distanz zu diesen Gefühlen. Mehr und mehr löste er sich von diesen Erinnerungen, bis er daran denken konnte, ohne dass er etwas dabei empfand. Es war, als gehörten sie gar nicht zu ihm, sondern stammten nur aus Erzählungen, die ihm zu Ohren gekommen waren.


    Das war schlimm genug, aber schlimmer war es, sie anzusehen und überhaupt nichts empfinden zu können. Er blickte ihr forschend in die Augen, bemüht, die Liebe wiederzufinden, die er irgendwann gespürt hatte, aber es gelang ihm nicht. Sie hatte sich nicht verändert, alles, was er an ihr liebte, war noch immer da, so wie seine Liebe auch, aber eine Mauer war errichtet, die ihn von der Frau abschottete, die er verlieren sollte. Bald verlieren sollte.


    Anfang Dezember, inzwischen vor vier Monaten, verlor er sie.


    Sie wünschten einander eine gute Nacht – Ich liebe dich – und löschten das Licht. Sie schluckte ihre Schmerztablette im Dunkeln, und sie lagen wortlos beieinander. Er musste gewusst haben, dass es bevorstand, denn er horchte stundenlang auf ihren schweren Atem, bevor er ebenfalls einschlief. Bei Sonnenaufgang am nächsten Morgen war sie von ihm gegangen. Er weinte nicht. Die Tränen wollten einfach nicht kommen.


    Das Gefühl war irgendwo da drinnen, das wusste er, aber es war eingemauert.


    Am nächsten Tag zog er aus, packte ein paar Dinge zusammen und ging. Die Hypothek zahlt er immer noch ab, aber das Haus steht leer und ist abgeschlossen. Er könnte es nicht ertragen zurückzukehren. Er fürchtet, dass dort etwas – ein Foto, ein Kleidungsstück, ein Geruch – die Mauer um sein Herz einstürzen lassen könnte. Jetzt, da sie von ihm gegangen ist, unwiederbringlich, will er keine beschädigte Mauer. Er will den Verlust nicht fühlen.


    Er will gar nichts fühlen. Als Carl der Mutter des Jungen sagte, dass sie ihren Sohn festnehmen müssten, verzerrte sich ihr Gesicht vor Schmerz, und sie nannte ihn einen Scheißkerl und einen Hurensohn und ein Arschloch, und sie trommelte mit den Fäusten gegen seine Brust und seine Schultern. Er duldete es. Er stand einfach gefasst da. Er ließ sie machen und sagte, es täte ihm leid und er verstünde, was sie durchmache. Er gab ihr die Telefonnummer seiner Pension und sagte, sie möge einfach anrufen, wenn sie mit jemandem sprechen müsse. Sie sagte, sie würde ihn niemals anrufen, denn sie würde niemals einen der Scheißkerle anrufen, die ihr den Sohn genommen hatten, Sie herzloses Arschloch, Sie.


    Er will gar nichts fühlen.


    3


    Er nimmt seinen Filzhut ab und wischt sich über die schweißnasse Stirn. Der Schweiß fühlt sich glitschig an. Sein Magen ist übersäuert. Er weiß nicht, wie er den Tag überstehen soll. Vielleicht sollte er seinen Mann beim Rauschgiftdezernat aufsuchen und sich ein kleines Päckchen mit einer Dosis besorgen, irgendwas, um ihn das hier durchstehen zu lassen. Es scheint fast unmöglich, es nüchtern zu schaffen.


    Friedman drückt die Tür des Diner auf, kommt heraus und geht zum Wagen. Er öffnet die Tür und rutscht auf den Sitz.


    Carl legt den Gang ein und lenkt den Ford auf die Straße.


    4


    Carl durchquert den Dienstraum des Dezernats, um zu seinem Schreibtisch zu kommen. Es geht ihm schon viel besser als vor einer Viertelstunde; er fühlt gar nichts. Es war ihm gelungen, seinen Lieferanten beim Rauschgiftdezernat zu erreichen, den fluchenden Mann aus dem Bett zu holen und sich mit ihm unter den Palmen im Park gleich südlich von der City Hall zu treffen. Dann eilte er wieder nach drinnen und fand einen leeren Raum, eine Pförtnerloge, und schloss sich ein. Er saß dort allein, hatte ein Feuerzeug dabei, ein Stück Alufolie und ein Stück Kugelschreiberhülse. Nach ein paar Hits nickte er weg, und Tränen strömten ihm übers Gesicht. Als er wieder klar war, raffte er sich auf, schleppte sich auf die Toilette, wusch sich den Schweiß vom Gesicht und trocknete sich mit Papierhandtüchern ab.


    Er ist ein neuer Mensch.


    Er setzt sich an seinen Schreibtisch. Um diese Zeit ist es ruhig, wie ausgestorben. Seine normale Schicht dauert von acht bis vier, und er ist gewohnt, dass gesprochen wird, dass Papier raschelt und Telefone läuten, aber jetzt ist er froh, dass diese Geräusche verstummt sind. Die Stille im Raum hallt wider in der Stille, die in ihm ist, schallt weiter und weiter hinaus, gibt ihm das Gefühl, Teil einer ausufernden Leere zu sein, die sich bis an die äußeren Ränder der Atmosphäre und darüber hinaus erstreckt.


    Diese Stille ist perfekt.


    Er denkt an den Bericht, den er tippen muss, blickt auf seinen Notizblock, dann auf das Comicbuch, das danebenliegt. Dessen Ecken sind eingerissen und geknickt. Ein Riss quer über die vordere Umschlagseite wurde mit Klebeband repariert, aber aus der hinteren hatte man ein Rechteck ausgeschnitten. An dessen Stelle war zweifellos ein unwiderstehlicher Gutschein für einen echten Sheriffstern oder die Strahlenpistole eines Marsmenschen aufgedruckt gewesen. Ganz oben auf der Seite, zwischen der Preisangabe in der einen Ecke und dem Kolophon des Verlags in der anderen, steht zu lesen:


    … Jeder kommt zu Fall in …


    DOWN CITY


    Das Cover zeigt einen Mann, der in der Gosse liegt. Man hat ihm ein Hakenkreuz in die Stirn geritzt. Ein uniformierter Polizist steht mit gezogener Waffe über ihm. Als Hintergrund dieser Szene eine Reihe Lagerhäuser, einfache Backsteingebäude mit Rolltoren. Wolkenkratzer ragen hinter den Lagerhäusern auf, schief und schaurig wie Reißzähne. Deutlich zu sehen ist die Silhouette eines Mannes, der durch eines der Wolkenkratzerfenster stürzt, umrahmt von spitzen Scherben.


    Carl fragt sich, ob er gesprungen ist oder gestoßen wurde. Er vermutet, dass es darauf nicht ankommt.


    Jeder kommt zu Fall in Down City.


    Er schlägt den Comic auf und blättert zu einer Story mit der Überschrift »Little Hitler«. Nach Aussage des Jungen hat sie ihn auf die Idee gebracht, seinem Stiefvater einen Stern in die Stirn zu ritzen.


    Es geht um einen Mann, der jede Nacht voller Zorn in Down City umherstreicht und jüdische Frauen jagt. Er wartet so lange, bis er allein mit ihnen ist, attackiert sie von hinten und ersticht sie. Nach ihrem Tod ritzt er sechszackige Sterne in ihre Stirn. Er möchte nicht, dass jemand sein Motiv missversteht. Selbst wenn er ihnen Geld und Schmuck abgenommen hat: Sterben mussten sie, weil sie Jüdinnen sind.


    Eines Nachts, als er im Dunklen lauert und beinahe erneut eine Frau angegriffen hätte, wird er von einem Polizisten erwischt. Er rennt davon, aber statt zu entkommen, stolpert er über einen Bordstein und fällt ins eigene Messer, das, so unwahrscheinlich es auch klingen mag, dabei ein krudes Hakenkreuz in seine Stirn ritzt. Und als er auf der Straße liegt, überfährt ihn auch noch ein Laster, der Gläser mit »Gefilte Fish« geladen hat. Im letzten Bild des Comics steht ein Polizist über ihm, betrachtet den übel zugerichteten Leichnam und spricht die letzte Zeile der Story: »Wer Wind sät, wird Sturm ernten.«


    Carl klappt den Comic zu.


    Der Junge hatte seinem Stiefvater einen falschen Stern in die Stirn geritzt. Es wäre nicht von Bedeutung gewesen, selbst wenn er es richtig gemacht hätte – er versuchte, einer Figur aus einem Comic den Mord anzuhängen und obendrein noch einer toten Comicbuchfigur –, aber dann ritzte er doch einen fünfzackigen Stern in die Stirn seines Stiefvaters und keinen sechszackigen. Irgendwie ist das traurig, Mitleid erregend.


    Aber Panik lähmt den Verstand. Emotionen packen dich. Du weißt, dass du etwas tun musst, und du tust, was immer dir in den Sinn kommt, egal, wie abwegig oder dumm. Einfach, um weiterzumachen. Es ist wichtig, etwas zu tun, wichtig, nicht nur ruhig sitzen zu bleiben, weitaus wichtiger als jede Art Handlung, zu der du dich schließlich hinreißen lässt. So jedenfalls kommt es dir vor, wenn die Panik dich im Griff hat. Erst später, wenn du zurückschaust auf die Spur der Verwüstung, die du hinterlassen hast, wie ein Tornado, der eine Schneise durch eine Stadt geschlagen hat, wird dir klar, dass es klüger gewesen wäre, aufzuhören und nichts zu tun. Du hast nämlich alles nur noch schlimmer gemacht.


    Der Junge ist erst dreizehn. Carl hat erlebt, dass erwachsene Männer sich beim Vertuschen ihrer Verbrechen dümmer angestellt haben, Männer in den Dreißigern und Vierzigern und Fünfzigern.


    Er blickt auf seine Schreibmaschine. Warum nicht einfach loslegen. Er zieht die Maschine zu sich heran, greift sich drei Formulare, schiebt zwei Bogen Kohlepapier dazwischen, spannt den Papiersandwich ein. Einen Augenblick später und nach einer leisen Verwünschung, macht er sich ans Werk und hämmert kraftvoll in die Tasten, damit sie ihre Spuren auf allen fünf Lagen Papier hinterlassen.

  


  
    


    Neun


    1


    Im blau-weiß gestreiften Pyjama trottet Seymour Markley über die Fußbodendielen den breiten, von Bücherregalen gesäumten Korridor entlang, durch das geschmackvoll eingerichtete Wohnzimmer bis zur massiven, geschnitzten Eingangstür aus Ahorn. Er greift nach dem gläsernen Türknauf und zieht. Dabei fragt er sich, wer wohl so früh an einem Sonntagmorgen bei ihm anklopft.


    Anfangs erkennt er sie nicht. Sein Verstand sagt ihm, dass er sie kennen müsste – das kurz geschnittene brünette Haar, die blauen Augen mit dem leeren Blick, die vollen, weichen Lippen –, aber die Umstände stimmen nicht, und so hat er keine Ahnung, wer sie ist. Er blinzelt durch seine Drahtgestellbrille, öffnet den Mund, bleibt aber tonlos. Er will etwas sagen, ja, kann ich Ihnen helfen, ich nehme an, Sie haben sich im Haus geirrt. Da stellt sich die Erinnerung ein. Ist auf einmal da, mit Wucht und wie ein Schlag in den Magen.


    Er wirft einen Blick über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass Margaret noch im Bett liegt, um sicherzugehen, dass sie nicht im Flur steht und alles mit ansieht. Dann schaut er wieder zur Frau auf der anderen Seite der Türschwelle. Ihm ist, als hieße sie Vivian. So nennt sie sich jedenfalls bei ihrer Arbeit als B-Girl und manchmal auch mehr im Sugar Cube Club. Hinter ihr, draußen auf der Straße, sitzt in einem Chevrolet Coupé noch eine Frau. Auch sie erkennt er, hat aber ihren Namen nie gehört. Oder ihn jedenfalls vergessen. Die Frau im Auto scheint vor Kurzem noch geweint zu haben. Durchs Fenster auf der Beifahrerseite sieht sie herüber, zu ihm, Seymour, und zu Vivian. Sie ist blond. Ihr Gesicht ist bleich. Sie sieht aus wie ein Gespenst.


    Oder vielleicht ist Seymour auch nur durcheinander, weil er diese beiden Frauen an so ungewohntem Ort wiedersieht. Ihm wird leicht schwindlig.


    »Was machen Sie hier? Wie haben Sie zu meinem Haus gefunden?«


    »Es tut uns leid, Sie zu Hause zu behelligen«, sagt Vivian und berührt leicht seinen Arm. »Aber wir brauchen Hilfe.«


    »Sie dürfen hier nicht sein«, sagt er und äugt ein zweites Mal über die Schulter. »Sie dürfen hier absolut nicht auftauchen.«


    »Aber ich bin hier, und ich gehe nicht, bis Sie versprochen haben, uns zu helfen.«


    »Wobei?«


    »Der Sohn von Candice hat Ärger.«


    »Wer ist denn Candice?«


    »Die Frau im Wagen. Sie arbeitet mit mir zusammen.«


    »Und was für Ärger?«


    »Ärger mit dem Gesetz. Warum sonst sollte ich an einem Sonntagmorgen bei Ihnen auftauchen?«


    »Was hat er denn getan?«


    Vivian stockt, scheint zu zögern.


    »Was hat er getan? Sie sind doch nicht hergekommen, um es mir nicht zu sagen.«


    »Er hat einen Mann umgebracht.«


    »Was?«


    »Ich weiß. Aber Sie werden uns helfen.«


    »Oder?«, sagt Seymour, der merkt, wie er allmählich wütend wird. »Sie werden es meiner Frau erzählen? Glauben Sie wirklich, sie wird Ihnen glauben? Sie sind nichts als eine Hure. Ich werde behaupten, es sei bloß ein Erpressungsversuch. Verdammt, warum verschwinden Sie nicht einfach?«


    »Niemand muss mir glauben, Seymour«, sagt Vivian. »Ich habe Bilder.«


    »Sie haben …« Er blinzelt sie an. Seine Augen brennen.


    Sie tut so, als habe sie eine Kamera in der Hand und wolle ein Foto machen. »Klick«, sagt sie.


    Seymour kann nicht mehr denken. Sämtliche Gedankengänge haben sich verknotet, alle Schaltungen sind blockiert. Einen Augenblick später jedoch, als der mentale Knoten gelöst ist, arbeitet sein Gehirn wieder, und er kann seinen Verstand gebrauchen.


    »Also gut«, sagt er. »Aber hier können wir nicht reden. Ich treffe Sie und Ihre Freundin …«


    »Candice.«


    »Ich treffe Sie und Candice um neun Uhr. Nicht weit von hier ist ein Diner. Er heißt Fred’s. Dort können wir reden.«


    »Neun Uhr?«


    Seymour nickt.


    »Wehe, Sie kommen nicht.«


    »Ich komme«, sagt Seymour und stößt die Tür zu.


    Er dreht sich um und lehnt sich an. Er blickt den langen Korridor hinunter bis zum Zimmer, in dem seine Frau noch immer im Bett liegt. Er hatte doch genau gewusst, dass er nicht hätte tun sollen, was er getan hat. Er weiß es immer, jedes Mal aufs Neue. Aber etwas in ihm, tief in ihm, labt sich an diesem Wissen, und statt ihm Einhalt zu gebieten, spornt es ihn nur an. Und führt ihn an Orte, wo ein Mann sich kaufen kann, was er will, solange genügend gefaltete Scheine in seiner Brieftasche stecken. Er lässt sich von den Frauen nach oben führen oder ins Hinterzimmer. Er sieht ihnen zu, wie sie sich ausziehen. Er lässt sie auf sich zukommen, ohne begehrlich nach ihnen zu verlangen. Er gibt vor, nicht zu wissen, was geschehen könnte, wohin es führen würde. Das gehört zum Spiel. Im Leben muss er meistens so sehr die Kontrolle behalten, dass er Lust daran findet, sie gelegentlich aufzugeben. Aber dieses Tun empfindet er auch als widerlich. Wenn es vorüber ist, wird ihm übel. Er fürchtet sich vor Syphilis. Er fürchtet sich vor Gonorrhöe. Kaum ist er zu Hause, duscht er mit brühheißem Wasser und nimmt sich vor, es nie wieder zu tun. Es ist schmutzig, und er beschmutzt sich, indem er es tut. Eine Woche lang meidet er seine Frau, manchmal sogar zwei, um sicherzugehen, dass er sich nicht mit einer Krankheit angesteckt hat, die er an sie weitergeben könnte. Dabei geht es ihm weniger um ihr Wohlbefinden, sondern eher darum, ihr etwa erklären zu müssen, warum sie Penicillinspritzen bekommen sollte. Aber trotz seines Empfindens, trotz seiner Schuldgefühle sitzt er zwei Monate später wieder im Auto. Und redet sich ein, nicht dorthin zu fahren, wohin er fährt, obwohl er verdammt noch mal genau weiß, dass es so ist.


    Manchmal gelingt es ihm, den Drang fast ein halbes Jahr lang zu unterdrücken, länger jedoch nie. Er hasst sich deswegen. Direkt danach hasst er sich auch, aber der Geist treibt seltsame Blüten, und wenn die Geschlechtskrankheiten nicht ausbrechen, wenn sicher ist, dass Gott ihn nicht wegen seiner Verfehlungen gestraft hat, dann verblassen auch Scham und Schuldgefühle.


    Aber jetzt sieht es so aus, als wolle Gott ihn doch noch bestrafen, oder? Er weiß genau, dass er Vivian nie seinen Nachnamen genannt hat, und seinen Beruf hätte er sowieso niemals erwähnt. Wie hatte sie ihn also gefunden? Woher weiß sie, wer er ist, was er tut?


    Sei doch nicht so dämlich, Seymour. Dein Name und dein Foto tauchen regelmäßig in der Zeitung auf. Du bist für deine Position gewählt worden. Du bist eine Person des öffentlichen Lebens, der es nicht gelungen ist, ihre privaten Laster auch im Privatleben zu belassen.


    Gott hat nichts damit zu tun. Du hast es dir selbst zuzuschreiben.


    Er geht den Korridor hinunter und betritt das Schlafzimmer. Margaret, die noch im Bett liegt, öffnet die Augen und lächelt ihm schläfrig entgegen.


    »Wer war das?«


    »Barry. Sieht so aus, als hätte ich ein paar Stunden zu arbeiten.«


    »Aber heute ist Sonntag.«


    »Ich weiß. Du wirst ohne mich zur Kirche gehen müssen.«


    2


    Candice sitzt in einem Diner und hält einen Kaffeebecher zwischen den hohlen Händen. Sie hört draußen die Autos vorbeifahren, sie hört das Gehupe. In Bunker Hill halten die direkten Nachbarn auf ihrem Hinterhof eine Hühnerschar wegen der Eier, und normalerweise hat sie um diese Zeit schon die vergangenen ein oder zwei Stunden damit verbracht, dem Hahn dabei zuzuhören, wie er dem Sonnenaufgang entgegenkräht. Neil hasste den Lärm, schwor, das verdammte Mistvieh zu vergiften, aber ihr gefiel es, ans Landleben erinnert zu werden: Bauernhäuser und grüne Trecker, die auf den Feldern standen. Es erinnerte sie an ihre Jugend.


    Im Moment fehlt ihr dieser Lärm. Ihr fehlt der Trost, den er spendet.


    Sie sieht auf die schwarze Flüssigkeit in ihrem Becher. Sie kann nicht glauben, dass ihr Sohn das getan hat. Der Kaffee ist zähflüssig wie Rohöl. Sie meinte das Verhältnis zu kennen, das Sandy zu seinem Stiefvater hatte, aber sie hatte keine Ahnung gehabt. Dampf steigt von der Oberfläche der Flüssigkeit auf. Was muss das für eine Mutter sein, der so viel Hass entgeht und so viel Leid? Hätte sie es gewusst, hätte Sandy es ihr gesagt, dann hätte sie die Situation geändert. Sie hätte Neil dazu gebracht auszuziehen. Sie hat das Haus zusammen mit ihrem Exmann Lyle gekauft, ihn aber seit sieben Jahren nicht mehr gesehen. Sein Name steht zwar noch auf den Bankpapieren, aber die letzten fünfundachtzig Raten hat sie allein gezahlt. Es ist ihr Haus. Neil hat es nie gehört. Hätte sie gewusst, wie schlecht es Sandy ging, hätte sie es getan, hätte sie Neil dazu gebracht, seine Koffer zu packen und auszuziehen.


    Das sagt sie sich, aber es stimmt doch nicht, oder? Sandy hat es dir mitzuteilen versucht. Vielleicht hat er es nicht klar ausgesprochen, aber er ist doch noch ein Junge, und auf die eine und andere Weise hat er dich wissen lassen, was los war. Und du hast es ignoriert. Du hast dir eingeredet, es werde sich schon klären. Du warst egoistisch, du wolltest Neil um dich haben, du brauchtest jemanden, der im Dunkeln neben dir lag, und obwohl du wusstest, was los war, hast du die Augen davor verschlossen. Du hast getan, als geschehe nicht, was geschah.


    Sie trinkt einen Schluck Kaffee.


    Sie sieht Vivian an, die neben ihr in der Nische sitzt und durchs schmutzige Fenster auf die Straße schaut. Familien in Sonntagskleidung streben der Kirche zu oder vielleicht einem Frühstück irgendwo, bevor der Gottesdienst beginnt.


    Ohne sich vom Fenster wegzudrehen, sagt sie: »Er wird herkommen.«


    »Glaubst du denn, dass er überhaupt etwas machen kann?«


    »Er ist der Bezirksstaatsanwalt. Er kann was machen.«


    »Glaubst du, er tut es?«


    »Wenn er seine Ehefrau behalten möchte. Wenn er seine Stellung behalten möchte.«


    »Wie konnte ich das alles nur geschehen lassen?«


    Vivian sieht Candice an. Sie bleibt lange Zeit stumm. Dann sagt sie: »Du hast nichts geschehen lassen. Es ist geschehen. Mehr nicht.«


    »Neil ist nicht mehr da. Mein Sohn ist nicht mehr da. Die beiden waren doch alles, alles, was ich hatte.«


    »Sandy ist immer noch da.«


    »Wie konnte er nur so etwas tun? Mein süßer kleiner Junge.«


    Vivian schüttelt den Kopf. Ihr Blick verrät Candice die einzige Antwort, auf die sie kommt. Ich weiß nicht.


    Candice weiß auch nicht.


    »Trink deinen Kaffee.«


    Das tut sie.


    Nach einer ganze Weile sagt Vivian: »Ich glaube, in jedem Menschen ist ein Ort, an dem immer Nacht herrscht. Ein Ort, den wir verschlossen halten. Aber wenn das Schloss mal aufbricht und die Nacht hinauslässt … vielleicht fallen dann die Schatten auf alles.«


    »Wie spät ist es?«, fragt Candice.


    »Er ist spät dran.«


    3


    Seymour parkt seinen Wagen auf der Straße und steigt aus. Es ist ein strahlender Morgen, blauer Himmel, helle Sonne und keine Wolke weit und breit. Er schlägt die Tür zu, schaut kurz auf sein Spiegelbild auf dem Fenster der Fahrertür und streift einen kleinen Fussel vom Ärmel, bevor er auf den Gehsteig tritt und kurz darauf in den Diner hineingeht. Er trägt einen dunkelblauen Anzug und dazu eine handbemalte Krawatte von George’s Haberdashery auf dem Ventura. Er will den Frauen deutlich machen, dass er ein ehrbarer Mann ist und sich nicht herumstoßen lässt. Aus demselben Grund kommt er auch mit zehn Minuten Verspätung. Er ist ein Mann, der seine Termine selbst bestimmt.


    Die Liste derjenigen, die seine Kandidatur für das Amt des Bezirksstaatsanwalts bei der vergangenen Wahl unterstützt haben, liest sich wie das Who’s Who in Los Angeles. Er hat es mit Gangstern und Senatoren aufgenommen und erwägt, als Bürgermeisterkandidat gegen Fletcher Bowron anzutreten. Er wird sich nicht von zwei Huren ans Bein pinkeln lassen. Das wird er ihnen klarmachen, sogar sehr klar.


    Er wird sich nicht herumstoßen lassen.


    Im Diner riecht es nach verbranntem Bratfett und Frühstücksgerichten – Eiern, Würstchen, Bratkartoffeln. Man spürt die winzigen Fettpartikel, die in der Luft schwirren, auf der Haut, sobald man den Laden betritt. Eine dünne Schicht davon überzieht hier drinnen alles, einschließlich der Fenster, sodass die Außenwelt aussieht wie verschmiert.


    Er lässt den Blick durch den Raum schweifen und sieht die Frauen in einer Nische sitzen. Diejenige, die er nicht kennt, hat einen Becher vor sich auf dem Tisch stehen. Eine Kellnerin mit strammen Waden und Pferdeschwanz ist bei ihnen und füllt Kaffee nach.


    Seymour geht an ihren Tisch und rutscht den beiden Frauen gegenüber in die Nische.


    »Darf’s was sein, Bester?«


    »Zwei verlorene Eier, Obst als Beilage und ein Glas Orangensaft.«


    Seymour ist nicht hungrig, aber er will den Eindruck erwecken, gänzlich unbesorgt zu sein, und so tun, als könnten ihn die Drohungen, die an diesem Morgen ausgesprochen wurden, nicht beeindrucken. Einen einflussreichen Mann wie ihn können derart läppische Geschichten nicht anfechten, auch wenn sie im Augenblick ungelegen kommen.


    »Wird gemacht.« Sie setzt die Kaffeekanne ab und kritzelt die Bestellung auf ihren Block. »Und die Damen, möchten Sie auch etwas essen?«


    Vivian schüttelt den Kopf. »Nein danke.«


    Die andere Frau starrt nur in ihren Kaffeebecher.


    »Ma’am?«


    Sie blickt auf. »Was? Oh, nein danke.«


    »Kein Problem«, sagt die Kellnerin und nimmt die Kaffeekanne.


    Als sie fort ist, sieht Seymour Vivian an und sagt: »Ich bin nur hier, um zu essen. Ihre Drohungen interessieren mich nicht.«


    Vivian leckt sich die Lippen und sagt schließlich: »Okay. Wir lassen Sie in Ruhe essen. Die Fotos können Sie sich in der Zeitung von morgen ansehen.«


    »Sie bluffen doch nur.«


    Vivian hebt eine Augenbraue. »So?«


    »Wenn Sie tatsächlich welche hätten, was ich bezweifle, würden Sie die Fotos niemals veröffentlichen. Wenn Sie es täten, würde Ihr Ehemann erfahren, dass Sie für Geld auch noch mehr machen als nur flirten. Wollen Sie wirklich Ihre Ehe zerstören, nur um meine zu ruinieren? Das nehme ich Ihnen nicht ab.«


    Sie betrachtet den Ehering an ihrer linken Hand. Er hatte ihn heute Morgen bemerkt. Zur Arbeit nimmt sie ihn ab, aber sie trug ihn, als sie an seine Tür klopfte. Sie dreht ihn mit dem Daumen, bis der Stein auf der Rückseite des Fingers verborgen ist. Sie lächelt.


    »Ich werde meine Ehe nicht ruinieren«, sagt sie. Ihre Augen funkeln belustigt, als sie ihn ansieht. »Wer, meinen Sie, hat wohl die Fotos gemacht?«


    Bei diesen Worten ist der Mut, den er während der letzten drei Stunden gesammelt hat, den er wie einen Deich gegen die drohende Flut an Problemen angehäuft hatte, verschwunden. Schlagzeilen tanzen vor seinen Augen. Das Ende seiner Laufbahn. Seine Frau, die das gemeinsame Haus verlässt. Seine Frau, der er doch bis auf diese gelegentlichen Eskapaden nichts antut. Treulosigkeiten, die sie absolut nicht verletzen, solange sie ihr verborgen bleiben.


    Er starrt die Frau, die ihm gegenübersitzt, wie hypnotisiert an, sagt aber keinen Ton.


    Die Kellnerin bringt sein Frühstück.


    Er wirft einen Blick darauf und schiebt den Teller beiseite.


    Nach einer Weile sagt er: »Haben Sie die Fotos dabei?«


    »Nur eins.«


    Sie zieht ein kleines rechteckiges Foto aus der Handtasche und schiebt es ihm zu. Ein Polaroid aus einer Land-Instant-Kamera. Sein Gesicht ist deutlich erkennbar, ebenso sein Körper, die aufgeknöpfte Hose und der erigierte Penis, der aus dem Stoff ins Freie ragt. Und dann Vivian, die vor ihm kniet. Er weiß noch, wie ihr Atem in jenem Moment über seine Haut strich, warm und feucht und sehr, sehr nahe. Er weiß noch, wie schnell sein Herz schlug. Die Taubheit seiner Fingerspitzen.


    Seine Wangen brennen, und in seinem Kopf pocht der Schmerz. Er schließt die Augen. Er denkt an die Land-Polaroid-Kamera, die sie daheim haben. Er hat sie Margaret letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt. Im Sommer war sie in ihrem Gepäck, als sie am Grand Canyon Urlaub machten. Sie hatten einen Fremden gebeten, eine Aufnahme von ihnen zu machen. Eine Minute später hatten sie das Negativ abgezogen und zugeschaut, wie sie auf dem Bild sichtbar wurden. Das Bild steckt noch immer am Spiegel über der Kommode. Dutzende weitere Urlaubsfotos dieser Art sind im Haus verteilt.


    Er wird sie nie wieder betrachten können, ohne an dieses hier denken zu müssen. All die schönen festgehaltenen Augenblicke zunichtegemacht.


    Er öffnet die Augen.


    »Also gut«, sagt er. »Was verlangen Sie von mir?«

  


  
    


    PAPIERMOTTEN

  


  
    


    Zehn


    1


    Eugene Dahl hält mit seinem Milchwagen vorm Galt Hotel am Wiltshire und stellt den Motor mit einer Schlüsselumdrehung ab. Er steigt aus dem Laster und geht in die Hotelbar, die von der Straße aus zugänglich ist. Das Tageslicht bleibt komplett ausgesperrt, als die Tür hinter ihm zuschwingt. Einige schwache Birnen an der Decke und zwei Neonröhren an den Wänden sorgen für die schwache Beleuchtung, die noch bleibt. In welche Richtung man sich in dem düsteren Raum wendet, man hat immer das Gefühl, durch ein Fenstergitter zu schauen.


    Draußen ist es Donnerstagabend. Draußen ist der 10. April. Aber dergleichen bedeutet hier drinnen nichts. Hier drinnen ist es immer Mitternacht am Ende der Welt.


    Er hält Ausschau nach Trish, sieht sie aber nicht und ist erleichtert über ihre Abwesenheit. Er hat sie im vergangenen Sommer ein paarmal zum Essen ausgeführt und auf diverse Motorradtouren über den Pacific Coast Highway mitgenommen, hat mit ihr eine Negerbar auf ein paar Drinks und ein Tänzchen besucht, aber schon nach wenigen Treffen wurde sie besitzergreifend und wütend, sobald er auch nur einen Blick auf eine andere Frau warf. Aber wenn er nicht da war, machte sie für jeden die Beine breit, der ihr ein paar Martinis spendierte. Anfangs hatten sie sich noch heftig gezankt, dann hörten sie auf, miteinander zu reden. Aber keiner von beiden mochte diese Bar aufgeben. Wenn man eine gute Bar gefunden hat, neigt man dazu, ihr treu zu bleiben. Ohne darüber zu diskutieren, entwickelte jeder seinen eigenen Turnus. Es kam zwar gelegentlich zu Überschneidungen, aber heute war es nicht der Fall.


    Er durchquert den Raum auf dem Weg zu einem Barhocker und setzt sich auf das rote Lederpolster.


    Der Barkeeper Jerry, ein Mann mit schütterem Haar und einer Wampe, die über den Gürtel hängt und vom weißen Shirt wie von einer Abdeckplane überspannt wird, trocknet seine Hände an einem fleckigen Handtuch ab, greift einen Tumbler und schenkt einen doppelten Bourbon ein. Er schiebt den Drink über den Tresen zu Eugene, der ihn an die Nase hebt und den süßwürzigen Geruch einatmet.


    Er nimmt einen Mundvoll, schließt die Augen und lässt den Bourbon auf der Zunge zergehen. Er mag das Kribbeln, das dabei entsteht. Er schluckt. Die Flüssigkeit rinnt warm hinunter, scharf, beinahe ätzend. Sodbrennen in umgekehrter Folge.


    Er ist während der Prohibition aufgewachsen, und damals wurde daheim meistens Selbstgebranntes aus der Badewanne getrunken. Gelegentlich schaffte es irgendein Vater, an ein Rezept zu kommen und eine Flasche Old Grand-Dad mit nach Hause zu bringen, aus der sich alle während der nächsten beiden Tage den einen oder anderen Schluck gönnten. Das Flaschenetikett verkündete, der Whiskey sei


    UNÜBERTROFFEN ALS ARZNEIMITTEL,


    und obwohl Eugene noch immer nicht recht weiß, bei welchem Gebrechen Whiskey heilsam sein sollte – manchmal wurde er bei Gicht verschrieben, dann wieder gegen die Kopfschmerzen, die er selbst verursachte –, glaubte er damals und glaubt auch noch immer, dass der Old Grand-Dad als Genussmittel unübertroffen ist. Nichts ist besser als ein guter Bourbon. Er denkt, dass er mindestens noch drei von dieser Sorte genießen wird, bevor er überhaupt auf den Gedanken kommt, von seinem Barhocker zu rutschen.


    Er beendet mittags die Arbeit, isst etwas und hat noch viele Stunden vor sich, die es totzuschlagen gilt. Er liebt den Gedanken, dass er Zeit hat. Langeweile kennt er nicht. Auf einem Barhocker zu sitzen, an seinem Drink zu nippen und an das Buch zu denken, das er bald zu schreiben beginnen wird – bald, aber noch nicht heute –, das allein reicht ihm bereits, die Stunden auszufüllen.


    Man braucht nicht wirklich etwas zu tun.


    Denken reicht. Träumen reicht. Träumen ist das Beste. Sobald man etwas tut, ist der Traum dahin, hat sich die Wirklichkeit seiner bemächtigt. Es ist besser, sich die bittersüße Hoffnung zu bewahren und das Wissen, dass noch Zeit bleibt, auch wenn sie langsam in den Abflussrinnen der Welt versickert. Im Moment bleibt Zeit. Gibt es Zukunft.


    Er nippt wieder an seinem Drink.


    »Danke«, sagt er. »Wie geht’s den Zwillingen?«


    »Dünn und dämlich.«


    »Bin mir nicht so sicher, ob das die besten Namen für deine Kinder sind, Jerry.«


    »Hast sie ja noch nicht kennengelernt.«


    »Wie alt sind sie jetzt eigentlich?«


    »Zehn Monate. Ich hätte es vorgezogen, wenn sie bei der Geburt schon zwölf Jahre alt gewesen wären. Wozu sollen Kinder gut sein, wenn sie verdammt noch mal zu klein sind, um den Müll rauszutragen?«


    Eugene zuckt die Achseln und denkt zurück an seine eigene Kindheit.


    Er ist in Armut aufgewachsen, ohne dass es ihm so recht bewusst gewesen wäre. Er konnte ganze Tage allein verbringen, konnte spielen und Fantasiewelten um sich erschaffen, in denen er auf Abenteuersuche ging, erfundene Untiere jagte und imaginäre Schätze fand. Es war eine Welt unschuldiger Magie gewesen, und noch immer schmerzt sein Herz vor Sehnsucht, wenn er an sie zurückdenkt. Aber er weiß, dass es damals auch Hässliches gab, das er vergessen oder verdrängt hat. Er könnte sich erinnern, entscheidet sich aber dagegen. Er ist ganz einfach froh, dass er von jener Magie noch ein wenig in sich trägt. Das will er sich bewahren und niemals verlieren. Vielleicht ist das der Grund, warum er sich dieser Magie nicht bedient, sondern nur träumt. Er hat Angst, dass sie verschwindet, sobald er sie nutzt. Er hat Angst, sie vollständig aufzubrauchen. Was wird ihm dann bleiben?


    Die Tür hinter ihm quietscht markerschütternd, als jemand sie aufstößt. Er blickt über die Schulter auf eine schlanke Frau mit gewelltem rotem Haar, die in die düstere Bar schlüpft. Sie ist blass, hat feine Gesichtszüge und ist imstande, gleichzeitig schön und hässlich auszusehen. Sie hat etwas verstörend Reptilienartiges an sich. Wiegenden Schrittes kommt sie in ihrem kurzen Kleid an die Bar, setzt sich schweigend. Zwischen sich und Eugene lässt sie einen Barhocker frei.


    Sie greift in ihre kleine Handtasche, zieht ein ziseliertes goldenes Zigarettenetui hervor, entriegelt es mit einem Knopfdruck und lässt den Deckel aufspringen. Mit schlanken Fingern zieht sie eine Kent Filter heraus und führt sie zwischen die Lippenstiftlippen. Sie schaut zu Eugene hinüber. Ihre Augen sind blassblau.


    »Haben Sie Feuer?«


    Eugene lässt sein Feuerzeug aufspringen, ein Vorkriegs-Zippo, bringt mühsam eine Flamme zum Flackern – er muss den Feuerstein ersetzen – und hält sie an ihre Zigarette. Sie inhaliert tief, nimmt die Zigarette aus dem Mund, deren Filter jetzt rot verschmiert ist, und bläst zwischen sinnlich gespitzten Lippen einen dünnen Rauchstrahl aus. Ein Lächeln tritt auf ihre Lippen.


    »Danke.«


    »Dafür nicht.«


    »Wollen Sie mir nicht einen Drink spendieren?«


    »Kommt drauf an.«


    »O ja. Und worauf?«


    »Was trinken Sie?«


    »Soll das ein Test werden?«


    »Schätze, so könnte man es nennen.«


    »Ein Mann, der weiß, was er will. Gefällt mir. Aber ich fürchte, ich werde Sie enttäuschen. Old Grand-Dad, pur.«


    »Old Grand-Dad.« Er lächelt.


    »Hab ich bestanden?«


    »Bestanden? Warum sparen wir uns nicht das Vorgeplänkel und eilen gleich zum Traualtar?«


    »Autsch, das wäre zu gewagt. Fangen wir lieber erst mal mit dem Drink an.«


    »Bourbon für die Lady, Jerry. Und ich nehm auch noch einen.«


    Jerry nickt. Die Frau streckt ihre Hand aus. »Evelyn.«


    Er wiegt ihre Hand leicht in seiner. »Eugene.«


    »Sie sehen nicht aus wie ein Eugene.«


    »Nein?«


    Sie schüttelt den Kopf


    »Und wie sehe ich aus?«


    »Wie ein Kurt. Das Kinn gehört jemandem mit einem harten Konsonanten im Namen. Ich würde Frank schätzen. Eugene scheint mir jedenfalls nicht der richtige Name für Sie zu sein.«


    »Bisher bin ich ganz gut mit ihm zurechtgekommen.«


    »Dann werde ich es wohl auch schaffen.«


    »Das wäre furchtbar nett von Ihnen, und ich wüsste es zu schätzen.«


    »Dachte ich mir’s doch, dass Sie so reagieren.«


    »Kommen Sie von außerhalb?«


    »Wieso meinen Sie?«


    »Ihr Akzent.«


    »Ich habe einen Akzent?«


    Er nickt.


    »Ich bin aus New York.«


    »Auch wenn ich es nur ungern sage – Sie lügen.«


    Sie errötet.


    »Ich bin in New Jersey aufgewachsen.«


    »Und was treibt Sie hierher?«


    »Geschäfte.«


    »Geschäfte?«


    Evelyn nickt.


    »Was für Geschäfte?«


    »Sind Sie ’n Privatdetektiv?«


    »Nein, reine Konversation.«


    »Ich arbeite für meinen Vater.«


    »Und, was für Geschäfte macht Ihr Vater?«


    Evelyn leert ihren Whiskey.


    »Hören Sie auf, Fragen zu stellen, und spendieren Sie noch einen Drink«, sagt sie. »Und zwar schnell, bevor Sie alle Chancen vergeigt haben.«


    »Noch einen Drink für die Lady, Jerry.«


    2


    Evelyn zieht an ihrer Zigarette und beobachtet Jerry, der ihr aus einer Flasche mit orangefarbenem Etikett nachschenkt. Sie bedankt sich und nippt. Es schmeckt herb und unangenehm, aber wenigstens ist nichts daran verfälscht. Sie respektiert Männer, die ihre Drinks pur trinken. Heißt, dass sie wissen, was sie wollen. Sie weiß ebenfalls, was sie will, wäre aber froh, wenn Eugene einen besseren Geschmack hätte.


    Aber wichtig ist nur, dass Fingers, einer von Daddys Dealern an der Westküste, mit der Information rübergekommen ist. Besonders glücklich schien er nicht darüber gewesen zu sein, aber er war damit rübergekommen.


    Und das so kurzfristig.


    Bis gestern Morgen hatte Evelyn nicht einmal gewusst, dass sie diesen Ausflug an die Westküste machen würde. Man hatte sie in Daddys Büro in Lower Manhattan gerufen und wie gewöhnlich gebeten, im Vorzimmer zu warten. Deswegen ging sie …


    3


    Evelyn ging an Daddys Bar und schenkte sich aus einer Kristallkaraffe zwei Finger breit Scotch ein. Sie hielt das Glas ins Licht und ließ die honigfarbene Flüssigkeit kreisen. Sie hob das Glas unter die Nase und roch Torf und Leder.


    Sie leerte das Glas in einem Zug und stellte es auf dem Tresen ab. Sie ging ans Fenster, schaute hinab auf die Straße und sah die Menschen vorübergehen. Von hier oben wirkten sie so klein, als wären sie gar keine Menschen. Erstaunlich, wie etwas Abstand die Sichtweise beeinflussen konnte. Wenn sie die Welt aus dieser Höhe betrachtete, meinte sie verstehen zu können, dass anständige junge Männer – wie ihr Bruder George, bevor die Japsen ihn über Tokio abschossen – über Städte fliegen und Bomben abwerfen konnten, mitleidlos und ohne Gewissensbisse.


    Aber anders als diese anständigen jungen Männer, die Städte bombardierten, genoss sie nicht den Vorteil der Distanz.


    Sie wandte sich vom Fenster ab, ging zur Couch hinüber und setzte sich. Sie schlug die Beine übereinander, machte es sich bequem und wartete darauf, zum Gespräch mit Daddy vorgelassen zu werden.


    Offenbar war sie wegen eines Jobs herbeizitiert worden. Sie fragte sich, was für einer es wohl sein mochte.


    4


    Vor sechs Jahren, als sie einundzwanzig wurde, hatte sie nach einem ersten offiziellen Treffen mit Daddy verlangt, und zwei Tage später wurde sie aus dem Haus in Shrewsbury in sein Büro in Lower Manhattan bestellt. Sie hatte ihn bis dahin noch nie in dieser Umgebung erlebt. Er war seit ewigen Zeiten immer nur Daddy gewesen, und so hatte sie ihn auch wahrgenommen. Daddy hatte sie nach Coney Island mitgenommen und ihr eine Sonnenbrille von Foster Grant geschenkt, hatte ihr Zuckerwatte gekauft und bei Nathan’s Famous Hot Dogs spendiert. Daddy sah zu, wie sie Riesenrad fuhr und winkte ihr. Daddy brachte von Reisen nach Las Vegas und Chicago Geschenke mit.


    Aber in seinem Büro war er nicht mehr Daddy.


    Er war The Man.


    Das wurde ihr bewusst, kaum dass sie zur Tür eingetreten war. Hier war das Klima anders. Kälter.


    »Was willst du, Ev?«


    »Ich möchte einen Job.«


    Er nickte, aber sagte lange nichts. Sein Gesicht, aufgequollen wie zu sehr mit Hefe angereicherter Brotteig, war unbewegt und ohne Ausdruck, sein Blick leer. Schließlich blinzelte er einmal und sagte: »Ein Job.«


    Er sah sie nur an, und nach einer Weile dämmerte ihr, dass er auf ihre Begründung wartete. Sie räusperte sich nervös und setzte sich gerade auf. Sie blickte auf ihren Rock, glättete ihn mit den Handflächen auf den Beinen und schob ihn nach unten, damit die Knie bedeckt waren.


    »Nun ja«, sagte sie. »Du hast keinen Sohn, und deshalb dachte ich …«


    »Ich habe einen Sohn.«


    »George ist tot, Daddy.«


    Kaum mehr als ein angedeutetes Nicken. »Ich habe einen toten Sohn.«


    »Irgendwann wirst du dich zur Ruhe setzen wollen. Selbst wenn George noch am Leben wäre, könnte er die Geschäfte nicht übernehmen. Er war zu naiv, so wie Mom. Ich bin wie du.«


    »Und du meinst, du kannst meine Geschäfte übernehmen?«


    Sie nickte. »Ja, Sir.«


    Ein Lächeln war auf Daddys Gesicht zu ahnen, aber es erreichte nicht seine breiten, feuchten Lippen.


    »Du hast doch keine Ahnung davon, was hier vor sich geht.«


    »Ein wenig schon. Ich höre, was geredet wird. Aber mir ist klar, dass ich nicht genug weiß. Deswegen möchte ich ja einen Job. Um zu lernen.«


    »Unter drei Bedingungen kannst du einen Job haben.«


    »Okay.«


    »Erstens wäre es möglich, dass ich dich bitte, etwas Unangenehmes zu tun. Wie eine Angestellte tust du genau das, was ich von dir verlange, und stellst es nicht infrage. Wenn es um die Arbeit geht, bin ich nicht dein Daddy. Du bekommst keine Sonderbehandlung. Dir wird aufgetragen, einen Job zu erledigen, du erledigst ihn, und das wär’s dann. Hast du das verstanden?«


    Sie nickte. »Natürlich, Daddy. Sir. Natürlich.«


    »Gut. Zweitens redest du mit keinem Außenstehenden über das Geschäft. Nicht einmal mit deiner Mutter. Besonders nicht mit deiner Mutter. Es könnte sein, dass du Dinge tust, die dich belasten. Du könntest auf den Gedanken kommen, Father Byrne oder sonst jemandem zu beichten. Du darfst Gott einen Platz in deinem Privatleben einräumen – ich bestehe sogar darauf –, aber in diesem Geschäft ist für ihn kein Platz. Er ist zu groß. Er würde uns verdrängen. Das Geschäft ist, was es ist, und du wirst hier nicht mit Samthandschuhen angefasst, weil du ein Mädchen bist. Wir reden hier nicht von der Schreibzentrale. Dieses Geschäft ist eins für Männer und ein hartes dazu. Als Frau bist du von Anfang an benachteiligt, und das bedeutet, du musst härter sein als die Männer, mit denen du arbeitest. Du wirst dich beweisen müssen. Hast du verstanden?«


    Sie nickte.


    »Drittens wirst du niemals die Gangsterbraut spielen. Ich weiß, dass du inzwischen zur Frau geworden bist. Das ist mir sonnenklar und den Jungs nicht weniger. Keiner von ihnen hat dir nahezukommen. Das gehört zum Respekt, den du verlangen musst. Wenn du einen Mann in deinem Leben willst, dann suchst du ihn dir außerhalb des Geschäfts. Sowieso ist keiner dieser Dreckskerle gut genug für dich. Gangster allesamt, wie sie da sind.«


    »Ja, Sir.«


    »Gut«, sagte er. »Du fängst morgen an.«


    »Danke, Daddy. Sir.«


    5


    Er hatte nicht gelogen, als er sagte, das Geschäft könne eine schmutzige Angelegenheit sein. In den Jahren, seit sie für Daddy zu arbeiten begonnen hatte, war sie von einem naiven, wenn auch verwöhnten Jersey Girl zu … zu einem völlig anderen Menschen geworden.


    Anständige junge Männer mochten vielleicht in der Lage sein, aus einer Höhe von dreihundert Metern über dem menschlichen Elend Bomben abzuwerfen, aber sie kann es sich nicht leisten, anständig zu sein.


    Sie besitzt nicht den Vorteil der Distanz.


    Bevor man gewisse Dinge tut, meint man, an Grenzen gebunden zu sein, glaubt man, dass es Orte gibt, an die man sich nie begeben würde, aber die Grenzlinien sind schmal und werden schmaler, je mehr man sich ihnen nähert. Bis sie verschwinden.


    Als sie für Daddy zu arbeiten begann, hielten seine Jungs es für einen Witz. Sie sahen in ihr ein kleines Mädchen, das erwachsen spielte. Sie nahmen an, sie würde eine Zehenspitze ins Wasser dieses Geschäfts tauchen und es für viel zu kalt halten. So denken sie nicht mehr. Sie wissen jetzt, dass sie sogar kälter ist als das Wasser, in dem zu schwimmen von ihr erwartet wird. Wenn es von ihr verlangt wird, ist sie sogar viel kälter.


    6


    Sie nahm eine Zeitung vom Tisch und schlug sie auf der Suche nach etwas Interessantem auf. Auf Seite drei fand sie einen Artikel über Alvin M. Johnston, einen Piloten bei Boeing, der sich laut Zeitung auf seinen ersten Testflug mit einem neuen Bomber namens Stratofortress vorbereitete. Das Flugzeug war ausgelegt, 35000 Kilo nuklearer Sprengkraft zu transportieren, das Neunfache dessen, was auf Hiroshima abgeworfen worden war. Der Artikel besagte zudem, dass es nur eines Hin- und Rückflugs nach Moskau mit diesem Bomber bedürfe, um aus der Stadt ein überdimensionales Golfplatzloch zu machen.


    Nach der Lektüre dieses Artikels blätterte sie weiter und stieß auf eine Nachricht aus Los Angeles. Nach den ersten Zeilen runzelte sie die Stirn, und schon bald verfinsterte sich ihr ganzes Gesicht. Aber bevor sie den Artikel zu Ende lesen konnte, ging Daddys Tür auf, und sie hob den Kopf. Louis Lynch tauchte auf. Er trug einen schwarzen Nadelstreifenanzug, der seine dürre Gestalt betonte. Stocksteif aufgerichtet blieb er stehen. Evelyn fand, dass er immer aussah, als gehöre er zum Ehrengeleit neben einem Sarg.


    »The Man wird Sie jetzt empfangen.«


    Evelyn stand auf.


    »Werde ich einen Ausflug an die Westküste machen?«


    Lou zog eine Augenbraue in die Höhe.


    »Etwas in der Zeitung.«


    »In zwei Stunden müssen wir in Idlewild sein.«


    »Wir fliegen?«


    »Die Zeit drängt«, hörte sie Daddy im Büro sagen. »Komm rein.«


    Sie ging an Lou vorbei in Daddys Büro.


    »Schließ die Tür hinter dir.«


    Sie tat wie geheißen.


    7


    »Sie haben auch einen Akzent«, sagt sie.


    »Den hab ich.«


    »Und woher stammt er?«


    »Kentucky.«


    »Gefällt mir«, sagt sie. »Irgendwie hören Sie sich an wie ein Cowboy.«


    Sie unterhalten sich anderthalb Stunden lang, und Eugene spürt die ganze Zeit, dass diese Frau Scherereien machen wird. Die sinnliche Art, wie sie sich beim Reden berührt – das Ohrläppchen, den Hals, die Schenkel – und diese Art und Weise, wie sie die Lippen schürzt. Schließlich ihr Blick, hinter dem sich kein Nein versteckt. Aber hauptsächlich sind es ihre hässlich-schönen reptilienartigen Züge. Es würde ihn nicht überraschen, wenn eine gespaltene Zunge hervorschnellte. Und sie ist keine Schlange, die klappert, bevor sie zubeißt. Eben noch liegt sie zusammengerollt neben dir, und im nächsten Moment hat sie die Zähne in deine Kehle geschlagen.


    Aber Eugene fühlt sich davon angezogen. Er neigt dazu, Schwierigkeiten zu suchen. Das war schon immer so. Ihm gefallen ein feuriger Blick und ein wissendes Lächeln. Er möchte sofort zupacken, wenn er auf etwas Wildes trifft, und es festhalten, so lange es geht.


    Er leert sein siebtes oder achtes Glas Bourbon, mehr als er für diesen Abend eingeplant hatte, und stellt den Tumbler auf die Bar. Er lächelt Evelyn an.


    »Was halten Sie von einem Begleiter morgen Abend zum Essen?«


    »Wieso, kennen Sie jemanden, der weniger nervtötend ist als Sie?«


    »Autsch, das hat gesessen.«


    Sie lacht und sagt: »Das klang jetzt fieser, als es sollte. Abendessen würde mir gefallen.«


    »Es gibt da ein Restaurant in der 8th Street, das Ihnen, glaube ich, gefallen wird«, sagt er. »Wo wohnen Sie?«


    »Im Fairmont auf der anderen Straßenseite.«


    »Und da sind Sie nicht ins Palm Frond gegangen?«


    »Zu überdreht für mich. Wie Sex sollten auch Drinks im Dunkeln genossen werden. Dadurch bekommt es etwas Mysteriöses.«


    »Großer Gott«, sagt er, »sind Sie sicher, dass Sie nicht sofort vor den Altar wollen?«


    »Sehe ich so aus?«


    »Okay«, sagt er. »Fürs Erste gebe ich mich mit einem Abendessen zufrieden. Und hole Sie gegen sieben ab?«


    »Wollen Sie etwa schon gehen?«


    Er tippt an sein leeres Glas. »Noch ein Glas und ich krieche auf allen vieren nach Hause.«


    »He, Jerry«, sagt Evelyn, »schenk Eugene noch einen ein. Er hat ’ne Krabbelnummer versprochen.«


    Jerry sieht zu ihnen herüber, aber Eugene winkt ab.


    Er steht auf, deutet eine Verbeugung an. »Es war sehr angenehm, Sie kennengelernt zu haben.«


    Er küsst ihren Handrücken. Der fühlt sich kühl und trocken und weich an, und Eugene riecht Parfüm an der Innenseite ihres Handgelenks, leicht und blumig und anders als die Frau selbst.


    »Ich freue mich auf morgen Abend, Evelyn.«


    »Zimmer Drei-zwei-drei«, sagt sie.


    »Zimmer Drei-zwei-drei.«


    Er dreht sich um und steuert auf die Tür zu, stößt sie auf und torkelt in die Nacht. Er blinzelt dem Milchwagen entgegen, der am Bordstein parkt, und ringt einen Moment mit sich selbst. Er weiß, dass er einige Drinks zu viel intus hat und wahrscheinlich nicht fahren sollte, aber er weiß auch, dass er keine Lust auf den Fußweg hat, auch wenn er nur ein paar Blocks zu gehen hätte.


    Er zündet sich eine Old Golds an, inhaliert tief, bläst den Rauch durch die Nase aus. Er spuckt Tabakkrümel von der Zungenspitze. Er zieht die Schlüssel aus der Tasche und betrachtet sie in der hohlen Hand.


    »Scheiß drauf.«


    Fünf Minuten später parkt er den Milchwagen vor seinem Haus. Er steigt aus und schnippt den Rest der Zigarette auf die Straße. Ein Auto fährt vorbei. Einfach so winkt er, und als der Mann am Steuer nicht zurückwinkt, wünscht er ihm den Tod an den Hals oder zumindest einen verstauchten Knöchel. Er betritt sein Haus, steigt die Treppen hinauf, die zu seiner Eingangstür führen. Auf dem Weg bemerkt er, dass etwas an seine Tür genagelt ist. Ein weißer Umschlag. Der Nagel ist genau durch die Mitte geschlagen worden, und dadurch kommt Eugene das Arrangement – vielleicht auch weil er betrunken ist – vor wie ein Insektenpräparat.


    »Und hier«, sagt er ins Leere, »haben wir die seltene peruanische Papiermotte vor uns.«


    Er klettert die restlichen Stufen hinauf und steht vor seiner Tür. Er betrachtet den angenagelten Umschlag. Außen steht nichts geschrieben; es ist einfach nur ein Umschlag. Werweißwas könnte drin sein.


    Einen Augenblick später fasst er den Nagel zwischen Daumenkuppe und Zeigefingerseite und bewegt ihn hin und her. Als er ihn so lange geruckelt hat, dass er ihn aus der Tür lösen kann, zieht er ihn heraus. Er dreht den Umschlag in der Hand, aber öffnet ihn noch nicht. Stattdessen schließt er die Eingangstür auf und betritt seine kleine Wohnung.


    Die Tür öffnet sich in die blau gekachelte Küche. Wandschränke hängen über dem Tresen. Rechts von der Küche befindet sich das Wohnzimmer, abgetrennt nur durch einen Tresen, neben dem ein kleiner Tisch mit zwei Stühlen steht. Auf dem Tisch ein schwarzer Koffer mit einer Reiseschreibmaschine, neben der Maschine ein Stapel Schreibpapier, unbeschrieben und an den Rändern bereits leicht vergilbt.


    Eugene schließt die Tür hinter sich, betrachtet die Schreibmaschine und überlegt, ob er nicht ein wenig schreiben sollte. Er geht an den Tisch und setzt sich. Den Umschlag legt er ungeöffnet beiseite. Er zieht den schwarzen Koffer zu sich und öffnet ihn. Er sieht auf die Schreibmaschine, eine grüne Remington mit weißen Tasten. Er hat sie für fünf Dollar gekauft, als er nach New York gezogen war. Die Tasten kommen ihm vor wie Grinsezähne. Das Grinsen gefällt ihm gar nicht, denn es ist voller Verachtung.


    Du willst es tatsächlich mal wieder versuchen, äh?


    »Halt’s Maul.«


    Wenn du so tun willst, als seist du ein Schriftsteller, nur zu. Mir ist das egal.


    »Halt’s Maul, hab ich gesagt.«


    Er spannt einen Bogen Papier in die Maschine.


    Starrt es an. Ein leeres Blatt.


    Die Maschine starrt zurück, aber sagt nichts mehr.


    Er ist gerade betrunken genug, um den ersten Satz seines Romans zu schreiben. Er wird sich eine Tür erträumen und hindurchgehen. Das ist ihm schon früher gelungen. Er legt die Finger auf die Tasten. Sie sind kalt. Er tippt.


    KAPITEL EINS


    Ich hätte gar nicht in dem Auto sitzen sollen, als es von der Klippe stürzte.


    Er hält inne und schaut lange auf den Satz. Er blinzelt. Er reißt das Papier aus der Maschine, zerknüllt es und wirft es auf den Tisch.


    Ich wusste, dass du es nicht hinkriegst.


    Er schließt den Schreibmaschinenkoffer, damit das Ding das Maul hält. Es spricht nämlich nur, wenn er es nicht will, und wenn ihm danach ist, bleibt es stumm.


    Er stößt den Koffer beiseite. Steht auf. Sieht zum Umschlag auf dem Tisch.


    Der kann bis morgen warten.


    Er geht nach hinten und lässt sich angezogen aufs Bett fallen. Er meint die gedämpfte Stimme der Schreibmaschine zu hören, die ihn aus dem Inneren des Koffers verhöhnt. Irgendwann hört er dann aber gar nichts mehr.


    Bald nachdem die Schreibmaschine verstummt ist, schnarcht er leise und rhythmisch.


    Auf dem Tisch wartet der Umschlag.

  


  
    


    Elf
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    Ein dunkler Hartholzschreibtisch steht hinten in Seymour Markleys großem Büro, und Seymour sitzt dahinter auf einem braunen Lederstuhl, aufrecht, die Hände vor sich verschränkt. Er sieht auf drei Stühle, von denen nur einer besetzt ist.


    Er zieht ein weißes Tuch aus der Tasche, schüttelt es mit einer schnellen Bewegung aus dem Handgelenk, um alle Fusseln zu entfernen, nimmt seine Brille ab und säubert sie systematisch. Er denkt über die Lage nach, über die Vermengung seines Privatlebens mit seiner Berufsausübung. Das gefällt ihm ganz und gar nicht. Er setzt die Brille wieder auf die Nase, faltet das Tuch zum Quadrat und steckt es ein. Über den Schreibtisch hinweg sieht er seinen Chefermittler Barry Carlyle an.


    Barrys kahler Schädel glänzt wie eine Billardkugel, der schwarze Schnurrbart auf der Oberlippe ist etwa so breit wie seine Nase, kaum breiter als eine Messerklinge, auf der absturzgefährdet eine altmodische Brille thront. Seine schmalen Schultern erweitern sich nach unten zu einem Riesenbauch und einem ebenso ausladenden Hintern, bevor sich das mächtige Untergestell auf Streichholzbeinen verliert. Seine Gestalt hat Ähnlichkeit mit einem Ei, und wie bei einem Ei, das aufrecht steht, hat man den Eindruck, er könne jeden Moment umkippen. Im Augenblick hat er die Beine übereinandergeschlagen, Wade auf Knie, sodass ein schmales Stück seines blassen Beins zwischen dem mit einem Sockenhalter befestigten Argyle-Strumpf und dem Saum seiner grauen Hose aufblitzt. Obendrein trägt er eine ungeschickt gebundene Fliege.


    Es ist fast sechs Uhr abends am 7. April, dem Tag nach seinem Treffen mit den beiden Huren im Diner im San Fernando Valley. Die Sonne verharrt noch über dem Meer, droht aber, schon sehr bald flammend einzutauchen und zischend zu erlöschen. Barry ist gerade angekommen. Seymour hat den ganzen Tag voller Nervosität auf dieses Treffen gewartet. Er hat telefoniert, mit Chief Parker über einige Fälle gesprochen, mit seinem wichtigsten Stellvertreter über einen widerspenstigen Zeugen diskutiert und einiges mehr erledigt. Aber all das hatte er mit jener geistesabwesenden Selbstgewissheit und der Professionalität eines Mannes getan, der in der Lage ist, sein tägliches Arbeitspensum zu erledigen, ohne ihm ungeteilte Aufmerksamkeit zu schenken. Zu achtundfünfzig Prozent waren seine Überlegungen mit der Erpressung beschäftigt, die seine Stellung und seine Ehe bedrohte. Barrys Kommentar sah er mit demselben schweißtreibenden Gefühl der Beklemmung entgegen, das ihn immer wieder beim Warten auf den Urteilsspruch in einem unsicheren Gerichtsfall packte.


    »Und?«


    »Ich habe mir die Akte des Jungen angesehen, mit dem Detective gesprochen, der seinen Fall bearbeitet, und auch sonst noch allerhand ausgegraben«, sagt Barry mit seiner nasalen, aber tonlosen Stimme. »Ich denke, es gibt einen klugen Weg, die Sache zu handhaben, einen Weg, der mit ein wenig Glück sogar dazu beitragen könnte, Ihre Karriere zu fördern. Lassen Sie mich kurz die Fakten erläutern, damit wir eine Basis für unser Handeln haben. Jedenfalls ist eine möglichst direkte Vorgehensweise angezeigt.«


    »Hört sich gut an.«


    »Okay.« Barry öffnet eine Aktenmappe, die er auf dem Schoß hat, und widmet sich ihr einen Augenblick lang. »Okay. Hier sind die Fakten. Erstens«, sagt er und zählt an den Fingern ab, »hat der Junge seinen Stiefvater getötet und wurde durch ein Comicbuch dazu angeregt, in die Stirn des Mannes einen Stern zu ritzen. Zweitens, es haben sich Psychologen wie Frederic Wertham mit Comics befasst und sind zu der Ansicht gelangt, dass sich diese schädlich auswirken und normale Jugendliche zu Gewalttätern werden lassen. Drittens, das Comicbuch, das den Jungen inspirierte, wurde bei E.M. Comics verlegt, einer Firma, die wiederum die Manning Printing Company aus Newark, New Jersey, damit beschäftigt, sämtliche Comicbücher und Magazine ihres Programms zu drucken. Und viertens befindet sich besagte Druckerei im Besitz von niemand anderem als James Douglas Manning.


    Ich hab mich also etwas umgehört und die eine oder andere ausgestreckte Hand bedient. Obwohl mir noch keine stichhaltigen Beweise vorliegen, scheint doch so manches darauf hinzudeuten, dass Manning auch den Verlag kontrolliert und finanziert, also ihn und seine Druckerei zur Geldwäsche nutzt. Um es doppelt zu waschen, sozusagen.« Er hält inne, wirft einen Blick auf seinen Aktenordner, blättert darin und hebt wieder den Kopf. »Okay. Das wären die Fakten.«


    Seymour nickt, aber sagt nichts. Er befeuchtet sich die Lippen und geht die Informationen ein paarmal im Kopf durch, um herauszufinden, wie er selbst am besten seine Karten ausspielen sollte. Er tippt mit den Fingern auf die Schreibtischplatte. Die Uhr tickt. Nach einer halben Minute Schweigen lehnt er sich zurück und bedeckt den offenen Mund mit der Hand, um sein ungläubiges Lächeln zu verbergen. Im Flüsterton, als fürchte er, seine Erkenntnis würde sich in Rauch auflösen, wenn er sie zu laut ausspräche, sagt er schließlich: »Das könnte mein Karrieresprung sein.«


    Barry nickt.


    »Ich meine, es steht so gut wie fest, dass Kefauver im Juli von den Demokraten nominiert wird, und der hat doch nicht mehr zustande gebracht, als einen Haufen Gangster vor diverse Gerichte zu bringen, damit sie sich im Fernsehen auf den 5. Zusatzartikel berufen konnten und nicht gegen sich selbst auszusagen brauchten. J. Edgar Hoover hat versucht, Manning seit jenen Tagen zur Strecke zu bringen, als er noch damit beschäftigt war, in New Jersey Kniescheiben zu zertrümmern. Und mir bietet sich jetzt die Chance, den Dreckskerl dranzukriegen. Vergessen wir Fletcher Bowron. Wenn das hier klappt, könnte ich Gouverneur werden.«


    »Oh«, sagt Barry. »Ich hab das Entscheidende vergessen.«


    »Und das wäre?«


    »Der Sheriff hat gestern Abend James Mannings Buchhalter verhaftet. Hat ihn vor einem dieser Spielsalons da draußen am Sunset Boulevard westlich des Zuständigkeitsbereichs des LAPD gegriffen.«


    »Was wird ihm vorgeworfen?«


    »Mord.«


    »Soll das ein Witz sein?«


    »Damit würde ich keine Scherze machen.«


    Seymour schüttelt den Kopf, kann es kaum glauben. Noch bis vor einer Minute hatte er befürchtet, dass seine Karriere zu Ende sein könnte.


    »Ich rede morgen früh mit dem Buchhalter. Ich möchte, dass Sie mal rüber zur Jugendstrafanstalt gehen und mit dem Jungen sprechen, um festzustellen, was man aus seiner Erinnerung an den Abend machen kann. Nehmen Sie die Mutter mit, wenn Sie es für hilfreich halten.«


    »Gut«, sagt Barry und steht auf. »Ich kümmere mich darum.«


    2


    Am nächsten Tag sitzt Teddy Stuart in einem weißen Raum an einem Metalltisch. Seine Hände liegen in Handschellen und ruhen wie tote Spinnen auf der Platte, nur Zentimeter entfernt von dem Glasaschenbecher mit den drei ausgedrückten Zigarettenkippen. Er weiß nicht, warum er hier ist. Es gibt keinen Grund dafür, dass er in einem Verhörraum sitzen sollte. Der nächste Schritt sollte die Vorführung vor dem Haftrichter sein, bei der er sich für schuldig bekennen wird. Er hat bereits gestanden, den Kartengeber umgebracht zu haben. Welche Strafe auch immer sie dafür über ihn verhängen – er wird sie auf sich nehmen.


    Letzte Nacht hat er davon geträumt: von dem Mord. Er glaubt, dass er von dem Blutrot, das über die Wände seines Gedächtnisses spritzt, bis zum Ende seiner Tage träumen wird.


    Die Tür geht auf und ein adretter kleiner Mann mit Brille und in einem blauen Anzug tritt ein. Er sieht wie einer von den Männern aus, die beim Pinkeln am liebsten ihren Pimmel mit der Zange halten würden. An seiner rechten Hand hängt eine schwarze Aktenmappe.


    Als die Tür hinter ihm ins Schloss fällt, zuckt er leicht zusammen. Dann geht er zum Tisch und nimmt Teddy gegenüber Platz. Er stellt die Aktentasche auf den Tisch und schiebt sie so zurecht, dass ihr Rand parallel zur Tischkante ausgerichtet ist.


    »Sie sind Theodore Stuart.«


    »Ja.«


    »Mein Name ist Seymour Markley. Ich bin der Bezirksstaatsanwalt.«


    Teddy reagiert nicht darauf. Er sieht hinunter auf seine Tote-Spinnen-Hände, erweckt sie zum Leben, presst die Fingerspitzen aufeinander und drückt so lange, bis die Haut unter den Nägeln weiß ist. Er will mit diesem Mann nicht reden. Er weiß, dass es im Gefängnis schwierig wird, weiß, dass er es eventuell nicht durchstehen wird, aber weiß auch, dass es ihm gelingen könnte. Und jetzt ist dieser Mann, der Bezirksstaatsanwalt, hier aufgetaucht, um Druck auf Teddy auszuüben, damit er Selbstmord begeht. Teddy weiß es, ohne dass man es ihm sagen muss. Einen anderen Grund dafür, dass sie beide, der eine wie der andere, hier sind, gibt es nicht.


    Teddy bedauert seine Tat, aber er will leben.


    Es stimmt, dass irgendwo in seinem Hinterkopf eine biblische Stimme verkündet, nur die Steinigung sei die wahrhaft gerechte Strafe für seine Tat. Und diese Stimme macht sich manchmal des Nachts bemerkbar, wenn der Mond das einzige Licht am Himmel ist und sich die Schatten an der Decke bewegen, als seien sie lebendige Wesen. Aber jetzt ist der Morgen angebrochen, und im Licht der Sonne ist es in seinem Hinterkopf totenstill.


    Nach einer Weile sagt der Mann. »Möchten Sie wissen, warum ich mit Ihnen an diesem Tisch sitze?«


    »Ich weiß, warum Sie mit mir am Tisch sitzen.«


    »Tatsächlich?«


    »Weil wir einander nicht so gut kennen, dass Sie auf meinem Schoß sitzen dürften.«


    »Ihnen steht eine lange Gefängnisstrafe bevor, Mister Stuart. Möchten Sie wissen, warum ich hier bin? Oder nicht?«


    »Wie ich schon sagte, ich weiß, warum Sie hier sind.«


    »Klären Sie mich auf.«


    Teddy schüttelt den Kopf. »Ich habe meine Tat gestanden und mein Geständnis unterschrieben. Ich will mit nichts anderem etwas zu tun haben.«


    »Ich möchte nur reden.«


    »Genau das will ich eben nicht.«


    »Werden Sie mit Theodore oder Teddy angesprochen?«


    »Meine Freunde nennen mich Teddy.«


    »Und wie möchten Sie von mir genannt werden?«


    »Mister Stuart.«


    »Nein, das geht nicht. Ich glaube, wir könnten Freunde werden. Ich glaube, am Ende werden Sie wollen, dass wir Freunde sind, Teddy.«


    Teddy erkennt eine Drohung, wenn er sie hört, und weiß, dass das hier eine ist. Der Ton des Bezirksanwalts verrät es. Sie braucht nicht ausgesprochen zu werden. Im Gerichtsbezirk dieses Mannes hat er einen Mord gestanden, und deswegen ist er ihm jetzt ausgeliefert. Zumindest scheint er das zu glauben.


    »Worüber wollen Sie denn reden?«


    »James Manning.«


    Teddy blinzelt und reagiert nicht sofort. Dann: »Wer?«


    »Sie wissen nicht, wer James Manning ist?«


    »Tut mir leid, aber da kann ich Ihnen nicht helfen.«


    »Sie müssen der einzige Mensch an der Ostküste sein, dem dieser Name nicht geläufig ist. Er macht in halb New Jersey kriminelle Geschäfte und hat im Laufe der vergangenen zehn Jahre seinen Einflussbereich nach Lower Manhattan ausgedehnt, besonders nach Greenwich Village, wo er den Heroinhandel kontrolliert. Geschäftspartner hat er in Chicago und Las Vegas und Los Angeles. Er wird mit zwei Dutzend Morden in Verbindung gebracht und ist definitiv kein kleiner Fisch.«


    »Das hat er alles auf dem Kerbholz, hä? Jemand sollte ihn einbuchten.«


    Der Bezirksstaatsanwalt beugt sich Teddy entgegen. »Ich weiß, dass Sie wissen, wer Manning ist.«


    »Ich glaube, ich hab von ihm gehört.«


    »Sie haben nicht nur von ihm gehört, Sie arbeiten für ihn.«


    »Da hat man Sie nicht richtig informiert. Ich bin nur ein kleiner Geschäftsmann.«


    »Ein Geschäftsmann, dessen Kundenliste nur aus einem einzigen Namen besteht.«


    Teddy sagt nichts.


    Der Bezirksanwalt denkt kurz nach und sagt: »Ich will Ihnen helfen, Teddy.«


    »Sie wollen sich selbst helfen.«


    »Und wenn es auch Ihnen hilft? Ist das so schlimm?«


    »Das Gefängnis macht mir weniger Angst als der Friedhof.«


    »Sie fürchten sich vor Manning?«


    »Ich werfe mich auch nicht vor einen Zug. Das bedeutet aber nicht, dass ich Angst vor Zügen habe.«


    »Ich kann Sie schützen.«


    Teddy lacht. »Wollen Sie für mich beten?«


    »Ich kann Sie fürs Erste in Schutzhaft nehmen.«


    Teddy schüttelt den Kopf. »Ich kann Ihnen nicht helfen.«


    »Können Sie nicht oder wollen Sie nicht?«


    »Kommt doch auf dasselbe raus, oder?«


    Der Bezirksstaatsanwalt trommelt mit den Fingern auf dem Metalltisch, neigt den Kopf nach links und betrachtet Teddy, als sei er ein Exemplar einer interessanten Insektenart.


    »Was wollen Sie?«


    »Nichts.«


    »Ich kann Ihnen Immunität anbieten.«


    »Das kann nur Gott.«


    »Dieser Kartengeber, den Sie umgebracht haben. Warum?«


    »Tut nichts zur Sache.«


    »Der Deputy, der Sie festgenommen hat, sagte, Sie seien total fertig gewesen. Hätten geweint. Und ich habe gehört, dass Sie kaum etwas essen. Aber Sie sehen nicht aus wie ein Mann ohne Appetit.«


    Teddy zuckt wieder die Achseln und sagt nichts.


    »Sie haben lange für Manning gearbeitet. Sie müssen Einzelheiten zu einem Dutzend Morden oder mehr kennen. Sie müssen die Namen von einem Dutzend Witwen kennen. Die will ich aber nicht. Ich will nur Informationen über seine Geschäfte und deren finanzielle Vernetzung.«


    »Da kann ich Ihnen nicht helfen.«


    »Ich möchte, dass Sie etwas bedenken. Wenn Sie mir diese Informationen geben, verhindern Sie möglicherweise weitere Morde. Wenn Sie es tun, retten Sie möglicherweise mehr Leben, als Sie auf dem Gewissen haben. Sie haben vorhin Gott erwähnt. Ich kann mir vorstellen, dass Gott Ihre Bemühung um einen Ausgleich bemerkt, vielleicht sieht, dass Sie mehr Gutes getan haben als Böses angerichtet. Und wenn Sie mir diese Information verschaffen, dann werden Sie mehr Gutes getan haben als Böses angerichtet. Der Kartengeber, den Sie getötet haben, wird nicht wieder lebendig, natürlich nicht, und das ist eine schreckliche Tragödie, aber nichts im Vergleich zu den vielen Leben, die Sie werden retten können.«


    Der Bezirksstaatsanwalt steht auf.


    »Denken Sie drüber nach«, sagt er.


    Er legt eine Visitenkarte auf den Metalltisch und schiebt sie Teddy entgegen.


    Teddy nimmt sie in die Hand und betrachtet sie. Dann sieht er den Bezirksstaatsanwalt an. Er denkt an den Kartengeber, Francis, der tot auf dem Asphalt liegt. Blutigrote Schnittwunden. Die weißen Knochen darin. Die leeren Augen. Blut strömt und versiegt, als sein Herz zu schlagen aufhört.


    »Wenn Sie es sich anders überlegen und mit mir sprechen wollen, rufen Sie an.«


    Der Bezirksstaatsanwalt ergreift seine Aktentasche, wendet sich zur Tür und geht hinaus. Teddy sieht, wie sich die Tür hinter ihm schließt, und blickt dann noch mal auf die Visitenkarte.


    3


    Am Mittwoch, dem 9. April, noch vor Sonnenaufgang, sitzt Seymour Markley im Pyjama auf der Couch und wartet. Er hat geduscht und sich angekleidet, wollte aber Margaret nicht wecken. Daher ist er herausgeschlichen und sitzt jetzt hier, sieht zu, wie sich die Fenster von schwarz in grau färben, verfolgt, wie grüne Gärten und beige Häuser und ein blauer Himmel langsam aus der Dunkelheit auftauchen wie aus trüben Meerestiefen. Er denkt an den Telefonanruf, den er von Theodore Stuart bereits eine Stunde nach ihrem Treffen bekam. Er denkt an die gestern in letzter Minute anberaumte Pressekonferenz. Er denkt an die Zukunft.


    Ein dumpfes Geräusch auf der Vorderveranda.


    Seymour erhebt sich und geht an die Tür. Er zieht sie auf und sieht die Morgenzeitung auf der Fußmatte liegen. Er beugt sich hinunter und hebt sie auf. Er atmet die kühle Morgenluft ein, blickt hinaus auf die Straße und beobachtet den Zeitungsjungen, der auf seinem Fahrrad weiter die Straße entlangfährt und eine zusammengerollte Zeitung zur Eingangstür der Smiths schleudert.


    Und … bums.


    Er tritt zurück ins Haus und schließt die Tür leise hinter sich.


    Er setzt sich wieder auf die Couch und schlägt die Zeitung auf. Sein Foto prangt groß auf der Titelseite unterhalb des Falzes. Sein Mund spricht stumm. In seiner Faust schwenkt er ein Exemplar eines Comicbuchs.


    Als er den Begleittext liest, umspielt ein Lächeln seine Lippen.

  


  
    


    Zwölf


    1


    Am Montagmorgen, dem 7. April, als Seymour Markley seinem Chefermittler Barry Carlyle aufträgt, sich um eine ziemlich wichtige Angelegenheit zu kümmern und vor Tagesende Bericht zu erstatten, und drei Tage bevor Eugene Dahl nach Hause kommt und einen Briefumschlag vorfindet, den man an seine Tür genagelt hat, sitzt Sandy Duncan in einem weißen Schulbus und sieht draußen vor dem Fenster die Welt vorbeiziehen. Er sieht die Straße, ein breites graues Band, das wie weggesogen unter dem Bus verschwindet und ihn der Jugendstrafanstalt näher bringt. Immer näher.


    2


    Er verbrachte die Nacht in einem Haftraum, zusammen mit mehreren anderen Jungen, von denen die meisten älter waren als er, so wie die meisten der Jungen in diesem Bus auch älter sind als er. Er fand keinen Schlaf. Er lag nur da und horchte auf dreißig oder vierzig andere Jungen, die atmeten, schnarchten oder im Schlaf laut schrien. Er glaubt, er hat auch einen gehört, der masturbierte. Er glaubt, er hat einen gehört, der beinahe lautlos weinte. Er weiß, dass er heute frühmorgens unterdrückte Schreie von jemandem gehört hat, der wiederholt geprügelt wurde, und als es hell wurde, sah er einen Jungen, der vielleicht vierzehn oder fünfzehn war und mit grün und blau geschlagenem und blutigem Gesicht allein in einer Ecke saß.


    Zu essen gab man ihnen einen grauen undefinierbaren Fraß, den sie Haferbrei nannten und in verbeulten Metallschüsseln austeilten, wie Hundefutter.


    Nach dem Frühstück kam dann ein weiß lackierter Schulbus. Durch das einzige Fenster des großen Haftraums hörte er den Motor dröhnen.


    Ein Wärter rief ihre Namen, und die Jungen stellten sich in alphabetischer Reihenfolge auf, um dann zum Bus zu marschieren. Sandy war natürlich unter ihnen. Ein schwarzer Junge von fünfzehn oder sechzehn ging hinter ihm und setzte sich im Bus neben ihn. Sie sahen einander an und nickten, sagten aber kein Wort. Der Junge hatte einen Stock in der Hand. Sandy blickte vom Stock auf seine Füße und sah am Hosensaum Gehschienen herausragen, die unter den Fersen seiner Schuhe befestigt waren. Er dachte an die Polio-Furcht vor zwei Jahren im öffentlichen Schwimmbad. Ein Teil von ihm hatte sich damals gewünscht, an Kinderlähmung zu erkranken. Er könnte sterben, und alle, die fies zu ihm gewesen waren, würden bereuen, was sie ihm je angetan hatten. Sie würden zu seinem Begräbnis kommen und weinen und um Verzeihung bitten. Es würde unglaublich toll werden.


    Allmählich füllte sich der Bus.


    In weniger als zehn Minuten waren alle Sitze besetzt. Die Türen schlossen sich mit dem Zischen der Hydraulik. Ein Wärter rief noch mal die Namen auf, um sicherzugehen, dass sich auch alle im Bus befanden, und zählte dann die Köpfe, um endgültig auszuschließen, dass jemand für einen anderen geantwortet hatte, der nicht anwesend war.


    Danach reihte sich der Bus in den Verkehr ein.


    3


    Sie sind jetzt seit fünfundvierzig Minuten oder länger unterwegs. In Richtung Osten und ins Land hinein. Die stark befahrenen Straßen von Downtown Los Angeles sind ruhigen Vorstädten gewichen, und die wiederum haben diversen Industriegebäuden Platz gemacht, die mit giftigen Dämpfen und üble Gerüchen die Luft verpesten.


    Schließlich erreichen sie ihr Ziel.


    Sie fahren an der vorderen Fassade der Anstalt vorüber. Sie unterscheidet sich gar nicht so besonders von der einer normalen Highschool oder von dem Campus einer Universität, wäre da nicht der zweieinhalb Meter hohe, von Stacheldraht gekrönte Zaun. Und dann sind da die Wärter, und am Ende des Tages darf niemand gehen – jedenfalls weder er noch einer der anderen Jungen, die zusammen mit ihm hier sind.


    Der Bus biegt nach links in eine Zufahrt ein. Hinter ihm steigt Staub auf. Als er ein Metalltor erreicht, hupt der Fahrer. Gleich darauf wird das Tor von einem Wächter in Khaki-Uniform aufgezogen. Er tritt zur Seite, und der Bus rumpelt an ihm vorüber, wirbelt ihm Staub ins Gesicht.


    Als der Bus durchgefahren ist, schließt der Mann das Tor.


    Sandy sieht das Gebäude, das sich vor ihnen erhebt: Backsteine und Mörtel, dicke Mauern und kleine schwarze Fenster, die weder Licht noch Leben widerspiegeln. Je näher sie kommen, desto weniger scheint es sich um einen normalen Campus zu handeln, und desto mehr wirkt es auf ihn wie ein riesiges anorganisches Untier, das nach ihm greift, das ihn packen und verschlingen will, um ihn nie wieder loszulassen.


    Er vermisst seine Mutter. Er spürt brennende Tränen in den Augen. Er schnieft.


    »Nicht weinen«, sagt der Junge neben ihm. Bisher hatte er noch keinen Ton von sich gegeben.


    Sandy blinzelt mehrmals, um einen klaren Blick zu bekommen, und sieht den Jungen an. Der erwidert seinen Blick freundlich und verständnisvoll.


    »Du darfst hier niemandem zeigen, dass du weinst«, sagt er. »Wenn du weinen musst, schließ dich auf dem Klo ein und versuch, bloß keinen Laut von dir zu geben. Das mein ich ernst.«


    Sandy nickt und reibt sich die Augen mit den Knöcheln.


    Einen Moment später kommt der Bus mit einem Ruckeln vor dem Gebäude zum Stehen.


    Die Bremsen zischen.


    Sandy schluckt. Er ist angekommen.


    4


    Mit einem Seufzer öffnet sich die Bustür. Der Wärter, der vorne beim Fahrer steht, fordert sie auf, geordnet aus dem Bus zu steigen, Sitzreihe für Sitzreihe. Die Jungen auf den Vordersitzen stehen auf und steigen aus, gefolgt von denjenigen, die hinter ihnen saßen, und so weiter. Es hat den Anschein, als sei es für viele von ihnen nichts Neues. Darüber ist Sandy froh. Er braucht sie nur zu beobachten und dasselbe zu tun wie sie. Dann fällt er nicht auf. Wenn er sich daran hält, kann er das hier vielleicht überstehen.


    Schließlich ist er an der Reihe. Er steht auf, geht durch den ganzen Bus nach vorn, den schmalen Gang zwischen den Sitzen entlang, und tritt hinaus ins weiße Licht der Morgensonne.


    Die Jungen haben sich bereits in vier Reihen aufgestellt, und immer mehr schließen sich an. Vor den Reihen steht ein Wärter, hat die Hände hinter dem Rücken verschränkt und schnauzt Befehle, wenn es notwendig wird, für die richtige Aufstellung zu sorgen. Nachdem alle ausgestiegen und angetreten sind, röhrt der Bus davon.


    Eine Staubwolke ballt sich in der Luft.


    »Mein Name ist Mister Fisk, aber ihr dürft mich auch Sir nennen«, sagt der Wärter, der vor den ordentlichen Reihen steht. »Willkommen in der East Los Angeles Juvenile-Detention Facility and Reform School. Ich bin hier euer Präfekt, solange ihr auf die Anklageerhebung und den Prozess wartet. Ich erwarte von euch gutes Benehmen, und zwar jederzeit. Es werden keine Schimpfwörter benutzt. Zu allen Zielorten wird marschiert. Wenn ich links sage, macht ihr einen Schritt mit dem linken Fuß, wenn ich rechts sage, mit dem rechten. Wenn ich ›Rechts um‹ sage, wendet ihr euch nach rechts. Wenn ich ›Links um‹ sage, wendet ihr euch nach links. Wenn ich ›Achtung‹ sage, steht ihr gerade, die Arme an den Seiten und die Fersen aneinander. Wenn ich ›Rühren‹ sage, stellt ihr die Füße achtzehn Inches auseinander und haltet die Hände hinter dem Rücken verschränkt, so wie ich jetzt stehe. Wenn wir marschieren, schwenkt ihr die Arme seitlich. Ich will keine Hand in der Tasche sehen. Die Finger sind zusammengerollt, die Daumen gegen die Fäuste gepresst. Unfug wird nicht geduldet. Ist das klar?«


    »Ja, Sir.«


    »Gut.«


    Danach marschieren sie an einem eingezäunten Freigangshof vorbei, auf dem sich Basketballfelder, Handballplätze und Holzbänke befinden. Marschieren zu einem roten Backsteingebäude, an dessen Seite mit weißer Farbe


    ›A‹ COMPANY


    geschrieben steht. Die Fenster sind mit Drahtgittern gesichert. Die stumpfgrauen Metalltüren sehen aus, als ließen sie sich nur schwer bewegen. Zwei ältere Frauen stehen daneben. Sie sind um die Taille füllig und machen den Eindruck, nach kaltem Rauch und Mottenkugeln zu müffeln. Große Wäschesäcke aus Segeltuch stehen zu ihren Füßen.


    »Gruppe … halt!«


    Mister Fisk dreht sich um und sieht die Jungen an. »Ihr gehört jetzt zur Alpha Company und werdet zu ihr gehören, bis euer Prozess gelaufen ist. Solltet ihr verurteilt werden, teilt man euch einer der hier eingerichteten Companys zu. Aber darüber braucht ihr euch jetzt noch keine Gedanken zu machen, sondern nur über das, was jetzt kommt. Eine der Ladys da an der Tür wird jeden von euch mit Namen aufrufen. Wenn ihr euren Namen hört, holt ihr euch zwei Paar Hosen und fünf Shirts ab und verzieht euch in die Kaserne. Gleich am Eingang wird der Aufseher euch die Zimmernummer sagen. Der Fluraufseher wird dann dafür sorgen, dass ihr in eure Zimmer kommt. Die ihr nicht zu verlassen habt. Im Zimmer zieht ihr euch um. Socken und Unterwäsche liegen in einer Kiste unter der Schlafkoje. Eure Koje ist mit eurem Namen beschriftet, und wenn ihr nicht so dämlich seid, dass ihr nicht mal euren verdammten Namen lesen könnt, sollte es keine Verwechslungen geben. Eure Kiste ist unverschlossen. Das Vorhängeschloss liegt drinnen. Ihr werdet es unbedingt benutzen. Ihr seid verantwortlich für die von der Anstalt ausgegebenen Sachen. Nachdem ihr euch umgezogen habt, wartet ihr. Der Fluraufseher wird eure Zivilkleidung einsammeln. Ihr behaltet nur eure Schuhe, die ihr weiterhin tragen werdet.


    Angenehmen Aufenthalt.«


    Schon bald wird Sandys Name aufgerufen. Er geht zu den beiden Frauen, die an der Tür stehen. Eine von ihren reicht ihm zwei Paar Khakihosen. Die andere gibt ihm drei weiße T-Shirts und zwei ordentlich gestärkte Khakihemden, auf deren Rücken die Initialen der Anstalt in Druckbuchstaben gestempelt sind. Er geht ins Gebäude.


    Ein junger Mann hinter einem Tisch sagt: »Name?«


    »Sandy.«


    »Vollständiger Name.«


    »Sanford Duncan.«


    Er überfliegt seine Liste. »Zimmer Eins-Sechzehn.«


    Er geht zum Flur, wo ein weiterer junger Mann sitzt. Der hat die Arme vor der Brust verschränkt, und hinter einem seiner Ohren steckt eine Zigarette.


    »Zimmer?«


    »Eins-Sechzehn.«


    »Dritte Tür links.«


    Sandy geht den Flur bis zur dritten Tür entlang, stößt sie auf und geht hinein. Zwei Doppelstockbetten befinden sich im Raum, eins an der linken Wand, eins an der rechten. Unter jedem stehen auf dem Fußboden zwei Kisten. Die Wände sind weiß. Am hinteren Ende des Raums stehen ein kleiner Metalltisch und ein Stuhl. Über dem Tisch das einzige Fenster. Außen ist es mit einem Drahtgitter gesichert. Es ist geöffnet, und eine kühle Brise weht herein. Das fühlt sich gut an auf seiner Haut, die heiß ist und schweißnass vor Nervosität. Auch in seinem Magen rumort es, als drohe Durchfall, und eine Toilette gibt es nicht in diesem Raum. Er fragt sich, wo sie wohl sein mag. Er möchte nicht fragen. Er fürchtet sich, zu fragen.


    Er liest die Namensschilder an den Betten. Das obere Bett an der linken Wand ist mit seinem Namen gekennzeichnet, und er wirft seine neuen Kleidungsstücke auf die dünne Matratze. In den anderen drei Kojen sind die Matratzen mit verschlissenen weißen Laken bezogen, und grüne Wolldecken liegen bereit. Seine Matratze ist unbezogen, grauweiß und mit blauen Nadelstreifen verziert. Stellenweise weist sie gelbe Schweiß- oder Urinflecke auf. Dunkle orangefarbene und salzverkrustete Linien markieren die Umrisse der Schmutzflecken.


    Er greift unters Bett und zieht eine der Kisten hervor. Sie ist mit einem Vorhängeschloss gesichert. Also schiebt er sie zurück und zieht die andere hervor. Sie ist unverschlossen. Er hebt den Deckel. Fünf Paar weiße Socken und fünf Paar weiße Unterhosen liegen darin, dazu ein Laken, ein Kissen und eine säuberlich gefaltete grüne Decke. Die Unterhosen sehen aus, als seien sie zwei Nummern zu groß, aber er vermutet, dass es so sein muss. Neben den Kleidungsstücken eine Bibel und oben darauf das Vorhängeschloss, in dem der Schlüssel noch steckt. Er ist an einer langen Kette befestigt, sodass er um den Hals getragen werden kann.


    Sandy zieht sich aus und schaut in seinen Unterhosen nach Kotspuren. Er weiß, dass er sie abzugeben hat, und möchte sich nicht schämen müssen. Einmal hat er bei einem Schulkameraden übernachtet, dessen Mutter mit seiner Mutter befreundet war, und dort seine Unterwäsche vergessen. Am folgenden Montag brachte der Junge sie mit in die Schule und zeigte sie herum. Das Baby hat Scheißi-Scheißi gemacht. Wenn sich Kotspuren fänden, könnte er die Unterhosen vielleicht verstecken, statt sie abzugeben. Aber sie sind sauber, und so faltet er seine Sachen sorgfältig zusammen und zieht das an, was von der Anstalt ausgegeben wird. Er wirft Decke, Laken und Kissen auf die Matratze und macht die Kiste zu. Er schließt sie ab und schiebt sie wieder unters Bett.


    Macht sein Bett.


    Dann dreht er sich einmal um sich selbst. Fühlt sich verloren. Alles um ihn herum ist fremd, und an diesem fremden Ort ist er allein. Es gibt Regeln und Abläufe, aber über die meisten weiß er nicht Bescheid. Niemand hat es für wert befunden, ihn zu informieren. Er gilt nicht mehr als Person. Er ist nur noch ein Objekt, das man von einem Ort zum anderen schafft, möglichst ohne Zwischenfall.


    Er geht an den Tisch und öffnet die Schubladen, aber bis auf einen Bleistiftstumpf und einige Bleistiftspäne sowie den Geruch wie von Wachsmalstiften, der ihn an die Schule erinnert, findet er nichts vor. Er blickt aus dem Fenster.


    Der Himmel ist strahlend blau und wolkenlos. Das Gras ist grün, bis auf ein paar vertrocknete Stellen. Den Zaun, der diesen Ort umschließt, kann er in der Ferne sehen. Mehr als alles andere wünscht er sich, auf dessen anderer Seite zu sein. Irgendwo zu sein, nur nicht hier, irgendwann zu sein, nur nicht jetzt.


    Er setzt sich an den Tisch und fragt sich, was wohl als Nächstes geschieht.


    Als Nächstes geschieht nicht viel.


    Der Fluraufseher kommt und holt die Kleidung ab. Sandy nimmt allen Mut zusammen und sagt, dass er auf die Toilette muss. Es wird ihm erlaubt. Die Toilette ist groß, hat vier Kabinen, sechs Urinale und hinten einen Duschbereich. Als er fertig ist, geht er zurück in sein Zimmer. Dort hält er sich auf, bis seine Zimmergenossen am späteren Nachmittag aus der Schule kommen. Der Unterricht dauert von acht bis drei. Alle, die auf ihre Anklageerhebung oder den Prozess warten, besuchen denselben Unterricht, egal, wie alt sie sind oder in welche Klasse sie eigentlich gehören. Seine Zimmergenossen sind jedoch nicht mehr als ein, zwei Jahre jünger oder älter. Sie stellen sich vor, aber er vergisst ihre Namen sofort wieder. Sie sitzen auf den Betten, zeichnen in ihre Notizhefte, reden oder lesen in Büchern, die sie in der Bibliothek ausgeliehen haben. Er tut gar nichts bis zur Abendessenszeit um sechs Uhr, als sie unter Aufsicht in die Cafeteria marschieren. Sie essen Huhn und gekochte Kartoffeln und Erbsen. Danach werden sie zurück in ihre Zimmer geführt. Um neun Uhr wird die Deckenbeleuchtung ausgeschaltet. Aber draußen brennen immer noch helle Lampen, die den Hof erleuchten, und dann ist da natürlich noch der fast volle Mond.


    Sandy starrt an die Decke.


    Und nach einer Weile schließt er die Augen.

  


  
    


    Dreizehn


    1


    Am nächsten Morgen um neun Uhr sitzt Candice in der Wohnzimmerecke auf einem Stuhl, kerzengerade, die Hände flach auf den Schenkeln. Sie trägt einen grauen Wollrock und dazu eine weiße Rüschenbluse, bieder im Vergleich mit ihrer Arbeitskleidung. Das blonde Haar hat sie zu einem festen Knoten nach hinten gebunden. Das verleiht ihr ein strenges Aussehen. Sie trägt kein Make-up. Jemand, der daran gewöhnt war, sie im Sugar Cube mit rot verschmierten Lippen, blauen Lidschatten und Rouge auf den Wangen zu sehen, hätte sie nicht wiedererkannt. Im Vergleich zu jener Frau wirkt diese nämlich schmallippig und niedergeschlagen.


    Sie wendet den Blick nicht von der Couch und den Blutflecken auf dem Boden. Es ist irgendwie seltsam, etwas, das sie absolut nicht versteht, denn obwohl Neil ihr sehr fehlt, ist sie ihm doch auch böse. Böse, dass er tot ist, ja, aber auch böse, weil er der Grund ist, dass ihr unschuldiger Junge nicht mehr länger unschuldig ist. Der Grund, warum er nicht mehr bei ihr ist. Neil ist derjenige, der ihn mit so viel Gewalttätigkeit infiziert hat, dass er sie nicht länger im Zaum halten konnte. Neil ist derjenige, der ihm beibrachte, was Gewalt ist, indem er sie vormachte. Die Lektionen, an die wir uns erinnern, sind diejenigen, die uns schaden. Sie weiß, dass Neil glaubte, das Richtige zu tun. Sie weiß, dass er die Absicht hatte, Sandy stark und tüchtig zu machen, versucht hatte, es auf diese Weise zu erreichen. Aber er hatte sich geirrt, und jetzt war er tot.


    Und Sandy eingesperrt.


    Es gibt keinen logischen Grund dafür, dass es so ist, aber sie glaubt, die Distanz zwischen sich und ihrem Sohn zu spüren, eine große unüberbrückbare Leere. Irgendein tiefer Instinkt in ihr spürt die Abwesenheit ihres Sohnes, und in ihr regt sich der unbändige Drang, den Jungen wiederzubekommen, koste es, was es wolle. Ihn zurückzuholen, um diese Leere auszufüllen.


    Sie überlegt, die Couch später oder morgen früh draußen an den Bordstein zu schaffen. Sie erträgt es nicht, darauf zu sitzen. Sie weiß, dass Neil darauf getötet worden ist, und hält es nicht aus, sich auch nur in der Nähe dieser Couch aufzuhalten.


    Dann sind da das Mitleid und der Hass in den Blicken ihrer Nachbarn. Sicher, sie bemitleiden sie wegen ihres Verlusts, armes Ding, aber irgendetwas veranlasst Menschen auch dazu, jemanden, der Opfer einer Tragödie geworden ist, zu hassen. Irgendwie meinen sie aber auch, Candice müsse es wohl heraufbeschworen haben. Sie müsse es heraufbeschworen haben, denn ihnen selbst hätte so etwas niemals zustoßen können.


    Sie sind nicht gefährdet. Sie sind in Sicherheit. Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, weder wegen der Gleichgültigkeit Gottes noch wegen einer nicht abgeschlossenen Tür.


    Es klingelt, und Candice schreckt auf. Ihr Herz schlägt wild.


    »Ich komme gleich«, ruft sie, als sie sich gefasst hat.


    Sie steht auf, öffnet die Tür und wird von einem eiförmigen, glatzköpfigen Mann im blauen Anzug und mit roter Fliege begrüßt. Er sagt hallo und sie sagt hallo.


    Sie geht mit ihm zu seinem Wagen und steigt ein.


    2


    Auf dem Weg zur Haftanstalt sagt sie nur wenig. Sie sitzt in diesem gepflegten Buick, blickt auf die Straße hinaus und fragt sich, ob dieser Mann aus dem Büro des Bezirksstaatsanwalts wirklich ihrem Sohn helfen wird. Aber sie nimmt an, dass sie es noch früh genug erfährt.


    Der Asphalt summt unter den Rädern. Das Radio spielt leise Jazzmusik.


    3


    Nach fünfundvierzig Minuten Fahrt biegt der Wagen nach links in eine unbefestigte Zufahrt ein. Er fährt sie entlang und hält vor einem Metalltor. Ein Wachposten fragt den Mann am Steuer, was der Zweck seines Besuchs sei. Er weist sich aus und sagt, er sei vom Büro des Bezirksstaatsanwalts und wolle Sanford Duncan besuchen. Dies hier sei die Mutter des Jungen. Der Posten öffnet das Tor, winkt sie durch und schließt es hinter ihnen wieder.


    Sie parken und werden von einem grauhaarigen Mann in einem zerknitterten Anzug begrüßt. Er führt sie in einen kleinen Raum, in dessen Mitte ein Tisch und vier Stühle stehen. Auf dem Tisch steht ein Glasaschenbecher. Die Zigarettenkippen sind allesamt entfernt worden, aber es ist noch eine hauchdünne Schicht weißer Asche geblieben. Bei diesem Anblick und so nervös, wie sie ist, möchte Candice am liebsten sofort rauchen. Aber trotz des Verlangens greift sie nicht nach ihren Zigaretten. Irgendetwas an Mister Carlyle erinnert sie an einen strengen Lehrer. Sie ahnt, dass sie ihr bestes Benehmen an den Tag legen sollte, wenn sie nicht Gefahr laufen wollte, die Kante eines Metalllineals auf dem Handgelenk zu spüren. Schultern gerade, junge Dame.


    Mister Carlyle sitzt am Tisch und öffnet seinen Aktenkoffer, in dem er kurz stöbert. Er lehnt sich zurück, greift sich gedankenverloren an die Nase, fasst ein Haar zwischen Fingerspitze und Daumennagel und reißt es aus dem Nasenloch. Er schnippt es auf den Boden, faltet die Hände auf dem Schoß, wartet. Mit ausdruckslosem Blick, Inbegriff der Geduld.


    Candice läuft aufgeregt hin und her, von Wand zu Wand, und fragt sich, warum, um Himmels willen, dieser Raum so klein ist. Und je länger sie hin- und herläuft, desto kleiner kommt er ihr vor. Es hat den Anschein, dass es umso weniger Schritte bedarf, den Raum zu durchqueren, je öfter sie es tut. Sie weiß, dass es nicht sein kann, aber dennoch kommt es ihr so vor.


    Dann geht die Tür auf. Draußen steht Sandy. Zuerst ist sein Gesicht wie leblos, aber dann sieht er sie, und schnell spiegelt es scheue Hoffnung und Liebe wider. Nach kurzem Zögern läuft er zu ihr und umarmt sie, schlingt die Arme um ihren Hals und verbirgt sein Gesicht in ihrem Haar. Sie umarmt ihn ebenfalls. Er sagt, es tue ihm so leid, so leid.


    »Es tut mir leid, Momma.«


    Momma hat er sie seit Jahren nicht mehr genannt, aber jetzt tut er es. Sie sagt, sie wisse, dass es ihm leidtue, sie wisse das, sie hätte voraussehen müssen, was geschehen sei, es sei mindestens so sehr ihre Schuld wie seine. Sie habe sehen müssen, was sich abspielte, und dem ein Ende setzen sollen.


    »Mir tut es auch leid, Sandy.«


    Sie glaubt, was sie sagt.


    »Unsere Zeit ist begrenzt«, sagt Mister Carlyle unaufgeregt. »Vielleicht sollten wir zur Sache kommen.«


    Candice bleibt stehen und wischt sich die Augen. »Natürlich.«


    Mister Carlyle beugt sich Sandy entgegen und stellt sich vor.


    Sandy schüttelt die ausgestreckte Hand.


    »Warum setzt du dich nicht? Wie deine Mutter?«


    »Ja, Sir.«


    Candice setzt sich Mister Carlyle gegenüber. Sie sieht ihren Jungen an, ihren Sohn, den sie noch vor zwölf Jahren an der Brust gestillt hatte, und sie versucht, ihn als Mörder zu sehen, kann es aber nicht. Und doch wird ihr jetzt bewusst, dass ein kleiner Teil von ihr ihn hasst, wie ein kleiner Teil von ihr auch Neil hasst. Der Teil von ihr, der weiß, was er getan hat, obwohl sie es ihm nicht ansehen oder in ihm sehen kann. Ein grausames Gefühl, jemanden so uneingeschränkt zu lieben und gleichzeitig zu hassen. Dieses Gefühl ist ihr fremd, aber jetzt überkommt es sie – sowohl Sandy gegenüber wie dem Mann, den Sandy umgebracht hatte. Es ist, als sei da eine Pesthöhle in ihrer Brust, schwarz und faulend. Und sie stellt sich vor, dass dieser schwarze Tod alles Gesunde von innen nach außen wegfrisst, bis nichts übrig ist als eine leere Hülle, wie der Stamm eines verrottenden Baumes.


    »Ich komme vom Büro des Bezirksstaatsanwalts«, sagt Mister Carlyle.


    Sandy sagt nichts. Er wischt sich die Nase mit dem Handrücken ab.


    »Ich bin heute hier«, sagt Mister Carlyle, »weil ich denke, dass wir in deinem Fall einen Gerichtsprozess vermeiden können. Mein Chef, Mister Seymour Markley, glaubt nämlich, dass du aller Wahrscheinlichkeit nach in jeder Beziehung ebenso ein Opfer bist wie der arme Mann, der getötet wurde, also genauso Opfer wie dein Stiefvater.«


    Mister Carlyle holt etwas aus seinem Aktenkoffer hervor und legt es auf den Tisch: ein Comicbuch. Candice erkennt es wieder. Sandys Miene verrät, dass es ihm ebenso geht. Er ist blass und sieht kränklich aus.


    »Wir glauben«, sagt Mister Carlyle, »dass dieses Comicbuch der Grund dafür ist, dass dein Stiefvater nicht mehr unter uns weilt. Wie glauben, dass es dich mit seinem Schmutz und den Gewaltdarstellungen vergiftet hat. Wir haben uns alle Unterlagen über dich in deiner Schule angesehen. Du warst so gut wie nie in eine Prügelei verwickelt. Du stellst dich im Unterricht nicht mehr in den Vordergrund, als es jeder intelligente Junge tun würde. Du hast nicht übermäßig oft gefehlt. Deine Zensuren sind gut. Und doch hast du deinen Stiefvater umgebracht. Du hast die Stirn deines Stiefvaters mit einem Rasiermesser verletzt, wie es auch die Figur in deinem Comicbuch tut. Ich betrachte diese Fakten, und ich sehe, wo das wirklich Abartige zu finden ist. Also«, Mister Carlyle befeuchtet die Lippen, »also, wann hast du damit angefangen, Comicbücher zu lesen, Sandy?«

  


  
    


    Vierzehn


    1


    Und da wären wir wieder: Donnerstag, der 10. April. Der Tag, an dem Eugene Dahl Evelyn Manning kennenlernt. Der Tag, an dem er heimfährt und einen weißen Umschlag vorfindet, den man an die Eingangstür seiner Wohnung genagelt hat. Wir befinden uns haargenau in der Mitte zwischen diesen beiden Ereignissen, stehen vor der Bar im Erdgeschoss des Galt Hotel.


    Bitte eintreten.


    2


    Evelyn sitzt auf ihrem Barhocker und lächelt Eugene entgegen. Er hat sie gerade zum Abendessen eingeladen – wie erhofft und wie notwendig –, und natürlich hat sie die Einladung angenommen. Sie beobachtet ihn beim Aufstehen. Er stützt sich am Rand der Theke ab, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Mit seiner Verbeugung ahmt er einen Betrunkenen nach.


    »Es war reizend, Sie kennengelernt zu haben«, sagt er und küsst den dargebotenen Handrücken. Seine Lippen sind weich. Sie fühlen sich gut an auf ihrer Haut und schicken einen wohligen Schauer durch ihren Körper. »Ich freue mich auf morgen Abend, Evelyn.«


    »Zimmer Drei-zwei-drei«, sagt sie.


    »Zimmer Drei-zwei-drei.«


    Dann dreht er sich um und geht davon. Sie sieht ihm nach, bis er in die Nacht verschwindet. Zu ihrer Verwunderung gefällt er ihr. Damit hat sie nicht gerechnet. Aber obwohl sie ihn mag, ihn mag und genau weiß, was sie ihm antun muss, spürt sie nur einen Anflug von Schuldgefühl, und fragte man sie, würde sie sogar das leugnen. Ein Schuldgefühl darf es nicht geben. Es geht ums Geschäft, und da haben Schuldgefühle nichts zu suchen. Es handelt sich nur um ein Glas zu viel von den vielen Gläsern des minderwertigen Whiskeys, den er bevorzugt.


    Apropos … sie trinkt den letzten Schluck, setzt das Glas ab, wischt ihre feuchten Fingerspitzen in einer Serviette ab und steht auf.


    Sie winkt Jerry, dem Barkeeper, zum Abschied zu und geht nach draußen. Die Schwingtür schließt sich hinter ihr. Eugenes Milchwagen, der auf der Straße parkte, als sie ankam, ist fort. Die Frühlingsluft ist kühl und auf ihren Armen bekommt sie Gänsehaut. Sie ist froh, dass sie es nicht weit hat. Sie verharrt auf dem Gehsteig, bis der Verkehr verebbt. Dann überquert sie die Straße. Ihre Absätze klappern über den nassen Asphalt.


    Sie betritt die Lobby des Fairmont Hotel, blickt auf die großen weißen Säulen, die die Decke emporstemmen, den roten Teppich mit Blumenmuster, sieht die im Raum verteilten Ledersofas und die dunkle Hartholztäfelung an den Außenwänden.


    Ihr ist leicht schwindlig, als sie durch den großen Raum schlingert, vorbei an Leuten, die laute Gespräche führen, und dem Telefon, das an der Rezeption läutet, bis zum Fahrstuhl, der sie in den dritten Stock bringt. Sie geht den breiten Korridor entlang – vorbei an diversen Paar Schuhen, die über Nacht vor die Tür gestellt worden sind und darauf warten, abgeholt und geputzt zu werden – zum Zimmer 321.


    Sie hebt die geballte Hand, zögert kurz und klopft.


    Kurz darauf öffnet Louis Lynch die Tür. Er trägt nur eine lange Hose und ein Unterhemd. Seine blassen Arme sind dünn. Die Gelenke an Ellbogen und Schultern wirken wie dicke Knoten, an denen dürre Zweige befestigt sind. Ein Revolver hängt lässig in seiner rechten Faust, als sei er dort angewachsen. Sein langes schmales Gesicht ist pockennarbig, die Wangenknochen springen hervor, die Wangen selbst sind hohl und eingefallen, die tief liegenden Augen unter schweren Lidern begraben. Das Haar hat er mit Pomade glatt nach hinten gekämmt, was seine skelettähnliche Erscheinung nur noch mehr betont.


    »Möchten Sie hereinkommen?«


    »Nein«, sagt Evelyn. »Ich hab einen kleinen Schwips. Ich will mich schnellstens hinlegen und ihn wegschlafen.«


    Er nickt. »Aber es ist erledigt?«


    »Morgen Abend«, sagt sie.


    »Gut, sorgen Sie dafür, dass er um Mitternacht zu Hause ist.«


    Sie nickt. »Ja. Ich gehe jetzt schlafen.«


    »Sie haben alles, was Sie brauchen?«


    »Ich habe das Messer. Wär da noch was?«


    Nach einem Moment: »Ich glaub nicht.«


    »Okay.«


    Sie wendet sich von seiner Tür ab und steuert ihre eigene an.


    3


    Lou steht in der Tür und sieht hinaus in den Korridor. Er sieht zu, wie Evelyn ihr Zimmer mit der Karte öffnet. Sie blickt zu ihm herüber und setzt das schmallippige Lächeln auf, das sie sich, wie er durchaus weiß, für Menschen vorbehält, die sie nicht ausstehen kann. Die Antipathie beruht auf Gegenseitigkeit. Er lächelt zurück. Sie verschwindet in ihrem Zimmer und verriegelt die Tür hinter sich. Er schließt seine Tür, geht zurück zum Bett und legt sich hin. Den Revolver legt er auf den Nachttisch neben den Gold-Medal-Taschenbuchroman, den er lesen wollte, als sie klopfte.


    Niemand erzählt dir im Voraus, dass du bei dieser Lebensweise den größten Teil deiner Zeit damit verbringen wirst, nach Möglichkeiten zu suchen, die Stunden auszufüllen. Klar, für die einzelnen Jobs ist gewisse Planung notwendig, aber nach Lous Erfahrung erfordern sie in erster Linie Geduld. Egal, um was für einen Job es sich handelt, ohne viele Stunden verdammtes Nichtstun ist er nicht zu erledigen. Du wartest auf den Moment, in dem du zuschlagen kannst, oder du wartest darauf, dass andere sich regen, damit du siehst, ob sie in die Falle tappen, oder du erledigst den Job und hältst dich schön bedeckt, bis sich der Staub gelegt hat. Du lernst, die Zeit auszufüllen. Dazu braucht es ein paar Schmöker, einen Stapel Spielkarten und eine Flasche mit irgendwas, das benebelt macht.


    Du bemühst dich, die Langeweile zu lindern.


    Manchmal reagiert er ungeduldig, wenn er weiß, was er zu tun hat, aber warten muss. Genau das ist jetzt der Fall. Aber alles muss sorgfältig arrangiert werden, wenn diese Sache hinhauen soll. Es ist ein Schachspiel mit lebenden Figuren, mit Menschen, und bei Menschen gelten keine Regeln. Es lässt sich absolut nicht sagen, was sie tun werden, wie sie in bestimmten Situationen reagieren. Beim Schach weiß man, dass man sicher ist, wenn man mit einer Figur direkt vor einen Bauern zieht, denn Bauern dürfen nur seitwärts schlagen. Menschliches Verhalten ist nicht so beschränkt, weil die Menschen nicht nach solchen Regeln leben. Aber du tust, was du kannst, und das erfordert Voraussicht. Und Geduld.


    Für Geduld ist er jedoch leider nicht geschaffen. Vor zweiundvierzig Jahren hat er sich Monate zu früh auf die Welt gekämpft, mit unterentwickelten Lungen und Fingern ohne Nägel, und er hat seither keine Geduld gelernt. Seine scheinbare Geduld ist absolut keine. Nur mithilfe seiner Willensstärke schafft er es zu warten. Er muss sich zwingen, still zu sitzen. Jeder einzelne Muskel ist zum Zerreißen gespannt. In diesem Fall ist die Wartezeit jedoch fast vorüber.


    Lou ist froh.


    4


    Seymour Markley im Bett neben Margaret. Sie liegt auf dem Bauch, ihr Kopf ruht an seiner Schulter, ihren Arm hat sie über seiner Brust ausgestreckt, die Finger in das Haar hinten an seinem Nacken vergraben. Er starrt an die Decke. Seit die Öffentlichkeit von seinen Plänen erfahren hatte, musste er jede Menge besorgter Anrufe entgegennehmen, die meisten von Leuten aus der Filmindustrie, die seine letzte Wahlkampagne unterstützt hatten und nun die Befürchtung hegten, seine Pläne könnten Auswirkungen haben, die ihnen nicht genehm wären. Sie mussten sich bei ihrer Arbeit bereits den Moralbestimmungen des Hayes Code fügen. Sie mussten sich bereits wegen McCarthys haltloser Kommunistenhetze Sorgen machen. Aber das jetzt ginge wohl einen Schritt zu weit. Fletcher Bowron rief persönlich an und äußerte Bedenken. Markley gab sich große Mühe, die Sorgen zu zerstreuen, indem er jedem, der ihn anzuhören gewillt war, versicherte, dass er ausschließlich gegen eine bestimmte Art von Unterhaltung für Kinder zu Feld ziehen werde, dass Filme für Erwachsene erwachsene Themen behandeln durften und sollten und er nicht das geringste Interesse habe, daran etwas zu ändern. Er ist jedoch nicht sicher, alle überzeugt zu haben. Er wird sie noch überzeugen, aber das braucht Zeit. Wahrscheinlich wird er nochmals mit den Presseleuten sprechen müssen, um seinen Feldzug zu einer Angelegenheit öffentlichen Interesses zu machen.


    Morgen trifft er erst mal die Hure und ihren Mann, um die Fotos abzuholen. Er hat vor, sie auf der Stelle zu verbrennen. Er wird damit nicht einmal warten, bis er zu Hause ist. Er wird sie meilenweit von seiner Frau fernhalten. Er wird eine Seitengasse finden und sie anzünden. Er wird zuschauen, wie sie Blasen werfen, schwarz werden, sich krümmen und schmelzen.


    Er dreht sich nach rechts und küsst die Stirn seiner Frau. Er liebt sie sehr.


    Er schließt die Augen.


    5


    Carl Bachman sitzt in seinem Wagen und sieht durchs Fenster hinüber zu dem Haus auf der anderen Straßenseite. Er hat seit dem Tag nach dem Tod seiner Frau keinen Fuß mehr hineingesetzt. Hof und Garten sind tot, das Haus ist dunkel; es müsste verlassen wirken. Aber das tut es nicht. Die Anwesenheit seiner Frau erfüllt es sogar jetzt noch, eine Wärme, die nicht da sein dürfte. Doch sie ist es.


    Er steckt sich eine Chesterfield an und raucht sie runter bis an die Knöchel seiner Nikotinfinger. Er schnippt die Kippe auf die Straße, startet seinen Wagen und fährt los. Sein Scheinwerferlicht flutet über den grauen Asphalt, als er den Wagen durch die dunkle Nacht lenkt. Er fährt zur Pension, in der er wohnt, und fragt sich, was er wohl oben in seinem Zimmer machen soll. Im Moment hat er das Gefühl, dass sich Speichel in seinem Rachen sammelt, als würde ihm gleich übel werden.


    Als er parkt und aus dem Auto steigt, stehen ihm Schweißperlen im Gesicht. Und da ist das unerträgliche Kribbeln hinten in seinem Hirn, wo unbedingt mal gekratzt werden müsste.


    Er betritt die Pension. Mrs. Hoffman wäscht in der Küche ihr Geschirr ab. Sie sagt hallo, als er vorbeigeht. Sie kommen aber spät nach Hause, und er sagt, sie solle sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern. Dann steigt er die Treppen hinauf und geht den Flur entlang zur Toilette. Die Tür ist zu. Er klopft. Keine Antwort. Er öffnet die Tür und stellt fest, dass der Raum leer ist. Er tritt ein, schließt die Tür hinter sich und verriegelt. Er geht zum Toilettenbecken, zieht die Hosen runter und setzt sich. Wenn es jetzt nichts wird mit dem Scheißen, vergeht noch ein weiterer Tag, bis er kann, und er ist jetzt schon zwei Tage überfällig. Er versucht, so gesund wie möglich zu bleiben, ist bemüht, ganz normal zu funktionieren.


    Er spuckt zwischen seine Knie.


    Er blickt an die Wand gegenüber dem Toilettenbecken und sieht ein gerahmtes Bild von Norman Rockwell. Es zeigt ein kleines Mädchen, das einem Arzt eine Puppe entgegenstreckt. Der Arzt hält sein Stethoskop an die Puppe und gibt vor, dem Herzschlag zu lauschen. Bisher ist Carl das Bild nicht aufgefallen. Er fragt sich, wie lange es wohl schon da hängt. Aber eigentlich ist es ihm auch egal.


    Er ächzt, versucht etwas rauszudrücken. Er sieht hinunter auf den gefliesten Boden zwischen sein Knien und flucht vor sich hin. Nach einer Weile gibt er auf. Er wischt sich trotzdem den Hintern ab und zieht die Hose hoch.


    Er geht in sein Zimmer, macht die Tür hinter sich zu und schließt ab.


    Er zieht die oberste Schublade der Kommode auf und findet darin eine zerknitterte Papiertüte. Er nimmt sie heraus, hält sie fest, als ob jemand sie ihm wegnehmen wollte, und geht zum Bett. Er öffnet sie und holt ein angekohltes Stück Alufolie hervor, ein Kugelschreiberröhrchen, ein Taschenmesser und ein kleines Tütchen.


    Als Carl dieses Zeug zum ersten Mal geraucht hat, irgendwann während der Wochen nach dem Tod seiner Frau – er kann sich nicht mehr erinnern, wann genau, denn für ihn ist alles wie im Nebel verschwunden –, da hat er viel zu viel geraucht und sich eine Überdosis verpasst, sodass er sich übergeben musste. Er weiß nur noch, dass er auf dem Boden neben seiner eigenen Kotze lag und nichts spürte als Seelenruhe. Von Hochstimmung nichts zu merken. Da war nur ein bewusstes Nichts. Das ihm mehr bedeutete als Glückseligkeit. Er begriff, wie es oben im Himmel sein musste, und er wusste, dass seine Frau dort war, und er war froh, weil er ebenfalls dort war. Sie waren zusammen, obwohl sie voneinander getrennt waren. Sie waren beisammen in ihrem Empfinden. Das Empfinden war ein Nichtempfinden, und das war perfekt.


    Alles war perfekt.


    Mit bebenden Händen faltet er das kleine Tütchen auf und häufelt eine Messerspitze des braunen Pulvers aus dem Päckchen auf die Folie, die er zu einem winzigen Kanu gefaltet hat. Er nimmt das Kugelschreiberröhrchen wie einen Strohhalm in den Mund, hält sich die Alufolie unters Kinn, und kocht das braune Pulver über einer Feuerzeugflamme langsam auf. Es formt sich zu einem Kügelchen und rollt über die gesamte Länge der Alufolie. Dabei hinterlässt es eine schwarze Spur. Er inhaliert die Dämpfe durch sein Röhrchen, jagt die kleine Kugel über die Folie. Der Geruch erinnert an verfaulte Tomaten und Essig, der Rauch brennt ihm im Rachen, ist kratzig und stark. Er schließt die Augen, und Tränen rinnen ihm über die Wange. Ihm ist schon leicht übel, aber es kümmert ihn nicht. Er gönnt sich noch einen Hit und legt die Folie zusammen mit dem Feuerzeug auf den Tisch neben seinem Bett. Dann lässt er sich rücklings auf die Matratze fallen und blickt hinauf an die Decke. Zuerst sind da nur das Vorgefühl und eine leichte Übelkeit. Dann ebbt das Vorgefühl ab. Eine Zeit lang denkt er, einfach aufgehört zu haben, darauf zu warten, dass die Droge wirkt, nicht mehr interessiert zu sein, und dann merkt er, dass sie längst ihre Wirkung entfaltet hat.


    6


    Sandy schläft in seinem Bett, ein kleiner Junge in einer großen Welt.


    7


    Teddy Stuart steht am Fenster und sieht hinab auf die nächtliche Straße sechs Stockwerke unter sich. Er ist allein in einem kleinen Hotelzimmer. Unter ihm hängt ein Schild an der Ecke des grauen Steinbaus und gibt dem Hotel einen Namen:


    THE SHENEFIELD HOTEL


    Er fragt sich – nicht zum ersten Mal –, ob er die richtige Entscheidung getroffen hat.


    Er befürchtet, dass es nicht so ist.


    Vor zwei Tagen, am Achten, übergab das Los Angeles County Sheriff’s Department ihn an das LAPD, und das LAPD brachte ihn hierher, in dieses Innenstadthotel, weil es dort über ein Zimmerkontingent verfügt. Eine Reihe uniformierter Polizeibeamter hat seither in Schichten vor seiner Tür Wachdienst geschoben. Sie sprechen nicht mit ihm, informieren ihn nur, wenn Schichtwechsel ist oder der Room Service kommt.


    Teddy glaubt nicht, dass sie etwas ausrichten können, wenn The Man sich entscheidet, ihn zum Schweigen zu bringen. Aber über so etwas weiter zu grübeln, ist nicht ratsam.


    Er schließt die Vorhänge und geht zum Bett hinüber. Er zieht das Jackett aus und wirft es auf einen Stuhl in der Ecke. Er streift die Hosenträger ab, löst die Manschettenknöpfe und legt sie auf einen Tisch, knöpft sein Hemd auf und wirft es auf sein Jackett, setzt sich aufs Bett und schleudert die Schuhe von sich.


    Er fragt sich, ob er nicht irgendwie sogar möchte, dass The Man ihn aufspürt, ob nicht ein Teil von ihm, jene kleine biblische Stimme in seinem Hinterkopf, darin den notwendigen nächsten Schritt erkennt, der die Welt wieder zu einem Ort der Gerechtigkeit macht. Seine Sünden in Blut reingewaschen. Er glaubt, dass etwas in ihm genau das geschehen lassen will. Ein winziger Teil von ihm. Ein Teil, der unverdorben geblieben ist, allem zum Trotz, was um ihn herum ist, und allem zum Trotz, was er selbst verkörpert.


    Aber auch darüber darf er sich jetzt nicht den Kopf zerbrechen. Er kann nur tun, was zu tun er zugesagt hat.


    Was auch immer sonst passiert, passiert.


    8


    Draußen leuchten die Sterne. Der Mond, beinahe voll, wandert über den Himmel. Betrunkene verlassen die Bars und machen sich auf den Heimweg. Manche von ihnen verlieren die Gewalt über ihre Fahrzeuge, prallen gegen Straßenlaternen und Häuserwände, überfahren Menschen; manche von ihnen schaffen es bis nach Hause und machen erst da schlapp; manche verprügeln voller Jähzorn ihre Ehefrauen oder Kinder mit geballten Fäusten oder offener Hand. Die Straßen leeren sich bis auf die Obdachlosen, die sich mit Zeitungen zudecken oder mit Stofffetzen. Die Stadt verstummt. Die Welt dreht sich um ihre Achse und zermahlt die Stunden wie ein großer Mühlstein. Die dunkle Nacht hellt grau auf, als der Morgen anbricht. Licht berührt den Horizont. Morgen wird Heute.

  


  
    


    Fünfzehn


    Eugene, geduscht und angezogen, aber noch nicht ganz wach, torkelt aus dem Bad und geht seinen schmalen Flur entlang. Er hat einen freien Tag, aber es ist ihm unmöglich, länger als bis vier Uhr zu schlafen, selbst wenn er – wie heute – nirgends erscheinen muss und einen ziemlich dicken Kopf hat. Seine Zeit als Milchmann hat ihm das Ausschlafen ausgetrieben.


    Als er sich der Küche nähert, werden seine unter der Dusche beschlagenen Brillengläser in der kühlen Morgenluft allmählich wieder klar. Der Kaffee müsste durchgelaufen sein. Er braucht jetzt einen kräftigen Schluck. Er nimmt einen Becher aus dem Schrank und schenkt die dünne braune Flüssigkeit ein. Er sieht im Kühlschrank nach, aber frische Milch ist nicht da. In der Tür steht eine leere Milchflasche neben einem Glas Senf. Sein Hirn arbeitet zumindest so weit, dass er sich über die leere Flasche amüsiert. Er schließt den Kühlschrank und sucht in Schränken und auf Regalen nach Ersatz. Nachdem er diverse Dosen mit Erbsen, grünen Bohnen und Frühstücksfleisch zur Seite geschoben hat, tut er eine Dose Kondensmilch auf. Da er jedoch keinen Dosenöffner findet, sticht er mit einem Schraubenzieher zwei Löcher in die Dose und gießt von der dickflüssigen Milch in seinen Kaffee.


    Mit dem Becher in der Hand wandert er zum Esstisch und setzt sich. Er hat vor, in aller Ruhe seinen Kaffee zu trinken und einfach an die Wand zu starren, ohne an irgendetwas zu denken, aber stattdessen fällt sein Blick auf den Umschlag, den er am Abend zuvor gefunden hatte. An seine Tür genagelt.


    Er hatte ihn völlig vergessen. Trunkene Erinnerungen scheinen trunken zu bleiben, selbst wenn man wieder nüchtern ist. Den Umschlag von der Tür zu reißen, nach drinnen zu gehen, zu versuchen, wieder Sätze zu Papier zu bringen: Im Nachhinein alles nebelhaft diffus.


    Er nimmt den Umschlag zur Hand und betrachtet ihn. Er ist unbeschrieben. Er hält ihn gegen das Sonnenlicht, kann aber nicht erkennen, was darin ist. Er reißt ihn auf und findet einen Zeitungsausschnitt. Zuerst erregt eine Anzeige seine Aufmerksamkeit. Sieh mal einer an! Ein brandneuer Zylinder-Staubsauger! Nur 13,95 Dollar einschließlich Zubehör! Er dreht das dünne Stück Papier um und liest die Überschrift:


    BEZIRKSSTAATSANWALT SEYMOUR MARKLEY:


    COMICS MACHEN ZUM MÖRDER!


    Neben dem Artikel ist das Foto eines steif wirkenden Mannes, Ende vierzig oder Anfang fünfzig, zu sehen. Er trägt eine Drahtgestellbrille. Sein schmallippiger Mund ist geöffnet, anscheinend schwingt er gerade eine zornige Rede. Er hält ein Exemplar von Down City in die Höhe, das Eugene sofort erkennt. Es handelt sich um eine der ein Dutzend oder mehr Ausgaben, für die er den Umschlag gezeichnet hat. Unter der Schlagzeile der Artikel:


    LOS ANGELES – Bezirksstaatsanwalt Seymour Markley ließ gestern verlauten, dass er vorhabe, von einem Großen Geschworenengericht untersuchen zu lassen, ob es möglich wäre, diejenigen, die für Erfindung und Produktion eines Comicbuchs verantwortlich sind, des Mordes aus krimineller Fahrlässigkeit anzuklagen. Die Ermittlung der Grand Jury solle dem Tötungsfall in Bunker Hill gelten, bei dem ein dreizehnjähriger Junge angeblich ein sogenanntes »zip gun« benutzte, um seinen Stiefvater zu erschießen, bevor er, durch ein Comic mit dem Titel Down City auf die Idee gebracht, dem toten Mann mit einem Rasiermesser einen Stern in die Stirn ritzte.


    Markley sagte, dass die Zeugenaussage des Jungen vor Detectives des LAPD seiner Meinung nach darauf hindeutete, dass der Junge nicht voll schuldfähig sei, was seine Handlungen betrifft. »Jeder, der mit dem Werk des Psychologen Frederic Wertham vertraut ist«, so Markley, »weiß, dass Comicbücher schrecklichen Einfluss auf die Jugend von heute haben. Es gibt einen Grund dafür, dass kirchliche Gruppierungen in ganz Amerika dazu aufrufen, dergleichen Schund zu verbrennen. Die kleinen Jungen fallen allzu leicht dem Einfluss einer Unterhaltungslektüre zum Opfer, die unsere Moral zersetzt und durchseucht ist von Sex und Gewalt. So kommt es unweigerlich zu so tragischen Todesfällen wie demjenigen, den wir vor ein paar Tagen erleben mussten. Nicht nur hat ein Mann sein Leben verloren, sondern auch das Leben eines kleinen Jungen könnte für immer zerstört sein, bevor es noch richtig begonnen hat. Wenn der Junge seine Aussagen vor der Grand Jury macht, werden sich meiner Ansicht nach der Einfluss und die Schuld dieses gemeingefährlichen Comicbuchs und seiner Urheber offenbaren. Und ich hoffe, dass die Untersuchung andere Comicverleger veranlassen wird, sich zweimal zu überlegen, was sie drucken lassen – und den so leicht beeinflussbaren Jugendlichen in den Kopf setzen.«


    Laut Markley kann seine Behörde beweisen, dass E.M. Comics, eine Tochtergesellschaft von E.M. Publications, die Erwachsenenmagazine wie Nude Sunbathing and Hygiene veröffentlicht, hinter den Kulissen von James Douglas Manning – auch bekannt als New Jersey Jim und The Man – geleitet wird, der die Firmen dazu nutzt, illegal erworbenes Geld zu waschen, indem massiv überteuerte Druckkosten abgerechnet werden.


    Ein Gewährsmann aus dem Büro des Staatsanwalts hat, unter der Maßgabe, anonym zu bleiben, verlauten lassen, dass sich Theodore Stuart, Mister Mannings Buchhalter, bereit erklärt, im Rahmen der Ermittlung der Grand Jury gegen seinen Arbeitgeber auszusagen. Das Ausmaß der Informationen, die Mister Stuart preiszugeben bereit wäre, kenne er jedoch nicht.


    Wenn die Untersuchung so verläuft, wie man es sich im Büro des Bezirksstaatsanwalts vorstellt, und die Grand Jury einen entsprechenden, strafrechtlich relevanten Gesetzentwurf vorlegt, könnte es geschehen, dass James Manning und weitere Personen, die an der Produktion von Down City Anteil hatten, die Ersten in der amerikanischen Geschichte sein werden, auf die wegen der Urheberschaft einer bestimmten Art von Unterhaltungslektüre eine Mordanklage zukommt.«


    Lange sitzt Eugene einfach nur da und starrt gedankenverloren auf die Druckbuchstaben. Den Kaffee auf dem Tisch neben sich hat er vergessen. Er legt den Zeitungsausschnitt beiseite und steht auf. Er geht auf seinen Balkon und steckt sich eine Zigarette an. Er nimmt einen Zug, und mit einem stillen Seufzer atmet er den Rauch aus. Er blickt auf die dunkle, menschenleere Straße. Die Luft ist kühl. Er versucht, sich auszumalen, was auf ihn zukommen könnte.


    Schlimmster Fall: Er wird für ein Verbrechen verurteilt, mit dem er nichts zu tun hat, und verbringt Jahre in San Quentin. Bester Fall: Niemand findet je heraus, dass er überhaupt darin verwickelt war. Er hat seine Zeichnungen so gut wie nie signiert, und wenn, dann höchstens mal mit einem lässig hingeworfenen E. Es gibt Menschen, die ohne Weiteres auf ihn deuten könnten, klar, aber soweit er weiß, wohnt keiner von ihnen in Los Angeles. Und doch hat jemand den Zeitungsausschnitt an seine Tür genagelt. Jemand weiß, wer er ist und wo er wohnt. Was das bedeutet, ist klar. Eine Drohung.


    Er kann sich nicht vorstellen, dass die Grand Jury übereinkommen könne, ihn des Mordes oder auch des Mordes aus krimineller Fahrlässigkeit anzuklagen, weil er ein Comicbuch gezeichnet hatte – außer aus einem Grund: Sie könnten dadurch James Manning festnageln, der eine dreißig Jahre lange Verbrecherlaufbahn hinter sich hatte, wie allseits bekannt war. Den Behörden war es nie gelungen, ihn hinter Gitter zu bringen, obwohl jedermann wusste, wer er war. Aber dies hier könnte eine Möglichkeit eröffnen. Geschworene ließen sich überzeugen. Und wenn Eugene als Opfer einer Hexenjagd endet, na schön, das ist schließlich ganz allein sein eigenes Problem. Er hat keine Freunde in den hohen Etagen. Er hat auch nur wenig Freunde ganz weit unten.


    Und für Comics wird sich kein Fürsprecher finden.


    Alle stimmen überein, dass sie geistlos sind. Alle stimmen überein, dass sie Schund sind. Alle stimmen überein, dass sie Kinder verderben. Bücher sind verboten worden, und Buchhändler hat man bestraft, weil sie diese Bücher in ihren Regalen hatten. Sind nicht Anklagen wie jetzt diese nur der nächste Schritt? Wenn es Bücher gibt, deren Lektüre für gefährlich gehalten wird, dann dürften Comics ganz sicher gefährlich genug sein, die Gedanken leicht beeinflussbarer Teenager zu vergiften.


    Er zieht wieder an seiner Zigarette. Er muss Ruhe bewahren.


    Wer auch immer den Artikel an seine Eingangstür genagelt hatte, wollte ihm ganz offensichtlich drohen. Ich weiß, wer du bist. Ich weiß, wo du bist. Ich weiß, was du getan hast. Ich werde es verraten. Aber der einzige Grund, all das zu sagen, anstatt es zu tun, kann nur sein, dass es ein »Es sei denn …« gibt.


    Es sei denn … was?


    Eugene weiß es nicht. Und herausfinden kann er es nur, wenn er abwartet.

  


  
    


    Sechzehn


    1


    Seymour Markley sitzt allein in einer Nische. Er blickt aus der verschmierten Fensterscheibe auf die Straße hinaus, aber sieht sie nicht. Er schaut sich zum zweiten Mal im Diner um, lässt den Blick über die Gesichter der anderen Gäste schweifen. Keines kommt ihm vertraut vor. Sie sind ihm nicht versehentlich über den Weg gelaufen. Sie warten nicht an irgendeinem anderen Tisch auf ihn. Sie sind einfach noch nicht eingetroffen.


    Er trinkt einen Schluck Orangensaft, rückt seine Krawatte zurecht. Obwohl er nicht vorhat zu essen, selbst dann nicht essen könnte, wenn er es versuchte, wischt er mit einer Serviette Wasserflecken von Essbesteck und Tellern und richtet Gabel, Messer und Löffel akkurat parallel zueinander aus.


    Er kann nicht ertragen, dass diese Leute ihn behelligen. Obwohl es sich für seine Karriere durchaus als förderlich erweisen könnte, belastet es ihn. Er ist ein wichtiger Mann. Er ist ein wichtiger Mann, und unwichtige Menschen zwingen ihn, auf sie zu warten: Abschaum, eine Hure und ihr gehörnter Ehemann. Es ist fast nicht auszuhalten.


    Die Tür geht auf, und er sieht hin.


    Ein Typ mit Cowboyhut betritt den Diner. Er trägt dunkle Hosen, ein kariertes Hemd mit Perlmuttknöpfen und eine Schnürsenkelkrawatte. Am kleinen Finger seiner rechten Hand trägt er einen Ring mit blauem Topas. Sein Schnurrbart ist dicht und lang, verbirgt den Mund und ist an den Enden zu Spitzen aufgezwirbelt. Seymour kommt es so vor, als würde er ihn von irgendwoher kennen, aber er wüsste nicht, woher, es sei denn, er hätte ihn früher mal hinter Gitter gebracht.


    Aber eigentlich glaubt er nicht, dass es so ist.


    Vivian stöckelt im kurzen Kleid und auf hohen Hacken hinter dem Cowboy her.


    Der Cowboy sieht sich im Raum um. Dann weist er mit zwei Fingern in Richtung Seymour und sagt mit eigentümlich launiger Stimme. »Isser das, Liebes?«


    »Das ist er.«


    Der Cowboy kommt an Seymours Tisch und lässt die Hand wie eine Axt vor dessen Gesicht fallen. Seymour blinzelt.


    »Leland Jones. War nicht sicher, ob ich dich erkennen würde. So angezogen.« Er lächelt.


    Seymour lässt die Hand eine ganze Weile unbeachtet. Dann sagt er: »Sie können Ihre Hand ruhig wieder runternehmen. Schütteln werde ich sie nämlich nicht.«


    »Ach Scheiß, geht schon klar, Süßer. Mir war sowieso nicht danach, deinen verschwitzten Abwaschlappen auszuwringen.«


    Er lässt sich in die Nische gleiten. Vivian setzt sich neben ihn.


    »Hi, Seymour.«


    »Wir sind nicht befreundet, Hure. Haben Sie die Bilder?«


    Leland beugt sich vor. Sein Lächeln ist verschwunden. »Sei bloß vorsichtig, wie du mit meiner Frau sprichst.«


    »Ist Ihre Frau keine Hure?«


    »Meine Ehefrau ist eine schöne Frau, die Sie respektieren werden. Als was sie arbeitet, hat nichts damit zu tun, wer sie ist.«


    Plötzlich weiß Seymour, wo er den Mann schon einmal gesehen hat. Er entsinnt sich an ihn aus Fort Apache und ist fast sicher, dass er auch in anderen Westernfilmen mitgespielt hat. Er hatte keinen Dialogtext zu sprechen, an den Seymour sich erinnern könnte, sondern war nur Staffage, aber ja, deswegen war er ihm wohl bekannt vorgekommen.


    »Haben Sie sie?«


    »Bitte?«


    »Die Bilder.«


    Leland greift in seine Gesäßtasche und zieht einen in der Mitte gefalteten Umschlag heraus. Er wirft ihn auf den Tisch. Er landet zwischen dem Salzstreuer und einer Flasche mit scharfer Soße. Seymour blinzelt. Er greift nach dem Umschlag, öffnet ihn, schaut hinein. Drei Polaroidfotos. Er blättert sie zweimal durch, verzieht fragend das Gesicht.


    Sieht Vivian an und sagt: »Das erste Foto, das Sie mir gezeigt haben, ist nicht dabei.«


    Vivian scheint verwirrt. »Es ist … was?«


    »Ja«, sagt Leland Jones. Er sieht ihn aus blauen Augen an und zieht die Wörter in die Länge wie durchgekaute Karamellbonbons. »Darüber wollte ich mit dir sprechen.«


    »Leland, was hast du vor?«


    »Ja, Leland«, sagt Seymour, »was haben Sie vor? Wir hatten eine Abmachung.«


    »Du und die Ladys hatten eine Abmachung. Aber diese Bilder gehören eigentlich gar nicht den Ladys. Sie gehören mir.«


    »Wir haben doch darüber gesprochen, Leland.«


    »Schon gut, Liebes, ich versteh ja, dass du wütend bist, aber überlass das Geschäftliche einfach deinem Leland.«


    »Ich habe meinen Teil der Abmachung erfüllt«, sagt Seymour.


    »Weiß ich wohl zu schätzen. Candice ist ’ne verdammte Wucht als Frau und hat es nicht verdient, in ihrem Leben zu leiden. Und deswegen bin ich bereit, dir das letzte Bild für nur ganze hundert Dollar zu überlassen. Ist doch ein Schnäppchen, oder?«


    Vivian starrt ihren Mann an. Sie ist zweifellos außer sich vor Wut, und bis auf die rosa Flecken auf den Wangen ist ihr Gesicht kalkweiß, aber sie sagt nichts.


    »Woher soll ich wissen«, sagt Seymour, »dass nicht ein weiteres neues auftaucht, sobald ich für dieses letzte Foto bezahlt habe? Und danach dann noch eins?«


    »Ich möchte Sie ja nicht beleidigen, Mister Markley, aber ich glaube nicht, dass Vivian Ihnen die Hosen länger als fünf Minuten runtergezogen hatte, bevor Sie sie wieder hochgerafft hatten. Da blieb einfach keine Zeit dafür, eine Menge Bilder zu machen.«


    »Das reicht mir nicht.«


    »Dann wirst du mir einfach vertrauen müssen.«


    »Einem Mann vertrauen, der eine Abmachung trifft, und sich dann anders besinnt, sobald der Gegenpart seinen Teil besagter Abmachung erfüllt hat? Ich denke, da irren Sie sich.«


    »Seinen Teil besagter Abmachung erfüllt hat?« Leland lacht. »Du bist doch Anwalt, oder? Soweit ich gehört habe, ist der Junge von Candice aber immer noch eingesperrt.«


    »Diese Dinge brauchen ihre Zeit. Das letzte Foto ist bezahlt worden, und ich bin nicht bereit, zweimal dafür zu bezahlen.«


    »Ich seh nicht, dass dir was anderes übrig bleibt. Ich geb’s erst zurück, wenn du zahlst.«


    Seymour sieht ihn nur unverwandt an.


    »Ich sag dir was – denk drüber nach. Ich ruf dich um fünf Uhr im Büro an, und wir unterhalten uns ein wenig. Bis dann, Bye.«


    Seymour sieht zu, wie die beiden aus der Nische aufstehen und zum Ausgang gehen.


    Er rührt sich sehr lange nicht.


    2


    Leland sitzt zu Hause auf dem Sofa und starrt auf den leeren grauen Fernsehschirm. Seit sie das Treffen mit Seymour Markley abgebrochen haben, hat Vivian ihn immer wieder einen gottverdammten Idioten genannt. Du kennst doch die Regel, Leland. Man greift nie zweimal in dieselbe Kasse. Nun, seine Regel ist das nicht. Er schnappt sich, so viel er kann, und wenn das bedeutet, nach der ersten Handvoll noch eine abzugreifen, umso besser.


    Er sieht auf seine Uhr.


    Es ist Zeit, Markley anzurufen. Er weiß, wie der Mann sich entschieden haben wird – er wusste es schon, bevor er durch die Vordertür des Diners hinaus in den Sonnenschein trat –, aber er wollte ihn darüber nachdenken lassen. Der Kerl sollte von ganz allein darauf kommen, dass ihm in dieser Sache keine Wahl blieb. Das sollte er kapieren.


    Besser zahlen und damit gut. Besser, die ganze Sache hinter sich zu haben.


    Er weiß, wie Markley sich entscheiden wird. Aber warum es sich nicht von ihm bestätigen lassen?


    Er steht auf und geht in die Küche. Er nimmt den Hörer des Wandtelefons ab und legt ihn ans Ohr. Er wählt Markleys Büronummer.


    3


    Seymour klopft an die blaue Tür, vor der er steht. Eine schwarze Frau öffnet ihm. Sie ist ungefähr fünfunddreißig und hübsch, hat breite Wangenknochen und ein herzförmiges Gesicht. Ihre Haut ist sehr dunkel und ebenmäßig. Ihr Haar ist geglättet und nach hinten zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie trägt ein Nachthemd.


    »Ja?«


    »Ich bin nicht sicher, ob ich die richtige Adresse habe.«


    »Wen suchen Sie denn?«


    »Barry Carlyle.«


    »Oh, Sie sind Seymour. Barry sagte, dass Sie uns heute Abend vielleicht besuchen würden. Kommen Sie doch rein.«


    Sie tritt beiseite und er geht in die Wohnung. Eine grün gestreifte Tapete schmückt die Wände. Das Sofa ist aus grünem Cord. Davor ein Couchtisch aus Eiche, der im Kerzenlicht schimmert. Eine große Musiktruhe, ebenfalls aus Eiche, steht an der Wand. Be-bop-Musik ist zu hören, eine Trompete kreischt, während der Besen die Snare streichelt.


    »Danke«, sagt Seymour, als die Frau hinter ihm die Tür schließt.


    Seine Hände an einem Geschirrhandtuch abtrocknend kommt Barry aus der Küche ins Zimmer. »Seymour, wie ich sehe, haben Sie mich gefunden. Das hier ist Maxine, für den Fall, dass Sie sich einander noch nicht vorgestellt haben. Sie hilft hier aus. Ich muss mich für die kleine Verzögerung entschuldigen, aber ich habe gerade Krabben geschält. Maxine ist zu zimperlich, was diesen Teil der Arbeit betrifft. Die Köpfe abreißen, verstehen Sie? All das orangefarbene Fett in den Köpfen. Na ja, nehmen Sie doch Platz.«


    Seymour hat Barry noch nie so erlebt – kein Jackett, keine Krawatte, Hemdsärmel aufgekrempelt, oberster Knopf offen, Hosenträger lose über den Hüften. Er könnte ein völlig anderer Mensch sein.


    »Platz nehmen … ja, natürlich.« Er setzt sich auf das Cordsofa.


    »Würdest du bitte Seymour etwas … Was möchten Sie trinken?«


    »Wasser wäre schön.«


    »Würdest du Seymour ein Glas Wasser bringen, Liebes?«


    »Aber gerne«, sagt Maxine.


    Barry setzt sich aufs Sofa neben Seymour und wirft das Geschirrhandtuch auf den Tisch.


    »Sie hilft hier im Haus?«


    »Richtig.«


    Seymour räuspert sich. »Das ist alles?«


    »Wenn ich nicht ganz danebenliege, Seymour, sind Sie hier, weil Sie mich um einen Gefallen bitten wollen.«


    »Natürlich. Sie haben recht.«


    »Und um was geht es?«


    »Ich habe morgen eine Verabredung mit Leland Jones. Ich soll ihm Geld geben, und er wird mir dafür das letzte … äh … kompromittierende Foto aushändigen, das er noch hat. Ich möchte gern – und ich weiß, dass ich da um einen großen Gefallen bitte –, dass Sie seine Wohnung durchsuchen, während ich mit ihm zusammen bin, und sicherstellen, dass er nicht noch weitere Fotos besitzt. Ich will, dass die Sache damit ein Ende hat.«


    »Seymour, das geht weit über …«


    »Das weiß ich, Barry. Ich würde Sie auch niemals bitten, wenn ich nicht der Überzeugung wäre, dass es überaus wichtig ist. Und natürlich können Sie sich darauf verlassen, dass ich Sie bei mir behalten werde, wenn es denn mit meiner Karriere aufwärts gehen sollte.«


    »Könnte das nicht jemand machen, der …«


    »Ich brauche jemanden, dem ich vertrauen kann. Und Sie sind jemand, dem ich vertraue, Barry.«


    Barry seufzt, kratzt ein kleines Stück Krabbe unter dem Fingernagel hervor, wischt es am Geschirrhandtuch ab. Er richtet den Blick nachdenklich ins Leere. Schließlich sagt er: »Okay.«


    »Danke.«


    »Geben Sie mir nur die Adresse, Seymour.«


    »Natürlich.«


    Maxine kehrt mit dem Glas Wasser zurück.

  


  
    


    Siebzehn


    1


    Candice hat einen freien Abend und ist gar nicht froh darüber, aber sie kann sich auch nicht vorstellen, die Beerdigung morgen nach nur vier Stunden Schlaf durchzustehen. Also sitzt sie hier in der Ecke des Zimmers und betrachtet die Stelle, an der mal ihr Sofa stand. Sie wünscht sich, an einem anderen Ort zu sein. Das Sofa lagert jetzt am Bordstein und wird dort bleiben, bis jemand es sich schnappt, der nichts von seiner Vergangenheit ahnt. Sie hofft, dass es bald geschieht. Wie gern würde sie aus dem Fenster schauen und das verdammte Ding nicht mehr erblicken müssen.


    Morgen wird sie sich bei Sears & Roebuck nach einem neuen umschauen, denn das Sofa draußen auf der Straße hinterlässt eine Lücke wie ein verlorener Zahn. Ihr Blick wandert immer wieder zu der Stelle, wo es stehen müsste, sucht und sucht und sucht, und ihre Gedanken kreisen um den Grund, warum es verschwunden ist.


    Sie will nicht hier sein.


    Sie steht auf und geht zum Telefon an der Wand. Auf dem Bord darunter liegt ein Telefonbuch. Oben auf dem Telefonbuch stapelweise Visitenkarten und Zettel. Sie nimmt den zur Hand, auf dem Detective Bachmans Telefonnummer steht. Sie weiß, dass sie nicht anrufen sollte. Immerhin hat sie ihn geschlagen und angepöbelt und ihm gesagt, sie werde ihm niemals verzeihen, dass er ihr den Sohn weggenommen habe. Sie hat ihn Arschloch und Dreckskerl genannt. Aber er sagte, dass er verstünde, was sie durchmachte, ihren Verlust verstünde. Und da war etwas in seinen Augen gewesen, das sie ihm glauben ließ. Und sie kann sich sonst niemanden vorstellen, der wüsste, was sie denkt und fühlt.


    Ihre Freundin Vivian hat mehr als jeder andere getan, um ihr zu helfen, aber sie war bestimmt bei der Arbeit und würde es eh nicht verstehen. Selbst, wenn sie es verstehen sollte, gefällt Candice dennoch der Gedanke besser, mit einem Fremden zu sprechen. Es kommt ihr unbedenklicher vor. Ein Fremder kann dich nicht verurteilen, und wenn er es dennoch tut, ist es nicht von Bedeutung. Du kannst einfach davongehen.


    Sie hebt das Telefon ab und ruft an.


    Eine Frau nimmt ab.


    »Pension Hoffman.«


    »Ist Detective Bachman da?«


    »Moment.«


    Der Hörer wird beiseitegelegt. Dann vernimmt man ein Klopfen, die Frau sagt, ein Anruf für Sie, Bachman, sind Sie da? Machen Sie auf. Und dann Stille.


    Nach einer Weile sagt die Frauenstimme ihr ins Ohr: »Er ist nicht da.«


    »Darf ich eine Nachricht hinterlassen?«


    »Okay.«


    »Würden Sie ihm ausrichten, dass Candice Richardson angerufen hat?«


    »Candice Richardson?«


    »Sandys Mutter.«


    »Hat er Ihre Telefonnummer?«


    »Trinity neun fünf eins fünfzig.«


    »Wollen Sie mir sagen, worum es geht?«


    »Nein«, sagt sie. »Danke.«


    Sie legt den Hörer auf.


    Sie fragt sich, ob er wohl zurückruft. Und hofft gleichzeitig, dass er es vielleicht nicht tun wird.


    2


    Evelyn schlüpft in ihr Kleid und zieht es über die Schultern hoch. Der Stoff ist glatt und von feinster Qualität. Er fühlt sich gut an auf der Haut. Sie zieht den Reißverschluss auf dem Rücken zu, ist unerklärlich nervös. Sie sagt sich, dass es kein richtiges Date ist. Es ist Arbeit. Apropos Arbeit: Sie geht an ihren Koffer und findet in einer der Seitentaschen ein Klappmesser mit schwarzem Griff. Sie drückt auf den Knopf. Die federgelagerte Klinge springt hervor. Sie untersucht sie kurz, sieht ihr verzerrtes Spiegelbild auf dem Stahl. Dann klappt sie die Klinge wieder zurück und lässt das Messer in ihre Handtasche rutschen.


    Lou hat ein zweites, identisches Messer, das er an anderem Ort benutzen wird, wenn der richtige Zeitpunkt gekommen ist.


    Sie geht ins Bad, greift sich einen Lippenstift vom Regal und bemalt sich die Lippen. Sie presst sie aufeinander, bewegt sie und findet Gefallen an dem leicht körnigen Gefühl, das der Lippenstift beim Auftragen hervorruft. Sie wirft sich eine Kusshand zu.


    Sie ist so weit.


    Mit Eugene ist erst in einer halben Stunde zu rechnen, und wenn er da ist, wird sie ihn trotzdem noch zehn Minuten warten lassen, einfach dasitzen und in einer Zeitschrift blättern. Aber sie will gut aussehen, muss gut aussehen.


    Muss erreichen, dass er anbeißt.


    3


    Carl steigt aus seinem Wagen, knallt die Tür zu und geht zur Pension. Er ist schweißgebadet und angewidert von seinem Geruch, einem sauren Gestank wie von geronnener Milch. Die letzten beiden Stunden seiner Arbeitszeit war er mit nichts anderem beschäftigt gewesen, als auf die Uhr zu sehen, hatte sich aber nicht zugestanden, früher zu gehen. Ginge er früher, bedeutete das, er habe die Kontrolle verloren. In letzter Zeit waren ihm die Dinge entglitten. Er hatte einen Weg gefunden, um in dieser Woche jeden Tag bei der Arbeit das Zeug zu nehmen – einmal in einer Toilettenkabine, und er hatte gehofft, dass niemand kommen und den eindeutigen Geruch erkennen würde. In dieser Woche hatte er jeden Tag geraucht. Jeden Tag außer heute. Ihm wurde bewusst, dass er allmählich die Kontrolle verlor. Er musste sich unbedingt beweisen, dass er die Lage wieder in den Griff bekommen konnte, ebenso wie sich selbst. Und das tat er. Er schaffte es. Er brachte den Arbeitstag hinter sich, ohne das Zeug anzufassen. Gut, während der letzten beiden Stunden hatte er an nichts anderes mehr gedacht, als endlich in sein Pensionszimmer zu kommen und das Päckchen aufzufingern. Aber Gedanken sind keine Handlungen. Nur Handlungen sind Handlungen.


    Und er handelte wie ein Mann, der sich unter Kontrolle hatte.


    Er war ein Mann, der sich unter Kontrolle hatte. Nur gerade so vielleicht, aber unter Kontrolle.


    Er stößt die Eingangstür auf und eilt die Treppen hinauf, stolpert, tut sich am Handgelenk weh, flucht in sich hinein, aber hält nicht inne, kraucht auf allen vieren die letzten paar Stufen nach oben. Und dann in sein Zimmer. Er verschließt die Tür hinter sich. Er geht zur Kommode an der Rückwand und zieht die oberste Schublade auf. Er nimmt die braune Papiertüte heraus, geht damit zum Bett, setzt sich. Dann fällt sein Blick auf ein weißes Stück Papier auf dem Boden. Mrs. Hoffman muss es unter der Tür durchgeschoben haben. Er überlegt kurz, ob er mit der Miete im Rückstand ist, aber die ist montags fällig, und er weiß, dass er für diese Woche bereits bezahlt hat. Er sollte den Zettel aufsammeln und lesen, was darauf steht. Ein normaler Mensch würde das tun, und er ist ein normaler Mensch. Manches ist ihm in letzter Zeit entglitten, ist aber wieder unter Kontrolle. Er hat sich im Griff. Er zwingt sich dazu, die Tüte loszulassen und aufs Bett zu legen. Er hebt den Zettel auf und betrachtet ihn. Jemand namens Candice Richardson hat für ihn angerufen.


    Wer zum Teufel ist Candice Richardson?


    Er schließt die Augen und bemüht sich nachzudenken. Zuerst denkt er an nichts außer dem Kribbeln hinten in seinem Hirn. Dann kristallisiert sich ein Gesicht vor seinem geistigen Auge, und weitere Bilder formen sich, als tauchten sie aus dichtem Nebel auf. Ein 1948er Chevrolet, neben dem ein Mann liegt. Eine Pistole, selbst gebastelt aus einer Autoantenne. Ein Comicbuch. Die Mutter des Jungen, der seinen Stiefvater umgebracht hatte. Er möge sie bitte anrufen. Er hatte ihr angeboten, ihn anzurufen, wenn sie irgendetwas brauchte, und das hatte sie jetzt getan, obwohl sie gesagt hatte, sie würde ihm niemals vergeben, dass er ihr den Jungen genommen hatte. Sie rief an, weil sie ihn mit dem Tod in Verbindung bringt, weil sie denkt, er weiß, was es mit ihm auf sich hat.


    Er sollte sie zurückrufen.


    Aber nicht jetzt. Später. Er hat den Tag durchgestanden. Das hier hat er sich verdient.


    Er greift zur Papiertüte, öffnet sie, nimmt den Inhalt Stück für Stück heraus und legt die Teile in einer exakten Reihe auf dem Bett zurecht, penibel angeordnet. Jetzt, da sein inständiges Verlangen bald gestillt wird, genießt er beinahe die Widrigkeiten, die vorher zu überwinden sind, und findet Gefallen an dem Ritual.


    Hinterher wird er sie zurückrufen.


    4


    Die Fahrstuhltüren öffnen sich. Evelyn erscheint wie ein frisch aus dem Ei geschlüpftes Geschöpf und schlängelt wiegenden Schrittes auf Eugene zu, elegant und anmutig. Ein Lächeln huscht dabei über ihre Lippen, und ihre Augen funkeln vor Tatendrang und Sinnlichkeit. Schon vor mehr als zehn Minuten hat er in ihrem Zimmer angerufen, aber das Warten hat sich wahrhaftig gelohnt. Er steht auf und tritt vor, um sie zu begrüßen. Ihr zu begegnen lässt ihn fast vergessen, was er in dem Umschlag fand, den er heute Morgen geöffnet hat. Doch nur fast. Aber obwohl er irgendwie besorgt ist, weiß er genau, dass er nichts tun kann. Er muss abwarten, was geschieht.


    Er beugt sich ihr entgegen und küsst ihre Wange. Er riecht sauberen Schweiß an ihr, die Art Schweiß, die man am liebsten ablecken würde, und Seife und dann das leichte und blumige Parfüm, das so anders ist als die Frau.


    »Sie sehen wunderschön aus«, flüstert er ihr ins Ohr.


    »Ich weiß«, sagt sie.


    5


    Es klopft früher an der Tür als erwartet. Er hatte sie doch erst vor einer Viertelstunde zurückgerufen, und nach dem Gespräch war sie nicht überzeugt, dass er tatsächlich auftauchen würde. Während ihrer Unterhaltung wirkte er geistesabwesend und seltsam, suchte gelegentlich nach Worten, aber trotz alledem ist sie unerklärlich gespannt darauf, diesen Mann zu treffen, der dabei geholfen hat, ihren Sohn in Gewahrsam zu nehmen. Sie geht zur Tür und zieht sie auf. Detective Bachman steht draußen in einem zerknitterten grauen Anzug und mit verschrammten Schuhen. Sein verwittertes Gesicht scheint ohne Leben zu sein, bis er sie sieht und ein Lächeln aufsetzt. Er nimmt seinen Hut ab und hält ihn vor der Brust, als sänge sie die Nationalhymne.


    »Mrs. Richardson.«


    »Candice.«


    »Also Candice. Wären Sie so weit?«


    Seine Augen glänzen und blicken aus weiter Ferne, und die Feinfühligkeit, die ihm an jenem Abend ins Gesicht geschrieben stand, als sie ihn kennenlernte, scheint verschwunden zu sein. Ist völlig weg. Sie war an jenem Abend nicht sie selbst. Vielleicht hat sie ihn falsch eingeschätzt. Vielleicht ist ihre Erinnerung an ihn durch das verzerrt, was sie hat durchmachen müssen. Sie zögert, fragt sich, ob es vielleicht eine schlechte Idee war, fragt sich, ob sie nicht lieber zu Hause bleiben sollte.


    Sie blickt über die Schulter und kann den Anblick der leeren Wohnung kaum ertragen. So bedrückend ist die Leere, dass sie ihr schnell entkommen möchte. Zumindest für eine Weile.


    »Ja«, sagt sie. »Ich bin so weit.«


    »Gut«, sagt er und tritt zur Seite.


    6


    Das Restaurant ist nur schwach beleuchtet. Ein Kronleuchter hängt von der Decke und erhellt die Mitte des Raums, aber Evelyn und Eugene sitzen auf einer kleinen Empore für zwei in einer hinteren Ecke im Dunkeln. Bis auf das flackernde Licht einer Kerze. Daher fällt es ihr schwer, in seinem Gesicht zu lesen.


    Er trinkt einen Schluck Bier.


    »Ist es denn so schlimm?«, sagt sie.


    Er schweigt lange. Schließlich schüttelt er den Kopf und sagt: »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass jemand Humphrey Bogart nicht leiden kann.«


    »Dass ich ihn nicht leiden kann, hab ich nicht gesagt.«


    »So hat es sich aber für mich angehört.«


    »Ich mag ihn, wenn er Ganoven spielt. In Der Schatz der Sierra Madre war er perfekt. Aber seine Zähne sind ekelerregend. Wenn ich sehe, wie er auf der Leinwand eine Frau küsst, kann ich immer nur denken, was für einen Mundgeruch er haben muss. Ich seh ihn mit Lauren Bacall und kann es einfach nicht glauben.«


    »Aber die sind ja auch verheiratet.«


    Sie zuckt die Achseln. »Man sagt ja, Liebe mache blind. Vielleicht ist es auch mit ihrem Geruchssinn nicht weit her.«


    Eugene lacht.


    Sie schmunzelt und nippt an ihrem Wein.


    7


    Carl und Candice sitzen einander im Brown Derby am Wilshire Boulevard gegenüber. Er schaut ihr dabei zu, wie sie eine Schale Chili isst, und trinkt seinen Kaffee, gut und bitter und heiß. Das Lokal ist bestens besucht und von allen möglichen Geräuschen erfüllt: Gäste, die sich unterhalten, Gabeln und Messer, die über Teller kratzen, Stühle, die hin- und hergeschoben werden. Ihm gefallen die verschiedenen Laute; sie vermischen sich und schaffen eine Geräuschkulisse, die fast so friedlich ist wie die Stille.


    »Meine Frau«, sagt er. »Ende letzten Jahres. Krebs.«


    »Tut mir furchtbar leid.«


    »Ich bin am nächsten Tag aus unserer Wohnung ausgezogen und nie wieder hingegangen.«


    »Wirklich?«


    Er nickt. »Ich parke manchmal an der Straße und sehe zum Haus hinüber, kann mich aber nicht überwinden hineinzugehen. Zu viele Erinnerungen.«


    Candice sieht ihn verständnisvoll an. »Viele Dinge sind dort geschehen, aber jetzt geschieht dort nichts mehr, und deswegen kommt einem der Ort leer vor. Leer und einsam.«


    Carl sagt: »Und das Schlimmste ist – je mehr Erinnerungen es dort gibt, desto inhaltsloser kommt es mir jetzt vor.«


    »Es ist wie das alte Rätsel«, sagt Candice und löffelt ihr Chili. »Was wird größer, je mehr du davon wegnimmst?«


    »Ein Loch«, sagt Carl.


    8


    Eugene und Evelyn gehen die 8th Street entlang. Über ihnen ein blutunterlaufener Abendhimmel, hinter ihnen die Reste eines Sonnenuntergangs, eine schmale rosa Linie, auf die sich die dunkle Nacht senkt. Vor ihnen die Wolkenkratzer der Innenstadt von Los Angeles. Autos rollen vorbei, Scheinwerfer leuchten, eine der gelben Straßenbahnen, die in östlicher Richtung fährt.


    »Wie weit ist es bis zu Ihrer Wohnung?«


    »Ungefähr fünf Blocks.«


    »Gehen wir hin. Auf einen Absacker.«


    »Vielleicht wäre Ihr Hotelzimmer besser.«


    Er möchte nicht, dass Evelyn seine Wohnung sieht. Er hat schon früher Frauen dorthin mitgenommen, nachdem er sie in Bars aufgegabelt hatte. Betrunken zeigen sie sich begeistert von seinem Milchwagen. Wenn er sie jedoch am nächsten Morgen heimfährt, scheint die Sache vielen von ihnen peinlich zu sein. In der kleinen Wohnung mit Möbeln vom Sperrmüll aufzuwachen. In einem Lieferwagen nach Hause gefahren zu werden. Die Tatsache, dass sie sich nicht so genau an seinen Namen erinnern können. Oft bitten sie ihn, am Ende des Blocks abgesetzt zu werden, um den restlichen Heimweg zu Fuß zu gehen.


    Evelyn gefällt ihm, gefällt ihm sogar sehr, und daher möchte er am nächsten Morgen kein betretenes Schweigen erleben. Und vielleicht hat er auch den Eindruck, dass er nicht ganz in ihre Liga gehört und seine Wohnung ihr das deutlich machen wird. Er ist unschlüssig.


    Aber Evelyn schüttelt den Kopf zu seinem Vorschlag.


    »Nein?«


    »Ich kann es mir nicht erlauben, dabei gesehen zu werden, wie ich einen fremden Mann in mein Hotelzimmer schmuggle. Das würde nicht gut ankommen. Außerdem möchte ich gerne Ihre Wohnung sehen.«


    »Ich weiß gar nicht, ob ich was Trinkbares zu Hause habe.«


    »Wir kaufen uns irgendwo unterwegs ein Fläschchen.«


    Eugene gibt auf, zuckt die Achseln. »Okay.«


    Evelyn lächelt ihm zu. Beim Weitergehen hakt sie ihren Arm unter seinen und lehnt den Kopf an seine Schulter. Es fühlt sich eigenartig an und nicht selbstverständlich und neu und schön.


    »Wenn ich mir’s recht überlege, könnte vielleicht noch eine halbe Flasche Whiskey im Schrank stehen.«


    »Perfekt.«


    Nach ein paar weiteren Minuten Fußweg auf dem rissigen Pflaster steigen sie zu Eugenes Wohnungstür hinauf. Ihre Schritte dröhnen auf den Holzstufen. Die Wände sind voller Schmutzflecken, das Geländer ist schwarz von all den dreckigen Händen, die sich im Laufe der Jahre darauf gestützt haben.


    Oben vor seiner Wohnung sieht er Evelyn an und lächelt.


    »Da wären wir«, sagt er.


    »Da wären wir.«


    Er sperrt die Wohnungstür auf und schiebt sie zur Seite. »Ladies first.«


    »Und wenn da drinnen ein Einbrecher lauert?«


    »Deshalb schicke ich Sie ja vor. Zu meinem Schutz.«


    »Feigling.«


    Sie geht voran in die Wohnung, lächelnd, und Eugene folgt ihr. Er schließt die Tür hinter sich und schaltet eine Lampe ein, die das kleine Wohnzimmer beleuchtet.


    »Setzen Sie sich doch«, sagt er. »Ich hole uns die Drinks. Pur?«


    »Pur.«


    Er schenkt beiden zwei Finger breit Bourbon ein, trägt die Gläser ins Wohnzimmer und setzt sich. Er reicht Evelyn ihren Drink.


    »Auf einen sehr schönen Abend«, sagt Eugene und stößt mit ihr an, bevor er den ersten Schluck trinkt. Sie nippt ebenfalls. Ihre weichen Lippen pressen sich an das Glas, ihre Zungenspitze spielt um den Rand. Dann setzt sie das Glas ab und muss wohl spüren, dass er sie ansieht, denn sie wendet sich ihm zu, und plötzlich sehen sie einander in die Augen.


    Eugene schlägt das Herz bis zum Hals. Er beugt sich ihr entgegen, so dicht, dass er ihren Atem auf der Haut spürt. Und er zögert. Er kommt sich vor wie ein Teenager, als habe er eine solche Situation noch nie erlebt. Dutzende One-Night-Stands sind plötzlich vergessen. Er reagiert unbeholfen und ist verunsichert. So sehen sie einander lange an, unschlüssig, die Gesichter nur Zentimeter voneinander entfernt.


    »Tu es«, sagt sie.


    Er tut es.


    9


    Carl und Candice sitzen vor ihrem Haus in seinem Wagen. Sie schweigen. Carl ist durcheinander. Er fühlt sich Candice nahe und gleichzeitig erscheint sie ihm sehr fern. Er kratzt sich an der Wange und sieht durch die Windschutzscheibe auf die dunkle, leere Straße. Der Asphalt ist grau, links und rechts stehen die Häuser aufgereiht wie Soldaten in Schlachtordnung. Die meisten Fenster sind zur Nacht geschlossen, die Vorhänge zugezogen. Geheime Dinge geschehen hinter ihnen. Schreckliche Dinge, wie geheime Dinge es so oft sind.


    »Danke«, sagt Candice schließlich.


    Er sieht sie an. Sie erwidert seinen Blick und lächelt.


    »Wofür?«


    »Fürs Verstehen.«


    »Ich wünschte, ich täte es nicht.«


    »Ich weiß, aber es war hilfreich.«


    »Ich kann mir gar nicht vorstellen, etwas Nützliches gesagt zu haben.«


    »Ihr Verständnis hat gereicht.«


    Sie beugt sich ihm entgegen und küsst ihn auf den Mundwinkel. Dann wird die Autotür geöffnet und wieder geschlossen. Und Candice geht über den schmalen Weg zu ihrem Haus. Die Fenster sind schwarz.


    Er sieht zu, wie sie die Eingangstür erreicht und aufschließt. Er sieht zu, wie sich die Tür öffnet und gleich wieder schließt, so schnell wie ein Lidschlag. Eben ist sie noch da, schon ist sie fort. Zwischendurch aber sieht sie zurück zu ihm und lächelt.


    Er berührt den Mundwinkel, den sie geküsst hat. Er blinzelt.


    In ihrem Wohnzimmer geht das Licht an. Er sieht durch die Fensterscheibe, wie sie sich bewegt.


    Er lässt den Motor an.


    10


    Eugene befindet sich in einem kleinen Zimmer. Er weiß nicht, wie er dorthin gelangt ist. Er geht an ein Fenster und sieht hinaus. Sieht einen grauen Himmel, grelle Blitze in der Ferne. Donner folgt, lässt die Fensterscheiben erzittern. Er legt seine Finger aufs Glas und spürt die Kälte von draußen. Unter ihm eine dichte Wolkenschicht, die seine Sicht einengt. Er kann den Erdboden nicht erblicken, aber die Wolken allein verraten ihm, dass er sich in einem sehr hohen Gebäude befindet. Das Spiegelbild zeigt ihm, dass er einen grauen Anzug trägt. Er weiß gar nicht, ob er einen grauen Anzug besitzt. Er dreht sich um. Vor der gegenüberliegenden Wand steht ein Eichentisch mit einem Telefon und einer Schreibmaschine. Er geht zum Telefon, nimmt den Hörer ab und hält ihn ans Ohr. Zuerst eine hohle Stille und dann ein Hämmern, das von weit her kommt.


    Klong, klong, klong.


    Der gesamte Raum bebt.


    Eugene setzt sich im Bett auf. Da liegt jemand neben ihm, aber er weiß nicht, wer es ist. Dann erinnert er sich. Er fühlt ihre glatte und warme Haut.


    Klong, klong, klong.


    Schlagartig weiß er, woher das Geräusch kommt. Er wälzt sich aus dem Bett, geht zum Wandschrank, nimmt einen 38er-Smith-&-Wesson-Revolver vom obersten Bord. Seit Monaten, vielleicht sogar Jahren, hat er ihn nicht mehr angefasst. Er ist von seinem Gewicht überrascht, aber auch beruhigt, ihn in der Hand zu haben. Er prüft die Trommel und überzeugt sich davon, dass der Revolver geladen ist.


    Mit der Waffe in der Faust und dem Daumen auf dem Hahnsporn geht er zur Eingangstür und reißt sie auf. Dort ist niemand, aber er hört polternde Schritte auf der Treppe. Er läuft hinterher, die Treppe hinunter, nimmt immer zwei Stufen auf einmal. Unter seinen bloßen Fußsohlen fühlt sich das Holz kühl an. Dann hinaus in die kalte Nacht, und er sieht eine Person, die zu einem Wagen rennt, dessen Motor läuft. Rauch wabert aus dem Auspuffrohr. Die Person öffnet die Tür an der Fahrerseite, springt hinein, schlägt die Tür hinter sich zu. Die Rücklichter glimmen rot auf. Der Wagen fährt davon.


    Eugene steht im nassen Gras, die Füße kalt und am ganzen Körper Gänsehaut.


    Er dreht sich um, geht wieder die Treppe hinauf. Seine Tür steht offen.


    Ein Umschlag ist an sie genagelt, noch eine Papiermotte. Er reißt den Umschlag von der Tür, lässt den Nagel im Holz stecken und geht in die Wohnung. Er schließt die Tür hinter sich. Er legt die Waffe auf den Esstisch neben seine Schreibmaschine.


    Er blickt wie gebannt auf den Umschlag.


    »Was ist denn?«


    Er zuckt erschrocken zusammen und sieht auf.


    Evelyn steht im Flur. Sie hat ihren nackten Körper in ein Laken gehüllt, das ihre Brust ein wenig freigibt. Unter normalen Umständen hätte er das sehr sexy gefunden. Aber im Augenblick ist er zu verwirrt und abgelenkt, um irgendetwas sexy zu finden. Gerade eben erst wurde er aus seinem Traum gerissen und jetzt hält er eine Antwort in Händen, auf die er wohl lieber verzichten würde. Heute Morgen hat er den Zeitungsausschnitt gelesen und gewusst, dass eine Drohung damit verbunden war. Ich werde reden, es sei denn … und er weiß, dass er jetzt den zweiten Teil des Satzes in der Hand hält. Es sei denn … was? Sieh nur in den Umschlag.


    »Was ist denn?«, fragt Evelyn noch mal.


    »Ich weiß nicht.«


    Er reißt den Umschlag auf.

  


  
    


    DUMMES HERZ

  


  
    


    Achtzehn


    1


    Eugene, der nur zerknautschte lange Hosen trägt, bringt Evelyn zur Vordertür. Sie sieht ihn mit ihren großen Augen an, hält ihre Tasche fest in der Hand. Sie trägt dasselbe Kleid, das sie am Abend zuvor anhatte. So früh am Morgen scheint es fehl am Platz zu sein, und zerknittert ist es zudem, denn es hatte die Nacht auf dem Fußboden gelegen. Fast ihr gesamtes Make-up ist verwischt, und ihre sorgfältig frisierten Locken sind verwuschelt. Ihr Kinn ist gerötet und wund, weil sein sandpapierrauer Bartschatten beim Küssen gescheuert hat.


    Sie sieht sehr schön aus.


    Er berührt ihren Arm und zieht die Tür auf.


    »Tut mir leid«, sagt er.


    Sie lächelt. »Ist wahrscheinlich besser so. Ich kann so früh morgens bestimmt in mein Zimmer schleichen, ohne dass mich jemand sieht.«


    »Ich bin froh, dass du mir nicht böse bist.«


    »Rufst du mich an?«


    »Sobald ich das Problem hier gelöst habe.«


    »Was willst du machen?«


    »Das weiß ich noch nicht.«


    »Okay«, sagt sie. »Ruf mich an.«


    »Bist du sicher, dass ich kein Taxi rufen soll?«


    »Es sind doch nur ein paar Blocks.«


    Sie dreht sich um und geht die Treppe hinunter. Er sieht ihr nach. Als sie das Gebäude verlassen hat, schließt er die Wohnungstür und schiebt den Riegel vor. Er lehnt die Stirn gegen das Holz und verharrt einen Moment, bevor er sich umdreht und das Zimmer vor Augen hat. Er geht zum Esstisch und nimmt das Blatt Papier mit der Notiz zur Hand, faltet es auseinander und betrachtet die graue Schrift auf weißem Untergrund. Sie wurde mit einer Schreibmaschine getippt, die ein neues Farbband nötig hatte. Das »t« kippt nach rechts, sodass es nach einem verunglückten »x« aussieht. Das »h« steht höher als die anderen Buchstaben. Die Notiz lautet:


    $ 1000


    1:30 nachmittags


    535 South Grand Ave.


    645


    Er hätte wissen müssen, was das »Es sei denn …« zu bedeuten hatte. Es sei denn, du gibst mir Geld. Es läuft doch immer aufs Geld hinaus, oder? Geld oder Liebe. Doch die Möglichkeit, dass dies hier mit Liebe zu tun haben könnte, ist undenkbar. Was er sich jedoch nicht erklären kann: Warum die Papiermotten? Warum die Zurückhaltung? Warum ihm nicht direkt entgegentreten? Ist es jemand, den er kennt? Er vermutet, dass es so sein muss. Es muss jemand sein, den er kennt. Er hat mit vielen Leuten zusammengearbeitet, als er noch Comics zeichnete, mit Schriftstellern und Künstlern, und von denen könnte es jeder sein. Das war vielleicht auch der Grund für die Papiermotten. Der Mann, der hinter alldem steckt, will seine Identität nicht verraten. Wenn er nämlich seine Identität offenbarte, löste sich die Drohung in Luft auf. Wie das Versprechen eines Liebhabers.


    Und er mag immer noch nicht glauben, dass der Bezirksstaatsanwalt ihn tatsächlich wegen Mordes aus Fahrlässigkeit verfolgen könnte. Vielleicht ließe sich James Manning etwas in dieser Art anhängen, aber Manning gebietet über ein Verlagsimperium. Eugene ist ein Niemand. Es lohnt sich nicht, ihn ins Visier zu nehmen. Bis auf eins – die Story, um die es geht, hat er geschrieben und gezeichnet. Wenn sein Name publik würde, stünde er leicht als Mitangeklagter da, oder? Natürlich.


    Natürlich.


    Seltsame Zeiten. Leben mit der Angst vor der Atombombe. Politiker, die in alle Richtungen deuten und von Kommunismus tönen. Aufhebung der Rassentrennung im Baseball, und doch verbannen Baton Rouge und andere Städte im Süden Neger von ihren Spielfeldern; Rassenunruhen unten in Wrigley Field, als die Los Angeles Angels gegen die Hollywood Stars spielen. Religiöse Gruppen im ganzen Land, die Comicbücher verbrennen, denen sie die Schuld an der Jugendkriminalität geben. Psychologen behaupten, Comics führten zu Gewalttätigkeit. Jonas Salks Polio-Impfstoff ist bisher nur eine Hoffnung, während weiterhin Kinder sterben. Fliegende Untertassen werden am Himmel über dem ganzen Land gesichtet, und das Militär leugnet jede Verantwortung. Die Welt ist so furchterregend wie nie. Und es wird immer schlimmer.


    Und wenn die Menschen es mit der Angst bekommen, kann alles Mögliche geschehen.


    Eugene findet keine Antworten auf all die Fragen, und da er keine Antworten hat, weiß er nicht, was er tun soll. Zu viele Unbekannte in der Gleichung.


    Man stellt sich nicht einfach auf einen Sims und stürzt sich kopfüber hinab. Man leuchtet vorher mit einer Lampe hinunter in die Schatten, um zu sehen, was einen erwartet.


    Sollte er die Notiz einfach ignorieren? Sie zerknüllen und in den Müll werfen und so tun, als habe er sie nie bekommen?


    Und dann was? Darauf warten, dass etwas geschieht? Darauf warten, dass Polizisten mit Waffen im Anschlag an seine Tür hämmern?


    Oder vielleicht wirft er die Notiz einfach weg und führt sein Leben weiter wie eh und je. Vielleicht wird er in einem Monat nicht mehr damit rechnen, dass etwas Schreckliches geschieht. Er wird nicht darauf warten, dass sich dunkle Wolken zusammenballen. Alle Gedanken an die Drohungen werden leise werden wie ein Radio, das man aus drei Blocks Entfernung auch kaum mehr hört. Schließlich werden die Gedanken ganz verstummen. Und in fünf Jahren wird er sowieso alles vergessen haben.


    Er weiß nicht, was er tun soll.


    Er sieht auf die Uhr. In zwanzig Minuten muss er zur Arbeit fahren.


    Er wirft den Zettel mit der Notiz auf den Tisch.


    Er sagt sich, dass er sich anziehen und aus der Tür gehen muss, aber lange bringt er nichts anderes fertig, als dazustehen und auf das Stück Papier zu starren.


    Dann bemerkt er, dass er sich bewegen kann. Er dreht sich um und eilt durch den Flur.


    2


    Evelyn geht den Korridor der dritten Etage entlang. Er ist gesäumt von frisch geputzten Schuhen, vor beinahe jedem Zimmer steht ein Paar. Zu gerne würde sie alle zerschrammen, im Vorübergehen mit ihrem Absatz über das glänzende Leder kratzen. Das dürfte einigen Leuten den Morgen versauen. Der Gedanke weckt ein verdrießliches Lächeln auf ihrem Gesicht, aber sie tut es nicht. Stattdessen geht sie zu Lous Zimmer und klopft.


    Fluchen, das Knirschen eines Betts, die knurrige Frage, wer da ist.


    Sie sagt, Lou, machen Sie die Tür auf.


    Sie freut sich, ihn geweckt zu haben. Sie hofft, dass er gerade erst schlafen gegangen ist, nachdem er den Umschlag an Eugenes Wohnungstür genagelt hat. Hofft, dass sie ihn aus einem schönen Traum gerissen hat. Sie findet schrecklich, was sie Eugene antut. Sie hat anderen Männern Schlimmeres angetan, doch so wie ihn hat sie keinen anderen gemocht. Sie weiß, dass sie keine Gefühle für ihn entwickeln sollte – er ist eine Zielperson, mehr nicht, und von Anfang an war das Urteil über ihn gefällt –, aber vielleicht kann man sich nicht dagegen wehren, Zuneigung zu jemandem zu empfinden. Aber wie auch immer. Nichts wird sie daran hindern, ihren Job zu erledigen. Es macht ihn nur unschön. Das ist alles.


    Lou zieht die Tür auf. Sie drängt sich an ihm vorbei ins Zimmer.


    »Stinkt ja wie aus ’nem Arschloch hier drinnen, Lou.«


    »Warum sind Sie hier?«


    »Um es hinter uns zu bringen«, sagt Evelyn. Sie zieht den Reißverschluss ihrer Handtasche auf. Mit einer weißen Serviette in der Hand zieht sie einen Revolver hervor und legt ihn auf den Tisch. Dann folgt ein zusammengefaltetes beschriftetes Stück Papier.


    »Seine Fingerabdrücke müssten überall drauf sein.«


    »Was ist das für ein Zettel?«


    »Sie können doch lesen.«


    »Und das Messer?«


    Sie schüttelt den Kopf. »Ich bin gestern Abend eingeschlafen und musste mich heute Morgen um alles kümmern. Ich hab Ihnen die Waffe mitgebracht.«


    »Wird er sie vermissen?«


    »Er muss arbeiten, dann hat er seine Verabredung. Ich möchte bezweifeln, dass er Zeit findet, sie zu vermissen. Ich gehe jetzt schlafen.«


    Sie dreht sich um und geht auf den Korridor. Sie begibt sich zu ihrem Zimmer, öffnet die Tür mit der Karte und tritt ein. Sie ist verblüfft darüber, wie sehr sie sich dafür hasst, was sie tut. Sie ermahnt sich, hart zu bleiben. Sie ermahnt sich, nicht auf dumme Gedanken zu kommen. Das hier ist eine geschäftliche Angelegenheit. Und in diesem Geschäft ist kein Platz für Gott, kein Platz für Liebe.


    Liebe? Es gibt Sex und es gibt die Ehe. Was Liebe ist, das weiß sie nicht.


    Sie öffnet den Reißverschluss ihres Kleides, lässt es hinabrutschen und schleudert es mit einem Tritt beiseite. Sie kriecht ins Bett. Noch immer kann sie auf ihrer Haut den Mann riechen, mit dem sie die Nacht verbracht hat, kann ihn im Mund schmecken. Sie zieht die Decke über sich und schließt die Augen, hofft, noch einige Stunden Schlaf zu finden. Aber sie spürt, wie schnell sich der Morgen nähert. Bald strahlt das Tageslicht. Das sagt ihr der Verstand.


    Das ist der Grund, warum sie keinen Schlaf finden wird. Das ist der Grund, warum ihr Verstand keine Ruhe geben wird. Eine andere Erklärung ist nicht möglich.


    Das hier ist eine geschäftliche Angelegenheit.


    3


    Eugene erlebt diesen Tag wie einen Traum, an den man sich erinnert. Da gibt es Gesichter und Farben und Orte, aber sie fügen sich nicht zu einem Erlebnis zusammen. Er fährt zum Lagerhaus und lädt das Tageskontingent ein; er fährt seine Route ab und liefert die Milch aus; er kassiert Geld, wo eine Rechnung zu bezahlen ist; wenn er jemanden sieht, den er kennt, sagt er hallo, ja, es sieht so aus, als würde sich da ein Unwetter zusammenbrauen, hoffe nur, dass ich mit der Arbeit fertig bin, bevor es zu schütten anfängt –, aber er ist nicht wirklich bei der Sache, und als der Tag vorbei ist und er seinen Wagen vor einem Hotel in 535 South Grand Avenue parkt, erinnert er sich an kaum etwas.


    Er steckt sich eine Zigarette an, inhaliert tief und nimmt sie aus dem Mund. Er hält sie zwischen den Fingern und betrachtet die orangefarbene Glut. Er sieht hinüber zum Shenefield Hotel, einem vierzehnstöckigen, vom Smog angegriffenen Gebäudeblock. In diesem Haus erwartet jemand seine Ankunft. Er fragt sich, ob es ein Fehler ist, ohne Geld aufzutauchen. Könnte sein. Könnte sogar sein, dass es ein schwerwiegender Fehler ist, überhaupt hier zu erscheinen. Aber es gibt keine Alternative. Er hat das Geld nicht. Er wüsste nicht, wie er es beschaffen sollte. Überdies sagt er sich, dass er es nicht beschaffen würde, selbst wenn er wüsste, wie. Er sagt sich, dass es nicht infrage käme, tausend Dollar herzubringen, ohne zu wissen, worauf er sich einlässt, ohne zu wissen, wer dieses Spiel mit ihm treibt. Das sagt er sich, aber er glaubt sich nicht. Hätte er das Geld, würde er bezahlen. Vielleicht hätte der Bezirksstaatsanwalt kein Interesse, sich mit einem Niemand wie ihm abzugeben. Die Ermittlung der Grand Jury könnte damit enden, dass dem Bezirksstaatsanwalt erklärt würde, es werde kein Strafverfahren eröffnet. Oder die Grand Jury könnte entscheiden, es werde Anklage erhoben, aber der Prozess könnte mit einem Freispruch enden. Alles Mögliche könnte geschehen. Aber »hätte« oder »könnte« sorgen nicht für ruhigen Schlaf. Selbst ein schlimmes Ende ist irgendwie besser als die Ungewissheit. Man kann sich in die schwarze Decke des Unheils hüllen und darin gewissen Trost finden. Man fühlt sich auf jeden Fall wärmer darin als in der frostkalten Luft der Ungewissheit.


    Er steigt aus dem Milchwagen, wirft seine Mütze auf den Sitz. Er fährt sich mit den Fingern durchs fettige Haar, nimmt einen letzten Zug von seiner Zigarette, schnippt sie weg. Geht unter der amerikanischen Fahne hindurch, die im Wind knattert, und dann, der Portier öffnet ihm die Tür, danke, in die Hotellobby.


    Nach ein paar Schritten bleibt er einfach stehen und rührt sich nicht. Er seufzt und sagt sich, Gott hasst Feiglinge. Vielleicht stimmt das sogar.


    Er geht zum Fahrstuhl hinüber und drückt die Ruftaste.


    Nach einer Minute steigt er im sechsten Stock aus.


    Der Korridor ist breit und mit rotem Teppich ausgelegt. Die Wände sind weiß. Ein Mann kommt ihm entgegen. Er muss gerade eines der Zimmer verlassen haben, als Eugene aus dem Fahrstuhl stieg. Welches es war, hat Eugene nicht gesehen. Er fragt sich, ob es sein Mann ist, der zur Begrüßung erscheint. Er ist ein dünner Mann mit einem blassen Totenkopfgesicht, hat das schwarze Haar mit Pomade nach hinten gekämmt. Eugene geht weiter, als sei alles normal, aber er sieht genau hin, als sich der Mann nähert. Beobachtet ihn argwöhnisch. Der Mann trägt einen schwarzen Nadelstreifenanzug, außerdem schwarze Lederhandschuhe, obwohl es Frühling ist in Los Angeles.


    Sie gehen aneinander vorbei. Der Mann nickt, nimmt kurzen Blickkontakt auf und ist vorbei. Es war nicht sein Mann, natürlich nicht. Seiner hat das Zimmer 645.


    Eugene wünschte, daran gedacht zu haben, seinen Revolver mitzubringen. Stattdessen liegt er nutzlos zu Hause auf dem Esstisch. Es wäre jetzt gut, ihn dabeizuhaben. Aber vielleicht würde er ihm auch entrissen werden. Und man würde ihn damit erschießen.


    Er bleibt vor dem Hotelzimmer stehen. Die Tür ist aufgeklinkt, der Türrahmen aufgestemmt, das Holz gesplittert. Er wirft einen Blick zurück auf den Mann, der an ihm vorbeiging, den dünnen Mann mit den Handschuhen. Er war aus einem der Zimmer gekommen – aus diesem hier? Eugene weiß es nicht.


    Und der Korridor ist inzwischen leer.


    Er tritt vor, spürt etwas Glitschiges unter dem Schuh. Er blickt nach unten. Eine dunkle Pfütze auf dem Teppich. Er tastet hinunter, um die Flüssigkeit zu berühren. Seine Finger färben sich rot, rot von Blut, und das Blut ist noch warm, hat beinahe Körpertemperatur.


    Er schließt die Augen, atmet aus, öffnet die Augen.


    Und öffnet die Tür.

  


  
    


    Neunzehn


    1


    Vivian nimmt ein schwarzes Kleid aus ihrem Schrank und hält es auf Armeslänge von sich, um es zu begutachten. Sie zupft einige Fusseln ab. Es ist ein hübsches Kleid und vielleicht etwas zu kurz, aber für den traurigen Anlass schlicht genug. Sie findet, dass sie es tragen kann. Schließlich wird sie doch nur hinter Candice auf einer Kirchenbank sitzen, während ein Geistlicher vom Tod spricht und den Verstorbenen und davon, dass die Seele abgeschieden sein mag, aber unsere Erinnerungen bleiben, Gott segne uns alle, Amen. Sie fragt sich, wie Candice sich fühlen mag. Sie scheint recht gefasst zu sein, so gefasst, wie unter diesen Umständen zu erwarten ist, aber Menschen errichten auch Fassaden um sich, und es ist schwierig zu erkennen, was sich in den Köpfen anderer abspielt.


    Manchmal ist es sogar besonders schwierig. Aber sie ist überzeugt, dass Leland genau wusste, was in ihrem Kopf vor sich ging, als er vor fünfzehn Minuten aus dem Haus ging, um Seymour Markley zu treffen. Er blieb maulend im Eingang stehen, sagte, sei doch nicht so, Liebes, als dächte er, er könne machen, was er wolle, könne ihren Protest ignorieren, und sie müsse sich damit abfinden. Tut sie aber nicht. Sie mochte eine Hure sein, wie Markley sagte, und auch eine Erpresserin, aber eine Lügnerin ist sie nicht. War sie nicht, bis Leland sie dazu gemacht hatte.


    Aber abgesehen von ethischen Vorbehalten, die sie damit hat, was Leland tut – und trotz dessen, wer und was sie ist, kennt sie solche Skrupel: Es mag nicht legal sein, wie sie ihr Geld verdient, aber es ist ehrlich –, gibt es noch einen anderen Grund, warum sie über Leland verärgert ist. Sie lebt nach einem Grundsatz, mit dem Leland bricht. Man greift nie zweimal in dieselbe Kasse. Nur, wenn man möchte, dass es einem die Finger abhackt, wenn die Schublade wieder zuknallt. Leland weiß das, sie haben es doch alles schon hinter sich, und trotzdem ist er wieder so dämlich.


    Es macht sie rasend.


    Es kommt nicht darauf an, ob es hinhaut. Das hat es ja getan. Doch darum geht es nicht. Jedes Mal, wenn es hinhaut, wird Leland angestachelt, dasselbe noch mal zu versuchen. Beim nächsten Mal wird es aber vielleicht nicht hinhauen. Oder beim übernächsten Mal. Man muss sich verhalten, wie es rechtens ist. Man muss ehrlich bleiben. Man hat es mit wichtigen Menschen zu tun, die es nicht gewohnt sind, in die Enge getrieben zu werden. Man bringt sie in Verlegenheit. Man stellt Forderungen an sie. Man darf ihnen nicht krumm kommen, wenn man hofft, die Sache unbeschadet zu überstehen.


    Das dient der reinen Selbsterhaltung.


    Sie geht ins Bad und hängt das Kleid an der Tür auf. Sie dreht den Wasserhahn auf, stöpselt den Abfluss zu und beobachtet, wie sich die Wanne langsam füllt.


    Ein paar Minuten später schlüpft sie aus ihrem Nachthemd und steigt ins Wasser. Sie kann sich noch eine halbe Stunde lang durchweichen lassen, bevor sie sich für die Beerdigung fertig machen muss.


    2


    Barry parkt einen Block vom Haus entfernt. Er hat noch nie getan, was er jetzt vorhat, aber er weiß sehr wohl, dass er besser daran tut, nicht direkt vor dem Haus zu parken, in das er einbrechen will. In jeder Wohngegend gibt es mindestens einen gelangweilten Rentner, der seinen Spaß daran hat, ein Nummernschild zu notieren, bei der Polizei anzurufen und von dem glatzköpfigen Kerl zu erzählen, der sich auffällig im Viertel rumtreibt und nicht aussieht wie jemand aus der Nachbarschaft. Barry würde es vorziehen, nicht geschnappt zu werden. Denn das bedeutete mit großer Sicherheit das Ende seiner Karriere. Er steigt aus seinem Wagen und schließt ab. Er geht auf dem Fußweg zum Haus. Der Himmel ist heute bedeckt, metallgrau, und die warme Luft kühlt sich langsam ab. Er rechnet mit Regen, der von irgendwo herüberzieht. Aber noch ist es nicht so weit. Beim Gehen übers Pflaster horcht er auf das hohle Echo seiner Schritte. Es erinnert ihn an seine Zeit bei der Armee. Das synchronisierte Stampfen der Kampfstiefel auf festgetretenem Boden, der Geruch geölter Gewehre, das Knattern der Fahnen im Wind.


    Die Männer respektierten ihn nicht. Offiziere werden oft von den Soldaten, die unter ihrem Befehl stehen, verachtet, aber in seinem Fall war es mehr als das. Weder respektierten ihn die Männer, noch mochten sie ihn als Menschen. Auch betranken sie sich nicht freiwillig mit ihm, wenn die Uniformen ausgezogen waren. Inzwischen glaubt er, dass sie Grund dazu hatten. Er war jung und dumm und arrogant, eine unangenehme Mischung. Sein Vater erwartete von ihm eine Karriere beim Militär, wie er selbst sie gemacht hatte, aber stattdessen quittierte er nach zwei Jahren den Dienst. Er hatte es von jeher geliebt, Klavier zu spielen, und Unterricht gehabt, seit er zehn Jahre alt war. So kam ihm der Gedanke, Pianist zu werden, doch in Wahrheit war er nicht gut genug. Er konnte in Bars auf dem Klavierhocker sitzen und mit Chopin-Interpretationen beeindrucken, aber er besaß einfach nicht genug Talent, um auf der großen Bühne zu bestehen. Irgendwie fehlte der Musik, die er klimperte, das Lebendige. Seinen Fingern fehlte Geschmeidigkeit. Glücklicherweise betrachtete man im Büro des Bezirksstaatsanwalts von Los Angeles mit Wohlgefallen nicht nur seine Universitätsbildung, sondern auch seinen Militärdienst, denn sonst wäre ihm vielleicht nichts übrig geblieben, als in irgendeiner Westernbar, umrahmt von ekligen Spucknäpfen, in die Tasten zu hauen. Oder es wäre noch schlimmer gekommen. Doch im Augenblick ist der Gedanke an ein solches Leben gar nicht abwegig, sondern klingt fast schon romantisch.


    Zumindest würde er etwas tun, das er liebte.


    Am Haus angekommen, geht er zur Eingangstür und klopft. Seymour hatte ihm gesagt, es werde niemand da sein, die Bewohner träfen sich mit ihm in fünfzehn Meilen Entfernung. Aber trotzdem ist es geboten, in solchen Momenten Vorsicht walten zu lassen.


    Niemand antwortet auf sein Klopfen.


    Er wendet sich ab und überlegt, ums Haus herumzugehen und ein Fenster zu finden, durch das er einsteigen könnte. Aber dummerweise trägt er einen Anzug. Er geht noch mal zurück. Warum nicht den Türknauf probieren? Er macht sich zwar keine Hoffnungen, aber er sollte sichergehen, bevor er etwas anderes unternimmt.


    Er dreht den Knauf, und die Tür wird entriegelt. Er stößt sie auf und blickt über die Schulter. Er sieht niemanden und nichts. Die Straße ist leer. Er betritt das Haus und schließt die Tür hinter sich.


    Er sieht sich im Wohnzimmer um, einem kleinen Raum mit weiß getünchtem Holzfußboden. Mittendrin steht auf einem braunen Teppich eine Couch, an deren Kanten zerfranste Troddel hängen. Auf einem kleinen Philco-Fernseher an der Wand gegenüber der Couch steht eine leere Bierflasche direkt vor der aus einem Metallbügel gebastelten Antenne.


    Er geht weiter ins Haus hinein und fragt sich, wo sich die kompromittierenden Fotos befinden mögen. Immer noch hat er keine Ahnung, dass jemand im Haus ist.


    3


    Vivian streckt das rechte Bein aus und stützt den Fuß auf den Wasserhahn der Badewanne. Das stumpfgraue Metall brennt heiß unter ihrer Fußsohle. Sie seift das Bein ein, bedeckt es mit nach Lavendel duftendem Schaum und macht sich mit einem von Lelands Rasierern ans Werk. Sie beginnt an den Zehen, kratzt die kurzen braunen Härchen von den Knöcheln, arbeitet sich das Bein hinauf, führt die Klinge zum Knie, über das Knie hinaus und dann über den Oberschenkel. Gelegentlich hält sie inne, um die Klinge abzuspülen, und rührt mit ihr im Badewasser. Kleine Haarpartikel, nicht viel größer als Sandkörner, schwimmen auf dem Seifenfilm, der die Wasseroberfläche überzieht.


    Ihr Vater verbot ihr, sich die Beine zu rasieren, solange sie unter seinem Dach wohnte, und erlaubte ihr auch nicht, Make-up zu tragen. Das einzige im Haus erlaubte Buch war die Bibel. Dieses Buch enthält alles Wissenswerte; will man außerhalb der Bibel Antworten finden, findet man nur Übles.


    Sie ging ihrer eigenen Wege, ob es Ärger gab oder nicht, und wenn sie nicht tun durfte, was sie wollte, solange sie unter seinem Dach wohnte, würde sie eben nicht mehr dort wohnen bleiben. Als sie sechzehn war, riss sie aus und bereute es nie, nicht einmal in schlimmsten Zeiten.


    Sie hält inne, als die Klinge die Hälfte ihres Beins rasiert hat, und neigt den Kopf, um zu horchen. Sie hätte schwören können, etwas gehört zu haben, vielleicht ein Klopfen an der Eingangstür. Jetzt hört sie nur noch das Wasser laufen.


    Sie legt den Rasierer auf den Rand der Badewanne und stellt das Wasser ab. Jetzt hört sie nur noch das Tropf … Tropf … Tropf aus dem Hahn. Sollte jemand an der Tür gewesen sein, ist er wohl wieder weg, denn ein erneutes Klopfen ist nicht zu hören. Nicht dass sie an die Tür gegangen wäre, wenn es geklopft hätte. Sie ist dabei, ein Bad zu nehmen, und wird gewiss nicht triefnass zur Eingangstür laufen, um irgendeinem Vertreter zu erklären, dass sie nicht das geringste Interesse an seinem Satz rostfreier Stahltöpfe hat oder gar an einer Flasche Wunderreiniger für Herde und Backöfen: Einmal Putzen reicht ewig.


    Sie streckt die Hand aus, um den Wasserhahn wieder aufzudrehen, als sie die Fußbodenbretter knarren hört.


    Ein erster Impuls drängt sie, nach Leland zu rufen. Bist du schon zu Hause? Aber sie weiß, dass er es nicht ist. Er müsste jetzt gerade zu seiner Verabredung eintreffen. Sie sitzt reglos da und horcht. Wieder knarrt der Fußboden. Sie steht auf, das Plätschern des Wassers tönt laut in ihren Ohren. Sie versucht, keinen Laut zu verursachen. Wasser tropft von ihrem Körper. Sie steigt aus der Wanne, bewegt sich langsam. Trocknet sich mit einem Handtuch ab.


    Jetzt durchsucht jemand die Kommode im Schlafzimmer. Sie hört Holz über Holz gleiten, als die Schubladen aufgezogen und wieder zugeschoben werden. Sie fühlt sich sehr nackt. Sie geht zu ihrem Nachthemd und schlüpft wieder hinein. Es klebt an ihrem immer noch feuchten Körper. Die Badezimmertür steht einen Spalt offen. Sie späht hindurch und sieht einen Mann im Anzug, einen glatzköpfigen Mann im Anzug, ganz und gar keinen typischen Einbrecher, der ihre Kommode durchsucht, die Kleidungsstücke hervorholt und sie beiseitelegt, bis er sie anschließend säuberlich wieder in die Schubladen ordnet. Ihr erster Gedanke ist, dass es sich um einen Perversen handeln könnte, der Schlüpfer sucht, an denen er schnüffeln kann, während er an seinem Ding spielt. Aber das stimmt nicht. Er sucht keine Schlüpfer. Er sucht etwas anderes, aber findet es nicht.


    Sie wendet sich zurück ins Bad und hält Ausschau nach irgendeiner Waffe. Anfangs sieht sie nichts Brauchbares. Eine Zahnbürste. Eine Tube Pepsodent-Zahnpasta. Ein gelber Klistierbeutel aus Latex, der über der Duschvorhangstange hängt,


    Die Vorhangstange.


    Sie löst sie vorsichtig aus der Wand und geht abermals zur Badezimmertür, zieht sie auf und bleibt stumm in der Tür stehen. Sie beobachtet den Mann, der jetzt die unterste Schublade ihrer Kommode öffnet.


    Sie öffnet den Mund, bringt aber keinen Ton heraus. Sie fürchtet sich, etwas zu sagen. Sie denkt, es wäre vielleicht das Beste, nichts zu sagen, sondern wieder zurück ins Badezimmer zu gehen, die Tür zuzumachen und abzuschließen. Darauf zu warten, dass er geht. Das wäre vielleicht wirklich das Beste. Und das Ungefährlichste.


    Aber sie kann nicht zulassen, dass dieser Mann in ihren Habseligkeiten wühlt. Das geht nicht.


    Sie hält die Stange so fest gepackt, dass ihre Knöchel weiß werden. Sie schluckt. Ihre Hände verkrampfen vor Anspannung.


    Schließlich findet sie die Kraft zu sprechen.


    »Gefunden, was Sie suchen?«


    4


    Barry dreht sich um und sieht eine rehäugige brünette Frau in der Türöffnung stehen. Sie trägt ein nasses Nachthemd, das an ihrer Haut haftet, sodass die Konturen ihrer Brüste und ihrer Hüften unter dem dünnen Stoff deutlich erkennbar sind. Wie einen Baseballschläger hält sie eine Metallstange in den Händen.


    Er blinzelt ungläubig. Es hieß doch, das Haus sei leer. Seymour hatte ihm versprochen, es sei leer. Er klopfte, und es kam keine Antwort. Also warum steht ihm jetzt eine Frau im Zimmer gegenüber und schwenkt eine Waffe?


    »Was?«


    »Haben Sie gefunden, was Sie suchen?«


    Sie tritt einen Schritt vor. Barry tritt einen Schritt zurück.


    »Ich denke, hier handelt es sich um ein Missverständnis.«


    »Missverständnis? Sind Sie etwa versehentlich in mein Haus eingebrochen?«


    Barry fällt keine Antwort ein. Er ist nicht dumm, aber im Moment kommt er sich dumm vor. Sein Verstand hat ihn verlassen. Er möchte davonrennen, aber sie steht zwischen ihm und dem möglichen Weg hinaus. Und er hat immer noch keine Fotos gefunden. Womöglich waren hier gar keine. Es konnte sein, dass sie sich bereits alle in Seymours Besitz befanden. Aber diese Schlussfolgerung hätte er lieber gezogen, wenn ihm die Zeit geblieben wäre, die Suche zu Ende zu führen.


    Die Frau kommt noch einen Schritt weiter auf ihn zu.


    Er muss aus dem Haus verschwinden. Wenn er hier rauskommt und seinen Wagen erreicht, ist alles okay. Dann braucht er sich keine Sorgen mehr zu machen. Die Fotos sind Seymours Problem, nicht seins, und er kann einfach unbesorgt davonspazieren. Er hat nichts gestohlen. Sie wird wahrscheinlich nicht mal die Polizei rufen. Wenn er hier wegkommt, ist er fein raus.


    Verdammt noch mal, das Haus war doch angeblich leer.


    »Sie sollten lieber etwas sagen.«


    »Die … die Tür war nicht verschlossen.«


    »Die Tür war nicht verschlossen?«


    Sie hebt die Stange.


    Er schluckt, blickt von ihr zur Tür. Einen kurzen Moment lang bewegt sich keiner von beiden. Dann rennt er los.


    Als er an ihr vorbeihastet, holt sie aus und lässt die Stange diagonal auf ihn niedersausen.


    Sie trifft ihn an der Schläfe. Der Aufprall schickt ihm ein hohles Dröhnen durch den Schädel. Er geht zu Boden, blinzelt verwirrt und rollt auf den Rücken. Er sieht auf. Die Frau kommt auf ihn zu, Zorn im Gesicht. Sie holt wieder aus. Die Stange fährt auf ihn nieder wie eine Axt. Trifft seine Stirn. Aber er schafft es, sie zu ergreifen. Ein schlimmes Brennen auf seiner Handfläche, scharf und beißend. Er ignoriert den Schmerz, windet ihr die Stange aus der Hand und zerrt sie dabei nach vorn, bis sie ganz loslässt. Er kommt auf die Beine.


    Angst flackert im Blick der Frau, und jetzt ist sie es, die einen Schritt rückwärts macht.


    Die Angst, die in ihrem Gesicht steht, bewirkt etwas in ihm. Ebenso wie ihr angedeuteter Rückzug. Alle Gedanken an Flucht verfliegen. Er könnte sich jetzt einfach umdrehen und davongehen. Kein Problem. Es mochte noch mehr Fotos geben oder auch nicht, aber es hieß, das Haus sei leer. Ihn trifft keine Verantwortung mehr.


    Doch die zurückweichende Frau zieht ihn mit sich, als seien sie durch ein unsichtbares Band aneinandergefesselt. Sie bewegt sich rückwärts, er geht vorwärts. So einfach.


    »Wo sind sie?«


    »Wo … sind wer?«


    »Die Fotos.«

  


  
    


    Zwanzig


    1


    Lou steigt aus einem Fahrstuhl und geht einen Korridor entlang, der nach den Zigaretten stinkt, die hinter den Türen links und rechts geraucht wurden. Er sieht einen Cop vor der Tür stehen, durch die er gehen will. Der Cop ist ungefähr dreiundzwanzig und trägt eine extrem gestärkte Uniform. Sein rotes Haar ist kurz gestutzt, und Sommersprossen sprenkeln seine Wangen. Er hält die Hände hinter dem Rücken verschränkt und starrt geradeaus auf die Wand, sein Mund ein feuchter Wulst, der ihm übers Kinn lappt. Lou vermutet, dass der junge Cop bei den Marines gewesen ist. Das verrät seine Haltung. Sein älterer Bruder hatte noch den Kampf miterlebt, wusste vom Sturm auf den Strand der Normandie zu berichten, von blutigen Schlachtfeldern, von Bajonettangriffen auf Teenagersoldaten, ohne Skrupel, denn es hieß wir oder sie, und wir hatten Gott auf unserer Seite. Er ist unglücklich, zu jung gewesen zu sein, um noch vor Ende des Zweiten Weltkriegs mitzumachen, und hatte dann auch noch das Pech, aus dem Dienst entlassen zu werden, bevor der Koreakrieg begann. Wahrscheinlich war er anschließend, nach zwei Jahren Ausbildung in Camp Gordon, Georgia, oder an einem ähnlich langweiligen Ort, zur Polizei gegangen und hatte gehofft, wenn nicht auf dem Schlachtfeld, so doch in der Großstadt seinen Krieg zu erleben. Er will Blut sehen. Das sieht Lou, als er sich dem jungen Cop nähert. Das sieht er, aber er hofft sich zu irren, denn wenn er richtig liegt, ist mit Ärger zu rechnen.


    Mit gemächlichen Schritten nähert er sich dem Cop, die Hände in den Taschen. Die Hand in der rechten Hüfttasche umfasst den kühlen Griff eines Schnappmessers. Wenn alles nach Plan verlaufen wäre, befände sich ein identisches Messer in der Wohnung des Milchmanns. Evelyn hat es vermasselt, aber hier will er immer noch das Messer benutzen; ein Schuss wird Teddy Stuart warnen. Der Cop sieht ihm entgegen, ohne den Kopf zu bewegen. Sein Blick wendet sich nach links. Das ist alles. Lou lächelt ihm zu und deutet ein Kopfnicken an. Der Cop erwidert sein Lächeln nicht.


    Stattdessen sagt er: »Ich glaube, Sie befinden sich auf der verkehrten Etage, Sir.«


    »Nein, ich bin richtig, ich will nur …«


    Und dann ist Lou über ihm. Er bewegt sich schnell, zieht beide Hände gleichzeitig aus den Taschen. Mit der rechten packt er ihn an einem Ohr und zieht es nach unten, sodass der Cop sich vorbeugt. Bevor der Mann sich fangen kann und noch bevor die Mütze, die ihm vom Kopf gerutscht ist, den Boden erreicht hat, lässt er mit der rechten Hand das Messer aufspannen, rammt es dem Cop senkrecht in den Nacken, um sein Rückenmark zu treffen. Der Cop sackt zusammen, wodurch die blutige Klinge zum Vorschein kommt. Von ihm ist nichts übrig als ein Sack blauer Wäsche, und seit dem kurzen Grunzen, mit dem er reagierte, als Lou ihn am Ohr packte, hat er keinen Ton mehr von sich gegeben.


    Seine blaue Mütze liegt ungefähr einen halben Meter entfernt auf dem Boden.


    Lou stößt ein groteskes Lachen aus. Er dachte, der Cop könne Ärger machen, aber keine Spur. Wenn die Polizei derart inkompetente Leute abstellte, um Teddy Stuart zu schützen, hätte sie ihn lieber unbewacht lassen sollen. Das hätte kein Leben gekostet, und obwohl Lou nicht zögerlich ist, was Mord betrifft, nicht in dieser Phase, kann er keinen Sinn in einer solchen Tat sehen, es sei denn, sie ist zwingend notwendig. Letztendlich ist es doch eine schmutzige und gefährliche Sache. Besonders, wenn es sich bei dem Opfer um einen Cop handelt.


    Er wischt die Klinge an der Uniform des Cops ab und steckt das Messer weg. Später wird er es ins Meer werfen und sich auf dem Santa Monica Pier ein leckeres Eis gönnen. Aber jetzt muss er erst mal den Job zu Ende bringen. Er greift in seine Jackentasche und holt ein Paar Lederhandschuhe hervor. Er streift sie über, zieht den Revolver des Milchmanns aus dem Hosenbund, schiebt den Hahn mit dem Daumen zurück.


    Er holt mit dem rechten Fuß aus und tritt gegen die Tür. Der Pfosten bricht, aber gibt nicht ganz nach. Er tritt noch mal, er splittert, und die Tür springt auf. Er packt den Cop am Kragen und zerrt ihn ins Zimmer, das anscheinend leer ist. Keine Spur von Teddy Stuart. Er legt den Cop gleich hinter der Tür ab. Dann hebt er die Mütze vom Korridorboden auf und wirft sie auf die Leiche. Sie rutscht runter und landet auf dem Teppich, wo sie umgekehrt liegen bleibt. Er schließt die Tür. Sie klinkt nicht ein, aber zumindest bildet sie für einen Moment eine Barriere, wenn Teddy Stuart davonläuft.


    »Also«, sagt er und geht einen weiteren Schritt ins Zimmer. »Wenn ich eine Ratte wäre, wo würde ich mich verstecken? Vielleicht unter dem Bett.« Er beugt sich hinunter und sieht nach. Da ist nichts als Fußboden.


    »Vielleicht im Kleiderschrank«, sagt er. »Ratten lieben es doch dunkel, oder?«


    2


    Teddy sitzt im Bett. Er trägt nur Hosen und ein Unterhemd. Eine ganze Weile hat er sich nicht mehr rasiert. Vier Tage steckt er schon in diesem Hotelzimmer, und von Tag zu Tag ist ihm immer weniger nach Körperpflege zumute.


    An den ersten beiden Tagen stand er früh auf, duschte, rasierte sich, zog einen Anzug an – und verbrachte anschließend die Tageslichtstunden allein in diesem verdammten Gefängniszimmer. Die vergangenen beiden Tage hat es ihn schon gar nicht mehr gekümmert. Körperhygiene hatte doch keinen Sinn. Man betreibt sie für seine Mitmenschen, und im Moment ist niemand anderes da.


    Er blättert gedankenverloren in der Zeitung, liest die Schlagzeilen, manchmal den ersten Absatz eines Artikels, aber meistens schlägt er die Seiten nur auf, um etwas zu tun zu haben. Seine Daumenkuppen sind schon ganz schwarz von der Druckerschwärze. Nichts interessiert ihn. Mit jedem Tag, den er hier ist, verblasst seine Existenz immer mehr. Bald wird er sich aufgelöst haben und völlig vom Erdboden verschwunden sein. Luft wird den Raum erfüllen, den er bis dahin eingenommen hat.


    Er muss einen Spaziergang machen, muss einen Burger an einem Imbiss verdrücken und beim Essen mit dem Mann neben sich plaudern. Er muss hübschen Mädchen zulächeln und den Sonnenschein auf dem Gesicht spüren. Erst vier Tage, und er hat es satt, unter Polizeischutz zu stehen. Er kann nicht sagen, wie lange er es noch aushält.


    Kaum hat er das gedacht, hört er ein Geräusch vor seiner Tür. Dann noch eins. Den schweren Aufprall eines Mannes, der vor seiner Tür zu Boden geht. Sein erster Gedanke ist, dass der Cop vor der Tür in Ohnmacht gefallen sein könnte, aber er weiß, dass es nicht so ist. Man grunzt nicht, wenn man k. o. geschlagen wird.


    The Man ist ihm auf der Spur. The Man hat jemanden geschickt, der ihn umbringen soll. Es wusste, dass es geschehen könnte, wusste, dass es wahrscheinlich geschehen würde, und jetzt, da es geschieht, ist die biblische Stimme in seinem Hinterkopf, die so laut gepredigt hat, auf einmal verstummt. Aber das Gefühl, sich langsam in Luft aufzulösen, ist auch verschwunden. Er ist ganz er selbst, fühlt sich höchst lebendig und richtet sein ganzes Sinnen und Trachten jetzt aufs Überleben.


    Er stemmt seinen massigen Körper aus dem Bett, verzieht das Gesicht, als die Federn quietschen und wünscht sich, nicht so scheißfett geworden zu sein. Er tapst ins Bad, den Blick immer zur Tür gerichtet, weil er damit rechnet, dass sie jeden Moment aufgehen kann und ein Killer zum Vorschein kommt. Sein erster Gedanke ist, dass er sich hinter dem Duschvorhang verstecken könnte, aber kaum spüren seine Füße die kalten Kacheln, sieht er, dass gar kein Duschvorhang da ist. Die Dusche ist von Glaswänden eingefasst. Das wusste er. Schließlich ist er seit Tagen hier.


    Warum hat er denn nicht …


    Auf dem Korridor tritt jemand gegen die Tür, und die Pfosten brechen, ohne ganz nachzugeben. Einige gezackte Holzsplitter fallen auf den Teppich.


    Er stößt die Badezimmertür zu. Er weiß, dass er das Unausweichliche nur aufschiebt, weiß es, aber kann nicht den Mut aufbringen, dem offen entgegenzutreten, was auf ihn zukommt.


    Noch ein Tritt gegen die Tür, und diesmal springt sie auf.


    Der Tod ist soeben zur Tür hereingetreten, aber er wird ihn nicht begrüßen. Jede Sekunde, die er sich noch ans Leben klammern kann, ist eine willkommene Sekunde, selbst wenn sie voller Schrecken sein sollte. Es ist eine Sekunde, die ihm gehört und nicht Gott.


    3


    Lou öffnet den Kleiderschrank. Leere Holzbügel hängen auf der Stange, wie Krähen auf einer Telefonleitung. Auf der linken Seite der Stange ein Jackett, ein paar Hemden, einige Hosen. Zwei schwarze Schuhe auf dem Boden.


    Er stößt die Tür zu und dreht sich um. Ein Lächeln huscht über seine Lippen.


    »Du bist im Badezimmer. Stimmt’s, Teddy?«


    Er geht auf die Tür zu, langsam, aber geschmeidig. Er weiß, dass sich Teddy Stuart hinter der Tür befindet. Er kann nirgends sonst sein, es sei denn, er wäre gar nicht hier. Aber er ist hier. Der Cop hat deswegen die Tür bewacht, weil sich jemand dahinter aufhielt.


    Obwohl er gelassen bleibt und seine Handlungen wohlüberlegt sind, weiß Lou doch, dass Eile geboten ist. Er hat die Polizei angerufen, bevor er mit dem Fahrstuhl nach oben fuhr, hat sie aus der Lobby angerufen und gesagt, er müsse einen Mord melden, hat sie unterrichtet, dass Teddy Stuart umgebracht worden sei. Jetzt muss er diesen Mord ausführen und verschwinden, bevor die Polizei auftaucht.


    Als er vor der Tür steht, stößt er sie mit dem Fuß auf.


    Sie öffnet sich sperrangelweit und gibt den Blick auf den Mann frei, dessen Leben er auszulöschen hat. Der Mann steht barfuß im Badezimmer, trägt nur zerknitterte Hosen und ein Dago-T-Shirt. In den Händen hält er den schweren Deckel des Spülkastens. Er hält ihn über dem Kopf, bereit, ihn auf Lou zu schmettern – doch Lou ist zu weit entfernt. Seine Augen sind rot gerändert, er ist unrasiert und sieht müde aus. Lou ist fast schon so weit, für den Mistkerl Mitleid zu empfinden.


    Fast.


    Er hebt die Waffe.


    »Du hättest wissen müssen, dass The Man jemanden schicken würde«, sagt Lou. »Er mochte dich. Er hat dir vertraut. Und du hast ihn verraten.«


    4


    Teddy sieht durch die offene Tür direkt in den Lauf einer Waffe. Hinter der Waffe das Totenkopfgesicht eines Killers. Er denkt an seine Exfrau. Ein Jahrzehnt lang haben sie unglücklich zusammengelebt, aber sie war der einzige Mensch, den er je geliebt hat. Er fragt sich, warum er kein Glück finden konnte. Jetzt wird er sterben, ohne je Glück gekannt zu haben. Einige gute und aufrichtige Momente, ja, aber es reichte nicht.


    Er wird jetzt nicht sterben. Er darf nicht sterben. Er hat es nicht verdient zu sterben.


    Er möchte mehr und braucht mehr.


    Er wirft den schweren Deckel des Spülkastens auf den Mann, der ihm gegenübersteht. Der Deckel dreht sich einmal um sich selbst. Der Killer hebt den Arm, um das Wurfgeschoss abzuwehren. Es trifft den Arm, und der Mann stöhnt auf und fällt rücklings zu Boden. Der Porzellandeckel landet neben ihm.


    Teddy blickt vom Killer auf dem Boden hinüber zur Tür des Hotelzimmers. Sie ist nur zehn Schritte entfernt und nicht verriegelt. Lose Splitter hängen an den Türpfosten. Er könnte es schaffen. Wenn er zur Tür kommt und dann nach draußen, bliebe er vielleicht am Leben.


    Er kann es schaffen.


    Er macht einen Schritt.


    5


    Lou drückt ab. Der Revolver explodiert in seiner Hand. Ein kleiner Fleck erscheint auf Teddy Stuarts Stirn, direkt in der Mitte, wie der Zugang zu einem Vogelhäuschen. Hirn und kleine Knochenstückchen spritzen gegen die weiße Wand hinter ihm. Die Ausdünstung von Kordit und der Kupfergeruch von Blut verbreiten sich im Zimmer. Er schießt noch mal und trifft den bereits toten Mann in die Schulter, während er zu Boden sackt. Ein sauberer Schuss in die Stirn würde zu sehr nach Profijob aussehen. Aber zwei Schüsse, einer in die Schulter und einer in den Kopf, na ja, da hat der Schütze ja Glück gehabt.


    Er wirft den Revolver auf den Boden.


    Er zieht ein Blatt Papier aus der Gesäßtasche, eines der Formulare zur Warenbestellung der H.H. White Creamery Company. Darauf stehen der Name des Milchmanns, seine Lieferwagennummer und die Produktmenge, die er für seine Auslieferung vor drei Tagen brauchte.


    Lou lässt es fallen.


    Es landet auf dem Teppich und sieht aus wie gefälschtes Beweismaterial.


    Er hebt es auf, zerknittert es ein wenig und geht zum Kleiderschrank. Er lässt es fallen. Mit der Fußspitze schiebt er es vor, bis es unter dem großen Möbelstück mehr als halb verschwunden ist und nur noch eine Ecke Papier aus dem Dunkel hervorsticht. So ist es besser. Sieht weniger auffällig aus und echt.


    Sein Job ist erledigt. Er schaut auf die Uhr. Er muss dringend verschwinden. Die Polizei wird gleich erscheinen. Der Milchmann wird gleich kommen.


    Er verlässt das Hotelzimmer, betritt den Korridor, wendet sich nach links und geht zum Fahrstuhl. Dabei sieht er einen Mann denselben Fahrstuhl verlassen. Der Mann ist ungefähr eins achtundsiebzig, drei Zentimeter kleiner als Lou. Er trägt sorgfältig gebügelte weiße Hosen, ein weißes Hemd, eine schwarze Fliege und eine Brille mit Schildpattgestell.


    Eugene Dahl, absolut pünktlich.


    Lou schlendert ihm entgegen, das reine Unschuldslamm. Sie nicken einander zu, wie es Fremde manchmal höflicherweise tun, wenn sie einander begegnen, und Lou steigt in den Fahrstuhl. Bevor die Türen schließen, sieht er noch, wie Eugene Dahl den Korridor entlanggeht. Und dem Schauplatz des Mordes entgegenstrebt.

  


  
    


    Einundzwanzig


    1


    Seymour sieht, wie Leland Jones die von Fingerabdrücken verschmutzte Glastür aufstößt, im Eingang stehen bleibt und den Blick durch den Raum streifen lässt. Er blinzelt, und sein Kopf dreht sich langsam wie ein Leuchtturmscheinwerfer. Dann sichtet er Seymour und grinst. Er hebt eine Hand in die Höhe, wie Indianer es in Westernfilmen tun: Großer Schnurrbart sagt »Howgh«. Seymour antwortet mit einem knappen Nicken ohne auch nur die geringste Andeutung eines Lächelns. Nach Spaß ist ihm nicht zumute und erst recht nicht nach höflicher Freundlichkeit für diesen erpresserischen Hillbilly Peckerwood (wie die Südstaatenneger, die Seymour in den Knast gebracht hat, ihn zu Recht nennen würden). Er blickt an Leland vorbei, weil er damit rechnet, dass Vivian hinter ihm zur Tür hereinkommt. Doch Leland scheint allein zu sein.


    Und kommt an den Tisch. Als er in die Nische rutscht, sagt er: »Entspann dich, Süßer. Du siehst nervöser aus als eine Katze in einem Zimmer voller Schaukelstühle.«


    »Machen Sie sich nur keine Sorgen um mich«, sagt Seymour. »Wo ist Vivian?«


    »Hast wohl Sehnsucht nach ihrem hübschen Gesicht, was?«


    »Ich will nur, dass wir es hinter uns bringen.«


    »Leuchtet mir ein. Hast du das Geld?«


    »Habe ich. Wo ist sie?«


    »Sie ist zu Hause. Was kümmert es dich?«


    »Zu Hause?«


    »Genau.«


    Ein heißer Kloß rauscht Seymour in den Magen und lässt die Säure hochschwappen bis in den Rachen und auf die Zunge. Er will sie wegschlucken, aber es geht nicht. Er zieht ein weißes Tuch aus der Innentasche seines Jacketts, schlägt es aus, um es von Fusseln zu säubern, und putzt seine Brille. Er reibt die schmerzende Stelle des Nasenrückens, auf die sie beim Tragen drückt. Er setzt sie wieder auf. Er faltet das Tuch zum Quadrat und schiebt es zurück in die Tasche. Er schluckt. Er fragt sich, ob Vivian die Polizei gerufen hat, als Barry einbrach. Er fragt sich, ob Barry vielleicht redet, um sich aus der Affäre zu ziehen. Er fragt sich, welcher Art die Untersuchung sein wird, die es womöglich gibt.


    Die Situation ist so heikel, dass ihm übel wird. Er hofft, dass seiner Miene nicht anzusehen ist, wie er sich fühlt, glaubt aber, dass es bestimmt so ist. Sein Gesicht fühlt sich taub an, und er scheint keinen Muskel bewegen zu können.


    »Also«, sagt er, als er etwas Selbstkontrolle wiedergewonnen hat und meint sprechen zu können, ohne dass seine Stimme zu sehr bebt. »Bringen wir es hinter uns.«


    »Na dann mal los«, sagt Leland.


    Seymour legt fünf Zwanzig-Dollar-Scheine auf den Tisch.


    Leland grinst, greift sich das Geld und zählt es, bevor er es in der Brusttasche seines Westernhemds mit Perlmuttknöpfen verschwinden lässt.


    »Danke, Süßer«, sagt er. »Vivian hat gesagt, du könntest Probleme machen, aber ich finde, du hast die ganze Sache echt gut abgewickelt. Du hast keine Furcht gezeigt. Das Geschäft musste durchgezogen werden, und das hast du getan. Ich weiß das zu schätzen.« Er rutscht aus der Nische und steht auf. »Oh. Hier kommt dein Pola. Ist wirklich das letzte, glaub mir. Ich halte nichts davon, unangenehme Geschäfte unnötig in die Länge zu ziehen.« Er greift in die Gesäßtasche seiner Jeans, zieht ein Polaroid hervor und wirft es auf den Tisch. Er tippt an die Krempe seines Cowboyhuts, lässt aus dem Mundwinkel ein Klicken hören, einen Laut, mit dem Reiter manchmal ihr Pferd rufen, und wendet sich ab.


    Seymour nimmt das Foto, steht auf und hastet über das Schachbrettmuster des Vinylfußbodens zum Münztelefon in der Ecke.


    Er lässt eine Zehn-Cent-Münze in den Schlitz rutschen und wählt eine Nummer.


    Nach dreimaligem Klingeln wird abgehoben. Eine Frau sagt: »Carlyle.«


    »Hallo«, sagt er, »hier spricht Seymour Markley. Darf ich bitte mit Barry sprechen?«


    »Barry ist nicht da.«


    »Er ist noch nicht zurück?«


    »Nein.«


    »Okay«, sagt Seymour. »Danke.«


    »Sie sind …«


    Er lässt den Hörer auf die Gabel fallen.


    2


    Mit einem Auge hat er die Frau im Visier, die im nassen Nachthemd vor ihm steht und ihre Waffe schlagbereit in der linken Hand hält, und mit seiner freien Hand greift er aufs oberste Regal des Wandschranks und zieht eine Hutschachtel herunter. Er schlägt den Deckel zur Seite und sieht hinein. Kein Hut, aber Dutzende Polaroidfotos. Gummibänder halten kleine Stapel von zwei, drei oder vier Bildern zusammen. Die meisten Bilder sind auf der Rückseite mit schwarzem Marker beschriftet. Barry erkennt mehrere Namen und die dazugehörigen Gesichter. Männer aus der Filmindustrie, Männer aus der Politik. Auf allen Fotos ist derselbe Raum zu sehen, ein schäbiges kleines Zimmer, an dessen Wänden sich die Tapete löst, und darin nicht mehr als ein Waschbecken, ein Sofa und ein Ständer auf Rollen, an dem ein paar Kleidungsstücke hängen. Die Fotos wurden allesamt aus demselben eigenartigen Blickwinkel aufgenommen, zweifellos weil sich der Fotograf versteckt hielt.


    »Mein Gott.«


    »Noch nie Sex gehabt?«


    »Seit wann machen Sie das hier schon?«


    »Was kümmert Sie das?«


    »Die Fotos nehme ich mit.«


    »Hab ich mir schon gedacht.«


    »Sie werden doch nicht versuchen, mich daran zu hindern?«


    »Nein.«


    »Umso besser. Ich entschuldige mich dafür, Sie bedroht zu haben. Ich hielt es für nötig. Ja, das tue ich immer noch. Bewegen Sie sich nicht, bis ich zur Vordertür hinaus bin. Bitte.«


    Barry bewegt sich langsam rückwärts aus dem Schlafzimmer hinaus und lässt dabei die Frau, die ihm gegenübersteht, nicht aus den Augen. Er stakt rückwärts durch das Wohnzimmer. Die Dielen knirschen unter seinen Füßen. Alles wird okay sein, wenn er nur hier herauskommt. Diese Leute können wegen der entwendeten Fotos wohl kaum die Polizei rufen. Sobald er zur Tür hinaus ist, kann nichts mehr passieren. Er kann aufhören zu schwitzen.


    Er steht an der Eingangstür und will schon die Stange wegwerfen und davoneilen, will schon den Türknauf drehen, als er das Motorgeräusch eines Wagens hört, der in die Auffahrt einbiegt. Der Motor grollt, und die Bremsen quietschen, und dann verstummt der Motor. Eine Tür geht knarrend auf, eine Tür wird zugeschlagen. Stiefelabsätze dröhnen auf dem Betonweg und kommen immer näher.


    Und die Frau steht jetzt in der Schlafzimmertür und sieht ihn an, obwohl er ihr doch aufgetragen hat, sich nicht vom Fleck zu rühren.


    »Wer ist das?«


    »Leland.«


    »Okay«, sagt Barry und bewegt sich weg von der Tür. »Okay.« Er beugt sich langsam nach unten und stellt die Schachtel auf den Boden. Die Stange hebt er hoch über den Kopf. Er sieht die Frau an. »Ich will keinen Ton hören.«


    Ein Türknauf dreht sich. Die Tür geht auf.


    Ein Mann mit Stetson-Hut steht draußen, grinst unter seinem dicken Schnurrbart und sagt: »Ich hab dir doch gesagt, dass alles glattläuft. Es hat wie am Schnürchen geklappt …«


    Barry lässt die Stange mit aller Kraft nach unten sausen und trifft den Mann an der Schläfe, trifft ihn mit solcher Wucht, dass der Aufprall seine Handflächen schmerzen lässt. Die Stange knickt ein. Der große Mann geht zu Boden, zuerst auf die Knie, dann kippt der Oberkörper nach vorne, aber er hat nicht das Bewusstsein verloren. Er rappelt sich umgehend wieder auf, blickt leicht verwirrt zurück zur Tür, als sei er einfach nur über die eigenen Füße gestolpert und könne nicht begreifen, wie das hatte passieren können.


    Barry schlägt nochmals zu und zwar auf den Hinterkopf, auf die weiche Stelle, und als der Mann diesmal zu Boden geht, versucht er nicht, wieder auf die Beine zu kommen.


    Barry betrachtet die Frau. Sie hat sich nicht bewegt.


    »Tut mir leid.«


    »Ich hab ihm gesagt, dass so was passiert.«


    In ihrem Tonfall schwingt Resignation mit. Das hört Barry gern. Denn es bedeutet, das hier ist vorbei.


    Er hebt den Karton mit den Bildern auf.


    »Trotzdem möchte ich mich entschuldigen«, sagt er und macht sich auf den Weg nach draußen. Mit einem großen Schritt steigt er über den bewusstlosen Gentleman, der den Ausgang blockiert.


    3


    Seymour sitzt auf dem grünen Cordsofa in Barrys Wohnzimmer, schaukelt nervös hin und her, und hält sich mit beiden Händen an einem Glas Wasser fest. Maxine, die im Haus hilft, sitzt auf einem Sessel, hat die Beine übereinandergeschlagen und sieht ihn an. Keiner von beiden redet. Die Tür wird geöffnet. Seymour steht auf. Barry kommt herein, Schweißtropfen auf der Glatze, eine rosa Beule auf der Stirn, eine Schachtel unter dem Arm. Er schließt die Tür hinter sich, sieht Seymour an und sagt: »Sie haben mir zugesichert, dass niemand im Haus sein würde.«


    »Ich weiß. Es tut mir leid. Ist alles in Ordnung?«


    »Das Haus war nicht leer.«


    »Was ist passiert?«


    »Ich möchte nicht darüber reden«, sagt Barry. Und dann: »Sehen Sie sich das an.« Mit Schwung lässt er eine Hutschachtel auf dem Couchtisch landen.


    »Was ist das?«


    »Werfen Sie einen Blick drauf. Ich brauche einen Drink.«


    Maxine sagt. »Alles okay mit dir, Bear?«


    »Ich brauche einen Drink«, sagt Barry und geht Richtung Küche.


    Der Kühlschrank wird geöffnet und geschlossen. Ein Plop, ein leises Zischen, Stille. Barry kommt mit einer kleinen Flasche Blatz-Bier in der Hand zurück.


    Seymour setzt sich wieder und zieht die Schachtel zu sich. Er blickt hinein und sieht Dutzende Fotos. Zuerst denkt er, es seien alles Bilder von ihm mit den Huren, und empfindet Scham. Ekel und Furcht. Wie lange stellen sie ihm schon nach? Wie oft haben sie ihn schon fotografiert? Hat er sich tatsächlich schon so vieler Verfehlungen schuldig gemacht? Dann bemerkt er langsam die Gesichter auf den Fotos, und ihm wird klar, dass er selbst nicht darunter ist. Er nimmt mehrere von Gummibändern gehaltene Stapel zur Hand, liest die Namen auf den Rückseiten, blättert die Bilder durch. Auf manchen sind völlig Unbekannte zu sehen. Die meisten sind auch nicht beschriftet. Aber auf vielen sind angesehene Bürger von Los Angeles zu erkennen. Ein ehemaliger Bürgermeister, ein Captain der Polizei, zwei Bundesstaatssenatoren, ein Saubermann von Schauspieler mit makellosem Ruf.


    »Mein Gott.«


    Barry trinkt einen Schluck Bier. »Hab ich doch gesagt.«

  


  
    


    Zweiundzwanzig


    1


    Eugene betritt das Hotelzimmer. Er kann sich eines eigenartigen Gefühls nicht erwehren, registriert Schwingungen, ein misstönendes inneres Vibrieren. Er kann sowohl hören als auch spüren, wie es in seinem Kopf widerhallt. Er blickt nach rechts. Ein Cop auf dem Fußboden. Tot. Er liegt auf der Seite, den Kopf nach unten gekippt, die Arme schlaff vor sich, eine Hand in die Höhe gereckt, die andere gesenkt, eine schwarze Blutlache unter sich. Sein Uniformhemd ist aus dem Hosenbund gezogen, bis unter die Achselhöhlen hochgerafft und gibt den Blick auf ein gebleichtes Unterhemd und etwas nackten weißen Bauch frei. Seine Augen stehen offen. Sie sind blau. Der Anblick des bloßen Bauchs ist fast unerträglich. Einen halb ausgezogenen Mann mit zerwühlter Kleidung sieht man nur, wenn er Opfer eines Überfalls geworden ist, und normalerweise handelt es sich dann um Betrunkene, die niedergeschlagen wurden. Die Verletzlichkeit, die dabei sichtbar wird, ist ebenso furchterregend wie beschämend. Man erkennt darin die eigene Verletzlichkeit und muss den Blick abwenden.


    Zwei instinktive Impulse liegen im Widerstreit. Der erste und grundlegende rät ihm zur Flucht. Blut, Tod, da wird ihm schwindlig. Er hat das Gefühl, in einem Albtraum gefangen zu sein. Das Herz schlägt ihm bis zum Hals, obwohl er selbst sich nicht regt. Es sagt ihm, dass er verschwinden sollte, und zwar schnell. Aber etwas anderes zieht ihn weiter ins Zimmer, vielleicht ein stärkerer Überlebensinstinkt, der sich hinter purer Neugier versteckt. Was geht hier vor sich und was hat es mit ihm zu tun? Es muss etwas mit ihm zu tun haben, man hat ihn hierhergeleitet, und wenn er sich jetzt davonstiehlt, wird er keine Antworten erhalten.


    Sogar unter der Decke des unvermeidlichen Verderbens kann man sich wärmen.


    Er geht weiter ins Zimmer, sieht nach links und bemerkt eine Waffe auf dem Teppich. Einen Revolver. Jenseits davon und hinter einer offenen Tür noch eine Leiche. Sie liegt auf dem weiß gekachelten Boden des Badezimmers. Blut und Hirnmasse sind auf die hintere Wand gespritzt, rinnen an ihr hinunter, rutschen an ihr hinab, dickflüssig und geliert wie kaltes Hühnerfett. Und Blut sickert über die Fugenbahnen auf dem Boden, als bildeten die Kacheln ein Labyrinth und das Blut suchte sich seinen Weg hindurch.


    In diesem Zimmer lebt niemand. Bis auf Eugene.


    Hier ist alles falsch. Es gibt hier nichts zu entdecken bis auf den Tod. Aber davonlaufen ist nicht richtig. Er muss die Polizei rufen. Er muss die Polizei rufen und melden, was geschehen ist, bis in alle Einzelheiten, selbst wenn es bedeuten sollte, dass der Bezirksstaatsanwalt ihn ins Visier bekommt. Das hier hat ganz offensichtlich ein Ausmaß erreicht, mit dem er allein nicht umgehen kann.


    Er dreht sich um, sucht ein Telefon.


    Aber ein Stück Papier auf dem Boden erregt seine Aufmerksamkeit. Ein zerknittertes Stück Papier, das fast ganz unter einem Kleiderschrank versteckt ist. Er geht hinüber, weiß so recht nicht, was er tut, warum er hingeht – du musst die Polizei rufen, Eugene, hör mit dem Scheiß auf und ruf endlich an! Er beugt sich hinunter, um das Stück Papier aufzuheben. Er glättet es und sieht es sich genauer an: ein Bestellformular der H.H. White Creamery Company. Sein Name steht darauf, von ihm selbst geschrieben. Er wendet sich der Waffe zu, die auf dem Fußboden liegt, einem 38er-Smith-&-Wesson-Revolver mit einer Lauflänge von sechseinhalb Zoll. Er ist kein Waffennarr und die Dinger interessieren ihn einen Scheiß, aber erkennen tut er ihn dennoch. Erkennt ihn umso leichter, als er selbst einen solchen Revolver besitzt. Er hatte ihn heute Morgen in aller Frühe, bevor die Sonne noch ganz aufgegangen war, auf seinen Esstisch neben den Schreibmaschinenkoffer gelegt. Er hatte ihn abgelegt und einen Umschlag aufgerissen. Im Umschlag befand sich eine mit der Maschine geschriebene Notiz, die ihn aufgefordert hatte, sich hier einzufinden, hier, wo er sich jetzt befindet. Sollte es möglich sein, dass Evelyn die Waffe vom Tisch genommen und in ihrer Handtasche versteckt hatte? Er weiß, dass es sein kann. In dem Moment, als er die Nachricht bekam, hatte er sich nur noch mit ihr beschäftigt und damit, was sie zu bedeuten hatte. Evelyn hätte mit einer Sackkarre kommen und seinen Kühlschrank abtransportieren können, ohne dass er es bemerkt hätte.


    Er denkt an sie. Er denkt an die Ausflüchte, die sie machte, als er sie fragte, warum sie sich in der Stadt aufhielt und welcher Art die Geschäfte ihres Vaters waren.


    Er möchte nicht glauben, was er langsam begreift. Er mag Evelyn, oder mochte sie zumindest einmal. Er mochte sie sehr. Er fand, dass sie etwas gemeinsam hatten. Er weiß, dass sie etwas gemeinsam hatten. Augenblicke wie jene, die sie teilten, konnte man sich nicht vorspielen, Augenblicke, in denen zwischen ihnen Funken zu sprühen schienen. Er hofft jedenfalls, dass solche Augenblicke nicht geschauspielert sein können, und er weiß, dass er dergleichen nie zuvor erlebt hat. Irgendwie sind solche Erlebnisse seiner Meinung nach reine Fantasiegebilde und der Stoff schlechter Poesie. Aber seit er dieser Frau begegnet ist, spielt sie in seinen geheimen Zukunftsträumen eine Rolle. Und dennoch weiß er, dass er in eine Falle gelockt wurde, und glaubt zu wissen, durch wen.


    Er muss das Beweismaterial gegen sich finden und dann hier verschwinden.


    Er muss es jetzt tun.


    Draußen: das Jaulen von Sirenen.


    Er geht ans Fenster und blickt hinaus, sieht hinunter auf die Straße und erkennt zwei Streifenwagen des LAPD, die mit quietschenden Reifen vorm Hotel zum Stehen kommen. Die Türen fliegen auf, uniformierte Polizisten springen aus den Fahrzeugen.


    Er stopft das Stück Papier in die Tasche. Dann greift er sich den Revolver, schiebt ihn vorne in den Hosenbund, zieht das Hemd hervor, um ihn zu verbergen, und hofft, dass niemand die Umrisse der Waffe unter dem Stoff bemerkt. Wenn er ruhig, gefasst und gelassen bleibt, kann er vielleicht hier rausmarschieren. Rausmarschieren und das Beweismaterial loswerden. Und herausfinden, warum man ihm das hier antut. Er weiß, dass Evelyn daran beteiligt ist, dessen ist er sich sicher, und je mehr er darüber nachdenkt, desto mehr leuchtet es ihm ein, aber ihm ist auch klar, dass sie nicht allein dahintersteckt. Auch andere waren darin verwickelt. Er muss herausfinden, wer, wer und warum, und er muss herausfinden, wie er die Sache hinbiegen kann.


    Aber jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, über solche Dinge nachzudenken.


    Jetzt ist der Zeitpunkt, aus dieser verdammten Scheiße rauszukommen.


    Er tritt auf den Korridor hinaus. Sein Fuß taucht in die Blutlache. Er sieht nach links. Die Cops werden im Fahrstuhl heraufkommen. Er muss die Treppe finden. Er wendet sich nach rechts und geht los. Er kann nur hoffen, dass er nicht sehenden Auges in die Falle geht. Er fühlt sich verschwitzt und ist nervös. Trotz seiner Unschuld ist er überzeugt, dass ihm das schlechte Gewissen im Gesicht steht.


    Unschuldig oder nicht, er fühlt sich schuldig.


    Am Ende des Korridors gelangt er an eine weiße Tür, zieht sie auf und findet dahinter ein Treppenhaus. Er nimmt die Stufen, von der Schwerkraft unterstützt. Und von der Angst, die auf ihm lastet.


    Im Treppenhaus riecht es nach aufziehendem Regen.


    Er quält sich weiter abwärts, fragt sich, was er wohl vorfinden mag, wenn er unten ankommt und die letzte Tür aufstößt, aber er braucht sich keine großen Gedanken zu machen, denn schon bald hat er sie aufgestoßen.


    Er findet sich am Ende eines Korridors wieder, der demjenigen im sechsten Stock sehr ähnelt. Am anderen Ende die Hotellobby. Dort scheint alles ruhig zu sein. Die uniformierten Polizisten sind wahrscheinlich bereits oben und werden gleich die Leichen entdecken, die er hinter sich gelassen hatte. Vielleicht schafft er es, hier ohne Schwierigkeiten wegzukommen, hier abzuhauen, in seinen Milchwagen zu steigen und davonzufahren. Sich darüber Sorgen machen, was danach geschieht, kann er, wenn er angekommen ist, denn wenn er gar nicht erst ankommt, wird es kein Danach geben, dessentwegen er sich Sorgen machen müsste.


    Er geht den Korridor entlang, hofft, dass sich vorne keine Cops aufhalten.


    Nervosität und Furcht drohen ihn zu übermannen. Für Situationen dieser Art war er nicht geschaffen. Es gibt geborene Soldaten, und die fühlen sich auf dem Schlachtfeld heimisch. Es gibt geborene Spione, und die sind in Moskau zu Hause. Er ist ein geborener Träumer und nirgends auf der Welt zu Hause. Er weiß nicht, wie er mit dieser Art Stress fertigwerden soll, und obgleich er sich angestrengt bemüht, nach außen gelassen zu erscheinen, spürt er einen kleinen Gesichtsmuskel zucken. Außerdem vibriert sein gesamter Körper. Er stellt sich vor, dass er wie ein Mann aussieht, der auf dem elektrischen Stuhl stirbt, aber gleichzeitig davonzugehen versucht.


    Er betritt die Lobby, behält sich nur mit größter Mühe unter Kontrolle und blickt nach links zur Eingangstür. Er sieht Sonnenschein. Ein Hotelpage steht an der Tür, die Hand auf einem Rollwagen. Ein Portier steht draußen. Keine Cops.


    Er blickt in die Sonne und bemüht sich, völlig normal zu erscheinen, obwohl er sich dämlich vorkommt und völlig unnatürlich. Bleib einfach ruhig und mach ein unbeteiligtes Gesicht. Unbeteiligte Gesichter sind so leicht zu vergessen wie unbeschriebene Blätter Papier.


    Er hat die halbe Strecke hinter sich. Dann halbiert er die Entfernung nochmals.


    Er denkt an etwas, das er einmal gehört hat. Es ging um einen Philosophen, der angeblich bewies, dass es letztlich unmöglich war, ein Ziel zu erreichen, denn um das zu tun, müsse man die Entfernung zum Ziel halbieren und wieder halbieren und wieder halbieren, unendlich oft. Und da es keine Grenze gibt, auf welche Größe die Entfernung halbiert werden kann, kommt man nie an, sondern halbiert sie unendlich oft. Er hat dieses Gedankenspiel früher für albern gehalten, aber jetzt fragt er sich, ob nicht vielleicht ein Körnchen Wahres daran sein könnte. Jedenfalls hat er das Gefühl, die Tür niemals zu erreichen. Er muss bereits minutenlang auf sie zugegangen sein, stundenlang, tagelang. Ja, es müssen Tage vergangen sein. Die Sonne muss inzwischen viele Male unter- und wieder aufgegangen sein. Sein Mund ist unglaublich trocken. Wie lange ist es her, dass er ein Glas Wasser getrunken hatte? Es waren doch vom Ausgangspunkt nur ungefähr zwanzig Meter gewesen. Wieso ist er denn noch nicht draußen? Weswegen ist er noch nicht entkommen?


    Wieso ist die Tür noch immer drei Meter entfernt?


    Jetzt sind es anderthalb.


    Er steht fast davor, als der Portier die Tür öffnet und ein Mann in grauem Anzug und mit Filzhut hereinkommt. Er ist in den Fünfzigern und ein wenig verschwitzt, schreitet aber zielstrebig voran, den glasklaren Blick auf ein Ziel in der Ferne gerichtet, vielleicht den Fahrstuhl. Er prallt gegen Eugenes Schulter und lässt ihn herumwirbeln.


    Der Mann bleibt stehen und bekommt Eugene am Arm zu packen. Der Revolver rutscht aus Eugenes Hosenbund. Er sieht zu, wie sich die Waffe überschlägt und zu Boden fällt. Mit schwitziger Hand holt er aus, um sie noch zu erwischen, fasst aber ins Leere.


    Der Mann sagt: »Tut mir leid, Kumpel, ich …«


    Der Revolver landet mit einem dumpfen Geräusch auf dem Boden. Metall klappert.


    Eugene sieht hinunter, muss ich denn immer nur Pech haben, und blickt dann dem Mann mit dem Filzhut ins Gesicht.


    Seine Hand umklammert Eugenes Arm fester.


    »Was hat die Waffe zu bedeuten, Mister?«


    Eugene will sich von dem Mann mit dem Filzhut losreißen, zerrt mit aller Kraft und schafft es, den Arm aus der Umklammerung zu lösen. Er hat sich Druckschmerzen und blaue Flecken eingehandelt, kann aber in Richtung der Eingangstür davonhasten. Er stürmt zur Tür hinaus und stolpert über den Portier. Er fällt nach vorn, schürft sich die Haut von den Handflächen ab, als er sich auf dem Asphalt abstützt. Spürt es aber nicht. Spürt überhaupt nichts mehr. Rappelt sich einfach hoch, kommt auf die Beine und sieht über die Schulter: Der Mann im Filzhut zieht seinen eigenen Revolver aus dem Halfter und an seinem Gürtel klemmt eine Polizeimarke. Dann blickt er wieder nach vorne, taumelt voran, sucht nach einem Ausweg, nach einer Möglichkeit zu fliehen.


    In diesem Moment will er nur das Eine und Einzige. Verschwinden.


    2


    Carl Bachman liegt in seinem zerknitterten grauen Anzug auf dem Bett und starrt an die Decke. Die Decke starrt nicht zurück. Er denkt an seine Frau und lächelt und sehnt sich nicht nach ihr, sondern erfreut sich ganz einfach an dem Bild, das er sich vor Augen ruft. Sie war so schön. Ihr Gesicht strahlte eine solche Lebendigkeit aus. Wenn sie sich abends abgeschminkt hatte und ihre Haut sauber war und rosa schimmerte, war sie schön wie nie. Sie war das schönste Geschöpf, das er je zu Gesicht bekommen hatte.


    Die Matratze unter ihm ist sehr bequem.


    Das Telefon auf dem Flur läutet. Ist wahrscheinlich für Langer.


    Harold Langer ist der Collegestudent, der im Nachbarzimmer wohnt. Er studiert Mathematik. Carl hat sich schon mit ihm unterhalten, aber da sie kaum über gemeinsame Interessen verfügen, sind ihre Gespräche kurz und zäh. Trotzdem, er ist ein guter Junge. Aber er trifft sich mit einem Mädchen aus der Highschool, das ihn fünfmal am Tag anruft, und das Geläute geht Carl manchmal auf die Nerven. Im Moment ist es nicht so. Ihm gefällt der Klang. Kommt ihm vor wie Gesang. Er lauscht, wie es läutet und läutet.


    Bis Mrs. Hoffman den Hörer abnimmt und dadurch den Klingelton abwürgt. Er kann ihre Stimme hören, aber nicht verstehen, was sie sagt. Dann verstummt sie. Kurz darauf ein Klopfen. Es hallt laut in seinen Ohren. Sie hämmert anscheinend mit aller Wucht an Langers Tür. Das Klopfen will nicht aufhören, hat schon lange nichts mehr mit Gesang zu tun. Er würde am liebsten schreien, mach doch endlich die Tür auf, Langer, aber er mag auch nicht schreien und nimmt an, das sei ihm wohl auch lieber so, denn schließlich sagt er ja nichts. Die Zimmerdecke schimmert gelblich vom Zigarettenrauch.


    Das Hämmern hört nicht auf.


    Dann: »Mister Bachman, sind Sie da?«


    Der Name klingt vertraut.


    Nach einer Weile setzt er sich auf. »Ja.«


    »Telefon.«


    »Oh. Okay.«


    Er steht auf und sieht sich um. Er sammelt einige Gegenstände zusammen – Folie, ein kleines Tütchen, eine Kugelschreiberhülse – und verstaut sie in einer braunen Tüte. Die Tüte legt er in die oberste Schublade seiner Kommode und schiebt sie zu. Er geht an die Tür, schließt auf und öffnet sie. Mrs. Hoffman steht auf der anderen Seite, die Hände in den Hüften. Sieht ihn missbilligend an.


    »Wieso haben Sie so lange gebraucht?«


    »Ich hab ein Nickerchen gemacht.«


    »Es ist mitten am Tag.«


    »Genau die richtige Zeit für ein Nickerchen. Nachts wird einfach nur geschlafen.«


    Er geht an ihr vorbei zum Telefon.


    »Hallo.«


    Captain Ellis informiert ihn, dass ein Mord gemeldet wurde. Ein Mann, der unter Bewachung durch die LAPD stand, wurde anscheinend umgebracht. Keine Antwort aus dem Hotelzimmer, kein Wort vom wachhabenden Officer am Schauplatz. Zwei Funkstreifenwagen sind bereits unterwegs, und das Hotelpersonal wurde angehalten, sich nicht einzumischen. Übrigens, wissen Sie, wo Friedman sich aufhält? Wir können ihn nirgends auftreiben.


    Carl sagt, heute ist Samstag, da wird er wahrscheinlich in der Synagoge sein, versuchen Sie es weiter, bis er sich meldet. Dann verlangt er nach der Adresse. Ellis gibt ihm eine Nummer auf der South Grand Avenue, die er notiert. Er legt auf, reißt den Zettel vom Notizblock, geht ins Bad, spritzt sich Wasser ins Gesicht und betrachtet sich im Spiegel. Ein alter Mann mit traurigen Augen und einem Gesicht wie aus geschmolzenem Wachs erwidert seinen Blick. Er berührt den Tränensack unter dem rechten Auge. Er ist empfindlich und schmerzt bei der Berührung. Ein stechender Schmerz. Er fragt sich, ob er aus Versehen etwas getan hat, das den Schmerz verursacht.


    Er wendet sich vom Spiegel ab, geht in sein Zimmer zurück, schnappt sich seinen Filzhut vom Bett, schleppt sich nach unten und geht zu seinem Wagen.


    Er fährt unter einem verhangenen Himmel und überlegt, ob es nicht heute noch regnen wird.


    Weniger als fünfzehn Minuten später steigt er aus seinem Fahrzeug und geht an zwei Funkstreifenwagen vorbei zum Shenefield Hotel, einem grauen Gebäudeblock an der Ecke 5th und Grand, im Herzen der Stadt.


    Ein Pförtner sieht ihn kommen und zieht die Glastür auf. Er nickt ihm zu und begibt sich in die Lobby. Ein Sofa, zwei Stühle, ein Tisch mit der aktuellen Zeitung und einem Aschenbecher. Hinten im Raum ein Tresen mit einer Glocke und einem Empfangschef, der in einer Zeitschrift blättert.


    Auf dem Weg stößt er mit jemandem zusammen, einem jungen Mann in weißem Hemd und mit schwarzer Fliege, eine Schildpattbrille auf der Nase. Der arme Kerl gerät ins Straucheln. Er streckt die Hand aus und packt ihn am Arm, um ihn zu stützen.


    »Tut mir leid, Kumpel, ich …«


    Aber ein Geräusch, wie es ein schwerer Gegenstand verursacht, wenn er zu Boden fällt, unterbricht ihn. Er blickt hinunter auf den Teppich und sieht dort einen Revolver, einen schwarzen Revolver mit langem Lauf und hölzernem Knauf. Vom Revolver schweift sein Blick zu dem Mann neben sich, dem Mann, dessen Arm er fest im Griff hat.


    Angst steht dem Mann ins blasse Gesicht geschrieben, und Schuldbewusstsein flackert in seinem Blick.


    »Was hat die Waffe zu bedeuten, Mister?«


    Der Mann reißt sich von Carl los und rennt zur Tür. Stößt sie auf, stolpert über den Portier, stürzt zu Boden, rappelt sich wieder auf, ohne langsamer zu werden, blickt über die Schulter, rennt davon.


    Carl zieht seine Dienstwaffe, fühlt sich eigentlich wie unbeteiligt an dieser Situation, meint aber doch, handeln zu müssen, und rennt hinter dem Mann her. Er verfolgt ihn, brüllt ihn an, er solle stehen bleiben, gottverdammt, und ist nur deswegen so bei der Sache, weil er am liebsten auch stehen bleiben würde. Aber der Mann mit der Fliege bleibt nicht stehen. Er biegt scharf rechts ab, dreht sich auf dem linken Fuß und rennt stattdessen eine Seitengasse hinunter, bis er hinter der Ecke eines Backsteingebäudes verschwindet.


    Auf halbem Weg zur Seitengasse hört Carl zu rennen auf. Er stützt die Hände in die Seiten und geht schnell, so schnell er kann, atmet schwer, ihm ist schwindlig, er hasst sich. Als er die Seitengasse erreicht, ist sie menschenleer. Klar. Der Mörder wird nicht auf ihn warten, oh, ich seh, Sie sind außer Atem, also zähl ich erst mal bis dreißig, bis ich wieder losrenne.


    Mülleimer säumen die Gasse, stinken nach vergammeltem Unrat. Auf der anderen Seite der Gasse eine leere Straße. Dann fährt ein Auto vorbei.


    »Scheiße«, sagt er und lehnt sich kurz gegen die Backsteinmauer zu seiner Linken.


    Als er wieder zu Atem kommt, geht er zurück zum Hotel. Er ist kein junger Mann in Uniform mehr und augenscheinlich auch nicht in der Lage, die Dinge zu tun, die er früher tun konnte. Aber egal. Das war kein Gangster oder Gauner. Es war ein Typ mit einem Job, einer Adresse und anständigen Freunden, die sich nicht scheuen, mit Cops zu reden. Um das zu wissen, brauchte man sich ihn nur anzusehen. Carl wird ihn finden, er wird ihm auf den Fersen bleiben bis zu seiner Eingangstür. Und klopfen.


    Das redet er sich jedenfalls ein.


    Er hofft, dass er sich nicht selbst belügt.


    3


    Eugenes Schuhe trommeln auf den Gehsteig. Er spürt Angst, ist geschockt und total erschöpft. Er weiß nicht, was er tun soll. Er hatte seinen Milchwagen stehen lassen müssen, und ein einziger Anruf bei der H.H. White Creamery Company wird der Polizei verraten, dass der Laster Nummer siebenundzwanzig seiner ist. Ein Detective hat ihn in seiner Milchmann-Uniform mit der Mordwaffe gesehen, die jetzt noch in der Hotellobby liegen müsste, es sei denn, jemand hätte sie als Beweisstück an sich genommen. Und er war davongelaufen, anstatt mit der Polizei zu kooperieren. Nicht dass er die Wahl gehabt hätte. Sie hätten seine Geschichte niemals geglaubt. Die naheliegende Antwort ist oft die richtige Antwort, gewöhnlich ist sie das, und weil es so aussah, als habe er im oberen Stockwerk die beiden Männer umgebracht, wird er es wohl auch getan haben. Noch so viel Widerspruch seinerseits hätte ihre Meinung nicht geändert. Und alles, was er tat, würde seine Hände nur noch blutiger erscheinen lassen. Was er tat, erschien im Augenblick zwar angebracht, aber er hätte sich kaum verdächtiger machen können. Doch es gab nichts, das zu tun in dieser Situation richtig gewesen wäre. Es gab nur eine falsche Entscheidung oder eine andere falsche Entscheidung. Dass es immer auch eine richtige Wahl gibt, ist eine Lüge, die man Kindern auftischt.


    Aber was jetzt? Auf die Ermittlung der Grand Jury kommt es nicht mehr an. Inzwischen wird er wegen Mordes gesucht, wahren Mordes, realen physischen Mordes, sein Daumen auf dem Hahnsporn, sein Finger auf dem Abzug, und eines der Opfer war ein Cop. Wenn die Polizei seinen Namen noch nicht herausgefunden hat, wird sie es bald tun. Seine einzige Hoffnung ist, dass sie ein paar Stunden brauchen werden, um sich aus allem einen Reim zu machen und seine Wohnung zu finden. Er will noch ein paar Kleidungsstücke zusammenraffen und die hundert Dollar Bares holen, die er in einer Socke versteckt hat.


    Er steigt an der 6th Street in eine Straßenbahn und fährt westlich, Richtung Vermont Avenue.


    Zehn Minuten später ist er wieder zu Fuß unterwegs und steckt sich eine Zigarette an. Er ist auf dem Weg zur New Hampshire Avenue. Er behält die Straße im Auge, hält Ausschau nach Funkstreifenwagen, will unbedingt sichergehen, dass er die Cops sieht, bevor sie ihn sehen.


    Er muss aus diesen Klamotten raus. Sie sind einfach zu auffällig.


    Er steigt die Stufen zu seiner Wohnung hinauf, schließt die Eingangstür auf. Im Apartment ist niemand, aber er weiß nicht, wie viel Zeit ihm bleibt, und deswegen muss er sich beeilen.


    Sein Revolver, den er mit Sicherheit auf dem Tisch hatte liegen lassen, ist nicht da, wie er bereits wusste. Evelyn. Verdammt. Er wusste, dass sie dafür verantwortlich war, zumindest teilweise, aber irgendwie hatte er immer noch gehofft, hier hereinzukommen und den Revolver dort zu finden, wo er ihn zurückgelassen hatte. Dadurch hätte zumindest ein leiser Zweifel an ihrer Beteiligung aufkommen können.


    Hör auf zu hadern, Eugene. Dafür ist keine Zeit.


    Er geht ins Schlafzimmer und zieht einen Pappkoffer unter dem Bett hervor, denselben Koffer, den er benutzt hatte, als er von der Ostküste hergezogen war. Er findet auch ein Medaillon auf dem Boden, ein kleines goldenes Medaillon mit einer aufwendigen Gravur.


    Den Koffer in der einen und das Medaillon in der anderen Hand, steht er auf. Er wirft den Koffer aufs Bett, untersucht das Medaillon näher. Es hängt an einer dünnen Goldkette, deren Verschluss kaputt ist. Mit dem Daumen drückt er auf einen Knopf an der Seite des Medaillons. Ein Deckel springt auf und gibt den Blick auf ein Foto frei: Ein junges Mädchen sitzt neben ihrem Vater. Sie trägt ein Kleid, er einen Anzug und Krawatte. Eugene erkennt sie, obwohl das Bild wahrscheinlich älter als zehn Jahre ist. Auch den Mann erkennt er, obwohl er ihm nie persönlich begegnet ist. Er hat im Laufe der Jahre sein mürrisches Gesicht auf den Titelseiten diverser Zeitungen gesehen. Eine Person von besonderem Interesse. Im Verdacht, ein Mörder zu sein. Im Verdacht, Beamte bestochen zu haben. Verbindungen zur Unterwelt mehrerer amerikanischer Großstädte. Dann, Monate später, eine andere Geschichte auf Seite drei. Keine Anklagen erhoben. Entlastet. Desinformation. Abhandengekommene Beweismittel. Schlampige Polizeiarbeit.


    James Manning.


    The Man.


    Eugene würde wetten, wie Evelyns Nachname lautet. Als sie ihm sagte, dass sie für ihren Vater arbeitete, sagte sie die Wahrheit. Sie hatte nur versäumt zu erwähnen, wer ihr Vater war. Wer er ist. Und was er ist.


    Er wirft das Medaillon in den Koffer und stapelt Kleidungsstücke darauf: Hosen und Hemden und Unterwäsche. Er öffnet seine Sockenschublade, nimmt mehrere Paare heraus und wirft sie in den Koffer. Ganz hinten in der Schublade findet er eine einzelne, in sich gefaltete Socke. Er faltet sie auseinander und zieht zehn Zehn-Dollar-Scheine hervor, sein gesamtes Vermögen. Er legt das Geld auf die Kommode. Er schließt den Pappkoffer und will ihn abschließen, muss aber feststellen, dass das Schnappschloss kaputt ist. Er schlingt einen Gürtel um den Koffer, damit er geschlossen bleibt. Er zieht sich um und trägt jetzt eine Khakihose, ein kariertes Hemd und eine Strickjacke. Zudem frische Socken und ein Paar sportlicher zweifarbiger Schuhe. Er schnappt sich das Geld von der Kommode und steckt es in die Tasche. Er hebt den Koffer.


    In der Garage steht sein Motorrad, eine Harley-Davidson mit Zweizylinder-Panhead-Motor. Seit fast einem Jahr hat er sie nicht mehr angerührt. Letzten Sommer ist er oft gefahren, hat sie dann in die Garage gestellt und vergessen. Der Milchwagen steht doch immer vor der Tür.


    Er hofft, dass er das Bike zum Laufen kriegt. Er wird es gleich erfahren.


    Ohne zu wissen, wohin er soll, ohne zu wissen, was er machen könnte, und ohne die geringste Ahnung, was ihn erwartet, eilt er zur Wohnungstür hinaus.

  


  
    


    Dreiundzwanzig


    1


    Seymour Markley sitzt zu Hause hinter verschlossener Tür an seinem Schreibtisch. Er will nicht, dass Margaret hereingeschneit kommt, wie sie es von Zeit zu Zeit tut, um ihm ein Häppchen zu essen oder ein Getränk anzubieten. Er will nicht, dass sie sieht, was er betrachtet: Dutzende Fotos, die zur Erpressung dienen könnten. Mit Erstaunen registriert er, wie viele es sind. Aber es leuchtet ja ein. Keiner der Männer auf diesen Fotos würde zu gestehen wagen, dass man ihn erpresst. Täten sie es, müssten sie offenbaren, womit sie erpresst werden, und wenn sie sich trauten, eben das zu tun, wären sie gar nicht erpressbar. Jedenfalls geht die Rechnung bestimmt auf, denn niemand würde sich als Hurenbock zu erkennen geben.


    Seymour steht vor demselben rufschädigenden Problem. Er würde diese Fotos gern benutzen, um politisches Kapital daraus zu schlagen, aber will auch nicht versehentlich ans Tageslicht bringen, dass er selbst ebenfalls fotografiert wurde.


    Natürlich besteht das Beweismaterial inzwischen nur noch aus verkohltem schwarzem Filmmaterial, das Blasen geworfen hat und im Müll gelandet ist, und wenn manche dieser Männer auch Verdacht schöpfen könnten, so hat er schon vor langen Jahren gelernt, dass Verdächtigungen mit Beweisen nichts zu tun haben. Nicht das Geringste.


    Wie soll er also diese Bilder zu seinem größtmöglichen Vorteil einsetzen? Er möchte ja niemanden erpressen. Er möchte diese Männer auf seiner Seite sehen. Er möchte diese Männer in seiner Ecke wissen, wenn es zu einem politischen Faustkampf kommen sollte.


    Vielleicht ist es am klügsten, denjenigen die Fotos auszuhändigen, die darauf abgebildet sind, und ihnen nahezulegen, diesen Gefallen bestimmt nicht zu vergessen. Aber einige von ihnen wussten vielleicht gar nicht, dass die Fotos existierten. Mit Sicherheit nicht. Die Fotos, die Vivian und ihr gehörnter Ehemann von ihm besaßen, waren über ein Jahr alt. Sie hatten sie aufbewahrt, bis sie nützlich wurden. Sie besaßen Geduld. Einige dieser Männer, mit denen ihn alte Rivalitäten verbanden, könnten durchaus annehmen, dass er jemanden betraut hatte, ihm die Fotos zu besorgen. Das würde wiederum dazu führen, dass sie ihm noch mehr misstrauten und beschlossen, ihn zu beerdigen. Und unter ihnen sind einige, die ihn beerdigen könnten.


    Also ist Vorsicht geboten. Er wird die Fotos nur an diejenigen aushändigen, die bereits auf seiner Seite sind. Er wird sie in Umschläge stecken und sie überreichen, und er wird dazu sagen: Dachte, du würdest die hier gern zurückhaben. Wenn der Typ, der dafür verantwortlich ist, dich behelligt hat … das ist jetzt vorbei. Und wenn nicht, hab ich dich vor ’ner Menge Ärger bewahrt. Die restlichen Fotos wird er gut aufbewahren.


    In den meisten Fällen wird er keine Gegenleistung fordern. Erst, wenn er wirklich Hilfe braucht.


    Aber es gibt da ein paar Leute, deren Gefälligkeiten ihm jetzt schon nützlich sein könnten. Am besten fängt er bei Woodrow Selby von Monocle Pictures an. Er wird Selby die Fotos geben und erwähnen, dass er diesen Komparsen Leland Jones in mehreren seiner Western gesehen hat. Und er wird sagen, dass es ihm nicht gefällt, Komparsen zu erkennen, weil ihn das aus der Handlung reißt. Und er wird Selby fragen, ob es ihn nicht auch verwirrt.


    Das Telefon auf seinem Schreibtisch klingelt. Er schreckt auf, von schlechtem Gewissen getrieben, greift sich eine Handvoll Fotos und wirft sie in den Karton. Doch er merkt schnell, wie absurd das ist, und lässt die anderen liegen, wo sie sind, ausgebreitet auf seinem Schreibtisch.


    Er nimmt den Hörer ab.


    »Hallo.«


    »Seymour. Hier ist Bill.«


    Es gibt nur wenige Gründe, warum ihn Bill Parker an einem Samstagabend anrufen sollte, und keiner davon ist angenehm. Er und der Polizeichef haben dienstlich ein sehr gutes Verhältnis, aber das ist auch ihr einziges Verhältnis. Privat haben sie kaum je mehr als ein Dutzend Worte gewechselt.


    Seymour räuspert sich. »Ich wage kaum zu fragen.«


    »Es geht um Ihren Zeugen.«


    »Theodore Stuart?«


    »Richtig.«


    »Was ist mit ihm?«


    »Er ist tot.«


    Anfangs fällt es Seymour schwer, den Sinn des Satzes zu erfassen, der doch nur aus drei Wörtern besteht. Er bleibt lange stumm. Er starrt auf die Fotos vor sich. Er blinzelt.


    Schließlich sagt er: »Ich dachte, er stünde unter Polizeischutz.«


    »Sein Polizeischutz ist auch tot.«


    »James Manning?«


    »Zu früh, um das zu sagen. Detectives des Morddezernats sind am Tatort, und die Jungs von der Kriminaltechnik sind unterwegs. Wir werden sehen, was sie herausfinden.«


    »Ich will mit den zuständigen Detectives sprechen.«


    »Wann?«


    »Noch heute Abend.«


    2


    Seymour fährt durch die Dunkelheit. Sein Magen ist leer, und er leidet unter Sodbrennen. Margaret hatte versucht, ihn dazu zu bewegen, zu Abend zu essen, aber er hatte keinen Appetit. Sie hüllte seinen Teller in Alufolie und stellte ihn in den Kühlschrank. Es steht für dich bereit, wenn du heimkommst. Sie küsste ihn auf den Mundwinkel, sah ihm in die Augen. Du arbeitest zu viel.


    Bin bald wieder da.


    Er drehte sich um und eilte zur Tür hinaus.


    Theodore Stuart ist tot, ermordet, und eigentlich kann nur James Manning dahinterstecken. Niemand ermordet ohne guten Grund jemanden, der unter Polizeischutz steht. Das Risiko ist zu groß, und Seymour fällt nur ein Mann ein, dessen Motiv stark genug war, ein solches Risiko einzugehen.


    Die Tatsache, dass dieser Mann an Stuart herangekommen war, bedeutet, dass es in Bill Parkers Ressort eine undichte Stelle gab. Das liebe Geld. Es löst sogar den Guten unter den Cops die Zunge. Da kommt einer mit den Raten für sein Haus in Verzug, oder die Wucherzinsen auf die Spielschulden geraten außer Kontrolle, und dann taucht so ein grinsender Typ mit Schnauzbart auf und zückt ein dickes Bündel Scheine. Er will doch nichts weiter als ein bisschen was hören, was kann das schon schaden, oder?


    Seymour fährt auf den Parkplatz und hält.


    3


    Er betrachtet die drei Männer, die ihm gegenüber vorm Schreibtisch sitzen: Captain Ellis geschniegelt und gebügelt, während sich zu seiner Linken zwei Detectives vom Morddezernat nach einem langen Arbeitstag mit rot geränderten Augen lümmeln: Bachman, die Kleidung fast so zerknittert wie das Gesicht, und Friedman, mindestens um ein Jahrzehnt jünger als jeder andere im Raum.


    Seymour atmet seufzend aus.


    »Also«, sagt er. »Was haben wir über Manning?«


    Schweigen greift um sich.


    Schließlich richtet sich Detective Bachman auf und hüstelt. Er kratzt sich an der linken Augenbraue und wirkt verlegen.


    »Nichts«, sagt er.


    »Nichts?«


    »Nun … äh …«


    »Im Augenblick«, sagt Captain Ellis, »sieht es nicht so aus, als sei James Manning für die Morde verantwortlich.«


    »Sie scherzen.«


    »Leider nicht.«


    »Was haben Sie?«


    »Unser Hauptverdächtiger ist ein Milchmann namens Eugene Dahl«, sagt Bachman. »Er befand sich am Tatort und hatte die Mordwaffe bei sich. Er konnte entkommen, aber wir haben gerade seine Wohnung durchsucht und Schuhe mit Blutspuren und eine Schachtel mit Munition gefunden. Die Jungs im Kriminallabor gleichen die Fußspuren vom Tatort mit den Schuhen ab, die wir in seiner Wohnung gefunden haben. Die Beweise sind stichhaltig.«


    Bachman rutscht auf seinem Stuhl hin und her, sieht aus, als habe er Schmerzen. Vielleicht Verdauungsstörungen oder Nierensteine.


    »Ein Milchmann?«


    »Er hat auch mal Comicbücher verfasst«, sagt Friedman.


    »Besteht die Möglichkeit, dass er von Manning angeheuert wurde?«


    »Möglich wäre es, aber es gibt dafür keine Anhaltspunkte.«


    »Kümmern Sie sich darum.«


    Captain Ellis sagt: »Wir sind entschlossen, jede mögliche Verbindung aufzuspüren. Wir kümmern uns um alles.«


    »Ich glaube nicht, dass er für Manning gearbeitet hat«, sagt Bachman. »Wenn er das hier getan hat, und so sieht es aus, dann hat er es auf eigene Faust getan.«


    »Wie kommen Sie darauf?«


    »Er ist kein Profi. Er ist ein gescheiterter Schriftsteller, der als Milchmann arbeitet, seit er neunundvierzig nach Los Angeles gezogen ist. Nicht die leisesten Hinweise auf eine Verbindung zum organisierten Verbrechen, soweit wir sagen können. Aber wir behalten es im Auge. Aber unterm Strich lässt sich sagen, dass er einfach nicht der Typ ist, der für einen solchen Job eingesetzt würde.«


    »Und sein Motiv?«


    »Er fürchtete, dass Stuart in seiner Zeugenaussage vor der Grand Jury seinen Namen nennen könnte.«


    »Wie das?«


    »Wir haben in seiner Wohnung etwas gefunden, das ein Erpresserbrief sein könnte.«


    »Wer erpresst wen?«


    »Sieht so aus, als würde Theodore Stuart versucht haben, vom Milchmann Geld zu erpressen.«


    »Das ergibt doch keinen Sinn.«


    »Tut es doch, wenn Stuart es mit der Angst bekommen hat«, sagt Friedman. »Gute Gelegenheit, an Bares zu kommen, damit er verschwinden konnte, sobald die Grand-Jury-Sache vorbei war.«


    »Also versucht er, den Milchmann zu erpressen, und der Milchmann bringt ihn um.«


    »So sieht es jedenfalls aus«, sagt Bachman.


    Seymour schüttelt den Kopf. Es gefällt ihm nicht. Es klingt zwar einleuchtender als jedes erdenkliche andere Szenario, aber irgendwas scheint da nicht zu stimmen. Oder er redet sich das nur ein, weil er will, dass es eine Verbindung zu James Manning gibt. Wenn sein Hauptzeuge tot ist, könnte mit ihm auch die ganze Ermittlung gestorben sein, noch bevor die Anklage vor die Grand Jury gebracht wurde. Er ist in dieser Angelegenheit ein enormes politisches Risiko eingegangen. Er muss das überdenken.


    »Wie hat der Milchmann herausgefunden, wo wir Stuart untergebracht haben?«


    »Stand im Erpresserbrief.«


    »Keinem der Officer, die Stuart bewacht haben, ist aufgefallen, was er getrieben hat, keiner hat bemerkt, dass er diesen Milchmann erpresst hat?«


    »Sie befanden sich draußen vor seinem Zimmer«, sagt Captain Ellis. »Es war auch eher ihre Aufgabe, dafür zu sorgen, dass niemand Zugang zu ihm hatte, nicht zu überwachen, was er in seinem Versteck machte. Aber es könnte schon wahr sein, dass ein Officer oder sogar mehrere mit ihm zusammengearbeitet haben, weil ihnen Geld versprochen wurde.«


    Seymour nickt bekümmert und lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, um nachzudenken.


    Captain Ellis bemerkt sein sorgenvolles Gesicht. Er sagt: »Wir werden diesen Milchmann erwischen. Wir wollen ihn bis Montag im Verhörraum haben. Wenn wir ihn in die Zange nehmen, kriegen wir die Antworten, die wir brauchen.«


    »Sie meinen, Sie können ihn bis dahin in Gewahrsam haben?«


    »So ein kleinkarierter Typ wie der«, sagt Bachman, »wird sich wahrscheinlich selbst stellen.«


    Seymour nickt. Das hört sich gut an.


    »Okay«, sagt er und steht auf.

  


  
    


    Vierundzwanzig


    1


    Am nächsten Morgen, dem 13. April, sitzt Carl auf einem Stuhl in der Ecke seines Zimmers in der Pension. Er trägt nur zerfledderte graue Unterhosen. Sein weicher weißer Bauch quillt über das elastische Gurtband, als er sich vor einem kleinen Tisch krümmt, auf dem die Kultgegenstände liegen, die gerade allzu schnell zu seinem neuen Lebensmittelpunkt werden: ein Glas Wasser, ein kleines Tütchen, ein glänzender Löffel, den er unten aus der Küche hat, eine Spritze, ein Taschenmesser, Zigaretten, ein Feuerzeug. Seine Stirn ist schweißnass, seine Beine krampfen. Sein Magen und die Gegend um die Leber schmerzen. Seine Augen jucken.


    Er betrachtet die Spritze. Er hatte sich versprochen, das hier nie zu tun. Er hatte gelobt, sich nie einen Schuss zu setzen. Aber er kann es sich nicht mehr länger leisten, es nicht zu tun. Beim Rauchen wird zu viel vergeudet. Es verbrennt einfach so, ungenutzt und nutzlos.


    Candice sagte, das Begräbnis ihres Mannes sei gestern gewesen. Am Freitag sagte sie ihm, morgen ist das Begräbnis, und er kommt jetzt auf den Gedanken, dass es vielleicht ihre schüchterne Art gewesen sein könnte, ihn um seine Anwesenheit zu bitten, die befangene Bitte, in einem schwierigen Moment ihres Lebens neben ihr zu sitzen. Er sollte sie anrufen und sich erkundigen, wie es ihr geht.


    Sie braucht einen Freund.


    Aber er hat schlimme Krämpfe in den Beinen. Er wird sich nicht auf das Gespräch konzentrieren können, wenn er sie jetzt anruft. Er wird das hier hinter sich bringen und sie dann anrufen.


    Er nimmt die Spritze zur Hand, hält sie in das Wasserglas und zieht den Kolben zurück. Einige Kubikzentimeter Flüssigkeit füllen die Spritze. Er legt sie auf den Tisch. Er gibt eine Messerspitze Pulver aus dem Tütchen in den Löffel und drückt dann vorsichtig das Wasser aus der Spritze darauf. Sein Magen verkrampft sich vor Schmerzen. Ihm wird übel. Er nimmt sein Feuerzeug und lässt es aufflammen. Seine Hand zittert unwillkürlich. Er bewegt die Flamme unter der konvexen Löffelseite hin und her, bis sich das braune Pulver aufgelöst hat. Die Flamme schwärzt den Löffel. Er legt das Feuerzeug ab. Mit der Spitze der Nadel mischt er die Flüssigkeit und saugt sie dann in das Glasrohr, indem er den Kolben zurückzieht. Er legt die Spritze auf den Tisch.


    Er greift hinunter an seine Hose, um den Gürtel zu lösen, muss aber feststellen, dass dort gar kein Gürtel ist, weil er keine Hose trägt. Diejenige, die er zuletzt getragen hat, liegt in einem Haufen auf dem Boden, und zwischen den Gürtelschlaufen verläuft ein schmaler Streifen Leder. Diesen Lederstreifen braucht er. Er steht auf, greift sich den Gürtel, geht zurück zum Stuhl. Er schlingt den Gürtel um den Arm, zieht ihn straff und nimmt ihn zwischen die schmerzenden Zähne. Er fragt sich, ob sein Zahnfleisch blutet. Er macht eine Faust und nimmt die Spritze zur Hand.


    Er hatte sich gesagt, er würde es niemals tun, hatte sich gesagt, er würde nur rauchen, so wie sie es in China tun. Er werde nicht zur Nadel greifen, hatte zu viele ausgebrannte Hipsters und Jazzmusiker erlebt, die in diese Falle geraten waren. Und man hatte ihm erzählt, wenn er es rauche wie Opium, werde er keine Abhängigkeit entwickeln.


    Er glaubt, dass man ihn belogen hat.


    Er schüttelt den Kopf. Er ist nicht süchtig. Er ist nur clever. Es zu rauchen ist Verschwendung. Und das hier ist nicht von Bedeutung. Es bedeutet nichts, es bedeutet nur, dass er clever ist. Es bedeutet, dass er nichts von dem Zeug verschwenden will. Schließlich bekommt man es ja nicht geschenkt, oder?


    Er führt die Nadel an seinen Arm, hält sie nur Zentimeter über dem Fleisch. Einige Tropfen fallen auf die blasse Haut an der Innenseite seines Ellbogens. Er durchsticht sie, spürt einen brennenden Schmerz. Er findet gleich beim ersten Versuch eine Vene. Glaubt er jedenfalls. Er zieht den Kolben zurück, bringt damit Blut in die Spritze und sieht zu, wie sich eine kleine Wolke davon im Heroin auflöst. Er drückt mit dem Daumen den Kolben nach unten, öffnet die Faust, lässt den Gürtel zwischen den Zähnen frei.


    Ein unbeschreibliches Empfinden überschwemmt seinen gesamten Körper, der Gefühlsschwall schlägt wie eine riesige Welle über ihm zusammen, und sein Kopf fällt nach vorn – nur für einen Moment oder fünf Minuten oder eine Stunde; völlig egal –, und die Welt wird grau.


    Dann ist er wieder da, wieder da, aber besser als zuvor, wieder da, aber makellos.


    Er blickt auf die Spritze, die noch an seinem Arm hängt, starrt sie lange Zeit an. Irgendwann zieht er sie heraus und legt sie auf den Tisch.


    Blut quillt aus dem kleinen Loch in seinem Arm. Es ist extrem rot und sieht sehr schön aus. Niemand besinnt sich je auf die schöne Farbe des Bluts.


    Er sollte Candice anrufen. Das wird er tun. Natürlich. Aber erst einmal wird er hier sitzen bleiben. Es ist schön, einfach irgendwo zu sitzen. Es ist ein gutes Gefühl, irgendwo zu sitzen.


    Das wird er also erst mal tun.


    2


    Er steht sehr lange bewegungslos im Flur. Er betrachtet das Telefon auf dem Ständer. Neben dem Apparat liegt ein Notizbuch, und noch ist wie in Geheimschrift erkennbar, was auf dem obersten Blatt geschrieben stand, bevor es abgerissen wurde. Es regnet in Strömen. Er kann sich nicht an den Augenblick erinnern, als es angefangen hat, aber jetzt will es nicht mehr aufhören.


    Er hatte einen Grund, auf den Flur zu kommen, kann sich aber nicht erinnern, welcher Grund es gewesen sein mag. Dann sieht er das rechteckige Blatt Papier in seiner Hand, eingeklemmt zwischen Daumenkuppe und Zeigefinger. Er betrachtet es. Eine Telefonnummer. Er nimmt den Hörer ab und wählt.


    Nach einer Weile die Antwort: »Hallo?«


    »Candice?«


    »Wer spricht denn da?«


    »Carl.«


    »Sie hören sich komisch an.«


    »Ich glaube, es liegt an meiner Allergie«, sagt er. »Aber hören Sie – ich rufe an, um mich zu erkundigen, wie es Ihnen geht. Mir fiel ein, dass Sie sagten … nun, ich schätze, gestern war ein schwerer Tag für Sie.«


    »Oh. Die Beerdigung.«


    »Sie halten durch?«


    »Ich will meinen Sohn zurück.«


    »Was für eine Abmachung haben Sie mit Markley?«


    »Es ist noch nichts vereinbart. Die Anwälte müssen etwas ausarbeiten, aber es sieht so aus, als würde Sandy nach seiner Zeugenaussage zumindest an den Wochenenden nach Hause dürfen. Eine Weile wird er aber wohl in der Besserungsanstalt bleiben müssen.«


    »Das wird ihm vielleicht guttun.«


    »Mit Strenge und Strafen kommt er nicht gut zurecht.«


    »Die Mauern, die ihn einschließen, sperren auch die Probleme aus. Jemand, der vor der Grand Jury aussagen sollte, wurde gestern ermordet.«


    »Was?«


    Panik schwingt in dem Wort mit, in diesem Was, und die Angst in ihrer Stimme lässt ihn wünschen, nichts gesagt zu haben. Er hielt es für tröstlich, Ihr Sohn wird von diesen Mauern geschützt, also machen Sie sich keine Sorgen, aber kaum war es über seinen Lippen, wusste er bereits, dass er etwas gesagt hatte, was besser nicht gesagt worden wäre. Aber da war es schon zu spät. Nichts lässt sich wieder ungesagt machen.


    »Das heißt aber nicht, dass sich Ihr Junge in Gefahr befindet.«


    »Und was heißt es?«


    »Es heißt …« Er kratzt sich die Wange. »Ich weiß nicht. Er befindet sich an einem sicheren Ort. Ihm kann nichts passieren. Das wollte ich sagen.«


    »Er kommt morgen in die Stadt, um seine Aussage mit Mister Markley durchzugehen.«


    »Leute vom Büro des Sheriffs fahren ihn, sein Name ist nicht veröffentlicht worden, niemand weiß, wo man ihn untergebracht hat. Ihm wird nichts geschehen. Ich hätte den Mund halten sollen. Tut mir so leid, dass ich Ihnen Angst gemacht habe.«


    »Ich hätte es doch ohnehin in der Zeitung gelesen. Wissen Sie, wer ihn umgebracht hat?«


    »Wer wen umgebracht hat?«


    »Den Mann, der umgebracht wurde.«


    »Oh, wir haben eine ganz gute Spur. Wir haben bereits Kollegen draußen, die ihn suchen.«


    »Gut.«


    »Möchten Sie heute Abend essen gehen?«


    Ein langes Schweigen am anderen Ende der Leitung, ein fast greifbares Zögern und dann schließlich: »Okay.«


    »Ja?«


    »Aber Sie müssen wissen, dass ich im Augenblick keine Beziehung eingehen kann. Ich habe gerade erst Neil verloren. Ich werde nicht so tun, als sei er die Liebe meines Lebens gewesen, aber ich mochte ihn, und ich spüre etwas wie Hass, wenn ich an meinen Sohn denke, obwohl ich ihn doch mehr liebe, als ich je einen Menschen geliebt habe. Ich hasse ihn für das, was er getan hat. Ich kann mich nicht auf einen anderen Menschen einlassen. Es wäre zu kompliziert. Alles ist jetzt schon so verwirrend. Ich bin im Moment verwirrt.«


    »Ich möchte nur Gesellschaft leisten.«


    »Sie verstehen also?«


    »Ich muss heute arbeiten, aber ich hole Sie um acht ab.«


    »Okay.«


    »Okay. Also bis dann.«


    Er lässt den Hörer auf die Gabel fallen.

  


  
    


    Fünfundzwanzig


    1


    Eugene tritt aus der Eingangstür seines Motelzimmers in den nassen grauen Morgen. Der Regen, der sich schon den ganzen gestrigen Tag lang angekündigt hat, ergießt sich endlich auf Asphalt und Beton, den Boden der Stadt. Etwas am Geruch des Regens weckt in ihm stets die Sehnsucht nach einer vergangenen, unschuldigen Zeit seines Lebens. Jetzt, da alles in Scherben liegt, spürt er sie mehr denn je. Selbst das bescheidene Leben, das er während der vergangenen drei Jahre geführt hat – bescheiden, ja, aber durchaus nicht unangenehm –, sogar das ist ihm genommen, ist verschwunden wie etwas, das der Umhang des Zauberers verhüllt.


    Adieu, weißes Kaninchen.


    Nachdem er am Abend zuvor in diesem schäbigen Motel ein Zimmer bezogen hatte, lag er im Bett, starrte die Decke an und fragte sich, ob sein Leben wiederzufinden sei. Als er schließlich eingeschlafen war, träumte er abermals, dass er sich hoch oben in einem Bürogebäude befand. Er träumte, ganz allein in diesem Gebäude festzusitzen. Er rief laut, aber niemand antwortete. Er machte sich auf die Suche nach einem Fahrstuhl, aber es gab keinen Fahrstuhl. Wo er sich hätte befinden müssen, gähnte ein leerer Schacht. Als er hinuntersah, bekam er Höhenangst. Bis auf den Grund konnte er nicht sehen. Der Schacht verlor sich in der Dunkelheit. Er nahm die Treppe. Er war sehr lange unterwegs, aber den Grund erreichte er dennoch nicht. Im Traum stieg er monatelang hinab, jahrelang, aber es hörte nie auf. Ewig stieg er hinab. Jedenfalls bis er aufwachte.


    Er hätte seine Schreibmaschine mitbringen sollen. Sie war in seinem Besitz, seit er vor achtzehn Jahren nach New York gezogen war. Seine veröffentlichten Geschichten hatte er allesamt in diese Maschine gehämmert, und jetzt ist sie fort. Trotz allem, was sich in den letzten paar Tagen zugetragen hat, empfindet er es als einen schlimmen Verlust. Ein großer Teil seiner Selbst ist auf den Grund einer schmutzigen See gesunken.


    Er stellt seinen Kragen auf. Steckt sich eine Zigarette an. Er wandert auf dem Gehsteig die Whitley Avenue hinunter zum Hollywood Boulevard, sucht einen Zeitungsstand. Zwei Blocks weiter reißt das vom Regen durchnässte Papier seiner Zigarette auf. Er spuckt sie in die Gosse, wo sie sofort von einem Schmutzwasserfluss weggeschwemmt wird.


    Am Cahuenga findet er schließlich einen Zeitschriftenstand. Rote Ziegelsteine beschweren die Zeitungsstapel, damit der Profit nicht vom Winde verweht wird, und eine Markise sorgt einigermaßen erfolgreich dafür, dass die Zeitungen nicht im Regen ertrinken. Er nimmt sich eine Lokalzeitung, bezahlt und macht sich auf den Rückweg zum Motel. Die Zeitung hat er unter den Arm geklemmt. Er hat beinahe Angst, einen Blick darauf zu werfen. Er hat Angst, einen Blick darauf zu werfen. Angst, dass er sein Bild auf der Titelseite findet. Gesucht wegen Mordverdachts. Dann könnte es schwierig werden, sich frei in der Stadt zu bewegen, ohne von jemandem erkannt zu werden, und er glaubt, dass er sich frei in der Stadt bewegen muss, wenn …


    Lies erst mal die verdammte Zeitung und finde heraus, wie schlimm es steht, Eugene.


    Er begibt sich zu seinem Motelzimmer, Nummer 13, gekennzeichnet durch einen Stein neben der Tür, auf den man die Zahl gemalt hat. Er benutzt die Keycard, um eintreten zu können, und tritt in einen Haufen Schmutz, den er am liebsten sofort von seinen Schuhsohlen abkratzen möchte. Mitten im Zimmer ein durchgelegenes Bett, eingerahmt von zwei kleinen Nachttischen. In der Ecke ein Sessel mit aufgerissener Polsterung. Ein Kartentisch mit klaffenden Furchen auf der grauen Oberfläche. Zwei Holzstühle links und rechts davon und eine Lampe mit kaputtem Papierschirm, die auf dem Tisch steht. Alles wirkt alt und dreckig und abgenutzt, sogar der trübe Lichtschein.


    Er geht zum Bett und setzt sich. Mit dem Arm streift er sich Regenwasser aus dem Gesicht, mit den Handballen wischt er es sich aus den Augen. Er faltet die Zeitung auf und betrachtet die Titelseite:


    HAUPTZEUGE IN COMIC-KREUZZUG ERMORDET!


    LOS ANGELES – Theodore Stuart, ein Buchhalter aus New Jersey, der angeblich Beziehungen zum organisierten Verbrechen an der Ostküste besaß, wurde gestern am frühen Abend tot in seinem Zimmer im Shenefield Hotel gefunden, nachdem die Polizei von einem anonymen Anrufer die Information erhalten hatte, dass er einem Mord zum Opfer gefallen sei. Zum Zeitpunkt seiner Ermordung befand sich Mr. Stuart unter Polizeischutz, denn es stand seine Zeugenaussage vor einer Grand Jury an. Ebenfalls getötet wurde der Officer, der ihn zu beschützen hatte und dessen Name bisher noch nicht bekannt gegeben wurde.


    Bezirksstaatsanwalt Seymour Markley glaubte, Mr. Stuarts Zeugenaussage würde beweisen, dass es Verbindungen gibt zwischen James Manning, der schon lange unter dem Verdacht steht, eine wesentliche Rolle im organisierten Verbrechen zu spielen, und einem Comicbuch mit dem Titel Down City, das vermutlich einen Mord, der kürzlich in Bunker Hill geschah, angeregt hat. Sinn der Ermittlung durch die Grand Jury war die Entscheidung, ob hinreichend Beweise vorhanden sind, um James Manning und andere, die an der Erstellung des Comicbuchs beteiligt waren, des Mordes aus krimineller Fahrlässigkeit anzuklagen. Es wäre der erste Fall dieser Art in der amerikanischen Geschichte.


    Wir erreichten Markley gestern Abend bei sich zu Hause, und er sagte uns, dass die Ermittlung trotz dieses Rückschlags fortgesetzt werde.


    »Aber unser Augenmerk sollten wir jetzt auf den tragischen Verlust zweier Menschenleben richten. Ein Mann, der den Mut und den Willen besaß, gegen gefährliche Kriminelle auszusagen, wurde ermordet, und zusammen mit ihm auch einer der vorbildlichsten Officer unserer Stadt.«


    Trotz Theodore Stuarts Verbindungen zum organisierten Verbrechen und der Besonderheit seines Aufenthalts als Zeuge im Shenefield Hotel glaubt man bei der Polizei gegenwärtig nicht, dass James Manning für seine Ermordung verantwortlich ist. Markley sagte, dass der Hauptermittler des LAPD in diesem Fall, Detective Carl Bachman, Grund zur Annahme habe, ein einheimischer Mann, der selbst an der Entwicklung des Comics beteiligt war, sei verantwortlich. »Wir glauben, dass er Angst hatte, durch die Aussagen von Mr. Stuart vor der Grand Jury in die Sache verwickelt zu werden.« Er äußerte jedoch auch, dass die Polizei zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht bereit sei, den Namen des Verdächtigen preiszugeben. Im Moment sei man damit beschäftigt, »Beweismittel zusammenzutragen und jeder erdenklichen Spur mit aller Aufmerksamkeit nachzugehen«.


    Inzwischen schüttet es vom Himmel. Eugene hört die Tropfen aufs Dach trommeln wie zehntausend nervöse Finger. Er geht ans Fenster und zieht die Gardinen zurück. Es gießt in Strömen. Noch zwanzig Minuten und die Straßen werden überflutet sein. Morgen werden große Brocken Asphalt fortgeschwemmt sein und riesige Schlaglöcher hinterlassen haben.


    Er wendet sich vom Fenster ab und sieht sich im Zimmer um.


    Beschließt, sich noch mal in den Regen hinauszuwagen.


    2


    Eugene geht zu seinem Motorrad, kickt es an. Es bullert missmutig. Er steigt auf den ausladenden Ledersitz, gibt Gas und lässt den Motor aufheulen. Kurz darauf lenkt er die Maschine auf die Straße. Die Reifen rutschen auf dem regennassen Asphalt, und das Hinterrad gerät kurzzeitig ins Schleudern, bevor es die richtige Haftung findet und zu kontrollieren ist.


    Er hat keine Jacke mitgenommen. So eilig war er aus der Wohnung gehastet, dass er nicht daran gedacht hatte, eventuell eine zu brauchen. Er hatte seinen Koffer mit dem vollgestopft, was seine Hände greifen konnten. Jetzt trägt er nur einen dünnen Baumwollpullover, um sich vorm Wetter zu schützen, und der kann bloß den Regen aufsaugen.


    Kaum losgefahren, ist er auch schon nass bis auf die Knochen. Ein kurzer, aber umso heftigerer Schauder erfasst seinen Körper. Er klettert vom Bike und bringt mit dem Fuß die Seitenstütze in Stellung. Er nimmt die Brille ab, schüttelt sie und setzt sie wieder auf die Nase. Durch die verschmierten Brillengläser blickt er in eine wasserfleckige Welt. Ein rechteckiger Wohnblock erhebt sich auf der anderen Straßenseite. Das Gebäude ist pinkfarben verputzt und wird von zwei Palmen bewacht, die sich wie vom Wind malträtierte Regenschirme gen Südwesten beugen. Er ist bisher nur ein einziges Mal hier gewesen.


    Er hofft, dass Fingers zu Hause ist. Seine Schicht dauert von Mitternacht bis morgens um acht, aber sollte er irgendwo seinen Hintern auf einem Barhocker flachdrücken, müsste Eugene vielleicht stundenlang warten.


    Er geht an die Eingangstür und klopft.


    Lange Zeit regt sich nichts, schließlich aber doch. Die Tür öffnet sich knarrend, und sein Freund blickt ihn aus trüben Augen an, unter denen die Haut aufgequollen und gerötet ist.


    »Eugene«, sagt er. »Was war denn heute los mit dir, Mann?«


    »Ich brauch deine Hilfe. Kann ich reinkommen?«


    Fingers sieht ihn stumm an, nickt und tritt zur Seite.


    Eugene betritt den gefliesten Eingangsbereich. Seine Kleidungsstücke sind triefnass, hätten nicht nasser sein können, käme er direkt aus einer vollen Badewanne. Ihm ist sehr kalt. Die Wohnung ist warm. Er spürt die Wärme des Gasofens und genießt den angenehmen Geruch aufgeheizter Rohre und des Staubs und der Spinnen in ihrem Innern. Eugenes Brille beschlägt in der Wärme. Er wischt sie mit dem Unterhemd ab.


    Fingers schließt die Tür.


    »Rühr dich nicht.« Dann ist er fort, auf dem Flur verschwunden.


    Das Wohnzimmer ist mit braunem Teppich ausgelegt, alle Möbel sind braun, und die Wände sind klebrig und gelb von Tapetenkleister, während die Tapeten selbst mit Dampf gelöst worden sind. Einige Bilder hängen an den Wänden und zeigen größtenteils Musiker, die ihre Instrumente spielen.


    Als Fingers wiederkommt, bringt er ein Handtuch mit. Er wirft es Eugene zu. Der fängt es auf und trocknet sich ab.


    »Danke.«


    »Was ist los, Mann? Alles okay? In fast drei Jahren hast du nicht mehr als eine Handvoll Tage gefehlt und dich immer abgemeldet. Der Boss ist wütend. Er sagt, die Polizei war gestern da und hat nach dir gefragt.«


    Eugene rubbelt sich das Haar trocken und fährt mit den Fingern hindurch. Er sieht seinen Freund an. Sein Freund erwidert den Blick. Schließlich sagt er: »Ich brauche eine Waffe.«


    »Was?«


    »Eine Waffe. Tut mir leid, dass ich dich darum bitte. Aber ich brauch eine.«


    Fingers seufzt, gräbt mit Zeigefinger und Daumennagel in den Mundwinkeln, rollt das, was er findet, zwischen den Fingern und schnippt es in die Gegend.


    »Ich hab einige«, sagt er, »aber die sind gekauft und bezahlt und nicht von Leuten, mit denen ich mich anlegen möchte. Was hast du denn für Ärger, Gene?«


    »Richtig üblen, Mann.«


    »Und du brauchst echt eine Waffe?«


    Eugene nickt.


    »Okay.«


    Noch mal verschwindet er im Flur. Als er zurückkommt, hat er einen grünen Sack aus Segeltuch dabei. Er setzt ihn vor Eugene auf dem Fußboden ab.


    »Such dir eine aus.«


    »Werden diese Typen austicken?«


    »Sie werden mir links und rechts was um die Ohren geben, Mann, aber ich werd’s überleben.«


    »Hast du denn nichts anderes? Ich will dich echt nicht in Schwierigkeiten bringen.«


    »Ich hab ’ne Baby-Browning, die ’ner Freundin von mir gehörte. Aber wenn es richtig Ärger gibt, kannst du nicht mit so ’ner Weiberknarre aufkreuzen.«


    »Reicht mir aber. Ich will dich nicht in Verlegenheit bringen.«


    »Sicher?«


    »Ja.«


    Fingers holt die kleine Waffe zusammen mit einem Karton Munition aus einer Küchenschublade.


    »Dank dir.«


    Fingers nickt. »Bist du knapp bei Kasse? Ich hab was beiseitegelegt.«


    »Ich hab ein bisschen Geld.«


    »Kann ich sonst noch was für dich tun?«


    »Ich glaub nicht. Diese Sache muss ich alleine regeln.«


    »Okay«, sagt Fingers. »Viel Glück.«

  


  
    


    Sechsundzwanzig


    1


    Sandy sitzt in seinem Zimmer am Tisch. Er blickt hinaus in den Regen. Auf dem Freigangshof haben sich große Pfützen gebildet, die den Himmel reflektieren und aussehen wie kleine Himmelstümpel, obwohl die Regentropfen ständig die Oberflächenspiegelungen aufbrechen. Der Sturm peitscht den Regen diagonal vor sich her, und das Licht ist irgendwie jämmerlich.


    Ihm gefällt es hier nicht.


    Die anderen Jungen, mit denen er das Zimmer teilt, spielen Karten. Er kann sie hinter sich reden und lachen hören, aber sie haben ihn nicht eingeladen mitzumachen. Er hat immer noch keinen Freund gefunden. Anfangs hatte er noch gedacht, er könne sich mit seinen Zimmergenossen anfreunden. Sie hatten mit ihm gesprochen und sich Mühe gegeben, ihn einzubeziehen, aber schon nach einigen wenigen Tagen hatten sie beschlossen, ihn nicht zu mögen. Sie schnipsten ihn am Ohr. Sie wischten ihre Popel an seinem Shirt ab, nur um zu sehen, wie er reagieren würde. Inzwischen geht er ihnen aus dem Weg. Die Art, wie er spricht, seine Körperhaltung oder sonst was an ihm stößt die Menschen ab. Während der Pausen, die hier Freigangszeit heißen, spielt er allein für sich. Wenn ein Basketballfeld frei ist, wirft er Körbe, obwohl er darin nicht besonders gut ist. Ist kein Spielfeld frei, und gewöhnlich ist das der Fall, lässt er den Ball gegen eine Backsteinwand prallen und fängt ihn wieder auf, bis jemand kommt und ihm den Ball wegschnappt, was unweigerlich geschieht. Er weiß nicht, warum die anderen ihn schikanieren. Er hat niemandem etwas getan. Es würde ihm nichts ausmachen, dass sie ihn nicht mochten, solange sie ihn nur zufrieden ließen. Wenn sie ihn allesamt zufrieden ließen, wäre er echt froh.


    Bisher ist es noch nicht so furchtbar schlimm, aber er spürt etwas Bösartiges in sich, etwas, das er fürchtet, eine grässliche schwarze Flüssigkeit, die ihn aufs Neue anfüllt. Er hat einen Teil dieser Flüssigkeit vergossen, als er seinen Stiefvater erschoss, aber nur eine Woche später drohte sie wieder überzulaufen.


    Er steht auf, geht zur Tür und hindurch. Er sieht nach rechts. Der Fluraufseher sitzt auf seinem Stuhl. Er wirkt gelangweilt.


    »Bitte um Erlaubnis, die Toilette aufzusuchen.«


    »Nur zu.«


    Er wendet sich nach links und geht bis ans Ende des Korridors.


    Auf der Toilette steht er vor einem Pinkelbecken, öffnet seinen Hosenschlitz und holt den Penis hervor. Er ist froh, dass sonst niemand da ist. Wenn andere Jungs dabei sind, machen sie sich darüber lustig, wie er vor dem Becken steht. Warum stehst du mit gespreizten Beinen? Spritzt du es aus einer kleinen Möse raus und willst nicht, dass es dir am Bein runterläuft? Warum setzt du dich nicht gleich hin und pinkelst wie alle Mädchen? Hattest du überhaupt schon deine Tage?


    Es dauert. Eigentlich hatte er gar nicht gemusst. Er wollte nur raus aus seinem Zimmer. Er hatte es satt, am Tisch zu sitzen und aus dem Fenster zu starren, hatte es satt, die Jungs hinter sich spielen zu hören. Er wollte allein sein, und wenn auch nur für zwei Minuten. Schließlich kommt es. Mehr als ein Tröpfeln ist es nicht.


    Er sieht hinunter auf seinen Penis und fragt sich, ob er wohl immer so klein bleiben wird. Er hat andere Jungs unter der Dusche gesehen. Das ist ihm peinlich. Er hasst es, nackt vor ihnen zu stehen. Manche sehen langsam schon wie Männer aus, aber sein Körper hat sich seit letztem Jahr nicht verändert und auch nicht seit dem davor.


    Dünn und unbehaart und blass.


    Hinter ihm, draußen auf dem Flur, das Geräusch einer Tür, die knarrend aufgeht und wieder zuschlägt. Zwei Stimmen: Frage, Antwort. Schritte hallen im Flur, werden lauter.


    Er wird einen letzten Strahl los, schaudert, schüttelt seinen Penis und verbirgt ihn wieder in der Hose. Er hätte in eine Kabine gehen sollen. Dort wäre er für eine Weile allein gewesen. Jetzt kommen andere und sehen ihn. Und er muss gehen. Er kann nicht einfach nur untätig dastehen, während jemand anders hier pinkelt. Das wäre krass. Die anderen mögen ihn so schon nicht, halten ihn so schon für komisch.


    Er will nicht, dass irgendjemand ihn für einen Schlappschwanz hält.


    Er geht ans Waschbecken und dreht das Wasser auf. Er wäscht sich die Hände. Im Spiegel sieht er einen anderen Jungen die Toilette betreten und erkennt ihn wieder. Vor ein paar Tagen war er zu Sandy gekommen, hatte ihm den Basketball weggenommen, mit dem er spielte, und über den Freigangshof geworfen. Sandy hätte ihm am liebsten die Faust in seine dämliche Fresse geschlagen, aber der Junge ist viel größer als er und hat sogar schon einen Schnurrbart.


    Er heißt Raymond.


    Sie finden Blickkontakt im Spiegel.


    »Was glotzt du so, Bazille?«


    Sandy senkt den Blick auf die Hände, spült die Seife ab. »Nichts.«


    Er stellt das Wasser ab, greift ein paar Papierhandtücher, trocknet sich die Hände ab und wirft die Handtücher in den Abfalleimer. Er dreht sich um.


    Raymond steht in der Toilette, lehnt mit verschränkten Armen an der Kachelwand. Er fixiert Sandy.


    Sandy bemüht sich, den Blick nicht zu erwidern, möchte so tun, als bemerke er den anderen gar nicht. Er geht auf die Tür zu. Ich sehe dich nicht, bitte sieh mich auch nicht, bitte sieh mich nicht, bitte sieh mich nicht.


    Raymond streckt den Arm aus, versperrt Sandy den Weg.


    »Was ist los mit dir?«


    »Was?«


    »Bist wohl ’n Spasti, oder was? Bist du ’n Spasti?«


    Sandy kneift die Augen halb zu, spürt das Schreckliche, das sich in ihm regt. »Nein.«


    »Ich glaub aber, du bist einer.«


    »Lass mich in Ruhe.«


    »Lass mich in Ruhe.«


    »Bitte.«


    »Bitte.«


    Sandy versucht, sich an Raymonds Arm vorbeizudrängeln, um aus der Toilette zu kommen, aber Raymond stößt ihn zurück. So heftig, dass Sandy rückwärtstaumelt. Seine Beine halten dem heftigen Stoß nicht stand, und nach ein paar hilflosen Schritten verliert er das Gleichgewicht und fällt auf die Fliesen. Als sein Hintern aufprallt, beißt er sich auf die Zunge, beißt mit den Backenzähnen auf die linke Seite seiner Zunge und schmeckt Blut.


    Der Schmerz treibt ihm Tränen in die Augen.


    »So ein Spasti, dass du nicht mal gehen kannst.«


    »Ich hab dir nichts getan.«


    »Ich hab dir nichts getan. Scheiß auf dich, Bazille.«


    Er tritt Sandy gegen die Oberschenkel, sodass ihm ein furchtbarer Schmerz durchs ganze Bein fährt. Sandy rollt auf die Seite und krümmt sich. Aus dem Augenwinkel sieht er, dass Raymond ausholt, um ihn wieder zu treten. Er robbt hastig aus dem Weg. Raymonds Bein schnellt über die Stelle hinaus, an der er Sandy treffen wollte, und Sandy, dem die Tränen in den Augen brennen und den wilde Wut packt, stürzt vor, packt das Standbein des Gegners und reißt es unter ihm weg. Raymond fällt zur Seite, will sich an der Wand festhalten und stößt sich stattdessen an ihr den Kopf, bevor er zu Boden geht.


    Sandy beugt sich über ihn und schlägt ihm die Faust auf die Nase. Ein brennender Schmerz rast von seiner Hand, von der Rückseite seiner Finger, den gesamten Arm hinauf. Es tut wahnsinnig weh, aber der Schmerz fühlt sich auch gut an. Er schlägt wieder zu. Raymond streckt ihm die Hände entgegen, um die Schläge abzuwehren, aber Sandy stößt sie mit einer Armbewegung zur Seite und schlägt abermals zu. Er sieht jetzt Blut in Raymonds Gesicht und ist froh darüber. Er hat kein schlechtes Gewissen, spürt keine Reue und auch nicht das geringste Mitgefühl. Er spürt vielmehr eine irrsinnige Freude. Seine Faust schreit vor Schmerz, und auch das macht ihn froh.


    »Ich hab dir gesagt, du sollst mich in Ruhe lassen«, sagt er und schlägt wieder zu, wieder und wieder, bis der Fluraufseher herbeigeeilt kommt und ihn von dem anderen Jungen trennt. Und selbst dann noch schlägt und schlägt er ins Leere.


    2


    Er sitzt auf einem Stuhl, gleich draußen vor einem Büro, neben sich Raymond, dem man Wattepfropfen in die Nasenlöcher geschoben hat, und über dessen linkem Auge eine Beule schwillt.


    Die Hände hält er auf dem Schoß verschränkt. Die rechte pulsiert vor Schmerz. Das gefällt ihm. Denn es erinnert ihn daran, etwas getan zu haben. Er löst die Hände voneinander und betrachtet seine Knöchel. Sein Mittelfinger ist geschwollen und blau, so stark geschwollen, dass er ihn kaum bewegen kann. Auch das gefällt ihm.


    Es hat ihm gefallen, Raymond so zuzurichten. Es hat ihm gefallen, es ihm heimzuzahlen.


    Er hat es satt, schikaniert zu werden. Satt, ständig Prügel zu kassieren.


    Er denkt daran, wie er sich an jenem Abend fühlte, als er seinem Stiefvater zwei Kugeln in den Kopf gejagt hatte. Wie er es am liebsten ungeschehen gemacht hätte. Das wünscht er sich inzwischen nicht mehr. Er ist froh, dass sein Stiefvater tot ist. Er wünschte noch immer, seine Mutter davor bewahrt zu haben. Dieser Zorn und dieser Funken Hass in ihrem Blick schmerzt ihn immer noch. Aber er ist froh, dass sein Stiefvater tot ist. Froh war er auch an jenem Abend, als er es am liebsten hätte ungeschehen machen wollen, weil er Angst davor hatte, erwischt zu werden. Auch da hatte er es nicht bereut, ein Leben ausgelöscht zu haben.


    Er hasste den Mann. Er hasste ihn und ist froh, dass er tot ist.


    Von jetzt an wird nur noch er selbst gewalttätig sein.


    Im Büro des Direktors wird er sagen, dass es ihm leidtut. Er wird sagen, dass es nicht noch mal geschehen wird. Er wird das sagen, aber es wird eine Lüge sein.


    Es gab eine Zeit, da war er verwirrt, aber die Geschehnisse der letzten Woche haben ihm geholfen, die Welt so zu verstehen, wie er sie noch nie verstanden hat. Er hat das Gefühl, einen kurzen Einblick in die Maschinerie der Welt gewonnen zu haben: all die Zahnräder und Flaschenzüge und Hebelarme und Transportbänder.


    Es gab eine Zeit, da hatte er alles als Bedrohung empfunden, als mögliche Qual, und versucht, es um jeden Preis zu meiden. Er schwänzte die Schule, um einem Lehrer aus dem Weg zu gehen, der ihn hasste, oder einem Klassenkameraden, der ihn schikaniert hatte. Er versteckte sich vor seinem Stiefvater, kauerte sich nieder vor lauter Angst.


    Selbst als er herkam, überlegte er nur, wie er es vermeiden konnte, bemerkt zu werden, wie er es schaffen könnte, nicht schikaniert zu werden. Er dachte nur daran, wie er unsichtbar werden und bleiben könnte. Aber das klappt nicht, wie er jetzt weiß.


    Wenn du zu verschwinden versuchst, dann bemerkt die Welt das Loch, wo du dich hättest befinden müssen, und wird rasend vor Wut, lässt ihren Hass an dir aus, nur um das Loch zu füllen.


    Er wirft einen Blick nach links, wo Raymond sitzt. Der Junge starrt auf seinen eigenen Schoß. Seine Augen sind rot vom Weinen.


    Sandy ist froh.


    Eine Tür wird geöffnet, und ein korpulenter Mann im zerknautschten Anzug steht auf der anderen Seite. Er hat dünnes, mit den Fingern gekämmtes Haar und eine Schmachtlocke am Hinterkopf. Seine Augenwinkel hängen herab. Seine Knollennase ist rot. Sein Hosenschlitz steht offen, sein zerknittertes blaues Hemd hängt heraus, und er hat Tintenflecke auf der Hose.


    »Mister Duncan«, sagt der Mann.


    Sandy steht auf und geht zum Büro hinüber. Er stellt sich aufs Lügen ein. Denn eins ist Fakt: Man kann sagen, dass es einem leidtut, und nicht das Geringste dabei empfinden.

  


  
    


    Siebenundzwanzig


    1


    Carl fährt durch den Regen, und seine Scheibenwischer kratzen das Wasser vom Glas, quietschen bei jedem Schwung ihrer schmalen Wischerblätter und bescheren ihm einen klaren Blick auf die leere Straße, die sich vor ihm erstreckt. Er denkt an Eugene Dahl, den Milchmann, und die Beweise, die gegen ihn sprechen. Er war mit der Mordwaffe am Tatort. Man hat seine Wohnung durchsucht und blutige Schuhe gefunden, die zu den Sohlenabdrücken passten, die man überall in dem Raum entdeckt hatte, in dem Stuart und der Cop umgebracht wurden. Außerdem hat man einen Karton mit Munition gefunden und einen Erpresserbrief. Noch klarer als dieser dürfte kaum ein Fall sein.


    Bei ihrer ersten Begegnung war er Carl kaum wie jemand vorgekommen, der in der Lage war, einem Mann mit dem Messer kaltblütig das Rückenmark zu durchtrennen, aber das ist in einer Situation wie dieser weniger wichtig als der Tatbestand, auf den die Beweislast deutet. Menschen, auch normale Durchschnittsmenschen, können sich als erstaunlich brutal erweisen.


    Carl gefiele es besser, wenn man wüsste, wer der Polizei einen Tipp gegeben hat, und er würde auch gerne die Schreibmaschine zu Gesicht bekommen, die benutzt wurde, um den Erpresserbrief abzufassen, aber das sind nur unbedeutende Teile dieses ansonsten fertigen Puzzles, Eckstücke, die am Gesamtbild nichts änderten, selbst wenn er sie fände. Vielleicht hatte der Milchmann in betrunkenem Zustand jemandem von seinen Plänen erzählt, und derjenige hatte bei der Polizei angerufen, noch bevor die Morde stattgefunden hatten. Vielleicht hatte der Buchhalter einen Komplizen, der den Erpresserbrief geschrieben und überbracht hatte. Diese Dinge sind nicht von Belang. Es ist einfach undenkbar, dass der Milchmann die Morde nicht begangen hat. Keine Chance. Die Teile passen zu gut, um irgendeine andere Möglichkeit in Betracht zu ziehen.


    Er parkt den Wagen vor Friedmans Haus und tippt zweimal kurz auf die Hupe. Er steckt sich eine Zigarette an und nimmt einen tiefen Zug. Mit den Handballen reibt er sich die Augen. Sie sind trocken und brennen.


    Friedman steigt in den Wagen und knallt die Tür hinter sich zu.


    »Fertig?«


    »Fertig.«


    Carl legt den Gang ein.


    2


    Sie steigen aus dem Fahrzeug. Carl schnippt seine Zigarettenkippe in den Rinnstein. Er blinzelt hinauf in die dichten grauen Wolken, die sich am Himmel auftürmen. Regen tropft ihm ins Gesicht, ist aber angenehm auf der heißen Haut. Er nimmt seinen Filzhut ab und fährt mit den Fingern durch das fettige graue Haar. Er wendet sich zur Tür und stellt fest, dass sein Partner sich bereits den Weg nach drinnen gebahnt hat. Er folgt ihm.


    Sobald sich die Tür hinter ihnen schließt, verliert die Außenwelt jegliche Bedeutung. Die Bar kommt einem vor wie ihre ureigene, gedämpft beleuchtete Taschenausgabe des Universums. Die Außenwelt könnte infolge eines heftigen Erdbebens in Schutt und Asche versinken, Straßen könnten zu Schluchten werden, Feuerbrünste wüten – hier drinnen würde es nicht von Bedeutung sein. Schnapp dir einen Hocker und gönn dir einen Drink, mein Freund.


    Einige Gäste sitzen an den Tischen und nippen an ihren Cocktails, weitere sitzen an der Bar. Größtenteils handelt es sich um Männer im Rentenalter oder älter, in Strickjacken, die von Motten zerfressen sind, und mit Clipkrawatten, Männer mit wässrigen roten Augen und schlaffen Gesichtszügen, die an überladene Müllbeutel erinnern, randvoll mit Reue. Es lungern auch ein paar jüngere Männer in verlumpten Klamotten herum, Kerle, die ihr Arbeitslosengeld in Alkohol investieren. Und eine Frau Ende dreißig, eine Rothaarige mit glühendem Gesicht, die durchaus schön sein könnte, wenn da nicht der Schaden wäre, den Jahre maßlosen Trinkens und starken Rauchens angerichtet haben. Sie sitzt an einem Tisch bei einem Mann im blauen Mechanikeroverall und mit pomadeglänzender Entenschwanzfrisur.


    Allesamt sind die Leute auffällig darauf bedacht, den Ankömmlingen keinen Blick zu schenken.


    Carl schiebt die Hände in die Taschen und öffnet sein Jackett, damit der Barkeeper auf jeden Fall die Dienstmarke sieht, die er an den Gürtel geklemmt hat. Dann geht er zur Bar, Friedman an seiner Seite.


    Der Keeper, ein grobschlächtiger Kerl, dessen weißes Hemd sich über einem ordentlichen Bauch spannt, nickt ihnen zu. Er trocknet ein Glas ab und stellt es auf einen metallenen Abtropfständer.


    »Was darf’s sein, die Herren?«


    Friedman schüttelt den Kopf. »Ich trinke nicht.«


    »Und ich bin im Dienst.«


    »Und was kann ich dann für Sie tun?«


    »Sie können uns von Eugene Dahl erzählen.«


    »Nie von ihm gehört.«


    »Er ist hier Stammgast.«


    »Wär mir neu.«


    Friedman zieht eine Zeichnung aus der Tasche und faltet sie auseinander.


    »Sie kennen ihn.«


    »Kann sein, dass ich ihn das eine oder andere Mal gesehen hab.«


    »Nach Aussage seiner Nachbarn ist er hier Stammgast.«


    »Mag sein.«


    »War er gestern hier?«


    »Kann mich nicht erinnern.«


    »Und heute. Haben Sie ihn heute gesehen?«


    »Nein.«


    »Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«


    »Ein Tag ist wie der nächste. Warum suchen Sie ihn überhaupt?«


    »Was kümmert es Sie?«, sagt Carl. »Sie kennen den Mann doch gar nicht.«


    »Neugier.«


    »Vergessen Sie nicht, was die der Katze einbringt.«


    »Welcher Katze?«


    »Er hat jemanden umgebracht«, sagt Friedman.


    »Das glaub ich nicht.«


    »So ist es mit der Realität«, sagt Carl. »Sie bleibt bestehen, selbst wenn man die Augen verschließt.«


    »Wen hat er umgebracht?«


    Carl zündet sich eine Zigarette an.


    »Vielleicht beantworten Sie zuerst unsere Fragen. Wann haben Sie Dahl das letzte Mal gesehen?«


    Der Barkeeper atmet aus der Nase aus, wendet den Blick ab. Nach einer Weile spricht er. »Vor ein paar Tagen. Donnerstag, glaub ich.«


    »Ist Ihnen etwas besonders an ihm aufgefallen?«


    »So was wie zwei Hörner, die ihm auf der Stirn wachsen, oder so?«


    »Wirkte er überdreht?«, sagt Carl.


    »Überdreht?«


    »Nervös.«


    »Nein. Er war wie immer. Hatte ’ne Braut dabei. Wollte ihn noch fragen, wie’s mit der gelaufen ist.«


    »Kannte jemand diese Frau?«


    Der Keeper schüttelte den Kopf. »Sie war von außerhalb.«


    »Wie weit außerhalb?«


    »Ostküste. Hat Gene wirklich jemanden umgebracht?«


    »Wir sind nicht hier, weil er sich manchmal am Arsch kratzt«, sagt Carl. »Trifft er sich mit einer Menge Frauen?«


    »Die Frauen mögen ihn«, sagt der Keeper, »und dann hassen sie ihn.«


    »So läuft es.«


    »Haben Sie irgendeine Vorstellung, wo er jetzt sein könnte?«


    »Nein.«


    »Freunde? Verwandte?«


    »Gene hat immer allein getrunken. Wie ich schon sagte, manchmal hatte er, wenn er ging, eine Frau am Arm, aber gekommen ist er immer allein.«


    »Und er hat niemals über irgendetwas gesprochen?«


    »Niemals über Persönliches.«


    »Worüber haben Sie denn gesprochen?«


    »Unpersönliches Zeug.«


    »Und er hat niemals irgendwelche Freunde erwähnt?«


    »Nein.«


    Carl zieht eine Visitenkarte hervor und schiebt sie über die Theke.


    »Wenn Sie ihn sehen, rufen Sie an.«


    Der Barkeeper betrachtet die Karte, macht aber keine Anstalten, sie an sich zu nehmen. Er lässt sie einfach liegen.


    »Ich nehm an, wenn er auf der Flucht ist, wird er wohl kaum auf einen Drink hier Station machen.«


    »Niemand hat danach gefragt, was Sie annehmen. Wenn Sie ihn sehen, greifen Sie zum Telefon.«


    Carl drückt seine Zigarette auf der Theke aus und wendet sich dann zur Tür.


    3


    Sie verlassen die Bar und hasten durch den Regen zum Wagen. Carl zündet sich noch eine Zigarette an und spürt langsam wieder das Kribbeln. Er denkt an die Spritze in seiner Tasche, weiß aber, dass es zu früh ist, sie zu benutzen, weiß, dass er warten muss. Nur dass dieses Kribbeln besänftigt werden muss, bevor es aufhört. Je mehr man es ignoriert, desto weniger kann man sich auf etwas anderes konzentrieren, und er muss sich unbedingt auf die Arbeit konzentrieren. Er denkt daran, auf die Toilette zu eilen, aber erlaubt es sich nicht. Es ist erst einige Stunden her, und der Tag liegt lang und grau vor ihm; wenn er es jetzt nimmt, bleibt nichts für später. Er hat nur genug für einen Schuss mitgenommen.


    Ein Klopfen reißt ihn aus seinen Gedanken. Er hebt den Kopf und sieht die rothaarige Frau aus der Bar. Sie steht am Wagen.


    Friedman kurbelt die Fensterscheibe runter. »Steigen Sie hinten ein.«


    Sie steigt auf den Rücksitz und zieht die Tür hinter sich zu.


    »Jemand von euch ’ne Zigarette?«


    Carl klopft eine aus seiner Packung, zündet sie an der Glut seiner eigenen an und reicht sie ihr nach hinten.


    »Danke.«


    »Ist das alles?«


    »Ist ’ne Zigarette. Willst du, dass ich dir einen blase?«


    »Das hab ich nicht gemeint.«


    »Haben Sie uns was über Eugene zu erzählen?«


    »Könnte sein. Habt ihr fünf Dollar?«


    »Wie heißen Sie?«


    »Trish. Habt ihr nun fünf Dollar oder nicht?«


    »Wäre möglich. Trish wie?«


    Die Rothaarige zieht an ihrer Zigarette. Sie schaut aus dem Fenster.


    »Vergiss es«, sagt sie.


    Friedman zieht eine lederne Brieftasche aus der Innentasche seines Jacketts und nimmt einen Fünf-Dollar-Schein heraus. Er streckt ihn ihr entgegen, aber als sie danach greift, zieht er ihn zurück.


    »Jetzt wissen Sie, dass ich fünf Dollar habe«, sagt er. »Beweisen Sie mir, dass Sie etwas haben, das fünf Dollar wert ist.«


    »Ich bin ab und zu mit ihm ausgegangen.«


    »Tatsächlich? Candle-Light-Dinner und so?«


    »Okay, ich hab mit ihm gefickt.«


    »Und?«


    »Und er hat mich in diese Nigger-Bar unten auf der 57th mitgenommen, wo sein Freund in ’ner Bebop-Band spielte.«


    »Und?«


    »Her mit den fünf Dollar, oder ich geh zurück zu meinem Drink.«


    Friedman gibt ihr den Fünf-Dollar-Schein.

  


  
    


    Achtundzwanzig


    1


    Im seidenen Nachthemd und einem Morgenrock aus Baumwolle, das Haar zerzaust und die Augen rot von zu wenig Schlaf, klopft Evelyn an die Tür, vor der sie steht. Es kommt ihr ziemlich lange vor, bis Lou öffnet. Er trägt schwarze Hosen und ein Unterhemd, die bloßen Füße sind blass und klein für einen Mann seiner Körpergröße. Fettige Haarsträhnen hängen über seiner niedrigen Stirn.


    »Haben Sie das hier gesehen?«


    Sie streckt ihm die Tageszeitung entgegen, damit er sie anschauen kann.


    »Ich hab so was schon oft gesehen.«


    »Sie haben ihn nicht geschnappt.«


    »Was?«


    »Eugene. Die Polizei hat ihn nicht festgenommen.«


    Lou nimmt ihr die Zeitung aus der Hand und liest stumm den Artikel. Als er fertig ist, gibt er ihr die Zeitung zurück und zuckt die Achseln.


    »Na und? Sie wissen, wer er ist, und haben Beweise gegen ihn. Nur darauf kommt es an.«


    »Was soll das heißen, nur darauf kommt es an? Er ist noch immer in der Stadt und weiß, dass man ihm die Morde anhängen will.«


    »Die werden ihn heute oder morgen schnappen. Er ist ein gottverdammter Milchmann, Evelyn, und das hier wächst ihm über den Kopf. Es ist egal, ob er weiß, dass man ihn in die Falle gelockt hat. Er steckt in der Falle. Die Spuren weisen auf ihn, und er ist abgehauen, genau wie einer, der schuldig ist. Wenn sie ihn kriegen, kann er sagen, was er will. Leugnen würde ihm nichts bringen.«


    »Und wenn sie ihn morgen oder übermorgen nicht fassen?«


    Lou zuckt wieder die Achseln. »Ist mir egal. Ich hab nichts gegen den Mann. Ich hatte nur die Aufgabe, es so aussehen zu lassen, als sei er für den Mord an Teddy Stuart verantwortlich. Das ist erledigt. Was jetzt mit ihm geschieht, ob die Polizei ihn greift oder er davonkommt, das hat mit mir nichts zu tun, und das hat auch mit Ihnen nichts zu tun.«


    »Er weiß, dass ich ihn reingelegt habe.«


    »Er weiß, dass er reingelegt wurde. Er weiß womöglich gar nicht, dass Sie dahinterstecken. Aber mal angenommen, er weiß es, meinen Sie wirklich, dass er jetzt hinter Ihnen her ist?«


    »Kann ich mir vorstellen.«


    »Er wird wegen Mordes gesucht. Er ist auf der Flucht. Da ist er hinter niemandem her.«


    »Und wenn doch?«


    »Wenn doch … was? Keine Ahnung, Evelyn. Was wollen Sie denn machen?«


    »Ein Zimmer in einem anderen Hotel nehmen.«


    »Wenn alles gut läuft, dann sind wir sowieso übermorgen hier weg.«


    »Sie sind nicht derjenige, der in Gefahr ist.«


    »Sie auch nicht. Wenn ich anderer Meinung wäre, würden Sie es merken, denn wenn Sie in Gefahr sind, bin ich es auch. Ihr Vater würde mich kaltmachen, wenn ich es zuließe, dass Ihnen etwas geschieht.«


    Evelyn schweigt. Es ist etwas Wahres an dem, was Lou sagt.


    Und doch weiß sie auch, dass Lou kaum etwas dagegen hätte, wenn sie ein paar Nackenschläge einstecken müsste. Bis sie ins Geschäft einstieg, sah es so aus, als würde Lou eventuell übernehmen, wenn Daddy sich zur Ruhe setzte. Jetzt sieht es eher so aus, als werde Lou für sie arbeiten, und ein Mann wie Lou will keine Befehle von einer Frau erhalten. Sie bezweifelt, dass Lou sich überhaupt von jemandem Befehle geben ließe. Er hatte damit gerechnet, das Geschäft zu erben. Er hatte jahrelang für Daddy gearbeitet, war allmählich sein zuverlässigster Freund geworden, und dann kommt sie daher, gerade erst einundzwanzig, und alles, wofür er gearbeitet hat, ist plötzlich infrage gestellt. Evelyn glaubt, dass es ihm prima passen würde, wenn ihr Herz still stünde. Er würde bei der Beerdigung vielleicht eine Trauermiene aufsetzen, Daddy umarmen und ihm bestätigen, dass es ein großer Verlust für alle sei, aber in seinen eigenen vier Wänden würde er ihren Tod mit einem Gläschen vom Besten feiern und Jesus Christus dafür danken.


    Da ist sie sicher.


    Und dennoch: An dem, was er sagt, ist etwas Wahres.


    Wenn ihr auch nur das Geringste geschieht, wird Daddy ihn umbringen.


    Und wahrscheinlich hat er recht. Ihre erste Reaktion, als sie hörte, dass Eugene der Festnahme entkommen war, war die Angst einer Frau, die den Umgang mit Kriminellen gewohnt war. Aber er denkt nicht an sie, er denkt nur daran, wie er der Festnahme entkommen kann. Himmel, er ist wahrscheinlich schon an der Grenze, auf dem Weg nach Tijuana. Und das ist doch gut, oder? Sie kam sich schäbig vor, weil sie ihm das hat antun müssen, weil sie geholfen hat, ihm diese Falle zu stellen. Er hat es verdient davonzukommen.


    »Sie haben recht«, sagt sie.


    »Die Polizei hat ihn wahrscheinlich schon in Gewahrsam.«


    »Vielleicht.«


    Doch sie hofft, dass es nicht so ist. Ihr gefällt die Vorstellung, dass er in Mexiko lebt, farbenfrohe Hemden trägt und weiße Leinenschuhe, dass er am Ufer des Ozeans sein Bier trinkt.


    »Wär’s das? Ich muss mit jemandem über einen Job sprechen.«


    »Okay«, sagt Evelyn.


    »Okay.« Lou schließt die Tür.


    Sie wendet sich ihrem Zimmer zu und blinzelt ungläubig bei dem Anblick, der sich ihr bietet.


    Eugene steht auf dem Korridor, klatschnass. Das Haar hängt ihm in Strähnen vorm Gesicht. In der rechten Hand hält er eine Baby-Browning, eine Weiberknarre, aber Weiberknarre oder nicht, sie schießt mit Kugeln, nicht mit Blütenblättern, und sie zielt auf ihr Gesicht.


    »Evelyn.«


    »Eugene.«


    »Wir müssen reden.«


    2


    Lou schließt seinen Zimmersafe auf und nimmt ein kleines Bündel heraus, das in braunes Papier gewickelt ist. Es hat die Form eines Backsteins, ist aber dünner und erheblich leichter. Er schiebt es in die Innentasche seiner Jacke, greift sich einen Regenschirm und verlässt sein Hotelzimmer.


    Draußen im Korridor klopft er dreimal kurz an Evelyns Tür.


    »Ich bin unterwegs«, sagt er, ein Lächeln auf den Lippen, »Sie sollten vielleicht darauf achten, dass Ihre Tür verriegelt ist. Möchte nicht, dass der Milchmann Ihnen zu nahe kommt.«


    Dann macht er sich durch den Korridor auf den Weg zum Fahrstuhl.


    Er fährt mit dem Fahrstuhl hinunter in die Lobby und geht zur Eingangstür. Der Portier zieht sie auf und macht Platz. Lou tritt hinaus in den Regen, hält den aufgespannten Schirm über sich. Als er über den Rasen zur Straße geht, reißt eine Bö ihm den Schirm beinahe aus der Hand. Er kann ihn jedoch festhalten und kämpft sich durch das schlechte Wetter.


    Als er sich dem Wiltshire nähert, sieht er einen großen Truck, einen scheunenroten Mack-Abschleppwagen. Er parkt an der Straße und wartet auf ihn. Der rechte vordere Kotflügel ist verbeult, breite Schrammen ziehen sich über die gesamte Länge der Tür, und die rechte Hälfte der geteilten Windschutzscheibe ist von einem Spinnennetz aus feinen Rissen überzogen. Aber zumindest ist sein Mann pünktlich. Hätte er ihn im Regen stehen und warten lassen, wäre er vielleicht sauer geworden.


    Er zieht die Beifahrertür auf und steigt hinauf in den Truck, schüttelt den Regenschirm aus und nimmt ihn mit hinein. Die Sitzbank des Trucks und der Boden der Kabine sind übersät mit Junk-Food-Papier, schmierigen Stofflappen, Kaffeebechern, Dichtungsringen, Schrauben und Muttern. Die Polsterung ist zerkratzt und aufgerissen. Der Gestank ist unbeschreiblich. Der Geruch alter Menschen, dessen Dunst sich in die Nebenhöhlen ätzt wie Meerrettich.


    Der üble Geruch geht von dem Mann hinter dem Lenkrad aus, einem fetten Kerl in schmutzigem T-Shirt und einer Levi’s. Sein schmutzgebräuntes rundes Gesicht verlangt dringend nach Seife und einem Rasierer. Im grauen Licht glitzert es ölig. Seine Hände ruhen auf den Oberschenkeln, Dreck unter den Fingernägeln, die Finger bandagiert mit schmierigen Pflastern. Der rechte Daumennagel ist schwarz, und man hat ein kleines Loch hineingebohrt, um den Druck zu reduzieren. Eine Blutperle wie ein rotes Juwel ist ausgetreten.


    Der Regen prasselt seine Kakophonie aufs Metalldach.


    »Hast du ’ne Zigarette?«


    »Sind zu Hause geblieben«, sagt Lou.


    »Scheiße.«


    Der Mann greift in den Aschenbecher und fingert so lange zwischen den Kippen, bis er eine von annehmbarer Länge gefunden hat. Er steckt sie mit einem Streichholz an, inhaliert tief und bläst dann demonstrativ lässig eine Reihe Rauchringe aus.


    Er öffnet das Fenster einen Spaltbreit.


    »Hast du das Geld?«


    »Hab ich. Alles klar, was den Job betrifft?«


    »Ist ja nicht gerade kompliziert.«


    »Trotzdem.«


    »Klar.«


    »Gut. Dann weißt du ja, dass du auch für dein Schweigen bezahlt wirst. Egal, wie heftig die Polizei dir zusetzt, du hältst den Mund.«


    »Woher sollte die Polizei wissen, dass es um mehr geht als …«


    »Unerheblich. Es geht darum, dass dein Schweigen gekauft und bezahlt ist, ja?«


    »Ja.«


    »Gut.«


    Lou zieht das Bündel aus der Tasche und gibt es dem Mann.


    »Morgen früh um acht.«


    »Ist so gut wie erledigt.«


    »Für mich ist es erst erledigt, wenn es erledigt ist«, sagt Lou.


    Damit klettert er hinaus in den Regen.


    Nach dem Gestank im Truck eine wahre Wohltat.


    3


    Eugene lässt den Regen hinter sich und betritt die Lobby des Fairmont Hotel. Er sieht sich um. Niemand erwidert seine Blicke. Als er das letzte Mal hier war, war er auf seine Verabredung gespannt gewesen, auf das Date mit der schön-hässlichen Frau, die er am Abend zuvor kennengelernt hatte. Jetzt ist er wiedergekommen, um dieselbe Frau zu treffen, hat aber keine Ahnung, was ihn erwartet. Er hat auch keinen Plan. Er weiß nur, dass er seine Waffe auf sie richten und Antworten verlangen wird. Wird sie sich fügen? Er weiß es nicht. Er glaubt nicht, dass er sie erschießen könnte, sollte sie sich weigern zu sprechen. Wenn sie ihn beim Wort nehmen würde, wäre es gelaufen. Ist es auch, glaubt er. Aber man braucht ja nicht gleich jemanden zu erschießen, wenn man beweisen will, dass man es ernst meint. Er könnte sie schlagen. Könnte er sie schlagen? Einen Boxhieb mitten auf die Nase versetzen und zuschauen, wie sie blutete. Einerseits widerstrebt ihm diese Idee, denn man schlägt keine Ladys, aber andererseits weiß er, dass zivilisiertes Benehmen in Situationen wie dieser nicht angemessen ist. Außerdem ist sie keine Lady, sondern eine Schlange, und mit Schlangen verbringt man keine Teestunde.


    Die Pistole brennt kalt an seinem Bauch.


    Er durchquert die Lobby und nimmt den Fahrstuhl in den dritten Stock. Er weiß nicht so genau, wie er in ihr Zimmer kommen soll.


    Er steht auf dem Korridor, kommt sich fremd vor, desorientiert, verloren in einem Traum, wie ein Kind mit hohem Fieber. Er könnte einfach an die Tür gehen und klopfen. Abwarten, was geschieht. Und wenn sie nicht reagierte? Er weiß es nicht. Aber er weiß auch nicht, was er sonst tun soll.


    Er geht bis zu ihrem Zimmer, zieht die Pistole aus dem Hosenbund.


    Er hebt die linke Hand, um zu klopfen.


    Aber bevor er dazu kommt, hört er, wie die Kette von der Tür gelöst wird, hört, wie der Riegel weggeschoben wird. Er bewegt sich mit mehreren schnellen Schritten weg von der Tür, verschanzt sich hinter einer Ecke.


    Paranoide Gedanken schießen ihm durch den Kopf. Er ist plötzlich überzeugt, dass die Lobby überwacht wurde. Als er das Hotel betrat, wurde ein Anruf getätigt. Und jetzt wird ein Killer aus Evelyns Zimmer kommen und seinem Leben ein Ende setzen.


    Die Tür geht auf.


    Evelyn tritt heraus. Sie geht zum benachbarten Hotelzimmer und klopft. Sie hält eine Zeitung in der linken Hand. Auf ihr Klopfen wird geantwortet.


    »Haben Sie das hier gesehen?«


    4


    »Evelyn.«


    »Eugene.«


    »Wir müssen reden.«


    »Okay.«


    »Gehen wir in dein Zimmer.«


    »Da gehe ich mit dir nicht hinein.«


    »Dann wirst du hier draußen sterben.«


    »Ich könnte schreien.«


    »Dann würdest du schreiend sterben. Man sucht mich bereits wegen Mordes, Evelyn. Ich hätte kein Problem, das zu werden, wofür mich die Polizei ohnehin schon hält.«


    Sie befeuchtet sich die Lippen. Es dauert lange, bis sie antwortet.


    »Okay.«

  


  
    


    Neunundzwanzig


    1


    Carl steht im Regen. Er betrachtet die Tür vor sich und wartet darauf, dass der lahme Mistkerl auf der anderen Seite das blöde Ding aufmacht, damit sich endlich ein Dach zwischen ihn und die grauen Pisswolken am Himmel schiebt. Friedman steht neben ihm. Sie sprechen nicht. Nach einer Weile hebt Carl die Hand und klopft noch mal. Er steht bereits so lange hier, dass sich der Kniff in seinem Filzhut allmählich mit Regenwasser füllt. Das Wasser sammelt sich, bis der Kniff es nicht mehr halten kann. Es ergießt sich in einem Schwall nach vorn auf die Krempe seines Huts und von dort auf seine abgewetzten Schuhe.


    Endlich öffnet jemand die Tür. Es handelt sich um Darryl Castor, den meisten unter dem Namen Fingers bekannt. Seine Augen sind rot, und er sieht müde aus. Er blinzelt, um deutlicher zu sehen, blickt von ihren Gesichtern auf ihre Dienstmarken und zurück.


    »Detectives.«


    »Dürfen wir reinkommen?«


    Er macht Platz.


    Carl betritt die kleine Parterrewohnung. Friedman folgt ihm.


    Die Gardinen sind zugezogen. Dadurch wirkt das kleine Zimmer noch kleiner, als es ist, und man fühlt sich beengt, denn zudem liegen die Ecken im Dunkeln.


    Darryl Castor kratzt sich am Kopf und schnieft. »Tut mir leid, wie es hier aussieht. Ich arbeite nachts und wollte gerade ein kleines Nickerchen machen.«


    »Wir möchten nicht lange stören«, sagt Carl. »Wir sind wegen Eugene Dahl hier.«


    »Hab ich mir fast gedacht.«


    »Wieso das?«


    »Er ist in den letzten Tagen nicht zur Arbeit gekommen. Der Boss hat gesagt, die Polizei hat angerufen und sich nach ihm erkundigt, und eh ich mich versehe, klopfen zwei Detectives an meine Tür. Ich bin zwar kein Genie, aber ’n bisschen kopfrechnen kann ich.«


    »Ist das alles?«


    »Was meinen Sie?«


    »Hat er sich mit Ihnen in Verbindung gesetzt?«


    »Warum sollte er sich mit mir in Verbindung setzen?«


    »Ihr seid doch befreundet«, sagt Carl.


    »Wir arbeiten zusammen.«


    »Außer bei der Arbeit habt ihr nie miteinander zu tun?«, sagt Friedman.


    »Doch, vielleicht.«


    »Entweder habt ihr oder ihr habt nicht.«


    »Dann schätz ich, wir haben nicht.«


    »Mir ist was anderes zu Ohren gekommen.«


    »Und was?«


    »Ich hab gehört, du bläst die Tröte.«


    »Trompete.«


    »Und ich höre auch, du spielst Bebop-Musik in einer Bar für Neger.«


    »Okay.«


    »Und ich höre, Eugene Dahl kommt da hin, um dich spielen zu hören. Es heißt, ab und an soll er auch ’ne Braut aufgerissen haben.«


    »Und?«


    »Das macht ihn zu deinem Freund«, sagt Friedman.


    »Viele Leute kommen, um mich zu hören.«


    »Viele Weiße?«


    »Ich versteh nicht ganz, was hier womit zu tun haben soll.«


    »Ein Typ fährt runter zur 57th, um mich in einer Bar für Neger die Tröte blasen zu hören, den nenn ich doch einen Freund.«


    »Schön, er ist mein Freund. Na und?«


    »Du gibst also zu, dass du lügst.«


    »Wieso?«


    »Du hast gesagt, dass du ihn nur bei der Arbeit getroffen hast.«


    »Ich treffe ihn selten außerhalb der Arbeit. Gelegentlich.«


    »Auch gelegentlich in den vergangenen beiden Tagen?«


    Eine kurze Pause, dann: »Nein.«


    »Ich glaube, du lügst«, sagt Carl.


    »Und ich glaube, Sie sehen ziemlich dämlich aus.«


    Eine offene Hand holt aus und trifft ihn auf den Mund.


    »Schluss mit der Scheiße«, sagt Friedman.


    Darryl Castor berührt seinen Mundwinkel und holt sich blutige Fingerspitzen. Geistesabwesend zerreibt er das Blut zwischen ihnen.


    »Hören Sie«, sagt er schließlich. »Ich kann Ihnen nicht helfen.«


    »Wir kennen deinen Ruf. Auch wenn du uns im Moment nichts zu erzählen hast. Du kennst jede Menge Leute. Du könntest Informationen beschaffen.«


    »Ich sehe keinen Grund, warum ich mich für zwei Cops, die nichts für mich getan haben, so weit aus dem Fenster lehnen sollte. Besonders nicht, um Ihnen zu helfen, Eugene zu finden.«


    »Er ist ein Mörder.«


    »Mörder. Der Mann schickt ’n Steak zurück, wenn es zu blutig ist. Er ist einer von den Guten, aber ein richtiger kleiner Spießer.«


    »Menschen sind immer für Überraschungen gut.«


    »Nicht nach meiner Erfahrung. Und wie ich schon sagte, ich bin nicht in der Lage, Ihnen zu helfen.«


    Carl kratzt sich an der Wange. Er überlegt. Er wollte nicht tun, was er jetzt zu tun im Begriff ist, aber es hat den Anschein, als sei es die einzige Chance, an die Information zu kommen, die sie brauchen.


    »Du musst wissen«, sagt er, »dass ich deinen Namen in den letzten paar Jahren mehr als einmal gehört habe. Du bist zwar so smart, dich nicht in einen Mord verwickeln zu lassen, und deswegen hab ich dir nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt, aber als ich heute noch mal davon hörte, hab ich einen Freund im Rauschgiftdezernat angerufen. Er hat dich im Auge behalten und auch ein bisschen in deiner Vergangenheit gestochert.«


    »Ich bin noch nie wegen irgendwas verhaftet worden, Mann.«


    »Das interessiert mich auch gar nicht.«


    »Was denn?«


    »Deine Mutter.«


    »Was?«


    Carl zieht ein Notizbuch aus der Innentasche, ohne die Spritze zu beachten, die dicht daneben steckt. Er blättert durch mehrere Seiten mit diversen Fallnotizen. Schließlich findet er die gewünschte Stelle, überfliegt seine eigene Handschrift und ermahnt sich, an nichts anderes zu denken als an das, was in diesem spärlich beleuchteten Zimmer geschieht.


    »Darryl Castor«, sagt er, »geboren vor zweiundvierzig Jahren als Darryl Jefferson in Metairie, Louisiana. Mutter die verwitwete Negerin Loretta Jefferson, von Beruf Köchin. Du wurdest von Herman Castor, einem Geschäftsmann aus Louisiana, für den deine Mutter arbeitete, auf eine Internatsschule außerhalb des Bundesstaates geschickt. Du hast diese Schule besucht, bis du sechzehn warst und davongelaufen bist. Warst mehrere Jahre verschwunden, bis du in Kalifornien aufgetaucht bist und dich immer öfter als Weißer ausgegeben hast. Weiß dein Boss, dass du eigentlich ein Bimbo bist? Was ist mit den Leuten, für die du als Zwischenhändler arbeitest? Haben die ’ne Menge Farbige in ihren Betrieben? Wenn ich mit denen rede, hör ich immer nur Nigger hier und Blackie da, und daher hab ich meine Zweifel. Und was ist mit den Leuten in dem Negerclub, wo du deine Tröte bläst? Meinst du, die haben was übrig für einen Mann, der verleugnet, was er ist, damit er sich an den Wohltaten der Gesellschaft erfreuen kann, auf die sie selbst keinen Anspruch haben. Einen Mann, der sich zudem immer, wenn es ihn überkommt und passt, unter die Minderbemittelten mischt. Vermute, du könntest in die eine oder andere unangenehme Situation geraten, wenn diese Leute rauskriegen, dass du sie während der vergangenen zwanzig Jahre darüber belogen hast, wer du wirklich bist.«


    Darryl Castor steht lange schweigend und regungslos da. Nachdem das Schweigen fast eine Minute angedauert hat, spricht er. »Herman Castor hat meine Mutter vergewaltigt, und für ihn hatte es nicht die geringsten Folgen. Manche, die davon wussten, haben sogar ihr die Schuld gegeben. Sie habe ihn in Versuchung geführt. So muss es gewesen sein, wie auch sonst? Doch ich kann mich erinnern, als ich sechs oder sieben war, da hat ein farbiger Junge in der Stadt einer weißen Frau hinterhergepfiffen, und zwei Tage später fand man ihn an einem Baum aufgeknüpft, und die Käfer knabberten an seiner Leiche. Ein Junge, gerade dreizehn Jahre alt. Vielleicht hat sie ihn angelächelt oder mit den Hüften gewackelt, wie die Ladys es manchmal tun, wenn sie merken, dass man sie bewundert. Hat aber nichts zu bedeuten, denn schuld sind immer die Nigger. Die können eben ihre animalischen Triebe nicht bändigen, stimmt’s? Ein weißer Mann vergewaltigt meine Mutter, ist aber ihre Schuld. Ein Negerjunge pfeift einer weißen Lady hinterher, wird dafür gelyncht. So ist die Welt, in der wir leben. Ich schäme mich nicht dafür, was ich bin. Ich hab niemanden je belogen. Ich hab die Leute einfach denken lassen, was sie denken wollten. Warum soll ich keinen Nutzen davon haben, was meine Mutter ertragen musste? Und ich denke, ich bin ebenso der Sohn jenes Mannes wie der meiner Mutter. Und deswegen sehe ich eben so aus.«


    Carl schließt die Augen, öffnet sie wieder.


    »Eine tragische Geschichte«, sagt er, »aber sie hat nicht das Geringste damit zu tun, was hier läuft. Du musst dich entscheiden. Du kannst weiterhin auf stur schalten, und in dem Fall werden wir dir das Leben ordentlich vermiesen. Wir lassen die Leute wissen, dass du geplaudert hast, und was dann geschieht, geschieht. Oder du kannst uns helfen, an Eugene Dahl heranzukommen, einen Mörder, auch wenn du anderer Meinung bist. In dem Fall wird niemand etwas erfahren. Mir kannst du vertrauen, mein Motto ist Leben-und-leben-lassen, und mir wäre es am liebsten, wenn ich mich nicht in deine Angelegenheiten mischen müsste. Aber wie ich schon sagte: Du hast die Wahl.«


    Darryl Castor blickt lange auf den Fußboden. Schließlich sagt er: »Ich werde mir jetzt einen Drink genehmigen. Möchten die Herrschaften auch etwas?«


    Carl schüttelt den Kopf und klopft eine Chesterfield aus seiner Packung.


    Friedman sagt einfach nein.


    »Okay.«


    Darryl Castor dreht sich um und geht in die Küche, aus der er einige Minuten später wieder auftaucht. In der Hand ein Glas mit etwas Starkem auf Eis. Er geht an ihnen vorüber und setzt sich aufs Sofa. Er starrt ins Leere. Er trinkt einen Schluck aus seinem Glas.


    »Was darf es also sein?«


    2


    Fingers betrachtet angespannt sein Spiegelbild, das sich auf dem grauen Bildschirm des Fernsehers abzeichnet. Die Unterarme ruhen auf seinen Knien, das Glas mit dunklem Rum hält er zwischen beiden Händen. Er betrachtet seine helle Haut, sein welliges Haar. Er denkt an seine Mutter, die er mit zwölf das letzte Mal gesehen hat. Vor dreißig Jahren. Er fragt sich, ob sie wohl noch am Leben ist. Er kann sich nicht vorstellen, dass es so ist. Er fühlt sich klein und machtlos, und er hasst sich dafür, dass sie ihm dieses Gefühl gegeben haben. Er will seinen Freund nicht ein zweites Mal verraten.


    Einmal hat er es ja schon getan.


    Louis Lynch rief an, sagte, er habe sich die ganze Woche lang erfolglos bei Leuten erkundigt, fragte, ob er Eugene Dahl kenne, und er antwortete ohne nachzudenken. Wenn Louis Lynch eine Frage stellt, fragt er im Auftrag von The Man, und wenn The Man eine Antwort verlangt, dann wird für eine Antwort gesorgt. So einfach ist das.


    Er gab Eugene eine Waffe, bot ihm Geld, versuchte, den Fehler wiedergutzumachen. Aber Eugene ist deswegen auf der Flucht, weil er etwas getan hat, wird gesucht wegen Mordes, und jetzt wird er abermals aufgefordert, ihn zu verraten, nur dass es diesmal die Cops sind, die es von ihm verlangen. Er will es nicht tun, aber er möchte auch nicht, dass sein Leben aus allen Fugen gerät. Es macht ihn krank. Er schämt sich weder für seine Herkunft noch für das, was aus ihm geworden ist. Er ist das Kind von Widrigkeiten, und eben das macht ihn stark. Einerseits denkt er, er sollte diesen Cops sagen, sie könnten ihn am Arsch lecken, und nichts täte er lieber. Sie werden die Story verbreiten, und er wird derjenige sein, der er ist. Er ist aber bereits derjenige, der er ist. Der einzige Unterschied wird sein, dass alle es wissen werden.


    Vielleicht gar nicht so schlecht.


    Nur, dass er Freunde verlieren wird. Vielleicht auch seinen Job. Menschen, mit denen er jahrelang zusammengearbeitet hat, werden nicht mehr mit ihm sprechen. Er hat sich ein Leben aufgebaut, ein gutes Leben, und er möchte nicht, dass es in Scherben fällt. Er möchte nicht ganz von vorne anfangen müssen, und dann auch noch mit einem Handicap.


    »Eugene kam vorhin vorbei«, sagt er. Er starrt auf sein Spiegelbild auf den Fernsehschirm, als er es sagt, denn er bringt es nicht fertig, seinen Freund zu verraten und dabei diesen Männern ins Gesicht zu sehen. »Ungefähr vor einer Stunde.«


    »Wieso ist er hergekommen?«, fragt der ältere Cop.


    »Er wollte eine Waffe.«


    »Wozu?«


    »Hat er nicht gesagt, und ich hab nicht nachgefragt.«


    »Irgendwelche Vermutungen?«


    Er schüttelt den Kopf.


    »Hast du ihm eine gegeben?«


    »Eine was?«


    »Eine Waffe.«


    »Hab ich.«


    »Weißt du, wo er wohnt?«


    »Nein.«


    »Ich glaube, du weißt es.«


    »Das tue ich nicht.«


    »Okay«, sagt der ältere Cop. »Ich will, dass du alles tust, was du kannst, um es herauszufinden, und wenn er sich wieder bei dir meldet, lässt du es uns sofort wissen.« Er zieht eine Visitenkarte heraus, geht an den Couchtisch und legt sie dorthin.


    »Danke für deine Geduld.«


    Fingers reagiert nicht. Er starrt noch immer auf sein Spiegelbild, als die Detectives seine Wohnung verlassen und die Tür hinter ihnen ins Schloss fällt.


    Er betet zu Gott, dass Eugene sich so weit von ihm fernhält, wie es geht.


    3


    Carl sitzt in seinem Wagen. Mit beiden Händen umklammert er das Lenkrad. Seine Handflächen sind verschwitzt. Der Motor läuft im Leerlauf, und der Sitz vibriert unter ihm. Sein Kopf ist nach rechts gewandt, und er schaut durchs regenfleckige Beifahrerfenster seinem Partner hinterher, der in sein Haus geht, um seine Frau und die beiden Kinder zu begrüßen, und dann hinter der Tür verschwindet.


    Manchmal kommt es Carl vor, als habe er sein ganzes Leben damit verbracht, anderen Menschen dabei zuzusehen, wie sie fortgehen.


    Er überlegt, ob er sich jetzt einen Schuss setzen soll, verwirft aber den Gedanken. Einen Junkie mag es nicht kümmern, ob er unvorsichtig ist, aber er ist kein Junkie.


    Er hat einen Job, der ihm wichtig ist, Pflichten.


    Er darf sich nicht am helllichten Tag einen Schuss setzen, und schon gar nicht, wenn er vor dem Haus seines Partners parkt.


    Er legt den Gang ein. Er blickt in den Rückspiegel, sieht durchs regennasse Rückfenster die stetig aufsteigenden weißen Rauchwolken aus dem Auspuff, denen die prasselnden Regentropfen den Garaus machen. Jenseits des Auspuffqualms sind keine Fahrzeuge auf der Straße zu sehen. Sturzbäche füllen die Rinnsteine. Er nimmt den Fuß von der Kupplung und gibt gleichzeitig ein wenig Gas, sodass sein Fahrzeug auf die Straße rollt. Er wird warten, bis er zu Hause ist. Es sind nicht mehr als fünfzehn Minuten zu fahren. Er hat den ganzen Tag gewartet, da wird er wohl noch eine weitere Viertelstunde warten können. Klar kann er das. Er ist doch kein Affe. Er hat seine Handlungen unter Kontrolle.


    Er ist doch kein verdammter Affe.


    Ihm ist übel, er schwitzt und ist verkrampft. In seinem Magen brodelt es. Sein Schließmuskel zuckt, und er denkt sich, dass er achtgeben muss, nicht unwillkürlich zu scheißen. Er fühlt sich schwach und schwer, als habe man aus all seinen Gliedern das Blut abgesaugt und durch Blei ersetzt. Seine Augen sind trocken, und es fällt ihm schwer, klar zu sehen.


    Die Scheibenwischer quietschen übers Glas. Ein Ton zum Verrücktwerden. Jemand sollte Scheibenwischer erfinden, die keinen derart nervenden Scheißsound verursachen. Am liebsten würde er parken, aussteigen und die Wischer abreißen. Er würde sie auf die Straße werfen und drüberfahren.


    Er fragt sich, ob Darryl Castor ihnen helfen wird, Eugene Dahl aufzuspüren. Er denkt, dass die Chancen dafür gut stehen, aber er fühlt sich mies, weil sie den Mann auf diese Weise kleingekriegt haben. Er sagt sich, es sei sein Job, er brauche sich keine Vorwürfe zu machen, aber davon verschwindet das miese Gefühl noch lange nicht.


    Der Trick besteht darin, die Seele wintertaub zu halten.


    Er steuert einen leeren Parkplatz an. Er stellt den Motor ab. Er späht durch die regennasse Windschutzscheibe zum Gebäude hinüber, vor dem er geparkt hat. Nirgends brennt Licht, die Türen sind geschlossen. Bis auf seinen Wagen ist auch der Parkplatz leer.


    Er zieht die Packung mit der Spritze aus der Tasche und legt sie auf den Schoß. Er schlüpft aus dem Jackett, schüttelt es von den Schultern und schiebt es beiseite. Er krempelt einen Ärmel auf, und der schwarze Punkt auf seinem Arm wird sichtbar, an dem er beim letzten Mal die Nadel gesetzt hatte, ebenso ein rosa Punkt wie ein Pickel, wo er sich vorher gespritzt hat. Unter der Haut haben sich harte kleine Knoten gebildet. Mit Schwung zieht er den Gürtel aus der Hose und legt ihn sich über die Schulter, damit er greifbar ist. Er sieht nach der Packung auf seinem Schoß. Darauf steht:


    BD YALE


    Becton, Dickinson and Company


    Rutherford, N. J.


    One 10cc Syringe


    Er öffnet sie und findet darin eine Spritze, eine Nadel und ein Tütchen. Er holt sein Feuerzeug, seinen Löffel und sein aufklappbares Messer aus der rechten Hüfttasche seiner Hose. Er legt die Teile, bis auf die Spritze, auf seinem linken Oberschenkel aus, seine Lieblingsgegenstände hübsch aufgereiht. Er befreit die Spritze und die wiederverwendbare Yale-Nadel aus der Verpackung und setzt sie zusammen.


    In seinem Mund, der so trocken war, läuft jetzt das Wasser zusammen. Er schluckt.


    Er ist mit Candice zum Essen verabredet. Es war sein Vorschlag gewesen. Er sollte zur Pension zurückfahren, duschen und sich umziehen.


    Er sieht auf die Uhr. Ihm bleiben noch zwei Stunden. Viel Zeit. Er kümmert sich erst um das hier, fährt anschließend nach Hause und macht sich fein. Das hier zuerst, dann das. Sie wird verstehen, wenn er ein paar Minuten zu spät kommt. Er wird ihr sagen, er hätte noch gearbeitet. So läuft es eben manchmal, liegt in der Natur seines Berufs.


    Er klappt das Messer auf, hebt mit dessen Spitze ein kleines Häufchen braunen Pulvers aus seinem Tütchen, füllt es auf seinen Löffel und stellt fest, dass er kein sauberes Wasser hat.


    Er schließt die Augen, sagt sich, es sei in Ordnung. Sagt sich, es sei so das Beste.


    Das hier sollte er sowieso nicht im Auto machen, und besonders nicht bei Tageslicht. Er hatte für einen Moment die Kontrolle verloren, aber das hier sollte er wirklich nicht tun. Natürlich nicht. Er ist doch nur zehn Minuten von zu Hause entfernt.


    Er nimmt den Löffel und sagt sich, er werde das Pulver einfach ins Tütchen zurückschütten, sagt sich, danach werde er alles zusammenpacken und einfach nach Hause fahren.


    Stattdessen hebt er den Löffel an den Mund, lässt eine Speichelperle auf den Lippen entstehen und spuckt sie vorsichtig auf den Löffel. Es scheint nicht genug Flüssigkeit zu sein, um das Heroin zu kochen, und daher macht er es ein zweites Mal und dann ein drittes Mal.


    Er hat ja schließlich alle Utensilien bereitgelegt, und es wäre albern, jetzt alles wieder einzupacken.


    Er formt den Gürtel zu einer Schlinge und schiebt den Arm hindurch.


    Er nimmt das Feuerzeug zur Hand.

  


  
    


    Dreißig


    1


    Eugene beobachtet Evelyn, die zu ihrem Hotelzimmer geht und es mit der Schlüsselkarte öffnet. Als sie hineinschlüpfen will, bleibt er ihr so dicht auf den Fersen, dass sie ihm die Tür nicht vor der Nase zuschlagen kann. Als sie sich beide in ihrem Zimmer befinden, schiebt er den Riegel vor.


    »Setz dich.«


    Sie setzt sich aufs Bett. Er sieht sie an, und sie erwidert seine Blicke. Er räumt es nur widerwillig ein, aber trotz allem, was sie getan hat, löst das Wiedersehen bei ihm etwas aus. Sie haben nur Stunden miteinander verbracht, aber diese Stunden waren ebenso angenehm wie aufregend, und die Art, wie sie ihn jetzt ansieht, nicht furchtsam, sondern traurig, lässt ihn glauben, dass sie trotz allem, was sie später getan hat, doch genauso empfunden haben muss wie er.


    Doch das ist jetzt vorüber. Der Schalter muss umgelegt werden.


    »Es tut mir leid, was ich getan habe.«


    »Das interessiert mich nicht.«


    »Trotzdem tut es mir leid.«


    »Ich dachte … ich dachte, wir hätten …«


    »Hatten wir doch auch. Und haben wir noch immer.«


    »Du hast mir einen Mord angehängt.«


    »Das war mein Job.«


    »Ich weiß.«


    »Das heißt aber nicht, dass mir nichts an dir liegt, Gene.«


    »Halt deine verdammte Klappe, ich bin nicht hier, um mich mit dir auszusprechen. Meinetwegen kannst du zur Hölle fahren, und je eher, desto besser. Ich bin hier, um herauszufinden, wie ich meinen Namen reinwaschen kann. Ich bin hier, um herauszufinden, wie ich aus dem Ärger wieder rauskomme, den du mir eingebrockt hast.«


    »Das wird nichts. Dafür ist es zu spät.«


    »Ich bin unschuldig.«


    »Du wirst wegen Mordes gesucht. Ich kann das nicht ungeschehen machen. Es tut mir leid, dass ich daran Anteil hatte, aber es ist geschehen. Ich kann dir höchstens dazu verhelfen, nach Mexiko zu fliehen, und dir so viel Geld beschaffen, dass du da unten eine Weile leben kannst.«


    »Dein Geld will ich nicht. Ich will mein scheiß Leben zurück.«


    »Siehst du denn nicht, dass es vorbei ist?«


    »Sag mir nicht, was vorbei ist. Das hast du nicht zu entscheiden. Du hast gar nichts …«


    Ein Klopfen an der Tür, danach drei schnelle Schläge. Eugenes erster Gedanke ist, dass er zu laut war, dass der Mann im Nebenzimmer ihn hier drinnen gehört hat und jetzt vor der Tür steht, um zu fragen, ob alles in Ordnung ist.


    »Ich bin unterwegs«, ahmt er ihn nach, ein Lächeln auf den Lippen, »Sie sollten vielleicht darauf achten, dass Ihre Tür verriegelt ist. Möchte nicht, dass der Milchmann Ihnen zu nahe kommt.«


    Das folgende Schweigen dauert eine ganze Minute.


    »Beweg dich nicht«, sagt Eugene.


    Er lässt Evelyn nicht aus den Augen, als er zur Tür geht und den Riegel zurückschiebt. Er zieht die Tür auf, schaut nach links und dann nach rechts. Auf dem Korridor ist niemand. Er macht die Tür wieder zu und verriegelt sie.


    Er wendet sich Evelyn zu.


    »Wo waren wir stehen geblieben?«


    2


    Evelyn sitzt auf dem Bett und schaut auf den Mann, mit dem sie vor ein paar Nächten Sex hatte. Die Haut um ihr Kinn ist noch immer ein wenig aufgescheuert von seinen Bartstoppeln, die sie beim Küssen gekratzt haben. Und etwas wund ist sie auch noch immer. Sie hätte ihrem ersten Eindruck folgen sollen. Von Anfang an, schon am Abend, als sie ihn in der Bar kennenlernte, war ihr klar gewesen, dass er nicht der Mann war, der Problemen aus dem Weg ging, sondern einer, der sie packen und in die Knie zwingen wollte. Nicht dass sie Zeit gehabt hätte, etwas zu unternehmen; dass er der Polizei entwischt ist, hat sie erst vor dreißig Minuten erfahren. Und sogar jetzt, da er mit ihr im selben Zimmer ist und sie mit der Waffe bedroht, ist sie irgendwie froh, dass es ihm gelungen ist. Wenn er dazu nicht in der Lage gewesen wäre, hätte sie sich wohl kaum von ihm angezogen gefühlt.


    »Es tut mir leid, Gene«, sagt sie, »aber es gibt einfach keine …«


    Dann fällt ihr etwas ein, etwas gleichermaßen Schreckliches wie Großartiges. Sie glaubt, dass es einen Weg geben könnte, das zu bewerkstelligen, was er will. Es bedarf der Planung und Voraussicht, und er wird ihr vertrauen müssen, wenngleich ihm wohl nichts weniger als das in den Sinn kommen dürfte, aber es könnte eine Möglichkeit geben, seinen Namen reinzuwaschen. Wenn sie es tatsächlich tun will.


    Nach einem Moment des Nachdenkens weiß sie, dass sie es will. Sie erlaubt sich sogar den Gedanken, wenn Eugenes Name erst einmal reingewaschen wäre, könnten sie ihre Beziehung wieder an dem Punkt aufleben lassen, an dem sie abgebrochen war. Könnte doch sein, dass sie so was wie eine gemeinsame Zukunft hätten.


    »Was?«, fragt Eugene.


    »Ich glaube, es gibt einen Weg.«


    Hoffnung flackert in seinem Blick auf, aber gleich darauf verdüstert ihn der Schatten des Argwohns.


    »Tatsächlich?«


    »Ja«, sagt sie, »aber du wirst mir vertrauen müssen.«


    »Nach dem, was du getan hast?«


    Evelyn weiß, dass es schwierig wird, ihn zu überzeugen, aber sie muss es versuchen. Sie schließt die Augen, um nachzudenken. Sie öffnet sie und betrachtet Eugene. Sieht ihn an und lässt ihre Gefühle zu. Sie sammelt ihre Gedanken, und als sie schließlich spricht, sind die Worte aus ihrem Mund ehrliche Worte.


    »Ich mag dich, Gene. Ich habe getan, was ich getan habe, weil ich hergekommen war, um es zu tun. Es war mein Job. Aber als ich herkam, kannte ich dich noch nicht. Ich komme mir schäbig vor, seit ich deine Wohnung verließ, und das passt so gar nicht zu mir. Du musst wissen, dass ich keine sanfte Frau bin. Ich habe Männern Schlimmeres angetan als dir, und es hat mir nicht den Schlaf geraubt. Ich weiß, das spricht nicht gerade für mich, aber es ist nun mal so. Was Daddy in sich hat, das ihn zu dem macht, der er ist, das habe auch ich in mir. Aber bei dir war es anders. Ich fühlte mich scheußlich. Ich konnte nicht schlafen. Als ich las, dass du der Polizei entwischt warst, war ich irgendwie auch froh, obwohl ich wusste, dass du mich wahrscheinlich suchen würdest. Das ist die Wahrheit. Und jetzt hörst du noch eine andere Wahrheit. Ich glaube, ich weiß, wie wir dir dein Leben zurückholen können. Ich bitte dich um nichts anderes, als dass du dir anhörst, was ich zu sagen habe. Dass du dir meinen Vorschlag anhörst. Wenn es klingt wie etwas, das du zu tun bereit wärest, wie etwas, das zu tun du dir zutrauen würdest, will ich dir helfen. Ich will dir helfen, weil ich noch immer glaube, dass etwas zwischen uns sein könnte, und dieses Gefühl habe ich noch bei keinem anderen Mann verspürt.«


    Wie schwierig es auch war, sich als so verletzlich zu offenbaren, so gut fühlte es sich an. Es fühlt sich gut an. Sie sieht Eugene an, forscht in seinem Gesicht nach einem anderen Ausdruck als dem des Argwohns, einem anderen als dem des grenzenlosen Misstrauens.


    Schließlich meint sie diesen anderen Ausdruck zu sehen.


    »Schön«, sagt er nach einer Weile. »Was stellst du dir vor?«


    3


    Eugene geht hinaus in den Regen. Am Himmel hängen dunkle Wolken, durch die nur diffuses graues Licht sickert. Er geht zur Straße und fragt sich dabei, ob Evelyns Plan überhaupt gelingen könnte. Er glaubt, dass er es könnte. Er glaubt, dass er so simpel ist wie der Einsatz eines Hammers und eigentlich gar nicht fehlschlagen kann. Aber es gibt keinen Grund zu glauben, dass sie die Absicht hat, ihn durchzuziehen, keinen Grund zu glauben, dass sie bereit wäre, ihren Vater in die Bredouille zu bringen, um ihn zu retten, einen Mann, den sie noch nicht mal eine Woche kannte. Keinen Grund, ihr über das hinaus zu glauben, was sie sagt. Und es gibt jede Menge Gründe zu bezweifeln, was sie sagt. Er möchte ihr glauben, mehr als alles andere möchte er ihr glauben, aber er wäre ein gottverdammter Narr, würde er sie beim Wort nehmen.


    Sie hat ihn verraten, geplant, ihn zu verraten, noch bevor sie ihm begegnet war. Sie hatte die Bar an jenem Abend, als er sie zum ersten Mal sah, mit sinnlichem Lächeln auf den Lippen und flatternden Lidern betreten, genau wissend, dass sie Dinge zu tun vorhatte, die dafür sorgen sollten, dass ihm am Ende ein Platz auf dem elektrischen Stuhl so gut wie sicher war.


    Doch als er Minuten zuvor in ihrem Hotelzimmer gestanden hatte, die Waffe auf sie gerichtet, als er sie angesehen hatte und sie seinen Blick erwiderte, wollte er jedes Wort glauben, das sie sagte, und irgendwo in seinem naiven Herzen glaubte er es auch. Er wollte sie in die Arme schließen und ihr wieder nahe sein.


    Aber sein Verstand ist nicht so töricht wie sein Herz.


    Nach drei Versuchen springt das Motorrad an. Er schwingt sich auf den Ledersitz und gibt Gas.


    Nein, sein Verstand ist nicht annähernd so töricht wie sein Herz. Vielleicht ist Evelyn ehrlich, alles ist möglich, doch er kann es weder glauben noch sich verhalten, als sei es so. Bis er es besser weiß, muss er so tun, als ginge er von der Annahme aus, dass jedes ihrer Worte eine Lüge war. Er wird sich ihrer Hilfe bedienen, wenn möglich, und er hat den Eindruck, dass die Möglichkeit besteht. Aber trauen wird er ihr nicht.


    Nur ein Narr würde das tun, und in dieser Lage weigert er sich, den Narren zu spielen. Es war einmal geschehen. Es wird nicht wieder geschehen.

  


  
    


    DIE ROYAL

  


  
    


    Einunddreißig


    1


    Eugene erwacht im Dunkeln. Erwacht aus einem Traum. In diesem Traum war er in einem Bürogebäude eingeschlossen, einem Wolkenkratzer. Weil der Fahrstuhl kaputt war, stieg er im Treppenhaus nach unten, na ja, versuchte er, das Erdgeschoss zu erreichen. Er ging tagelang, aber die Treppen endeten nicht. Es gab nichts zu essen. Er verlor Gewicht. Anfangs glaubte er, allein zu sein, glaubte, das Gebäude sei leer bis auf ihn. Aber schon bald hörte er Stimmen. Immer aus der Ferne, immer ein Stockwerk tiefer. Manchmal war da auch Gelächter, und das Gelächter stammte nicht von geistig gesunden Menschen. Er schaute auf den Korridoren nach und in den Büroräumen, aber sie waren alle leer. Also stieg er weiter hinab. Und dann war irgendwann einmal ein Büroraum nicht leer. Er ging hinein und fand vier Männer in Lumpen vor, verschmutzt von Dreck und Blut, mit langen Bärten und langem Haar. Sie saßen im Halbkreis, und in dessen Mitte befand sich noch eine weitere Person, ein Junge. Er lag auf dem Rücken. Er war tot. Seine Augen standen offen. Sie waren von einem weißlichen Film überzogen wie die eines verwesenden Fisches. Sein Mund war geöffnet, die geschwollene Zunge quoll hervor. Eugene hatte das Gefühl, den Jungen erkennen zu müssen, und in irgendeinem verborgenen Winkel seines Unterbewusstseins kannte er ihn, aber sein Bewusstsein konnte ihn nicht aus der Dunkelheit hervorholen. Eine mentale Barriere verhinderte es. Einer der vier Männer schnitt dem Jungen mit seinem Messer ein Stück Fleisch aus dem Arm. Er steckte es in den Mund und kaute. Grinste Eugene an und bleckte dabei die verrotteten Zähne. Er schnitt noch ein Stück heraus. Streckte es Eugene entgegen. Blut troff vom Fleisch und rann an der schmierigen Hand des Mannes entlang.


    »Nein«, sagte Eugene. »Vielen Dank.«


    »Nun mach schon. Ist sowieso bald ungenießbar.« Dann lachte der Mann das irre Lachen, das Eugene schon so oft gehört hatte. Speichel sprühte von seinen Lippen, blieb an seinen verfilzten Barthaaren haften.


    Eugene drehte sich um und rannte davon, rannte den Korridor entlang zum Treppenhaus, zog die Tür auf und ging hindurch. Hinter ihm schlug die Tür laut zu.


    Als die Tür knallte, wachte er auf.


    Und jetzt liegt er hier im Bett, starrt die Decke an, und sein Herz hämmert wild in der Brust. Er fragt sich, wie spät es sein mag. Er fühlt sich verloren. Er fühlt sich wie damals, als er als Kind zum ersten Mal nicht zu Hause schlief, sondern eine ganze Woche lang bei seinem Großvater, und in der ungewohnten Umgebung aufwachte und nichts wiedererkannte.


    Er greift zum Nachttisch und tastet nach seiner Uhr. Er blinzelt und hält sie dicht vors Gesicht, da er seine Brille nicht aufhat. Er hofft, dass es fast vier ist. Er weiß, dass es später nicht sein kann, denn er ist jeden Morgen um vier wach, aber er hofft, dass es bald vier ist. Kurz darauf haben sich seine Augen auf das Licht eingestellt, und er kann die Uhrzeit erkennen. Es ist gerade erst zwei Minuten nach Mitternacht, und er weiß, dass er seinen Schlaf vergessen kann, obwohl er sich mindestens bis elf im Bett herumgewälzt hat.


    Nachdem er sich gestern mit Evelyn unterhalten hatte, gab es für ihn erst mal nichts zu tun. Die Konfrontation hatte seinen Adrenalinspiegel in die Höhe schießen lassen, aber nicht dazu beigetragen, überschüssige Energie loszuwerden. Sie hatten eine Unterredung gehabt, waren zu einer losen Übereinkunft gekommen, und er war gegangen. Er war hierher zurückgekommen. Er hörte Radio. Er hörte Radio und dachte nach. Er dachte über Evelyns Plan nach. Einfacher ging es gar nicht. Ein Hammer. Dem Mann, der den Mord begangen hat, den Mord anhängen. Das dürfte nicht so schwierig sein.


    Aber sie mussten in sein Zimmer gelangen und herausfinden, welche Beweismittel sich noch in seinem Besitz befanden. Vielleicht weitere deponieren. Aber dazu brauchen sie einen Schlüssel. Evelyn hatte versprochen, sich darum zu kümmern. Er wird sie um acht in ihrem Hotelzimmer anrufen, um sich zu erkundigen, ob sie ihn hat. Aber bis acht sind es fast noch acht Stunden, und schon jetzt hat er das Gefühl, zu lange gewartet zu haben. Ihm fällt ein, dass er noch kürzlich dachte, Langeweile nicht nachvollziehen zu können. Er weiß immer noch nicht genau, ob er es kann. Menschen, die sich langweilen, scheinen sich selbst nicht viel geben zu können, aber eine Sache versteht er nun sehr wohl: die Leere des Wartens darauf, dass etwas geschieht. Sie rumort im Hinterkopf, und nichts kann von ihr ablenken. Es könnte etwas Simples sein wie ein Brief, der endlich im Kasten sein müsste, oder etwas Katastrophales wie die Bombe – es geht ums Warten. Die unausgefüllten Stunden, in denen Ablenkung schier unmöglich ist. Der zeitliche Abstand zwischen jedem einzelnen Ticken der Uhr birgt in sich die Spanne eines ganzen Tages – eines Tages, angefüllt vom Klang des Ozeans, wie man ihn mit dem Ohr an einer Muschel hört – und nichts ist darin als nichts.


    Er sieht wieder auf seine Uhr. Es ist immer noch zwei Minuten nach zwölf. Er schleudert die Uhr durchs Zimmer. Sie prallt gegen die Wand und fällt zu Boden. Er wird hier liegen und wieder einschlafen und keinen Gedanken an die Uhrzeit verschwenden. Absolut keinen Gedanken. Er wird nicht aufstehen und die Uhr suchen. Er wird sie nicht zwanghaft anstarren. Er wird hier liegen und die Augen schließen, so wie jetzt. Dunkelheit, die sich über Dunkelheit senkt, die Lider, die das Dunkel der Nacht verdunkeln, und er wird sich Schafe vorstellen, wie sie über eine Mauer springen, eine rote Backsteinmauer, einen halben Meter hoch – eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, elf, zwölf … zwölf Uhr zwei. Vielleicht ist es schon zwölf Uhr drei. Er sollte es prüfen.


    Er steht auf und tappt durch die Dunkelheit bis zu der Stelle, wo er meint, die Uhr landen gehört zu haben. Er hockt sich hin und tastet wie ein Blinder. Seine Fingerspitzen streichen über die grobe Oberfläche des Teppichs und berühren ab und zu einen befremdlichen Krümel. Schließlich findet er sie. Er steht auf. Er sieht aufs Zifferblatt.


    Zwölf Uhr zwei.


    Das kann unmöglich sein. Noch nicht eine einzige Scheißminute ist vergangen? Fast gelingt es ihm, sich einzureden, dass die Uhr kaputt ist, aber der große Zeiger wandert – tick, tick, tick – über das Zifferblatt.


    Er blickt wie hypnotisiert darauf. Und wendet den Blick nicht ab.


    Zwölf … Uhr … drei.


    2


    Die folgenden acht Stunden sind wie ein Albtraum. Er versucht, auf dem Rücken zu schlafen. Er versucht, auf dem Bauch zu schlafen. Er setzt sich auf die Bettkante und starrt an die Wand. Er setzt sich auf das andere Bettende und schaut aus dem Fenster, wartet darauf, dass der Nachtvorhang aufgezogen wird. Doch das geschieht nicht. Das Schwarz bleibt schwarz. Er zählt von tausend rückwärts. Er wünschte, er hätte eine Flasche Hochprozentigen. Wenn er die geleert hätte, würde es ihm vielleicht gelingen, doch noch etwas Schlaf zu finden. Er macht so viele Liegestütze, wie er kann, siebzehn, so viele Sit-ups, wie er kann, zweiunddreißig, und versucht wieder zu schlafen. Es gelingt ihm nicht. Er fühlt Schmutz auf dem Rücken, weil er auf dem dreckigen Teppich gelegen hat, um seine Sit-ups zu machen. Er steht auf und wischt sich die Krümel vom Rücken. Er legt sich wieder hin. Er zieht sich das Kissen übers Gesicht. Es riecht nach Schweiß und Pomade. Er rollt sich auf die andere Seite des Betts, wo die Matratze sich kühl anfühlt. Es hilft nicht im Geringsten. Er ist verschwitzt, und ihm ist übel.


    Diese Nacht wird ganz bestimmt niemals enden. Diese beschissene Nacht wird nie enden.


    3


    Um halb acht geht Eugene unter die Dusche. Er wäscht sich gründlich. Er trocknet sich mit einem rauen weißen Handtuch ab, das nach Bleichmittel riecht. Er zieht eine trockene Khakihose an, ein weißes T-Shirt, ein kurzärmeliges durchgeknöpftes Hemd und darüber eine Strickjacke. Er kämmt sich. Als er die Wohnung verließ, hat er nur die Schuhe mitgenommen, die er an den Füßen trug, und daher schlüpft er jetzt in sie hinein, obwohl sie nass sind. Sie geben ein schmatzendes Geräusch von sich, und Wasser dringt durch die Nähte. Es rinnt über die Sohlenkante auf den beigefarbenen Teppich.


    Als die Schuhe angezogen und die Senkel geschnürt sind, steht er auf.


    Er ist müde und desorientiert, als er um Viertel vor acht ins Tageslicht tritt. Als hätte er an einem stürmischen Tag Stunden am Strand verbracht, brennen seine Augen wie von Sandkörnern. Aber er ist froh übers Tageslicht und blinzelt lächelnd in den blauen, blauen Himmel.


    Er steuert einen Diner auf dem Hollywood Boulevard an, findet im hinteren Raum ein Münztelefon und wirft ein Zehn-Cent-Stück ein. Die Münze fällt in den leeren Wechselgeldbehälter, verursacht beim Aufprall ein hohles Klicken und liegt dann still. Er wählt die Nummer des Fairmont Hotel. Eine Frau an der Vermittlung nimmt ab und stellt ihn nach einem kurzen Wortwechsel zu Evelyns Zimmer durch.


    »Hallo?«


    »Hast du ihn bekommen?«


    »Eugene?«


    »Hast du ihn?«


    »Ich musste ein Zimmermädchen bestechen.«


    »Und wenn sie plaudert?«


    »Wird sie nicht.«


    »Wie kannst du so sicher sein?«


    »Hotelangestellte wissen, dass sie nichts Klügeres tun können, als den Mund zu halten. Denn ihr Stillschweigen ist eine Ware, mit der sie handeln können. Und das tun sie auch.«


    »Okay, was geschieht als Nächstes?«


    »Als Nächstes erkunden wir die Lage. Ich treffe dich um 12 Uhr mittags, um dir den Schlüssel zu geben. Bis dahin müsste ich eigentlich eine Idee haben, wie ich Lou aus seinem Zimmer locken kann. Wo wohnst du denn?«


    »Wir treffen uns woanders.«


    »Du traust mir nicht?«


    »Noch nicht.«


    »Verständlich. Wo wollen wir uns also treffen?«


    »Schwab’s.«


    »Also dann bis zwölf.«


    Es wird aufgelegt.


    Eugene nimmt den Hörer vom Ohr. Er betrachtet ihn. Es war schön, ihre Stimme zu hören, und er möchte ihr trauen, aber tut es nicht.


    Er lässt den Hörer auf die Gabel sinken.


    Er traut ihr nicht, aber sie hat den Schlüssel. Es geht also voran mit ihrem gemeinsamen Plan.


    Es geht jedenfalls voran mit seinem Plan. Zu dumm, dass er noch gar nicht weiß, wie sein Plan aussieht. Zu dumm, dass er nicht den geringsten Schimmer hat. Aber er muss ja noch vier Stunden warten. In der Zeit kann er über seinen Plan nachdenken. Er kann nachdenken und dabei frühstücken und einige Tassen Kaffee trinken. Er hat Hunger. Denkt, er wird sich gewendete Spiegeleier gönnen, dazu ein dickes Steak und eine große Portion Bratkartoffeln.


    Er geht zu einer Nische und setzt sich.


    Vielleicht kann er mit vollem Magen besser denken.

  


  
    


    Zweiunddreißig


    1


    Sandy sieht zu, wie der Deputy am Schalter seinen Namen auf ein Formular kritzelt, um ihn in Obhut nehmen zu dürfen. Dann gehen die beiden, er und der Deputy, einen weißen Korridor entlang, durch eine Metalltür hinaus in die frische Morgenluft. Obwohl es letzte Nacht, als Sandy schlief, aufgehört hat zu regnen, sprenkeln immer noch glitzernde kleine Wasserpfützen den Boden, verraten seine Vertiefungen und ebnen sie ein. In den Pfützen spiegeln sich der blaue Himmel, die weißen Wölkchen und tanzende Sonnenstrahlen, die wie Diamanten funkeln.


    Der Deputy, der ihn zum Treffen mit dem Bezirksstaatsanwalt bringen wird, hat einen rotblonden Schnurrbart, ergrauende Koteletten und verschmitzte hellblaue Augen. Er schiebt sich einen Streifen Wrigley’s Kaugummi in den Mund.


    »Versuch gerade, mit dem Rauchen aufzuhören. Meine Frau hasst den Gestank. Wagen steht da drüben.«


    Er deutet mit einem Nicken auf das Fahrzeug. Es ist mit Schlamm bespritzt, der in der Morgensonne trocknet und eine matte Kruste auf den Kotflügeln hinterlässt.


    Sandy und der Deputy gehen zum Wagen.


    Heute findet er heraus, welche Lügen er auftischen soll, wenn er seine Zeugenaussage vor der Grand Jury macht. Er weiß nicht einmal, was eine Grand Jury ist. Wahrscheinlich so was Ähnliches wie Großeltern: eine Jury aus richtig alten Leuten. Vielleicht sind sie klüger als eine normale Jury. Ist aber egal; er will es nicht tun. Schon der Gedanke, vor einer Gruppe Erwachsener reden zu müssen, verursacht ihm Bauchschmerzen. Er weiß nicht recht, ob er so lügen kann, wie er lügen soll. In der Vergangenheit hat er eigentlich nur gelogen, um aus einer akut brenzligen Situation heil rauszukommen. Das war gedankenloses Lügen. So wie ein Unterschenkel vorschnellt, wenn ans Knie getippt wird, spuckte er aus Reflex eine Lüge aus, bevor ihm der Gedanke kam, ehrlich zu sein. Jetzt handelt es sich aber um eine Story, die ihm jemand anders vorgebetet hat, eine Story, die er so erzählen soll, als sei sie Wahrheit, an die er sich erinnert. Er fürchtet, vielleicht zu vergessen, was er sagen soll, oder es falsch wiederzugeben.


    Das darf ihm nicht passieren. Das hier ist eine Lüge, die auch ihm Schwierigkeiten ersparen soll, schlimmere Schwierigkeiten, als er je hatte, und er braucht sich nicht einmal eine Geschichte auszudenken, sondern muss nur eine im Kopf behalten. Das schafft er. Er wird nervös sein und die ganze Zeit ein flaues Gefühl im Magen haben, aber er wird es schaffen. Man wird es nicht einmal für sonderbar halten, dass er nervös ist. Jeder würde es sein. Sogar jemand, der die Wahrheit sagt.


    Er kann es schaffen. Er kann es schaffen, weil er muss.


    Er will die hintere Tür öffnen.


    »Du darfst vorne bei mir sitzen, wenn du möchtest.«


    »Okay.«


    Er rutscht auf den Beifahrersitz und zieht die Tür hinter sich zu.


    Der Deputy klemmt sich hinters Lenkrad. Unter seinem Gewicht schaukelt der Wagen.


    »Ich hab einen Sohn in deinem Alter«, sagt er. »Guter Junge. Toller Shortstop. Bist du ein guter Baseballspieler?«


    »Nein, Sir.«


    »Wette, mit ein bisschen Übung wärst du einer.«


    Sandy weiß nicht, was er dazu sagen soll, und sagt deswegen nichts. Er sieht nur den Deputy an und fragt sich, wie es wohl gewesen wäre, einen Vater wie ihn zu haben, einen Vater mit verschmitztem Blick und freundlichem Ton. Als er das Gefühl hat, ihn zu lange angestarrt zu haben, wendet er sich verlegen ab. Durch die Windschutzscheibe mit den vielen Regenflecken blickt er auf den Sandweg, der zur Straße schwenkt. Er ist froh, diesen Ort hinter sich zu lassen. Er weiß, dass es nur für eine Weile ist, ist aber trotzdem froh.


    Der Deputy dreht den Zündschlüssel. Der Motor springt dröhnend an. Der Deputy legt den Gang ein, und sie rollen auf den Sandweg.


    Sandy blickt über die Schulter zurück und sieht, wie die Gebäude schrumpfen. Er wünschte, sie würden so klein, dass sie ganz verschwänden.


    Dann würde er nicht zurückkehren müssen.


    2


    Fred sitzt in seinem Mack-Truck. Der Abschleppwagen parkt am Straßenrand, halb auf dem Bankett und halb auf dem Asphalt. Fred sitzt da und stützt den Kaffeebecher aus Porzellan auf seinen dicken Bauch. Der Kragen seines T-Shirts hat sich fast ganz vom restlichen Shirt losgerissen und wirkt wie eine Halskette aus Baumwolle. Fred schlürft seinen Kaffee und wühlt im Aschenbecher nach einer Kippe, die sich zu rauchen lohnt. Er hätte heute Morgen eine Schachtel Zigaretten kaufen sollen. Wenn er tankt, geht er normalerweise auf und ab und findet immer brauchbare Zigarettenstummel auf dem Asphalt – besonders mag er diejenigen, an denen noch Lippenstift haftet; er findet es sexy, sie zu rauchen, so als würde er die Frauen küssen, deren Lippen sie berührt hatten –, aber nach dem Regen gestern war nichts zu finden außer durchweichtem Papier und nassen Tabakresten.


    Der Scheißregen verdirbt aber auch alles.


    Er findet eine Kippe, die mindestens noch ein halbes Dutzend Züge hergibt, und steckt sie sich zwischen die Lippen. Er wischt sich seine aschebeschmierten Finger an der Jeans ab. Mit einer Streichholzflamme zündet er die Zigarette an und nimmt einen tiefen Zug. Die Kippe ist alt, und der inhalierte Rauch schmeckt so, als würde man einen Aschenbecher auslecken. Das kümmert ihn nicht. Er nimmt noch einen Zug und kippt einen Schluck Kaffee hinterher.


    Der Wagen des Sheriffs war auf dem Weg zur Jugendstrafanstalt an ihm vorbeigerollt, und das vor fünfzehn, zwanzig Minuten. Er müsste eigentlich bald wieder zurückkommen. Und diesmal mit dem Jungen.


    Er startet den Truck. Der springt grollend an.


    Die Stelle, wo die Zufahrt auf die Straße trifft, ist ungefähr eine Meile entfernt, und das sollte reichen, um diese Rostlaube in den nötigen Schwung zu bringen. Mit dem Gewicht, das hinter dem Truck steckt, müsste seine Aufgabe zu bewerkstelligen sein. Und es würde wie ein Unfall aussehen. Solange es so läuft, wie er es vorhat, und solange keine Zeugen auftauchen, die ihm widersprechen.


    Er zieht nochmals an seiner Zigarette und trinkt auch noch einen Schluck Kaffee. Er wünschte, ein Mann könne von Zigaretten und Kaffee leben. Wenn er allein davon leben könnte, würde er niemals wieder irgendetwas anderes essen. Außer vielleicht gelegentlich einen Donut. Ein Mann, der nicht ab und zu mal scharf auf Süßes ist, kann sich gleich in seinem Kleiderschrank aufhängen, denn er weiß nicht, wofür es sich zu leben lohnt.


    Im Sheriff’s Department wird man nicht gerade begeistert sein, dass einer von ihnen bei einem Unfall ums Leben gekommen ist, aber solange es sich um einen Unfall handelt, können sie nicht viel machen. Es wird nur eine dieser Tragödien sein, die niemand hätte voraussagen können. Sie werden eine Fahne auf seinen Sarg legen und Salut in die Wolken schießen und dann wieder zum Tagesgeschäft übergehen.


    Er sieht den Streifenwagen aus der Zufahrt kommen, aus der Entfernung nicht größer als ein Spielzeug, und sich in seine Richtung wenden. Er legt den Gang ein und lässt die Kupplung langsam kommen. Der Truck ruckt vorwärts und rollt auf die Straße, ein rumpelndes, mächtiges Metallmonster. Als er schneller wird, trinkt er den Rest Kaffee und wirft den Becher zur Seite. Der prallt vom Sitz ab und knallt auf den Boden, wo er sich klappernd unter den anderen Unrat mischt, der dort liegt – ein weiterer Kaffeebecher, ein Weckglas mit schwarzem Schimmelbelag, ein paar Nüsse und Dichtungen, lose Papierblätter, ein roter Ziegelstein. Er zieht zum letzten Mal an seiner Zigarette, saugt den Rauch tief in die Lungen und wirft sie dann aus dem Fenster. Er wedelt den Rauch vor den Augen weg, wischt sich mit dem Handgelenk über die schmierige Stirn und greift das Lenkrad mit beiden Händen.


    Es wird Zeit, den Lohn zu verdienen.


    Der Wagen des Deputy ist nur eine Dreiviertelmeile entfernt und kommt näher.


    Er schaltet in den zweiten Gang, dann den dritten. Wirft einen prüfenden Blick in den Rückspiegel. Niemand hinter ihm. Die Straße ist frei. So ist es gut, besser noch als gut. Es ist nötig.


    Als der Wagen des Deputy noch näher gekommen ist, reißt Fred sein Lenkrad nach links, auf die Gegenfahrbahn. Die Hupe des Streifenwagens protestiert. Fred kann es kaum hören, so laut hämmert der Motor seines Trucks. Es klingt wie das Meckern einer Ziege.


    Er schaltet in den vierten Gang.


    Jetzt sind die beiden Fahrzeuge weniger als eine Viertelmeile voneinander entfernt. Freds Tacho behauptet, dass der Truck mit einer Geschwindigkeit von fast fünfzig unterwegs ist. Addiert man die Geschwindigkeit, mit der sich das Fahrzeug des Deputy nähert, dann sollte es reichen.


    Noch mal lässt der Wagen des Deputy sein Ziegenmeckern hören.


    Dann schlingert er auf die Fahrbahn, die der Truck hätte benutzen sollen. Genau das hatte Fred sich erhofft. Der Deputy wollte ein anderes Fahrzeug überholen, schlingerte auf seine Fahrbahn, und er konnte den Zusammenprall absolut nicht verhindern. Er kam doch direkt auf mich zu, Officer, was zum Teufel hätte ich denn tun sollen? Ausweichen und von der Straße lenken? Selbstmord begehen?


    In dem Moment, als die Fahrzeuge gerade kurz davor sind, aneinander vorbeizurauschen, reißt Fred das Lenkrad nach rechts. Brutal.
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    Als der Deputy den Wagen von der Zufahrt auf die Straße lenkt, betrachtet Sandy auf dem Beifahrersitz seine rechte Hand. Der Mittelfinger ist immer noch geschwollen und lila angelaufen. Wegen der Schwellung ist es schwierig, ihn zu krümmen. Er presst ihn gegen die Armlehne. Das schmerzt, aber er genießt den Schmerz. Er erinnert ihn daran, was er dem Jungen angetan hat.


    »Was zum Teufel hat der Kerl bloß vor?«


    Sandy sieht den Deputy an. Der schaut mit zusammengekniffenen Augen entgeistert auf die Windschutzscheibe. Sandy späht hinaus und erkennt einen großen scheunenroten Truck, der auf sie zukommt. Er fährt auf ihrer Straßenseite, und es scheint so, als neige er sich ihnen in voller Fahrt entgegen.


    Der Deputy hupt.


    Der Truck steuert weiterhin auf sie zu, direkt und unaufhaltsam, als bewege er sich auf Schienen, und statt seine Geschwindigkeit zu verlangsamen, scheint er immer schneller zu werden.


    Sandy staunt mit offenem Mund. Angst empfindet er nicht. Stattdessen eine merkwürdige und freudige Erregung. Unbewusst reibt er den gequetschten Finger an der Armlehne. Sie werden zusammenstoßen. Davon ist er überzeugt. Und er ist auch sicher, dass der Mann im Truck genau das vorhat. So muss es sein.


    Der Deputy hupt nochmals und wechselt dann, als der Truck unbeirrt weiterfährt, die Fahrbahn, indem er das Lenkrad nach links reißt.


    »Schön, du dämlicher Mistkerl«, sagt er, »dann tauschen wir eben die Fahrbahn.«


    Sandy beobachtet den Truck. Er bleibt auf seiner Spur. Es ist ein Irrtum. Sie werden nicht zusammenstoßen. Die beiden Fahrzeuge werden einander ohne Zwischenfall passieren. Er ist fast zu spät, als dass noch anderes geschehen könnte. Doch es geschieht etwas anderes. Denn plötzlich ändert der Truck abrupt die Fahrtrichtung und kommt auf sie zu. Allem voran sein rostiger Kühlergrill. Sandy kann das Gesicht des Fahrers hinter der schmutzigen Scheibe erkennen, ein feistes Gesicht mit zotteligem Bart und gelben Zähnen, zu einer Grimasse oder einem Grinsen gebleckt, und schwarzen Schweineaugen.


    Für einen Moment bleibt die Welt stehen.


    Irgendwo schaukelt sich eine Feder sanft zu Boden.


    Dann ein Höllenlärm, wie im Zentrum eines Donnerschlags. Sandy wird nach vorn geschleudert. Dann zur Seite. Der Deputy gibt einen Laut von sich wie ein verängstigtes Tier. Etwas kracht Sandy ins Gesicht. Seine Schulter durchfährt ein höllischer Schmerz. Die Welt dreht sich, steht plötzlich auf dem Kopf. Die Bäume wurzeln im grünen Himmel.


    Sandy fällt hinunter zum Wagendach.


    Der Wagen schüttelt sich. Ein Knirschen wird laut, warnt, dass sich der Abstand zwischen Dach und Sitzen verkürzt. Fenster explodieren unter dem Druck.


    Er sieht hinüber zum Deputy.


    Der steht auf den Schultern, den Hals seltsam abgeknickt, die Füße unter dem zermalmten Lenkrad eingeklemmt. Er stöhnt und sabbert Zahnsplitter aus dem Mund, die in einem Gerinnsel aus Schleim und Blut über die Wange in seine Augen sickern.


    Sandy liegt benommen auf dem Wagendach. Der Schock ist so stark, dass er nicht beurteilen kann, wie schlimm er verletzt ist oder ob er überhaupt verletzt ist.


    Also bleibt er einfach liegen.
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    Fred beugt sich zum Boden auf der Beifahrerseite seines Trucks und ergreift einen roten Ziegelstein. Er weiß nicht, wie er dorthin gelangt ist, ist aber froh, dass er ihn zur Hand hat. Er muss sichergehen, dass die Leute im Streifenwagen tot sind, und er stellt sich vor, dass die Verletzungen, die er mit dem Ziegelstein anrichtet, verdammt genauso aussehen müssten wie welche, die man sich bei einem Autounfall zuzieht. Mit dem Stein in der Pranke steigt er aus dem Truck und geht zum Streifenwagen, der kopfüber neben der Straße liegt.


    Die Räder drehen sich noch immer. Irgendwo tropft es. Das ist nicht zu überhören. Ein Stöhnen.


    »Geht es euch allen gut da drinnen?«


    Wieder das Stöhnen.


    Fred geht um den Wagen herum. Er beugt sich vor und sieht durch die zersplitterte Scheibe. Ein Deputy hängt kopfüber im Wagen, die Beine unter dem Armaturenbrett eingeklemmt. Speichel und Blut tropfen aus seinem Mund und rinnen ihm in die Augen und ins Haar. Splitter der Windschutzscheibe ragen aus seinem Gesicht. Sein Mund gleicht einem Sägeblatt mit Zahnlücken.


    »Geht’s dir gut, mein Freund? Siehst ziemlich mitgenommen aus.«


    Trotz seines verrenkten Halses schafft es der Deputy, sich Fred zuzuwenden. Er stöhnt flehentlich. Die Verzweiflung ist deutlich herauszuhören, auch wenn sie nicht ausgesprochen wird.


    »Keine Sorge«, sagt Fred. »Ist ja gleich vorbei.«


    Er wuchtet den Stein mit aller Kraft ins Gesicht des Deputy. Ein nass klatschendes Geräusch folgt in zwei Etappen, als bräche etwas Schweres durch eine dünne Eisdecke und platschte dann ins Wasser darunter. Der Deputy möchte schreien, verschluckt sich und versprüht einen Mund voll Blut. Er hebt den Arm, um Fred abzublocken oder ihn wegzuschieben oder ihn zu schlagen, das weiß Fred nicht zu sagen, aber der Arm ist gebrochen und scheint einen zweiten Ellbogen zu bilden. Seine Bewegungen wirken seltsam, sind nicht die eines Menschen.


    »Hör auf damit«, sagt Fred. »Mach es nicht noch schlimmer.«


    Er schlägt noch mal mit dem Stein zu und noch mal. Und noch mal.


    Schließlich bewegt sich der Deputy nicht mehr.


    5


    Sandy weiß, dass er als Nächster dran ist. Da gibt es keinen Zweifel, und da er es weiß, weiß er auch, dass ihm nur eines bleibt: davonzulaufen. Aber das Problem ist, dass ihm schwindlig ist und übel und er keine Ahnung hat, ob er überhaupt gehen kann, geschweige denn rennen. Aber er denkt, dass er es versuchen muss, denn was bliebe ihm sonst übrig? Hier liegen zu bleiben und darauf zu warten, dass ihm der Schädel eingeschlagen wird? Alles mit sich geschehen lassen? Nein, kommt nicht infrage. Er wird abhauen. Muss es auf jeden Fall versuchen. Und er muss jetzt in Gang kommen, auf der Stelle, denn der Mann draußen vorm Wagen steht auf, geht ums Fahrzeug herum und kommt ihm entgegen. Seine Schuhe knirschen auf den Glassplittern, und in der Faust hält er einen blutigen Ziegelstein, den Ziegelstein, der ihm bereits dazu gedient hat, den Deputy zu erschlagen.


    Da fällt Sandy der Revolver des Deputy ins Auge.


    Er liegt auf dem Autodach inmitten von Blut, Glassplittern und Plastikscherben. Er ist schwarz, hat einen Knauf aus Holz. Sandy weiß nicht so genau, ob er damit schießen kann, denn einen echten Revolver hat er bisher noch nicht in der Hand gehabt. Aber er denkt sich, statt davonzulaufen, wäre es besser, ihn zu benutzen. Viel besser.


    Er umfasst den Knauf der Waffe.


    »Was hast du mit dem Ding da vor?«


    Sandy wendet sich zum Fenster auf seiner Seite.


    Der Killer sitzt in der Hocke und sieht ihn an. Den Stein, mit dem er den Deputy getötet hat, hält er in seiner fetten Klaue. Ein langer Faden Blut hängt daran, schleimig wie Rotze.


    »Wolltest du mich mit dem Ding erschießen?«


    Sandy antwortet nicht. Er schluckt. Seine Kehle ist trocken.


    »Wie alt bist du?«


    Sandy weiß, dass er antworten muss. Jede Sekunde im Gespräch mit diesem Mann ist eine Sekunde, die er länger am Leben bleibt. Aber die Wörter wollen sich nicht von seinen Lippen lösen. Er fühlt sich in einem empfindungslosen Körper gefangen.


    Irgendwann zwingt er sich zu sprechen: »Dreizehn.«


    »Dreizehn Jahre alt? Was hast du angestellt, dass jemand deinen Tod wünscht?«


    »Ich …« Er schluckt wieder. »Ich weiß nicht.«


    »Jammerschade.«


    Der Killer nähert sich, und der Junge schwenkt den Revolver herum, zielt aufs Gesicht des Mannes. Er drückt den Hahn zurück, muss dazu beide Daumen benutzen, damit es so klickt, wie er es im Kino gehört hat. Es ist schwieriger als gedacht. Die Trommel dreht sich um ein Patronenlager weiter. Der metallene Abzug fühlt sich kühl an unter seinem Finger.


    »Kampfgeist hast du ja, Bürschchen. Aber mir bleibt keine Zeit für solchen Scheiß.«


    Er greift nach der Waffe.


    Sandy drückt ab.


    Der Revolver reagiert mit einem harten Rückschlag, sodass er ihm fast ins Gesicht schlägt. Eine Flamme schießt aus der Trommel ebenso wie aus dem Lauf, verbrennt Sandys linke Hand, verbrennt seinen Zeigefinger. Er hatte erwartet, dass es wie mit Kleinkaliberpatronen sein würde, aber es ist anders. Ohrenbetäubend laut und heftig. Er kneift die Augen zusammen. Bestürzt.


    Das Grinsen fällt dem Killer aus dem Gesicht. Einen Augenblick später fällt er selbst, neigt sich nach links und kippt einfach um, stürzt auf den feuchten Boden wie ein Jutesack voller Kartoffeln.


    Sandy kriecht aus dem Wagen und rappelt sich auf. Er sieht hinunter auf den Mann. Der Killer dreht den Kopf, um seinen Blick zu erwidern, ein Auge geöffnet, das andere nichts als ein schwarzes Loch. Er greift nach Sandys Bein, packt seine Khakihosen, sagt Bitte. Sandy zieht das Bein aus der Hand des Killers und tritt sie beiseite.


    Er leckt sich die Lippen, zielt, um noch mal zu schießen.


    6


    Fred weiß nicht so genau, warum er sein linkes Auge nicht aufmachen kann, aber weiß, dass er es nicht kann. Auf der linken Seite ist die Welt verschwunden. Mit dem heilen Auge kann er jedoch einen Jungen erkennen, der über ihm steht. Die Waffe in seiner Hand sieht riesig aus. Wie eine Kanone. Der Junge sieht auf ihn hinunter. Panik müsste ihm im Gesicht stehen. Nach allem, was geschehen ist, müsste ihm Panik im Gesicht stehen, aber so ist es nicht. Nicht einmal Mitleid ist darin zu lesen. Da ist absolut nichts. Als hätte jemand den Jungen abgeschaltet. Er greift nach dessen Hosenbein und sagt Bitte. Er möchte dem Jungen bedeuten, wie es um ihn steht. Der Junge zieht sein Bein weg, tritt nach Freds Hand. Er richtet den Revolver auf Freds Gesicht. Fred kann nicht fassen, was hier abläuft. Er kann es einfach nicht fassen.


    7


    Als es getan ist, schiebt Sandy den Revolver hinter den Hosenbund. Er dreht sich um und blickt auf die Jugendstrafanstalt in der Ferne. Dorthin will er nie mehr zurückkehren. Und er wird auch nicht dorthin zurückkehren. Der Deputy ist tot. Und der Mann, der ihn aus unerfindlichen Gründen umzubringen versucht hat, ist ebenfalls tot. Nichts hält ihn hier. Es gibt keinen Grund zu bleiben, aber allen Grund abzuhauen. Wenn er bleibt, ist er in Gefahr. Jemand wusste, dass er sich hier befand, und hat versucht, ihn umbringen zu lassen. Vielleicht würden sie es wieder versuchen. Aber wenn er sich hier davonmachen will, dann sollte er es sofort tun. Schon bald wird wieder ein Auto vorbeikommen.


    Er sieht noch mal auf das Autowrack an der Straße und den Killer, der daneben liegt. Dann dreht er sich um und geht schnellen Schrittes davon. Er geht schneller und schneller, bis er zu laufen beginnt. Fort von der Jugendstrafanstalt. Fort von alledem. Er weiß, dass es Meilen sind bis zur Stadt. Er weiß, dass er per Anhalter fahren müsste, um hinzukommen. Aber er weiß auch, dass er sich zuerst möglichst weit von diesem Trümmerhaufen entfernen sollte. Er braucht Distanz und er muss aus diesen Klamotten raus.


    Ein gutes Gefühl, zu laufen.


    Ein gutes Gefühl, frische Luft einzuatmen.


    Ein gutes Gefühl, sich von der Jugendstrafanstalt zu entfernen.


    Er weiß nicht, was er tun soll, wenn er wieder in der Stadt ist. Er möchte nach Hause. Er möchte seiner Mutter sagen, dass er sie liebt, und dann neben ihr schlafen. Aber das sind die Wünsche eines kleinen Kindes, und ein kleines Kind zu sein kann er sich nicht mehr leisten. Er weiß, dass er nicht nach Hause kann, wie sehr er es auch möchte.


    Er ist allein auf sich gestellt.

  


  
    


    Dreiunddreißig
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    Einen Moment lang beugt sich Carl nackt über das Bett und betrachtet die schlafende Frau. Sie liegt auf der Seite, hat einen Arm unters Kopfkissen geschoben und den anderen übers Bett ausgestreckt, als wolle sie nach dem Mann tasten, der neben ihr liegen sollte. Ihr blondes Haar überflutet das Kissen. Ihre Augen sind geschlossen, die Lippen ein wenig geöffnet. Die Decken wurden während der Nacht ans Fußende geschoben, aber sie liegt bis zur Taille unter einem dünnen Laken. Ihr Oberkörper ist nackt. Ihre kleinen Brüste hängen ein wenig: Die linke ruht in der Achselhöhle, die rechte neigt sich zur Mitte ihres Brustkorbs, wo eine kleine Schar von Sommersprossen die Haut bedeckt. Nur Stunden ist es her, dass sein Mund an diesen Brüsten war, über diesem Bauch und vergraben im Geschlecht dieser Frau, das jetzt unter dem Laken verborgen ist. Es ist nur schwer zu verstehen, wie es geschah. Aber es ist geschehen, und irgendwie ist er auch froh darüber. Vielleicht ist er sogar rundherum froh darüber. Es fühlte sich merkwürdig und wundervoll an, wieder einer Frau nah zu sein. Während sie sich liebten, dachte er einige Male an seine verstorbene Frau, und zum Schluss konnte er nicht zum Orgasmus kommen, aber das schien nicht von Bedeutung zu sein, weder für ihn noch für sie. Bedeutsam war es, einem anderen menschlichen Wesen so nahe zu kommen. Er schlief die ganze Nacht neben ihr. Er drehte ihr den Rücken zu, und sie hielt ihn umschlungen, und er spürte ihre Brüste, die sich an seinen Rücken pressten, und ihre Herzschläge wie das Flattern eines kleinen Vogels.


    So fühlte er sich – eine Zeit lang – fast wie ein Mensch.


    Doch jetzt hat er das Gefühl, einen Vertrauensbruch begangen zu haben. Seine Frau ist tot, aber ihre Seele bewohnt noch immer ihr gemeinsames Haus. Er muss sich langsam der Realität stellen. Er muss sich verabschieden und loslassen.


    Aber es waren die Krämpfe und die Hitzewallungen, die ihn aus dem Bett trieben, und dazu die Sucht, die wie eine Schürfwunde an seiner Seele nach Balsam verlangte.


    Er hebt seine Hose vom Fußboden auf und schlüpft hinein, ohne sich die Mühe zu machen, sie zuzuknöpfen. Er greift sich sein Jackett von einem Stuhl in der Ecke und geht aus dem Schlafzimmer. Er läuft den Flur entlang und wirft einen Blick ins Wohnzimmer, wo ihre neue Couch steht, blau mit roten Streifen. Er betritt die Toilette und schließt die Tür.


    Er will das hier nicht tun. Er möchte normal sein. Er möchte Eier mit Speck braten und Candice am Tisch gegenübersitzen, mit ihr frühstücken und über Belangloses reden, in der Zeitung blättern, über einen lustigen Cartoon lachen. Aber was er möchte, spielt keine Rolle. Er hat Krämpfe in den Beinen. Er ist schweißüberströmt. Ihm ist übel.


    Er lässt die Hosen rutschen und setzt sich auf die Toilette. Sein Darm entleert sich mit Macht. Entweder kann er nichts abdrücken oder er hat Durchfall, dazwischen gibt es nichts. Und dann ist da dieses Kribbeln im Hinterkopf. Das Kribbeln, das nach Aufmerksamkeit verlangt. Das Kribbeln, das ihm nicht erlaubt, sich auf irgendetwas anderes zu konzentrieren, bevor es nicht besänftigt ist.


    Gottverdammt noch mal, er vermisst seine Frau.


    Gottverdammt, er wünschte, er könnte eine Beziehung mit einer neuen Frau eingehen, ohne es zu vermasseln und ohne dass es sich wie Betrug anfühlte.


    Vielleicht eines Tages. Hoffentlich. Aber nicht heute.


    Er wischt sich ab, sieht nach Blut, spült und setzt sich wieder. Er zieht den Behälter der Spritze aus der Innentasche seines Jacketts. Er betrachtet die Innenseite seines Arms, die punktförmigen Narben, von denen sie gesprenkelt ist. Er ist froh, dass es dunkel war, als er und Candice sich letzte Nacht gegenseitig entkleidet hatten. Er wird sich ein Hemd überziehen müssen, bevor sie aufwacht.


    Er öffnet den Behälter der Spritze.


    2


    Candice setzt sich im Bett auf. Sie ist froh, dass der Platz neben ihr leer ist, obwohl sie hofft, dass Carl noch nicht zur Arbeit gegangen ist. Sie braucht einfach ein paar Minuten, um aufzuwachen. Sie möchte sich die Zähne putzen und das Make-up vom Gesicht waschen. Gewöhnlich wäscht sie es vorm Schlafengehen ab. Das hatte sich letzte Nacht nicht ergeben. Sie ist sicher, dass sie mit ihrem verschmierten Make-up ein wenig aussieht wie ein unscharfes Foto, und sie möchte nicht, dass er sie schon jetzt so sieht. Für ein solches Maß an Vertraulichkeit kennen sie einander noch nicht lange genug.


    Es ist lange her, dass sie einen Morgen mit jemand Neuem verbracht hat, und sie hatte auch nicht geplant, dass es heute geschehen sollte. Obwohl sie ihm am Telefon gesagt hatte, zwischen ihnen sei nichts, wusste sie doch, dass sie Gefühle für ihn hatte. Sie hatte ihm gesagt, es könne nichts zwischen ihnen sein, eben weil sie Gefühle für ihn hatte, und sie glaubte, noch nicht bereit zu sein, etwas Neues anzufangen, und sie wollte es – was immer es auch sein mochte, wenn es denn überhaupt etwas war – auch nicht zunichtemachen, indem sie sich, so kurz nachdem sie ihren Mann verloren hatte, in eine Affäre stürzte. Sie fühlt sich furchtbar dünnhäutig. Obwohl sie es schafft, sich zusammenzureißen, kommt es ihr vor, als stünde sie ständig am Rande eines Nervenzusammenbruchs. Sie bedauert aber nicht, dass es geschehen ist. In dem Augenblick, als es sich ergab, fühlte es sich richtig an und gut, und nach all dem Schlimmen, das sie hatte erleben müssen, brauchte sie etwas, das sich gut anfühlte. Selbst wenn dieser Morgen peinlich werden sollte, wird sie die letzte Nacht nicht bereuen. Auch letzte Nacht hat es unbeholfene Momente gegeben, aber trotzdem, oder vielleicht auch deswegen, war es ihr wunderbar menschlich vorgekommen. Zum ersten Mal, seit Neil ermordet wurde, hatte sie sich wiedergefunden. Und sich gefragt, wo sie gewesen sein mochte.


    Heute Morgen muss sie sich wieder mit dem Trümmerfeld, zu dem ihr Leben geworden ist, auseinandersetzen. Sie muss zum Büro des Bezirksstaatsanwalts fahren, um Sandy zur Seite zu stehen, wenn er auf seine Zeugenaussage vorbereitet wird. Sie muss die Bedingungen, die Sandys Absprache betreffen, mit Markley und ihrem Anwalt diskutieren, mit dem sie bisher nur einmal gesprochen hat.


    Aber die letzte Nacht hat ihr gezeigt, dass sie auch noch mehr haben kann als das. Es gibt etwas, das jenseits davon liegt, auch wenn sie noch nicht so weit ist. Die letzte Nacht hat einen kurzen Ausblick geboten. Sie hofft, wenn auch mit Vorsicht, dass Carl sie an die Hand nehmen und ihr helfen könnte, sie dorthin zu bringen. Vielleicht kann sie ja auch ihm helfen.


    Sie steht auf, findet das rosa Nachthemd, das über ihrer Tür hängt, und zieht es sich über den Kopf. Der Stoff ist nachtklamm, und als sie hineinschlüpft, bekommt sie Gänsehaut auf den Armen.


    Sie geht ins Wohnzimmer.


    »Carl?«


    Keine Reaktion.


    Sie wandert durch Wohnzimmer und Esszimmer in die Küche, aber auch die ist leer. Eine kurze, aber tiefe Traurigkeit überwältigt sie wie eine Welle, die sich am Ufer bricht und schnell zurückläuft. Er ist gegangen, ohne sich zu verabschieden. Vielleicht hat er irgendwo eine Nachricht hinterlassen. Oder vielleicht ist er auch nur kurz an die frische Luft gegangen. Es gibt doch fast nichts Schöneres als einen Frühlingsmorgen, nachdem es geregnet hat.


    Sie geht ans Wohnzimmerfenster und sieht hinaus. Sie sieht ihn nirgends, aber sie sieht seinen Wagen. Das bedeutet, er ist noch nicht fort. Allein, dass sie seinen Wagen draußen auf der Straße parken sieht, bringt ein Lächeln auf ihre Lippen.


    Sie wendet sich vom Fenster ab und macht sich auf den Weg ins Bad. Sie muss die Toilette benutzen. Sie hofft, dass es nicht brennt, wenn sie pinkelt. Wenn sie nach dem Sex zum ersten Mal pinkelt, ist es manchmal ziemlich unangenehm. Mag sein, dass sie eine Harnröhreninfektion hat. Es ist so lange her, dass sie vergessen hat, wie oft sie die bekommt, nachdem sie zum ersten Mal mit einem neuen Partner Sex hatte. Sie wird es bald erfahren.


    Die Tür zum Bad ist geschlossen. Sie klopft an, sagt Carls Namen, und als er nicht antwortet, stößt sie die Tür auf.


    Als sich die Tür weit öffnet, sieht sie nacktes Fleisch, sieht sie Carl auf der Toilette sitzen, riecht sie den Gestank von Scheiße und will die Tür mit einer Entschuldigung auf den Lippen zuziehen. Doch bevor die Tür einklinken kann, hält Candice inne. Sie hat irgendetwas Merkwürdiges registriert. Carl hat nicht überrascht zu ihr aufgesehen, er hat überhaupt nicht aufgesehen. Er saß einfach nur da, in sich zusammengesunken. Da stimmte etwas nicht, absolut nicht.


    Langsam stößt sie die Tür wieder auf.


    »Carl?«


    Er bewegt sich immer noch nicht. Die Beine hat er von sich gestreckt, die Füße ragen aus zerknautschten Hosenbeinen hervor, blass und knorrig. Die Zehennägel sind gelb. Sein Kopf ist vornübergesackt, das Kinn ruht auf der Brust. Die Augen sind geschlossen. Aus seinem offenen Mund sickert Sabber. Speichel hat sich in dem Haarbüschel auf seiner Brust gesammelt und rinnt von da über seinen birnenförmigen Bauch.


    Eine Nadel mit einer gläsernen Spritze hängt von seinem linken Arm herab.


    Ihr Blick wandert zu seinem Gesicht, und sie versteht.


    Sie denkt an ihren ersten Mann Lyle, ständig betrunken, Sklave der Flasche. Oft schaffte er es gerade noch, nach Hause zu torkeln, fiel dann aber besinnungslos auf den Rasen und lag in seinem Erbrochenen. Er konnte sich in keinem Job halten. Er war eher mit seiner Sucht verheiratet als mit ihr, und natürlich entschied er sich am Schluss nicht für sie. Entweder du hörst auf oder du gehst, Lyle, du musst dich entscheiden.


    Also adieu.


    Nein, sie will nicht die Geliebte von jemandem sein. Sie will in niemandes Leben die Zweitwichtigste sein. Sie hat zu viel durchgemacht. Sie ist zu wertvoll.


    Sie betritt das Bad, stellt sich aufrecht vor Carl. Sie spricht seinen Namen aus, und als er nicht reagiert, nennt sie ihn noch mal.


    Er hebt den Kopf und sieht sie an. Er lächelt.


    »Candice«, sagt er. »Morgen.«


    »Ich will, dass du gehst.«


    »Was ist denn los?«


    »Ich will, dass du dich anziehst, und ich will, dass du gehst.«


    »Was?«


    »Auf der Stelle«, sagt sie.


    »Was hab ich getan?«


    »Was du …?«


    Sie unterbricht sich, beugt sich vor, zieht die Spritze aus seinem Arm und hält sie ihm vor die Nase.


    »Das hast du getan. So etwas dulde ich nicht in meinem Leben. Niemals!« Sie wirft die Spritze zu Boden, wo sie auf den Fliesen zersplittert. Sie spürt Tränen in den Augen brennen, und sie blinzelt, möchte sie zurückhalten, möchte Kontrolle über ihre Gefühle gewinnen. Sie atmet aus.


    »Ich will es so«, sagt sie wieder.


    Diesmal spricht sie gefasst.


    3


    Carl betrachtet die zersplitterte Spritze auf den Fliesen. Er kann durch die Scherben die schwarzen und weißen Fliesen sehen, auf denen sie liegen. Er hebt den Blick zu Candice. Sie funkelt ihn zornig an, die Stirn zerfurcht, die Lippen nur noch ein Strich. Sie sollte nicht so wütend sein. Sie sollte stattdessen lächeln. Das sollte er ihr sagen.


    »Du … du solltest …«


    »Verschwinde aus meinem Haus.«


    Sie will, dass er geht. Er nimmt an, es wäre das Beste, es zu tun. Sie können später darüber reden. Er wird sie später anrufen, und dann können sie darüber reden. Er wird ihr klarmachen, dass es nicht so ist, wie es aussieht. Er ist nicht süchtig. Er würde es niemals zulassen, süchtig zu werden. Das muss er ihr nur erklären. Aber später. Im Moment ist sie zu wütend, um ihm zuzuhören. Im Moment ist sie zu wütend, um auf vernünftige Argumente zu hören.


    »Okay«, sagt er und steht auf.


    Der Behälter der Spritze, die Papiertüte, sein Feuerzeug und sein Löffel fallen allesamt auf den Boden.


    »Oh.«


    Er lehnt sich vor, sammelt seine Habseligkeiten zusammen und steckt sie in die Taschen. Er sieht Candice wieder an. Sie steht da, die Arme über der Brust gekreuzt. Als er versucht, Blickkontakt aufzunehmen, wendet sie sich ab.


    »Okay«, sagt er nochmals.


    Er geht zur Badezimmertür. Er hört unter seinen Füßen Glas knirschen. Er nimmt an, dass er es auch fühlen kann, wenngleich es sich kaum nach etwas anfühlt. Er hat wirklich nicht den Eindruck, etwas zu fühlen, nimmt aber an, dass es so sein müsste.


    »Du schneidest dir in die Füße.«


    Er sieht hinter sich und bemerkt eine Blutspur.


    »Tut mir leid«, sagt er. »Ich mach das sauber. Ich hol etwas, um es sauber zu machen.«


    »Geh einfach«, sagt Candice.


    »Okay. Wir unterhalten uns später.«


    »Ich will mich nicht unterhalten. Auch nicht später. Ich will dich nicht wiedersehen.«


    Er reagiert nicht darauf. Es gibt keine Reaktion. Er dreht sich um und geht ins Schlafzimmer. Er setzt sich auf die Bettkante und streift das Glas von den Füßen. Einige Splitter muss er aus dem Fleisch ziehen. Die legt er auf den Nachttisch. Dann zieht er Socken und Schuhe an, sein Hemd und seine Krawatte. Anfangs kann er sein Jackett nicht finden. Nach ein paar Minuten fällt ihm ein, dass er es mit ins Bad genommen hat. Er will nicht dahin zurückgehen. Candice ist ärgerlich. Er lässt es einfach dort.


    Er geht ins Wohnzimmer. Sein Filzhut hängt bei der Tür. Er nimmt ihn.


    »Scheiß rein und zieh ihn über die Ohren«, sagt er zu sich, bevor er ihn aufsetzt. Er blickt über die Schulter. Candice steht im Flureingang, die Arme immer noch über der Brust gekreuzt.


    Blut sickert in seine Schuhe.


    Er tritt einen Schritt vor, denkt, dass er sie vielleicht zum Abschied umarmen darf. Wenn er sie umarmt, wenn sie spürt, wie viel er für sie empfindet, wird sie ihm verzeihen. Sie wird sich in seinen Armen besänftigen lassen und ihm vergeben, und alles wird wieder gut sein.


    Doch bevor er einen zweiten Schritt machen kann, schüttelt sie schon den Kopf.


    Er dreht sich wortlos um und zieht den Riegel zurück. Er greift nach dem Türknauf. Der fühlt sich kühl an.


    Er zieht.


    4


    Candice sieht ihm nach, wie er zur Tür hinausgeht. Kaum ist er fort, lässt sie sich zu Boden gleiten und vergräbt das Gesicht in den Händen. Es war nicht leicht gewesen. Er war immer freundlich zu ihr, er hatte ihr das Gefühl gegeben, verstanden zu werden, er hatte ihr vermittelt, dass auf der anderen Seite all des Scheißdrecks, durch den sie watete, etwas Gutes wartete, aber sie will nicht die zweite Geige spielen hinter einer Sucht. Das war sie schon einmal gewesen, und das wird sie nicht ein zweites Mal sein. Kommt gar nicht infrage.


    Nach ein paar Minuten zwingt sie sich, mit dem Selbstmitleid Schluss zu machen. Sie wischt sich die Nase mit dem Handrücken ab. Sie steht auf. Sie geht zum Bad und betrachtet das Chaos auf dem Fußboden. Sie muss erst aufräumen, und anschließend wird sie duschen und sich anziehen.


    Sie muss nämlich den Bezirksstaatsanwalt und ihren eigenen Anwalt treffen.


    Wenigstens bekommt sie heute Sandy zu sehen. Das wird der einzige Lichtblick an einem Tag sein, den sie bestimmt als einen der schwärzesten in ihrem Kalender ankreuzen kann.


    5


    Carl sitzt in seinem Wagen und blickt durch die Windschutzscheibe, ohne etwas wahrzunehmen. Nach fünf Minuten blinzelt er, und langsam gehen ihm auch wieder Gedanken durch den Kopf. Er lässt den Wagen an. Er sieht hinunter auf seine Füße. Er hätte wohl nicht auf das Glas treten sollen. Es war auch nicht absichtlich gewesen. Er hatte gedankenlos gehandelt.


    Candice hätte die Spritze nicht auf den Boden werfen sollen.


    Er legt den Gang ein und lenkt auf die Straße.


    Er überlegt, direkt zur Arbeit zu fahren. Er will nicht zu spät kommen. Aber er weiß, dass es nicht geht. Er weiß, dass er vorsichtig sein muss. Wenn er nicht vorsichtig ist, finden andere heraus, dass etwas nicht stimmt. Er muss erst sein Äußeres in Ordnung bringen, seine Füße verbinden. Er glaubt, mit Candice wieder ins Reine kommen zu können. Er muss sie nur davon überzeugen, dass er kein Junkie ist.


    Ist er nämlich nicht.


    Aber niemand darf herausfinden, was er tut.


    Er fährt zur Pension. Er wird zu spät zur Arbeit kommen, aber so, wie er im Moment aussieht, sollte er lieber nicht dort auftauchen.

  


  
    


    Vierunddreißig


    1


    Leland Jones steht im Badezimmer und betrachtet sich im Spiegel. Er trägt kein Hemd, sondern nur dunkle Hosen. Er ist nicht muskelbepackt, aber sein Oberkörper ist kräftig und gebräunt, weil er an jedem Samstag den Rasen mäht und dabei kein Hemd trägt. Sein Haar ist nass und mit den Fingern zurückgekämmt. Seine Nase ist geschwollen und lila. Er hat nicht nur eins, sondern zwei blaue Augen.


    2


    Zwei Tage zuvor, am Samstag, hat man ihm zweimal hintereinander eine Duschvorhangstange über den Schädel gezogen. Er fiel mit dem Gesicht zuerst auf den Holzfußboden und brach sich die Nase. Er verlor das Bewusstsein. Als er wieder zu sich kam, war das Haus leer. Als er ganz wach war, rief er nach Vivian, erhielt aber keine Antwort. Er rappelte sich auf. Blut rann aus einer klaffenden Wunde an seinem Hinterkopf. Es lief seinen Hals hinunter und färbte seinen Hemdkragen rot. Blut lief ihm aber auch übers Gesicht. Er fühlte sich wacklig auf den Beinen und hatte Gleichgewichtsstörungen. Er wankte zur Couch hinüber und setzte sich. Er blickte zur Decke und hielt sich die Nase zu, damit kein Blut hinauslief. Stattdessen lief es ihm den Rachen hinunter. Er hatte keine Ahnung, was geschehen war. Er war zur Tür hereingekommen und hatte gesagt, alles habe geklappt wie am Schnürchen, und im nächsten Moment lag er schon auf dem Boden. Er rief von der Couch aus wieder nach Vivian, mit seltsamer Stimme und verklebten Nasenlöchern, aber er wusste, dass sie gar nicht zu Hause war. Sie hatte zu einer Beerdigung gemusst.


    Er konnte nicht glauben, dass sie ihn blutend auf dem Boden zurückgelassen hatte. Das war nicht zu verstehen und auch nicht ihre Art. Es war absolut nicht zu fassen.


    Und dann dämmerte es ihm.


    Sie war wütend auf ihn. Sie hatte ihm gesagt, dass man nie zweimal in dieselbe Kasse greift, wenn man nicht die Finger verlieren möchte, sobald die Schublade wieder zuknallt. Das hatte sie ihm gesagt, aber er hatte nicht auf sie gehört, und jetzt saß er mit gebrochener Nase und einer klaffenden Wunde am Hinterkopf auf der Couch.


    Dieser Mistkerl von Bezirksstaatsanwalt hatte jemand beauftragt, seinen Erpressungsversuch zu vergelten. So musste es gewesen sein. Aber als Vivian zwei Stunden später zurückkam, erfuhr er, dass er sich irrte. Der Bezirksstaatsanwalt hatte niemanden geschickt, der ihn zusammenschlagen sollte. Der Bezirksstaatsanwalt hatte jemanden hergeschickt, der all die Bilder holen sollte, die Leland möglicherweise nicht herausgegeben hatte. Diese Person war jetzt mit all seinen Bildern verschwunden, mit seiner Altersversorgung.


    Sein erster Gedanke war, auf Markley loszugehen, aber das hatte Vivian ihm ausgeredet. Sie hatten ihn unter Druck gesetzt, und er hatte sich gewehrt – das war der Lauf der Welt, wie der gute alte Isaac Newton bereits erkannt hatte –, und Leland hätte damit rechnen müssen. Wenn er nochmals Druck ausübte, würde Markley sich wieder wehren, und niemand hätte etwas davon. Außerdem konnten sie ja neue Fotos machen. Sie hatte schließlich noch ihre Muschi, und er hatte noch seine Kamera.


    Er stimmte zu, es dabei bewenden zu lassen. Er war sauer und wollte etwas tun, aber in dem Teil seines Hirns, in dem Emotionen nichts zu melden hatten, wusste er, dass sie recht hatte.


    Und das weiß er noch immer.


    3


    Er blinzelt seinem Spiegelbild zu und fragt sich kurz, ob er Vivians Make-up benutzen könnte, um die blauen Flecken auf seinem Gesicht zu überdecken. Er hat eine Besprechung mit einem Produzenten von Monocle Pictures, bei der es um eine Sprechrolle in einem Western geht. Die Person, die er spielen würde, duelliert sich mit dem Helden des Films und wird niedergeschossen. Der Typ von Monocle hatte ihm schon früher Arbeit als Komparse gegeben. Sie hatten sich darauf geeinigt, dass Leland für mindestens zwölf Wochen im Jahr Arbeit beim Film bekam, aber eine Sprechrolle war dann doch etwas anderes.


    Er geht ins Schlafzimmer und sieht Vivian an, die mit geschlossenen Augen im Bett liegt.


    »Schläfst du?«


    Sie öffnet die Augen zu Schlitzen. »Jetzt nicht mehr.«


    »Darf ich dich was fragen?«


    »Was?«


    »Meinst du, ich sollte was von deinem Make-up benutzen, um diese blauen Flecken abzudecken?«


    »Weswegen?«


    »Ich hab ein Treffen mit einem Produzenten.«


    »Was für eine Rolle?«


    »Ich duelliere mich mit dem Helden und werde niedergeschossen.«


    »Nein, behalt die blauen Flecken. Damit siehst du wie ein Schlägertyp aus, und so wollen sie es bestimmt haben. Jetzt halt die Klappe und lass mich schlafen.«


    »Meinst du nicht …?«


    »Halt die Klappe und lass mich schlafen. Muss ich dich daran erinnern, dass ich letzte Nacht gearbeitet habe?«


    Er zieht ein Hemd mit Perlmuttknöpfen an und dazu eine Cowboykrawatte. Er schlüpft in Socken und dann in seine schwarzen Kroko-Stiefel. Er schiebt sich einen Stetson auf den Kopf und verzieht das Gesicht, als er über eine Prellung rutscht. Anschließend geht er ins Bad und betrachtet noch mal sein Spiegelbild. Er sieht ein, dass Vivian recht hat. Die blauen Flecken lassen ihn wie einen richtig harten Typen aussehen. Er wirft sich einen finsteren Blick zu, kneift die Augen zusammen und macht ein besonders fieses Gesicht. Dann verwandelt sich die düstere Miene in ein breites Grinsen.


    Er greift sich seine Schlüssel und geht zur Eingangstür.


    4


    Leland parkt seinen taubenblauen Ford-Pick-up auf der Südseite des Sunset Boulevard, wirft einen Blick in den Seitenspiegel, sieht, dass die Straße leer ist, und öffnet die Tür. Er steigt hinaus in die Morgenluft, die Stiefelabsätze hallen auf dem Asphalt. Er atmet den noch nicht verwehten Geruch des gestrigen Regens ein und schlägt die Tür des Trucks zu. Dann macht er sich auf den Weg ins Gebäude. Guter Laune.


    Er schlägt mit der Hand auf den Empfangstresen und lächelt der hübschen kleinen Sekretärin zu, die dahinter sitzt. Sie malte sich die Fingernägel feuerwehrrot an, als er sich näherte, aber jetzt sieht sie auf und antwortet mit einem unterkühlten Lächeln, das sich in ihren Augen absolut nicht spiegelt. Sie schraubt das Nagellackfläschchen zu.


    »Guten Morgen, Sir.«


    »Leland Jones, Darling, und Ihnen einen genauso guten Morgen.«


    »Wie kann ich Ihnen helfen?«


    »Sie können den Hörer da zur Hand nehmen und Woodrow Selby wissen lassen, dass Leland Jones eingetroffen und bereit ist, mit ihm über eine Rolle zu sprechen. Ich bin Schauspieler.« Er schenkt ihr ein gewinnendes Lächeln.


    »Sie und alle anderen in dieser Stadt.«


    Sie greift zum Hörer, sagt ein paar Worte und legt wieder auf.


    »Nehmen Sie Platz«, sagt sie. »Mister Selby ruft an, wenn er so weit ist.«


    »Wird es lange dauern?«


    »Seh ich aus wie Nostradamus?«


    »Keine Ahnung, kenn ich nicht.«


    »Er ruft an, sobald er frei ist.«


    Lelands erster Impuls ist, sie anzuschnauzen, aber er weiß, dass es ihn nicht weiterbringen würde. Sie würden sich streiten, er würde zornig werden, und der Tag wäre im Eimer. Das will er nicht. Er will, dass heute ein guter Tag ist. Den braucht er nämlich.


    »Ja, Ma’am«, sagt er und tippt an die Hutkrempe.


    Er geht zum Sofa an der gegenüberliegenden Wand und lässt sich hineinfallen. Er lehnt sich zurück, macht es sich bequem. Schiebt den Hut nach vorn über die Augen. Versetzt sich in ein staubiges Kaff mit nur einem Saloon an der unbefestigten Hauptstraße, vor sich einen Saubermann von Sheriff mit weißem Hut. Sie stehen zwanzig Schritte voneinander entfernt, die Ellbogen angewinkelt, die Hände nur Zentimeter vom Knauf ihrer Waffe, in nervöser Bewegung. Leland hat ein glimmendes Zigarillo zwischen den Zähnen. Er kaut darauf und späht nach dem Mann, der ihm gegenübersteht und ihn ebenfalls belauert. Leland hat den Vorteil, dass er die Sonne im Rücken hat. Wind frischt auf. Links klappert etwas, eine Pastetenform, die über den Gehsteig rollt. Weißhuts Blick wird abgelenkt. Leland ergreift die Chance und zieht. Nicht schnell genug. Der Lauf seiner Waffe steckt noch im Halfter, als er einen Hieb wie von einem Vorschlaghammer auf der Brust spürt. Er torkelt zwei Schritte rückwärts, blickt auf sein blaues Hemd, das sich rot färbt. Es ist alles vorbei. Das war’s …


    Das Telefon läutet.


    Leland schiebt seinen Hut nach hinten, weg von den Augen, und sieht hinüber zu der Sekretärin. Sie nimmt den Hörer ab, sagt, ja, Sir, okay und legt auf.


    »Er ist jetzt frei.«


    Leland erhebt sich.


    5


    Er tritt ins Tageslicht. Er ist ruiniert. Dieser Mistkerl von Bezirksstaatsanwalt hat ihn in den Ruin getrieben. Nichts mit Sprechrollen in Filmen. Er könnte von Glück sagen, wenn sie ihn abends nach den Dreharbeiten die Pferdeäpfel von den staubigen Straßen schaufeln ließen. Es ist vorbei, er ist raus. Der Bezirksstaatsanwalt hatte sich nicht damit zufriedengegeben, Leland niederschlagen zu lassen, und auch nicht klein beigegeben, als er die Fotos in Händen hatte. Er hatte erst aufgehört, als Lelands Ruin sicher war. Der Scheißkerl gibt die Fotos denjenigen zurück, die darauf abgebildet sind. Leland hat diese Männer jahrelang in Angst und Schrecken gehalten, sodass sie sich vorkamen wie Nägel, auf die der Hammer jeden Moment niedergehen konnte, und jetzt werden sie sehen, dass es keinen Hammer gibt und keine Gefahr. Und sie werden ihm die Bedrohung krummnehmen.


    Es handelt sich um mächtige Leute. Er ist erledigt.


    Er hätte wissen sollen, dass so etwas geschehen würde. Was hatte er denn gedacht, was geschehen würde, wenn der Bezirksstaatsanwalt die Fotos in die Hände bekäme? Er kann nicht glauben, dass ihm ausgeredet wurde, sich den Mistkerl vorzuknöpfen.


    Er stapft zu seinem Truck, reißt die Tür auf und klettert rein. Er trommelt auf das Lenkrad, flucht und spuckt zusammen mit einem Speichelsprühregen jedes erdenkliche Schimpfwort aus, das ihm in den Sinn kommt. Hätte er getan, was er hatte tun wollen, wäre das hier nicht geschehen. Wenn er am Samstag getan hätte, was er hatte tun wollen, hätte der Bezirksstaatsanwalt nicht die Zeit gehabt, das hier zu tun. Er hätte ihm die Scheiße aus dem Leib geprügelt und sich die Fotos zurückgeholt.


    Jetzt wird er ihn umbringen: Der Kerl ist ein toter Mann. Er kramt in den Taschen, bis er seine Schlüssel findet.


    Kurz darauf springt der Motor an.


    6


    Der Truck hält mit quietschenden Reifen vor der City Hall. Leland hofft inständig, dass sich der Bezirksstaatsanwalt in seinem Büro befindet. Ihm ist egal, wer ihn sieht, und auch egal, was der Mann ihm antun könnte. Er ist eh ruiniert. Wenn der Bezirksstaatsanwalt Ruhe gegeben hätte, als er die Fotos bekam, wenn er da Ruhe gegeben hätte, wäre das hier nicht geschehen. Aber er hatte es nicht getan. Er musste Leland unbedingt unter die Nase reiben, dass er versagt hatte. Er wird sich von niemandem wie ein Hund prügeln lassen. Er wird sich nicht behandeln lassen, als hätte er auf den Teppich geschissen. Er steigt aus seinem Truck, geht um ihn herum und tritt auf den Gehweg.


    »Leland?«


    Er bleibt stehen, blickt nach links.


    Candice steht auf dem Gehweg. Ihr blondes Haar ist zu einem Knoten geschlungen. Ihr Gesicht ist so gut wie ungeschminkt. Ein schmaler Mann in dunklem Anzug steht neben ihr.


    »Candice.«


    »Was tust du denn hier?«


    »Ich wollte nur … Mist. Nichts. Und du, Darling?«


    »Ich treffe mich mit Sandy und dem Bezirksstaatsanwalt.«


    »Wie geht es Sandy denn?«


    »Er war okay, als ich ihn das letzte Mal gesehen habe.«


    »Und was ist mit dir? Ich wollte zur Beerdigung kommen, aber hab’s nicht geschafft.«


    »Schon in Ordnung.«


    »Aber sag, wie geht’s?«


    Sie blickt zur Seite, schließt kurz die Augen und schluckt.


    »Ich muss jetzt rein, Leland. Grüß Vivian.«


    »Mach ich. Pass auf dich auf.«


    »Ja klar.«


    Leland sieht zu, wie Candice und der Anwalt den Weg zum Gebäude gehen, sieht zu, wie sie Treppen hinaufsteigen und drinnen verschwinden. Er geht zu seinem Truck zurück und steigt ein. Er starrt durch die Windschutzscheibe auf die Straße. Er braucht jetzt unbedingt einen Drink.

  


  
    


    Fünfunddreißig


    1


    Seymour Markley zieht ein weißes Tuch aus der Tasche, schlägt es aus und putzt seine Brille, indem er die Gläser eines nach dem anderen mit kreisenden Bewegungen poliert. Ohne Brille sind die Männer, die ihm gegenübersitzen, nichts als fleischfarbene Flecke ohne Augen oder Nasen oder Münder, als hätte jemand ihre mit Ölfarben gemalten Gesichter mit dem Daumen verwischt. Erst als die Brille sauber ist, setzt er sie wieder auf und blinzelt zu Barry und dem Stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt Peter Burton, der neben ihm sitzt und beauftragt ist, die Grand Jury bei dieser Ermittlung juristisch zu beraten, wenn die Anklage erhoben wird. Sie sind wieder zu menschlichen Wesen geworden und bekommen Gesichtszüge, kaum dass er die Brille auf die Nase gesetzt hat. Er faltet das Tuch zu einem Quadrat und schiebt es zurück in die Tasche.


    Ihm geht nur eine Frage durch den Kopf. Was geschieht jetzt mit der Untersuchung, da Theodore Stuart tot ist? Die Polizei hat bisher seinen Mörder nicht gefasst, obwohl man vor zwei Tagen noch zuversichtlich war. Also kann er ihn bezüglich einer möglichen Verbindung zu James Manning nicht befragen. Aber selbst wenn er es könnte, sieht es nicht so aus, als sei da eine. Und er braucht eine.


    Er hatte geplant, der Grand Jury die Anklage am nächsten Morgen vorzulegen, wenn er alles auf der Reihe hatte. Er wollte ihnen einen nahezu kompletten Fall übergeben. Aber als sich die Dinge zusammenzufügen schienen, funkte das Schicksal dazwischen. Jetzt hat er es bis Freitag aufgeschoben. Er braucht die Ja-Stimmen von mindestens vierzehn Mitgliedern der dreiundzwanzigköpfigen Grand Jury, um Anklage zu erheben, und dafür gibt es keinen Präzedenzfall.


    Als er Stuart unter Bewachung hatte, war er sicher, die Stimmen zu erhalten, und mit der Ermächtigung durch die Grand Jury hätte er nicht allein hinter einem wackligen Fall gestanden. Ihre Zustimmung zur Anklageerhebung würde ihn in gewissem Maße vor der Anschuldigung schützen, zu gewagt vorzugehen. Er musste immer noch hart daran arbeiten, seine Unterstützer in der Filmindustrie zu überzeugen, dass sich der Fall nicht zu ihren Ungunsten entwickeln würde – er hatte von ihnen unerwartet viel Widerstand erfahren, aber die Bedrohung durch die beiden Huren vernebelte seinen Verstand –, und zumindest wäre er nicht allein auf weiter Flur. Er ist aber nicht sicher, dass die Jury mit den erforderlichen Ja-Stimmen aus der Beratung kommen wird. Wenn er die Stimmen nicht erhält, ist alles vorbei. Und seine Karriere ist irreparabel beschädigt.


    Seymour betrachtet die beiden Männer, die ihm gegenübersitzen.


    Mit den Ellbogen auf den Armlehnen seines Stuhls und aufeinandergepressten Fingerspitzen wirkt Barry wie ein Mann, der gleich zu beten beginnt.


    Peter Burton mit den blonden Locken, die dringend mal wieder geschnitten werden müssten, ist ein Nervenbündel. Er zupft das Papier von einer Zigarette, und Tabakkrümel fallen ihm auf den Schoß.


    »Okay«, sagt Seymour. »So wie ich die Sache sehe, muss die Ermittlung drei Dinge leisten, wenn wir einen Fall haben wollen. Erstens muss der Beweis erbracht werden, dass James Manning als Geldgeber hinter E.M. Comics steckt. Bis Theodore Stuart umgebracht wurde, hatten wir dafür eine Zeugenbestätigung, jetzt haben wir sie nicht mehr, aber ich bin zuversichtlich, dass wir das hinkriegen. Man kann kein Geschäft führen, ohne nicht eine Spur aus Dokumenten zu hinterlassen. Wir müssen sie nur finden. Zweitens muss der Beweis erbracht werden, dass Down City den Jungen dazu getrieben hat, einen Mord zu begehen, den er unter anderen Umständen nicht begangen hätte. Dafür haben wir die Zeugenaussage des Jungen ebenso wie die Stellungnahme des Experten Frederic Wertham. So wie die Menschen heutzutage über Comics denken, sollte das unsere geringste Sorge sein. Mütter werfen sie schon in den Müll und religiöse Gruppen verbrennen sie. Die Hälfte der Grand Jury wird bereits überzeugt sein, bevor man ihr Beweise liefert. Drittens muss nachgewiesen werden, dass James sich krimineller Fahrlässigkeit schuldig gemacht hat, indem er zugelassen hat, dass dieses Comic gedruckt wurde. Wir brauchen Beweise dafür, dass er sich der Gefahr bewusst war, es aber trotzdem zugelassen hat, dass der Comic an die Verkaufsstände ausgeliefert wurde. Das ist der Knackpunkt, und das könnte den Fall zum Erliegen bringen, bevor er überhaupt ins Laufen gekommen ist. Hier sind wir in einer prekären Lage, und um ganz ehrlich zu sein: Ich mache mir Sorgen. Irgendwelche Ideen?«


    Seymours Telefon klingelt.


    Er betrachtet es. Es läutet ein zweites Mal. Er hatte sein Mädchen angewiesen, keine Gespräche durchzustellen. Warum also läutet sein Telefon? Muss wohl etwas ganz Wichtiges sein. Er hebt einen Finger in Richtung der beiden Männer, die ihm gegenübersitzen, und nimmt den Hörer ab, als es zum dritten Mal läutet.


    2


    Barry sieht zu, wie sein Boss den Hörer abnimmt und ihn ans Ohr hält.


    »Ja?«


    Jetzt betrachtet er seine Hände, die Fingerspitzen, die einander berühren, und er presst sie so heftig aufeinander, dass die Haut unter den Fingernägeln weiß schimmert. Er denkt an die Diskussionen, die er mit Maxine hatte.


    »Stellen Sie ihn durch.«


    Er hat mit ihr übers Aufhören gesprochen. Gestern beim Abendessen haben sie diskutiert und vorgestern Abend auch. Maxine fragt immer wieder dasselbe. Und woher nehmen wir das Geld dafür? Eine gute Frage, eine wichtige, und seine Antwort jetzt ist dieselbe wie vorher. Ich weiß nicht. Aber er weiß eins. Seine Arbeit hier ist eine Enttäuschung. Er hatte diesen Job gewollt, weil er geglaubt hatte, in einer Nation zu leben, die vom Gesetz regiert wurde, und dass es Konsequenzen haben musste, wenn man es brach. Und mit diesen Konsequenzen wurden die Schuldigen bestraft, und zwar ohne Rücksicht darauf, wer sie waren oder welchen gesellschaftlichen Status sie besaßen. Da gibt es jedoch ein Problem. Das ist alles Bullshit. Nichts als Lüge. Und er hat aktiv mitgelogen.


    »Was für schlechte Nachrichten?«


    Er weiß nicht, was er machen soll. Aber er glaubt nicht, dass er hiermit weitermachen kann. Er weiß, dass er es nicht kann. Vielleicht sollte er in irgendeiner Piano Bar auf dem Klavier klimpern. Wenigstens könnte er sich dann wieder im Spiegel ansehen.


    »Sind Sie sicher?«


    Er blickt auf und sieht, wie die Farbe aus dem Gesicht seines Chefs weicht.


    Ins Telefon sagt Seymour: »Wie konnte das passieren?«


    Er legt die Hand auf den offenen Mund.


    »Sie müssen ihn finden.«


    Er legt den Hörer auf und blickt über den Tisch.


    »Es gab einen Unfall.«


    »Was für einen Unfall?«


    »Autounfall.«


    »Und was ist geschehen?«


    »Ein Deputy ist mit einem Truck zusammengestoßen. Er hatte unseren Zeugen im Wagen.«


    »Ist jemand verletzt?«


    »Der Deputy ist seinen Verletzungen erlegen, und ein weiterer Mann wurde erschossen.«


    »Bei einem Autounfall?«


    »Es ist im Augenblick alles noch verworren.«


    »Und was ist mit dem Jungen?«


    »Hat sich davongemacht. Und es sieht so aus, als hätte er den Dienstrevolver des Deputy mitgenommen.«
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    Seymour schließt die Augen und reibt sich die Schläfen mit den ersten beiden Fingern der linken und der rechten Hand. In seinem Kopf pocht es. Er kann nicht fassen, zu welchem Albtraum das hier geworden ist. Die Zeit, ihn zu beenden, dürfte gekommen sein. Ohne Theodore Stuart oder den Jungen als Zeugen bleibt ihnen nur sehr wenig, womit sie arbeiten könnten. Sie haben den Mord in Bunker Hill und eine dürftige Verbindung zu einem Comicbuch mit einer dürftigen Verbindung zu James Manning. Mag ja sein, dass sie das Skelett von etwas haben, aber das Fleisch haben Hyänen von den Knochen gerissen und fortgeschleppt.


    Und die Drohung gegen ihn ist beseitigt.


    Er wird die Sache nicht einfach fallen lassen können. Er hat die Ermittlung der Grand Jury zu einer öffentlichen Angelegenheit gemacht, und jetzt wird die Öffentlichkeit Antworten verlangen. Seine Karriere wird leiden, wahrscheinlich dauerhaft, aber wenn er jetzt den Schaden begrenzt, wird sie nicht vorbei sein. Er muss gründlich nachdenken.


    Das Telefon läutet wieder.


    Hasserfüllt sieht er es an, überlegt, ob er den Hörer abheben und gleich wieder auf die Gabel knallen soll. Er möchte, dass es verstummt.


    Stattdessen greift er danach und hebt den Hörer ans Ohr.


    »Was ist jetzt?«


    »Candice Richardson und ihr Anwalt sind eingetroffen.«

  


  
    


    Sechsunddreißig


    Sandy springt von der Ladefläche des Trucks. Mit Schwung über die Seite. Er landet mit beiden Füßen und einem klatschenden Geräusch auf dem Gehsteig. Er trägt Khakihosen und ein T-Shirt. Das Khakihemd mit den aufgedruckten Insignien der Jugendstrafanstalt auf dem Rücken liegt meilenweit entfernt irgendwo im Graben. Der Revolver steckt in seinem Hosenbund und drückt ihm auf den Magen. Er hebt dem Fahrer eine Hand entgegen und sagt danke, Mister, obwohl er nicht weiß, ob der ihn hören kann. Der Fahrer hebt zur Antwort ebenfalls die Hand und fährt dann zurück auf den Olympic Boulevard. Sandy sieht zu, wie der Truck immer kleiner wird und dann verschwindet. Als der Wagen fort ist, dreht Sandy sich langsam im Kreis und lässt die Umgebung auf sich wirken. Er hat sich noch nie so allein gefühlt. Die Straßen waren noch nie breiter, der Himmel noch nie weiter. Er ist wieder in der Stadt und hat keine Ahnung, was er machen soll. Er kann nicht nach Hause und wüsste auch sonst nicht, wohin. Er fühlt sich wie angewurzelt, wo er steht, und auch sein Verstand will nicht arbeiten, er ist wie erstarrt.


    Sein Magen knurrt. Er ist hungrig und sollte etwas essen. Die Idee gefällt ihm. Sie veranlasst ihn, sich zu bewegen. Er geht los. Anfangs schlurft er noch, aber weder das Geräusch noch das Gefühl gefallen ihm. Deswegen macht er lange und schwere Schritte. Das ist besser. Seine Füße, die wie Hämmer auf den Boden prallen. Autos fahren links an ihm vorbei. Er wünschte, er hätte eine Zigarette. Er hatte schon in Bunker Hill ein paar geraucht und dabei auf einem Lastwagenreifen gesessen, den jemand hinters Haus geworfen hatte. Da war ihm schlecht geworden, aber er hatte sich auch mächtig erwachsen gefühlt. Jetzt sollte er sich ebenfalls vorkommen wie ein ganzer Mann, sollte sich nicht einsam fühlen oder ängstlich. Er muss nie wieder zur Schule gehen. Er muss nie wieder ja, Sir sagen oder nein, Sir oder bitte. Er muss nie wieder anderer Menschen Lügen erzählen.


    Nicht, wenn er es nicht will.


    Er hat einen Revolver hinterm Hosenbund. Das bedeutet, er kann tun, was er will. Es ist nicht von Bedeutung, dass er erst dreizehn Jahre alt ist. Es macht nichts, dass er klein ist. Fieser zu sein als alle anderen macht einen größer, als man wirklich ist, und wenn man eine Waffe hat, ist man noch größer. Er wünschte nur, diese Lektion früher gelernt zu haben. Er hat so viel Zeit damit verschwendet, ängstlich zu sein. Sogar jetzt hat er Angst und hasst sich deswegen. Er wünschte, dieses Gefühl aus seinem Herzen verbannen zu können. Deswegen hat er seinen Stiefvater getötet. Weil er keine Angst mehr haben und nicht jedes Mal Magenschmerzen verspüren wollte, wenn er durch seine eigene Wohnungstür trat. Er sagt sich, dass die Angst keinen Platz hat. Er ist kein Blitzableiter. An ihm reagiert sich niemand mehr ab. Und er ist kein Gefäß. Er ist ein bissiger Hund. Er ist ein wilder Mustang. Er ist alles, was er sein möchte.


    Weiter vorne rechts sieht er einen kleinen Laden. Er beschließt, sich dort etwas zu essen zu besorgen. Er ist hungrig, und er wird etwas zu Mittag essen, und es macht nichts, dass er kein Geld hat. Er braucht kein Geld. Er nimmt sich, was er will. So wie es Männer tun. Sie nehmen sich, was sie wollen, und sagen nicht bitte.


    Er betritt den Laden und wandert die Gänge auf und ab. Er betrachtet die vollen Regale, die Gläser mit Essiggurken und Mayonnaise, die vielen verschiedenen Zahnpastatuben. Vor dem Regal mit Fleischwaren bleibt er stehen. Reihenweise Corned-Beef, Frühstücksfleisch, Heringsfilets in Sauerrahm, Austern und Sardinen. Er wirft einen Blick auf den Mann hinterm Tresen. Der sieht ihn direkt an, beobachtet ihn. Als sie Blickkontakt finden, nickt er. Sandy wendet sich schnell wieder den Konserven zu. Er hätte nicht hinübersehen dürfen. Er weiß auch nicht, warum er es getan hat. Jetzt weiß der Mann hinterm Tresen, dass er etwas im Sinn hat. Aber ihm bleibt keine Wahl. Er hat Hunger.


    Er nimmt eine Dose Sardinen zur Hand und studiert das Etikett, als überlege er, sie zu kaufen. Grätenfreie und enthäutete Ölsardinen. Leicht geräuchert. Er nickt sich zu und tritt vom Konservenregal zurück. Geht den Gang entlang in den hinteren Bereich. Er sucht einen Ort, an dem der Mann hinter dem Tresen ihn nicht sehen kann. Vielleicht ist es dann möglich, die Dose mit den Sardinen in die Tasche zu schieben. Vielleicht kann er …


    »Ich weiß, was du vorhast.«


    Er dreht sich um und sieht den Mann hinter dem Tresen an. Sein Gesicht fühlt sich plötzlich heiß an. Die Haut prickelt. Der Mann erwidert seinen Blick, ein grobschlächtiger Grieche mit buschigem Bart und schweißglänzender Stirn. Er steht gelassen da, eine Hand neben einen Glasaschenbecher auf den Tresen gestützt. Von der braunen Zigarette zwischen seinen Lippen steigt fadendünner Rauch zur Decke. Seine Augen sind müde. Er blinzelt Sandy zu. Ein leichter Windhauch kommt von der gläsernen Vordertür, bricht den Rauchfaden und bringt eine kleine amerikanische Plastikfahne, die aus einem Zigarettenständer ragt, ganz kurz in Bewegung, bevor sie wieder erstarrt.


    »Was?«


    Er zieht an seiner Zigarette, schnippt Asche in den Aschenbecher und blinzelt nochmals.


    »Ich weiß, was du vorhast.« Er spricht emotionslos, als sei er nicht betroffen.


    »Nichts hab ich vor.«


    »Hast du Geld? Willst du die Sardinen bezahlen?«


    Sandy muss sich entscheiden. Nach kurzem Nachdenken nickt er und geht zum Tresen. Er leckt sich die Lippen.


    Dann greift er sich ein Päckchen Zigaretten aus dem Ständer auf dem Tresen. Dabei wirft er den Ständer um. Zigaretten ergießen sich über den Tresen und fallen zu Boden. Er rennt zum Ausgang. Der Mann hinter dem Tresen ruft ihm nach, komm sofort wieder zurück, du kleiner Scheißer, aber er bleibt nicht stehen und blickt auch nicht über die Schulter zurück. Er rennt durch die Tür hinaus ans Tageslicht. Er rennt den Gehweg entlang. Seine Füße trommeln auf den Asphalt. Bam, bam, bam wie Hammerschläge.


    Als er die Ecke erreicht, hört er zu rennen auf. Er blickt zurück. Der Mann steht im Eingang des Ladens, sieht ihm hinterher, aber macht keine Anstalten, ihn zu verfolgen. Sandy wendet sich ab, biegt um die Ecke, läuft eine kleine Straße hinauf und hält Ausschau nach einer Stelle, wo er die Ölsardinen verspeisen kann.


    Er hätte die Waffe ziehen sollen. Er hätte sie schwenken sollen. Dann hätte der fette Grieche kapiert, dass es ihm ernst war. Dann hätte er sich Zeit lassen können, sich so viele Dosen Ölsardinen nehmen können, wie er wollte, und auch so viele Zigarettenpäckchen. Er hätte die Kasse leeren können und in einem Restaurant gepflegt zu Mittag essen, als wenn es Ostern wäre oder so. Das hätte er machen sollen, aber es war ihm nicht in den Kopf gekommen. Er hatte immer noch wie ein kleiner Junge gedacht, wollte nur so schnell wie möglich verschwinden. Damit muss er aufhören, muss aufhören, wie ein Angsthase zu reagieren. Wenn er das nächste Mal in einen Laden geht, dann mit gezogener Waffe.


    Er ist ein bissiger Hund. Er ist ein wilder Mustang. Er ist alles, was er sein will.


    Auf seinem Weg in nördlicher Richtung weichen Apartmentgebäude einzelnen Häusern mit gepflegten Rasenflächen. Schließlich trifft er auf eines, vor dem im Gras ein Schild mit der Aufschrift »FOR SALE« steht. Er geht die Auffahrt mit ihren vielen Ölflecken hinauf, um einen Blick hineinzuwerfen. Er hüpft drei Stufen zur Vorderveranda hinauf, presst sein Gesicht an die Fensterscheibe und blickt in ein leeres Wohnzimmer. Der beige Teppich ist kürzlich noch gesaugt worden. Die Wände sind weiß. Einige Nägel ragen hervor, an denen offenbar Bilder gehangen haben. Er versucht die Tür zu öffnen und stellt fest, dass sie verschlossen ist. Unter der Fußmatte liegt kein Schlüssel. Er geht um das Gebäude herum, sucht nach einem Fenster, durch das er hineinkriechen könnte. Auf der Rückseite des Hauses findet er eins, das einen mehrere Zoll breiten Spalt offen steht. Er löst den Rahmen mit dem Fliegengitter und stellt ihn draußen vor die Mauer. Dann stößt er das Fenster ganz auf und klettert nach drinnen.


    Er geht im Haus umher, inspiziert die leeren Zimmer, atmet den Geruch frischer Farbe ein. Er schaut sich die Küchenschränke an und öffnet die Schubladen, hofft, dass er irgendetwas entdeckt. Aber bis auf eine Schachtel Streichhölzer, die in einer Schublade beim Herd liegt, findet er nichts.


    Er nimmt die Schachtel mit hinein ins Wohnzimmer und setzt sich auf den Boden. Er lehnt sich gegen die Wand, zieht den Revolver aus dem Hosenbund und legt ihn neben sich. Dann löst er den Schlüssel von der Seite der Sardinendose, befestigt ihn an der Öse und dreht langsam den Deckel ab, der sich zu einem Metallband aufrollt.


    Er wird die Sardinen mit den Fingern essen müssen. Macht ihm nichts aus. Es ist ja niemand da, der ihn anschreien könnte, weil er mit den Händen isst, niemand, der ihm eine Kopfnuss versetzen und ihn ein Ferkel nennen könnte. Deswegen besteht kein Grund, dass es ihm etwas ausmachen sollte.


    Als der Deckel von der Dose gedreht ist, stellt er sie auf den Boden neben den Revolver und fischt eine Sardine heraus. Er nimmt sie in den Mund und kaut. Schmeckt gut. Er leckt das Öl von den Fingern und isst noch eine Sardine und noch eine und noch eine.


    Als die Dose leer ist, wischt er die Finger auf dem Teppich ab, Handfläche wie Handrücken. Er starrt auf die weiße Wand vor sich. Ihm gefällt es, hier allein zu sitzen, sich über nichts Sorgen zu machen, sich nach niemandem richten zu müssen.


    Er denkt an seine Mutter.


    Er weiß, dass er nicht nach Hause kann. Das weiß er, er ist ja kein Baby mehr. Aber er denkt, vielleicht sollte er sie benachrichtigen, dass er okay ist. Sie macht sich bestimmt Sorgen.


    Aber nicht jetzt. Im Moment möchte er nirgendwo anders sein als hier. Allein in diesem leeren Zimmer, allein und sicher. Er wäre heute Morgen um ein Haar getötet worden, musste jemanden erschießen, um davonzukommen. Wahrscheinlich sucht die Polizei nach ihm. Er will in jene Welt nicht zurück. Es ist eine fiese Welt voller Fallen, die man nicht sieht, bevor man hineingetreten ist.


    Er streift das Zellophan von seinem Zigarettenpäckchen, zieht das Stückchen Folie heraus und zupft eine Zigarette hervor. Er zündet sie mit einem Streichholz an und inhaliert.


    Die Welt sollte ihn nicht so ängstigen. Die Welt mag richtig fies sein, aber damit wird er fertig. Er ist nämlich noch fieser.


    Er ist ein bissiger Hund. Er ist ein wilder Mustang.


    Er braucht keine Mutter. Er braucht niemanden.


    Er ist ein bissiger Hund. Er ist ein wütender Bulle.


    Er weint.

  


  
    


    Siebenunddreißig


    1


    Eugene legt sich weit in die Kurve, biegt in den Sunset Boulevard ein und prescht westlich zu Schwab’s Pharmacy. Er blinzelt den Palmen entgegen, die links und rechts die Straße säumen, schmale gebeugte Stämme, gekrönt von braunen und grünen Wedeln, die schlaff nach unten hängen. Hinter ihnen wölbt sich ein Himmel von der Farbe verblichenen Jeansstoffs, an dem einige wenige durchsichtige Wölkchen vorbeitreiben, bevor sie sich ganz auflösen.


    Er weiß immer noch nicht, was er tun soll. Nur, was er nicht tun darf. Nach Evelyns Plan darf er sich einfach nicht richten. Das würde er niemals lebend überstehen. Die Polizei braucht jemanden, dem sie diese Morde anhängen kann, und derjenige ist er. Da kann er so viel reden, wie er will, sie werden nur denken, dass er mit Ausreden versucht, die Anschuldigungen von sich zu weisen. So würde es jeder Schuldige machen. Aber wenn es ihm gelingt, Louis Lynch den Mord anzuhängen, ist er James Manning nicht mehr von Nutzen. Stattdessen ist er eine Bedrohung, denn er weiß zu viel, und um sicherzustellen, dass Leute, die zu viel wissen, nicht zu viel sagen, gibt es nur eins: Man muss ihnen das Maul stopfen.


    Wenn er wüsste, dass er Evelyn vertrauen kann, würde er seine Bedenken mit ihr teilen. Zusammen wären sie vielleicht in der Lage, eine Lösung zu finden. Aber er weiß nicht, ob er ihr trauen kann. Ganz im Gegenteil. Er ist sich fast sicher, dass er es nicht kann. Er möchte es zwar, sein Herz möchte es, aber Herzen sind nicht klug. Und die Liebe ist eine Lügnerin.


    Im Moment noch muss er seine Gedanken für sich behalten. Er muss langsam planen, was er tun will. In seinem Hinterkopf, in der Dunkelheit hinter dem Licht der bewussten Überlegung, gleich da, wo dieser Lichtschein verblasst, zieht sich etwas von allein aus dem Morast, eine Idee. Aber noch weiß er nicht, wie genau sie aussieht. Er ahnt nur, dass sie da ist, sich langsam hervorschält, Form annimmt.


    Am Bordstein hinter Schwab’s Liefermotorrad hält er an. Er klettert vom Bike, kickt den Ständer in Position und geht über den breiten Gehsteig zur Eingangstür. Er stößt sie auf.


    Kaum ist er eingetreten, steckt er sich eine Zigarette an, pflückt einen Tabakkrümel von der Zungenspitze und lässt den Blick über die anonymen Gesichter schweifen, die den Tresen säumen. Er und Evelyn erkennen einander im selben Moment. Sie hebt winkend die Hand, ein angedeutetes Lächeln auf den wundroten Lippen. Er nickt, zieht an seiner Zigarette und bewegt sich auf sie zu. Er erinnert sich dabei, dass sie ihn hintergangen hat, dass man ihr nicht trauen kann, dass sie eine Schlange ist und das bewiesen hat, indem sie schon einmal zugebissen hat. Aber als er sich ihr nähert, werden seine Handflächen feucht. Und sein Mund ist trocken.


    2


    Evelyn sieht Eugene auf sich zukommen. Ein Lächeln huscht über ihre Lippen, als er sich nähert, aber trotz des Lächelns ist die Situation ernst. Was hier geschieht, ist gefährlich für Daddy. Sie ist an die Westküste gekommen, um Schwierigkeiten zu bereinigen, aber stattdessen hat sie welche geschaffen. Das Grässlichste daran ist, dass es sie nicht kümmert. Es sollte sie kümmern, denn das ist ihr Job, aber es tut es nicht. Es kümmert sie nicht. Zum ersten Mal in ihrem Leben leitet sie etwas anderes als der Verstand, und sie wird es zulassen.


    Und obwohl sie Daddy Probleme macht, ist sie auch relativ sicher, dass er damit fertigwird. Er kann durch eine Feuersbrunst schreiten und auf der anderen Seite unversehrt wieder hervorkommen.


    Niemals geht er ins Gefängnis.


    Man wird Lou verhaften und ihn befragen, warum er Teddy Stuart getötet hat. Vielleicht werden sie grob mit ihm umgehen. Aber Lou wird nichts sagen. Er ist Profi.


    Selbst wenn er hätte reden wollen, wäre ihm die Chance verwehrt worden. Er wäre tot, bevor er die Hand auf die Bibel legen könnte. Er wäre tot, bevor er auch nur in die Nähe eines Gerichtssaals käme. Es würde in einer langen Reihe von verdächtigen Todesfällen einen weiteren geben, aber Daddy zog seit dreißig Jahren verdächtige Todesfälle wie Schleppanker hinter sich her. Es gibt keinen Grund zur Annahme, dass gerade dieser Todesfall schwerwiegend genug ist, ihn zum Einhalten zu bewegen.


    Er wird dafür sorgen, dass Lou ihr nicht mehr im Weg steht. Seit sechs Jahren liegen sie ständig im Streit. Jetzt kommt der Schlussstrich. Unwiderruflich.


    Zum ersten Mal in ihrem Leben leitet sie etwas anderes als der Verstand, und soweit sie es beurteilen kann, ist das kein Nachteil.


    Eugene setzt sich auf den Hocker neben sie.


    »Evelyn.«


    »Gene«, sagt sie. »Ich bin froh, dass du da bist.«


    Er antwortet nicht. Er nimmt nur einen Zug von seiner Zigarette und nickt, ohne den Blick vom Serviettenspender zu wenden, der vor ihm auf dem Tresen steht. Seine Augen sind blutunterlaufen, seine Schultern hängen.


    »Du siehst müde aus.«


    »Kann nicht gut schlafen.«


    »Ich auch nicht. Ich musste immer an dich denken.«


    Eine Kellnerin kommt und fragt, was sie wünschen. Evelyn bestellt einen Truthahn-Sandwich mit Roggenbrot. Eugene bittet um Kaffee.


    Nachdem die Kellnerin fort ist, fragt Eugene: »Hast du den Schlüssel?«


    »Und das Messer.«


    Sie greift in ihre Tasche, holt die Sachen hervor und reicht sie Eugene. Als ihre Finger einander berühren, sieht er sie schließlich an, findet Blickkontakt und hält ihn länger, als angenehm ist. Er scheint direkt in sie hineinzublicken.


    Dann löst er den Blick von ihr und betrachtet die Dinge, die sie ihm überreicht.


    »Danke.«


    »Vergiss nicht, deine Fingerabdrücke vom Messer zu wischen. Und zieh dir Handschuhe an, wenn du in Lous Zimmer gehst. Es darf keine Hinweise geben, dass du dort warst.«


    Er nickt.


    »Um welche Zeit hast du ihn aus dem Zimmer gelockt?«


    »Wir sind um acht Uhr auf einen Drink verabredet. Hab ihm gesagt, dass wir Geschäftliches zu besprechen haben.«


    »Dieses Messer«, sagt er. »Damit solltest du mich in Verdacht bringen?«


    »Ich sollte es in deiner Wohnung deponieren.«


    »Aber du hast es nicht getan.«


    »Stimmt.«


    »Wieso nicht?«


    »Weiß ich nicht genau.«


    »Ansonsten hast du aber eine Menge getan.«


    »Tut mir leid, Gene.«


    »Ich weiß.«


    Die Kellnerin kehrt mit Evelyns Sandwich und Eugenes Kaffee zurück. Als sie die Tasse absetzt, schwappt der Kaffee über den Rand der weißen Tasse auf den Unterteller.


    Evelyn nimmt die obere Scheibe Brot von ihrem Sandwich und streut Salz und Pfeffer über die Mayonnaise, mit der sie bestrichen ist, bevor sie sie wieder zurücklegt. Dann streicht sie sich Krümel von den Händen und sieht auf ihren Teller. Sie ist überhaupt nicht hungrig.


    Eugene trinkt seinen Kaffee schwarz, verzieht das Gesicht und steht auf.


    »Ich gehe jetzt.«


    Evelyn streckt den Arm aus und legt die Hand auf seine.


    »Gene.«


    Er sieht sie an.


    »Glaubst du, dass uns eine Chance bleibt, wenn das hier vorbei ist?«


    Er lässt sich viel Zeit mit der Antwort. Dann sagt er: »Das weiß ich nicht.«


    3


    Er geht hinaus ins Tageslicht, blinzelt in den blauen Himmel und nimmt den letzten Zug von seiner Zigarette. Er hält sie noch kurz zwischen Zeigefinger und Daumen, sieht sie nachdenklich an und schnippt sie dann auf die Straße. Er gibt sich Mühe, es nicht zu zeigen, aber sie zu sehen hat etwas bewirkt. Das tut es immer. Aber er weiß, dass er vorsichtig sein muss.


    Er geht zum Motorrad und lässt es an.


    Er steigt auf, stößt den Ständer mit der Ferse zur Seite und lenkt hinaus auf die Straße. Es fühlt sich gut an, wie die Nachmittagsluft um sein Gesicht streicht.


    Er muss sich ein Paar Handschuhe kaufen.

  


  
    


    Achtunddreißig


    1


    Carl geht den Korridor entlang. Er sieht hinunter auf seine abgewetzten schwarzen Schuhe, die abwechselnd vorschnellen. Seine Füße schmerzen wieder, seit die Wirkung der Droge nachlässt, aber zumindest ist es ihm gelungen, die Blutung zu stillen. Er wünschte, es ginge ihm besser. Der Stoff bewirkt nicht mehr, was er mal bewirkt hat. Er hat ihn immer wieder ein wohliges Nichts empfinden lassen. Jetzt nimmt er ihm nur die Übelkeit und das furchtbare Kribbeln ganz weit hinten in seinem Hirn. Das ist nicht zu unterschätzen, klar. Aber er schafft es nicht, wieder jenes Glücksgefühl hervorzurufen, jenes Empfinden, ein stummes Echo zu sein, das von der Leere des Universums widerhallt und weiter und weiter reflektiert bis ins Nichts, frei von Problemen und Gedanken und Zweifeln und Kummer.


    Er muss Candice überzeugen, dass er nicht süchtig ist. Wenn ihm das gelingt, wird er vielleicht nicht mehr so niedergeschlagen sein.


    Der Trick besteht darin, nichts zu tun. Die Seele wintertaub zu halten.


    Er durchquert eine Tür mit der Aufschrift »HOMICIDE DIVISION« und betritt den Dienstraum des Dezernats. Er steuert auf seinen Schreibtisch zu, aber hat gerade mal drei, vier Schritte gemacht, als er sieht, dass Friedman aufsteht und auf ihn zukommt. Er will guten Morgen sagen, wie geht’s dir so, aber bekommt das erste Wort nicht raus, da packt Friedman ihn am Arm und zerrt ihn zu sich. Er sagt: Was machst du denn da, hast du den Verstand verloren?, aber Friedman antwortet nicht, sondern zieht ihn auf die Toilette.


    »Meinst du, du kannst uns etwas vormachen?«


    »Wovon redest du?«


    »Wie lange bist du schon drauf?«


    »Was? Ich weiß nicht …«


    »Glaubst du, die Leute reden nicht? Möchtest du wissen, wie es mit den meisten Geheimnissen letztlich steht? Jeder kennt sie, aber alle sprechen nur im Flüsterton über sie. Wenn mehr als eine Person über eine Information verfügt, ist es schon kein Geheimnis mehr. Also, wie lange bist du schon drauf?«


    Carl sagt nichts. Er sieht seinen Partner an und denkt an seine Zukunft. Wird man ihn suspendieren? Wird er seinen Job verlieren? Ins Gefängnis kommen? Er weiß nicht einmal, ob er Antworten auf diese Fragen hören möchte. Vermutlich nicht. Vermutlich wünscht er sich, das stumme Echo zu sein, das von der Leere widerhallt, und vorzugeben, es sei nichts geschehen. Er will keine Antworten, aber in seinem Kopf formt er trotzdem schon die Fragen.


    »Ich habe gehofft, dass du dich selbst aus diesem Sumpf befreist, aber ich sehe nur, dass du immer tiefer versinkst. Nicht mehr lange, und du ertrinkst darin.«


    »Mir geht es gut, Zach. Gut.«


    »Dir geht es nicht gut. Nicht mal annähernd.«


    »Warum tust du das?«


    »Weil du mein Freund bist, und ich nicht mit ansehen kann, wie du dich umbringst, wenn …« Er sieht zur Seite, blinzelt und sieht Carl wieder an. »Weil du mein Freund bist.«


    »Also gut. Wir sind keine Freunde mehr. Verpiss dich.«


    »Carl.«


    »Nein, wenn du das hier tust, weil ich dein Freund bin, dann will ich nicht mehr dein Freund sein. Stattdessen sind wir Feinde. Komm doch her.«


    Carl hebt die Fäuste vors Gesicht. Er schwankt ein wenig, starrt Friedman wütend an. Er will, dass Friedman ihn schlägt. Er weiß nicht, warum, aber so ist es.


    »Komm schon.«


    »Ich werde mich nicht mit dir prügeln.«


    »Dann prügle ich mich eben mit dir.«


    Er holt zum Schlag aus, aber die Faust schwingt ins Leere, weil Friedman ausweicht, und im nächsten Moment weiß er nur noch, dass er auf dem Rücken liegt und zu Friedman und den leuchtenden Deckenlampen hinaufblickt. Sie sind gleißend hell.


    Friedman streckt die Hand aus, bietet an, ihm aufzuhelfen. Carl schlägt sie zur Seite.


    »Verpiss dich.«


    Friedman nickt.


    »Okay. Aber du musst dich unbedingt zusammenreißen. Ich weiß, was du seit Naomis Tod durchmachst und wie schwer du es hast. Das versteh ich. Ich würde an Deborahs Tod zerbrechen. Aber du bringst dich selbst um. Du bringst dich um, und ich weigere mich, danebenzustehen und zuzusehen. Denk darüber nach.«


    Friedman hastet aus der Toilette und lässt ihn auf den kalten Fliesen allein.


    Lange Zeit bewegt er sich nicht. Dann regt er sich doch. Er stemmt sich hoch, bis er sitzt, findet ein Päckchen Zigaretten in der Tasche, steckt sich eine an. Er greift zum Waschbeckenrand und zieht sich hoch.


    Er eilt aus der Toilette und aus dem Gebäude.


    Er wird seinen Job sowieso verlieren, und vielleicht ist das auch richtig so. Jedenfalls ist ihm das eine wie das andere egal. Warum auch nicht? Es ist sinnlose Arbeit. Jeder stirbt irgendwann. Hol alle Mörder von den Straßen, und schon am nächsten Tag erstickt jemand an einem kalten Roastbeef-Sandwich. Man kann keinen Herzanfall festnehmen und auch den Krebs nicht hinter Gitter bringen.


    Den Tod kann man nicht verhindern. Man erweckt nur den Anschein, es zu können, damit die Lebenden ihn vergessen, bis ein Schmerz durch ihren linken Arm schießt oder ihr Tumor entdeckt wird.


    Die Toten machen sich nichts daraus; sie sind durch eine Tür gegangen, die von ihrer Seite nicht zu öffnen ist.


    Er geht zu seinem Wagen und steigt ein. Er lässt den Motor an und legt den Gang ein.


    Er weiß nicht, wohin er fährt. Irgendwohin.


    2


    Candice parkt ihren Wagen in der Auffahrt und stellt den Motor ab. Sie blickt durch die Windschutzscheibe mit den Wasserflecken auf die Garagentür, von der die Farbe abblättert. Ihr ist leicht schwindlig. Sie kann nicht glauben, dass ihr Sohn getan hat, was das Sheriff’s Department ihm unterstellt. Unmöglich.


    Sie glauben, dass er einen Unfall verursacht hat, weil er versuchte, einem Deputy den Dienstrevolver zu stehlen, während der den Wagen lenkte. Sie glauben, dass ein weiterer Mann nach dem Unfall Sandys Flucht verhindern wollte und deswegen von Sandy erschossen wurde. Sie glauben, irgendwas sei bei ihm ausgehakt, sodass er nicht mehr tickte wie alle anderen. Klar. Er hat ja seinen Stiefvater getötet und deswegen bestimmt auch das verbrochen, was ihm vom Sheriff’s Department unterstellt wird.


    Aber es muss etwas anderes geschehen sein.


    Sie möchte glauben, dass etwas anderes geschehen sein muss.


    Das würde sie auch tun, wenn sie nicht das alles erlebt hätte. Sie macht sich schon seit letztem Jahr Sorgen wegen ihres Sohnes. Sie hat nämlich gesehen, was er mit dem Vogel machte. Es war ein kleiner Vogel, vielleicht ein Spatz. Er war gegen eines der Fenster geflogen, aber lebte noch. Sie hörte ihn gegen die Scheibe prallen und ging nachschauen, was geschehen war. Sandy hockte auf der Erde über ihm und stocherte mit einem Stock, beobachtete, wie er zuckte und sich wand und wie sein gebrochener Flügel im vergeblichen Versuch zu entkommen hektisch flatterte. Er stocherte immer weiter und ließ den kleinen Vogel nicht entkommen. Sein Blick ging ins Leere. Ein leichtes Lächeln lag auf seinen Lippen. Sie sprach ihn nicht an. Sie sagte sich, er verhielte sich, wie sich ein Junge, der den Tod entdeckt, nun mal verhielt. Aber es beunruhigte sie.


    Jetzt nach dem Tod ihres Ehemanns beunruhigt es sie sogar noch mehr.


    Aber sie will nicht glauben, dass ihr wunderbarer Junge so ein Monster sein soll. Sie weiß, dass er seinen Stiefvater umgebracht hat. Das ist unbestreitbar, aber das macht ihn noch nicht zu einem Monster. Es macht ihn zu nichts anderem als einem Jungen, der an seine Grenzen gekommen war.


    Sie hätte es bemerken müssen. Sie hat es bemerkt.


    Aber sie hat auch bemerkt, dass er etwas Liebenswertes an sich hatte. Können Monster sowohl Liebeswertes als auch das Böse in sich tragen? Können sie ihren Müttern spontan die Arme um den Hals schlingen und ihnen sagen, dass sie sie lieben? Können sie ihren Müttern Frühstück ans Bett bringen, einfach nur weil sie nett zu ihnen sein möchten?


    Sie weiß es nicht.


    Was auch immer da draußen auf der Landstraße geschehen ist, zwei Männer sind tot, und ihr Sohn ist verschwunden.


    Sie steigt aus ihrem Auto, geht zu ihrer Eingangstür und von dort ins Wohnzimmer. Es ist dunkel und einsam. Sie wünschte, mit Carl sprechen zu können. Er versteht das überwältigende Gefühl von Verlust, das sich manchmal einstellt, wenn man ein leeres Zimmer betritt. Sie möchte ihn anrufen und mit ihm sprechen, aber sie wird es nicht tun. Sie weigert sich, es zu tun, weigert sich, die Geliebte eines Mannes zu werden, der mit seiner Sucht verheiratet ist. Das hat sie schon einmal erlebt, und es reicht.


    Sie geht hinüber zu ihrer neuen Couch und setzt sich. Sie starrt an die Wand und wünschte, sie könnte losgehen, um nach Sandy zu suchen, aber sie wüsste nicht, wo sie anfangen sollte. Er könnte überall sein – überall, nur nicht hier. Er ist nicht in der Küche, wo er seine ersten Schritte machte, oder im Schlafzimmer, wo er so viele Stunden lang auf dem Bett lümmelte und seine Comicbücher las, oder am Esszimmertisch, an dem er manchmal seine Mathematikhausaufgaben machte, oder draußen hinterm Haus, wo er oft allein spielte.


    Vielleicht kommt er ja zu ihr zurück.


    Wenn er es täte, würde sie ihn der Polizei ausliefern? Angesichts der Gewissheit, was er ist, würde sie es tun? Sie glaubt nicht, dass sie es täte, sie glaubt nicht, dass sie es könnte.


    Jemand klopft an die Vordertür.


    Ihr erster Gedanke ist natürlich, dass Sandy gekommen ist. Das hofft sie. Aber sie hofft auch, dass er es nicht ist.


    Sie steht auf.


    3


    Vor der Tür wartet Carl. Er sah sie ins Haus gehen, und daher weiß er, dass sie sich auf der anderen Seite der Tür befindet. Sie war nicht zu Hause gewesen, als er ankam, aber bog nur vier Zigarettenlängen später mit dem Auto in die Auffahrt.


    Sie öffnet die Tür, und ihr Gesichtsausdruck ist irgendwie hoffnungsvoll – große Augen voller Erwartungsfreude und auf den Lippen der Anflug eines Lächelns. Er nimmt den Filzhut vom Kopf und spricht ihren Namen aus. Die Hoffnung verfliegt aus ihrem Gesicht.


    »Was willst du hier?«


    »Ich hoffe, ein paar Minuten mit dir sprechen zu dürfen.«


    »Mir war es ernst mit dem, was ich gesagt habe. Es ist vorbei.«


    »Ich kann damit aufhören.«


    »Dann hör auf.«


    »Ich verstehe das nicht. Ich möchte doch nur …«


    »Ich kann mich im Moment nicht damit abgeben. Ich kann mich nicht mit dir abgeben.«


    »Aber wenn du mich nur …«


    »Mein Sohn ist verschwunden, und ich weiß nicht, wo er sein könnte. Ich habe Angst und ich bin allein und ich kann mich mit deinem Scheiß im Moment nicht abgeben.«


    »Dein Sohn ist verschwunden? Was ist passiert?«


    Sie sieht ihn lange an, scheint vielleicht sogar weich zu werden. Dann schüttelt sie den Kopf.


    »Nein.«


    Sie schlägt ihm die Tür vor der Nase zu.


    4


    Candice sieht durch den Türspion, wie Carl sich abwendet und mit hängendem Kopf und eingezogenen Schultern schlurfend davongeht. Dann ist er weg, und sie ist froh darüber. Sie kann nicht mit ihren eigenen Problemen fertigwerden und obendrein auch noch seine lösen. Es geht einfach nicht.


    Aber so froh sie auch ist, leid tut es ihr trotzdem.


    5


    Carl sitzt hinter dem Lenkrad seines Wagens, mit dem er auf der gegenüberliegenden Straßenseite seines Hauses parkt. Das Fenster ist geöffnet, und eine Brise streift sein Gesicht. Seit er an der Nadel hängt, sind die Momente, in denen er sich weder kaputt noch krank fühlte, seltener und seltener geworden, aber einen dieser Momente erlebt er jetzt. Er fühlt sich beinahe wie der Mann, der er vor Naomis Tod gewesen war. Das macht ihn stark. Es gibt ihm das Gefühl, den Stoff nicht zu brauchen. Er sollte aufhören damit. Friedman hatte recht. Candice hatte recht. Er sollte aufhören damit, und das kann er auch. Er weiß, dass er es kann.


    Er sollte sich auch von seiner Frau verabschieden. Wenn er das täte, würde es sich nicht wie Betrug anfühlen, ohne sie weiterzuleben. Er sollte ihr sagen: Ich habe dich mehr geliebt, als ich je etwas oder jemanden geliebt habe, und ich weiß nicht, wie ich ohne dich in meinem Leben existieren soll, und ich habe Angst davor, an unserem Esstisch zu sitzen und auf einen leeren Stuhl blicken zu müssen. Aber du bist fort und ich muss adieu sagen. Ich muss adieu sagen, denn obwohl ich Angst habe, mich einem Leben zu stellen ohne dich an der Seite, fürchte ich mich noch mehr davor, dass du mich bis in alle Ewigkeit weiter heimsuchen könntest. Also, lass mich los, lass mich los, lass mich gehen.


    Er steigt aus dem Wagen, überquert die Straße, steht auf dem Gehweg vor seinem Haus und betrachtet es. Das Spukhaus. Das Gespenst, das darin umgeht, ist herzensgut. Das ist das Schrecklichste daran.


    Tröste mich nicht, wenn ich mich verabschiede. Das macht es nur schwerer. Sag mir nicht, es sei gut so, wenn es nicht gut ist und nicht gut sein kann.


    Er nimmt den Weg zur Eingangstür, seiner Eingangstür, über deren Schwelle er Naomi an jenem Tag trug, als sie einzogen. Sie waren bereits zwei Jahre verheiratet, aber dies war ihr erstes Heim, ihr einziges gemeinsames Heim. Bevor sie es kauften, wohnten sie in einer möblierten Wohnung in der De Longpre Avenue. Er betrachtet den Messingknauf. Er betrachtet das Schlüsselloch. Während der ersten beiden Tage hatten sie keine Möbel, also liebten sie einander auf dem Fußboden und schliefen in Schlafsäcken. Dann lieferte Sears & Roebuck ihre Möbel, und sie schliefen zusammen im Bett, in demselben Bett, das jetzt da drinnen steht und Naomis Geruch aufgesogen hat.


    Er schließt die Augen.


    Geh hinein und verabschiede dich. Du musst es tun. Also tu es.


    Ich werde es tun. Jetzt gleich. Ich werde jetzt gleich den Arm ausstrecken und die Tür aufschließen und das Wohnzimmer betreten und …


    Er wendet sich ab von der Tür und geht zurück zu seinem Wagen.

  


  
    


    Neununddreißig


    1


    Leland Jones torkelt aus der Bar in die frische Abendluft. Er ist die ganze Zeit im Dunklen gewesen und hat stundenlang verbrauchte Luft eingeatmet. Ins Freie zu treten kommt ihm vor, als ließe er einen Traum hinter sich, der ihm immer noch anhaftete. Als Junge hat er dieses Gefühl gehabt, wenn er nach einer Doppelvorstellung das Kino verließ. Er war so sehr von dem Filmerlebnis gefangen, dass es realer erschien als die Realität, selbst als er wieder draußen in der Realität war. Die Filme waren aufregender und lebendiger als die kleine texanische Stadt, in der er wohnte.


    Aber jetzt ist er in einem ganz anderen Traum gefangen.


    In der Bar angekommen, hockte er anfangs nur über seinem Bier, trank langsam, durchdachte die Situation und fragte sich, wie er mit ihr umgehen sollte. Doch je mehr er trank, desto wütender wurde er. Er fing an, dem Barkeeper zu erzählen, was ihm durch den Kopf ging.


    Der Bezirksstaatsanwalt ist ein erbärmlicher Dreckskerl, hat mein Leben ruiniert. Meint, er kann mich treten wie einen Hund und wird doch nicht gebissen. Er wird sich noch wundern. Leland Jones hat Zähne. Ich werde diesen nichtsnutzigen Dreckskerl dafür bezahlen lassen, was er mir angetan hat. Er hat mein Leben zerstört, und dafür muss er büßen. Kannst dich drauf verlassen.


    Er ist verwirrt und unsicher. Und er ist wütend.


    Er blinzelt in den Himmel, der sich verdunkelt. Der Abend bricht an. Der Mond ist ebenso sichtbar wie die eidotterfarbene Sonne, die den Horizont färbt. Schmale Wolken, gekrönt von Heiligenscheinen, jagen hoch oben vorbei. Die helleren Sterne zeigen sich bereits und sprenkeln den Himmel.


    Dieser Schwanzlutscher.


    Er läuft zu seinem Truck und rutscht hinters Lenkrad. Er startet den Motor. Der springt grollend an.


    Er wird den Dreckskerl bezahlen lassen, und anders als am Morgen wird ihn nichts davon abhalten. Er wird sich nie mehr im Spiegel betrachten können, wenn er den Bezirksstaatsanwalt damit davonkommen lässt. Er wird sich nicht mehr wie ein richtiger Mann fühlen.


    Er legt den Gang ein und lenkt den Truck auf die Straße.


    2


    Um nach Hause zu fahren, sollte Seymour Markley nach Verlassen des Parkplatzes links auf die Main abbiegen und in nördlicher Richtung fahren. Stattdessen fährt er nach rechts. Er weiß genau, dass es nicht richtig ist. Er weiß, wohin es führen wird. Er sollte unverzüglich anhalten. Er sollte wenden. Wenn er nicht wendet, wird er etwas tun, das er später bereut. Da ist er sicher. Fast sicher. Fast sicher, ja, aber es muss nicht so sein. Er könnte vielleicht irgendwo anhalten, um ein Glas zu trinken oder auch zwei. Er könnte ein wenig die Atmosphäre genießen und danach zu seiner Frau zurückfahren, die er so sehr liebt. Aber er wird nicht auf direktem Wege nach Hause fahren. Heute war ein stressiger Tag, heute war nichts anderes geschehen, als dass die Welt ständig über ihm zusammenzubrechen drohte und er verzweifelt bemüht gewesen war, sie davon abzuhalten. Das muss er jetzt vergessen. Er muss einen Ort finden, an dem niemand etwas von ihm will. Damit ist nicht gemeint, dass etwas Ungehöriges geschehen könnte. Überhaupt nichts ist damit gemeint. Außerdem hat er ja bereits angerufen und Margaret gesagt, dass er länger zu arbeiten hat. Wenn er direkt nach Hause fährt, wird sie noch denken, er habe gelogen, als er sie anrief. Er muss also dabei bleiben. Er wird ein paar Gläschen trinken und dann wieder fahren. Würde er eine Hure wollen, könnte er in Hollywood jede Menge Adressen aufsuchen. Oder ein Hotelzimmer mieten, telefonieren und sich eine kommen lassen. Aber danach steht ihm nicht der Sinn. Ihm ist nur nach ein paar Drinks in angenehmer Umgebung, mehr nicht. Er arbeitet schwer. Also hat er es sich verdient. Niemand hätte etwas dagegen.


    Er mag nicht glauben, dass er es tut. Nachdem er so kurz davorstand, seine Karriere und seine Frau zu verlieren, kann er nicht glauben, dass er das hier tut.


    Vielleicht tut er es ja nicht. Vielleicht fährt er ja nur irgendwohin, um etwas zu trinken. Vielleicht möchte er nur in einem Raum sitzen, in dem niemand etwas von ihm will. Jedes Mal, wenn das Telefon läutet, gibt es ein Problem oder eine Frage. Jedes Mal, wenn es an seine Bürotür klopft, ist es nicht anders. Wenn er nach Hause kommt, möchte seine Frau wissen, ob sie irgendwelche neuen Gardinen kaufen darf, die sie in einem Katalog gesehen hat, und sie habe mit Ophelia aus der Nachbarschaft gesprochen, ob sie nicht die Loorys für Freitag zum Abendessen und danach auf ein paar Cocktails einladen sollten, es seien doch so zauberhafte Leute. Ein Mann verdient eine Atempause.


    Das dürfte niemand bestreiten.


    Er parkt auf dem Washington Boulevard vor einem leicht baufälligen, gipsverputzten Gebäude. Auf der Fassade steht über der Tür


    The Pink Flamingo


    wie mit der Hand geschrieben, und gleich rechts davon ist ein gemalter Flamingo zu sehen. Seymour steigt aus dem Auto. Er ist voller Vorfreude auf die Möglichkeiten des bevorstehenden Abends, aber gleichzeitig versucht er zu verdrängen, wie sehr sie ihn reizen. Er wird nur etwas trinken und die Leute beobachten und die Musik genießen. Das kriegt er hin.


    Das Licht ist schummrig. An den Wänden werben Leuchtschilder für Schlitz und Ballantine und Budweiser. Eine Musikbox in der Ecke spielt Billie Holidays Version von »Mon Homme«. Mit Samtstimme erzählt sie von ihrem Traum, von einem Häuschen am Fluss gemeinsam mit ihrem Mann. Zwei Paare tanzen zu dem Song, aber noch ist es früh, und außer ihnen und fünf Ladys, die aufgereiht wie Vögel auf der Telefonleitung an der Bar sitzen, ist das Lokal leer.


    Er geht zum Tresen und bestellt einen Wodka mit Zitrone. Er nippt an dem Drink und nimmt die fünf Ladys an der Bar in Augenschein. Er lächelt sie an, und sie lächeln zurück. Eine von ihnen winkt sogar wie eine Schönheitskönigin auf einem Umzugswagen. Dann dreht er sich um und trägt seinen Drink zu einem Ecktisch, kaum mehr als einen Meter von der Musikbox entfernt. Er mag laute Musik. Es gefällt ihm, wenn er ihr ausgeliefert ist. So laut, dass man nicht mehr denken kann. Genau das erwartet er von solchen Abenden: Das Denken wird abgeschaltet.


    Er ist zum dritten Mal hier, und er weiß, dass es ein Hinterzimmer gibt, in das die Ladys einen mitnehmen, wenn man ihre Signale richtig interpretiert. Tut man es nicht, fragen sie nur, ob man ihnen einen Drink spendiert, und flirten und streicheln einem schon mal aufreizend den Oberschenkel. Doch man kann sich frei entscheiden.


    Er setzt sich und nippt an seinem Wodka. Die Paare tanzen weiter und lächeln dabei, wirken ganz natürlich, scheinen sich bestens zu amüsieren. Wenn man sie so anschaut, würde man niemals vermuten, dass zwischen ihnen eine finanzielle Vereinbarung besteht.


    Spendierst du mir noch einen Drink, Süßer?


    Das ist es nicht, was er für heute Abend im Sinn hat.


    Er ist gekommen, um den einen oder anderen Cocktail zu trinken. Sonst nichts.


    Der Song von Billie Holiday geht zu Ende, und die Musikbox wechselt die Platte. Die Nadel senkt sich und nach einem kurzen Knistern tönen Bläser. Und dann nehmen sich die Bläser zurück, damit Lorenzo Fuller »Too Darn Hot« singen kann.


    Eine der fünf Ladys an der Bar, eine blonde Frau mit burgunderroten Lippen, eine blonde Frau in einem schwarzen Kleid, das keine ihrer Kurven unbetont lässt, rutscht aufreizend langsam von dem Barhocker, auf dem sie gethront hat, und nimmt mit schwingenden Hüften Kurs auf Seymour.


    »Ich erinnere mich an dich.«


    »Tatsächlich?«


    »Mh-hm.«


    Sie setzt sich auf einen Stuhl ihm gegenüber. Dabei streift sie ihn mit dem Bein.


    »Was dagegen, wenn ich mich setze?«


    »Ist ein freies Land.«


    »Hört man immer wieder«, sagt sie, »scheint aber so, dass heutzutage alles seinen Preis hat. Wie wär’s, wenn du mir einen Drink spendierst?«


    »Ich weiß nicht«, sagt Seymour. Er spürt die wohlvertrauten Schmetterlinge im Bauch und eine erwartungsvolle Wärme zwischen den Beinen. Er fährt sich mit der Zunge über die Lippen. »Ich hatte eigentlich nicht geplant, heute Abend jemanden kennenzulernen.«


    »Das zeigt mal wieder, dass man keine Pläne machen sollte.«


    Seymour lässt die Hände in den Schoß fallen und streift den Ehering ab. Er hasst sich. Er hasst sich für das, was er tut. Er wusste, dass es geschehen würde. Er wusste, dass er nicht hätte herkommen sollen, weil genau das geschehen würde.


    »Okay«, sagt er. »Klar.«


    »Prima«, sagt sie. »Ich bin echt durstig.«


    Sie winkt dem Barkeeper. Er nickt ihr zu.


    Seymour lässt den Ehering in die Uhrentasche seiner Weste gleiten.


    3


    Ungefähr einen halben Block vom Pink Flamingo entfernt hält Leland am Bordstein und sieht zu, wie der Bezirksstaatsanwalt aus seinem Auto steigt und zielstrebig ins Lokal steuert. Er kann nicht fassen, was sich dieser Mistkerl rausnimmt. Da wird er wegen seiner Hurengeschichten erpresst, und nur eine Woche später, eine Woche und einen Tag später, fährt er zu einem Schuppen, in dem sich die Animiermädchen für einen Zehner und ein Bitteschön flachlegen lassen. Der dämliche Arsch verdient es, erpresst zu werden – als Anwalt ein hohes Tier, aber nicht genug Grips im Kopf, um einen Eimer Wasser umzutreten.


    Er verdiente, was er bekommen hatte, und er verdient auch, was er jetzt bekommen wird.


    Und wenn er meint, Leland Jones verpisst sich mit eingezogenem Schwanz, dann hat er sich gewaltig getäuscht.


    Leland packt das Lenkrad, umklammert es mit aller Kraft und bewegt die Hände, als würde er einen Waschlappen auswringen. Er beißt die Zähne zusammen. Er beobachtet die Tür. Er spürt das narbige Leder unter seinen Handflächen.


    Dieser Scheißkerl. Dieses dumme Schwein.


    4


    Seymour Markley, immer noch vollständig bekleidet, jedoch mit offenem Gürtel und offenem Hosenschlitz, liegt auf dem Rücken, und die blonde Frau, deren Namen er bereits vergessen hat, schiebt ihre Kleidung hinauf bis um die Taille und senkt sich langsam auf ihn hinab. Er hält sich mit einer Hand an der Pritsche fest, auf der er liegt, und hebt die andere, um eine ihrer Brüste zu streicheln. Er hasst sich. Er hasst sich, weil er das hier tut. Warum hat er es so weit kommen lassen? Warum hat er sich von dieser Hure nach hinten führen und auf die Pritsche ziehen lassen? Warum hat er zugelassen, dass sie in seine Tasche griff und Geld aus seinem Portemonnaie nahm, seinen Hosenschlitz aufzog und ihn streichelte? Warum gestattete er, dass sie ihm ein Kondom über den Penis rollte? Warum ließ er es zu, dass sie sich über ihn senkte, ihn umfing? Warum erlaubte er es ihr, ihn dazu zu bringen, seine Frau zu betrügen? Er wusste, dass es hierzu kommen würde. Er hätte es niemals zulassen dürfen. Er hätte gar nicht erst hierherkommen dürfen. Wie hatte er nur so dumm sein können. O Gott.


    Der Orgasmus kommt unvermittelt, fast ohne Ankündigung.


    Er stößt zweimal und es ist vorüber.


    Die blonde Frau beugt sich zu ihm hinunter und küsst seine Schläfe. Ihre Brüste pressen sich dabei auf seine Rippen. Dann klettert sie von ihm, geht zu einem Waschbecken an der entfernten Wand, nimmt sich einen Waschlappen vom Beckenrand und macht ihn nass. Sie wischt sich zwischen den Beinen ab, säubert die Innenseiten ihrer Oberschenkel, ihr Geschlecht. Sie wirft den nassen Lappen auf einen Wäschestapel in der Ecke. Seymour ist bemüht, sich nicht auszumalen, auf wie viele Sexpartner die Größe des Stapels deuten mochte.


    »Ich geh schon mal voraus«, sagt sie. »Wasch dich ruhig, wenn du möchtest.«


    Dann ist sie fort.


    Seymour sitzt auf der Pritsche. Er blickt hinunter auf seinen inzwischen erschlafften Penis in der glänzenden Kondomhülle. Nachdem er seine Erektion verloren hat, ist sie viel zu groß für das, was sie umhüllt. Der Zipfel des Kondoms hängt warm an seinem Bein, gefüllt mit Ejakulat. Er weiß, dass er es entfernen muss, aber er will es nicht berühren. Und wenn sie krank ist? Was immer sie haben könnte, bekäme er an die Finger, und wenn er sich dann die Augen riebe, würde er sich anstecken. Kann man sich über die Augen mit Syphilis infizieren? Er weiß es nicht.


    Er hätte das hier nicht tun sollen. Er hätte es nicht geschehen lassen sollen.


    Er zieht das Kondom mit zwei Fingern ab und wirft es in einen Mülleimer. Dann geht er ans Waschbecken, säubert sich mit einem Waschlappen und wäscht sich intensiv die Hände. Auch den Schmutz unter den Nägeln kratzt er heraus.


    Ihm ist übel.


    Wie soll er nach dem, was er getan hat, seiner Frau gegenübersitzen und Hackbraten essen?


    Er zieht seinen Hosenschlitz zu und schließt den Gürtel. Er fragt sich, ob seine Unterwäsche nach Sex riechen könnte. Er wird sie wegwerfen müssen. Er möchte nicht, dass Margaret sie in der Wäsche findet, wenn sie tatsächlich nach Sex riecht. Was ist, wenn Margaret es riecht?


    Er dreht sich um und sieht ein Poster über der Pritsche hängen, auf der er es mit der blonden Frau getrieben hat.


    VORSICHT BEI ZUFALLSBEKANNTSCHAFTEN


    steht in Großbuchstaben ganz oben und über dem Bild eines Mannes mit Schnurrbart, der eine junge Frau anspricht. Und darunter:


    Männer, die junge Frauen auf der Straße »aufsammeln«, nehmen sie gerne zu Spazierfahrten mit und laden sie ins Café oder ins Theater ein, um sie zu sexuellen Beziehungen zu ermutigen. Schnell können daraus Krankheiten oder Schwangerschaften resultieren.


    Meide den Mann, der sich Freiheiten mit dir erlauben will. Er ist egoistisch und rücksichtslos und ohne Respekt vor dir.


    Glaube niemandem, der sagt, es sei notwendig, sich sexuellen Gelüsten hinzugeben.


    Lerne die Männer, mit denen du dich einlässt, erst gut kennen!


    Seymour betrachtet das Poster lange und eingehend. Wer auch immer es an der Wand und über der Pritsche angebracht hatte, wollte sich wohl einen Spaß machen, aber er findet es ganz und gar nicht lustig. Ihm wird übel.


    Er verlässt das Hinterzimmer und kommt in die Bar, die er durchquert, bis er zur Eingangstür gelangt. Er schaut sich nicht um, sondern hält den Kopf gesenkt. Ihm ist das, was er getan hat, zu peinlich, um jemand anderem in die Augen zu schauen, auch unabsichtlich. Man würde auf der Stelle wissen, welch schändlicher Tat er sich schuldig gemacht hatte.


    Er kann einfach nicht fassen, dass er es hat geschehen lassen. Er kann nicht fassen, dass er es getan hat.


    Er stößt die Tür auf und tritt auf den Gehsteig.


    Der Himmel ist dunkel bis auf den Mond, der einer Papierlaterne gleicht. Die Luft ist kühl, und die Brise trägt den Geruch von Auspuffgasen heran.


    »Du Scheißkerl.«


    Sein Kopf schnellt nach rechts, von wo der Klang der Stimme kommt. Er kneift die Augen zusammen, um in der Dunkelheit etwas zu entdecken. Eine ungeschlachte Gestalt mit Cowboyhut kommt auf ihn zu.


    »Du Scheißkerl«, sagt die Gestalt mit einer Stimme, die Seymour beinahe erkannt hätte. Beinahe, aber nicht ganz.


    Er weicht einen Schritt zurück, hebt beide Hände hoch.


    Dann ist die Gestalt mit dem Cowboyhut über ihm, und das Gesicht unter der Hutkrempe ist deutlich erkennbar. Leland Jones. Seine Augen funkeln schwarz vor Wut und glitzern trunken. Seine Fäuste sind geballt.


    Seymour weicht einen zweiten Schritt zurück, überwältigt von Angst.


    Und dann herrscht Gewalt.


    5


    Leland reißt das Lenkrad nach rechts, aber der verdammte Pick-up ist zu schnell, um die Kurve zu kriegen. Statt in die Auffahrt zu biegen, rumpelt er über den Bordstein und kommt mitten auf dem Vorderrasen schleudernd zum Stehen. Leland belässt es dabei. Er stellt den Motor ab und steigt aus dem Fahrzeug. Seine Hände sind blutig. Zum Teil kommt das Blut von den Platzwunden an seinen Knöcheln, aber hauptsächlich stammt es vom Bezirksstaatsanwalt. Sein Gesicht und sein Hemd sind gesprenkelt von Blut.


    Er geht zur Eingangstür und ins Haus. Er bleibt stehen, verschwitzt und blutig und hektisch.


    »Viv«, sagt er.


    Wenn sie zur Arbeit ist, weiß er nicht, was er machen soll, aber eigentlich dürfte sie noch nicht unterwegs sein. Es ist noch zu früh. Er versucht sich zu erinnern, ob er draußen auf der Straße ein geparktes Auto gesehen hatte, ist sich aber nicht sicher. Er hat sich gar nicht umgesehen.


    Er ruft noch mal ihren Namen.


    Sie kommt aus dem Badezimmer. Ein Handtuch hat sie um den Körper geschlungen, das andere um den Kopf. »Was ist denn?«


    »Liebst du mich, Süße?«


    »Was ist denn los?«


    »Liebst du mich?«


    »Natürlich. Was ist denn?«


    »Würdest du mich auch lieben, wenn ich etwas Schreckliches getan hätte?«


    »Ist das da Blut?«


    »Ich hab was Schreckliches getan. Ich muss aus der Stadt verschwinden.«


    »Was hast du getan?«


    Leland leckt sich über die Lippen. Adrenalin lässt ihn am ganzen Körper zittern. Er möchte sich beruhigen, versucht zu denken. Er schließt die Augen. Öffnet sie wieder. Er bringt es nicht über sich, ihr zu beichten, was er getan hat.


    »Du wolltest doch immer wissen, woher ich komme.«


    Vivian bleibt sehr lange stumm und sucht in seinem Gesicht nach Antworten.


    Schließlich nickt sie.


    »Okay«, sagt sie.

  


  
    


    Vierzig


    1


    Candice greift sich ins Kleid und hebt die Brüste, presst sie aneinander, um ihr Dekolleté zu betonen. Sie sind klebrig von Schweiß und liegen schwer in ihren Händen. Sie lehnt sich leicht vor und betrachtet sich im Spiegel, versucht ein Lächeln, aber schafft es nicht, überzeugend zu wirken, weckt kein Licht in ihren Augen. Sie hofft, dass ihr Make-up zumindest die verquollene Rötung übertünchen kann und man nicht sieht, dass sie geweint hat.


    Sie wird heute Abend ihr Bestes geben.


    Wenn der Abend erst richtig begonnen hat, wird sie vielleicht ihr wahres Leben vergessen. Vielleicht werden die Musik, die Flirts, das Tanzen und die Drinks, obwohl sie so gepanscht sind, ihr dabei helfen, für kurze Zeit alles zu vergessen. Sie hält es nicht für möglich, glaubt nicht, dass irgendetwas sie vergessen lässt, dass ihr Mann tot ist, glaubt nicht, dass irgendetwas sie vergessen lassen könnte, dass ihr dreizehnjähriger Sohn ein Mörder ist und obendrein verschwunden, glaubt noch nicht einmal, dass der Stoff, den Carl sich in die Venen drückt, sie diese Dinge vergessen lassen könnte. Aber vielleicht irrt sie da. Vielleicht wird ein Augenblick kommen, nur ein einziger, in dem sie sich wieder wie sie selbst fühlen kann. Vielleicht wird etwas sie zum Lachen bringen. Oder sie zumindest so ablenken, dass sie eine Zeit lang frei von Kummer und Sorgen sein wird.


    Sie nimmt eine Puderdose zur Hand und lässt den Deckel aufspringen, sättigt den Applikator mit Puder und hebt ihn an ihr Gesicht, als ein Klopfen an der Eingangstür sie zum Innehalten veranlasst. Sie stellt die Dose zurück auf den Tresen.


    Sie hofft, dass auf der anderen Seite nicht Carl steht. Hätte sie nichts für ihn übrig, würde sie ihm die Tür vor der Nase zuschlagen, und damit Schluss. So sollte es eigentlich sein. Aber es war ihr schwergefallen, ihn so abzuweisen, wie sie es getan hatte. Es war schwierig, und sie weiß nicht, ob sie die Kraft aufbringen könnte, es nochmals zu tun. Wie gerne hätte sie ihn um sich, zum Anlehnen. Aber sie weiß auch, dass er den größten Teil der Zeit nicht wirklich anwesend ist. Er ist nicht mehr als eine Hülse, und sich an eine Hülse anzulehnen ist sinnlos. In einer Hülse steckt nichts, worauf sich aufbauen lässt. Sie könnte jederzeit vom Wind davongetragen werden. Ganz gewiss würde sie zerbröckeln, wenn man sich auf sie stützte. Klüger, sich gleich an eine Rauchsäule zu lehnen.


    Jedenfalls hofft sie, dass es nicht Carl ist.


    Sie geht zur Eingangstür und blickt durch den Spion, sieht aber niemanden. Nach einem Moment des Zögerns zieht sie die Tür auf. Die Willkommen-Matte ist leer bis auf ein kleines Bund weißer Blumen. An einigen kleben noch Brocken brauner Erde, zusammengehalten von winzigen Wurzeln.


    Sie beugt sich hinunter, hebt die Blumen auf und riecht an ihnen. Ein erdiger, angenehmer Geruch mit einem Hauch von Blütenduft. Es erinnert sie an Teenagertage. Als sie fünfzehn war, hatte ihr ein achtzehnjähriger mexikanischer Junge namens Albert den Hof gemacht. Er schenkte ihr Blumen wie diese, und sie gingen gemeinsam spazieren. Einmal blieb es nicht beim Spaziergang. Sie legte sich zurück und ließ sich von ihm die Jungfräulichkeit nehmen. Es war liebevoll und unbeholfen und ging schnell. Sie fragt sich, was aus ihm geworden sein mochte, nimmt an, dass sie es nie erfahren wird.


    Sie riecht noch mal an den Blumen. Sie möchte sie ins Haus tragen und ins Wasser stellen, aber irgendetwas rät ihr, es nicht zu tun. Sie sind ganz sicher von Carl, denn ihr fällt sonst niemand ein, der auf der Schwelle Blumen für sie hinterlassen würde. Aber sie möchte im Lauf der folgenden Woche nicht jedes Mal an ihn erinnert werden, wenn sie die Blumen sieht.


    Er war ein Fehler, und sie möchte nicht darüber nachdenken.


    Sie wirft den Strauß beiseite, auf den Unrat links von der Veranda, wirft noch einen kurzen Blick des Bedauerns darauf und schließt die Tür.


    Dann geht sie zurück ins Bad. Sie war noch nicht fertig damit, sich für die Arbeit zurechtzumachen.


    2


    Sandy hockt hinter einem Auto, ein Stückchen die Straße hinunter, und schaut zu. Seine Mutter öffnet die Eingangstür, sieht sich kurz um und blickt dann auf den Boden. Sie hebt die Blumen auf, die er für sie hingelegt hat, und riecht daran. Da muss er lächeln. Sie fehlt ihm so sehr. Sie zu sehen, weckt in ihm intensiv den Wunsch, alles ungeschehen machen zu können. Wenn das ginge, könnte er jetzt zu ihr hinüberlaufen und sie umarmen. Er weiß, dass jetzt von ihm erwartet wird, stark zu sein. Er weiß, dass die Waffe hinter seinem Hosenbund mehr aus ihm machen soll, als er wirklich ist. Aber beim Anblick seiner Mutter fühlt er sich wie ein kleiner Junge.


    Sie wirft die Blumen auf die Erde, geht wieder hinein, schließt die Tür.


    Sie hasst ihn inzwischen. Sie muss ihn hassen, sonst würde sie die Blumen nicht wegwerfen. Er hatte sie ihr hingelegt, damit sie wusste, dass mit ihm so weit alles in Ordnung war, damit sie wusste, dass er sie liebte. Und sie kümmerte es nicht. Sie warf die Blumen weg und schloss die Tür.


    Das war’s dann also. Er muss aufhören, an sie zu denken. Er ist tatsächlich ganz auf sich allein gestellt. Er wusste, dass er nicht nach Hause konnte, wusste, dass er nicht mit ihr sprechen durfte, wie sehr er es sich auch wünschte. Aber er hatte angenommen, immer noch irgendwo eine Mutter zu haben. Jetzt weiß er, dass es nicht so ist. Er hat niemanden. Er schließt die Augen. Er sagt sich, dass Männer nicht weinen. Männer sind groß und stark. Sie sagen nicht Bitte und sie sagen nicht Danke, und sie weinen niemals. Nie.


    Er dreht sich um und geht davon, geht hinunter zur Macy Street und macht sich auf nach Westen, nach Hollywood.


    Er hätte niemals herkommen dürfen. Es wird spät, es wird dunkel. Wenn er nicht in das Haus zurückgeht, in das er eingebrochen war, hat er nirgends einen Schlafplatz, aber das ist wohl auch keine gute Option, denn es ist zu weit weg, und er hat kein Auto und kein Geld. Er ist wieder hungrig. Er wünschte, er könnte sich einfach ein Auto klauen, wie es die Ganoven im Kino tun, aber er weiß nicht, wie er es anstellen sollte. Nichts weiß er. Er ist nur ein dummer kleiner Junge und weiß nichts von irgendwas und war so dämlich zu glauben, er würde was auf die Beine stellen können. Er war so dämlich zu glauben, er könnte es allein schaffen. Er wünschte, er wäre so tough und durchgeknallt wie James Cagney, aber das ist er nicht. Er ist ein dummer kleiner Junge. Kein Wunder, dass alle ihn hassen. Kein Wunder, dass die anderen Kids ihre Popel an seinen Anziehsachen abwischen. Ihn herumstoßen und schlagen. Er bringt es nicht. Er hat es noch nie gebracht. Es war nur eine Frage der Zeit, dass seine Mutter es merkte. Kein Wunder, dass sie die Blumen weggeworfen hatte. An ihrer Stelle hätte er sie auch weggeworfen. Und sie mit dem Fuß in den Erdboden getreten. Wenn er so tough wäre wie James Cagney, hätte er vorhin seinen Revolver gezogen und in dem dämlichen Laden das ganze Geld mitgehen lassen. Er wäre nicht davongelaufen. So was machen harte Kerle nicht. Aber er ist keiner, oder? Er versucht, es zu sein, aber er ist es nicht.


    Er reibt sich die Augen mit den Handballen und ermahnt sich, nicht mehr so ein Baby zu sein. Er greift in die Tasche und zieht ein Päckchen Zigaretten hervor. Er steckt sich eine an. Er nimmt einen Zug, atmet den Rauch ein und hustet. Er nimmt einen zweiten Zug.


    Er kann tough sein wie James Cagney, wenn er nur will. So durchgeknallt kann er auch sein. Er weiß es genau. Er kann es allein schaffen.


    Er ist ein bissiger Hund. Er ist ein wilder Mustang.


    Er hat Leute umgebracht.


    Er braucht niemanden.


    Er greift an seinen Hosenbund und zieht die Waffe hervor. Sie liegt schwer in der Hand. Er reibt den Daumen am Hahnsporn, spürt die Rillen im Metall. Er sieht einen Schnapsladen. Er ist beleuchtet. Den wird er ausrauben.


    Er wird alles Geld mitnehmen.


    Und er wird nicht Bitte sagen.


    Und er wird auch nicht Danke sagen.


    3


    Candice parkt ihren Wagen auf dem Platz hinter dem Sugar Cube und steigt in die Nacht hinaus. Sie blickt in den dunklen Himmel. Sie mag dessen Tiefe, die Idee, dass er sich weit ausdehnt, weit und immer weiter. Sie schließt die Augen und erlebt dieselbe Tiefe in die andere Richtung. Das gefällt ihr weniger. Sie öffnet die Augen und geht durch die Hintertür in die Bar. Sie durchquert das Lager, kommt an Kisten mit Schnaps, Wein und Bier vorbei und landet im Vorderraum, wo die Leute sich unterhalten und lachen, sodass langsam Stimmung aufkommt.


    Sie hält Ausschau nach Vivian, entdeckt aber kein Anzeichen von ihr.


    Sie nimmt jedoch Heath wahr, der an einem Tisch sitzt, an einem Glas Johnny Walker Black nippt und die Gäste beobachtet.


    Sie geht hinüber und erkundigt sich nach Vivian.


    »Sie hat angerufen.«


    »Geht’s ihr gut?«


    »Hat nichts gesagt.«


    »Wie hat sie sich denn angehört?«


    »Gut. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Du hast genug durchmachen müssen. Ich finde sogar, dass du noch gar nicht arbeiten solltest.«


    »Ich hab doch sonst nichts zu tun.«


    Er reagiert nicht darauf. Schließlich sieht er in die andere Richtung.


    Sie bleibt noch einen Augenblick stehen und richtet dann ihr Augenmerk auf die Bar. Dort sieht sie einen Herrn im Anzug sitzen. Er hat einen Drink vor sich stehen und lässt den Blick schweifen. Sie geht hinüber und in der Hoffnung, dass er ihr vielleicht hilft, eine Zeit lang sich selbst zu entfliehen, lässt sie sich auf den Barhocker rechts von ihm gleiten.


    »Sie sehen einsam aus«, sagt sie.


    Er wendet sich ihr zu und lächelt.

  


  
    


    Einundvierzig
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    Eugene dreht den Schlüssel, horcht auf das Geräusch des zurückgleitenden Riegels und stößt dann die Tür auf. Er weiß, dass der Raum eigentlich leer sein sollte, aber sein Mund ist ausgetrocknet und das Herz schlägt unregelmäßig in seiner Brust. Als er das letzte Mal so was gemacht hat, ist er prompt über ein paar Leichen gestolpert und wird deswegen immer noch von der Polizei gesucht.


    Er tritt ein und schließt die Tür hinter sich. Niemand sonst ist hier.


    Ein Bett füllt das Zimmer, links und rechts von Nachttischen gesäumt. Ein Gold-Medal-Taschenbuch mit dem Titel Düstere Leidenschaften liegt offen auf einem der Nachttische. Sein schmaler Buchrücken ist gebrochen. In der äußersten rechten Ecke steht ein Stuhl, über dessen Lehne das Jackett eines Nadelstreifenanzugs hängt. Ein Tisch und eine Lampe. Eine Eichenkommode, auf der zwei Koffer liegen, schmutzige Wäsche auf einem Haufen daneben.


    Ein bewohntes Hotelzimmer.


    Er zieht das Klappmesser aus der Tasche und geht zum nächsten Nachttisch. Er öffnet die Schublade. Bis auf eine Gideon-Bibel ist die Schublade leer. Er legt das Messer neben die Bibel und schließt die Schublade. Er geht zur Kommode. Obenauf liegt ein großer Lederkoffer neben einem kleinen quadratischen Kunstlederkoffer. Er fängt mit dem großen Koffer an, öffnet ihn und widmet sich dem Inhalt. Er findet Socken, Unterhosen, einige T-Shirts, eine halbe Flasche Whiskey und ein Oberhemd. Seltsam, dass ein Oberhemd einfach so im Koffer liegt, ein Kleidungsstück, das auf einen Bügel gehört. Es ist auch das einzige Kleidungsstück, das getragen aussieht. Er nimmt es zur Hand. Ein kleiner Farbfleck fällt ihm ins Auge, Blut an der linken Manschette. Ein paar elliptische Tropfen. Aber auffällig genug, um die Polizei darauf stoßen zu lassen, wenn sie das Zimmer gründlich untersucht.


    Vielleicht hatte Evelyn recht. Sie könnten die Morde Louis Lynch anhängen. Es sind doch sowieso seine. Komm her, Süßer, lass Mama diese Notiz an deinem Hemd feststecken, damit du sie auf dem Schulweg nicht verlierst.


    Aber Eugene nimmt nicht an, dass ein Klappmesser und ein Oberhemd mit Blutflecken ausreichen, um mit dem Plan Erfolg zu haben. Detective Bachman hat ihn am Tatort gesehen, hat gesehen, wie er eine der Mordwaffen fallen ließ. Ein Messer und ein paar Blutstropfen werden ihn nicht überzeugen, dass jemand anderes der Mörder ist. Ohne eine Geschichte, die ihnen Bedeutung beimisst, sind ein Messer und ein Hemd nichts als beliebige Gegenstände. Selbst wenn die Polizei dieses Zimmer durchsucht und sie findet, bleibt Eugene immer noch der Hauptverdächtige. Die Polizei hat sich für ihn schon eine Geschichte zurechtgelegt. Sie haben sein Motiv, und sie haben ihn am Tatort erwischt. Was bringt es ihnen, wenn sie dieses Zimmer durchsuchen? Ein Klappmesser wie eine Million andere Klappmesser und ein paar Blutstropfen, die ohne Weiteres beim unvorsichtigen Rasieren vergossen sein konnten.


    Er schließt den Koffer. Das reicht nicht.


    Er betrachtet den kleinen Kunstlederkoffer, öffnet ihn und klappt den Deckel hoch. Zum Vorschein kommt eine schwarze Royal-Schreibmaschine. Er lässt sich von ihr angrinsen: QWERTY.


    Was hast du denn erwartet? Die Königin von England?


    Eine ganze Weile steht er einfach da, denkt an gar nichts. Dann dreht er sich im Kreis, sieht sich im Zimmer um, ohne so genau zu wissen, wonach er sucht. Als er dann noch mal auf die Schreibmaschine sieht, dämmert es ihm. Er braucht ein Stück Papier. Er geht an den Tisch und findet dort einige Blatt Hotel-Schreibpapier. Er nimmt den obersten Bogen und spannt ihn in die Schreibmaschine. Lange Zeit sieht er auf die Tasten, legt die Fingerspitzen darauf. Die Handschuhe schaffen eine Distanz, die ihm nicht zusagt. Er fühlt sich wie abgeschnitten davon, was er tut. Er vermisst das Gefühl von kühlem Plastik unter den Fingerspitzen. Er beginnt zu schreiben, tippt einfach die ersten Wörter, die ihm in den Sinn kommen:


    Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Und die Erde war wüst und leer, und es war finster in der Tiefe, und der Geist Gottes schwebte auf dem Wasser.


    Er betrachtet die Wörter, die er aufs Papier gehämmert hat. Das Farbband muss dringend gewechselt werden. Die Buchstaben sind hellgrau und schwer zu lesen. Das »t« neigt sich nach rechts, sodass es wie ein missgebildetes »x« aussieht. Das »h« steht höher über der Linie als die anderen Buchstaben.


    Damit lässt sich etwas anfangen. Das weiß er. Aber er braucht eine Story, und er hat nicht die geringste Ahnung, was es für eine Story sein wird.


    Könnte er nicht einfach die Polizei anrufen und sie über dieses Zimmer informieren? Würden die sich nicht ihre eigene Story zurechtlegen? Diese Schreibmaschine ist die Schreibmaschine, auf der der Erpresserbrief runtergehackt worden ist. Er hat den Brief zu Hause auf dem Tisch gelassen. Also wird die Polizei ihn garantiert an sich genommen haben. Das Klappmesser im Nachtschrank ist von derselben Sorte wie das, mit dem der Cop erstochen wurde, der unter Mordverdacht steht. Das Blut auf der Hemdmanschette ist Beweis dafür, dass sich etwas zugetragen hat. Zumindest dann, wenn man die anderen Beweismittel einbezieht. Und die Polizei müsste in der Lage sein, die Blutgruppe einem der Opfer zuzuordnen. Würde ein Telefonanruf ausreichen? Er glaubt, dass die Möglichkeit besteht.


    Aber es bleibt immer noch ein Problem, und durchaus kein geringes. Selbst wenn Louis Lynch für seine eigenen Morde den Kopf hinhalten muss, wird The Man Eugene niemals am Leben lassen.


    Er muss sich eine Möglichkeit einfallen lassen, diese Sache ein für alle Mal aus der Welt zu schaffen, aber sein Kopf ist leer. Es gab eine Zeit, da fielen ihm viele Geschichten ein. Doch die Zeit war vorüber.


    Aber dann kommt ihm ein Gedanke. Es ist keine runde Geschichte, aber für den Anfang könnte es vielleicht reichen. Wenn es misslingt, ist er vielleicht ein toter Mann, und die Chancen, dass es misslingt, stehen ziemlich gut. Anders als Evelyns Plan ist dieser kein Hammer. Aber ihm fällt nichts anderes ein, womit eventuell zu erreichen wäre, dass er frei und sauber aus der Sache herauskommt, weder von der Polizei wegen Mordes gesucht, noch von The Man als Mordopfer auserkoren.


    Hat er das etwa nicht verdient?


    Er wird ein paar hässliche Dinge tun müssen. Allein schon der Gedanke daran, was er tun muss, bereitet ihm Magenschmerzen. Aber die einzigen Menschen, denen er wehtun wird, sind diejenigen, die dafür verantwortlich sind, dass er überhaupt in diese Situation gebracht wurde. Und wenn jemand es verdient, wegen dieser Geschehnisse den harten Konsequenzen ins Auge zu sehen, sind sie es.


    Er zieht den Bogen Papier aus der Schreibmaschine, faltet ihn zusammen und steckt ihn in die Tasche. Später wird er ihn verbrennen. Er senkt den Deckel des Schreibmaschinenkoffers, lässt das Schloss einschnappen und schiebt ihn zurück. Er wird die Maschine noch mal benutzen müssen. Aber nicht jetzt. Er muss wiederkommen, sobald er besser darüber Bescheid weiß, wie er die Sache anpacken wird. Im Moment muss er sich um andere Dinge kümmern. Zum Beispiel erst mal darum, wie er hier herauskommt.


    Er sieht sich im Zimmer um, überprüft, ob alles so ist wie bei seinem Auftauchen. Dann tritt er auf den Korridor und verriegelt hinter sich die Tür. Er geht zum Fahrstuhl, fährt hinunter in die Lobby, hinterlässt seine Adresse an der Rezeption zusammen mit der Nachricht für Evelyn, sie möge zu ihm kommen, sobald sie eingetroffen sei.


    Er geht hinaus in die Nacht.


    Er wünschte, ihm fiele ein anderer Ausweg ein, aber ihm bleibt keine Wahl. Man hat ihn in die Ecke gedrängt, und dies ist der Ausweg.


    Er lässt sein Motorrad anspringen und steuert hinaus auf die Straße. Ziel ist sein Hotelzimmer, wo er auf Evelyn warten wird.

  


  
    


    DAS VERLASSENE LAGERHAUS

  


  
    


    Zweiundvierzig


    1


    Im Traum holen sie ihn schließlich ein. Er weiß nicht, wie sie es schaffen konnten. Seit Monaten – Jahren, Jahrzehnten – ist niemand an ihm vorübergekommen, aber einem der Kannibalen ist es dennoch gelungen, unter ihn zu gelangen, sich vor ihn zu setzen und seine Abwärtsreise zu blockieren. Dieser einsame Kannibale steht jetzt vor Eugene, in Lumpen gehüllt und mit hängenden Schultern, aber doch berstend vor Vitalität und wild in seinem Wahnsinn. Seine Haut ist gelblich wie von einer Prellung, die langsam heilt. Seine Augen sind blutunterlaufen, die Lider rot gerändert und wund. Seine Hände sind schwarz. Sein Bart ist verfilzt, ölige Feuchtigkeit glitzert um seinen Mund. Er grinst und entblößt gelbe Zähne, von denen sich das weiße Zahnfleisch blutig und geschwollen löst. Er greift in einen Lederbeutel und zieht ein Menschenherz hervor. Es schlägt in seiner Hand. Er streckt es Eugene entgegen. Dicke Blutfäden hängen davon herab. Aus zerfetzten Adern tropft das Blut und spritzt auf den Betonboden.


    »Es gehört dem Jungen«, sagt der Kannibale. »Wir haben es für dich aufbewahrt.«


    »Nein«, sagt Eugene. Er schüttelt den Kopf. »Danke, aber … aber nein … nein.«


    Er dreht sich um, will die Stufen hinauf. Er weiß nicht, wohin er soll. Er weiß nur, dass er wegmuss. Der Kannibale folgt ihm nicht, aber als er den nächsten Treppenabsatz erreicht, hört er die anderen nur eine Etage über sich. Und sie kommen herunter.


    Sie haben ihn in der Zange. Irgendwie ist es ihnen gelungen, ihn in die Zange zu nehmen. Er sieht nach rechts. Da ist eine Tür. Er kann weder rauf noch runter, aber durch die Tür kann er gehen. Er bahnt sich den Weg zum Korridor. Die Tür schlägt hinter ihm zu. Er geht den Korridor hinunter, obwohl er weiß, dass er nirgendwo hinführt.


    Die Deckenbeleuchtung flackert. Die Tür hinter ihm wird geöffnet und wieder geschlossen. Es folgen schlurfende Schritte.


    Er blickt über die Schulter.


    Die Kannibalen gehen langsam hinter ihm her. Der mit dem Herz in der Hand führt sie an.


    Er blickt noch einmal nach vorn und setzt seinen Rückzug fort. Er geht bis ans Ende des Korridors und tritt durch die letzte Tür links, weil keine andere Möglichkeit mehr besteht. Es handelt sich um einen ganz normalen Büroraum. An der Wand steht ein Schreibtisch mit Schreibmaschine und Telefon. Einen Stuhl hat man an den Tisch gerückt. Ein Blatt unbeschriebenen Papiers ist in die Schreibmaschine eingespannt.


    Er geht ans Fenster und sieht hinaus.


    Der Himmel ist grau. In der Ferne Blitzschläge. Wolkenschichten versperren die Sicht auf den Erdboden. Er hat immer noch keine Ahnung, wie dicht am Boden er ist, keinen Schimmer, auf welchem Stockwerk er sich befindet. Er fragt sich, ob er der Möglichkeit zur Flucht näher ist als am Anfang. Er nimmt an, dass es so sein müsste. Der Boden ist irgendwo da unten, und er hat sich ihm stetig genähert.


    Eine Stimme hinter ihm. »Es gibt nur einen Ausweg.«


    Er dreht sich um.


    Die Kannibalen stehen in der Tür.


    Der mit dem Herz in der Hand streckt es ihm entgegen. Hinter dem schlagenden Herz grinst er mit gelben Zähnen.


    »Du musst hungrig sein.«


    »Nein«, sagt Eugene und weicht zurück. »Nein.«


    Aber jetzt steht er schon mit dem Rücken zur Wand und kann nicht weiter.


    »Du hast seit Monaten nichts mehr gegessen«, sagt der Kannibale und stößt ihm das schlagende Herz beinahe ins Gesicht.


    Es riecht nach Eisen; es riecht nach Blut.


    Er wendet das Gesicht ab.


    »Es ist der einzige Ausweg«, sagt der Kannibale. »Du wirst schon sehen. Iss.«


    Dann: ein eigentümliches Klopfen in den Wänden. Der Boden bricht unter seinen Füßen weg, und er wird kurzzeitig durchs Dunkel geschleudert, bevor er aufrecht im Bett sitzt.


    Jemand klopft an die Tür des Hotelzimmers. Es muss Evelyn sein.


    Wie spät ist es? Er greift nach seiner Brille und setzt sie auf. Ein Blick auf die Uhr zeigt ihm, dass es kurz nach Mitternacht ist.


    Einzuschlafen war nicht seine Absicht gewesen. Er wollte sich nur einen Augenblick hinlegen, ein wenig von der Anspannung loswerden, die er spürt. Aber er ist eingeschlafen, und jetzt ist er verwirrt. Er fühlt sich verloren, losgelöst von allem, was geschieht. Er ist noch nicht bereit für das hier. Er ist absolut noch nicht bereit.


    Kommt nicht drauf an, wofür er bereit ist. Evelyn ist da. Es ist Zeit.


    Er atmet ein, atmet aus.


    Es ist Zeit.


    Er steht auf, schaltet die Lampe an. Im Licht werden eine Rolle Klebeband, ein Paar Lederhandschuhe und seine Baby-Browning sichtbar. Sie liegen auf dem wackligen Esstisch beieinander.


    Wie soll er das hier anstellen?


    Er möchte Evelyn keine Schmerzen zufügen, aber sie muss bewegungsunfähig sein. Und das ist seiner Meinung nach nicht anders zu erreichen. Sie wird nicht still sitzen und sich von ihm mit Klebeband fesseln lassen, und er kann sie auch nicht mit der Waffe zwingen, denn wenn er ihr so nahe ist, dass er sie fesseln kann, ist er auch nahe genug, ihr zu ermöglichen, die Waffe an sich zu reißen und sie auf ihn zu richten. Das würde ihr gelingen. Das ist schließlich ihr Gewerbe. Und er ist nur ein Tourist.


    Sie klopft wieder und sagt seinen Namen.


    »Bin gleich da.«


    Er nimmt die Pistole vom Tisch und schiebt sie unter den Hosenbund.


    Er geht zur Tür, zieht sie auf.


    Evelyn steht auf der anderen Seite, die schwarze Nacht im Hintergrund. Das rote Haar umrahmt ihr blasses, schmales, reptilienartiges Gesicht. Ihre roten Lippen sind feucht. Sie lächelt, als sie ihn sieht.


    »Wie ist es gelaufen?«


    »Warum kommst du nicht erst mal rein?«


    »Langsam traust du mir?«


    Sie betritt das Zimmer, geht zum Bett und setzt sich. Sie streift die hochhackigen Schuhe ab, reibt die Füße gegeneinander und spreizt die Zehen so weit, wie die Strumpfhose es zulässt. Er schließt die Tür und lehnt sich mit dem Rücken daran. Er steht da und sieht sie an, und sie erwidert seine Blicke mit ihrem hässlich-schönen Lächeln.


    Mit ihrer schmalgliedrigen Hand klopft sie leicht neben sich aufs Bett.


    »Lass uns reden«, sagt sie.


    Er denkt an die Pistole unterm Hosenbund.


    Zieh sie hervor, Eugene, und benutze sie, um ihre Nase zu zertrümmern. Fessle sie mit Klebeband, solange sie kampfunfähig ist. Es wird sowieso irgendwann hässlich werden, warum nicht gleich mit dem Hässlichen anfangen. Tue es jetzt, bevor sie Verdacht schöpft. Jetzt hast du die beste Chance, und du weißt es.


    Er geht zum Bett und setzt sich.


    Sie legt ihm die Hand auf den Oberschenkel, reibt mit der Handfläche sein Bein. Selbst durch den festen Stoff weckt ihre Berührung Gänsehaut.


    »Wie ist es gelaufen?«


    »In seinem Koffer liegt ein Oberhemd mit Blutflecken. Außerdem hat er immer noch die Schreibmaschine, mit der er den Erpresserbrief geschrieben hat. Schreibmaschinen haben ihr unverwechselbares Schriftbild, wie Menschen ihre unverwechselbare Handschrift haben. Die Polizisten müssen den Erpresserbrief bei der Durchsuchung meiner Wohnung vom Tisch genommen haben, und deswegen werden sie die richtigen Schlüsse ziehen. Und das Messer habe ich in eine Schublade gelegt.«


    »Hast du Handschuhe getragen?«


    Eugene nickt.


    »Dann ist alles arrangiert.«


    »Ja.«


    »Wir können morgen die Polizei anrufen und die Sache zu Ende bringen.«


    Tu es einfach, Eugene. Wenn du ihr Gesicht verschonen willst, nimm die Pistole und schlag ihr damit auf den Hinterkopf. Triff die empfindliche Stelle und sorge dafür, dass sie ohnmächtig wird. Mach es, bring es hinter dich. Es hat keinen Sinn, es weiter aufzuschieben.


    Er nickt. »Morgen.«


    »Dann gehört uns die Nacht«, sagt sie und streicht mit ihrer Hand an der Innenseite seines Oberschenkels hinauf bis zu seiner Leiste. Er weicht zurück.


    »Du bist betrunken.«


    »Ich möchte mich dir nahe fühlen, Gene. Wir haben die Sache fast durchgestanden, und ich möchte mich dir ganz nahe fühlen.«


    Sie beugt sich vor, berührt mit den Lippen seinen Mund. Er kann den Whiskey schmecken, den sie getrunken hat, beißend und erdig zugleich. Anfangs reagiert er nicht auf ihren Kuss, sagt sich, das dürfe nicht geschehen, aber es geschieht, und dann presst er auch schon den Mund auf ihren und beißt in ihre Lippe. Er liebt ihren Geschmack und ihren Geruch. Sie riecht nach ihrem blumigen Parfum und darunter nach Schweiß und Salz und Sex. Er streckt die Hand nach ihrem Hals aus und streichelt die samtene Haut. Dann wandert seine Hand hinunter über ihre Brüste, die er durch den dünnen Stoff ihrer Kleidung spürt.


    Du bist dumm, Eugene. Du musst das jetzt durchziehen. Wenn du dich von ihr verführen lässt, bist du sofort wieder verliebt in sie, und schon kannst du nicht durchziehen, was sein muss. Und wo wirst du dann landen? Im Gefängnis, genau. Oder im Grab.


    Sie greift in seine Hose und hält inne, löst sich aus dem Kuss und sieht ihn erstaunt an. Sie zieht die Hand aus seiner Hose. Mit der Pistole. Eine Weile betrachtet sie die Waffe, ohne dass ihr Gesichtsausdruck eine Regung preisgibt. Dann lächelt sie.


    »Die brauchst du nicht mehr.«


    Sie reckt sich und legt sie auf den Nachttisch.


    »Also, wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, stimmt.«


    Sie gibt Eugene einen Stoß, sodass er rücklings aufs Bett fällt. Er hebt den Kopf, um sie anzusehen. Sie steht auf, greift sich unters Kleid und zieht ihre Strumpfhose nach unten. Als die sich um ihren linken Fuß schlingt, hüpft sie auf ihrem rechten Fuß, um sie wegzuschleudern, und muss sich in letzter Sekunde am Bett festhalten, um nicht hinzufallen. Sie muss über ihre Tollpatschigkeit lachen. Als sie das Gleichgewicht wiedergefunden hat, steht sie da und sieht ihn lächelnd an.


    In ihrem Blick all die Geheimnisse, die sie preiszugeben verspricht.


    2


    Evelyn tritt näher und betrachtet den Mann, der da vor ihr liegt. Er ist attraktiv und intelligent und bösartig genug, um sie eventuell davon abzuhalten, ihn zu vernichten, wie sie es mit anderen getan hatte, die vor ihm aufgetaucht waren. Sie kann eine knallharte und eiskalte Frau sein, und sie hat lange vermutet, ihr Herz sei tot oder in Verbannung, aber er hat in diesem bisher empfindungslosen Teil von ihr Gefühle erweckt. Sie kann sich eine Zukunft mit ihm vorstellen, Grillfeste hinterm Haus, heftige Zänkereien wegen banaler Dinge, Versöhnungssex. Sie kann sich vorstellen, von ihm Kinder zu bekommen. Ihre Jungs werden wild sein und ihre Tochter eine Herzensbrecherin. Wie sie selbst.


    Jetzt, da diese Sache so gut wie erledigt ist, lässt sie den Gedanken zu, dass eine solche Zukunft möglich sein könnte. Sie weiß, dass noch einiges schiefgehen kann. Sie weiß, dass die Zukunft nicht voraussagbar ist. Aber für sie hat es den Anschein, als könne sich alles zum Guten wenden.


    Sie erlaubt sich, an diese Möglichkeit zu glauben.


    Ihr größtes Problem ist Daddy. Wenn Eugene nicht wegen der beiden Morde gesucht oder verurteilt wird, sieht Daddy darin ganz bestimmt ein Problem: Er weiß zu viel, und Personen, die zu viel über Daddys Geschäfte wissen, landen schnell unter der Erde.


    Sie müssen fort sein, bevor das geschehen kann. Sie müssen ihre Sachen packen und verschwinden, auf einem Schiff den Atlantik überqueren, sich in Paris niederlassen oder in London.


    Sie werden sich gemeinsam etwas einfallen lassen.


    Aber zuerst das Nächstliegende. Zuerst müssen sie Eugenes Namen reinwaschen.


    Sorgen darüber, was später kommt, können sie sich machen, wenn es ein Später gibt.


    Sie beugt sich vor, stützt ihre Hände auf seine Knie und lässt sie dann an der Innenseite seiner Oberschenkel hinaufwandern. Sie knöpft seine Hose auf und zieht sie hinunter bis zu seinen Knien. Sie lehnt sich vor und küsst seinen leicht gewölbten Bauch, lässt ihre Zunge über die Haare streifen, die zu seinem Bauchnabel führen. Er riecht stark nach Schweiß, aber das gefällt ihr. Er riecht wie ein Mann. Sie streichelt seinen Penis und spürt, wie er steif wird und in ihrer Hand wächst. Es gefällt ihr, diese Macht auszuüben. Sie nimmt ihn in den Mund und schmeckt Salz und umspielt ihn mit der Zunge.


    Er greift nach unten, fährt mit den Fingern durch ihr Haar, drückt sanft auf ihren Nacken und stößt tiefer in ihren Mund. Sie genießt seine Berührung und die Intensität seiner Lust, stößt aber seine Hand beiseite und drückt sie auf die Matratze. Sie allein bestimmt hier und wird sich nicht führen lassen. Sie löst ihren Mund von ihm. Sie streichelt gemächlich seinen Penis. Hört auf. Sie bewegt die Fingernägel über die Innenseite seiner Schenkel. Sie lächelt und klettert über ihn.


    »Ich will dich in mir.«


    Eugene liegt im Bett und starrt an die Decke, Evelyn schläft auf dem Bauch neben ihm. Seine Hände ruhen entspannt auf ihrem nackten Hintern. Sein Penis liegt schlaff und klebrig an seinem Bein. Jetzt ist der Zeitpunkt zu handeln. Er kann sie überraschen. Wenn er es jetzt nicht tut, wird er es nie tun, und dann ist er ein toter Mann.


    So muss er es sehen. Er muss an Manning herankommen, bevor Manning an ihn herankommt, und der einzige sichere Weg dazu führt über seine Tochter. Davon ist er überzeugt. Sonst muss er akzeptieren, dass Menschen wie er, unbedeutende Menschen, nur Bauern in einem Schachspiel sind, die nach Lust und Laune bewegt und geopfert werden. Doch er weigert sich, zum Bauernopfer zu werden. Und das bedeutet, er muss aufhören, darüber zu grübeln, was getan werden soll. Er muss es tun.


    Er schlüpft aus dem Bett und hebt seine Hosen vom Fußboden. Er steigt hinein, zieht sie hoch, knöpft sie zu. Er geht zum Tisch und zieht die Lederhandschuhe an. Er nimmt das Klebeband zur Hand. Er sieht hinüber zum Bett, auf dem Evelyn liegt und schläft, die Miene gelöst, ein Lächeln auf den Lippen. Ihr blasser Rücken schimmert seidig und schön. Er würde viel lieber die Sommersprossen entlang ihrer Wirbelsäule küssen, als zu tun, was er vorhat.


    Er atmet stoßweise aus und ein. Er versucht, eine Alternative zu dem zu finden, was er gleich tun wird. Er könnte auf sein Motorrad steigen und davonfahren. Er könnte das hier einfach alles hinter sich lassen. Das könnte er, aber damit wäre nichts gelöst. Er würde immer noch wegen Mordes gesucht. Egal, was er täte oder wohin er ginge, der Verdacht würde ihm anhaften. So kann er nicht leben. Die letzten paar Tage, während derer er wegen Mordes gesucht wurde, waren die schlimmsten seines Lebens. Er kann sich nicht vorstellen, jahrelang in einer solchen Situation auszuharren.


    Aber er will auch nicht tun, was zu tun er im Begriff ist, Er glaubt, dass Evelyn ihm gegenüber aufrichtig war. Er glaubt, dass ihr etwas an ihm liegt. Er weiß, dass ihm etwas an ihr liegt. Das will er nicht zerstören. Aber leider muss er es tun. Da ist er sicher.


    Oder sie könnten nach Evelyns Plan vorgehen. Später könnte sie ein Treffen mit ihrem Vater vermitteln. Er könnte erzählen, dass er nichts anderes gewollt habe als sein Leben zurück, und jetzt, da er es wiederhabe, wolle er es einfach nur leben, zusammen mit Evelyn leben. Vielleicht würde das ja ausreichen.


    Nein. Er weiß es besser.


    Ihm bleibt nur eine Wahl. Wenn ihm am Überleben tatsächlich etwas liegt, bleibt ihm nur eine Wahl, und es ist völlig gleichgültig, wie sehr er sie verabscheut.


    Die Alternative ist der Tod.


    Er betrachtet Evelyn, die so friedlich auf dem Bett liegt, und wünscht sich mehr als alles andere, neben ihr zu liegen. Die Wärme ihres Körpers mit seinem Körper zu spüren. Er möchte neben ihr aufwachen und ihr in die Augen sehen und nichts bereuen.


    Aber, soweit er es einschätzt, ist das unmöglich.


    Er fasst das Ende des Klebebands, reißt und hört wie es sich langsam von der Rolle ablöst. Evelyn regt sich, wacht aber nicht auf. Bald wird sie es tun – und eine schlimme Überraschung erleben.


    Er seufzt tief.


    Hastet vorwärts. Zu Evelyn. Er presst ihr das Knie in den Nacken, um sie niederzuhalten, zerrt ihr die Arme hinter den Rücken und umwickelt die Handgelenke mit Klebeband.


    Sie erwacht mit einem lauten Schrei und widersetzt sich ihm, aber er hält nicht inne.


    Nicht, bevor sein Werk getan ist.

  


  
    


    Dreiundvierzig


    Carl sitzt im Bett und versucht eine Geschichte mit dem Titel »Ich schloss mich einer Bande von Ganoven an« in der neuesten Ausgabe von Stag zu lesen, stellt aber fest, dass er sich absolut nicht konzentrieren kann. Stattdessen wandern seine Gedanken zur letzten Unterhaltung mit Friedman. Er hat seinen Partner zu Hause besucht und gesagt, dass sie reden müssten. Er hat ihm gesagt, du hast ja recht, ich muss das unter Kontrolle bekommen, aber jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt. Wir sind dabei, diesen Fall zum Abschluss zu bringen. Wenn ich jetzt aufzuhören versuche, werde ich nur krank und bin gar nicht zu gebrauchen. Lass mich zuerst diesen Fall abschließen, den Milchmann erwischen, dann nehme ich mir frei und werde clean. Ich hab sowieso noch Urlaubstage. Ich weiß, wie es dir damit geht, dass ich süchtig bin. Das hast du mir deutlich zu verstehen gegeben. Aber ich brauche Zeit. Friedman sah ihn stumm an und nickte. Bleib so clean wie möglich. Nimm so wenig, wie es geht, um noch funktionieren zu können, aber wenn wir den Fall abgeschlossen haben, dann machst du einen Entzug. Das ist mein Ernst. Ich werde nicht zusehen, wie du dich umbringst. Okay, sagte Carl. Okay. Und als ich gesagt habe, wir sind keine Freunde mehr, da hab ich das nicht so gemeint. Friedman nickte, sagte, ich weiß, ich seh dich morgen im Dienst, Carl. Und ging rein.


    So hat er also etwas Zeit gewonnen, und das ist gut.


    Wenn er eine andere Quelle findet, braucht er vielleicht gar nicht aufzuhören. Es ist doch nur rausgekommen, weil er im Department gekauft hat. Das war ein Fehler. Es muss doch eine andere Quelle zu finden sein. Er braucht doch nur seine Marke in irgendeinem Jazzclub hochzuhalten und kann konfiszieren, was er möchte. Er wird niemanden festnehmen, denn ein solcher Heuchler ist er nicht, sondern ihnen nur ein wenig Angst machen und den Stoff beschlagnahmen. Warum auch nicht? Kann doch nicht schaden.


    Aber er muss wirklich aufhören. Er hasst es, dass sein Leben nur noch um den nächsten Schuss kreist. Er hasst die Kontrolle, die der Stoff über ihn hat. Candice hat er bereits an ihn verloren, und sie war der erste Lichtblick seit Naomis Tod. Monatelang ist er einem dunklen Horizont entgegengegangen, und als tatsächlich ein Lichtschein zu sehen ist, eine schmale helle Linie, da rennt er in die entgegengesetzte Richtung, damit er im Dunkeln verharren kann.


    Nur ein Idiot verhält sich so.


    Wenn er zu Beginn gewusst hätte, dass es auf die Nadel hinauslaufen würde, hätte er niemals damit angefangen. Er wollte doch nur ein wenig Ruhe im Kopf. Er wollte sich selbst entkommen. Und er hat auch bekommen, was er wollte, oder? Eine Zeit lang hat er exakt das bekommen, was er wollte. Aber das Blatt hat sich gewendet, und das weiß er, und er weiß auch, dass er dringend etwas unternehmen muss. Er muss aufhören.


    Er wird weitermachen, bis dieser Fall abgeschlossen ist, und dann wird er sich eine Weile freinehmen. Er muss ganz genau das tun, was er Friedman gesagt hat. Er muss wieder die Kontrolle über sich und sein Leben übernehmen. Er ist sechsundfünfzig Jahre alt, keine zwanzig mehr. Er sollte nicht in einer Pension wohnen und Fehler machen, von denen er allzu gut weiß, dass sie Fehler sind.


    Und wie soll er jetzt mit diesem Fall weitermachen?


    Nachbarn und Kollegen sind befragt worden. Beweismittel sind erfasst und katalogisiert. Berichte sind geschrieben. Es bleibt nur noch, den Kerl zu finden und in Gewahrsam zu nehmen. Sein Bild ist draußen bei den Uniformierten verteilt worden, und seine Wohnung wird ebenso überwacht wie die Bar, in der er immer abhängt. Jetzt ist alles nur noch ein Geduldsspiel.


    Irgendwie hofft er, dass sie in alle Ewigkeit warten müssen. Dann brauchte er nie aufzuhören. Der Fall darf ungeklärt bleiben, bis die Sonne explodiert und ihre Flammen die Erde verbrennen. Das wäre gut. Er könnte sich bis in alle Ewigkeit den Stoff in die Venen jagen, und Friedman könnte ihn nicht Lügner nennen.


    Er muss aufhören.


    Sie sollten sich morgen Darryl Castor noch mal vornehmen, herausfinden, ob er erfahren hat, wo der Milchmann sein könnte.


    Dann kommt ihm etwas in den Sinn, und er setzt sich im Bett auf, kann nicht glauben, dass es eine Verbindung gibt, die er bis jetzt übersehen hat. Sie sind von der Annahme ausgegangen, dass Eugene Dahl Theodore Stuart allein getötet hatte, aber jetzt kommt Carl der Gedanke, dass Darryl Castor ein Grund sein könnte, daran zu zweifeln. Der Mann heißt Fingers, weil er sie überall drin hat. Er kennt jeden. Wenn jemand eine Ware hat, mit der man nichts anzufangen weiß, kann Darryl Castor einen Käufer finden. Wenn jemand möchte, dass etwas Besonderes zusammen mit der Morgenmilch geliefert wird, kann Darryl Castor dafür sorgen. Es besteht die Möglichkeit, dass er mal für James Manning gearbeitet und Ware für ihn verdealt hat. Er könnte ohne Weiteres die Verbindung zwischen James Manning und Eugene Dahl sein.


    Aber wenn das stimmt, wenn das ein akzeptables Puzzleteil ist, dann ist das Bild, das er sich bisher zurechtgelegt hat, falsch. Es bedeutet, dass er die ganze Sache zerlegen und noch mal neu anfangen muss, mit diesem neuen Puzzleteil beginnen und sich nach außen vorarbeiten muss.


    Wäre er bei klarem Verstand gewesen, hätte er viel früher daran gedacht. Hätte früher ermittelt. Er war mal ein guter Cop. Er war stolz darauf gewesen, ein guter Cop zu sein. Er kann einfach nicht glauben, zugelassen zu haben, dass der Stoff auf diese Weise Beschlag von ihm genommen hat. Er hat seinen Geist verwirrt. Er ist entweder voll drauf oder krank und braucht Nachschub.


    Nur diesem einen Job hatte er nach Naomis Tod noch Aufmerksamkeit geschenkt. Und nun hatte er es vermasselt. Er hatte aufgehört, sich zu kümmern. Sich gesagt, es sei nicht von Bedeutung. Aber er müsste sich wieder kümmern, und das sollte er auch tun. Trotz dessen, was er sich manchmal einredet, weiß er nämlich, dass es durchaus von Bedeutung ist.


    Er braucht Schlaf. Es ist spät, und er muss etwas schlafen. Seine Augen brennen, und er weiß genau, dass sein Verstand nicht mit voller Leistung arbeitet. Er braucht etwas Schlaf, und morgen muss er dann diesen Fall so angehen, wie ein richtiger Cop es täte. Er muss wieder ein richtiger Cop werden. Er muss mit diesem neuen Puzzleteil anfangen und herausfinden, ob er nicht ein völlig anderes Bild zusammensetzen kann.


    Aber nicht mehr heute Abend. Sein Gehirn ist ausgelaugt.


    Er braucht Ruhe.


    Er wirft die Zeitschrift, in der er gelesen hat, auf den Fußboden, greift dann hinüber zum Nachttisch und löscht das Licht.

  


  
    


    Vierundvierzig


    1


    Als sich am nächsten Morgen das Sonnenlicht langsam durch die Vorhänge stiehlt, zündet Eugene sich eine Zigarette an und schaut zu, wie Evelyn sich im Bett regt. Sie schläft auf dem Bauch und ist so mit Klebeband gefesselt, dass sie weder Arme noch Beine bewegen kann. Bis das hier zu Ende gebracht ist, befindet er sich in einer gefährlichen Lage mit einer gefährlichen Frau. Mag sein, dass er immer noch Liebe für sie empfindet, aber das hat mit alledem nichts zu tun. Wenn sie je eine gemeinsame Chance gehabt haben, und er glaubt nicht, dass es so war, gehört diese Chance jetzt der Vergangenheit an.


    Du solltest sie umbringen. Irgendwann wirst du es sowieso tun müssen. Das ist dir doch klar, oder? Wenn du diese Situation hinter dir lassen möchtest, darf sie nicht am Leben bleiben, um sich an dir rächen zu können.


    Er schließt die Augen und kneift seinen Nasenrücken, nachdem er die Brille angehoben und die Hautstelle gerieben hat, auf der sie normalerweise sitzt.


    Das weißt du doch gar nicht. Ich könnte mir eine Möglichkeit vorstellen, sie am Leben zu lassen.


    Gott, er ist müde.


    Nein, du musst sie umbringen. Am besten erledigst du es gleich.


    Aber er kann sie jetzt nicht umbringen. Wenn sein Plan funktionieren soll, darf sie nicht schon tagelang tot sein, wenn die Polizei sie findet. Den Todeszeitpunkt können sie leicht herausbekommen.


    Ich darf so nicht denken. Sie muss nicht sterben. Mir wird eine Möglichkeit einfallen, es zu umgehen.


    Es war eine lange Nacht. Er hat überhaupt nicht geschlafen.


    2


    Nachdem er ihre Handgelenke und Knöchel mit dem Klebeband umwickelt hatte, drehte er sie auf den Rücken. Wütend starrte sie ihn an, Tränen in den Augen, und das Schnodderbläschen in ihrem linken Nasenloch ließ sie für Eugene aussehen wie ein kleines Kind. Hurensohn beschimpfte sie ihn. Ich hab dir vertraut, du Stück Scheiße. Ich war bereit, alles für dich aufzugeben, und du tust mir das hier an? Sie war nackt, die Brüste zu den Achselhöhlen gesenkt. Ihr rotes Schamhaar glitzerte von Schweiß und Schuppen getrockneten Spermas. Bei ihrem Anblick, nackt und verletzlich und benutzt, war ihm unbehaglich. Er kam sich vor wie ein Raubtier. Also hob er sie hoch, bis sie saß, und schlang ihr ein Laken um die Schultern.


    »Tut mit leid. Ich sehe keinen anderen Ausweg.«


    »Fick dich.« Ungezügelte Wut flackerte in ihren Augen.


    Eine Weile sah er sie stumm an. Dann nickte er, fand sich damit ab, wie die Situation sich entwickelt hatte. Er drehte sich um und ging zu ihrer Handtasche. Er hob sie auf und stöberte darin, fand eine Beretta 418 in einem Schenkelhalfter und die Nachricht, die er für sie an der Rezeption hinterlassen hatte. Genau die hatte er zu finden gehofft.


    Er nahm die Nachricht und trug sie zusammen mit dem biblischen Zitat, das er zu Beginn des Abends getippt hatte, zum Badezimmerwaschbecken. Er zündete sie an und schaute zu, wie sie verbrannten. Er drehte den Wasserhahn auf und spülte die Aschereste durch den Abfluss.


    Er ging zurück ins Zimmer, zog die Handschuhe von den verschwitzten Fingern und zündete sich eine Zigarette an. Er setzte sich.


    »Was auch immer du planst – es wird nicht funktionieren.« Sie drehte sich um und sah ihn an, als sie das sagte. Die Wut war aus ihrem Blick gewichen.


    »Meinst du?«


    »Du weißt, dass es so ist. Deine Hand zittert.«


    Er betrachtete die Zigarette, die er zwischen zitternden Fingern hielt. Ein kleines Stück Asche fiel auf sein Bein. Er rieb es in seine Hose.


    »Es war ein langer Tag.«


    »Du hast Angst. Das kann ich verstehen. Aber du begehst eine Dummheit. Wir hatten einen Plan, einen guten Plan, und wir können ihn immer noch ausführen. Lou wird dran glauben müssen, und das wär’s dann. Wir können zusammen sein. Das willst du doch, oder?«


    »Lou wird dran glauben, aber es kann nicht so stattfinden, wie du es geplant hast.«


    »Wieso?«


    »Wegen deines Vaters.«


    »Verstehe ich nicht.«


    »Ich denke, das tust du sehr wohl.«


    Sie blickte einen Moment zur Seite, seufzte und sah ihn wieder an.


    »Teilst du die Zigarette mit mir?«


    Er stand auf, ging zum Bett und setzte sich neben sie. Er hielt ihr die Zigarette an die Lippen und ließ sie einen Zug nehmen. Als er die Zigarette zurückzog, hatte ihr Lippenstift sie beschmiert. Sie stieß den Rauch aus.


    »Wir können fortgehen«, sagte sie. »Zusammen.«


    »Ich würde dir ja gerne glauben.«


    »Aber du tust es nicht.«


    »Ich glaube nicht, dass du lügst.«


    »Was glaubst du denn?«


    »Ich glaube, wenn wir nach deinem Plan vorgehen, wird dein Dad erfahren, dass ich zu viel weiß, und er wird wollen, dass ich tot bin. Ich glaube, ich bin für ihn nicht mehr als ein Kerl, den du vor weniger als einer Woche kennengelernt hast, und wie sehr du auch protestieren magst, wird er mich doch umbringen lassen. Und ich glaube, selbst wenn ein Wunder geschieht und dein Dad mich am Leben lässt, hast du doch bereits einmal mein Leben zerstört, und egal, was du jetzt sagst, und egal, wie ehrlich du es meinst, wenn wir lange genug zusammen sind, wirst du es wieder tun. Das darf ich nicht geschehen lassen.«


    Sie sah ihn mit geröteten Augen an.


    »Gib mir noch einen Zug.«


    Er hielt ihr die Zigarette an die Lippen. Sie inhalierte den Rauch.


    »Das wär’s also?«


    »Ich denke, ja.«


    »Du machst einen Fehler.«


    »Es tut mir leid, Evelyn.«


    3


    Sie öffnet die Augen und blickt auf eine nikotinverfärbte Wand. Sie riecht Zigarettenrauch. Im Zimmer ist es kühl. Tief in den Knochen regt sich Schmerz, der in ihre rechte Schulter zieht. Sie ist verstört, weiß nicht, wo sie sich befindet. Sie versucht sich aufzusetzen, versucht, die Arme auszustrecken und sich hochzustemmen, bis sie sitzt, aber irgendetwas hält ihre Hände hinterm Rücken fest. Gleich darauf fällt es ihr ein. Sie dreht sich und schafft es, sich mithilfe der Bauchmuskeln aufzurichten und hinzusetzen. Sie sieht sich im Zimmer um. Eugene sitzt auf einem Stuhl. Die Zigarette zwischen seinen Fingern lässt Rauch zur Decke kräuseln. Er sieht müde aus, abgespannt. Beinahe tut er ihr leid. Sie versteht, was er durchmacht. Jedenfalls meint sie es einigermaßen zu verstehen. Aber sie kann ihn nicht tun lassen, was er vorhat. Sie ist sich nicht einmal sicher, was genau es ist, aber sie weiß, dass sie ihn aufhalten muss. Es war ihr Job, an die Westküste zu reisen und für ein Großreinemachen zu sorgen. Stattdessen hatte sie es geschafft, den Schmutz noch weiter zu verteilen.


    Sie war so dumm gewesen zu glauben, dass sie dem Geschäft entfliehen könnte, so dumm zu meinen, dass sie sich mit einem hergelaufenen Milchmann zusammentun könnte.


    So dumm zu glauben, dass sie ihn lieben könnte.


    Für kurze Zeit hat er sie wieder zum Kind gemacht. Diese Zukunftsfantasien waren kindisch. In jedem anderen Leben als dem, das sie jetzt lebt, würde sie sich langweilen. Kein anderes Leben passt zu ihr. Sie kann sich kindische Emotionen wie Liebe nicht leisten.


    Liebe? Es gibt Sex und es gibt die Ehe. Sie weiß nicht einmal, was Liebe ist.


    Da lässt er also allein schon dadurch, dass er bei ihr ist, ihr Herz schneller schlagen. Lässt ihre Hände feucht werden. Lässt Schmetterlinge in ihrem Bauch flattern. Aber all das hat nichts zu bedeuten. Sie ist kurzzeitig in ihre Kindheit zurückgekehrt, das ist alles. Und da ist das Gefühl erwacht, außer sich selbst noch einen anderen Menschen als Halt zu brauchen. Kurzzeitig hatte sie sich zugestanden, schwach zu werden.


    Das passiert ihr nicht wieder.


    Eugene zieht noch einmal an der Zigarette, drückt sie an seiner Schuhsohle aus und legt die Kippe an den Tischrand.


    »Guten Morgen.«


    Sie antwortet nicht.


    »Musst du vielleicht pinkeln oder so?«


    »Was?«


    »Musst du die Toilette benutzen?«


    »Nein.«


    Er nickt. »Gut.«


    Er schlüpft in ein Paar Lederhandschuhe, nimmt die Rolle Klebeband vom Tisch, steht auf. Er hebt ihr Höschen vom Boden auf und geht zu ihr. Er presst ihr das Höschen in den Mund. Der Geschmack von Waschpulver und ihrem Geschlecht. Er drückt es ihr tiefer in den Rachen, bis sie würgen möchte. Sie will das Höschen ausspucken, aber das ist schwierig, denn der trockene Stoff klebt in der Mundhöhle, und bevor sie mehr tun kann, als hilflos zu husten, wickelt ihr Eugene Klebeband um den Kopf. Sie hustet noch ein paarmal, und die Tränen laufen ihr übers Gesicht, bis sie es schafft, den Stoff aus dem Rachen zu befreien. Sie möchte sich die Flüssigkeit aus den Augen reiben, aber ihre Hände sind immer noch hinter dem Rücken gebunden. Eugene muss ihren Wunsch wohl spüren. Er wischt ihr die Tränen von den Wangen, verwischt sie mit seinem Handschuhdaumen.


    »Tut mir leid«, sagt er. »Ich wollte dich nicht ersticken. Ich hab etwas zu erledigen. Bin aber bald zurück. Mit Frühstück.«


    Er nimmt seine eigene und ihre Waffe an sich, geht zur Tür, packt den Türknauf und zieht. Er tritt über die Schwelle, schließt die Tür hinter sich und lässt sie allein.


    Ihr erster Gedanke ist es, gegen die Wände zu klopfen, um Aufmerksamkeit zu erregen. Aber es muss ihr etwas Besseres einfallen. So würde nur die Polizei gerufen werden, und das wäre das Letzte, was sie gebrauchen könnte. Die Polizei wird Fragen stellen.


    Was willst du jetzt machen, Evelyn? Denk nach.


    Sie fällt aufs Bett zurück, streckt die Beine in die Luft. Schiebt ihre gefesselten Hände allmählich über das nackte Hinterteil, hinauf in die Kniekehlen, windet sich durch die enge Schlinge ihrer Arme. Wenn sie ihre Beine hindurchzwängen könnte, wenn sie ihre Hände nach vorne bekommen könnte, nun, sicher ist sie nicht, was sie tun würde, aber es wäre ein Anfang. Und das ist es, was sie braucht: einen Anfang.


    Ihr wird schon etwas einfallen.


    Aber zuerst muss sie die Hände freibekommen.


    4


    Er verstaut die Beretta in der Satteltasche des Motorrads und seine eigene Pistole vorne in der Hose. Er fährt zu einem Diner. Er parkt am Bordstein und betritt das Restaurant. Es riecht appetitlich nach Kaffee und Schinkenspeck. Die Unterhaltungen der Gäste sind angenehm gedämpft. Er geht über den schwarz-weiß karierten Fußboden zu einem Münztelefon in der Ecke und wirft ein Zehn-Cent-Stück ein. Einen Moment lang horcht er auf den Ton, dann wählt er. Es klingelt mehrere Male. Wenn dieser Anruf nicht beantwortet wird, weiß Eugene nicht, was er tun soll.


    »Hallo?«


    Erleichtert seufzt er.


    »Fingers.«


    »Eugene.«


    »Stimmt.«


    »Was liegt an, Mann?«


    »Als wir letztes Mal gesprochen haben, hast du mir Hilfe angeboten.«


    Eine lange Pause und dann endlich: »Stimmt.«


    5


    Evelyn liegt auf dem Rücken, die Füße in der Luft. Ihre rechte Schulter schmerzt höllisch. Sie flucht in den Stoff, den er ihr in den Rachen geschoben hat. Sie atmet kurz und stockend. Wären ihre Füße nicht zusammengebunden, könnte sie ihre Beine eins nach dem anderen hindurchfädeln. Das wäre weit weniger schmerzhaft, aber ihre Füße sind ja zusammengeklebt. Das macht die Unternehmung nicht nur schmerzhaft, sondern fast unmöglich. Sie versucht es jetzt zum dritten Mal. Mit ihren Handgelenken hinter den Fußknöcheln zieht sie die Knie an die Brust und versucht aufstöhnend die Hände über die Fersen zu zwingen. Sie spürt einen furchtbar reißenden Schmerz in der Schulter und schreit in das feuchte Gewebe, das ihr den Mund füllt. Sie dreht sich auf die Seite. Sie schließt die Augen, und Tränen strömen ihr übers heiße, verschwitzte Gesicht. Sie öffnet die Augen und stellt fest, dass sie durch ein Kaleidoskop aus Tränen auf ihre Hände blickt, die sie gefaltet hat wie zum Gebet.


    Sie lacht die Schmerzen weg. Sie hat es geschafft.


    Sie hat es geschafft.


    Sie setzt sich im Bett auf. Eine feuchte, verklebte Haarsträhne fällt ihr übers Gesicht bis auf das Klebeband, das ihren Mund bedeckt. Sie reißt es ab, reißt das Band hinunter übers Kinn, greift sich mit tastenden Fingern in den Mund. Sie entfernt das inzwischen triefende Höschen, würgt, erbricht sich fast und wirft den Knebel auf den Boden. Sie gesteht sich zu, einen Moment einfach nur regungslos dazusitzen und Atem zu schöpfen. Sie kann nicht hier sitzen bleiben und ewig nichts tun – Eugene wird irgendwann zurückkommen, und sie muss sich überlegen, was sie unternehmen soll –, aber einen Augenblick darf sie sich gönnen.


    Sie schnieft, hebt ihre gefesselten Hände hoch und wischt sich die Nase.


    Okay. Und jetzt?


    Sie zieht die Handgelenke auseinander, um festzustellen, wie viel Bewegungsfreiheit sie hat, wie weit das Klebeband nachgibt. Nicht weit, aber, mit Glück, genug. Ihre Handgelenke schmerzen, als sie mit dem Fingernagel am Ende des Klebebandes kratzt und zupft, bis sie es fast einen Zentimeter gelöst hat. Sie führt die Handgelenke an den Mund und nimmt das Klebeband zwischen die Zähne. Dann zieht sie die Hände weg und wickelt es dadurch ab.


    In weniger als fünf Minuten sind ihre Hände frei.


    Eine Minute später sind auch ihre Füße frei.


    Sie steht auf und geht zu ihrer Handtasche. Sie findet ihr Zigarettenetui, nimmt eine Kent Filter heraus und steckt sie an. Sie zieht den Rauch tief ein, hustet, sieht sich im Zimmer um. Sie hat keine Vorstellung, wie lange es gedauert hat. Eugene könnte jeden Moment zurückkommen. Sie muss sich überlegen, was sie tun soll, wenn er wiederkommt.


    Ihr erster Gedanke ist, Lou anzurufen, aber es gibt kein Telefon. Und sowieso dürfte es schwierig sein, ihm zu erklären, was sie in diesem Zimmer zu suchen hat.


    Sie könnte einfach gehen, ein Telefon finden und anonym bei der Polizei anrufen. Aber sie möchte nicht, dass Eugene in Polizeigewahrsam gerät.


    Er könnte ihnen viel zu viel erzählen und würde es auch tun.


    Sie zieht noch mal an ihrer Zigarette.


    Er muss sterben. Das würde Daddy sagen, und Daddy hätte recht. Sie muss ihn umbringen und die Leiche verschwinden lassen. Mit ihr rausfahren in die Wüste und sie begraben. Die Polizei wird immer noch meinen, dass er die Morde begangen hat, die ihm angehängt worden sind. Sie werden vermuten, dass er davongekommen ist, es runter nach Tijuana geschafft hat, wo sie ihn nie kriegen werden.


    Warum ist er nicht nach Mexiko gegangen, wie sie es vorgeschlagen hat? Sie hätte ihm Geld zukommen lassen. Vielleicht hätten sie dort unten ein bescheidenes gemeinsames Leben führen können. Wenn er nur zuhören würde, hätten sie beide vielleicht doch noch eine winzige Chance.


    Schluss mit den kindischen Gedanken, Evelyn.


    Du würdest dich langweilen. Es wäre niemals gut gegangen.


    Du musst ihn umbringen, und das weißt du auch. Also überleg dir, wie du es machen willst, und sei bereit. Er könnte jeden Augenblick auftauchen.


    Sie nickt.


    Ja klar. Natürlich.


    Es muss kurz und schmerzlos vonstattengehen.


    Aber zuerst muss sie sich etwas anziehen. Sie hebt ihr Kleid vom Fußboden auf und steigt hinein. Sie greift nach hinten und zieht den Reißverschluss zu. Sie betrachtet das Höschen auf dem Boden, weigert sich aber, es anzuziehen. Dieses zerknitterte und nach Schweiß stinkende Kleid muss reichen.


    Sie sieht sich im Zimmer nach einer Waffe um.


    Sie muss sich gegen ihn wappnen.


    6


    Eugene fährt mit dem Motorrad auf den Parkplatz des Motels, steigt ab und tritt den Ständer in Position. Er greift in die Satteltasche, holt eine braune Papiertüte heraus und geht zum Motelzimmer, die Tüte in der Hand. Er öffnet die Tür mit der Karte und tritt ein.


    Als Erstes bemerkt er das leere Bett. Ein Knäuel Klebeband liegt auf der Matratze, ein zweites auf dem Boden am Fuß des Betts.


    Sein Mund wird trocken. Sein Herz klopft wie ein kaputter Automotor. Er greift nach der Baby-Browning hinterm Hosenbund, umfasst den kühlen Griff und will die Waffe ziehen, als er einen dumpfen Schlag auf den Hinterkopf spürt und auf die Knie sinkt. Er berührt die Stelle am Kopf und spürt Schmerzen. Er sieht auf seine Finger. Da ist Blut. Er blickt über die Schulter.


    Evelyn steht hinter ihm in der Tür. Ihr rotes Haar ist zerzaust, ihre Stirn zerfurcht, und ihre Augen funkeln. In der Hand hält sie einen großen Stein, auf den eine weiße 13 gepinselt ist, die Nummer dieses Motelzimmers. Sie muss draußen auf seine Rückkehr gewartet und sich hinter einer Ecke oder einem Auto versteckt haben.


    Sie kommt ins Zimmer.


    Er kriecht rückwärts, weg von ihr, bis ihn das Bett hindert, noch weiter zu kriechen.


    Da zieht er die Pistole aus dem Hosenbund, zielt auf sie und rappelt sich auf.


    »Keinen Schritt weiter, Evelyn.«


    Sie macht einen Schritt.


    »Du wirst mich nicht erschießen.«


    Sie hebt den Stein über den Kopf und geht noch einen weiteren Schritt auf ihn zu.


    Er möchte sich zwingen, sie zu erschießen. Wenn er es jetzt nicht tun kann, wird er es niemals tun können, aber irgendwann muss es getan werden. Er muss es jetzt tun. Wenn er es nicht tut, wird sie ihn töten. Und sie wird nicht zögern. Er kann sich einen neuen Plan ausdenken, eine neue Geschichte, die dafür sorgt, dass alles einen Sinn ergibt. Das Wichtigste ist es, am Leben zu bleiben, und wenn er leben möchte, muss sie sterben.


    Die Hand mit der Waffe zittert. Er sieht an ihrem Gesicht vorbei. Er zielt über ihren Kopf. Er drückt ab.


    Der Stein zerbirst in zwei große Brocken, einer in jeder Hand. Splitter und Bleistücke stieben in die Luft. Evelyn japst nach Luft und torkelt einen Schritt zurück.


    Eugene bewegt sich auf sie zu, hebt die Waffe und schmettert sie ihr an die Schläfe.


    Sie sinkt zu Boden.


    Er geht einen Schritt vor und sieht auf den Parkplatz hinaus, erkennt einige Leute, die aus ihren Zimmern getreten sind, um festzustellen, woher der Lärm gekommen war. Jemand fragt ihn, ob er es auch gehört habe. Er sagt, ja, ich denke, es war nur eine Fehlzündung, und stößt die Tür zu. Er sieht auf Evelyn hinunter. Sie ist bewusstlos. Blut sickert in ihr Haar. Er schluckt und streckt die Arme aus, um sie hochzuheben.


    7


    Evelyn erwacht im Bett. Sie ist leicht desorientiert. Sie blinzelt Eugene entgegen. Er sitzt wieder am Tisch. Er sieht sie lange an. Er neigt den Kopf in Richtung einer Papiertüte, die neben ihm steht.


    »Ich hab uns was zum Frühstück mitgebracht«, sagt er.

  


  
    


    Fünfundvierzig


    1


    Carl sitzt in der Zimmerecke auf seinem Stuhl und starrt an die Wand. Er ist nicht ganz bei sich. Er muss kurz eingenickt sein. Er blinzelt und sieht hinunter auf seinen Arm. Ein Blutstropfen hat sich auf der Innenfalte seines Ellbogens gebildet. Er stellt sich vor, dass ein kleiner grüner Stängel daraus sprießt, aus einem subkutanen Samen, dass Dornen aus dem Stängel drängen und Blätter und schließlich eine rote Blume, eine rote Rose, und sich diese rote Rose öffnet wie eine Faust. Wie schön es wäre. Er streckt gemächlich einen Arm aus, der doppelt so viel wiegt, wie er sollte, und wischt das Blut mit einem Zeigefinger weg. Er betrachtet seine rote Fingerspitze und leckt sie spontan ab.


    Okay. Zeit, an die Arbeit zu gehen.


    Er stemmt sich aus dem Stuhl. Er krempelt den Hemdsärmel nach unten und knöpft die Manschette zu. Ein Blutfleck färbt das Hemd. Anscheinend hat er nicht alles weggewischt. Aber egal. Niemand bekommt es zu Gesicht. Er schlüpft in seine Jacke. Er nimmt den Filzhut vom Bett und setzt ihn auf sein vom Duschen nasses Haar, durch das er vorher noch mit den Fingern kämmt. Wenn sein dünnes Haar noch immer nass ist, kann er nicht lange gedöst haben. Das ist gut.


    Das wär’s. Das ist seine Ration über Tag. Er nimmt nichts mehr, bevor er die Arbeit hinter sich hat. Er hat auch nichts dabei. Er möchte nicht in Versuchung geraten. Und er wird auch nicht seinen Mann im Rauschgiftdezernat anrufen, denn sein Mann im Rauschgiftdezernat kann die verdammte Klappe nicht halten. Er wird gegen Ende des Tages ein wenig zittrig sein und wohl auch etwas schwitzen, aber er glaubt, dass er es schaffen kann. Er hat ein Versprechen abgegeben.


    Eben ausreichend, dass er durchhält. Nicht mehr.


    Er verlässt das Zimmer, sorgt dafür, dass die Tür hinter ihm abgeschlossen ist, und geht dann in die kühle Morgenluft, die ihn umarmt. Er bleibt auf der Vorderveranda stehen und atmet den Geruch ein.


    Würde seine Frau noch leben, wäre dies selbst ohne sie ein perfekter Augenblick. Allein die Gewissheit, dass sie lebte, würde den Moment perfekt machen.


    Aber sie lebt nicht. Und der Moment ist nicht perfekt.


    Jedoch ganz schön, und so bleibt er einen Moment stehen, bevor er zu seinem Wagen geht.


    2


    Er sitzt neben Friedman auf einem Stuhl und sieht hinüber zu Captain Ellis auf der anderen Seite des überladenen Schreibtisches. Er dachte, er sei sich mit seinem Partner einig gewesen. Er dachte, sie hätten es gestern Abend durchgesprochen. Sie würden diesen Fall zu Ende bringen, und wenn Eugene Dahl in Gewahrsam war, würde er sich freinehmen, um einen Entzug zu machen. Keiner ihrer Vorgesetzten bräuchte von seinem Problem zu erfahren. Er würde ganz allein clean werden, wieder in den Dienst zurückkehren, und alles könnte sein, wie es gewesen war, bevor er mit dem Stoff angefangen hatte.


    Er dachte, er und Friedman hätten eine Übereinkunft, doch wenn das so war, warum hatte Captain Ellis sie beide in sein Büro gerufen und die Tür hinter sich schließen lassen?


    Einen Moment lang macht er die Augen zu, darauf gefasst, dass jetzt kommt, wovor er sich fürchtet. Er weiß, dass er es verdient, seinen Job zu verlieren, aber er weiß auch, dass ihm außer dem Job nichts mehr bleibt. Der ist zwar im Moment eher ein fruchtloser Zeitvertreib, aber wenigstens etwas. Er will diese Ermittlung weiterführen. Ihm fällt allerhand ein. Er hat Überlegungen angestellt. Statt nur auf sich selbst bezogen zu sein, hat er sein Augenmerk wieder auf den Fall gerichtet. Er hat begonnen, sich so auf ihn zu konzentrieren, wie er sich auf seine Fälle konzentriert hat, bevor Naomi starb. Das möchte er jetzt nicht verlieren. Er vermag behutsam an die Realität anzuknüpfen und möchte dieses Vermögen dazu nutzen, sich eigenhändig aus dem Albtraum zu befreien, in dem er gelebt hatte. Vielleicht könnte er am Ende auch die Angelegenheit mit Candice ins Reine bringen – wenn er clean geworden war.


    Wenn er jetzt entlassen wird, weiß er nicht, was er tun soll.


    »Der Bezirksstaatsanwalt wurde gestern Nacht ermordet«, sagt Ellis.


    Carl schlägt die Augen auf. »Was?«


    »Er wurde vor dem Pink Flamingo zu Tode geprügelt.«


    »Zu Tode geprügelt – womit?«


    »Mit Fäusten«, sagt Ellis. »In letzter Zeit geht so ziemlich alles den Bach runter.«


    Friedman nickt. »Seit verkündet wurde, dass die Grand Jury gegen James Manning ermittelt.«


    »Der Gedanke ist mir auch gekommen. Aber Sie beide wollen doch Eugene Dahl als Killer.«


    »Stimmt«, sagt Carl und verdrängt sämtliche Gedanken an etwas anderes – er wird nicht gefeuert, Friedman hat nichts gesagt – und zwingt sich, ausschließlich die Ermittlung im Kopf zu behalten. »Aber ich glaube inzwischen auch, dass James Manning irgendwie mit im Spiel ist. Ich bin fast sicher.«


    »Und auf welche Weise?«


    »Das kann ich nicht genau sagen. Ich habe gestern Abend lange darüber nachgedacht und den Eindruck gewonnen, dass es eigentlich gar nicht anders sein kann. Er muss seine Hände im Spiel haben. Es gibt da jemanden, mit dem ich darüber sprechen möchte, jemanden in der Stadt. Aber ich bin nicht sicher, ob er redet, und deswegen möchte ich auch die Hotels checken und mir die Registrierungen ansehen, um festzustellen, ob irgendwelche Leute aus James Mannings Umkreis kürzlich in der Stadt aufgetaucht sind. Wenn wir mehr Leute zur Verfügung hätten, könnten wir auch die Passagierlisten prüfen lassen – feststellen, wer über den Los Angeles Airport, über den Lockheed Air Terminal und über die Union Station in die Stadt gekommen ist. Wenn wir gründlich sind, bin ich fast sicher, dass wir fündig werden.«


    »Ich sorge dafür, dass Sie Ihre Leute kriegen. Seien Sie um ein Uhr hier, um die Männer auf Trab zu bringen. Ich würde es außerdem gerne sehen, dass Sie die Detectives Pagana und Schwartz über Ihre Fortschritte in Kenntnis setzen. Sie untersuchen mit Kollegen von der Rampart Division den Mord am Bezirksstaatsanwalt, und wenn Sie eine Verbindung zwischen den beiden Fällen finden, müssen sie davon wissen.«


    »Ja, Sir. Und bestünde vielleicht die Möglichkeit, die Einheit von Eugene Dahls Wohnung abzuziehen?«


    »Warum das?«


    »Ich glaube nicht, dass er zurückkommt, und möchte, dass die Männer für eine Weile eine andere Person im Auge behalten.«


    Captain Ellis nickt. »Geht klar.«


    3


    Sie verlassen Captain Ellis’ Büro. Carl zieht die Tür hinter ihnen zu, lehnt sich mit dem Rücken an die Wand und schließt die Augen. Ihm ist ein wenig übel. Es hat aller Konzentration bedurft, das Gespräch zu führen, bei der Sache zu bleiben und nicht mit den Gedanken abzuschweifen. Er ist in kalten Schweiß gebadet. Er möchte sich irgendwo hinlegen und schlafen.


    Sein Partner legt ihm die Hand auf die Schulter. »Alles in Ordnung?«


    »Fahren wir ein Stück. Ich brauche frische Luft.«

  


  
    


    Sechsundvierzig


    1


    Fingers tritt zur Vordertür hinaus und blinzelt in den hellen Morgen. Er hat hämmernde Kopfschmerzen. Er hat nach dem Telefongespräch mit Eugene einige Aspirin genommen, aber es hat nicht geholfen. Zumindest bis jetzt nicht. Eine ziemliche Scheiße, in die er sich manövriert hat, und er hat keinen Schimmer, wie er sich da rauswinden soll.


    Nun, das stimmt nicht so ganz. Eine Möglichkeit wüsste er, aber die will er nicht nutzen. Um sich vorm Ertrinken zu retten, will er nicht den Kopf seines Freundes unter Wasser drücken. Er muss den Polizisten etwas bieten, das haben sie deutlich gemacht, und er könnte ihnen Eugene servieren, aber er weiß, dass nur ein Feigling so etwas täte. Der Mann ist sein Freund, und er schämt sich schon für das, was er ihm angetan hat, schämt sich, weil er tatsächlich ein Feigling ist. Zweimal hat er den Mann verraten. Eugene würde einem Freund niemals antun, was er ihm angetan hat.


    Und er weiß noch nicht einmal um das ganze Ausmaß.


    Fingers hoffte, nicht von Eugene zu hören. Wenn er nichts hörte, hatte er auch den Cops nichts zu erzählen, musste keine Entscheidung treffen. Vielleicht würden sie anfangen, sein Leben auf den Kopf zu stellen, ja, wahrscheinlich würden sie es tun, Cops waren nun mal Cops. Aber wenn er wirklich über keine Informationen verfügte, konnte er eben nichts daran ändern.


    Diese Gewissheit bot ihm ein wenig Trost. Ihm wurde das angetan, er tat es sich nicht selbst an.


    Aber er hörte von Eugene. Er rief an und bat um Hilfe. Nun muss er sich überlegen, was er machen soll. Die Polizei wird schon bald wieder da sein und Fragen stellen, und er muss wissen, wie er damit umgehen soll. Er muss so wenig wie möglich darüber erfahren, was Eugene vorhat, und ihm gleichzeitig so gut helfen, wie er kann. Er würde am liebsten nichts wissen. Je weniger er weiß, desto weniger kann die Polizei aus ihm herausholen. Aber er schuldet Eugene die Hilfe. Er hat seinen Freund in diese Lage gebracht, indem er Louis Lynch gegenüber geredet hat. Und verschlimmert hat er es obendrein, indem er mit den Cops geredet hat. Er will verdammt sein, wenn er seinen Freund jetzt hängen lässt.


    Dann denk gar nicht mehr daran, mit der Polizei zu reden. Worüber du nachdenken solltest, ist Folgendes: Hast du es drauf, das Richtige zu tun, selbst wenn es zur Folge hat, dass die Cops dein Leben auf den Kopf stellen? Wenn ja, dann mach dir keine weiteren Sorgen. Hilf deinem Freund, und wenn die Cops wieder auftauchen mit Fragezeichen in den Augen, dann schickst du sie zum Teufel. Wenn das zur Folge hat, dass sie dein Leben zerstören, soll es eben so sein. Du bist ein Mann, und ein Mann kann sich ein neues Leben aufbauen. Das hast du schon einmal getan. Die Cops wollen dich doch nur ausnutzen wie einen dummen Jungen. Wenn du einmal Wasser für sie holst, stehen sie ewig mit ihren leeren Eimern da.


    Also noch mal, die Frage aller Fragen: Hast du es in dir, das Richtige zu tun, selbst wenn es bedeutet, dass die Cops dein Leben zerstören?


    Nach einer Weile nickt er.


    Ja, das habe ich.


    Er geht zu seinem Wagen und rutscht hinters Lenkrad. Er sitzt einen Moment lang da und betrachtet die Anzeigeinstrumente am Armaturenbrett. Er lässt den Motor an. Das Radio erwacht und spielt einen Song von Cole Porter. Er dreht es auf, richtig laut.


    Ja, das habe ich.


    Er packt den Ganghebel auf der rechten Seite der Lenksäule und zieht ihn mit Schwung nach unten in die Fahrposition. Er hebt den Fuß vom Bremspedal.


    2


    Eugene steht auf, als er hört, dass ein Wagen auf den Parkplatz des Motels fährt, dessen vordere Stoßstange über die Auffahrt schrammt. Er geht ans Fenster, schiebt die Gardine beiseite und blickt hinaus. Ein cremefarbenes Chevrolet-Bel-Air-Cabrio mit Weißwandreifen hält neben seinem Motorrad. Fingers sitzt am Steuer. Er öffnet die Tür der Fahrerseite und steigt aus. Er reckt sein Gesicht mit geschlossenen Augen kurz in die Sonne, dreht sich um und geht dem Motelzimmer entgegen, von dem aus Eugene ihn beobachtet.


    Eugene lässt die Gardine zurückfallen und wendet sich Evelyn zu. Sie sitzt stumm auf der Bettkante und macht ein finsteres Gesicht. Ihre Fußknöchel und Handgelenke sind wieder mit Klebeband zusammengebunden. Er hatte sie vorher frühstücken lassen und immer im Auge behalten. Als sie fertig war, hatte er sie gefesselt. Sie hat es sich gefallen lassen, ohne Widerstand zu leisten, aber er weiß, dass sie sich noch nicht geschlagen gegeben hat. Eine Frau wie sie ist gar nicht zu bezwingen; sie muss man schon umbringen.


    Hör auf, so zu denken, Eugene. Du wirst dir etwas einfallen lassen, damit es gar nicht erst so weit kommt.


    Ein Klopfen an der Tür.


    »Bin gleich wieder da.«


    Eugene geht hinaus, um seinen Freund zu begrüßen, und schließt die Tür hinter sich.


    »Danke, dass du gekommen bist.«


    Fingers nickt.


    »Hast du ein Lagerhaus gefunden, das wir benutzen können?«


    »Mein Kumpel trifft uns da und gibt uns die Schlüssel.«


    Er bedankt sich mit einem Kopfnicken. »Und jetzt, warum ich deinen Wagen brauche. Ich wollte es dir nicht am Telefon sagen, aber …«


    Fingers hebt eine Hand und schüttelt den Kopf.


    »Moment«, sagt er. »Ich muss ein paar Dinge mit dir besprechen, bevor wir dazu kommen. Muss dir ehrlich sagen, warum du überhaupt in dieser Situation steckst.«


    »Was soll das heißen?«


    Er wendet den Blick von Eugene ab und reibt das Gesicht mit beiden Händen.


    »Was?« Eugene weicht einen Schritt zurück und blinzelt seinen Freund an.


    »Die Polizei ist vor ein paar Tagen in meiner Wohnung aufgekreuzt, ungefähr eine Stunde nachdem ich dir die Pistole gegeben hatte. Sie haben mir Fragen über dich gestellt.«


    »Was hast du ihnen gesagt?«


    »Weißt du was? Ich muss ganz woanders anfangen. Ein Typ, der Louis Lynch heißt und für James Manning arbeitet, hat letzten Mittwoch angerufen und auch Fragen zu dir gestellt. Ich hab sie beantwortet. Ich wusste nicht, was Manning vorhatte, wusste natürlich auch nicht, dass er dir die Morde anhängen wollte. Aber Lou stellte Fragen, und ich hab geantwortet. Auf die Weise habe ich mitgeholfen, dich in diese Lage zu bringen. Tut mir leid. Würde mir nicht noch mal passieren. Aber bevor du mir etwas erzählst, musst du wissen, welche Rolle ich in der ganzen Sache gespielt habe.«


    Eugene nickt, sagt aber nichts. Dreht sich um und geht davon, fährt sich mit der Hand durchs Haar. Er beugt sich über den Kofferraum eines Wagens, stemmt sich mit den Armen auf und ab, atmet schwer aus. Sein einziger Verbündeter in dieser Angelegenheit erweist sich als jemand, der mitgeholfen hat, den Ärger heraufzubeschwören. Mistkerl.


    War doch nicht absichtlich, Eugene.


    Sagt er so einfach.


    Er hätte es dir gar nicht zu erzählen brauchen.


    Er dreht sich ruckartig um und geht zurück zu seinem Freund. Einen halben Meter vor ihm bleibt er stehen, sieht ihm in die Augen und sucht in seiner Miene nach Antworten, die mit Worten nicht mitzuteilen sind.


    »Was hast du der Polizei erzählt?«


    »Nichts. Aber die haben schwer Druck gemacht und kommen bestimmt wieder.«


    Eugene nickt wieder. Er kneift sich in die Unterlippe und zieht an ihr.


    »Okay«, sagt er und überlegt genau. »Okay. Das könnte klappen. Das nächste Mal, wenn die Cops kommen und dich aushorchen wollen, dann rede mit ihnen. Ich möchte, dass du ihnen eine Story erzählst, eine größtenteils wahre Geschichte. Machst du das?«


    Fingers schluckt, antwortet aber nicht.


    »Ich brauche dich. Ich habe mit einer Sache angefangen, aber ich weiß nicht, wie ich sie ohne deine Hilfe zu Ende bringen soll.«


    »Was hast du gemacht, Eugene?«


    »Ich werde dir alles erklären, aber erledigen wir zuerst die Sache mit dem Lagerhaus. Fahr rückwärts mit deinem Wagen vor die Tür und klapp den Kofferraumdeckel auf.«


    Er zieht seine Handschuhe aus der Gesäßtasche und streift sie über.


    Fingers beobachtet ihn dabei, hebt den Blick, sieht ihm in die Augen und fragt: »Wozu?«


    3


    Eugene geht auf Evelyn zu. Er hat das feuchte Höschen in der Hand. Sie weicht vor ihm zurück, schiebt sich mithilfe ihrer gefesselten Beine über die Matratze und bittet ihn, ihr das Höschen nicht in den Mund zu stopfen. Eugene, tu das nicht. Bitte. Ich werde ja still sein. Ich werde still sein.


    »Tut mir leid, Evelyn«, sagt Eugene. »Ich vertraue dir nicht.«


    Er drückt es ihr zwischen die Zähne und presst es mit dem Daumen tiefer in den Hals.


    4


    Fingers steht draußen. Er möchte Eugene aus dem ganzen Ärger helfen, in den er auch seinetwegen geraten war, aber ihm ist nicht wohl dabei. Er ist ein professioneller Mittelsmann, und das bedeutet, neutral zu bleiben. Es bedeutet, sich nicht hineinziehen zu lassen. Aber das ist doch lachhaft, oder? Seit das Telefon vergangenen Mittwoch läutete, ist er hineingezogen worden. Dazu noch auf die falsche Seite. Jetzt geht es ihm nur noch darum, seine Selbstachtung zurückzugewinnen.


    Er trifft doch seine eigenen Entscheidungen, verdammt. Und er lässt sich nicht von Angst leiten.


    Die Tür des Motelzimmers springt auf. Eugene zerrt eine hochgewachsene rothaarige Frau von ganz weit her ins Freie. Sie widersetzt sich, so gut sie kann, aber ihre Hände und ihre Beine sind mit Klebeband gefesselt. Er hebt sie hoch, und obwohl sie um sich schlägt, trägt er sie zur Tür hinaus. So würde das Über-die-Schwelle-Tragen wohl aussehen, wenn es nach der Scheidung stattfände und nicht nach der Trauung. Er lädt sie in den lauernden Kofferraumrachen und knallt den Deckel zu. Sie tobt und strampelt im Wagen, tritt gegen den Deckel – und hört nach einer Weile auf.


    »Wer war das?«


    »Evelyn Manning.«


    Einen Moment lang bleibt Fingers die Sprache weg. Dann: »Großer Gott, Mann.«


    »Was?«


    »The Man bringt uns um.«


    »Mich wollte er eh schon umlegen.«


    »Arschloch, jetzt bringt er mich auch um.«


    Eugene schüttelt den Kopf.


    »Nicht, wenn es funktioniert.«


    »Nicht, wenn was funktioniert?«


    Eugene erklärt es ihm.
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    Eugene folgt dem Chevrolet Bel Air südlich durch Hollywood und Downtown Los Angeles in die winzige Industriestadt Vernon, einen Ort, wo Kinder nicht auf den Straßen spielen, wo grüne Witwen nicht in ihren Vorgärten Blumen pflanzen und gleichzeitig mit Handelsvertretern flirten, und wo Ehemänner nicht mit gelockerten Krawatten am Hals nach Hause kommen, nachdem sie in aller Behaglichkeit in ihren klimatisierten Bürogebäuden ihr Tagewerk hinter sich gebracht haben.


    Eine Stadt zum Leben ist dieses Vernon nicht.


    Stinkende schwarze Rauchsäulen stützen den Himmel. Rückwärts angedockte Sattelschlepper werden von Männern mit durchgeschwitzten Handschuhen auf ihren Gabelstaplern be- und entladen. Farmer aus der Gegend schaffen totes Vieh zur Abdeckerei. Und überall der Lärm der Menschen, die echte, harte Arbeit tun, die Art notwendiger, aber mieser Arbeit, von deren Existenz der Rest der Gesellschaft gar nichts wissen möchte.


    Schließlich erreichen sie ein leeres Lagerhaus.


    Das Schild des vorherigen Mieters ist entfernt worden, aber auf dem Schmutz, der den Rest der bröckelnden Gipsfassade bedeckt, lassen sich noch immer Wörter entziffern.


    B & K Lumber Co.


    Baumaterialien


    Sie fahren um die Ecke auf die Hinterseite. Einige vor sich hin rostende Sattelschlepper stehen vor den versperrten und mit Schlössern gesicherten Ladetoren. Unkraut sprießt aus Ritzen im Asphalt. Verwitterte graue Kanthölzer verschiedener Dicke liegen planlos auf dem Parkplatz gestapelt wie Scheiterhaufen, die auf Opfer warten.


    In der Nähe eines dieser hohen Haufen lehnt ein schmaler blonder Mann in einem weißen Leinenanzug und mit einer Sonnenbrille auf der Nase an seinem Cadillac und raucht eine Zigarette. Ein rötlicher Schnurrbart hält sich notdürftig auf der Oberlippe, sieht eher aus wie Hautausschlag. Er hebt die Hand zur Begrüßung, bleckt die weißen Pferdezähne und beobachtet sie beim Parken.


    Eugene steckt sich eine Zigarette an und sieht zu, wie Fingers aus seinem Fahrzeug steigt.


    »Warte hier. Ich regle das.«


    Eugene nickt und sieht zu, wie sein Freund zu dem Mann im weißen Anzug marschiert. Die beiden reden einen Augenblick und tauschen etwas aus, bevor der Mann im weißen Anzug nochmals seine Pferdezähne bleckt, in seinen Cadillac steigt und den Motor anlässt. Er fährt auf die Straße hinaus und biegt nach links ab, ohne Eugene auch nur eines Blickes zu würdigen.


    Dann ist er weg.


    Einfach so: alles erledigt.


    Fingers kommt zurück zu Eugene, drückt ihm ein Schlüsselbund in die Hand.


    »Der eckige Schlüssel ist für die vorderen und hinteren Türen. Die runden Schlüssel sind für die Sicherheitsschlösser an den Rolltoren.«


    Eugene nickt.


    6


    Evelyn hört, wie der Schlüssel ins Schloss geschoben wird und sich dreht.


    Sie ist schweißbedeckt. In dem beengten Raum, in den sie gesperrt ist, merkt sie inzwischen, wie sehr sie stinkt. Atmen kann sie nur durch die Nase – ihr Mund ist geknebelt, und das Kratzen des Höschenstoffs hinten im Hals verursacht einen ständigen Hustenreiz –, und deswegen glaubt sie, nicht genügend Sauerstoff zu bekommen. Ihr ist schwindlig. Ihr ist übel.


    Sie kann nicht fassen, dass sie schwach geworden ist. Daddy wäre niemals in eine solche Lage geraten. Daddy hört niemals auf sein Herz, lässt sich niemals von Gefühlen leiten. Nur ein Idiot würde das tun.


    Der Kofferraumdeckel springt auf.


    Als Erstes sieht sie den strahlend blauen Himmel, der sie nach der Dunkelheit im Kofferraum erst mal blendet. Ihr tränen die Augen. Dann verdeckt eine Silhouette in Form eines Mannes das Blau, Dunkelheit umrahmt von einem Lichthof. Die Silhouette greift nach ihr.


    Sie zieht die Beine an und tritt. Ihre Füße prallen auf die Brust der Silhouette, die ein paar Schritte rückwärtstorkelt. Sie rutscht aus dem Kofferraum und landet auf dem harten grauen Asphalt. Sie dreht sich auf den Rücken und setzt sich auf. Sie versucht, auf die Füße zu kommen, aber verfügt mit gefesselten Knöcheln und hinter dem Rücken zusammengebundenen Händen nicht über genügend Hebelkraft, um sich hochzustemmen.


    Sie stöhnt durch den Knebel.


    Dann greift Eugene nach ihr und hebt sie hoch. Er schleppt sie trotz ihres Widerstands zur Hintertür eines Lagerhauses, fünf Betonstufen hinauf, durch eine blaue Tür. Er setzt sie auf nacktem Beton ab.


    Im Lagerhaus ist es heiß, denn die Sonne knallt auf das Wellblechdach. Einige Lichtstrahlen fallen durch rostgeränderte Löcher und lassen den Staub aufleuchten, der in der Luft schwebt. In der äußersten linken Ecke liegt ein Haufen Holz, Endstücke, zwischen zehn und fünfzehn Zentimeter lang. Daneben steht eine Tischkreissäge. An der Mauer rechts sind Regalbretter angebracht, größtenteils leer bis auf einige Schachteln mit Holzschrauben, Drahtstiften und so weiter. Verstreut auf dem Boden liegen einige Paletten, und es stehen ein paar verrostete Gabelstapler herum.


    Der Betonfußboden ist kühl, obwohl die Luft hier drinnen heiß ist.


    Er ist eine Wohltat für die Haut.


    Sie sieht Eugene an, und der erwidert ihren Blick. Lange Zeit gibt keiner von beiden einen Ton von sich.


    Dann dreht er sich um und geht davon.


    7


    Eugene geht nach draußen zum Wagen, holt Evelyns Handtasche und eine Rolle Klebeband vom Rücksitz, dankt Fingers für seine Hilfe, er hat sich wirklich eingesetzt, und sagt, bis später dann.


    »Hoff ich doch«, sagt Fingers und klettert in seinen Wagen. Er zieht die Tür zu.


    Eugene hofft es ebenfalls, aber wie Fingers hat auch er seine Zweifel. Er muss jedenfalls alles tun, was er kann, um diese Sache durchzustehen.


    Ihm bleibt keine andere Wahl.
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    Fingers greift nach dem Lenkrad. Lange Zeit starrt er auf die Mauer aus grauen Betonziegeln. Er lässt den Motor an, setzt rückwärts aus dem Parkplatz und steuert dann hinaus auf die Straße. Seine Kopfschmerzen werden schlimmer. Besonders an der linken Schläfe fühlt es sich an, als klopfte jemand unentwegt mit einem kleinen Polsterhammer.


    Morgen Abend wird Eugene tot sein. Da ist er sicher. Es besteht einfach keine Chance, das zu überleben, was er durchzuziehen versucht. Ein Matador, der den Versuch macht, das rote Tuch zu schwenken und sich von zwei Stieren gleichzeitig aus entgegengesetzten Richtungen angreifen zu lassen, um dann im letzten Moment beiseitezutreten, damit sie sich die Köpfe einrennen, statt dass er aufgespießt wird. Zweimal.


    Und das Schlimmste ist: Eugene hat Fingers gebeten, die Hörner der Stiere anzuspitzen.


    Er wird es tun. Er wird tun, worum sein Freund ihn gebeten hat. Er hat ihn in diese Lage gebracht und kann seine Bitte nicht ablehnen.


    Aber es ist völlig unmöglich, dass es kein schlimmes Ende nimmt.

  


  
    


    Siebenundvierzig
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    Carl und Friedman sitzen in ihrem Wagen, den sie am Bordstein vor einem rosa verputzten Apartmentgebäude geparkt haben. Sie beobachten das Haus, aber nichts geschieht. Carl wünschte, er wäre woanders. Während des Herumsitzens und Wartens findet er zu viel Zeit zum Nachdenken über zu wenig Nachdenkenswertes. Und das bedeutet, dass er wieder in sich kehrt, das Letzte, was er will oder braucht.


    Seine Arme jucken, langsam, aber sicher gerät er ins Schwitzen. Wie lange ist es her, dass er eine vernünftige Mahlzeit zu sich genommen hat? Mindestens zwei Tage. Wie lange ist es her, dass er richtig geschissen hat? Das war erst gestern Morgen, und es war kein Blut in seinem Stuhl gewesen. Leider nicht. Sonst hätte es bedeuten können, dass er schon bald seine Naomi wiedersehen dürfte. Wenn er schon nicht den Mut aufbringt, sich von ihr zu verabschieden, könnte er ebenso gut bei ihr sein. In einem Zwischenzustand zu leben, wie er es getan hat, ist kein Leben.


    »Da kommt er.«


    Carl sieht die Straße hinauf. Ein cremefarbener Chevrolet Bel Air rollt auf sie zu.


    Gott sei Dank – endlich muss er sich nicht mehr mit sich selbst befassen.


    2


    Fingers wusste, dass die Detectives irgendwann wiederkommen würden, wahrscheinlich sogar bald, aber er hatte sie nicht direkt vor seinem Apartmentgebäude erwartet, als er in die Straße einbog. Er hatte auf ein wenig Ruhe und Frieden gehofft, auf Zeit zur Entspannung nach dem Stress durch das, was er gerade getan hat, und das, was zu tun er zugesagt hat.


    Sein Mund ist trocken, seine Handflächen sind feucht.


    Immer cool bleiben. Du hast es doch ständig mit gefährlichen Typen zu tun. Sei einfach du selbst, erzähl deine Lügen, wenn du sie erzählen musst, aber sei vorsichtig, dass die »Tilt«-Anzeige nicht aufleuchtet. So einfach ist das.


    Er lenkt seinen Wagen langsam an den Cops vorbei, grüßt sie mit erhobener Hand, wendet ein Stückchen weiter und parkt schließlich direkt hinter ihnen.


    Es stimmt. Er hat ständig mit gefährlichen Typen zu tun, aber bei denen handelt es sich um Männer, die er versteht. Er versteht ihre Motive, und er weiß, wie er mit ihnen umgehen muss. Cops versteht er aber nicht, versteht einfach nicht, was sie morgens aus dem Bett holt. Und die Tatsache, dass sich viele von ihnen mühelos so korrupt aufführen können wie einer von den Kriminellen, mit denen er es zu tun hat, macht ihm auch Angst. Sie sind korrupt, aber sie haben das Gesetz hinter sich.


    Und davor soll man keine Angst haben?


    Er steigt aus seinem Wagen und geht zum Wagen der Detectives.


    »Wie geht’s denn so, Jungs?«


    »Einsteigen.«


    »Wird es lange dauern? Sollte ich vielleicht vorher meinen Blumen noch schnell Wasser geben?«


    »Steig in den verdammten Wagen!«


    Er nickt gehorsam, öffnet die hintere Tür und lässt sich auf den Sitz rutschen.


    Wenn jemand anders das hier täte, wäre es eine Entführung.


    Und davor soll man keine Angst haben?


    Der Cop am Steuer, der ältere von beiden, lässt den Motor an.


    »Wohin fahren wir?«


    »Dahin, wo wir reden können.«


    »Das können wir auch bei mir.«


    »Nein.«


    Die knappe Antwort fungiert als Satzzeichen: der Punkt am Ende einer Unterhaltung. Der Wagen lässt den Bordstein hinter sich.


    Ziemlich lange fahren sie schweigend durch die Gegend, und auf dem Rücksitz wird Fingers in der Totenstille von Minute zu Minute unruhiger. Er sagt sich, dass er cool bleiben muss. Er sagt sich, dass er sich von diesen Kerlen nicht nervös machen lassen darf. Genau das haben sie nämlich vor, sie wollen ihn kribbelig machen, aber er muss gefasst bleiben. Er ist entschlossen, gefasst zu bleiben.


    Du packst das, Mann. Du weißt, was du zu tun hast.


    Sie halten vorm Shenefield Hotel, direkt an der hinteren Stoßstange eines Funkstreifenwagens des LAPD. Zwei uniformierte Cops stehen rauchend daneben. Einer von ihnen sieht herüber, schnippt die Zigarette auf die Straße und kommt auf sie zu.


    3


    Carl steht an der offenen Tür seines Wagens und sieht zu, wie die beiden uniformierten Cops Darryl Castor ins Shenefield Hotel eskortieren. Eines der beiden Hotelzimmer im sechsten Stock ist zum Verhörraum umgewandelt worden, den sie später benutzen werden. Die nächsten paar Stunden lassen sie ihn einfach sitzen. Soll er sich doch über die Gründe, warum sie ihn festhalten, den Kopf zerbrechen. Nach Carls Erfahrung, sowohl persönlicher als auch professioneller, kommt man am besten an einen Menschen heran, wenn man ihm die Möglichkeit bietet, sich allein auf sich selbst zu besinnen.


    Darryl Castor verschwindet aus dem Blickfeld.


    Carl lässt sich in den Wagen fallen und zieht die Tür hinter sich zu.


    4


    Das Hotelzimmer hat nichts mehr von einem Hotelzimmer. Das Bett ist entfernt worden, ebenso die Kommode. Jedes Bild, das jemals an einer der Wände gehangen haben mochte, befindet sich jetzt in irgendeinem Nebenraum. Ein quadratischer Metalltisch steht mitten im Zimmer, umgeben von vier Stühlen. Ein Tonbandgerät steht auf dem Tisch. Vor die Fenster hat man dunkle Vorhänge gezogen, die kein Licht von außen hereinlassen. Uhren gibt es keine, sodass niemand weiß, welche Tages- oder Nachtzeit es sein könnte.


    Fingers betritt das Zimmer, eskortiert von zwei uniformierten Polizisten. Einer der beiden stößt die Tür zu und schließt sie ab.


    Fingers dreht sich langsam, schaut sich im Raum um und sieht dann die Polizisten an, die jetzt beide stumm an der Tür stehen.


    »Und jetzt?«, fragt er.


    »Schön warten.«


    5


    Carl betrachtet die zwölf jungen Detectives, die vor ihm sitzen. Seine Augen brennen. Seine Beine sind verkrampft. Sein Magen rebelliert. Er gibt sich Mühe, das alles zu ignorieren. Er braucht einen klaren Kopf. Er muss nachdenken können.


    Er schließt die Augen und stößt einen tiefen Seufzer aus. Er versucht, an nichts anderes zu denken als an den Fall, an dem sie arbeiten. Er muss diese Jungs auf die Straße schicken. Es gibt jemanden in dieser Stadt, der nach James Mannings Pfeife tanzt, und den müssen sie finden.


    Er öffnet die Augen.


    »Also schön«, sagt er. »Lassen Sie mich Ihnen erklären, warum Sie hier sind.«

  


  
    


    Achtundvierzig


    1


    Ein läutendes Telefon am Ohr, steht Eugene in der Lobby des Fairmont Hotel. Bei jedem neuen Läuten graut ihm mehr vor der Antwort. Von jetzt an muss alles wie am Schnürchen laufen, oder er ist tot. Doch er weiß, dass er auch tot ist, wenn er nichts tut, also muss er es versuchen. Er fühlt sich dem nicht gewachsen. Er gehört nicht zu den Menschen, die einfach tun, was sie tun müssen, wenn sie lebendig aus dieser Sache herauskommen wollen. Er gehört nicht zu den Menschen, die viel tun. Er mag das einfache und ruhige Leben, und das ist vielleicht der Grund dafür, dass er nie eine ernsthafte Beziehung eingegangen ist, und der Grund, dass er mit seiner Arbeit als Milchmann glücklich war. Er hatte ein einfaches Leben und einen einfachen Job mit einem einfachen Arbeitsablauf. Er mochte den Job und er mochte auch den Ablauf. Und er mochte es, einen Traum zu träumen – einen immerwährenden unerfüllten Traum. Aber jetzt ist das alles dahin, und er sieht sich gezwungen, Entscheidungen zu treffen, für die ein Mensch wie er absolut nicht geschaffen ist.


    »Hallo?«


    Er schluckt. Es ist so weit.


    »Ich habe Evelyn Manning.«


    »Wer spricht denn da?«


    »Die Person, die Evelyn Manning hat.«


    Eine lange Pause und dann: »Das glaube ich Ihnen nicht.«


    Eugene schluckt. Sein Mund ist trocken.


    »Öffnen Sie die Tür Ihres Hotelzimmers«, sagt er. »Ich werde warten.«


    2


    Lou legt das Telefon auf den Tisch und geht an die Tür. Er löst die Kette und schiebt den Riegel zur Seite. Er legt die Hand um den Knauf, dreht ihn und zieht. Er blickt hinaus auf den Korridor. Niemand zu sehen. Er will schon die Tür schließen und dem Mann am Telefon sagen, er soll sich zum Teufel scheren, als er etwas an dem äußeren Türknauf hängen sieht. Es ist ein kleines Medaillon. Er nimmt es vom Knauf, lässt den Deckel aufspringen und sieht vor sich ein Bild, das The Man zeigt, der einen Arm um die Schultern seiner lächelnden Teenagertochter legt. Er weicht zurück in sein Zimmer und schließt die Tür. Er geht zum Telefon und nimmt es zur Hand.


    »Wer ist da?«


    »Ich habe Ihnen bereits die einzige Antwort gegeben, die Sie bekommen.«


    »Was wollen Sie?«


    »Ich will, dass The Man heute ein Flugzeug besteigt und mit zehntausend Dollar in bar nach Los Angeles fliegt. Ich habe für ihn im selben Hotel, in dem auch Sie wohnen, ein Zimmer reserviert, und zwar unter dem Namen Humphrey Smith. Wenn er eincheckt, wird ihm an der Rezeption eine Nachricht ausgehändigt, die weitere Instruktionen enthält. Es handelt sich um keine Verhandlung. Nicht einmal um einen Gedankenaustausch. Ich informiere Sie nur, wie es weitergeht. Ich hoffe, Sie haben ein gutes Gedächtnis, denn ich werde mich nicht wiederholen. Ich schlage vor, Sie rufen ihn sofort an, nachdem ich aufgelegt habe, und richten ihm aus, was ich gesagt habe.«


    Klick.


    Lou nimmt den Hörer vom Ohr und betrachtet ihn kurz, bevor er ihn auf die Gabel legt.


    Er hat sich schon den ganzen Morgen gefragt, was mit Evelyn geschehen sein mochte. Jetzt weiß er es.


    Dieser Job wird zum Albtraum.


    Er geht an seinen Koffer und nimmt eine Flasche Whiskey heraus. Er öffnet sie, trinkt einen Schluck. Schmeckt herb und warm. Kaum hat er geschluckt, spürt er schon die Säure in der Kehle ätzen und schmeckt Gallensaft. Er verkorkt die Flasche und wirft sie in den Koffer. Er findet eine Tablette gegen Sodbrennen und kaut sie. Er geht zum Telefon. Nimmt den Hörer auf. Am liebsten würde er nicht telefonieren, aber er weiß, dass dieser Anruf sein muss.


    Die Vermittlung meldet sich.


    Er sagt: »Ich möchte ein Ferngespräch anmelden.«


    3


    Eugene sitzt auf dem Sofa in der Lobby, auf demselben Sofa, auf dem er auch schon am Abend ihres ersten Treffens gesessen und auf Evelyn gewartet hatte. Er verbirgt sein Gesicht hinter einer Zeitung und beobachtet den Fahrstuhl. Er ist bemüht, nicht an Evelyn zu denken. Es hätte niemals ernst werden können mit ihnen beiden. Der Gedanke war reiner Selbstbetrug. Das weiß er.


    Er versucht, in der Zeitung zu lesen, schafft es aber nicht, auch nur einen einzigen Satz zu verarbeiten. Er kann sich einfach nicht konzentrieren. Jedes Wort steht ganz für sich allein auf dem Papier, weder durch Logik noch durch Grammatik mit einem anderen verbunden.


    Die Fahrstuhltüren öffnen sich. Ein blasser, dünner Mann mit nach hinten gegeltem Haar kommt heraus. Er trägt einen Nadelstreifenanzug. Er hält sich sehr gerade. Er geht an die Rezeption und unterhält sich dort mit dem Mann vom Dienst.


    Eugene betrachtet sie und wartet.


    4


    Lou hängt auf, geht zum Bett, setzt sich. Er legt die Hände auf die Knie und sieht unverwandt geradeaus. Er denkt an sein Gespräch mit The Man. Es verlief nicht gut. Es verlief ganz und gar nicht gut. Es hatte zwar nie die Aussicht auf einen guten Verlauf bestanden, aber es war schlimmer verlaufen, als er erwartet hätte.


    Wie konntest du das geschehen lassen? Wie in Teufels Namen konntest du das geschehen lassen, Lou? Ich schwöre dir hier und jetzt, du bist ein toter Mann, wenn auch nur an einem ihrer Finger der Nagellack einen Kratzer abbekommen hat. Wenn du meinst, es ist nicht mein Ernst, dann warte ab. Mir egal, wie lange du schon für mich arbeitest. Wenn ihr auch nur ein Haar gekrümmt worden ist, dann nagele ich dich auf den Boden, schütte dir Benzin in den Rachen und lasse dich austrocknen, bis du hinüber bist. Zum Rhythmus deiner Schreie werde ich tanzen. Ich bin unterwegs.


    Lou fragt sich, wer diese Erpressung angezettelt haben könnte, und ihm fällt nur ein Name ein. Aber kann es tatsächlich sein, dass dieser eingeschüchtert wirkende Mann dahintersteckt, den er auf dem Korridor im Shenefield Hotel gesehen hat? Er hält es für möglich. Er meint, dass der Typ es gewesen sein muss. Niemand sonst wäre verzweifelt genug, so etwas zu tun.


    Niemand sonst wäre dumm genug.


    Lou steht auf. Er muss sich beschäftigen. Er kann nicht nur dasitzen und warten. Unmöglich. Er muss etwas tun. Aber anfangs weiß er nicht, was, weiß nur, dass er nicht still sitzen kann. Also geht er auf und ab. Er kann sowieso besser denken, wenn er sich bewegt. Wenn er zu lange still sitzt, wird sein Blut immer dickflüssiger, und sein Hirn versagt den Dienst.


    Was soll er tun?


    Scheiße, was soll er bloß tun?


    Eugene Dahl könnte die Nachricht für The Man bereits an der Rezeption hinterlassen haben. Sollte es tatsächlich so sein, und wenn dann auch noch der Nachricht eine Adresse beigefügt war, könnte er die Sache vielleicht selbst in die Hand nehmen. Er kann sich nicht vorstellen, große Probleme mit dem Milchmann zu bekommen. Der Kerl hat Courage, und allein deswegen kann Lou ihn respektieren, aber er ist einer solchen Sache nicht gewachsen. Und für Lou sind derlei Dinge ganz alltäglich.


    Er tritt hinaus auf den Korridor und schließt die Tür hinter sich.


    Er nimmt den Fahrstuhl hinunter in die Lobby.


    Er geht direkt zur Rezeption.


    Ein Herr in tadelloser Uniform sagt: »Wie kann ich Ihnen helfen, Sir?«


    »Jemand hat einen Brief für meinen Boss hinterlegt. Und der hat mich gebeten, ihn abzuholen.«


    5


    Lange verfolgt Eugene Lous Wagen nicht. Er weiß, wo er hinfährt, und will als Erster da sein, was er nicht schaffen kann, wenn er sich hinten anschließt. Nach einigen Blocks überholt er links und dreht voll auf. Im Spiegel sieht er den anderen Wagen in den Hintergrund schrumpfen. Der Wind spielt mit seinem Haar, die Sonne scheint aus einem wolkenlosen blauen Himmel auf ihn hinab, heiß auf der bloßen Haut seiner Arme und seines Gesichts. Fast könnte er diesen Augenblick genießen, wäre da nicht die eine bohrende Frage.


    Was genau wird in diesem Lagerhaus geschehen? Er hat keine Ahnung. Er weiß, was geschehen müsste, aber er weiß nicht, ob es auch so kommen wird. Jetzt, da er mittendrin steckt, kommt ihm alles ziemlich chaotisch vor. Es ist zu kompliziert. Als er vergangene Nacht darüber nachdachte, bevor es noch um etwas ging, das er in die Tat umsetzen musste, als es noch eine abstrakte Idee war, schien es funktionieren zu können. Aber niemand, der bei Sinnen war, hätte diesen Plan aushecken können. Jetzt, da er mittendrin steckt, sieht er, dass es der reine Wahnsinn ist, denn was im Lagerhaus geschehen wird, ist nur eine Unwägbarkeit von vielen, die erste von vielen, und wenn auch nur eine davon mit einem bösen Ende überrascht, ist die Sache erledigt. Ist er erledigt.


    Und selbst wenn es sich so entwickelt, wie er es braucht, wird er am Ende einen Mord begangen haben. Er hat sich mehr als einmal gefragt, ob er einen Menschen töten könnte. Er glaubt, in Notwehr dazu in der Lage zu sein, aber damit in diesem Fall die Rechnung aufgeht, muss er kaltblütig morden. Er muss sorgsam darauf achten, wie er es macht und wann. Es muss nämlich einen ganz bestimmten Anschein erwecken. Die Frage ist, ob ein kaltblütiger Mord auch nach Notwehr aussehen kann? Und ob er dazu fähig ist?


    Er weiß es nicht. Er denkt daran, Evelyn zu töten, und die Vorstellung liegt schwer und unbeweglich wie ein Stein auf seiner Brust. Sie ist die einzige Frau, für die er je etwas wie Liebe empfunden hat; aber er wird es dennoch versuchen, denn entweder gelingt es ihm, oder er ist tot. Und tot sein möchte er nicht.


    Auf dem Parkplatz hinter dem Lagerhaus bringt er das Motorrad zum Stehen. Er steigt ab und zündet sich eine Zigarette an. Nimmt einen Zug. Bebend vor Nervosität bläst er den Rauch aus. Er steigt eine Betontreppe hinauf, geht ins Lagerhaus, Laderampe drei. Das Rolltor steht offen und gibt den Blick auf einen Sattelschlepper frei, der vor einem Hartgummiprellbock an der Betonkante der Rampe parkt. Die hinteren Türen des Trailers sind geschlossen, die Schlösser eingerastet. Ein Vorhängeschloss baumelt an einer Krampe, ist aber nicht eingerastet. In der linken Tür klafft ein dreieckiges Loch. Es sieht so aus, als sei es entstanden, als die Ecke eines schweren Gegenstandes gegen sie geprallt ist. Eugene löst die Splitter aus dem Rand des Lochs und späht dann hinein. Im Inneren des Trailers ist es sehr dunkel, nur ein schwacher Lichtschein dringt durch ein Rostloch im Dach.


    Evelyn sitzt an der gegenüberliegenden Wand auf dem Boden, genau dort, wo sie sich befinden soll. Entweder muss sie ihn gehört haben, oder sie hat bemerkt, dass sich das helle Loch in der Tür verdunkelte, denn sie blickt auf. Durch den Knebel im Mund stößt sie einen Laut aus.


    Eugene antwortet nicht. Er lässt die Zigarette zu Boden fallen und zerdrückt sie mit dem Fußballen.


    Louis Lynch wird bald eintreffen. Er sollte darauf vorbereitet sein.


    6


    Lou parkt auf der Straße vor einem alten Lagerhaus. Dessen Gipsverputz bröckelt und legt verrostete Drähte frei. Mehrere schmale Belüftungsfenster sind eingeschlagen. Am Fuß des Gebäudes und aus den Ritzen im Parkplatzasphalt wuchern üppige Unkrautbüschel. Das Gelände sieht aus, als sei es bereits seit geraumer Zeit verlassen.


    Hier ist es. Keine Frage.


    Er steigt aus dem Wagen und zieht seine automatische Pistole aus dem Halfter. Langsam, aber entschlossen geht er auf das Gebäude zu. Seinen Blicken entgeht nichts: die Haufen verwitterten grauen Holzes, die Vögel, die im verrosteten Blechdach nisten, die drei verlassenen Trailer, die bei den Rampen parken, das Motorrad, das vor der Hintertür steht.


    Er umrundet das Gebäude in der Hoffnung, an irgendeiner Stelle hineinsehen zu können, muss aber schließlich feststellen, dass er nichts hat beobachten können. Dann bemerkt er, dass eines der Rolltore offen steht. Zwar parkt ein Trailer davor, aber er müsste trotzdem etwas sehen. Er geht hinüber. Zwischen dem Türrand und dem Trailer gähnt ein Spalt von ungefähr zwanzig Zentimetern Breite. Er schaut hindurch. Anscheinend keine Menschenseele. Er sieht weder Evelyn noch den Milchmann, nur das staubige Innere eines stillgelegten Lagerhauses. Er weiß, dass sie beide hier sein müssen, aber sehen kann er sie nicht.


    Er will nicht blindlings hineinstolpern, nimmt aber an, dass ihm keine andere Wahl bleibt.


    Er steigt eine Betontreppe hinauf, die zur Hintertür führt. Oben auf dem Treppenabsatz schüttelt er die Schuhe von den Füßen und geht auf seinen karierten Socken weiter. Er greift nach dem Türknauf und dreht ihn langsam. Er zieht die Tür auf, hofft, dass es still bleibt, und wird belohnt. Er betritt den Raum und zieht die Tür behutsam hinter sich zu. Sie schließt leise. Er blickt nach rechts, dann nach links. Er sieht niemanden. Er spannt den Hahn seiner Waffe und schleicht auf Socken am Rand des großen Lagerhauses entlang, immer mit dem Rücken zur Wand. Er riecht Zigarettenrauch. Der große Raum ist so gut wie leer. Verstecke gibt es nicht viele.


    Wo sind sie also?


    Er geht an einer Wand voller Regale vorbei, die größtenteils leer sind, kehrt ihnen den Rücken zu und späht nach Bewegungen in dem Raum, der sich vor ihm ausbreitet. Er stößt auf die vordere Wand und geht an ihr entlang. Das einzige Geräusch, das er hört, ist sein eigenes Atmen. Dann erreicht er die nächste Ecke, wo ein Tisch neben einem Haufen Abfallholz steht.


    Er blickt hinter das Holz, aber entdeckt niemanden.


    Er sieht hinüber zu den Laderampen, zum aufgerollten Tor an Rampe drei. Er fragt sich, ob Evelyn vielleicht in dem Trailer ist, der dort parkt.


    Könnte sein, aber Eugene Dahl nicht.


    Wo ist er also?


    Das Motorrad draußen bedeutet, dass er hier sein muss, aber er ist es nicht.


    Lou leckt sich die Lippen.


    Vielleicht ist er für ein paar Minuten weggegangen. Ist vielleicht irgendwo hingegangen, um eine Schachtel Zigaretten zu kaufen oder eine Kleinigkeit zu essen.


    Lou geht zum Trailer, schiebt seine Pistole ins Halfter und löst das Vorhängeschloss aus der Krampe. Jemand im Trailer stöhnt laut auf. Er reißt den großen Metallgriff hoch, wodurch sich die beiden Bolzen, die mit ihm verbunden sind, zurückbewegen und aus ihren Halterungen im Boden und an der Decke des Trailers gleiten. Die Tür schwingt auf und gibt den Blick auf Evelyn frei. Sie sitzt auf dem vermoderten Holzboden des Trailers inmitten einer Pfütze. Die Flüssigkeit rinnt den leicht abfallenden Boden entlang. Der Geruch von Urin ist stechend. Sie hat einen Knebel im Mund, versucht aber trotzdem zu sprechen und schüttelt heftig den Kopf.


    Er geht zu ihr, löst das Klebeband von ihrem Gesicht und zieht ihr den zusammengeknüllten Stoffknebel aus dem Mund. Ihre Lippen sind rot und wund.


    »Wo ist er?«


    Aber bevor Evelyn sprechen kann, bekommt er schon die Antwort.


    7


    Eugene liegt flach auf dem schmutzigen Dach des Sattelschleppers, der an Rampe drei parkt. Er bewegt sich nicht. Sein Kopf ist nach rechts gerichtet, zu den beiden anderen Trailern, die an den Rampen stehen. An ihnen vorbei sieht er zur Straße. Sie ist leer. Er atmet durch die Nase ein und durch den Mund aus. Beim Ausatmen sieht er, wie der Staub vom weißen Dach des Trailers vom Luftstrom seines Atems fortgewirbelt wird. Er horcht darauf, was Lou im Lagerhaus tut, hört aber nichts. Der Mann bewegt sich lautlos.


    Dann hört Eugene aber doch etwas an der Rückseite des Trailers. Metall schleift über Metall. Evelyn lässt erste Laute durch den Knebel hören, der ihr den Mund verschließt. Eugene ist sicher, dass sie Lou seinetwegen warnen will. Die Trailertüren werden aufgeschlagen. Eugene rutscht so leise wie möglich übers Dach und späht dann hinunter durch den Spalt zwischen der Oberseite des Trailers und der Unterseite des Rolltors. Er kann Lous Kopf erkennen. Das gegelte, zurückgekämmte Haar. Dann verschwindet der Mann im Trailer.


    Eugene stemmt sich vom Rolltor ab und schafft einen zusätzlichen Spalt. Er streckt die Hände aus, ergreift die Türen und wirft sie zu. Sie rasten ein, und der Griff fällt ungefähr fünfzehn Zentimeter und lässt die Bolzen in ihre Halterungen einschnappen.


    Lou flucht und schlägt gegen die Türen. Sie scheinen nachgeben zu wollen und tun es fast.


    Eugene lässt sich auf den Beton fallen, verstaucht sich dabei einen Knöchel. Er wuchtet den Griff nach unten, sodass er einrastet, und lässt dadurch die Bolzen ganz und gar in ihren Halterungen verschwinden.


    Ein Schuss fällt, und ein schwarzer Punkt zeichnet sich in einer der Türen ab, umrahmt von Splittern. Ein Stern aus frischem Holz erscheint, wo vorher die Splitter zusammenhielten.


    Ein zweiter Schuss ertönt.


    »Wenn du mich umbringst«, sagt er, »wirst du da drinnen sterben.«

  


  
    


    Neunundvierzig


    Fingers sitzt schweigend da. Die uniformierten Polizisten stehen an der Tür. Er hat inzwischen zwei- oder dreimal versucht, mit ihnen zu sprechen, um die inhaltslosen Minuten mit leerem Gerede zu füllen, aber sie haben auf seine Fragen nur einsilbig geantwortet und nichts dazu beigetragen, die Zeit auszufüllen. Mindestens zwei Stunden ist er schon hier. Selbst ohne Uhr an der Wand oder Armbanduhr weiß er, dass er bereits so lange hier ist. Vielleicht sogar länger. Ganz kurz bedauert er, seine Uhr nicht umgebunden zu haben, als er morgens seine Wohnung verließ, aber er nimmt an, dass die Cops sie ihm sowieso abgenommen hätten.


    Er fragt sich, ob Eugene noch am Leben ist. Könnte durchaus sein, dass er es bereits geschafft hatte, umgebracht zu werden. Lou könnte ihm bereits eine Kugel verpasst haben – oder auch sechs. Er wünschte, Eugene hätte ihm nicht erzählt, was er versuchen wollte. Es ist Irrsinn und wird niemals funktionieren. Er ist versucht, der Polizei alles zu erzählen, die ganze Wahrheit von Anfang bis Ende, um seinem Freund das Leben zu retten, aber das wird er nicht tun. Er sagt sich, dass er es nicht tun wird. Er wird ihnen die Geschichte erzählen, die er erzählen soll, und keine andere. Es könnte bedeuten, dass er dabei hilft, Eugene zu töten, und er ist beinahe überzeugt, dass es genau das bedeutet, aber er wird das Vertrauen seines Freundes nicht ein drittes Mal enttäuschen. Und vielleicht hat Eugene ja sogar Erfolg. Vielleicht schafft er es und kommt ungeschoren davon.


    Mach dir doch nichts vor, Mann, du weißt es doch besser.


    Die Chancen dürften sehr gering sein.


    Es gibt gar keine Chance. Mag ja sein, dass Eugene ganz cool wirkt, aber er ist ein kleiner Spießer, und das weißt du auch. Er könnte niemanden umbringen. Der Mann wird doch schon nervös, wenn ein Joint die Runde macht. Wenn du es zulässt, dass sich dein Freund mit Verbrechern und Cops umgibt, verantwortest du, dass er in den Tod rennt. Er hat es nicht drauf, das zu tun, was er plant, und wenn der Zeitpunkt kommt, ist er nur eine Maus in der Schlangengrube. Man wird ihn lebendig verspeisen, und du bist derjenige, der es geschehen lässt, denn du bist der Einzige, der in der Lage ist, es zu verhindern.


    Also stell dir eine Frage: Ist es Verrat, einem Freund das Leben zu retten?


    Es klopft dreimal an der Tür. Einer der uniformierten Cops öffnet sie. Der ältere Detective tritt ein. Schweißperlen stehen ihm auf der Stirn. Ein uniformierter Cop stößt die Tür zu und schließt ab. Der Detective hat eine weiße Papiertüte in der Hand. Er geht zum Tisch und stellt sie vor Fingers ab. Der Boden der Tüte ist durchscheinend vor Fett.


    »Hab was zu essen mitgebracht. Wenn du fertig bist, reden wir.«


    Der Detective zieht sich einen Stuhl heran und setzt sich Fingers gegenüber.

  


  
    


    Fünfzig


    1


    Eugene bringt Evelyns Tasche zu Louis Lynchs Mietwagen, öffnet die Tür, selbstverständlich mit Handschuh, wirft die Tasche auf den Rücksitz. Sie fällt auf den Boden, und ihr Inhalt verteilt sich auf der Fußmatte.


    Er wirft die Tür ins Schloss.


    2


    Er greift sein Motorrad am Lenker und schiebt es auf die Straße hinaus, über den im Sonnenlicht verblichenen Asphalt, bis er das Lagerhaus lautlos hinter sich gelassen hat. Als er weit genug entfernt ist, startet er die Maschine und fährt in nördlicher Richtung. Nachdem sein Adrenalinspiegel wieder gesunken ist, fühlt er sich etwas wacklig. Seine Hemdbrust ist schmutzig vom Trailerdach. Sein Gesicht ist verdreckt. Er hat vor Nervosität stark geschwitzt, und jetzt fühlt sich alles klebrig an. Es kümmert ihn nicht. Er hat es geschafft, den ersten Teil dieses Wahnsinns hinter sich zu bringen. Alle Achtung. Er war nicht sicher, ob er es schaffen würde, aber er hatte es geschafft. Und das ohne die geringsten Probleme. Das weckt Hoffnung in ihm, es tatsächlich schaffen zu können. Sicher wird er es erst morgen Nachmittag wissen – wenn er noch lebt, um überhaupt etwas zu wissen.


    Die Chance, dass es sein letztes Morgen sein wird, ist ziemlich groß.


    Jetzt muss er jedoch erst mal das Heute hinter sich bringen.


    3


    Er betritt Louis Lynchs Hotelzimmer und schließt die Tür hinter sich. Er geht zu dem kleinen Kunstlederkoffer auf der Kommode und öffnet ihn, indem er den Schnappriegel zwischen Daumen und Zeigefinger drückt. Der Deckel springt auf, und die schwarze Royal-Schreibmaschine kommt zum Vorschein. Einen Augenblick später spannt er einen Hotelbriefbogen ein. Er betrachtet das cremefarbene Papier. Sein Mund wird trocken. Er leckt sich über die Lippen. Er schluckt. Schließlich tippt er:


    2294 E. 37th St.


    Vernon, CA.


    1:30 p.m.


    Kommen Sie allein, oder sie stirbt.


    Er hört zu tippen auf, nimmt seine behandschuhten Finger von den runden Tasten. Seine Hände schweben über der Schreibmaschine. Er liest die Nachricht, ist zufrieden, zieht das Blatt aus der Maschine. Es ist alles gesagt, was gesagt werden muss, und das meiste dessen, was gesagt werden muss, hat nichts mit den Wörtern auf dem Papier zu tun und nichts mit ihrer Anordnung. Sorgfältig faltet er das Papier in Drittel, darauf bedacht, dass die Falten gerade sind – Louis Lynch scheint der Typ zu sein, der gerne gerade Falze sieht –, schiebt den gefalteten Briefbogen in einen Hotelumschlag. Den klebt er zu und tippt dann einen Namen vorne auf den Umschlag. Mit dem Umschlag in der Hand verlässt er das Hotelzimmer. Er nimmt den Fahrstuhl hinunter in die Lobby, schiebt den Umschlag über den Rezeptionstresen und sagt dem Herrn, der ihn an sich nimmt, er sei für Humphrey Smith, soweit ich weiß, wird er wohl heute am späten Abend oder morgen in der Frühe einchecken. Er muss die Nachricht bekommen, sobald er eintrifft. Der Herr sagt, ja, Sir, kein Problem. Eugene sagt, danke Ihnen, dreht sich um und verlässt das Hotel. Auf dem Weg zur Straße fragt er sich, was er noch tun muss, worum er sich noch zu kümmern hat.


    Noch das eine und andere.


    4


    Er hält an einem Spirituosenladen und kauft sich eine Flasche Old Grand-Dad. Er weiß, dass er mit ziemlich großer Wahrscheinlichkeit schludrig wird, wenn er betrunken arbeitet, Fehler macht, die ihn das Leben kosten oder ins Gefängnis bringen könnten, aber er glaubt auch, dass er mit klarem Kopf niemals ausführen könnte, was getan werden muss. Er weiß, dass er es nicht kann. Morgen wird ein Tag voller Abscheulichkeiten sein, und nüchtern kann er sich dem nicht stellen. Jedes Mal wenn er daran denkt, dreht sich ihm der Magen um. Aber es muss geschehen. Wenn er das hier lebend hinter sich lassen will, dann muss es geschehen, da gibt es nichts zu überlegen. Also wird er tun, was er tun muss, um sicherzustellen, dass es geschieht. Er wird versuchen, sich nicht zu betrinken, er wird versuchen, nur so viel zu trinken, dass er sich dem Tag stellen kann. Aber er braucht seine Medizin.


    Mit der Whiskeyflasche tritt er wieder ins Tageslicht und wirft Louis Lynchs Zimmerschlüssel in einen Mülleimer an der Tür.


    Er wird ihn nicht noch einmal brauchen und will ihn auch nicht bei sich behalten.


    5


    Auf dem Rückweg zum Lagerhaus unterbricht er die Fahrt nur noch ein letztes Mal. Er parkt vor einem Burger-Laden, geht hinein und steuert direkt auf die Kasse zu, hinter der ein pickliger junger Mann mit weißer Mütze wartet. Er bestellt sechs Hamburger zum Mitnehmen. Er bezahlt und geht zu einem roten Kunststoffhocker. Er setzt sich, beugt sich vor, legt die Arme auf den Tresen und sieht sich um, taxiert die wenigen anderen Gäste. Zu seiner Rechten schlürft eine Frau ihr Eiscremesoda durch einen Strohhalm. Ein Teenager zieht seine Fritten durch eine Ketchuplache. Dann blickt er nach links. Der Detective, dem er im Shenefield Hotel begegnet war, der gesehen hatte, wie er die Mordwaffe fallen ließ, sitzt keine zehn Meter entfernt in einer Ecknische. Eine fettige Tüte steht auf dem Tisch links von ihm. Wahrscheinlich enthält sie den Lunch für jemanden, der keine Zeit hatte, in den Diner mitzukommen. Eugene wendet sich hastig ab. Sein Kopf schnellt nach vorn, und er sieht direkt auf die Wand hinter dem Tresen, auf Regale mit Ketchup und Senf und Sirup der verschiedensten Geschmacksrichtungen für die Soda-Getränke und kleine Körbe mit frischem Obst. Er würde gern wieder über die Schulter linsen, um zu prüfen, ob der Detective ihn bemerkt hat. Aber er tut es nicht. Er muss hier einfach sitzen bleiben, einen ganz normalen Eindruck machen und auf seine Bestellung warten. Er möchte am liebsten sofort weggehen, aber auch das tut er nicht. Wenn er den Tresen verlässt, könnte der Junge an der Kasse vielleicht hinter ihm herrufen, hey, Mister, Sie haben Ihre Hamburger vergessen, und das würde die Aufmerksamkeit erregen, die ihm nicht lieb ist. Nein, er muss sitzen bleiben und warten. Er darf sich nicht nervös umsehen. Er muss sich ganz normal benehmen. Er schließt die Augen und schluckt. Er öffnet die Augen und wirft einen Blick auf die Uhr an der Wand.


    Seinem Gefühl nach vergeht eine Stunde, bevor die weiße Papiertüte vor ihm steht.


    Er bedankt sich, nimmt die Tüte und dreht sich um. Er sieht nicht zu dem Tisch hinüber, an dem der Detective sitzt. So was würde nur ein Idiot tun. Er geht direkt zur Tür. Er hat das Gefühl, sich steif und unbeholfen zu bewegen, als sei er betrunken und versuche, sich nichts anmerken zu lassen. Dann ist er draußen. Er geht zu seinem Motorrad.


    Niemand versucht, ihn aufzuhalten. Niemand sagt ein Wort.
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    Er betritt das Lagerhaus und geht zum Sattelschlepper, der an Rampe drei parkt. Durch ein Loch in einer seiner Türen späht er hinein. Evelyn und Louis sitzen einander gegenüber, stumm und regungslos. Evelyns Arme und Beine sind frei, den Knebel hat sie nicht mehr im Mund. Das ist jetzt egal. Sie wird im Trailer eingesperrt bleiben, bis alles vorbei ist, und vorbei sein wird es morgen Nachmittag.


    Außerdem muss sie etwas essen.


    »Ich habe etwas zu essen mitgebracht.«


    Weder Evelyn noch Louis Lynch sagen etwas.


    »Aufstehen.«


    Sie stehen beide auf.


    Louis Lynch sieht ihn an. »Glaubst du wirklich, du hast die geringste Chance, heil davonzukommen?«


    »Wirf deine Waffe zur Tür.«


    Er zieht den Revolver aus seinem Halfter und wirft ihn Eugene entgegen. Die Waffe knallt gegen die Holzverkleidung und rutscht zur Tür, wo sie liegen bleibt.


    »Du bist jetzt schon tot«, sagt Louis Lynch. »Du weißt es nur noch nicht.«


    »Dreht euch um und dann die Hände gegen die Wand, beide.«


    Beide wenden ihm den Rücken zu, beide gehen zum entgegengesetzten Ende des Trailers. Sie pressen die Hände gegen die Wand.


    »Keine Bewegung.«


    Eugene zieht an dem Griff, die Bolzen rutschen zurück, und die Türen schwingen auf. Er nimmt zwei in fettigem weißem Papier eingewickelte Burger aus der Tüte und wirft sie dann mit den vier übrigen Hamburgern in den Trailer, wo sie mit einem dumpfen Geräusch auf dem Boden landet. Er hebt Louis Lynchs Revolver auf und schiebt ihn hinten in die Hose. Er schließt die Trailertüren und stößt den Hebel nach unten, sodass die Bolzen wieder in ihre Halterungen rutschen. Er bringt das Vorhängeschloss an.


    Dann geht er zu einem Stapel Paletten mitten im Raum und setzt sich. Er zieht die Handschuhe aus. Wickelt einen seiner Burger aus. Der Geruch dreht ihm den Magen um. Er weiß, dass er essen sollte, aber er hat überhaupt keinen Hunger. Ihm ist übel. Er hebt den Burger an die Lippen und beißt ab. Schmeckt sehr salzig. Er kaut ganz langsam und zwingt sich zu schlucken.


    Das wär’s dann.


    Es bleibt nichts mehr zu tun bis morgen – wenn dann alles geschieht.

  


  
    


    DIE KANNIBALEN

  


  
    


    Einundfünfzig


    Um neun Uhr zwanzig, als die Sonne wieder einmal im westlichen Ozean ertrinkt, klettert ein korpulenter Mann in grauem Anzug, eine blaue Seidenkrawatte um den Hals und ein dazu passendes Kavalierstaschentuch in der Brusttasche, aus einer DC-6, steigt eine Gangway hinunter und überquert, gefolgt von drei Männern, die Rollbahn, stürmt durch den Los Angeles Airport und verlässt ihn durch den Vordereingang. Unbewusst treten die Menschen beiseite, spontan lassen sie ihn passieren. Die Leute brauchen nur in seine Richtung zu blicken, um zurückzuweichen und ihm freiwillig eine Bresche zu öffnen.


    In der rechten Hand trägt er einen schwarzen Aktenkoffer aus Leder.

  


  
    


    Zweiundfünfzig


    1


    Am nächsten Morgen, dem 16. April, durchbricht die Sonne den Horizont um fünf Uhr einundzwanzig. Die Temperatur beträgt elf Grad Celsius, wird aber noch auf zwanzig Grad steigen, bevor der Tag zu Ende geht. Die Sicht ist so gut, dass man den Mount Wilson im Norden durch den Morgennebel erkennen kann und im Nordwesten die Santa Monica Mountains. Die Windgeschwindigkeit ist etwas höher als fünf Meilen die Stunde. Der Himmel ist wolkenlos, und wenn die Sonne höher steigt, wird er strahlend blau werden. Mit anderen Worten: Es ist ein wunderschöner Frühlingstag, und die Regenschauer des vergangenen Wochenendes sind nur noch eine vage Erinnerung.


    2


    Um sieben Uhr dreißig tritt Carl hinaus in den kühlen Frühlingsmorgen.


    Er hofft, dass sie mit diesen Ermittlungen heute einen Schritt vorankommen. Sie brauchen einfach Fortschritte. Sie haben bereits zu viele Dienststunden investiert, um weiterhin keine Erfolge vorzuweisen. Aber Carl hat das Gefühl, dass sie dicht dran sind.


    Er spürt es. Sie sind dicht dran.


    Woran, das weiß er jedoch nicht.


    3


    Eugene öffnet die Augen um sieben Uhr fünfundvierzig und sieht das Morgenlicht durch winzige Löcher im Wellblechdach fallen, die wie Sterne an einem selbst gebastelten Nachthimmel prangen. Seine Nacht war lang und ruhelos und kalt, und das bisschen Schlaf, das er doch noch fand, war unerquicklich. Er hat Kopfschmerzen, und ihm ist schlecht.


    Selbst wenn es heute bestens ausgehen sollte, graut es ihm dennoch davor.


    Der heutige Tag wird nichts als Hässliches und Horror bringen.


    Er wünschte, es wäre anders, aber das ist es nicht.


    Er wünschte, er könne Evelyn aus dem Trailer holen und ihren Körper abschrubben und ihr neue Kleidung geben. Er wünschte, er könne sich entschuldigen und sie in die Arme nehmen und vergessen, dass es so weit gekommen war. Aber nichts davon darf er tun. Er darf sich nicht einmal erlauben, etwas davon zu wünschen.


    Noch viel Schlimmeres steht ihm bevor.


    4


    Sie ließen Fingers am Abend zuvor nicht gehen. Sie brachten ihn stattdessen in ein Hotelzimmer mit einem Bett und forderten ihn auf, es sich bequem zu machen. Wir lassen dich sowieso erst gehen, wenn du geredet hast. Er glaubt, dass sie langsam verzweifeln, oder dass sie das Gefühl haben, dass sich etwas anbahnt. Er hat es nämlich zweifellos.


    Aber er weiß ja auch, dass Eugene The Man auf den Plan gerufen hat.


    Er steht auf und geht ans Fenster. Er zieht die Gardinen auf und sieht hinaus in den Tag. Sechs Stockwerke unter ihm fahren auf der Straße die Autos vorbei. Menschen spazieren auf den Gehsteigen.


    Jemand klopft.


    Er dreht sich um. Ein uniformierter Polizist öffnet die Tür und sagt: »Ziehen Sie sich an. Sie werden im Verhörraum erwartet.«


    Er nickt.


    »Okay.«


    5


    Louis Lynch geht in diesem winzigen Scheißgefängnis auf und ab, während Evelyn mit ausdrucksleerer Miene dasitzt, die Knie an die Brust gezogen. Er würde sie am liebsten anherrschen, ihr ins Gesicht brüllen. Hast du denn gar keinen verdammten Mut mehr? Wir müssen hier raus! Wir müssen irgendwas tun! Aber er schreit sie nicht an. Das hier ist zum Teil seine Schuld. Er hätte auf sie hören sollen, als sie vorgestern von ihren Sorgen gesprochen hatte. Wenn er sich ihre Sorgen angehört hätte, wäre das hier nicht geschehen. Sie wusste, dass so etwas drohte, und er ignorierte sie.


    Er kann es nicht fassen, dass er zugelassen hat, in eine Falle zu stolpern.


    Es war ein schlimmer Fehler, aber der Milchmann hat selbst einen Fehler gemacht.


    Denn Lou ist keiner, der mit nur einer Waffe durch eine fremde Tür geht. Selbst jetzt spürt er das Gewicht des kleinen sechsschüssigen Colt Vest Pocket, der wie angegossen in seinem Spezialhalfter auf der Innenseite seines linken Handgelenks wartet.


    Selbst jetzt hat Lou seine Pläne damit.


    6


    Carl und Friedman betreten den Verhörraum um zehn vor neun.


    Darryl Castor ist bereits anwesend. Das Tonbandgerät steht vor ihm auf dem Tisch. Er macht einen gelangweilten Eindruck, blickt ins Leere und lässt die Schultern hängen.


    Carl reicht ihm eine Tasse mit heißem Kaffee.


    »Danke.«


    Er nickt und setzt sich. Friedman setzt sich ebenfalls.


    »Gut geschlafen?«


    »Ich bin nicht gerne gefangen.«


    »Du kannst zur Tür da hinausmarschieren, sobald du uns gesagt hast, was wir wissen müssen.«


    Er steckt sich eine Zigarette an und inhaliert tief. Der trockene Tabak brennt knisternd. Er blickt hinauf zur Decke und bläst den Rauch aus. Er denkt ganz kurz an sein eigenes Haus. Er denkt an die Vordertür und wie es ist, hineinzugehen. Er denkt an die Jahre, die Naomi gestohlen wurden, und wie sie wohl gewesen wären, wenn ihr erlaubt gewesen wäre, sie zu leben. Er denkt an ihr Lachen, wunderbar und laut und ansteckend. Er vermisst es, neben ihr auf dem Sofa zu sitzen. Er vermisst es, ihre Hand zu halten, wenn sie gemeinsam vorm Fernseher saßen. Er vermisst die Art, wie sie sich herüberbeugte und aus heiterem Himmel seinen Mundwinkel küsste. Er vermisst ihren Geruch.


    Er sieht hinüber zu Darryl Castor.


    »Zigarette?«


    »Nein, danke.«


    »Fangen wir also an.«


    »Wie ich gestern schon erwähnte. Ich habe Ihnen nichts zu sagen.«


    »Ich hatte gehofft, dich umzustimmen.«


    »Ist doch keine Entscheidung von mir, Mann. Ich würde ja mit Ihnen zusammenarbeiten, wenn ich was wüsste. Aber ich weiß nichts.«


    »Du weißt ’ne ganze Menge.«
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    Um halb elf öffnet Eugene seine Flasche Old Grand-Dad. Er hält sie an die Nase und riecht. Er trinkt einen Schluck. Es brennt in der Kehle. Er weiß nicht, ob er es über sich bringen kann, das zu tun, was getan werden muss. Er will es nicht tun. Er kann es nicht tun. Ihm wird schlecht, wenn er daran denkt. Er trinkt einen zweiten Schluck Whiskey und betrachtet den Hamburger von gestern auf der Palette neben sich. Er sollte ihn essen. Er will es aber nicht. Er hat Hunger, aber gleichzeitig ist ihm übel. Er sollte es versuchen. Er nimmt den Hamburger und wickelt ihn aus. Er beißt davon ab. Er ist kalt, das Fett ist geronnen. Die Tomate ist blass und ohne Aroma. Er kaut langsam, schmeckt gar nichts. Er würde sich am liebsten übergeben. Er schluckt. Der Bissen geht runter wie ein Klumpen Blei. Er spült mit einem weiteren Schluck Whiskey nach. Er sagt sich, er müsse vorsichtig sein mit dem Alkohol. Er beruhigt sich, er könne gar nicht betrunken werden. Er beißt noch einmal vom Hamburger ab. Er fragt sich, wie er nur in solche Schwierigkeiten geraten sein konnte. Er hat immer versucht, ein anständiger Mensch zu sein. Er hat sich stets nur um seine eigenen Angelegenheiten gekümmert. Er hatte sein einfaches Leben und seine kleinen unerreichten Ziele, seine kleinen Träume, und gelegentlich war da eine Frau, die ihn in kalten Nächten wärmte, aber das war auch alles, und mehr brauchte er nicht. Er wollte doch nichts anderes, als ehrlich zu sich selbst sein. Und wieso war er dann bloß hier hineingeraten?


    Halt, Eugene. Wie du hier hineingeraten bist, ist unerheblich. Du bist hier, du befindest dich in der Situation, in der du dich befindest. Damit musst du umgehen. Mit dem Gemurre erreichst du gar nichts. Du weißt doch, dass es nichts bringt. Iss einfach deinen verdammten Burger und warte. Um ein Uhr stehst du auf, gehst rüber zu dem Trailer und fängst an. Werd nicht betrunken. Trink genug Whiskey, dass du das tun kannst, was sein muss, aber keinen Tropfen mehr. Du kannst das durchziehen. In drei Stunden wird es vorüber sein. Du kriegst es geregelt. Drei Stunden sind gar nichts. Also kein Selbstmitleid mehr. Kein Gejammer. Du wartest bis ein Uhr, und dann tust du, was du tun musst. Okay?


    Er nickt sich aufmunternd zu.


    Okay.


    Er trinkt noch einen Schluck aus der Flasche.


    8


    Fingers kratzt sich an der Wange und sieht auf das linke Handgelenk des älteren Detective, aber die Armbanduhr des Mannes ist unter der Manschette versteckt. Er überlegt, ob es nicht langsam Zeit wird zu reden, aber er ist sich nicht sicher. Er könnte sich irren, aber es kommt ihm richtig vor, und da ist nichts anderes, nach dem er sich richten könnte. Er seufzt und sieht auf die Tonbandspulen, die darauf warten, etwas aufzunehmen. Dann blickt er von einem Detective zum anderen. Er hofft bei Gott, dass er keinen Fehler macht.


    »Okay.«


    »Okay, was?«


    »Ich hab’s satt, in diesem Scheißzimmer eingeschlossen zu sein.«


    »Du und ich, wir beide.«


    »Dann bringen wir es hinter uns.«


    Doch noch bevor sie anfangen können, läutet das Telefon.


    Der jüngere Detective steht auf und nimmt ab.


    »Hallo?« Er hört einen Augenblick zu und sagt dann: »Okay, wir sind auf dem Weg.«


    Er legt auf.


    »Was ist?«


    »Wir haben eine Fingerabdruck-Übereinstimmung im Fairmont am Wiltshire.«


    »Wer?«


    »Louis Lynch.«


    »Sicher?«


    »Ist ein Pseudonym, könnte sein, dass es jemand ist, der mit echtem Namen Leopold Jones heißt, aber das Eincheckdatum stimmt.«


    »Okay.« Der ältere Detective steht auf.


    Fingers sieht zu ihm auf und sagt: »Er ist nicht dort.«


    »Woher willst du das wissen?«


    »Weil ich weiß, wo er ist.«


    Der ältere Detective sieht seinen Partner an. »Fahr du.«


    »Sicher?«


    Er nickt.


    »Okay.«


    Der jüngere Detective eilt zur Tür hinaus.


    »Dann leg mal los.«


    9


    Kurz nach Mittag verlässt ein korpulenter Mann in grauem Anzug, mit roter Seidenkrawatte um den Hals und einem dazu passenden Kavalierstaschentuch in der Brusttasche, den Fahrstuhl im Fairmont Hotel und eilt, gefolgt von drei Männern, durch die Lobby hinaus in den hellen Sonnenschein, wo er die frische Pazifikluft einatmet. Er bleibt kurz stehen und hält sein Gesicht in die Sonne, bevor er auf den schwarzen Mietwagen zugeht, der am Straßenrand parkt. Zuerst muss er ein paar Waffen einsammeln, und dann geht es zu einem wichtigen Termin – bei dem er vorhat, ein mieses Schwein umzulegen.
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    Während er redet, beobachtet Fingers, wie sich die Spulen drehen und das Magnetband von einer Spule zur anderen wandert. Das Band rollt, während er an rein gar nichts denkt, und die Wörter bilden sich zwanglos, als zöge das Band sie zwischen seinen Lippen hervor. Müsste er stattdessen den Detective ansehen, würde er sich Gedanken machen, ob der Mann seine Lügen durchschaute. Er würde womöglich mitten im Satz ins Stottern geraten, vergessen, was er sagen wollte, und sich widersprechen. Am besten ist es, den Blick nicht von den rotierenden Spulen zu wenden. Und das tut er auch nicht.


    Er sieht zu, wie sie sich drehen, und berichtet dem Detective, dass er in der vergangenen Woche von Louis Lynch angerufen worden sei, der ihm Fragen zu Eugene Dahl gestellt habe. Er hielt das für eigenartig, denn Eugene hat mit jener Welt nichts zu tun, aber er hat die Fragen trotzdem beantwortet. Lou fragte für The Man, und wenn The Man etwas wissen will, dann sagt man es ihm. So einfach ist das. Oder zumindest war es das, bis ihm klar wurde, dass er versehentlich dabei geholfen hatte, seinem Freund den Mord an Theodore Stuart anzuhängen. Bei dem Gedanken wurde ihm übel. Auf so miese Machenschaften lässt er sich nicht einmal ein, wenn es ein Fremder ist, der zu Fall gebracht werden soll. So was raubt ihm den Schlaf. Und er ist jemand, der seinen Schlaf schätzt. Weil er solche Schuldgefühle hatte, versuchte er, Eugene zu helfen, gab ihm eine Waffe, bot ihm Geld an. Zwar wollte er sich selbst nicht in Gefahr bringen, aber doch etwas tun.


    Er vermutet jedoch, dass er leider die Sache für Eugene verschlimmert hat, nicht verbessert. Er befürchtet, ihn vielleicht sogar in den Tod geschickt zu haben.


    Es sei denn, dass jemand dem Einhalt gebietet, aber er weiß nicht einmal, ob das jetzt noch möglich ist. Die Situation ist total verfahren.


    Zu allem anderen, was geschah, vielleicht sogar aufgrund all dessen, was geschah – wenn man eine solche Sache versuchen will, gibt es keinen besseren Zeitpunkt als mitten im Chaos –, plant Louis Lynch, The Man zu eliminieren und die Organisation zu übernehmen. Nimmt er jedenfalls an.


    Bis vor sechs Jahren glaubte jeder, der sich zu dieser Angelegenheit eine Meinung erlaubte, dass Lou ohnehin irgendwann die Organisation leiten würde, aber als Evelyn Manning einundzwanzig wurde, begann sie, für ihren Vater zu arbeiten, lernte die Abläufe und bereitete sich darauf vor, alles zu übernehmen, sobald ihr Vater sich zur Ruhe setzte. Das passte Lou so gar nicht. Er würde sich von einer Frau keine Befehle geben lassen. Er würde sich von niemandem Befehle geben lassen. Zwanzig Jahre hatte er für The Man gearbeitet, geholfen, ein Unterweltimperium aufzubauen. Er war der rechtmäßige Erbe. Sechs Jahre lang ist er immer unglücklicher geworden, und jetzt hat es den Anschein, als nutze er die Zeit an der Westküste, um sich der Organisation zu bemächtigen und jeden aus dem Weg zu räumen, der sich ihm entgegenstellte.


    Vor zwei Tagen war Lou zu ihm gekommen und hatte gefragt, ob er Zugang zu einem Lagerhaus habe. Er suche einen abgelegenen Ort, an dem man laut sein könne, ohne dass aus der Nachbarschaft Beschwerden kämen. Er sagte, er wisse da was in Vernon, ein Lagerhaus, das ein Immobilieninvestor als Abschreibungsobjekt deklarierte. Er sagte, er könne dafür sorgen, dass Lou innerhalb einer Stunde die Schlüssel in Händen hätte. Lou sagte, das höre sich gut an. Und daher hatte er es für ihn erledigt.


    Kurz darauf hört er, dass Evelyn Manning entführt worden sei, und es geht das Gerücht, dass The Man an die Westküste geflogen ist, um sie zu befreien. Er glaubt, Lou will seinen Boss ins Lagerhaus locken, um ihn kaltzumachen. Er glaubt, Evelyn Manning könne bereits tot sein. Er meint, heute passiert das alles.


    Und er glaubt, dass Eugene da hineinplatzen wird.


    Er hat Eugene gestern Morgen getroffen, kurz bevor er von den Cops eingesammelt wurde, hatte noch einmal versucht, ihm Geld zu geben und ihn zu überreden, das Land zu verlassen. Er hatte sich aber geweigert und gesagt, er müsse Beweise finden, die seine Unschuld bestätigten. Er sagte, er könne nicht den Rest seines Lebens auf der Flucht verbringen. Die vergangenen Tage seien die schlimmsten seines Lebens gewesen, und jahrelang könne er niemals so weiterleben. Da würde er schon lieber sterben wollen.


    Die Verzweiflung in Eugenes Stimme hatte ihn sehr getroffen. Er berichtete seinem Freund von dem Lagerhaus. Er sagte ihm, dass er dort vielleicht Beweise finden könne. Er riet ihm aber auch, nicht hinzufahren, sagte, es sei viel zu gefährlich. Aber zuerst sagte er ihm, wo es war.


    Und jetzt fürchtet er, ihn in den sicheren Tod geschickt zu haben.


    Er schüttelt den Kopf und sieht hinunter auf seine Hände. Er hofft, das Richtige getan zu haben, ist aber ziemlich sicher, dass es nicht so ist.


    Der Detective beugt sich vor und fragt, wo dieses Lagerhaus sei.


    Fingers sagt es ihm.


    11


    Die Polizei durchsucht Louis Lynchs Hotelzimmer.


    12


    Eugene nimmt einen letzten Schluck aus seiner Whiskeyflasche, wischt sie mit einem Tuch ab und stellt sie auf einen Stapel Paletten. Er streift sich die Handschuhe über und ergreift Evelyns Beretta. Auch von ihr wischt er seine Fingerabdrücke ab, bevor er sie in die Handschuhfaust nimmt. Er sieht hinüber zu dem Trailer, der an Rampe drei parkt.


    Er rappelt sich auf, atmet schwer und schaukelt auf den Fußballen hin und zurück. Er kann es schaffen. Er kann es schaffen. Er muss es tun. Also kann er es.


    Er versucht sich vorzustellen, welches Bild sich den Cops bieten wird. Er spielt es in Gedanken durch. Er nickt. Es gibt da Lücken, und perfekt ist es nicht. Aber es ist alles, was er hat, und deswegen muss es reichen. Wenn die Cops es nicht auf der Stelle schlucken, ist er erledigt. Tun sie es aber, könnte er davonkommen. Sie dürfen nicht allzu genau hinsehen, das ist alles.


    Es sind die kleinen Details, die eine Illusion platzen lassen.


    Mach dir deswegen keine Sorgen. Es ist bereits zu spät, sich darüber Sorgen zu machen. Es ist Zeit, vorwärtszugehen. Die Zeit des Grübelns ist vorüber, die Zeit des Handelns gekommen. Also vorwärts.


    Er geht zum Trailer und packt den Griff.
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    Lou steht mit erhobenen Händen im Trailer. Vor sich sieht er die offenen Türen und den Milchmann, der auf der anderen Seite steht. Der Milchmann steht da mit einer Waffe in der Hand, steht da wie angewurzelt. Die Waffe hat er auf Lous Gesicht gerichtet, und in seinem Blick mischen sich Entsetzen und Entschlossenheit. Er hat vor, Lou zu töten. Ob er in der Lage sein wird, es zu tun, steht auf einem anderen Blatt, aber ihm ist anzusehen, dass er entschlossen ist und kein Vielleicht mehr gelten lässt.


    Er fordert Lou auf, aus dem Trailer zu steigen. Seine Stimme bebt.


    Lou geht ihm langsam entgegen, denkt an den Colt Vest Pocket in seinem Spezialhalfter. Nichts im Ärmel als sechs tödliche Trümpfe. Er spielt mit dem Gedanken, dem Milchmann ein Loch in die Stirn zu stanzen. Er tritt vom holzgetäfelten Boden des Trailers, der bei jedem Schritt nachgibt, auf den harten Zementboden des Lagerhauses. Er schluckt.


    »Umdrehen.«


    Er dreht sich um. Er sieht Evelyn an, die mit erhobenen Händen am anderen Ende des Trailers steht. Er lächelt und zwinkert ihr zu: »Keine Bange, ich hol uns hier raus.«


    »Die Türen des Trailers zumachen und absperren.«


    Das ist seine Gelegenheit, wahrscheinlich die einzige. Also sollte er sie klug nutzen. Er sollte schnell und gefasst agieren und tun, was getan werden muss.


    Er greift nach links und nach rechts, ergreift die Trailertüren und bringt sie zusammen, sperrt Evelyn ein. Er zieht den Griff mit Schwung nach unten und schließt dadurch die Türen. Dann greift er mit der rechten Hand an sein linkes Handgelenk, spürt das kühle Metall unter seiner Handfläche und schiebt mit dem Daumen den Druckknopf des Halfters auf.


    Eine schnelle Drehung, und er müsste zum Schuss kommen. Hoffentlich kann er abdrücken, bevor der Milchmann merkt, dass er eine Waffe in der Hand hat.


    Er wirbelt nach links herum.
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    Eugene sieht, wie Lou Lynch die Trailertüren schließt, und stellt sich vor, ihm eine Kugel in den Kopf zu verpassen. Aber es muss unbedingt so aussehen, als hätte Evelyn abgedrückt und ihn vom Trailer aus erschossen, in dem sie gefangen war. Was wiederum bedeutet, dass Eugene ihn aus dieser Richtung erschießen muss. Und das heißt: Er und Louis müssen die Positionen tauschen.


    Er kann es nicht fassen, dass er sich in dieser Lage befindet und das hier tun muss. Wenn er in seiner Wohnung eine Spinne findet, trägt er sie ins Freie, statt sie zu töten, aber jetzt wird er einen Menschen töten, und nicht einmal aus Notwehr. Er wird ganz einfach zielen und abdrücken. Er wird einem unbewaffneten Mann in den Kopf schießen. Zuerst wird er ihm ins Bein schießen und dann in den Kopf.


    Es muss überzeugend aussehen.


    Louis Lynch zieht den Griff nach unten und sperrt dadurch die Trailertüren ab. Dann hält er inne und dreht sich mit Schwung nach links. Er hat einen Gegenstand in der rechten Hand, der Licht reflektiert. Eine Waffe. Eugene hat keine Ahnung, woher sie kommt, aber er hat eine Waffe in der Hand.


    Eugene lässt sich auf den Zementboden fallen und drückt ab.


    Dann feuert Louis Lynch.


    Eugene weiß nicht, ob er getroffen wurde, er spürt keine Schmerzen: Aber er weiß, dass es Louis Lynch erwischt hat, denn ein Blutfleck breitet sich auf dessen Hemd aus.


    Eugene schießt noch mal, zielt diesmal aufs Gesicht. Ein schwarzer Punkt erscheint über der rechten Augenbraue, und eine Tür öffnet sich auf der linken Seite seines Hinterkopfs. Ein Fleischlappen und Haare halten wie ein Scharnier den baumelnden Knochen, und der Inhalt seines Kopfs bespritzt die weißen Trailertüren hinter ihm. Er sinkt auf die Knie, kippt zur Seite und rollt dann langsam auf den Rücken, den rechten Arm vom Körper gespreizt. Dann hört er auf, sich zu bewegen, und liegt völlig regungslos da.


    Eugene steht auf und untersucht sich. Er ist nicht getroffen.


    Er betrachtet den Leichnam, der ihm gegenüber auf dem Zementboden liegt. Er hat einen Mann getötet. Louis Lynch hat ihm einen Gefallen getan und ihn in eine Notwehrsituation gebracht, aber er würde sich trotzdem am liebsten übergeben. Er sagt sich, dass es nicht geschehen darf, dass er sich nicht übergeben darf, weil er nicht die Zeit hat, sauber zu machen, und es darf nicht zu sehen sein, wenn die Polizei kommt. Er beugt sich vor, stützt die Hände auf die Knie und starrt auf die Füße. Er mahnt sich, dass er sich nicht erbrechen darf, verdammt noch mal, reiß dich bloß zusammen, Eugene.


    Die Übelkeit legt sich.


    Er richtet sich auf und betrachtet noch einmal den Leichnam. Schon stellt sich wieder Übelkeit ein, aber nicht, weil er einen Mann getötet hat, sondern weil das Arrangement, auf das die Polizei hätte treffen sollen, jetzt zerstört war. Louis Lynch hatte nicht an der Stelle sterben sollen, und Eugene kann seine Leiche nicht bewegen. Er weiß, dass er es nicht darf. Die Polizisten würden sofort erkennen, dass sie bewegt wurde, und das würde die Täuschung entlarven. Er muss mit dem arbeiten, was geschehen ist. Das kann er.


    Gütiger Himmel, er hat einen Mann getötet.


    Ein Schwindelanfall überwältigt ihn, und plötzlich sitzt er auf dem harten Zementboden. Lange Zeit denkt er an nichts. Sein Gesicht fühlt sich taub an.


    Er sieht auf die Uhr.


    Er muss sich überlegen, was er tun will. Viel Zeit bleibt ihm nicht mehr.


    15


    Carl fährt nach Süden. Sein Fuß hält das Gaspedal bis zum Anschlag durchgedrückt. Wenn da ein Kribbeln ganz hinten in seinem Hirn wäre, ist es ihm nicht bewusst. Er denkt hinter dem Lenkrad an nichts anderes als die bevorstehende Situation. Er hat mit Captain Ellis gesprochen, der mit jemand anderem gesprochen hat, und jetzt stellt die Newton Division ein halbes Dutzend Scharfschützen für die Lagerhausrazzia ab. Wenn stimmt, was Darryl Castor ihm gesagt hat, kann es da drinnen ziemlich hässlich werden. James Manning würde unter solchen Umständen niemals alleine auftauchen, und Louis Lynch wird das sehr wohl wissen, sodass auch er wahrscheinlich nicht allein arbeitet. Es könnte sein, dass sich acht bis zehn bewaffnete Männer dort aufhalten, die Cops nicht mitgerechnet. Man addiere eine entführte Frau und einen Milchmann am falschen Ort zur falschen Zeit dazu (basierend auf dem, was Friedman in Louis Lynchs Hotelzimmer gefunden hatte – ein Klappmesser ähnlich dem, das bei der Ermordung eines Polizisten benutzt worden war, ein blutiges Shirt, ein Medaillon mit dem Bild von James Manning und seiner Tochter, eine Schreibmaschine, auf der vielleicht ein Erpresserbrief geschrieben wurde –, das ist alles, was Eugene Dahl ist: ein glückloser Dreckskerl).


    Er beugt sich übers Lenkrad, treibt den Wagen an, schneller zu fahren. Du Mistkarre!


    Aber er fährt nicht schneller.


    Er kann nur hoffen, dass es nicht zu spät ist. Aber er befürchtet es.
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    Evelyn sitzt im Dunkeln. Vor ein paar Minuten hat sie drei Schüsse gehört und seitdem nichts mehr. Einer von ihnen ist tot, davon ist sie überzeugt, und sie vermutet, dass es Lou sein muss, denn sonst hätte er sie inzwischen befreit.


    Die Türen schwingen zur Seite und lassen Licht herein.


    Sie blinzelt, kann anfangs nicht erkennen, wer auf der anderen Seite steht. Dann passen sich ihre Augen schrittweise an. Eugene steht auf der anderen Seite des Trailers, und eine Pistole – die so aussieht wie Lous Colt Vest Pocket – baumelt in seiner Hand. Hinter ihm sieht sie Lous ausgestreckten Arm über den Zementboden ragen. Seine Finger krümmen sich um nichts.


    »Steh auf.«


    Evelyn kommt hoch.


    »Du musst das nicht tun, Gene.«


    »Ich wünschte, du hättest recht.«


    »Es stimmt. Du musst das nicht tun.«


    »Komm raus aus dem Trailer, Evelyn.«


    Sekundenlang bewegt sie sich nicht. Sie kann hier drinnen bleiben. Wenn sie den Trailer nicht verlässt, kann sie die Zeit stillstehen lassen. Sie wird in diesem Moment hier still stehen, und es wird nichts mehr geschehen. Sie hätte härter auf ihn einschlagen müssen, als sie die Gelegenheit dazu hatte. Sie hätte ihm die verdammte Birne zu Brei schlagen sollen. Wieso empfindet sie Liebe für ihn – oder so etwas Ähnliches? Vielleicht tut er es nicht. Im Motelzimmer hat er es auch nicht getan. Er hatte jeden Grund, sie zu erschießen, und auch die Gelegenheit. Aber er hat es nicht getan, und vielleicht wird er es jetzt auch nicht tun.


    »Evelyn.«


    Sie nickt. »Okay.«


    Sie geht dem Licht entgegen. Ihre Füße sind nackt, und das kühle Holz fühlt sich gut an unter den Fußsohlen – rau und gut. Eine Brise weht durch das Lagerhaus bis in den Trailer und kühlt den klebrigen Schweiß auf ihrer Haut. Die letzten Momente ihres Lebens könnten angebrochen sein. Sie sagt sich, das sei unmöglich, es sei nicht möglich, dass sie stirbt, sie ist doch erst siebenundzwanzig, aber sie weiß, dass es möglich ist. Vielleicht muss es auch so kommen. Während der vergangenen sechs Jahre hat sie anderen den Tod gebracht und keine Reue empfunden. Deswegen muss es vielleicht so kommen.


    Eugene kann sie nicht töten. Das weiß sie. Sie sieht in seinen Augen, als sie ihm entgegengeht, dass er immer noch Gefühle für sie hat, und jemanden, den man liebt, tötet man nicht.
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    Eugene sieht Evelyn an. Ihr rotes Haar ist zerzaust. Wimperntusche ist um ihre Augen verschmiert und rinnt ihr die Wangen hinunter. Die Haut um ihren Mund ist rot und wund vom Klebeband. Auf der linken Schulter hat sie einen Bluterguss, der in der Mitte lila schimmert, aber nach außen und um die Ränder gelbgrün verblasst. Ihre blauen Augen sind rot gerändert. Sie schluckt und verzieht das Gesicht und sieht ihn flehentlich an. Wieder spürt er den Drang, sie in die Arme zu nehmen und ihr zu sagen, dass es ihm leidtut. Dieser Drang ist heftig, aber er weiß, dass er es nicht tun kann. Dem Ausdruck ihrer Augen ist nicht zu trauen. Sie ist eine Schlange; sie wird ihn in Versuchung führen, indem sie das Verhängnis in Verlockung kleidet.


    Mit der Pistole gibt er ihr ein Zeichen.


    »Da rüber.«


    »Ich kann dir zu Geld verhelfen.«


    »Beweg dich, Evelyn.«


    »Ich kann …«


    »Beweg dich.«


    Sie geht langsam.


    Er beobachtet sie, folgt ihr mit der Pistole.


    »Halt.«


    Sie bleibt stehen und sieht ihn an, lässt die Arme schlaff hängen, ebenso wie die Schultern. Sie wirkt traurig und bezwungen. Er sagt sich, das sei nur Show. Er sagt sich, sie würde ihn töten, wenn sie die Gelegenheit bekäme, wenn sich auch nur die geringste Chance böte. Er glaubt sogar das meiste davon. Aber er sieht sie an und möchte ihr nahe sein. Es gab einen Zeitpunkt, als er glaubte, sie könnten ein gemeinsames Leben führen, ein stilles Leben irgendwo in einem Vorort, und das will er noch immer. Wenn er sie ansieht, will er es mehr als alles andere, was er je im Leben gewollt hat.


    Doch er ist jetzt wach, es ist nicht die Zeit für Träume.


    Er nähert sich mit mehreren Schritten dem Trailer und hebt die Hand mit der Waffe. Er visiert Evelyns trauriges Gesicht an und sagt sich, dass er es tun muss. Er hat keine Wahl. Ihm bleibt einfach keine Wahl. Er wird nie sicher sein, solange sie lebt. Diese Leute verspeisen Menschen wie ihn zum Lunch; sie sind Kannibalen. Evelyn würde ihn töten, ohne zu zögern, und ihr Vater würde ihn noch schneller umbringen. Wenn er sein Leben wiederfinden möchte, muss er ihrem ein Ende setzen. Das ist alles. Sonst wird die Bedrohung nie aufhören. Jedes Mal, wenn er um eine Ecke geht, könnte der Tod dahinter warten. So könnte er nicht leben. Es gibt absolut keine Möglichkeit, dass er …


    »Gene.«


    »Nein.«


    Er drückt ab. Die Waffe explodiert in seiner Hand und schlägt seinen Arm zurück.


    Kurz darauf sinkt Evelyn zu Boden.


    18


    Um ein Uhr fünfundzwanzig kommt ein schwarzer Wagen auf der Straßenseite gegenüber eines baufälligen Lagerhauses zum Stehen, das vor langer Zeit von einer Firma für Baumaterialien genutzt wurde. Ein korpulenter Mann in grauem Anzug, mit roter Seidenkrawatte um den Hals und einem dazu passenden Kavalierstaschentuch in der Brusttasche sitzt im Fond des Wagens mit einem schwarzen Aktenkoffer auf den Knien. Zwei Männer sitzen auf dem Rücksitz bei ihm, und ein dritter hat hinter dem Lenkrad Platz genommen. Der korpulente Mann blickt durch die getönte Scheibe zum Lagerhaus, in dem seine Tochter gefangen gehalten wird.


    »Was auch sonst geschehen mag, Evelyns Entführer stirbt da drinnen. Dieses Lagerhaus ist ein verdammter Scheißsarg. Verstanden? Also stellt euch drauf ein!«


    »Ja, Sir.«


    »Und wenn ihr Schüsse hört, während ich da drin bin, reagiert sofort. In dem Fall ist etwas schiefgelaufen. Ich hab nämlich vor, Evelyn still und leise da rauszuholen.«


    »Ja, Sir.«


    »Wie spät ist es?«


    »Ein Uhr achtundzwanzig.«


    Der korpulente Mann nickt und zwängt sich aus dem Wagen.


    19


    Eugene geht zu Evelyn und sieht auf sie hinab. Sie liegt auf dem Rücken, die Beine unter dem Körper angewinkelt, den rechten Arm über der Brust, den linken über den glatten Zementboden ausgestreckt, als wolle sie nach etwas greifen. Ihre toten Augen sind in den Wellblechhimmel gerichtet.


    Es schnürt ihm die Brust zu, als er sie betrachtet. Er kann nicht glauben, was er getan hat. Er hat es geplant, er weiß, dass er es tun musste, aber wenn er sie so leblos daliegen sieht, kann er es nicht fassen. So etwas ist nicht vorgesehen, wenn man einer Frau begegnet, die man lieben könnte. Das hier ist einfach nicht die Art und Weise, wie es hätte ausgehen sollen.


    Er schließt die Augen. Er nimmt sich vor, gefasst und konzentriert zu bleiben. Er hat doch das Ende fast erreicht. Es ist fast überstanden.


    Er öffnet die Augen.


    Er schiebt ihr Kleid nach oben, sodass ihr Geschlecht zu sehen ist, ihr rotes Schamhaar, und schnallt ihr das Halfter um den Oberschenkel, zieht das Kleid wieder nach unten, damit sie bedeckt ist. So viel ist er ihr schuldig. Er fesselt ihre Knöchel und Handgelenke mit Klebeband, immer darauf bedacht, nicht in die Blutlache zu treten, die sich unter ihr bildet. Er zieht Evelyns Waffe aus seiner Tasche und legt sie in ihre Hände. Dann richtet er ihre Hände mit der Waffe auf Lou und feuert, damit die Polizei Schmauchspuren an ihr findet, wenn sie danach sucht. Er steht auf. Er sieht sie nochmals an. Er betrachtet ihren Mund. Er möchte sie küssen und sich verabschieden, aber das tut er nicht. Das hat er sich nicht verdient. Und sowieso hat er sich ja bereits auf entschiedene Weise von ihr verabschiedet.


    Sie zu küssen wäre eine Lüge. Er hat das hier getan und muss dazu stehen.


    Er geht einen Schritt zurück, weg von der Leiche, und versucht zu überlegen, was als Nächstes zu tun ist. Es ist schwierig genug, überhaupt zu denken. Klar zu denken.


    Er sieht auf seine Uhr, um zu erfahren, wie viel Zeit ihm bleibt, bis The Man auftauchen wird.


    Der Sekundenzeiger gleitet an der Zwölf vorbei. Der Minutenzeiger rückt um einen Strich vor.


    Ihm bleibt gar keine Zeit.


    Die blaue Tür öffnet sich quietschend.


    Er hebt den Kopf und sieht einen korpulenten Mann im grauen Anzug ins Lagerhaus kommen. In der rechten Hand trägt er einen schwarzen Aktenkoffer.


    Quer durch den leeren Raum sieht Eugene ihm entgegen. Da ist er, James »The Man« Manning, jene mythische Gestalt, von der er gehört hat, seit er denken kann. Ginge man nur nach dem Äußeren, würde man meinen, er sei Bankdirektor irgendwo in einer Kleinstadt; ein unglücklicher Bankdirektor mit einem Alkoholproblem. Aber in ihm steckt etwas, das den äußerlichen Eindruck Lügen straft: eine kalte, finstere Bosheit. Eugene weiß, dass die äußere Erscheinung täuscht, nur eine Fassade ist, die nichts bedeutet.


    Er bleibt ungefähr fünfzehn Meter von Eugene entfernt stehen und sieht ihn an. Eugene erwidert den Blick.


    »Wo ist meine Tochter?«


    Die Stimme hallt im leeren Raum.


    Eugene blickt kurz nach links.


    »Ihre Tochter ist tot. Und Sie sind es auch.«


    Eugene hebt Louis Lynchs Pistole, läuft mehrere Schritte nach rechts, zum hinteren Teil des Trailers an Rampe drei.


    The Man lässt seinen Aktenkoffer fallen und greift in sein Jackett. Der Koffer fällt auf den Zementboden, geht auf und gibt den Blick auf Tausende Dollars in Zwanzigern frei. Ein Windstoß fegt durch das Lagerhaus, und Papiergeld flattert durch die Luft.


    The Man bringt ein Gewehr zum Vorschein, schwenkt es in die Höhe, lädt durch und feuert. Mündungsfeuer blitzt auf, und es gibt einen Rückstoß, aber Eugene empfindet keine Schmerzen. Die Kugel fliegt an der Stelle durch die Luft, wo er zuvor gestanden hat, und klatscht in die Wand hinter ihm. Der Widerhall pflanzt sich im Raum fort und klingt wie immer neue Runden Applaus – leiser, leiser.


    Eugene feuert selbst auch drei Schüsse ab, aber weil er nach rechts läuft, während er schießt, verfehlen alle drei ihr Ziel.


    The Man lädt nach und schickt dadurch eine leere Messinghülse im hohen Bogen durch die Luft. Es scheppert, als sie auf den harten Boden fällt. Er geht langsam auf Eugene zu, gefasst und gelassen. Seine Tochter ist tot, er befindet sich mitten in einer Schießerei, und abgesehen von dem Gewehr, das an seiner rechten Hüfte aufragt, wirkt er mit seiner entspannten und emotionslosen Miene wie jemand, der einen Abendspaziergang macht.


    Eugene schlittert, bis er zum Stehen kommt, und duckt sich hinter eine der Trailertüren an Rampe drei. Sein Herz rast. Wenn er in Panik gerät, wird er danebenschießen, und er darf nicht danebenschießen. Das ist jetzt seine letzte Runde. Er späht hinüber zu den Paletten, wo er gestern Abend Louis Lynchs Revolver abgelegt hatte, und wünscht sich, er hätte daran gedacht, ihn mitzunehmen. Aber er hat es nicht getan, und so ist es nun mal. Er leert die Lungen und bläst einen Luftstrom aus. Dann atmet er ein, steht auf und tritt hinter der Trailertür hervor.


    The Man kommt weiter auf ihn zu, stoische Miene, erhobene Waffe.


    Die Entfernung zwischen ihnen verringert sich, und beide Männer zielen.


    Sie feuern gleichzeitig.


    20


    Drei Männer in Anzügen steigen eilig aus einem schwarzen Wagen ins Tageslicht. Sie gehen zum Kofferraum, auf dessen Boden drei Thompson-Maschinenpistolen liegen, bereits geladen mit 50-Schuss-Trommelmagazinen. Sie nehmen sie aus dem Kofferraum, und jeder von ihnen lädt seine Waffe durch.


    Sie gehen über die Straße, steuern auf das Lagerhaus zu.
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    Die Polizeifahrzeuge kommen mit kreischenden Reifen um die Ecke, ein Funkstreifenwagen mit blinkendem Warnlicht, gefolgt von einem schwarzen Transporter. Sie schleudern über den Asphalt und hinterlassen dunkle Bremsspuren, bevor sie schließlich hintereinander auf der Straße zum Halten kommen. Die hintere Tür des Transporters springt auf, und mehrere uniformierte Cops, ein halbes Dutzend bewaffneter Scharfschützen steigen aus, ihre Gewehre in der Hand.


    Carl folgt ihnen. Er ist verschwitzt und blickt hektisch um sich. Er blinzelt, nimmt seinen Filzhut ab und wischt sich mit dem Arm über die Stirn.


    Sieht dann zum Lagerhaus auf der südlichen Straßenseite hinüber. Er bemerkt drei Männer mit Maschinenpistolen, die auf dem Gehweg stehen. Alle drei blicken in seine Richtung.


    Einen Moment lang regt sich niemand. Dann heben die drei Gangster ihre Tommy Guns.


    »Oh, Scheiße.«
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    Eugene steht regungslos da. Rauch steigt von der Pistole in seiner behandschuhten Faust auf, ebenso wie aus der Mündung des Gewehrs seines Feindes in nur drei Meter Entfernung. Er blickt über diese drei Meter hinweg auf einen korpulenten Mann in grauem Anzug, einem leuchtend weißen und frisch gestärkten Oberhemd, mit perfekt sitzender Krawatte und einem Kavalierstaschentuch, das adrett aus seiner Brusttasche hervorlugt. Sein Haar ist messerscharf links gescheitelt und akkurat gekämmt bis auf eine einzige Strähne, die über seiner Stirn hängt. Er bewegt sich nicht. Als die Schüsse ertönten, hielt er inne, schwankte einen Moment und steht jetzt wieder da. Der Lauf seines Gewehrs neigt sich langsam dem Boden zu.


    Aber hinter ihm zieht sich eine lange Blutspur über den Zementboden. Er öffnet den Mund, um Eugene etwas zu sagen, aber es kommen keine Wörter von seinen Lippen. Nur ein leises Stöhnen und Splitter blutiger Zähne, die wie Porzellanscherben auf dem Boden landen.


    Eugene sieht zu, wie er zur Seite kippt. Ein merkwürdiger Anblick. Er fällt einfach um und versucht gar nicht, sich abzustützen, stürzt auf die Seite wie ein gefällter Baum und rollt auf den Bauch. Blutiger Sabber voller Zahnsplitter rinnt aus seinem Mund auf den Zementboden. Sein Hinterkopf ist ein umgekehrter Kegel, und sein Anzugjackett ist mit Spritzern grauer Hirnmasse und Bruchstücken des Schädelknochens gesprenkelt.


    Einen Augenblick lang ist Eugene fassungslos.


    Dann schließt er die Augen, und sein Verstand regt sich wieder.


    Die Polizei könnte jeden Moment hier auftauchen. Er kann es sich nicht leisten, untätig herumzustehen.


    Er geht hinüber zu Louis Lynchs Leiche und presst dem Toten die Pistole in die Hand, bevor er in den Taschen nach einem Stück Papier sucht. Er findet es in einer Hüfttasche: Es ist der Köder, mit dem Eugene ihn hergelockt hatte. Er faltet es zusammen und steckt es in die Tasche.


    Er versucht, sich ins Gedächtnis zu rufen, was genau er getan hat. Hat er vielleicht etwas vergessen? Der Revolver. Er geht hinüber zu dem Stapel Paletten, auf dem er liegt, und nimmt ihn an sich. Er weiß nicht, was er mit ihm machen soll. Nach kurzer Überlegung lässt er ihn über den Boden auf die blaue Tür zuschlittern, als hätte The Man Louis Lynch aufgefordert, sich von seiner Waffe zu trennen, bevor der Austausch stattfand. Dann lässt er den Blick schweifen, um zu prüfen, ob er noch etwas außer Acht gelassen hatte. Den Eindruck hat er nicht.


    Er hat sein Bestes getan.


    Er sieht Evelyn an.


    Und er hat sein Schlimmstes getan.


    Er hört draußen Schüsse. Das ist es. Er hat keine Zeit mehr.


    Er betritt den Trailer und zieht die Türen zu. Er muss die zweite Tür dreimal zuschlagen, bevor der Griff draußen in die Halterung fällt und er eingeschlossen ist.


    Im Dunkeln zieht er sich jetzt die Handschuhe aus.
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    Carl hechtet hinter den Polizeitransporter in Deckung, als die Schüsse knallen. Er landet auf dem Asphalt und zieht seine Waffe. Er hört die Rufe der Cops um sich herum. Es wird pausenlos geschossen, und die Kugeln treffen auf Metall und Glas.


    All das beachtet er nicht. Er visiert sein Ziel an.


    Er drückt ab.


    Eine Sekunde später bricht ein Mann auf dem Gehweg zusammen, plötzlich des Lebens beraubt.


    Die beiden übrigen Gangster setzen den Rückzug fort.
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    Eugene sitzt im Trailer. Die Luft ist brütend heiß und so gut wie ohne Sauerstoff. Seine Lungen schmerzen. Er ist schweißgebadet. Er denkt daran, dass er Evelyn hier stundenlang eingesperrt hat. Er denkt daran, wie er sie getötet hat.


    Draußen wird nicht mehr geschossen.


    Die Lagerhaustür wird geöffnet und wieder geschlossen.


    Er steht auf und geht im Trailer nach hinten. Er sieht hinaus und erkennt zwei Männer in schwarzen Anzügen und Tommy Guns in den Fäusten. Die Waffen schussbereit, sehen sie sich im Lagerhaus um und werden in der Totenstille von den Toten begrüßt, die sie um sich sehen und denen sie sich nähern, ohne ein Wort zu sagen. Mit erblassten Gesichtern stehen sie vor den Opfern des Blutbads wie verstörte Kinder. Lange Zeit bewegen sie sich nicht, und sie sagen auch kein Wort.


    Dann von draußen blecherne Worte durch ein Megaphon. »Sie haben zehn Sekunden, um mit erhobenen Händen herauszukommen.«


    Ohne den Blick von den Toten abzuwenden, sprechen die beiden Männer im Flüsterton miteinander. Eugene ist nur drei Meter entfernt, aber versteht nicht, was sie sagen. Als sie ihr Gespräch beendet haben, wenden sie sich der blauen Tür zu und heben die Waffen, um so auf die Polizei zu warten.


    »Zehn«, zählt das Megaphon. »Neun.«


    25


    Aber als die Polizei zu Ende gezählt hat, stürmt niemand das Lagerhaus.


    Auf einem Dach auf der anderen Straßenseite drückt ein Scharfschütze des LAPD zweimal ab. Ein Lüftungsfenster zerbirst. Er sieht hinunter auf die Straße.


    Er signalisiert: Daumen hoch!
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    Eben noch stehen die beiden Männer da, die Waffen erhoben und im Anschlag; im nächsten Moment sind ihre Köpfe nur noch kleine rote Blutwolken. Die beiden sacken nacheinander auf dem Lagerhausboden zusammen. Die Waffen fallen ihnen aus den Händen.


    Eugene weicht von der Trailertür zurück. Die Schießerei ist vorbei.


    Er setzt sich auf den Boden, umschlingt die Knie mit den Armen und presst sie an die Brust. Er schließt die Augen. Er hört, dass sich Polizisten Zugang zum Lagerhaus verschaffen. Er hört ihr Getrampel. Er hört sie reden. Er hört ihre Ausrufe.


    Er hält sich die Ohren zu.


    Er weiß, dass die Polizei ihn schon bald entdecken wird. Sie werden ihn aus dem Trailer zerren, ihm Handschellen anlegen und ihn fortschaffen. Das weiß er, und dass er es so verdient hat, weiß er auch.


    Aber ein paar Minuten darf er noch seine Ruhe haben.


    27


    Carl steht da und schaut zu, während Männer um ihn herum arbeiten. Leichen werden in Säcke gelegt. Beweismittel werden gesammelt und nummeriert. Blitzlichter flammen auf. Der Fall wird langsam zum Abschluss gebracht. Es ist schon fast so weit. Er fragt sich, ob er die Kraft hätte, den Entzug zu schaffen, aber er mag jetzt noch nicht darüber nachdenken. Er mag überhaupt nicht darüber nachdenken.


    Jemand ruft seinen Namen. Er sieht auf. Einer der Männer vom Kriminallabor steht am hinteren Ende eines Trailers und sieht ihn an.


    »Was gibt es denn?«


    Der Mann zeigt mit dem Finger.


    Er geht hinüber und blickt in den Trailer. Eugene Dahl sitzt drinnen auf dem Boden, die Knie an die Brust gezogen. Er sieht sie an, das Gesicht bleich und abgespannt. Blut tropft von seinem Ohr.


    »Er war eingeschlossen.«
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    Eugene verlässt den Trailer. Detective Bachman führt ihn in eine ruhige Ecke des Lagerhauses. Wo wir uns ein wenig unterhalten können. Er gibt ihm ein Taschentuch.


    Er hält es in der Hand und betrachtet es verstört.


    »Ihr Ohr«, sagt Detective Bachman und zeigt darauf.


    Er berührt es und reagiert erstaunt auf den stechenden Schmerz. Er hatte gar nicht registriert, dass er verletzt wurde. Er hatte nichts verspürt, als es geschehen war. Der letzte Gewehrschuss hätte ihn anscheinend beinahe getötet.


    »Sieht so aus, als sei das Ohrläppchen hinüber. Ein Querschläger muss sich hier in den Trailer verirrt haben. Können von Glück sagen, dass Sie noch leben. Ein paar Stiche, und alles ist gut.«


    Eugene nickt und drückt das Taschentuch ans Ohr. Er weiß nicht, wie lange er das hier noch durchhalten kann. Er braucht Antworten. Er braucht ein Ende. Es ist ihm sogar egal, wie die Antworten lauten, solange er versteht, was geschieht. Ein Mann kann sich sogar unter der Decke unabwendbaren Unheils wärmen.


    Er sieht den Detective an.


    »Werden Sie mich verhaften?«

  


  
    


    Dreiundfünfzig


    1


    Niemand verhaftet ihn. Eigentlich kaum zu glauben. Er müsste doch verhaftet werden. Er müsste vor Gericht gestellt und verurteilt werden und auf dem elektrischen Stuhl schmoren, bis er tot wäre. Aber niemand verhaftet ihn. Der Detective nimmt seine Aussage auf, und als er zu reden aufhört, sagt er, ja, so habe ich mir das auch ungefähr vorgestellt. Er fragt, ob er nach Hause fahren kann. Der Detective sagt, das kann er, aber in den nächsten Tagen sollten Sie greifbar bleiben für den Fall, dass noch Fragen auftauchen. Er sagt okay und geht hinaus.


    Das Tageslicht ist sehr grell.


    Klar, die Möglichkeit besteht, dass sie ihn später doch noch verhaften, aber er glaubt nicht, dass es dazu kommt. Der Polizei gefällt seine Geschichte. Und wer soll schon ein paar toten Gangstern nachtrauern?


    Er fährt auf dem Motorrad. Er muss irgendwann dem Motelzimmer an der Whitley einen Besuch abstatten und seine Sachen zusammensammeln, aber nicht heute. Heute will er sich in einem kleinen Raum einschließen und nicht wieder hervorkommen. Er will Stille und Dunkelheit.


    Ihm kommt jetzt alles fremdartig vor und seltsam flach. Seine Straße kommt ihm nicht vor wie seine Straße. Seine Treppe kommt ihm nicht vor wie seine Treppe. Als er vor seiner Eingangstür steht, ist er sicher, dass es ganz und gar nicht seine Eingangstür ist und sich seine Wohnung mit absoluter Sicherheit nicht auf der anderen Seite der Tür befindet. Er schließt auf, reißt das Absperrband ab und tritt ein. Obwohl sie aussieht wie seine Wohnung, weiß er, dass sie es nicht ist. Sie kommt ihm falsch vor. Sie ist wie ein Nichts. Die Welt ist zweidimensional geworden, eine Bühnenversion ihrer selbst.


    Sie hat keine Tiefe, und das Gefühl ist erloschen.


    Er macht die Tür zu und schließt ab.


    Er geht ins Schlafzimmer, nimmt sich eine Decke vom Bett und trägt sie ins Bad. Er legt sich in seine Wanne, deckt sich zu und schließt die Augen.


    Das braucht er. Dunkelheit und Schweigen.


    Aber weder Dunkelheit noch Schweigen sind zu finden, jedenfalls nicht lange, weil die Dunkelheit nicht leer ist. Noch niemals leer war.


    2


    Carl packt seinen Koffer und zieht aus der Pension aus. Er fährt heim und parkt direkt vor seinem Haus. Er geht zur Eingangstür und steht lange davor. Er weiß nicht, ob er das hier fertigbekommt. Er glaubt nicht, dass es ihm gelingt.


    Er streckt die Hand mit dem Schlüssel aus. Sie zittert. Er hält inne. Er schiebt den Schlüssel ins Schloss und dreht ihn. Er stößt die Tür auf. Sie schwingt weit zur Seite. Er sieht in sein Wohnzimmer, ohne einzutreten. Er sieht Naomi überall. Ihre Bilder stehen auf dem Beistelltisch, die Gardinen, die sie gekauft hat, hängen vor den Fenstern. Die Couch, auf der sie gemeinsam gesessen haben, steht mitten im Zimmer.


    Er sieht hinunter auf die Metallschwelle, fürchtet sich, sie zu überschreiten. Er zieht in Betracht, die Tür zuzuziehen und davonzugehen. Er glaubt nicht, dem hier bereits gewachsen zu sein.


    Er macht einen Schritt vorwärts – zum ersten Mal seit Monaten betritt er sein eigenes Heim. Dann zieht er die Tür hinter sich zu und schließt ab.


    Er setzt den Koffer ab.


    Ihm ist es jetzt schon übel, und er weiß, dass es im Laufe der kommenden Woche schlimmer werden wird. Viel schlimmer. Er wird sich übergeben und Durchfall haben und grässliche Krämpfe in den Beinen bekommen. Und wahrscheinlich wird er nicht in der Lage sein, auch nur eine dieser Plagen im Schlaf zu überstehen. Es wird irgendwann so weit sein, dass er meint, vielleicht zu sterben, und dann hofft, dass es so ist. Er wird wieder zum Stoff greifen wollen, damit er nicht stirbt, aber er wird nicht rückfällig werden, und er wird auch nicht sterben.


    Er ist entschlossen, auf die andere Seite zu gelangen.


    Das wird er.


    Und er wird den Weg hier gehen, in seinem Heim, in dem so gut wie jeder glückliche Augenblick, den er je erlebt hat, noch weiterlebt.


    Er nimmt ein Bild von Naomi in die Hand. Er betrachtet ihr wunderschönes herzförmiges Gesicht mit den liebevollen Augen. Er hat sie sehr geliebt und liebt sie noch immer. Er vermisst sie und weiß, dass er niemals aufhören wird, sie zu vermissen, nicht vollständig jedenfalls, und das tut weh, aber er weiß, dass es auch gut so ist. So hält man eine Erinnerung fest: Man nimmt den Schmerz hin, damit man die Erinnerung lebendig halten kann. Man macht weiter, aber nicht, indem man den Schmerz nicht beachtet, sondern indem man ihn annimmt und an all die neuen Orte mit sich trägt, an die es einen verschlägt.


    Er wird diese Woche durchstehen, weil es Naomis Wunsch gewesen wäre. Sie hätte niemals gewollt, dass er sich ihr hinterher in den Abgrund stürzte. Sie würde das nicht hinnehmen. Also darf er es auch nicht tun.


    Die Woche wird die schwierigste seines Lebens werden. Das weiß er.


    Aber es ist an der Zeit.


    Er betrachtet Naomis Bild und denkt an seinen Verlust. Er fängt zu weinen an. Er ringt nach Luft, als der Schmerz ihn überkommt. Er will zu ihr sprechen, zum Foto, aber er ist der Worte nicht mächtig. Worte reichen nicht. Worte betreffen alltägliche Erfahrungen. Nur kindliche Wehlaute können ausdrücken, was er empfindet – diese schutzlose Einsamkeit und diesen Schmerz. Er gibt sich diesen Empfindungen hin. Er erlaubt sich zu weinen.


    Es ist an der Zeit.


    3


    Eugene setzt sich auf. Es ist ein grauer früher Morgen. Er sieht sich im Badezimmer um, fühlt sich verwirrt und schlecht. Sein Nacken schmerzt vom Schlaf in der Wanne. Er stemmt sich unter der Decke hervor und steht auf. Er zündet sich eine Zigarette an und inhaliert tief. Er sieht sich lange im Badezimmerspiegel an, ohne genau zu wissen, was es ist, auf das er einen Blick zu erhaschen versucht. Aber er weiß, dass er es nicht sieht, und argwöhnt, dass es gar nicht da ist. Was auch immer es sein mag. Er geht hinaus ins Wohnzimmer und weiter auf den Balkon. Er sieht auf die inhaltsleere Welt, die er jetzt bewohnt. Farbe und Leben sind aus ihr entwichen. Er denkt an den Traum, aus dem er gerade erwacht ist. Ein Albtraum. Er denkt an die Kannibalen. Er denkt an den kleinen Jungen, den sie ermordet haben, und das Stück Fleisch, das sie für ihn gedacht hatten. Er zieht an seiner Zigarette. Er weiß jetzt, wer der Junge war, und nimmt an, dass er es schon immer wusste.


    Aber der Junge ist fort. Es ist nichts von ihm übrig.


    Er schnippt den Rest seiner Zigarette auf die Straße.


    Das ist es, was ihm bleibt.

  


  
    


    Epilog


    Carl steigt aus der Dusche und trocknet sich ab. Er zieht lange Hosen an, ein sauberes weißes Hemd und ein Jackett. Er kämmt sich das Haar und betrachtet sich im Spiegel. Seine Wangen sind eingefallen und seine Augen müde, aber er ist gesund, und sein Verstand ist klar.


    In diesen Tagen denkt er so gut wie nie an den Stoff, und wenn, dann stellt er fest, dass er den Gedanken verdrängen kann. Manchmal ist es schwierig, aber er kann es schaffen, und an jedem neuen Tag ist es leichter als am Tag zuvor. Einmal ist er rückfällig geworden, vor vier Wochen, aber das wird nicht noch einmal geschehen. Er wird es nicht noch einmal geschehen lassen.


    Er setzt einen Hut auf und tritt hinaus in den späten Oktoberabend. Die Luft ist kühl und frisch und wunderbar. Er atmet diesen Duft ein und geht zu seinem Wagen. Er steigt ein und startet den Motor. Er fährt nach Bunker Hill, hat das Fenster runtergekurbelt und genießt die Brise, die über sein Gesicht streift.


    Er parkt vor einem kleinen Haus, in dem eine blonde Frau in den Dreißigern alleine wohnt. Sie hatte Ehemänner, aber der erste ist gegangen und der zweite wurde ermordet.


    Sie hat einen Sohn geboren, aber der ist verschollen und das seit Monaten. Sie liest immer noch täglich die Zeitung, weil sie hofft, ihn zwischen den Zeilen zu erahnen, wenn von Einbrüchen, bewaffnetem Raubüberfall und Autodiebstahl berichtet wird. Manchmal meint sie Hinweise darauf zu entdecken, dass er beteiligt war.


    Samstagabends kommt Carl angefahren und holt sie ab. Dann fahren sie langsam durch die Straßen, und sie hält Ausschau nach ihm. Wahrscheinlich wird sie ihn nie finden, denn er ist doch nur ein kleiner Junge in einer Stadt mit zwei Millionen Einwohnern, und es zeugt von ihrem Mut, dass sie sich trotz der geringen Chancen weigert aufzugeben. Und es zeugt von Hoffnung.


    Was das betrifft, hat er eine Menge von ihr gelernt.


    Er steigt aus dem Wagen und geht den Weg zu ihrer Eingangstür hinauf. Er hebt die Faust, zögert kurz und klopft. Nach einer Weile zieht Candice die Tür auf. Sie lächelt ihn an. Er lächelt zurück, küsst ihren Mundwinkel.


    »Bist du so weit?«


    Ja, sagt sie und kommt heraus.
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