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I know words, I have the best words.

Donald Trump

Well, well, well.

Bob Dylan





PORTUGAL

I

Das erste Mal hörte ich Bob Dylans Jokerman
 im Auto eines deutschen Austauschstudenten. Viele Jahre später sollte mir einer der großen Schriftsteller unserer Zeit sagen, dass der erste Satz eines Romans zwar wichtig sei, aber doch meist überschätzt. Nur, um dann etwas gönnerhaft hinzuzufügen: Keine Sorge, dein Anfang ist gut. Aus einer eitlen oder kindischen Reaktion heraus war ich daraufhin versucht gewesen, die ersten Sätze dieses Romans umzuschreiben oder gar zu streichen, vor allem, da es mir ohnehin zu weit hergeholt erschien, meine Geschichte, die mich schließlich bis ins Weiße Haus führte, mit einer Erinnerung aus der Studentenzeit zu eröffnen. Andererseits sollte mir gerade durch die hier zu berichtenden Ereignisse ein für alle Mal klar geworden sein, dass es nichts gibt, das zu weit hergeholt ist, dass alles mit allem auf wenig nachvollziehbare schicksalhafte – oder perfid manipulierte – Weise verbunden ist. Deshalb ließ ich den Anfang meines Texts dann doch so wie ursprünglich geplant, beginne mit dem ersten Satz und setze fort mit dem zweiten und dritten und so weiter, immer weiter, bis wir schließlich an die Stelle gelangen, an der der weltberühmte, indischstämmige Autor den Beginn meines Romans lobt, und es mich, bereits im letzten Viertel dieses Buchs, gar nicht mehr wundert, woher er diesen kannte. Er hatte damals auch den Titel Jokerman
 für gut befunden und abgesegnet. Diesen Song hatte ich also das erste Mal in Portugal, im Auto von Marcel, gehört. Und hier kommt nun der zweite Satz:

Es war dies in der Version Caetano Velosos, dessen Stimme Stine später, in Island, als die schönste des zwanzigsten Jahrhunderts bezeichnen sollte, womit sie nicht ganz unrecht hatte, bedenkt man das so frei schwebende und sanfte Timbre, das gelenkig alle Areale der Harmonie und der Seele mühelos zu erreichen vermag. Die Freiheit der Straße war so überwältigend, dass wir, Lissabon im Rücken, die Fenster hinunterkurbelten und laut johlend der Zukunft entgegenflogen. Als uns die Puste ausging, drückte Marcel eine Kassette in den Schlitz am Autoradio, und eine zaghafte Gitarre begann zu einem blubbernden Bongo-Rhythmus ein paar Töne zu zupfen, begleitet von einem kratzenden Cello, bis ich zum ersten Mal Caetanos Stimme hörte: Standing on the waters casting your bread / While the eyes of the idol with the iron head are glowing
, und das glooooowing
 streckte er wackelnd und tremolierend in die Länge, sodass es den Anschein hatte, es ginge nahtlos in das blooooowing
 des nächsten Verses über, auch wenn da viele Wörter dazwischenlagen. Marcel sang mit, denn er konnte immer alle Texte aller Strophen aller Lieder auswendig und ich dagegen nie, nicht einmal die leichtesten und bekanntesten Refrains schafften es in meinen Kopf. Doch als Caetano dann mit dem Chorus loslegte: ohohohohoh Jokerman
, und das ohohohohoh
 kein Ende nehmen wollte und wie das verzweifelte Jodeln eines liebestrunkenen Senners oder Seemanns aus den Lautsprechern dröhnte, stimmte ich einfach ein, auch wenn ich das Lied noch nie zuvor gehört hatte, und die portugiesische Frühlingsluft wirbelte in unser Auto, und die Plattenbauten trauriger portugiesischer Vorstädte tanzten an uns vorbei. Jokerman dance to the nightingale tune.


Das war noch im letzten Jahrhundert, 1997, ich war in Lissabon gewesen, um dort an meiner Dissertation zum Einfluss der europäischen Philosophie auf den brasilianischen Modernismus zu arbeiten. Die Wiener Bibliotheken gaben zu diesem Thema nicht besonders viel her, also hatte ich ein Erasmus-Stipendium beantragt, in der irrigen Annahme, dass es in Portugal durch die sprachliche und historische Verbindung leichter wäre, zu einem brasilianischen Thema zu forschen. Ich hätte nach Berlin gehen sollen, wie ich ein paar Jahre später erkannte, als ich dort in drei Tagen in der Bibliothek des Ibero-Amerikanischen Instituts all die Literatur fand, die ich selbst auf einer Forschungsreise durch Brasilien nicht hatte auftreiben können, wo, wie ich in der Universität von Fortaleza verwirrt feststellen musste, die Bücher nach den Vornamen der Autoren aufgestellt waren. In Lissabon waren die Bibliotheken gleich ganz geschlossen, da es regnete. Die Portugiesen vergessen jeden Sommer, dass es im Winter regnet, und dichten daher ihre Dächer nicht ab, weswegen im Winter die Bibliotheken nicht benutzbar sind. Da auch viele Schulen bei Regen nicht geöffnet werden können, ist es schwierig, sich in dieser Stadt weiterzubilden, was zur Folge hat, dass alle ahnungslos bleiben und im Sommer wieder vergessen, dass es winters regnet. Ein Teufelskreis, der zumindest bis 1997 nicht durchbrochen worden war.

Ich suchte also verzweifelt Literatur zum brasilianischen modernismo
 der 1920er-Jahre, sah das nasskalte Chaos um mich herum ziemlich humorbefreit und wurde melancholisch und gemütskrank, anstatt wie alle anderen Erasmus-Studenten einfach zu feiern. Die anderen Erasmus-Studenten waren vor allem Erasmus-Studentinnen und da wiederum meist Deutsche. Einheimische lernte ich nicht kennen, aus den verschiedensten Gründen. Der wesentlichste war aber wohl, dass ich nie ausging und wenn doch, mit niemandem sprach, am wenigsten mit den Portugiesen, die mir stoisch, stur und stupid vorkamen. Das Haus, in dem ich ein Zimmer bezogen hatte, lag am wunderschönen, zentralen Largo da Graça, weswegen trotz meines leicht als abweisend und arrogant misszuverstehenden Verhaltens immer wieder deutsche Studentinnen vorbeikamen, um mich auf verschiedene Veranstaltungen mitzuschleppen. So lernte ich langsam doch ein paar Lokale, ein ziemlich gutes Programmkino und auch andere Stadtteile kennen. Einmal unternahmen wir sogar einen Ausflug an die Algarve, wo wir badeten und einen berühmten Leuchtturm besuchten. Es hätte schön und unbeschwert sein können, doch ich konnte und wollte nicht. Die meiste Zeit blieb ich in meinem feuchtkalten Zimmer und starrte auf den Laptop, der heutzutage einen Platz im Technischen Museum verdient hätte, so wenig hat er gemein mit mobilen Endgeräten von heute. Auf den Laptop starrte ich vor allem deshalb, weil ich versuchte, herabfallende Spielsteine so platzschonend wie möglich anzuordnen. Ob mein Tetris-Rekord (12 434 Punkte) gut war, konnte ich mangels Vergleichsmöglichkeit nicht herausfinden. Weihnachten verbrachte ich in einem Shoppingcenter, um wenigstens kurz einmal so etwas wie blank geputzte Zivilisation zu erleben. Silvester wurde ich um drei Uhr nachts in einem Hinterhof von vier Männern mit einem Tischbein oder Baseballschläger verprügelt. Anstatt wegzulaufen, schrie ich immer wieder: Por que?
 Warum? Erst als eine alte Frau ihr Fenster öffnete, zu uns nach unten blickte und mir zurief: Lauf doch, mein Sohn, so lauf doch!
, gelang es mir, mich von meinen Angreifern zu lösen. Sie raubten mir Uhr und Portemonnaie. Nach zehn Tagen im Bett erkannte ich, dass ich nicht ewig liegen bleiben konnte. Die Wunden im Gesicht waren so weit geheilt, ich konnte wieder essen, die Quetschungen der Oberschenkel sollten noch monatelang schmerzen, doch hinderten sie mich nicht daran, aufzustehen oder einem normalen Tagesablauf nachzugehen. Von einer Erasmus-Studentin, die mich mehrmals am Krankenbett besucht hatte, erfuhr ich, dass Marcel, ein deutscher Student, den ich nicht kannte, mit dem Auto in den Norden zurückfahren wolle, da man ihm in Hamburg einen Job angeboten habe. Ich beschloss, ihn zu fragen, ob ich bis Madrid mitfahren könnte, ich musste raus aus dieser elenden, untergehenden Stadt, Spanien war meine Rettung, dort verstand ich die Sprache, dort gab es Kultur, dort gab es logisches Denken, dort gab es Leben, das diese Bezeichnung verdiente.

Das Einzige, das Portugal der Welt geschenkt hatte, war das große Erdbeben von Lissabon im Jahr 1755, das eine so entsetzliche Verwüstung anrichtete, dass man sich die Frage stellte, ob Gott gut sein konnte. Warum hatte das Beben die Hauptstadt eines streng katholischen und die ganze Welt missionierenden Landes getroffen? Und warum zu Allerheiligen? Warum war die Zerstörung über so viele Kirchen gekommen, ausgerechnet das Rotlichtviertel Lissabons, die Alfama, aber verschont geblieben? Gelehrte wie Kant, Lessing und sogar der junge Goethe diskutierten diese Fragen. Und dann schrieb Voltaire seinen Candide
, und Portugal hatte erstmals, zumindest auf indirekte Weise, eine große kulturelle Leistung ermöglicht. Wir lebten nicht in der besten aller möglichen Welten, war seine Aussage, Portugal sei der Beweis dafür. Ich musste weg, Marcel war meine Rettung.

Zwei Tage später saßen wir in seinem blau-metallic glänzenden Renault 9. Marcel war zwei Jahre jünger als ich, im Gegensatz zu mir allerdings bereits kurz vor Fertigstellung seiner Dissertation über João Guimarães Rosa, angeblich der wichtigste Schriftsteller Brasiliens des zwanzigsten Jahrhunderts, auch wenn ich von ihm noch nie gehört hatte. Als ich verlegen das Thema meiner Doktorarbeit nannte, hielt mir Marcel einen geschliffenen Vortrag über die europäischen Einflüsse auf den brasilianischen Modernismus. Nach einer halben Stunde geballten Wissens sagte er, eigentlich kenne er sich da aber gar nicht so aus. Natürlich war es ihm aufgefallen, wie blank ich war, auch, dass ich kaum Portugiesisch konnte. Er selbst sprach wie ein Einheimischer. Sicher dachte er sich seinen Teil über das österreichische Unisystem, das Leute wie mich bis zur Dissertation durchließ. Trotzdem fühlte ich mich nicht unwohl neben ihm auf dem Beifahrersitz. Mit jedem Satz, den wir wechselten, bewegten wir uns weiter weg von Lissabon, das war es, was für mich zählte.

Wir wollten die erste Nacht in Coimbra verbringen, der ältesten Universitätsstadt Portugals. Marcel parkte das Auto in einer kleinen Nebengasse des Zentrums, und wir landeten nur Minuten später auf einem turbulenten Studentenfest. War es diese sehr attraktiv wirkende Umgebung, die solche Wunder ermöglichte, die unschuldige Neugier zweier unbekümmert Durchreisender oder doch einfach Marcels Sprachkenntnis? Wir stürzten uns in die Party, wurden gleichsam von ihr aufgesogen, im Wirbel voneinander getrennt, durch verschiedene Korridore, Zimmer, Kammern, Stiegen, Schächte und Gänge gespült und fanden uns schließlich weit nach Mitternacht in einem Extraraum des Studentenheims wieder, dessen Möbel von großen weißen Laken verhüllt waren. Ich saß betrunken und erleichtert auf einem der mit diesen weißen Tüchern bedeckten Sessel. Betrunken vom aus kleinen Tassen getrunkenen Zuckerrohrschnaps, erleichtert, dass ich anscheinend doch noch Spaß haben konnte, sorglos zu lachen vermochte, das Leben als Oberfläche wahrnehmen durfte, so wie es die anderen auch taten, ohne zwanghaft auf den Grund blicken zu müssen.

In meinem Zimmer in Lissabon war eine Kaffeetasse längst keine Kaffeetasse mehr gewesen, ich hatte sie nur mehr sehen können, wie sie einem Ochsen oder einem Außerirdischen erscheinen musste, ich hatte sie angesehen, ohne ihre Bestimmung zu verstehen, als ein unverständliches Gebilde aus Keramik, eine um einen Hohlraum errichtete Wand, von der außen ein Wulst abstand. In Coimbra aber nahm ich ein solches Ding einfach in die Hand und schenkte es randvoll mit Zuckerrohrschnaps, und da war es wieder eine Tasse.

Drei Mädchen waren mit uns in dem weißen Zimmer. Eine große Brasilianerin, eine blonde Portugiesin und eine kleine Dunkelhaarige. Sie saßen alle drei um mich herum und amüsierten sich in aller Freundlichkeit über meine rudimentären Sprachkenntnisse. Marcel saß ebenfalls auf einem mit weißem Tuch bedeckten Lehnstuhl und sagte, er müsse sich wohl auch einen Akzent zulegen. Von der Tanzfläche im Nebenzimmer war laute Musik zu hören, Show me from behind the wall
, sang Caetano Veloso auf Englisch. Dann gingen wir wieder durch das Haus, die Stiegen hinauf, in ein Zimmer hinein und auf der anderen Seite wieder hinaus in das nächste. Matratzen mit offensichtlich ungewaschenen Leintüchern lagen in beiden Räumen am Boden, daneben Aschenbecher, Weinflaschen, Bücher. Eine Weltkarte mit vielen bunten Ländern hing an der Wand, dahinter war im nächsten Raum eine Küche, am Tisch saßen ein paar rauchende Studenten, niemand beachtete uns. Wie bei einem Kindertanz oder einem Trinkspiel nahmen wir uns bei der Hand und gingen in einer langen Reihe weiter. Vorne die Brasilianerin, dann Marcel, dann das große blonde Mädchen, dann ich, dann die Kleine. Das nächste Zimmer war das Badezimmer, auch hier konnte man durchgehen, auf der anderen Seite kam die Waschküche. Anscheinend gehörte diese dem ganzen Haus, drei Waschmaschinen standen an der Wand, gegenüber lehnte ein Staubsauger neben einem Regal mit Haushaltssachen. Hier blieben wir stehen. Die Brasilianerin setzte sich auf die mittlere Waschmaschine.

Ihr müsst hierbleiben, sagte sie auf Portugiesisch.

Müssen wir ohnehin, denn wir haben noch gar kein Hotel gesucht, sagte Marcel.

Nein, wir meinen für immer!, rief die kleine Braunhaarige, die noch immer meine Hand hielt.


Immer
 ist lang, sagte jemand.

Dann begannen wir uns wieder in einer Reihe aufzustellen, nahmen uns bei den Schultern und gingen in der Waschküche im Kreis.

Stefan kann dableiben, sagte Marcel. Ich muss heim nach Deutschland.


Por que?
, fragten alle im Chor, und Marcel erklärte, dass er eine Assistentenstelle an der Hamburger Uni angeboten bekommen hatte, um seine Forschungen zur brasilianischen Literatur weiterzuführen. Und dann erzählte er uns lallenden, im Kreis wankenden Gestalten von seinen Studien zur Kulturtransferforschung, seinen Theorien zum sozialen Feld der Literatur, von seinen Arbeiten zum Werk von João Guimarães Rosa, dem großartigsten und wichtigsten brasilianischen Autor des zwanzigsten Jahrhunderts, wie er wiederholte, und wir wussten alle, dass er recht hatte, er, der uns voranging, obwohl wir uns im Kreis ohne Anfang und Ende bewegten, er, der noch solche Sachen von sich geben konnte, obwohl er mindestens so viel getrunken hatte wie wir. Und dann schliefen wir entweder kurz danach oder viel später auf einer der Matratzen ein.

Als Marcel mich weckte, war es zehn Uhr. Ich hatte entsetzliche Kopfschmerzen und einen unglaublichen Durst. Halb auf mir lagen die Brasilianerin und die kleine Portugiesin im Tiefschlaf, mich mit ihren Armen fest umschlungen haltend. In der Küche nahm ich irgendein herumstehendes Glas und schüttete, ohne abzusetzen, zwei, drei, vier Ladungen Wasser in mich hinein.

Ich fahre jetzt, sonst geht sich das alles nicht aus, sagte Marcel. Aber ich verstehe natürlich, wenn du bleiben möchtest, du müsstest dann nur deine Sachen aus dem Auto holen.

Nichts hätte ich lieber getan, als mich wieder hinzulegen, mich zwischen die warmen, weichen Mädchenkörper zu zwängen und weiterzuschlafen, bis aller Schmerz verschwunden war. Hinter dem scharfen Stechen in meinem Kopf spürte ich, dass es mir eigentlich gut ging. So gut wie seit Monaten nicht mehr, eine heitere Leichtigkeit hatte die stumpfe Schwere Lissabons verdrängt. Wie schön wäre es, ein paar Tage in diesem Haus zu verbringen. Hier könnte ich endlich Portugiesisch lernen, mit Menschen reden, eine Hand in der meinen halten.

Nein, nein, gerne fahre ich noch ein Stück mit dir mit. Bis nach Madrid, wie ausgemacht, sagte ich, und bis heute weiß ich nicht, warum.

Nach ein paar Kilometern mussten wir anhalten, weil ich eine Kopfwehtablette aus dem Kofferraum brauchte. Mittags machten wir bei römischen Ausgrabungen eine Pause. Außer uns ging nur ein älteres Ehepaar von Mosaik zu Mosaik. Ich hörte, dass sie österreichisch sprachen, und grüßte. Er stellte sich mit Schubert vor. Nicht der Komponist, sondern der Burgschauspieler, sagte er. Dann ging es die Berge hinauf. Im letzten Haus vor der spanischen Grenze legten wir in einer kleinen, gottverlassenen Taverne einen weiteren Halt ein. Ich konnte bereits wieder feste Nahrung zu mir nehmen, und wir teilten uns eine Vorspeisenplatte. Als der Wirt fragte, ob wir Rotwein dazu haben wollten, war ich sogar wieder versucht, doch Marcel blieb als Chauffeur vernünftig und bestellte uma Coca
, ich schloss mich dem an. Ein Mann am einzigen anderen besetzten Tisch begann auf einer Gitarre zu spielen und sang, They say ev’ry man needs protection / They say ev’ry man must fall
. Seine wunderschöne Freundin klatschte den Rhythmus und begann beim Refrain eine aberwitzig hohe zweite Stimme zu singen: Any day now, any day now / I shall be released
. Ich glaubte ihr. Bald hätte ich es geschafft, bald wäre ich befreit. Erstens weg aus Portugal und zweitens überhaupt. I see my light come shining / From the west unto the east
. Das entsprach genau unserer Route. Die beiden Musiker sangen noch ein paar Lieder, Neil Youngs Heart of Gold
 und eine langsame, sehr zärtliche Version von Lou Reeds Sweet Jane
, die das Mädchen alleine darbrachte, während ihr Freund behutsam den zweitbesten Riff der Rockgeschichte immer und immer wieder spielte. Danach klatschten wir, und sie kamen herüber zu unserem Tisch. Sie waren Holländer auf dem Weg zu einem Musikfestival in der Nähe. Wir sollten doch mitkommen! Aber Marcel wollte weiter, und ich musste mit.

Als wir an Salamanca vorbeifuhren, erzählte er mir über Napoleons Feldzug durch die Iberische Halbinsel, wie die portugiesische Krone vor dem französischen Heer nach Brasilien flüchtete und wie sich damit alles umdrehte: Rio de Janeiro wurde zur Hauptstadt von Portugal, und die große, reiche, friedliche Kolonie herrschte über das kleine, arme, vom Krieg verwüstete Land in Europa. Als Dom Pedro schließlich wieder nach Lissabon zurückkehrte, blieb sein Sohn in Rio, ließ sich krönen, und Brasilien war ohne Unabhängigkeitskrieg ein selbständiges Kaiserreich geworden. Zwei Stunden später setzte mich Marcel mitten im Zentrum von Madrid an der Puerta del Sol
 aus. Obwohl es bereits dunkel war, hatte er vor, noch ein paar Stunden weiterzufahren, es war schließlich noch ein ganz schönes Stück bis Hamburg, und er wollte so schnell wie möglich ankommen. Wir verabschiedeten uns sehr herzlich, ich hatte das Gefühl, einen Freund fürs Leben gewonnen zu haben, doch die sozialen Netzwerke der Zukunft waren noch nicht erfunden, und so kam es anders. Wir schrieben uns nicht, bald waren auch unsere Adressen nicht mehr aktuell, und schließlich wurde diese magische Reise aus dem Herzen der Dunkelheit bis zum Sonnentor Madrids von so vielen Schichten Alltag und anderen Erlebnissen überlagert, dass ich aufhörte, daran zurückzudenken. Bis ich über zwanzig Jahre später eine Einladung nach Island bekam, mit dem Auto von Wien bis zur Fähre nach Norddänemark fahren musste und mir ausrechnete, dass eine Übernachtung in Hamburg fein wäre. Doch dazu später.

Dass Jokerman
 ein Song von Bob Dylan war, erfuhr ich bereits in Madrid, als ich in einem Plattenladen nach dem im Auto mit Marcel gehörten Lied suchte und in den Credits des Live-Albums Circuladô Vivo
 las, dass der Song gar nicht von Caetano war. So stieß ich auf Dylans Album Infidels.
 Gleich der erste Song war Jokerman
. Ich ließ mir die CD
 einlegen, setzte die Kopfhörer auf und war sofort enttäuscht. Es war zwar derselbe Song wie der im Auto gehörte, aber Dylans Version, das Original also, klang wie mit einer Plastikfolie überzogen, in ein Meer von billigem Synthesizerklang getaucht. Heute weiß ich, dass es analoge Instrumente waren, Dylan aber ähnlich denkt wie ich. That could have been a good song
, sagte er einmal in einem Interview. Jokerman
 war also besser als das von ihm eingespielte Lied. Damals in Madrid nahm ich den Kopfhörer wieder ab, bevor der Track zu Ende war, und ging ernüchtert hinaus auf die Straße. Das war alles, mehr Beziehung hatte ich nicht zu diesem Song, auch wenn ich später eine Zeit lang viel Dylan hörte, aber nie besonders fokussiert, immer nur im Hintergrund während des Lesens oder Schreibens oder Wäscheaufhängens. Meine Bewunderung für Bob Dylan war allerdings bereits kurz vor dem Studium groß genug gewesen, um am 15. Juni 1991 sein Konzert in der Linzer Sporthalle zu besuchen, wo er mich mit von ihm unkenntlich gemachten, gekrächzten Songs so überfordert hatte, dass es für mich ein vorläufiges Ende meiner Begeisterung bedeutet hatte.





WIEN

II

Viele Jahre nach meinem Auslandssemester in Portugal lernte ich Eugen, einen jungen und engagierten Anglisten, auf einem Fest meines Cousins Simon-Philipp kennen. Ich war so betrunken, dass ich begann Rotweinflaschen aus dem Fenster zu leeren und dabei das Gefühl hatte, etwas Göttliches zu vollbringen. Eugen war der Einzige, der nicht auf mich einschrie, damit aufzuhören, sondern etwas von Hard Rain
 und Blood on the Tracks
 sagte, was ich als Dylan-Zitate erkannte, die mir in diesem Moment als ungemein weise erschienen, sodass ich von meiner Mission abließ. Wir kamen ins Gespräch, und er lud mich ein, einen Beitrag für ein Buch über Bob Dylan in Österreich zu verfassen, das er gerade konzipierte. Ich hatte tatsächlich eine passende Idee: Zu Beginn der Neunzigerjahre waren im Wiener Stock-im-Eisen-Platz in einer Kunstaktion die Verse They said it was the land of milk and honey / Now they say it’s the land of money / Who ever thought they could ever make that stick
 in den Boden eingelassen worden. Das waren Zeilen aus Dylans Song Unbelievable
. Ich schrieb einen Artikel darüber, und der Band mit dem schönen Titel AustroBob
 erschien 2014. Eugen war es schließlich auch, der mich einlud, bei der größten Literaturkonferenz der Welt, die 2016 in Wien stattfand, in dem von ihm organisierten Bob-Dylan-Panel vorzutragen. Ich versprach, mir etwas zu überlegen, auch wenn ich eigentlich einen Essay zu Egon Schiele und Oscar Wilde fertigbringen musste, den ich dem Leopold Museum verwegen für einen Ausstellungskatalog zur Décadance
 angeboten hatte, allein auf die Beobachtung gestützt, dass Egon Schiele und The Picture of Dorian Gray
 beide im Juni 1890 das Licht der Welt erblickt hatten. Da es außer dieser Koinzidenz nichts zu dem Thema zu sagen gab, begann ich langsam zu verzweifeln und immer panischer wahllos durch die Bücher Wildes zu blättern. Dabei stieß ich in Salome
 auf Johannes den Täufer, den Wilde Jokanaan nannte. Jokanaan – Tschokanan
 – Jokerman. Das war es. Ich klickte mich durch meine digitale Musiksammlung bis zu Infidels
 und dann auf das erste Lied. Tatsächlich, so wie Bob Dylan Jokerman
 aussprach, konnte es genauso gut Jokanaan
 heißen. Schnell schrieb ich ein paar Zeilen zu Johannes dem Täufer und dem Jokerman im Song, was bei all den Bibelallusionen und tanzenden Nachtigallen ein Leichtes war.

Bald darauf war Montag, der 25. Juli 2016, und ich war im Hauptgebäude der Universität Wien auf der größten Literaturkonferenz der Welt, die internationaler wirkte, als ich mir das vorgestellt hatte: mit in bunte Saris gekleideten Inderinnen, laut diskutierenden afrikanischen Vortragenden und verirrten Chinesen. Studierende schenkten Kaffee aus, gaben touristische Informationen und fingen die Chinesen wieder ein. Um den Seminarraum Geschichte 3
 zu finden, musste auch ich bei einer hilfsbereiten Studentin in einem weinroten Universität-Wien-Shirt nachfragen. Trotz kompetenter Auskunft platzte ich in einen falschen Saal. John Updikes Romane sind nur Illustrationen der Philosophie Kierkegaards
, sagte eine Professorin. Das klang interessant, war Kierkegaard doch der einzige Philosoph, den ich eine Zeit lang intensiver studiert hatte. Doch ich musste weiter, musste Dylan-Experte spielen. Schließlich fand ich den kleinen Hörsaal, der im letzten Winkel des labyrinthischen Gebäudes versteckt lag und gleichzeitig als Erste-Hilfe-Raum diente. Eugen war bereits da und sprach angeregt mit einem großen, über ihn gebeugten, weißhaarigen Mann mit rahmenloser Brille, deren dicke Gläser die Augen stark verkleinerten. In einer enormen Spannweite breitete er die Arme über seinen Gesprächspartner und wirkte, als wollte er den perfekten Armzug für das Delfinschwimmen erklären oder einen Albatros imitieren.

Mein Vortrag war der letzte von zwei Dreierpanels, von denen ich nichts mitbekam, da ich immer nervöser wurde. Völlig belanglos kam mir meine Präsentation plötzlich vor, ich hätte am Vortag daran schreiben sollen, anstatt sinnloserweise zur Konferenzeröffnung zu gehen. Salman Rushdie hatte den großen Festvortrag gehalten, und ich hatte ihn unbedingt sehen wollen, war aber ohnehin zu spät und deshalb nicht einmal zur Tür des Auditoriums Maximum hineingekommen. Ohne auch nur einen Blick auf Rushdie geworfen zu haben, hatte ich mich wieder auf den Heimweg gemacht. Jetzt versuchte ich verzweifelt, irgendwie noch einen Dylan-Bezug einzubauen, viel zu spät. Die größten Dylanologen der Welt saßen um mich herum, einige davon kannte sogar ich. All diese Koryphäen schauten allerdings ihrerseits offensichtlich uneingeschränkt zum Albatros auf. Wann immer er sich in die leidenschaftlichen Diskussionen zu den Vorträgen einbrachte, wurde es sofort still im Saal, und alle schrieben gebannt seine Worte mit. Schließlich kam ich an die Reihe. Meine Präsentation war erschreckend sinnbefreit, unkoordiniert und erratisch. In eingerostetem Englisch stammelte ich Gemeinplätze über Johannes den Täufer, seine Beziehung zu Jesus, der sein Cousin war und der in ihm den wiedergekehrten Propheten Elias des Alten Testaments zu erkennen glaubte. Mein vorbereitetes Skript half mir in keiner Weise weiter. Verzweifelt versuchte ich, einen roten Faden zu finden, zusätzliche Berührungspunkte mit dem Werk des Meisters herzustellen, doch umsonst. War meine Beobachtung, dass Dylan das Wort Jokerman
 ähnlich wie Jokanaan
 aussprach, das Einzige, das mit dem Thema des Panels zu tun hatte? Um mir eine kurze Verschnauf- und Nachdenkpause zu verschaffen, kündigte ich an, ein Bild von Johannes dem Täufer zu zeigen, googelte diesen schnell am bereitstehenden Computer, und schon projizierte der Beamer Leonardos Porträt des Propheten an die Wand: Johannes der Täufer, mit erhobenem Finger, Fell und Kreuzstock
, sagte die Bildunterschrift. John the Baptist with raised finger, fur and a cross on a stick, übersetzte ich improvisierend. Und das war es dann auch schon. Stick
 war das letzte Wort meines Vortrags und auch das letzte, das ich an jenem Tag sprechen sollte.

Nach langem, drückendem Schweigen erhob sich endlich zaghafter Applaus. Beschämt und verwirrt blieb ich versteckt hinter dem Bildschirm des Computers sitzen. Schnell leerte sich der kleine Saal, es gab wirklich nichts zu diskutieren oder nachzufragen, das Publikum war ebenso sprachlos wie ich. Einige besonders eifrige Jünger, darunter Eugen, sammelten sich um den Albatros, der wieder mit großen Gesten etwas zu erklären schien. Fasziniert folgten ihm seine Zuhörer. Ich konnte nichts von dem verstehen, was die kleine Gruppe bei der Tür, durch die ich so gerne in den Wiener Hochsommer geflüchtet wäre, besprach.


Shut the door
, hörte ich plötzlich deutlich, und Eugen tat einen Schritt auf die Tür zu und warf mir einen etwas verunsicherten Blick zu.

Are you sure?, fragte er, die Hand auf der Klinke.

Der Albatros antwortete nahezu triumphierend, jede Silbe lang gezogen nach oben ziehend, fragend, aber doch gewiss: Absolutely?


Der Rest der noch Anwesenden hatte in der Zwischenzeit begonnen, Sessel und Bänke an die Wände zu schieben. Anscheinend hatten sie noch ein Meeting des Vorstands der Bob-Dylan-Society oder Ähnliches auf der Agenda und mich mittlerweile vergessen.

Ich klickte auf das Wikipedia-Fenster und schloss den Artikel über Johannes den Täufer. Dann fuhr ich den Computer herunter und schaltete den Beamer aus. Der Lichtstrahl erlosch, die Lüftung des Projektors summte weiter. Zwei Damen, die mir bisher nicht aufgefallen waren, trugen die mit dunkelgrünem Plastik bezogene Arztliege aus einer Ecke in die Mitte des Raums. Vielleicht stellten sie auch nur den ursprünglichen Zustand wieder her.

Come?, sagte oder fragte der Albatros jetzt und fixierte mich mit seinen verkleinerten Augen. Es klang wie eine Frage, war aber ganz klar ein Befehl. Mit wackeligen Beinen erhob ich mich. Ungeduldig oder amüsiert winkte er mich herbei. Lay down?, hörte ich, und er zog dabei seine hohe und weiche Stimme wieder nach oben, ohne auch nur die Idee einer Widerrede zuzulassen.

Ich legte mich hin, teilweise erleichtert, nicht selbst entscheiden zu müssen, was ich als Nächstes zu tun hatte, dankbar, mich nach der Anstrengung des missglückten Vortrags auf die weich gepolsterte Liege legen zu dürfen, und schließlich doch beunruhigt, von der durch meine Rede beleidigten Dylan-Gesellschaft nun hingerichtet zu werden.

Rund um mich rückten die mir plötzlich sehr zahlreich erscheinenden Anwesenden näher, dunkel zeichneten sich ihre Körper gegen das von Neonröhren beleuchtete Weiß der Hörsaaldecke ab. Dieselben Platten hatte es auch am Plafond meiner Schulklasse gegeben, schoss es mir durch den Kopf. Der Albatros beugte sich stehend von hinten über mich, sodass sein bebrilltes Gesicht verkehrt herum über dem meinen schwebte.

So, Jokanaan?, fragte oder sagte er.

Wartete tatsächlich die Todesstrafe? Hatte ich die versammelten Dylanologen durch meinen schlechten Vortrag und meine Ignoranz gar zu sehr beleidigt? Ich versuchte, mich aufzurichten.

Doch mit einem gezischten, and the stick?
, presste mich der Albatros ohne eine Berührung wieder auf die Bahre, als hätte er mich mit einem durchsichtigen Bleiumhang zugedeckt. Flach atmete ich ein und aus.

Again? The stick?, fragte er drohend, nur Zentimeter von meinem Gesicht entfernt. Die Worte singend nach oben ziehend schien die weiche Stimme gar nicht aus seinem Mund zu kommen, sondern füllte von allen Seiten gleichzeitig den Raum.

Jemand zu meiner Rechten sagte flapsig: He sticks to the stick
.

Alle lachten auf, und es klang wie ein unheilschwangerer Chor aus einer Passion, in der die Römer Jesus stampfend vorsangen, dass er des Todes war.

Und wir glaubten, to stick
 heißt kleben bleiben
!, johlte eine weibliche Stimme an meinem Fußende, woraufhin jetzt kreischendes Lachen ausbrach.

Es kam mir vor, als ob alle noch einen Schritt näher an mich herangerückt waren.


Now they say it’s the land of money
 / Who ever thought they could ever make that stick
, rief jemand auf der Höhe meines linken Knies.

Wieder lachten alle im Chor, und wieder war mir, als hörte ich Kettenrasseln und stampfende Schritte, die die dunklen Gestalten noch näher an mich heranbrachten, in mich hinein, meine Grenzen auflösend.

Wir dachten, Bob Dylan habe sich gewundert, wie sie es jemals schaffen konnten, mit dem kapitalistischen System durchzukommen, doch Kutzenberger meint, dass sie einen Stock gemacht hätten! It is the
 stick!, rief die weibliche Stimme vom Fußende.

Plötzlich ging mir auf, was sie meinten. Ich hatte tatsächlich in meinem Artikel für das AustroBob
-Buch über den von Dylan erwähnten Stock in dem Vers Who ever thought they could ever make that stick
 geschrieben. Dieses stick
 war aber ein to stick
, ein Klebenbleiben, kein Stock. Oh Schande! Warum war das niemandem aufgefallen? Eugen hätte als Herausgeber etwas sagen können, sagen müssen! Ich suchte ihn unter den mich anstarrenden Gesichtern, konnte jedoch keine Züge erkennen, nur fratzenhaft dunkle Schädel vor hellem Deckenlicht.

And now Jokanaan’s stick?, fragte der Albatros hinter mir, und sofort wurde es ruhig, und es war mir klar, dass das keine Frage war und auch kein Befehl, sondern eine unwiderrufliche Wahrheit. Good?, sagte er, über mich gebeugt, nur Zentimeter von meinem Kopf entfernt. Ich spürte seinen geruchlosen Atem, die scharfen, verkleinerten Augen hinter der Brille. Jäh richtete er sich auf, das Gleißen des Deckenlichts blendete mich schmerzhaft. Wer kann die Trumpf-Karte stechen?, fragte der Albatros auf Englisch, und ich sah, dass er seine Flügel nun in ganzer Spannweite über seine Jünger ausgebreitet hatte. Wer sticht den Trumpf?, wiederholte er, und das war nun tatsächlich eine Frage, denn im Chor antwortete der ganze Raum vibrierend: The Joker
, und die Armee stampfte dumpf schallend auf, die Ketten rasselten, und die mich umzingelnde Menschenmauer kam noch einen Schritt näher, auch wenn das unmöglich war. Who can beat the trump?, sang der Albatros.


The Joker
 hallte es nochmals wider, noch lauter und bedrohlicher aus den Untiefen der labyrinthischen Gänge der Wiener Universität, die als Ganzes erzitterte, sodass die Wände selbst näher rückten.

Who can beat Trump?, rief der Albatros jetzt wie in Trance mit noch höher fliegender Stimme, die Töne in das Universum ziehend, die Augen nun wieder über mir, stechend verkleinert hinter den dicken, starken Brillengläsern. Wie die Schwingen des größten Vogels der Welt breiteten sich seine Arme über uns, der Vogel, der selbst im Schlaf weiterflog, der über den Weltmeeren schwebte und nur zum Brüten an Land kam, um einmal im Jahr seine Flügel einzufalten.

Trump?, hallte es hoch und fern in der Luft, und wie ein Donner polterte in einem schweren Beben der Schall auf mich herunter, so gewaltig, so mächtig, dass er von meinen winzigen Trommelfellen nicht eingefangen werden konnte, es brauchte größere Organe dazu, die Lunge bebte, das Herz brauste, die Haut schwang, die Seele löste sich auf: The Jokerman!


Ein Rest von mir starrte auf das leuchtende Weiß. Heller als die Sonne soll die Mutter Gottes gestrahlt haben, als sie drei Hirtenkindern in Fatima erschien. Nun war es ihr Neffe, Jokanaan, der den Seminarraum Geschichte 3 in so gleißendes Licht tauchte, dass alles davon verzehrt wurde. Über mir und rund um mich war alles weiß und leer.

So it’s Kutzenberger?, hörte ich eine weibliche Stimme weit weg von meinen Füßen in den ewigen weißen Wüsten des Raums versteckt meinen Namen sagen.

Yes, Stine, it is him?, kreiste die Stimme des Albatros über mir, ganz weit oben, sich im schrecklichen Weiß des unendlichen Nebels von Lima auflösend. It’s him?, hallte es wider, und die Stimme setzte ein letztes Mal an, sich sanft nach oben ziehend, als wäre es eine Frage, dabei war es doch eine Feststellung, und zwar eine ganz einfache, klare und logische: Our Jokerman?


III

Eugen hatte mich zwar zum Bob-Dylan-Symposium im Rahmen der Literaturkonferenz in Wien eingeladen, doch waren wir einander kaum bekannt. Seit dem Fest meines Cousins hatten wir nur ein paar E-Mails gewechselt, in denen es um meinen Artikel für sein Dylan-Buch oder um den Vortrag gegangen war. Im Hörsaal Geschichte 3 hatte er mir zwar noch einen verwirrten Blick zugeworfen, als die Geschehnisse ihren Lauf zu nehmen begannen, sich dann aber vollständig in der anonymen Masse der Gesichter aufgelöst. Umso mehr freute es mich, als ich ein paar Tage nach meiner Präsentation eine Mail von ihm erhielt, ob wir uns nicht einmal treffen wollten. Das sollten wir, unbedingt sogar, ganz dringend wollte ich mit jemandem über die Ereignisse im Hörsaal sprechen, denn ich war mir nicht mehr sicher, was davon tatsächlich passiert war und was ich mir bloß einbildete, welche Trugvorstellungen die Scham mir vorgaukelte, um mich von der akademischen Niederlage abzulenken. Nachdem man mich vor den umstehenden Menschen als Jokerman
 bezeichnet hatte, war alles wie in einem Nebel versunken. Als ich zu mir gekommen war, hatte sich die Gruppe der Dylan-Gesellschaft gerade in Auflösung befunden, und ein junger Sanitäter fühlte mir den Puls. Er maß meinen Blutdruck, zeigte sich nicht besorgt und schickte mich heim.

Am Samstag, dem 30. Juli 2016, traf ich Eugen also zum Mittagessen in der Chinabar
. Es wurde ein eigenartiges Treffen. Zuerst plauderten wir ewig über meinen Cousin, der uns zwar miteinander bekannt gemacht hatte, den wir aber beide kaum sahen. Erstaunlich, wie lange er dennoch als Gesprächsthema herhielt, alles war anscheinend besser, als zum eigentlichen Grund unseres Treffens vordringen zu müssen. Mein Auftritt auf der Literaturkonferenz stand unausgesprochen und mächtig zwischen uns wie ein ungeöffnetes Kuvert von der Prüfungskommission.

Erst als die Kellnerin unsere Speisen brachte, sah Eugen mich nachdrücklich an, und ich wusste, dass es jetzt genug war mit Small Talk.

Du hast wahrscheinlich einige Fragen wegen der Sache letztens, sagte er.

Oh ja, die hatte ich, nur, wo beginnen? Ich nickte nur. Eugen lachte. Wieder stockte das Gespräch. Schließlich fuhr er fort:

Was war nur los mit dir? Dein Beitrag zu Dylan und dem Stock-im-Eisen-Platz war damals einer der besten überhaupt, und hier an der Uni hast du nur ein paar Sätze gestammelt.

Wieder sagte ich nichts, was gab es auch zu entgegnen? Eine Schande war das, Eugen hatte völlig recht.

Wenn du es mit Absicht gemacht hast, dann war es genial. Guðjónsson war auf jeden Fall überzeugt von dir.

Guðjónsson?, fragte ich.

Ja, Guðjónsson, antwortete Eugen.

Ich sah ihn fragend an.

Sag nicht, dass du Guðjónsson nicht kennst!

Konnte er den Albatros meinen? Wen sonst? Aber warum sollte ich den Albatros, der mich wohl am liebsten hingerichtet hätte, mit meinen hingestammelten Sätzen beeindruckt haben?

Eugen zuckte die Schultern und sagte leichthin: Ist ja auch egal. Und sonst, was läuft sonst so bei dir?

Das konnte doch nicht wahr sein, wollte er wirklich wieder zum belanglosen Teil übergehen? Warum hatte er mich dann überhaupt kontaktiert? Sag mir, insistierte ich tapfer, was ist da abgelaufen, was war das mit der Liege und dem Licht und dem allen?

Er sah mich an, drehte seine Tasse mit Jasmintee in der Hand und nahm einen Schluck. Da war nichts, sagte er schließlich. Guðjónsson wird mit dir noch darüber reden, aber wenn du nicht willst, dann war da überhaupt nichts.

War das eine Antwort? Ich dachte zurück an die stampfende Meute, das gleißende Strahlen, die von allen Seiten gleichzeitig kommende Stimme des Albatros. Eugen hatte mittendrin gestanden, er konnte jetzt doch nicht einfach sagen, dass da nichts gewesen war. Wie mochte es sonst an seinem Institut zugehen? Anstatt nachzubohren, fragte ich aber nur: Der Albatros wird sich bei mir melden?

Eugen lachte. Albatros nennst du ihn? Das ist gut! Er hat ja wirklich lange Arme, wenn er sie ausbreitet. Sehr treffend. Die Möwe Jonathan, das muss ich ihm sagen! Oder besser, sag du es ihm, wenn du ihn triffst.

Wie stellte Eugen sich das vor? Lieber Herr Guðjónsson, ich habe sie für mich Albatros
 genannt, da ich ihren Namen nicht kannte, und Eugen hat dann die Möwe Jonathan
 daraus gemacht? Das wäre sicher kein guter Einstieg. Und ich wollte den Albatros auch gar nicht wieder treffen, ich wollte hier und jetzt erfahren, was da abgegangen war, was das Ganze sollte.

Eugen aber redete sich raus, er sei nur ein Literaturwissenschaftler, der zufällig auch zu Bob Dylan forsche, ganz bestimmt also kein Dylanologe wie all die anderen, die sich um Guðjónsson versammelt hatten. So viel aber stehe fest, dass Guðjónsson von meiner Jokerman
-Theorie und der stick
-Sache total begeistert gewesen sei.

Warum ist meine Erwähnung des Stocks denn eine so große Sache?, wollte ich wissen.

Keine Ahnung, ehrlich, keine Ahnung, wiederholte Eugen. Guðjónsson hat uns gefragt, ob wir Night After Night
 kennen würden, einen Song, der 1987 auf dem Soundtrack von Hearts of Fire
 zu hören war und danach nie wieder aufgelegt wurde. Darin käme die Zeile Just another stick of dynamite
 vor. Wir würden schon sehen, sagte er dazu, wir würden schon sehen.

Ich schüttelte ratlos den Kopf.

Nach einer kurzen Pause fuhr Eugen fort: Es wäre übrigens fein, wenn irgendwann einmal eine Dylan-Ausstellung in Wien stattfinden könnte, du hast doch tolle Kontakte zu den Museen, oder? Er hat viel gemalt in den letzten Jahren und auch schon in wichtigen Häusern ausgestellt. Wär das nichts?

War das also der eigentliche Grund, weshalb Eugen mich hatte treffen wollen? Meine kaum vorhandenen Kontakte in die Wiener Museumsszene? Ich kannte zwar ein paar Kuratoren, doch war ich Lichtjahre davon entfernt, den Direktoren Themen diktieren zu können. Meine Kontakte sind nicht besonders toll, sagte ich.

Wie zu Studienzeiten schlug ich mich als Kunstvermittler durch die Museen der Stadt: Kinderführungen, Seniorenführungen, Sonntagnachmittagsführungen. Nie hatte ich gedacht, dass diese Tätigkeit einmal mein Leben bestimmen würde. Als Student hatte ich mein Studium mit Reiseleitungen nach Südamerika finanziert: Ecuador, Peru, Bolivien und Brasilien in drei Wochen mit österreichischen Pensionisten. Eine elegante Art, die Welt zu sehen und gleichzeitig Geld zu verdienen. Als dann aber die Kinder gekommen waren, hatte ich mit der Kunstvermittlung in Museen begonnen. Doch bald waren aus Kleinkindern Schulkinder geworden, und sie hatten plötzlich fixe Stundenpläne, sodass auch ich mir eine regelmäßigere Arbeit suchte und eine Stelle als Halbtagsbibliothekar in der Wiener Stadtbibliothek fand. Doch so ideal das klang: Nach einem Jahr hatte ich entkräftet kündigen müssen. Obwohl ich nur zwanzig Stunden pro Woche arbeitete, war ich mir in dem starren Bürosystem eingekerkert vorgekommen und hatte die Flexibilität und Freiheit der Ausstellungsführungen vermisst.

Ich habe einmal kurz als Bibliothekar gearbeitet und schließlich wegen Bob Dylan gekündigt, erzählte ich Eugen. Er sah mich interessiert an, also fuhr ich fort: Eines Tages hatte ich frei, es war Allerheiligen und warm wie im Sommer. Ich dachte, dass das wohl der letzte sonnige Herbsttag des Jahres sein würde, legte mich in einen Park, kramte nach meinem iPod, setzte mir die Kopfhörer auf, rückte den Rucksack hinter meinen Kopf und drückte auf play
. Der Zufallsgenerator wählte Dylans Going, Going, Gone
 aus, die Sonne strahlte mir ins Gesicht, ich schloss die Augen und lauschte. Beim ersten Refrain, als sich das Gone
 in einen Mollakkord auflöste, sah ich plötzlich wie auf einer Puppenbühne vor mir, wie klein mein Leben als Halbtagsbibliothekar war. Das konnte nicht der Sinn des Ganzen sein. Mir war klar, dass ich kündigen musste.

Und das hast du tatsächlich gemacht?, fragte Eugen.

Ja, ich nahm mir den Allerseelentag frei, draußen war es auf einmal kalt und regnerisch, und ich wägte alle Argumente für und wider ab, in der Wohnung im Kreis gehend wie ein eingesperrter Panther. Es blieb bei meiner Entscheidung. Ich wollte einfach nicht weiter im Büro verkommen. Jeder, der das kann, ist ein Held, eine Heldin. Ich konnte es nicht. Das war nicht mein Leben.

All das, was ich Eugen sagte, stimmte, es war tatsächlich Zeit gewesen, den Halbtagsjob aufzugeben. Der wahre Grund aber, weshalb ich mich plötzlich traute, diesen überfälligen Schritt zu tun, war, dass mein Debütroman erscheinen sollte. Friedinger
 hieß das Buch. Es war großartig, einen Roman zu veröffentlichen, bestätigten mich der Verlag und alle anderen, die von dem Projekt wussten. Genauso einstimmig warnte man mich aber auch, dass ich finanziell nichts davon erwarten sollte. Und natürlich behielt der Verlag recht, das Geld, das ich durch den Roman verdiente, entsprach in etwa einem Monatsgehalt als Bibliothekar mit halber Stelle. Das war zu wenig, auch für den Verlag, der dieses Debakel nicht überlebte und aufgelöst wurde.

Da hast du also eine fixe Anstellung aufgegeben, nur weil dir der von Dylan skizzierte Lebensentwurf spannender schien?

Ja, richtig. Und das Lustige ist, dass ich erst viel später draufgekommen bin, dass der Songtext auch genau das sagte, ich damals aber nur auf die plötzliche Mollharmonie reagiert hatte. Sie hatte gewirkt, als hätte sich eine Tür geöffnet und mir den Blick freigegeben auf all das, was möglich wäre, wenn ich mich endlich von der Stechuhrmentalität des Arbeitslebens befreien würde.


And I don’t really care / What happens next
, heißt es weiter, nicht wahr?, bemerkte er.

Du hast deinen Dylan ja wirklich gut drauf, ich bin beeindruckt. Aber wie gesagt, das wusste ich damals nicht, ich höre fast nie auf die Lyrics. What happened next
 war auf jeden Fall, dass ich wieder mit meinem alten Studentenjob als Kunstvermittler anfing.

Wow, das ist mutig, sagte Eugen.

Heute weiß ich, dass es das Gegenteil von Mut war. Es war feige, sich in eine Studentenexistenz zu flüchten, dieselben Jobs, dieselben Träume wie als Zwanzigjähriger. Andererseits war es auch nicht lächerlicher, als Urlaubsanträge auszufüllen, Überstundenpauschalen abzusitzen und auf die Pensionierung zu warten. Das lag hinter mir. I’m going, I’m going, I’m gone
. Und das gone
 in Moll, in eine völlig neue Welt, ein Paralleluniversum führend, das ohne Stechuhr, Kernzeitverletzung und automatisch abgezogener Mittagspause auskommt. Mutig oder feige war nicht die Frage, es war richtig, das wusste ich.

Dass du den Sinn von Dylans Song nur durch die Melodie gespürt hast, ist schon außergewöhnlich, sagte Eugen. Vielleicht hat Guðjónsson ja recht mit dir.

Recht mit was?, fragte ich.

Weiß ich nicht genau, wich er wieder aus. Er wird sich in der ersten Oktoberwoche bei dir melden.

IV

Den Sommer verbrachte ich in Wien. In den Museen war wenig los, Touristen buchen keine Führungen, und die Einheimischen waren auf Urlaub. Keine Führungen bedeutete blöderweise auch: kein Geld.

Die Dylan-Episode hatte ich fast vergessen, als in der ersten Oktoberwoche mein Mobiltelefon klingelte und eine +354-Nummer vom Display leuchtete. Ich hatte keine Ahnung, was diese Vorwahl bedeutete, und meldete mich formell mit Vor- und Nachnamen.

Stefaaaan?, sang der Albatros vertraut in sein Telefon, hello from Iceland!

Hi, sagte ich.

Long time no hear, meinte er.

Yes, sagte ich, ohne dass ich kurz angebunden wirken wollte. Nur war ich auf diesen Anruf nicht vorbereitet gewesen, hatte zu viele Fragen und nichts zu sagen.

Es war aber ohnehin er, der redete. In seinem eigenartigen Singsang, der wahrscheinlich einfach ein isländischer Akzent war, berichtete er mir, wie sehr ihn meine Bob-Dylan-Studien (welche?) beeindruckt hätten.

Und dann noch die Sache mit dem stick!
 Es war schlau von dir, die Zeile aus Night After Night
 nicht zu erwähnen. Du dachtest wohl, dass another stick of dynamite
 zu offensichtlich gewesen wäre und die Gemeinschaft aufgeregt hätte. Ich habe es dann trotzdem erwähnt, als du geschlafen hast, sagte er. Es wird schon nichts bis Stockholm durchdringen.

Ich verstand kein Wort. Oder doch. Stockholm. Und Dynamit. Und Stockholm und Dynamit ergaben natürlich: Alfred Nobel, so weit war ich dann doch informiert.

Mit deinem Hinweis, dass jedes stick
 bei Dylan sowohl Stock
 als auch kleben bleiben
 bedeuten kann, fuhr Guðjónsson fort, wissen wir jetzt, dass er uns bereits 1987 den Hinweis gab, dass sein Name in Zukunft für immer mit dem Namen des Erfinders von Dynamit verbunden bleiben sollte.

Bob Dylan?, fragte ich ungläubig.

Yes, of course, sang der Albatros. Und nächste Woche weiß es die ganze Welt. Well done, Stefan, well done, sagte er und legte auf.

Als ich am 13. Oktober 2016 um 13 Uhr den Livestream der Nobelpreisstiftung anklickte, sah ich gerade die Vorsitzende der Schwedischen Akademie, Sara Danius, aus der von aller Welt beäugten Tapetentür treten. Mina damer och herrar
, begrüßte sie die anwesenden Journalisten. Daraufhin öffnete sie umständlich eine schwarze Mappe, entnahm ihr ein gewöhnliches Blatt Papier und las davon ab: Nobelpriset i litteratur år 2016 tilldelas Bob Dylan
. Das Aufstöhnen oder Aufjauchzen des Publikums bekam ich nicht mehr mit, denn mit einem lauten Yeah!
 sprang ich auf und riss die Arme hoch, als hätte ich als Erster eine Ziellinie überquert. Erst dann setzte die Verwirrung ein, dafür umso grundsätzlicher. Was zum Teufel bitte hatte das alles zu bedeuten? Warum hatte der Albatros bereits vor einer Woche gewusst – oder, wie er sagte, nach meinem verunglückten Vortrag im Juli –, dass Bob Dylan den Nobelpreis für Literatur erhalten würde? In diesem Moment klingelte mein Telefon, und wieder leuchtete die bereits vertraute isländische Nummer auf.

Well, well, well, raunte Guðjónsson, und ich spürte, dass das nun nicht sein gewöhnlicher Singsang war, sondern ein Zitat, eine Zeile aus irgendeinem Dylan-Song, den ich so spontan aber nicht zuordnen konnte. Ich wusste nicht, wie ich antworten sollte, und fragte: How are you?

How are you?, entgegnete er.

Unser Freund aus dieser kleinen Stadt in Minnesota, er hat es tatsächlich geschafft, versuchte ich, locker zu wirken.

Yes, sagte der Albatros und fuhr ernst fort: Er wird uns voranbringen, er wird uns von unserer Angst befreien, er wird uns durch den Spiegel bringen.

Okay, sagte ich, denn was sonst hätte ich darauf entgegnen können?

Und du wirst uns helfen, sagte, befahl oder drohte die Stimme aus Island wieder in ihrem befremdlichen Singsang. Du hast es in Wien getan und wirst es auch hier tun.

Wo ist hier?, fragte ich.

Rif natürlich! Guðjónsson lachte amüsiert auf, um mir dann sofort und übergangslos zu erklären, wie ich dorthin kommen würde: mit dem Auto nach Hirtshals im Norden Dänemarks, weiter mit der Fähre über die Färöer-Inseln nach Seyðisfjörður und von dort siebenhundert Kilometer quer durch die Insel bis an die nördliche Westspitze von Snæfellsnes. Du wirst das schon finden, sonst hast du ja meine Nummer, sagte er. Fliegen wäre praktischer, aber du willst hier ein Auto haben, glaub mir. In der Fähre vom 20. Oktober ist ein Platz für dich reserviert, das Ticket hinterlege ich dir im office
. Und pack genug für den isländischen Winter ein, ich weiß nicht, ob du hier zum Shoppen kommst. Rückfahrt habe ich keine gebucht, aber ich denke, dass du vorerst einmal ein Jahr bleiben solltest, dann schauen wir weiter. Kost und Logis in Rif sind natürlich inbegriffen, und über Trump reden wir dann in Island. Du wirst wahrscheinlich am 24. ankommen, ich erwarte dich. Der Albatros redete ins Leere, ich sagte kein Wort und hätte genauso gut bereits aufgelegt haben können, doch unbeirrbar fuhr er fort: Ach ja, meine Adresse: Háarif 23
, aber frag einfach nach mir, in Rif kennt man sich.

Und weg war er, keine Silbe hätte ich in seinen Redefluss einwerfen können, nicht auf die kleinste Entgegnung hatte er gewartet. Ein Jahr gratis leben, das war das Einzige, was mir im Gedächtnis geblieben war. Die ganze Geschichte war wahnsinnig. Aber wahnsinnig hätte ich in meiner Situation auch sein müssen, ein Jahr Kost und Logis nicht anzunehmen. Vielleicht war das ja der Neustart, auf den ich seit meiner Scheidung gewartet hatte. Fünf Tage gab mir Guðjónsson, um die Zelte in Wien abzubrechen, nein, weniger, am Sonntag sollte ich bereits in Norddänemark sein, da ging die Fähre. Ich stand noch immer mit dem Telefon in der Hand da, ohne zu wissen, was mein nächster Schritt sein sollte. Island kam mir wie ein Ausweg ins Licht vor, auch wenn ich wusste, dass dort das nächste halbe Jahr die Sonne wahrscheinlich nicht einmal aufgehen würde. Kälter als in meinem kleinen Studentenzimmer mit vorsintflutlicher Luftgebläseheizung konnte es aber auch nicht sein. Und keine Führungen mehr à la: Hier sehen Sie Tod und Leben
, links den Tod als Skelett, als Sensenmann, und rechts das Leben, doch nicht das individuelle Leben interessiert Klimt, sondern die Menschheit im Allgemeinen, weshalb er auch alle Generationen darstellt, vom Baby bis zur Großmutter haben wir alle Lebensalter hier, und diesen Zirkel des Lebens sieht man in den kreisförmigen Symbolen wiederholt. Ahhhhhhh!!! Kein einziges Mal mehr konnte ich so etwas wiederholen, kein einziges Mal.

In meiner Kindheit, als ich noch ein Vielleser war, ging ich mehrmals die Woche mit einem ganzen Stapel Bücher in die städtische Bücherei, um ihn gegen neue Bände von Fünf Freunde
 oder Die drei Fragezeichen
 und kurze Zeit später Karl May einzutauschen. Eines Tages legte ich meine neu ausgesuchten Bücher auf die Theke, um sie abstempeln zu lassen. Die Bibliothekarin nahm einen Band, öffnete ihn auf der letzten Seite, drückte den Datumstempel in ein mit schwarzer Tinte getränktes kleines Kissen und setzte ihn an die unterste Stelle einer aufgeklebten Liste von Fälligkeitstagen, die in den verschiedensten Schwarz- und Grautönen unruhig zu tanzen schienen. Als sie es getan hatte, seufzte sie und sagte, oje, das ist ja noch von gestern. Sie drehte das zweite Rädchen am Stempel ein kleines Stück weiter und stempelte gleich in das Feld darunter ein weiteres Mal das Datum, diesmal das richtige. Obwohl ich schüchtern war und als Kind nicht gewohnt, Erwachsene anzusprechen, fragte ich fassungslos:

Müssen Sie das jeden Tag machen?

Was?, fragte die Frau zurück.

Das Datum weiterdrehen.

Ja, sagte sie, normalerweise mache ich das gleich in der Früh, aber heute hab ich’s anscheinend vergessen. Sie stempelte meine restlichen Bücher, und ich empfand das größte vorstellbare Mitleid mit ihr, sie kam mir geknechteter vor als jeder Sklave in der Kinderversion von Onkel Toms Hütte
. Jeden Tag musste sie in der Früh das Rad ein Stück weiterdrehen. Wenn sie abends zu Bett ging, wusste sie, dass sie am nächsten Tag als Erstes den Datumstempel aktualisieren würde. Ging sie nach einem Tag an der Buchausgabe nach Hause, hing es wie ein Fluch über ihr: Um Mitternacht war wieder morgen. Und alle zehn Tage musste sie sogar zwei Rädchen weiterdrehen, alle Monate zusätzlich das mittlere mit den Buchstaben, jedes Jahr nach Silvester den letzten Zahlenblock. Freute sie sich darauf, wenn zusätzlich zum Tagesrad auch das Monats- oder gar Jahresrad gedreht werden musste? Es gab kein Erbarmen, keine Ausnahmen, jeden Tag kam sie in der Früh in die Bibliothek, nahm den Stempel und drehte das Datum weiter. Dieser Zwang, diese Wiederholung, kam mir dermaßen unmenschlich vor, dass ich viele Wochen damit verbrachte, einen Stempel mit kleinem Motor zu erfinden, der das Datum selbständig wechselte. Der Horror vor der Repetition und das Mitleid mit der Bibliothekarin führten so weit, dass ich sie in Zukunft mied, dass ich, wann immer es ging, so lange wartete, bis eine andere Hilfskraft bereit war, meine Bücher abzustempeln. Einerseits wollte ich sie durch meine Erfindung retten, andererseits war ich nicht bereit, sie in ihrem Elend anzusehen. Das Erstaunliche aber war, dass ich damals bereits spürte oder sogar wusste, dass es die Erwachsenen gar nicht störte, jeden Tag dieselbe Handlung vollziehen zu müssen. Gleichzeitig war mir allerdings klar, dass das nie für mich gelten würde, niemals. So erwachsen konnte ich gar nie werden, dass ich mir so etwas gefallen ließe, niemals würde ich mich so einer Knechtschaft fügen. Arbeiten, wenn ich groß bin, okay, warum nicht, wenngleich ich auch keine Ahnung hatte, was ich werden wollte, wie denn auch, wenn ich das doch bis jetzt nicht wusste, aber eines war mir damals klarer als alles andere: Nie im Leben wollte ich in einem Job enden, in dem es solche Wiederholungen gab. Grüß Gott, liebe Damen und Herren, im Leopold Museum, links sehen Sie den Tod, rechts das Leben
. Nein, nicht ein einziges Mal noch würde ich das sagen, zu lange hatte ich meinen Kindheitsvorsatz verdrängt. Wenn mir das Schicksal einen wahnsinnigen Isländer sandte, der mich einlud, ein Jahr lang bei ihm auf der Insel zu verbringen, der mir angeblich das Fährticket bereits gekauft hatte und der mir Kost und Logis zusagte allein dafür, ab und zu mit ihm über Bob Dylan zu reden, dann musste ich das annehmen, da blieb gar keine andere Wahl. Mein einziges Problem war, dass ich kein Auto hatte.

Am Dienstag, dem 18. Oktober 2016, parkte ich um sechs Uhr früh einen grauen Škoda Yeti um. Vom Parkplatz fuhr ich ein paar Meter weiter auf den Gehsteig vor der Hauseinfahrt in der Schleifmühlgasse 7. Meine Frau hatte akzeptiert, dass ich mich ein ganzes Jahr lang nicht um unsere Kinder kümmern und dass ich ein weiteres Jahr keine Alimente überweisen würde, sprich: dass ich die größte Enttäuschung ihres Lebens war. Nicht akzeptieren wollte sie hingegen, dass ich mir das Auto ausborgte. Obwohl es eigentlich unser Auto war, hatte doch ich den blauen Zafira bei Opel Günther in Linz gefunden, auch wenn dann ihre Eltern den Großteil der 8500 Euro für den sechs Jahre alten Wagen bezahlt hatten. Mein Vater war kooperativer. Er freute sich, dass ich einen Job bei dieser Bob-Dylan-Forschungsstelle
 in Island angeboten bekommen hatte, und kam selbst mit der Idee, dass er mir sein Auto überlassen könnte, er wolle sich sowieso demnächst ein neues kaufen. Noch dazu würde es im äußersten Westen Islands wahrscheinlich erstmals Sinn ergeben, dass er sich einen SUV
 zugelegt hatte, auch wenn der Yeti im Vergleich zu den übergroßen Geländeautos für verwirrte Städter ohnehin eine sehr friedliche Wahl war. In Island seien die meisten Straßen unbefestigt, sagte er mir, woher immer er das wissen wollte. Ich schaltete die Warnblinkanlage ein, stieg aus in die klare, kalte Morgenluft und schloss das Auto ab. Die vier Zapfen der Türen schnellten mit einem satten Flop gleichzeitig nach unten.

Aufgeregt und müde zugleich ging ich die Stiegen bis ins oberste Stockwerk hinauf. Die Nacht zuvor hatte ich kaum geschlafen. In einem fort hatte ich das Gefühl, in Abgründe zu fallen. Ich fühlte mich von Guðjónssons starker Hand ergriffen, fortgezogen, in einen Schlund gestoßen. Mit der wachsenden Schnelligkeit fallender Körper stürzte ich in unergründliche Schluchten. Um drei Uhr schaute ich auf die Uhr und nach endlosem Fall um vier Uhr wieder. Durch den Aufprall, nicht den Fall stirbt man, fantasierte ich im Halbschlaf vor mich hin. Um fünf Uhr stand ich auf, zerschlagen vor Erschöpfung und Aufregung. Mühsam schleppte ich meinen großen Koffer die Stufen hinab, er füllte den Kofferraum vollständig aus. Klein, für so ein großes Auto, gut, dass ich alleine reiste und die Rückbank für eine weitere Tasche frei war. In den paar Tagen vor meiner Abreise war es mir gelungen, einen Untermieter für mein Zimmer zu finden. Durch die Nähe der Wohnung zur TU
 war das nicht besonders schwer gewesen. Ich erlaubte mir, mit etwas mulmigem Gefühl statt der 300 Euro, die ich zu zahlen hatte, 440 Euro zu verlangen. Das war doch gerechtfertigt, oder wurde ich so zum gierigen Ausbeuter? Der Student willigte, ohne zu verhandeln, ein. Er würde, wie alle Informatiker, in ein paar Semestern oder Jahren von einer Firma noch vor Beendigung seines Studiums von der Uni abgeworben werden und im Monat mehr verdienen als ich im Jahr, beruhigte ich mein schlechtes Gewissen, das ich eigentlich nicht ihm gegenüber hatte, sondern der Vermieterin, da ich nicht hätte untervermieten dürfen. Aber so funktionierte nun mal der Kapitalismus, was sollte ich tun, man verkauft etwas teurer, als man es gekauft hat.

Mein großer Seesack passte gut auf den Rücksitz. Das ganze Winterzeug aus meinem Kasten hatte ich eingepackt, sonst nichts, außer natürlich meinen Laptop und meinen iPod, auf dem sich über 1000 Dylan-Songs befanden. Die Schleifmühlgasse war um sechs Uhr früh noch angenehm ruhig, und niemand hatte sich über den Wagen in der Einfahrt beschwert. Ich schaltete die Warnblinkanlage aus und das Navi ein, tippte auf Neues Ziel
, Papas Gerät gab ein zustimmendes Klicken von sich, dann tippte ich auf eine deutsche Flagge, wieder klick, und dann schrieb ich Hamburg
, sieben Klicks, für jeden Buchstaben einen. Ich hatte Marcel im weltweiten Netz gesucht und ihn ganz schnell gefunden. Er war an der Uni geblieben, wo er irgendeinen Studienprogrammpunkt leitete. Auf meine E-Mail antwortete er unverzüglich. Er freue sich, von mir zu hören, natürlich könne ich vorbeikommen und bei ihm schlafen, es sei auch allerhöchste Zeit für ein Wiedersehen.

Seine Adresse war im kleinen Rucksack, den ich neben mich auf den Beifahrersitz gestellt hatte, das hatte Zeit, 10 Stunden, 7 Minuten und 976 Kilometer, um genau zu sein. Das Navi schickte mich über Tschechien, so wie es mein Vater vorausgesagt hatte. Also los! Ich blinkte und fuhr das Kopfsteinpflaster der Schleifmühlgasse hinauf bis zur Kreuzung, die ersten hundert Meter meiner neuen Bestimmung entgegen.





HAMBURG

V

Mit Pausen, einer kurzen Unsicherheit in Tschechien, als die Bundesstraße verwirrend durch pittoreske Dörfer führte, und den schon zur Folklore gehörenden Staus auf deutschen Autobahnen dauerte es etwas mehr als zwölf Stunden, bis ich kurz vor Hamburg auf einen Parkplatz fuhr, um endlich Marcels Adresse – Rosenstraße 7
 – in das Navigationsgerät einzutippen. Noch 32 Minuten
, stand auf dem kleinen Bildschirm, dessen Anweisungen ich blind vertrauend folgte über Autobahnbrücken, mehrspurige Ausfahrtstraßen, an Bahnhöfen und Einkaufszentren vorbei, bis die Stimme vor einer roten Ampel plötzlich sagte: In einer Minute sind Sie am Ziel
. Rechts von mir lag die Hamburger Kunsthalle. Bei Grün überquerte ich eine große Straße und wurde schließlich in ein Gässchen manövriert, in dem das Navi meines Vaters verkündete: Sie haben Ihr Ziel erreicht
. Gegenüber der angegebenen Hausnummer war eine Filiale der Volksbank, und am Gehsteig davor ein Parkplatz frei. Rechts einparken tat ich ungern, wie ich generell ungern einparkte, eigentlich ungern Auto fuhr, aber heute passte es, fünf Zentimeter parallel zur Gehsteigkante zog ich die Handbremse und schaltete den Motor aus. Die erste Etappe meiner Reise in den Norden war geschafft. Nun stand mir das Wiedersehen mit Marcel bevor. Ich freute mich darauf, war aber nervös, wie es sich gestalten würde, nach so langer Zeit. Ich hatte keine Ahnung, hatte er Familie, Kinder, einen Lebenspartner?

Marcel war wie wir alle in den letzten zwanzig Jahren um zwanzig Jahre älter geworden, dabei allerdings kaum gealtert. Es machte mir zwar ein erwachsener Mann die Tür auf, doch schon bald hatte ich wieder das Gefühl, mit einem begeisterten jungen Genie sprechen zu dürfen. Sein Job an der Uni tue alles, um ihm die Freude an Literatur, Kultur und Geschichte auszutreiben, sagte er, es wäre so viel Bürokratie zu erledigen, so viele Evaluationen wären zu schreiben, Forschungsberichte einzureichen, Fördergelder aufzustellen, dass für die echte Arbeit kaum Zeit bliebe, aber trotzdem glitzerte es in seinen Augen, sobald wir über Bücher sprachen. Ein vergilbtes Kafka-Porträt hing an der Küchenwand, darunter der kurze Text Die Bäume
:

Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.

Kafka schaute mich mit dunklen Augen an und erinnerte mich an Harald Schnell, einen Schulkollegen, der allerdings der Schlechteste in Deutsch gewesen war. Vielleicht hatte ich deshalb das Gefühl, Kafkas Text korrigieren zu müssen: Statt Baumstämme
 müsste es doch Bäume
 heißen, bei Baumstämmen im Schnee dachte ich unweigerlich an träge im Schnee liegende gefällte Stämme, deren Jahresringe man zählen konnte. Und diese würden sich mit entsprechender Kraft ja vielleicht tatsächlich wegrollen lassen. Dann würde ich Harald einen unbestimmten Artikel vor kleinem Anstoß
 verordnen und versuchen, den Übergang zu Nein, das kann man nicht
 etwas weniger abrupt zu gestalten. Obwohl dieses Nein, das kann man nicht
 eigentlich witzig war, als würde er sich in einem Selbstgespräch plötzlich widersprechen. Die armen Schüler, die diese Skizze Kafkas interpretieren mussten. Aber auch wir hatten obskure Trakl-Gedichte entwirren müssen, und bei allem, was ich gesagt hatte, hatte es immer geheißen, nein, das sei falsch, so lange, bis ich keine Lyrik mehr hatte lesen können, tatsächlich lyrikblind geworden war. Sobald etwas in Versen abgedruckt war, verstand ich kein Wort mehr. Wie passend also, dass ich nun als Bob-Dylan-Exeget in Island erwartet wurde.

Kafka? Marcel stand Nudeln kochend am Herd und hatte meinen Blick gesehen. Er ist doch der Größte, nicht wahr? Das Poster hängt hier seit Studentenzeiten und ist schon ganz fettig. Mara möchte es seit Ewigkeiten loswerden, lange werde ich es nicht mehr verteidigen können, sagte er und lachte. Genial, wie er einen am Schluss plötzlich direkt anspricht: Aber sieh! Und ich sehe, alles ist nur scheinbar. Da hat er recht, nicht wahr? Ich nickte.

Kann ich mit irgendetwas helfen?, fragte ich.

Nein, lass gut sein, ich mache ganz einfach Nudeln mit Pesto, tut mir leid, dass es nichts Aufwendigeres gibt, aber ich komme gerade vom Institut und hatte keine Zeit für einen Festtagsbraten.

Nein, nein, nur keine Umstände, sagte ich, danke, dass es überhaupt was gibt, das wär doch nicht nötig gewesen.

Außerdem sind wir da trotz aller feministischer Theorie noch ziemlich unemanzipiert, fuhr Marcel fort, Mara kocht, und ich esse. Das Problem war immer, dass sie einfach zu gut kocht und dann anfangs auch noch vor allem immer brasilianisch gekocht hat, und da konnte ich nicht mal theoretisch mithalten. Sie ist jetzt mit Liam bei meinen Eltern in Karlsruhe, weil hier am Semesterbeginn so viel los ist an der Uni, dass ich sowieso keine Zeit für die Familie habe. Marcel hatte also Frau und Kind. Von der Wohnung hatte ich noch nichts gesehen, außer dieser studentisch anmutenden Küche. Der dampfende Topf Pasta mit einem grünen Pesto aus dem Supermarkt war in seiner Einfachheit genau das, was ich nach diesem langen Tag im Auto brauchte. Oder war es der gute Rotwein, der mich ruhig und zufrieden machte? Marcel erzählte von seinen Forschungen in Brasilien und seiner Schwiegerfamilie dort. Er hatte seine Frau kurz nach unserer Fahrt durch Portugal kennengelernt. Ob ich mich noch an die Party in Coimbra erinnern würde? Ja, das tat ich, etwas verschwommen, aber doch. Die hübsche Brasilianerin, die wir dort kennengelernt hätten, hatte ihn nur wenige Wochen später in Hamburg besucht. Mir war damals gar nicht aufgefallen, dass Marcel seine Adresse verteilt hatte. Das Mädchen war eigentlich nach Berlin geflogen, um ihre dort lebende Schwester zu treffen, doch, weil schon in der Gegend, war sie gleich auch noch nach Hamburg gefahren. Diese Schwester in Berlin war Mara, Marcels Frau. Wie er sie schließlich kennengelernt hatte, entging mir, zu sehr kitzelte angenehm der Wein im Magen, zu streng sah Franz Kafka mit Harald Schnells Gesicht auf mich herab, als dass ich allen Wendungen des Berichts hätte folgen können. Nur so viel verstand ich: Das brasilianische Mädchen, das wir in Coimbra kennengelernt hatten und das zusammen mit der kleinen Portugiesin und mir eng umschlungen auf derselben Matratze eingeschlafen war, war nun also seine Schwägerin. Wer hätte das damals für möglich gehalten.

Warum genau willst du nach Dänemark?, fragte mich Marcel.

Island, sagte ich.

Ist ohnehin viel literarischer. Auch für uns Romanisten. Interessant, dass alle großen Islandromane von Franzosen geschrieben wurden, nicht wahr? Wieder einmal schüttelte er sein Spezialwissen aus dem Ärmel. Glücklicherweise musste ich darauf keine Antwort geben, denn er fuhr sogleich mit der nächsten Frage fort: Und was machst du in Island?

Ich berichtete von meinem Stipendium bei einer Bob-Dylan-Forschungsgemeinschaft, so nannte ich es, denn alles andere hätte noch absurder geklungen. Marcel meinte, sich bei Dylan nicht so auszukennen, um mich gleich darauf wie immer mit seinem Detailreichtum an Wissen zu beschämen. Er öffnete eine zweite Flasche Wein und sagte: Das Beste, was Dylan je gemacht hat, ist die Rolling Thunder Revue
 und dort vor allem der Auftritt von Ronee Blakley in Renaldo and Clara
, meinst du nicht auch? Ich hatte Renaldo and Clara
, Dylans ewig langen und unzusammenhängenden Film aus den Siebzigerjahren, nie gesehen. Genau so sagte ich es, und er nahm es wie immer gelassen, vor einem Ignoranten zu sitzen. Er holte seinen Laptop und zeigte mir auf YouTube einen Clip, und als ich da eine junge Dame an einem Klavier sitzend voll übersprühender Energie und Musikalität I need a new sun rising every morning
 ins Mikro singen sah, schlecht gefilmt, immer irgendeinen Schatten oder den Mikrofonständer im mir makellos erscheinenden Gesicht, immer lauter und dringlicher werdend, in ihrem Bedürfnis, die Sonne oder den Mond zu sehen, immer fröhlicher mit ihren frech aufblitzenden, leicht vorstehenden Zähnen den Schaumstoff des Mikrofonüberzugs liebkosend, dachte ich, noch nie eine perfektere Personifizierung von Musik gesehen zu haben, noch nie so stark gefühlt zu haben, dass Musik und Liebe, Musik und Erotik, Musik und Sex dasselbe waren. Vielleicht war es doch bereits die dritte Flasche gewesen, die uns Marcel auf den Tisch gestellt hatte.

Du hast recht, sagte ich, das ist besser als der ganze Dylan zusammen.

Das hab ich so nicht gesagt! Marcel lachte. Ich schätze ihn sehr, kann ja gar nicht anders, da Caetano Veloso ihn doch auch so verehrt. Wenn ich aber zwischen Dylan oder Caetano wählen müsste, wär ich doch Team Caetano, tut mir leid.

Ich war noch bei Ronee Blakley: Wie sie da im Gegenlicht das Mikrofon umgarnt, mit ihm spielt und es damit schafft, Musik in ihrer ursprünglichsten Form zu visualisieren, das finde ich ganz großartig, sagte ich begeistert.

Vor allem, da es kraftvoller rüberkommt als jede platte erotische Symbolik, ergänzte Marcel. Das Mikro kann hier unmöglich als Phallussymbol gesehen werden, da es für die Musik steht und diese größer ist als Sexualität. Die Erotik ist, wie man in diesem Konzertausschnitt so wunderbar sieht, nur eine Teilmenge der Musik – und nicht umgekehrt.

Vielleicht habe ich deshalb das spanische hablar por micrófono
 – ins Mikrofon sprechen – für Blowjob
 immer als ein peinliches, plattes Sprachbild empfunden, sagte ich. Zu offensichtlich war es, zu groß die Nähe zwischen beiden Dingen.

Der Phallus ist kein Penissymbol, meinte Marcel. Ich lachte laut auf und schaute ihn bewundernd an, nur um zu erkennen, dass das wahrscheinlich nicht sein Spruch war, dass es sich vielleicht sogar um eine uralte Aussage handelte, die ohnehin jeder kannte außer mir. Ermutigt von meiner Belustigung legte Marcel nach:

Und Jesus war kein Christ.

Und Hitler kein Nazi, prustete ich. Doch das war weder lustig noch korrekt. Marcel stand auf und räumte die Weinflaschen weg. Es waren mehr als zwei gewesen.

Kurz darauf putzte ich mein vom Rotwein schwarzes Gebiss mit der Zahnpasta aus Marcels Zahnputzbecher und hoffte, dass ich mich nicht gar zu arg blamiert hatte. Die Nacht verbrachte ich in Liams Zimmer, der noch ein Kindergartenkind war, dem herumliegenden Spielzeug nach zu schließen.

Am nächsten Morgen um halb acht frühstückten wir zusammen, wieder unter dem eindringlichen Blick Kafkas, der nun nicht mehr Harald Schnell ähnelte. Um acht Uhr machte Marcel sich auf den Weg ins Institut. Auf dem Gehsteig vor meinem Auto verabschiedeten wir uns herzlich, und ich stieg ein und tippte das Ziel meiner nächsten Etappe ins Navi: Hirtshals, Dänemark
.

VI

Eine Stunde bis zur Grenze hatte ich geschätzt, doch es dauerte viel länger, Norddeutschland ist groß. Schließlich passierte ich aber Flensburg und war auch schon in Dänemark. Die allgemeine Geschwindigkeitsbeschränkung auf hundertzwanzig Stundenkilometer empfand ich als sehr angenehm nach dem anstrengenden Tempobolzen auf den überfüllten deutschen Autobahnen. Es ging geradeaus gen Norden, stetig sanft hinauf und hinab, Dänemark machte für ein Land, dessen mit hundertsiebenundvierzig Metern höchster Berg stolz Himmelsberg
 genannt wird, einen erstaunlich hügeligen Eindruck. Nach etwas über vier Stunden fuhr ich in einem Tunnel unter dem Meer durch den Limfjord und war in Nordjütland. Die Hügel nahmen ab, und es ging schnurgerade zwischen grasbewachsenen Dünen in einer unbestimmten Landschaft unter einem unbestimmten Himmel einer unbestimmten Zukunft entgegen. Dann das Schild Hirtshals
, ein kleines Fischerdorf nicht weit vom nördlichsten Punkt des Landes entfernt. Man lebte hier vor allem von den in den noch höheren Norden aufbrechenden Fähren. Ich parkte auf einem Supermarktparkplatz gleich neben dem Fährhafen, holte meinen iPod aus dem Rucksack und wählte pflichtbewusst den Folder mit allen Dylan-Alben aus. Etwas ratlos scrollte ich auf und ab. Ich hatte keine Lust auf die schrille Mundharmonika der frühen Jahre, die ich über Kopfhörer nicht ertrug, sie tat mir weh in den Ohren. Also etwas Späteres, aber was? Schließlich drückte ich auf Zufällige Titel
, auch wenn ich so nie ein Gefühl für die Alben Dylans bekommen würde. Ein paar Sekunden später hörte ich Caetano Velosos warme Stimme meine Ohren mit seinem sanften brasilianischen Portugiesisch umschmeicheln. Kalú
 sang er, ein Lied aus einem ruhigen Live-Album, nur er mit Gitarre. Auf meinem iPod waren ungefähr 6000 Titel, über 1000 davon von Dylan, denn ich hatte mir im Lauf der Zeit alle seine offiziellen Alben gekauft oder kopiert. Es war also ziemlich wahrscheinlich, dass bald ein Lied von ihm durch den Zufallsgenerator ausgewählt werden würde. Der erste Dylan-Song, der kam, würde mir als Omen für das Jahr in Island dienen, sagte ich mir.

Ich blickte eine Zeit lang, Caetanos angenehme Stimme im Ohr, über den Supermarktparkplatz zum Fährhafen, wo die Autos in einer langen Reihe in den offenen Schlund eines Schiffs fuhren und dort verschwanden, als würden sie bis zum Mittelpunkt der Erde hinabfallen. Schließlich machte ich mich auf die Suche nach dem Büro der Fährgesellschaft. Langsam flanierte ich durch die trostlos wirkenden Straßen von Hirtshals. In der Zwischenzeit sang Bebel Gilberto milde und warm, der Zufall hatte sich anscheinend für einen brasilianischen Soundtrack zum harten Klima der Nordsee entschieden. Im Ort selbst fand ich kein Büro, zurück im Fährhafen, dort, wo sich die Autos in fünfunddreißig Spuren geduldig anstellten, um dann geordnet und bestens organisiert nacheinander an Bord zu fahren, gab es nur einen Scanner, vor den man den Strichcode des Tickets hielt. Schon ging die Schranke auf, das war alles. Langsam wurde ich nervös und lief weiter nach vorn, fand im Gebäude am Pier aber nur eine Toilettenanlage und einen Kaffeeautomaten. Ich lief wieder zurück zu den Autos und sah endlich einen Einweiser mit oranger Signaljacke.

Wo ist das Büro?, rief ich.

Er verstand mich nicht.

Tickets?, versuchte ich es anders.

Er zuckte mit den Schultern und zeigte den Autos weiter die jeweilige Fahrspur an, in die sie sich einzureihen hatten. Hektisch lief ich wieder zurück zur Toilettenanlage, da sie das einzige Gebäude am Pier war. Im oberen Stock mussten die Büros sein. Das Stiegenhaus wirkte allerdings nicht so, als ob man hier Kunden erwarten würde. Trotzdem ging ich hinauf. Oben klopfte ich an eine Tür und öffnete sie. Es war ein kleines Zimmer mit zwei großen Bildschirmen. Ein dicklicher Mann im Mechanikeroverall saß davor und beobachtete, wie die Autos auf die Fähre fuhren.

Tickets?, fragte ich noch einmal, ganz außer Atem.

Keine Tickets, sagte er auf Deutsch, ohne sich mir zuzuwenden.

Wo Tickets?, blieb ich hartnäckig.

Automat.

Wo Automat?

Unten.

Tak.

Wieder lief ich die dunklen Treppen hinab und sah tatsächlich neben dem Kaffeeautomaten einen Ticketautomaten stehen, der aussah wie für Parkscheine in einer Tiefgarage. Aber hatte Guðjónsson nicht gesagt, er habe meine Überfahrt bezahlt? So eigentlich auch wieder nicht, wenn ich mich richtig erinnerte, er hatte zumindest aber gesagt, mein Ticket im Office
 hinterlegen zu lassen. Noch einmal hastete ich die Treppe hinauf, riss die Tür zum Bildschirmmann auf und fragte: Office?

Kein Office. Ticket Internet oder Automat.

Tak, sagte ich noch einmal und ging entkräftet davon. Sollte das mein ganzes Abenteuer gewesen sein? Ich musste Guðjónsson kontaktieren, seine Nummer hatte ich eingespeichert. Vor dem Fahrkartenautomaten rief ich ihn an. Nach einer Weile begann ein fremdländisches Freizeichen zu läuten. Es läutete und läutete, doch niemand hob ab. Also schrieb ich ihm eine Kurznachricht: Bin in Hirtshals, wo ist Ticket hinterlegt?
 Rastlos blickte ich auf das Display und wusste, dass ich keine sofortige Antwort erwarten konnte. Sollte ich wieder heimfahren müssen? Hatte mich Guðjónsson doch nicht eingeladen? Ich begann am Ticketautomaten herumzudrücken, fand schnell die richtige Fähre und sah, dass die billigste Überfahrt für eine Person mit Auto 300 Euro kostete. Wenn mein Untermieter Anfang November seine Miete bezahlen würde, dann hätte ich das Geld dafür. Kurzerhand schob ich die Kreditkarte ein, und schon begann die Maschine mein Fährticket auszudrucken. War das nun vollkommen wahnsinnig von mir? Oder doch vernünftig?

Wütend auf Guðjónsson stapfte ich durch den Nieselregen zurück zu meinem Auto, startete es, fuhr zu den Scannerschranken, hielt meinen Strichcode vor den Laser, es piepste, und schon wurde ich eingelassen. Ein Mitarbeiter mit Sicherheitsjacke rief mir eine Zahl zu und deutete auf die Fahrbahn mit der Nummer 34. Ich ordnete mich ein, und ein paar Minuten später schon setzte sich meine Kolonne in Bewegung. Im großen Laderaum des Schiffs wurde ich von anderen Mitarbeitern professionell eingewiesen, zog die Handbremse, nahm meinen kleinen Rucksack und ging eine steile Treppe hinauf. Dort empfing mich ein heller Aufenthaltsbereich mit vielen Tischgruppen, lockeren Sesselreihen und einem Café. Ich wusste nicht einmal, ob in meinem Preis eine Kabine inbegriffen war. Sie war es nicht, wie ich schließlich feststellte, als ich mich unter dem Autodeck auf einer Pritsche ohne Decke im Dreifachstockbett wiederfand – inmitten einer polnischen Truppe junger Männer, die sturzbetrunken Junggesellenabschied feierten. Das war meine Überfahrt nach Island.





ISLAND

VII

Nach drei betrunkenen Nächten verabschiedete ich mich von meinen polnischen Freunden und fuhr hinaus in die morgendliche Dunkelheit von Seyðisfjörður, im äußersten Osten von Island. Ich hatte noch über siebenhundert Kilometer vor mir bis an die nördliche Westküste der Insel. Rif, Háarif 23
, tippte ich in das Navigationsgerät. Nach einer kurzen Bedenkzeit sagte die Computerstimme, dass ich in acht Stunden und siebenundfünfzig Minuten mein Ziel erreichen würde. Mein Handy piepste. Willkommen in Island
, schrieb der hiesige Telefonanbieter. Dann piepste es wieder. Eine Nachricht von Guðjónsson: In the office
. Hatte er also tatsächlich mein Ticket im Büro der Fährgesellschaft hinterlegt gehabt? I am already here, see you tonight
, schrieb ich zurück. Die Pausen nicht mit eingerechnet, sollte ich laut Navi gegen 18 Uhr ankommen. Und so war es dann auch, nach einer einsamen Fahrt durch eine einsame Landschaft auf einer einsamen Insel im einsamen Nordatlantik erreichte ich kurz nach sieben Uhr abends Rif, wobei der Ort nur aus einer Ansammlung von vielleicht zehn Häusern bestand. Nach einem weiteren Kilometer stieß ich auf ein nett aussehendes Café, auf dessen Parkplatz zwei Autos standen, doch ich hielt nicht, zu neugierig war ich darauf, wann und vor allem wo die weibliche Computerstimme Sie haben Ihr Ziel erreicht
 sagen würde. Noch 2,5 km
 stand links oben auf dem kleinen Display. Die befestigte Straße hatte nach dem Café aufgehört, und ich schlängelte mich kaum schneller als im Schritttempo um tiefe Schlaglöcher mühsam weiter. Es ging stetig bergauf, und links und rechts der Straße war der Boden von dicken Moospolstern bedeckt, das Isländisch Moos womöglich, das mir in meiner Kindheit als Hustensaft verabreicht worden war. Das kleine, heimelige Café war schon lange aus meinem Rückspiegel verschwunden. Guðjónsson wohnte außerhalb eines nicht nennenswerten Dörfchens an der Peripherie eines der entlegensten Länder der Erde. Die Straße war kaum mehr als solche zu erkennen, verzweifelt kurvte ich im Slalom von einer Seite zur anderen, doch es half nichts, immer wieder rutschten meine Reifen in die Löcher der Schotterpiste ab. Mittlerweile wäre ich zu Fuß wohl schneller vorangekommen. Hätte mein Vater sich kein Sport Utility Vehicle
 zugelegt, völlig sinnlos für einen Pensionisten in Wien, wäre ich längst hängen geblieben. Und plötzlich fand mein Weg ein abruptes Ende, denn ein Fluss querte die Schlaglochpiste, die auf der anderen Seite, so konnte ich erkennen, weiterführte. Ich fuhr rechts ins Moos, stellte den Motor ab und öffnete das Fenster. Draußen in der Dunkelheit des frühen Abends war es empfindlich kalt geworden. Der Wind blies so fest, dass er das Wasser vom Fluss her fein versprühte. Vielleicht regnete es auch einfach. Ich schloss das Fenster wieder. Noch 1,7 km
 zeigte das Navi an. Ich nahm meinen kleinen Rucksack, steckte den iPod und mein Handy hinein, stieg aus, öffnete die Heckklappe, die mich zumindest von oben wie ein Dach vor der Nässe schützte, und suchte meine Winterjacke im großen Koffer. Außerdem nahm ich eine Skimütze und einen dicken Pullover heraus und zog alles über. Ich war bereits völlig durchnässt, bevor ich überhaupt unter dem Kofferraumdeckel des Yetis hervorgetreten war, drückte ihn zu und machte mich auf in Richtung Fluss. Kurz stand ich unschlüssig am Ufer. Ich schätzte die Entfernung bis zur anderen Seite auf zwei bis drei Autolängen. Ein paar Steine ragten aus dem weiß schäumenden Wasser hervor. Unter besseren Bedingungen hätte ich mir zugetraut, von Stein zu Stein zu springen, doch war ich trotz des kalten und nassen Winds nicht richtig munter geworden und zu ermattet von der langen Fahrt. Ratlos sperrte ich das Auto wieder auf und setzte mich hinter das Steuer. Auch hier war es mittlerweile kalt geworden. Ich kramte im Rucksack nach dem Handy, um Guðjónsson anzurufen. Es läutete lange, und ohne dass eine Mailbox anging, brach das fremd klingende Tuten irgendwann einfach ab. Ich probierte es noch einmal erfolglos, schaltete dann die Scheinwerfer ein und leuchtete auf die andere Seite. Es wurde immer kälter. Schließlich schrieb ich eine SMS
 an meinen Vater: Bin gut angekommen, alles bestens, danke für das Auto! Ich weiß nicht, wann ich mich wieder melden kann, ziemlich entlegen hier. Liebe Grüße
, und drückte auf Senden
.

Ich blieb sitzen und dachte nach. Mir blieben im Grunde zwei Optionen: Ich könnte zum Café zurückfahren und dort um Rat fragen. Oder durch den Fluss waten und die anderthalb Kilometer bis zu Guðjónssons Haus zu Fuß zurücklegen. Auch unter diesen Umständen sollte das joggend in zehn Minuten zu schaffen sein. Es wäre immer jemand daheim, hatte Guðjónsson gesagt. Im besten Fall könnte ich also in einer Viertelstunde unter einer warmen Dusche stehen oder in einem frischen Bett liegen. Und morgen würde der Fluss, der wahrscheinlich nur nach starken Regenfällen so keck und unbekümmert den Weg kreuzte, verschwunden sein. Also stieg ich wieder aus, öffnete die Heckklappe und kramte im großen Koffer nach meinem Kulturbeutel, meinem Pyjama, trockenen Socken und einem frischen Pullover, stopfte alles in den kleinen Rucksack, schlug den Kofferraum fest zu und verschloss den Wagen schließlich mit einem Knopfdruck auf den Schlüssel. Wie zum Abschied leuchteten die vier orangen Blinklichter kurz auf, und ich wandte mich um zum immer reißender werdenden Fluss. Es war wie beim Turmspringen, höher als drei Meter hatte ich mich nie getraut, ich durfte nicht zu lange überlegen, sonst würde ich für immer im pfeifenden Eiswind am Ufer stehen bleiben. Ich gab mir einen Ruck und setzte den ersten Schritt in den Fluss, rutschte von einem runden Stein ab und wurde sofort von der Strömung umgerissen. Reflexartig drehte ich mich zur Seite und konnte mich mit einer Hand gerade noch an einer Steinspitze festhalten, sodass ich, als ich mich wieder aufgerappelt hatte, nur zur Hälfte untergetaucht war. Zwar waren beide Beine bis zur Hüfte triefend nass, doch hatte es ansonsten nur den linken Arm erwischt. Dass der Autoschlüssel weg war, sollte ich erst am nächsten Tag bemerken. Der Schreck und das Wasser hatten mich nun doch munter gemacht, ich war voller Adrenalin und so froh, nicht von der Strömung erfasst und mitgerissen worden zu sein, froh auch, dass mein Rucksack halbwegs trocken geblieben war. Schritt für Schritt tastete ich mich voran, dem anderen Ufer entgegen, das Wasser reichte mir nie weiter als bis zu den Knien, und nach wenigen Metern hatte ich es geschafft. Ich drehte mich um, der Wagen meines Vaters schien mich trotz der Dunkelheit mit seinen Scheinwerferaugen belustigt über den Fluss hinweg anzusehen. Das hätte ich auch geschafft, schien er mir zu sagen. Jetzt bin ich dran, rief ich ihm zu, nach dreitausendachthundert Kilometern Reise. Nun erst spürte ich, wie kalt das Wasser gewesen war, der Wind hatte jede Restwärme aus meinem Körper ins Universum geblasen. Es blieb mir nur der Weg nach vorn, und wollte ich nicht erfrieren, sollte ich besser losjoggen, um Energie zu generieren, obwohl es sich nicht so anfühlte, als ob ich noch irgendetwas, am wenigsten mich selbst, würde jemals wieder erwärmen können. Das Flusswasser schmatzte in meinen Schuhen, die mir bleischwer an den Füßen hingen und von einer schwarzen Schmutzschicht überzogen waren. Die Piste auf dieser Seite schien nicht mehr aus Schotter, sondern aus dunklem Lavastaub zu bestehen, was die Schlaglöcher allerdings nicht weniger zahlreich und tief sein ließ. Mühsam schleppte ich mich den Weg entlang. Es war so dunkel, dass ich kaum mehr Konturen wahrnehmen konnte und immer wieder in Löcher im Boden trat. Ein Schnitt von fünf Minuten pro Kilometer wäre in meinem Zustand auch bei perfekten Straßenverhältnissen ambitioniert gewesen, hier aber wankte ich von Loch zu Loch und schätzte, dass ich noch mindestens eine Viertelstunde brauchen würde, um an mein Ziel zu kommen. Und natürlich war auch das unrealistisch, denn ich hatte nicht nur meinen Rucksack und die schweren Schuhe zu tragen, es ging auf einmal auch ziemlich steil bergauf. Die Luft wurde immer nasser, obwohl ich nach wie vor nicht das bekannte Gefühl von Regen verspürte. Meine Lunge brannte vor Kälte. Ich zwang mich weiterzulaufen, setzte einen schmatzenden Fuß vor den nächsten, und langsam ging es bergauf, einen sich in steilen Serpentinen nach oben windenden Ziehweg entlang. Nach wie vor war kein Haus zu sehen, doch ich vertraute dem Navi, das mir die Adresse Háarif 23
 schließlich angezeigt hatte. Bald würde Guðjónssons Heim hinter einer der Kehren oder Felsnasen auftauchen. Kurz hatte ich das Gefühl, über der Baumgrenze zu sein, dann fiel mir ein, dass ich mich vielmehr auf Meeresniveau befand, Rif war ein alter Seefahrerhafen, Christoph Kolumbus war hier gewesen, wie ich in einem Reiseführer auf der Fähre gelesen hatte. Ob Kolumbus auch einmal in einer dunklen Nacht im Regen hier heraufgestiefelt war? Und ja, es war tatsächlich Regen und nicht zu nasse Luft, wenngleich ich kaum Tropfen erspüren konnte. Aber was hätte Kolumbus in einer nasskalten Herbstnacht auf diesem Berghang schon suchen sollen? Er war sicher im Hafen geblieben, in einer Kneipe, hatte warmen Grog getrunken und mit den alten Wikingern über Vineland gesprochen, das sagenhafte Land im Westen. Wikinger konnten es allerdings kaum gewesen sein, mit denen er am Tresen gesessen hatte, denn die hatten ihre Blütezeit fast fünfhundert Jahre vor der Ankunft des großen Entdeckers gehabt. Aber wer war es dann gewesen? Wenn Halbwissen gefährlich ist, konnte ich mich relativ sicher fühlen, dachte ich, denn ich wusste so gut wie gar nichts. Vielleicht war ich genau deshalb ausgewählt worden, für diese Bob-Dylan-Stelle hier, als die blankeste Person, die man hatte finden können. Bob-Dylan-Stelle – ich musste schnaufend auflachen, ohne jedoch stehen zu bleiben, tapfer Schritt vor Schritt setzend, mich in diese eigenartigen Gedanken flüchtend, um von meiner verzweifelten Lage abzulenken. Was hatte ich denn erwartet? Ein schickes Büro in einem modernen Wissenschaftscenter mit angeschlossenem Spa-Bereich, verschiedenen Restaurants zur Auswahl, die rund um die Uhr offen hatten, inspirierende Kolleginnen und Kollegen aus aller Welt, mit denen ich in den kreativen Pausen Tischtennis oder Billard spielen, mit denen ich angeregt über die neuesten Erkenntnisse der Dylan-Forschung diskutieren konnte und die nachts verschämt von ihrem luxuriösen Einzelzimmer mit eigenem Bad und Flachbildschirm samt großer Glasfront vor einem atemberaubenden Blick auf Gletscher und Ozean in das benachbarte Einzelzimmer des interessanten neuen Gastes aus Österreich huschten, alle, die junge Asiatin genauso wie die brillante Spanierin, so viele, dass es fast zu Zusammenstößen auf dem Gang oder, noch besser, zu einem Stau vor meiner Zimmertür gekommen wäre. Hatte ich mir das so vorgestellt? Hatte ich mir überhaupt etwas vorgestellt? Sicherlich nicht, dass es das Haus gar nicht geben würde, denn auch wenn ich nur schleppend vorankam, weiter als anderthalb Kilometer war ich sicherlich bereits vorangekommen. Wann war ich losgegangen? Es war genauso wie jetzt stockdunkle, pechschwarze, zappendustre Nacht gewesen. Ich wollte mindestens noch die nächsten zwei Kehren abwarten, das Haus musste doch irgendwann auftauchen, es musste ja existieren, sonst hätte das Navi die Adresse nicht gekannt. Ich bereute, mir vor meiner Abreise kein Bild auf Google Maps gemacht zu haben, und dachte gerade, wie ich meinen Eltern erklären sollte, dass ich nur einen Ausflug nach Island unternommen hatte, dass diese Bob-Dylan-Forschungsstelle am äußersten Zipfel der Insel gar nicht existierte, als hinter einer Kehre, in der ein großer Vulkanstein einen finstren Schatten ins Dunkel der Nacht warf, plötzlich ein Licht auftauchte, ein Licht aus einem Fenster, ein Licht aus einem Haus! Ein großes, schwarzes Holzhaus umgab mit seinen Nebengebäuden so etwas wie einen Dorfplatz, an dessen hinterem Ende sogar eine kleine Kapelle stand. Aus dem Kamin des Haupthauses stieg Rauch auf, das Licht des Fensters leuchtete heimelig warm in die nasskalte Nacht. Man erwartete mich!

Keuchend, jedoch voller Freude, mein Ziel erreicht zu haben, überquerte ich endlich, nach fünf Tagen Reise bis ans Ende der Welt, Ultima Thule, den Dorfplatz. Ich nahm den Rucksack ab, der jetzt auch durch und durch nass war, und richtete mein triefendes, wirres Haar, da es sich für mich trotz der ungewöhnlichen Tageszeit und Situation doch wie das Vorstellungsgespräch zum ersten Tag im neuen Job anfühlte. Mit dem klammen Knöchel meines rechten Zeigefingers klopfte ich an die Tür. Sofort bemerkte ich, dass in Island größere Kräfte vonnöten waren, um vor der übermächtigen Natur bestehen zu können. Gegen das Brausen des Windes, das Strömen des Regens, gegen die immense Dunkelheit des Himmels, die unendliche Weite des Ozeans, das Rauschen des Flusses, das Dröhnen des Gletschers, das Kreischen der Elfen, das Geifern der Trolle, gegen die schiere Existenz Islands vermochte mein zaghaftes Zeigefingergelenk nichts auszurichten. Ich versuchte es erneut, diesmal mit ganzer Faust, und schlug kräftig drei Mal gegen die Tür und hoffte, nicht zu aufdringlich oder fordernd gewirkt zu haben. Mir wurde immer kälter, der beißende Wind blies meine letzte Widerstandskraft weg, hinein ins isländische Moos, das ich dann wieder gegen den aus der Kälte resultierenden Husten würde einnehmen können.

Niemand öffnete die Tür. Ich schlug nochmals heftig dagegen, wusste aber bereits, dass es umsonst war. Das beleuchtete Fenster neben dem Eingang war von innen so stark beschlagen, dass ich nicht erkennen konnte, ob sich jemand in dem Raum befand. Erst nachdem ich ein letztes Mal wie ein Irrer gegen die Pforte gehämmert hatte, diesmal mit der flachen Hand, drückte ich die Klinke nach unten, und schon öffnete sich mir der Blick in einen schmalen, nicht beleuchteten Gang. Ich machte einen vorsichtigen Schritt hinein, schloss die Tür hinter mir und stand in einem stockdunklen Vorzimmer, wo ich etwas verunsichert gegen den das Haus umbrausenden Regen anrief: Hallo? Niemand antwortete. Ich öffnete wieder die Eingangstür, und das Dunkel draußen war heller als das Dunkel innen. Ich konnte erkennen, dass im Gang rechts und links jeweils eine Tür abging. Das beleuchtete Fenster lag links vom Eingang, also wählte ich diese Seite, klopfte kurz mit dem Zeigefingerknöchel, hörte wieder keine Antwort, schloss die Haustür und öffnete gleichzeitig die Zimmertür einen Spalt. In einer warm dampfenden Küche stand eine dünne Frau im Haushaltskittel mit einem Backblech in der Hand neben dem geöffneten Ofen und starrte mich an.

Hello, sorry, sagte ich.

Sie sind der Neue, sagte sie.

Sie sprechen Deutsch?, fragte ich etwas sinnbefreit.

Ich stamme aus Halle, sagte sie. Doch ihr Deutsch klang seltsam unnatürlich, so als ob sie auf Stöckelschuhen ging. Ich denke also schon, sagte sie schließlich.

Guðjónsson hat mich eingeladen.

Er ist nicht hier, sagte die Frau, noch immer mit dem Backblech in der Hand, das sie schließlich mit einer überraschend anmutigen Bewegung auf dem Küchentisch abstellte, wo sich kaum mehr Platz dafür fand, da dieser von Blechkuchen, herrlich duftenden Blechkuchen, zugestellt war.

Die sind für den Pfarrer, sagte die Frau, als hätte ich danach gegriffen. Und dann, mich misstrauisch betrachtend: Sie sind nass.

Ja, sagte ich, es regnet. Und ich bin in den Fluss gefallen.

Sie sind zu Fuß hier?

Nein, ich komme aus Österreich. Die Frau starrte mich wortlos an.

Ich parke unten am Fluss, beeilte ich mich zu erklären, was sie allerdings nicht zu überzeugen schien.

Die Kuchen sind für den Pfarrer, wiederholte sie sicherheitshalber. Und dann nach einer Pause: Guðjónsson ist ja nicht da. Durfte sie nur Kuchen für den Pfarrer backen, wenn Guðjónsson nicht da war? Unter mir hatte sich mittlerweile eine Pfütze auf dem groben Holzfußboden gebildet. Ich sah, dass auch die Frau es bemerkt hatte, sie ließ es jedoch unkommentiert.

Ich habe kein heißes Wasser, wollen Sie Kaffee?, fragte sie.

Kalten Kaffee?

Nein heißen, warum?

Ich dachte, weil sie sagten, dass sie kein heißes Wasser hätten.

Kein heißes Wasser für eine Dusche, für einen Kaffee kann ich schon eine Kanne aufkochen.

Ja bitte, sagte ich, obwohl ich eigentlich keinen Kaffee vertrug, aber ein Heißgetränk hatte ich dringend nötig.

Die Frau füllte Wasser in einen Topf und stellte diesen auf einen alten E-Herd. Dann begann sie den Fleckkuchen im Backblech in kleine Stücke zu schneiden. Da sie mich nicht länger beachtete und ich nicht alles volltropfen wollte, zog ich meine Jacke aus und blieb unschlüssig stehen. Konzentriert schnitt sie weiter, etwa fünf Zentimeter breite Streifen, die sie dann in quadratische Stücke teilte. Sie hatte ein teigig-blasses Gesicht, fahle Haare und eine so große, zart goldumrandete Brille, wie sie sicherlich noch nie in Mode gewesen war.

Sie können in Ihr Zimmer gehen, ich bringe Ihnen dann den Kaffee, sagte die Frau.

Das wäre schön, sagte ich, wo ist denn mein Zimmer? Sie schaute mich etwas verständnislos an und sagte dann: Auf der anderen Seite.

Auf der anderen Seite des Hauses?, fragte ich so behutsam und höflich wie möglich. Die Frau legte wortlos und achtsam ihr Kuchenmesser zur Seite, strich sich über die Schürze, durchquerte die Küche an mir vorbei mit drei strammen Schritten, öffnete die Tür und zeigte mit gestrecktem Zeigefinger auf die gegenüberliegende Seite des Flures.

Dort ist die andere Seite, sagte sie und wartete, bis ich aus der Küche war, um sofort die Tür hinter mir zu schließen, sodass ich, so wie ein paar Minuten zuvor, wieder alleine im dunklen Gang stand.

Diesmal tastete ich mich auf die andere Seite vor, fand Tür und Klinke und tat den ersten Schritt in mein neues Zimmer. Ohne nach dem Schalter suchen zu müssen, drehte ich mit einem Griff das Licht an, als hätte ich schon immer hier gewohnt. Ich war geblendet, helle Leuchtstoffröhren fluteten den gänzlich in Weiß gehaltenen Raum, in dem nur die Rücken der Bücher im Regal ein paar bunte Akzente setzten. Das Zimmer wirkte fast so großzügig und fein wie in meinen kühnsten Vorstellungen, nur die großen Fenster hinaus auf den Ozean fehlten, da sie, wie auf alten Bauernhöfen üblich, klein waren. Dafür war der weiße Schreibtisch riesig und nahm die Hälfte der Wand darunter ein. Rechts davon stand, die gesamte Seite ausfüllend, das Bücherregal, das neben Büchern auch eine elegante weiße Bang & Olufsen-Stereoanlage und unzählige Schallplatten und CD
s beherbergte. Ehrfürchtig zog ich meine dreckigen und nassen Schuhe aus, stopfte gleich auch meine Socken hinein und stellte sie vor die Tür auf den Gang. Meine kalten Zehen gruben sich wie von selbst in den flauschig-weißen Schafwollteppichboden. An der linken Wand stand ein Bett, mein Bett, mit einem weißen Bettüberwurf bedeckt. Links von der Tür war ein Schrank, wohl mein Schrank. Ich öffnete ihn, er war leer. Hier konnte ich also meine Sachen unterbringen und mich häuslich einrichten, hier konnte man tatsächlich arbeiten und forschen, was immer es zu erarbeiten und zu erforschen gab. Nur kalt war es. Ich öffnete meinen Rucksack und fand bestätigt, dass alles durchnässt war, mein Pyjama, mein Pullover, mein iPod und auch mein Handy. Die Geräte legte ich auf den Schreibtisch, den Pullover hängte ich über die Rückenlehne des Schreibtischsessels, den Pyjama auf einen Kleiderbügel. Dann zog ich mich aus und legte mich nackt, am ganzen Körper zitternd, ins Bett. Die Decke war leider nicht mit dicken Daunen gefüllt wie erhofft, sondern eine einfache Steppdecke. Über diese legte ich den Bettüberwurf und wartete darauf, dass mir wärmer und eine Tasse heißer Kaffee ans Bett serviert wurde.

Zitternd lag ich im kalten Bett und produzierte nicht genug Körperenergie, die die dünnen Decken hätten reflektieren können. Trotzdem war ich unendlich froh darüber, dass dieses Haus und damit auch das Versprechen von Kost und Logis existierten, alles andere wäre eine zu große Niederlage gewesen. Wie schön war dieser weiße Raum gegenüber der warmen, nach Kuchen duftenden Küche, inmitten einer märchenhaften Feenlandschaft, ein paar Kilometer vom so einladend wirkenden Café jenseits des Flusses entfernt, eine Viertelstunde Fahrzeit mit dem Auto nach Rif, dem nächsten Ort, in dem es wohl irgendwo Geschäfte und andere Annehmlichkeiten der Zivilisation geben würde, im Zimmer die wunderschöne weiße Bang & Olufsen-Stereoanlage, für die ich in meiner Jugend alles gegeben hätte, hatte ich doch für einen weit weniger eleganten schwarzen Onkyo-Verstärker und ein Aiwa-Kassettendeck zwei Monate Ferienpraktikum in der Goldabteilung der Raiffeisenbank am Linzer Südbahnhofmarkt absolvieren müssen. Samt Krawatte, einem dünnen dunkelblauen Lederschlips – es waren die Achtziger –, die mir jeden Morgen mein Vater hatte binden müssen, da ich mir den Knoten einfach nicht merken konnte, was aber gar nicht einer Abneigung dem Dienstanzug (der fast so teuer war wie mein Monatsgehalt) gegenüber verschuldet war, sondern einem offensichtlichen Unvermögen, mir Knoten zu merken, wie ich wenige Jahre später beim Segelkurs auf der Schulsportwoche erkennen musste, wo ich als Einziger bei der Knotenprüfung durchgefallen wäre, hätten die Prüfer nicht gesagt, dass sie mir die Schmach ersparen wollten, als Einziger der ganzen Schule bei einer kinderleichten Segelprüfung versagt zu haben, und mich kopfschüttelnd durchwinkten, nicht ohne mir zuvor das Versprechen abgerungen zu haben, mir doch die Knoten nochmals anzusehen, was ich aber noch nicht erledigt hatte. Während mir meine Eltern also für 2000 Schilling einen Anzug gekauft hatten, damit ich meinen Ferienjob in der Bank überhaupt hatte antreten können, sparte ich die 3000 Schilling, die ich pro Monat bekam und die mir gar nicht so wenig vorkamen, obwohl sie heutzutage nur knapp über 200 Euro entsprachen und jede einzelne der vielen Gold- und Silbermünzen, die ich an die Filialen der Bank zu verschicken hatte, mehr wert war als mein gesamter Sommerverdienst, sparte ich also die 6000 Schilling, die ich für das Goldzählen im Juli und August bekam, um mir im Herbst nach langer Überlegung und gründlichem Studium zahlreicher Prospekte bei einem Hi-Fi-Händler auf der Spittelwiese in Linz meine erste Stereoanlage zu kaufen, zu der ich durch Glück zwei Vorführboxen fast gratis dazubekam, denn ohne Lautsprecher wäre meine Neuerwerbung auch irgendwie sinnlos gewesen. Diese Anlage sollte mich dreißig Jahre lang durch mein Leben begleiten, mir Bob Dylan, Bach und Charlie Parker vorstellen, mich für Coltrane, Cash und das Kronos Quartet begeistern und immer wieder die total übersteuerten Bänder aus dem Proberaum unserer Band, die anfangs Misera Plebs
 und dann The Picnic Prosperous Club
 hieß, wiedergeben, genauso wie die verzweifelt zur Gitarre ins Mikrofon gesungenen Lieder der Jugend aufnehmen. Die Kassetten hatte ich noch in einem Karton im Keller meiner Eltern stehen, ein Abspielgerät dafür allerdings nicht, da meine treue Stereoanlage schließlich aus Platz- und nicht aus Qualitätsgründen von einem kleinen Bose-Soundsystem abgelöst worden war, das mir meine Eltern zur Scheidung geschenkt hatten, falls man so sagen kann, das sie mir auf jeden Fall gaben, als ich mein glückliches Familienleben in den Sand gesetzt hatte und in dem kleinen Studenten-WG
-Zimmer in der Schleifmühlgasse 7 gelandet war, von wo aus ich mich ja auch auf den Weg gemacht hatte, um nun hier in Island ein Jahr lang gratis leben und forschen zu dürfen. Wenn ich nicht zuvor erfrieren würde. Ich drehte mich auf die Seite und versuchte, mich in Embryostellung an mir selbst zu erwärmen. Wenigstens war ich nicht mehr triefend nass, und irgendwann würde sich unter dieser Decke wohl auch etwas Körperwärme angesammelt haben, ich war schließlich ein Säugetier, ein Warmblüter, und kein Reptil. Das Zimmer war lange nicht mehr beheizt worden, alles hier war klamm und kalt. Ich musste die Frau bitten, so schnell wie möglich die Heizung einzuschalten. Sie hatte doch gesagt, sie würde mir den Kaffee bringen, oder nicht? Aber auch wenn sie ihn nicht bringen sollte, konnte ich kaum zurück in die Küche gehen, nackt, denn meine nassen Sachen wieder anzuziehen war mir unmöglich. Ich musste meine Kleidung irgendwo aufhängen, wo sie trocknen konnte, hier im kalten Zimmer würde sie für immer feucht bleiben. Sollte ich doch aufstehen, mir die Decke umhängen und in die Küche gehen, um zu fragen, was ich mit meinen nassen Sachen tun sollte? Es klopfte, und die blasse Frau kam mit einer großen Tasse, auf der in verschiedenen Schriften Good morning, Bonjour, Guten Morgen
 und Bongiorno
 stand, herein. Sie ließ die Tür zum Gang offen und stellte den Kaffee auf mein Nachtkästchen. Unschlüssig blieb sie neben mir stehen.

Danke, sagte ich.

Sie schlafen schon?, fragte sie.

Nein, nein, ich wärme mich nur auf.

Hier ist Ihr Kaffee, sagte sie und zeigte auf die Tasse neben mir.

Danke, sagte ich wieder.

Sie blieb stehen und schaute mich ausdruckslos an. Ihr schlichtes Hauswirtschaftskleid erinnerte mich an meine Großtante auf dem Bauernhof, die ich nie ohne einen solchen Kittel gesehen hatte. Um irgendetwas zu tun, schob ich meinen Kopfpolster ans Bettende und setzte mich auf, in der Hoffnung, dass sie trotz ihrer großen Brille nicht sah, dass ich nackt war. Ich griff zur Tasse, die schwarzen Filterkaffee enthielt, und wärmte meine Finger daran.

Danke, wiederholte ich ein drittes Mal, das tut gut.

Guðjónsson schläft auch nackt, sagte sie.

Mein Pyjama ist nass geworden.

Sie schaute auf den Kleiderbügel am Schrank und auf meine Wäsche über dem Schreibtischsessel.

Ich glaube, das wird hier nicht trocken. Wissen Sie, wo ich die Sachen aufhängen könnte?

In der Küche sind die Kuchen für den Pfarrer, sagte sie.

Oder könnte man hier im Zimmer die Heizung aufdrehen?

Guðjónsson ist nicht hier.

Wann kommt er denn zurück?

Sie schien zu überlegen und sagte dann: Er ist bei den Pferden.

Reitet er gerne?, fragte ich.

Nein, er hat ja schon lange ein Auto.

Ist er im Stall oder auf der Koppel?

Im Stall, denke ich, sagte die Frau, ich war nie dort.

Sie waren nie bei den Pferden?

Bei diesen nicht. Ich weiß gar nicht, wo er ist, wahrscheinlich in Lýsudalur.

Hat Guðjónsson so viele Pferde?

Nein, gar keine mehr.

Er ist also bei anderen Pferden, sagte ich etwas verwirrt.

Wegen der Geburt.

Er hilft bei der Pferdegeburt?

Natürlich, sagte sie und schaute erstmals nicht unbestimmt auf meine nackten Arme, sondern mir direkt in die Augen. Er ist gut bei Geburten. Auch bei Kühen, das kann er noch immer, da kann man nichts sagen.

Woher kann er denn das, ist er auf einem Bauernhof aufgewachsen?

Nein, er ist doch der Tierarzt hier, sagte die Frau, verzweifelt ob meiner Ignoranz.

Ich hatte nie daran gedacht, dass Guðjónsson wahrscheinlich nicht Vollzeitvorsitzender der Bob-Dylan-Gesellschaft sein würde, sondern auch noch einen Brotberuf benötigen könnte. Ich wohnte also bei einem Tierarzt. Das beruhigte mich, es gab dem ganzen Abenteuer eine bürgerliche Absicherung. Ich hatte es doch nicht mit einer Sekte Wahnsinniger zu tun, sondern mit einem respektablen Veterinär, der als Hobby Dylan-Studien betrieb und andere Forscher unterstützte.

Und Sie sind aus Halle?, wechselte ich unvermittelt das Thema, wie der arme Poet im Bett liegend und von der Frau skeptisch von oben herab betrachtet. Ich führte die Tasse, die meine Hände gewärmt hatte, an die Lippen. Der Kaffee war noch ziemlich heiß, aber einen kleinen Schluck konnte ich schon nehmen, das tat gut. So schwarz der Kaffee auch ausgesehen hatte, er war nicht stark. Das freute mich, denn ich vertrug ja keinen.

Eigentlich aus einer Stadt in der Nähe, sagte die Frau, und ich brauchte eine Zeit, um zu verstehen, worauf sie sich bezog.

Wie heißt die denn?, wollte ich wissen, obwohl ich in deutscher Geografie sehr schlecht war und das Nest ohnehin nicht kennen würde.

Leipzig.

Aber Leipzig ist doch viel bekannter als Halle, sagte ich erstaunt. Dort bin ich sogar schon einmal gewesen, eine schöne Stadt. Ich wollte ihr nicht sagen, dass mich die paar Straßen der zweifellos reizenden Innenstadt nach dem mich überfordernden Besuch der Buchmesse eher deprimiert hatten, so wie die gesichtslosen Einkaufsstraßen deutscher Städte für mich immer etwas unendlich Trauriges haben. Leipzig ist schön, sagte ich, und so musikalisch, mit Bach, Mendelssohn-Bartholdy und auch Robert und Clara Schumann, die waren doch alle dort, oder?

Ich dachte, Händel ist bekannter, deshalb hatte ich Halle gesagt. Das Halleluja
 kennt ja jeder, von Bach kennt man nichts.

Na ja, ganz so kann man das auch nicht sagen, meinte ich diplomatisch.

Das weiß ich nicht, ich bin Veterinärmedizinerin, sagte die blasse Frau achselzuckend.

Ach, Sie sind auch Tierärztin?, fragte ich erstaunt.

Jetzt bin ich Haushälterin. Guðjónsson ist ja bei den Pferden.

Aber Sie haben Veterinärmedizin studiert, versuchte ich klarzustellen.

Ja, in Leipzig.

Und Guðjónsson ist ebenfalls Tierarzt.

Ja, er hat auch in Leipzig studiert.

Also spricht er Deutsch?, fragte ich verwundert.

Natürlich, sagte sie.

Komisch, dass er mit mir englisch gesprochen hatte, dachte ich, doch hatte unser erstes Treffen ja in einer großen, internationalen Gruppe stattgefunden, und das zweite Gespräch war nur ein kurzes Telefonat gewesen. Ich konnte also das nächste Jahr hier im Haushalt problemlos deutsch sprechen, das war angenehm.

Haben Sie sich in Leipzig kennengelernt?, fragte ich weiter, viele andere Fragen an den Rand schiebend.

Nein, in Dresden. Er war ja oft in Dresden, sagte sie.

Nachdem die Frau es dabei beließ, drang auch ich nicht weiter in sie und nahm noch einen Schluck vom nun angenehm warmen Kaffee. Sie wandte sich plötzlich um, ging zur Tür, sagte Gute Nacht
 und verschwand. Ich war wieder allein, etwas aufgewärmt, aber noch immer voller Fragen und ohne eine Lösung für meine nasse Kleidung.

Ich wurde munter, weil ich zitterte. Der Grund dafür war aber nicht die Kälte. Früher hatte ich einmal gedacht, dieses in unregelmäßigen Abständen auftauchende Schwächegefühl, das sich aus dem Bauch kommend in meinem ganzen Körper ausbreitete, bis es als Zittern der Hände wahrgenommen werden konnte, wären plötzliche Liebesgefühle, so fühlte es sich zumindest an, wie dieses überwältigende Verliebtsein der frühen Phase, das dem Wahnsinn so ähnlich ist. Doch bald hatte ich erkennen müssen, dass diese Theorie nicht stimmig war, denn das Zittern kam und ging, auch wenn ich nicht verliebt war. Die ersten Anzeichen dieses Gefühls, eine wohlige Unruhe im Magen, ist noch angenehm und der schwärmerischen Verunsicherung einer ersten Verliebtheit tatsächlich nicht unähnlich, nur dass sie dann in Schweißausbrüche und Schüttelfrost überging. Nachdem diese Symptome in meinen frühen Dreißigern immer öfter aufgetaucht waren, hatte ich ein einfaches Gegenmittel entdeckt: Ich musste etwas Süßes essen. Und schließlich hatte ich auch die Ursache der unerklärlichen Heißhungerattacken erkannt. Immer nachdem ich Kaffee getrunken hatte, traten diese auf, oft erst Stunden später. Kaffee brachte meinen Blutzucker durcheinander, ich war deshalb nie beim Arzt gewesen, hatte mich aber einmal selbst kontrolliert: Bei einer Freundin, die an Schwangerschaftsdiabetes litt, trank ich einen Kaffee, wartete auf das Zittern, stach mir in den Finger und ließ einen Tropfen Blut auf ihr Messgerät fallen. Das Ergebnis: Ich war stark unterzuckert. Ein Stück Kuchen später war alles wieder normal. Obwohl ich die Sache also leicht in den Griff bekam, hatte ich, nur ein paar Jahre nachdem ich das Kaffeetrinken begonnen hatte, auch schon wieder damit aufgehört.

Nun aber zitterte ich wieder, kalter Schweiß stand auf meiner Stirn. Ich brauchte dringend etwas Süßes. Das Nachbarzimmer war voller Kuchen für den Pfarrer. Ich stand auf, warf mir den Bettüberwurf um und ging barfuß über den kalten, dunklen Gang in die Küche, schaltete das Licht ein und sah nichts als Kuchen. Backbleche bedeckten den Tisch, die Ablageflächen und sogar das Fensterbrett. Das Problem war, dass alle vollständig waren, das hieß, dass es deutlich auffallen würde, wenn ein Stück fehlte. Ich öffnete den Kühlschrank in der Hoffnung, andere süße Dinge zu finden, doch außer einer Packung Milch, ein paar Eiern und eingeschweißtem Räucherlachs war er leer. Wahllos öffnete ich Schranktüren, doch fand ich nur Geschirr im internationalen Design meiner Kaffeetasse, ein paar Untersetzer aus Bast, Töpfe, anderes Küchengerät, aber keine Kekse, Schokolade oder Würfelzucker. Die Küche war schön aufgeheizt, das tat gut. Ich schenkte mir ein Glas Wasser ein und setzte mich. Sollte ich meine Beziehung mit der blassen Tierarztköchin, die selbst Tierärztin war und deren Namen ich noch gar nicht kannte, mit einem Vertrauensbruch beginnen, indem ich dem Pfarrer ein Stück Kuchen stahl? Ich war mir sicher, dass es dem Mann nicht auffallen würde und ich im Moment notleidender war als er oder sein Pfarrhof oder wer auch immer diese Menge an Kuchen bekommen sollte. Kurz entschlossen schaufelte ich ein Stück Kuchen aus einem der Bleche und diesen sofort in mich hinein. Er war trocken und zu süß, mit Wasser hinuntergespült erfüllte er seinen Zweck aber wunderbar. Und weil ich schon dabei war, Grenzen zu überschreiten, und plötzlich spürte, wie hungrig ich war, verschlang ich gleich noch ein zweites Stück. Danach holte ich die nassen Sachen aus meinem kalten Zimmer und hängte die Kleidung über die Lehnen der Küchenstühle. Als ich wieder im Bett lag, fühlte ich mich angenehm aufgewärmt und war mir sicher, am nächsten Tag mein Verhalten erklären zu können. Wenig später war ich eingeschlafen.

VIII

In den beiden kleinen quadratischen Fenstern auf der Schreibtischseite war es noch dunkel, als ich erwachte. Die Zeiger meiner Armbanduhr standen auf halb acht, ich hatte also lange und gut geschlafen. Es war noch immer kalt, aber ich zitterte nicht mehr. Da ich nichts anzuziehen hatte, legte ich mir wieder den Bettüberwurf um und ging mit nackten Füßen über den wohlig weichen Schafwollteppichboden zur Tür. Im Gang kam mir Kaffeeduft aus der Küche entgegen. Erst da fiel mir wieder ein, dass ich in der Nacht zwei Stücke vom Pfarrerskuchen entwendet hatte. Aber so war es nun mal, das konnte ich nicht mehr ändern, nur mehr versuchen zu erklären. Entschlossen öffnete ich die Küchentür und überraschte die Frau in ihrem Kittelkleid dabei, wie sie Filterkaffee von der Maschine in eine Thermoskanne umfüllte. Ich rief ihr ein Guten Morgen
 entgegen und schloss die Tür hinter mir. Die Frau blickte konzentriert auf die braune Flüssigkeit und sagte: Es gibt Kaffee. Die Batterie an Backblechen war verschwunden. Ich war erleichtert, bis ich das von mir angeschnittene Blech samt Inhalt in der Spüle liegen sah. Schnell drehte ich mich weg, als könne der Beweis gegen mich sich dadurch auflösen. Die Frau stellte gerade die Kaffeekanne zurück in die Maschine, holte eine der großen Tassen aus dem Schrank, Bonjour
 las ich, füllte sie voll und sagte: Ihr Kaffee.

Vielen Dank, eigentlich trinke ich keinen Kaffee, gab ich schnell zur Antwort.

Und gestern?

Ich nahm die Tasse entgegen, setzte mich an den Küchentisch und antwortete nicht. Die Tatsache, dass ich mit einer dampfenden Tasse Kaffee in der Küche saß, schien eine befreiende Wirkung auf diese so gehemmt wirkende Frau zu haben. Fast fröhlich sagte sie: Der Pfarrer hat schon seine Kuchen abgeholt, Sie haben geschlafen, und jemand hat ein halb verhungertes Kalb im Hof angebunden.

Passiert das oft?, fragte ich.

Es ist doch erst Ihr erster Morgen hier, antwortete sie sichtlich irritiert.

Ich meine, dass jemand ein Tier im Hof für Sie abgibt.

Ich weiß nicht, warum man das tut. Außer Kaffee und ab und zu übrig bleibendem Kuchen kann ich dem Kalb nichts anbieten.

Der Kuchen auf dem Blech, von dem ich mich in der Nacht bedient hatte, war eindeutig kein übrig gebliebener gewesen. Jetzt sah er allerdings so aus, schräg und achtlos samt Blech ins Abwaschbecken geworfen. Vielleicht bekam ja das Kalb davon, falls es schon Kuchen aß. Kost und Logis, ging es mir durch den Kopf. Guðjónsson hatte mir definitiv ein Jahr lang Verpflegung und Unterkunft angeboten. Das entschuldigte zwar nicht meinen Pfarrerskuchendiebstahl, machte mir aber Hoffnung auf ein geregeltes Essen, auch wenn der Kühlschrank leer war und die Frau gerade gesagt hatte, dass es hier nichts geben würde. Ich nahm einen Schluck Kaffee und griff nach meinem Pyjama, der über einer der Stuhllehnen hing. Er war so gut wie trocken. Die Frau ging zur Spüle, kratzte mit einem Messer alle übrig gebliebenen Kuchenstücke vom Blech und warf sie achtlos in den Mülleimer direkt darunter. Sie tat dies nicht anklagend, soweit ich das hinter ihr sitzend beurteilen konnte, sondern nüchtern und sachlich. Vielleicht ist es ja tatsächlich für das Kalb, dachte ich. Ich trank den noch ziemlich heißen Kaffee, was mir guttat, stand auf, sammelte meine auf den Stuhllehnen verteilten übrigen Kleidungsstücke zusammen und ging, da mir keine passende Verabschiedung einfiel, grußlos zurück in mein Zimmer. Auf Wiedersehen? Bis gleich? Tschüss? Nichts davon hätte zur Situation gepasst. Ich zog die noch leicht feuchten Kleider vom Vortag wieder an und fröstelte, da es in meinem unbeheizten Raum weiterhin sehr klamm war. Dann nahm ich mein Kulturtäschchen aus dem noch immer nassen Rucksack und suchte im Gang nach einem Bad. Gleich neben meinem Zimmer befand sich ein WC
 mit kleinem Waschbecken. Das reichte fürs Erste, obwohl eine heiße Dusche schön gewesen wäre. Während ich auf dem Klo saß, erkannte ich, dass ich trotz der Nässe und Eiseskälte vom Vortag nicht einmal einen Schnupfen bekommen hatte. Wie wohl meine Mutter das erklären würde, die bei jedem nur leicht feuchten Leibchen mitten im Hochsommer gepredigt hatte, dass man sich den Tod holen würde? Und auch ich hatte meinen Kindern ständig damit in den Ohren gelegen, dass sie ihre nassen Badehosen sofort auszuziehen hätten, obwohl ich immer schon geahnt hatte, dass gar kein kausaler Zusammenhang zwischen Kälte und Erkältung bestand. Es war nun aber schon zu spät, dieser Aberglaube war bereits weitergegeben worden. Das war, was von mir bleiben würde, dachte ich. Noch meine Urenkel würden wahrscheinlich die Augen verdrehen, weil sie jedes auch nur angeschwitzte Leibchen zu wechseln hatten. Sie hatten es mir zu verdanken.

Ich putzte mir die Zähne und kam frisch und voller Tatendrang in meine Studierstube zurück. Die wunderschöne Bücherwand beinhaltete fast ausschließlich Bob-Dylan-Literatur. Nur wenige Titel sagten mir etwas, gelesen hatte ich keinen davon. Im mittleren Bereich stand die Stereoanlage, darunter waren die Schallplatten. Rechts davon begann die CD
-Sammlung mit offensichtlich allen offiziellen Dylan-Alben in verschiedenen Ausgaben, manche davon in sehr aufwendig gestalteten Schubern. Darunter standen Hunderte gebrannte CD
s, augenscheinlich alles Bootlegs, penibel nach Aufnahmedatum geordnet. Ich suchte nach dem einzigen Dylan-Konzert, das ich besucht hatte. Es war im Sommer 1991 gewesen, ich erinnerte mich gut daran, weil ich ein paar Tage später nach Indonesien geflogen war und bis heute noch ein grünes Shirt mit der bunten Aufschrift Visit Indonesia Year 1991
 zu Hause im Schrank liegen habe. Im Herbst darauf übersiedelte ich von Linz nach Wien und begann dort ein Literaturstudium. Deshalb wusste ich, dass das Konzert irgendwann Ende Juni gewesen sein musste. Meine Finger glitten die lange Reihe der gewissenhaft beschrifteten CD
s entlang: 1991, Mai, Juni, 26. Juni Stockholm
, ein paar Tage vorher München
, danach Fünen
 in Dänemark, 17. Juni Stuttgart, 14. Juni Budapest
, da war es, dazwischen, 15. Juni 1991, Linz, Sporthalle
! Anscheinend war ich nicht wenige Tage, sondern erst über zwei Wochen später nach Fernost gereist. Ende September war ich wieder retour geflogen und hatte mich in das Abenteuer Literatur gestürzt: mein Studium in Wien mit in Rotwein ertränkten Diskussionen über die Qualität abstruser Romane, mit fiktiven Heldinnen und Helden, mit tatsächlichen Heroen, lebenden und toten. Jorge Luis Borges war für lange Jahre mein treuer Begleiter geworden, der mein Weltbild wahrscheinlich mehr als alle anderen hier erwähnten Menschen geformt hatte. Und eines Tages hatte ich mich verliebt. Es dauerte eine Zeit, bis ich erkannte, dass es die bezaubernde Protagonistin aus Stendhals Kartause von Parma
 war, für die mein Herz plötzlich schlug. Vielleicht hatte ich auch nur einen Kaffee getrunken. Dann kam die reale Liebe, ging und kam wieder. Freundschaften blieben. Mit der Freundschaft scheint es sich so zu verhalten wie beim Schach, erwähnt man das Wort, geht es schon dem Ende zu. Verliebtsein dagegen verlangt fast schreiend danach, ständig ausgesprochen zu werden. Und dann kamen die Kinder, dermaßen zart, diktatorisch, lustig und vollkommen, dass ich mich nicht getraue, diese Perfektion mit Worten zu belasten, denn Worte gehorchen der Heisenberg’schen Unschärferelation – die wahrscheinlich ohnehin etwas völlig anderes besagt –, man kann mit ihnen nichts beschreiben, ohne das Beschriebene damit zu verändern. Das ist mir bei meinen Kindern zu riskant. Tatsache ist aber, dass das Dylan-Konzert in der Linzer Sporthalle an einem Wendepunkt meines Lebens stattgefunden hat. Kurz bevor ich das erste und bisher letzte Mal in die Heimat meiner Mutter geflogen war und in der Literatur meine eigene Heimat gefunden hatte.

In der Hülle des Bootlegs steckte gefaltet die Setlist des Linzer Konzerts. Die CD
 selbst war mit einem Labeldrucker professionell beschriftet worden. Unglaublich, anscheinend hatte Guðjónsson hier tatsächlich eine vollständige Sammlung aller illegal mitgeschnittenen Dylan-Auftritte zusammengetragen! Mir war klar, dass es wichtigere Konzerte als jenes in Linz gab, das mich damals dermaßen überfordert hatte, dass ich für ein paar Jahre ganz auf Dylan verzichtete. Umso erstaunlicher war, dass ich hier in Guðjónssons Haus ein Artefakt fand, auf dem ich, wie sehr im Hintergrund auch immer – als Stimme, Klatschen oder bloß atmosphärisch –, anwesend war. Da stand in Rif also ein Zeugnis meines Lebens aus der Zeit, bevor ich von Linz aus in die Welt aufgebrochen war.

Ich war versucht, in die CD
 hineinzuhören, wollte aber zuvor noch die Frau fragen, ob ich im Zimmer alles verwenden durfte, und hören, was hier eigentlich von mir erwartet wurde und wann mit Guðjónsson zu rechnen war. Doch die Küche war leer. Die hinterste Tür des Ganges führte wohl in den Wohnbereich der Guðjónssons, wie auch immer deren Beziehung aussah. Ich traute mich nicht, dort anzuklopfen oder einfach einzutreten, und beschloss, zum Auto zurückzuwandern, um die Situation dort bei Tageslicht zu betrachten. Im besten Fall könnte ich bis hierherauf fahren und mein restliches Gepäck ausräumen, meinen Laptop auf den schönen Schreibtisch stellen, einziehen. Richtig, mein Handy und mein iPod waren ja schon hier, mittlerweile hoffentlich trocken. Beide waren jedoch tot. In der Küche fand ich einen warmen Heizkörper und zwei Steckdosen, aufgeladen und getrocknet sollten beide Elektrogeräte spätestens am Abend wieder funktionieren.

Ich nahm die Laufschuhe, setzte mich in der warmen Küche auf einen Stuhl, zog die nassen Socken an und schlüpfte hinein. Die Schuhe waren auch total durchnässt. Da stand ich also, mit kalten Füßen und klammen Kleidern, und trat hinaus in den isländischen Morgen. Die Tür zog ich einfach hinter mir zu, sie war ohnehin nicht abgeschlossen gewesen. Ich streichelte das kleine Kalb, das gleich neben dem Eingang an einem Haken an der Wand angebunden war und das meine Hände gierig abschleckte. Es war schön, von einem anderen Lebewesen begrüßt zu werden. Frohgemut ging ich weiter, die Lavastaubpiste abwärts. Das Wetter war gut, es wehte jedoch ein ziemlich starker Wind, über den blauen Himmel zogen Wolken, die ständig ihre Form veränderten. Obwohl die Sonne zaghaft aufging, war es kalt, wenngleich nicht frostig, wie ich befürchtet hatte. Die Straße schlängelte sich an bizarren Lavafelsen vorbei, ziemlich steil nach unten. Kein Wunder, dass es mühsam gewesen war, hier gestern nachts heraufzukommen. Ich begann zu traben und freute mich schon auf mein Auto. Nach ein paar Kehren hörten die Lavafelsen auf, und die Straße war nur noch von Moospolstern begrenzt. In wenigen Minuten tauchte der noch immer die Piste querende Fluss auf, dahinter stand das Auto und schaute mich wie am Vorabend mit seinen Scheinwerferaugen an: Na, was hast du in der Zwischenzeit erlebt? Der Fluss war jetzt weniger reißend, und mit drei Sprüngen auf herausragende Steine gelangte ich an das andere Ufer. Ich fasste in die linke Hosentasche nach dem Autoschlüssel und erschrak. Auch in den anderen Taschen war er nicht, genauso wenig in der Jacke. Da fiel mir ein, dass ich ihn noch in der Hand gehalten hatte, als ich nach meinem ersten Schritt in den Fluss gefallen war. Das durfte nicht wahr sein! Konnte ich jetzt nicht ins Auto? Es war verschlossen, da halfen weder kräftiges Rütteln noch ein Schlag mit der flachen Hand aufs Dach. Ich hatte keine Ahnung, was man in so einem Fall machte. Sicherlich hatte schon vor mir jemand einen Autoschlüssel verloren, vielleicht war es für den isländischen Autoklub eine Kleinigkeit, mir einen Ersatz zu besorgen. Oder der lokale Škoda-Händler hatte einen Reserveschlüssel. Wenn all das nicht ging, musste mein Vater mir seinen Zweitschlüssel zuschicken, doch war es mir lieber, wenn er nichts davon erfuhr. Ich war zwar verärgert, aber nicht erschüttert, hatte meine Geldtasche bei mir und die wichtigsten anderen Dinge in meinem wunderschönen Studierzimmer in einer der märchenhaftesten Regionen der Welt. Bald würde ich auch mein Handy wiederhaben und einen richtigen Heißhunger hatte ich schon jetzt, wohl von der Tasse Kaffee, die ich einmal mehr gegen meine Gewohnheit getrunken hatte. Das Café, das ich gestern passiert hatte, war nur wenige Hundert Meter entfernt, wenn ich mich richtig erinnerte. Ich machte mich also auf den Weg.

Das gemütlich wirkende Holzhaus mit der Aufschrift Kaffihús. Gamla Rif 1896
 sah verlassen aus. Vorsichtig öffnete ich die Tür und spähte in die Stube.

Kommen Sie nur herein, rief mir eine Frau gut gelaunt auf Englisch zu. Wie gern folgte ich dieser Einladung. Normalerweise ist bereits Winterpause, aber dank der Fußball-Europameisterschaft gibt es in diesem Jahr so viele Touristen, dass wir noch geöffnet haben.


UH
!, rief ich ihr zu, den Schlachtruf der isländischen Fußballfans imitierend.

Richtig, UH
!, sagte die Frau und lachte. Sie trug eine Landestracht, die einem österreichischen Dirndl ähnelte.

Island hat uns aus der EM
 geschossen, sagte ich und fügte erklärend hinzu: Ich bin Österreicher.

Ja, wir waren richtig gut, haben danach auch noch die Engländer besiegt. Schauen Sie, hier beim Fenster ist ein schöner Platz. Sie stupste mich weg von der Tür. Ich schicke Ihnen gleich die Kellnerin.

Es war tatsächlich ein schöner Platz. Durch das Fenster sah ich über grüne Wiesen und schwarze Vulkansteine bis zum Meer. Rif selbst bestand nur aus ein paar kleinen, niedrigen Häusern und einer großen Lagerhalle. Schwer vorstellbar, dass hier vor über fünfhundert Jahren bereits ein Dorf gestanden hatte und dass Kolumbus als junger Handelsreisender einen Winter lang hatte ausharren müssen, bis er endlich wieder zurück in den Süden segeln konnte. Heute war das Kaffeehaus das älteste der gesamten Region, hieß es in einer Informationsbroschüre auf meinem Tisch, deshalb auch der stolze Zusatz 1896
. Der Himmel war blau, doch fegte der Wind immer wieder Wolken vor die Sonne, sodass es wirkte, als spielte jemand mit dem Lichtschalter. Weiter vorne saß eine Familie, Touristen, wie man unschwer an der neu gekauften Funktionskleidung und am Lonely Planet
 auf ihrem Tisch erkannte. Auf der anderen Seite der kleinen Stube saß ein Mann und drehte eine Zigarette. Plötzlich fühlte ich mich ganz entflammt, aufgeregt und voller Tatendrang. Wahrscheinlich war auch das nur eine Nachwirkung des Kaffees.

Eine junge, auffällig hübsche Kellnerin schlurfte auf mich zu.

Sag mir, was ich will, rief ich ihr übermütig entgegen.

Gelangweilt sah sie mich an und sagte: Du magst wahrscheinlich hart gekochte Eier.

Richtig, bring mir welche!

Wir haben keine.

Ich musste lachen.

Kann ich mit Kreditkarte zahlen?, fragte ich. Die Kellnerin nickte. Ich hatte noch keine Island-Kronen und auch keine Ahnung, wie man sie umrechnete. Eine heiße Schokolade und einen Tageskuchen, sagte ich dann. Mir war plötzlich mulmig, und ich fing an zu zittern, die euphorisierende Wirkung des Kaffees war schon wieder vorbei, ich brauchte so schnell wie möglich Zucker.

Während ich auf meine Bestellung wartete, schaute ich auf den Zigaretten drehenden Mann. Ich war mir nicht sicher, ob er Tourist war oder Einheimischer. Er trug ein lässiges Sakko, das nicht hierher passte, doch jede seiner Bewegungen drückte Vertrautheit mit der Umgebung aus. Wobei er sich eigentlich nicht viel bewegte. Er saß da und drehte sich bereits die nächste Zigarette, die er dann in ein metallenes Etui steckte. Sein krauses Haar stand an den Seiten lustig ab, sodass er einem Clown ähnelte, auch wenn er mehr wie ein Intellektueller wirkte, ein französischer Intellektueller, um genau zu sein, mit seinen filterlosen Zigaretten und einem wahrscheinlich komplexen Text vor sich. Als er die Zigarette im Etui verstaut hatte, stand er auf, trat auf mich zu, griff nach der Lehne des Stuhls mir gegenüber und fragte: May I?

Ich nickte, und er setzte sich.

Are you the new one?, fragte er mit tatsächlich stark französischem Akzent.

Natürlich wusste ich, was er meinte, trotzdem fragte ich: Was meinst du?

Du weißt, was ich meine, sagte er und stellte klar: Guðjónsson.

Ich nickte. Er lächelte freundlich, deutete an, sich zu erheben, und schüttelte meine Hand: Es ist mir eine Ehre, dich zu treffen. Ich bin Philippe.

Stefan, sagte ich.

Ich weiß, sagte er.

Hatte Guðjónsson hier im Dorf erzählt, dass ich kommen würde? Wahrscheinlich, das wäre ja auch gar nicht so überraschend. Philippe war also ein hier wohnender Franzose, da hatte ich gar nicht schlecht geraten.

Du kennst Guðjónsson?, fragte ich.

Philippe nickte und lächelte mich weiter an, konnte aber einen melancholischen oder schlaflosen Ausdruck nicht verstecken. Seine Haut war, wie bei vielen starken Rauchern, fahl und wirkte ungewaschen.

Weißt du, was man tut, wenn man im Ausland seinen Autoschlüssel verloren hat?, fragte ich ihn vielleicht etwas unvermittelt, aber es schien ihn nicht zu wundern. Die hübsche Kellnerin brachte meinen Kakao und ein Stück dunkle Schokoladentorte mit Schlagobers. Philippe übersiedelte währenddessen seine Sachen an meinen Tisch.

Als er wieder vor mir saß, sagte er: C’est difficile
, um dann langsam, um jedes Wort ringend, auf Englisch auszuführen: Es ist dafür ein Autohändler der betroffenen Marke zuständig, man kann also diesen kontaktieren oder den Umweg über einen Automobilklub machen, was oft praktischer ist. Auf jeden Fall braucht man die Fahrgestellnummer und den Typenschein (oder Zulassungsschein, es dauerte ewig, bis wir gemeinsam geeignete englische Bezeichnungen fanden, und ich wusste nicht genau, was er nun wirklich meinte). Das alles kostet wohl an die 200 Euro, oft kann es billiger sein, die Scheibe einzuschlagen und den Wagen kurzzuschließen, das geht aber nur bei älteren Modellen.

Es schien, dass ich den Richtigen gefragt hatte und dass ich noch länger mit den Kleidern, die ich gerade anhatte, würde vorliebnehmen müssen. Am besten war wohl doch, meinen Vater anzurufen.

Bist du mit dem eigenen Auto da?, fragte Philippe erst jetzt.

Mit dem Wagen meines Vaters, präzisierte ich, und wir beide mussten lachen, als wären wir jugendliche Interrailer, die erstmals die Freiheit des Erwachsenendaseins kosteten. Und genauso redeten wir weiter, wie Erasmus-Studenten, die ihre Heimatländer verglichen, ihre Schulsysteme, ihre Sprachen. Philippe hatte in Paris Philosophie studiert, ich hatte tatsächlich sehr gut geraten, das Buch vor ihm war sein eigenes, Ultimes
, eine Sammlung und Interpretation letzter Sätze prominenter Denker. Aus Österreich war niemand dabei, Philippe hatte aber Thomas Bernhard erwähnt, der Goethes letzten Ausruf Mehr Licht!
 als Mehr nicht!
 verstanden haben wollte. Philippes Buch war genau in der Woche der Pariser Terroranschläge vom November 2015 erschienen. Nach dem Bataclan
-Attentat passte das leicht makabre Thema so wenig in die traumatisierte Stimmung der Stadt, dass es kein einziges Mal rezensiert worden war, in den Buchhandlungen kaum aufgelegen hatte und bald schon wieder ganz von der Bildfläche verschwunden war. Nun, mit dem Abstand von einem Jahr, las er seine Texte nochmals durch und überlegte, ob er sie anderweitig verwerten konnte.

Philippes Englisch hatte ein großes Vokabular, war aber schleppend langsam. Er rang nach jedem Wort, nannte es auf Französisch und dann erst, als hätte er in einem inneren Wörterbuch nachgeschlagen, auf Englisch. Er hatte in der Zwischenzeit zwei Espresso getrunken und eine weitere Zigarette gedreht, die nun hinter seinem Ohr steckte.

Philippes Eltern, beide Universitätsprofessoren für Biologie aus Buenos Aires, waren nach Madrid gezogen, als er zwölf war, und dann vier Jahre später nach Paris, wo er die Schule beendet, studiert und bis vor der Zeit in Island gelebt hatte.

Sprichst du Spanisch?, fragte ich ihn auf Spanisch.

Claro que sí, soy argentino, meinte er.

Ich habe ein Jahr in Buenos Aires gelebt, erzählte ich, und solch einfache Sätze gingen mir noch genauso leicht über die Lippen wie damals, vor zwanzig Jahren. Von da an redeten Philippe, oder besser Felipe, und ich Spanisch miteinander.

Was tust du hier in Rif?, fragte ich.

Guðjónsson hat mich vor über einem Jahr eingeladen, mit ihm über einen Artikel zu diskutieren, den ich geschrieben hatte. Es gefiel mir hier so gut, dass ich einfach geblieben bin.

Hast du also auch dieses Stipendium bekommen?

Felipe lachte auf. Stipendium? Nein, wie kommst du darauf?

Weil Guðjónsson mich eingeladen hat, ein Jahr lang hier bei ihm zu forschen.

Ja, wenn du es so siehst. Aber so ernst sollte man das nicht nehmen. Guðjónsson sammelt einfach frische Ideen zu Bob Dylan. Mein Beitrag über das getauschte Leben des Robert Zimmerman hat ihn letztes Jahr fasziniert, und jetzt begeistert ihn gerade deine Jokerman
-Theorie, die er mir aber noch nicht genauer erklärt hat. Als er aus Wien zurückkam, war er sich jedenfalls sicher, dass du für Großes bestimmt bist.

Ich nahm meinen Kaffeelöffel und versuchte, das letzte Kakaotröpfchen aus der Tasse vor mir zu fischen. Doch die Flüssigkeit verlor sich an der porzellanenen Innenwand. Die unregelmäßige Spur, die sie hinterließ, würde wie Kaffeesatz vielleicht einen Blick in meine Zukunft ermöglichen.

Eine Frage, Felipe, sagte ich.

Ja?

Ich habe keine Ahnung, warum ich hier bin.

Das weiß doch niemand, sagte er.

Ich lachte etwas gezwungen. Nein, mal ganz ernsthaft. Warum wurde ich nach Island eingeladen? Was soll ich tun? Ist das hier eine Sekte?

Nun war es an Felipe, aufzulachen. Aber mein Witz war anscheinend besser als seiner, denn er gluckste ehrlich vergnügt vor sich hin.

Es gibt keine Antworten auf deine Fragen, sagte er dann. Wir sind alle Dylan-Fans, oder? Und wir sind so viele, in so vielen Ländern auf allen Kontinenten, in so vielen einflussreichen Positionen, dass wir den Lauf der Welt deutlicher gestalten können als Regierungen oder Großkonzerne. Wer hat schließlich mächtige Schlüsselfiguren in allen politischen Parteien der Welt? In allen Religionen? In allen Medienredaktionen der Welt sitzt jemand von uns, keine Entscheidung, die nicht von einem von uns mit beeinflusst wird oder von der einer von uns augenblicklich erfährt. Menschen, die Bob Dylan folgen, sind überall. Und seitdem Guðjónsson begonnen hat, uns zu koordinieren, werden wir immer mächtiger und mächtiger.

Du willst mir also sagen, Guðjónsson leite das Weltgeschehen?, fragte ich verwirrt.

Nein, natürlich nicht. Es gilt nur, was Bob Dylan aufgeschrieben hat. Einige meinen, dass darüber hinaus auch das gelte, was er sagt oder irgendwann einmal gesagt hat. Ich glaube aber, er selbst sieht das nicht so, deshalb macht er auch seit Jahren auf seinen Konzerten keine Ansagen mehr und gibt keine Interviews.

Bob Dylan weiß also, dass ihr seine Lyrics als heilige Aussagen versteht?

Felipe nahm die Zigarette hinter dem Ohr hervor, drehte sie zwischen seinen Fingern und blickte versonnen darauf.

Ich weiß nicht, tun wir das? Vielleicht kann man es tatsächlich so sehen. Ich glaube aber kaum, dass er sich Gedanken über uns macht.

Er weiß nicht, dass es euch gibt?


Uns
, Stefan, dass es uns
 gibt, sagte Felipe, mich beim Namen nennend (Esteban
, sagte er). Ich sagte nichts und wartete. Nach kurzer Pause fuhr er fort: Guðjónsson hat ihn noch nie getroffen. Der persönliche Kontakt, das persönliche Gespräch ist nicht notwendig, stört sogar. Wichtig ist die Schrift, sind die Texte seiner Lieder. Unsere Aufgabe ist es, diese Texte richtig zu lesen und die Welt reicher und besser zu machen.

Hast du ein Beispiel?

Na ja, das berühmteste ist sicher der Fall der Mauer, aber das weißt du ja selbst.

Was, der Fall der Berliner Mauer hat mit Bob Dylan zu tun? Davon höre ich zum ersten Mal.

Wirklich? Nun, es ist doch ziemlich offensichtlich: 1988 gründet Dylan die Supergroup Traveling Wilburys
, erzielt also größtmögliche Aufmerksamkeit, und dann setzt er auf das erste Album als neunten Song Tweeter and the Monkey Man
, in dem der Refrain vehement feststellt: And the walls came down
. Ein Jahr später war es so weit. Dylan hatte immer eine große geheime Gefolgschaft in der DDR
.


The walls came down
, das war alles, und schon fiel die Mauer?


Bueno
, da war natürlich schon mehr, aber ich möchte dich jetzt nicht langweilen. They knew that they found freedom just across the Jersey line
, singt Dylan in der ersten Strophe. Der New-Jersey-Line-Krieg
 fand zwischen New York und New Jersey statt und endete kurz vor der Unabhängigkeit, doch die Linie blieb aufrecht. Dann schrieb Alexander Hamilton am 9. November 1789 einen Brief an Richard Harison, und nicht einmal zwei Wochen später kriegt New Jersey alle Grundrechte vom amerikanischen Kongress zugesprochen. Was will Dylan uns damit also sagen? Wo gibt es zwei Bruderprovinzen, die durch eine Linie getrennt verfeindet nebeneinander existierten? BRD
 und DDR
 natürlich. Am 9. November 1989 sollte die Mauer geöffnet werden, lautete Dylans Auftrag offensichtlich, und er wurde dann auch exakt ausgeführt. Der Neunte Elfte
, anscheinend hat es Dylan mit nine eleven
, beendete Felipe seine Ausführungen.

Und das glaubst du wirklich?, fragte ich ungläubig.

Felipe fixierte lächelnd seine Zigarette, blickte dann auf und sagte: Creo que sí
.

Und ich?

Ich hoffe schon, dass auch du daran glaubst, du bist schließlich der Erste seit fünfzehn Jahren, den Guðjónsson ausgewählt hat.

Seit fünfzehn Jahren?

Ja, seit Amie, sagte Felipe.

Ich hatte noch unendlich viele Fragen, wusste aber nicht, wo ich beginnen sollte. Gleichzeitig war ich froh, wenigstens ein paar Antworten bekommen zu haben. Diese musste ich nun erst mal sich setzen lassen. Irgendwie hatte ich geahnt, dass es in so eine Richtung gehen würde, aber ganz klar war mir noch immer nicht, wie ernst ich das alles nehmen sollte. Andererseits war der Nobelpreis ein Zeichen dafür, wie mächtig die Dylan-Gefolgschaft war. Ich lächelte Felipe an. Gracias, sagte ich. Es war freundlich von ihm gewesen, mir all das zu verraten und zu erklären. Ich sollte nun zurückgehen, mich um meinen Autoschlüssel kümmern, das Zimmer heizen und mir überlegen, wie ich die nächsten Tage, Wochen oder Monate gestalten wollte. Außerdem hatte ich Hunger und hoffte, dass sich der Verpflegungsteil von Kost und Logis in Zukunft etwas üppiger gestalten würde.

IX

Das halb verhungerte Kalb vor der Tür stand da wie zuvor, leckte gierig an meiner Hand, saugte daran, doch war ich dafür die falsche Adresse. Ich tätschelte ihm die Stirn, und es verdrehte auf gruselige Art die Augen nach meinen Fingern, die das ein paar Tage alte Kuhbaby für Zitzen halten musste. Im kleinen Klo wusch ich mir die Hände und schaute dann, ob die Frau in der Küche war. Doch die war so leer wie der Kühlschrank. Die geschlossene Packung Räucherlachs war noch da, aber ohne Brot und das Einverständnis dieser merkwürdigen Person wagte ich nicht, sie zu öffnen. An den Steckdosen hingen noch immer mein Handy und der iPod, das Telefon war tot, der Musik-Player voll aufgeladen.

In meinem Zimmer fühlte ich mich trotz der klammen Kälte wohl. Erstmals sah ich die Radiatoren unter den Fenstern. Ich drehte beide Regler auf max
 und hoffte, dass sie funktionierten. Etwas verloren stand ich vor dem Bücherregal. Sich kurz zu fassen schien nicht die Stärke der Bob-Dylan-Forschung zu sein: Ein Tausendseitenungetüm neben dem anderen starrte mich an. Ich zog Clinton Heylins Biografie Behind the Shades
 heraus und schlug sie auf. Shabtai Zisel ben Avraham war Robert Allen Zimmermans jüdischer Name, stand auf Seite 6. Falls ich einmal bei einem Bob-Dylan-Millionenquiz ins Finale kommen sollte, könnte das hilfreich sein, doch sonst? Dann stutzte ich. Shabtai? Das kam mir bekannt vor. Und dann erinnerte ich mich: Das war ich. Ein jüdischer Freund hatte mich einmal so genannt, als er zufällig hörte, dass ich an einem Samstag geboren war. Nun haben wir deinen jüdischen Namen, hatte er gesagt, Shabtai, der am Sabbat Geborene
. So teilte ich also mit Bob Dylan den Samstag als Geburtstag und damit auch den Namen Shabtai. Doch nicht uninteressant, das dicke Buch von Clinton Heylin. Ich beschloss, es zu lesen, mir einen Überblick über Dylans Leben zu verschaffen, um mir wenigstens die größten Blößen zu ersparen. Wahllos blätterte ich weiter und kam auf die Idee, nachzuschauen, ob er zufällig das Linz-Konzert vom 15. Juni 1991 erwähnte. Kapitel 37 umfasste die Jahre 1990–91. Auf Seite 666 schrieb Clinton, dass die Frühlingskonzerte der 91er-Tour vor allem durch einen starken Alkoholkonsum gezeichnet gewesen seien. Im Sommer habe der damals fünfzigjährige Dylan dann aber eine Show in Brasilien gespielt und sei wie verwandelt zurückgekommen. Er nahm nun seine Kunst wieder ernst und lieferte im Herbst eine beeindruckende Konzertreihe ab. Kurz vor dem Trip nach Brasilien allerdings, so Clinton, habe er am 16. Juni 1991 in der Stuttgarter Leiederhalle
 das schlechteste Konzert seiner gesamten Karriere gespielt. Das war einen Tag nach Linz. Warum deutsche Wörter in fremdsprachigen Texten immer, tatsächlich ausnahmslos immer falsch geschrieben werden, ist eine andere Frage. Als besonderen Tiefpunkt erwähnte Clinton den Opener New Morning
. Dasselbe Lied hatte auch die Show in Linz eröffnet, sah ich auf der CD
. Ich legte sie ein und drückte play
.

Einen wunderschönen guten Abend hier in der Linzer Sporthalle zum Columbia-Künstler Bob Dylan, verlautete eine bemühte oberösterreichische Stimme. Das Publikum jubelte, die Drumsticks des Schlagzeugers klackten eins, zwei, drei, vier, die Band setzte ein, und ein paar Takte später begann Bob Dylan monoton völlig unverständlich mit seiner Stimme aus Sand und Leim ins Mikrofon zu näseln. Einem Straßenmusiker hätte man das nicht verziehen. Die Band spielte verwirrt und zaghaft dem irrenden Sänger nach, als wäre sie nie zuvor mit ihm aufgetreten. Nach drei Minuten löste sich das Lied einfach auf, der Schlagzeuger stoppte den Rhythmus, und nach und nach ließen es auch die anderen Instrumente bleiben. Vielleicht hatte Clinton Heylin unrecht mit seinem Diktum des schlechtesten Konzerts aller Zeiten? Vielleicht hatte das nicht in Stuttgart, sondern bereits einen Tag zuvor in der oberösterreichischen Landeshauptstadt stattgefunden? Das Linzer Publikum klatschte tapfer, ich mitten darunter, und Dylan schlug die Eröffnungsakkorde zu Lay Lady Lay
 auf seiner E-Gitarre an, um dann das Lied ins Mikro zu krächzen. Nach höflichem Applaus zupften die Gitarren ziellos dahin, bis man sich schließlich auf die Akkorde von All Along the Watchtower
 einigen konnte, sie orientierten sich dabei an der Version von Jimi Hendrix, die Dylan als die definitive bezeichnet hatte. Das Lied gehörte nun nicht mehr ihm, sondern Jimi, und genau so spielten sie es jetzt auch, mit dem besten Gitarrenriff der Rockmusik. Die Band hatte sich gefunden und bot Dylan einen wunderbar dynamischen Soundteppich, auf dem er sich austoben konnte. Und das tat er, zwar immer noch, ohne eine Melodie erkennen zu lassen, aber plötzlich verstand man jedes Wort: There must be some way out of here / Said the joker to the thief
. Nach einem jaulenden Gitarrenduell, zu dem wohl Dylan selbst eines seiner seltenen Soli beitrug, fand sich die Band auf ein geheimes Zeichen hin mit einem Mal in einem anderen Rhythmus wieder und setzte fast trotzig und mit Nachdruck nochmals die unsterblichen drei Akkorde wie eine Wand aus Schall in die Linzer Sporthalle, worauf Dylan in den abschließenden Schlagzeugwirbel hineinrief: He’s here!
 Es war unglaublich, wie gut die Tonqualität dieses Bootlegs war. Die schlechte Akustik der Linzer Sporthalle war legendär, aber hier, in Island, fünfundzwanzig Jahre später, hörte ich jede Kleinigkeit. Das Publikum war begeistert von der Performance und johlte, Dylan klimperte mit seiner Gitarre unbestimmte Töne und sagte schließlich: Someone told me Madonna was here tonight
. Und nach einer Pause, on vacation
. Das Publikum reagierte nicht darauf, wahrscheinlich sprach er damals noch öfter zwischen den Songs, heutzutage wäre das eine Sensation. Obwohl Madonna 1991, am absoluten Höhepunkt ihrer Karriere, auf Urlaub in Linz von den Linzerinnern und Linzern zumindest irgendeine Reaktion gefordert hätte. Madonna hatte ich viele Jahre später einmal kurz getroffen, als ich sie durch die Schiele-Sammlung des Leopold Museums führen sollte. Frau Dr. Leopold hatte mich gefragt, ob ich eine gewisse Madonna
 kennen würde. Ich zeigte ihr das Video von Like a Virgin
 am Handy, etwas anderes fiel mir auf die Schnelle nicht ein. Die Museumsgründerin sagte: Die führe ich nicht, das machen Sie! Und das tat ich natürlich gerne. So wartete ich am Nachmittag auf die Sängerin, die schließlich, streng wie eine Volksschuldirektorin, mit ihrem gesamten Tross an Tänzern und Musikern vorgefahren war. Ihre Tochter Lourdes bot mir einen Kaugummi an, ich lehnte ab, da ich noch reden musste. Gerade als ich die Gruppe offiziell begrüßen wollte, kam Frau Dr. Leopold und übernahm. Mit offenem Mund stand ich da und wusste nicht, ob ich bleiben oder gehen sollte. Da traf mich Madonnas Blick. Mit stechend blauen Augen sah sie mich an und fragte, Can I help you?
 Ich schüttelte den Kopf und verließ den Saal. Madonna hatte mich gefragt, ob sie mir helfen könnte! Das war sicherlich spöttisch gemeint, wie oft wurde sie wohl mit offenem Mund angestarrt? Oder hatte sie gesehen, dass ich in eine peinliche Situation geraten war, und mir tatsächlich helfen wollen? Hätte ich ihr meine Kontonummer geben sollen? Jetzt weiß ich, dass ich sie hätte fragen sollen, ob sie 1991 in Linz auf Urlaub war.

Warum hatte Bob Dylan das behauptet? Hatte er die Linzer verarschen wollen? Oder Madonna? Doch dann sagte er, Madonna, this is for you
, und sang Shelter From the Storm
. Die Band und er waren warmgespielt und bildeten eine ruppig dahinzockelnde Einheit, die das Publikum endgültig erobert hatte. Über den treibenden Rhythmus des Schlagzeugs, der schon zum nächsten Song überleitete, verkündete Dylan: Hey everybody, this is one of my anti-religion songs!
 Nur um dann Gotta Serve Somebody
 anzustimmen, eines der wichtigsten Lieder seiner christlichen Phase, dessen Aussage, dass man jemandem dienen müsse, egal wem, sei es nun dem Herrn oder auch dem Teufel, John Lennon so sehr erzürnt hatte, dass er zur Gitarre griff und serve yourself!
 in sein Tonbandgerät schrie. Die Selbstbestimmung des späten Lennon gegen Dylans unumstößlichen Glauben, dass nur eine höhere Macht Erlösung bringen könne. 1991 aber, Lennon war schon über zehn Jahre tot, war dasselbe Lied nun plötzlich ein anti-religion song
? Hatte Lennon den Streit der Weltanschauungen gewonnen? Ich musste wirklich dringend Heylins Buch lesen, um einen Überblick über die Entwicklungen Dylans zu bekommen. Die Aufnahme des prähistorischen Konzerts faszinierte mich so sehr, dass ich aber weder lesen noch still sitzen konnte, sogar meinen Hunger vergaß und gar nicht bemerkte, wie es im Zimmer wärmer geworden war. Und wärmer wurde es auch im Konzert in der Linzer Sporthalle, immer besser gelaunt präsentierten sich der Meister und seine Band.


This is a song about going fishing!
, rief er schelmisch ins johlende Publikum, ich mittendrin, vollständig überfordert und ohne jedes Verständnis, was da gerade abging, und schon begann Rock ’n’ Roll, Wiggle Wiggle
, von seinem damals aktuellen Album Under the Red Sky
. Danach nahm Dylan das Tempo etwas heraus, nur er und sein Gitarrist blieben auf der Bühne. Der Höhepunkt des Akustik-Sets war ein furioses It Ain’t Me Babe
, das chaotisch begann und mich an eigene Auftritte mit der Schülerband erinnerte, wenn wir zu wenig geprobt hatten und die zwei Gitarren sich eher gestört als ergänzt hatten. Dylan, der in den letzten Liedern tatsächlich zu singen begonnen hatte, besann sich wieder der Aufgabe, die er sich anscheinend gestellt hatte, nämlich seine Songs vor allem unkenntlich zu machen. Zeile für Zeile trug er It Ain’t Me Babe
 in einem schnellen Sprechgesang vor, auf jede Annäherung an die eigentliche Melodie verzichtend, dafür den Text wie gerade neu geschaffen, selbst verwundert, geradezu zärtlich formulierend. Dann griff er zur Mundharmonika und begann ein Solo, das in Ton und Reduktion fast an Miles Davis erinnerte und vom Linzer Publikum mit einem Sonderapplaus belohnt wurde, und plötzlich konnte ich mich wieder erinnern, ich hatte ein Bild vor Augen, war also wirklich dabei gewesen, ich sah Bob Dylan vor mir, wie er, als der Applaus aufbrandete, hochschaute, lachte, fast überrascht oder so, als ob er noch nie Zustimmung für sein Mundharmonikaspiel erfahren hätte, und von einer Haarsträhne fiel ein Tropfen Schweiß herab und dann noch einer. Das war dann schon wieder meine ganze Erinnerung. Am nächsten Tag hatte ich in der Zeitung gelesen, er habe sich sogar ein Lachen nicht verkneifen können, und mich bestätigt gefühlt, ich hatte es ja selbst gesehen. Danach endete das Akustik-Set, und die Band stimmte die ersten Akkorde von Just Like a Woman
 an, und wie immer, wenn ich dieses Lied hörte, musste ich auch jetzt, in Guðjónssons Studierstube stehend, an Clelia denken, wie wir damals in einer Strandbar auf Kreta gesessen, uns gegenseitig unsere Leben erzählt hatten und aus den Lautsprechern eine melancholische Coverversion des Songs ertönt war, gesungen von einer Frau, so schön, so zärtlich. Es war ein magischer Nachmittag gewesen, und es war mir vorgekommen, als hätten Dylans Lieder live das Geschehen kommentiert.

Die Band schwang sich derweil in Linz zu immer größeren Höhen auf, riss Dylan dermaßen mit, dass er beim nächsten Lied, Man in the Long Black Coat
, besser sang als auf dem Album, dann folgte Rainy Day Woman
 (ich weiß nicht, ob ich damals, 1991, den Refrain Everybody must get stoned
 schon mit Marihuana-Konsum in Verbindung gebracht oder noch unschuldig katholisch an die Steinigung des heiligen Stephanus gedacht hatte. Heute weiß ich, dass das gar nicht so falsch gewesen wäre, da Dylan leugnet, jemals einen Drogensong geschrieben zu haben. Alle, die das Lied so verstehen, hätten die Apostelgeschichte nicht gelesen, sagt er). Schließlich gab es Highway 61 Revisited
 als kompromisslosen Rock mit einem kraftvollen Schlagzeug samt Gitarrenduell zum Finale, und das war’s dann, der jubelnde Applaus verebbte. Das Saallicht war angegangen, und ich hatte dagestanden, zusammen mit Bernhard Lehner. Wir hatten ein paar Jahre zuvor unsere Band gegründet, mit der wir wenige erfolgreiche und viele peinliche Auftritte absolviert hatten. Etwas ratlos verließen wir die vollkommen charmebefreite Blechbox der Linzer Sporthalle und machten uns nicht mehr allzu viele Gedanken über das gerade Erlebte, außer dass wir wussten, es nicht verstanden zu haben. Das Bootleg verlor sich schließlich in einem unverständlichen Geschnatter von Menschenstimmen. Nicht unweit des versteckten Mikrofons rief eine Frau gut gelaunt jemandem etwas zu. War es gar ein Stefan
? Da fiel mir ein, dass ich nicht nur mit Bernhard beim Konzert gewesen war, sondern auch mit meiner Schwester, meiner Cousine und deren Freundin Corinna. Plötzlich hatte ich ein unbestimmtes Gefühl, das ich nicht recht benennen konnte. Ich wusste auch nicht, was der Gedanke an Corinna, die ich später nur noch wenige Male treffen sollte, mit diesem Gefühl, das ich am ehesten wohl mit Scham, schlechtem Gewissen oder einer tiefen Peinlichkeit beschreiben würde, zu tun haben könnte. Es war aber nicht unähnlich der Empfindung beim Gedanken an das erste Konzert mit der Schülerband, wo ich bewusst mit offenem Hosenschlitz gespielt hatte, in der Annahme, dass das cool wäre. Das jetzige Gefühl reichte allerdings tiefer, war nicht auf einen Anlass bezogen, da ich keine Ahnung hatte, welcher der sein konnte. Ich glaube, dass die Engländer so was exakter benennen können, indem sie zwischen embarassing
 und awkward
 unterscheiden, also zwei Wörter für peinlich haben, wobei awkward
 die Quintessenz des Britischen an sich darstellt, eine Nation vereint im unangenehmen Gefühl, gestört zu haben. Und genau darauf sind sie so stolz, ohne zu merken, dass Scham und Stolz eigentlich nur schwer Hand in Hand gehen. Bei mir freilich war die unbestimmte Peinlichkeit ohnehin nicht von Stolz begleitet, sie entsprach am ehesten derjenigen des großen dänischen Philosophen Søren Kierkegaard, der, wenn ich mich richtig erinnere, sagte, dass vom Leben, wenn man alle Äußerlichkeiten und oberflächlichen Gefühle abzieht, die Scham übrig bliebe, wie ja auch Kafka am Ende von Der Prozess
 für alle Zeiten gültig festhielt: Es war, als sollte die Scham ihn überleben
.

X

Die nächsten Tage wartete ich darauf, dass Guðjónsson endlich kommen würde. Doch ich blieb allein, nicht einmal die Frau ließ sich mehr bei mir unten blicken. Ab und zu hörte ich Schritte in der Etage über mir, sonst gönnte sie mir kein Lebenszeichen. In der Küche fand ich außer Haltbarmilch, Müsli und Fischkonserven nichts Essbares, also ernährte ich mich davon. Um Guðjónsson ja nicht zu versäumen und einen guten ersten Eindruck auf ihn zu machen, sollte er plötzlich zur Tür hereinkommen, saß ich aufrecht mit Clinton Heylins Dylan-Wälzer am Schreibtisch und studierte ihn konzentriert, auch wenn ich den Eindruck hatte, dass das nicht viel brachte. Drei Tage später hatte ich die 900 dichten Seiten durch und beschloss, auch auf die Gefahr hin, Guðjónssons Eintreffen zu verpassen, mich mit einem weiteren Spaziergang zum Kaffeehaus zu belohnen und endlich auch das Autoschlüssel-Problem anzugehen.

Vor meinem Haus saßen drei Männer auf einem großen Steintrog. Sie starrten mich wortlos und grimmig an, als ich mit dem iPod in der Hand die Eingangstür hinter mir zuzog.

Hallo, sagte ich zögerlich.

Der Mittlere, ein alter Bauer mit weißem Seemannsbart, zeigte mit seiner Pranke auf das Kalb und sagte ein paar wütende Worte auf Isländisch. Das Tier war tot. Die Beine waren weggeknickt, sodass der Strick den Kopf unnatürlich verrenkt nach oben zerrte. Es war nicht klar, ob es gestorben war, weil es sich erdrosselt hatte oder umgekehrt, dass es stranguliert worden war, weil die Füße nach dem Tod nachgegeben hatten. Das tote Kalb neben der Haustür wirkte wie ein Omen, und sicherlich kein gutes. Ich konnte mir keine Kultur vorstellen, in der die hervorquellenden Augen eines erhängten Kuhbabys positiv gedeutet wurden. Die drei Männer gerieten durch mein Auftauchen in Fahrt und bellten mir fluchend unverständliche Worte zu.

Ich hob die Hände und sagte auf Deutsch: Die Frau ist nicht zu Hause, und dann: Do you speak English?
 Keiner der Männer reagierte. Ich wusste nicht, ob ich mich verantwortlich für den Tod des Tieres fühlen sollte. The woman is not at home
, wiederholte ich und bemerkte, wie absurd es war, dass ich noch immer nicht ihren Namen kannte. She is veterinarian
, sagte ich etwas sinnbefreit oder doch nicht, sondern den Schwarzen Peter klar ihr zuschiebend.


Ha
, stieß der mittlere Bauer verächtlich aus. Man behøver ikke at have studeret, for at vide at dyr skal fodres
, sagte er.

Das war nicht Isländisch, ich verstand ein paar Worte, es war Dänisch. Man muss nicht studiert haben, um zu wissen, dass man Tiere füttern soll
. Da hatte der gute Bauer recht, aber man sollte dann vorher schon auch wissen, dass man verantwortlich ist für das Tier. Ich war hier, um Bob-Dylan-Texte zu interpretieren, so glaubte ich zumindest. Sollte ich sagen, dass ich die Liedansagen eines Konzerts in der Linzer Sporthalle vom 15. Juni 1991 analysiert hatte, während auf der anderen Seite der Mauer ein Kälbchen elendig verhungert war?


Undskyld
, sagte ich, Entschuldigung.


Ha, undskyld, undskyld
, äffte mich der Bauer nach und warf die Hände fassungslos vor meiner Ignoranz in die Luft.

Einen Moment standen wir uns wortlos gegenüber. Der Moment wurde länger. Er wurde immer weniger Moment, sondern immer mehr eine kleine Weile und dann eine Weile. Grimmig starrte der Mann mich an, er, der hier lebte, dem die Erde hier an der Kontinentalspalte zwischen Europa und Amerika seit Generationen Heimat war, dem sie gehörte, der darin so verwurzelt war, dass er mich Zugeflogenen wegpusten könnte, so wenig hatte ich hier verloren, einfach wegpusten, wie ein Fotograf auf die Linse bläst, um störende Staubteilchen zu verblasen. Seine beiden Begleiter hatten das Interesse an mir verloren, sie begannen auf Isländisch zu reden, ganz normal über scheinbar Alltägliches, als ob ich nicht da wäre. Schließlich ließ der stechende Blick des Bauern von mir ab, er stieg in das Gespräch ein und schien mich im selben Moment auch schon wieder vergessen zu haben. Kurz darauf standen die drei Männer etwas schwerfällig auf, ihre massigen Körper in die Höhe hievend. Wie die österreichischen Bauern nach der Messe beim Frühschoppen plauderten sie nun miteinander, den zufällig anwesenden Gast aus der Stadt gar nicht mehr wahrnehmend oder übersehend.

Vorsichtig ging ich an den drei Männern vorbei, doch sie ignorierten mich ohnehin, als könnte man so eigenartige Gestalten wie österreichische Literaturwissenschaftler nur mit großen und teuren Scannermaschinen sichtbar machen, als brauchte man ein Elektronenmikroskop oder einen Magnetresonanztomografen, um mich wahrzunehmen. Als ich um die erste Serpentine gebogen war und mich kein Schuss in den Rücken niedergestreckt hatte, wurde mir leicht zumute, ich musste breit grinsen. War das nun wirklich gefährlich oder nur ein Missverständnis gewesen? Es fühlte sich an wie ein bestandenes Abenteuer, was man als Schreibtischtäter so eigentlich nie erlebte, wie ein Ethnologe im tiefsten Dschungel allein einer fremden Kultur ausgesetzt, nur im beruhigenden Wissen, dass es im Island des einundzwanzigsten Jahrhunderts keine Menschenopfer mehr geben sollte. Aber Wikinger sind sie doch noch irgendwie, und bei denen war ein Menschenleben auch nicht so rasend viel wert, dachte ich, bereits beruhigt und amüsiert.

Im Kaffeehaus saß Felipe an unserem Tisch beim Fenster. Obwohl ich erst das zweite Mal hier war, fühlte es sich fast wie ein Heimkommen an.


Buenos días, ¿qué tal?
, begrüßte er mich freundlich und räumte ein paar Papiere zur Seite, um mir Platz zu machen.

Ich habe die letzten Tage Behind the Shades
 gelesen, das Linz-Konzert von 1991 analysiert und wurde gerade von drei Bauern attackiert, weil ein Kalb vor unserer Haustür verhungert ist, fasste ich zusammen.

Felipe lachte. Your calf is hungry / I believe she needs a suck
, singt Dylan im Milk Cow’s Calf’s Blues
. Man muss nicht studiert haben, um zu wissen, dass man hungrige Kälber füttern soll.

Wow, das saß. War ich tatsächlich so unverantwortlich und blöd gewesen? Oder steckte Felipe mit den örtlichen Bauern unter einer Decke?

Die hübsche Kellnerin vom letzten Mal kam und schaute mich fragend an. Sie war sehr jung, wahrscheinlich noch Schülerin.


Hot chocolate, please
, sagte ich.

Also, schieß los, sagte Felipe, als sie ohne ein Signal, mich gehört zu haben, wieder verschwunden war, was hast du in den letzten Tagen herausgefunden?

Clinton ist wahnsinnig, sagte ich und berichtete alles, was ich mir ganz alleine in meinem Studierzimmer so gedacht hatte. Es war unglaublich, mit welchem Detailreichtum Clinton Heylin über jede einzelne Plattenaufnahme Bescheid gab, genauso unverständlich war aber auch, wie sehr er mit keiner einzigen Entscheidung Dylans übereinstimmte. Laut Clinton wählte Dylan, mit dem Gegenteil eines goldenen Händchens ausgestattet, für jeden einzelnen Song jeweils den schlechtesten Take, setzte bei jedem Album auf das falsche Studio oder die falsche Band und bei der Auswahl der Lieder für seine Alben auf jeweils die schlechtesten der eingespielten Songs. Ein Wunder, dass Bob Dylan überhaupt jemals etwas zustande gebracht hatte, man muss sich vorstellen, wie großartig er hätte werden können, hätte Heylin an seiner statt leben dürfen, Oscar und Nobelpreis waren nichts gegen die ungeahnten Höhen, in die Dylan sich hätte aufschwingen können.

Felipe berührte mich zaghaft an der Hand und sagte: Hast du wirklich gerade an seiner statt leben
 gesagt?

Ich nickte.

Das ist unheimlich, sagte er. Das Thema des Leben-Tauschens ist genau jenes, weswegen ich hier bin, deshalb ist Guðjónsson auf mich aufmerksam geworden. Aber habe ich dir das nicht letztes Mal bereits erzählt?

Ich wusste es nicht und zuckte mit den Schultern. Felipe blickte nachdenklich auf seinen Tabakbeutel. Der Kakao wurde mir serviert, und ich löffelte den von braunen Streifen durchzogenen Milchschaum hungrig ab. Noch mehr Milch, aber für mich statt für das Kalb, dachte ich mit schlechtem Gewissen. Ich hätte ein Bier bestellen sollen.

Kennst du die Episode, wegen der Dylan begann, sich mit dem Phänomen des Leben-Tauschens zu beschäftigen?, fragte Felipe.

Ich schüttelte den Kopf.

Es war 1961 und er gerade zwanzig Jahre alt und seit Kurzem in New York. Da kam es auf der anderen Seite des Kontinents in Kalifornien zu einem Motorradunfall. Bobby Zimmerman, einer der Anführer der Hells Angels, verlor während der Fahrt seinen Auspuff. Als er wendete, bemerkte er zu spät, dass Jack Egon, ein Hells Angel aus Richmond, gerade den gesamten Tross überholte und frontal auf ihn zufuhr. Bobby Zimmerman war auf der Stelle tot. Dylan erfuhr erst im Jahr 2000 oder 2001 aus einem Buch des Hells-Angels-Gründungsmitglieds Sonny Barger von diesem Unfall. Plötzlich wurde ihm so viel klar, sein ganzes Leben ergab mit einem Mal einen neuen Sinn. Es war ja auch gar nicht so kompliziert: Ein Robert Zimmerman stirbt in Kalifornien bei einem Unfall, praktisch zeitgleich gelingt einem anderen Robert Zimmerman in New York der Durchbruch. Nur kurz zuvor hatte der Musiker begonnen, sich Bob Dylan zu nennen, ein Jahr später ließ er seinen Namen auch gesetzlich ändern, seit August 1962 hieß er tatsächlich Bob Dylan, es war kein Künstlername mehr, sondern eine Transformation. Dylan war überzeugt, dass sich sein Leben durch den Tod des Hells Angels für immer verändert habe. Selbst wenn er seinen Namensvetter (tocayo
, sagte Felipe, eines meiner Lieblingswörter auf Spanisch) nie kennengelernt hatte, so war er doch überzeugt davon, dass ein Teil der Seele des Motorradrockers auf ihn übergegangen war. Ein Jahr nach dieser Erkenntnis fand Dylan in Rom zufällig in einer Bücherei ein Buch über die christliche Transfiguration, die Verklärung des Herrn, und darin die theoretische Bestätigung seiner Vermutung. Er hatte sich schon eine lange Zeit gefragt, warum er nicht so war wie die meisten anderen. Nun wusste er die Antwort: Er ähnelte nur denen, die so wie er transfiguriert worden waren.

Guðjónsson sei fasziniert gewesen von dieser Entdeckung, erzählte Felipe. Aber ganz habe es ihn dann doch nicht überzeugen können, denn Guðjónsson glaube ja nur an das, was sich im Songtext manifestiere. Und schließlich kam er auf die letzten Verse von Positively 4
th
 Street
, in denen Dylan über den Wunsch singt, wenigstens einen Moment lang mit seinem Gegenüber das Leben tauschen zu können, nur damit dieser verstünde, wie nervtötend es wäre, ihn sehen zu müssen (what a drag it is to see you
). Sie hätten damals beide lachen müssen, sagte Felipe, und hätten danach nie wieder ernsthaft über das Thema der Transfiguration geredet. Es sei aber offensichtlich, dass es Guðjónsson bis heute sehr beschäftige.

XI

Die nächsten Tage vergingen ähnlich. Ich las viel, schlief viel, aß Müsli mit Haltbarmilch und Dosenthunfisch, wartete auf Guðjónsson oder ein Zeichen der Frau und traf Felipe fast täglich im Café, wo ich Kakao trank und mit meiner Kreditkarte zahlte, in der Hoffnung, dass mein Überziehungsrahmen ausreichte.

Eines Morgens wollte ich früher als normal hinunter ins Café gehen. Gleich nach dem Zähneputzen machte ich mich bereit, steckte mir wie jeden Tag die Ohrstöpsel in die Gehörgänge, stellte den iPod auf Zufallswiedergabe und ging hinaus. Vor dem Küchenfenster stand die Frau, die ich seit dem Frühstück am zweiten Tag nicht mehr gesehen hatte. Ich grüßte sie und zog die Ohrstöpsel wieder heraus.

Was horchen Sie?, fragte sie.

Ich weiß gar nicht, habe diesen Moment erst auf play
 gedrückt, sagte ich und schaute auf das Display: Você é Linda
 von Caetano Veloso. Es war schon wieder ein brasilianisches Lied, seit Hirtshals ging es schon so dahin, Bob Dylan wollte bei der Zufallswiedergabe einfach nicht kommen.

Was heißt das?


Sie sind hübsch
, sagte ich und war verwirrt, auch sie schien kurz zu zucken.

Darf ich?, fragte sie dann. Ich nickte, trat einen Schritt näher und gab ihr die Ohrstöpsel, die sie sich ohne Weiteres hineinsteckte, und ich war mir nicht sicher, ob das nicht etwas zu intim war. Die Frau horchte konzentriert, schloss sogar andächtig die Augen, während ich, durch das kurze Kabel mit ihr verbunden, verlegen dastand.

Nach längerer Zeit, wahrscheinlich erst nach der zweiten Strophe, blickte sie wieder auf und gab mir die Ohrstöpsel zurück.

Das war schön, sagte sie. Die schönste Stimme des zwanzigsten Jahrhunderts.

Ich lachte.

Und was ist mit dem einundzwanzigsten?, wollte ich wissen.

Das ist noch nicht vorbei.

Da haben Sie recht, sagte ich, winkte ihr zu und wünschte, bereits im Gehen, noch einen schönen Tag.

Das Kalb ist verhungert, rief sie mir nach.

Ruckartig blieb ich stehen und wandte mich um.

Ich weiß, ich habe es mitbekommen, sagte ich.

Sie haben es nicht gefüttert.

Ich wusste nicht, dass das meine Aufgabe war.

Man muss kein Veganer sein, um zu wissen, dass Kuhmilch für Kälber ist, sagte sie.

War der Kühlschrank voller Milch gar nicht für mich, sondern für das Kalb bestimmt gewesen? Hatte ich dem armen Kalb seine Nahrung weggetrunken?

Entschuldigen Sie, ich wusste nicht, dass ich das Kalb hätte füttern sollen, versuchte ich, mich herauszureden.

Ein weiser Mann sieht aus wie ein neugeborenes Kalb, sagte die Frau.

Was sollte ich darauf sagen? Wollte sie meine Schuld damit noch vergrößern?

Was also, wenn es so wäre, fragte sie mich schließlich, dass eine Babykuh mehr wüsste als der gescheiteste Mensch?

Ja, was dann? Dann wäre ich wohl zum Mörder geworden. Wäre ein weiser Philosoph vor der Tür angekettet gewesen, hätte ich mich wahrscheinlich tatsächlich besser um ihn gekümmert als um das verhungernde Kalb. Bei der Vorstellung eines vor der Tierarztpraxis angeketteten Philosophen musste ich unvermittelt grinsen.

Die Frau schaute mich verächtlich an. Meister Kwang-tse vergleicht sich selbst mit einem Kalb. Es ist oft die Rede von Kälbern in der chinesischen Literatur, sagte sie.

Ich war verloren, wohin sollte diese Unterredung führen? Anscheinend war sie aber ohnehin bereits vorbei. Die Frau ging wortlos ins Haus. Verwirrt blieb ich noch einen Moment stehen, wischte die Ohrstöpsel zwischen den Fingern ab, steckte sie mir in die Gehörgänge und machte mich zu den alles verzeihenden Klängen von Keith Jarretts The
 Köln Concert
 auf den Weg ins Café.

Steht dir gut, dein Pullover, begrüßte mich Felipe in der Gaststube, und ich bestellte wie immer einen Kakao.

Danke, sagte ich, um gleichzeitig den Spott in seiner Aussage zu erkennen.

Möchtest du ihn nicht trotzdem langsam mal wechseln?

Natürlich, noch lieber würde ich mir neue Unterwäsche anziehen. Jeden Abend wasche ich Unterhose und Unterhemd im Waschbecken am kalten Klo am Gang, trockne sie dann über Nacht auf dem Heizkörper in meinem Zimmer, aber trotzdem komme ich wohl nicht mehr ganz so taufrisch rüber, sagte ich.

Mach dir keine Sorgen über die anderen, die Isländer leben draußen, mit der Natur, da kann man ruhig auch nach Natur riechen. Nicht, dass du stinkst, bemerkte Felipe, was mich erst recht verunsicherte.

Ich habe ja keine Dusche, wasche mich nur am Waschbecken mit kaltem Wasser und Seife.

Warum lässt dich Stine denn nicht ins Badezimmer?, fragte Felipe erstaunt.


Stine
 hieß also die blasse Frau. Es war das erste Mal, dass ich ihren Namen hörte.

Ich weiß gar nicht, ob sie mich nicht hineinlässt, ich habe sie ja heute erst zum zweiten Mal gesehen. Sie klagt mich an, das Kalb ermordet zu haben. Sie meidet mich, ist zwar im Haus, füllt die Milch- und Müsli-Vorräte auf, manchmal finde ich auch eine Dose Thunfisch, höre sie im oberen Stockwerk rumoren, aber gesehen habe ich sie erst heute wieder.

Felipe schien nachzudenken. Ich könnte dir Wäsche von mir borgen, aber die wird dir zu klein sein. Ein Freund von mir lebt nicht weit von hier, der hat ungefähr deine Größe. Dort gibt es auch einen schönen Hot Pot, da könntest du dich mal wieder gründlich waschen, aufwärmen, reinigen, dort kannst du endlich einmal die Schönheit und Kraft Islands genießen, schließlich fliegen die Leute um die halbe Welt hierher, um die Natur zu bewundern, und du sitzt die ganze Zeit im Zimmer. Olafur soll dir ein paar Sachen zum Anziehen borgen.

Olafur ist dein Freund?

Ja, er ist der Sohn von Guðjónsson und hat eine französische Freundin, darum sehen wir uns öfter.

Ein Bad in einer warmen Naturquelle, frisches Gewand, neue Leute, mit denen man reden konnte, all das klang sehr verlockend. Ohne mich lang mit höflichen Floskeln aufzuhalten, sagte ich zu. Ja, sehr gerne würde ich mit Felipe zu Olafur fahren.

Okay, dann lass uns gehen, sagte er und stand auf. Ein Mann der Tat.

Musst du uns nicht ankündigen?, fragte ich.

Olafur ist sicher da. Er betreibt ein beliebtes Hostal in Lýsudalur, da ist immer was zu tun. Der Weg dorthin wird dir gefallen, wir kommen nahe an den Gletscher des Snæfellsjökull heran.

Die Fahrt war tatsächlich atemberaubend. Seit meiner Ankunft in Island hatte ich großes Wetterglück. Die Sonne tauchte die weich gepolsterte Mooslandschaft in ein golden-sanftes Licht. Der Gipfel des Snæfellsjökull reckte sich dunkel, spitz und frech aus dem lang gestreckten Gletscherfeld.

Es ist selten, dass man den Berg sieht, sagte Felipe, er versteckt sich fast immer hinter Wolken, doch seitdem du da bist, scheint er neugierig geworden zu sein, was du so treibst, und blickt schamlos herab.

Schon waren wir am höchsten Punkt der schmalen Halbinsel, ab nun ging es wieder bergab, dem Nordatlantik zu, den ich mit etwas Einbildungskraft und gutem Willen bereits in der Sonne glitzern sah.

Hast du gewusst, dass die Isländer die literarischste Nation überhaupt sind?, fragte mich Felipe vor der großartigsten Naturkulisse der Welt.

Nein, das ist mir neu, sagte ich.

Angeblich hat jeder zehnte Isländer bereits ein Buch veröffentlicht, und es werden in Island mit seinen dreihunderttausend Einwohnern mehr Lyrikbände pro Jahr verkauft als in Deutschland. Und da Halldór Laxness 1955 den Literaturnobelpreis bekam, ist Island auch die Nation mit der größten Nobelpreisträgerdichte weltweit. Umso sonderbarer ist, dass die beeindruckendsten Bücher über Island dann doch von Franzosen geschrieben worden sind, nicht wahr?, sagte Felipe.

Hatte das nicht auch Marcel in Hamburg behauptet? Ich war doch etwas zu unvorbereitet hierhergereist, in ein Land, das mich zuvor nie interessiert hatte, da es einfach zu weit im Norden lag, um mich anzuziehen. Der Norden ist ein Fehler, hatte Nietzsche angeblich einmal gesagt. Wenn das tatsächlich ein Zitat von ihm war, dann hatte er recht, selbst die Inuit erzählten in ihren Mythen, dass das Böse aus dem Norden komme.

Victor Hugo schrieb Han der Isländer
, fuhr Felipe fort, Pierre Loti Die Islandfischer
 und Jules Verne sein gewaltiges Meisterwerk über den Snæfellsjökull, die Reise zum Mittelpunkt der Erde
. Er vermutete ja, wie du weißt, den Eingang zum Mittelpunkt der Erde im Krater des Vulkans, was dieses Buch zu einem der stärksten überhaupt macht. Liest man es, ist man nicht mehr der, der man zuvor war, nicht?

Was sollte ich darauf sagen? Ich hatte das Buch einmal aus der Linzer Stadtbibliothek ausgeliehen und in einer Kinderbuchversion gelesen, wie auch einige andere Bücher von Jules Verne.

Der Snæfellsjökull ist den Leuten hier so heilig, dass sie niemals einen Roman über ihn schreiben würden, die Gegend um den Vulkan ist so vollgesogen mit Mystik und Mythologie, dass die Literatur dagegen immer schal wirken müsste, was die Isländer schon immer wussten und die Franzosen nicht. Und so haben wir nun beides: die wie Literatur wirkende Landschaft Islands und die Literatur gewordene Landschaft durch die Franzosen, stellte Felipe klar.

An Weidezäunen fuhren wir die Küste entlang, auf der rechten Seite das in der Sonne glitzernde Meer und links weite, weiche, grüne Felder, von dunklen, steilen, unbewachsenen Berghängen begrenzt. Nach einer Weile sahen wir ein Schild mit einem langen isländischen Wort, das ich auf die Schnelle nicht entziffern konnte, und darunter in großen Lettern HOSTAL
. Dort bogen wir links ab, fuhren ein paar Hundert Meter auf den Berg zu, der näher war, als ich geschätzt hatte, denn es zeigte sich, dass die drei Häuser, die man sehen konnte, sich bereits direkt an den steilen Abhang schmiegten. Wir parkten auf einem Schotterplatz zwischen den Gebäuden.

Das ist das Bad, dort das Hostal und hier das Restaurant, zeigte Felipe einmal im Kreis herum. Lass uns im Hot Pot beginnen, meinte er voller Unternehmensdrang.

In einer lang gezogenen Holzbaracke befand sich im Eingang versteckt ein Kassenraum. Felipe scherzte mit der dort sitzenden Empfangsdame und zahlte für uns beide den Eintritt in das Thermalbad. Wir bekamen je einen Schlüssel für ein Schränkchen. Felipe zog sich aus und eine Badehose über, ich behielt meine Unterhose an. Glücklicherweise hatte ich bei der Abfahrt in Wien keine weiße, sondern eine rote Boxershort gewählt, etwas abergläubisch an meine Mutter denkend, die meiner Schwester und mir jedes chinesische Neujahr ein rotes Kuvert mit einem Geldschein gab und darauf hinwies, dass wir rote Unterwäsche tragen sollten, denn das bringe Glück. Beschämend wurde mir noch einmal vor Augen geführt, dass ich seit Wien die gleiche Unterhose trug. In Hamburg bei Marcel war ich zu faul gewesen, im Gepäck nach einer neuen zu suchen, auf der Fähre hatte ich den Koffer im Auto gelassen und einfach in der Unterwäsche geschlafen, und dieser Koffer befand sich nun, seitdem ich in Rif angekommen war, noch immer im Kofferraum. Vom täglichen Waschen wusste ich, dass die Hose an der Unterseite ein Loch hatte, das man, so hoffte ich, nicht sah, solange ich mich normal bewegte.

Felipe ging hinaus, wo es drei Wasserbecken gab, zwei kleine runde und ein größeres rechteckiges, in dem Kinder mit Schaumstoffwürsten spielten. Ich folgte ihm zum am weitesten entfernten Loch, in das er sich mit einem Stöhnen hineingleiten ließ. Als ich an der Reihe war, entfuhr auch mir ein Seufzer des Wohlbehagens. Das Wasser war warm, sogar heiß, aber es schmiegte sich so angenehm an meinen Körper, nahm mich mit einer so schwerelosen Freimütigkeit auf, dass ich den Eindruck hatte, hierherzugehören, das Gefühl, dass das Vulkanwasser durch mich hindurchströmte, bis an die geheimsten Winkel meines Inneren, um mich daraufhin tröstend zu drücken und zu wärmen.

Ahhhh, sagte ich gleich noch mal.

Felipe tauchte unter und wieder auf, seine Locken hingen nun in langen Strähnen herab, er grinste mich mit seinen vielen, fröhlich in alle Richtungen stehenden, nikotingefärbten Zähnen an.


Qué vidurrrrrria!
, sagte er.

Ja, in der Tat, was für ein Leben! Wir saßen uns gegenüber, bis zum Hals im Wasser, und schauten zufrieden in den kühlen, blauen Herbsthimmel. Hinter der Baracke des Eingangs- und Garderobenteils sah ich die steilen Hänge der nahen Bergkette zu Gipfeln werden, die einen schön gezeichneten Höhenkamm ergaben, der mich einzuladen schien, ihn entlangzulaufen. Wie schön wäre es, dieses faszinierende Land wandernd zu erkunden! Vielleicht konnte ich Felipe einmal überreden, eine kleine Tour mit mir zu unternehmen, ich hatte nirgends unterschrieben, dass ich in meiner Studierstube bleiben musste.

Glaubst du, Guðjónsson taucht demnächst einmal auf?, fragte ich.

Keine Ahnung, sagte Felipe. Er ist immer wieder mal eine Zeit lang weg. Wir können Olafur fragen, er sollte es wissen.

Zu den Kindern im großen Becken hatten sich ein paar Erwachsene gesellt, und gemeinsam spielten sie laut lachend Wasserball. Alles wirkte so harmonisch und natürlich, dass es den Anschein erweckte, das Leben wäre genau so gedacht und alles andere nur eine vorübergehende Verwirrung. Erwachsene und Kinder sollten überall und immer gemeinsam vormittags an einem Werktag Ende Oktober in einem von Thermalquellen beheizten Freibad des Ortes Ball spielen. Und nicht in der Schule oder im Büro sitzen. Das war naturwidrig. Obwohl ich in einem anderen Wasserloch saß und auch durch nahezu alle anderen Zustände von den Menschen im rechteckigen Pool getrennt war, fühlte ich mich ihnen verbunden, fast, als wäre ich Teil ihrer Gemeinschaft.

Mir ist heiß, ich gehe rüber in den kühleren Pot, kommst du mit?, fragte Felipe.

Ich schüttelte den Kopf und blieb allein mit meinen Gedanken zurück. Der Ball flog durch die Luft hin und her, Kinderarme streckten sich, Erwachsenenhände fingen ihn, Kinderstimmen kreischten, Erwachsenenstimmen lachten. Melancholisch lächelnd verfolgte ich das Geschehen im Nachbarbecken und begann meinen Körper im warmen Wasser zu reinigen. Das erste Mal seit meiner Ankunft in Island hatte ich das Gefühl, nicht zu frieren und nicht zu stinken. Ein großer, junger Mann mit geschorenem Kopf und modisch gestutztem Bart kam von der Umkleide auf meinen kleinen Pool zu und stieg wortlos hinein. Er tauchte unter, wusch sich schnaubend sein Gesicht und lehnte sich dann mit geschlossenen Augen gegen den Beckenrand, wo er friedlich zu meditieren schien. Felipe war aus dem anderen, kühleren zweiten Pot verschwunden. Er war vermutlich rauchen.

In der Zwischenzeit war mir ziemlich heiß geworden, also stieg ich aus dem Loch und watschelte mit meiner im Wasser weit gewordenen, löchrigen roten Unterhose zurück zum Umkleideraum. Da ich auch kein Handtuch hatte, entschied ich, mich mit dem T-Shirt abzutrocknen. Der bärtige Glatzkopf kam herein und sperrte das Schränkchen neben mir auf. Ich nickte ihm zu, er bot mir freundlich lächelnd eine Zigarette an, ich schüttelte den Kopf. So steckte er sie sich selbst, ohne sie anzuzünden, zwischen die Lippen und begann sich abzutrocknen. Ich zog meine Unterhose aus und die Jeans an, in der Hoffnung, dass der Isländer das nicht sah. Als ich fertig war, schloss ich mein Schränkchen wieder ab und bemerkte, dass der andere bereits angezogen auf mich wartete. Wortlos gingen wir zur Kasse, um dort den Garderobenschlüssel zurückzugeben. Gleich daneben war ein kleines Buffet mit ein paar Stehtischen, an einem davon stand Felipe und drehte sich Zigaretten. Er blickte auf.


Bonjour, Olafur,
 sagte er.

Die beiden begrüßten einander mit einer herzlichen Umarmung und drei Küsschen auf die Wangen. Das alles wirkte sehr cool und großstädtisch, Felipe, der Paradeintellektuelle, auch hier im Freibad mit einem lässigen Sakko bekleidet, und Olafur mit seinem Hipsterbart. Ich hielt meine triefend nasse Unterhose und mein zum Handtuch umfunktioniertes T-Shirt in der Hand.


Bonjour, tu dois être Stefan
, sagte Olafur und reichte mir förmlich die Hand.

Ich schüttelte sie und sagte auch: Bonjour
.

Er spricht nicht Französisch, sagte Felipe auf Englisch.

Ohne zu zögern, wechselte Olafur die Sprache: I heard a lot about you already.

Wann denn das? Hatte Felipe nach unseren Gesprächen mit seinem Freund telefoniert und über mich gesprochen? Oder war das einfach eine Höflichkeitsformel, auf die man mit: Ich hoffe, nur Gutes
, antworten sollte? Ich konnte nicht einmal Ich auch
 sagen, da ich bis heute Vormittag nichts von Olafurs Existenz gewusst hatte. Bis jetzt wusste ich nur, wie er hieß, dass er eine französische Freundin hatte, ein Hostal führte und der Sohn von Guðjónsson war. Und dass Felipe geglaubt hatte, er und ich wären gleich groß, was nicht ganz zutraf, da Olafur um einiges größer und athletischer war.

Wir gingen gemeinsam in die sonnige, jedoch kühle Herbstluft hinaus, wo die beiden endlich ihre Zigaretten anzünden konnten.

Wo ist denn Guðjónsson?, fragte Felipe auf Englisch.

Olafur zuckte nur mit den Schultern. Der hat viel Stress mit der Wahl in Amerika, er möchte diese unbedingt noch gegen alle Meinungsumfragen beeinflussen. Ich weiß nicht, ob das gelingen kann, aber er lässt nicht locker, der alte Spinner. Hast du deinen Autoschlüssel wiederbekommen?, wandte sich Olafur nun an mich.

Ich schüttelte den Kopf, hatte ja noch nicht einmal versucht, eine Škoda-Werkstatt zu erreichen oder meinen Vater zu bitten, den Reserveschlüssel nach Rif zu senden.

Deshalb sind wir da, sagte Felipe, und mir schien, dass sein Englisch hier viel flüssiger war als damals im Café, als wir uns kennengelernt hatten. Kannst du Stefan Kleidung borgen, er könnte gut ein paar neue T-Shirts und Hosen brauchen.

Olafur blickte mich von oben bis unten an, und ich spürte, wie er dachte, dieser lächerliche Zwerg will meine Sachen füllen? Doch er grinste nur. Auf jeden Fall, sagte er, lasst uns rübergehen.

Wir schlenderten quer über den Platz zwischen den drei Häusern und gingen zu dem Teil, der mir als Hostal vorgestellt worden war. Vor der Tür drückten die beiden ihre Zigaretten in einem großen Aschenbecher aus und wechselten ein paar Sätze in einem Französisch, aus dem immer wieder auch isländische Brocken aufblitzten. Sowohl Hostal als auch Restaurant wirkten wie große Container, und vielleicht waren sie auch etwas Ähnliches, Fertigteilboxen mit weißen Plastikfenstern. Der Hotelbereich hatte keine Rezeption, sondern bestand nur aus einem Gang, an dem rechts und links die Zimmer aufgereiht waren. Wir gingen bis zur letzten Tür, hinter der sich allerdings kein Gastzimmer, sondern eine kleine Wohnung verbarg. Olafur ging mit mir bis in das Schlafzimmer, entschuldigte sich, dass das große Doppelbett noch ungemacht war, auch wenn die ganze Wohnung sehr aufgeräumt und rein wirkte. Er öffnete den Schrank.

Bedien dich, sagte er. Zieh dir gleich was Frisches an. Hier hast du eine Tasche, da kannst du einpacken, was immer du willst, ich habe genug, und falls ich tatsächlich etwas von dir brauche, weiß ich ja, wo ich dich finde.

Und schon stand ich allein da und freute mich sehr, dass Olafur so unkompliziert war und ich endlich aus meinen muffigen Reisesachen herauskam. Ich suchte mir eine Jeans, ein grünes T-Shirt und einen roten Sweater aus, legte alles auf das Bett, überlegte kurz, ob Olafur wirklich nichts dagegen hatte, dass ich auch seine Unterhosen benutzte, und nahm dann schließlich eine und auch ein paar Sportsocken. Schnell schlüpfte ich aus meinen Sachen und warf alles zusammen mit der nassen Unterhose und dem feuchten T-Shirt achtlos auf den Boden. Als ich die vorbereiteten Kleider auf dem Bett liegen sah, war ich mir allerdings nicht mehr sicher, ob das grüne T-Shirt zum roten Sweatshirt passte, nahm es, legte es zurück und suchte sicherheitshalber ein weißes Shirt, Weiß passte immer. Da ging plötzlich die Tür auf, und eine weibliche Stimme sagte: Tu sais ou se trouve la clef de chambre trois?


Reflexartig drehte ich mich um, ohne zu bedenken, dass ich nackt war, sagte: Hi, sorry, I don’t speak French
, und stand. Und stand. Tatsächlich? Und stand Clelia gegenüber. Falls sie auch überrascht war, überspielte sie es besser als ich, dem wortwörtlich die Kinnlade nach unten gefallen war und der wie eingefroren mit offen stehendem Mund die Erscheinung in der Tür anstarrte.

Clelia lächelte nur, strich sich eine Strähne aus der Stirn, griff nach ihrer Perlenkette, die sie um den Hals hatte, und fragte: You are here?
 Es klang nicht wesentlich überraschter, als wenn man ins Badezimmer wollte und dieses bereits besetzt war.

Etwas schamlos streifte ihr Blick von oben bis unten, was ich als wertend empfand. Als vergleichend. Ja, natürlich, sie verglich meinen Körper mit dem athletischen Körper Olafurs, der ohne Zweifel ihr Freund sein musste! Und obwohl sie meinen Körper bereits kannte, war es mir unangenehm, so von ihr angestarrt zu werden. Meine erste Schockstarre war vorüber, doch jetzt plötzlich verschämt die Hände vor die Körpermitte zu schlagen, kam mir eigenartig und sinnlos vor.

Clelia?, sagte ich viel zu spät und ohne recht zu wissen, ob es ein besseres erstes Wort gegeben hätte.

Sie lächelte wieder, aber auch nicht anders, als sie einen Gast anlächeln würde, der nach seinem Zimmerschlüssel fragt.


Oui
, sagte sie, und es ist immer erotisch, wenn eine junge, hübsche Französin einem ein oui
 entgegenhaucht, eine junge, hübsche Französin, in die man so verliebt gewesen war, dass man seine Familie wegen ihr verlassen hatte. Sie hatte sich lässig an den Türstock gelehnt, so als hätte sie gar nicht vor, sofort den Rückzug anzutreten, sondern würde sich darauf freuen, mich in dieser unangenehmen Situation gemütlich zu beobachten, wie ein seltenes Insekt beim Häuten im Terrarium. Obwohl Clelia genauso bezaubernd aussah wie vor drei Jahren, fühlte ich keinerlei Magie zwischen uns, keinen Energiestrom, keinen Sturm der Gefühle (tatsächlich, so billig sind die Worte für den größten nur vorstellbaren Aufruhr im Inneren einer Vorstadtfamilienvaterexistenz), der mich, ohne eine Gegenwehr möglich zu machen, einfach hinwegfegte. Nichts dergleichen. Eine aparte junge Dame stand an der Tür und spielte noch immer mit den Perlen ihrer Kette, als wären sie ein Rosenkranz. Aber nicht so, als ob ich der Teufel wäre, den sie wegbeten musste, eher wie ein griechischer Fischer nach dem Fang, der gelangweilt oder meditativ an seiner Perlenschnur spielt, weil es nichts mehr zu tun gibt. Ihr Hals war stärker, dicker, als ich ihn Erinnerung hatte, nicht mehr so schwanengleich. Das war die einzige Stelle, an der sich die Haut ihres Körpers zeigte, den ich damals so begehrt hatte. Der Rest war bedeckt, sie trug eine weiße Bluse und einen grauen Rock und hätte viel besser in eine Rechtsanwaltskanzlei in Paris gepasst als an einen der entlegensten Winkel der Erde. Mir fiel ein, dass ich sie eigentlich nie in normaler Straßenkleidung gesehen hatte, immer nur nackt oder in Bade- oder Wandermontur auf Kreta. Was sie bei unserem kurzen Wiedersehen in Paris angehabt hatte, konnte ich nicht mehr sagen, hatte ich verdrängt oder vergessen. Noch immer schauten wir uns an, ich sprachlos, sie belästigt oder belustigt.

Wo ist Olafur?, fragte sie schließlich.

Ich weiß nicht, sagte ich.

Sie zuckte mit den Schultern. See you then, sagte sie, drehte sich um und schloss die Tür.

Clelia war in Island. Clelia war Olafurs Freundin. Clelia war Guðjónssons Schwiegertochter. Ich hatte Clelia wiedergesehen. Clelia hatte einen festen Hals. Clelia trug eine Perlenkette und ein Kostüm. Clelia war nicht überrascht, mich zu sehen. Clelia liebte mich nicht. Ich liebte Clelia nicht. Ich hatte nackt vor Clelia gestanden. Clelia hatte mich angeschaut, von oben bis unten. Auf Kreta hatte ich sie angeschaut. Vor allem die Körpermitte, ihre schamlose Scham. Nur dass es damals ein Nacktbadestrand gewesen war und ich hier in ihrem eigenen Schlafzimmer vor dem Schrank ihres Freundes ohne ein Stück Stoff am Körper überrascht worden war. Dessen Kleider würde ich nun anziehen, seine Schale anlegen, so riechen wie sein Waschmittel. Ich würde in die Hülle von Clelias Freund und Guðjónssons Sohn schlüpfen.

Nun denn. Ich setzte mich mit nacktem Po auf das Fußende des Bettes und zog mir die Socken an. Dann die Unterhose, sie passte genau, war frisch gewaschen und im Gegensatz zu meiner roten Boxershorts ohne Löcher. Nach dem weißen T-Shirt schlüpfte ich in die Jeans und zog schließlich auch noch das rote Sweatshirt über. Ich betrachtete mich im Spiegel an der Wand. Blaue Hose, roter Pullover, so etwas hatte ich zu Hause auch, ich kam mir nicht fremd vor. Eigentlich war ich fertig und hätte bereits das Zimmer verlassen können. Doch das war Clelias Bett! Noch nie war ich ihr so nahe gewesen, noch nie hatte ich gesehen, wie sie lebte. Ich schloss Olafurs Schrankhälfte und öffnete die daneben. Sie war voller Frauenkleider, Clelias Wäsche. Mehr aus Pflichterfüllung denn aus Verlangen, so als ob ich einem Drehbuch folgen müsste, als ob es eine ungeschriebene Konvention gäbe, die man einzuhalten hatte, öffnete ich die Schublade, in der sich gespiegelt zu Olafurs Seite Clelias Unterwäsche befand. Beste Lingerie aus feinstem Stoff, wie aus der Werbung. Noch immer dem Drehbuch unterworfen, führte ich ein Höschen an meine Nase und sog den zarten Duft von Waschmittel ein. Es war lächerlich.

Endlich schloss ich den Schrank und drehte mich um zum Bett. Auf welcher Seite Clelia schlafen mochte? Auf dem linken Nachtkästchen lag ein Buch. Ich nahm es. L’Amie prodigieuse
 von Elena Ferrante in der elegant reduzierten Ausgabe von Gallimard, die wie in Frankreich üblich auf jede Illustration verzichtete und Autorinnenname und Titel für sich sprechen ließen. Das musste ihre Bettseite sein. Nicht, dass ich Olafur nicht zugetraut hätte, Ferrante zu lesen, aber wohl nicht auf Französisch. Ich hatte die vier Bände der neapolitanischen Reihe der genialen Freundin sehr gern gelesen. Vor allem hatte mir gefallen, wie ernst Ferrante die Probleme der Mädchen nahm. Die verlorene Puppe der Fünfjährigen war ein schmerzhafterer Verlust als spätere Scheidungen oder andere Katastrophen und sollte sich als das entscheidende Ereignis im Leben der Freundinnen erweisen. Rainer Maria Rilke hatte kurz vor dem Tod seine Russlandreise das entscheidende Ereignis
 seines Lebens genannt. Was war meines? War es Clelias Auftauchen gewesen, während des Schreiburlaubs auf Kreta vor drei Jahren? War es das kurze Treffen in meinem Hotelzimmer in Paris, das schließlich zum Scheitern meiner Ehe geführt hatte? Oder stand mir das entscheidende Erlebnis meines Lebens noch bevor? Orhan Pamuk beginnt seinen Roman Museum der Unschuld
 mit dem schönen, jedoch unsinnigen Satz: Es war der glücklichste Augenblick meines Lebens, und ich wusste es nicht einmal
. Denn wie sollte man es auch wissen? Solange das Leben auch nur einen Atemzug länger dauerte, könnte der glücklichste Augenblick noch in der Zukunft liegen. Ich hoffte zumindest sehr, dass ich meinen noch nicht erlebt hatte.

Ich legte das Buch zurück auf das Nachtkästchen und betrachtete Clelias Kopfpolster, auf dem ich kein einziges ihrer schönen, weichen Haare entdecken konnte. Vorsichtig hob ich die Decke an, kniete mich neben dem Bett auf den Boden und versenkte meinen Kopf in das Bettzeug, das mollig weich nach isländischem Waschmittel oder nach Frau roch. Ob es der Geruch von Clelia war, konnte ich nicht sagen, da ich erkennen musste, dass ich keine Ahnung hatte, wie sie roch. Wir waren uns auf Kreta nie nahe genug gekommen. Und in Paris, als sie mich vor meinem Vortrag auf der Literaturkonferenz im Hotelzimmer abgeholt hatte und wir Minuten später plötzlich nackt im Hotelzimmerbett aufeinander zu liegen gekommen waren, war das für meine Sinne so überfordernd gewesen, dass sich alles wie in einem plötzlich Realität gewordenen Traum oder doch einer Traum gewordenen Realität aufgelöst hatte. An einen bestimmten Geruch konnte ich mich nicht erinnern. Ich löste meine Nase von der Matratze und klappte die Decke zurück. Endlich ging ich wieder zum Schrank und bediente mich: Sieben T-Shirts, sieben Unterhosen, sieben Paar Socken, zwei langarmige Shirts, zwei Pullover und noch eine Jeans packte ich in die Reisetasche. Dann schloss ich den Schrank, schaute noch einmal aufs Bett, doch das war wie zuvor, niemand würde sehen, dass ich mein Gesicht hineingedrückt hatte. Daraufhin verließ ich Clelias und Olafurs Schlafzimmer.

Durch die Glastür am Ende des Gangs sah ich Clelia mit Olafur und Felipe neben dem großen, sanduhrförmigen Aschenbecher stehen und rauchen. Ich hatte keine Ahnung, wie es nun weitergehen sollte, ob wir Zeit finden würden, alleine zu reden. Tapfer schritt ich auf die Glastür zu, öffnete sie und sagte ein kollektives Hi
 in die Runde. Es war kalt, doch ich holte nicht meine Jacke aus dem Auto.

Das ist Stefan, mein Freund aus Österreich, sagte Felipe auf Englisch zu Clelia.


Then we meet again, introduced as friends
, sagte sie.

Das kannte ich. Es war eine leicht abgewandelte Zeile aus Dylans Just Like a Woman
. Ich erkannte den Vers deshalb, weil dieses Lied an der Bar des Strands gespielt worden war, an dem ich Clelia das erste Mal nackt gesehen hatte. Immer und immer wieder hatte ich in den Monaten danach den Song gehört und an Clelia und diesen magischen Tag mit ihr gedacht. Überall hatte ich nach jener Version aus Kreta gesucht, doch nie wieder diese meditative Frauenstimme gehört, begleitet von einem jazzigen Klavier. War unser Schwimmausflug in die Nachbarbucht der Pension, in der wir uns damals kennengelernt hatten, für sie auch so prägend gewesen, dass sie sich noch an jede Kleinigkeit erinnern konnte?

Als einziger Nichtraucher in der Runde hatte ich nichts zu tun und schaute betreten und leicht fröstelnd auf die eigenartige Aschenbecherskulptur aus zwei pyramidenartigen Teilen, die sich gespiegelt an der Spitze trafen. Die eine Fläche stand am Boden, die andere bildete, mit Sand bestreut, den eigentlichen Aschenbecher. Pyramiden sind normalerweise vierseitig, erkannte ich, diese hier war jedoch rund. Ein Drehzylinder also, der aber nicht identische Grundflächen besaß, sondern einmal einen Kreis und dann einen Punkt, ist das jämmerlich, mir musste doch der geometrische Name dieser einfachen Figur einfallen, und wenn schon nicht aus der eigenen Schulzeit, dann aus der meiner Kinder, das war sicher noch Unterstufenstoff, den hätte ich schon noch mitbekommen müssen, ich war ja nicht immer ein so räudiger Vater gewesen, der sich einfach aus dem Staub machte, hatte oft genug mit dem Mathebuch in der Hand versucht, irgendwelche Textaufgaben zu erklären, und es schien mir, dass das Alter aus mir einen besseren Matheversteher gemacht hatte, als ich es in der Schule je war. Es machte mir sogar Spaß, mit meinen Kindern Matheaufgaben zu lösen, Dinge verständlich zu machen, und dann auch noch gleich die Antwort darauf zu haben, ob wir richtiglagen oder nicht. Eine Klarheit, die das restliche Leben so nicht bereithielt, auch kein Lösungsheft. Wie gebannt fixierte ich den taillierten Drehzylinderaschenbecher, während die anderen an ihren Zigaretten zogen.

Richtig, ihr habt euch bereits früher einmal getroffen, nicht?, sagte Olafur.

Meinte er Griechenland oder jetzt gerade im Schlafzimmer? Oder gar Paris? Ich konnte nicht antworten, ohne in Gefahr zu geraten, Clelia in eine unangenehme Situation zu bringen, und starrte weiterhin auf den Punkt, an dem sich die beiden gedrehten Dreiecksformen trafen.

Ja, wir haben uns kurz auf Kreta kennengelernt, ich habe dir davon erzählt, sagte Clelia, und es klang sehr natürlich und leicht, sie war eine großartige Schauspielerin. Stefan war derjenige, der einen Bob-Dylan-Roman schreiben wollte, fuhr sie fort.

Wollte ich das? Oder besser gesagt, hatte ich das gewollt? Es konnte durchaus sein, dass ich etwas Ähnliches behauptet hatte, in der Bar hatten wir schließlich Dylan-Coverversionen gehört, möglich, dass ich auf die Idee gekommen war, das irgendwie zu kommentieren, um mich interessant zu machen, ein verständlicher Kniff der Kriegsführung, der im Schlachtfeld der Liebe durchaus legal war, da war nichts Verwerfliches dran.

Ich kann mich erinnern, sagte Olafur, das hab ich sogar meinem Vater erzählt.

Er hatte also Guðjónsson erzählt, dass seine Freundin auf Kreta einen Österreicher getroffen hatte, der einen Dylan-Roman schreiben wollte? War sie damals schon mit Olafur zusammen gewesen, war sie ihrem Partner genauso untreu geworden wie ich meiner Frau, war die Anziehungskraft zwischen uns auch für sie so gewaltig und alternativlos gewesen, dass es einfach menschenunmöglich war, ihr nicht nachzugeben? Oder hatte sie es ihm später erzählt, als Anekdote eines Urlaubs, den sie einmal gemacht hatte? So viele Fragen stürzten auf mich ein, jede einzelne hätte ohne Probleme von den anwesenden Personen beantwortet werden können, doch traute ich mich keine davon zu stellen.


Bueno
, sagte Felipe schließlich, hast du deine frischen Sachen?

Ich nickte und deutete auf die Tasche. Er zerdrückte seine Zigarette im Sandbett der Aschenbecherskulptur, packte meine Tasche, so als wär er mein Träger oder Chauffeur, was er ja tatsächlich war, verabschiedete sich heiter mit ein paar französischen Sätzen, Clelia und Olafur lachten auf und antworteten so leicht und melodiös, so feinsinnig und kraftvoll zugleich, wie es nur der französischen Sprache möglich war. Felipe ging die paar Meter auf sein Auto zu, öffnete den Kofferraum, warf in einer schwungvollen Bewegung meine Tasche hinein und bedeutete mir, ihm zu folgen.

Ich gab Olafur die Hand und bedankte mich für die Kleidung und seine Hilfsbereitschaft. Während er meine Hand schüttelte, drückte er mit der linken die Zigarette aus und sagte, Rauch aus Nase und Mund ausstoßend, irgendetwas wie keine Ursache
.

Dann war Clelia an der Reihe. Sie blickte mich lächelnd an, mit der Hand ihre Perlenkette betastend. Ich wusste nicht, ob ich sie nach französischer Art auf die Wangen küssen sollte. Bevor ich reagieren konnte, kam sie mir zuvor, indem sie mir zunickte und see you around
 sagte. War das ernst gemeint? Hoffte sie auf ein Wiedersehen in der Gegend?

Yes, see you, entgegnete ich und folgte Felipe zum Auto.

Na, wie war es, Clelia wiederzusehen?, fragte er, kaum dass wir das Hostal hinter uns gelassen hatten.

Du wusstest, dass wir uns kannten?

Nein, ich hatte keine Ahnung. Sie hat es uns erzählt, während du die Kleider zusammengesucht hast.

Und was hat sie erzählt?

Nichts, nur dass ihr euch im Urlaub auf Kreta kennengelernt habt.

Okay, sagte ich.

Und dass du ihr ins Zelt geschissen hast!, konnte Felipe plötzlich nicht mehr an sich halten und brüllte los vor Lachen.

Überraschenderweise musste ich mitlachen, zu ansteckend war seine kindische Freude an meinem Missgeschick. Jawohl, ich hatte Clelia damals in ihr Zelt geschissen und gekotzt gleich noch dazu. Und trotzdem hatte sie nach dem Heimkommen aus Kreta den Kontakt mit mir gesucht, und wir hatten begonnen, uns E-Mails zu schreiben, die immer zärtlicher geworden und schließlich in dieser magischen Begegnung im Hotelzimmer in Paris vor meinem Vortrag auf der Literaturkonferenz gemündet waren. Und darin, dass meine Frau das herausgefunden oder ich ihr alles gestanden hatte und meine Ehe schließlich daran zerbrochen war. Aber das wussten weder Clelia noch Felipe. Aus irgendeinem Grund konnte ich es nicht dabei belassen, dass ich darauf reduziert wurde, derjenige zu sein, der Clelia ins Zelt geschissen hatte. Ich war viel mehr. In einem sinnlosen Männerritus musste ich meine Trophäe vor Felipe ausbreiten.

Ich hatte etwas mit ihr, sagte ich stolz und peinlich berührt gleichzeitig.

Du?, fragte Felipe, noch immer lachend. Du und Clelia? So ein Blödsinn!, rief er aus. Ich war gekränkt.

Was heißt Blödsinn? Natürlich hatten wir etwas miteinander, auf Kreta haben wir uns nackt gesehen, und in Paris hat sie mich dann im Hotelzimmer besucht!

Okay, wenn du meinst, sagte Felipe, nun nicht mehr lachend, beschwichtigend.

Was heißt, wenn ich meine? So war es! Aber ich weiß nicht, ob ich dir das hätte sagen sollen, war sie damals schon mit Olafur zusammen?

Wann war denn dieses damals
?

Im Sommer vor drei Jahren.

Ich weiß nicht, keine Ahnung. Als ich Olafur kennenlernte, vor einem Jahr, waren die beiden jedenfalls zusammen.

Sie hat mir sehr viel bedeutet, damals, beharrte ich. Wie einem Zwang folgend, musste ich weiter über Clelia reden. Ich war mir anfangs nicht sicher, ob sie meine Gefühle erwiderte, doch dann war mir klar, dass sie es tat.

Tatsächlich?, fragte Felipe, irgendwie zynisch grinsend.

Ja, tatsächlich!, brauste ich auf. Warum musst du das in den Schmutz ziehen?

Tu ich doch gar nicht, beruhige dich.

Aber warum nimmst du das nicht ernst? Es ist doch kein Wunder, dass ich verwirrt bin, sie hier in Island wiederzutreffen, oder?

Natürlich.

Glaubst du, ich bedeute ihr auch etwas?

Wie soll ich denn das wissen, antwortete Felipe und gluckste auf.

Warum lachst du schon wieder?, fragte ich völlig humorbefreit und streng.

Just look at her and than look at yourself, sagte Felipe, plötzlich vom Spanischen ins Englische wechselnd, wahrscheinlich, um diesem peinlichen Thema eine Art sprachlichen Filter dazwischenzuschalten.

Das saß. Natürlich, ich hätte Clelia nur ansehen müssen, um zu verstehen, dass es nicht mit rechten Dingen zugehen konnte, als sie in meinem Hotelzimmer in Paris aufgetaucht war. Doch mit welchen Dingen sonst? Es konnte sie doch keiner dazu gezwungen haben. Plötzlich erkannte ich, dass Felipe mit seiner Bemerkung nicht nur mich, sondern auch meine Frau, meine Ex-Frau, beleidigt hatte.

Meine Frau ist hübscher als Clelia, begann ich diese nun in Island, viel zu spät für alles, plötzlich zu verteidigen.

Felipe lachte nur. Maybe, sagte er, und dann wieder auf Spanisch: Aber du warst auch mindestens zwanzig Jahre jünger, als du sie kennengelernt hast.


Touché
. Natürlich. Für Clelia war ich ein verlebter Greis aus einem längst vergangenen Jahrhundert. Nun war das endlich auch beantwortet.

Aber warum hat sie mich dann unbedingt auf eine Schwimmtour und eine Wanderung eingeladen?, wollte ich trotzdem wissen.

Weil du ihr vorgegaukelt hast, du seist ein berühmter Schriftsteller, wusste Felipe auch darauf eine Antwort.

Hab ich gar nicht.

Sie sagt schon.

Und mit einem alten Schriftsteller wär sie also ins Bett gegangen?

Weißt du was, sagte Felipe, dem es endlich zu viel wurde, frag sie doch selbst. Unvermittelt stieg er auf die Bremse und wendete den Wagen mitten auf der Fahrbahn. Wir fahren zurück.

Ich wollte keinesfalls zurückfahren zu Clelia und ihrem Freund. Was sollte ich ihr denn sagen? Und gleichzeitig wollte ich nichts lieber tun, als mit ihr durch das isländische Moos zu wandern und endlos zu reden, über Literatur, ihr Schreiben, ihr Leben, aber vor allem über unseren Sommer auf Kreta, endlich ihre Version der Geschichte erfahren, warum sie mir verziehen hatte, ihr Zelt verwüstet zu haben, warum sie mich in meinem Hotelzimmer in Paris besucht hatte, wie ihre letzte E-Mail an mich gemeint gewesen war.

Felipe und ich saßen wie ein Ehepaar nach dem Streit wortlos schmollend im Auto und fuhren die Straße zurück, die wir gerade gekommen waren. Schon waren wir bei der Abzweigung mit dem Pfeil zu Hostal und Restaurant. Als wir vor dem Hostal am Platz parkten, standen Clelia und Olafur zwischen den beiden Gebäuden und küssten sich. Sie ließen sich von dem ankommenden Wagen nicht im Geringsten stören, blickten nicht einmal auf, sondern hielten sich innig und gleichzeitig dynamisch im Arm, die Lippen aufeinandergepresst. Clelia winkelte graziös ein Bein an, wie den Anweisungen eines Regisseurs folgend, der das anmutige Bild der Liebe mit seiner Kamera einfangen wollte. Im Hintergrund zog sich der Vulkan, an dessen Fuß die kleine Anhäufung von Häusern stand, dunkel nach oben und wirkte mit dem eine weiße Linie in den Fels zeichnenden Wasserfall wie eine etwas zu dramatisch geratene Fototapete in einem Teenagerzimmer der oberösterreichischen Provinz der späten Siebzigerjahre.

Felipe sprang aus dem Auto, pfiff und rief den beiden etwas auf Französisch zu, was wohl so viel bedeutete wie: Na, ihr Turteltauben. Zu mir sagte er zwinkernd: No se come delante de los pobres.


Man isst nicht vor den Armen
. Sehr richtig.

Olafur antwortete etwas Schlagfertiges, denn Felipe lachte laut.

Stefan hat ein paar Fragen, sagte er dann.

Was, hier, nun, sofort, sollte ich Clelia vor ihrem Freund und Felipe fragen, wie sie unser erotisches Abenteuer auf Kreta erlebt hatte? Warum sie sich nach unserem letzten Treffen in Paris nur mehr ein einziges Mal bei mir gemeldet hatte? So ging das nicht, ich musste mich irgendwie herausreden.

Erwartungsvoll sahen Olafur und Clelia mich an. Ihr Haar war durch den leidenschaftlichen Kuss etwas durcheinandergeraten, ihre Jacke und Bluse leicht geöffnet. Der feste Hals mit der Perlenkette trug ihren liebreizenden Kopf wie eine noble Büste.

Glaubst du, dass mich dein Vater deshalb nach Island eingeladen hat, weil du ihm erzählt hast, dass ich an einem Bob-Dylan-Roman schreibe?, fragte ich, einer plötzlichen Eingebung folgend.

Keine Ahnung, antwortete Olafur. Ich habe nicht die geringste Ahnung, was Papa mit seiner Dylan-Sekte im Schilde führt und welcher Logik er folgt. Ich kann dir leider nicht helfen, da bin ich völlig blank. Frag ihn selbst, wenn er wieder da ist.

Wo ist Guðjónsson denn die ganze Zeit?, wollte Felipe wissen.

Ich glaube, in Moskau, er hat dort irgendwas zu tun wegen der amerikanischen Wahl, hat er mir erzählt. Aber wie gesagt, ich nehme diese Dylan-Sache nicht allzu ernst, da weißt du besser Bescheid als ich.

Warum muss er wegen der amerikanischen Wahl nach Moskau?, ließ Felipe trotzdem nicht locker.

Keine Ahnung. Er war auf jeden Fall guter Dinge, sagte, die Wahl sei praktisch entschieden und dass er es den Clintons schon noch zeigen werde.

Strange, meinte Felipe.

Ja, seltsam, aber nächste Woche werden wir ja sehen, wie das alles ausgeht.

Und plötzlich schien Felipe sich zu erinnern, warum wir eigentlich zurückgekommen waren. Doch schien er Mitleid mit mir zu haben.

Kannst du mir den neuen Pferdeunterstand zeigen?, fragte er Olafur.

Der nickte freudig und verschwand mit seinem argentinischen Kumpel hinter dem Haus. So kam es, dass Clelia und ich uns das zweite Mal an diesem Tag unvermittelt alleine gegenüberstanden.

Wir lächelten uns an. Ich kam ihr ein paar Meter entgegen.

Schön habt ihr’s hier, sagte ich.

Wunderschön, bestätigte sie. Ich hatte mir ein Jahr lang unbezahlten Urlaub vom Krankenhaus genommen und jede Minute genossen. Und als das Jahr vorbei war und ich auf dem Weg zum Flughafen, erschienen mir die schönen Hügel auf einmal noch schöner als je zuvor. Also bin ich zurückgekehrt und werde auch nicht mehr fortgehen. Ich bin nun schon über zwei Jahre hier. Es ist märchenhaft, nicht? Sie zündete sich eine Zigarette an, ließ den Rauch genussvoll durch ihre Lungen strömen und blies ihn dann in die reine isländische Luft.

Weißt du, dass ich wegen dir meine Frau verlassen habe?, ging ich gleich zum Kern meines Anliegens über. Clelia war mir so wichtig, war so sehr Teil meines Lebens geworden, dass ich es nicht für notwendig hielt, uns mit nichtssagenden Höflichkeiten aufzuhalten.

Ja, warum denn das?, fragte sie überrascht.

Nach der Nacht in Paris dachte ich, dass es angemessen wäre, das zu tun. Außerdem ist meine Frau dahintergekommen, erklärte ich mit einem angedeuteten Lachen, so als ob das Ganze weiter nichts zu bedeuten hätte.

Dass wir gemeinsam beim Bürgermeisterempfang der Literaturkonferenz waren?

Nicht deshalb, sagte ich und musste nun tatsächlich auflachen, sondern wegen des Hotelzimmers zuvor.

Weil ich dich dort abgeholt habe?, fragte sie. Warte, lass uns zum Aschenbecher gehen, fügte sie hinzu. Wir gingen die paar Meter zum Eingang des Hostals, vor dem der große Aschenbecher stand. Drehkegel
 war die geometrische Bezeichnung dazu, fiel mir jetzt ein.

Nicht, weil du mich im Hotel abgeholt hast, hat mich meine Frau verlassen, du Dummkopf, sondern wegen dem, was dort passiert ist, sagte ich.

Aber da ist doch gar nichts passiert.

Meinte sie etwa, nur weil es nicht zur Penetration hatte kommen können, dass nichts passiert
 war? Alles war passiert, was waren denn das für Maßstäbe für eine sexuelle Handlung?

Ich weiß schon, dass ich vor lauter Aufregung und Überforderung nicht konnte, aber das war doch nicht so wichtig, sagte ich, mich tapfer meiner Männlichkeit beziehungsweise deren Gegenteil stellend. Alles andere hat doch funktioniert, wir hatten den heißesten … Sollte ich Sex
 sagen? The hottest sex, klang so hohl, so inflationär bedeutungslos. Ich brach den Satz einfach ab.

Nein, hatten wir nicht, beharrte sie.

Ich weiß ja nicht, was du sonst noch aufführst im Bett, aber für mich war es wunderschön, wie du dich schwitzend an mir gerieben hast, wie wir unsere Körper aneinandergepresst haben, wie ich dich von oben bis unten mit dem Mund verwöhnt, wie ich jeden Zentimeter … wieder brach ich den Satz ab.

Ich weiß nicht, sagte Clelia. In meiner Erinnerung habe ich dich im Hotelzimmer abgeholt, du hast noch etwas herumgekramt, bist im Bad verschwunden, und dann sind wir gemeinsam zum etwas langweiligen Bürgermeisterempfang gegangen.

Ich war sprachlos. Was sagte sie da? Hatte sie alles vergessen, verdrängt?

Aber du hast mir doch später eine E-Mail geschrieben. Es war sehr schön!, stand dort

Ja, natürlich. Das tut man so. Schließlich hast du mich auf den Bürgermeisterempfang eingeladen, und ich war das erste Mal im Festsaal des Rathauses, und das war alles schon sehr schön.

Weil Clelia den Festsaal des Pariser Rathauses schön gefunden hat, habe ich mich von meiner Frau getrennt? Sollte ich sie sofort anrufen und ihr sagen, dass die E-Mail, die sie versehentlich gelesen hatte, ganz anders gemeint gewesen war, als ich es ihr ungeschickt, in einer umfassenden, alle Dämme brechenden Generalbeichte, damals erklärt hatte?

Und dann hast du nie mehr geschrieben, ging ich in einen hilflosen Angriff über.

Du ja auch nicht.

Das stimmte, ich hatte ihr auch nie wieder geschrieben. Unverständlicherweise. Es war vielleicht eine Art Sühne, die ich mir auferlegt hatte. Ich wollte für meinen Fehltritt bezahlen, so teuer wie möglich. Wie das psychologisch genau war, hatte ich mir nie überlegt, aber gefühlsmäßig war es irgendwie so, dass ich wusste, dass meine Frau recht hatte, dass es eine ungeheure Untreue gewesen war, mich im Schreiburlaub, den sie mir zum Geburtstag geschenkt hatte, in eine andere zu verlieben. Deshalb hatte ich Clelia nie wieder kontaktiert, nachdem meine Frau ihr dürres Danke, es war sehr schön
 gelesen hatte, entweder um mich selbst zu strafen oder um auf eine mystische Weise das Geschehene ungeschehen zu machen. War mir das tatsächlich gelungen? Hatte ich durch meine Buße Geschehenes ungeschehen gemacht?

Wenn du ein schönes Erlebnis hattest, in diesem Hotelzimmer, dann möchte ich dir das aber nicht nehmen. Belass es doch bei dieser Erinnerung, sagte Clelia.

Verarschte sie mich jetzt? Ich sah ihr suchend ins Gesicht, doch darin zeigte sich nicht die geringste Form von Ironie, sondern fast so etwas wie vorsichtiges Wohlwollen, so wie man dem fiebernden Kind seine Fantasien nicht ausreden möchte, sondern mitspielt, solange es nicht gefährlich wird.

Olafur und Felipe tauchten laut scherzend hinter dem Hauseck auf.


All the tired horses in the sun / How’m I supposed to get any ridin’ done?
, sang Felipe gut gelaunt. Natürlich ein Dylan-Zitat. Ich kannte doch noch einen weiteren Dylan-Song auswendig neben Just Like a Woman
, denn das war bereits der gesamte Text dieses eigenartigen, von einem Chor gesungenen Liedes. Als Felipe mich sah, zeigte er mit dem Finger auf mich und rief: But even the president of the United States / Sometimes must have to stand naked!
 Wieder eine Dylan-Zeile, auf die Schnelle fiel mir nicht ein, aus welchem Song.

I’m sorry, sagte Olafur, aber Clelia hat mir erzählt, wie sie dich nackt vor dem Schrank vorgefunden hat, und ich musste es Felipe einfach weitererzählen, zu lustig ist das!

XII

Auch wenn ich jetzt frische Kleidung hatte, änderte sich nicht viel an meinem Alltag. Noch immer wusch ich mich jeden Abend mit kaltem Wasser aus dem Waschbecken des Besucher-WC
s, das klein war wie aus einem Puppenhaus. Mit dem Gästehandtuch, kaum größer als eine Serviette, trocknete ich mich ab und legte es daraufhin gleich über den Heizkörper in meinem Zimmer, damit es über Nacht trocknen konnte. Seit mehreren Tagen hatte ich keine Seife mehr, und auch das Toilettenpapier war zur Neige gegangen. Das Brett über der Tür, auf dem bei meiner Ankunft viele Rollen gelegen hatten, war leer. Die Frau, Stine, wie ich erfahren hatte, schien meine Wege genau zu verfolgen, denn ohne dass ich sie je sah, war im Kühlschrank immer Milch, und auch das Müsli schien genauso wie die Thunfischkonservendosen nie auszugehen. Meine hygienischen Bedürfnisse musste sie jedoch vergessen haben. Es ärgerte mich, dass ich wie ein Aussätziger behandelt wurde, dem wortlos durch eine Sicherheitsschleuse Nahrungsmittel zugeschoben wurden. Wo war Guðjónsson die ganze Zeit? Ich wusste noch immer nicht, was er eigentlich von mir erwartete. Felipe konnte offensichtlich auch nur raten, doch warum die Frau mir nicht sagte, was los war, verstand ich nicht. Ich beschloss, sie endlich zur Rede zu stellen. Ihre Wohnung musste sich hinter der Tür am Ende des Gangs befinden. Diese war nur drei Schritte von meiner Toilette entfernt, und trotzdem war ich noch nie bis zu ihr vorgedrungen. Jetzt war es Zeit dafür.

Vorsichtig öffnete ich die Tür. Eine steile Stiege, ähnlich einer Dachbodenleiter, führte zwischen zwei Bretterwände gezwängt hinauf. Ich knipste eine Glühbirne an und erklomm Schritt für Schritt die knarrenden Stufen. Die Luft war so muffig, die Stiege so eng, dass ich mir nicht vorstellen konnte, dass die Frau hier jeden Tag auf und ab ging, jeden Tag an meiner Tür vorbei, ohne dass ich es je bemerkt hätte. Die Wohnung oben musste einen zweiten Eingang haben. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich das Haus noch nie umrundet hatte, dass sich womöglich an der Rückseite ein Eingang zur oberen Wohnung befand und ich dort ganz gesittet anläuten könnte, wenn ich Stine sprechen wollte. Doch zu spät, schon war ich da. Hinter der oberen Tür tat sich ein gemütlich eingerichteter Vorraum vor mir auf. Die Wände bestanden aus weiß lasierten Holzbrettern, der Boden aus grau lackierten Dielen. Auf einer Kommode stand eine Vase mit frischen gelben Tulpen, darüber ein Spiegel mit goldenem Rahmen, in den ein paar Postkarten dekorativ hineingesteckt waren. Auf einem Kleiderständer hingen ein Mantel und etliche Jacken. In einem Regal darunter standen Herren- und Damenschuhe ordentlich paarweise geordnet. Leise schloss ich die Tür hinter mir. Jeweils eine weitere Tür ging von jeder Wand des Vorraums ab. Rechts von mir war wohl der eigentliche Eingang, vor dem ein Fußabtreter lag. Links ließ eine Glastür etwas Tageslicht hereinfallen, die Tür mir gegenüber war nur angelehnt.

Hallo, rief ich zaghaft, als ob ich gar nicht gehört werden wollte. Ich klopfte an die angelehnte Tür und wiederholte lauter: Hallo?!
 Die Frau konnte nichts dagegen haben, wenn ich höflich nach Toilettenpapier fragte, auch wenn ihr Verhalten deutlich zeigte, dass sie mich nicht treffen wollte. Nun war es aber notwendig, was sollte ich tun, ich war schließlich eingeladen worden, hier zu wohnen, da durfte man mit Klopapier rechnen. Hallo?!, wiederholte ich noch einmal, obwohl offensichtlich niemand zu Hause war. Behutsam zog ich die Tür ganz auf und stand in einem ebenso hell eingerichteten Schlafzimmer wie mein eigenes im unteren Stockwerk. Ein schönes, mit einem cremefarbenen Überwurf bezogenes Kingsize-Doppelbett dominierte den Raum, ein Fenster ließ das diesige isländische Nachmittagslicht herein und tauchte alles in ein unbestimmtes Weiß. In der Verlängerung zur Tür, in der ich stand, war eine weitere offene Tür, die in ein Badezimmer führte. Rechts davon stand eine Kommode, auf der ein paar Bücher zwischen zwei schweren ägyptischen Isis-Figuren eingeklemmt waren. Darunter eine lange Reihe Musikkassetten. Ein dicker, orangefarbener Buchrücken verkündete in fetten Lettern Nackte Männer
. Ein grauer Buchrücken daneben kündigte Melancholie und Provokation
 an, ein kleineres, weißes Buch zeigte den Titel Nach Wien!
, daneben ein dickeres, schwarzes: Crime and Madness in Modern Austria
. Alles Bücher, an denen ich beteiligt gewesen war! Sogar meine Dissertation hatte Guðjónsson irgendwo aufgetrieben: Menschenfresser und Tapire. Brasilianischer Modernismo und europäische Tradition
. Ein hellblaues Büchlein lag bäuchlings auf dieser unerwarteten, geheimnisvollen und mir Angst machenden Reihe an Bänden: mein von der Öffentlichkeit weitgehend unbemerkt gebliebener Debütroman Friedinger
! Zuerst griff ich aber zum Katalog über die nackten Männer und öffnete ihn wahllos. Eine Stelle war mit Bleistift angezeichnet. Ich hatte in meinem Beitrag über den nackten Mann in der Kunstgeschichte auf Seite 123 einen Bob-Dylan-Vers zitiert, nämlich jenen, den mir Felipe an den Kopf geworfen hatte, als er mit Olafur vom Pferdeunterstand zurückgekommen war: But even the president of the United States / Sometimes must have to stand naked
. Daneben ein großes Ausrufezeichen. Die Quellenangabe verriet mir, was mir dort nicht eingefallen war, die Zeile stammte aus dem Song It’s Allright, Ma (I’m Only Bleeding).
 Sorgsam stellte ich den Band wieder zurück und griff zum Roman. Friedinger
 war mein Versuch gewesen, mein Zusammentreffen mit Clelia aufzuarbeiten. So ehrlich wie möglich hatte ich nachgezeichnet, wie wir uns auf Kreta kennengelernt und was wir dort gemeinsam erlebt hatten, wie ich von ihrem Liebreiz und ihrer Schönheit vollständig aus der Bahn geworfen worden und schließlich meine Ehe daran zerbrochen war. Ich versuchte gar nicht, mich zu rechtfertigen, sondern nur zu verstehen, wie es so weit hatte kommen können. Wunderbarerweise hatte ich auch gleich einen Verlag dafür gefunden, noch dazu einen der besten Literaturverlage Österreichs, Deuticke, und das Buch hatte fabelhafte, sogar hymnische Rezensionen bekommen. Was ich nicht geahnt hatte, war, dass das alles nichts bedeuten würde. Der Band hatte ein paar Wochen in den Buchhandlungen aufgelegen und war dann sang- und klanglos wieder verschwunden, als hätte ich ihn nie geschrieben. Nur meine Mutter war sehr erzürnt gewesen, dass ich sie im Roman erwähnt hatte. Ich solle die Vergangenheit ruhen lassen, hatte sie gesagt und mir verboten, jemals wieder über sie zu schreiben. Dabei hatte ich im Buch extra aus meiner Schwester einen Bruder gemacht und aus meiner älteren Tochter einen Sohn, um zu markieren, dass nicht alles stimmte, was dort stand. Meine Mama aber blieb hart, nie wieder dürfe ich über sie schreiben. Wenn es hier also so klingt, als hätte ich nur einen Vater, aber keine Mutter, so ist dies in Wirklichkeit nicht der Fall.

Und nun fand ich hier in Rif, in der bestsortierten Bibliothek das Gesamtwerk Kutzenbergers betreffend, der vollständigsten Kutzenbergerbibliothek der Welt, meinen Roman wieder. Ich blätterte durch Friedinger
 und sah, dass es auch hier zahlreiche Unterstreichungen und Anmerkungen gab. Auf Seite 49, 65 und 69 war jeweils der Name Bob Dylan
 groß eingekreist, auf Seite 69 gleich zwei Mal, ich hatte Dylan also vier Mal erwähnt. Das hatte ich nicht gewusst. Auf Seite 69 stand auch, was ich bereits von Clelia und Olafur gehört hatte, nämlich dass ich mit dem Gedanken gespielt hatte, einmal einen Roman über Bob Dylan zu schreiben. Hatte ich das auf Kreta tatsächlich zu Clelia gesagt, oder hatten sie diese Information aus dem Buch? Ich hatte keine Ahnung mehr, was wir damals genau gesprochen hatten und wie viel im Roman aus meiner Erinnerung geschöpft war und wie viel, bei allem Streben nach größtmöglicher Ehrlichkeit, dann doch erfunden war, um etwas Sinn in die Erzählung zu bringen, Sinn, den das Leben so oft nicht ergab. Beim Schreiben war mir damals aufgefallen, so erinnerte ich mich jetzt, dass sich die fiktiven Stellen oft viel wahrer – oder sogar wahrhaftiger – anfühlten als die über tatsächlich Geschehenes. Nun, mit dem Abstand von über drei Jahren, war es mir überhaupt nicht mehr möglich, diese Unterscheidung zwischen Fakt und Fiktion zu vollziehen. Auf Seite 68 beschrieb ich Clelias in der Sonne glänzende Brustwarze, die sie sich beim Versuch, einen Felsen zu erklimmen, leicht aufgeschürft hatte, so leicht, dass es kaum ersichtlich war, aber doch so schmerzte, dass ich mich vor sie hinkniete und leicht auf die Wunde blies. Guðjónsson hatte diese Stelle fett angezeichnet und erotisch!!!
 daneben angemerkt. War ihm klar, dass es sich dabei um seine Schwiegertochter handelte? Dass er das nicht machen konnte, dass das einfach nicht ging, dass es gewisse Tabus gab, noch dazu, wenn das Buch im gemeinsamen Schlafzimmer stand und seine deutsche Frau das alles lesen konnte? Angewidert blätterte ich an den Schluss des Romans, wo auf Seite 241 eine Stelle fett markiert war: Das Böse wollte besiegt werden
, stand dort, und daneben hatte Guðjónsson drei große Ausrufezeichen gesetzt und dazugeschrieben: Das Böse kann sich nur selbst besiegen, so ist es.
 Und dann noch ein Ausrufezeichen. Ich wusste nicht, ob das Böse wollte besiegt werden
 und das Böse kann sich nur selbst besiegen
 dasselbe aussagten. Genauso wenig verstand ich, ob Guðjónssons so ist es
 als Korrektur zu verstehen war. Wollte er der Feststellung, das Böse wollte besiegt werden
 (eine Behauptung, die ich von Borges übernommen hatte), widersprechen? Verwies sein so ist es
 auf seine
 Aussage, nämlich dass sich das Böse nur selbst besiegen könne? Also im Sinn von so
 ist es. Oder meinte er es bestätigend, so ist
 es. Wenn es so war, dann hatte er dieselbe Idee nur mit anderen Worten wiederholt. Wobei es unmöglich ist, dasselbe mit anderen Worten zu wiederholen, da man unweigerlich die Bedeutung verändert, ja, sogar dann die Bedeutung verändert, wenn man dieselben Worte benutzt, weil diese für jeden Einzelnen andere Assoziationen erwecken und damit anderes ausdrücken.

Verwirrt legte ich Friedinger
 wieder bäuchlings auf die anderen Bände zurück.

So gesammelt hatte ich die Bücher, an denen ich mitgearbeitet oder die ich geschrieben oder herausgegeben hatte, noch nie gesehen. An über eineinhalb Laufmetern Buch war ich also bislang beteiligt gewesen. Ich war auf eigenartige Weise stolz, auch wenn ich wusste, dass dies viel eindrucksvoller aussah, als es in Wirklichkeit war. Ich war eben immer wieder gefragt worden, ob ich für einen Sammelband einen Beitrag schreiben wollen würde, und da das im musealen Betrieb ganz gut bezahlt und im akademischen Betrieb Voraussetzung war, um dabei sein zu dürfen, hatte ich immer wieder zugesagt. Das war alles. Und da ich schon alt war, fünfundvierzig Jahre, hatten sich mit der Zeit eben ein paar Bände angesammelt.

Wann immer ich einen Artikel schreiben musste, litt ich darunter, vergaß das aber, sobald ich ihn abgab. Wochen-, ja, monatelang schlich ich um den Computer, die Bücher stapelten sich auf dem Schreibtisch, ohne dass ich je mit dem Schreiben begann, bis die Abgabefrist plötzlich da war und mir nichts anderes mehr übrig blieb, als mich endlich hinzusetzen und zu schreiben. Und siehe da, oft machte es mir dann sogar Spaß, mich in ein Thema zu vertiefen und zu versuchen, einen Teilaspekt herauszuarbeiten, den so vielleicht noch nie jemand gesehen hatte, auch wenn mir immer bewusst war, wie künstlich diese Behauptungen waren und dass, wenn man ehrlich zu sich war, kein Mensch auf diese Artikel gewartet hatte (außer die Herausgeber vielleicht). Das alles war Teil eines Spiels, und da ich dessen Regeln in der Zwischenzeit kannte, spielte ich mit. Kaum war abgegeben, war es auch schon wieder vergessen, es war inhaltlich vergessen und auch, wie schwer es mir gefallen war, mit dem Schreiben zu beginnen, und dass es für ein paar Wochen nur mehr dieses eine Thema in meinem Leben gegeben hatte. Diese Fähigkeit, sich auf ein Thema fokussieren zu können, ist wahrscheinlich eine der wesentlichsten Eigenschaften des Menschen, da wir als einziges Tier von unserer Endlichkeit wissen und unweigerlich in eine überwältigende Hoffnungslosigkeit schlittern würden. So aber können wir kurzzeitig alles andere ausblenden, wieder zum Tier werden, und das Gefühl haben, dass es sich beim gerade Getanen um die wichtigste Sache der Welt handelte. Das reicht vom Kartenspiel, bei dem man plötzlich für die richtige Karte in der Hand bereit wäre, zu morden oder zumindest seine Schwester zu verkaufen, geht weiter über den Sport, in dem es auch für den Hobbyläufer auf einmal von allergrößter Bedeutung ist, ob man 2:59:59 Stunden unterwegs war oder 3:00:00 oder auch, ob der Fußballer einer Mannschaft im Abseits stand oder nicht. Diese Eigenschaft des Menschen, vergessen zu können, wie groß das Universum ist, und stattdessen einen beliebigen Teilaspekt zum Zentrum der Welt und des Lebens zu erklären, ermöglicht es uns, zu überleben. Das eigenartige Phänomen, dass wir das, was wir gerade machen, so ausführen, als wäre es tatsächlich wichtig, macht wahrscheinlich auch Literatur erst möglich, denn nur, wenn wir vergessen, dass wir sterben und alle, die uns lieb sind, auch, nur, wenn wir vergessen, dass wir allein auf der Welt sind, können wir die eigenartige Bewegung vollziehen, einer Geschichte zu folgen, die niemals passiert ist. Und so waren all diese hier ausgebreiteten Bücher also irgendwann einmal kurzzeitig mein Zentrum gewesen, so bedeutungslos sie mir jetzt auch erschienen. Für den Text im Nackte Männer
-Katalog hatte ich einen Familienurlaub absagen müssen, den Beitrag für einen Sammelband zur polnischen Kunst der Moderne hatte ich während der Skiferien mit Freunden in der kleinen Pension geschrieben, während die anderen sich auf der Piste vergnügten. Und während ich schrieb, war genau der Satz, der gerade an der Reihe war, das wichtigste in meinem Leben, da wurde gefeilt und umgeschichtet, neu formuliert und gestrichen, als ob es irgendjemand interessieren würde. Derselben Logik folgt der Fließbandarbeiter, so leer ihm seine Arbeit auch vorkommt, so sehr er bereits Montag früh auf Freitagabend wartet, sobald die Schraube vor ihm auftaucht, gilt nur noch, sie perfekt hineinzudrehen, nicht nur, weil er sonst Probleme mit dem Chef bekommen würde, sondern weil es in diesem Moment die einzige Aufgabe in seinem Leben war, die Schraube gut zu fixieren. Sobald das geschehen ist, steht er wieder in einer nervtötenden Fabrikhalle und leidet an seinem sinnlosen Job. Doch dann kommt ja schon die nächste Schraube. Und bei mir der nächste Satz. Wie hatte ich je den Familienurlaub absagen können, um einen Beitrag über nackte Männer in der Kunst zu verfassen? Oft wäre es dann doch wieder besser, sich die Größe des Universums vor Augen zu führen, um zu erkennen, was wirklich wichtig ist. Vielleicht ist es die Kunst im Leben, den richtigen Kompromiss zwischen dem Blick aus den eigenen Augen und dem Blick vom Mond aus zu finden. Die Balance zwischen der Vorstellung, dass das eigene Leben mit all seinen Problemen wichtig ist, und dem Wissen, dass wir eine zufällige Molekülkombination auf einem kleinen blauen Planeten in einem kaum bemerkenswerten Sonnensystem sind.

Ich löste mich von dieser so verstörenden Zusammenstellung meines Lebens, ohne auch nur begonnen zu haben, darüber nachzudenken, was es bedeutete, sie hier vorzufinden, oder was das mit meiner Einladung nach Island zu tun haben könnte. Wie um mich von diesen Fragen abzulenken, ging ich ins Badezimmer, schaltete das Licht ein und sah mich selbst in einem großen Spiegel über einem großzügigen Doppelwaschbecken. Rechts davon war eine blank polierte Badewanne und im Eck eine gläserne Duschkabine. Auf der anderen Seite der Waschbecken stand ein Regal mit zahlreichen bunten, flauschigen Handtüchern. Ich öffnete den Hahn und ließ das Wasser rinnen, bis es warm war. Kurz entschlossen machte ich meinen Oberkörper frei und begann mich mit Flüssigseife aus einem Spender und dem angenehm warm strömenden Wasser unter den Achseln zu waschen. Das tat gut nach all den Tagen kalter Katzenwäsche am Gästeklo. Ich versuchte, so wenig wie möglich herumzuspritzen, doch ganz gelang es mir nicht, die Ablagefläche zwischen den Waschbecken, aus einem Marmorstein, der die fossilen Tierchen zeigte, aus denen er bestand, war bereits nass geworden, und auch am Boden entdeckte ich ein paar Tropfen. Das könnte ich später ja alles mit meinem T-Shirt wegwischen. Ich begann mein Gesicht zu waschen. Das warme Wasser spülte den Dreck, die Kälte und auch das unruhige Gefühl weg, dass mich seit meinem Treffen mit Clelia befallen hatte. Als ich wieder aufschaute, sah ich im Spiegel die Frau hinter mir stehen. Sie blickte mir direkt in die mühsam aufgerissenen Augen, griff über mich hinweg nach dem obersten Handtuch, ein rotes, und drückte es mir wortlos in die Hand.

Hier ist die Dusche, sagte sie und zeigte nach rechts. Das hier ist das Waschbecken. Ich nahm das wunderbar flauschige Handtuch und trocknete mir damit, ohne es aufzufalten, das Gesicht. Die Frau starrte mich stumm und ohne jeden interpretierbaren Ausdruck an. Ich öffnete nun das Handtuch, trocknete mich unter den Achseln und wischte dann über die Marmorfläche zwischen den Waschbecken.

Entschuldigung, dass ich hier so auftauche, sagte ich, mein Klopapier ist aus.

Ich nehme nicht an, dass der gute Guðjónsson ausgefahren ist, um einzukaufen. Eher glaube ich, er hat das Land verlassen, denn eine ganze Herde Pferde zu beschlagen, ist nicht seine Lieblingsbeschäftigung, sagte die Frau.

Ist das die Arbeit des Tierarztes? Macht das nicht der Hufschmied?

Allem kann man einen Namen geben.

Ich kenne mich mit Pferden nicht so aus.

Es gab eine Zeit, da gab es kein einziges Pferd hier in der Gegend, das nicht von Guðjónsson beschlagen wurde.

Das ist beeindruckend, sagte ich verwirrt und ungebeten im Badezimmer der Frau stehend.

Manchem kommt das vielleicht ein bisschen sonderbar vor. Soviel ich weiß, kommen aber alle am Ende an ihren Platz. Jetzt hatte sie mich endgültig verloren. Ich hatte keine Ahnung mehr, wohin dieses Gespräch führen würde und was ich auf diese Aussage antworten sollte.

Entschuldigen Sie bitte, dass ich da so einfach bei Ihnen im Badezimmer aufgetaucht bin, mein Toilettenpapier ist ausgegangen, versuchte ich, mich nochmals zu rechtfertigen, und erkannte, dass auch meine Rede kaum kohärenter war als ihre, wenn man bedenkt, dass sie mich halb nackt vor ihrem Waschbecken angetroffen hatte.

Hier ist die Dusche, wiederholte sie sich ebenso, und ihre Antwort ergab sogar einen Sinn, auch wenn sie nicht zu meiner Aussage passte. Hier sind die Handtücher, fuhr sie fort, ihre Toilette ist unten, und die Küche ist hier drüben, sagte sie und zeigte durch das Schlafzimmer hindurch in den Vorraum.

Heißt das, dass ich hier oben duschen kann und sogar essen?, fragte ich erstaunt und bereits dankbar.

Amie hat immer hier gegessen und geduscht, sagte sie.

Richtig, meine Vorgängerin, Amie. Vielleicht war es ja doch möglich, ein Gespräch mit der Frau zu führen. Sie wusste sicher, was Guðjónsson von mir erwartete.

Es wäre schön, einmal mit Ihnen darüber zu sprechen, was Amie hier gemacht hat und was von mir erwartet wird, sagte ich mutig. Wieder blitzte tiefste Verachtung im ansonsten ausdruckslosen Gesicht der Frau auf.

Amie hat die liner notes
 von John Wesley Harding
 studiert und dann die Welt zerstört, von Ihnen erwartet niemand etwas.

Aber Guðjónsson hat mich hierher eingeladen, er muss sich doch was dabei gedacht haben!, war ich plötzlich bereit, meine Ehre im Feld der Dylan-Forschung zu verteidigen, obwohl ich wusste, dass die Frau recht hatte, was sollte man schon von mir erwarten?

Ich war dagegen, sagte sie und sah mir ausdruckslos in die Augen. Hier ist die Dusche, wiederholte sie ein drittes Mal, drehte sich um und verließ das Bad.

Als ich mit der langen, heißen Dusche fertig war, mein Haar mit Stines norwegischem Öko-Shampoo gewaschen hatte, trocknete ich mich sorgsam mit meinem großen, roten Badetuch ab und fühlte, wie ich wieder einen Schritt weitergekommen war. Nur, wohin? Ich hatte immer noch keine Ahnung, was das hier sollte, noch immer fühlte ich, wie sie mich am liebsten vor die Tür setzen wollte, und noch immer hatte ich nichts unternommen, um endlich zu einem neuen Autoschlüssel zu kommen. Das sollte ich so bald wie möglich tun. Im Vorzimmer schaute ich durch die Glastür, doch konnte ich nichts erkennen, da das Drahtglas nicht ganz durchsichtig war und nur erahnen ließ, was sich auf der anderen Seite befand. Es musste sich wohl um das Wohnzimmer und auch die Küche handeln, wenn ich Stine zuvor im Badezimmer richtig verstanden hatte. Obwohl sie angedeutet hatte, dass ich durchaus auch hier essen durfte, hatte ich keine Lust auf ihren undeutbaren Blick und diese enigmatischen Sätze. Leise öffnete ich die Tür hinab, und als ich in meinem Zimmer angekommen war, fiel mir ein, dass ich noch immer kein Klopapier hatte. Ich beschloss, ins Kaffeehaus zu gehen und dort welches zu stehlen. Vielleicht war ja auch Felipe dort, ich würde mich über ein Gespräch mit ihm freuen, ich musste ihn noch einmal genauer über meine Vorgängerin Amie ausfragen. Die Frau hatte gesagt, dass sie die liner notes
 von John Wesley Harding
 studiert hatte. Zielsicher griff ich im Regal nach dem Album, das ich nicht besonders gut kannte, aber in seiner konzentrierten, auf wenige Instrumente reduzierten Musikalität doch schätzte. All Along the Watchtower
 war darauf, das wusste ich. Auf dem Cover war ein schlechtes Schwarz-Weiß-Foto von Bob Dylan mit drei anderen Typen. Die Rückseite listete die Tracks für die Seite 1 und Seite 2 auf, darunter die Namen der vier Musiker, die bei der Aufnahme der Platte beteiligt gewesen waren, der Name des Fotografen und dann drei dicke Spalten Text. Das mussten die liner notes
 sein. There were three kings
, hob der Text an. Ein Märchen oder eine Parabel also, anscheinend von Bob Dylan geschrieben. Die drei Könige fragen nach dem Schlüssel zu seinen Liedern. Glaube!, sagt der erste, Schaum!, der zweite, Frank!, der dritte. The key is Frank
 war mit einem dicken Textmarker eingerahmt. Stammte diese Markierung von Amie? Hatte sie es gewagt, Guðjónssons Plattensammlung zu bekritzeln? War das vielleicht sogar die Katastrophe, von der die Frau gesprochen hatte? War das die Welt, die Amie zerstört hatte? Eine Unterstreichung auf einem original Dylan-Album aus dem Jahr 1967? Ich las die kurze Geschichte: Nachdem die drei weisen Männer entschieden haben, dass der sehr gewöhnlich scheinende Frank der Schlüssel zu Dylans neuer Platte ist, beschließen sie, ihn zu besuchen.

Kannst du uns Dylans Lieder erklären?, fragen sie.

Wie weit wollt ihr euch darauf einlassen?, will Frank wissen.

Nicht zu weit, nur weit genug, um sagen zu können, wir waren dort, kommt die Antwort. Frank beginnt mit einer tollen Show, reißt sich das Hemd vom Leib, steigt auf eine Glühbirne und schlägt mit der Faust durch eine Fensterscheibe.

Weit genug?, fragt er.

Sicherlich, Frank, sagen die Könige und verlassen seine Wohnung. Plötzlich sind sie so glücklich, gesund und wohlhabend wie nie zuvor. Frank beobachtet in der Zwischenzeit die Handwerker, die sein Fenster austauschen.

Das war zwar etwas verwirrend, aber gar keine schlechte Geschichte. Die Frage, die sich mir immer dringender stellte, war, wie weit wollte ich
 gehen? Ich musste mir Felipe zur Brust nehmen, es konnte nicht sein, dass ich weiter hingehalten wurde, irgendjemand musste mir endlich sagen, worum es hier ging, was hier passiert war und was nun passieren sollte.

XIII

Felipe saß verlässlich wie jeden Tag im Gamla Rif
 und las. Ich winkte ihm kurz zu, ging jedoch gleich weiter zur Toilette. Dort stopfte ich zwei Rollen Klopapier in meinen Rucksack. Vor dem Waschbecken schaute ich in den Spiegel und war zufrieden mit dem, was ich sah. Die Haare frisch gewaschen und gekämmt, mit dem roten Sweater von Olafur bekleidet, merkte man mir nicht an, dass ich wochenlang ohne Dusche über die Runden gekommen war und mich fast ausschließlich von Milch, Müsli und Dosenthunfisch ernährt hatte.

Am Tisch öffnete ich meinen Rucksack und wollte Felipe das Exemplar von John Wesley Harding
 zeigen. Die LP
 hatte genau hineingepasst, doch durch die Klopapierrollen war der Rucksack nun zu voll. Mit aller Kraft zog ich am Plattencover, das ums Arschlecken, wie mein Vater zu sagen pflegte, nicht durch die Öffnung passen wollte. Ich versuchte, den Reißverschluss noch weiter aufzuziehen und das Cover etwas nach vorne zu biegen.

Hol halt erst den andern Kram raus, dann geht’s leichter, gab Felipe seinen Senf dazu.

Ich ignorierte den Ratschlag und zerrte weiter am Rucksack herum.

Komm, lass mich mal, pack einfach alles aus, dann kannst du auch leichter an die Mappe kommen.

Das ist keine Mappe, das ist eine Platte, sagte ich.

Felipe schaute mich entgeistert an. Ist die von Guðjónsson?, fragte er. Hast du eine Ahnung, wie wertvoll die ist?

Nein, sagte ich trocken, noch immer am Cover zerrend.

Jetzt reicht’s, rief Felipe, gib schon her.

Hombre, das geht nicht, sagte ich. Zum Glück hatten wir Spanisch als Geheimsprache. Ich habe gerade zwei Rollen Klopapier gestohlen, und die kann ich hier nicht rausräumen.

Felipe lachte. Du spinnst, sagte er.

Was soll ich denn tun, verteidigte ich mich, bei mir ist das Klopapier aus.

Das gibt’s ja nicht, wie du dich anstellst. Dann hol dir doch neues.

Ja von wo denn?

Weiß ich doch nicht, wo die Guðjónssons das Toilettenpapier lagern.

Siehst du, das ist genau mein Problem. Ich weiß es auch nicht.

Dann frag halt nach, das kann ja nicht sein, bist du immer so ungeschickt im Leben?

Weiß ich nicht, ob ich im Leben ungeschickt bin, aber hier in Rif bin ich vor allem alleine. Es gibt niemanden, bei dem ich nachfragen könnte, die Frau versteckt sich vor mir. Sie verzeiht mir nicht, dass ich das Kalb umgebracht habe.

Mit einem Ruck löste sich plötzlich das Cover aus der Enge des Rucksacks und ließ sich herausziehen. Die oberen Ecken waren etwas umgeknickt, aber es sah nicht allzu schlimm aus.

Du spinnst, wiederholte Felipe.

Ist doch nichts passiert, beschwichtigte ich. Schau, war ich endlich beim Thema, Stine hat gesagt, dass meine Vorgängerin, Amie, die liner notes
 von John Wesley Harding
 studiert und daraufhin die Welt zerstört habe. Was hat sie damit gemeint?

Ist das Guðjónssons LP
?, fragte Felipe nochmals.

Ich nickte.

Andächtig nahm er sie in die Hände, studierte das Coverbild, als ob er es noch nie gesehen hätte, drehte das Album schließlich um und starrte erschrocken auf die Markierung.

Warst du das?

Nein, ich denke, dass es Amie war.

Felipe nickte langsam und blickte konzentriert auf die eingekreiste Botschaft. The key is Frank
, flüsterte er, als ob es gefährliche Zauberworte wären.

Was ist los?, fragte ich ungeduldig.

Nichts, Frank
 ist ja Amies erstes Album, und ich überlege, ob darin die Antwort verpackt sein könnte. Frank
 ist allerdings erst 2003 erschienen, also ergibt das nicht viel Sinn.

Ich verstand kein Wort. Und verstand auch dann nicht viel mehr, als Felipe sich endlich aufraffte, mir ein paar Sachen zu erklären. Wenn all das stimmte, dann hatte Stine recht damit gehabt, dass Amie eine Katastrophe ausgelöst hatte, und zwar keine kleine, versteckte, von der ich noch nie gehört hatte, sondern eine, die jeden von uns betraf. Was man davor allerdings erklären muss, ist, dass man Amie
 nicht so französisch ausspricht, wie Felipe es tat, und auch nicht so eigenartig deutsch wie Guðjónssons Frau, sondern englisch, weshalb der Name, wie ich jetzt registrierte, auch nicht mit ie
 geschrieben wurde, sondern mit y
. Amie
 hieß also korrekter Amy
. Und mit Nachnamen Winehouse.

Richtig, ganz richtig, ich schliefe seit zwei Wochen in genau jenem Bett, eröffnete mir Felipe, in dem Amy Winehouse den Frühling und Sommer 2001 verbracht habe, damals noch keine achtzehn Jahre alt. Nachdem Guðjónsson sie in London bei einem Konzert gesehen hatte – ihre Radikalität, Musikalität und traumwandlerische Sicherheit in der Interpretation von Musik hätten ihn vom ersten Moment an überzeugt –, hatte er sie eingeladen, um in Rif als Exegetin des immensen Dylan-Werks ihr Glück zu versuchen. Das mit der traumwandlerischen Sicherheit
 Amys verriet mir Guðjónsson später einmal auf indirekte Weise, als er mir versicherte, dass auch ich
 sie in Bezug auf Dylan hätte, genau wie Amy
, hatte er hinzugefügt. Worin sie bei mir bestand, führte er allerdings nicht weiter aus. Amüsant war, dass er, der Isländer, mich, den Muttersprachler, fragte, ob ich den Ausdruck traumwandlerische Sicherheit
 kennen würde. Das war kurz vor meiner Abreise nach Wien gewesen.

Doch ich greife vor, noch saß ich mit Felipe im Café. Es war Dienstag, der 8. November 2016, das weiß ich so genau, da an diesem Tag die Präsidentschaftswahl in Amerika stattfand, auch wenn wir das im Café erstaunlicherweise nicht ansprachen. Gegen Abend verabschiedete ich mich von Felipe, der noch bleiben wollte, um etwas an seinem Manuskript zu arbeiten, und ich ging wie gewöhnlich an meinem Auto vorbei die paar Serpentinen hinauf zu Guðjónssons Haus, die ich mittlerweile routiniert entlangstampfte, auch weil mir die Strecke immer kürzer vorkam, je häufiger ich sie zurücklegte.

In meinem Zimmer angekommen, versuchte ich, noch einmal aneinanderzureihen, was mir Felipe über Amy Winehouse erzählt hatte. Sie hatte offenbar die Sommermonate 2001 in Guðjónssons Studierstube verbracht. Auffällig war, dass alle offiziellen Biografien der so jung verstorbenen Sängerin dieses Jahr gänzlich ausließen. Es gibt Einträge zum Juli 2000 und dann wieder zu 2002. Das Jahr, das sie in Island verbracht hat, scheint dagegen nur als Leerstelle in ihren Lebensbeschreibungen auf. Damals hatte sie hier, an meinem Schreibtisch, vor allem das 1967er-Album John Wesley Harding
 studiert.

Die dünne, weiße Innenhülle war überfüllt mit Anmerkungen und Notizen von Amy. Ich nahm die Platte heraus und legte zum ersten Mal seit vielen, vielen Jahren wieder eine Schallplatte auf einen Plattenteller. Wie vertraut war das Gefühl, die Scheibe leicht hin und her zu schieben, bis man den Zapfen traf und dieser dann durch das Loch flutschte und die Platte satt am Filz des Tellers zu liegen kam. Ich drehte den Auswahlknopf am Verstärker auf Phono
, hob den Tonarm und setzte ihn behutsam auf die äußerste Rille. Obwohl die Platte sehr sauber war und fast wie neu wirkte, knisterte es warm und analog aus den Boxen. Eine Gitarre begann zu schrummen, unaufgeregt und wie am Lagerfeuer, dann vier aufsteigende Töne vom dezenten E-Bass, dum, dum, dum, dum
, und schon begann Bob Dylan zu singen, und zwar den Titel des ersten Songs und damit auch des Albums: John Wesley Harding
. Ich drehte die Lautstärke etwas auf und ging zurück zum Schreibtisch, setzte mich und nahm andächtig die Innenhülle in die Hand. Sie war mit kleinen, dicht gesetzten Buchstaben und Zahlen überzogen. Ein paar Wörter waren eingekreist und mit langen und von sicherer Hand gesetzten Linien verbunden. Auf den ersten Blick wirkte das alles wie der Sternenhimmel in einem Planetarium, in dem gewisse Konstellationen zur Erklärung markiert worden waren. Ich war nie ein spezieller Fan von Amy Winehouse gewesen, hatte aber ihre beiden Alben Frank
 und Back to Black
 zu Hause stehen, Frank
 hatte meine Frau gekauft, Back to Black
 erstaunlicherweise mein Vater, der sich sonst nicht viel aus aktueller Popmusik machte. Ich kannte also ein paar der Lieder, fand ihre Stimme toll, wie ohnehin jeder, und war – wie ebenso jeder – erschüttert, dass sie im Alter von siebenundzwanzig Jahren an einer Alkoholvergiftung gestorben war. Mehr hatte ich mich nie mit Amy Winehouse und ihrer Musik auseinandergesetzt. Ich wusste, dass es eine gute Filmdoku zu ihrem Leben gab, in der ihr Vater angeblich nicht gut wegkam, und dass ihr sogar einmal als jüdische Künstlerin im Wiener Jüdischen Museum eine Ausstellung gewidmet worden war, hatte allerdings beides nicht gesehen. Deshalb überraschte mich die plötzliche Überwältigung, die mich ergriff, als ich ihre ganz privaten Aufzeichnungen so unvermutet in Händen hielt. Wie auf eine religiöse Reliquie starrte ich auf das dichte Buchstabengewirr, versuchte, das eine oder andere Wort zu entziffern, und erschauerte bei der Idee, dass Amy Winehouse genau an diesem Schreibtisch diese leere Plattenschutzhülle vor sich gehabt hatte, während diese Platte auf dem Plattenteller gekreist und Bob Dylans Stimme aus ebendiesen Boxen geschallt war: There must be some way out of here / Said the Joker to the thief.


Als Schulkind war ich einmal mit meiner Familie in der Schatzkammer der Wiener Hofburg gewesen und hatte dort eine Monstranz gesehen, in deren Mitte, in Gold gefasst, ein Kreuznagel Christi zu sehen war. Ich hatte mich gar nicht von der Vitrine lösen können, hatte gebannt auf das verrostete Stück Eisen gestarrt, das angeblich durch die Handwurzelknochen Jesus von Nazareths getrieben worden war. Erst viel später lernte ich, dass im Katholizismus alles eine Reliquie ist, was einmal eine andere Reliquie berührt hat. Das war natürlich ernüchternd, obwohl es auf gewisse Weise auch dann noch beeindruckend gewesen wäre, wenn dieser Kreuznagel einmal einen anderen Kreuznagel berührt hätte, der den tatsächlichen Kreuznagel Christi berührt hatte. Jetzt allerdings hielt ich eine Primärreliquie in Händen, zwar nicht vom Sohn Gottes, aber doch immerhin von Amy Winehouse, einer der großen Sängerinnen des beginnenden einundzwanzigsten Jahrhunderts. Ich fühlte mich ähnlich erschüttert wie damals vor dem Habsburger-Schatz und konnte meinen Blick nicht von der leicht zerknitterten, dünnen Papierplattenhülle lösen. Eines Tages musste ich all diese kryptischen Zeichen entziffern. John Wesley Harding =
 JWH
, erkannte ich. Meinte sie wirklich Jahwe auf Hebräisch? Ich schob diese Überlegung beiseite, wollte lieber den Moment wirken lassen, so eine bedeutende Entdeckung gemacht zu haben. Wie in tiefer Meditation starrte ich auf dieses Papier und hatte jedes Gefühl für Zeit verloren, Bob Dylan sang schon lange nicht mehr, die Platte hatte aufgehört, sich zu drehen, und der Tonarm war automatisch wieder in seine Ausgangsposition zurückgegangen.

Es war beklemmend still im Zimmer, doch ich war in ganz anderen Sphären gefangen, in meiner Meditation über Amys kryptisches Organigramm. Plötzlich knallte etwas gegen das Fenster. Erschrocken schrie ich auf. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich wieder wusste, wo ich war. Mit rasendem Herzen stand ich auf und schaute hinaus, sah jedoch nur mich selbst in der Spiegelung der Scheibe, es war längst dunkel geworden.

Jemand klopfte gegen das Fenster. Angestrengt versuchte ich, nach draußen zu sehen, doch die Spiegelung blieb undurchdringlich. Noch einmal klopfte es. Wer immer das war, er war wohl kein Mörder oder Räuber oder Dieb, also öffnete ich einen Flügel des altmodischen Bauernhofkastenfensters. Kalte Luft strömte hinein, und dann sah ich ein Gesicht, beleuchtet vom Streulicht meiner Schreibtischlampe, ein Gesicht, das ich kannte: Felipes Gesicht.

Hola, sagte er. Hab ich dich erschreckt? Er lachte.

Mein Herz raste noch immer. Hola, Felipe, was tust du
 denn hier?

Nie wäre ich auf die Idee gekommen, dass er mich in Guðjónssons Haus besuchen würde. Warum ich ihn nie eingeladen hatte, wusste ich nicht. Es wäre mir wahrscheinlich zu privat vorgekommen. So gut wir uns verstanden, sosehr er mein einziger Bekannter oder Freund hier auf der Insel war, unser Treffpunkt war immer der Tisch im Café gewesen. Und auch wenn wir gemeinsam diesen Ausflug zu Olafur und Clelia unternommen hatten, hätte ich ihn nie hier erwartet.

Meine Freundin lässt fragen, ob du nicht die amerikanische Wahl mit uns im Fernsehen anschauen möchtest, sagte er.

Du hast eine Freundin?

Ja, deshalb bin ich doch hier, was sollte ich sonst in Island tun?

Ich dachte wegen Guðjónsson?

Nein, er war nur der Grund, dass ich vor einem Jahr hergekommen bin. Mit ihm habe ich über das Motiv des Leben-Tauschens diskutiert, das hab ich dir doch erzählt.

Und du wohnst mit deiner Freundin zusammen?

Ja, natürlich, wo sollte ich denn sonst wohnen in Rif?

Weiß nicht, im Hotel? Gibt es hier ein Hotel? Ich war nie in Rif.

Was? Du warst noch nie dort?

Nein, ich hab ja kein Auto, ich war nur im Café und hier. Und mit dir im Süden, bei Clelia.

Richtig, bei deiner Ex-Geliebten! Felipe lachte wieder.

Verarsch mich nicht.

Kommst du nun zu uns oder nicht?

Ich habe gerade gearbeitet.

Das hat aber anders ausgesehen, worauf hast du die ganze Zeit gestarrt?

Felipe hatte mich also in meiner versteinerten Meditation beobachtet, das war mir unangenehm, es ist immer unangenehm, heimlich beobachtet worden zu sein.

Dieses Inlay von John Wesley Harding
, schau her, Amy hat es ganz dicht beschriftet.

Ich reichte Felipe die Hülle durchs Fenster nach draußen.

Er betrachtete das kleine Kunstwerk und rief: A la pelota, die hat sich ja richtig ins Zeug gelegt! Sie hat ihre Stelle hier ernster genommen als du, nicht?

Damit hatte Felipe wohl recht, denn ich hatte noch keinerlei Netzwerkpläne zu meinem Forschungsobjekt angefertigt. Es war aber auch gemein, das von mir zu verlangen, da ich ja keinen Schimmer hatte, was man von mir erwartete.

Und daraus hat Amy geschlossen, dass sie die Welt verändern musste?, fragte Felipe.

Woher soll ich das wissen, entgegnete ich, Guðjónssons Frau hat das behauptet, ich verstehe überhaupt nichts von dem Ganzen.

Willst du also weiter auf Amys Schrift starren, oder kommst du mit, mir wird nämlich kalt hier draußen.

Ich komme gern mit zu euch, danke, entschied ich, es war zu verlockend, einen Abend auf dem Sofa vor dem Fernseher in Gesellschaft zu verbringen, mir selbst Normalität vorgaukeln zu können.

Dann komm nach vorn, ich parke am Platz.

Ich schloss das Fenster, nahm die LP
 vom Plattenteller, steckte sie behutsam in die Innenhülle, diese dann ins Cover und ordnete das Album wieder ein, dort, wo es hingehörte, zwischen dem 1966er-Album Blonde on Blonde
 und Nashville Skyline
 von 1969. Dann schaltete ich den Verstärker der Stereoanlage aus, ebenso meine Schreibtischlampe, nahm meine Jacke, blickte mich um, ob ich sonst noch etwas brauchen könnte, und da mir nichts einfiel, knipste ich schließlich das Licht aus und ging durch den dunklen Flur nach draußen. Felipe saß bei eingeschaltetem Motor im Wagen, die Scheinwerfer leuchteten auf die unheimlichen Gesteinsformationen, die den Platz zwischen den Gebäuden begrenzten.

Es war das erste Mal, dass ich diese Strecke mit einem Auto zurücklegte. Auch Felipes Geländewagen musste den Schlaglöchern ausweichen, sodass wir kaum schneller waren, als wenn ich zum Café joggte. Der kleine Bach vor meinem Škoda war kaum zu spüren, Felipe fuhr einfach hindurch, dann ging es weiter bis zum Café, und von dort war die Straße wieder asphaltiert, sodass wir in wenigen Minuten Rif erreichten. Wobei dieser Ort nicht mehr zu bieten hatte als eine einzige Straße, gesäumt von ein paar Einfamilienhäusern, die ich im Lichtkegel der Scheinwerfer nur erahnte. Bei einem der Häuser fuhren wir rechts ran. Wir stiegen aus, und ich sah, dass dieses Haus etwas größer war als die übrigen, nämlich drei Etagen hoch.

Hier wohnen wir, sagte Felipe und öffnete die Eingangstür ins Stiegenhaus.

Es war ein Mehrparteienbau, auf jeder Ebene eine Wohnung. Wir gingen in den mittleren Stock, Felipe läutete kurz, öffnete dann aber sogleich selbst die Tür. Im Vorraum stand die hübsche Kellnerin aus dem Café. Lebte Felipe etwa mit diesem jungen Mädchen zusammen? Missmutig wie immer schaute sie kurz hoch, reagierte aber nicht weiter auf uns. Etwas unschlüssig blieb ich stehen.

Hallo, sagte ich. Das Mädchen schnürte sich ihre Doc Martens, griff nach einer Jacke und ging an uns vorbei nach draußen. Fragend sah ich zu Felipe.

Der zuckte mit den Schultern. Teenager, sagte er. Was soll man tun?

In der Tür, die anscheinend ins Wohnzimmer führte, erschien nun die Wirtin des Cafés. Hej, sagte sie fröhlich und begrüßte Felipe mit einem Kuss. Und dann zu mir gewandt: Ich dachte, du möchtest vielleicht etwas Familienanschluss, wenn du nicht mal genug Klopapier bekommst bei den Guðjónssons, sagte sie auf Englisch. Sie lächelte mich an und sah dann etwas verlegen zu Felipe.

Natürlich habe ich ihr davon erzählt, es war zu lustig.

Come in, sagte die Frau, von der ich noch nicht einmal den Namen wusste, obwohl wir uns in den vergangenen Wochen täglich begegnet waren.

Du hättest mir erzählen können, dass du mit ihr zusammen bist, zischte ich Felipe auf Spanisch zu, doch er lachte nur.

Das Wohnzimmer war warm, freundlich und einladend. Bücherregale verbreiteten eine heimelige Stimmung, auf dem großen Sofa lagen viele bunte Polster, auf dem Fernseher an der Wand gegenüber lief CNN
. Aus dem hinteren Teil des Raumes starrten mich die großen, schwarzen Quadrate der Fensterscheiben an, in denen sich etwas verschoben das Zimmer widerspiegelte. Davor ein Esstisch mit kleinem Buffet: Brötchen, Knabberzeug, eine Flasche Weißwein, eine Flasche Schnaps, Cola, Orangensaft. Alles war bereit für die große Wahlparty, um frühmorgens, falls wir so lange aushalten sollten, die erste Präsidentin der USA
 zu befeiern.

Danke für die Einladung, sagte ich. Die Frau winkte ab.

Nein, nein, das ist doch wohl das Mindeste, ich wollte dich schon lange hierher einladen, wir haben so selten Gäste in Rif. Aber Felipe meinte, du hättest immer so viel zu studieren.

Ich wollte dir nicht zu nahe treten, schließlich hast du ja wirklich sehr viel gelesen in letzter Zeit, ergänzte er.

Ja, was hätte ich sonst auch tun sollen, so ganz allein in Guðjónssons Studierstube? Ich spürte aber, dass Felipe sein Privatleben vor mir geheim gehalten hatte, weil er mich nicht verletzen wollte. Er hatte mir vorgespielt, auch ein einsamer Wolf zu sein, um mir nicht gar zu deutlich vor Augen zu führen, wie sehr mein Leben gescheitert war. Offensichtlich hatte er eine glückliche Beziehung gefunden hier in Island, samt einer problematischen Stieftochter, wenn ich richtig kombinierte. Als Philosoph konnte er ortsunabhängig forschen, seine Bücher schreiben und herausgeben, nebenbei seiner Dylan-Passion als Hobby nachgehen, Isländisch lernen und Wanderungen durch diese faszinierende Landschaft machen, mit seiner Freundin, mit Olafur. Und auch mit Clelia. Felipe hatte es geschafft, er hatte sich hier ein schönes Leben geschaffen und es vor mir geheim halten wollen, ich verstand ihn. Es sollte mich schützen, damit ich nicht zu deutlich daran erinnert wurde, all das, was er hatte, nicht zu haben. Ich hatte kein Auto, keinen Koffer, kein Klopapier und hätte ohne seine Hilfe noch nicht mal eine zweite Unterhose gehabt.

Wie heißt deine Freundin?, fragte ich ihn leise, als sie in der Küche verschwunden war.

Helga, sagte er, spanisch ausgesprochen, also ohne H
.

Ich war fast enttäuscht über diesen so normalen Namen. Trotzdem konnte ihn Felipe nicht richtig aussprechen. Ich musste lächeln.

Und die Tochter?, fragte ich gleich weiter.

Ragnheiður.

Na geht doch, dachte ich, schon wieder ein unverständlicher Name.

Was steht ihr denn da so herum, rief Helga in bestem Englisch ins Wohnzimmer herein. Nehmt euch zu essen, zu trinken und setzt euch aufs Sofa, ich komme gleich. Am Couchtisch stand ein aufgeklappter Laptop.

Meinst du, ich könnte schnell mal eine E-Mail schreiben?, fragte ich Felipe, der bereits mit einer Flasche Bier in der Hand auf dem Sofa saß.

Natürlich, antwortete er, deutete auf den Computer und legte seine Beine bequem auf das Tischchen.

Meine Frau hatte sich immer gegen einen Wohnzimmersofatisch gewehrt, der verführe nur dazu, Sachen darauf abzulegen, die dann nie weggeräumt würden. Außerdem sei so ein Beistelltisch zu bürgerlich, zu sehr Siebzigerjahre, zu sehr das Wohnzimmer unserer Elterngeneration, es fehlten dann nur noch die hausgemachten Schinkentäschchen, um endgültig selbst zur eigenen Mutter zu werden, hatte sie gesagt.

In diesem Moment kam Helga fröhlich aus der Küche und servierte uns ein großes Tablett noch dampfender Schinkentäschchen, frisch aus dem Backrohr.

Voilà, sagte sie, das duftende Blätterteiggebäck abstellend, nachdem sie liebevoll Felipes Füße vom Tischchen geschoben hatte.

Ich setzte mich links von ihm aufs Sofa, den Laptop im Schoß, Helga auf seine andere Seite. Nervös tippte ich Benutzername und Passwort in die Maske meines Gmail-Accounts, was mochte mich dort nach so vielen Wochen erwarten? 467 E-Mails
 war die Antwort. Vor allem Spam, wie ich mit einem Blick erkannte. Ich scrollte gar nicht viel weiter nach unten, sondern klickte auf Neue Nachricht
, tippte die Mailadresse meines Vaters ein und schrieb:

Lieber Papa, entschuldige bitte, dass ich mich noch nicht wieder gemeldet habe, aber mein Handy ist mir ins Wasser gefallen und geht seitdem nicht mehr. Sonst ist alles bestens, auch dem Auto geht’s gut, und alles ist ganz wunderbar hier im Norden, am Ende der Welt.

Die Landschaft ist absolut atemberaubend, gleich hinter dem Haus beginnt der Anstieg zum Vulkan Snæfellsjökull, in dessen Krater Jules Verne den Eingang zum Mittelpunkt der Erde vermutete und der in esoterischen Kreisen als einer der sieben Energiepunkte der Welt gilt.

Ob ich diese Energie spüre, weiß ich nicht, aber es geht gut voran, ich habe viel gelesen, viel über Bob Dylan gelernt und einen lieben Argentinier kennengelernt, sodass ich nach langer Zeit sogar wieder zum Spanischsprechen komme. Fast täglich sehen wir uns in einem Kaffeehaus, und nun bin ich gerade bei ihm daheim und schreibe Dir von seinem Laptop.

Wie normal das alles klang! Wenn man nur die Oberfläche betrachtete, war es ja auch genau so. Nur dann eben doch anders, wobei ich nicht benennen konnte, was den Unterschied ausmachte, warum ich das Gefühl hatte, hier in einer ganz nahe am Wahnsinn angesiedelten Situation zu sein, während die reine Aneinanderreihung der Geschehnisse wie eine Postkarte an die Großeltern klang – oder eben an die Eltern. Das war wie bei den chassidischen Juden, die sagten, dass das Paradies – oder die Hölle – genau so sei wie unsere Gegenwart. Nur ein bisschen anders.

Glaubst du, ich kann meinem Vater den Reserveschlüssel für das Auto hierher zu euch schicken lassen?, fragte ich Felipe.

Er gab die Frage in erstaunlich flüssigem Isländisch an Helga weiter. Sie antwortete, und ich verstand die Worte Gamla Rif
, und so war es auch: Gib ihm die Adresse vom Kaffeehaus, dort ist immer jemand da. Háarif 3
.

Takk, sagte ich.

Leider ist mir letztens mein Autoschlüssel durch ein Missgeschick in einen Fluss gefallen, schrieb ich also weiter. Das tut mir sehr leid. Das Auto ist aber sicher und steht in der Nähe meines Hauses am Straßenrand. Trotzdem hätte ich natürlich gerne so schnell wie möglich wieder einen Zugang. Könntest Du mir den Ersatzschlüssel schicken? Am besten an diese Adresse hier:

Kaffihús Gamla Rif, Háarif 3, Rif-Gilbakki, 360 Hellissandur, Island.

Wie heißt du denn mit Nachnamen?, fragte ich Helga.

Sie lachte, Guðjónsdóttir, aber Kaffihús Gamla Rif
 reicht, hier weiß ohnehin jeder immer alles über jeden.

Guðjónsdóttir, so wie Guðjónsson?

Richtig, Guðjónsson ist der Sohn von Guðjón, und ich bin die Tochter von Guðjón.

Du bist also Guðjónssons Schwester?, fragte ich fassungslos, obwohl die Wahrscheinlichkeit, dass die beiden miteinander verwandt waren, in einem Nest wie Rif eigentlich größer war als umgekehrt.

Ja, natürlich, sagte Helga und stupste Felipe an, du Idiot hast ihm ja überhaupt nichts erzählt!

Felipe war also vor einem Jahr hierhergekommen, um Guðjónsson seine Theorie zum Leben-Tausch bei Bob Dylan vorzutragen. Dabei hatte er dessen Schwester kennen- und wohl auch lieben gelernt und beschlossen, gleich länger hierzubleiben. Eine schöne Liebesgeschichte.

Helga Guðjónsdóttir also, sagte ich, um etwas zu sagen.

Ganz genau.

Hat Guðjónsson eigentlich auch einen Vornamen?

Helga wurde plötzlich ernst.

Er bevorzugt, ihn nicht zu verwenden, sagte sie. Ich musste sehr verdutzt dreingeschaut haben, denn schon lachte sie wieder auf: Es ist so viele Jahre her, ich war noch gar nicht auf der Welt!

Und so erzählte sie mir, wir beide vorgebeugt auf dem Sofa sitzend und über Felipe hinwegsprechend, der geradeaus auf den Fernseher blickte und sich vor allem für die Wahlberichterstattung interessierte, wie Guðjónsson bereits als Kind beschlossen hatte, seinen Vornamen abzulegen. Guðjónsson war das erste von acht Kindern gewesen, Helga das letzte. Nur wenige Minuten nach ihm war bereits der zweite Sohn auf die Welt gekommen, er war ein Zwilling. Die Mutter markierte die beiden völlig gleich aussehenden Babys mit einem roten beziehungsweise einem blauen Band um die Handgelenke, nannte den roten Sohn Halldór und den blauen Kiljan. Doch schon drei Tage später bestand der Pfarrer bei der Taufe darauf, die Bänder, die das prächtige Taufgewand störten, zu entfernen. Die Mutter wusste, dass sie ohne die Bänder keine Chance haben würde, ihren Kindern den jeweils richtigen Namen zuzuordnen, traute sich aber nicht, dem Pfarrer zu widersprechen. Stattdessen versuchte sie während der Zeremonie, Halldór im Auge zu behalten, um die Bänder nach der Messe gleich wieder anzubringen. Doch kaum war die Taufe vorüber, wurde sie von Verwandten bestürmt, die extra aus Mosfellsbær angereist waren. Sie freute sich, die Tanten und Onkel nach langer Zeit wiederzusehen, umarmte sie, und als sie aufsah, waren die Kinder bereits von anderen Verwandten weitergereicht worden, und sie hatte keine Ahnung mehr, welcher ihrer Söhne Kiljan und welcher Halldór war. Am Abend markierte sie auf gut Glück den einen mit dem roten und den anderen mit dem blauen Band, war sich aber nicht im Geringsten sicher, was Gott davon halten würde, wenn sie ihre gerade getauften Söhne fortan mit dem jeweils falschen Namen rufen sollte.

Fünf Jahre später starb Kiljan völlig überraschend an einer aufgeplatzten Pulsadergeschwulst. Seine Mutter nahm den kleinen Leichnam, hob ihn in die Höhe und rief verzweifelt: Und ich weiß nicht einmal, wer du bist! Halldór verfolgte die Szene schockiert durch die offene Tür und verstand sie richtig: Seine Mutter hatte ihre Söhne einmal verwechselt und wusste nun nicht, wer von beiden gestorben war. Halldór oder Kiljan. War er tatsächlich Halldór, fragte er sich, und musste sein Leben nun ohne den geliebten Zwillingsbruder Kiljan weiterleben? Oder war er vielmehr Kiljan, den man nur aus Versehen Halldór rief, und der echte Halldór lag tot in den Armen der verzweifelt klagenden Mutter? Musste er von nun an als Halldór das Leben anstelle des echten Halldórs leben, der als Kiljan gestorben war? Diese Verantwortung war dem kleinen Guðjónsson zu viel. Von diesem Tag an verzichtete er auf einen Vornamen und machte dies jedem so unmissverständlich klar, dass sich seine Eltern und Geschwister daran hielten und kurz danach auch daran gewöhnten, dass der Älteste der Kinder einfach Guðjónsson hieß und nicht anders.

Die Wahlnacht im Fernsehen verlief mit weithin bekanntem Ausgang. Wir aßen, lachten, tranken, schlummerten ein, hörten die Ergebnisse eines weiteren US
-Bundesstaats, tranken mehr und nickten wieder ein. Und in der Früh war klar, dass Donald Trump gewonnen hatte.

Da hat der alte Guðjónsson also tatsächlich recht behalten, sagte Felipe, und es klang anerkennend.

Ich war schockiert. Der zweite Schock nach dem unerwarteten Brexit-Votum im Juni.

Helga lud uns auf diese Hiobsbotschaft hin alle zu einem fabelhaften Frühstück ins Freezer Hostel & Culture Centre
 am Hafen ein. Das war eine große Baracke, in der in einem weiten Raum wild zusammengewürfelte alte Wohnzimmergarnituren herumstanden, eine aus Treibholz gezimmerte Bar schon in aller Frühe Schnaps ausschenkte und eine Bühne für Kulturdarbietungen aller Art offen war. Wir bedienten uns ausgiebig vom reichhaltigen Buffet, tranken anfangs noch Kaffee, dann bald wieder Bier und Schnaps. Und wir Männer gaben uns einem epischen Kampf an der Tischtennisplatte im hinteren Teil der Lobby hin.

Ich habe in Buenos Aires, Madrid und Paris gelebt, sagte Felipe während eines rekordverdächtig langen Ballwechsels, ich war in New York und Tokio, ping, pong
, aber so richtig abgehen tut es nur in Rif. Der Ball ging hin und her. Hier tanzt man am Vulkan, balanciert zwischen den Kontinentalplatten, unter den Häusern pulsiert das Magma, und die ganze Zeit wartet man nur, dass alles explodiert und in die Luft geht.

Yes, sagte ich und smashte den Ball knapp übers Netz an die Tischkante und machte den Punkt.

Jugendliche Rucksacktouristen kamen und gingen, junge und alte Einheimische trafen sich an der Bar. Alle sprachen über Trump und wie sie dieses Ergebnis am Morgen überrascht hatte. Wir diskutierten mit, spielten weiter Tischtennis, tranken, aßen wieder, und plötzlich war es dunkel draußen und der Tag vorbei.

Obwohl Felipe sicherlich noch betrunkener war als Helga und ich, fuhr er uns heim. Vor ihrem Haus verabschiedete sie sich von mir und sprang aus dem Wagen, dann brachte mein Freund mich bis vor Guðjónssons Haus. Es war genauso dunkel wie am Vortag, als er mich abgeholt hatte.

Bæ!, rief ich Felipe beim Aussteigen auf Isländisch zu, danke für den schönen Tag und die lange Fernsehnacht.

Er winkte mir. Ich knallte die Autotür zu und ging zum Hauseingang. Felipe wendete, und seine Scheinwerfer warfen ihr Licht wie ein Leuchtturm rundum, bis sie hinter der ersten Kurve verschwanden.

Routiniert trat ich in den dunklen Gang, ging in mein Zimmer, zog die Schuhe aus, schaltete die grell scheinende Deckenbeleuchtung ein und schrie auf vor Schreck. Jemand lag auf meinem Bett. Er hob den Kopf. Es war Guðjónsson. Mit zusammengekniffenen, kurzsichtigen Augen blickte er mich an.


Well, well, well
, sagte er. Dann fügte er auf Deutsch, praktisch akzentfrei, hinzu: Wen haben wir denn da? Gleichzeitig tastete er mit der Hand nach der Brille, die er auf den Boden neben das Bett gelegt hatte. Er setzte sie auf, sah mich scharf an und sagte: Kutzenberger
. Als hätte er zuvor noch daran gezweifelt.

Wir blickten uns einen Atemzug lang schweigend an, dann rückte er etwas nach oben und richtete sich den Polster im Nacken, um mich wie bei einem Krankenbesuch ins Auge fassen zu können. Seine Schuhe standen neben dem Bett, die Socken achtlos daneben. Er hatte sich nur mit dem Bettüberwurf zugedeckt, diesen allerdings quer genommen, sodass seine nackten Füße unten hervorlugten. Ich schaute darauf.

Er bemerkte es. Der geheime Schauder des Menschen vor dem Fuß, nicht wahr?, sagte er. Deshalb pflegen wir ihn so gut wie möglich zu verstecken. Plagt dich die Fußscham?

So also nannte man das? Es stimmte nämlich, dass ich daran litt, auch wenn ich es bis dahin nicht hätte benennen können. Ivan, ein Freund aus dem Leopold Museum, hatte mir einmal gestanden, sich auf den Sommer zu freuen, da man dann wieder Zehen im öffentlichen Raum sehen könne. Das Problem sei nur, dass Zehen eklig seien, hatte ich eingeworfen. Er war anderer Meinung gewesen: Hauptsache, Zehen, weibliche Zehen, hatte er gesagt. Bis dahin hatte ich nicht gewusst, dass man das auch so sehen konnte.

Guðjónsson hatte große Füße mit je einem mächtigen großen Zeh, der fast an den Zeh eines Paarhufers erinnerte.

Der dicke Zeh ist der menschlichste Teil des menschlichen Körpers, sagte er. Kein anderer Teil unterscheidet sich so deutlich vom Menschenaffen.

Ich nickte, er war schließlich Tierarzt. Der Affe muss sich mit seinen Füßen im Geäst festhalten, überlegte ich, während wir mit dem Fuß nur stehen, die Aufgabe unseres Fußes also das Aufrichten ist, das Streben nach oben.

Wieder erriet Guðjónsson meine Gedanken, so als hätte ich gesprochen. Richtig, sagte er, der Affenfuß ist für
 den Baum gemacht, während unser Fuß uns zum
 Baum macht, er verwurzelt uns und richtet uns auf. Interessant, nicht wahr?

Noch einmal nickte ich. Alles, um reden zu vermeiden. Doch das tat ohnehin Guðjónsson.

Früher gab es diese absurden Reifröcke gegen den Anblick von beschuhten Frauenfüßen, die für große Unruhe, für angsterfüllte Unruhe, sorgten. Du kennst sicher die Geschichte vom spanischen Grafen von Villamediana, der aus Liebe zu seiner Königin ein Feuer legte, nur um in den Genuss zu kommen, sie in seinen Armen forttragen zu dürfen? Dabei berührte er ihren Fuß. Ein Hausdiener beobachtete die Szene, berichtete dem König, und der ließ den Grafen mit einem Pistolenschuss töten. Den Fuß einer Frau zu berühren, war von immenser Intimität, es zu tun, war undenkbar. Das ist natürlich aber bereits die andere Seite der Medaille, nicht Fußscham
, sondern Fußfetisch
. Bei dir weiß ich nicht genau, wie weit dein Ekel vor Füßen geht. Auffällig nur, wir sehr du auf Hände achtest, wie sehr dir Hände gefallen, vor allem schöne Frauenhände.

Das war jetzt unheimlich, woher wusste er so viel von mir?

Guðjónsson zeigte stumm lächelnd seine kleinen, spitzen Zähne. Keine Sorge, du bist nicht allein damit, das ist ein launiges Gesetz unserer Kultur. Die Hände stehen für Kreativität und Charakter, die Füße für Stumpfsinn. Just like old Saxophone Joe / When he’s got the hogshead up on his toe
, nicht wahr?

Wir waren beim Thema. Ein Dylan-Vers, aus welchem Song auch immer, aber ich war mir sicher, dass es Bob Dylan war.

Nun denn, wie geht’s hier in Rif?, fragte Guðjónsson.

Ja, wie ging es mir? Ich hatte gerade einen netten Abend und Tag mit seiner Schwester und seinem Schwager verbracht, ich hatte Clelia, möglicherweise seine Schwiegertochter in spe, wiedergetroffen, gesehen, dass in seinem Schlafzimmer die größte Sammlung meiner Texte weltweit untergebracht war, hatte in den letzten Wochen ein paar Tausend Seiten über Bob Dylan gelesen, das Linz-Konzert von 1991 gehört, Amy Winehouses Anmerkungen zu John Wesley Harding
 gefunden, und mir war gesagt worden, dass diese die Welt verändert oder zerstört hätten. Wie ging es also? Keine Ahnung. Was konnte ich sagen? Dass ich vor allem noch immer nicht wusste, wozu ich hierher eingeladen worden war?

Du hast viel gelesen in letzter Zeit, nicht wahr?, fuhr Guðjónsson fort, als meine Antwort ausblieb. Das war unnötig, ich brauche dich nicht als Dylan-Gelehrten, da gibt es geeignetere.

Danke. Aber er hatte natürlich recht.

Kennst du den Ausdruck schlafwandlerische Sicherheit
?, fragte er. Ich nickte, hatte aber keine Ahnung, ob er stimmte, ob Schlafwandler tatsächlich so trittsicher waren, wie man sagte. Du hast sie, sagte er, egal, was du tust, es stimmt, glaube mir. Genau wie Amy. Amy war radikal, fügte er anerkennend hinzu.

Und sie hat damit fast die Welt zerstört, habe ich gehört, sagte ich.

Okay, das lass mich mal erklären, damit es nicht zu Missverständnissen kommt, fuhr Guðjónsson fort. Amy konnte beweisen, dass Bob Dylan in All Along the Watchtower
 zur Zerstörung zweier Türme aufrief. Two riders were approaching / The wind began to howl
. Du hast sicher schon ihre Unterlagen und Beweisführung dazu gefunden.

Ich wusste nicht, ob das ein Vorwurf war, in den Dingen dieses Zimmers herumgeschnüffelt zu haben, oder etwas, das von mir erwartet worden war.

Schreib einmal Watch-
tower auf Hebräisch, also ohne Vokale. Was kommt heraus?, fragte Guðjónsson rhetorisch. WTC
-Tower natürlich. Die Türme des World Trade Centers
, klarer geht es nicht, da hatte Amy schon recht. Denn was passiert in diesen Türmen? Businessmen, they drink my wine
, richtig? Wirtschaftshaie saugen die Künstler aus, die Menschen allgemein, so lange, bis wir nur noch tote Hüllen sind, die alles über sich ergehen lassen. Doch es gibt einen Ausweg: There must be some way out of here 
/ Said the Joker to the thief
. Aber wem sag ich das! Das ist ja dein Spezialthema, der Joker, Jokerman, Jokanaan, du hast uns auf die richtige Fährte gebracht, du hast dazu schon alles gesagt!

Ich war mehr als verwirrt und hoffte, dass sich alles als Irrtum aufklären würde.

Amy war sich absolut sicher, dass Bob Dylan bereits 1967 zur Zerstörung des gerade im Bau befindlichen World Trade Centers aufgerufen hatte, erklärte Guðjónsson geduldig. Tatsächlich war er bereits 1962 dabei gewesen, als über tausenddreihundert Besitzer kleinerer Geschäfte in Süd-Manhattan gegen die Errichtung der Türme protestiert hatten. Ihre Geschäfte lagen in der Radio Row
, der Straße der kleinen Elektrofachgeschäfte, die Radios, Tonbandmaschinen, Plattenspieler und Lautsprecher verkauften. 1965 waren allerdings nach langen Protesten die letzten dreihundert Fachgeschäfte für Unterhaltungselektronik abgerissen worden, aus der Radio Row
 wurde die Desolation Row
, die Gasse der Verzweiflung. Kein Wunder, dass Dylan das nicht auf sich sitzen lassen konnte, das war ein direkter Angriff der Wirtschaft auf die Musik! None of them along the line / Know what any of it is worth
, dichtete er und rief dazu auf, diese plumpe und blinde, uns ins Verderben führende Entwicklung, die keine Ahnung von Musik und Kunst hatte, notfalls auch mit Gewalt zu stoppen. Two riders were approaching / The wind began to howl
. Und wie der Wind aufheulte, als die beiden Boeings in die Türme krachten!, rief Guðjónsson triumphierend aus.

Ich war schockiert, hatte Angst. In was für eine Gesellschaft war ich da nur geraten?

Bist du schockiert?, fragte er mich, wie immer meine Gedanken lesend. Das brauchst du nicht zu sein, glaube mir. Obwohl, ich war es damals auch, als Amy mir erstmals ihre Entdeckung präsentierte. Sie war felsenfest überzeugt, dass Dylan es genau so gemeint hatte. Nur über den Zeitpunkt war sie sich nicht sicher. Ein Großteil ihrer Berechnungen war die Suche nach dem Datum. Sie arbeitete meist mit Quersummen, dualen und hexagonalen Zahlensystemen, kam aber auf keine zufriedenstellende Lösung. Sie war wie im Fieber, und im Juni 2001 war es so weit. Sie kam zu mir hinauf ins Wohnzimmer und sagte nur:

Nine eleven!

Das ist der Notruf in Amerika und ein teures Porsche-Modell, hatte ich ihr geantwortet, berichtete mir Guðjónsson.

Nein, das sei der 11. September auf Amerikanisch. Am 11. September erscheine Dylans neues Album.

Ich weiß, sagte ich zu Amy, erzählte Guðjónsson.

Und weißt du auch, wie es heißt?

Natürlich, »Love and Theft«
.

Here we go!, rief sie triumphierend. The Joker and the thief
. Deutlicher kann er es uns nicht sagen! The Joker is Love
! The Thief is Theft
! Und noch etwas, schau dir die Anfangsbuchstaben von Lo
ve a
nd The
ft an: Loathe. Der Hass. Und was hasst Dylan? Das World Trade Center und alle, die darin den Wein des Künstlers trinken. Ich versprach ihr, dass ich ihre Theorie ernst nehmen würde, sagte Guðjónsson und sah mich an.

Es ist keine Theorie! Es ist ein Auftrag!, schrie Amy aufgebracht und schlug wutentbrannt mit der flachen Hand gegen die Wohnzimmerwand. Sie hatte Energie und Radikalität, deshalb hatte ich sie auch hergeholt, ich konnte mich also nicht beschweren.

Okay, okay, sagte ich, erzählte Guðjónsson, ich schaue, was ich machen kann. Es wird aber Todesopfer geben, viele, du weißt das, das ist dir doch bewusst, Amy?

Fuck them all!, rief sie nur. So let us not talk falsely now / The hour is getting late
.

Den Rest kennst du. Es war kein Problem für uns, zwei Piloten zu finden. Dylan erreicht sogar überdurchschnittlich viele Piloten, ich weiß auch nicht, warum wir so viele Flieger in unserer Gemeinschaft haben. Viele Piloten tragen wohl den heimlichen Wunsch in sich, in einen Wolkenkratzer oder gegen eine Felswand zu fliegen. Es ist anscheinend die Natur des Menschen, an die Wand zu fahren. Der Mensch will Macht, mehr ist da nicht. Und um Macht zu kriegen, ist er bereit, alles zu zerstören. Kriegt er sie, blickt er auf Verwüstung, kriegt er sie nicht, vernichtet er alles, auch sich, das ist seine Natur. Der Rest ist Kultur oder Religion. Es ist die Religion, die uns lehrt, uns nicht gegenseitig umzubringen, es ist die Kultur, die uns lehrt, nicht die eigene Schwester zu heiraten. In unseren Genen wirst du dazu nichts finden, die sind anders programmiert. Ohne Kultur oder Religion gäbe es uns schon lange nicht mehr, nur noch die Wand, gegen die wir gefahren wären. Gibt man also jemandem die Möglichkeit, gegen diese Wand zu fliegen, braucht man nicht lange zu suchen. Die ersten zwei Freiwilligen bekamen den Job, so einfach war das. Und um den Verdacht von Bob Dylan fernzuhalten, fakte ich noch zwei weitere Flugzeugentführungen. Einen Absturz in ein Feld und einen, spektakulärer, ins Pentagon. Es gab etwas Verwirrung, die Theorie, dass das Loch zu klein für einen Flugzeugabsturz gewesen sei, aber im Grunde wurde unsere Version akzeptiert, es war gerade noch in einer Zeit, in der nicht jeder ständig einen Fotoapparat mit sich herumtrug, wir hatten Glück, es gab nur wenig Bildmaterial. Auf Bob Dylan kam ohnehin niemand, keiner sah den offensichtlichen Zusammenhang von Watchtower
, »Love and Theft«
 und 9/11
, da hatte ich die amerikanische Gesellschaft überschätzt. Und auf der Passagierliste der beiden WTC
-Maschinen standen zufälligerweise zwei junge Saudis, die gerade den Pilotenschein gemacht hatten. Das mussten die Terroristen sein. Fertig. Das war’s, Ende der Untersuchung.

Wie wenig die US
-Regierung selbst an diese Erklärung glaubte, zeigte sich, als Bush dem Irak den Krieg erklärte. Den Saudis wurde vorgeworfen, den größten Terroranschlag in der amerikanischen Geschichte unterstützt zu haben, der US
-Präsident aber erklärte dem Irak den Krieg, und kein Mensch fragte sich, was das sollte. Es war so, als wäre Amerika nach Pearl Harbor in Norwegen eingefallen, um sich danach wie zufällig den Zugang zu den dortigen Ölreserven zu sichern. Obwohl es George W. Bush ja tatsächlich hätte passieren können, die Normandie mit Norwegen zu verwechseln, ist ja auch alles ziemlich verwirrend.

Amy hatte recht gehabt, Dylan hatte recht gehabt, nur dass es mit dem Einsturz der beiden Türme nicht getan war, dass jetzt die Konfusion erst richtig begann. There’s too much confusion / I can’t get no relief
. Und genau deshalb ist es so wichtig, dass Trump gewonnen hat, jetzt kennen wir den Kopf des Ungeheuers, und nur du kannst ihn abschlagen. Bis jetzt war Trump bloß eine Spielkarte, erst mit der Präsidentschaft wurde er zum Trumpf. Und den Trumpf schlägt man mit dem Joker, das weiß jeder Kartenspieler – und du am besten. Wir brauchen dich also so dringend wie nie, wir brauchen dich und deine Inspiration, die Inspiration deines goldenen Händchens.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und sagte nichts.

Du bist unsicher?, fragte Guðjónsson. Glaube mir, dein ganzes bisheriges Leben war auf diesen Moment ausgerichtet. Du kommst da nun ohnehin nicht mehr raus, die Weichen sind gestellt und bringen dich und die Weltgeschichte unweigerlich zusammen.

Noch immer war ich zu sprachlos, um auch nur irgendetwas dazu anmerken zu können, sodass Guðjónsson weiterredete.

Ich zeige dir, wie alles immer schon darauf hingedeutet hat, dass du derjenige bist, der die Geschichte in ihr nächstes Kapitel überführen wird. Welches Dylan-Lied hast du am häufigsten gehört? Ganz egal in welcher Phase deines Lebens, denk genau nach, denk bis zurück in deine Kindheit: Welches Lied hattest du am häufigsten auf deinem Plattenteller?

Ich ließ mich ein auf dieses Spielchen. Nach einer langen, quälend langen Nachdenkpause, in der in mir immer wieder Bilder der brennenden Twin Towers aufstiegen, sagte ich: Changing of the Guards
.

Guðjónsson triumphierte: Ha! Was soll ich da noch reden, du sagst es ja selbst, du bist der nächste Wachtposten!

Nein, nein, wiegelte ich ab. Ich habe da überhaupt nie auf den Text gehört. Floras Vater hatte das Album in seiner Plattensammlung, und ich habe es dort, in ihrem Wohnzimmer auf dem Boden sitzend, auf Kassette aufgenommen, erzählte ich Guðjónsson und unterdrückte gerade noch, dazuzusagen, dass es sicherlich gescheiter gewesen wäre, statt der Leerkassette lieber ein Kondom mitzunehmen, denn dann wäre vielleicht passiert, was zwischen Flora und mir nie passiert war. Auf die zweite Seite der Kassette spielte ich Desire
, fuhr ich fort, aber Changing of the Guards
 gefiel mir besser, auch wenn ich später lernte, dass es als schlecht produziert und katastrophal aufgenommen gilt und alle Desire
 bevorzugen.


Street Legal
 heißt das Album, Changing of the Guards
 der erste Song darauf, stellte Guðjónsson trocken klar. So viel Ordnung muss sein.

Richtig, sagte ich.


Changing of the Guards
 also, wiederholte er zufrieden. Ich fragte ja nach deiner Meinung und nicht nach der von Clinton Heylin, die kenne ich zur Genüge!

Und ich meine nur, dass ich Changing of the Guards
 wegen Flora so oft gehört habe, nicht wegen Dylan. Mit ihr verbinde ich das erste größere erotische Erlebnis meines Lebens. Auch wenn sie mir Jahre später einmal sagte, dass sie sich an nichts erinnere, dass da nichts gewesen sei, sinnierte ich mehr für mich als für mein Gegenüber.

Das passiert dir also öfter!, rief Guðjónsson aus.

Spielte er auf Clelia an? Wie konnte es sein, dass er auch das bereits wusste?

Welche Zeile ist dir am stärksten im Gedächtnis geblieben?, fragte er weiter.

Ich überlegte. 16 years
, sagte ich schließlich.

Das ist die erste Zeile, sagte er.

Ja, kann sein, es ist trotzdem die Zeile, die mich damals am meisten ansprach, ich war ja selbst sechzehn.

Du warst sechzehn bei deinem ersten erotischen Erlebnis?, fragte Guðjónsson ungläubig, und ich wusste nicht, ob er erst
 oder bereits
 meinte. Vor allem aber war es wohl ein weder/noch
, wenn ich Flora glaubte, die felsenfest überzeugt war, nicht das vergessene Kondom trage die Schuld, dass nicht mehr aus uns geworden war, sondern bloß die Tatsache, dass da einfach nie etwas gewesen sei. Guðjónsson hatte recht, es war erstaunlich, dass Clelia ähnlich reagiert hatte, als ich sie auf Paris ansprach. Waren sexuelle Treffen mit mir so zum Vergessen? Zum Verdrängen? Oder hatte ich mir das alles tatsächlich nur eingebildet? Erschreckend, wie dünn die Luft der Vergangenheit ist. Ein paar oberflächliche Erinnerungen, die durchaus auch anders hätten sein können. Das, was vergangen ist, bleibt verloren, nur das, was sich in die Gegenwart gerettet hat, existiert weiter. Und das ist nicht viel.

Nein, nein, rief Guðjónsson in meine Gedanken hinein. Nicht 16 years
 interessiert uns hier, sondern eine Zeile aus der zweiten Strophe: Merchants and thieves, hungry for power
. Die machtgeilen Händler und Diebe also, die es zu besiegen gilt! Und weißt du, wie die Strophe endet?

Ich schüttelte den Kopf.


Near the tower!
, rief er triumphierend. Near the tower!
 Siehst du, wie exakt das Lied getroffen hat? Du hättest jeden seiner Songs wählen können, und doch hast du auf diesen gezeigt. Hier haben wir eine exakte Bestätigung von All Along the Watchtower
, auch wenn das bisher noch niemand so formuliert hatte. Das meine ich mit schlafwandlerischer Sicherheit
. Du hast sie! Und das ist eine Gabe, die du hüten und schützen musst. Einmalig! Einmalig!

Guðjónsson schien ehrlich begeistert. Er hatte sich aufgesetzt und zog sich die Socken an, bedeckte seine dicken, großen Paarhuferzehen. Daraufhin schlüpfte er etwas umständlich in seine Schuhe, schnürte sie, stand auf und gab mir förmlich die Hand.

Brauchst du noch weitere Beweise?

Ja, sagte ich kurz angebunden.

Gut, er hielt inne, wohl um zu überlegen. Was hast du denn hier so gehört?, fragte er schließlich.

Eigentlich nicht so viel, sagte ich ehrlich. Hier im Zimmer vor allem das Linz-Konzert und Amys John Wesley Harding
-Platte. Und unterwegs ins Café den iPod auf Zufallswiedergabe, wobei dort fast nur brasilianische Musik kam und nie Dylan, obwohl 1000 meiner 6000 gespeicherten Songs von ihm sind. Es war so, als würde ich hundert Mal würfeln, und kein einziger Sechser war dabei.

Guðjónsson lächelte. Geh morgen ganz normal ins Kaffihús, sagte er. Das erste Lied, das du hörst, wird dich überzeugen, dass ich richtigliege. Du bist tatsächlich auserwählt, unsere Mission zu Ende zu führen.

Aber das ist doch nur ein von Apple programmierter Zufallsgenerator, sagte ich, und nicht mal ein besonders guter, sonst könnte es nicht sein, dass ich auf dem Weg ins Café immer nur brasilianische Musik zu hören bekommen habe.

Korrekt, manche nennen es Zufall, sagte Guðjónsson, nun mitten im Zimmer stehend.

Wie soll ich sonst sagen?, fragte ich. Schicksal?

Du bist der Sohn eines Statistikers, zeigte Guðjónsson sich wieder einmal verunsichernd gut informiert. Du weißt selbst, wie unwahrscheinlich es ist, dass du wochenlang keinen Dylan-Song würfelst mit deiner kleinen Musikdatenbank.

Jedes Mal würfeln ist also Schicksal, nicht Zufall?

Ich weiß nicht, wie man das beim Spielen im Casino nennen soll, aber sehr wohl weiß ich, dass es niemals Zufall sein kann, in welcher Situation du einen Dylan-Song hörst. Er spricht immer zu uns, und er sucht sich aus, wann
 er was
 zu uns sagt. Du selbst hast in deinem Roman das beste Beispiel dafür gegeben. Als dir Clelia in der Bucht auf Kreta nackt gegenüberstand, erklang plötzlich Simple Twist of Fate
 aus den Lautsprechern der Bar. Und eine größere Wendung deines Schicksals hätte dies kaum bedeuten können.

Mir war nicht klar, ob Guðjónsson damit meine Scheidung meinte, die tatsächlich eine Konsequenz dieser damaligen Situation war, oder aber das Faktum, dass ich hier in Island gelandet war. Vielleicht war es ja tatsächlich kein Zufall gewesen, dass ich Clelia auf Kreta getroffen und sie mir plötzlich nackt gegenübergestanden hatte, sondern bereits von Guðjónssons langer Hand geplant?

Dylan spricht zu uns, insistierte er, und man braucht die Ohren dazu gar nicht besonders weit aufzusperren, so offensichtlich ist es. Er spricht zu uns, leitet uns, lenkt uns. Er stupst uns behutsam in die richtige Richtung, er kommentiert und erklärt die Vergangenheit, teilt mit uns die Gegenwart und hilft uns durch die Zukunft. Wie oft hast du beim Joggen daheim im Wienerwald deinen iPod auf Zufallsauswahl gehabt, und plötzlich sang Dylan vom Laufen? Das hat nichts mit diesem Algorithmus aus Palo Alto zu tun, das ist Dylan. Er ist bei dir. Und dessen sei gewiss: Die Zufallswiedergabe ist die niederste Form der Kommunikation mit ihm. Der plötzlich erklingende Song, wie bei dir auf Kreta, ist eine Stufe höher. Die Königsdisziplin aber ist, gezielt eine Platte auf den Plattenteller zu legen, den Tonarm mit sicherer Hand auf ein speziell ausgewähltes Lied zu heben, sich dann bequem in den Lehnstuhl zu setzen und zu lauschen, mit immer größer werdender Verwunderung zu lauschen, wie Dylan zu singen beginnt, wie seine Stimme einen persönlich anspricht, wie sie uns tröstet, tadelt und den Weg weist, als wäre das Lied speziell für diesen einen Moment geschrieben worden – und das ist es auch.

Ich war in den Schreibtischsessel gesunken und schaute verwundert auf den predigenden Mann vor mir. Wer war das? Was wollte er? Was sagte er da?

Hör also auf zu zweifeln, fuhr Guðjónsson fort, Dylan ist unsere Rettung, er wird uns ans Licht bringen. Ich habe es selbst erlebt. Seine Augen füllten sich mit Tränen, er sah ehrlich berührt aus. Dylan wird das Dunkle auf Erden besiegen, fuhr er nach einer kurzen Pause fort, ich weiß es, sorge dich nicht. Nun schlaf dich aber erst mal aus und beginn deinen Tag morgen wie immer, nimm die iPod-Hörer, drücke auf Zufallswiedergabe und jogge hinunter zum Café. Dylan wird zu dir sprechen!

Guðjónsson drehte sich um und ging zur Tür. Er drehte sich noch einmal um, winkte mir zu, sagte: Góða nótt, und verschwand.

Da saß ich nun. Der Meister, auf den ich so lange gewartet hatte, war gekommen und hatte zu mir gesprochen. Gedankenverloren nahm ich den iPod vom Schreibtisch in die Hand und suchte das Menü für die Zufallswiedergabe.

Da ging die Tür wieder auf, und Guðjónsson schaute herein. Es kann sein, dass wir uns nicht mehr sehen, sagte er. Ich habe noch viel zu tun bis zur Angelobung.

Meinte er Trumps Inauguration im Januar?

Fahr einfach heim nach Wien, sobald du den Autoschlüssel wiederhast.

Das hatte er von seiner Schwester, kombinierte ich, eher nicht von Dylan.

Halte dir die nächste Zeit frei, ich nehme an, dass wir dich bald in Amerika brauchen. Bis dahin horche Dylan! Wann immer du Aufnahmen oder Bücher brauchst, geh in die Buchhandlung Lerchenfeld im achten Wiener Gemeindebezirk, die hat alles. Lass die Rechnung einfach an mich schicken, und wenn du Geld brauchst, sag es mir! Ein Anruf oder eine kurze Textmitteilung reicht. Geld spielt jetzt keine Rolle mehr, dafür steht zu viel auf dem Spiel. Alles klar? Er nickte mir zu und verschwand wieder.

War ich gerade gefeuert worden oder befördert? Ich schüttelte den Kopf. In welcher Welt lebte ich denn? In einer, in der der Chef sagt: Fahr heim und horche Bob Dylan, Geld spielt keine Rolle! Nüchtern betrachtet hätte dies auch die Definition fürs Paradies sein können, der beste Job der Welt. Trotzdem war ich tief beunruhigt. Auch wusste ich nicht, ob ich Rif so überstürzt verlassen wollte, ich hatte das Gefühl, noch gar nicht richtig angekommen zu sein, ich war erst ein einziges Mal im Ort gewesen. Vielleicht war es auch die geheime Hoffnung, Clelia wiederzusehen, die mich an Island band. Andererseits freute ich mich auf heißes, gewürztes, scharfes Essen bei meinen Eltern, auf die Lichter der Großstadt, die U-Bahn, Geschäfte, Buchhandlungen, Einkaufsstraßen, frische Kleidung, eine warme Dusche, Shampoo und Duschgel und alles andere, was unsere Kultur so mit sich brachte, auch wenn man meist daran vorbeiging: Theater, Kirchen, Museen, Konzerthäuser, Opern, alles im Plural in einer so geschichtsträchtigen Stadt wie Wien. Wenn Guðjónsson also sagte, ich solle in ein paar Tagen nach Hause fahren, er würde mir Geld überweisen, und demnächst würde ich in die USA
 eingeladen werden, was sprach dagegen? Es blieb mir ohnehin nichts anderes übrig.

Ich beschloss, dieses eigenartige Spiel mitzuspielen, und drückte auf Zufallswiedergabe
. Nach etwa einer Sekunde begann Caetano Veloso zu singen. Ich drückte nochmals: Tom Zés Amor é velho
 erklang. Nochmals: wieder Caetano. Schnell drückte ich weitere drei Male die Taste: Es blieb bei brasilianischer Musik. Ein letztes Mal: É melhor ser alegre que ser triste
 – es ist besser, fröhlich als traurig zu sein –, schmeichelte Bebel Gilberto eine unumstößliche Wahrheit in mein Ohr. Boa noite, sagte ich zu ihr und gab erschöpft nach einer langen Wahlnacht, einem schönen Tag mit Felipe und Helga und einer verstörenden Begegnung mit Guðjónsson auf, legte mich ins Bett und schlief erstaunlich schnell ein.

Kurze oder längere Zeit später öffnete sich mit einem Rumpeln aber noch einmal die Tür, und die weißen Deckenleuchten gingen an. Guðjónsson stand mitten im Raum, die Arme öffnend breitete er sich wie ein Albatros vor mir aus, und in dem eigenartigen Singsang, den ich aus Wien kannte, verkündete er: 16 years, 16 years!
 2017 ist 2001 sechzehn Jahre her! Natürlich hattest du recht, wie konnte ich daran zweifeln? 2017 ist also das Jahr, in dem du Geschichte schreiben wirst. Du hast es immer schon gewusst!, zog er die Töne nach oben, und ich überlegte, ob das seine Art war, englisch zu sprechen, denn auf Deutsch tat er es nicht. Ohne einen weiteren Kommentar ging er wieder zur Tür, drehte sich dort noch einmal um und sagte: Wir sind alle gleich, verstehst du? Sag das Hillary. We’re all the same, that’s the joke
.

Das Licht ging aus, und Guðjónsson verschwand. Exit ghost
.

Am nächsten Tag wachte ich um fünf Uhr früh auf und vergaß, mich zu fragen, was Hillary mit mir zu tun hatte. Stattdessen musste ich an das iPod-Orakel denken. Sollte heute tatsächlich ein zufälliger Dylan-Song all meine Zweifel beseitigen und mein Schicksal besiegeln? Obwohl ich neugierig und gespannt war, drehte ich mich noch einmal träge um, es handelte sich schließlich doch nicht um ein Erschießungskommando, das auf mich wartete, sondern nur um ein Lied. Ist nicht das Dösen im warmen Bett der Zustand, der einen am intensivsten das am Leben Sein genießen lässt? Du stiehlst dem Herrgott den Tag, sagten meine Großeltern, wenn ich als Teenager bis mittags schlief. Ich glaube, das Gegenteil war der Fall.

Als ich dann endlich aufstand, hielt ich mich an Guðjónssons Anweisungen und begann den Morgen wie jeden anderen bisher in diesem Land. Ich putzte mir in der kalten, kleinen Gästetoilette die Zähne, trank in der Küche ein Glas Wasser, zog mich warm an, nahm meinen iPod, steckte ihn in die Tasche meiner dicken Daunenjacke, die Stöpsel in die Ohren, zog die Fäustlinge an und ging vor die Tür. Der erbarmungslose Polarwind blies mir die Müdigkeit besser und schneller weg als jeder noch so gute Kaffee der Großstadt. Erst auf der Straße zog ich wieder einen Handschuh aus, tastete in meiner Jackentasche nach dem Gerät und drückte schließlich auf play
.


Strange things have happened, like never bevor
, krächzte es zu einer nachlässig angeschlagenen Gitarre in meine Ohren. Ich war erschrocken, auch wenn ich noch nicht wusste, um welchen Song es sich handelte. I can’t be good no more, once like I did before
, sang Bob Dylan in der Zwischenzeit, nur um dann ein für alle Mal klarzumachen: I can’t be good, baby / Honey, because the world’s gone wrong
. War das sein Kommentar zur gestrigen Wahl oder sein Kommentar zu meiner Situation? Auf jeden Fall passte er erstaunlich gut. Wie war es möglich, dass der iPod heute früh tatsächlich einen Song von Dylan ausgesucht hatte und noch dazu diesen? Hatte Guðjónsson das Gerät manipuliert? Ich dachte nach. Das ergab keinen Sinn. Der iPod war alt, hatte keinen Internetzugang und die ganze Nacht neben mir gelegen. Konnte er etwas mit der Zufallswiedergabe gemacht haben, bevor ich heimgekommen war? Schließlich war er vor mir im Zimmer gewesen. Aber auch das war unsinnig, da ich bereits vor dem Einschlafen damit gespielt und wahllos oft darauf herumgedrückt hatte, immer wieder auf den nächsten Song. Unmöglich, dass Guðjónsson hätte voraussehen können, das wievielte Lied die Random-Funktion am nächsten Morgen wiedergeben würde. Also doch Zufall? Oder tatsächlich Schicksal? Ich beschloss, einfach weiterzujoggen, die Lavasteinstraße hinab, über den kleinen Bach, an meinem Auto vorbei, bis zum Kaffihús
, das mir so viele Wochen lang als Wohnzimmer gedient hatte und vor dem in den nächsten Tagen ein weißer Lieferwagen mit der Aufschrift FedEx
 halten würde, um ein kleines Paket mit einem Autoschlüssel für mich abzugeben.


NICHT
 VERGESSEN
: Olafurs Wäsche aus Wien zurückschicken, Adresse von Felipe erfragen. Olafur heißt Halldórson mit Nachnamen – der Sohn von Halldór! Hatte Guðjónsson schließlich doch sein Schicksal angenommen und sich für einen Vornamen entschieden?
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So wichtig die Zeit in Wien für mich war – die dreieinhalb Jahre vom Winter 2017 bis zum Sommer 2020 –, so wenig möchte ich darüber berichten. Ich mag es nicht, wenn Privates an die Öffentlichkeit gelangt.





WASHINGTON

XV

Mein WG
-Zimmer in Wien war bis Ende Juni 2017 untervermietet, also schlief ich ein halbes Jahr lang auf der Couch meiner Eltern. Dann zog ich wieder in die Schleifmühlgasse. 2017 verging und meine, oder besser gesagt, Guðjónssons Prophezeiung, dass sechzehn Jahre nach 2001 ein ganz besonderes Jahr wäre, das Jahr, in dem ich Geschichte schreiben würde, erfüllte sich nicht. Guðjónsson oder irgendjemand anderes meldete sich nie, um mich in die USA
 einzuladen, wie er es eigentlich angekündigt hatte. Nach und nach wanderte die ganze Island-Episode in den Hintergrund. Ich hatte wieder im Leopold Museum als Kunstvermittler angefangen und führte Gruppen durch die Ausstellungen. Rechts sehen Sie in diesem großartigen Gemälde Gustav Klimts das Leben, links den Tod
. Dann bekam ich den Auftrag, Audio-Guide-Texte für eine Sonderschau zu 100 Jahre Ende des Ersten Weltkriegs
 zu verfassen, und kurz darauf durfte ich Objekte zur Literatur in Wien um 1900 aussuchen, die bei einer Neupräsentation der Sammlung 2019 in einem langen Vitrinenband, das sich durch die ganze Ebene 1 des Hauses schlängeln sollte, ausgestellt wurden. Kleine berufliche Erfolge, die meine Eltern hoffen ließen, dass vielleicht doch noch etwas aus ihrem Sohn werden könnte. Ob meine Ex-Frau hoffte, dass ich jemals Unterhalt zahlen würde, weiß ich nicht. Die ältere Tochter verbrachte, finanziert von meinen Schwiegereltern, ein Schuljahr in Kanada und kam als junge Frau zurück. Die jüngere wechselte in eine Schule mit Musikschwerpunkt und hatte eine größere Rolle als Victoria im Musical Cats
. Meine WG
-Kollegen beendeten ihr Studium und machten Karriere, neue Studierende kamen und gingen, und schließlich meldete die Vermieterin Eigenbedarf an, woraufhin sich die Wohngemeinschaft auflöste. Da gleichzeitig im Leopold Museum neue Kunstvermittlerinnen eingestellt wurden, sanken meine Verdienstmöglichkeiten. Ich zog wieder auf das Gästesofa meiner Eltern. Wenn ich mich dort wie ein kleines Kind fühlte, dann war das nicht die Schuld meines Vaters.

Eines Tages fragte er, ob ich wieder einmal etwas von meinen isländischen Freunden gehört hätte, doch Rif kam mir nur noch wie ein verschwommener Traum vor. Den Verantwortlichen für 9/11 zu kennen, schien vom Sofa meiner Eltern aus betrachtet nicht vorstellbar und verlor dadurch an Dimension und Schrecken. Genauso wie Felipes Aussage, Guðjónsson stünde hinter dem Fall der Berliner Mauer am 9. November 1989, sozusagen dem anderen Neunten Elften, was nie wieder erwähnt oder weiter ausgeführt worden war und damit genauso an Realität verlor. Was war dran an diesen Theorien, an der ganzen Verschwörung? Ich wusste nicht mehr als vor meiner Reise nach Island. Tatsache war allerdings, dass mir Guðjónsson gleich nach meiner Ankunft in Wien Ende November 2016 8000 Euro überwiesen hatte, die ich nahezu unberührt auf meinem Konto liegen ließ. Unmöglich konnte ich Geld von einem Terroristen annehmen, sagte ich mir. Gleichzeitig wollte ich es aber auch nicht rücküberweisen. Dadurch blieb trotz des langen Schweigens zwischen uns, verdeckt unter all den Schichten Alltag, eine Verbindung erhalten, die dem Gefühl ähnelte, das ich damals als Student in Lissabon verspürt hatte, als ich niedergeschlagen worden war. Auch dort war ich nicht einfach aufgestanden und weggelaufen, sondern war merkwürdig gefangen geblieben in der Beziehung, die zwischen Angreifer und Angegriffenem unweigerlich entsteht. Warum?, Warum?, hatte ich absurderweise von den Räubern wissen wollen. Erst der Ruf der alten Frau – so lauf doch endlich weg, mein Sohn! – hatte mich zur Besinnung gebracht. Kann es sein, dass es mir nun ähnlich ging? Dass ich auf so einen Zuruf von außen wartete? Das gewohnte Umfeld bei meinen Eltern war in seiner wohligen Harmlosigkeit allerdings so betäubend, dass ich mir diese Fragen kaum stellte, und mein Vater war taktvoll genug, diese und andere offensichtliche Fragen unausgesprochen zu lassen.

Seit Island war ich ein Vinyl-Snob geworden und freute mich, dass Papa noch seinen alten Plattenspieler im Wohnzimmer stehen hatte. In der Buchhandlung Lerchenfeld besorgte ich mir die wichtigsten Alben Dylans und ließ die Rechnung an Guðjónsson schicken, was anstandslos akzeptiert wurde. Eines Abends, meine Eltern waren im Theater und ich allein zu Haus, legte ich, wie es Guðjónsson empfohlen hatte, eine Dylan-Platte auf und setzte mich entspannt in den großen Ohrensessel, der schon im Wohnzimmer meiner Kindheit gestanden hatte. Nach langer Zeit hörte ich wieder einmal Infidels
, dessen erste Nummer ja Jokerman
 war. Bob Dylans Version überzeugte mich noch immer nicht, dafür fand ich das letzte Lied der ersten Seite, Licence to Kill
, von einer berührenden Wärme. In einer leicht melancholischen Stimmung stand ich auf und drehte die Platte um. Die simplen Blues-Akkorde von Man of Peace
 passten überhaupt nicht zur unbestimmten Nostalgie, in die ich durch das letzte Lied versetzt worden war. Aber schon nach ein paar Takten hatte mich der erbarmungslos stampfende, einer Dampflokomotive ähnelnde Rhythmus gepackt und mitgerissen. Ich befand mich nun auf dem stetig dahinruckelnden Zug, der unaufhaltsam weiterfuhr, in gerader Linie einen unendlich langen Bergrücken hinauf. Auch die Harmonien stiegen Stufe für Stufe höher und nahmen mich auf die natürlichste Weise mit, es war, als ob ich die Seite gewechselt hätte, nicht mehr dem Song lauschte, sondern Teil des Rhythmus und der Melodie geworden war, mich nun im Lied selbst befand und somit gar nicht anders konnte, als mit nach oben zu streben, immer höher, so lange, bis sich die stampfende Lokomotive unter mir auflöste, ich brauchte sie nicht mehr, war selbst zu Dylans Musik geworden und schwebte über allen Gipfeln durch den dichten Nebel des Lebens, bis ich dieses Gewölk mit einem Mal durchstieß und von einem strahlenden Licht empfangen wurde. In diesem Moment wurde mir klar, dass die von der undurchdringlichen Wolkenschicht verdeckte Welt unter mir dunkel und falsch war. Wenn man nicht, so wie ich, dem Licht zustrebte, konnte auf Erden nichts Gutes entstehen. Die einzige Möglichkeit, die Menschheit aus dem Verderben zu erlösen, war, sich der Musik Dylans hinzugeben, bis man an sein Licht gelangte, das unendliche Güte ausstrahlte und alles Leid kurzerhand verbrannte. Ich fühlte mich so befreit und leicht wie nie zuvor. Erst jetzt bemerkte ich, wie viel Sorge und Ballast ich auf Erden unnötigerweise mitgetragen hatte, sogar dann, wenn ich glaubte, dass es mir gut ging. Mein Innerstes lag völlig offen und ließ alles Licht herein, es war nicht mehr nötig, ein Schutzschild vor mir herzutragen, hier gab es kein Fehl und kein Falsch, keine Möglichkeit, zu verletzen oder verletzt zu werden, sondern nur fließende, helle, warme Liebe. Der pulsierende Strom des Lieds hielt mich fest umfangen, bot mir Halt und Heimat und flog mit mir immer weiter. Die dunklen Wolken der ungläubigen Erde waren nur noch als dämmriger Nebel weit entfernt zu erahnen und hatten keinerlei Bedeutung, denn hier gab es keinen Unterschied mehr zwischen Oben und Unten, Hell und Dunkel, Gut und Böse. Alles war, wie es war, so einfach und klar, da es nur diese einzige Möglichkeit des Seins gab, keine Varianten, Fehler oder verpassten Chancen, alles fiel zusammen, wurde eins und ergab ein großes Ganzes, das Universum nämlich, das genauso groß war wie ich, nicht größer und nicht kleiner, sondern exakt gleich groß, denn das Universum, das war ich, und ich war das Universum, ganz selbstverständlich, wie sonst sollte es sein? Ich war so erleichtert, endlich verstanden zu haben, wie das alles gemeint war! Wie befreiend es war, sich keine Sorgen mehr machen zu müssen, über nichts, gar nichts, denn im Licht waren wir alle aufgehoben, das war unser Zuhause, unser Heim, das für immer Bestand haben würde. Dylans Rhythmus stampfte treu wie das menschliche Herz durch die Unendlichkeit dieses gleißenden Himmels und versorgte alles mit einer leuchtenden Energie, die keinen Anfang und kein Ende hatte, sondern, ohne viel Aufsehen, ewigen Frieden verbreitete. Eine nie geahnte Leichtigkeit durchströmte mich, löste mich auf und brachte Liebe, Harmonie und Sinn in alles, was war und jemals sein würde. Ich hatte aufgehört, mich weiterzubewegen, ich war angekommen. Es gab keine Richtungen mehr, nur noch die raum- und zeitlose Unendlichkeit im Mittelpunkt des strahlenden Universums, das von der Musik Bob Dylans durchströmt war, die ich jedoch nicht hörte, da ich selbst zu dieser Musik geworden war.

Was tust du denn da?, fragte mich mein Vater.

Verständnislos schaute ich auf. Meine Eltern standen in der Tür. Der Plattenspieler drehte sich leer im Kreis, das letzte Lied der Seite war schon lange zu Ende.

Hast du geweint?

Ich griff mir an die Wangen, sie waren nass, doch fühlte ich mich beseelt, leicht und frei.

Geht es dir nicht gut?

Ich griff zu dem Taschentuch, das mein Vater mir entgegenhielt, und putzte mir die Nase. Fürsorglich schaute er mich an.

Nein, nein, alles gut, Papa, sagte ich. Sehr gut sogar. Ich weiß nicht, was passiert ist, aber alles ist sehr gut, wiederholte ich.

Na dann, sagte er und blickte meine Mutter besorgt an. Schlaf gut, es ist schon spät.

Schlaft gut, antwortete ich.

In den darauffolgenden Tagen las ich viel zu Dylans Man of Peace
, dem Song, der diese Himmelfahrt ausgelöst hatte. Ich war noch immer vom außergewöhnlichen Gefühl dieses Erlebnisses beseelt. Clinton Heylin verwies in einer seiner Studien auf Jesus, der in Matthäus 10,34 sagt: Ich bin nicht gekommen, um Frieden zu bringen, sondern das Schwert
. Dylan war überzeugt, dass man auf Erden Opfer bringen musste, um ins Paradies zu kommen. None of this matters, if you believe in another world
, sagte er 1984 in einem Interview. An diese Worte musste ich später noch oft denken, doch das, was blieb von meinem Erleuchtungserlebnis, waren nicht Worte, sondern die Empfindungen, die ich während meiner Reise ins Licht hatte erleben dürfen. Es war ein so befreiendes Gefühl, als würde mir jemand alles Gewicht von der Seele nehmen, als lösten sich alle Sorgen und Leiden der ganzen Menschheit über dem Nebel der Existenz einfach auf. Mit einem Mal war mir klar geworden, dass Dylan recht hatte. Man musste Opfer bringen, um sich selbst und die Menschheit ins Paradies zu führen, denn hier, auf dieser Welt, war nichts von Bedeutung, wenn man an jene andere Welt glaubte.

Mehrere Tage lang ging ich unsicher und mit weichen Knien durch meinen Wiener Alltag, der mich nach und nach wieder abstumpfte und unempfänglicher für die Wahrheit machte, bis ich schließlich wieder genauso weiterlebte wie zuvor. Das Erlebnis, von Dylan ins Licht gehoben worden zu sein, blieb allerdings ein funkelndes, gut behütetes Geheimnis in meinem Inneren, über das ich nie sprach, weil es viel zu wertvoll war, als durch Worte entweiht zu werden. Ab und zu, wenn ich mich entspannte und konzentrierte, konnte ich es aber besuchen und erneut einen leichten Nachhall des Erlebten fühlen. Der einzige Grund meiner Island-Reise war wohl gewesen, dieses Erleuchtungserlebnis vorzubereiten und zu ermöglichen. Nun verstand ich, dass alles genau so kommen würde, wie Dylan es sagte.

Gerade als ich nicht mehr wusste, ob ich mich bereits an mein Leben als Kind bei den Eltern gewöhnt hatte oder es nicht mehr aushielt, kam das Corona-Virus und damit die Ausgangssperre. Eingesperrt zu dritt, auf dem Wohnzimmersofa ohne eigenes Zimmer, das hätte die Hölle werden können. Doch plötzlich machte ich mir Sorgen um meine Eltern, sie zählten zur Hochrisikogruppe, ein falscher Kontakt, eine falsche Bewegung mit der Hand ins Gesicht, könnte sie umbringen. Ich ging für sie einkaufen, schaute darauf, dass sie bei den erlaubten abendlichen Spaziergängen den Sicherheitsabstand von zwei Metern zu anderen Menschen einhielten, hatte mit einem Mal größte Angst, sie zu verlieren. Papa schaute den ganzen Tag über Nachrichten, eine Horrormeldung nach der anderen, exponentielle Kurven nach oben, abstrakte Zahlen von Infizierten, Toten. Italien, Frankreich, Spanien, Deutschland, Großbritannien, Österreich, die USA
, Zahlen, Politikerreden, Millionen Menschen in Quarantäne, aus Fenstern singende Leute, Corona-Partys, Verschwörungstheorien, Überreaktionen, Unterreaktionen, und dann plötzlich eine friedliche Ruhe, die sich über Europa senkte, die beste Luftqualität seit Jahrzehnten, klares Wasser, und dann war die Sensationslust befriedigt, denn Sensationslust war es wohl, wenn man alle paar Minuten nach neuen Nachrichten suchte, die tägliche Trump-Meldung, das Virus sei Fake News, eine Erfindung der Demokraten, er sei führender Spezialist, er hätte alles im Griff, in ein paar Tagen wäre alles wieder vorbei, er hätte schon immer gesagt, dass es sich um eine Pandemie handele. Um zu wissen, was auf der Welt passierte, würde eine einzige Nachrichtensendung am Tag genügen, trotzdem starrte Papa wie hypnotisiert von früh bis abends in den Fernseher, ich noch dazu auf mein Smartphone. Plötzlich war man aber übersättigt, wollte nicht mehr Corona-News, und meine Eltern und ich begannen, alte Brettspiele auszupacken, die wir seit meiner Kindheit nicht mehr gemeinsam gespielt hatten. So war ich tatsächlich wieder zum Kind geworden und genoss es. Ich wusste, dass es ein Luxus war, ein Geschenk, diese Zeit mit meinen Eltern verbringen zu dürfen und die Spieleabende der Weihnachtsferien meiner Volksschulzeit, der wohl unbeschwertesten Phase meines Lebens, nun, vier Jahrzehnte später, wiederholen zu können. Diese überraschende Idylle hatte schließlich ein Ende, die Ausgangssperre wurde aufgehoben, auch wenn es medizinisch und mathematisch noch zu früh war. Und Guðjónsson stellte mich vor vollendete Tatsachen. Er schickte mir eine Mail mit einem Flugticket nach Washington. Wien–Washington, ein Direktflug mit Austrian
 am Montag, dem 1. Juni 2020, VIE
-IAD
 10:35–15:55 (Ortszeit), Dauer 10:20, 609,95 EUR
. Ein One-Way-Ticket in die USA
, weiter fand sich im Anhang ein Voucher für das Trump International Hotel Washington, D.C., single room, June 1st until further notice
. Eine Reservierung in einem Luxushotel! Warum musste es allerdings gerade das von Trump sein? Guðjónsson schrieb in der Mail:

Ich hoffte, dass Trump durch seine grenzdebile Reaktion auf die Corona-Pandemie unwählbar geworden wäre. Doch nun ist es wahrscheinlich, dass er wieder gewinnen wird. Corona hat übrigens nichts mit uns zu tun. Es handelt sich tatsächlich um einen Erreger, der aus dem Tierreich auf den Menschen übergesprungen ist. Zoonose nennt man das, ungewöhnlich, aber nicht unmöglich. Covid 19 wird uns noch lange beschäftigen, doch nur mehr medizinisch, medial und politisch ist es vorbei. Nun ist wieder Trump an der Reihe. Dylan hat es uns in seinem neuen Lied Murder Most Foul
 deutlich gesagt. Ein Song über einen Präsidentenmord! Und deshalb brauchen wir Dich. Melde Dich im Hotel bei H. Stern, von da an übernehmen die Brasilianer.

Die Juwelierkette H. Stern
 kannte ich aus meiner Reiseleiterzeit, in jedem guten Hotel in Brasilien war ein Mitarbeiter von Stern gewesen, der die Reisegruppen motiviert hatte, eine Filiale zu besuchen. Das hatte erstaunlich oft geklappt.

Es war also entschieden, statt meine Tage auf dem elterlichen Sofa zu verbringen, würde ich nach über drei Jahren als Schläfer endlich aktiv werden und in einem Luxushotel in Washington die Wiederwahl des amerikanischen Präsidenten verhindern. Challenge accepted
, die Herausforderung war angenommen.

Zwei Tage später saß ich im Flugzeug über den Atlantik und desinfizierte mir nach jeder Berührung der Armlehnen und des Touchscreens die Hände. Ich fliege gerne, ich esse gerne die auf kleinen Tabletts servierten Speisen, ich sehe gerne Filme auf dem Bildschirm am Vordersitz. Nun las ich aber in einem etwas veralteten Reiseführer, den ich mir vor siebzehn Jahren gekauft hatte, als ich das letzte Mal in Washington gewesen war. Unsere damals gerade mal einjährige Tochter hatte sich durch den Schutzzaun in den Garten des Weißen Hauses erbrochen. Nach einem kurzen Scharmützel mit dem Sicherheitspersonal hatten wir eine Nacht im Spital verbracht. Damals dachten wir, dass George W. Bush der schlechteste, unqualifizierteste US
-Präsident aller Zeiten sein würde. Doch die Skala war anscheinend sperrangelweit nach unten offen.

Als ich nun – nach angenehmem Flug – das österreichische Hoheitsgebiet der Maschine verlassen hatte und im Ankunftsgebäude des Dulles International Airports in der langen Warteschlange von grimmig blickenden, Maschinengewehr tragenden Soldaten überwacht wurde, fühlte ich, dass die Vereinigten Staaten sich verirrt hatten, alles schien falsch und verkehrt. Amerika hatte mit einer Verwechslung begonnen, es würde auch mit einer Verwechslung enden. War Trump bereits das Finale? War die amerikanische Erfolgsstory zu Ende erzählt? Jede große Erzählung wird irgendwann zu einer Religion, an die man so lange glaubt, bis sie wieder zu einer Geschichte wird. Diese wird dann so lange weitererzählt, bis sie keiner mehr versteht. Amerika hatte diesen Punkt erreicht, war unverständlich geworden. Es war aus, egal, welches Ergebnis die Wahl haben würde, durchzuckte es mich, und ich ging in der Schlange der Einreisenden einen Schritt weiter.

Sobald ich dem Taxifahrer im schwülheißen, kurzen Moment ohne eiskalte Klimaanlagenluft vor dem Flughafen die Hoteladresse nannte, leuchteten dessen Augen auf.

Trump-Hotel, wow, bist du auf Geschäftsreise?

Ich bejahte. Im Taxi erklärte er mir, wie großartig Trump als Präsident war.

Wir zahlen ein und zahlen ein und kriegen nichts zurück. Trump braucht unbedingt weitere vier Jahre, um das endlich ändern zu können, war seine feste Meinung. Wir müssen ihm diese Zeit geben, sonst machen die Demokraten wieder alles kaputt.

Aber Trump habe doch bereits über drei Jahre Zeit gehabt und da vor allem Steuersenkungen für die Superreichen erreicht, wandte ich vorsichtig ein.

Der Taxifahrer antwortete irgendetwas über Mexikaner, die nun alle ausgewiesen würden, womit es dann keine Arbeitslosen mehr gäbe.

Taxifahrer waren auf der ganzen Welt gleich. Ich konnte mir nicht verkneifen zu sagen, dass gerade die Arbeiter durch die Finger schauen würden, wenn man Obamacare nun tatsächlich abschaffte.

Ach was, Obamacare sei ein Nazi-Kommunistenfluch, der alle versklaven würde, geiferte mein Chauffeur nur umso mehr.

Natürlich brachte es nichts, über politische Meinungen zu diskutieren, vor allem nicht mit Taxifahrern, trotzdem erwiderte ich, dass ein Gesundheitssystem für alle schon eine gute Idee sei, wie man doch in der Corona-Krise sehr gut sehen konnte. In Europa seien alle versichert, und das besser und billiger als hier.

Ihr seid alle Sozialisten, dort, wo du herkommst, schloss der Taxifahrer die Diskussion ab, und ich wusste, dass socialists
 in Amerika gleichbedeutend war mit communists
, also dem Teufel.

Das Trump International Hotel lag in der Mitte der Achse zwischen Kapitol und Weißem Haus. Es war ein gigantischer alter Kasten, aus dem ein fast hundert Meter hoher Turm aufragte.

Der Taxifahrer zeigte sich wieder versöhnt und ehrlich erfreut, dass ich diesen Luxus hier nun genießen durfte. Er holte mein Gepäck aus dem Kofferraum und verabschiedete sich herzlich. Ein junger Page nahm die Koffer in Empfang und notierte sich meinen Namen. Bevor ich in den marmorschweren Eingangsbereich trat, drehte ich mich noch einmal um und sah, dass der Taxifahrer aufgeregt auf den milchgesichtigen Bellboy einredete und auf mich zeigte. Wurde ich da gerade als Kommunist denunziert?

An der Rezeption fragte ich nach einem reservierten Zimmer für Kutzenberger. Und tatsächlich, es war ein Kuvert mit meiner Zimmerkarte vorbereitet. Das Formular darin sollte ich bei Gelegenheit ausgefüllt retournieren. Mein Blick schweifte durch die beeindruckende Empfangshalle, über der ein viele Stockwerke hoher Lichthof in einer großzügigen Glasdecke endete. Laut Guðjónsson sollte ich mich bei H. Stern
 melden, doch sah ich nirgends Geschäfte. Ich wollte zuvor aber ohnehin auf mein Zimmer gehen und mich frisch machen.

Im Lift musste ich meine Etage mit der Karte freischalten, sonst ging es nicht hinauf. Das Zimmer war, wie das ganze Hotel, überladen und geschmacksarm eingerichtet. Dunkles Holz mit Goldverzierungen, mitternachtsblaue Vorhänge, tiefrote Samtmöbel, schwerer Marmor im Bad. Alles war so protzig, dass es falsch wirkte, wenngleich die Materialien an sich bestimmt edel waren und ein Vermögen gekostet haben mussten. Mein Zimmer nannte sich Deluxe King
 und war mit 370 Dollar die Nacht das günstigste des Hauses. Trotzdem: Guðjónsson war großzügig geworden im Vergleich zu meinen spartanischen Tagen in Rif. Es musste ihm tatsächlich ernst sein mit dem, was er hier vorhatte.

Es klopfte an der Tür. Der milchgesichtige Bellboy von unten stand mit meinem Gepäck da. Ich bedankte mich und wollte schon fast sagen, dass er keine Angst zu haben brauche, ich sei kein kinderfressender Kommunistenspion – nur ein Präsidentenstürzer. Stattdessen öffnete ich den Koffer und suchte frische Sachen. Der Page blieb unbewegt hinter mir stehen. Wurde ich nun von ihm persönlich überwacht, nur weil ich mich für ein funktionierendes Gesundheitssystem ausgesprochen hatte? Erst da begriff ich. Ich hatte allerdings noch kein Bargeld und konnte kein Trinkgeld geben. Sollte ich das direkt ansprechen? Über Geld zu reden, war mir immer schon unangenehm gewesen. Statt zu reden, ging ich ins Bad und ließ aus goldenen Armaturen Wasser in die Wanne ein. Der Bellboy gab auf und verschwand.

Kurze Zeit später stieg ich in ein prächtig schäumendes Vollbad und blickte aus dem Fenster in den blauen Sommerhimmel Washingtons – mit einem schlechten Gefühl. Ich hätte etwas sagen sollen, warf ich mir vor. Sobald ich den jungen Mann wiedersehen würde, musste ich ihn entlohnen.

Frisch gewaschen fuhr ich mit dem Lift wieder hinab in die Lobby. In diese Richtung war keine Karte notwendig. Die Empfangshalle war riesig, zahlreiche Polstermöbelgarnituren luden in losen Gruppen zum Verweilen ein. Ich brachte das ausgefüllte Formular zur Rezeption, wo es zu meinem Schrecken der milchgesichtige Bellboy in Empfang nahm. War es normal, dass der niederste Page gleichzeitig als Kofferträger und
 Concierge arbeitete? Dem Rezeptionisten konnte ich ja schlecht einfach Bargeld in die Hand drücken. Außerdem hatte ich noch immer keins. Vielleicht war dieses Bübchen aber auch gar kein Hotelangestellter, sondern ein Spion, der mich beobachten sollte?

So unauffällig wie möglich machte ich mich auf die Suche nach den Shops. An einer Infotafel blieb ich hängen. Das Hotel befand sich im ehemaligen Post-Office-Gebäude der Stadt, was diese enorme Eingangshalle erklärte. Erst im September 2016, nur zwei Monate vor der Wahl, war es als Trump-Hotel wiedereröffnet worden. Jetzt konnte der Präsident seine Gäste praktischerweise im eigenen Haus unterbringen und damit gleichzeitig seinen privaten Geldbeutel auf Staatskosten füllen. Aber das wäre nicht einmal in Österreich möglich, also lief es wohl doch irgendwie anders. Trumps Staatsgäste hatten darüber hinaus die Möglichkeit, im Trump-Store
 des Trump-Hotels Trump-Golfmode zu erwerben, sah ich. Und daneben gab es tatsächlich ein kleines Juweliergeschäft. H. Stern
 stand leuchtend über der Auslage. Das Logo musste in den letzten zwanzig Jahren aufgefrischt worden sein, sonst aber wirkte die Front noch genauso wie in den Hotels von Rio, Salvador oder Iguaçu, in denen ich so oft mit meinen Touristengruppen eingekehrt war. Ich trat ein. Der Filialleiter kam mir strahlend entgegen und umarmte mich.

Hallo, Stefan, so lange Zeit!, sagte er.

Und jetzt erkannte ich ihn wieder: Gerardo, von H. Stern
 im Hotel Merlin Copacabana! Er war immer mein Fels in der Brandung gewesen, wenn ich ihn gesehen hatte, hatte ich gewusst, dass alles gut gegangen war. Nach einer anstrengenden Südamerika-Rundreise endlich in Rio zu landen, war wie Heimkommen gewesen, hier funktionierte alles, hier war die Gruppe zufrieden, die Stadt so schön, dass sich selbst die mieselsüchtigsten österreichischen Touristen nicht aufregen konnten. Und dann hatte es auch noch Gerardo gegeben, der es unvergleichlich charmant verstanden hatte, die Frauen der Gruppe so zu umgarnen, dass es ihnen eine Freude war, ihr Geld bei H. Stern
 liegen zu lassen. Als Belohnung, dass ich meinen Mitreisenden immer dezent nahelegt hatte, doch beim Juwelier im Hotel vorbeizuschauen, hatte Gerardo mich jedes Mal am letzten Abend zu einem ganz großartigen Essen in eine der besten Churrascarias der Stadt eingeladen. Das unvergleichliche Fleisch, serviert auf riesigen Grillspießen, das überwältigende Vorspeisenbuffet, das Nachspeisenbuffet, bei dem ich mich jedes Mal wieder geärgert hatte, zuvor so viel gegessen zu haben, versöhnte mich für alle Ärgernisse während der Reise. Gerardo war ein so angenehmer Gesprächspartner, dass er mir tatsächlich wie ein Freund vorgekommen war, den ich ein paar Mal im Jahr zum Essen traf. Er konnte sich immer an alles erinnern, was ich ihm erzählt hatte, fragte genau nach, wie es mir, meinen Eltern, meiner Großmutter, meiner Freundin, oder wen auch immer ich jemals erwähnt hatte, ging, und ich hatte den Eindruck gehabt, dass es ihn tatsächlich interessierte. Selbst hatte er sich bedeckter gehalten, ich wusste nicht einmal, warum er so großartig Deutsch sprach. Und nun war Gerardo in Washington und umarmte mich! Es konnte nichts mehr schiefgehen, Gerardo war hier, dachte ich.

Er packte mich bei den Schultern und blickte mir zärtlich ins Gesicht. Sein Haar war grau geworden, sonst hatte er sich nicht verändert. Noch immer hatte er sein glattes Bubengesicht und eine so saubere, wohlriechende Ausstrahlung, dass ich mich neben ihm wie immer schmuddelig fühlte, obwohl ich gerade gebadet hatte.

Es ist so schön, dich wiederzusehen, sagte er.

Ich war gerührt und konnte nicht antworten, ohne dass meine Stimme gebrochen wäre.

Du bist in Washington?, fragte ich schließlich.

Nur weil du
 hier bist, diese Chance wollte ich mir nicht entgehen lassen.

Woher wusstest du das?

Von Guðjónsson natürlich.


Von hier an werden die Brasilianer übernehmen
, hatte mir Guðjónsson gemailt, und so war es, sie übernahmen. Und das auf eine viel freundlichere, herzlichere, lebenslustigere Weise, als er es selbst jemals zustande gebracht hätte.

Mit Gerardo machte ich aus, dass wir uns um 10 p.m. in der Churrascaria gleich gegenüber vom Hotel treffen würden. Ich freute mich, es klang nach der Einladung zu einem hervorragenden Essen.

Das Lokal Fogo de Chão
 lag exakt auf der gegenüberliegenden Straßenseite, 1101 Pennsylvania Avenue. Als ich pünktlich um 22 Uhr beim Eingang eintraf, war bereits geschlossen. Ich sah, dass das Steakhouse wochentags nur von 5 p.m. to 10 p.m
. geöffnet war, Gerardo musste das vergessen haben. Es wird sicher noch andere Lokale in der Nähe geben, dachte ich und blickte die Straße hinunter.

Da öffnete sich die Tür hinter mir, und Gerardo rief, da bist du ja, komm doch herein! Im Restaurant war ein großer, runder Tisch mit den Bediensteten besetzt, Gerardo rief in die Runde: Please welcome Stefan!
 Alle klatschten und schauten mich erwartungsvoll an.

Ich sagte boa noite
 und war mir unsicher, ob man diesen Gutenachtgruß nicht nur vor dem Schlafengehen verwendete. Es schien sich aber niemand daran zu stoßen. Laute Jazzmusik erfüllte den Raum, elegante Samba-Rhythmen, über denen sich ein druckvolles Saxofon austobte. Mir wurden die Leute am Tisch kurz vorgestellt, die meisten Namen vergaß ich sogleich wieder. Oscar, ein gedrungener, älterer Mann, der Schauspieler war, blieb mir in Erinnerung, es blitzte aus seinen Augen, der Schalk, wie man so schön sagte, daneben Edson da Silva, der aussah wie Usain Bolt, ein Bild von einem Mann, schließlich kamen Sonia und Henrique, laut Gerardo die Leiter dieser Operation. Bei Sonia hatte ich das Gefühl, sie schon einmal gesehen zu haben, dann erkannte ich, dass sie mich an die Leiterin einer Schule im brasilianischen Hinterland erinnerte, die ich einmal mit dem ORF
 für eine Dokumentation über oberösterreichische Missionare in Brasilien besucht hatte. Diese Lehrerin war mir damals so schön vorgekommen, so mild und bestimmt zugleich, so bewundernswert, wie sie mit ein paar lachenden Worten die vor Energie kurz vor der Explosion stehende Klasse voller pubertierender Jugendlicher in den Griff bekam, dass ich gar nichts von den halb nackten Schülerinnen mitkriegte, die den Technikern des ORF
 den Kopf verdrehten. Sonia war wie Gerardo extra für unser Projekt aus Brasilien eingeflogen worden, Henrique dagegen war der Besitzer des Lokals, in dem wir uns befanden. Sonia quasselte überschwänglich auf Portugiesisch auf mich ein. Sie hatte mich mit einer Umarmung begrüßen wollen, doch, noch immer in Erwartung eines Handschlags Corona-gehemmt, hatte ich ihr meine ausgestreckten Finger in den Bauch gebohrt. Das machte mich so verlegen, dass ich noch weniger verstand, als es sonst der Fall gewesen wäre. Seit zwanzig Jahren hatte ich keinerlei Kontakt mehr zur portugiesischen Sprache, und schon damals war alles mehr oder weniger passiv gewesen, ich hatte brasilianische Literatur gelesen und brasilianische Musik gehört, aber nie gesprochen.

Höflich lachte ich und nickte mit dem Kopf, bis mich Gerardo zu Henrique wegzog, der mir auf Englisch erklärte, dass sein Restaurant als Hauptquartier dienen würde. Und so war es auch, in den nächsten Tagen trafen wir uns abends nach Betriebsschluss und wälzten Pläne, aßen, tranken, lachten, tanzten. Es tat mir unglaublich gut, hier so warmherzig aufgenommen zu werden, so schnell Teil einer Gemeinschaft geworden zu sein. Erst jetzt erkannte ich, wie lange ich allein, ohne Freunde und ohne Freude gewesen war.

Schon am ersten Abend erkannte ich, dass es nicht darum ging, die Wiederwahl Trumps zu verhindern. Das Ziel des Unternehmens war, Trump ganz zu beseitigen. Trump war nicht tragbar, weder für die USA
 noch für die Welt. So viel stand fest. Er war zwar aus einer demokratischen Wahl als Sieger hervorgegangen, doch erstens hatte er drei Millionen Stimmen weniger erhalten als Hillary Clinton, und zweitens würden diejenigen, die ihn gewählt hatten, am meisten unter ihm leiden. Dank mir wusste man, dass es an der Bob-Dylan-Gemeinschaft lag, diesen radikalen Schritt zu setzen. Dank mir? Ja, dank meines Hinweises auf den Jokerman
. Ich fühlte mich so wohl in diesem verschwörerischen Hinterzimmer eines brasilianischen Steakhauses nur ein paar Hausnummern vom White House, 1600 Pennsylvania Avenue, entfernt, dass ich das einfach hinnahm, als gegeben akzeptierte.

Es war Edson da Silva, der fragte, welche Zeile im Jokerman
 denn sagte, dass Trump beseitigt werden müsste. Das würde mich auch interessieren, dachte ich, und mir fiel auf, dass ich mir den Text dieses Songs seit der Literaturkonferenz in Wien nicht mehr ernsthaft angeschaut hatte.

Der Mann mit der Flinte will die Kranken und Lahmen abschießen, steht in der fünften Strophe, sagte Sonia. Nur der Prediger kann ihn aufhalten, aber es steht nicht fest, ob er das schaffen wird. Who’ll get there first is uncertain
. Und dann das nächste Wort, das wichtigste, das erste im dritten Vers: Nightsticks!


Nightstick?, fragte Oscar.

Ja, nightstick, cacete, pau
.

Oscar kicherte wie ein Kind, und auch die anderen begannen zu lachen.


Idiotas
, rief Sonia die Augen verdrehend. Pau
 hieß Knüppel, aber auch Penis. Den Knüppel meinte sie also, oder besser gesagt: meinte Guðjónsson, wie Sonia ausführte: Er war so begeistert von meinem Hinweis gewesen, dass the stick
, der Stock, die Antwort auf die Trump-Frage war, dass er sogleich gewusst hatte, dass nightsticks
 das entscheidende Wort im Jokerman
 war. Nightsticks
 also, Knüppel gegen Trump? Es lag an uns, das zu beantworten.

Wir diskutierten lange, bis wir erkannten, dass auch die meterlangen Spieße, auf denen das einzigartige, brasilianische Fleisch gegrillt wurde, mit etwas gutem Willen als Stöcke bezeichnet werden konnten. Wir würden Trump zu einem Grillabend einladen und dann mit so einem Spieß erdolchen!

Immer abstrusere, aber auch immer ernsthaftere Pläne schmiedeten wir, wie wir den US
-Präsidenten aus dem Weg räumen würden, wie wir ihn mit der moralischen Deckung, die wir durch Dylans Aufruf erhielten, ermorden wollten, um es endlich einmal auszusprechen.

Habt ihr keine Angst, dass uns jemand hört oder sieht, hier so nah am Zentrum der Macht?, fragte ich eines Abends.

Henrique verneinte. Wir sind zu nah, um gesehen zu werden, sagte er.

Am Fuße des Leuchtturms ist es dunkel, ergänzte Oscar.

Und unter dem Handymast gibt es keinen Empfang, fügte Sonia hinzu.

Damit war auch das geklärt. Die Brasilianer begannen zu tanzen. Als ein experimentelles Lied von Caetano Veloso aufgelegt wurde, forderte mich Sonia auf mitzumachen.

Die Musik war so abstrakt, so repetitiv und ungelenk, dass sie wunderbar zu meinem hölzernen Tanzstil passte. Ich tat, als wäre ich eine aufgezogene Puppe, und stakste steif und unbeholfen um Sonia herum, die sich wie eine orientalische Göttin wand und drehte, doch in diesem einen Fall passte mein eckiges Tanzen besser. Ich wurde übermütig und kam Sonia mit meinen Automatenbewegungen immer näher und näher, bis die anderen, die einen Kreis um uns gebildet hatten, im Chor riefen: Dança, dança!


Caetano wiederholte derweilen genauso aufgezogen wie ich Musik und Text immer schneller im Kreis drehend: Gil engendra Gil rouxinol
, irgendwas mit einer Nachtigall. Als das Lied zu Ende war, brandete Applaus auf, ich machte eine artige Verbeugung vor Sonia, und schon war der nächste Song an der Reihe, etwas Schnelleres und Tanzbareres, und sie verschwand im Getümmel der improvisierten Tanzfläche.

XVI

Ich weiß bis heute nicht, ob ich tatsächlich bereit gewesen wäre, einen Menschen mit einem Grillspieß zu erdolchen, nur weil ich die Atmosphäre während der Vorbereitungen zum Mord als angenehm empfunden hatte. Aber so weit war es ohnehin nicht gekommen, denn eines Tages während des Frühstücks hatte mich ein junger Mann im Business-Anzug mit einer Schüssel Müsli in der Hand gefragt, ob er sich zu mir setzen dürfte. Ich hatte gerade die USA
 Today
 gelesen. Trump hatte irgendeiner Nazi-Gruppe für ihre treue Arbeit ein Verdienstabzeichen überreicht. Nachrichten wie diese erzeugten eine Atmosphäre, in der es immer schwerer wurde, sich selbst als real zu empfinden. Die New York Times
 und Washington Post
 lagen im Frühstückssaal nicht auf. Auf meine Nachfrage hatte man geantwortet, man wolle keine Fake News
 verbreiten. Als ich im Flugzeug über den Atlantik geflogen war, hatte der Präsident wieder einmal allen Vertretern aufgeklärter Medien den Zugang zu seinen Pressekonferenzen verboten. Es wunderte mich, dass der liberale Aufschrei nicht größer war. Oder hörte ich ihn nur nicht, hier im erweiterten Wohnzimmer des sechs Häuserblocks entfernten Weißen Hauses? Ich blickte in den großen Frühstückssaal, sah, dass er gut gefüllt war, aber durchaus noch ein paar freie Tische hatte. Trotzdem winkte ich den jungen Mann im Anzug heran: with pleasure.

Ich faltete die Zeitung zusammen, und er stellte sein Müsli ab. Der gierige Turm auf meinem Teller aus Omelett mit allem
, bedeckt mit gebratenen Speckstreifen, verschiedenen Käsesorten, getoppt mit Ananas- und Papayascheiben, war mir etwas peinlich. Ich hatte es mir zur Gewohnheit gemacht, in der Früh zu brunchen und das Mittagessen auszulassen, da ich mich am Abend in der Churrascaria ohnehin wieder der Völlerei hingeben würde. Aus meiner Kanne schenkte ich meinem Tischnachbarn leichten amerikanischen Filterkaffee ein. Er nickte mir zu.

Sind Sie auf Geschäftsreise?, fragte ich, um irgendetwas zu sagen.

So könnte man auch sagen, meinte er, aber ich wohne hier in D. C.

Dann sind Sie also nur zum Frühstücken gekommen? Ein großartiges Buffet, nicht wahr?

Eigentlich habe ich schon zu Hause gefrühstückt, ich wollte nur nicht auffallen und habe mir deshalb das Müsli genommen.

Wie sind Sie ohne Zimmernummer reingekommen?

Ich habe für das Frühstücksbuffet bezahlt. Bei ihm, sagte er und deutete zum Eingang, wo der Bellboy/Kofferträger/Concierge stand und auf uns blickte.

Schnell schaute ich weg und wieder auf mein Gegenüber. Er war einer dieser jungen Karrieremenschen, die ich nie gemocht hatte, obwohl ich keinen einzigen kannte, zu unterschiedlich waren die Welten, in denen wir uns bewegten. Typischerweise kommen diese Leute frisch von der Uni, werden Unternehmensberater, gehen in eine Firma und erklären dem Chef, der seit dreißig Jahren den Laden führt, was er alles falsch macht. Das kam mir arrogant vor, wenngleich sie wahrscheinlich recht hatten mit ihren Vorschlägen.

Ich wollte Sie fragen, ob Sie heute um eins vor dem Monument sein könnten? Genauer gesagt auf der Parkbank Ecke Raoul Wallenberg und Jefferson? Kennen Sie den Capital-Bikeshare-Stand dort?

Ich schüttelte den Kopf, kannte gar nichts in Washington außer dem brasilianischen Restaurant gegenüber. Was hatte ich eigentlich all die Tage gemacht? Die Zeit rauschte nur so dahin. Schnell hatte ich mich an den Luxus des Hotels gewöhnt, genoss mein Zimmer, mein großes Messingbett, das big brass bed
, auf dem bei meinem Lebensrhythmus hier sicherlich keine Lady zu liegen kommen würde, sah einen Film nach dem anderen, fuhr hinauf auf den Glockenturm, bewunderte die Aussicht über die Hauptstadt, lag bei gedämpftem Licht und säuselnder Musik im Ivanka Trump-Spa
 und konnte mir immer besser vorstellen, wie man als Mensch, bei dem Geld keine Rolle spielt, die Sorgen der anderen vergessen konnte.

Neben dem Bikeshare-Stand ist ein kleiner Kiosk, und dann stehen da fünf Parkbänke. Setzten Sie sich auf die äußerste, die am nächsten zur Straßenecke neben den Mistkübeln steht.

Wallenberg-Jefferson, sagten Sie?, fragte ich.

Der glatt rasierte, junge Anzugträger nickte.

Ich werde hinfinden, sagte ich.

Das Monument war nicht weit weg, von den oberen Stockwerken aus war es zu sehen. Da erst erkannte ich, dass ich zuerst einmal fragen sollte, was mich dort erwartete. Der Mann an meinem Tisch könnte ja genauso gut von Trump geschickt worden sein, um mich zu erschießen. Wobei das unwahrscheinlich war, es gäbe bessere Möglichkeiten dazu hier in seinem Hotel. Für den Präsidenten war ich unsichtbar, weil zu nah dran, hatte man mir im brasilianischen Restaurant versichert. Hoffentlich stimmte die Theorie vom Leuchtturm, an dessen Fuß Dunkelheit herrschte.

Und was soll ich dort tun, auf dieser Parkbank?

Jemand möchte Sie treffen.

Wer?, war meine logische Frage.

Er schien zu überlegen, ob er es spannend machen sollte. Schließlich schien ihm klar zu werden, dass es die Dinge nur verkomplizieren würde.

Hillary Clinton.

Sie arbeiten für Hillary?

Ja, sagte er, warum erstaunt Sie das?

Ich überlegte. Eigentlich erstaunte es mich nicht, dass er für Clinton arbeitete, es erstaunte mich aber umso mehr, dass sie mich treffen wollte, falls das tatsächlich der Fall war und sich nicht jemand einen Scherz mit mir erlaubte.

Warum sollte Hillary Clinton mich sehen wollen? Sie kennt mich doch gar nicht.

Deshalb möchte sie Sie ja kennenlernen. Heute, one p.m., auf der Parkbank beim Monument, Sie finden hin, okay?

Sind Sie Demokrat?, fragte ich einer plötzlichen Eingebung folgend.

Ja, natürlich, was ist denn das für eine Frage?

Und Sie haben bei dem jungen Mann am Eingang ihr Frühstück bezahlt?

Ich blickte unauffällig hin, doch das Milchgesicht war nicht mehr dort.

Ja, und?

Er beobachtet mich nämlich schon, seitdem ich hier angekommen bin.

Oh. Das ist nicht gut, sagte der Anzugträger, und ich hörte einen kritischen Unterton durch, als ob das meine Schuld wäre. Ich werde lieber gehen, fügte er besorgt hinzu. Finden Sie nun hin?

Ja, ich werde das schon schaffen.

Sollte ich noch weitere Fragen stellen oder tatsächlich alles einfach so akzeptieren? Hillary Clinton möchte mich treffen, ich habe Zeit, also gehe ich hin. Ist ja eigentlich nicht so schwer. Nur: Hillary Clinton möchte mich
 treffen? Wie konnte das sein? Es erschien mir völlig irrsinnig, oder, besser gesagt, bis vor wenigen Tagen wäre es mir völlig irrsinnig erschienen, dass die ehemalige US
-Außenministerin und Präsidentschaftskandidatin, eine der bekanntesten Frauen des Planeten, mich um ein Treffen bat. Nun war es zwar immer noch absurd, aber irgendwie dann auch wieder nicht. Deshalb sagte ich nur: Okay, one p.m., Ecke Wallenberg und Jefferson. Werden Sie auch dort sein?

Mein Frühstückspartner lächelte. Nein, nur Hillary. Und die üblichen Geheimdienstmänner. Ich nickte, als ob ich die üblichen Geheimdienstmänner
 ohnehin gewohnt wäre, und er stand auf, ohne sein Müsli angetastet zu haben.

Was soll ich mit dem Bellboy machen?, fragte ich schnell noch.

Ich werde mich erkundigen.

Dann nickte er mir zu, good bye, und verschwand. Keine Ahnung, was er von mir hielt oder von der eigenartigen Situation, im Trump-Hotel einem wildfremden Österreicher ein Treffen mit seiner Arbeitgeberin zu unterbreiten. War das für ihn auch eher bizarr oder ein ganz normaler Arbeitstag, den er mit Feierabend um five o’clock bereits wieder vergessen haben würde?

Der vereinbarte Treffpunkt lag eine Viertelstunde Fußmarsch vom klimatisierten Luxus des Hotels entfernt. Es war ein sehr heißer Junitag, die Sonne brannte unerbittlich auf die asphaltierte Stadt hernieder. Ich überquerte die Mall und kam etwas zu früh an. Alle Parkbänke zwischen dem Kiosk und der Straßenecke waren frei. Ich schlenderte zur City-Bike-Station, wo ein paar Bäume etwas Schatten spendeten, und versuchte, das Leihsystem zu begreifen, war aber zu aufgeregt, um der Anleitung folgen zu können. Immer wieder las ich den ersten Satz, ohne ihn zu verstehen: Capital Bikeshare is metro
 DC
’s bikeshare system
. Schließlich schlenderte ich zurück und setzte mich auf die erste Parkbank neben den Mistkübeln, genau wie mein Frühstücksfreund gesagt hatte.

Vor mir lag eine große Wiese, aus der, eingekreist von Dutzenden amerikanischen Fahnen, das Monument, ein riesiger Obelisk, herausragte. Davor stellten sich Leute in einer langen Schlange geduldig an, um nach oben zu den Aussichtsluken zu gelangen.

Ich schaute auf die Uhr, es war genau 13 Uhr, one p.m.
 Nervös blickte ich mich um, doch da war niemand. Hinter dem Kiosk stand ein Pärchen bei den Rädern und versuchte zu verstehen, wie man sich eines ausborgen konnte. Wahrscheinlich Touristen.

Was, wenn das alles nur ein Scherz war? Warum sollte Hillary Clinton mich auch treffen wollen? Das ergab keinen Sinn. Andererseits lebte ich seit einer Woche in einer Suite im Trump-Hotel in Washington und traf mich jeden Abend mit einer brasilianischen Delegation zu einem Strategiemeeting, das zum Ziel hatte, den Präsidenten der Vereinigten Staaten zu töten. Auch das ergab keinen Sinn. Genauso, wie dass ein Clown wie Trump US
-Präsident war. Sinnlos
 war das neue Normal
.

Nachdenklich, aufgeregt und nervös blickte ich auf den mächtigen Obelisken-Phallus, der wie ein durch seine Zehen stabilisierter, strammer Mensch in den hitzeschwirrenden Himmel ragte. Viel größer und gewaltiger als der Obelisk auf der Avenida 9 de Julio in Buenos Aires, der mir damals, in meiner Studienzeit, als der höchste der Welt vorgestellt worden war. Lorena und Bayo, Freunde meiner Freundin, hatten ihn mir unbedingt voller patriotischem Stolz zeigen wollen. Lorena ähnelte Whitney Houston im Film Bodyguard
 und war so schön, dass es wehtat. Bayo hatte indianisches Blut in sich und wirkte wie ein stolzer Häuptling. Er war einer der besten Gitarristen, die ich jemals kennengelernt hatte, und feierte mit seiner Band bereits kleine Erfolge. Vor dem Obelisken erkannten wir, dass dieser öffentlich gar nicht zugänglich war, dass man nicht nach oben fahren konnte, wie wir angenommen hatten. Sauer hatte Bayo mehrmals mit der Faust gegen die kleine Eingangstür geschlagen. Er war verärgert und beschämt, dass die vermeintliche touristische Attraktion gar keine war. Noch ein Tritt mit dem Fuß. Und dann war das Wunder geschehen. Die Tür war aufgegangen, ein junger Mann mit weißem Bauarbeiter-Plastikschutzhelm hatte aufgemacht. Er war auf seinem monatlichen Inspektionsgang und ließ uns ohne Umstände hinein. Es war dunkel und muffig, von ganz oben erahnte man etwas Licht. Die einzige Möglichkeit, dorthin zu gelangen, war eine schmale, senkrechte Leiter, zweihundertzwei Sprossen bis auf siebenundsechzig Meter Höhe. In der Mitte der Konstruktion war in den Zwischendecken ein Loch frei gelassen worden, da man ursprünglich einen Lift hatte einbauen wollen.

Lorenas Lachen. Und auf diesen muffigen Schacht sind wir Porteños so stolz?

Das ist alles nicht echt, hatte Bayo gesagt.

Und ich verstand, was er meinte. Obwohl, wie konnte ein Monument echt sein? War es nicht immer nur Symbol? Der von außen die angeblich breiteste Straße der Welt dominierende Riesenphallus war reine Fassade, lächerlich hohl, klaustrophob und desolat. Immerhin waren wir die einzigen unserer Freunde, die ihn jemals von innen gesehen hatten.

Später hatte ich erfahren, dass Lorena bei unserem Ausflug zum Obelisken bereits schwanger gewesen war. Bayos Band hatte die junge Familie nicht ernähren können, was seinen Stolz so verletzte, dass er einfach abhaute und nie wieder von sich hören ließ.

Nervös blickte ich auf die Uhr, fünf nach eins. Noch immer war nichts von Hillary zu sehen. Zur Spitze des Washingtoner Obelisken führte sehr wohl ein Lift. Oben sah ich Touristen aus den Fenstern schauen. Während der Obelisk in Buenos Aires in ein paar Monaten zusammengeschustert worden war, hatte der Bau des Washingtoner Monuments, mit Unterbrechungen, sechsunddreißig Jahre gedauert. Es war mit hundertneunundsechzig Metern noch immer das höchste Steingebäude der Welt. Ich hatte meinen Reiseführer im Flugzeug gut studiert. Auch, dass es alle möglichen Verschwörungstheorien zur Architektur des Obelisken gab, den angeblich satanistische Symbole zierten, hatte ich gelesen. Lustiger fand ich, dass Washington, D. C., von der Stadt Karlsruhe inspiriert worden war, die Thomas Jefferson 1788 bei seiner Europareise vom Schlossturm aus skizziert hatte. Das Dreieck zwischen Monument, Weißem Haus und Kapitol werde immer wieder als Beweis einer Freimaurer-Verschwörung beansprucht, lasse sich aber besser mit einem Blick auf den Stadtplan von Karlsruhe erklären. Das gefiel mir. Guðjónsson würde es wahrscheinlich mit einer Zeile aus einem Dylan-Song zu deuten wissen.

Ein Bodyguard kam um die Ecke, er hatte nichts mit Whitney Houstons Film zu tun. Es war lächerlich, wie wenig er sich zu verstellen versuchte: glatt polierte Glatze, schwarzer Anzug, Sonnenbrille, Knopf im Ohr. Er ging an mir vorbei, sah mich den Bruchteil einer Sekunde an und nahm dann auf der übernächsten Bank, gerade außerhalb der Hörweite, Platz. Kaum saß er, kam auch schon Hillary Clinton schnellen Schrittes an den Mistkübeln vorbei. Sie trug ein senffarbenes Kostüm. Mit einem strahlenden Lächeln blieb sie vor mir stehen und gab mir einen kräftigen Handshake. Ihre Hand war kühl, wahrscheinlich waren sie mit dem Auto bis zur Ecke hinter mir gefahren, von wo aus die restlichen Sicherheitsbeamten uns beobachteten.

Hi, Stefan, sagte sie, schaute mich freundlich an und nahm neben mir Platz.

Wir hatten kein Codewort oder etwas Ähnliches vereinbart, denn es war klar, dass ich sie erkennen würde, dass aber auch sie wusste, wie ich aussah, war verwirrend. Andererseits saß ich um exakt 13 Uhr auf der ausgemachten Parkbank, wer sonst sollte ich also sein.

Finally we meet, sagte sie, es wurde auch Zeit.

Das war eine überraschende Aussage von der Frau, die fast die erste Präsidentin der USA
 geworden war. Plötzlich wusste ich nicht mehr, wie man auf Englisch grüßte. Für good morning
 war es zu spät, für good afternoon
 zu früh. Blieb da nur hello
 übrig? Konnte man good day
 sagen? Good day, Mrs Clinton
? Das klang komisch, wie die Werbung für einen Orangensaft, oh happy day!


Ich entschied, die Tageszeit in der Begrüßung auszublenden, und sagte, mit Ehrfurcht in der Stimme: Mrs Clinton.

Mit einem erfrischend derben Lachen griff sie mir auf den Oberschenkel, blickte mich fest an und sagte: Cut the crap, we are in this together! So, how are you, Stefan?, fuhr sie fort, or should I say Mister Kutzenberger
? Wieder lachte sie auf.

Kutzenberger hatte sie nahezu perfekt ausgesprochen, als ob sie vom Geheimdienst gebrieft worden wäre, dieses für Englischsprachige kaum zu bewältigende Wort richtig zu prononcieren.

Sag mir, insistierte sie, wie geht es dir? Wie geht es den Kindern?

Hillary Clinton fragte mich nach meinen Kindern? Was wusste sie alles? Ich beschloss, ihr einfach die Wahrheit zu sagen, und berichtete davon, wie ich meine Kinder in Wien nun endlich wieder regelmäßiger sah und dass es gut ging, sich aber eine traurige Fremdheit eingeschlichen hatte. Die Fragen, die ich ihnen stellte, nach der Schule, nach den Freunden, nach dem Leichtathletik-Training, schienen alle aus der Zeit gefallen, die Schulklassen hatten sich geändert, die Lehrer waren andere geworden, sie selbst schienen wie ausgewechselt, hatten mehr Ähnlichkeit mit x-beliebigen Teenagern aus der U-Bahn als mit den kleinen Menschen, die ich nächtelang im Arm gehalten hatte. So viel sich bei mir in den letzten Jahren auch ereignet hatte, ich war doch derselbe geblieben, da hatte sich nichts getan, es machte keinen Unterschied, ob ich in der Familie wohnte, auf dem Sofa meiner Eltern, in meinem WG
-Zimmer oder am Ende der Welt, in Rif. Meine Kinder dagegen waren in diesen paar Jahren zwar konstant in ihren Zimmern wohnen geblieben, hatten sonst aber nichts mehr mit denjenigen gemein, für die ich die Wände angemalt hatte. Sie berichteten mir von Filmen, die ich nicht gesehen hatte, von Bands, die ich nicht kannte. Bücher spielten keine Rolle. Zwei, drei Jahre machten mitten in der Pubertät den größten Unterschied aus. Unsere Treffen blieben freundlich und gut erzogen. In diesem Sinn hatten wir unsere Kinder immer erziehen wollen, freundlich, interessiert und höflich zu sein, respektvoll im Umgang, doch war das nun das Letzte, was ich von meinen eigenen Kindern erwartete. Höflichen Respekt konnte Hillary Clinton von mir haben, aber selbst die wollte ihn nicht.

Ich verstehe dich nur zu gut, sagte sie, nachdem ich ein paar Sätze gestammelt hatte, vielen unserer Freunde in anstrengenden, verantwortungsvollen Berufen geht es genauso. Bill und ich haben aber immer darauf geschaut, Chelsea in unseren Alltag einzubeziehen. Einen Präsidenten und eine Senatorin als Eltern zu haben, kann nie normal sein, und Chelsea wusste das auch, wusste, dass andere Kinder nicht mit Staatschefs und Nobelpreisträgern zu Abend aßen, dass nicht jede Frage sogleich von den weltweit führenden Experten geklärt werden konnte. Sie sah das aber als große Chance und nutzte sie auch. So war Chelsea mir schon als Kind immer eine Vertraute und beste Freundin. Dass Bill es gelang, trotz seines anspruchsvollen Jobs ebenfalls diese Nähe zu unserer Tochter zu entwickeln, betrachte ich als seine größte Leistung. Es gibt für mich nichts Schöneres, als wenn die beiden über einen Witz lachen, den ich nicht verstehe. Sind diese geheimen Bande nicht etwas Wunderbares?, fragte mich Hillary, ohne eine Antwort zu erwarten.

Warum wollte sie mir so deutlich aufzeigen, wie sehr ich versagt hatte? Anscheinend erkannte sie selbst, dass das, was sie sagte, nicht so richtig zu den Umständen unseres Treffens passte. Also kam sie dem eigentlichen Thema ein Stückchen näher.

George, du kennst ihn, George W. Bush, den ehemaligen Präsidenten, George also hat mich bei der Inaugurationsfeier von Trump, während der es regnete und bei der lächerlich wenig Leute waren, nach meinen Enkeln gefragt, und erstaunlicherweise hatte ich eine echte, ausführliche Antwort geben können. Seit der verlorenen Wahl bin ich eine sehr aktive Großmutter, unternehme praktisch täglich was mit den Kleinen, bade sie, verwöhne sie, tröste sie. Und endlich habe ich auch Zeit, all die Serien zu sehen, die mir so viele Freunde seit Jahren empfehlen. Hast du The Good Wife
 gesehen? Blue Bloods?
 Nein? Downton Abbey
? Auch nicht? Die ist gut, erinnert mich an eine Nacht, die ich als Außenministerin im Buckingham Palace verbracht habe, dort ist wirklich alles so. Gerade du als Autor solltest diese Serien sehen, das sind echte Kunstwerke, große Erzählungen, so wie die russischen Romane des neunzehnten Jahrhunderts, schau sie dir an, wenn du wieder zu Hause bist.

Hatte Hillary Clinton mich eben einen Autor genannt? Sie wusste von Friedinger
? Immer weniger verstand ich, wie Guðjónssons Netzwerk funktionierte, welche Prioritäten er setzte und was ich da mittendrin sollte.

Als ich George kurz vor der Inauguration also backstage traf und wir über unsere Familien sprachen, fuhr Hillary Clinton fort, wäre ich ihm fast um den Hals gefallen, so sehr vermisste ich ihn plötzlich in Anbetracht des orangen Monsters, das kurz davor war, Oberbefehlshaber der amerikanischen Armee zu werden. George W. Bush, dem wir alle W
 aus den Computertastaturen des Weißen Hauses entfernt hatten, als Willkommensstreich zu seiner Präsidentschaft, während derer er fast die Welt ruiniert hatte. Er ist mir immer wie eines dieser tollpatschigen Kinder erschienen, die alles, was sie in die Hand nehmen, kaputt machen. Jetzt erkannte ich aber, dass er mir als Mensch nie unsympathisch gewesen war, dass er einfach eine für ihn zu große Rolle übernommen hatte, was immer tragisch ist. Als Bürgermeister einer Kleinstadt in Texas wäre er glücklicher geworden. Und nun stand ich also da und plauderte mit George kurz vor der größten Erniedrigung meines Lebens über meine Enkelkinder. Die Inauguration selbst war schrecklich, die Rede des neuen Präsidenten dunkel und bedrohlich, es klang, als hätte er Amerika völlig verwüstet nach einem langen, alles vernichtenden Atomkrieg übernommen. Er zeichnete das Bild eines niedergeschlagenen, gebrochenen, zerstörten Landes, das ich nicht kannte. Wie dagegen hätte meine Rede geklungen! That was some weird shit
, hat George es danach sehr treffend zusammengefasst. Doch darum geht es nun nicht mehr, sagte Hillary verbittert.

Während sie sprach, hatte sie nach vorn geblickt, auf ein großes Gebäude, dessen Silhouette an einen japanischen Tempel erinnerte. Jetzt drehte sie sich langsam zu mir, und ich spürte, dass sie noch immer die Hand auf meinem Oberschenkel liegen hatte.

Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich dieses Monster im Weißen Haus verachte, Stefan. Aber trotzdem können wir es nicht einfach so beseitigen, auch da liegt Guðjónsson falsch, wie mit allem anderen. Es gibt keinen einzigen Satz, in dem sich Dylan gegen Trump ausspricht. Jeder, der diesen Job annimmt, wird eine harte Zeit haben, ist das Einzige, was man ihm zum Präsidenten entlocken konnte. Das hätte er wohl auch über mich gesagt. Es geht aber um sein Wort, immer, alles andere ist nebensächlich, nur Dylans Wort kann uns ins Licht bringen.

Da hatten wir ihn wieder, den Weg ins Licht. Ich war ihn bereits einmal gegangen, und Hillary kannte ihn anscheinend auch.

Solange ich keine klare Aussage Dylans zu Trump finde, fuhr Hillary fort, kann ich nur das Offensichtliche sagen: Trump wurde demokratisch gewählt. Ich hatte zwar drei Millionen Stimmen mehr, aber dank eines antiquierten, völlig hirnrissigen Wahlsystems hat er gewonnen und ist der rechtmäßige Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, da können wir nichts dagegen unternehmen.

Hillary, sagte ich plötzlich, auch für mich selbst unvermittelt, und nun berührte ich
 sie am Oberschenkel: Please tell me: What the hell is going on?

Ich war mit den Feinheiten der englischen Sprache nicht vertraut genug, um zu wissen, ob diese Redewendung zu harsch war, ob man so mit einer älteren, mächtigeren Frau reden durfte, doch Hillary schien es nicht zu stören.

Was meinst du?, fragte sie freundlich.


Everything
, sagte ich, everything
. Was soll das alles, die Bob-Dylan-Gesellschaft, Guðjónsson, Trump, du? Und vor allem: ich. Was hat das alles mit mir zu tun? Wieso wolltest du mich treffen?

Hillary ergriff meine auf ihrem Oberschenkel liegende Hand und begann sie zärtlich zu streicheln. Dann blickte sie wieder nach vorne und sagte: Das sind große, schwere Fragen, die ich nicht einfach so beantworten kann. Warum ich dich treffen wollte, ist aber einfach. Ich möchte etwas von dir wissen: Warst du am 15. Juni 1991 beim Dylan-Konzert in Linz?

Das kam unerwartet. Deswegen hatte Hillary Clinton mich kontaktiert, damit ich ihr sagen konnte, ob ich damals in Linz in der blechernen Sporthalle gewesen war? Wir blickten beide vor uns in den Park, und noch immer hielten wir dabei Händchen wie ein altes Ehepaar.

Was ist das für ein Gebäude?, fragte ich und deutete mit einer kleinen Kopfbewegung nach vorn.

Das ist das National Museum of African American History and Culture. Ein wunderschöner Bau, gefällt dir sicher, du solltest hingehen.

Als ob damit alle Hindernisse aus dem Weg geräumt worden waren, sagte ich nun: Ja, ich war damals in Linz dabei.

Hillary ließ mich los und klatschte in die Hände.

Ich habe es gewusst, ich habe es gewusst!, rief sie erfreut.

Ich war auf der nach oben hin ebenfalls offenen Verwirrungsskala wieder eine Stufe weitergeklettert.

Wie gut kannst du dich an das Konzert erinnern?, fragte sie.

Sehr schlecht, antwortete ich. Aber ich habe es vor Kurzem als Bootleg wiedergehört.

Sehr gut, sehr gut, sagte sie.

Hillary, bitte, sagte ich vorwurfsvoll, als würde ich mit einer alten Freundin reden.

Sorry, sagte sie, ich erklär es dir gleich. Es ist so: Das Konzert in Linz 91 ist der wichtigste Wendepunkt überhaupt. Danach war alles anders. Guðjónsson weigerte sich plötzlich, Dylans gesprochenem Wort auch nur irgendeine Bedeutung beizumessen, für ihn galt nur noch der Song, der Liedtext, das Studioalbum, sonst nichts. Das ist natürlich vollständig lächerlich, denn für Dylan selbst bedeutet das Studioalbum gar nichts. Es ist nur eine zufällig eingefrorene Skizze. Ständig verändert er seine Songtexte, erweitert sie, spielt mit Betonungen, Nuancen, Bedeutungen. Darum ist es so absolut entscheidend, dass wir von jedem Konzert einen Mitschnitt haben. Doch auch das stellte Guðjónsson plötzlich infrage. Ohne jede Erklärung begann er von einem Tag auf den anderen, uns als völlig verirrt darzustellen, nur weil wir Dylans Aussagen außerhalb der Songtexte der Studioalben genauso ernst nahmen, wie er es bis dahin ja selbst getan hatte. Ich stellte Guðjónsson zur Rede. Jetzt hab dich nicht so, sagte ich, Bob hat in Linz He’s here!
 ins Publikum gerufen, wir müssen rausfinden, wen er gemeint hat. Genauso müssen wir rausfinden, wer die Madonna ist, die ebenfalls anwesend war. Guðjónsson lachte nur überheblich und sagte, er hat auch gesagt, This is a song about going fishing!
 Müssen wir nun beginnen, mit Fischereivereinen zusammenzuarbeiten? Wir stritten uns, und ich habe nie erfahren, was passiert ist, warum er seine Weltsicht nach dem Linz-Auftritt plötzlich so reduzierte. Ich kann einfach nicht verstehen, wie man abstreiten kann, dass jedes Wort von Dylan gleich viel wert ist! Zurück nach Linz aber, sagte Hillary, und erst jetzt erkannte ich, wie eigenartig es war, dass Hillary Clinton den Namen meiner oberösterreichischen Heimatstadt so vertraut verwendete. Durch meinen Streit mit Guðjónsson sind zwei große, verfeindete Bewegungen entstanden, erklärte sie mir. Als ich dann vor ein paar Jahren, nach der Konferenz in Wien, erfuhr, dass er dich nach Rif eingeladen hatte, wusste ich sofort, dass das nun entscheidend war. Und als ich im Friedinger
 las, dass du aus Linz kommst, wusste ich Bescheid.

Was, du hast den Friedinger
 gelesen?, fragte ich fassungslos. Es gibt ihn doch nur auf Deutsch.

Ich hab ihn natürlich übersetzen lassen, sagte Hillary trocken.

Nur für dich?

Auch Bill hat ihn gelesen.

Bill Clinton hat meinen Roman gelesen?

Ja, natürlich, Bill liest alles, was er in die Finger bekommt.

Und?, konnte ich mich nicht zurückhalten zu fragen.

Nun, Dylan kommt kurz an ein paar Stellen vor, dort, wo du Clelia triffst, doch das Linz-Konzert erwähnst du nicht.

Das war alles, was sie zu meinem Roman zu sagen hatte? Andererseits, wie krass war denn das, es gab eine illegale englischsprachige Übersetzung von Friedinger
, und Hillary und Bill Clinton hatten sie gelesen!

Kürzlich habe ich ein letztes Mal aus Stine herauszukitzeln versucht, ob du nun beim Linz-Konzert dabei warst, fuhr Hillary fort, ob Dylan dich gemeint haben könnte mit dem geheimnisvollen He’s here!
 Doch Stine sagte wieder nur wie damals, sie habe keine Ahnung.

Du kennst Stine?

Aber natürlich kenne ich sie. Stine ist, auch nachdem Guðjónsson abtrünnig wurde, immer meine Freundin geblieben. Wir sehen uns zwar selten, doch schreiben wir uns, und wenn ich wirklich dringende Fragen habe, was Guðjónsson schon wieder im Schilde führen mag, dann ist sie eine verlässliche Informationsquelle. Nicht so hier, irgendwas war faul, das spürte ich genau. Stine verheimlichte mir etwas, sagte Hillary nachdenklich. Und dann: Weißt du, dass Dylan sie pale Stine
 nannte, weil sie immer so fürchterlich blass ist?

Was, Bob Dylan kennt Stine?

Na ja, kennen ist wohl übertrieben, sagte Hillary, aber ihm war Stine schon aufgefallen, da sie ja ein paar Jahre lang praktisch alle Bootlegs im Alleingang aufgenommen hat. Bei jedem Konzert stand sie mittig im vorderen Viertel, wo die Akustik am besten war. Und so hat er sie einmal angesprochen, als er nach einem Konzert wieder auf die Bühne ging, nachdem ein Großteil des Publikums bereits den Saal verlassen hatte. Er fragte nach ihrem Namen und bot ihr eine Zigarette an, die sie ausschlug. Ein paar Wochen später sah er Stine wieder nach einem Konzert im Zuschauerraum stehen und rief ihr zu: Hey, rauchst du immer noch nicht? Und Stine fragte ungläubig: Wer, ich? Und Dylan antwortete: Yes, you, pale Stine. Das war noch vor Linz. Wir haben das alles auf Band. Guðjónsson dachte damals, es könnte etwas mit dem Israel-Konflikt zu tun haben. Wenn du Pale Stine
 aufschreibst, steht da plötzlich Palestine
, Palestina auf Englisch. Guðjónsson versuchte verbissen herauszufinden, was Dylan damit sagen wollte. Alle seine Auslegungen waren kriegerisch und gefährlich: You still don’t smoke, Palestine?
 Stell dir vor, er hätte das in die Wirklichkeit umgesetzt! Das Heilige Land wäre in Rauch aufgegangen. Ich war es, die damals auf die Bremse stieg und ihm sagte, dass wir uns mehr auf die Texte Dylans und weniger auf sein gesprochenes Wort konzentrieren sollten. Seine privaten Aussagen waren zu zufällig, um als Gesetz gelten zu können, argumentierte ich. Guðjónsson war anderer Meinung, jedes Wort Dylans war für ihn ein Zeichen, ohne Ausnahme. Und dann kam Linz, und alles drehte sich um. Madonna is here tonight
, hat Dylan gesagt, und niemand im Publikum schien es aufgefallen zu sein. Selbst Guðjónsson interessierte sich nicht dafür. Was hatte das zu bedeuten? Bereits zuvor hat Dylan am Ende von All Along the Watchtower
 in den abschließenden Trommelwirbel He’s here!
 hineingerufen. Es waren in Linz also zwei wesentliche Menschen anwesend: Madonna
 und Er
, wer immer das auch sein mochte. Mir war ziemlich schnell klar, dass Madonna nur Stine sein konnte, sie hatte Bob Dylan offensichtlich beeindruckt. Doch Guðjónsson wehrte sich mit allen Kräften gegen diese Vermutung, verbot Stine sogar, weitere Bootlegs anzufertigen, und holte sie gleich nach der Beendigung ihres Studiums zu sich nach Rif. Wie so oft, wenn Frauen die Chance haben, an die Macht zu kommen, fühlen sich Männer bedroht und beginnen mit unlauteren Mitteln zu kämpfen. Das habe ich mein Leben lang immer wieder erleben müssen, und besonders deutlich und schmerzhaft natürlich bei der Präsidentschaftswahl. Warum aber Stine mitspielte, versteh ich bis heute nicht. Immer wieder hab ich ihr gesagt: Lass doch den Typen, du bist so talentiert, komm zu mir nach Washington. Doch sie ist geblieben und hat die Arbeit für seine Tierarztpraxis übernommen, während er in der Welt rumfuhr und Dylan-Experte spielte. Island ist das emanzipierteste Land überhaupt, hatte die erste weibliche Staatspräsidentin der Welt und steht an der Spitze des Gleichstellungsrankings. Trotzdem hat sich Stine schweigend ihrem Schicksal gefügt, mit einem Despoten verheiratet zu sein. Unser Kampf als Frauen ist noch lange nicht vorbei.

Hillary seufzte tief. Vertraut saßen wir nebeneinander und blickten auf den Obelisken, der mir plötzlich wie eine männliche Drohung erschien.

Nach Linz begann Guðjónsson sich von uns zu trennen, fasste Hillary nochmals zusammen. Er begann die Bootlegs und uns lächerlich zu machen und verkündete schließlich, dass wir überhaupt alles falsch sähen, auf dem Holzweg wären und nur er fähig sei, die Kraft aus Dylans Texten richtig einzusetzen. Wohin das führte, wissen wir ja.

Du meinst Amy und 9/11
?

Das hat er dir also erzählt? Vielleicht auch die Geschichte mit der Berliner Mauer?

Ich nickte. Stimmt die denn überhaupt?

Das erzähl ich dir später einmal, sagte Hillary.

Und ist vor Amy eigentlich auch schon jemand zu Gast bei Guðjónsson in Rif gewesen?, fragte ich weiter, da ich gerade dabei war.

Aber sicher, Cobain, Kurt Cobain, natürlich, das weißt du nicht?

Wie sollte ich …?

Weil er gleich danach nach Linz gereist ist, das ist doch eine bekannte Story.

Ich schaute Hillary fragend an.

Also, hob sie an: Es war im Herbst 1989, Nirvana war noch eine unbekannte Kellerband aus Seattle, und Transatlantikflüge gab es günstiger mit einem Stopover in Island. Genau so machte es die junge Combo, verbrachte zwei Nächte in Reykjavík und tauchte ein ins Nachtleben der Stadt. Doch während Chad und Krist die einschlägigen Clubs abklapperten, verschwand Kurt von der Bildfläche und erreichte den Weiterflug nur in letzter Sekunde. Wo war er gewesen? Es ging weiter nach Europa, und Nirvana hatten ihr Konzert in der KAPU
 in Linz.

Hillary Clinton kannte die KAPU
! Ich musste laut auflachen. Das war unglaublich. Die KAPU
, wo zentimeterhoch die Biersoße stand und sich die Linzer Untergrundszene traf, zu der ich nie gehört hatte. Ab und zu war ich allerdings doch dort gewesen, vor allem an den Weihnachtsfesten, nach der Bescherung, als Gegenpol zur beschaulichen Familienfeier.

Du weißt doch, dass Nirvana in der KAPU
 gespielt hat, oder?, fragte Hillary.

Wieder musste ich lachen. Hillary Clinton und die versiffte Linzer KAPU
, das ging in meinem Kopf einfach nicht zusammen.

Ja, weiß ich, sagte ich schließlich.

Kurt Cobain hatte sogar fast bei uns geschlafen. Florian, ein Schulfreund, war einer der Mitorganisatoren des Konzerts gewesen. Er hatte gefragt, ob ein amerikanischer Musiker bei uns im Gästezimmer nächtigen könne, um Hotelkosten zu sparen. Doch wir hatten Gäste aus Indonesien erwartet.

Hätte Kurt diese Nacht bei uns verbracht, versuchte ich einen schalen Witz, er wäre noch am Leben. Ein Familienfrühstück und die bohrenden Fragen meiner Mama – da wäre er bestimmt nicht so leicht auf die schlechte Idee gekommen, sich den Kopf wegzupusten.

Und fällt dir nicht auf, wie erstaunlich das alles ist?, fragte Hillary. Kurt Cobain trifft Guðjónsson für eine oder zwei Nächte in Rif, er fliegt weiter nach Linz, spielt dort ein Konzert und hätte eigentlich bei dir übernachten sollen. Nur Monate später startet für Nirvana eine unvergleichliche Weltkarriere, und mit siebenundzwanzig Jahren bringt Kurt sich um und wird damit wie Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison –und natürlich später Amy Winehouse auch – Mitglied im zweifelhaften Club 27.

Ich sehe da keinen Zusammenhang, sagte ich. Tatsächlich betrachtete ich das alles sehr nüchtern als eine Sammlung von an den Haaren herbeigezogener Zufälligkeiten. Oder willst du damit andeuten, ich solle aufpassen, nicht mit siebenundzwanzig zu sterben? Keine Sorge, dafür bin ich zwei Jahrzehnte zu alt.

Es geht hier nicht ums Sterben, Stefan! Bei Dylan geht es immer um die Transformation, so viel ist klar. Er selbst wurde auch mit siebenundzwanzig plötzlich ein ganz anderer, nach seinem geheimnisvollen Motorradunfall und dem langen Schweigen, das daraufhin folgte. Und dann mit fünfzig noch einmal, nach dem Konzert in Linz. Deshalb ist für uns allein entscheidend, dass du bei dem Linzer Konzert dabei warst. Das verändert alles, nun wissen wir endlich, wer der Auserwählte ist!

Da waren aber auch noch Tausende andere, versuchte ich, etwas Vernunft in diese verdrehte Argumentationskette zu bringen.

Das schon, gab Hillary zu, aber keinen dieser anderen hat Guðjónsson nach Rif eingeladen! Wir müssen rausfinden, was damals in Linz passiert ist. Warum Guðjónsson nach dem Konzert plötzlich durchdrehte. Hast du das Linz-Bootleg hier?

Nein, natürlich nicht, sagte ich.

Ich meine, im Hotel.

Auch nicht, ich besitze es überhaupt nicht, ich hab es nur im Studierzimmer in Rif gehört.

Ich habe einen Mitschnitt bei mir zu Hause, sagte Hillary. Wir müssen uns das Linz-Konzert noch einmal ganz genau anhören, vielleicht finden wir gemeinsam den entscheidenden Hinweis, rief sie unternehmungslustig. Lass uns nach Chappaqua fliegen!

Nach Chappaqua?

Ja, zu mir nach Hause, in der Nähe von New York City.

Ich hab heute Abend aber ein Treffen mit den Brasilianern, warf ich ein.

Richtig, euer Mordkomplott. Wollt ihr Trump immer noch erdolchen?, fragte Hillary spöttisch. Mach dir keine Sorgen, sagte sie, ich rede mit Henrique. Er hat sicher nichts dagegen, wenn du heute mal nicht dabei bist bei dem Gelage.

Es stimmte, unsere Meetings glichen mehr rauschenden Festen als kühlen Strategietreffen, trotzdem hatte ich immer das Gefühl gehabt, bei einer wichtigen Sache dabei sein zu dürfen, und sie nannte das nun einfach Gelage.

Aber ist Henrique nicht auf Guðjónssons Seite?, fragte ich mit immer weniger Durchblick.

Nein, die Brasilianer kommen von außen, haben damit nichts zu tun und werden auch bald kapieren, dass wir Trump nicht einfach umbringen können. Guðjónsson sieht das wie immer völlig verkehrt, so geht es nicht. Zuerst bringt er Trump ins Amt, um mich als Präsidentin zu verhindern, und dann will er ihn wieder beseitigen. Er muss jetzt, so wie die ganze Welt, mit den Konsequenzen seines Handelns leben, auch wenn es noch einmal vier Jahre dauern sollte. Zuerst dachte ich, dass Guðjónssons Waffen ohnehin zu stumpf wären, sagte Hillary nachdenklich, und ich wusste nicht, auf was sie sich bezog. Tollpatschig hat er den Medien die Information zukommen lassen, dass ich berufliche E-Mails von einer privaten Adresse verschickt habe. Na und?, dachte ich. Doch die Medien haben das tatsächlich aufgegriffen.

Warum?, warf ich ein. Das war mir damals, als ich es aus der Entfernung mitverfolgt habe, schon ein Rätsel gewesen. Wie konnten die Medien so tun, als ob deine E-Mails die größte Gefahr für die USA
 überhaupt bedeuteten?

Stefan, seufzte Hillary, du verstehst noch immer nicht, wie groß die Gemeinschaft ist. Guðjónsson erreicht Millionen, überall auf der Welt. Und wir genauso. Doch zurzeit hat er die Mehrheit, auch wenn wir, als Stimme der Vernunft, längerfristig gewinnen werden, da kannst du dir sicher sein.

Wie also hat Guðjónsson der Welt klargemacht, dass es ein so großer Skandal sein soll, dass du eine Zeit lang berufliche Mails von deiner privaten Mailadresse verschickt hast?

Aus dem Text natürlich! Mit einem Dylan-Vers. Ist doch klar.

Und der sagt, dass es schlecht ist, Mails von seiner privaten Adresse an die falschen Leute zu verschicken?

Leider ja. Absolutely Sweet Marie
 7, 1–2: Now, I been in jail when all my mail showed / That a man can’t give his address out to bad company
. Guðjónsson verbreitete das hasserfüllt durch all seine Netzwerke, von dort kam es schnell in die ohrenbetäubende Echokammer der amerikanischen Medien und erreichte schließlich auch die Trump-Anhänger, die mich mit Sprechchören, ich gehöre ins Gefängnis, empfingen. Crooked Hillary for prison! So einfach geht das. Nur ein paar Worte in die richtigen Kanäle geworfen, mehr braucht es nicht. Und ich konnte gar nicht viel dagegen tun, denn es stand geschrieben.

Ich war sprachlos. Funktionierte das wirklich so? Erst die 9/11-Geschichte, nun das? Es klang verrückt, aber genau das war die Welt ja auch.

Der letzte Wahlkampf war der erste Cyberkrieg Amerikas, fuhr Hillary fort. Trotzdem war ich mir sicher, dass die Monstrosität des Pussy-Grabbers nicht wählbar sein würde, dass wir gewinnen würden, auch wenn sich keine Wahlempfehlung Dylans finden ließ. Bis Guðjónsson dann eine Woche vor der Wahl die Mailaffäre wieder auspackte. Ich bekam mehr Stimmen, als ein republikanischer Präsident je bekommen hat, und trotzdem verlor ich. Hillary seufzte wieder. Aber was soll’s? Auf nach Chappaqua!, rief sie schließlich energisch, ich gebe Bill Bescheid, dass wir heute Abend kommen. Ein Flughafentaxi wird dich um fünf Uhr am Hotel abholen.
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Und genau so war es, Punkt fünf Uhr fuhr eine schwarze Limousine vor das Trump-Hotel und brachte mich zum Flughafen, nicht zum Dulles International Airport, sondern zum Ronald Reagan Washington National Airport, wo ich schon zehn kurze Minuten später ankam. Und zwar nicht am Departure-
Gebäude für die Abflüge, sondern direkt am Rollfeld neben einer kleinen Privatmaschine.

Hillary Clinton erwartete mich im Flieger. Sie wirkte aufgekratzt. Der Pilot begrüßte uns über die Bordlautsprecher und kündigte eine Flugzeit zum Westchester County Airport von einer Stunde und fünfundzwanzig Minuten an. In der Luft entschuldigte sich Hillary, arbeiten zu müssen, und verschwand hinter ihrem Laptop. Ich lehnte mich bequem zurück und blickte aus dem Fenster. Nach einiger Zeit tauchte eine große Stadt unter uns auf, Philadelphia, erklärte mir die Flugbegleiterin, die zuvor bereits Champagner und frische Erdbeeren serviert hatte. Keine halbe Stunde später erkannte ich die Skyline New Yorks am Horizont. Sie kam näher und näher, und schließlich flogen wir direkt über Manhattan, das in der Abendsonne leuchtete. Ich sah das markant grüne Rechteck des Central Parks und konnte sogar die gelben Taxis in den rechtwinkeligen Straßen der Stadt erkennen. Hillary klappte ihren Laptop zu.

Schön, nicht wahr?

Ich nickte.

Gleich sind wir da, sagte sie.

Wir wurden wieder direkt am Rollfeld abgeholt. Ein großer, schwarzer Chevrolet erwartete uns. Zwei Sicherheitsbeamte und der Chauffeur grüßten Hillary freundschaftlich, doch respektvoll, und wir stiegen ein.

Es sind nur acht Meilen bis nach Hause, sagte sie.

Wir fuhren eine von Bäumen gesäumte Landstraße entlang, vorbei an idyllischen Seen und Feldern, in denen ab und zu große Kolonialstilvillen oder Farmhäuser auftauchten, kurze Zeit später kam ein Baseballfeld und etwas, das wie ein kleines Ortszentrum wirkte. Dann bogen wir scharf nach rechts ab und waren da. Eine von den Gärten dreier Häuser eingefasste Fläche, auf der Autos standen, erinnerte an den Platz vor Guðjónssons Haus. Wir fuhren auf ein weißes Tor zu, das sich automatisch öffnete, und schon waren wir auf dem Anwesen der Clintons. Langsam fuhr unser Wagen am Haus vorbei.

Das ist eine alte Farm aus dem Jahr 1899, gebaut im dutch-colonial style
, sagte Hillary routiniert und sicherlich nicht zum ersten Mal.

Dahinter hielten wir und stiegen aus. Warme, nach Blüten duftende Abendluft empfing uns. Hillary führte mich nicht in das mit weißen Holzplanken verkleidete, einladend wirkende Hauptgebäude, sondern in ein kleineres, rot gestrichenes Haus.

Das war ursprünglich die Scheune, erklärte sie. Wir wollten es während der Präsidentschaft für mein Security-Personal benutzen, als Aufenthaltsraum und Wohnung, doch es kam ja anders, sagte sie. Dafür können jetzt Chelsea und die Kleinen hier wohnen, wenn sie uns besuchen. Oder du, fügte sie hinzu.

Sie nahm mich bei der Hand und führte mich die paar Schritte zum Nebengebäude, das immer noch groß wie ein Einfamilienhaus war. Das Innere wirkte gemütlich, vollgeräumt mit alten Möbeln und Gegenständen aus aller Welt. Aus einer Ecke des Wohnzimmers nahm Hillary einen langen Holzstab und drehte ihn um. Kügelchen in seinem Inneren rieselten laut hinab.

Das Geschenk eines Häuptlings aus dem brasilianischen Regenwald, sagte sie. Oben ist das Gästezimmer für dich vorbereitet, mach dich frisch und fühl dich wie zu Hause. Ich werde dich dann zum Abendessen rufen.

Ich fühlte mich frisch genug und brauchte keine Rast. Etwas verloren ging ich durch das Haus und betrachtete die verschiedenen Dinge, die sie offensichtlich als Außenministerin von vielen Reisen aus der ganzen Welt mitgebracht hatte. Dann schaute ich mir das Bücherregal über dem Fernseher an. Vor allem historische Titel. Im oberen Stock war mein frisch bezogenes Bett, die flauschige Daunendecke plusterte sich hoch auf, war ich der erste Gast im Sommer? Ich sah aus dem Fenster auf das Haupthaus und konnte Hillary hinter den großen Glastüren der Terrasse erkennen. Sie winkte mir. Ich winkte zurück, doch sie drehte sich um und verschwand aus dem Raum. Neben meinem Nachtschränkchen läutete ein altmodisches Festnetztelefon.

Ich hob ab und sagte zögernd: Hallo?

Hi, it’s Hillary, hörte ich. Wenn du schon bereit bist, kannst du natürlich auch sofort rüberkommen, Bill freut sich schon, dich kennenzulernen, und das Essen ist auch schon fertig.

Danke, sagte ich und legte auf.

Ich ging durch den kleinen Garten zum Haupthaus. Die Terrassentür stand offen, und ich trat ein. Hillary war nirgends zu sehen. Stattdessen stand Bill Clinton mit einem Stapel Bücher im Arm vor einem Regal.

Good evening, sagte ich.

Der ehemalige Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika drehte sich um. Hi, Stefan, sagte er. Entschuldige, dass ich dir nicht die Hand schütteln kann, ich sortiere gerade meine Bücher um. Das hier sind die Thriller. Ich hatte sie nach Autoren alphabetisch geordnet und versuche nun eine inhaltliche Aufstellung. Aber das ist schwieriger als gedacht. Hier oben sind die Spionagethriller des Kalten Krieges, dann kommen Weltverschwörungen, und hier habe ich gerade Cyberwar-Thriller. Die interessieren mich zurzeit am meisten, da ich mit James Patterson ein weiteres Buch über dieses Thema schreiben werde.

Sie werden einen Roman schreiben, Mr Clinton?, fragte ich.

Nenn mich Bill, sagte er.

Du wirst einen Roman schreiben, Bill?, wiederholte ich.

Bereits den zweiten und wieder gemeinsam mit James Patterson.

Aha.

James Patterson, sagte er nochmals.

Ist das Ihr Ghostwriter?, fragte ich vorsichtig.

Er grinste mich an. James Patterson ist der erfolgreichste Autor aller Zeiten! Er hat über 300 Millionen Bücher verkauft. Er ist der beste Thriller-Autor der Welt!

Wie dumm kam ich mir vor, dass ich den erfolgreichsten Autor der Welt nicht kannte. Ich lese kaum Thriller, versuchte ich, mich zu verteidigen.

Richtig, du schreibst ja auch ganz anders, sagte Clinton. Wie nennt man das, was du schreibst? Autobiografischer Roman?

Ja, nicht schlecht, so könnte man das nennen. Autofiktion
 wäre der literaturwissenschaftlich exakte Terminus, erklärte ich umständlich.

Well done, auf jeden Fall. Ich habe dein Buch gern gelesen.

Das hatte Hillary mir bereits gesagt, Bill habe meinen Roman gelesen, gern sogar. Während ich bis jetzt noch nicht einmal wusste, dass er einen geschrieben hatte. Verkehrte Welt.

Auch wenn es nicht freundlich war, dass du Hillary so beleidigt hast, sagte er.

Ich habe Hillary beleidigt?, fragte ich erschrocken.

Natürlich, als du am Schluss hinter diesem französischen Mädchen hergehst, schreibst du so schwärmerisch über ihre dünnen Fesseln, über die messerscharfen Achillesfersen (razor-sharp
, sagte er, so hatte ich das zwar nicht formuliert, aber es gefiel mir), über ihre schönen Knöchel und dann, dass ihre Freundin plumpe Knöchel hatte und dass dir das sinnlos vorkam. Das tut Hillary natürlich weh, da muss man schon aufpassen. Sie hat ja im Grunde keine Knöchel, weißt du, zumindest sieht man sie nicht. Deshalb: Aufpassen, Stefan! Du verletzt Menschen, wenn du einfach so drauflosschreibst.

Ich hatte keine Ahnung, wie ich auf diesen väterlichen Tadel reagieren sollte. Wie hätte ich ahnen sollen …? Nein, das war zu weit hergeholt, um auch nur irgendwo mit einer Verteidigung zu beginnen. Wir leben in einer Zeit, in der das Wort an sich schon das Verbrechen ist, nicht das, was damit gemeint war, das wusste ich. Aber Knöchel
? Außerdem funktionierte Literatur nicht so. Bill Clinton konnte bei seinen Thriller-Projekten gerne auf seine Millionen Leserinnen und Leser schielen, er konnte sich überlegen, ob er den einen oder anderen Satz aus rechtlichen Gründen lieber bleiben ließ, aber ich konnte mir das nicht leisten. Wenn man schreibt, gibt man alles, und am Schluss wirft man sich selbst noch hinterher. Literatur funktioniert nicht mit Fallschirm, bloß im freien Fall bekommt man die nötige Wucht. Schreiben hat nur einen Sinn, wenn man mit aller Kraft einschlägt, sonst kann man es gleich bleiben lassen. Sollte ich das sagen?

Bill Clinton wartete aber ohnehin nicht auf eine Antwort und fuhr fort, seine Bücher einzuordnen. Nach all dem falschen Pomp im Trump-Hotel wirkte das Haus der Clintons erfrischend echt, hier wohnten ältere Menschen, die Geld hatten, aber noch mitten im Leben standen. Ein Tisch im Wohnzimmer war vollständig mit Zetteln und Mappen bedeckt, aus der Küche roch es heimelig nach frisch gekochtem Essen, auf dem Kabinett stand eine offene Flasche Chardonnay und daneben ein halb volles Glas. Hier lebte man, und hier lebte man gut.

Essen kommen!, rief Hillary aus dem angrenzenden Speisezimmer.

Eine Haushälterin servierte uns einen filetierten halben Biolachs, Wildfang, wie Bill versicherte. Als Beilagen wurden Berge von knackig angebratenen Gemüsevariationen serviert.

Du hast Glück, sagte er, ich esse eigentlich nur vegan, nicht, dass das eine Strafe wäre, es hat mein Leben gerettet, da bin ich mir sicher. Einmal in der Woche soll ich aber Lachs essen, meinte mein Arzt, und heute ist so ein Tag.

Wir sprachen eine Weile über Bills Essensumstellung nach seiner Herzoperation und wie er seitdem fünfzehn Kilo abgenommen hatte und sich nun, im Alter von fast vierundsiebzig Jahren, frischer fühlte als je zuvor. Es wirkte wie ein ganz normales Abendessen in einer traditionellen Familie, der Mann erzählte, wir hörten zu. Das Essen war hervorragend, wäre es auch ohne den Lachs gewesen. Vielleicht konnte man ja tatsächlich ohne tierische Produkte überleben?

Stefan und ich werden uns nun zurückziehen, um gemeinsam ein Dylan-Bootleg anzuhören, sagte Hillary nach dem Essen.

Ja, ja, der gute alte Bob, sagte Bill.

Als wir im Fernsehzimmer saßen, fragte ich Hillary, was er von ihrer Tätigkeit in der Dylan-Gemeinschaft wusste und was er davon hielt.

Bill unterstützt alles, was ich tue, er ist ein so großartiger Mann, sagte sie. Er mag Dylan auch, findet es aber übertrieben, dass wir der Meinung sind, dass seine Musik, seine Texte den Lauf der Welt verändern können. Er tut das ab, als wär es eine harmlose Schwärmerei, und ich belasse es dabei. Guðjónsson hasst Bill, fügte sie dann hinzu. Bill wurde am 3. November 1992 zum Präsidenten gewählt, das war also genau in der Phase, in der Guðjónsson sich abspaltete, in der sein Wahn immer stärker wurde. Als Bill dann plötzlich zum mächtigsten Mann der Welt transformierte, wurde er gänzlich paranoid. Wir würden Dylan mit Gewalt auf unsere Seite ziehen, fantasierte er, wir würden Kontakt mit ihm suchen, mit ihm sprechen und ihn korrumpieren. Das war die größte Sorge Guðjónssons, dass Bob Dylan von der Gemeinschaft erfährt. Aber natürlich mied ich den Kontakt mit Dylan, was als First Lady gar nicht so leicht war. Er spielte auf Bills Inaugurationsfeier, ich blieb im Hintergrund, stammelte nichtssagende Grußworte, die Bob ohnehin nicht interessierten. Guðjónsson aber fürchtete so sehr, dass wir, weil wir ja im Gegensatz zu ihm auch an sein gesprochenes Wort glaubten, versuchen würden, mit ihm zu sprechen. Das wäre für ihn das Ende von allem gewesen. Der Schriftsteller, der weiß, dass er gelesen wird, hört auf, Schriftsteller zu sein, hat er damals gesagt. Was natürlich absurd ist im Fall Dylans, da dieser auch ohne unser Zutun weiß, dass Millionen Menschen ihn verehren und seine Texte lesen, singen und auswendig können. Dass wir aber imstande sind, mit seinen Anweisungen auch den Lauf der Welt zu verändern, weiß er nicht, und es stimmt, so sollte es auch bleiben. Es bestünde tatsächlich die Gefahr, dass er mit der Gemeinschaft im Hinterkopf plötzlich anders schreiben würde, bewusster, und damit weniger wahrhaftig. Guðjónsson lag mit seiner Angst freilich völlig verkehrt, wie mit allem. Dylan weiß nichts, er hat keine Ahnung, dass seine Texte nicht mehr so chaotisch wie früher gelesen werden, als es Hunderte, Tausende, Hunderttausende Auslegungen einer einzigen Zeile gab. Nun deuten wir gerichtet, strukturiert, vorgegeben von den Besten der Besten, von den intuitivsten und einfühlsamsten Menschen der Welt. Menschen wie dir. Was für eine Macht könnten wir erlangen, wenn wir an einem Strang zögen! Keine Macht im kriegerischen Sinn, sondern eine Fähigkeit, die Welt richtig zu lesen und damit auch richtig zu lenken.

Ich war verblüfft und saß ziemlich sprachlos im schönen Wohnzimmer der Clintons.

Aber wir sind hier, um zu arbeiten, sagte Hillary schließlich und suchte in einem Regal voller CD
s nach dem Linz-Bootleg.

Sie legte die kleine Silberscheibe in einen schönen Harman-Kardon-Player, und schon hörte ich aus unsichtbar im Raum verteilten Boxen die beamtische Stimme, die damals, vor so vielen Jahren, in der Linzer Sporthalle unbeholfen angekündigt hatte, dass nun Bob Dylan auftreten würde. Es war dieselbe Aufnahme, die ich in Rif gehört hatte. Wieder war der Anfang etwas holprig, doch spätestens bei All Along the Watchtower
 hatte sich die Band gefunden. In den abschließenden Trommelwirbel hinein rief Dylan deutlich hörbar: He’s here!
 Das war alles. Vor Shelter from the Storm
 verkündete er schließlich schelmisch: Madonna is here, on vacation
, und wieder ergab diese Aussage nicht viel Sinn.

Kaum waren wir mit der Aufnahme des eineinhalb Stunden langen Konzerts fertig, bestand Hillary darauf, es noch einmal, noch konzentrierter anzuhören. Vorher schenkte sie uns noch ein Glas Chardonnay ein.

Alkohol hilft, sagte sie.

Und tatsächlich, diesmal entdeckten wir etwas. Gleich nach He’s here!
 vernahmen wir ein kleines Aussetzen des Tons. Ein minimaler Spalt tat sich im aufbrandenden Applaus auf.

Hier hat jemand etwas herausgeschnitten, benannte Hillary das nun Offensichtliche.

Wir ließen die Aufnahme weiterlaufen und suchten nach weiteren Schnittstellen. Es war nichts zu hören, die Kontinuität der Aufnahme schien ansonsten nirgends gestört zu sein. Bis dann ganz zum Schluss, als die Veranstaltung bereits vorbei war, sich das Publikum in einem unbestimmten Schnattern auflöste, plötzlich wieder ein kleiner Bruch zu erahnen war.

Hier!, rief Hillary.

Wir gingen ein Stück in der Aufnahme zurück und hörten die Stelle noch einmal an.

Hier, rief Hillary noch einmal. Ganz sicher, da ist manipuliert worden, es fehlt ein Stück.

Was bedeutet das?, fragte ich vorsichtig.

Ich weiß es nicht, noch nicht. Aber eines weiß ich sicher: Hier liegt der Schlüssel zu allem. Hier liegt der Schlüssel dafür, dass Guðjónsson nach dem Linz-Konzert plötzlich verrückt geworden ist. Der Schlüssel dafür, dass er sich von uns abgewendet hat, dass er seinen eigenen, falschen Weg zu gehen begann, dass er plötzlich alle lächerlich machte und bekämpfte, die meinten, es zähle auch das, was Dylan jenseits der Liedtexte von sich gab. Dabei ist es doch so offensichtlich, dass jedes seiner Worte ausschlaggebend ist!

So bedeutend war also Linz, meine Heimatstadt war Ort einer Religionsspaltung gewesen, ohne dass irgendjemand dort davon wusste. In den kleinen Leerstellen der Aufnahme des Sporthallenkonzerts war anscheinend die Begründung versteckt, weshalb ein regelrechter Krieg zwischen Guðjónsson und Hillary Clinton ausgebrochen war.

Weißt du, wo Stine die Originalbänder dieser Bootlegs aufbewahrt?, fragte sie.

Ich schüttelte den Kopf.

Überlege, sagte Hillary, das ist wichtig! Hast du nie irgendwo Kassetten gesehen?

Ja, doch, ich glaube, in ihrem Schlafzimmer habe ich einmal so was gesehen, sagte ich.

Waren in der Kommode, auf der meine Bücher gestanden hatten, nicht Kassetten gewesen? Ich wusste nicht mehr, wie das Regal genau ausgesehen hatte, aber ich glaubte mich zu erinnern, dass mein Blick zuerst auf die Kassetten gefallen und dann erst von meinen Büchern abgelenkt worden war.

Bingo!, rief Hillary. Im Schlafzimmer, natürlich, wo sonst! Du musst zurück, du musst sofort zurück nach Rif, zurück in das Schlafzimmer, um das Originalband zu finden, dann, voilà
, wissen wir, was Guðjónsson aus der Linz-Aufnahme rausgeschnitten hat, und damit auch, warum er wahnsinnig wurde!

Hillary war außer sich vor Freude, dem Geheimnis, dem sie seit 1991 auf der Spur war, so nahegekommen zu sein. Mit ihrem Schwung riss sie mich förmlich mit, und am nächsten Tag fuhren wir gleich nach dem Frühstück in eine kleine, sehr noble Einkaufsstraße von Chappaqua, wo sie mir Kleidung für meinen Trip nach Island besorgte, eine Daunenjacke um 900 Dollar (Die Sommer dort sind nass und kalt, pass auf, dass du dich nicht verkühlst!
), neue Hosen, Unterwäsche, Socken, einen Pullover und einen sehr schicken Handgepäck-Trolley. Ich kam mir vor wie Julia Roberts in Pretty Woman
, als sie ausgestattet mit der Kreditkarte von Richard Gere in einem Nobelladen einkaufen durfte. Edward Lewis und Vivian Ward, Hillary und Stefan. Die Zeit verging genauso schnell wie im Film, ein paar aufblitzende Bilder zu einem Musikvideo, und schon saß ich wieder im schwarzen Chevrolet-Bus der Sicherheitsleute, diesmal zum siebzig Kilometer entfernten John F. Kennedy Airport in New York, wo wir nach eineinhalb Stunden eintrafen. Hillary hatte sich bereits nach dem Einkaufen von mir verabschiedet.

Take care, hatte sie gesagt, Guðjónsson ist kein Freund, er ist gefährlich. Dann hatte sie mir eine Kreditkarte in die Hand gedrückt. Für deine Ausgaben während der Reise, hatte sie gesagt, mich auf die Wange geküsst und mir dabei ins Ohr geflüstert: 05 24, Bob’s birthday.

Während der Fahrt zum Flughafen kam ich zu der Erkenntnis, dass es sich dabei wohl um den PIN
-Code handeln musste. Fast enttäuscht nahm ich hin, dass ich nicht wieder aufs Rollfeld gebracht wurde, sondern vor dem Terminal aussteigen sollte. Ich verabschiedete mich vom Chauffeur und dem Security-Mann und stellte mich, wie das normalsterbliche Fußvolk, brav in die kurze Schlange für die Businessklasse des Flugs nach Reykjavík.





WIEDER ISLAND
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Der Flug von New York nach Reykjavík dauerte fünf Stunden und fünfundvierzig Minuten. Das erste Mal in meinem Leben flog ich Businessclass, ich werde es in Zukunft missen. Ich weiß nicht, ob Hillary auch die Sitzplätze neben mir gebucht hatte, auf jeden Fall war ich allein in meiner Reihe. Noch vor dem Start wurde ich von einer Flugbegleiterin mit einem Glas Champagner willkommen geheißen, und als wir in der Luft waren, konnte ich nur kurz die wunderbare Sicht auf die bleich im Mondlicht schimmernde Ostküste Amerikas genießen, da ich aus einem großen Menü mein Abendessen wählen musste. Danach hätte ich schlafen sollen, es war schon fast Mitternacht, doch reizte es mich zu sehr, in der Mediathek des Bordprogramms zu stöbern. Ich fand darin La La Land
 und Toni Erdmann
, Filme, die meine Kinder erwähnt hatten. Da ich mich nicht entscheiden konnte, welchen Film ich ansehen sollte, sah ich beide. Es war lustig, nach meiner so amerikanisch geprägten Zeit in Washington den österreichischen Schauspieler Peter Simonischek als Toni Erdmann brillieren zu sehen, ich hatte ihn bisher nur als Stimme gekannt, der ich dafür gleich über dreiunddreißig Stunden lang gelauscht hatte, nämlich im Hörbuch von Heimito von Doderers Roman Die Strudlhofstiege
. Nachdem ich drei Mal bei der Hälfte dieses Jahrhundertwerks gescheitert war, einmal, weil ich es einfach zum falschen Zeitpunkt am falschen Ort versucht hatte, nämlich als Rucksacktourist in Ecuador, dann nach einer schmerzhaften Hämorrhoiden-Operation, nach der ich alles hatte, nur kein Sitzfleisch, und dann am Ende des Literaturstudiums, als ich mit Wolfgang eine WG
 in einer schönen Altbauwohnung in der Wiener Schwarzspanierstraße gegründet hatte, in der Schwarzspanierstraße 15 nämlich, derselben Hausnummer, in der Ludwig van Beethoven gestorben war und in der sich der frauenfeindliche, jüdische und antisemitische Philosoph Otto Weininger 1903 im Alter von nur dreiundzwanzig Jahren eine Pistolenkugel ins Herz geschossen hatte. Zuvor hatte er Sigmund Freud das Manuskript seiner erweiterten Dissertation vorgelegt, in der Hoffnung, durch dessen Empfehlung im Deuticke Verlag erscheinen zu können. Und Freud war beeindruckt gewesen von der persönlichen Intensität Weiningers, hatte die Abhandlung allerdings streng kritisiert. Weininger hatte es also nicht zu Deuticke geschafft. Ich, 115 Jahre später, dagegen schon, und zwar ganz ohne Freud’sche Protektion, sondern einfach durch ein unverlangt eingesandtes Manuskript, das die Verlagschefin in die Hände bekommen und wie durch ein Wunder akzeptiert hatte. Sie konnte ja nicht wissen, dass der Verlag im Jahr darauf wahrscheinlich auch wegen des krachenden Flops meines Romans sang- und klanglos aufgelöst werden würde. Freuds Wohlwollen aber hätte ohnehin kaum geholfen, denn seine Traumdeutung
 hatte sich noch schlechter verkauft: Neun Jahre hatte es gedauert, bis die sechshundert Exemplare der ersten Auflage über die Ladentische der wohlsortierten Buchhandlungen der sich gerade noch ein letztes Mal zu einer kulturellen Hochblüte aufschwingenden taumelnden Habsburger Monarchie gegangen waren. Weiningers schließlich im Braumüller Verlag erschienenes Werk Geschlecht und Charakter
 erhielt zu diesem Zeitpunkt bereits die elfte Auflage. In der Schwarzspanierstraße 15 hatten Wolfgang und ich aber ohnehin keine Zeugnisse zu Freud, Beethoven oder Weininger entdeckt, sondern in einem Schrank die Totenmaske Heimito von Doderers gefunden. Unsere Vormieterin, Frau Petrak, war eine Geliebte des Autors gewesen. Wir brachten die filigrane Gipsmaske ins Bezirksmuseum, und ich beschloss, nun endlich die Strudlhofstiege
 zu lesen, auch wenn ich es bedenklich fand, dass dieses eigenartige Stück Literatur Österreichs Antwort auf den Zweiten Weltkrieg sein sollte. Wieder scheiterte ich etwa in der Hälfte, ich wusste einfach nicht, warum mich der Tratsch und Klatsch der Zeit vor und nach dem Ersten Weltkrieg interessieren sollte. Stattdessen gab ich mit Wolfgang die contra-postmoderne Zeitschrift Angst
 heraus, und vor allem versuchten wir, so viel zu trinken, bis der noble Sternparkettboden unseres Wohnzimmers, liebevoll Roter Salon genannt, in ein Meer aus Rotweinflaschen verwandelt worden war, sodass wir keinen Einlass mehr in unser eigenes Heim finden würden. Fast hätten wir es geschafft. Der Zug zur Flasche war in jener Zeit stärker als der Drang zu Doderer, sogar stärker als der Trieb zur Frau, denn sooft wir auch fortgingen, so viele Feste wir auch besuchten und veranstalteten, unsere Studentenzimmer blieben zölibatär.

Kurz bevor die Ereignisse des hier vorliegenden Berichts begannen, hatte ich einen Aufsatz des amerikanischen Literaturwissenschaftlers Vincent Kling gelesen, in dem dieser seine Übersetzung der Strudlhofstiege
 ins Englische ankündigte und mich mit der Begeisterung für das Buch ansteckte, dessen Modernität, wie er erklärte, eben nicht in der Handlung, sondern in der Struktur zu finden sei. Da ich nicht wieder an meiner halb zerlesenen Taschenbuchausgabe scheitern wollte, kaufte ich mir also das Hörbuch und lauschte der weichen Stimme Simonischeks viele Monate lang während des Laufens im Wienerwald. Oft drifteten meine Gedanken ab, oft verlor ich den Handlungsstrang, aber trotz allem erkannte ich, wie brillant das Werk komponiert war, welch geradezu unmenschliche Leistung Doderer verrichtet hatte, all diese verschiedenen Fäden so virtuos in den Händen zu behalten und über viele Hundert Seiten lang nicht zu verlieren.

Und nun, als Geheimagent irgendwo in der unendlichen Nacht über Neufundland fliegend, sah ich endlich das Gesicht zur Stimme, samt skurrilen falschen Zähnen, in einem sehr gelungenen, hauptsächlich in Rumänien spielenden Film. Obwohl es gescheiter gewesen wäre, den bequemen Luxussessel in der Businessclass der United-Maschine, der sich so weit nach hinten kippen ließ, dass er zum Bett wurde, auszunutzen und etwas Schlaf zu finden, bevor mich der nächste Tag in eine ungewisse Existenz als Spion, der in die Kälte kam, brachte, klickte ich, kaum war der Abspann von Toni Erdmann
 vorbei, auf La La Land
 und war nur Sekunden später in einem kunterbunten Musical, in einem Stau am heißesten Sommertag des Jahres auf einer Stadtautobahn von Los Angeles gefangen. Emma Stone als Mia will Schauspielerin werden, Ryan Gosling als Sebastian Jazzmusiker, und in der Mitte des Films singt die Figur von Emma Stone für alle von uns, die einmal davon geträumt haben, Künstler zu werden, Here’s to the ones who dream
, und vor lauter amerikanischer Rührung trieb es mir die Tränen in die Augen. Mia und Seb im Film schaffen es natürlich beide, auch wenn sie für den Erfolg ihre Beziehung opfern müssen und man sich gar nicht sicher ist, ob das nun ein Happy End ist oder nicht, so wie auch ich mir gar nicht mehr sicher war, ob mein Traum, Schriftsteller zu werden, tatsächlich gescheitert war (auf typisch österreichische Manier, im Gegensatz zum amerikanischen Erfolg) oder ob ich es nicht doch geschafft hatte, ohne es zu bemerken, schließlich hatten Bill und Hillary Clinton mein Buch gelesen, wenn auch in einer unautorisierten Übersetzung. Aber ist das nicht ein fast noch größerer Triumph, dass das Buch sich unkontrolliert verbreitet hatte, mir völlig verborgen gebliebene Wege gegangen war?

Die Stewardess tauchte neben mir auf und fragte fürsorglich, ob alles in Ordnung wäre. Ich wischte mir lächelnd eine Träne aus dem Augenwinkel und verlangte, dankbar für die so umsichtige Betreuung, nach einem Glas Wasser. Dann versuchte ich, noch etwas Schlaf zu finden, doch kaum begann ich zu schlummern, wurde bereits ein großartiges Frühstück auf Porzellangeschirr serviert, und der Flieger setzte am Flughafen von Reykjavík auf. Wir waren pünktlich gelandet, es war acht Uhr früh Ortszeit. Ich nahm meinen schicken neuen Trolley aus dem Gepäckfach, verabschiedete mich von der so sorgsamen Flugbegleiterin und ging als Allererster meiner Maschine durch den Schlauch hinaus in den Flughafen.

Keflavík Airport war klein, und ein paar Minuten später war ich auch schon beim Schalter für die Mietwagen. Alles war perfekt vorbereitet, ich unterschrieb ein Formular, und ein junger Mann begleitete mich hinaus auf den Parkplatz. Es regnete. Wir wechselten ein paar Worte über das Wetter. Am Wochenende würden es 19 Grad werden, sagte er, zehn am Samstag und neun am Sonntag. Ich lachte. Meine teure Expeditionsdaunenjacke war schon jetzt durchnässt, ein billiger Regenponcho wäre praktischer gewesen. Am hinteren Teil des Parkplatzes stand mein Wagen, ein schwarzer Jeep Grand Cherokee. Der isländische Mietwagenfirmamitarbeiter drückte auf den Schlüssel, der Jeep blinkte und hupte gleichzeitig, die Türen waren geöffnet. Er sagte, das sei mein Auto, gab mir den Schlüssel und ließ mich im Regen zurück.

Ich war allein auf dem Flughafenparkplatz. Schnell stellte ich meinen Trolley in den großen Kofferraum und flüchtete in den Wagen, der noch ganz neu roch und erst dreitausend Kilometer gefahren war, wie ich sah. Ich rückte den Sitz etwas vor, merkte, dass die Spiegel alle gut eingestellt waren, und startete das Auto, indem ich auf einen Knopf mit der Beschriftung Engine start
 drückte. Der Jeep erwachte mit einem leichten Schaudern zum Leben. Die Automatikschaltung stand auf P
. Am Monitor des Bordcomputers suchte ich die Navigationsfunktion, tippte Guðjónssons Adresse in Rif ein und erfuhr, dass ich 3 Stunden und 10 Minuten später
, nach 242 Kilometern
, ankommen sollte.

Ich fuhr los. Gleich nach dem Flughafen begann eine unwirkliche Mondlandschaft, doch ich sah nicht viel, da der Regen immer stärker wurde und ich mich auf die Straße konzentrieren musste. Laut Temperaturanzeige hatte es draußen sechs Grad Celsius. Hinter mir tauchten im Regen Scheinwerfer auf. Ich wurde langsamer, doch das Auto überholte nicht. Wurde ich verfolgt? Andererseits war das die einzige Straße vom Flughafen in die Stadt, ich konnte nicht erwarten, dass sie für mich gesperrt wurde. Auch nach der ersten Ausfahrt blieb der kleine rote Wagen hinter mir. Rote Autos sind auffällig, dachte ich, allein deshalb kann es sich nicht um eine Verfolgung handeln. Aber auch nach der zweiten und dritten Stadtausfahrt klebte das Auto an meiner Stoßstange. Wer sollte mich verfolgen? Noch dazu so ungeschickt? Und vor allem, warum? An der ersten Tankstelle nach Reykjavík fuhr ich ran, das rote Auto rollte weiter. Ich trank einen Kaffee und kaufte mit Hillarys Kreditkarte auch noch eine Dose Red Bull, weil darauf Made in Austria
 stand und ich mich von einem unsinnigen Patriotismus erfüllt sah. Der PIN
-Code war tatsächlich 0524
. Um keine Probleme mit meinem Blutzucker zu bekommen, nahm ich drei Riegel Snickers dazu, einheimische Produkte fand ich keine.

Die Fahrt hätte wunderschön sein können, doch hatte ich keine Augen für die märchenhafte Landschaft, und diese auch nicht für mich, stattdessen versteckte sie sich hinter grauen Regenschleiern. Nach einer Brücke über einen Fjord musste ich Maut bezahlen, auch hier akzeptierte man anstandslos meine neue Kreditkarte. Im Vergleich zur ersten Reise nach Island kam ich wie ein König zurück.

Nach zwei Stunden Fahrt durch das Landesinnere traf ich schließlich wieder auf das offene Meer. Weiter vorne sollte Clelias Pension am Fuß des Berges liegen, konzentriert hielt ich danach Ausschau. Nichts erinnerte an den goldenen Spätherbsttag, den ich hier 2016, kurz vor der Wahl Trumps, mit Felipe verbracht hatte. Die Berghänge waren nicht zu sehen, die Felder neben mir matschbraun. Und plötzlich sah ich den Pfeil Hostal
. Ich blieb stehen und überlegte, ob ich nicht kurz hinfahren sollte, eine kleine Pause machen, Clelia überraschen. Doch sogleich verwarf ich die Idee, ich musste so schnell wie möglich nach Rif kommen, um nach dem Originaltape des Linz-Konzerts zu suchen, und es wäre ungünstig, wenn Guðjónsson bereits von Olafur erfahren würde, dass ich in Island war. Erst Angst haben, verfolgt zu werden, und sich dann so deutlich präsentieren, das geht nicht. Ich stieg trotzdem aus, um auszutreten.

Der Wind war kräftiger, als ich es in meinem Luxusjeep gespürt hatte, und blies mir den Regen unfreundlich ins Gesicht. Am Straßenrand ließ ich das Salzburger Wasser aus der Red-Bull-Dose im isländischen Moosboden versickern. So schnell es ging, stieg ich wieder ein. Ich ließ ein entgegenkommendes Auto passieren, schob den Automatikhebel auf D
 und machte mich wieder auf den Weg, auf die letzte Etappe meiner Rückkehr nach Rif.

Die Fahrt dorthin verlief unspektakulär, der Snæfellsjökull hüllte sich in dichte Wolken, der Jeep fuhr wie auf Schienen, überquerte die Halbinsel und fuhr auf der anderen Seite die nördliche Küste entlang meinem Ziel entgegen. Beim Kaffihús
 hielt ich an, um nachzudenken. Das Gamla Rif
 war geschlossen, und das war gut so. Je weniger Menschen mich sahen, desto besser. War es unauffälliger, hier zu parken und die letzten Kilometer zum Haus durch den Regen zu gehen oder einfach mit dem großen Jeep vorzufahren? Wenn niemand daheim war, war es egal. Wenn aber jemand zu Hause sein sollte, eigentlich auch. Als Fußgänger würde man mich genauso bemerken, vor allem, da ich ja in die Wohnung der Guðjónssons wollte. Mir wurde schmerzhaft bewusst, dass ich eigentlich keinen Plan hatte. So logisch sich alles zu Hause bei den Clintons angefühlt hatte, so unsinnig erschien es mir hier. Es stimmte, dass Stine im Herbst damals selten daheim gewesen war und Guðjónsson praktisch nie, doch wer wusste, wie es nun sein würde? Und selbst wenn niemand zu Hause war, konnte ich tatsächlich einfach so in ihre Wohnung einbrechen? Wo sollte ich nach der Originalkassette der Linz-Aufnahme suchen? Ich hatte Hillary erzählt, womöglich auf der Kommode im Schlafzimmer Kassetten gesehen zu haben, bevor ich dann von meinen eigenen Schriften abgelenkt worden war. Für sie war diese Vermutung genug gewesen, um mich nach Island zu schicken. Und wenn diese Vermutung bloße Einbildung gewesen war? Warum war ich nur hier?

Plötzlich verließ mich alle Kraft. Ermattet saß ich hinter dem Lenkrad meines großen Geländeautos und wollte nicht mehr weiter. Nicht nur, dass das alles völlig absurd war, was hatte es vor allem mit mir zu tun? Nichts! Ich hatte Heimweh. Ob nach Frau und Kindern, nach Freunden, die ich viel zu lange nicht gesehen hatte, oder nach meinen Eltern, wusste ich nicht. Gerade noch war es mir unendlich auf die Nerven gegangen, von diesen wie ein Kind behandelt zu werden, nun wünschte ich mir nichts sehnlicher als das: nämlich wieder Kind zu sein, sich in einen beschützenden Arm zu schmiegen und zu wissen, alles wird gut. Just in dem Moment, an dem ich dachte, endlich erwachsen geworden zu sein, genau, als ich dachte, in die Welt der Großen eingelassen worden zu sein, wollte ich alles sein, nur das nicht. Erwachsene spielten viel kindischere Spiele als Kinder. Ich wollte da nicht mitmachen, wessen Spiel auch immer das sein mochte. Andererseits konnte ich auch nicht immer weglaufen. Erst vor dem Job, dann vor der Familie, dann vor dem Traum, Schriftsteller zu werden, und nun schließlich vor der Möglichkeit, Weltgeschichte zu schreiben. Mir war zum Weinen. Ich atmete tief ein und blies die Luft langsam, mit einem leicht zischenden Ton, nach oben, zum Himmel des Jeeps blickend, aus. Dann startete ich per Knopfdruck den Wagen.

Ich hatte mich entschieden. Ich würde zu Guðjónsson fahren. Wenn er zu Hause war, würde ich sagen, dass ich ihn besuchte, weil ich mit ihm reden wollte. Und dann würde ich ihm die Wahrheit sagen, dass es mich nicht interessierte, zwischen den Fronten der verschiedenen Dylan-Fraktionen aufgerieben zu werden, und dass ich wieder zurück nach Wien reisen wollte, um dort ein neues Leben anzufangen, in dem ich gerne ab und zu genüsslich eine Bob-Dylan-Platte auflegen würde, um dem Meister andachtsvoll zu lauschen. Falls Guðjónsson nicht da sein sollte, würde ich umdrehen und auf dem Rückweg zum Flughafen bei Clelia stoppen, um sie ganz entspannt wiederzusehen. Ich hatte mir schließlich vorgenommen, alte Freunde wieder öfter zu sehen.

Langsam setzte ich mich in Bewegung. Der kleine Bach, über den ich mich mit dem Yeti meines Vaters nicht zu fahren getraut hatte, war zu einem ziemlichen Fluss angeschwollen. Trotzdem fuhr ich einfach weiter, und der Cherokee ließ sich davon auch nicht beeindrucken. Die paar Kehren bis zu Guðjónsson fuhr ich fast nostalgisch hinauf. Ich wollte mich nicht mitten auf den Platz stellen und fuhr langsam zwischen Herrenhaus und Nebengebäude vorbei, um neben der kleinen Kapelle etwas verdeckter zu parken. Es regnete noch immer. Ich schlüpfte in meine teure Daunenjacke und lief quer über den Platz auf das Haupthaus zu. Aus Gewohnheit nahm ich den Weg durch meine alte Eingangstür, auch wenn sie nicht direkt zu Guðjónssons Wohnung führte. Ich klopfte kurz an die Tür zur Küche, doch wusste ich bereits, dass Stine nicht hier war. Der Raum lag düster und kalt da, anscheinend war noch kein Sommerfest in der Pfarrei angekündigt, für das Kuchen gebacken werden musste. Auf der anderen Seite des Gangs lag mein Zimmer genau so da, wie ich es verlassen hatte, das Bett noch bezogen, der Schreibtisch leer. Ich ging auf die Toilette, wusch mir die Hände und beschloss, nach oben zu gehen. Die steile Stiege knarrte wie beim ersten Mal, und wie damals war auch die obere Wohnung leer.

Die Guðjónssons waren nicht zu Hause. Leise schloss ich die Tür hinter mir, rief ein: Hallo?, und dachte, dass ich, wenn ich nun schon einmal hier war, doch auch gleich kurz in der Kommode nachschauen könnte, ob sich darin tatsächlich die Originalaufnahmen der Bootlegs befanden, die Stine in den Neunzigerjahren aufgenommen hatte. Zielstrebig ging ich in das Schlafzimmer, die Fenster hier waren größer als unten, sodass es trotz des trüben Nachmittags noch hell genug war. Die Kommode war, wie ich sie in Erinnerung behalten hatte: Oben standen meine Bücher zwischen zwei schweren Isis-Figuren, und unten waren die geschlossenen Kommodentüren. Dazwischen lag aber ein etwa zehn Zentimeter hoher Raum, exakt die Höhe für eine Kompaktkassette. Und da standen sie also, die unbezahlbaren Originalbänder aller Dylan-Konzerte der Achtziger- und Neunzigerjahre, in doppelter Reihe. Was mich aber noch mehr interessierte, war eine grüne Mappe, die auf meinen Büchern lag. Ich öffnete sie und sah ein Deckblatt mit den Worten: Jokerman
 von Stefan Kutzenberger
. Schnell blätterte ich um. Das erste Mal hörte ich Bob Dylans
 Jokerman im Auto eines deutschen Austauschstudenten
, las ich. Das war mein Romanentwurf! So geheim, dass ich mittlerweile nicht einmal mehr vor mir selbst zugab, daran zu schreiben. Schließlich hatte ich doch der Schriftstellerei den Rücken gekehrt. Schnell blätterte ich zum Ende des Textes weiter, das Manuskript schloss auf Seite 182
 damit, dass ich von meinem Vater den Autoschlüssel zugeschickt bekommen hatte. Wieder in Wien hatte ich dann die letzte Zeit bei meinen Eltern auf der Couch gelebt und begonnen, einen romanartigen Bericht über meine Erlebnisse in Island zu verfassen. Fast war ich damit fertig geworden, als mich Guðjónsson Ende Mai 2020 nach Washington beordert hatte. Um festzuhalten, wie es im Buch weitergehen sollte, hatte ich als letzten Absatz Folgendes skizziert:


NICHT
 VERGESSEN
: Olafurs Wäsche aus Wien zurückschicken, Adresse von Felipe erfragen. Olafur heißt Halldórson mit Nachnamen – der Sohn von Halldór! Hatte Guðjónsson schließlich doch sein Schicksal angenommen und sich für einen Vornamen entschieden?


Unter diesen letzten Satz hatte Guðjónsson Anmerkungen mit zahlreichen Ausrufezeichen gekritzelt. Ich sah, dass es Deutsch war, konnte die Schrift aber nur schwer entziffern. Es ging offensichtlich um den Themenkomplex des Leben-Tauschens, denn LEBEN
-
TAUSCHEN
!
 stand in dicken Blockbuchstaben zentral eingekringelt. Daneben ein Bibelzitat: Loskaufen kann doch keiner den anderen (Psalm 49,8).
 Es gibt keine Erlösung durch den Mitmenschen
. Sonst konnte ich auf den ersten Blick nur ein paar Worte und Namen lesen. Obwohl es um diese Jahreszeit nie dunkel werden sollte in Island, war es ziemlich düster im Zimmer, aber ich wollte kein Licht einschalten. Draußen fuhr ein Auto vorbei. Wie konnte das sein, die Straße endete doch hier? Mit rasendem Herzen und angehaltenem Atem lauschte ich, ob das Auto zurückkommen würde. Ich hörte nichts, war mir allerdings auch nicht sicher. Vorsichtig öffnete ich das Fenster, neben dem eine große, geöffnete Bettlade stand, und blickte nach unten. Weit und breit kein Auto. Es hatte zu regnen aufgehört, der Wind blies indessen noch stärker als zuvor. Es war nur eine Windböe gewesen, folgerte ich und schloss das Fenster. Auch wenn ich wusste, dass es unvernünftig war, konnte ich mich nicht von Guðjónssons Anmerkungen zu meinem Text lösen. Alkestis
, entzifferte ich. Die junge Geliebte von König Admetos erklärt sich bereit, an seiner statt den Tod auf sich zu nehmen. War Guðjónssons gelehrte Liste zum Motiv der Aufopferung des einen für den anderen hier am Ende meines Textes als Korrektur zu verstehen, als Verbesserung meiner privaten Aufzeichnungen? Oder waren das nur Assoziationen, die mein Text bei ihm ausgelöst hatte? Ich war so verwundert und fasziniert zugleich, dass ich noch gar nicht überlegt hatte, wie dieses Dokument in seine Hände geraten sein konnte.


Substitutionsritual im Voodoo-Kult Haitis: Eine Ziege wird statt der hounzi-kanzó geopfert
, las ich mühsam. Darunter stand fett unterstrichen: Brasilianische Candomblé-Riten. Personen kaum mit Körper verbunden, Seelen wechseln Aufenthaltsort => People don’t live or die, people just float
. Das war gut beobachtet. In meinem früheren Leben, als ich brasilianische Literatur studierte, hatte ich auch ein wenig über Candomblé-Riten gelesen, João Ubaldo Ribeiros Großroman Brasilien, Brasilien
 beginnt mit so einer Seelenwanderung, diese mit Dylans Liedzeile aus Man in the Long Black Coat
 zu verbinden, war sehr stimmig, aber hatte Guðjónsson tatsächlich von mir erwartet, das zu tun? Hatte er mich deshalb hierher nach Rif eingeladen, und ich hatte ihn maßlos enttäuscht in meiner intellektuellen Untätigkeit? Vor allem aber, wie kommt er zu diesem Dokument?, stellte ich mir endlich die offensichtlichste Frage.

Statt zu versuchen, eine Antwort zu finden, blätterte ich im Manuskript, sah, wie intensiv es durchstudiert worden war, keine Seite ohne Anmerkungen, kein Name ohne Geburtsdatum und Aufruf zur Überwachung. Am dicksten war Marcels Name auf Seite 12 oben eingekringelt, daneben stand: 23.07.1973
 und => p. 182
. Ich schlug wieder zur Seite 182 zurück, der letzten Seite des Manuskripts. Unter der Liedzeile aus Dylans Man in the Long Black Coat
 stand: Alphonse Karr, La Main du diable. Mann bietet Teufel Hand für das Leben seines Bruders und verblutet. Leben für Leben
. Und dann: João Guimarães Rosa: Grande Sertão: Veredas. Um outro pode ser a gente; mas a gente não pode ser um outro (vgl. Marcels Studie, und hier p. 48: Team Caetano!!!)
. War das ein Zitat aus Grande Sertão
? Aus dem Buch, über das Marcel seine Dissertation geschrieben hatte, wie er mir damals, vor so vielen Jahren, auf dem Weg von Lissabon nach Madrid erzählt hatte? Konnte es sein, dass Guðjónsson tatsächlich diesen so wichtigen Roman aus Brasilien kannte? Dass er durch meine Erwähnung im Manuskript auf ihn gestoßen war? Ich blätterte auf Seite 48. Es war die Stelle, an der ich Marcel in Hamburg besucht und er mir erzählt hatte, dass er im Zweifel Caetano Veloso Bob Dylan vorziehen würde. Das konnte Guðjónsson nicht gefallen. Der Satz, den er zitierte: um outro pode ser a gente; mas a gente não pode ser um outro,
 hieß in etwa: ein anderer kann ich sein, aber ich kann nicht ein anderer sein
. Eigentlich hieß a gente
 die Leute, was im Brasilianischen auch als wir
 verwendet wird, in dem Fall war die Singularform aber sinnvoller, vermutete ich und erkannte, während ich das dachte, wie unpassend mein unqualifizierter Übersetzungsversuch in meiner Situation war, als Eindringling im Schlafzimmer des Mannes, der es irgendwie geschafft hatte, an meine intimsten Aufzeichnungen zu gelangen, um diese dann akribisch zu kommentieren. Diese Überwachung war gefährlich, das war kein Spiel mehr. Die Cloud!, fuhr es mir jäh durch den Kopf. Natürlich! Ich hatte mein Manuskript in der Cloud gespeichert, Guðjónsson musste es geschafft haben, in meinen Online-Speicherplatz einzudringen, um sich dort genauso ausführlich umzuschauen, wie ich es gerade analog in seinem Schlafzimmer tat. Nur war die Gefahr, überrascht und überwältigt zu werden, für ihn bedeutend geringer gewesen.

Mein Blick fiel auf eine rote Mappe, die unter der grünen, die ich in meiner Hand hielt, gelegen hatte. Guðjónsson sei kein Freund, hatte mir Hillary mit auf den Weg gegeben, ich musste so schnell wie möglich von hier verschwinden, zuvor aber zumindest versuchen, die Kassette zu finden, wegen der ich schließlich aus Washington hierhergeflogen war. Gleichwohl öffnete ich zuvor noch die rote Mappe.


Stefan Kutzenberger

Friedinger

A Novel

Translated by Vincent Kling



stand zentral auf der ersten Seite. Mein Roman auf Englisch? Unruhig blätterte ich um.


Long-legged Clelia was coming toward me naked
.

Tatsächlich, so begann Friedinger
, und auch auf Englisch war es peinlich, einen Roman mit einer Sexszene zu beginnen. Gleichzeitig aber tauchten Bilder der anmutig auf mich zukommenden Clelia vor mir auf, wie selbstverständlich sie mit ihrer atemberaubenden Schönheit auch – oder vor allem – im nackten Zustand umgegangen war, und dass ich später dann in Island erkannt hatte, dass ihr Hals gar nicht so anmutig und schwanengleich ihren Kopf trug, wie ich es in Erinnerung gehabt hatte, sondern dass mir dieser damals, nackt vor ihr in ihrem Schlafzimmer stehend, sogar eher gedrungen vorgekommen war. Ich schaute wieder auf die Titelseite. Vincent Kling
. War das nicht der Autor des Doderer-Artikels gewesen? Sicher, er war es, der seit zwanzig Jahren an der amerikanischen Fassung der Strudlhofstiege
 arbeitete, die nun fast fertig war und demnächst erscheinen sollte. Vincent Kling hatte also eine Doderer-Pause eingelegt, um schnell Kutzenberger zu übersetzen? Schwer vorstellbar, aber so musste es wohl gewesen sein. Der Text in der Mappe war vollständig, 150 ausgedruckte DIN
-A4-Seiten, die in der Übersetzung wohl den 256 Druckseiten des Originals entsprachen. Das war die englischsprachige Version meines Romans, die Hillary und Bill Clinton in Auftrag gegeben und gelesen hatten! Wahrscheinlich war auch dieses Manuskript online gespeichert gewesen, und Guðjónsson hatte sich bei den Clintons genauso Zugang verschafft, was ohne Zweifel heikler war als in meinem Fall. Was hatte ich schon zu verbergen? Alles, was in meinem Manuskript stand, entsprach der Wahrheit, und Guðjónsson kam darin nicht einmal schlecht weg, er konnte sich also nicht beklagen. Zugang zum Computer der Clintons zu haben, war da schon um einiges kritischer, ich musste Hillary warnen.

Ich griff in meine hintere Hosentasche. Fehlanzeige. Das Handy lag im Auto! Wusste Guðjónsson gar, dass Hillary einen Flug nach Island für mich gebucht hatte?, schoss es mir durch den Kopf. Ich musste so schnell wie möglich diesen Ort verlassen. Hastig legte ich die Mappe zurück und bückte mich, um endlich die lange Reihe der Kompaktkassetten nach dem Mitschnitt vom 15. Juni 1991 zu durchsuchen, als eine Autotür zufiel. Dann eine zweite. Mein Herz begann zu rasen. Guðjónsson! Mit einem schnellen Schritt war ich am Fenster. Ein Pick-up-Truck stand direkt an der Hauswand, sonst sah ich nichts, hörte aber jemanden die Stufen zum Eingang hochkommen. Es war zu spät, um zur Stiege zu huschen. Panisch blickte ich mich um, wo konnte ich mich verstecken? Zwischen Doppelbett und Fenster stand die offene Betttruhe, in der eine große Daunendecke lag. Jemand hatte die Winterdecke eingemottet. Die Eingangstür ging auf, ich hörte Guðjónssons Stimme ungehalten dröhnen. Seine Frau antwortete schrill und schreiend. Hillary
, verstand ich. Es war kein guter Zeitpunkt, um vorzugeben, als unschuldiger Besucher mal eben im Schlafzimmer vorbeigeschaut zu haben. Kurzerhand hob ich die unbezogene Tuchent in der Bettlade an und schlüpfte darunter. Keine Sekunde zu früh. Guðjónsson und Stine kamen laut streitend ins Schlafzimmer. Ich versuchte, meinen Atem unter Kontrolle zu bekommen.

Which side are you on?, bellte Guðjónsson.

Das Herz hat zwei Kammern, versuchte Stine bemüht ruhig zu parieren.

Doch ihm war nicht nach philosophischen Antworten. Seit wann spionierst du für Hillary?, brüllte er außer sich.

Stine, die ich immer nur gleichgültig und ohne jede Gefühlsregung erlebt hatte, kreischte jetzt zurück: Niemals, du Drecksack, was denkst du von mir, niemals würde ich das tun!

Hast du aber, woher sonst sollte sie das wissen?

Keine Ahnung, von mir jedenfalls nicht! Vielleicht hat sie ja auch deinen Account geknackt, so wie du ihren!

Natürlich, natürlich, jetzt wird mir alles klar!, rief Guðjónsson und verfiel in den eigenartigen Singsang, den ich bisher nur in seinem Englisch wahrgenommen hatte.

Was denn? Stine schrie noch immer.

Du hast ihr gesagt, dass ich Zugang zu ihrem Computer habe. Natürlich, deshalb speichert sie dort auch nichts mehr ab, nur mehr belangloses Zeug, das mich auf falsche Fährten locken soll. Natürlich, sagte Guðjónsson immer ruhiger, jetzt versteh ich.

Nein, kreischte Stine, das würde ich nie tun! Ich bin doch bei dir, wir sind ein Team!

Ein feines Team nenn ich das, sagte er nun fast murmelnd.

Stine rief etwas Unverständliches, wahrscheinlich war es Isländisch, es endete in einem panischen Schrei, den ein dumpfer Schlag beendete. Dann hörte ich einen Körper zu Boden fallen. Guðjónsson musste sie niedergeschlagen haben. Womöglich mit einer der Isis-Buchstützen, denn ich hörte Bücher umkippen, meine Bücher. Dann war es still.

Nur mein Atem strömte aus und ein, immer dichter und wärmer unter der dicken Tuchent. Im Zimmer war kein Laut zu hören. Dann wieder Bewegung. Ein Körper, Stines Körper, wurde über den Boden gezogen. In meine Richtung, neben die Betttruhe. Guðjónssons stöhnte leise auf, er versuchte, sie aufzuheben. Er versuchte, sie in die Betttruhe zu hieven! Wenn er mich hier entdeckte, war ich tot.

Mein Herz pumpte pure Angst durch meinen Körper, und es war nicht Schweiß, sondern Panik, die aus meinen Poren trat. Etwas plumpste zu Boden. Guðjónssons Vorhaben war anscheinend misslungen. Wieder stöhnte er.

Ich konnte nicht länger still liegen, Adrenalin war ein Aktivitätshormon, ein Fluchthormon, mein Herz raste schneller und schneller. Von meiner Laufuhr wusste ich, dass 172 Schläge pro Minute mein Maximalpuls waren, wenn ich im Wienerwald steil bergauf rannte, darüber war ich längst hinaus. Ich drohte zu zerspringen, musste mich strecken, aufstehen, frische Luft in meine Lungen saugen. Ohnmächtig zu werden, wäre vielleicht eine Lösung. In einer Stunde würde ich wieder aufwachen und heimfahren. Aus, so einfach wäre das. Die dicke Daunendecke auf mir blies plötzlich frische Luft in mein Gesicht. Guðjónsson hatte es geschafft, Stine darauf abzulegen. Ich hörte den Deckel zufallen, mit einem Schlag wurde es schwarz. Dann bewegte sich die Kiste, Guðjónsson verschob sie, schob sie unter das Bett!

Kurz darauf verließ er den Raum und ging ins Badezimmer, ich hörte den Wasserhahn. Die Toilettenspülung. Hatte er gerade seine Lebensgefährtin umgebracht und sich danach die Hände gewaschen, bevor er hatte pissen müssen? Ich hörte seine Schritte das Badezimmer verlassen, daraufhin Stille. Wenige Sekunden später schob er irgendwelche Gegenstände hin und her. Etwas fiel um und wurde wieder aufgerichtet. Er ordnete meine Bücher! Erst dann schloss er die Badezimmertür, blieb kurz stehen und verließ den Raum.

Aus dem Vorzimmer war nichts mehr zu hören. Meine Panik hatte nachgelassen, angespannt horchen und Angst haben gelang mir anscheinend nicht gleichzeitig. Die Eingangstür fiel ins Schloss, Guðjónsson war gegangen! Aufmerksam lauschte ich, ob er mit dem Auto wegfuhr. Tatsächlich, durch Fenster und Truhenwand hindurch hörte ich ihn den Wagen starten und anfahren. Guðjónsson war weg. Ich war frei!

Ich wartete einen Atemzug ab, bis ich mich gegen den Truhendeckel stemmte. Wie sehr ich mich auf Licht und frische Luft freute! Doch das Ding ließ sich nicht bewegen. Noch einmal mit viel Kraft. Keinen Millimeter gab der Deckel nach. Eine neue Panikwelle durchfuhr mich. Passte diese Truhe etwa so exakt unters Bett, dass sich überhaupt nichts mehr bewegen ließ? Mit den Füßen stieß ich gegen die Wand, nichts zu machen, alles zu massiv. Das durfte doch nicht wahr sein, ich lag in dieser Kiste gefangen – zusammen mit einer Leiche! Panisch strampelte ich gegen Deckel und Tuchent an, endlich konnte ich Adrenalin abbauen, schreien. Und ich schrie wie wild geworden, archaische Laute brüllte ich in die Daunen, die alles sofort verschluckten. Hechelnd atmete ich die erstickende Luft, Angstschweiß badete mich. Zudem war es unerträglich heiß unter der Winterdecke und in meiner noch immer regennassen Luxus-Outdoorjacke. Ich musste sie loswerden. Doch zuerst versuchte ich, meinen Atem unter Kontrolle zu bringen. Ich erinnerte mich an ein Versteckspiel mit meinem Cousin Simon-Philipp, als ich mich als Kind auf dem Bauernhof seiner Eltern in einem Schrank verkrochen hatte und diesen dann von innen nicht mehr hatte öffnen können. Auch damals hatte ich diese Panik verspürt, doch wusste ich gleichzeitig, dass ich mit einem einzigen Rufen zwar das Spiel verlieren würde, aber gerettet wäre. Und dennoch hatte die Angst mich wild durchzuckt. Schließlich erkannte ich, dass ich die Schranktür öffnen konnte, indem ich einen Zapfen hinter dem Schloss hervorzog. Der Schrank wurde den gesamten Sommer über zu meinem Lieblingsversteck, denn niemand erahnte den Trick mit der von innen geschlossenen Tür. Gab es vielleicht auch in dieser Kiste irgendeine Schraube, die ich drehen konnte, sodass das Ding in seine Einzelteile auseinanderfiel? Ich tastete die Deckelinnenseite ab. Die Kiste war so klein, so eng, so heiß, hatte so wenig Luft! Wieder entfuhr mir ein Schrei, und mein Fuß kickte in die Daunen. Ich musste endlich diese Jacke loswerden!

Aufgebahrt wie ein Toter lag ich auf dem Rücken und schob die Decke, so weit ich konnte, zu Stines Körper, presste die Luft aus den Federn, komprimierte die Daunen und merkte, dass ich etwas mehr Raum bekam. Nun suchte ich den Reißverschluss meiner Jacke und zog ihn nach unten. Ich musste die Arme rausbringen. Mit der linken Hand griff ich mir an die rechte Schulter und zog. Es gelang, den Ellbogen freizulegen, doch blieb ich wie in einer Zwangsjacke gefangen. Platzangst in der Platzangst. Plötzlich löste sich der Widerstand, und ich bekam die Hand frei. Den Ärmel nun auch vom linken Arm zu lösen, war leicht. Schließlich hob ich den Oberkörper an, machte ein Hohlkreuz, berührte den Boden nur noch mit Fersen und Hinterkopf, wie bei einer Wasserrutsche, um die größtmögliche Geschwindigkeit zu erzielen, und konnte den Stoff unter mir hervorziehen.

Diese Aufgabe hatte ich gelöst, das machte Hoffnung, auch wenn sich an meiner Gesamtsituation nichts geändert hatte. Um mehr Raum zu bekommen, versuchte ich, die Jacke zusammenzurollen. Dabei spürte ich in der Innentasche etwas Hartes. War das mein Handy? Mit zitternden Fingern öffnete ich den Reißverschluss und ertastete die Kabel der Kopfhörer. Das war nicht mein Handy, es war mein iPod! Eine unsägliche Enttäuschung senkte sich über mich, so als würde man ein Glas über eine Kerze stülpen. Die Panik war vorüber, fatalistisch sah ich, dass es jetzt vorbei war, dass ich wie die Kerze verlöschen würde. Einmal hatte ich in einer Radiosendung gehört, dass Platzangst bei Astronauten nicht selten war, wenn diese oft stundenlang in kleine Kapseln eingesperrt waren und sogar tage-, wochen-, monatelang in auch nicht viel geräumigeren Raumstationen. Die Platzangst würde allerdings vergehen, man könne durch sie durchtauchen, der Körper sei nicht in der Lage, unbegrenzt Angst zu erzeugen, irgendwann gingen die Kräfte dafür aus. Allerdings wussten Astronauten auch, dass die ganze Welt hinter ihnen stand und bereit war, alles zu geben, um sie wieder wohlbehalten auf die Erde zu bekommen. Und sie konnten mit der Außenwelt kommunizieren, hatten Licht und Sauerstoff und lagen nicht in einer Kiste mit einer Leiche lebendig begraben unter einem Bett am Ende der Welt.

Die Panik kam zurück. Schreien half ein bisschen, also schrie ich. Ich erinnerte mich an eine Busfahrt in Indien. Wir waren in Delhi gewesen, hatten die Schwester meiner Frau besucht, die dort beim Roten Kreuz arbeitete. Als ich erfuhr, dass in Jaipur ein großes Literaturfestival stattfand, beschloss ich hinzufahren. Die Location war wunderbar, eine eigene kleine Zeltstadt, der Literatur gewidmet, Bühnen und Buffets wechselten sich ab, Zuschauer und Schriftsteller liefen einander immer wieder über den Weg, aßen zusammen, tranken, sprachen. Ich stand mit dem irischen Autor Roddy Doyle in der Schlange vor den Desserts und traute mich nicht, ihn anzusprechen. Ich sah Vikram Seth, von dem ich gerade als Einführung für unsere Indien-Reise den zweitausend Seiten langen Schmöker A Suitable Boy
 gelesen hatte, ich saß mit Michael Ondaatje, der mit Hanif Kureishi parlierte, an einer Tafel und lernte schließlich den pakistanischen Autor H. 
M. Naqvi kennen, dessen Debütroman Home Boy
 sowohl in den USA
 als auch in Indien gerade großartige Erfolge feierte. Seine wunderschöne, sich hinter riesigen Sonnenbrillengläsern versteckende Frau erzählte mir, dass Salman Rushdie als Überraschungsgast erwartet werde. Eigentlich wollte ich am Abend wieder zurück nach Delhi fahren, hatte kein Hotelzimmer gebucht, doch die Gelegenheit, Rushdie zu sehen, wollte ich mir nicht entgehen lassen. Ich spazierte etwas verloren zwischen den Festzelten herum, die wie aus Tausendundeine Nacht
 wirkten, und fragte mich, ob das in einer postkolonial aufgeklärten Welt noch erlaubt war, so eine klischeebeladene Fassade zu schaffen, oder ob Festzelte in Indien eben tatsächlich so aussahen. Eine amerikanische Journalistin hielt einen profunden Vortrag über die Welt nach 9/11. Ein australischer Autor las vor ein paar Leuten aus seinem Roman, und ich konnte ihm nicht folgen. Ein indischer Moderator interviewte eine schottische Literatin, und sie verstanden einander nicht. Es wurde dunkel, und Salman Rushdie war noch immer nicht da. Die schöne Frau mit den zu großen Sonnenbrillengläsern kreuzte wieder meinen Weg. Ob ich Naqvi gesehen hätte, fragte sie, als ob wir beste Freunde wären. Gemeinsam gingen wir an einem Teich entlang zum großen Festzelt. Was ich in Österreich machen würde, wollte sie wissen. Es tat mir weh, Bibliothekar
 sagen zu müssen. Irgendwann würde ich als Schriftsteller zurückkehren. Im Festzelt spielte Musik, und Leute tanzten. Naqvis Frau fand ihren Mann hinter dem DJ
-Pult, mit zwei coolen Typen redend, und ließ mich stehen. Ich fühlte mich einsam. Ein paar Leute standen noch am Buffet und aßen die Reste, ich gesellte mich zu ihnen, nahm ein Stück Naan-Brot, tauchte es in eine scharfe Soße und spazierte kauend zum Teich zwischen den Zelten. Das brachte nichts mehr hier, Rushdie würde nicht kommen, und auf was wartete ich sonst? Langsam ging ich zum Ausgang, in der Hoffnung, dass mich doch noch irgendetwas zurückhielt. Aber nichts geschah, also nahm ich ein Taxi zum Busbahnhof, wo ich sofort einen Bus nach Delhi erwischte. Mein Platz war am Fenster, neben mir saß ein fettleibiger, schwer schnaufender Inder und zwängte mich ein. Ich hatte nicht einmal einen halben Platz übrig. Der Bus fuhr rumpelnd durch die dunkle Landschaft, bei jedem Schlagloch drückte mich der gewaltige Körper meines Nachbarn noch fester an die Scheibe. Er war eingeschlafen und kippte nun ganz gegen mich. Ich bekam Platzangst, versuchte, mich zu bewegen, zu befreien, doch es gelang mir nicht. Da griff ich zu meinem iPod, öffnete Bob Dylans Album New Morning
 und begann, konzentriert und meditativ zu hören. Es war, als ob die Sonne aufging und ich frische Morgenluft atmete. Die Musik transportierte mich weg aus meiner unbequemen, klaustrophobischen Situation, und ich reiste durch ein buntes und weites Amerika.

Vielleicht sollte ich das auch in diesem Sarg unter dem Bett versuchen? Ich berührte das Auswahlrädchen meines alten und treuen MP
3-Players, und sein kleiner Bildschirm leuchtete auf. Aber es ging nicht, nicht mal für Musik war hier Platz, ich war nicht bereit dafür, mich in eine Meditation zu flüchten. Doch ich hatte Licht! Die kleine Anzeige blendete mich. Damit leuchtete ich die Kistenwände ab, ob es nicht doch irgendwo eine Schraube oder einen Bolzen gab, den ich herausdrehen oder -ziehen oder mit dessen Hilfe ich mich heim nach Wien beamen könnte. Doch nein, nichts! Der Deckel ließ sich einfach nicht öffnen, das Bett stand direkt darüber.

Das iPod-Licht erlosch und hinterließ ein grün nachglühendes Rechteck auf meiner Netzhaut. Zur Abwechslung schrie ich, jedoch ohne Kraft, wie aus Pflichterfüllung. Sollte ich hoffen, dass Guðjónsson zurückkam? Es war die einzig wahrscheinliche Möglichkeit. Wer sonst sollte hierherkommen und unter dem Bett nachschauen, ob sich nicht zufällig ein österreichischer Bob-Dylan-Forscher in der Truhe versteckt hielt? Während des gesamten Herbstes vor vier Jahren waren nur zwei Mal andere Leute bei diesem Haus gewesen. Einmal hatte ich die alten Bauern vor dem toten Kalb angetroffen, das andere Mal hatte Felipe mich zum gemeinsamen Wahlnachtschauen überredet. Das tote Kalb! Es war erstickt, schon damals hatte ich gedacht, dass das kein gutes Omen sein konnte. Jetzt würde auch ich ersticken. Es war meine Schuld gewesen, ich hatte das Kalb nicht gefüttert. Musste ich deshalb sterben? Das durfte nicht wahr sein! Wieder kickte ich gegen den Deckel.

Würde Guðjónsson allerdings aus irgendeinem Grund zurückkommen, bevor ich erstickt war – vielleicht, um die Leiche seiner Frau in den Vulkan zu werfen –, wäre das ebenso mein sicherer Tod. Wie bei Raskolnikow: Ein Mord führt immer einen zweiten mit sich. Wie hatte ich nur in eine so hoffnungslose Situation geraten können? Bei allem, was mir bisher widerfahren war, hatte es immer noch irgendeinen Ausweg gegeben, einen Plan B. Hier nicht. Ich konnte mich erinnern, dass meine Frau bei der Geburt unseres ersten Kindes auf der Kliniktoilette so starke Wehen bekommen hatte, dass sie sich nicht mehr bewegen konnte und ich sie halten musste. Sie wollte nicht, dass ich wegging, sodass wir eine Zeit lang vor dem Klo auf dem Boden saßen. Da müssen wir jetzt durch, nun gibt es kein Zurück mehr, hatte sie gesagt. Aber natürlich hatte es noch viele Möglichkeiten gegeben. Schließlich hatten uns eine Hebamme und ein Arzt geholfen, und wenn alles schiefgegangen wäre, hätte es immer noch den Kaiserschnitt als Ausweg gegeben. Ist man in einer Felswand gefangen, muss man warten, bis man gesucht wird, und wenn die Bergung schwierig ist, kommt der Hubschrauber. Überall gibt es ein Sicherheitsnetz, nie geht es um die reine Existenz. Verliert man den Job, gibt es Arbeitslosengeld, verliert man das Arbeitslosengeld, springt das Sozialamt ein. Nie ist es ohne Ausweg in unserer Lebenswelt, nie geht es wortwörtlich um Tod oder Leben. Außer in einer Kiste unter einem Bett in einem allein stehenden Haus an einem Vulkan vor der Westküste Islands. Da ist man vollkommen allein. Allein mit einer Leiche.

Ich berührte wieder die iPod-Taste und ließ das Display aufleuchten. Mit den Füßen versuchte ich, die Tuchent so weit wie möglich nach unten zu pressen, und leuchtete auf Guðjónssons Frau. Sie lag zur Hälfte auf der Decke und befand sich umgekehrt zu mir, das heißt, ihre Füße waren auf der Höhe meines Kopfes. Ich sah ihre grünen Wollsocken. Ihre Beine waren mit beigefarbenem Hosenstoff bedeckt. Vorsichtig versuchte ich, mich auf die Seite zu drehen. Das eröffnete mir mehr Bewegungsspielraum als gedacht. Das Licht ging aus, und ich drückte wieder auf das Rädchen. Aus meiner Luxusjacke rollte ich mir einen Polster und schob ihn unter meinen Kopf.

Vorsichtig berührte ich den Socken der Frau. Ich habe noch nie einen toten Menschen gesehen, durchzuckte es mich. Langsam schob ich das Wollgewebe etwas nach unten und berührte ihr Schienbein, dann die Wade. Sie war noch warm. Bei der Hitze hier kein Wunder. Wieder durchfuhr mich eine Welle der Panik, und plötzlich schluchzte ich auf. Ich weinte. Fast war ich erstaunt über diese Regung, die so unerwartet über mich kam, doch wann sollte man sonst weinen, wenn nicht vor dem eigenen, langsamen, unaufhaltsamen Tod? Tränen strömten über mein Gesicht, Rotz lief mir aus der Nase, und ich ließ alles raus, heulte wie ein Wolf oder Klageweib, weinte dem verlorenen Leben nach. Es war eine Schande, so verrecken zu müssen, ich hatte doch noch gar nicht richtig zu leben begonnen! Atemzüge eines Sommertags als Kind im Garten meiner Eltern stiegen vor mir auf. Strahlende Sonne, saftig grünes Gras, ein Apfelbaum mit leuchtend roten Früchten, eine kuschelige Decke im Leopardenmuster, darauf mein junger, schlanker, blonder Papa und die Mama im weißen Bikini. Daneben wackelte meine stolze kleine Schwester, zwei Zähnchen im Mund, eine dicke Windel am Po und eine weiße Sonnenhaube auf dem Kopf, ein paar gelbe Butterblumenblüten in der Babyfaust. War das bereits das Leben, das sich vor dem inneren Auge abspielte, bevor man starb? Ich hatte aufgehört zu schluchzen, zog die Decke zu mir und schnäuzte hinein. Es war wieder dunkel, der iPod war mir entglitten, ich suchte ihn nicht, weit konnte er nicht sein.

Blind tastete ich noch einmal nach Stines Fuß und berührte ihre Wade. Sie war glatt rasiert und fühlte sich gut an, mit warmer, weicher Haut überzogen, elegant geschwungen. Ich zog den Socken vom Fuß und tastete weiter. Auch die Ferse war überraschend gepflegt, keine Schwielen oder Hornhaut, weich wie der Fuß eines Kindes. Ich legte die Finger darum und spürte den niederen Rist. Irgendetwas sagte mir, dass man das nicht tat, man spielte nicht mit dem Fuß einer Toten, doch ignorierte ich diese Stimme, im Sarg galten andere Regeln. Ich begann den Fuß zu massieren.

Da hörte ich ein zufriedenes Seufzen und schrie auf. Unkontrolliert schlug ich mit dem Fuß aus, voll in die Daunendecke, dahinter Stines Kopf.

Aua!, rief sie.

Entschuldigung, sagte ich, nun doch wieder ganz den geltenden Anstandsregeln folgend.

Wer sind Sie?, hörte ich.

Stefan.

Kutzenberger?

Jawohl.

Wo sind wir?

In der Betttruhe.

Warum?

Guðjónsson hat Sie erschlagen.

Dann sagten wir beide nichts, und ich bemerkte, dass ich noch immer ihren Fuß umfasst hielt, und begann wieder, ihn zu massieren.

Guðjónsson hatte meine Füße auch immer gemocht, sagte Stine auf einmal.

Ich registrierte, dass sie bereits in der Vergangenheit von ihm sprach, sogar in der Vorvergangenheit, als wenn er gestorben wäre, obwohl doch wir es waren, die sterben würden. Unvorstellbar, wir lagen hier und waren eigentlich schon tot. Nicht zu verstehen. Der Tod ist kein Ereignis des Lebens.

Ich mag eigentlich keine Füße, sagte ich und knetete ihren.

Ach so.

An was können Sie sich erinnern?

Guðjónsson hat mich im Auto angeschrien.

Ja, sie haben gestritten, als sie heimkamen, und hier im Schlafzimmer hat er Sie erschlagen und in die Betttruhe gelegt.

Ich habe kein Kopfweh.

Das freut mich. Was machen wir jetzt?

Guðjónsson wird uns retten.

Das bezweifle ich, er wollte Sie ja umbringen.

Warum sollte er das tun?

Weil Sie ihn ausspioniert haben und für Hillary arbeiten.

Das wird ihm nicht gefallen.

Nein. Ganz kurz hatte ich Hoffnung gehabt, dass Guðjónsson uns tatsächlich retten würde. Jetzt überkam mich eine neue Welle der Panik, und ich begann, unkontrolliert zu zucken und voller Verzweiflung zu brüllen.

Wir brauchen Sauerstoff.

Ich konnte nicht aufhören, um mich zu schlagen.

Sie verbrauchen Sauerstoff.

Dass sie das sagte, beruhigte mich komischerweise. Tun wir das nicht alle?

Sie ignorierte meine schlaue Bemerkung.

Warum hat Guðjónsson Sie auch in die Kiste gesteckt?

Hat er nicht, ich hab mich hier versteckt, er weiß nicht, dass ich hier bin.

Das ist schlecht, sagte Stine, und ich musste ihren ruhigen Fatalismus bewundern.

Ich überlegte, ob ich ihr sagen sollte, warum ich hergekommen war, doch kam mir das Linz-Konzert auf einmal dermaßen bedeutungslos vor, kam mir alles außer frischer Luft so unwichtig vor, dass es sich nicht lohnte, darüber zu reden. Die Frau schwieg auch, es schien sie nicht weiter zu wundern, dass ich hier war und dass wir zu zweit in dieser Kiste lagen.

Ich griff wieder nach ihrem Fuß, er beruhigte mich auf verquere Weise. Sie versuchte, durch die Decke hindurch auch zu meinen Füßen vorzudringen, und ich spürte ihre Hand an meinem Schuh und dann, etwas höher, unter der Hose auf meiner nackten Wade. In unserer Kiste wurde es noch heißer und stickiger, ich war völlig durchnässt und atmete schwer.

Dann wurde ich plötzlich ruhig. Ich würde in einer Kiste sterben. So war das also, das war die Antwort auf alle Fragen. Ich würde in einer Kiste sterben, endlich kannte ich die Lösung. Es war, wie wenn ich bei den Mathehausaufgaben der Kinder im Ergebnisheft nachblättern musste, weil ich selbst nicht auf die Antwort kam. Es war ein bisschen geschummelt, eine nicht gern gesehene Abkürzung, aber manchmal hilft es nicht, noch länger selbst nach einer Lösung zu suchen. Ach so, in einer Kiste also, in einer Kiste würde ich sterben. Und zwar nicht irgendwann einmal, sondern hier und jetzt. Darauf wäre ich nie gekommen.

Ich zog den Fuß von Guðjónssons Frau zu mir heran und war auf einmal erregt, ganz hell und leicht wurde mir im Kopf, mit dem Fuß in der Hand, und ich erkannte den Zusammenhang: Der Fuß war es, der dieses schöne Gefühl erzeugte. Irgendein Teil von mir wusste noch, dass das so nicht ganz stimmen konnte, doch ich begann zu kichern, eine Stimme der Vernunft sagte mir, dass das unangebracht war, doch diese Stimme war zu leise und löste sich auf, während ich begann den Fuß zu streicheln. Ich wurde noch erregter, küsste ihn leidenschaftlich und spürte, wie sich meine Hose spannte, beinahe schon unangenehm, und schmerzhaft versuchte da jemand, mehr Platz zu bekommen, verzweifelt auf der Suche nach Luft und Freiheit. So wie auch ich noch vor Kurzem, doch jetzt nicht mehr. Hier war nun alles gut, alles war fein und, juhuuu!, auch lustig und lustvoll, ich wollte aufbrüllen vor Freude und tat es sogleich. Ich brüllte los, ließ kurz vom Fuß ab und versuchte, meinen Hosenknopf zu lösen, wenigstens hier etwas Freiheit zu schaffen, riss daran herum, drehte ihn, quetschte ihn, der Knopf ging nicht auf. Die Hose spannte immer mehr, es tat lustvoll weh, mehr Weh als Lust, ich musste ihn öffnen. Schließlich gelang es mir, den Knopf durch die Lasche zu drücken, den Reißverschluss nach unten und die Unterhose zur Seite zu schieben, den alten Freund und Wegbegleiter, der mit mir hier sterben sollte, noch einmal in die Freiheit zu entlassen, wo er sich in aller Pracht und Größe aufstellte, so agil und hart wie schon lange nicht mehr, alles Leben, das ihn bald verlassen würde, noch einmal prahlend präsentierend, pure Lebenslust, und ich griff wieder nach dem Fuß, Stine streichelte mein Knie, ich nahm ihren großen Zeh in den Mund, begann daran zu saugen, leckte die salzigen Zwischenräume zwischen den Zehen aus, biss in die kleine Zehe und schob mir schließlich alle Zehen gleichzeitig in den Schlund, konnte nur mehr durch die Nase schnaufen, den kaum mehr vorhandenen Sauerstoff durch zwei kleine, vom Weinen davor noch leicht verstopfte Nasenlöcher hin und her röcheln. Die Lust wurde immer größer, heller, es schien hier alles gleißend erleuchtet, meine Zunge presste gegen die Zehen, ich stieß mir den ganzen Fuß ins Maul, schleckte, biss, knetete, streichelte, die Frau stöhnte oder kicherte und verkrallte sich in mein Bein, die Lust wurde noch praller, noch größer, noch härter, noch schmerzvoller, so durfte das Leben weitergehen, jede Sekunde war so intensiv und lang und voller Sinnlichkeit wie Jahre zusammen nicht, ich schnaufte, den Fuß dieser Frau im Rachen, das mächtige Schwert der isländischen Sage zwischen uns, wie auf der Rückseite von Borges’ Grabstein auf Altnordisch geschrieben stand: Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal thei a bert
, ich konnte es auswendig, vielleicht verstand es die Frau? Sollte ich es ihr sagen, sollte ich sagen: Er nahm das Schwert Gram und legte das nackte Metall zwischen sie
? Das Schwert lag prächtig zwischen uns, es gehörte allerdings in die Scheide, aber nicht hier, hier im Sarg gehörte der Fuß in den Mund, es würgte mich, ich bekam keine Luft mehr, aber es war gut so, auf der Vorderseite von Borges’ Grabstein stand schließlich deutlich geschrieben: And ne forhtedon na
, und was bedeutete das? Fürchte dich nicht
 bedeutete das, denn wovor sollte man sich fürchten, es war doch alles gut, alles war hell und heiter, fast musste ich auflachen vor Glück, doch das ging nicht mit dem Fuß im Schlund, alles war blendend, und der Fuß passte so wunderbar hinein, und das harte Schwert zwischen uns brauchte keine Scheide, es war gut und schön, und die Sonne konnte auch unter Tage leuchten und uns nach oben tragen mit ihren goldenen Strahlen, nach oben, wo die bunten Schmetterlinge flogen, die in anderen Sprachen so viel schöner klangen als auf Deutsch, ohne Schmettern
, das Schmettern passte nicht zu diesen betrunken durch die Luft torkelnden farbigen Tierchen, viel leichter, schwebender sangen die anderen Sprachen, selbst wenn mir kein einziges Wort mehr in auch nur irgendeiner Sprache einfiel, kein einzig anderes Wort für Schmetterling
 und kein einziges Wort für überhaupt etwas, denn wie sollte man diese Schönheit in Worte fassen können, dieses luftige, weiche, strahlende Universum, durch das wir auf sanft fallendem Schnee getragen wurden, kein Schnee aus Wasserkristallen, sondern ein geräuschloser Strom glanzlosen Blütenschnees war es, der von einer abgeblühten Baumgruppe kommend durch den Sonnenschein schwebte, und der Atem, der ihn trug, war so sanft, dass kein Blatt sich regte, aber so mild, so kühl, dass er mir Leben einhauchte, Liebe einhauchte, gleißend helle Lust hineinblies, ich jauchzte vor Glück, jaulte vor Spaß, den Fuß mit beiden Händen haltend, mich fixierend vor dem stärker werdenden Wind, es drehte mich, wirbelte mich herum, es zog mir den Boden unter den Füßen weg, auch wenn diese den Boden gar nicht berührt hatten, alles rollte, bewegte sich und verwandelte sich mit einem Mal in aschgraue Luft, die immer fahler wurde, die gleißende Sonne war erloschen.

Ich öffnete die Augen und blickte auf eine Lampe. Wie profan und langweilig kam mir diese im Gegensatz zum Strahlenkranz von gerade eben vor, doch dieser hatte sich unwiederbringlich aufgelöst. Eine Person schob sich vor die einfallslose Deckenbeleuchtung, eine weibliche Person mit langen Haaren, die durch die Lampe dahinter zu leuchten begannen, wie ein kümmerlicher, hausgemachter Heiligenschein strahlte es rund um den Kopf der langhaarigen weiblichen Person, die sich nun bückte, etwas sagte und die Decke hochhob, wegtrug, verschwinden ließ.

Hallo, Clelia, sagte die Frau an meiner Seite.

Hallo, Stine, was machst denn du da?, fragte Clelia auf Englisch.

Hilf uns raus, sagte Guðjónssons Frau. Ich ließ ihren Fuß los, den ich noch immer fest in beiden Händen gehalten hatte, und Clelia zog sie hoch.

Stefan ist auch da, sagte sie.

Das sehe ich, sagte Clelia und schaute mir ins Gesicht und dann an mir herab.

Sie sah auf das hilflos in sich zusammengefallene Schwert, und ich sah, dass sie schmunzelte.

Was habt ihr denn da gemacht?, fragte sie und reichte mir die Hand, um auch mir aus der Kiste zu helfen.

Der Sauerstoffmangel hat Kutzenberger erregt, sagte Stine, deren Fuß ich gerade noch bis zum Anschlag im Schlund gehabt hatte.

Richtig, sagte Clelia. Michael Hutchence und auch David Carradine starben daran, nicht wahr?

Hypoxyphilie nennt man das, erklärte Stine.

Clelia schaute auf mein Schwertchen.

Kannst du das nicht wegstecken?, fragte sie.

Beschämt tat ich, wie mir geheißen.

Er tut ja ohnehin nichts, der Kleine, sagte Clelia erklärend zu Stine und lachte ein sexistisches Lachen.

Und du, was tust du
 hier?, wollte Clelia schließlich von mir wissen.

Mir war jetzt alles gleich, also sagte ich die ganze Wahrheit: Ich wurde von Hillary Clinton hergeschickt, um das Original-Bootlegband des Linz-Konzerts vom 15. Juni 1991 zu finden, da wir entdeckt haben, dass in ihrer Kopie davon etwas rausgeschnitten worden war.

Das war ich, sagte Stine frei heraus. Zum ersten Mal, seit ich sie kannte, versuchte sie nicht, die Situation unnötig zu verwirren.

Überrascht sahen Clelia und ich sie an.

Ich habe damals zwei Stellen aus dem Linz-Auftritt geschnitten, Guðjónsson ist draufgekommen, und das ganze Unglück hat begonnen. Schuld war natürlich Kutzenberger, fügte sie resigniert hinzu. Bevor ich diese Aussage verarbeiten konnte, fragte sie: Und warum bist du
 hierhergekommen, Clelia?

Olafur war sich sicher, Stefan heute Mittag an der Abzweigung gesehen zu haben, wo er gegen unser Schild pinkelte, erklärte sie. Wir wunderten uns, dass er uns nicht besuchte, schließlich hat er mir ja das letzte Mal seine Schmutzwäsche auf dem Schlafzimmerboden liegen lassen. Die wartet seitdem frisch und gefaltet darauf, abgeholt zu werden. Und Olafur würde sich freuen, die Tasche voller Kleidung, die er Stefan geborgt hat, zurückzubekommen. Weil ich sowieso hier rauskommen musste, bin ich gleich losgefahren. Et voilà, deine Wäsche, sagte sie mit schnippischem Blick zu mir und zeigte auf meine Jeans, meinen Pullover, mein Shirt und meine zerlöcherte, alte, rote Unterhose, schön gestapelt auf dem Bett.

Hatte ich das alles damals tatsächlich in ihrem Schlafzimmer liegen lassen? Und sie hatte meine muffige Schmutzwäsche gesäubert und aufbewahrt?

Hast du Olafurs Sachen dabei?, fragte Clelia und schaute an mir herunter.

Wenn du uns bitte entschuldigen könntest, ging Stine dazwischen, und nichts deutete mehr darauf hin, dass Clelia uns gerade das Leben gerettet hatte. Ich habe starke Kopfschmerzen, und Herr Kutzenberger und ich haben anscheinend noch etwas zu besprechen.

Kann ich mir vorstellen, dass ihr noch was zu besprechen habt, sagte Clelia spöttisch. Hast du die Kleidung für Olafur nun mit oder nicht?, wandte sie sich wieder mir zu.

Nein, leider, ich wollte sie euch aus Wien schicken, habe es aber immer wieder vergessen. Sobald ich daheim bin, kriegt ihr sie, ganz sicher. Sorry. Sag Olafur nochmals danke, er hat mir sehr geholfen damals!

Nun denn, dann lass ich euch weiterspielen und fahre nach Rif.

Clelia gab Stine drei französische Küsschen, winkte mir kurz zu und verschwand.

Stine holte ihre Socken aus der Betttruhe, schloss den Deckel und schob unseren Sarg wieder unter das Bett. Dann setzte sie sich auf die Matratze und zog die Socken an. Ich wagte es nicht, auch nur einen Blick auf ihre Füße zu werfen. Unsere Episode in der Kiste war so schon schwer genug zu verarbeiten, auch wenn hier alle so taten, als wäre nichts geschehen.

Warum haben Sie Clelia weggeschickt?, fragte ich die auf ihrem Bett sitzende Frau, und es fiel mir auf, dass wir im Grunde noch immer per Sie waren. Fuß im Mund oder nicht, ich hatte das Gefühl, nicht so einfach ins Du überwechseln zu können.

Ich habe Kopfschmerzen.

Sie wurden gerade mit einer schweren Isis-Statue niedergeschlagen und dann in eine luftdichte Kiste gesperrt, kein Wunder, sagte ich und stellte erstaunt fest, dass ich selbst außer einem leichten Zittern keine Nachwirkungen der Sauerstoffarmut und der Panik spürte. Wird Clelia sich nicht fragen, wie wir unter das Bett gekommen sind?

Meine Schwiegertochter hat sich nie durch scharfsinniges Kombinieren ausgezeichnet, sagte Stine spitz. Sie wird das als Sexspielchen zwischen uns abtun und es entweder Olafur erzählen oder nicht. Schließlich wird es auch Guðjónsson erfahren oder nicht, das macht keinen Unterschied.

Schwiegertochter! Es war das erste Mal, das mir das Verwandtschaftsverhältnis zwischen Clelia und Stine vor Augen geführt wurde. Es klang falsch und verstörend, ich hatte keine Lust, darüber nachzudenken.

Wir sollten fliehen, sagte ich.

Das zahlt sich nicht aus, antwortete Stine, trocken wie immer. Guðjónsson wird mir verzeihen.

Er wollte Sie umbringen!

Das war im Affekt. Wenn er mich wirklich hätte töten wollen, dann hätte er es auch getan.

Aber er hat Sie in diese Truhe gesperrt!

Sie schwieg und schien zu überlegen. Dann sagte sie: Ich bleibe hier. Sie gehen. Er wird zurückkommen. Zuerst will ich Ihnen aber noch sagen, was ich rausgeschnitten habe aus der Linz-Aufnahme. Danach will ich Sie nie wiedersehen. Sie bringen Unglück und Verwirrung.

Und so kam es dann. Sie erzählte, dann ging ich. Hatte wirklich ich
 ihr Unglück und Verwirrung gebracht? Ich hätte sie zwingen sollen, zu einem Arzt zu gehen mit ihrem Kopf. Auch hätte ich Anzeige gegen Guðjónsson erstatten sollen wegen Mordversuchs und häuslicher Gewalt. Sie bestand jedoch darauf, dass ich gehen sollte und dass ihr Mann ein guter Mensch war. Seine Wut darüber, dass sie für Hillary spioniert hatte, sei nachvollziehbar, sie würde mit ihm hier weiterleben, wenn er ihr verzieh. Guðjónsson sei eigentlich kein impulsiver oder gewalttätiger Mensch, nur ein einziges Mal sei er vor dem heutigen Tag handgreiflich gegen sie geworden, und auch daran sei ich schuld gewesen. Es war im Sommer 1991, als er das Bootleg aus Linz hörte und bemerkte, dass zwei Stellen herausgeschnitten worden waren.

Guðjónsson war klar, wie wichtig das Linz-Konzert war, berichtete Stine. Clinton Heylin meinte ja, dass das Stuttgart-Konzert zwei Tage später das schlechteste in Dylans Karriere gewesen ist. In seinem Buch erwähnt er Linz natürlich nicht, zu viele Rätsel gibt dieses Konzert bis heute auf. Dylan war damals in einer Sackgasse gelandet, erklärte sie. Er war schwer gezeichnet vom Alkohol und dem anstrengenden Leben auf Tour. Er spürte das selbst, zog die Notbremse und verwandelte sich in einen anderen, wie schon so oft zuvor. Nach den Konzerten in Linz und Stuttgart flog er nach Brasilien, verbrachte dort den Sommer und kam rundum erneuert zurück. Ohne Brasilien wäre Dylan gestorben, zeigte sich Stine sicher. Nun war er aber bereit, die Never Ending Tour
 in die Tat umzusetzen und voller Kraft und Energie weiterzumachen, weiterhin die Botschaft seiner Songs in die Welt hinauszutragen. Linz war einer der bedeutendsten Wendepunkte seines Lebens.

Guðjónsson hatte sich das Konzert deshalb immer und immer wieder angehört und die zwei Schnittstellen entdeckt. Er stellte Stine zur Rede. Sie leugnete, etwas manipuliert zu haben. Er spielte ihr die betreffenden Stellen vor, nahm sie stärker in die Mangel, sie verneinte alles, er schlug sie (sie sagte: Ihm rutschte die Hand aus
), und schließlich gab sie unter Tränen zu, dass sie zwei kurze Stücke herausgeschnitten hatte, völlig unbedeutende Stellen. Guðjónsson war außer sich vor Wut. Das war nur kurz nach Linz, muss man sich vor Augen halten, also in einer Zeit, in der er sich noch nicht abgewandt hatte von den Aussagen Dylans außerhalb seines Werks. Jedes Wort Dylans sei heilig, schrie er Stine an, nichts dürfe verloren gehen! Er bestand darauf, das Originalband zu hören. Stine verweigerte es ihm. Guðjónsson tobte.

Warum?, hatte er sie angebrüllt.

Weil ich beleidigt worden bin, hatte Stine schließlich geflüstert.

Guðjónsson war mit einem Mal ganz sanft geworden, sie waren ja noch am Anfang ihrer Beziehung, die erste Verliebtheit noch gar nicht abgeklungen, die wenigen Jahre, die sie zusammen waren, waren sie meist getrennt gewesen. Sie hatte ein Auslandsjahr in Wien verbracht, während er bereits mit dem Studium fertig war und in Dresden ordinierte.

Er nahm sie in den Arm, wer hat es gewagt, dich zu beleidigen, mein Schatz?

Stefan, schluchzte sie.

Wer ist Stefan?, wollte Guðjónsson wissen.

Stefan ist der Cousin einer Freundin von Birgit, meiner Freundin in Wien, hatte sie Guðjónsson damals erklärt. Wir waren alle gemeinsam bei dem Konzert.

Du warst mit einer Gruppe beim Konzert? Du weißt doch, dass du allein sein solltest, um nicht gestört zu werden.

Während des Konzerts stand ich natürlich nicht bei den anderen, sondern weiter vorn. Es ist ja auch nichts passiert.

Anscheinend doch, sonst hättest du nichts hinausschneiden müssen. Was war es?, insistierte Guðjónsson.

Nun, nichts, Stefan, dieser Idiot, hat mich beleidigt, sagte sie nach kurzem Zögern.

Warum denn das?

Ich weiß es nicht. Nachdem Dylan He’s here!
 gerufen hatte, öffnete ich meine Jacke, um sicherzugehen, dass das Mikrofon die beste Tonqualität bekam. Stefan und Bernhard standen plötzlich hinter mir, und Stefan sagte: Schau her, die blade Piefke macht sich noch blader, als sie eh schon ist.

Was heißt blad
?

Dick.

Und Piefke
?

Ist ein Schimpfwort der Österreicher für uns Deutsche.

Und warum hat er dich so beschimpft?

Keine Ahnung, sagte Stine.

Guðjónsson dachte eine Weile nach und sagte dann: Die Frage ist eigentlich eine andere. Warum trifft dich das so? Es ist doch völlig egal, was der Cousin einer Freundin deiner Freundin von dir hält, ich hätte es ja nicht einmal verstanden.

Stine, die blasse Stine, errötete.

Er hat dir gefallen, kombinierte Guðjónsson. Dieser Stefan hat dir gefallen!, brüllte er, plötzlich gepackt von Eifersucht.

Vielleicht, sagte Stine zart. Er hatte so eine eigenartige Ausstrahlung, wie ein junger Dorfprediger.

Hatte Stine wirklich mich gemeint? Hatte ich damals tatsächlich die Ausstrahlung eines Dorfpfarrers gehabt? Kein Wunder, dass ich von allen Partys immer allein hatte heimgehen müssen. Ihr aber hatte ich anscheinend gefallen. Und erst jetzt wurde mir klar, was das bedeutete: Stine hatte sofort gewusst, wer ich war, als ich in Island bei ihr aufgetaucht war. Hatte es sie verletzt, dass ich sie nicht erkannt hatte? War das der Grund, weshalb sie mich gemieden hatte, wo und wann immer es ging?

Guðjónsson hatte damals aufgelacht. Na ja, es ist ja egal, hatte er zu ihr gesagt. Offensichtlich war ja nichts zwischen euch. Und was hat dieser Stefan an der zweiten Stelle gesagt, die du herausgeschnitten hast, am Schluss?, hatte er gefragt.

Das Gleiche, war ihre Antwort gewesen. Was will denn die blade Piefke noch immer da?, hat er Bernhard zugerufen.

Warum sollte ich das gesagt haben? Und warum sollte ich die dünne, blasse Stine als blad
 bezeichnet haben? Ich konnte mich an nichts von alldem erinnern, nicht einmal daran, dass eine deutsche Frau bei dem Konzert dabei gewesen war. Obwohl, hatte meine Cousine in Wien nicht von einer Freundin ihrer Freundin erzählt?

Gleich nach meiner Rückkehr aus Island, also noch vor der Inauguration Trumps im Januar 2017, hatte ich ein Familientreffen während der Weihnachtsfeiertage in Wien dazu genutzt, mit meiner Cousine und meiner Schwester über das Linz-Konzert zu reden.

Könnt ihr euch noch an den 15. Juni 1991 erinnern, war meine für sie überraschende Frage gewesen, und natürlich war die Antwort nein gewesen. Aber selbst, als ich genauer ausgeführt hatte, dass ich das Dylan-Konzert meinte, hatten sie sich an kaum etwas erinnern können. Beide sind jünger als ich, waren also damals noch Schülerinnen gewesen. Meine Schwester wusste noch, dass wir uns zuvor alle bei uns im Hasbergersteig getroffen hatten, dass wir eine größere Gruppe gewesen, gemeinsam zur Sporthalle gepilgert und dort fast zu spät angekommen waren. Meine Cousine versprach, ihre Freundin Corinna zu fragen, ob sie sich an mehr erinnern könne, und ich beschloss, Bernhard Lehner zu kontaktieren, wer weiß, vielleicht fiel ihm auch noch etwas ein. Corinna war aber fix der Meinung, dass sie nie in ihrem Leben auf einem Dylan-Konzert gewesen war, und von Bernhard kam nur, dass er meinen Roman gelesen habe – was mich freute –, er vom Konzert aber nur noch wisse, dass wir dort gewesen waren. Das war das ernüchternde Ergebnis meiner Umfrage, bis meine Cousine sich nach Silvester wieder meldete. Sie habe eine Mappe mit Konzertkritiken gefunden, die sie damals anscheinend gesammelt habe, sagte sie. Darunter auch die leicht überforderten, aber größtenteils doch positiven Zeitungskritiken zum Konzert. Ali Grasböck hatte Dylan in den Oberösterreichischen Nachrichten
 treffend als den bedeutendsten Widerstandskämpfer gegen das Rock-Geschäft
 bezeichnet, und Christian Schachinger hatte Dylan im Standard
 eine Jukebox mit Kummerfalten
 genannt. Beigelegt war diesen Artikeln in der Mappe ein kleiner, karierter Zettel mit acht Namen: Eva, Birgit (plus deutsche Freundin), Karolin, Stefan (plus Bernhard, Sylvia, Ulla)
. Wir waren also zu neunt auf das Konzert gegangen! Eva und Birgit waren Freundinnen meiner Cousine, Corinna anscheinend tatsächlich nicht dabei gewesen, und Birgit hatte eine deutsche Freundin mitgenommen. Ich war wiederum mit meiner Schwester Karolin, Bernhard Lehner, seiner Freundin Sylvia und seiner Ex-Freundin Ulla gekommen, oder war es umgekehrt gewesen? Jedenfalls hatte er immer die begehrtesten Mädchen der Schule an Land gezogen. Damals verstand ich es nicht, warum er und nicht ich? Später dachte ich, dass es vielleicht damit zusammenhing, dass ich beharrlich wartete, bis die Mädchen den ersten Schritt setzten, was im unemanzipierten Österreich der Neunzigerjahre aber nie im Leben passierte. Heute kenne ich die Antwort: Ich war der Dorfpfarrer gewesen! Ein verklemmter Prediger.

In Wien bei meinen Eltern auf dem Sofa lebend hatte ich nach der Entdeckung meiner Cousine alle Beteiligten kontaktiert und nach Details ausgefragt. Die Antworten waren nahezu identisch gewesen: Man konnte sich kaum mehr erinnern. Birgit bestätigte aber, dass sie eine deutsche Austauschstudentin, die damals bei ihrer Familie wohnte, mitgenommen hatte.

Wie alt sind Sie?, fragte ich Stine abrupt.

Sieben Jahre jünger als Guðjónsson, sagte sie.

Das mochte schon sein, aber beantwortete es meine Frage? Ich hatte keine Ahnung, wie alt Guðjónsson war, also nein.

Da ich nicht weiter auf ihre Antwort einging, ergänzte sie schließlich: Er ist Jahrgang 1961.

Was? Guðjónsson war nur zehn Jahre älter als ich? Stine gar nur drei? Ich hätte beide mehr meiner Elterngeneration zugerechnet, Erwachsene, die nichts mit meinem Leben zu tun hatten. Stine war damals also eine junge Studentin gewesen, eine von uns. Eine Studentin aus Leipzig, der gerade kollabierten DDR
. Sie hatte die Möglichkeit genutzt und sofort ein Auslandsjahr in Wien begonnen. Wie dumm und ignorant waren wir damals alle nur gewesen, ich besonders. Alle Deutschen waren gleich für uns, die wir ohnehin kaum welche gekannt hatten, außer den paar, die uns beim Skifahren regelmäßig über die Skier fuhren. Erst viel später, in meinem eigenen Auslandsjahr in Lissabon, sollte ich die ersten Deutschen wirklich kennen- und auch schätzen lernen. Dass Stine gerade Zeugin einer welthistorischen Wende geworden war, dass sie in einem Staat, den es nicht mehr gab, die Schule besucht und eine ganz andere Kindheit verlebt hatte als wir, das alles bedeutete mir damals nichts. Wir wussten natürlich, dass die Mauer gefallen war, ob ich aber auch wusste, dass Leipzig auf dem Gebiet der früheren DDR
 lag, wage ich zu bezweifeln. Stine war also wahrscheinlich nur die dickliche Freundin der Freundin meiner Cousine gewesen, die ein komisches Deutsch sprach und allein deshalb schon von uns verarscht werden musste. War ich wirklich so grausam gewesen? Hatte ich vor Bernhard einfach cool erscheinen wollen und auf das schwächste Glied der Kette einschlagen müssen? Ich weiß es nicht, kann mich an zu wenig von diesem Konzert erinnern, hatte aber, wenn ich es recht bedenke, schon als ich den Mitschnitt im Herbst in meinem Zimmer in Rif hörte, ein mulmiges Gefühl gehabt, als ich an die Freundin meiner Cousine dachte, auch wenn ich fälschlich angenommen hatte, dass das Corinna gewesen war. Irgendwie musste ich damals mitbekommen haben, dass ich mich falsch benommen, dass ich jemanden unnötig verletzt hatte.

Nach Linz hat Guðjónsson sich von der Gruppe um Hillary Clinton und Clinton Heylin getrennt, erzählte Stine schließlich weiter. Er bezweifelte lautstark, dass Dylans Worte außerhalb der Lieder überhaupt je etwas bedeutet hatten, begann die Bootlegs lächerlich zu machen, verbot mir, weiterhin seine Konzerte aufzunehmen, und verkündete schließlich, dass the Clintons
 alles falsch sähen, auf dem Holzweg seien und nur er allein fähig sei, die Kraft aus Dylans Texten richtig einzusetzen. Dass Dylan aber im Linz-Konzert He’s here!
 und danach Madonna is here tonight
 ins Publikum gerufen hatte, hat er nicht vergessen, stellte Stine fest. Er sprach es nie aus, aber die Vermutung, dass ich
 Madonna war und du
 der Erlöser, dass du derjenige warst, den Dylan angekündigt hatte, ließ ihn nie los. Stine duzte mich plötzlich, fiel mir auf, war ich für sie wieder zum achtzehnjährigen Schüler aus Linz geworden? Doch auch für mein Ich des einundzwanzigsten Jahrhunderts blieb sie nun beim Du: Und als du dann in Wien bei der Konferenz aufgetaucht bist, sah Guðjónsson, dass man das auch durch den Text beweisen konnte, ohne auf die Zwischenansagen Dylans zurückgreifen zu müssen. So verschroben dein Vortrag auch gewesen ist, ich war schließlich dabei, auch wenn du mich nicht gesehen hast, sagte Stine, mein Mann war sich sicher, dass du aus dem Jokerman
 herausgelesen hast, dass du als Joker dem Thief
, nämlich Trump, das Handwerk legen würdest. Er hat dich nach Rif eingeladen, du kamst am Tag vor dem Fyrsti vetrardagur
, dem Winteranfangsfest der hiesigen Gemeinde, hier an, hast in der Nacht den Kuchen für den Pfarrer gestohlen, und den Rest kennst du.

Ich war beschämt, nicht wegen des Kuchens, sondern wegen meines Verhaltens in Linz. Und doch war es der Moment, an dem ich endlich hätte fragen können, warum sie damals das ganze Backblech weggeworfen hatte, nur weil zwei Stücke fehlten. Aber auch wenn diese Frage immer wieder in mir aufgetaucht war, es sogar heute noch ab und zu tut, erschien sie mir deplatziert und bedeutungslos nach dem, was wir gerade gemeinsam durchgemacht hatten. Und nach dem, was ich ihr in Linz angetan hatte: Ein paar unbedachte Worte, und aus einem lebensfrohen, molligen Mädchen war eine anorektische, verbitterte Frau geworden. Obwohl, was wusste ich schon über das Leben von Stine.

Hillary ist meine Freundin, sagte sie.

Dann warf sie mich raus. Sie wolle mich nie wiedersehen, waren ihre letzten Worte.

Als ich in meinem Jeep saß, neben der kleinen Kapelle und noch zu durcheinander, um einfach loszufahren, raste Guðjónsson den Berg hinauf, kurvte an mir vorbei, bremste scharf und rutschte routiniert auf dem feinen Vulkanstaub bis exakt vor seine Haustür, die er aufriss, noch bevor die Autotür ins Schloss gefallen war, um mit großen Schritten im Dunkel des Stiegenhauses zu verschwinden. Ich startete den Jeep und fuhr nachdenklich zurück in Richtung Keflavík, an Clelias und Olafurs Hostal vorbei, zum Flughafen, meiner Zukunft als Auserwählter entgegen.
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Am Flughafen parkte ich den Jeep auf dem großen Parkplatz, lief durch den Regen zum Terminal und brachte den Autoschlüssel zurück. Der junge Mann, der mich frühmorgens zum Wagen begleitet hatte, war noch im Dienst. Wie sein Tag wohl verlaufen war? Ich hatte das Gefühl, als wäre ein ganzes Leben vergangen, seitdem ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Er nahm den Schlüssel, eigentlich nur eine Chipscheibe, entgegen, fragte, ob alles in Ordnung gewesen sei, und ich bejahte. Dann ging ich zum Informationsschalter und erkundigte mich nach dem nächsten Flug in die USA
: 19 Uhr, nach Baltimore-Washington International Airport mit WOW
, einer Billigfluglinie. Das war in nicht einmal einer Stunde. Ich lief zum WOW
-Schalter und fragte nach einem One-Way-Ticket nach Washington.

186 US
-Dollar, der Check-in schließt in zehn Minuten.

Das war erstaunlich billig.

Gibt es auch eine erste Klasse?

Wir haben WOW
 premium, da sind zwei Koffer, das Essen, eine Stornoversicherung und ein extrabequemer Sitz inklusive, sagte die Frau hinter dem Schalter mit einem vieldeutigen Grinsen. Kostet 465 US
-Dollar.

Koffer und Stornoversicherung brauchte ich nicht, trotzdem schob ich ihr wortlos meine, Hillarys, Kreditkarte über den Tresen und nickte dazu.

Eine halbe Stunde später saß ich bereits in meinem Sessel mit extra Beinfreiheit. Anderes Reisen konnte ich mir kaum mehr vorstellen. Ich schickte Hillary eine Textnachricht, dass ich in sechseinhalb Stunden, um 23:45 Ortszeit, in Baltimore-Washington ankommen würde und meinen Auftrag erledigt hätte. Kaum waren wir in der Luft, legte ich die Lehne so weit wie möglich zurück. Dann wurde ich von einer Stewardess aufgefordert, den Sitz bitte wieder senkrecht zu stellen, wir würden landen. Ich hatte sechs Stunden geschlafen, also auch das Essen umsonst bezahlt.

Am Ausgang wartete ein Sicherheitsbeamter mit dunkler Sonnenbrille und einem iPad in der Hand, von dessen Bildschirm Mr. Kutzenberger
 leuchtete. Er nahm meinen kleinen Handgepäck-Trolley, und ich folgte ihm bis zu den Parkplätzen, wo der schwarze Chevrolet-Bus bereits auf uns wartete. Im Auto saß Hillary.

Welcome home, wo warst du?, begrüßte sie mich überschwänglich und küsste mich auf die Wange.

Nirgends besonders, sagte ich.

Du schaust verändert aus, sagte sie.

Das kann sein, sagte ich.

Du warst weit weg, sagte sie.

Natürlich, sagte ich.

Jetzt bleibst du aber, sagte sie.

Wenn du meinst, sagte ich.

Dann erzählte ich ihr, was ich während meines Tagesausflugs nach Island erlebt hatte.

Hillary hörte aufmerksam zu und schwieg eine Weile. Schließlich sagte sie: So war das also. Es hatte gar nichts mit Dylan zu tun. Du hast Stine verletzt. Sie schwieg wieder nachdenklich und fügte dann tadelnd hinzu: Du musst schon besser aufpassen, was du sagst, Stefan.

Das hatte ihr Mann Bill auch gemeint. Wann war das gewesen? Tatsächlich erst vorgestern? Ich sagte nichts, sie hatte ja recht.

Guðjónsson wollte Stine eigentlich nur schützen, indem er darauf bestand, es hätte keine Bedeutung, was zwischen den Liedern gesagt wird, überlegte Hillary laut. Damit du, der sie verletzt hatte, nicht unnötig in den Mittelpunkt rückst. Er wollte eigentlich nur verhindern, dass du zum Auserwählten wirst. He’s here!
, das solltest nicht du
 sein.

Ganz war mir noch immer nicht klar, ob das nun logisch war oder nicht, und wir blieben eine Weile sprachlos durch die dunkle Nacht Richtung Washington brausend nebeneinander sitzen.

Egal, sagte sie dann.

Was heißt egal?, reagierte ich empfindlich. Ich bin beinahe verreckt in Rif, Stine wurde fast erschlagen, wir wurden beide lebendig begraben, nur durch ein Wunder gerettet. Das ist nicht egal!

Guðjónsson ist ja zurückgekommen, er hätte Stine nie in der Kiste liegen lassen.

Verteidigst auch du nun Guðjónsson, den Frauenschläger?

Nein, natürlich verteidige ich ihn nicht. Aber er ist ganz gebrochen und weiß, dass das nie hätte passieren dürfen.

Woher willst du das wissen?

Weil ich mit ihm geredet habe, am Telefon. Er hat mich angerufen und um Hilfe gebeten. Er hat sich entschuldigt, für die manipulierte Wahl, dafür, dass er Stine geschlagen hat und dass er sie als Spionin verdächtigt hatte. Er weiß ja nicht, dass sie tatsächlich eine ist, sagte Hillary und lachte, als würde es sich nur um ein Spielchen zwischen erwachsenen Freunden handeln. Dass es ihm gelungen ist, Trump zum Präsidenten zu machen, hat ihn selbst überrascht, er wollte eigentlich nur versuchen, wie weit er gehen konnte, wie weit es möglich war, das Volk zu lenken. Ohne Putins Hilfe hätte er es freilich nicht geschafft. Die beiden haben sich Ende der Achtzigerjahre in Dresden kennengelernt und helfen sich immer wieder gegenseitig. Putin hatte mich schon als Außenministerin gehasst, also war es ihm ein Vergnügen, seine besten Leute darauf anzusetzen, den amerikanischen Wahlkampf zu lenken und Trump möglich zu machen. Putin ist Dylans Wahrheit natürlich egal, er setzte auf Trump, da er ihn von Anfang an richtig eingeschätzt hatte, nämlich als destabilisierenden Faktor, der die herrschende Weltordnung durcheinanderbringen und damit ihn, Putin, stärken würde. Wir können also durchaus sagen, dass Putin Trump als Agenten für die Russische Föderation rekrutiert hat. Er war ja schon als KGB
-Agent in Dresden für Rekrutierungen zuständig. Und jetzt wird Trump zum zweiten Mal gewählt werden, stöhnte Hillary verzweifelt auf.

Das ist noch nicht entschieden, warf ich ein.

Oh doch, das ist es, entgegnete sie: Die Corona-Krise hat ihn gegen jede Vernunft noch stärker gemacht. Dann erklärte sie: Nach der Wahl 2016 bekam Guðjónsson, wie jeder Geisterbeschwörer, Angst vor dem Monster, das er geschaffen hatte. Er winkte wie ein Magier, der ein Labyrinth entworfen hatte, in dem er dann selbst für alle Zeiten herumirren musste, oder wie ein König, der ein Todesurteil fällte und erst dann erfuhr, dass er es über sich selbst gesprochen hatte. Guðjónsson wusste, dass es Opfer brauchte, um mich zu besiegen, zu spät erkannte er, dass das Opfer Dylan selbst war. Dylans Wort verlor unter Trump rasant an Bedeutung, alle schauen nur noch auf die Tweets des Präsidenten, es gibt keine anderen Texte mehr auf der Welt. Guðjónssons Versuch, die Brasilianer und dich als Eliteeinheit einzusetzen, um Trump wieder loszuwerden, ist ja nicht weit gediehen, das weiß er. Also hat er mich angerufen, sich entschuldigt und mich beschworen, ob ich ihm nicht helfen könnte, das orange Ungeheuer zu beseitigen. Er musste mich opfern, um sich zu retten. Versteh mich, flehte er, wir Texttreuen wären mit dir als Präsidentin zur kleinen Minderheit geworden, wir hätten uns aufgelöst und mit uns die Wahrheit. Wie hätte ich das erlauben können?, sagte er mit einem Stöhnen. Als ob sein Verhalten verzeihbar wäre. Ich wollte einfach auflegen, fragte dann aber doch noch: Und Kutzenberger? – Kutzenberger wird uns helfen, Trump loszuwerden, hat Guðjónsson geantwortet, sagte Hillary.

Und Stine?, fragte ich.

Ja, fuhr Hillary fort, an sie habe ich natürlich auch gedacht und gleich bei ihr angerufen. Sie hob nach dem ersten Läuten ab und wirkte ruhig und gefasst, wie immer. Stine hasst dich wirklich, bis aufs Mark hasst sie dich, Stefan, und trotzdem unterstützt sie uns auf jede erdenkliche Weise, um Trump auszuschalten. Tu es also auch für sie, wenn schon nicht für mich.

Schon, schon, sagte ich, aber es wäre Mord! Du versuchst, dich selbst zu überzeugen. Es ist schrecklich, was Guðjónsson vorhat. Er sucht das Menschliche in den Leuten, in Amy, in Stine, in dir, in mir und macht daraus eine Waffe, um zu töten.

Richtig, genau das macht er, schon immer, aber in diesem Fall macht er es, um Trump loszuwerden. In den vier Jahren Trump hat Dylan so massiv an Bedeutung eingebüßt, dass wir es nicht nochmals vier Jahre durchhalten. Deshalb müssen wir mit Guðjónsson zusammenarbeiten. Ich tue das weder für mich noch für ihn, sondern für die gesamte Menschheit. Nur wenn wir an Dylans Wort glauben, werden wir den Weg ins Licht finden. Es ist gänzlich egal, was auf dieser Welt passiert, es zählt allein die Erlösung, die auf uns wartet, wenn wir unbeirrt seinen Aussagen folgen.

Ich musste an das befreiende Gefühl denken, als mich Dylans Text in das Licht transportiert hatte. Noch immer konnte ich es, wenn ich daran dachte, in mir erahnen. Anscheinend musste man dunkle Taten begehen, um dafür mit dem ewigen Licht belohnt zu werden, so ähnlich hatte Dylan selbst es formuliert, hatte ich damals nachgelesen. Oder war das Jesus gewesen? Trotzdem versuchte ich, vernünftig zu sein und dem herrschenden weltlichen Recht zu gehorchen.

Dylan hat nie etwas gegen Trump gesagt, behauptete ich.

Trump ist ein pussygrapschendes, Fake News verbreitendes, zynisch über Leichen gehendes Monster, sein Tod wäre kaum ein Verlust für die Menschheit, zischte Hillary verächtlich. Und ja, Dylan hat eindeutig gesagt, was mit ihm zu geschehen hat. Guðjónsson hat mich darauf hingewiesen, er hat es von dir.

Die Zeile mit dem Mann mit der Flinte, der die Kranken und Lahmen umbringen möchte, und nur der Prediger könnte das verhindern?

Ja, diese Zeile, aber vor allem das nächste Wort: Nightsticks
.

Richtig, Gummiknüppel, nicht?

Ja, auf den ersten Blick bedeutet nightstick
 Schlagstock. Nach deinem Hinweis zur Doppeldeutigkeit von stick
 könnte es aber auch the night sticks
 bedeuten. Es würde für immer Nacht bleiben. Was mich schließlich überzeugt hat, war aber, dass nightstick
 vor allem die interne Bezeichnung für die stärkste Giftmischung ist, die unser Geheimdienst gerade entwickelt hat. Sie haut einen um, wie vom Knüppel getroffen. Aber nicht sofort, und das ist das Geniale daran, sondern erst, wenn es Nacht wird, wenn man sich zu Bett gelegt hat und der Puls fällt. Und auch das steht bereits in Jokerman
: Only a matter of time ’til night comes steppin’ in
. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis es Nacht wird. The night sticks
, die Nacht bleibt, auch diese, deine doppelte Lesart von the stick/to stick
 erklärt hier alles. Und wo wird das Gift verabreicht?, wirst du dich fragen. Das sagt uns Dylan ebenso: Behind every curtain
, hinter dem Vorhang. Mir war sogleich klar, dass Guðjónsson recht hatte, das war die Handlungsanweisung Dylans, wie wir den Mann, der es auf die Schwächsten unserer Gesellschaft abgesehen hat, loswerden können.

Auch wenn diese für ihn gestimmt haben, warf ich ein.

Ja, auch wenn diese für ihn gestimmt haben, gab mir Hillary Clinton recht. Es hat sich alles umgedreht, ich verstehe auch nicht, warum. Jeder stimmt gegen seine eigenen Interessen. Ich bin diejenige, die von Trumps Steuerpolitik wahrscheinlich am meisten profitiert. Die Arbeiter in den Industriezentren sind diejenigen, die am meisten eingebüßt haben, und sie werden trotzdem wieder für ihn stimmen. Es ist völlig verdreht, aber so war es immer schon. Abraham Lincoln schrieb in einem Brief, dass ihn Republikaner und Demokraten an die Schläger einer Wirtshausrauferei erinnerten, deren Zeuge er einmal gewesen war. Zwei betrunkene Männer kämpften sich während ihres langen Gerangels in den Mantel des jeweils anderen hinein. Genauso wechseln auch die Parteien ihre Mäntel in regelmäßigen Abständen. Mitte des neunzehnten Jahrhunderts waren die Demokraten für die Sklaverei und die Republikaner dagegen, zehn Jahre später im Sezessionskrieg war es genau umgekehrt, im Kalten Krieg waren die Republikaner für den offenen Konflikt mit Russland und die Demokraten dagegen, nun scheint es sich wieder einmal gedreht zu haben.

So wie bei Guðjónsson und dir, seid ihr nun wieder Freunde?, wollte ich wissen.

Nein, natürlich nicht. Er beharrt ja weiterhin darauf, dass das gesprochene Wort Dylans keinerlei Bedeutung hat, was vollkommen absurd ist. Aber an das geschriebene Wort glauben wir beide, also können wir in diesem einen Fall durchaus gemeinsame Sache machen, es geht um zu viel.

Nun denn, dann wünsche ich euch viel Erfolg mit diesem Projekt, danke für alles, es war, ja, wie soll ich sagen, verwirrend, aber eine Ehre.

Ist das eine Abschiedsrede? Wie kommst du denn darauf?, fragte Hillary erschrocken. Wir brauchen dich dringender denn je. Du bist unser Jokerman, du stichst den Trumpf!

Ich weiß nicht, ob ich das kann, ob ich bereit dafür bin, sagte ich.

Sei nicht so ein Mädchen, natürlich kannst du das, meinte Hillary.

Ich musste lachen. Hatte mich gerade die Frau, die seit Jahrzehnten für die Emanzipation der Frauen kämpfte, ein Mädchen
 genannt und das abwertend gemeint?

Hillary musste es auch bemerkt haben, sie lachte mit.

Ich habe so viele Jobgespräche geführt, erklärte sie, und immer, wenn es um Beförderungen ging, meinen die jungen Männer: Thank you, I’ll do a great job
, und die jungen Frauen zieren sich: Bist du dir sicher, dass ich bereit bin für diesen Job? Ich weiß nicht, vielleicht in einem Jahr? Und so weiter, genau wie du eben. Zur Hölle! Natürlich könnt ihr das, und zwar jetzt, nun, sofort, und nicht in einem Jahr!

Ich überlegte laut: Kann es gerechtfertigt sein, einen Menschen zu töten? Es wäre ja nicht mal ein Tyrannenmord, es wäre der Mord an einem demokratisch gewählten Präsidenten, der die Hälfte aller Amerikaner hinter sich weiß und kurz davor ist, ein zweites Mal gewählt zu werden.

Ich hatte drei Millionen Stimmen mehr, sagte Hillary.

Ich antwortete nicht darauf, denn sie wusste selbst, dass das nichts mit meinen Bedenken zu tun hatte.

Trump zerstört die Welt, fuhr sie fort, er zerstört die Struktur unserer Gesellschaft. Trump bringt das Schlechteste im Menschen zum Vorschein. Er macht aus einem an sich guten Tier ein schlechtes, versuchte sie, mich zu überzeugen.

Das mochte schon richtig sein, aber die ganze Sache kam mir auf einmal kleinlich und nicht zu Ende gedacht vor. Schweigend, nachdenklich und ein bisschen eingeschnappt fuhren wir durch die belebten Straßen der Großstadt. Bevor ich vor dem ehrwürdigen, alten Postgebäude von Washington, D. C., das nun das protzige Trump International Hotel beherbergte, ausstieg, gab ich Hillary noch ihre Kreditkarte zurück und bedankte mich für ihr Vertrauen.

Tu nicht so, als ob es nun für dich vorbei wäre, sagte sie. Schlaf einmal drüber, lass uns morgen nochmals reden. Ich nickte und verabschiedete mich mit einem Wangenküsschen.

Obwohl es schon lange nach Mitternacht war, nahm ich mir im Hotelzimmer endlich den Text von Jokerman
 genauer vor. Guðjónsson und Hillary hatten recht, viel deutete darauf hin, dass der Joker den Trumpf schlagen könnte oder müsste. Doch was hatte das mit mir zu tun? Ich konnte jetzt meinen Koffer packen und heimfliegen. Doch wollte ich mich so einfach aus der Verantwortung stehlen? War ich dann schuld, wenn Trump gegen Joe Biden gewinnen würde? Wenn er sich unbesiegbar wähnen und der Welt beweisen würde, dass es keine Moral gab, nur das Recht des Enthemmteren, die Wahrheit der Lüge?


Freedom just around the corner for you / But with the truth so far off, what good will it do?
, fragte Dylan am Ende der ersten Strophe. Und die enigmatische Antwort war: Jokerman dance to the nightingale tune
. Jokerman, tanze zur Nachtigallenmelodie! Das konnte doch nicht sein, war das alles eine Verschwörung? Nachtigall hieß rouxinol
 auf Portugiesisch, und als ich mich beim ersten Treffen mit den Brasilianern ungelenk um Sonia gedreht hatte, hatten alle dança
 gerufen, und Caetano Veloso hatte dieses experimentelle Lied gesungen, in dem jedes dritte Wort rouxinol
 war. Ich hatte mich sehr leidenschaftlich zum Nachtigallenlied gedreht. War das von den Brasilianern so arrangiert worden? Andererseits hatten diese nie den Eindruck erweckt, sie würden sich gar zu viele Gedanken über Textanalysen machen. Ich beschloss, Hillarys guten Ratschlag ernst zu nehmen und erst einmal zu schlafen.

Beim Frühstück am nächsten Morgen kam der milchgesichtige Kofferträger des ersten Tages auf mich zu und sagte, dass jemand in der Lobby auf mich wartete. Musste er jetzt auch als Bote arbeiten? Konnte er sich tatsächlich noch an meinen Namen erinnern? Andererseits hatte ich gerade beim Eingang meine Zimmernummer angeben müssen.

Wer ist es, der mich sprechen möchte?, fragte ich.

Ein Mann, ein Freund, hat er gesagt, er wollte keinen Namen nennen.

War das also das Ende? Würde ich nun in einen Hinterhof gezerrt und mit einem Genickschuss hingerichtet werden? Es war ja auch gar zu dumm, eine Verschwörung gegen Trump in dessen Hotel zu beginnen. Ich wünschte, Gerardo würde auftauchen, bei ihm fühlte ich mich sicher. Vielleicht konnte ich ihm ein Zeichen geben, wenn er aus seinem Geschäft blickte auf meinem Weg in die Lobby.

Okay, sagte ich gefasst, mich meinem Schicksal stellend, stand auf und folgte dem Hotelangestellten. In der großen, lichtdurchfluteten Eingangshalle deutete er auf eine der vielen Sofagruppen. Dort saß ein Mann und las Zeitung.

Der da, dieser Herr möchte Sie sprechen.

Danke, sagte ich.

Zögernd ging ich auf ihn zu. Er hatte mich bereits gesehen und legte die Zeitung auf dem Couchtisch ab. Es war ein älterer, etwas festerer Mann mit Glatze, nur an den Seiten stand noch kurz geschnittenes, graues Haar. Sein kurzer Klobrillenbart, nannte man das so?, war bereits fast vollständig weiß. Mit schweren Augenlidern blickte er mich durch seine dicken Brillengläser an, stand auf, stopfte sich das Hemd unter dem Sakko in die Hose und reichte mir die Hand.

Hi, Stefan, I’m Salman.

Ja, das war er in der Tat. Das war Salman Rushdie!

Hi, sagte ich hilflos und überfordert.

Warum wohnst du im Trump-Hotel? So eine geschmacklose Scheiße hier, sagte er und zeigte um sich herum.

Ich lachte. Ja, ich weiß. Aber man gewöhnt sich daran, der Service und die Betten sind sehr gut.

Darf man hier überhaupt die New York Times
 lesen?, fragte er und zeigte auf seine Zeitung.

Ich weiß nicht, aufliegen tut sie nicht.

Dachte ich mir doch, ein lügender Hosenscheißer, dieser Trump, fluchte Rushdie herzerfrischend. Trump-Hotel also?, ließ er nicht locker.

Das war Guðjónssons Idee, glaube ich, zumindest hat er mich hierhergeschickt.

Guðjónsson! He is a funny one, Salman Rushdie lachte und ließ sich wieder auf die weichen Polster fallen. Komm, nimm Platz!

Ich setzte mich neben ihn, auf die kurze Seite des L-förmigen Sofas.

Du schreibst einen Roman über den Jokerman, habe ich gehört, sagte er ohne Umschweife in seinem so schönen Upper Class English, das hier in Washington etwas deplatziert, aber umso attraktiver wirkte. Einen indischen Akzent konnte ich nicht wahrnehmen.

Not really, antwortete ich und versuchte zu erklären, dass es sich nicht um einen Roman, sondern um den Versuch handelte, zu verstehen, was mir in den letzten Jahren widerfahren war. Und dass es vor allem nicht offiziell war, eigentlich nur für meine Augen bestimmt, und dass Guðjónsson es mir von der Festplatte gestohlen hatte.

Ja, ja, ich kenne Guðjónsson seit Langem, wiegelte Rushdie ab. Dass zwischen einem Roman und dem Versuch, die Realität besser zu verstehen, kein Unterschied besteht, weißt du aber schon, oder?

Ich nickte.

Ich habe auch ein Buch über Bob Dylan und Trump geschrieben, sagte er. Ich nannte Trump Joker
, schob ihn aber immer mehr an den Rand der Handlung. Es ergibt nämlich keinen Sinn, Trump lächerlich oder dämonisch darzustellen, beides ist zu offensichtlich, das wäre ein Anfängerfehler. Du kannst dein Buch also gerne Jokerman
 nennen, das ist schon ein guter Titel, also nimm ihn dir ruhig, sagte Rushdie. Mein Roman hat sich dann schließlich auf die Familie Gold konzentriert, fuhr er nach einer kurzen Pause fort, reiche Inder, die in eine terroristische Verschwörung involviert werden und verzweifelt versuchen, ein neues Leben zu beginnen, was natürlich nicht gelingen kann. Man kann kein neues Leben beginnen, hat nur dieses.

Wieder nickte ich wie ein gelehriger Schüler. Sprach Rushdie gar von seinem Roman Golden House
? Den hatte ich sogar gelesen, sehr gern, doch in diesem Moment fiel mir nichts dazu ein.

Guðjónsson hat mir gesagt, dass du deinen Roman damit beginnst, wie du Jokerman
 das erste Mal gehört hast.

Wenn Guðjónsson das so gesagt hat …, antwortete ich bemüht ironisch.

Den Nachtigallvers habe ich in einem früheren Buch auch einmal zitiert, vertraute mir Rushdie an. Natürlich etwas verfremdet, die Kulturen vermischend, die zitternde Mystik des Songs meiner Prosa organisch einverleibend, wenn du verstehst. Natraj dance to the bulbul tune
, schrieb ich. Du weißt, was ein Bülbül ist? Das ist die Nachtigall des Orients! Anstatt des Jokerman tanzt Natraj, der wiederum eine Cartoon-Figur ist, die einer meiner Protagonisten erschaffen hat. Verstehst du? Verstehst du?, fragte er mich aufgeregt, sich unschuldig wie ein Kind über diesen seinen Einfall freuend. Und dann sagte mir Salman Rushdie: Das ist schon ein guter Anfang von dir. Obwohl der erste Satz oft überbewertet wird. Und dann: Ich habe deinen ersten Roman leider noch nicht lesen können. Wie heißt er noch gleich? Friedman
?


Friedinger
, sagte ich, völlig fassungslos. Salman Rushdie wusste, dass ich bereits einen Roman geschrieben hatte, und kannte dessen Titel! Fast zumindest.

Guðjónsson hat mir erzählt, dass du darin mit der Realität spielst, dass du dein eigenes Leben als Material nimmst und es nach Lust und Laune formst?

Ich nickte.

Gut so, gut so, sagte Rushdie, fügte dann aber besorgt hinzu: Doch pass auf, mein Sohn (son
, nannte er mich!), es kann gefährlich werden, die Realität in Literatur zu verwandeln.

Spielte er darauf an, dass Ayatollah Chomeini 1989 wegen der Satanischen Verse
 eine Fatwa gegen ihn verhängt hatte? Er führte den Gedanken nicht weiter aus, sondern sagte nur: Nun denn. Und dann: Ich habe gehört, du zweifelst an deiner Rolle in der Operation Agent Orange
?

Agent Orange?, fragte ich verwirrt.

So nenne ich das orange Monster. Hillary erzählte mir, dass du moralische Bedenken hast.

Nun ja, so ist es. Es heißt schließlich in allen Religionen und Glaubenssystemen ziemlich einheitlich: Du sollst nicht töten
, nicht wahr?

Richtig. Und es ist sehr unangenehm, Mordopfer zu sein, das weiß ich aus eigener Erfahrung.

Mordopfer? Du lebst ja noch!

Es ist nur geborgte Zeit. Wie bei König Admetos, für den die junge Alkestis in den Tod gegangen ist, um den seinen aufzuschieben. Für mich sind Leute gestorben, Stefan! Ihr lest das in der Zeitung und vergesst es wieder, aber wie soll ich vergessen, dass Übersetzer, Verleger, Leser für mich sterben mussten? Dass sie sterben mussten, nur weil sie ein Buch von mir in Händen hielten? Ich entschuldige mich nicht dafür, niemals, weil ich nicht Schuld habe. Aber es ist auch klar, dass andere an meiner statt gestorben sind. Deshalb bin ich ein Mordopfer. Pass auf, was du schreibst, Literatur ist viel zu mächtig, um damit zu spaßen.

Andächtig schaute ich auf den weltberühmten Autor, der sich vorgebeugt hatte und sich mit einem weißen Taschentuch Schweißtropfen von der Stirn wischte. Das war eine intensive Offenbarung gewesen. Aber plötzlich wurde mir klar, dass er nicht recht hatte. Man konnte nicht für einen anderen Menschen sterben. Man konnte auch nicht für einen anderen Menschen leben. Beides musste man selbst erledigen.

Danke, Salman, sagte ich, beugte mich auch vor und berührte ihn kurz am Knie. Er schaute mich mit seinen traurigen, müden Augen an.

Weißt du, Stefan, meinte er schließlich, Hillary hat mich zu dir geschickt, um dich zu überzeugen, dass du weitermachen sollst bei eurem Komplott. Ich glaube das auch. Aber nicht mit einem Mord, das ist keine Lösung. Hast du dir das richtig durchdacht? Was es bedeutet, wenn Trump das Schicksal Abraham Lincolns erleiden würde? Sie werden das Land mit Statuen von ihm überschwemmen! Du magst ein guter Schriftsteller sein, Stefan, aber die Idee, Trump zu vergiften, ist keine gute. Sehr gerne würde ich mich für dich in Hillarys Team einschleusen, um einen besseren plot for America
 zu schmieden.

Die ganze nightstick
-Idee stammt doch nicht von mir!, rief ich aus.

Hillary hat mir das anders berichtet, entgegnete Rushdie.

Was hat sie denn gesagt?

Nun, eben dass du durch ein Nervengift namens nightstick
 Trump loswerden möchtest, dass sie ursprünglich dagegen war, nun aber überzeugt wurde, wogegen du plötzlich zu schwanken anfingst. Sie sagte, ich solle mit dir reden. Und das mache ich nun, auch wenn ich weder mit dir noch mit ihr übereinstimme. Trump ist aus ganz anderen Gründen gefährlich, und es ist wichtig, dass wir Schriftsteller uns gegen ihn auflehnen. Aber doch nicht mit einem Mord, Stefan!

Ich überlegte. Es klang vernünftig, was er sagte. Vernünftiger als das meiste, was ich bisher hier in Washington gehört hatte. Nun aber aufzustehen und ihm das Feld zu überlassen, erschien mir feige. Es wäre zwar eine Ehre, durch einen Menschen wie Salman Rushdie ersetzt zu werden, aber ich konnte ihn mir nicht unter den Brasilianern vorstellen. Und mit Sonia. Außerdem hatte ich zu viel Spaß dort gehabt, mich wohl und aufgehoben gefühlt in ihrem Kreis. Ich musste selbst versuchen, den Plan zu ändern. Mir würde schon was einfallen, schließlich war ich Schriftsteller, hatte zumindest Salman Rushdie behauptet, der sollte es wissen.

Leider kann ich dein Angebot nicht annehmen, sagte ich.

Einmal aktiv sein, statt immer nur passiv, sagte Salman, und ich weiß nicht, ob zu sich selbst oder zu mir.

Dann stand er auf. Auch ich erhob mich. Er war einen halben Kopf kleiner als ich.

Well, sagte er. In meinem Buch ist der orange Mann der Joker, in deinem bist es du. Schauen wir, wer recht behält. Andererseits. Rushdie machte eine Pause und schien nachzudenken. On the other hand
. Er kratzte sich hinter dem Ohr. Andererseits ist die wahre Katastrophe nicht, wenn Realität Literatur wird. Die wahre Katastrophe ist, wenn Literatur Realität wird.

Ich schaute ihn fragend an.

Hitlers Kampf
, sagte er. Die Heiligen Bücher. Kolumbus, der in der Karibik Inder gefunden hat, weil er erleben wollte, was Marco Polo in seinen Reiseberichten niedergeschrieben hatte. Warum nicht auch Bob Dylan?

Dann raffte er seine Zeitung zusammen und ging schnellen Schrittes Richtung Ausgang. An der Rezeption stand der milchgesichtige Bellboy und nickte ihm zu.

Plötzlich blieb Salman Rushdie stehen, drehte sich um und kam zu mir zurück. Hör zu, Kutzenberger, sagte er, mich plötzlich beim Nachnamen nennend, den er wie Katzenberger
 aussprach, was nur fair war, da auch ich nie wusste, ob er Rushdie
 oder Rashdie
 hieß. Jetzt hätte ich ihn fragen können, doch traute ich mich nicht, und es hätte auch nicht gepasst, denn deshalb war er nicht zurückgekommen, sondern um mir noch eine kleine literaturwissenschaftliche Vorlesung zu halten.

Nicht nur Schriftsteller wissen, dass es keinen Unterschied zwischen Fakt und Fiktion gibt, sagte er. Auch Trump weiß das, und er hat es eindrucksvoll bewiesen, als er seine halb leere Inaugurationsfeier im Januar 2017 als größte Menschenmenge aller Zeiten
 verkaufte. Als ihm Fotos von den Massen bei Obamas Zeremonie vorgehalten wurden, tat er diese als alternative facts
 ab und drehte damit den Spieß um. Das, was uns bisher als Wirklichkeit erschienen ist, definiert er als Fiktion, und seine an den Haaren herbeigezogenen Erzählungen verkauft er als Realität. Eigentlich wäre das der Triumph der Schriftstellerei, sollte man meinen, oder? Die Lüge, das Erfundene, wird mit einem Mal zum einzig Wahren, und alles andere wird als Lüge, als Erfundenes abgetan. Doch so ist es nicht. Wir können das nicht auf uns sitzen lassen, denn so funktioniert das nicht. Literatur funktioniert nur in der feinen Balance zwischen Glauben und Staunen, zwischen Realität und Fiktion. Kennst du Coleridges Ausdruck der willing suspension of disbelief
, das bewusste Aussetzen der Ungläubigkeit? Literatur lässt uns glauben, dass sie wirklich ist, weshalb wir uns über alle Unwahrscheinlichkeiten hinwegsetzen und selbst als erwachsene Menschen gerne an die Existenz einer Schule für Zauberei oder Mittelwelt oder auch an die eines weißen Wals und spanischen Ritters glauben. Es ist allerdings entscheidend, dass wir während der Lektüre freiwillig
 darauf verzichten, an der Realität des Erzählten zu zweifeln. Das ist der große Unterschied zur plumpen Lüge. Wie habt ihr als Kinder zueinander gesagt, wenn ihr Vater-Mutter-Kind gespielt habt? Sagen wir, du bist die Mama, und sagen wir, ich bin der Papa, und sagen wir, du bist das Kind. Nicht wahr? So war das doch, so ist es auf der ganzen Welt, behauptete Salman Rushdie.

Ich erinnerte mich an lange Nachmittage im Hof, an denen ich mit Andrea, Marion und Markus am Boden gesessen hatte und wir tatsächlich genau so die Rollen verteilt hatten, nur dass wir nicht sagen wir
 sagten, sondern samma. Samma, du bist der Papa, samma, ich bin die Mama. Kann es sein, dass ich erst jetzt, hier in Washington, vor Salman Rushdie stehend, erkannte, dass dieses Samma sagen wir
 bedeutete und kein eigenes Wort aus dem Vater-Mutter-Kind-Spiel war? Rushdie gab mir keine Zeit, diesem Gedanken länger nachzugehen.

Wir sagen also, dass es so ist, stellte er fest, wissen aber gleichzeitig, dass es nicht so ist. Und aus dieser Spannung gebiert die Literatur ihre Kraft. Wie auch der Pfeil nur dann geschossen werden kann, wenn ein Teil des Bogens durch den Schützen fest im Boden verankert bleibt. Ohne Bodenhaftung keine Spannung, ohne Spannung keine Literatur. Du weißt das ohnehin, Stefan, nicht wahr? Wir brauchen die Spannung zwischen Realität und Fiktion. Wenn Trump nun aber den Anker in der Realität ganz aufgibt, dann können wir den Bogen der Erzählung nicht mehr ziehen. Trump ist deshalb nicht der König der Autoren und Geschichtenerzähler, sondern ihr Tod. Deshalb muss er weg, das hat Guðjónsson sehr gut erkannt.

Ich musste fassungslos ausgesehen haben. Ohne viel nachzudenken, konnte man zahlreiche Gründe nennen, warum Trump die Welt zugrunde richten würde, wenn man ihn weitere vier Jahre gewähren ließ. Ihm nun allerdings vorzuwerfen, dass er der Tod der Literatur war, und er deshalb beseitigt werden müsse, das kam mir gar zu fantastisch vor.

Rushdie war verstummt, und ich dachte nach. Dann sagte ich vage: Okay.

Rushdie schwitzte. Er zückte sein weißes Stofftaschentuch und tupfte sich die Stirn ab. Dann nickte er mir zu, sagte, viel Glück, drehte sich um und verließ nahezu laufend die Lobby des Trump-Hotels.

XX

Die Brasilianer freuten sich sehr, dass Hillary nun mit an Bord war. Seitdem wir ihre Unterstützung hatten, funktionierte alles viel schneller, zielgerichteter und präziser. Wir bekamen das tödliche Nervengift nightstick
 geliefert, und ich wurde ausgewählt, es Donald Trump im Weißen Haus zu verabreichen. Salman Rushdies Worte hallten in mir nach, und ich erkannte, dass er recht hatte, Mord war keine Antwort. Das heißt, ich fühlte in mir, dass er recht hatte, kam aber nicht dazu, es bewusst auszuformulieren, und noch viel weniger dazu, eine Alternative zu entwickeln. Es wäre mir wie ein Verrat an meinen neuen Freunden vorgekommen, plötzlich einen Rückzieher zu machen, zu sehr begeisterten wir uns an der Vorbereitung unseres großen Projekts, zu sehr zählten sie auf mich, setzten all ihre Hoffnungen auf meine Entdeckung des Worts nightstick
, das für sie die Antwort auf alle Fragen war.

Ich schaffte es nicht, einen Schritt nach außen zu tun und zu erkennen, wie wahnsinnig dieses Unternehmen war. Noch immer fühlte es sich an wie jedes andere Projekt, an dem engagierte Leute nächtelang arbeiteten, wie die Vorbereitungen zu einer Ausstellung, einer Hochzeit oder auch zu einem großen Begräbnis. Meine Rolle war klar definiert, würde ich aufhören, wäre das die größte Enttäuschung für alle Beteiligten, und noch war ich nicht stark genug, diese so warmherzigen, freundlichen Brasilianer, die mich von Anfang an in ihre Gruppe aufgenommen hatten, als ob ich schon immer dazugehört hätte, so kurz vor dem Ziel stehen zu lassen. Wie Guðjónsson reagieren würde, konnte ich mir überhaupt nicht vorstellen, Guðjónsson war unberechenbar und laut Hillary auch gefährlich.

Anstatt Ideen zu spinnen, wie man den Lauf der Welt auch ohne Morden ändern könnte, ließ ich mich zum Kellner ausbilden. In den letzten Wochen und Monaten vor der Wahl war es üblich, dass die Botschaften der wichtigsten Länder dem amtierenden Präsidenten im Weißen Haus noch einmal einen Besuch abstatteten. Brasilien tat das im Rahmen eines Festdinners, das man Trump zu schenken gedachte. Henrique sollte es ausrichten, wie er es auch schon für Bill Clinton getan hatte. Neben seiner hoch qualifizierten Crew würden er selbst, Sonia, Adriana, Oscar und ich eingeschleust werden. Henrique und Oscar als Teil der Wirtschaftsdelegation, Adriana, Sonia und ich als Kellner. Und ich nebenbei auch noch als Mörder.

Alles ging so schnell, dass keine Zeit zum Nachdenken blieb, ein paar Anweisungen, und schon stand ich im Smoking an der sorgfältig gedeckten großen Tafel des Festsaals, an der jeder Sitzplatz nach langjähriger Protokollerfahrung ausgewählt und jedem Gast ein eigener Kellner zugeordnet worden war. Donald Trump saß in seiner ganzen orangenen Pracht und mit seiner lächerlichen Frisur in der Mitte der Fensterseite des Tischs, Melania verunsichert und wächsern daneben. Ich hatte, auf der gegenüberliegenden Seite einem brasilianischen Wirtschaftsdelegierten zugeordnet, Trump perfekt im Blick. Hinter ihm stand seine Kellnerin, Adriana. Sie war hervorragend gecastet worden, sah nicht nur aus wie ein Supermodel, sondern war wahrscheinlich auch eins. Diesen Köder musste Trump einfach schlucken. Den ganzen Abend über würde sie bei jedem Teller, bei jedem Glas, das sie dem Präsidenten servierte, darauf achten, dass er in ihren tiefen Ausschnitt blicken konnte, dass er ihre langen Beine bemerkte und ihre weiblichen Hüften an seiner Schulter spürte. Adriana machte das wunderbar, sie umgarnte den Präsidenten, ohne den geringsten Eindruck zu erwecken, mit ihm flirten zu wollen. Trump war ein Raubtier, das sein Opfer selbständig wählen und erlegen mochte, jede Aktion musste von ihm ausgehen, jede Berührung hatte zufällig zu sein, jede Bewegung professionell und anonym.

Alles lief nach Plan. Meine eigenen Versuche, den perfekten Kellner zu mimen, waren dagegen nicht ganz so gelungen, doch war der Wirtschaftsboss, um den ich mich zu kümmern hatte, nicht der Vorsitzende eines Milliardenunternehmens, sondern nur der Chef eines Restaurants, einer gut gehenden Restaurantkette, um es genauer zu sagen. Es war Henrique, von ihm ging keine Gefahr aus, im Gegenteil, er war mein Ruhepol. Sonia stand als Kellnerin am Kopfende der Tafel, rechts von mir, hinter dem brasilianischen Botschafter, der nicht eingeweiht war und der hoffentlich nie erfahren müsste, was hier abgelaufen war. Trump würde in der Nacht an einer inneren Blutung sterben, die Autopsie würde nichts ergeben, das kleine Einstichloch an seinem Gesäß wäre schon fast wieder verheilt, denn die Nadel, die ich benutzen würde, um das Gift zu injizieren, war sehr dünn. Bis jetzt war alles gut gegangen, ich musste mich allerdings so sehr auf die Speisenfolge und die Platzierung der Teller konzentrieren, dass ich kaum Zeit hatte, auf Trump oder ein mögliches Zeichen von Sonia zu achten.

Sobald ich die Vorspeisen abserviert hatte, wurde es wieder ruhiger für mich, denn die riesengroßen Grillspieße wurden von eigenen Kellnern präsentiert. Unser ursprünglicher Plan, Trump durch Adriana in einen Hinterhalt zu locken und dann mit einem dieser Spieße zu erdolchen, kam mir in den Sinn. Allein die Vorstellung eines brüllenden, im eigenen Blut verröchelnden Präsidenten, die über und über besudelte Adriana, die quer durch das Weiße Haus hätte flüchten müssen, war absurd, doch wir hatten es ernst gemeint und lange Abende darüber gebrütet. Gift war die viel bessere Lösung.

Ein Kellner stand mit dem über einen Meter langen Spieß hinter Trump und schnitt mit einem langen Messer eine feine Scheibe zart blutige Picanha
 hinunter, außen perfekt knusprig gegrillt und mit bestem Fleur de Sel
 eingerieben, ein ganz besonderer Teil vom Rind. Fast hätte ich aufgelacht. Wir hätten Trump gleich bei Tisch mit einer Machete köpfen können! Sonia hatte mein Zucken bemerkt und schaute mich streng an. Sofort nahm ich wieder Haltung an, ein Lachkrampf wäre fatal. Der Grillspießkellner vor mir säbelte Henrique ein schönes Stück Fleisch ab, und von hinten wirkte es tatsächlich, als würde er ihn köpfen wollen, wie ein wild gewordener IS
-Kämpfer, nur im Smoking und im Festsaal des Weißen Hauses. Beim Gedanken an einen IS
-Gotteskrieger als Kellner hier musste ich wieder lachen, und diesmal entfuhr mir ein kleines Grunzen.

Sonia und Adriana schauten mich erschrocken und erzürnt zugleich an. Wie konnte ich so dumm sein und durch mein unkontrolliertes Lachen unsere ganze Mission gefährden? Doch allein das Wort Lachkrampf war in einer Situation wie dieser ein kaum zu bändigender Zündstoff. Ich spürte, wie er sich anschlich, verzweifelt versuchte ich, an etwas anderes zu denken, betrachtete die historischen Kronleuchter dieses so elitären Festsaals, stellte mir vor, was sie schon alles zu sehen bekommen hatten, doch es funktionierte nicht, alles, woran ich denken konnte, waren das Wort Lachkrampf und das Bild eines Kellners mit dem abgesäbelten Trump-Kopf. Der Kellner wollte das Präsidentenhaupt wie Salome den Kopf Jokanaans triumphierend in die Runde halten, doch er entglitt ihm, so wie er auch einer realen Salome entglitten wäre, denn so ein Ding wog um die sieben Kilo, und ein zartes Mädchen konnte sieben Kilo einfach nicht lange mit einer Hand hochhalten, nicht einmal, wenn sie Schleiertänzerin war. Der Kopf kullerte also auf den Tisch, und alle schrien auf und waren gleichzeitig erleichtert, dass das orange Monster aufgehört hatte zu existieren, selbst seine Leibwächter begannen zu applaudieren.

Die Fantasie ging mit mir durch, ich musste so schnell wie möglich den Raum verlassen. Da ich im Moment ohnehin nicht gebraucht wurde, war dies möglich, das Problem war nur, dass ich im direkten Blickfeld Trumps stand und er sich fragen konnte, warum dieser eine Kellner plötzlich verschwand. Wieder entfuhr mir ein Grunzen, und Sonia gab mir mit einer kleinen Augenbewegung zu verstehen, dass ich endlich verschwinden sollte. Ich drehte mich um und prustete laut los. Die Tür öffnete sich, die nächsten Fleischstücke kamen herein, Cupim
, der Nacken des Zeburinds, der beste Teil überhaupt, der Königsgang jedes gelungenen Churrasco-Mahls. Ohne mich umzudrehen, schlüpfte ich durch die Tür in den dahinterliegenden Gang. Schon ließ mein Lachkrampf auch wieder nach. Hier war es nicht witzig.

Der Korridor, in dem ich mich befand, führte zur Küche. Dank Hillary wussten wir, dass auf der rechten Seite zwei Türen lagen. Die erste führte in einen Sanitärbereich samt Duschen und Toiletten, die zweite in eine kleine Dienstbotenwohnung, in die sich der Chefkoch des Weißen Hauses zwischen den Mahlzeiten zurückziehen konnte, wenn er Zeit dazu fand. Diese Wohnung bestand nur aus zwei Zimmern, einem kleinen Salon mit einem großen, bequemen Sofa zum Fernsehen und einem Schlafzimmer, in dem ein spartanisches Bett stand. Adriana musste es schaffen, Trump auf das Sofa zu bringen und dort am besten auf sie selbst.

Ein Opfer für die Menschheit, eine Minute Ekel für die Rettung der Welt, das war sie bereit zu zahlen, und sie schien nicht aufgeregter als wir, die sich bei den Treffen bisher gebärdeten, als würden wir einen Schulabschlussstreich aushecken und unseren Klassenlehrer mit heruntergelassenen Hosen überraschen wollen. Ich würde hinter dem Vorhang (nightsticks
 … behind every curtain
) auf Adriana und Trump warten. Doch nicht schon jetzt, zuvor musste ich noch Henriques Dessert servieren und meinen Lachkrampf besiegen. Aber das Bild vom großen Messer vor Trumps oder Henriques Kopf erschien mir ohnehin nicht mehr komisch, vielmehr barbarisch oder sogar als das, was es war, eine Frage der Perspektive. Ich war bereit, den Festsaal wieder zu betreten, meinetwegen musste die Operation nicht abgeblasen werden. Unser Plan war gut, sehr gut sogar. Und It’s all good
 sang Bob Dylan schließlich auch in einem Song auf dem Album Together Through Life
. Die Frage, ob es andere, bessere Möglichkeiten gegeben hätte, Trump zu beseitigen, stellte sich nun nicht mehr.

Mit gefasster Miene betrat ich wieder den Festsaal und stellte mich, ohne von irgendjemandem weiter beachtet zu werden, hinter Henrique. Alle aßen den Zebubuckel, Trump war bereits fertig, wischte sich mit der Serviette den Mund ab, bedeutete Adriana, zu ihm zu kommen, und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie lächelte und zeigte ihre perfekten, strahlend weißen Zähne hinter den wunderschönen, weichen, roten Lippen. Den Bruchteil einer Sekunde schaute sie zu mir herüber, und es blitzte vergnügt in ihren Augen, sie sah tatsächlich alles als lustiges Spiel, das es für sie ja auch war, natürlich konnte sie einen berüchtigten Pussy-Grapscher mit der allerkleinsten Andeutung verführen, sie könnte jeden Mann ins Bett bringen. Nur mich vielleicht nicht, mir war ihre sexuelle Ausstrahlung zu einschüchternd, mir gefiel Sonia besser. Sonia war älter als Adriana, wahrscheinlich ein paar Jahre jünger als ich, Anfang vierzig, und hatte etwas so unendlich Weiches und doch Bestimmtes in ihrer Ausstrahlung, einen Duft nach frischen Früchten, obwohl das wohl eher ihr Parfüm als sie selbst war, und eine so natürliche Schönheit, die sie so unaufgeregt durch ihr Leben trug, dass ich mich dabei ertappte, zu ihr zu schielen statt auf den Präsidenten oder das Supermodel mir gegenüber, wie es eigentlich mein Auftrag gewesen wäre. Trump ist abscheulich, hatte Hillary einmal gesagt, aber es ist kaum möglich, ihn nicht anzuschauen (it’s hard to look away from him
, war ihre genaue Formulierung gewesen). Mir aber fiel das leicht, immer wieder wanderte mein Blick zu Sonia, und nur mit Gewalt zwang ich mich, ab und zu auch den Präsidenten im Auge zu behalten.

Die Festgäste aßen zufrieden ihr Dessert, redeten entspannt Belangloses, erst später würden die Geschäftsanbahnungen beginnen. Nach dem Dessert sollte sich Trump als Gastgeber erheben und seine Gäste in den Salon führen, in dem man stehend Caipirinha serviert bekam, Businessgespräche begann oder vertiefte und dazu auch in den übernächsten Raum ausweichen konnte, in dem es gemütliche Sitzgelegenheiten gab. Melania sollte in der Zwischenzeit als Damenprogramm eine Führung durch das Weiße Haus anbieten. Wenn Trump in dieser Situation kurz verschwand, würde das kaum auffallen, man würde glauben, dass er in einem der Nebenräume Gespräche führte.

Nervös griff ich mit kalten Fingern in meine rechte Jackentasche, in der sich die Nadel befand. Das mörderische Instrument ähnelte einem schlanken Kugelschreiber. Nachdem ich die Sicherheitskappe entfernt hatte, musste ich auf einen Knopf am hinteren Stiftende drücken, und vorne würde eine lange, feine Nadel erscheinen. Mit dieser müsste ich die Haut des Präsidenten ritzen, das reichte. Dann sollte ich einen Schritt nach hinten machen und so tun, als wäre ich gerade versehentlich durch die Tür hereingekommen, mich lauthals entschuldigen und Adriana auf diese Weise von der Umklammerung des Präsidenten befreien. Ich nahm meine Hand wieder aus der Smokingtasche und versuchte, ein konzentriertes, aber teilnahmsloses Gesicht aufzusetzen.

Das Dessert war vorüber, das Dinner zu Ende, der Gastgeber erhob sich. Trump bat seine Gäste zu einem Abschlussgetränk in den Nebensalon. Da sage einer noch mal, dieser Präsident hielte sich nicht ans Protokoll! Ab jetzt wurden nur noch Getränke serviert, für mich war der offizielle Teil vorüber. Zwei Brasilianer begannen hinter einer kleinen Bar im Nachbarsalon erfrischende Caipirinhas zuzubereiten, die von Adriana und Sonia serviert wurden. Adriana würde die Virgin Caipi
s anbieten, mit Gingerale statt mit Cachaça, da Trump nicht trank, der langsame Alkoholtod seines acht Jahre älteren Bruders Freddy war ihm abschreckendes Beispiel gewesen. Freddy, ein freiheitsliebender Pilot, war das Gegenteil des verbissenen Immobilienhais Donald gewesen, jeder hatte ihn geliebt. Dass der Effekt der totalen Abstinenz genauso Spuren hinterlässt wie der von zu viel Alkohol, ist bekannt. Das Verhalten des größenwahnsinnigen, kontrollsüchtigen, störrischen Präsidenten könnte als Schulbuchbeispiel dafür dienen.

Als alle Gäste den Festsaal verlassen hatten, schnappte ich mir Henriques Dessertteller und ging damit in die Küche. Dort herrschte reges Treiben, alle anderen Kellner stellten auch gerade Geschirr ab, viel höhere Stapel als ich, und gleichzeitig versuchten sie, noch schnell einen Happen Fleisch zu ergattern. Unauffällig zog ich mich zurück, öffnete im Gang die erste Tür und huschte in die kleine Dienstbotenwohnung. Niemand hatte mich gesehen. Ich zog den innen steckenden Schlüssel ab, damit Trump nicht auf die Idee kommen konnte, abzusperren, ich musste schließlich vortäuschen, die beiden versehentlich überrascht zu haben. Die Wohnung war genau wie beschrieben, ein großes Sofa, ein Fernseher, ein Beistelltisch mit ein paar Zeitschriften darauf und hinter dem Sofa ein schwerer, goldgelber Brokatvorhang. Ich schob ihn zur Seite und sah, dass er gar kein Fenster verdeckte, sondern nur eine Art Tapete oder Wandschmuck war für diesen fensterlosen Raum. Für mein Unterfangen ideal. Ich stellte mich dahinter und versuchte, meinen Atem zu kontrollieren. Einatmen, ausatmen, Ruhe bewahren. Es konnte nichts passieren. Wenn alles schiefgehen sollte, würde mich der Präsident mit einem Kugelschreiber in der Hand hinter sich stehen sehen, und ich würde sagen: Sorry, an der Tür geirrt
. Oder ich würde so lange hier stehen bleiben, bis mich Sonia oder Henrique abholten, um mir zu sagen, dass Trump unseren Köder nicht geschluckt hatte. Aber das war auszuschließen, so wie Adriana heute Abend ausgesehen hatte.

War es dieses Zimmer gewesen, in dem Bill Clinton sich mit seiner Praktikantin Monica Lewinsky vergnügt hatte? Es hatte sie zerbrechen lassen. Nicht das demütigende Verfahren, nein, sie hatte sich tatsächlich in ihn verliebt. Als sie getrennt voneinander befragt worden waren, warum sie das getan hätten, warum sie eine so unvernünftige Affäre im Weißen Haus begonnen hatten, war ihre Antwort: weil ich Bill liebe. Der Präsident hatte gesagt: because I could. Das hatte ihr das Herz gebrochen. Hillary schien Bill die Affäre vergeben zu haben. Sie hatte nur in den höchsten Tönen von ihm, ihrem Partner und Lebensmenschen, gesprochen. Während Bill also sein öffentlicher Ehebruch verziehen worden war, hatte meine Frau mir nicht einmal meine erträumte erotische Fantasie mit Clelia durchgehen lassen. Wahrscheinlich zu Recht. Sie hatte einen glücklichen, ausgeglichenen Eindruck auf mich gemacht in Wien. Der Neue tat ihr gut. Sie habe gar nicht gewusst, dass man nach Hause kommen konnte, ohne mit Vorwürfen überhäuft zu werden, hatte sie mir gesagt. Warum lässt du immer die nassen Handtücher im Schlafzimmer liegen? Warum brennt im Badezimmer immer das Licht? Warum kannst du nicht ein einziges Mal die Kühlschranktür fest zudrücken? – Als ich das meinen Freunden erzählte, wollten sie wissen, ob ich ihr das tatsächlich so vorgeworfen hätte. Ich musste bejahen, denn all das hatte mich gestört, und ich war durchaus der Meinung, man sollte nicht unnötig Strom verschwenden, nicht wegen der paar Cent, sondern allgemein, weil man nicht gleichzeitig Strom verschwenden und gegen Atomkraftwerke sein kann. Robert und Paul, beide grün denkende, feministische Umweltschützer, sahen sich an und prusteten los. Du musst noch viel lernen, Stefan, sagten sie. Und recht hatten sie, obwohl ich noch immer nicht weiß, was genau sie gemeint haben könnten. Was ich aber selbst herausgefunden hatte, war, dass ich, wenn ich meine Ex-Frau noch immer liebte, so wie ich beteuerte, glücklich zu sein hatte, wenn sie glücklich war. Und vielleicht war ich das sogar. Es war schön, sie so zufrieden zu erleben. Entweder hatte ich eine ganz hohe Stufe der Liebe erreicht, oder ich hatte begonnen, mit ihr abzuschließen. Hier in Washington hinter dem Vorhang, in einem Nebenraum des Weißen Hauses, spürte ich plötzlich, dass die Erinnerung an meine Frau mich nicht mehr schmerzte. Ich war wie der trockene Alkoholiker, der jemanden beim Biertrinken beobachtet und das erste Mal bemerkt, dass es okay ist. Vielleicht, dachte ich, war die Wunde nach vier Jahren endlich am Verheilen. Eigenartig, dass man keinen Unterschied bemerken konnte zwischen dem Zustand der höchsten Stufe der Liebe und dem Gefühl, wenn man mit dieser abgeschlossen hatte. War die höchste Form der Liebe loszulassen? Dieses kapitalistische Sie-gehört-mir
-Denken aufgegeben zu haben? Meine
 Frau. Im Studium hatte ich einmal gehört, dass Lenin für die offene Liebe eingetreten war, da jede Form der Ehe kapitalistisch sei. Ich hatte das damals nicht verstanden, erst hier und jetzt dämmerte mir, wie das gemeint gewesen sein könnte. Ob Melania Trump die Fehltritte ihres Mannes aus leninistischen Beweggründen ertrug? Sie war schließlich in Jugoslawien aufgewachsen, ihre Schulzeit sicherlich noch ideologisch geprägt gewesen. Gerne hätte ich mit ihr über ihre Jugend in Slowenien gesprochen. Sie hieß Knavs oder Knauss, ihre Mutter war in der Steiermark geboren. Stammte sie von der deutschen Minderheit im österreichisch-slowenischen Grenzgebiet ab? Auf jeden Fall war ihre Familie eine altösterreichische, hatte im Habsburgerreich gelebt. Sie war also eine Landsmännin von mir, wir waren Nachbarn, hatten beide Wien als Hauptstadt, dachte ich plötzlich monarchistische Träume im unpassendsten Umfeld. Ich hatte mich beruhigt, meine Aufgeregtheit war nicht mehr größer als beim Versteckenspielen als Kind. Obwohl diese damals freilich die größte gewesen war, so groß, dass ich aufgeschrien hatte vor Angst, entdeckt zu werden, hinter dem Vorhang entdeckt zu werden, tatsächlich, es war hinter dem roten Wohnzimmervorhang unserer Wohnung in Linz gewesen, und Markus hatte den Schrei gehört und mich daraufhin natürlich sofort gefunden.

Das durfte heute nicht passieren. Wer hätte gedacht, dass Markus einmal in eine Beziehung zu Trump treten würde? Wer hätte jemals gedacht, dass ich zum Mörder werden würde? Zum Präsidentenmörder? Noch verspürte ich keinerlei moralisches Dilemma dabei, es ging mir allein um das Gelingen unseres so punktgenau ausgeheckten Plans. Dass weitere vier Jahre Trump verhindert werden mussten, sah jeder, und wenn Hillary und Guðjónsson gemeinsam an einer Sache arbeiteten, dann musste diese richtig sein. Am Gang zur Küche klapperte Geschirr, jemand rollte mit einem Abservierwagen vorbei und rief den Tellerwäschern etwas zu. Im Salon musste bereits die erste Runde Caipirinha serviert worden sein, Trump sollte schon seinen Virgin Caipi
 in Händen halten. Adriana hatte ihm diesen überreicht, in ihrem knappen Serviermädchenoutfit, samt üppigem Ausschnitt, kurzem Röckchen, wie aus den ersten Minuten eines billigen Pornofilms entstiegen, kurz bevor die Kostüme dann keine Rolle mehr spielten. Genau das Richtige für Trump, ein billiges Pornoflittchen, das gleichzeitig eine der schönsten Frauen des Planeten war. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun, Mister President?, hauchte sie. Und Trump zischte ihr zu: Follow me, suchte nicht mal nach einer Ausrede, sondern verließ vor den Augen des Botschafters, vor den Augen seiner Frau und vor den Augen Henriques und Sonias den Salon, gefolgt von Adriana, die sich kurz umdrehte und übermütig den beiden Entwicklern dieses Plans zuzwinkerte. Sie schauten streng zurück, jede noch so kleine Unachtsamkeit konnte unser Projekt gefährden, wozu also etwas riskieren? Auf dem Gang wiederholte Trump: Follow me. Zielstrebig ging er Richtung Küche, er hatte offensichtlich Erfahrung mit dem Dienstbotenzimmer. Ich hörte, wie er die Klinke niederdrückte, die Tür öffnete, wie jemand hineinhuschte, dann noch jemand, und wie die Tür wieder geschlossen wurde.

Hey, you beauty, sagte Trump.

Mister President, hauchte Adriana, bereits auf dem Sofa.

Trump stürzte sich auf sie. Ich hörte Reißverschlüsse und zerreißenden Stoff. Durch einen Spalt wagte ich, auf das Sofa zu schauen. Adriana sah mir in die Augen, und ich las in ihrem Blick etwas wie: Beeil dich, ich möchte den Typen da auf mir so schnell wie möglich loswerden! Direkt vor mir war der präsidentielle Po. Eigentlich hätte ich einfach von meinem Platz hinter dem Vorhang aus mit einem Griff über die Lehne des Polstermöbels die Nadel hineinstecken können. So wie Trump sich an Adriana abarbeitete, hätte er sicher nichts gespürt. Ausgemacht war aber, dass ich zuerst hinter dem Vorhang hervorkommen, mich zwischen Tür und Couch stellen und dann zustechen sollte, damit es, falls er sich umdrehte, so wirkte, als wäre ich gerade hereingekommen. Lautlos schlüpfte ich hinter dem Sofa hervor, nahm den Stift, entfernte die Schutzkappe, drückte den Knopf, die Nadel erschien, und ich blickte auf den wild bebenden Hintern. Adriana sah mich noch immer an, nun mehr belustigt als Hilfe suchend. Trump hatte keinen richtigen Rhythmus, und es war schwer, seine Bewegungen vorauszusehen. Ich musste schnell handeln. Jäh stach ich zu, die Nadel ritzte die Haut, Trumps Po ging nach unten, er stöhnte auf, aber nicht wegen des mikroskopisch kleinen Stichs. Es war zu spät, um Adriana noch retten zu können. Wenn ich einfach verschwinden würde, wäre das Risiko, erwischt zu werden, noch geringer als angenommen. Ich entschloss mich, von unserem Plan abzuweichen und zu improvisieren, drehte mich leise um, drückte die Klinke nach unten und verschwand lautlos. Vor der Tür standen Sonia und Henrique und schauten mich fragend an.


Todo bem
, alles gut, sagte ich grinsend und deutete mit dem Daumen nach oben.

Kannst du nicht schneller zustechen nächstes Mal?, rief Adriana aus dem Zimmer.

Ich öffnete die Tür. Adriana und Oscar saßen nebeneinander auf dem Sofa, die närrische, blonde Trump-Perücke Oscars lag achtlos am Boden.

Ich glaube, Oscar hat seine Rolle etwas ausgenutzt, sagte Adriana schmollend.

Oscar saß beschämt neben ihr. Method acting, sagte er.

Es war schon gut, dass ich die Position des Pos genau habe sehen können, versuchte ich, ihn schmunzelnd zu verteidigen.

Die paar Zentimeter rauf oder runter machen keinen Unterschied, beharrte Adriana, Trump ist ohnehin größer als er.

Entschuldige, ich war so sehr in meiner Rolle, sagte Oscar, und Adriana fuhr ihm mit ihren langen, gepflegten, manikürten Modelfingern durchs Haar, wie einem süßen Kleinkind, und sagte: Passt schon, Oscarinho, it’s all good!


Ja, it’s all good
, sagte er dann auch, noch immer etwas beschämt, aber grinsend.

Er war verliebt. Und sie spielte mit: Because she could
.

Was war los, fragte Sonia streng, warum hat Stefan euch nicht unterbrochen?

Weil es nicht notwendig war, sagte ich. Oscar hat die Nadel nicht gespürt, und er hat mich weder gesehen noch gehört, so konnte ich einfach gehen, das ist doch noch besser, oder?

Stimmt das, Oscar?, fragte Sonia.

Ja, sagte er, verlegen oder auch stolz, ich war so in Adriana vertieft, ich habe gar nichts mitbekommen.

Wir lachten, Adriana am lautesten. Sonia schaute Henrique fragend an, und dann nickten beide.

Das war gut so, Stefan, sagte sie, wenn Trump gar nichts von uns mitkriegt, ist es natürlich noch besser und sicherer. Verschwinde also einfach, ohne etwas zu sagen, wenn möglich. Hältst du das aus, Adriana?

Ja, Stefan war sowieso zu langsam. Bis er hinter Trump steht, hat der doch kurzen Prozess gemacht, und dann ist es auch schon egal.

Wieder lachten alle. Dann ist es auch schon egal, meinte sie über Sex mit Trump. Eine so unverkrampfte Einstellung zur Sexualität würde mir auch guttun.

Wollt ihr noch was essen?, rief jemand aus der Küche. Richtig, während Oscar und Henrique, wie die anderen schauspielenden Freunde, ein volles Festmahl serviert bekommen hatten, hatten Sonia, Adriana und ich den ganzen Abend noch keinen Bissen zwischen die Zähne bekommen.

Gern!, rief Sonia zurück, und wir gingen gemeinsam zum Festsaal von Henriques Churrasqueria
.

Den Abend nach der erfolgreichen Generalprobe verbrachten wir ausgelassen und beschwingt. Hungrig aß ich die vielen übrig gebliebenen Spezialitäten, die mich an meine Zeit als Reiseleiter und erfolgloser Literaturwissenschaftler in Brasilien erinnerten. Nun, in Washington, waren da plötzlich die brasilianischen Freunde, die ich damals nicht gefunden hatte. Damals war ich einerseits zu arrogant, andererseits zu verunsichert gewesen, was ja im Grunde immer dasselbe ist. Arrogant, weil ich die wissenschaftlichen Bibliotheken erschreckend schlecht sortiert gefunden hatte, verunsichert, weil ich zu schlecht Portugiesisch sprach, um ein so komplexes Thema wie den brasilianischen Modernismus ernsthaft diskutieren zu können. Meine passive Lesekompetenz war gut genug, davon ging ich aus, aber das konnte niemand wissen, der mich bei den einfachsten Fragen verzweifelt nach Worten und Verbformen ringen hörte. Nur einmal, als Reiseleiter für den ORF
 zu oberösterreichischen Missionarsstationen in Brasilien, hatte ich mich in Barreiras einen ganzen Tag lang angeregt mit der Assistentin von Bischof Weberberger unterhalten. Nach dem Abendessen hatte sie mich im Hotel abgeholt, und wir waren gemeinsam zu einem ausgelassenen Dorffest gefahren, auf dem ich schnell zur Hauptattraktion geworden war, ein Europäer auf der festa
! Ich wurde herumgereicht, auf Getränke eingeladen, zum Tanzen aufgefordert, was unmöglich war, da ich schon daheim für österreichische Verhältnisse nur ungelenk und hölzern hin- und herstapfen konnte und sich in Brasilien dann die Klischees doch alle erfüllten und die Hüften hier beweglicher waren, die Mädchen hübscher, die Erotik knisternder. Sosehr ich in meiner akademischen Arbeit auch darauf bestand, jede Art von Stereotypisierung zu vermeiden, hier wurden die Vorurteile bestätigt – und wir waren nicht einmal am Strand von Rio gewesen, sondern in einer kargen Kleinstadt, weit im steppenartigen Landesinneren. Ein Mädchen zerrte mich mit Gewalt auf die Tanzfläche, schmiegte sich mit wild kreisendem Becken an mich, presste ihre Brüste an meinen Oberkörper, führte meine Hände an ihren prächtigen Po, und ich fühlte mich belästigt, überfordert und als Feminist nicht ernst genommen. Als sie merkte, dass man auf der Tanzfläche mit mir tatsächlich nichts anfangen konnte, nahm sie mich bei der Hand und zog mich hinter das Festzelt. Dort umschlang sie mich und begann mich zu küssen. Plötzlich stand die Bischofssekretärin neben mir, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: Wir gehen jetzt, wir müssen morgen bald aufstehen! In den paar Autominuten zum Hotel schwieg sie eisig, und ich wusste nicht, ob aus katholischen Motiven, wegen der moralischen Enttäuschung oder aber, weil sie erwartet hatte, dass ich mit ihr tun würde, was das Mädchen mit mir getan hatte, was mir ohnehin viel lieber gewesen wäre, da sie hübscher, netter und mir vertrauter war als das wild gewordene Partygirl, mit dem ich keine drei Sätze gewechselt hatte. Es war ja nichts, wollte ich sagen, doch unterließ ich es, stieg aus dem Auto, bedankte mich, sagte: boa noite
, und verschwand verwirrt auf mein Zimmer.

Es war ja nichts. Hatte mich nicht vor Kurzem jemand gefragt, ob das ein Muster von mir war? Dass ich Frauen wegen einer anderen zu verlieren pflegte, mit der freilich nichts gewesen war? Anscheinend hatte derjenige recht gehabt. Ich konnte den Gedanken nicht weiterverfolgen, da ich von Sonia und Henrique in ein Gespräch gezogen wurde, wir sprachen über MPB
, música popular brasileira
, über Tom Zé, dessen polytonale Dada-Lieder ich als Student über alles gestellt und die David Byrnes Musiklabel Luaka Bop
 dann auch außerhalb Brasiliens bekannt gemacht hatte, über Byrnes Auftritt in der Carnegie Hall, gemeinsam mit Caetano Veloso, über Caetanos Sohn Moreno. Ich konnte sogar mitreden. Als einsamer Wolf in Brasilien hatte ich mich damals in die brasilianische Musik geflüchtet, die ich oft besser fand als die brasilianische Literatur, was aber nichts bedeutete, da Musik immer die Krone der Kunst ist, vielleicht sogar die höchste Stufe des Menschseins. Es fiel mir auf, wie wenig ich in den letzten Monaten über Musik gesprochen hatte. Selbst damals in Island hatte ich kaum über Bob Dylans Lieder gesprochen, nicht einmal mit Felipe. Überhaupt war es erstaunlich, wie selten man in der Dylan-Gemeinschaft über ihn sprach, ab und zu eine aus dem Zusammenhang gerissene Zeile, ein entlegenes Detail seiner Biografie, ein Streit über eine Songansage. Aber seine Musik selbst, die Freude daran, all das, was Dylan für mich bis vor Island ausgemacht hatte, war nie Thema gewesen, weder mit Felipe noch mit Olafur, Clelia, Stine, Salman oder Hillary, nicht einmal mit Guðjónsson.

Die Brasilianer um mich herum feierten, als hätten wir nicht gerade zwei Stunden lang geprobt, den amerikanischen Präsidenten zu ermorden, als wären wir nicht drauf und dran, dies schon am nächsten Tag in die Tat umzusetzen. Die einzige Auflage für uns war, keinen Alkohol zu trinken, doch Südamerikaner waren selbst ohne Alkohol nicht weniger fröhlich und ausgelassen. Auch das ein Stereotyp, das aber zumindest hier beim rehearsal dinner
 zutraf. Die gelungene Generalprobe wurde befeiert, als wäre das schon der Sieg, als wären wir längst wieder sicher zu Hause und Trump begraben, an einem Aneurysma im Schlaf verschieden. Ich weiß bis heute nicht, ob es in Schauspielerkreisen auch eine Umkehrung des Spruchs von der verpatzten Generalprobe und der gelungenen Premiere gibt, hätte aber ohnehin keine Ahnung gehabt, wie das auf Englisch oder Portugiesisch zu erklären gewesen wäre. Noch immer hatte ich so meine Zweifel über die gesamte Operation. Nach Trumps Tod würden seine Anhänger einen Märtyrer aus ihm machen und die Republikaner ohne Zweifel die Wahl gewinnen. Sein Vize würde das Amt übernehmen, und der war ein genauso katastrophaler Typ, zwar weniger erratisch und egoman, aber ein evangelikaler Konservativer der übelsten Sorte, jemand, der gegen alles stand, was mir theoretisch heilig war. Theoretisch, weil ich mich eigentlich nie als politischen Menschen gesehen habe. Umso aufregender fand ich nun meine plötzliche Involvierung in das Zentrum der Macht. Theoretisch hatte ich auch moralische Zweifel, fühlte sie aber nicht, Trump war nichts weiter als eine orange Comicfigur, so weit weg von meiner Realität, dass auch sein Tod nichts anderes sein würde als ein im Computerspiel erlegter Bösewicht. Nur dass ich seit meinen Tetris-Zeiten kein Computerspiel mehr gespielt, nicht mitbekommen hatte, wie realitätsnah diese in der Zwischenzeit geworden waren. Vor allem glich die Welt selbst immer mehr einem außer Kontrolle geratenen, schlecht programmierten Spiel. Je mehr Einblick ich in die Strukturen der Macht bekam, desto weniger verstand ich sie. Waren sie tatsächlich so oberflächlich, wie sie mir schienen? Unterschieden sie sich tatsächlich in keiner Weise von denen, die uns Hollywood und schlechte Thriller vorgaukelten?

Ich hatte zu viel gegessen, die Versuchung, mir ein zweites und ein drittes Mal Cupim, den gegrillten Zebuhöcker, aufzuladen, war einfach zu groß gewesen. Jemand hatte Musik aufgelegt, und ein paar tanzten. Luziana hatte ich in den vergangenen Tagen etwas besser kennengelernt, gerade war sie noch Melania Trump gewesen, jetzt schäkerte sie ausgelassen mit dem Direktor von Petrobras, dem größten brasilianischen Ölkonzern, den Gerardo verkörpert hatte. Edson da Silva, der Modellathlet, war auch da. Er war Kellner hier im Restaurant, versprühte bei jedem Treffen so viel gute Laune, dass man gar nicht anders konnte, als sich mitreißen zu lassen, es reichte, ihn anzusehen. Warum er morgen nicht Teil des Teams sein würde, konnte ich nicht sagen, es tat mir leid, ihn nicht in meiner Nähe zu wissen.

Plötzlich berührte mich eine Hand an der Schulter. Sonia stand hinter mir. Ich spürte ihren Bauch weich an meinem Hinterkopf und griff mit meiner Hand nach der ihren, als wäre es ganz alltäglich, als wären wir alte und liebe Freunde, obwohl ich sie wahrscheinlich noch nie berührt hatte, nicht einmal bei meinem abstrakten Ausdruckstanz zu Caetanos Rouxinol-Lied.

Todo bem?, fragte sie.

Alles gut? Todo bem, bestätigte ich. Ich wäre nur etwas nachdenklich oder nervös, es sei doch ein großer Tag morgen.

Sie drückte meine Hand. It’s all good
, sagte sie.

Ich weiß, sagte ich, obwohl ich absolut nichts wusste, keine Ahnung hatte, was das alles sollte, ob es gut oder schlecht ausgehen würde, nicht einmal, ob es gut oder schlecht war. Gleichwohl fühlte es sich mit einem Mal so an, als wäre es tatsächlich so, wie Sonia sagte, als wäre der einzig mögliche Ausgang unseres wahnwitzigen Projekts: Alles wird gut!

Ein paar Sekunden blieben wir so stehen, und ich sog durch meinen Hinterkopf und meine Hand ihre positive Energie auf, die harmonischen Schwingungen ihrer Körperzellen, die ich zu erspüren versuchte und auf mich übergehen lassen wollte. Dann löste sie sich wieder von mir und verschwand wortlos im Getümmel. Kurz danach brachte uns ein weißer Chevrolet-Kleinbus nach Hause. Auch wenn ich nur die Straßenseite wechseln musste, durfte ich erst als Letzter aussteigen. Sicherheitsgründe, hieß es, was, falls man mich doch überwachte. Jetzt also plötzlich Sicherheitsgründe, nachdem nie jemand ernst genommen hatte, dass ich mich im Hotel beobachtet gefühlt hatte? So wie ich mich überhaupt noch nie so unfrei gefühlt hatte wie hier, in the land of the free
. Aber dann war ich auch noch nie in einem fremden Land gewesen, um dort den amtierenden Präsidenten zu ermorden. Morgen sollte ich mittags zum Restauant kommen. Gerardo allerdings nicht, er war nicht dabei. Wenn das nur kein schlechtes Omen war.

XXI

Am nächsten Vormittag ging ich wieder direkt über die Straße. Nun, da es wirklich ernst wurde, gab es anscheinend keine Sicherheitsvorkehrungen mehr zu beachten. Etwas nervös standen wir im Lokal, das geschlossen hatte, und trafen die letzten Vorbereitungen. Ich schlüpfte in den Smoking der Kellner, legte die bereits gebundene Masche an, polierte noch einmal meine ohnehin schon glänzenden Schuhe und war bereit. Alle anderen zupften ebenso symbolisch an ihren Outfits, es war klar, dass alles perfekt saß.

Offensichtlich hatte ich den Zeitpunkt verpasst, an dem ich hätte zugeben können, dass ich Mord nicht als brauchbare Antwort auf Trumps irrwitzige Präsidentschaft empfand. Noch immer hatte ich keine bessere Idee, wie wir sonst vier weitere Trump-Jahre verhindern konnten. Henrique übergab mir hoch konzentriert die giftgetränkte Nadel des Geheimdienstes, the nightstick
. Ich steckte sie vorsichtig in die rechte Sakkotasche, spürte darin allerdings bereits etwas: den Stift der Generalprobe. Kurz blitzte ein Gedanke auf, der sich wie eine Lösung meines Dilemmas anfühlte, verpuffte aber wieder, bevor ich ihn für mich ausformulieren konnte. Ich wechselte den Generalprobenstift in die linke Sakkotasche.

Adriana sah umwerfend aus, und noch immer kicherte sie unbefangen, als warteten wir auf den Bus, der uns zum Schulskikurs bringen würde. Endlich kam unser Chevrolet. Wir stiegen ein und fuhren die paar Häuserblocks weiter zum Weißen Haus. An einer Schranke wurden wir aufgehalten, der Chauffeur reichte unsere Dokumente und alle weiteren Unterlagen zum Fenster raus, darunter auch meinen falschen brasilianischen Pass, den ich am Vorabend noch unterschrieben hatte. Ein Soldat mit Hund ging rund um den Bus und schaute mit einem Spiegel unter den Wagen. Ein Sicherheitsbeamter stieg ein und rief: Wo ist Mister Julio da Silva-Bruhns?

Erschrocken zeigte ich auf. Das war ich.

Aussteigen!

Mit zitternden Knien stieg ich die zwei Stufen hinab zur Einfahrt des Weißen Hauses.

Julio da Silva-Bruhns?, fragte mich der Security-Officer.

Ich nickte.

Arbeiten Sie für das brasilianische Lokal?

Scheiße, ich hatte doch gar keine Arbeitsgenehmigung, nicht einmal ein spezielles Visum, war einfach als Tourist eingereist. Hatte ich überhaupt einen Einreisestempel im Pass? Ich hätte mir das Ding genauer anschauen sollen, aber alle hatten gesagt, dass ohnehin nur pauschal kontrolliert werden würde, dass es gar keine Probleme geben könnte. Ging es um die Arbeitsgenehmigung? Da hätte uns Hillary auch besser vorbereiten können, dachte ich, was wollte der Beamte bloß von mir hören? Er hatte gefragt, ob ich Kellner war.

Yes, sagte ich.

Da Silva-Bruhns, wiederholte er.

Der Name, das war es, der Name hat mich auffliegen lassen! Es war ganz allein meine Schuld. Als man mich darüber informiert hatte, dass ich einen falschen brasilianischen Pass bekommen würde, hatte ich beschlossen, mich Julio da Silva-Bruhns
 zu nennen, nach Thomas Manns in Brasilien geborener Mutter Julia da Silva-Bruhns. Einfach so, aus einer Laune heraus. Henrique hatte den Namen, ohne nachzufragen, akzeptiert. Ein harmloses literarisches Spielchen würde nun also zum Scheitern der gesamten Mission führen, eine respektvolle Verbeugung vor der Familie Mann würde mich ins Gefängnis bringen. Salman Rushdie hatte recht gehabt, mit Literatur war nicht zu spaßen.

Wissen Sie, dass Bruhns
 ein deutscher Name ist?, fragte mich der Wachsoldat.

Yes, sagte ich.

Und da Silva
 ist Portugiesisch.

Yes, wiederholte ich.

Der Name ist zusammengesetzt, stellte der Uniformierte fest.

Ich nickte. Der Name der Mutter und der Name des Vaters.

Welcher ist der Vatername?, fragte er.

Das wusste ich! Julia Mann war die Tochter eines ausgewanderten Deutschen und einer Brasilianerin gewesen.

Bruhns, sagte ich.

Das heißt, Ihre Mutter heißt da Silva
?, fragte er mich.

Wieder nickte ich.

Er schüttelte den Kopf. Strange, sagte er.

Obwohl er nicht den Eindruck machte, mich mit seinem achtlos an der Seite hinabhängenden Sturmgewehr erschießen zu wollen, blickte ich ihn starr an, um ja keine falsche Bewegung zu machen.

Er fixierte lange meinen falschen Ausweis und schüttelte wieder den Kopf. Dann lachte er. Ich heiße genau umgekehrt, sagte er. Bruhns-da Silva, Tom John Bruhns-da Silva.

War es also allein sein privates Interesse, das ihn dazu gebracht hatte, mich zu ihm zu zitieren? Konnte ich aufatmen?

Sprechen Sie Portugiesisch?, fragte ich ihn, ohne nachgedacht zu haben, nur um mir gleich darauf auf die Zunge zu beißen. Was, wenn er bejahte? Warum hatte ich nicht nach Deutsch gefragt?

Sim, sagte er, tudo bem?

Wie hatte ich mich nur völlig sinnbefreit in eine solche Situation hineinmanövrieren können? Warum hatte ich nicht einfach den Mund gehalten! Vom nächsten Wort hing alles ab, wenn ich mir geht’s gut
 auf Brasilianisch ohne Akzent aussprach, würde ich vielleicht doch noch die Kurve kratzen können. Wäre Thomas Mann imstande gewesen, mir geht’s gut
 auf Brasilianisch zu sagen? Doch das half nichts, hier war nicht auf Hilfe des Nobelpreisträgers zu hoffen, ich musste selbst handeln.

Bem, tudo bem, antwortete ich.

Great! Mehr kann ich nicht, sagte der Security-Mann daraufhin breit lachend und gab mir den Pass zurück.

Das war alles? Etwas verdutzt blieb ich stehen, doch ich war bereits frei, durfte wieder zurück in den Bus. Als ich einstieg, nickte ich Henrique und Sonia beruhigend zu, alles gut. Der Schlagbaum ging hoch, und wir fuhren langsam auf den Lieferanteneingang des Weißen Hauses zu.

Unser Proben war nicht umsonst gewesen, alles kam uns vertraut vor und lief wie vorhergesagt. Nur dass statt Oscar nun Donald Trump dasaß, ein paar Meter von mir entfernt, auf der anderen Seite des Tischs. Hillary hatte recht gehabt. Es war unmöglich, nicht auf Trump zu schauen. Wie gebannt starrte ich ihn an, hatte keine Augen für Adriana, nicht einmal für Sonia, die am rechten Ende der Tafel stand. Trump war gut vorbereitet, er hielt eine Tischrede, in der er sich bedankte, dass ihm Brasilien im Namen des Präsidenten, eines sehr guten Freundes von ihm, einen Besuch abstattete, einen so schönen
 Besuch, sagte er und drehte sich dabei zu Adriana um. Alle lachten. Dann nannte er ein paar Namen der wichtigsten Firmenbosse am Tisch und versicherte, dass es ihm eine Ehre sei, mit ihnen gemeinsam Zeit verbringen zu dürfen, dass sie alle einen unglaublich tollen Job taten und wie wichtig es umgekehrt war, dass amerikanische Firmen in Brasilien präsent wären. Schließlich scherzte er darüber, dass die USA
 bei den Olympischen Spielen in Rio vor vier Jahren bei Weitem die meisten Medaillen gewonnen hatten, er sich also bedanken wollte, dass Brasilien die Wettkämpfe veranstaltet hatte, nur um der Welt zu zeigen, dass Amerika unschlagbar war. Oder so ähnlich, es klang etwas witziger aus seinem Mund, aber nicht weniger größenwahnsinnig. Ich glaube, es war dieses offene, völlig unversteckt Megalomane, das es so faszinierend machte, ihn zu beobachten, diese selbstverständliche Annahme, der größte und wichtigste Mensch im Raum, in der Stadt, im Land, auf der Welt zu sein, völlig ungeschminkt, ohne Ironie oder falsche Bescheidenheit vorgetragen und mit jeder Bewegung seines mächtigen Körpers ausgedrückt und unterstrichen. Es widersprach ganz und gar der europäischen Attitüde, sich selbst nicht zu wichtig zu nehmen, nicht anzugeben, nicht mehr gelten zu wollen als das Gegenüber. Mit jeder Geste machte Trump klar, dass er sich seinen Tischgenossen unendlich überlegen fühlte, nicht nur, weil diese färbige Südamerikaner waren, sondern auch jenseits jeden Rassismus: weil diese eben nicht er waren, also per definitionem inferior und unterlegen sein mussten. Die Stimmung während des Dinners war dementsprechend beklommen, alle starrten auf Trump, der einige auflockernde Bemerkungen versuchte, dabei aber unweigerlich immer irgendjemanden beleidigte.

Das Servieren klappte von meiner Seite viel besser als bei der Generalprobe. Kaum war das Dessert vorüber, erhob sich Trump, genauso, wie es Oscar getan hatte, und bat seine Gäste in den angrenzenden Salon. Der Festsaal leerte sich, Sonia und Adriana warfen mir noch einen letzten Blick zu, und ich trat auf den Gang hinaus. Hillary hatte mir genau beschrieben, wie ich zu der kleinen Dienstbotenwohnung kommen würde, die Trump sicherlich kannte und in der vor ihm schon würdigere Präsidenten mit einer hübschen Kellnerin gelandet waren. Ich öffnete die Tür, huschte hinein, und der Raum ähnelte tatsächlich in groben Zügen unserer Probewohnung in Henriques Lokal. Hinter dem Sofa hing der schwere, goldene Brokatvorhang. Vorsichtig schlüpfte ich dahinter. Hier gab es allerdings sehr wohl ein Fenster, das auf einen kleinen Lichthof hinausging, und ich musste vermeiden, von außen gesehen zu werden. Deshalb stand ich ganz am Rand und hoffte, dabei unsichtbar zu bleiben. Jetzt konnte ich nur noch warten. Um mich abzulenken, versuchte ich, so wie bei der Generalprobe, an meine Frau, an Kindheitserinnerungen oder an Melanias slowenische Herkunft zu denken, doch es funktionierte nicht. Das Einzige, das mir durch den Kopf ging, war, dass jeden Moment Donald Trump, der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, zur Tür hereinkommen würde und dass ich die Macht hatte, ihn zu vergiften.

So stand ich da und starrte auf den schweren goldenen Stoff fünf Zentimeter vor meiner Nasenspitze, und weiter gingen auch meine Gedanken nicht, ich war in der Gegenwart angekommen. In einer Gegenwart, die ich schon einmal erlebt hatte. Nur dass ich jetzt im Weißen Haus war, nicht mehr bei der Generalprobe, wo ich mich beim Warten in Kindheitserinnerungen geflüchtet hatte. Das Vergangene an sich heranzuzaubern, ist nicht so schwer, schreibt Søren Kierkegaard. Sein Lebenskonzept hatte mich schon früh überzeugt, vor allem seine Gedanken über das Erinnern, den Triumph über die Zeit. Lässt man sich darauf ein, sein Leben erzählend zu wiederholen, so seine Überlegung, ergibt sich die Moral von selbst, denn jede echte Erinnerung, will sie nicht bloße Gedächtniskunst sein, wird sich automatisch auf einen einzigen Gedanken beschränken, da nur das Wesentliche tatsächlich erinnert werden kann. Und dieses Wesentliche ist die Moral. Ob das von Kierkegaard genau so gemeint war, weiß ich nicht, auf jeden Fall hatte ich das vor vielen Jahren in meiner Dissertation so ähnlich formuliert. Wenn ich die letzten Wochen gedanklich Revue passieren ließe, würde sich also automatisch eine Antwort auf die darin enthaltene Frage ergeben. Diese Überlegung beruhigte mich, machte mich auf gewisse Weise stolz. Ich war nicht immer ein irregeleiteter Präsidentenattentäter gewesen, meine akademischen Arbeiten waren gar nicht so schlecht. Dass es mit der universitären Karriere schließlich nichts geworden war, dass ich auch in der Museumswelt nicht richtig Fuß hatte fassen können und mir das Leben als Halbtagsbibliothekar nicht erfüllend erschien, bedeutete ja weder, dass ich ein schlechter Mensch war, noch, dass es nicht trotzdem irgendwann einmal klappen könnte. Mit was eigentlich? Mit Erfolg? Mit Anerkennung? Man konnte mein Leben sicherlich ebenso auf eine Weise erzählen, die es gar nicht so gescheitert erscheinen ließ. Es gab viele geschiedene Menschen, die ein schlechteres Verhältnis zu ihrer Familie hatten als ich. Und Kunstvermittler und Texter für die wichtigsten Museen Wiens zu sein, war durchaus eine ehrenvolle und interessante Aufgabe. Ich sollte heimfliegen und versuchen, mit dem zufrieden zu sein, was ich hatte. War das jetzt schon Kierkegaards Antwort? War das der einzige Gedanke, der von meiner Erzählung übrig bleiben würde, noch bevor ich überhaupt mit meiner Erinnerungsarbeit begonnen hatte? Für Kierkegaard war die Wiederholung der einzige Weg ins Glück. Ob er, als er das formulierte, an das zweimalige Stehen hinter einem Vorhang gedacht hatte? Die Stärke der Wiederholung lag laut dem Dänen daran, dass sie, ebenso wie die Erinnerung, nicht die Furcht vor der Entdeckung kannte. Da ich diesen Moment hinter dem Vorhang bereits erlebt hatte, brauchte ich also keine Angst zu haben, hier überrascht zu werden, so Kierkegaard. Auch wenn das erste Mal eine Generalprobe gewesen war und dies nun das echte Leben. Aber das waren Kleinigkeiten, ich glaubte dem großen Philosophen, seine Worte gaben mir Kraft. Plötzlich konnte ich sie sogar aufsagen: Wer nichts als hoffen will, ist feige; wer nichts als sich erinnern will, ist wollüstig; wer aber die Wiederholung will, der ist ein Mann
. Mit einem Mal erkannte ich, dass meine lebenslange Angst vor der Wiederholung nichts als Feigheit gewesen war. Als Kind vor der Bibliothekarin stehend, die tagtäglich den Datumstempel ein Stückchen hatte weiterdrehen müssen, wäre es zu viel verlangt gewesen, mich der Wiederholung zu stellen. Nach einem langen Kapitel meiner Dissertation über den Einfluss von Kierkegaards Wiederholung auf die Literatur des brasilianischen Modernismus hätte der Groschen aber fallen müssen. Manchmal war ich schwer von Begriff, es hatte noch weitere lange Jahre gedauert, bis ich endlich verstehen durfte, über was ich da geschrieben hatte, dafür hatte ich anscheinend erst ins Weiße Haus gelangen müssen. Nun war ich aber, wie ein Mann des neunzehnten Jahrhunderts, der keinem Duell aus dem Weg ging, bereit, mich der Wiederholung, und damit meinem Schicksal, zu stellen. Die Antwort auf alle Fragen lag in der Wiederholung. Deshalb ergab das Hören mit der Zufallswiedergabe des iPods auch keinen Sinn, erst die bewusste Repetition erschloss einem Musik und Leben, so wie das Linz-Konzert sein Geheimnis erst nach wiederholtem Hören preisgegeben hatte. Von mir aus konnte sie also kommen, die Wiederholung. Ich würde sie so gründlich wie möglich leben, alles genauso machen wie beim ersten Mal, bis ins kleinste Detail, bis zum Giftstift: Ich würde den Stift der Generalprobe verwenden. Den ohne Gift. Wie Kierkegaard aus der geglückten Wiederholung das moralisch richtige Leben herausargumentierte, konnte ich nicht mehr exakt rekonstruieren, er tat es aber, und das reichte für den Moment. Alles andere würde sich ergeben, war ich überzeugt und stand ruhig und gefasst hinter dem staubigen Vorhang der Dienstbotenwohnung.

Draußen ging jemand vorbei, die Schritte verschwanden, ohne langsamer geworden zu sein. Der Staub im Stoff vor mir kitzelte meine Nase. Ein Lachkrampf bei der Generalprobe und ein Niesanfall bei der Aufführung, das wäre das Beste! Ich nahm ein Papiertaschentuch aus der Hosentasche und schnäuzte mich. Dann wartete ich wieder. Die Zeit verging genauso schnell, wie sie verging, nicht schneller, nicht langsamer, fünf Minuten dauerten dreihundert Sekunden. Und dann ging die Tür auf und wieder zu.

Hey, you beauty, sagte Trump. Etwas schepperte, jemand lehnte sich gegen die Kommode oder wurde dagegengepresst, etwas rutschte knarrend hin und her. Sonst hörte ich nichts, nur leichtes Schnaufen. Vorsichtig spähte ich an der Seite des Vorhangs vorbei in den Raum. Trump stand mit dem Rücken zu mir vor der Kommode, auf die er Adriana gehoben hatte. Er küsste sie leidenschaftlich und hatte eine Hand zwischen ihren Beinen. Seine Hose saß da, wo sie sitzen sollte. Der Pussy-Grabber war beim Pussy-Grapschen geblieben. Ich trat vorsichtig aus meinem Versteck hervor und ging mit einem großen Schritt Richtung Tür, damit es so wirkte, als wäre ich gerade versehentlich eingetreten. So schnell wie möglich musste ich Adriana aus der Umklammerung des Präsidenten befreien. Wie besessen drückte er sein Gesicht gegen sie, von der ich nur die gespreizten Knie links und rechts von seinem massigen Körper sehen konnte. Trump als Schmusekönig, wer hätte das gedacht. Obwohl dieser eigenartige Kuss zumindest von hinten gar nicht wie schmusen aussah, eher so, als ob er sie ersticken wollte. Ich war noch immer ratlos, was ich tun sollte: Trump, um Kierkegaards Wiederholungsgebot zu erfüllen, den falschen Giftstab ins Gesäß drücken oder ganz einfach nur durch die Tür nach draußen huschen?

Ohne mich bewegt zu haben, nur an eine eventuelle Bewegung denkend, knarrte der Boden unter meinem rechten Fuß. Trump drehte sich um, schaute mir direkt in die Augen. Er wirkte nicht im Geringsten verblüfft oder verlegen, in so einer intimen Situation überrascht zu werden, ließ von Adriana ab und kam mir einen bedrohlichen Schritt entgegen, ohne etwas zu sagen. Um seinen Mund war roter, verwischter Lippenstift. Einen Augenblick standen wir uns gegenüber, ich mit der Hand auf der Giftnadel in der Sakkotasche, er mit Adrianas Schminke auf Wangen und Mund, ein fratzenhaftes Grinsen ins Gesicht gemalt. Natürlich, schoss es mir durch den Kopf, Rushdie hatte wieder recht gehabt: Trump war der Joker, nicht ich! Der Joker ist nicht mächtig, weil er eine Giftspritze hat, sondern deshalb, weil er seine Identitäten wechseln kann. Einmal ist er rot, dann schwarz, mal Herz, mal Pik, mal Dame, Bube. So sticht er jeden, auch den Trumpf. Nur nicht, wenn der Trumpf selbst Joker ist. Deshalb kann der Joker eigentlich nie Trumpf sein, aber das Leben ist kein Kartenspiel.

Donald Trump griente mich triumphierend an und fuhr sich mit der Hand über den Mund, womit er den Lippenstift noch mehr verschmierte und einen grotesken roten Strich quer über sein Gesicht zeichnete. Es schien ihm nichts auszumachen, hier so von mir vorgefunden worden zu sein, auch nicht, dass er von Adriana ablassen musste. It’s hard to look away from him
, hatte Hillary gesagt, und genau so war es schon wieder: Ich wollte mich um Adriana kümmern, nachsehen, wie es ihr ging, doch ohne etwas dagegen tun zu können, musste ich Trump ansehen, er zog meinen Blick magnetisch an und schien gleichzeitig alles andere im Raum zu verdrängen. Es war kein Platz neben ihm, aber das war auch nicht notwendig, denn auf der ganzen Welt gab es nur ihn selbst. Mit Gewalt riss ich meinen Blick schließlich doch von ihm weg und schaute auf Adriana. Auf der Kommode saß Sonia. Verwirrt, ebenfalls mit verwischtem Lippenstift, schaute sie mich an. Trump hatte Sonia statt Adriana gewählt! Und er hatte mit ihr geschmust, statt die Hose runterzulassen. So hätte ich es auch gemacht. Trump und ich. Er hob beide Hände in die Höhe, als würde er eine höhere Macht aufrufen, senkte dann aber die Zeigefinger. Er zeigte auf sich. Mit großer Intensität und Energie deutete er triumphierend auf sich selbst, es war, als ob er im Spotlight stünde, sich selbst beleuchtend, grinste er höhnisch mit seinem rot verschmierten Mund.

Noch hatte keiner von uns ein Wort gesprochen. Trump ging langsam, noch immer mit den Händen über seinem Kopf auf sich weisend, zur Tür, wandte mir den Rücken zu, wie die besten Toreros dem wütenden Stier, der sich trotzdem nicht bewegte, so sehr stand er im Bann des Stierkämpfers. Schließlich wandte er sich theatralisch um, grinste uns höhnisch an und deutete ein letztes Mal intensiv auf sich, die Zeigefinger berührten seinen Kopf, wuchsen wie Hörner aus ihm hervor, sein breites Grinsen war verschwunden und sein Mund wieder zum kreisrunden Anus geworden, den ich von vorher aus dem Festsaal und aus den Medien kannte. Joker und Trumpf drehten sich ohne Ende und Anfang darin im Kreis. Selbst war ich in meinem kleinen Ich gefangen, es war mir nicht möglich, ein anderer zu werden. Jokerman! Da hatte Guðjónsson auf den Falschen gesetzt, hätte ich nur ein bisschen nachgedacht, hätte ich ihm das bereits in Wien, nach der Konferenz sagen können. Hatte ich aber nicht. Trump wandte sich jäh von uns ab, riss die Tür auf und ging zurück Richtung Salon, wo die anderen, noch ohne irgendeinen Verdacht geschöpft zu haben, Caipirinha tranken. Die Tür fiel ins Schloss, und Sonia schaute mich besorgt an.

Todo bem?, fragte sie.

Ich glaube schon, und du?

Sie nickte.

Dein Lippenstift ist verwischt, sagte ich und gab ihr ein Papiertaschentuch.

Sie machte sich das Gesicht sauber. Ohne Schminke war Sonia noch schöner.

Ich hab es vermasselt, sagte sie.

Überhaupt nicht, spinnst du? Wie kommst du darauf?

Ich hätte es ihm verbieten sollen, war aber wie gelähmt, konnte einfach nicht glauben, dass Trump plötzlich über mich herfiel. Der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika. Er war stärker als ich, und er nahm mich. Ich hätte mich wehren sollen, ihn schlagen.

Gibt es nicht eine Möglichkeit, diesen ewigen Teufelskreis von Macht und Gewalt zu durchbrechen?, fragte ich mich ernsthaft, als ob es im Moment keine konkreteren Überlegungen gegeben hätte. Wir sollten lieb zueinander sein, schoss es mir durch den Kopf. Alle. Es wäre so leicht. Ich grübelte eine Weile und gab mir schließlich recht. Das war die Lösung, tatsächlich, für alles. Vom Nahostkonflikt über Flüchtlingskrisen bis zur häuslichen Gewalt. Ich hatte das Gefühl, mit meiner Maxime der Wahrheit ganz nah gekommen zu sein. Wir sollten lieb zueinander sein. Vielleicht reichte ja sogar ein Freundlich.

Wir sollten alle freundlich zueinander sein, sagte ich schließlich, mehr für mich selbst, und fühlte mich wie Moses, der soeben die Zehn Gebote erhalten hatte, nur noch mächtiger: Mir reichte ein einziges, um alle Probleme auf Erden zu beseitigen. Es wäre so einfach.

Ja, vielleicht. Oder wenigstens höflich, meinte sie.

Das war die Lösung! Die Lösung für alles. Sie musste es der Welt sagen, so wie eine Mutter in die Sandkiste ruft, wenn die Streitigkeiten um die gelbe Plastikschaufel gar zu gehässig werden. Seid höflich zueinander! Ich nickte und wusste nicht, ob sie verstand, dass ich ihr damit in allem zustimmte.

Obwohl, eine Giftspritze bleibt auch höflich verabreicht eher unfreundlich, korrigierte sich Sonia selbst.

Wenn er immer höflich agiert hätte, wäre es nie so weit gekommen, konterte ich, an meiner Formel für den Weltfrieden festhaltend. Außerdem habe ich ihn nicht gestochen.

Ich dachte …, sagte sie und führte nicht weiter aus, was sie gedacht hatte.

Ich nahm den Stift der Generalprobe heraus. Schau, hier ist die Spritze, noch mit der Schutzhülle. Ich nahm diese ab und zeigte sie ihr. Dann fragte ich: Was ist mit Adriana passiert?

Ich weiß nicht, Trump hat sie den ganzen Caipirinha-Empfang nicht aus den Augen gelassen, alles lief nach Plan. Doch plötzlich hat er sein Glas abgestellt, ist zu mir gekommen und hat gesagt: Follow me. Einfach so, und ich konnte ihm nicht widersprechen.

Es tut mir so leid. War es sehr grausig?

Ich weiß es gar nicht. Eher irreal, so als hätte mir Garfield seine Zunge in den Mund gesteckt. So als wär es nicht echt. Ich kann’s nicht besser beschreiben.

Vielleicht ist er ja tatsächlich nur eine Comicfigur.

Ja, das ist das Gefühl, das ich hatte. Völlig absurd, irgendwie war es nicht wahr, ich weiß nicht, wie ich sagen soll. Aber gerade deshalb ist er so gefährlich. Er ist unbesiegbar, stellte Sonia fest.

Ja, das glaube ich auch. Zumindest von uns ist er nicht besiegbar, er kann sich nur selbst schlagen. Wenn er dann aber abtritt, wird er das nicht still und leise tun, sondern so gewaltig wie möglich alles mit nach unten reißen.

Und wir sind die Papageien, sagte Sonia.

Wie bitte?, fragte ich, an meinem Brasilianisch zweifelnd.

Als Gott den Erzengel Luzifer vom Himmel in die Hölle stürzte, erklärte sie, erzeugte das einen so gewaltigen Sog, dass die kleinen Engel (anjinhos
, sagte sie, wie süß!), die in seiner Nähe standen, einfach mitgezogen wurden. Diese gefallenen Engel mussten natürlich nicht in die Hölle, konnten aber auch nicht mehr zurück in den Himmel, also blieben sie auf der Erde. Und das sind die Papageien. Deshalb glaubten die alten Entdecker, dass Brasilien in der Nähe des Paradieses war.

Anjinho, wiederholte ich, das Wort hatte es mir angetan, ich verlor mich darin: anschinio
, so weich hatte sie es ausgesprochen, dass man sich am liebsten darin betten mochte. Wir müssen wohl geduldig bleiben, sagte ich endlich. Sollen wir zurück zu den anderen gehen?

Nein, ich habe keine Lust, Trump wieder unter die Augen zu treten. Lass uns gehen, es gibt hier nichts mehr zu tun für uns, antwortete Sonia.

Gerade als ich mich zur Tür drehen wollte, ging diese auf, und Trump stand im Rahmen. Ich japste auf vor Schreck. Drohend blickte er mich an. Dann lächelte er überraschend auf, zeigte zumindest seine Zähne.

Die Wirtschaftstypen trinken meinen Wein, das ist langweilig, da muss es doch irgendeinen Ausweg geben, dachte ich und bin zurück zu euch, sagte er freundlich.


Businessmen, they drink my wine
, durchzuckte es mich. Ich kam aber nicht dazu, darüber nachzudenken, denn Trump sprach mich direkt an.

Was wolltest du eigentlich? Ich hab dich gar nicht gefragt, warum du aufgetaucht bist.

Ich war so erschrocken, dass ich nur flach hecheln konnte, der Pulsschlag jagte pochend in meiner Halsschlagader, und eine kalte Hand hatte meinen Magen zusammengekrampft.

Ich?, fragte ich japsend.

Wie Uncle Sam auf dem berühmten Rekrutierungsplakat der U. S.-Army zeigte der Präsident auf mich.

Yes, you.

Ich blickte auf den Stift in meiner Hand und hoffte, dass er vielleicht doch ein Zauberstab war, der uns wegzaubern konnte.

Ich habe diesen Stift gefunden und wollte ihn zurückgeben, sagte ich.

Woher hast du ihn?

Was?, fragte ich sinnbefreit.

Das da, in deiner Hand, den Kugelschreiber, den Stift, den du gefunden hast, sagte Trump, nicht aggressiv oder bedrohlich, sondern erklärend, so wie man mit einem begriffsstutzigen Idioten spricht.

Den hab ich gefunden, wiederholte ich.

Wo?

Auf der Festtafel.

Gib her, sagte er und streckte mir die Hand entgegen.

Just a moment, sagte ich und wollte die Schutzhülle, mit der ich gespielt hatte, wieder auf die Spitze stecken.

No!, rief Trump plötzlich aufgebracht, jetzt sofort!

Warum wollen Sie den Kugelschreiber haben?, fragte ich, denn ich hatte den Verdacht, dass er trotz seines Interesses keine Ahnung hatte, was ich tatsächlich in der Hand hielt.

Das ist kein normaler Kugelschreiber, weißt du, erklärte Trump wieder ruhig, und ich erkannte erst jetzt, dass er ja annehmen musste, dass ich ein brasilianischer Kellner war, der nur zufällig hier aufgetaucht war. Das ist ein Kugelschreiber wie aus einem James-Bond-Film, kennst du die? Dieser kann schießen, wie eine kleine Pistole. Ich wollte so einen für den Wahlkampf bekommen, doch man sagte mir, dass er noch nicht sicher genug wäre. Nun gib ihn mir vorsichtig, langsam.

Ich überreichte ihm den Stift, ohne dass sich unsere Hände berührten. Er warf einen Blick darauf und sagte dann grinsend: Du Dieb! Wo genau hast du diesen Stift gestohlen?

Ich hab ihn gefunden, log ich, am Tisch, dort, wo der Außenminister saß.

Dachte ich’s mir doch, sagte Trump grimmig, öffnete sein Sakko und steckte die Giftspritze mit der Spitze nach unten in die Tasche seines Hemdes. Ouch
, sagte er, zog den Stift heraus, drehte ihn um und steckte ihn wieder, diesmal mit der Spitze nach oben, hinein. Seine Hand fuhr unter das Sakko und rieb sich eine Stelle auf der Brust.

Kein Wort, sagte er und hielt seinen Zeigefinger über den Mund, shhhh. Dann grinste er uns an. I am Trump, Donald Trump. Wir grinsten zurück.

007, mit der Lizenz zu töten, sagte Sonia etwas übermütig.

Die habe ich ohnehin, entgegnete der Präsident, schon mit der Hand auf der Türklinke. Dann verschwand er.

Sonia schaute mich erschrocken an. Who gonna take away his licence to kill?
, fragte sie in ihrem brasilianischen Englisch. Das war ein Dylan-Zitat, natürlich, Licence to Kill
 ist das letzte Lied der Seite 1 des Albums Infidels
, das mit Jokerman
 eröffnet wird. Die Platte war also zu Ende, hatte mit Jokerman
 begonnen und endete mit der Lizenz zu töten. Dreht man die Platte um, kommt als erstes Lied Man of Peace
, aber das ist eine andere Geschichte, die meiner Himmelfahrt.

Süß, nicht?, sagte ich. Ich meine Donald Trump. Die Jungs vom Secret Service haben ihn nicht mitspielen lassen! Und dank uns hat er nun sein Spielzeug.

Stefan, sagte Sonia plötzlich besorgt, hast du nicht gesehen? Ich glaube, er hat sich mit der Giftspitze gestochen.

Als er ouch
 sagte?

Ja, er hat den Stift verkehrt herum in seine Brusttasche gesteckt, sich damit gestochen und ihn dann umgedreht.

Lass uns schnell verschwinden, sagte ich.

Völlig unspektakulär verließen wir das Weiße Haus, gingen zum Lieferanteneingang hinaus, zeigten ein einziges Mal unsere Ausweise her, und schon waren wir im Dunkeln des umliegenden Parks. Die Pennsylvania Avenue lag spärlich beleuchtet und ruhig da, nur vereinzelt zogen Autos mit kaum hörbaren Motoren- und lauteren Rollgeräuschen leicht spritzend ihre Spur über den nassen Asphalt. Es musste geregnet haben. Die Straßenlaternen spiegelten sich am Boden, und wir schritten wortlos nebeneinander den Gehsteig entlang, das Weiße Haus hinter uns lassend. Ab und zu berührten sich unsere Schultern.

Wahnsinnig, das alles, sagte ich.

Ja, richtig irr, pflichtete sie mir bei. O presidente!

Ja, der Präsident. Ich verzichtete darauf, den Joker zu erwähnen.

In seinem Körper zirkuliert nun tödliches Nervengift, sagte Sonia. In ein paar Stunden, wenn er eingeschlafen ist, wird sein Herz aufhören zu schlagen. Seite an Seite gingen wir in unsere Gedanken versunken weiter.

Kann es sein, dass ich Mitleid habe mit ihm?, fragte sie.

Es freute mich, dass Sonia so menschlich reagierte, doch sagte ich ihr nicht, dass ich ihm den giftfreien Stift der Generalprobe gegeben hatte. Dieses Wissen erhob mich, machte mich leicht und fast euphorisch. Ich fühlte mich unbesiegbar, hatte soeben ein Leben gerettet, alles Weitere würde dem folgen, ging nun wieder den vorgegebenen Weg, als hätte man eine Plattennadel über die kleine verschmutzte Stelle gehoben, über die sie immer wieder gehüpft war. Natürlich ergab dieses Bild keinen Sinn, da Trump eben nicht beseitigt worden war, ich empfand es aber so. Die Giftspritze ohne Gift war ein Korrektiv, das ich Trump übergeben hatte. Sein zweiter Wahlkampf war nun die Wiederholung, die alles gut werden ließ, egal, wie sie ausging.

Als Nächstes sollten wir euren faschistischen Präsidenten Jair Bolsonaro besuchen, sagte ich übermütig.

Das ist kein Spiel, Stefan!, rief sie. Es geht hier um Menschenleben, um mögliche Kriege, um alles, um die Zukunft unseres Planeten.

Ja, entgegnete ich trocken. Deshalb.

Schweigend gingen wir die Pennsylvania Avenue entlang, dem Trump-Hotel und der Churrascaria entgegen. Ich erkannte, dass ich niemals zugestochen hätte, auch ohne Salman Rushdies und Søren Kierkegaards Hilfe nicht. Es wäre mir unmöglich gewesen, einen Menschen zu töten. Plötzlich nahm Sonia meine Hand, und ich spürte ihre kühlen, zarten, langen Finger in den meinen. Ein Lächeln zog sich über mein Gesicht. Ganz ausgelassen vor Freude war ich, während Sonia gegen eine aufsteigende Verzweiflung ankämpfte. Oder nicht Verzweiflung, es war Weltschmerz, der sie durchströmte, erkannte ich, denn sie sagte: Ich bin traurig, traurig, dass immer alles in Gewalt enden muss.

Noch immer teilte ich mein süßes Geheimnis nicht mit ihr.

Glaubst du, die anderen können ohne Probleme das Weiße Haus verlassen?, fragte sie schließlich etwas Praktisches.

Natürlich, alles lief doch wie geplant!, rief ich fröhlich.

Trump hat sich gestochen!

Deshalb waren wir doch dort, entgegnete ich leichthin.

Und er hat die Tatwaffe in seiner Hemdtasche!

Umso besser für uns, nicht wahr? Das ist doch optimal.

Ich möchte weglaufen, sagte sie. Doch statt es zu tun, blieb sie stehen.

Ich weiß nicht, warum ich so verzweifelt bin. Mir scheint, dass wir nicht weit genug gedacht haben, nur diesen Moment im Auge hatten. Andererseits ist alles genau so, wie es Caetano vorausgesagt hat: Du bist der Jokerman!

Caetano?, fragte ich verwirrt.

Natürlich, Caetano Veloso, seine Jokerman
-Version ist die definitive, das Lied gehört nicht mehr Dylan, sondern ihm, das weißt du doch, tu nicht so dumm, du kennst dich doch gut aus mit seiner Musik.

Na ja, sagte ich, als Student hab ich ihn oft gehört.

Es beruhigte mich, nicht über Trump reden zu müssen, das soeben Erlebte einfach zur Seite schieben zu können.

Caetano hat die schönste Stimme des zwanzigsten Jahrhunderts, stahl ich unverfroren von Stine.

Sonia lachte melodiös. Und was ist mit dem einundzwanzigsten?, wollte sie wissen.

Das ist noch nicht vorbei.

Er ist aber der Größte, nicht wahr?, fragte sie, drückte meine Hand und ließ sie dann los, um ihre Arme auf meine Schultern zu legen. Zärtlich schmiegte sie sich an mich.

Ja, sagte ich und musste lächeln, wie leicht es mir fiel, so ohne Weiteres den Meister zu wechseln.

Trotzdem habe ich Angst, sagte sie. Die kurze Fröhlichkeit war wieder vorbei.

Vergiss es, alles wird gut, sagte ich.

Ich werde nicht schlau aus dir, meinte sie. Manchmal bist du verwirrt und kleinlaut, dann wieder großspurig und bestimmt.

Das ist wie beim Schreiben, sagte ich. Schreiben oszilliert immer zwischen Altpapier und Nobelpreis.

Du schreibst?, fragte sie.

Ja, was soll’s, ich komme nicht los davon.

Und, wie geht’s weiter?

Eine gute Frage, wie ging es weiter? Zuerst waren es wir, die weitergingen, langsam setzten wir uns eng umschlungen in Bewegung.

Sonia, sagte ich dann.

Ja?

Ich habe Trump die falsche Spritze gegeben. Die ungiftige, die von der Generalprobe.

Du hast ihn nicht ermordet?

Nein, ich hatte schon längere Zeit meine Zweifel, wusste aber nicht, wie ich sie euch gestehen sollte.

Sonia löste sich von mir und schaute mich an. Ich konnte nahezu spüren, wie eine große Last von ihr abfiel.

Und wir wussten nicht, wie wir dir sagen sollten, dass wir uns nicht mehr sicher waren, ob Mord eine Lösung war. Hillary war so überzeugt. Und du schienst es auch zu sein. Der Text gab uns ja unmissverständlich den Auftrag dazu. Doch immer deutlicher wurde es für uns, dass ein Mord alles nur schlimmer machen würde. Jair Bolsonaro wurde in Brasilien ja nur deshalb gewählt, weil er ein Attentat überlebt hatte. Trump wäre zum Märtyrer geworden.

Da hattet ihr also eure Zweifel und habt mir nichts gesagt?

Wir waren verunsichert, hatten aber Angst, so kurz vor dem Ziel einfach auszusteigen. Mit Guðjónsson ist nicht zu spaßen. Auch wussten wir nicht, wie du
 reagiert hättest.

Ich? Ich wäre erleichtert gewesen!, rief ich. Wie konnte es sein, dass die anderen den Eindruck gehabt hatten, ich würde diese Mission unbedingt zu Ende führen wollen?

Du hast so zielstrebig gewirkt.

Das war nur scheinbar.

Wir dachten, du würdest genau wissen, was du tust.

Auch das war nur scheinbar.

Sonia lachte. Wie auf dem alten Kafka-Plakat in Marcels Küche? Da steht doch, dass alles nur scheinbar ist, oder? Er hat mir den Spruch schon oft übersetzt.

Marcel?

Natürlich, Marcel!

Du kennst Marcel?

Ja, unser Marcel!

Du kennst seine Küche?

Nun, eher Maras Küche.

Meinst du also wirklich Marcel aus Hamburg?

Na, sicher! Wir haben doch, als Gerardo uns einander vorgestellt hat, über ihn geredet! Er hat mir schon vor drei Jahren gesagt, dass du in Wirklichkeit zu uns gehörst, weil du an Caetano glaubst.

Du kennst Marcel?

Sonia lachte fröhlich glucksend. Was ist denn in dich gefahren? Trump hat dir tatsächlich nicht gutgetan.

Du kennst Marcel, wiederholte ich. Mir ging das zu schnell.

Natürlich kenne ich ihn! Ich habe euch beide doch damals in Coimbra kennengelernt, beim großen Caetano-Veloso-Fest. Und Marcel hat dann schließlich meine Schwester geheiratet, Mara. Du weißt doch, dass ich ihn kurz nach dem Fest in Hamburg besucht habe. Ich erzählte ihm von meiner Schwester in Berlin, und er hat sich, glaube ich, sofort in sie verliebt, schon als ich sie das erste Mal erwähnte. Er hat mich unbedingt nach Berlin begleiten wollen. So sind wir dann gemeinsam hingefahren, und bereits am ersten Abend war ich überflüssig. Aber das weißt du doch, das weißt du doch, das weißt du doch, hänselte sie mich sorglos.

Doch ich wusste nichts, gar nichts. Du bist die große Brasilianerin aus Coimbra?, fragte ich, ihrem Erzählfluss erbarmungslos nachhinkend.

Wieder lachte Sonia melodiös, es klang wie ein kristalliner Dreiklang nach oben, ich schien sie ehrlich zu amüsieren.

Ja, im Vergleich zu Vilminha bin ich wohl groß. Aber sie war auch nicht schlecht, oder?

Dunkel versuchte ich, mich an die kleine Portugiesin zu erinnern. Ich glaube, sie sah ganz süß aus, weiß es nicht mehr genau. Du hast sie so überstrahlt, rettete ich mich in ein Kompliment.

Davon hab ich aber nicht viel mitgekriegt, so intensiv warst du mit ihr beschäftigt.

War ich das?

Natürlich, gib es doch zu! Es ist aber auch schwierig, sich zu dritt im Bett um alle gleich gut zu kümmern.

Wir haben doch nur geschlafen, warf ich verunsichert ein.

Sonia lachte.

Es war doch nichts!, protestierte ich.

Na ja, ich weiß nicht, was du sonst im Bett so alles aufführst, aber da war schon einiges los, würde ich sagen.

Ich war sprachlos. Ich mit zwei wunderschönen Mädchen im Bett in Coimbra, und sie sagen nachher nicht, da war doch nichts, sondern, ganz im Gegenteil, da sei ganz schön was los gewesen? Aber verwechselte Sonia mich nicht doch mit jemand anderem? Mit Marcel? Auch wenn ich mit den beiden Frauen am nächsten Morgen auf einer Matratze wach geworden war, so viel wusste ich zumindest noch. Coimbra, Coimbra, allein der Name klang hier in Washington so irreal wie aus einem Märchen, so weit weg, so lang her, in einem hellen Nebel verschwunden, im weißen Nebel Limas, den das Vergessen über jene Nacht gelegt hatte wie die weißen Tücher über die Möbel damals.


Gosto muito de você
 – du gefällst mir sehr –, sagte Sonia und holte mich wieder zurück auf die nächtliche Pennsylvania Avenue, einen Titel Caetanos zitierend.

Wir blieben stehen, und sie zog mich wortlos an sich. Mir war noch nicht klar, wen ich da eigentlich neben mir hatte, ob es nun Sonia war oder die Brasilianerin aus Coimbra, die beiden Versionen der einen Person hatten in meinem Kopf noch nicht zusammengefunden. Ich hatte in der Zwischenzeit aber gelernt, dass immer die zweite Version die wahre ist, da man erst beim zweiten Mal zu sich selbst wird. Beim ersten Mal ist man noch ganz wer anderes: Erst durch die Auferstehung wurde Jesus zum Erlöser, erst durch den Motorradtod des Hells Angels wurde aus Robert Zimmerman Bob Dylan, erst durch die zweite Wahl nun im November würde sich zeigen, ob aus dem Trumpf ein Joker werden konnte. Ich hatte Sonia schon einmal berührt, umarmt, geliebt? Gerne tue ich das wieder, um in der Wiederholung die wahre Sonia und Erfüllung zu finden.

Ich spürte, wie anstrengend die letzten Tage und Wochen gewesen waren, wie angespannt ich gewesen war. Irgendwo schwirrte zudem ein leiser Zweifel in mir herum, doch ich konnte seiner nicht habhaft werden. Sonias Umarmung passte nicht dazu, so warm, so innig, so weich und geborgen hatte ich mich schon lange nicht mehr gefühlt. Doch da war er wieder, dieser vorbeihuschende Zweifel, ob es tatsächlich die Generalprobespritze gewesen war, die ich Trump übergeben hatte. Aber sicher, warum sollte sie es nicht gewesen sein? Sie hatte in der linken Sakkotasche gesteckt, und in der rechten spürte ich nun, durch Sonias Umarmung an mich gedrückt, den mit der Schutzkappe gesicherten nightstick
. Was aber, wenn es doch andersrum gewesen war? Es war verwirrend, vom Mond aus betrachtet aber auch bedeutungslos. Selbst aus meinen Augen gesehen wirkte das gerade Erlebte plötzlich nicht mehr so bedrohlich, denn Sonias lächelndes Gesicht kam langsam näher, verschwamm vor mir immer mehr, bis sich unsere Münder berührten. Wir küssten uns. Zärtlich berührte ich tastend die Lippen, die gerade noch gegen Trumps Mund gepresst worden waren, sodass ich indirekt auch ihn küsste, seine Haut- und Speichelzellen in mich aufnahm. Wie sehr hoffte ich, dass ich mich nicht geirrt hatte, dass er sich tatsächlich nur mit der Attrappe gestochen hatte und morgen früh ganz normal wieder erwachte. Das Chaos, das ausbrechen würde, wenn der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika tot in seinem Bett aufgefunden würde, ermordet mit einer Giftspritze aus dem Labor seines Geheimdienstes, wollte ich mir nicht vorstellen und konnte es auch nicht. Das Leben – oder die Weltgeschichte – brauchte unsere Verschwörung nicht und war ohnehin immer stärker als jede Intrige. Meine Fingerabdrücke fanden sich auf dem Stift, schoss es mir durch den Kopf. Ich hatte keine Arbeitsgenehmigung, gleich darauf. Hillary würde helfen, wir hatten mächtige Freunde, den Stift hatte ich am Tisch gefunden und zurückgebracht, das war nicht kriminell, versuchte ich, mich zu beruhigen. Außerdem war ja gar nichts geschehen. Meine besorgten Gedanken wurden immer unkonzentrierter und blasser, während die mich willkommen heißende, großzügige Wärme Sonias immer stärker wurde. Ihr verspielter Mund schien alle dunklen Gedanken aus mir herauszusaugen, immer leichter wurde mir zumute, immer unbedeutender empfand ich die Tatsache, dass ich gerade dem Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika im Weißen Haus gegenübergestanden und ihm eine Spritze überreicht hatte. Er hätte sich selbst gerichtet. Wie Oberst Redl, wie Sokrates, aber auch diese Gedanken lösten sich im hellen Sonnenlicht auf, das Sonia ausstrahlte und auf mich übertrug. Alles war so, wie es geschrieben stand. Bei Bob Dylan. Oder bei Caetano Veloso. Alles war gut. It’s all good
, tudo vai bem, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo
, ich war in Sonias Umarmung gelandet, hier konnte mir nichts mehr passieren, egal, was nun geschehen mochte. Höher und höher zog sie mich hinauf in das verheißungsvolle Licht ihrer Liebe, schon hatten wir die finstere Nacht, die sich über Washington ausgebreitet hatte, durchstoßen. Ihre Lippen waren so weich wie die Wolken von oben betrachtet und so gefährlich. Blumig strömte ihr Atem in mich hinein, ein heller Hauch, der viel besser auf eine Frühlingswiese gepasst hätte als auf diese dunkle, nasse und so gewichtige, von großen Automobilen durchkreuzte Straße, und ich fühlte, dass es vielleicht tatsächlich möglich war, zumindest einen Augenblick lang, jemand anderer zu sein. Ach! Ich habe deinen Mund geküsst, Jokerman, sagte sie oder fantasierte ich. Unser Kuss war wie ein Heimkommen, hier wollte ich bleiben, hier war ich glücklich wie ein Baumstamm im Schnee. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar. Kafka hat immer recht.
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