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  Über dieses Buch


  
    Die literarische Sensation aus den USA!


    


    Dieses Buch ist ein erzählerisches Naturereignis – ein Roman über eine schnelle junge Frau auf einem Motorrad, ihre Liebschaften im New Yorker Kunst-Underground der späten Siebziger und ihre politischen Verwicklungen im Italien der Roten Brigaden.


    


    1975: Die Hobby-Motorradrennfahrerin Reno (so ihr Spitzname, nach ihrem Geburtsort) kommt nach einem Rekordversuch auf den großen Salzseen nach Manhattan, um in die kreativ explodierende Künstlerszene SoHos einzutauchen. In einer Welt, in der die Grenzen zwischen Leben und Kunst verschwimmen, trifft sie auf eine Schar von Träumern, Revoluzzern und Phantasten. Unter ihnen auch Sandro Valera, erfolgreicher Konzeptkünstler und exzentrischer Erbe einer italienischen Reifen- und Motorrad-Dynastie, in den sie sich verliebt. Aber bei einem Besuch bei seiner Familie in deren Sommerresidenz am Comer See gerät sie in den Strudel einer echten Revolte, die sich in Streiks, Straßenkämpfen, Entführung und Mord Bahn bricht …


    


    Als dieser Roman 2013 in New York erschien, löste er ein unbeschreibliches Echo unter Rezensenten und Autoren aus. Von Jonathan Franzen über Joshua Ferris zu Colum McCann – unterschiedlicher könnten die Romanciers nicht sein, einheitlicher nicht die Ansicht, dass «Flammenwerfer» im Sturm über alle vorgefassten Meinungen, was heute einen guten Roman auszumachen habe, hinwegfegt und all seine Leser mitreißt und begeistert.


    


    

  


  

  Über Rachel Kushner


  
    Rachel Kushner, geboren 1968 in Eugene, Oregon, studierte Literatur und kreatives Schreiben in Berkeley und an der Columbia University, und sie arbeitete als Redakteurin für diverse Kunst- und Literaturmagazine. Sie liebt schnelle Motorräder und Skirennen. Sie lebt in Los Angeles, ist verheiratet und hat einen Sohn. «Flammenwerfer» ist, nach «Telex to Cuba», ihr zweiter Roman. Mit beiden Büchern war sie für den National Book Award nominiert, was noch niemandem vor ihr gelungen ist.


    


    Bettina Abarbanell, geboren in Hamburg, lebt als Übersetzerin in Potsdam. Sie übersetzte u.a. Denis Johnson, Jonathan Franzen, Elizabeth Taylor und F. Scott Fitzgerald. 2014 wurde sie mit dem Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Übersetzerpreis ausgezeichnet.
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    Dieses Buch ist für Cynthia Mitchell.


    Und für Anna, wo immer sie ist (und wahrscheinlich nicht ist).

  


  
    Fac ut ardeat

  


  
    1. Er tötete ihn mit einem Motorradscheinwerfer (den er gerade in der Hand hatte)

  


  Valera war hinter seiner Staffel zurückgeblieben und damit beschäftigt, die Scheinwerferkabel eines anderen Motorrads zu kappen. Der Fahrer, Copertini, war tot. Seltsamerweise empfand Valera keine Trauer, dabei waren Copertini und er Waffenbrüder gewesen und schon zusammen unter dem weißen Neonlicht der Via del Corso entlanggerast, lange bevor sie sich 1917 beide freiwillig zum Motorradbataillon gemeldet hatten.


  


  Ausgelacht hatte ihn Copertini, als er auf den Straßenbahnschienen der Via del Corso, die in einer nebligen Nacht so glatt sein konnten, ausgerutscht und hingeflogen war.


  Copertini hielt sich für den besseren Fahrer, und nun war er es, der in den dichten Wäldern zu viel Gas gegeben hatte und mit dem Kopf voran gegen einen Baum gekracht war. Der Rahmen seiner Maschine war völlig verbogen, aber die Scheinwerferbirne hatte einen unversehrten Glühfaden, dessen schwaches Licht jetzt auf ein Fleckchen Erde und steife Gräser schien. Copertinis Motorrad war ein anderes Modell als Valeras; die gleichen Glühbirnen hatten sie trotzdem. Valera konnte gut eine Reserve gebrauchen. Eine Reserve wäre praktisch.


  Er hörte das ferne Zischen eines Flammenwerfers und das versprengte Echo von Granatfeuer. Die Kämpfe fanden auf der anderen Seite eines tiefen Tals statt, nahe beim Isonzo. Es war friedlich und verlassen hier, nichts als das silbrige Geplapper von Laub, das sich im Wind bewegte.


  Er hatte sein Motorrad abgestellt, das auf dem Gepäckträger befestigte Carcanogewehr dort gelassen und machte sich jetzt an dem Scheinwerfer zu schaffen, versuchte, den Lampensockel durch Drehen aus der Fassung zu lösen. Es ging nicht. Er riss an der Verankerung, als ein Mann hinter zwei Pappelreihen hervorgeschossen kam, unverkennbar deutsch in seiner grün-gelben Uniform und ohne Helm, wie ein aufs Schlachtfeld geschickter Rugbyspieler.


  Mit einem Ruck löste Valera das schwere Messinggehäuse und warf sich dem Mann entgegen. Der Deutsche ging zu Boden. Valera taumelte hinterher. Der Deutsche rappelte sich hoch und versuchte auf Knien, den Scheinwerfer zu packen, in Größe und Form einem Rugbyball ähnlich, nur schwerer, mit einem Zopf aus gekappten Kabeln, die wie ein durchtrennter Sehnerv daran hingen. Valera kämpfte darum. Zweimal gelang ihm ein Grubber-Kick, doch am Ende hatte der Deutsche die Lampe. Valera warf ihn um, kniete sich ihm aufs Gesicht und bog seine Finger von der Lampe los. Hier gab es schließlich keine Strafe für Foulspiel, niemanden, der ihm im stillen Wald die rote Karte zeigen konnte. Seine eigene Einheit war Kilometer voraus, und irgendwie hatte dieser einsame Deutsche sein Rudel verloren und sich zwischen die Pappeln verirrt.


  Der Deutsche bäumte sich auf, um einen Schulterstoß zu machen.


  Valera schlug ihm mit dem Scheinwerfer den Schädel ein.


  
    2. Der Geist Amerikas

  


  Ich ging aus der Sonne und schnallte mir den Kinnriemen auf. Schweiß sammelte sich entlang meiner Schlüsselbeine, tropfte mir über den Rücken in die Nylonunterwäsche und lief unter der Lederkombi an meinen Beinen hinunter. Ich nahm den Helm ab und zog die schwere Lederjacke aus, legte beides auf den Boden und öffnete die Lüftungsreißverschlüsse der Hose.


  Lange stand ich da und beobachtete die langsam dahintreibenden Wolken, große bauschige Haufen, an der Unterkante flach geschoren, als schmölzen sie auf einem heißen Rost.


  Es gab Dinge, etwa den Effekt des Windes auf die Wolken, die ich schlicht ignorieren musste, wenn ich mit hundertsechzig Stundenkilometern über den Highway fegte. Ich war nicht in Eile, unter keinerlei Zeitdruck. Beim Schnellfahren geht es nicht unbedingt um Zeit. Als ich an jenem Tag auf der Moto Valera von Reno aus gen Osten unterwegs war, ging es darum, dass ich die auf meinen Tank geklebte Karte von Nevada durchqueren wollte, während ich den tatsächlichen Staat durchquerte. Zuerst der vertraute Orbit östlich von Reno– Bordelle und Schrottplätze, das große qualmende Elektrizitätswerk und sein Fadenspiel aus Drahtspulen, Federn und Zäunen, vereinzelte Güterzüge und der mäandrierende, sommerflache Truckee, der mich wie die Bahngleise bis Fernley begleitete, wo sie beide nach Norden abbogen.


  Von da an war das Land bar aller Farbe und Besonderheit, nackte Erde mit Salbeibüschen und unablässig gleicher Highway. Ich beschleunigte. Je schneller ich fuhr, umso verbundener fühlte ich mich mit der Landkarte. Sie sagte mir, dass ich neunzig Kilometer hinter Fernley nach Lovelock kommen würde, und neunzig Kilometer, nachdem ich Fernley verlassen hatte, kam ich nach Lovelock. So bewegte ich mich von einem Punkt auf der Karte zum anderen. Winnemucca. Valmy. Carlin. Elko. Wells. Ich spürte ein großes Sendungsbewusstsein, selbst als ich unter der Markise eines Truckstops saß, mir der Schweiß an den Schläfen herunterlief und eine namenlose Brise, heiß und trocken, die Feuchtigkeit aus meinem dünnen Unterhemd blies. Fünf Minuten, sagte ich mir. Fünf Minuten. Wenn ich länger blieb, könnte mir der Ort, den die Landkarte abbildete, auf den Leib rücken.


  Auf einer Reklametafel über dem Highway stand SCHAEFER. WENN’S MAL MEHRERE SEIN SOLLEN. Ein Hüttensänger landete auf einem Sumachbusch unter den hohen Beinen der Tafel. Der Vogel surfte auf dem schlaffen Zweig; sein Gefieder war von einem so schieren, ebenmäßigen Blau, als wäre es industriell pulverlackiert worden. Ich dachte an Pat Nixon, ihre dunklen, glänzenden Augen und formellen Kleider, steif vor Stärke und Perlenstickerei. Whiskeyfarben getöntes, zu einer starren Welle hochgepeitschtes Haar. Der Vogel probierte einen kurzen Pfiff aus, einen einsamen Mittagslaut, der sich zwischen den endlosen Reihen von Bewässerungsrädern jenseits des Highways verlor. Pat Nixon kam aus Nevada, wie ich und der sittsame kleine Staatsvogel, so blau im Vergleich zum Tag. Eine taffe, toupierte Schönheitssalongöre, die First Lady geworden war. Jetzt würden wir wahrscheinlich Rosalynn Carter bekommen, mit ihrer spröden Stimme und ihrem großen, flachen, freundlichen Gesicht, das vor Nächstenliebe glühte. Aber Pat war es, die mir ans Herz ging. Menschen, die schwerer zu lieben sind, stellen eine Herausforderung dar, und die Herausforderung macht es einfacher, sie zu lieben. Man fühlt sich dazu getrieben. Wer die Liebe einfach haben will, will eigentlich gar keine Liebe.


  Ich bezahlte mein Benzin zu den Geräuschen eines Videospiels namens Night Driver. Ein paar Männer saßen in tiefliegenden Cockpits aus glitzerndem, geformtem Plexiglas und lenkten ruckartig, bleichknöchelig, um den Leitplankenreflektoren auf beiden Seiten der Straße auszuweichen. Die Plexiglascockpits rüttelten und schwankten, während die Männer sich aus Katastrophen herauszusteuern versuchten und fluchten und wütend mit dem Handballen aufs Steuer hauten, wenn sie doch irgendwo reinkrachten und in Flammen aufgingen. Das hatte ich nun schon an mehreren Raststätten erlebt. So erholten Männer sich vom Fahren. Später erzählte ich Ronnie Fontaine davon. Ich dachte, es wäre etwas, das er besonders lustig finden würde, aber er lachte nicht. Er sagte: «Tja, siehst du. So ist das mit der Freiheit.» Ich sagte: «Wie?» Und er: «Niemand will sie.»


  Mein Onkel Bobby, der seinen Lebensunterhalt mit dem Transport von Schrott verdiente, zuckte in den letzten Momenten seines Lebens mit dem Bein, weil er, noch im Krankenhaus liegend, die Kupplung zu treten versuchte– sein Körper war entschlossen, den Kipplaster zu bedienen, zu kuppeln und zu schalten, während er im Klinikbett auf den Tod zuraste. «Er starb bei der Arbeit», sagten seine beiden Söhne ungerührt. Er war zu gemein, als dass sie ihn hätten lieben können. Scott und Andy hatten jeden Sonntag seinen Laster abschmieren müssen, und jetzt war er tot, und sie hatten die Sonntage für sich und konnten ihre eigenen Laster abschmieren. Bobby war der Bruder meiner Mutter. Früher hatten wir alle zusammengelebt. Meine Mutter arbeitete abends, und Bobby war unser Elternersatz. Wenn er mit Lasterfahren fertig war, setzte er sich, unerklärlicherweise nackt, vor den Fernseher und ließ uns den Programmschalter bedienen, damit er nicht aufstehen musste. Sich selbst briet er ein großes Steak, und uns setzte er Instantnudeln vor. Manchmal nahm er uns mit zu einem Kasino und ließ uns dann mit Flaschenraketen auf dem Parkplatz allein. Oder er lieferte sich Rennen mit den anderen Autos auf der I-80, mit mir, Scott und Andy auf der Rückbank, wo wir uns die Augen zuhielten. Ich komme aus einer draufgängerischen, unsentimentalen Familie. Sandro verwendete das mitunter gegen mich. Er behauptete, ich sei in sein Leben getreten, um ihn zu quälen, dabei war es andersherum. Er tat, als wäre er mir hilflos ausgeliefert, aber die hilflos Ausgelieferte war ich. Sandro hatte alle Macht. Er war vierzehn Jahre älter als ich und ein erfolgreicher Künstler, groß und gutaussehend in seiner Arbeitskleidung und den Stahlkappenstiefeln– die gleiche Art von Klamotten, die auch Bobby, Scott und Andy trugen, aber an Sandro ergaben sie einen anderen Sinn: Er war ein Mann mit einem Familienerbe, der mit Nagelpistole und Bohrmaschine umgehen konnte, jemand, den das Geld nicht verweichlicht hatte, der sich wie ein Arbeiter und manchmal wie ein Penner kleidete, aber dabei elegant aussah und sich von der Frage, ob er in einer gegebenen Situation dazugehörte (schon die Frage bewies das Nicht-Dazugehören), nicht behelligen ließ.


  Sandro hatte in seinem Loft ein Foto über dem Schreibtisch hängen, das ihn auf einem Sofa neben Morton Feldman mit seiner Colaflaschenbrille zeigte, kühl und unnahbar, eine geladene Schrotflinte in den Händen, deren Lauf das Bild wie eine lange Hälfte des BuchstabensX diagonal durchkreuzte. Es nachgerade aufschlitzte. Das Foto war schwarzweiß, aber man konnte sehen, dass Sandros Augen weißlich blau waren wie die eines Wolfs, was ihm eine kalte, hinterlistige Intensität verlieh. Das Bild war in Rhinebeck aufgenommen worden, wo seine Freunde Gloria und Stanley Kastle ein Haus hatten. Sie erlaubten ihm, auf ihrem Grundstück mit den diversen Handfeuerwaffen und Gewehren, die er gesammelt hatte, zu schießen, manche von der Firma seiner Familie hergestellt, bevor sie sich aus dem Waffengeschäft zurückgezogen hatte. Sandro mochte Schrotflinten am liebsten, er meinte, falls man tatsächlich mal jemanden töten müsse, sei es das, was man brauche, eine Schrotflinte. Auf diese Weise ließ er einen in seinem leichten, kaum italienisch gefärbten Akzent kurz und knapp wissen, dass er, wenn nötig, jemanden töten könnte.


  Frauen gefiel das. Sie baggerten ihn direkt vor meinen Augen an, wie die Galeristin Helen Hellenberger etwa, eine strenge, aber schöne Griechin, die sich zurechtmachte, als wäre es für immer 1962, mit schwarzem Hemdkleid und hochtoupiertem Haar. Wir liefen ihr auf der Spring Street in die Arme, kurz bevor ich nach Reno aufbrach, um die Moto Valera für diese Unternehmung abzuholen. Helen Hellenberger, in ihrem engen Kleid und flachen Lederschuhen, die große schwarze Aktenmappe in der Hand wie einen Werkzeugkoffer, hatte gesagt, sie würde ja so gerne mal in Sandros Atelier kommen. Müsse sie erst darum betteln? Sie hatte ihm die Hand auf den Arm gelegt und anscheinend erst wieder loslassen wollen, wenn er ja gesagt hätte. Sandro war bei der Erwin-Frame-Galerie. Helen Hellenberger wollte ihn für ihre eigene Galerie abwerben. Er versuchte, sie umzudirigieren, indem er ihr mich vorstellte, nicht als seine Freundin, sondern als «eine junge Künstlerin, frisch von der Uni», als wollte er sagen, mich kriegst du nicht, aber hier ist etwas, was du vielleicht mitnehmen könntest. Ein Angebot, das sie erst umschiffen musste, bevor sie ihn weiterbearbeiten und dazu bringen konnte, ihrem Atelierbesuch zuzustimmen.


  «Mit einem Kunstabschluss von der…?», fragte sie mich.


  «UNR», antwortete ich. Ich wusste, dass die Initialen der Uni ihr nichts sagen würden.


  «Sie ist von der Land Art beeinflusst», sagte Sandro. «Und ihre Ideen sind toll. Sie hat einen sehr schönen Film über Reno gemacht.»


  Helen Hellenberger repräsentierte die bekanntesten Land-Art-Künstler, alle lange dabei, alle erste Garde, und umso peinlicher war es mir, dass Sandro sie drängte, mich und meine Arbeit kennenzulernen. Ich war noch nicht so weit, bei Helen Hellenberger auszustellen, und indem er das Gegenteil behauptete, kränkte Sandro mich, auch wenn er das nicht unbedingt beabsichtigte. Vielleicht wusste er es auch. Fand es auf eine perverse Art witzig, mich an seiner Stelle anzubieten.


  «Oh. Wo, sagten Sie–» Sie heuchelte minimale Höflichkeit, gerade genug, damit er zufrieden war.


  «Nevada», sagte ich.


  «Nun, da können Sie ja jetzt wirklich etwas über Kunst lernen.» Sie lächelte ihn an, als deponiere sie ein Geheimnis zwischen ihm und sich. «Wo Sie mit Sandro Valera zusammen sind. Was für ein Mentor für jemanden, der gerade erst aus … Idaho? … kommt.»


  «Reno», sagte Sandro. «Sie fährt bald wieder hin, um da draußen ein Kunstprojekt zu machen. Sie will eine Linie über die Salzwüste ziehen. Das wird toll. Und subtil. Sie hat sehr subtile Ideen bezüglich der Linie und des Zeichnens.»


  Er hatte versucht, den Arm um mich zu legen, aber ich war von ihm abgerückt. Ich wusste, wie diese schöne Frau, die mit der Hälfte ihres Stalls schlief –jedenfalls Ronnie Fontaine zufolge, und der gehörte selbst zu ihrem Stall–, mich sah: Ich störte bloß ein bisschen ihre Bemühungen, Sandros Repräsentantin zu werden.


  «Sie fahren also in den Westen?», hatte sie gesagt, bevor wir auseinandergingen, und mich dann mit nicht ganz echt wirkendem Interesse nach den Einzelheiten meines Projekts befragt. Erst viel später dachte ich an diesen Moment zurück, betrachtete ihn genauer. Sie fahren weg? Reno, Idaho. Weit weg.


  Als meine Abreise näher rückte, führte Sandro sich auf, als käme ich womöglich nicht wieder, als überließe ich ihn der Einsamkeit und Langeweile, eine Buße, mit der er sich notgedrungen abfinden müsse. Er verdrehte die Augen wegen der Verabredung, zu der Helen Hellenberger ihn genötigt hatte.


  «Ich werde hier von Aasgeiern gefressen», sagte er, «während du über die Salzwüste jagst und meine unbekannten Rivalen dich anschmachten wie die Idioten. Das machst du nämlich mit den Leuten», hatte er gesagt, «du hinderst sie am Denken. Mit deiner jugendlichen Energie.»


  Wenn’s mal mehrere sein sollen. Ich saß an der Raststätte, blickte auf die Reklametafel und war so naiv zu glauben, meine jugendliche Energie wäre genug.


  Zu Helen Hellenbergers Stall von Land-Art-Künstlern gehörte auch der berühmteste, Robert Smithson, der drei Jahre zuvor, als ich noch an der UNR studierte, gestorben war. Von ihm und der Spiral Jetty hatte ich durch einen Nachruf in der Zeitung erfahren, nicht durch mein Kunstinstitut, das provinziell und konservativ war (insofern traf Helens brüskierende Bemerkung ins Schwarze, denn ich lernte von Sandro tatsächlich mehr, als uns an der Uni beigebracht worden war). In dem Nachruf kam der Vorarbeiter zu Wort, der die Spiral Jetty gebaut hatte– er erzählte, wie schwierig es gewesen sei, auf so weichem Boden zu bauen, und dass er beinahe sehr teures Gerät verloren hätte. Er habe Männer und Frontlader aufs Spiel gesetzt und es schon bereut, sich überhaupt auf die Sache eingelassen zu haben, und dann taucht der Künstler in der Sommerwüste Utahs auf, es sind 48Grad, und der Typ trägt schwarze Lederhosen. Auch ein Zitat von Smithson selbst war abgedruckt, Umweltverschmutzung und Industrie, hieß es da, könnten etwas Wunderschönes sein, und er habe für sein Projekt diesen Teil des Großen Salzsees wegen des Bahnliniendurchstichs und der Unterwasser-Ölbohrungen gewählt, weil dadurch die Frischwasserzufuhr künstlich beschränkt worden und der Salzgehalt derart gestiegen sei, dass außer roten Algen nichts mehr wachsen könne. Das hatte ich mir sofort ansehen wollen, dieses Werk eines New Yorker Künstlers in Lederhosen, der die Abraumhaldenwelt des Westens mehr oder weniger so beschrieb, wie ich sie kannte, und seiner Aufmerksamkeit für wert befand. Ich fuhr hin, überquerte den höchsten Punkt Nevadas und kam knapp oberhalb der Grenze zu Utah hinunter. Ich beobachtete das Wasser, das seltsame Strömungsblüten trieb, schaumig, weiß und zerfranst. Sie sahen fast wie Schnee aus, bewegten sich aber wie Seife, zitternd und gewichtslos. Stachelige Wüstenpflanzen am Ufer waren in einen Eispelz aus weißem Salz gehüllt. Die Spiralmole war überschwemmt, aber ich konnte sie unter der Wasseroberfläche sehen. Sie bestand aus dem Basalt des Seeufers, der zu einem neuen Gebilde geformt war. Die besten Ideen waren oft so einfach, im Grunde offensichtlich, nur dass noch keiner darauf gekommen war. Ich schaute auf das Wasser und das ferne Ufer des Sees, ein großes Becken Leere, zerklüftete Felsen, hohe Sonne, Stille. Ich würde nach New York ziehen.


  Was paradox war, weil der Künstler seinerseits aus New York hierhergekommen war, um seine speziell an den Westen des Landes geknüpften Träume wahrzumachen. Ich stammte von hier, aus der Helm tragenden, Kipplaster fahrenden Welt, die von den Land-Art-Künstlern verklärt wurde. Warum tat Helen Hellenberger dann so, als verwechsle sie Nevada mit Idaho? Es war paradox, aber auch eine Tatsache, dass man erst nach New York ziehen musste, um ein Künstler des Westens zu werden. Wenn es das war, was ich werden würde. «Sie ist von der Land Art beeinflusst», hatte Sandro verkündet, aber das diente ihm auch als Ausrede dafür, dass er mit einer so jungen Frau zusammen war, für die keine vorzeigbare Herkunft sprach und keine Leistung. Nur sein Wort.


  Als ich ein Kind war und in den Sierras Ski lief, hatte ich das Gefühl, auf den Berghängen zu zeichnen, schwungvolle, anmutige Linien zu ziehen. So hatte ich mit dem Zeichnen begonnen, erzählte ich Sandro, als kleines Mädchen von fünf, sechs Jahren auf Skiern. Später, nachdem mir das Zeichnen zur Gewohnheit geworden war, zu einer Lebensweise, einem Zeitvertreib, dachte ich dabei immer ans Skilaufen. Dann fing ich an, Rennen zu fahren, Slalom und Riesenslalom, und es kam mir vor, als folgte ich bereits vorgezogenen Linien, sodass die primäre Herausforderung, in wettbewerbsfähiger Zeit ins Ziel zu kommen, von der technischen überlagert wurde, exakt in diesen Linien zu bleiben, von den Starttoren an keine Spuren zu hinterlassen, denn je stärker man die Metallkanten seiner Skier einsetzte, je breiter der Keil, den man hinterließ, umso langsamer wurde man. Es galt, keinen Schnee hinter sich aufzuwirbeln. Spurlos zu bleiben. Die Skier so flach wie möglich auf dem Boden zu halten. Die Furchen, die durch die Bambustore und um sie herumführten, tiefe Gräben, wenn der Schnee weich war, ließen sich meiden, indem ich hoch fuhr, einen hohen, anmutigen Kurs wählte und ohne jähe Schlenker oder zittrige Kanten zur Ziellinie raste.


  Skirennen fahren war Zeichnen nach Zeit, sagte ich zu Sandro. Endlich hatte ich einen Zuhörer, der mich verstehen wollte: Die beiden Dinge, die ich liebte, waren das Zeichnen und die Geschwindigkeit, und mit dem Skifahren hatte ich sie kombiniert. Skifahren war Zeichnen, um zu siegen.


  In unserem ersten gemeinsamen Winter fuhren Sandro und ich über Weihnachten nach Rhinebeck zu den Kastles. Eines Nachts schneite es heftig, und am Morgen lieh ich mir Langlaufskier und lief über einen zugefrorenen Teich, machte Spuren darauf, die ein großesX bildeten, und fotografierte sie. «Das wird gut», sagte Sandro, «deinX.» Aber ich war nicht zufrieden. Die tapsigen Kleckse der Skistöcke alle drei Meter, zu viel Anstrengung. Langlauf war wie Joggen. Es war wie Gehen. Kontemplativ und aerob. Eine Spur war besser, wenn sie sauber war, wenn sie bei unnatürlicher Geschwindigkeit entstand. Ich fragte die Kastles, ob wir uns ihren Geländewagen ausleihen dürften. Auf der schneebedeckten Wiese hinter dem zugefrorenen Teich zeichneten wir Doughnuts, indem ich das Lenkrad herumwirbelte, wie Scott und Andy es mir beigebracht hatten, und Sandro lachte, als die Reifen schlitterten. Ich machte breite, kreisförmige Spuren auf der Wiese und fotografierte auch die. Aber es war nichts weiter als eine schöne Zerstreuung auf dem Land. Ich glaubte, Kunst erwachse aus einer grüblerischen Einsamkeit. Ich fand, sie müsse ein Risiko beinhalten, ein echtes Risiko.


  


  Meine fünf Minuten auf dem Rastplatz waren fast vorüber. Ich flocht mir die Haare neu, die vom Wind verklettet und von der Polsterung meines Helms an komischen Stellen gewellt waren.


  Ein paar Fahrer diskutierten über LKW-Farben. Ein purpurner Sattelschlepper glänzte wie Traubeneis zwischen den Reihen anderer Laster. Ein Becher Cola segelte auf seine Kühlerhaube zu, gab mit einem Knall und Eiswürfelgeklapper sein Votum ab. Die Männer lachten und gingen auseinander. Nevada war ein Ton, ein Licht, eine Stumpfheit, alles Teil von mir. Aber jetzt wiederzukommen war anders. Ich war weggegangen. Ich war nicht hier, weil ich hier hängengeblieben war, sondern um etwas zu tun. Es zu tun und dann nach New York zurückzukehren.


  Einer der Fahrer sprach mich an. «Ihrs?»


  Einen Moment lang dachte ich, er meinte den Sattelschlepper. Aber er wies mit dem Kinn auf die Moto Valera.


  Ich sagte ja und flocht mir weiter die Haare.


  Er lächelte freundlich. «Wissen Sie was?»


  Ich erwiderte das Lächeln.


  «Wenn man Sie im Leichensack vom Highway schafft, sehen Sie nicht mehr annähernd so gut aus.»


  


  ALLE FAHRZEUGE MIT NUTZTIEREN MÜSSEN GEWOGEN WERDEN. Ich fuhr an der Wiegestation vorbei, beschleunigte schnell durch den dritten Gang in den Mittelbereich des vierten, bis ich bei hundertzehn Stundenkilometern war. Ich konnte die gezackten Gipfel hoher Berge sehen, Sommerfirn, durch den Filter des Wüstendunsts strumpfhosenbräunlich gefärbt. Ich fuhr jetzt hundertdreißig. Nicht mehr annähernd so gut. Die Menschen lieben tödliche Unfälle. Ich zog den Gashebel voll auf, noch immer im vierten Gang, abwartend.


  Ein Stück vor mir auf der rechten Fahrbahn blinkte die Rückseite von etwas Silbernem auf. Ich nahm Gas weg, schaltete aber nicht herunter. Als ich näher kam, erkannte ich die vertrauten Rundungen eines Greyhounds. Bildet den Charakter, sagte meine Mutter oft. Sie war in den frühen Fünfzigern mal allein mit Bussen durch die Gegend gefahren, eine Episode kurz vor meiner Geburt, die nie weiter erklärt wurde und nicht ganz ungefährlich schien, eine junge Frau, die sich mal mit diesem, mal mit jenem Bus treiben ließ und sich auf Tankstellenklos kaltes Wasser ins Gesicht klatschte. Das Filmmaterial lief in kontrastreichem Schwarzweiß durch meinen Kopf, in Streifen geschnittenes Licht, verzweifelte Frauen, die sich versehentlich mit Telefonkabeln strangulierten oder, allein mit dem Geld, an einem bewölkten Strand saßen und tranken, eine große Sonnenbrille im Gesicht. Das Leben meiner Mutter war nicht so glamourös. Sie war Telefonistin, und wenn es in ihrer Vergangenheit etwas noir-Ähnliches gab, dann nur den düsteren Teil davon, den Umstand also, dass sie weiblich, arm und allein war, was in einem Film schon ausreichte, um die Intrige einzuführen, in ihrem Leben aber nur meinen Vater anzog. Er verschwand, als ich drei war. Kein großer Verlust, meinten alle in der Familie, Onkel Bobby sei mir ein besserer Vater, als mein eigener es hätte sein können. Als ich mich dem Greyhound näherte und zum Überholen ansetzte, sah ich, dass die Fenster engmaschig vergittert und geschwärzt waren. Aus der losen unteren Heckverkleidung bliesen unbekümmert die Abgase, an der Seite stand NEVADA STRAFVOLLZUG. Ein mobiles Gefängnis, mit Insassen, die nicht rausgucken konnten. Aber vielleicht machte Rausgucken es noch schlimmer. Als Kind war ich mal mit meinem Fahrrad um das Bezirksgefängnis herumgefahren und hatte einen Mann gesehen, der durch die Gitterstäbe seines Fensters auf mich runterstarrte. Ein feiner Regen fiel. Ich hörte auf, in die Pedale zu treten, und sah zu seinem kleinen Gesicht hoch, das von einem erdschweren Fladen fettiger blonder Haare gerahmt war. Der Regen war fast unsichtbar. Der Mann steckte einen Arm durch die Stäbe. Um den Regen zu spüren, dachte ich. Er zeigte mir den Mittelfinger.


  «Spar dir deine Freiheit für einen Regentag auf», hatte jemand in Rudy’s Bar in SoHo, wo Sandro und Ronnie gern hingingen, an die Toilettenwand geschrieben. Es blieb den ganzen Sommer dort stehen, auf Augenhöhe über dem Waschbecken. Keine Widerworte, keine Streichungen. Nur dieser blanke Befehl, wenn man sich vorbeugte und die Hände unter dem Wasserhahn drehte.


  Ich zog an dem Bus vorbei, schaltete in den Fünften und beschleunigte auf hundertvierzig. Die orange Nadel auf dem schwarzen Zifferblatt meines Tachos war ruhig und stabil. Ich schmiegte mich in die Verkleidung. Sie hatte mich auf den ersten Blick begeistert, als ich das Motorrad bei dem Händler in Reno abholte. Glitzerndes Blaugrün, wie Tiefkühleis. Es war eine brandneue 650Supersport. Sogar ein 77er-Modell, vom kommenden Jahr. So neu, dass in den Vereinigten Staaten niemand außer mir eine besaß. Ich hatte noch nie eine Moto Valera in dieser Farbe gesehen. Die Maschine, die ich am College gehabt hatte, Baujahr 65, war weiß gewesen.


  


  Ich fuhr Motorrad, seit ich vierzehn war. Angefangen hatte ich in den Wäldern hinter unserem Haus mit Scott und Andy, die Yamaha DTs hatten, die ersten richtigen Geländemotorräder. Bevor ich selbst fahren lernte, saß ich hinten auf den Scramblers meiner Cousins, Straßenmotorrädern, die sie hergerichtet hatten, ohne Fußrasten für den Sozius, sodass ich die Beine zur Seite strecken und hoffen musste, mich nicht am Auspuff zu verbrennen. Sie waren nicht für den Verkehr zugelassen, hatten weder Scheinwerfer noch Nummernschild, aber Scott und Andy fuhren trotzdem überall in Reno mit mir herum. Nur nicht vorne an unserem Haus vorbei, denn meine Mutter hatte mir verboten, bei meinen Cousins mitzufahren. Wenn sie Wheelies oder Sprünge machten, hielt ich mich fest und lernte schnell vertrauen. Allerdings nicht Scott oder Andy– einer von ihnen riss bei einem Wheelie mal das Motorrad zu hoch, sodass es mit mir nach hinten kippte (er hatte noch nicht gelernt, auf die Fußbremse zu treten und die Maschine so nach vorn zu neigen), und der andere sprang auf einer Baustelle über einen Schutthaufen, nachdem er gesagt hatte, ich solle mich festhalten. Das war Andy. Er landete zu steil auf dem Vorderrad, und wir flogen über den Lenker. Ich vertraute nicht ihren Fähigkeiten; dazu hatte ich keinen Grund, denn sie bauten regelmäßig Unfälle. Ich vertraute der Notwendigkeit des Risikos, der Bedeutung, die ihm beizumessen war. Als ich aufs College kam, kaufte ich mir eine Moto Valera, die ich später wieder verkaufte, um nach New York zu ziehen. Ich dachte, wegen meines neuen Lebens in der großen Stadt würde ich das Interesse daran verlieren, aber so war es nicht. Vielleicht wäre es anders gewesen, hätte ich nicht Sandro Valera kennengelernt.


  


  Ich fuhr jetzt hundertsechzig und versuchte, in meiner gebückten Haltung vernünftig zu lenken, während Insekten gegen den Windschutz tickten, ploppten und klatschten.


  Die Gedanken schweifen zu lassen war Selbstmord. Ich hatte mir versprochen, das nicht zu tun. Auf der linken Spur war ein Winnebago mit einem VWKäfer im Schlepptau. Er fuhr ungefähr sechzig, schien auf der Straße stillzustehen. Wir befanden uns in unterschiedlichen Realitäten: schnell und langsam. Es gibt keine feststehende Realität, nur kontrastierende Gegenstände. Selbst die Erde bewegt sich. Plötzlich war ich direkt hinter der Stoßstange des Käfers und musste auf die rechte Spur ausscheren. Die Straße war in schlechtem Zustand, und ich fuhr in ein Schlagloch. Das Vorderrad brach aus. Ich hoppelte und schlingerte. Das Vorderteil des Motorrads wackelte wie verrückt. Ich wagte es nicht, die Bremse zu berühren, sondern versuchte, das Gewackel auszusitzen. Über meine Spur eiernd, rechnete ich schon damit, dass ich mich gleich hinlegen würde, dabei hatte ich die Salzwüste noch gar nicht erreicht. Doch dann beruhigte das Vorderrad sich allmählich und richtete sich wieder gerade aus. Ich fuhr auf der linken Spur zurück, wo der Belag besser war. Das Gewackel, das mich erfasst hatte, war mein Weckruf gewesen. Ich konnte von Glück sagen, dass ich nicht gestürzt war. «Jeder hat ein Recht auf Geschwindigkeit», lautete der neue Werbespruch von Honda, aber Geschwindigkeit war kein Recht. Geschwindigkeit war ein Fahrdamm zwischen Leben und Tod, und man konnte nur hoffen, auf der Seite des Lebens herauszukommen.


  Gegen Abend hielt ich an, um zu tanken. Der weite Himmel war jetzt ein kaltes Mittelblau mit einem einzelnen Stern darin, einem einsamen, strahlend weißen Nadelstich. Ein Auto hielt auf der anderen Seite der Zapfsäulen. Die Fenster waren unten, und ich hörte einen Mann und eine Frau reden.


  Der Mann schraubte die Tankkappe ab und knallte den Stutzen in die Öffnung, als ginge er nur mit Kraft richtig hinein. Dann ruckelte er ihn auf anzügliche Art abwechselnd rein und raus. Er kehrte mir den Rücken zu. Ich beobachtete ihn, während ich meinen Tank füllte. Als ich fertig war, stieg die Frau aus. Sie sah in meine Richtung, schien mich aber nicht wahrzunehmen.


  «Du hast deine Wahl getroffen», sagte sie. «Und ich treffe meine. Arsch.»


  Irgendetwas an dem Licht, an seiner Schummrigkeit und dem tiefer werdenden Blau über uns, das den Insekten der Dämmerung den Einsatz gab, ließ ihre Stimmen nah und intim klingen.


  «Du nennst mich Arsch nach dem, was du von mir verlangt hast? Und jetzt ist das nichts? Ich bin ein Arsch?»


  Der Mann zog den Stutzen aus dem Tank und machte damit eine ruckartige Bewegung in ihre Richtung. Benzin schwappte auf ihre nackten Beine. Er tankte weiter. Hinterher hängte er den Stutzen nicht wieder in die Halterung seitlich der Säule, sondern ließ ihn fallen wie einen Gartenschlauch nach dem Sprengen. Er holte Streichhölzer aus seiner Tasche und begann, sie anzuzünden und nach der Frau zu werfen. Jedes entzündete Streichholz flog im Bogen durch das dämmrige Licht und ging aus, bevor es sie erreichte. Benzin rann ihr an den Beinen hinunter. Ein Streichholz nach dem anderen zündete er an und bewarf sie damit, kleine Funken –Drohungen oder Versprechen–, die matt erloschen.


  «Hörst du mal auf damit?», sagte sie, während sie ihre Beine mit den blauen Papierhandtüchern aus einem Spender neben den Zapfsäulen trockentupfte.


  Klickend und summend sprangen die geneigt montierten Natriumlichter über uns an. Auf dem Highway kam ein LKW vorbei und betätigte seine Druckluftbremsen.


  «He», sagte er. Er packte eine Haarlocke von ihr.


  Sie lächelte ihn an, als wollten sie gleich zusammen eine Bank ausrauben.


  


  Die Nacht brach hier von einem Moment auf den anderen herein. Ich fuhr weiter, während die Dunkelheit die Wüste verwandelte. Sie war jetzt durchlässiger, grenzenloser, obwohl mein Sichtfeld sich auf einen Traktorstrahl beschränkte, der einen dünnen Fächer vor mir auf die Straße breitete. Das ungeheure Ausmaß an Finsternis wurde nur selten von einer schwachen Fluoreszenz durchbrochen– ein, zwei Tankstellen. Ich dachte über den Mann nach, der versucht hatte, die Frau anzuzünden. Er hatte nicht wirklich versucht, sie anzuzünden. Bestimmte Akte, gleich wie real, sind nur Gesten. Er meinte: «Was, wenn ich es tun würde?» Und sie meinte: «Nur zu.»


  Die Luft wurde kalt, als ich eine höhere Ebene des von warm nach kalt geschichteten Wüstenparfaits erklomm. Der Wind drang durch meine Lederkleidung, wo er nur konnte. Mit solcher Kälte hatte ich nicht gerechnet. Meine Finger waren fast zu steif, um die Bremse zu betätigen, als ich mein Ziel erreichte, eine kleine Stadt mit großen Kasinos an der Grenze zu Utah, wo ein Diamond-Jim-Schriftzug in der Nacht golden leuchtete. Nur ein Spaßverderber konnte behaupten, Neon sei nicht schön. Hüpfend und tanzend jagten die Buchstaben ihr eigenes Nachbild. Aber von einem Ende der Hauptstraße zum anderen nichts als BESETZT-Schilder in Glutorange. Ich hielt vor einem der vollen Motels, auf dessen Parkplatz lauter Rennwagentransporter standen, und hoffte, hier hätten sie vielleicht Erbarmen mit mir. Ich kämpfte mit den Handschuhen, und als ich sie endlich abgestreift hatte, bekam ich den Kinnriemen des Helms kaum auf. Meine Hände hatten sich auf zwei Funktionen reduziert, Gas geben und bremsen. Ich versuchte, Geld und Führerschein aus meiner Brieftasche zu nehmen, aber meine tauben Finger weigerten sich, diesen einfachen Akt auszuführen. Ich mühte und mühte mich, die Beweglichkeit wiederzuerlangen. Schließlich schaffte ich es, den Helm abzusetzen, und ging ins Büro. Eine Frau sagte, sie seien ausgebucht. Aus einem Hinterzimmer kam ein Mann dazu, ungefähr so alt wie ich. «Ich mach das schon, Laura.» Er sagte, er sei der Sohn des Besitzers, und ich schöpfte ein wenig Hoffnung. Ich erklärte ihm, dass ich den ganzen Weg aus Reno hergekommen sei und unbedingt einen Platz zum Schlafen brauchte, weil ich vorhätte, in der Salzwüste anzutreten.


  «Vielleicht lässt sich da was arrangieren», sagte er.


  «Wirklich?», fragte ich.


  «Ich kann nichts versprechen, aber wollen wir nicht im Kasino was trinken gehen und uns darüber unterhalten?»


  «Unterhalten?»


  «Vielleicht kann ich was arrangieren. Zumindest spendiere ich Ihnen einen Drink.»


  Es schienen immer der Sohn der Macht, die Tochter der Macht zu sein, die bereit waren, sie zu missbrauchen.


  «Eher nicht», sagte ich. «Wo ist Ihr Vater?»


  «Im Pflegeheim.» Er wandte sich zum Gehen. «Okay, letztes Angebot, ein Drink.»


  Ich sagte nein und ging. Draußen vor dem Büro sprach mich ein anderer Mann an.


  «Hallo», sagte er. «So ein Blödmann. Das war Schwachsinn.»


  Der Mann hieß Stretch. Er war der Hausmeister und bewohnte eins der Zimmer. Er war braun gebrannt wie ein Bauarbeiter im Sommer, aber großen Arbeitseifer strahlte er nicht aus. Er trug Jeans und ein Hemd in dem gleichen verblichenen Blauton und hatte eine Rockerfrisur, als wäre es 1956, nicht 1976. Er erinnerte mich an den jungen Herumtreiber in Jacques Demys Film Das Fotomodell, der die Zeit vor seiner Einberufung totschlägt, indem er umherstreift und eine Schönheit in einem weißen Cabriolet durch die Ebenen und in die Hügel Hollywoods hinein verfolgt.


  «Hören Sie, ich muss die ganze Nacht den Rennwagen von dem Blödmann bewachen», sagte Stretch. «Ich brauche mein Zimmer nicht. Und Sie brauchen einen Platz zum Schlafen. Wollen Sie nicht da übernachten? Ich verspreche Ihnen, Sie nicht zu belästigen. Das Zimmer hat einen Fernseher. Und im Kühlschrank gibt’s Bier. Es ist einfach, aber besser, als ein Bett mit ihm zu teilen. Ich klopfe morgen früh an, wenn ich duschen will, aber dabei bleibt es, das schwöre ich Ihnen. Ich hasse es, wenn er jemanden auszunutzen versucht. Es kotzt mich an.»


  Das war ein Akt der Barmherzigkeit von der Art, die man nicht hinterfragt. Ich vertraute ihm. Zum Teil, weil er mich an besagte Filmfigur erinnerte. Ich hatte Das Fotomodell zusammen mit Sandro gesehen, kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten, was ein Jahr her war. Die Pointe wurde zu einem Witz zwischen uns: «Vielleicht morgen. Vielleicht nie. Vielleicht.» Der Film beginnt mit Ölbohrtürmen, deren Pumpschwengel sich vor dem Fenster des Liebesnests eines jungen Paars in Venice auf und ab bewegen. Das Paar sind der Herumtreiber und eine Freundin, die ihm nichts bedeutet. Der Anfang war Sandros Lieblingsszene und der Grund, warum er diesen Film so mochte, Ölbohrtürme direkt vor dem Fenster, rauf, runter, rauf, runter, während das Mädchen und der Junge sich im Bett fläzten, stritten und in ihrem baufälligen, von Industriebauten überschatteten Bungalow herumpusselten. Danach verwendeten wir oft das Wort Bungalow. «Kommst du heute Abend in meinen Bungalow?», fragte Sandro mich gern. Dabei war es ein Gebäude aus Glas und Gusseisen, dreihundertsiebzig Quadratmeter pro Stockwerk.


  Stretch zeigte mir sein Zimmer. Es war aufgeräumt und ein bisschen rührend. Der Sohn des Besitzers hatte die Hälfte des Raums mit seiner Sammlung alter Cruiser-Fahrräder sowie stapelweise hölzernen Milchkästen voller Schraubenschlüssel und Fahrradteile zugestellt. Stretch sagte, er habe sich daran gewöhnt. Auf einer Seite des Waschbeckens stand eine Kochplatte, auf der anderen hatte er sein Rasierzeug und Brylcreem deponiert. Es sah aus wie das Set für einen Film über einen Herumtreiber namens Stretch, der in einer kleinen Glücksspielstadt an der Grenze Nevadas lebt.


  In einem mexikanischen Restaurant gegenüber vom Motel bestellte ich Fisch, der im Ganzen kam. Ich stocherte darin herum, unsicher, was die richtige Methode war, und beschloss dann, den Kopf abzuschneiden. Er lag auf meinem Teller wie ein vom Rumpf getrenntes Flugzeugcockpit. In seinem Innern keine nach Menthol riechenden Piloten, sondern das dunkle Gekröse des einstigen Fischhirns. Ich musste mich abwenden und beobachtete zwei Männer, die in einer Nische auf der anderen Seite saßen, auch sie wahrscheinlich hier, um einen fahrbaren Untersatz durch die Salzwüste zu manövrieren. Große Schnurrbärte, von Sonne und Wind gegrillte Gesichter, Hosenträger links und rechts der majestätischen Wänste. Die Kellnerin brachte ihnen zwei Enchilada-Teller, große Seen aus heißem Käse und Bohnen. Als sie die Teller abstellte, hörten die Männer auf zu reden und nahmen sich jeder einen Moment Zeit, um still ihr Essen zu betrachten, es wirklich zu betrachten. Das machten alle Menschen in Restaurants: innehalten, um das Essen zu begutachten, aber es fiel mir nur auf, wenn ich allein war.


  Stretchs Bettwäsche war aus weichem Baumwollflanell, sicher nicht vom Motel. Dass Männer sich nach häuslicher Behaglichkeit sehnten, überraschte mich immer wieder. Sandro hatte als Junge auf dem Boden geschlafen, hatte gefunden, er verdiene kein Bett. Es war eine Entsagung, mit der er seine Privilegien zurückweisen, sie ablehnen konnte. Mir war es egal, ob ich ein Bett verdiente oder nicht, aber ich kam nur schwer zur Ruhe. Lastwagen vom Highway polterten durch meinen leichten Schlaf. Mir wurde nicht warm, und ich breitete meine Jacke über die Decke, mit der Lederseite nach oben wie eine Brotkruste. Ich machte mir Sorgen, dass Stretch sich zu mir ins Bett stehlen würde. Als ich mir das ausgeredet hatte, machte ich mir Sorgen über den nächsten Tag und meine Geschwindigkeitsprüfung auf dem Salz. Was würde mir passieren? In gewisser Hinsicht war es egal. Ich war hier. Ich zog es durch.


  In den Tiefen des kalten Motelschlafs träumte ich von einer gigantischen Maschine, einem Flugzeug, so groß, dass es den Himmel mit Metall und den Harkgeräuschen gedrosselter Motoren erfüllte. Ich war nicht in Nevada, sondern zu Hause in New York, das von der schrecklichen Maschine, einem hundertfach vergrößerten Passagierflugzeug, überschattet und verdunkelt wurde. Sie flog langsam, wie kurz vor der Landung, aber ohne Lichter unter den Tragflächen. Während sie tiefer und tiefer sank, sah ich die riesigen, hässlichen Landeklappen, voller Nieten, offen an schmierigen Scharnieren, bis nichts mehr vom Himmel übrig war als ein blaugraues Fahrwerk und ein umfassendes Kreischen.


  Am Morgen kam Stretch herein und duschte. Während das Wasser lief, zog ich schnell meine Lederkombi an. Ich war dabei, das Bett zu machen, als er herauskam, mit dem Handtuch um die Hüften. Groß, blond und schlaksig wie eine Giraffe, mit Wassertropfen auf der von der heißen Dusche geröteten Haut. Er bat mich, einen Moment wegzuschauen. Als er sich umzog, spürte ich seine Nacktheit, aber genauso gut hätte er behaupten können, meine zu spüren, gleich unter meinen Kleidern.


  Fertig angezogen, setzte er sich aufs Bett und kämmte sich das nasse Haar zu seiner eigenen Siebziger-Jahre-Version eines Entenschwanzes, streng und ordentlich, aber über den ganzen Nacken reichend. Das wichtige Thema Kleinstadthaar. Ich schnürte meine Stiefel. Wir redeten über die Geschwindigkeitsprüfungen, die heute anfingen. Ich erzählte ihm, dass ich mitmachen würde, sagte aber nichts von Kunst. Das war keine Lüge. Ich war ein Mädchen aus Nevada und Motorradfahrerin. Landgeschwindigkeitsrekorde hatten mich schon immer interessiert. Das kombinierte ich jetzt mit einer New Yorker Rationalität, mit abstrakten Ideen über Spuren und Geschwindigkeit, was Stretch nicht unbedingt zu wissen brauchte. Es hätte mich wie eine Touristin wirken lassen.


  Stretch sagte, der Sohn des Motelbesitzers schicke eine Corvette an den Start, aber er könne nicht mal den Ölstand oder den Reifendruck messen, Mechaniker arbeiteten daran, und ein Fahrer gehe für ihn ins Rennen.


  «Ich muss die Rennformulare für ihn ausfüllen, weil er nicht weiß, was ‹Hubraum› heißt.» Er lachte und verstummte dann.


  «Ich bin noch nie einem Mädchen begegnet, das ein italienisches Motorrad fährt», sagte er nach einer Weile. «Es ist, als wären Sie nicht echt.»


  Er musterte meinen Helm, die Handschuhe, meinen Motorradschlüssel auf seinem Schreibtisch. Das Zimmer schien den Atem anzuhalten, der Motelvorhang wurde vom Luftzug des halb geöffneten Fensters gegen die Scheibe gesogen, und ein Streifen Sonne flackerte unter seinem Saum, aber der lichtabweisende Stoff hielt die Außenwelt fern.


  Er wünschte, er könne mein Rennen sehen, sagte er, aber er sei hier angebunden, müsse eine schimmelige Dusche neu fliesen.


  «Macht nichts», sagte ich. Ich war erleichtert. Ich spürte, dass dieses Zwischenspiel, meine Nacht in Stretchs Bett, sich lieber nicht mit meinem nächsten Ziel überlappen sollte.


  «Glauben Sie, Sie kommen hier noch mal durch?», fragte er. «Ich meine, jemals?»


  Ich blickte auf die Kästen mit Werkzeug und die chaotische Sammlung Fahrräder, manche davon in gutem Zustand, andere verrostete Skelette mit eingeschmolzenen Ketten, die der Sohn des Besitzers vielleicht nur aufbewahrte, weil das Zimmer des armen Stretch so viel Stauraum bot. Ich dachte daran, dass Stretch die ganze Nacht auf einem Parkplatz hatte sitzen müssen, anstatt sich in sein eigenes Bett zu legen, und ich schwöre, ich war drauf und dran, mit ihm zu schlafen. Ich sah unser Leben vor mir, Stretch, wie er am Ende eines Arbeitstags, mit Mörtelstaub bedeckt oder sauber, Kniestrümpfe über seine langen, kegelförmigen Waden zog. Die kleinen Episoden der Grobheit und der Gnade, die er erlebt hatte und in Miniaturform mit mir nachspielen würde.


  Ich stand auf, nahm meinen Helm und meine Handschuhe und sagte, ich käme wohl nicht so schnell wieder her. Dann umarmte ich ihn zum Dank.


  Er sagte, nun müsse er vielleicht noch einmal duschen, und zwar kalt, und irgendwie fand ich das nicht unangenehm, sondern süß.


  Später erinnerte ich mich vor allem daran, wie er meinen Namen ausgesprochen hatte. Es hatte geklungen, als glaubte er, mich zu kennen.


  Gelegentlich ließ ich meine Gedanken in den luftigen Raum zwischen mir und Stretchs wie auch immer gearteter Vorstellung von mir fallen. Er würde verstehen, woher ich kam, selbst wenn wir uns nicht über Filme oder Kunst unterhalten könnten. «Warst du in Vietnam?», würde ich ihn fragen, darauf gefasst, dass eine furchtbare Geschichte herausgesprudelt käme und ich ihn trösten könnte, während wir im Führerhaus eines alten weißen Pickups saßen, vor uns über dem flachen Rand des Horizonts von Nevada die Wüstensonne, orange und riesengroß. «Ich?», würde er sagen. «Ach was.»


  


  Auf der kurzen Fahrt von der Stadt zur Salzwüste glitzerte das Land unter der Morgensonne. Weiß, Sand, Rosé und Malve– das waren die Farben hier, der Sandton an manchen Stellen ins Grünliche changierend, mit sporadischen Ausbrüchen pulverigen Gelbs, wildwüchsigen Sonnenblumen, drei Blüten pro Schaltknüppelstiel.


  Das letzte Unternehmen der kleinen Glücksspielstadt war ein Gelände mit Wohnwagen, allein auf einem Felsen ausgesetzt. ALKOHOL, TANZ UND NACKTE FRAUEN. Ich dachte wieder an Pat Nixon, an Unterwäsche in einer Pat-Nixon-Farbpalette. Bleicher Pfirsich oder zitronenheller Chiffon. Als Teenager in Reno hatte ich mir, als ich die Wörter Mustang Ranch hörte, ein großzügiges Landhotel vorgestellt, goldgeäderte Spiegel und runde Betten mit samtbezogenen Zierkissen in Hundeform. In Wirklichkeit war die Mustang Ranch nur eine Ansammlung heruntergekommener Wirtschaftsgebäude mit trübsinnigen, drogenabhängigen Frauen darin. Selbst nachdem ich verstanden hatte, was es war, schien es mir noch natürlich genug, bei Mustang Ranch an Landluxus zu denken, abgesenkte Wohnzimmer mit Hausbar, wo vielleicht jemand Wanda Jackson auflegte, «Tears at the Grand Ole Opry». Aber in solchen Etablissements hörten sie die Top Forty oder die Geräusche des Generators.


  Jenseits der Zufahrtsstraße, die von der Interstate abging, brannte und schimmerte ein weißer See, der wie eine flach gehaltene Messerklinge zur Sonne zurückloderte. Schieres Weiß, das sich bis in derart weite Ferne erstreckte, dass man am Horizont eine leichte Krümmung der Erde ausmachte. Ich hörte den reißenden Schall eines Militärjets wie eine gigantische Maurerkelle, die durch nassen Beton gezogen wird, sah aber nur Blau über mir, ein rohes, sattes Blau, wie aus einem inneren Stück Himmel geschnitten. Der Jet hatte keinen Kondensstreifen hinterlassen, nur ein durchdringendes Geräusch, das aus mehr als einer Richtung zu kommen schien. Ein weiterer Jet schrammte über das Becken, hoch und unsichtbar. Ich musste sie auch in der Nacht gehört haben. Es gab einen Truppenübungsplatz in der Nähe, AREAG auf meiner Karte, eine graue Klammer. Ich dachte an Satelliten, sowjetische, die ich mir wie den klassischen globusförmigen Helm eines Tiefseetauchers vorstellte, eine funkelnde Kugel, die ihren Groove an den Himmel kratzte wie eine Plattennadel. Alles in AreaG weggeräumt, einfahrbare Dächer geschlossen, Raketen für den angekündigten Forschungssatelliten aus dem Blickfeld gerollt, Umbau der Militärkulissen für den nächsten Akt.


  Ich fragte mich, warum das Militär die Salzwüste nicht für sich beanspruchte, für seine eigenen Tests. Was für Tests, wusste ich selbst nicht, irgendwas mit Hitze, Geschwindigkeit, Schub und kreischenden Motoren. Die amerikanische Legende Flip Farmer war über diese Salzwüste gerast und hatte auf achthundert Stundenkilometer beschleunigt, in einem dreirädrigen, vierzehn Meter langen Aluminiumkanister mit dem Triebwerk eines Phantom-Jets der Navy. Warum Flip, ein normaler Bürger, und nicht die Militärs? Man sollte meinen, dass sie Interesse an einem Gelände für unkontrollierte und fast echolose Geschwindigkeit hätten. Aber die Militärs wollten keine gewaltige Salzwüste. Sie überließen sie, mehr oder weniger, Flip Farmer, dem Landgeschwindigkeitsweltrekordhalter.


  Als junges Mädchen hatte ich Flip Farmer geliebt, so wie manche Mädchen Ponys, Eiskunstlauf oder Paul McCartney liebten. Ich hatte ein Poster von Flip und seinem Siegerwagen, dem Victory of Samothrace, über meinem Bett hängen. Flip mit seinem Cornflakeslächeln, in seinem silbrig blauen Landgeschwindigkeitsanzug (mit Reißverschluss), dessen Ripstop-Stoff an manchen Ecken und Falten ins Violette spielte, und den geschnürten, vanilleeisfarbenen Rennstiefeln. Er hatte einen Helm unter dem Arm, silbern, mit dem Schriftzug «Farmer» in kunstvollen purpurnen Lettern darauf. Bei den Vorbereitungen auf mein eigenes Rennen hatte ich das Bild kürzlich bei Strand in einem Buch über sein Leben wiedergefunden. Der Victory of Samothrace stand direkt hinter ihm auf dem Salz. Der Wagen war violett wie der Unterton seines feuerfesten Anzugs, mit der Hand verriebene, leicht glänzend lackierte Farbe, silberne Akzente auf Ansaugtrichtern und Heckkotflügel. Schieres Gewicht und schiere Energie, aber zugleich auch gewichtslos, mit einer gewaltigen Kielflosse, einem Haken, um an den Wolken zu kratzen.


  Als ich zwölf war, kam Flip einmal durch Reno und gab in einem Kasino Autogramme. Ich hatte kein Hochglanzfoto, das er signieren konnte, also reichte ich ihm meine Hand. Wochenlang steckte ich sie beim Duschen in eine Plastiktüte, mit einem Gummiband ums Handgelenk. Das war noch keine richtige romantische Schwärmerei. Es gibt verschiedene Grade der Bereitschaft. Junge Mädchen machen sich keine Vorstellung von Sex, von ihrem Körper zusammen mit dem eines anderen. Das kommt später, aber vorher ist da nicht gar nichts, sondern eine unschuldige Verlagerung, ein Träumen, und Idole sind perfekt für die Träume eines jungen Mädchens. Sie sind nicht real. Sie sind nicht die Tankstellenwärter, die dich ins Hinterzimmer zu locken versuchen, der Zeitungsjunge, der dich in einen Werkzeugschuppen, der Vater einer Freundin, der dich in sein Auto zu locken versucht. Sie locken überhaupt nicht. Sie winken dich herbei, aber wie eine Fata Morgana. Flip Farmer war gefahrlos unerreichbar. Er war etwas Besonderes. Ich wählte ihn unter allen Männern auf der Welt, und er signierte meinen Handrücken und lächelte mit sehr weißen, geraden Zähnen. Er schenkte uns allen, Kindern und Erwachsenen, die wir bei Harrah’s Schlange standen, das gleiche Lächeln. Wir waren keine Individuen, sondern eine Oberfläche, über die er sich bewegte, lächelnd und entrückt. In Wahrheit hätte ich das Autogramm höchstwahrscheinlich von meiner Hand abgewaschen, wenn er meinen Blick erwidert hätte.


  In dem Jahr, als Flip durch Reno kam, war er bei seinem Landgeschwindigkeitsrekord nur knapp dem Tod entronnen. Sein Fallschirm war zu früh aufgegangen, kurz nachdem der Wagen 820Stundenkilometer erreicht hatte. Der Schirm schoss aus dem Heck des Victory und riss ab, woraufhin der Wagen zwischen den Kilometermarkierungen hin und her schleuderte. Das glich Flip noch aus, aber ohne Fallschirm war es ihm unmöglich, abzubremsen. Er fuhr noch immer achthundert. Er wusste, dass die Bremsen schmelzen und durchbrennen würden, sobald er sie auch nur leicht berührte, und dann hätte er gar keine Bremsen mehr. Sie waren für Geschwindigkeiten von weniger als 240Stundenkilometern ausgelegt. Er musste den Wagen von selber langsamer werden lassen, doch er wurde nicht langsamer. Während er beinahe ohne Widerstand über das Salz flog, wurde Flip klar, dass gleich sowieso alles vorbei wäre. Ob er die Bremsen benutzte oder nicht, binnen kurzem wäre alles zu Ende. Also benutzte er sie doch. Er trat mit dem linken Schuh ganz leicht auf das Pedal. Es sackte bis zum Boden durch. Der Wagen segelte in unvermindertem Tempo weiter. Er trat mehrmals hintereinander auf die Bremse– nichts. Nur das dumpfe Geräusch des Pedals, das auf den Boden traf, während die Welt jenseits des durchsichtigen Dachs seiner Plastikluftblase sich verflüssigte.


  Er flog am Null-Kilometerpunkt vorbei, dem Ende der offiziellen Rennstrecke. Sein Team und mehrere Reporterteams sahen zu. Er fuhr jetzt sechshundertfünfzig. Der Boden war hier nicht mehr eben. Das Triebwerk war aus, und er hörte nur noch das Scheppern und Knallen der Aufhängung, die über den groben Salzboden donnerte. Dort in seinem Cockpit, bald Sarg, hatte er Zeit zu denken, Zeit festzustellen, wie klein und vertraut dieser Raum war. Wie intim und ruhig. Der Wagen war mit weißem Rauch gefüllt. Als er es aufgegeben hatte, auf seine Nichtbremsen zu treten, und auf den Tod wartete, fiel ihm ein, dass der Rauch Salz war, in fliegendes Pulver verwandelt, nachdem es von den Rädern zermahlen und durch die Achsen in das enge Cockpit geblasen worden war.


  Hinter einem weißen Nebel, der seinen Blick aus dem Dachfenster verschwimmen ließ, ragte eine Reihe von Strommasten auf. Er versuchte, zwischen ihnen hindurchzufahren, mähte aber mehrere davon um. Dann fuhr er geradewegs in den flachen Salzsee hinein, sodass das Wasser links und rechts des Victory in die Höhe spritzte. Endlich wurde der Wagen langsamer– fünfhundert Stundenkilometer, dreihundertfünfzig. Doch dann wurde er einen drei Meter hohen Salzdamm hinaufgeschossen, der errichtet worden war, als man entlang des südlichen Randes der Salzwüste einen Entwässerungsgraben ausgehoben hatte. Die Welt ging in die Vertikale. Er sah ein Viereck klaren, wolkenlosen Himmels. Eine erzwungene Betrachtung der Ewigkeit, unberührtes, engelhaftes Blau, ein klassisches Vorspiel des Todes. Wenn nur ein einziges Fischerboot, ein winziger Schlepper von einer Wolke da gewesen wäre, ja, selbst der kleinste Wattebausch aus Nebel vor dem blauen Hintergrund, hätte er Hoffnung gehabt. Aber da war nur Blau. Er schoss auf einen Entwässerungsgraben jenseits des Damms zu. Der Graben war mit Regenwasser gefüllt. Der Victory krachte hinein. Als der Wagen mit der Schnauze voran sank, drückte Flip in Panik das Dach auf. Wenn er erst unter Wasser wäre, hätte er dazu keine Chance mehr. Er riss sich die Sauerstoffmaske vom Gesicht und versuchte, sich aus dem Fahrersitz zu schälen. Er saß fest. Er kam nicht hinter dem Lenkrad heraus. Der Wagen sank. Sein feuerbeständiger Anzug hatte sich an den Nachbrennerreglern verhakt. Der Victory war jetzt tief unter Wasser, und er versuchte noch immer, den Stoff seines Ärmels von den Reglern zu lösen. Als gerade der letzte Rest Sauerstoff aus seinem Gehirn verschwand, befreite er sich und schwamm auf die zitternde Helligkeit über ihm zu, wo die Sonne durchs Wasser drang. In einem Schlick aus Hydrazin, das sich an der Oberfläche sammelte, tauchte er auf. Rettungskräfte kamen angerannt. Sie zerrten ihn weg, kurz bevor das Hydrazin sich entzündete und es einen Knall gab und kurz darauf einen noch viel lauteren, gefolgt von heftigem Gebrodel, als der Victory of Samothrace unter Wasser explodierte wie Brennstäbe in einem Reaktorbecken.


  Im Jahr darauf baute Flip sich in seiner Werkstatt in Watts, Los Angeles, einen neuen Wagen, den Victory of SamothraceII, mit einem noch größeren Flugzeugtriebwerk und bulligen Scheibenbremsen. Das war 1965. Die Unruhen begannen, und sein Warenlager fing Feuer, vielleicht war es auch Brandstiftung. Der Victory of SamothraceII wurde schwer beschädigt. Für die Saison auf der Salzwüste, die nur von August bis September oder Oktober dauert, wenn der Regen kommt und das alte Seebett in ein riesengroßes flaches Becken verwandelt, konnte Flip den Wagen nicht mehr rechtzeitig reparieren. In jenem Jahr kam der Regen früh, und der Samothrace war nicht fertig. Ich las das alles in Flips Autobiographie mit dem Titel Gewinnen. Unruhen und Regen wurden in dem Buch als Missgeschicke der gleichen Kategorie dargestellt: erst eins, dann das andere. Unruhen in Watts, Regen in der Wüste. Der lächelnde, spießige Flip, der erzählt, wie er und das Team sich in ihrer Werkstatt verbarrikadiert und mit einer improvisierten Version von Minigolf die Zeit vertrieben hatten, während Rowdys selbstgebastelte Bomben warfen. «Mannometer», schrieb Flip oder sein Ghostwriter, «was für ein Jahr der dummen Zufälle.»


  In der Saison nach den Unruhen in Watts hatte Flip sich den Weltrekord wiedergeholt und ihn bis zum vergangenen Jahr, 1975, behalten, als ein Italiener in einem mit Raketenbrennstoff betriebenen Fahrzeug schneller war als er und Flip offiziell seinen Rückzug erklärte. Jetzt macht er Fernsehreklame für Nachrüst-Stoßdämpfer. Der Italiener, Didi Bombonato, wird von Valera-Reifen unterstützt, und da beginnen sich die Linien zu kreuzen. Didi Bombonato würde auf den Bonneville Flats sein, um einen neuen Rekord aufzustellen. Sandro ist Sandro Valera, von der Firma Valera-Reifen und Moto-Valera-Motorräder.


  


  Auf den Flats verschwor sich die Sonne mit dem Salz und erzeugte ein Gas aus Helligkeit und Hitze, das von allen Richtungen herströmte, sodass die reflektierten Strahlen von dem gehämmerten weißen Boden abprallten und mir durch die Lederhose hindurch die Hinterseite meiner Oberschenkel versengten.


  Ich parkte und ging an den offenen Boxen entlang. Die Leute schoben Rennwagen und Motorräder von Tiefladern herunter und auf Werkbänke hinauf, entrollten Kabel, um sie in Stromgeneratoren zu stecken, gossen Benzin aus größeren Kanistern in Plastikgießkannen mit Einfülltrichtern um. Rosa Benzin und synthetisches rotes Motoröl sickerten in das Salz wie Schlachtereirückstände. Das Salz selbst hatte von nahem betrachtet die Farbe ungebleichten Zuckers, aber das Sonnenlicht benutzte es, als wäre es das leuchtendste Weiß. Nur wenn eine Wolke kurz an der Sonne vorbeitrieb und die Erde in einer anderen Stimmung präsentierte, kühl und angenehm düster, offenbarte das Salz seinen eigentlichen hellen Beigeton. Wenn die Wolke weiterzog, nahm alles den weißen Schimmer von Molybdän-Öl an.


  Ich hörte das seidige Gleiten von Werkzeugschubladen, das Klirren von Schraubenschlüsseln, die auf harten Sandboden fielen. Braun gebrannte kleine Jungen flitzten auf Fahrrädern an mir vorbei, die Netz-Baseballkappen hoch auf dem Kopf, ihre Väter und Onkel nachahmend, die sich um Werkbänke drängten und über Fahrzeuge beugten, die Gürtelschnallen zur Seite gezogen, um den Lack nicht zu zerkratzen. Hinter den Werkbänken fächelten sich voluminöse Frauen Luft zu und bewachten die Igloo-Kühlboxen. An jedem Platz gab es so eine Frau, die auf einem wackligen Aluminiumgartenstuhl saß und mit ihrem Gewicht die geflochtene Karositzfläche dehnte, die Beine gespreizt, die enormen Waden großen, schlichten Gesichtern gleich. Sie öffneten und schlossen die Kühlboxen, um Getränke und Sandwiches herauszuholen oder auch nur nach ihnen zu schauen, so wie ihre Ehemänner die roten Metallschubladen aufeinandergestapelter rollender Werkzeugkästen öffneten und schlossen. Die Frauen wirkten zutiefst gelangweilt, das jedoch mit Stolz, wie Veteranen des Geschehens.


  Vom Übungsgelände wurden Wagen hergeschoben. Dicke Salzringe hatten sich um die Profile aller Reifen gebildet wie nichtschmelzender Schnee. Ich füllte mein Anmeldeformular aus und wartete auf die Inspektion meines Motorrads. Der Valera-Korso traf ein, ein Konvoi aus LKWs, Wohnwagen und klimatisierten Bussen mit getönten Scheiben und Generatoren in Industrieausführung. Sie parkten auf ihrem eigenen Bereich des Salzes. Er war mit Seilen abgesperrt, Zutritt verboten. Ich gab mein Formular ab. Bis meine Klasse an der Reihe war, würde es noch ein paar Stunden dauern. Ich ging zur Startlinie. Die Kampfrichter ähnelten den Männern, die ich am Abend zuvor in dem mexikanischen Restaurant gesehen hatte, große Schnurrbärte, Sonnenbrillen und Lärmschutzkopfhörer sowie Walkie-Talkies, die sie sich über den Dienstjacken an die Brust geschnallt hatten.


  Beim Landgeschwindigkeitsrekord hat jeder Rennfahrer die Bahn für sich. Man fährt allein, aber die gefahrene Zeit wird an der Klasse gemessen, in der man antritt– in meinem Fall nichtmodifizierte 650-Kubikzentimeter-Zweizylinder. Niemand teilt die Strecke mit einem anderen, und so sind den ganzen Tag ununterbrochen Fahrzeuge im Rennen, ein Kommen und Gehen in der gleißenden weißen Hitze, jeder Unfall oder Erfolg ein individuelles Ereignis. Es gab zwei Schlangen, eine für Kurzstrecke, eine für Langstrecke. In beiden standen Autos und Motorräder jeder Art, Dragster mit Achtzylindermotoren, Streamliner gleich Sprengköpfen auf Rädern mit winzigen horizontalen Kabinen, in denen die Fahrer flach auf dem Rücken liegend Zentimeter über dem Boden eingesargt waren, und die eleganten Lakester aus poliertem Aluminium, abgerundet und glatt wie benutzte Seifenstücke, mit Kotflügeln, die beinahe die Straße touchierten. Es gab altmodische Roadster mit glänzendem neuem Anstrich, Überrollbügeln und großen schablonierten Zahlen an den Türen. Klassische amerikanische Muskelautos. Einen rosa-gelben 1953 Chrysler Town&Country, eine Fata Morgana in Technicolor, die auf Sprungfedern vor sich hin wippte.


  Nach meinem Jahr in New York hatte ich praktisch vergessen, dass es eine Welt der Anderswos gab, Menschen, die außerhalb der Stadt lebten und ihre Freizeit nach ihrem eigenen Gusto verbrachten. Es gab eine Menge Familienteams, und in ein paar Fällen war es die Mutter, die teilnahm. Nicht in vielen, aber ich war nicht die einzige Frau, wenn auch vielleicht die einzige auf einem Motorrad. Und dann der Jux mit den Starthilfewagen, die den Rennfahrern an der Startlinie Anschub gaben. Alles, was Räder hatte und fuhr, konnte dafür eingesetzt werden: ein Schulbus. Eine «Just-married»-Kiste mit hinten drangebundenen Konservendosen. Ein Eiscremewagen. Je raffinierter und professioneller der Rennwagen, desto lächerlicher und maßlos unpraktischer schien sein Starthilfewagen. Was den Eiscremewagen betraf, hatte ich mich allerdings getäuscht. Er fuhr vor und eröffnete sein Geschäft, und sofort standen Jungs mit Bleistifthälsen vor dem Fenster Schlange. Ein Rettungswagen kam, und ich fragte mich, was passiert und wie schlimm wohl die Verletzung war. Aber der Rettungswagen leistete nur Starthilfe, er schob einen Lakester von der Startlinie, dessen Fahrer ein weißes Sanitäterhemd und mit unechtem Blut getränkte Kostümverbände trug.


  Alle paar Minuten heulte ein Motor auf, wenn ein Fahrzeug von der Startlinie schoss und unter jedem seiner Hinterreifen einen Hahnenschwanz Salz hervorspie. Ein paar Sekunden später begann das Fahrzeug zu schweben, die untere Hälfte begann zu zittern. Dann wurde das ganze Ding flüssig und verschwommen und verschmolz mit dem Horizont.


  Eins nach dem anderen bezeugte ich das Aufheulen, das Schlingern, den Hahnenschwanz, das Schweben, dann das Schimmern und Blinken am Rande des Horizonts, und weg war’s.


  Schlingern, Hahnenschwanz, Schweben, weg.


  Schlingern, Schweben, weg.


  Eine Menge Leute sahen zu. Rennfahrer, Kinder, Ehefrauen, Mechaniker. Alles, was uns blieb, um das Geschehen zu verfolgen, nachdem das Fahrzeug geflimmert und sich in nichts aufgelöst hatte, war ein Knistern in den Funksprechgeräten der beiden Kampfrichter. Ich spürte, wie ich mich nach jedem Knistern für schlechte Nachrichten wappnete. Vorahnungen wohnten der Logik dieses Ortes inne. Wir warteten nicht darauf zu hören, dass es ein Routinerennen gewesen war, solide, ohne Probleme. Hinter der Startlinie stehend, sah man nicht, wann ein Wagen den Messkilometer erreichte. Wir waren nicht da, um zuzusehen. Wir warteten auf Nachrichten von irgendeinem Ereignis, das diesen gesichtslosen, gleichgültigen, gigantischen Ort erschüttern konnte. Was außer einem gewaltigen Abgang hätte das sein sollen? Wir warteten auf den Tod.


  


  Mein Abschlussprojekt am Kunstinstitut war ein Film über Flip Farmer gewesen. Ich hatte ihn in seiner Werkstatt in Las Vegas kontaktiert und um ein Interview gebeten, aber er war nur dazu bereit, wenn ich ihm fünftausend Dollar zahlte. Anscheinend machte er keinen Unterschied zwischen einer armen Kunststudentin und der Zeitschrift Look. Ich ging das Risiko ein, einfach bei ihm an die Tür zu klopfen. Er wohnte auf den Felsen über dem Strip. Ein Vorhang wurde beiseitegezogen und rasch wieder geschlossen. Niemand würde aufmachen. Ich schwenkte meine Super-8-Kamera auf dem Gelände herum, an einer Reifenschaukel vorbei, die an diesem windstillen Tag reglos dahing, kaputtem Spielzeug, Gartenstühlen, die anscheinend gerade von ihren Polstern befreit und zu Altmetall verbogen wurden. Diversen aufgebockten Bastlerautos– Schattenbaumarbeit, wie Scott und Andy das nannten. «He, Sie dürfen hier nicht filmen! He!» Es war eine Frauenstimme, hinter dem Fliegendraht des Fensters. Da hielt ich es für besser, wieder zu gehen.


  Ein Studienfreund von mir, Chris Kelly, der einen Dokumentarfilm über die Sängerin Nina Simone drehen wollte, hatte es ähnlich gemacht wie ich und bei ihr an die Tür geklopft. Er war ihr bis nach Südfrankreich gefolgt. Nina Simone öffnete die Haustür im Bademantel, sah, dass der Besucher eine Kamera in der Hand hielt, zog einen Revolver aus der Bademanteltasche und schoss auf ihn. Sie war keine gute Schützin. Chris Kelly, der sich sofort umgedreht hatte und geflohen war, bekam nur einen Schuss ab, einen Streifschuss an der Schulter, als er durch das hohe, nasse Gras hinter ihrem Bauernhaus rannte. Er hatte keine Aufnahmen von Nina Simone, aber irgendwie sah ich diesen Bademantel vor mir, aus dem sie ihren Revolver zutage gefördert hatte. Fließend und feminin, rosarote und gelbe Blumen mit grünlichen Schnörkeln, semi-abstrakte Blätter. Nina Simones braune Beine. Die platten, hornhäutigen Füße in Unisex-Lederpantoffeln, wie Europäer, Sandro zum Beispiel, sie gern als Hausschuhe tragen. Sie schoss auf Chris Kelly, und er wurde an der UNR zur Legende. Zumindest für mich war er eine. Mit einem Revolver beschossen zu werden machte Eindruck; es hob sein Studentenprojekt auf die Ebene tatsächlicher Kunst. Irgendwie war es besser, als wenn er sie in typisch dokumentarischem Stil gefilmt hätte. Ein Jahr später zog Chris Kelly nach New York und wurde zur doppelten Legende für mich, der Mann, der von der Sängerin angeschossen wurde, und auch der, der nach New York zog.


  Von Flip Farmers Haus auf den Felsen fuhr ich bei Dämmerung zum Strip von Las Vegas, mit der Kamera meine eigene Rückfahrt filmend, blinkendes Neonlicht hinter der Windschutzscheibe des Wagens, den ich mir für den Ausflug geliehen hatte. Rote Ampel. Mann mit weißem Cowboyhut geht über die Straße. Vor hohen Bergen aufgereihte Schilder. Chapel, Gulf, Texaco, Motel, Familienzimmer, Wochenpreis, Pfand, Kühlschrank, Spaß. Eine langsame Fahrt durch die Stadt und hinaus. Kein Flip. Ein fliploser Film über Flip. Er war nicht schlecht, und am Anfang meiner New Yorker Zeit drehte ich hauptsächlich solche kurzen Filme wie den Mitschnitt meines Rückzugs von Flips Haus. Es waren Wanderungen, durch Chinatown bei Nacht oder in leerstehende Gebäude auf der Lower East Side hinein. Ich wusste nicht, wonach ich suchte. Ich filmte, und hinterher schaute ich mir das Material an, um zu sehen, was dabei herausgekommen war.


  Sandro hatte mir von einem Künstler erzählt, der bei Helen Hellenberger ausstellte; er habe eine Zeichnung gemacht, indem er in einer geraden Linie durch die Mojave-Wüste gegangen sei, anderthalb Kilometer weit, und sie mit Kreidestaub markiert habe. Das sei fast feminin, scherzte Sandro– zu gehen. Kontemplation, Natur, sich passiv der Zeit zu überlassen.


  Die Zeit, die es dauerte: Das hatte mich auf die Idee zu dieser Aktion gebracht. Wie wäre es, sich so schnell wie irgend möglich zu bewegen?, hatte ich gedacht. Und es nicht mit Kreidestaub zu markieren. Schnell und fast spurlos zu zeichnen.


  


  Ich hatte fast einen halben Tag unter all denen verbracht, die auf den Tod warteten, und nun stand ich in der Schlange für die Langstrecke und hoffte, dass ich nicht das Opfer sein würde.


  Meinen Rucksack und meine Kamera durfte ich für die Dauer meines Rennens bei den beiden Kampfrichtern lassen, vielleicht weil ich eine der wenigen Frauen war, die an diesem Tag antraten. Alle waren begeistert von dem Motorrad. Es war brandneu, jeder Händler in den USA, bei dem man es bestellen wollte, hatte eine Warteliste. Selbst die Valera-Leute kamen herüber, um es zu bestaunen. Ich sagte ihnen nicht, dass ich Sandros Freundin war. Ich ließ sie einfach das Motorrad bestaunen oder die Vorstellung, dass eine junge Amerikanerin es fuhr. Didi Bombonato gehörte nicht zu den Valera-Leuten, die kamen, um hallo zu sagen und das Motorrad zu sehen. Didi Bombonato saß in dem klimatisierten Bus. Er würde sein Rennen später fahren, wenn das Salz für alle anderen gesperrt war.


  Kein Starthilfefahrzeug?, fragte mich einer der Kampfrichter.


  Straßenmotorrad, sagte ich, mit Elektrostarter.


  Sie würden meine Zeit nach drei Kilometern stoppen, aber ich wollte länger durchhalten. Die ganzen siebzehn Kilometer, und so hatte ich viel Zeit und Raum, um die Höchstgeschwindigkeit zu erreichen. Ich wollte die Dimensionen der Flats fühlen. Als ich mich für die lange statt der kurzen Strecke anmeldete, hatte die Sekretärin des Wettkampfverbands mich gefragt, ob mein Motorrad über zweihundertachtzig Stundenkilometer fahre. Ich hatte gelogen und ja gesagt, und sie hatte die Schultern gezuckt und ein L neben meinen Namen geschrieben.


  Vor kurzem hatte es geregnet, das war der Grund, warum alle Reifen mit Salz beringt waren. Das Salz war noch regenfeucht und klebrig, ich würde also Spuren hinterlassen, die ich nach meinem Rennen fotografieren könnte.


  Seien Sie vorsichtig, sagte einer der Kampfrichter. Wir erwarten Windböen. Bei Kilometer fünf wird die Bahn für ein paar hundert Meter holperig, ist beim Planieren nicht ganz eben geworden. Es war nett gemeint. Er setzte mich nicht herab, weil ich eine Frau war. Er lieferte die relevanten Informationen und nickte dann, zum Zeichen, dass es losgehen konnte.


  Als ich mich auf das Beschleunigen nach dem Start vorbereitete, fühlte ich mich ans Skifahren erinnert, an die vielen hundert Momente, in denen ich im Starterhäuschen die Sekunden heruntergezählt hatte, mit klopfendem Herzen am höchsten Punkt der Rennstrecke vorgebeugt, die Griffe meiner Skistöcke fest umklammernd, sie wieder und wieder in den Boden rammend, um mich nach dem Startsignal abzustoßen, umgeben von Kampfrichtern– immer Männer, alles Männer, aber sie nahmen mich ernst, sprachen eindringlich über die Unvollkommenheiten des Kurses, die Gefahren, auf die man zu achten hatte, eine Gefälligkeit, die sie jedem Rennfahrer erwiesen. In Bonneville waren die Gefühle beim Start fast die gleichen, die Neutralität der Kampfrichter, die vermutlich auch die Strecke angelegt, ihre drei Öllinien gemalt, an LKWs gekuppelte Planierwalzen darauf hin und her gezogen hatten, so wie die Leute bei Skirennen den Parcours vorbereiteten und die Tore aufstellten. Das Biepen von Zeitnahmegeräten, das Warten darauf, das Signal auszulösen, roter, über Weiß gespannter Draht. Und die Qualität des Lichts, reines reflektiertes Weiß, wie ein schneeglänzender Morgen über der Baumgrenze.


  Biep, biep, biep. Los ging’s.


  Ich schaltete mich durch die Gänge hoch bis zum fünften. Der Wind drückte gegen mich, drohte mir den Helm abzureißen, als hielte ich mein Gesicht in einen Wasserfall. Ich erreichte 170 auf dem Tacho und neigte mich tief hinunter. Das Salz fühlte sich nicht wie eine Straße an. Ich schien ziemlich hin und her zu schlittern, so als führe ich auf Eis, und doch hatte ich Bodenhaftung, eine etwas lose Haftung, auf die ich schlicht vertrauen musste. Ich fuhr 190. Dann 200. Mir schien, als nähme ich jedes Körnchen Zeit wahr. Jedes Körnchen war Zeit, das eine relevante Bild zwischen den anderen Momentbildern, vorher oder nachher, die unbeachtet verlorengingen. Ich wusste nur von meiner Hand am Gasgriff, dem prickelnden Gefühl in meinen Fingern: 210, 222. Der Floating Mountain schwebte in der Ferne, mit einer Fata Morgana am Rand. Diesig und massiv. Was immer passierte, er würde zusehen, aber nicht helfen. Pass auf, sagte er. Du könntest sterben.


  Das hatte auch der LKW-Fahrer im Grunde gemeint, als er zu mir sagte, in einem Leichensack würde ich schlechter aussehen. Wahrscheinlich hatte ich ihn überholt und mit meinem lauten Auspuff erschreckt.


  Ich bekam einen Krampf in der linken Hand. Ich verlangsamte auf 190 und nahm sie vom Griff, lenkte nur mit der rechten Hand. Durch meinen Hirschlederhandschuh spürte ich den Wind, schwer und glatt wie Wasser. Wind wird am dichtesten, kurz bevor ein Flugzeug die Schallgrenze durchbricht. Die Schallgrenze ist nichts anderes als Luft, eine gewaltige Mauer aus Luft. War Wind ein einheitliches oder ein aus vielen Partikeln, Millionen oder Milliarden Partikeln, bestehendes Ganzes? Er war ein einheitliches Ganzes, ein Wind. Meine beiden Zöpfe hatten sich aus der Jacke gearbeitet und flatterten hinter mir her, peitschten meinen Rücken wie zwei lange Pferdeschweife.


  Die Fotos wären nichts als eine Spur. Die Spur einer Spur. Vielleicht würden sie gar nicht zeigen, was ich einzufangen hoffte: das Erlebnis der Geschwindigkeit.


  «Du musst ja nicht sofort Künstlerin werden», sagte Sandro. «Du hast den Luxus der Zeit. Du bist jung. Junge Leute tun etwas, selbst wenn sie nichts tun. Eine junge Frau ist ein Leiter. Sie braucht nur zu existieren.»


  Du hast Zeit. Das hieß, nutze sie nicht, sondern lass sie geduldig verstreichen und warte auf das, was kommt. Bereite dich darauf vor. Eile ihm nicht entgegen. Sei ein Leiter. Ich glaubte ihm. Ich hatte das Gefühl, dass es stimmte. Manch einer mochte es für Passivität halten, aber ich nicht. Ich hielt es für Leben.


  Ich beugte mich wieder vor und packte den Gasgriff. Das Salz dehnte sich vor mir aus. Ich sah den echten Rettungswagen am Rand, der für eventuelle Unfälle dort stand. Ich fuhr jetzt 230. Links und rechts der markierten Strecke waren zwei Öllinien gezogen, genau dazwischen eine dritte. Ich flog die Mittellinie entlang. Mit 235. Dann 240. Ich war in einem akuten Stadium des Präsens. Nichts zählte als die Millisekunden des Lebens bei dieser Geschwindigkeit.


  Weit vor mir verbanden sich die Salzwüste und die Berge zu einem matschigen Strudel. Allmählich erfühlte ich das Ausmaß dieses Ortes. Oder vielleicht nicht ich, sondern das Motorrad, dessen Reifen es mit jeder Umdrehung registrierten. Ich empfand Zärtlichkeit für sie, wie sie da unter mir entlangrasten.


  Eine massive Windbö erfasste mich. Ich wurde zur Seite geschoben und umgeworfen.


  Das Motorrad schoss Purzelbäume. Ich knallte kopfüber in das Salz, mit Karacho in weißen Beton. Mein Körper schrammte und schlitterte über den Boden, bevor er hochflog und noch einmal aufprallte. Fast wäre ich mit meinem eigenen, über das Salz rutschenden Motorrad kollidiert. Wir verfehlten uns knapp. Ich schlitterte und überschlug mich.


  Es gibt die falsche Vorstellung, dass Unfälle in Zeitlupe geschehen.


  Der Crashtest-Dummy biegt sich über das Steuer, die Kühlerhaube faltet sich akkordeonartig zusammen, Glas spritzt hoch und regnet anmutig herab wie die Wasserfälle in Kasinos, die sich mit einem Knall in Konfetti verwandeln. («Confetti», sagt Sandro, «Confetti ist harter Mandelkonfekt. Niemand wirft damit. Wir sagen coriandoli, was sowieso das viel schönere Wort ist.»)


  Was langsam geschieht, birgt in jedem seiner Bestandteile die Möglichkeit, dass alles zu dem zurückkehrt, was vorher war. Bei einem Unfall ist alles gleichzeitig, plötzlich, unumkehrbar. Es bedeutet: kein Zurück.


  Ich weiß, dass der Wind böig wurde und dass ich stürzte.


  Was dann folgte, geschah langsamer, aber ich bekam es nicht mit. Die Lichter waren aus.


  
    3. Es war ein weiter Weg gewesen bis zu diesem Moment jäher Gewalt,

  


  als er einem deutschen Soldaten mit einem Motorradscheinwerfer den Schädel eingeschlagen und ihm dann den Dolch, die Pistole und die Gasmaske abgenommen hatte, die ihm nichts mehr nützten. So ein weiter Weg.


  Von einer beschaulichen Kindheit mit Blick auf das afrikanische Meer, wo jedes Spiel des kleinen Jungen ein Satz Silhouetten vor sauber getrenntem Wasser und Himmel war, weitem, grenzenlosem Himmel, und einem Meer, so glatt und konvex wie von einem Glasbläser geblasen, sich dehnend und anschwellend, als wäre das aquamarinblaue Wasser eine einzige Fläche geschmolzenen Plasmas.


  Valera verbrachte Stunden auf dem Balkon seines Elternhauses in Alexandria, hielt nach Schiffen Ausschau und pinkelte auf die Berber-Händler, die ihre Karren voll klebriger Datteln und Straußenfedern unten entlangrollten. Flaubert hatte das auch gemacht, als er mit Maxime Du Camp in einer Feluke den Nil hinuntergesegelt war. Koptische Mönche waren nackt zum Boot geschwommen und hatten um Almosen gebettelt. «Bakschisch, Bakschisch!», riefen die Mönche, und die Mannschaft der Feluke brüllte zurück, irgendetwas mit Mohammed, und versuchte, die Mönche mit Bratpfannen und Besenstielen zu prügeln. Flaubert konnte nicht widerstehen, seinen Schwanz aus der Hose zu holen, damit zu winken und so zu tun, als wollte er ihnen auf den Kopf pinkeln, und die Drohung, als die elenden Mönche sich an Tauwerk und Bug klammerten, dann wahrzumachen. «Bakschisch, Bakschisch!»


  Valera ging verstohlener vor; er pinkelte über das Balkongeländer und duckte sich hinter einer Topfpflanze, wenn die Händler entrüstet zu ihm hochbrüllten und rasch ihre Karren wegzogen, sodass Valera in Ruhe, ohne das störende Gebimmel der Handglocken und das ablenkende Knirschen der Holzräder auf den Pflastersteinen, lesen konnte. Er war vollauf damit beschäftigt, seine strenge Lycée-Bildung mit Rimbaud und Baudelaire, mit Flauberts Briefen, Bänden, die er sich auf Reisen nach Paris mit seinem Vater gekauft hatte, zu ergänzen. Sein Vater bezahlte stolz die zusätzlichen Zollgebühren für Valeras Bücherkisten, ohne zu ahnen, dass manches davon nicht nur anstößig, sondern regelrecht obszön war, wie Flauberts Briefe aus dem Jahr seiner Nilfahrt, 1849. Unter Schuljungen wurden zerknitterte und angestrichene Seiten herumgereicht, Schilderungen eines Lebens, die bestätigten, wie viel von dem, was den Jungen als schlecht hingestellt wurde, eigentlich gut war, eines Lebens, in dem vor dem Frühstück, nach dem Mittagessen, vor dem Abendessen und dann wieder am nächsten Morgen, in völlig verkatertem Zustand, gevögelt wurde– Letzteres Flaubert zufolge das Beste von allem. Valera lernte Flauberts Berichte auswendig und träumte von seinen eigenen Lehrjahren des Gefühls mit durchsichtigen Hosen, Sandelholz und der endlosen Folge von Brüsten und samtenen Mösen, mit denen Flaubert in Berührung kam.


  Valera verlangte es nach einer Französin namens Marie, und er schloss die Augen, um den physischen Abstand zwischen ihren beiden Körpern zu schließen, während er so tat, als wäre seine eigene Hand Maries Lippen, Mund und Zunge. Die dunkeläugige, hellhäutige Marie, die im Kloster nebenan wohnte. Sie war älter als Valera, ließ ihn aber ihre Hand halten und sie sogar küssen, mehr allerdings nicht. Die Verheißung ihres warmen Körpers war unter Schichten von nein und noch nicht begraben. Jeden Morgen wurden die Mädchen von den Nonnen in den Klostergarten geführt, und Valera stand am Küchenfenster und reckte den Hals, um sie ihre Kniebeugen und Dehnübungen machen zu sehen. Manchmal war der Einfallswinkel der Sonne so, dass sie die dünnen weißen Baumwollblusen der Mädchen durchdrang und er einen Blick auf die Form von Maries Brüsten erhaschen konnte, die rund und groß waren. Sie waren in keinerlei Unterwäsche eingehängt wie die komplizierten Musselin-und-Gummiband-Halfter, die seine Mutter trug, und er fragte sich, ob Büstenhalter nur für verheiratete Frauen gedacht waren. Wenn er in den Spiegel sah, fühlte er sich unfrei, ein hoffnungsloses Knäuel von Begehren und Schuld. Seine privaten Freuden wurden durch das Gespenst dieser Schuld verdorben, selbst bei verschlossener Tür und bis unters Kinn gezogener Decke: eine Festung der Intimsphäre, in die seine Mutter eine Bresche schoss, indem sie seinen Namen rief. Er ging davon aus, dass sich Jahre des Verlangens in ihm angestaut hatten und er sich bei seiner ersten richtigen Entladung mit einer gewaltigen Salve erleichtern und dann einen besser beherrschbaren Zustand erreichen würde. Körperliche Nähe, glaubte er, würde ihn so vieles lehren– zuallererst die tatsächliche Distanz zwischen Menschen. Er war bereit, für diese Ausbildung zu bezahlen. Er schlenderte durch die Rue de la Gare de Ramleh, wo die Huren arbeiteten, aber die Wahrheit war, dass er Männlein nicht von Weiblein unterscheiden konnte, obwohl man ihm erklärt hatte, dass die Männer auf einer und die Frauen auf der anderen Straßenseite standen. Aber welche Seite war welche? Er mochte nicht fragen. Sie sahen alle gleich aus, trugen die Schals auf die gleiche Weise geknotet und um den Hals gewickelt, rochen nach dem gleichen Parfüm. Er sehnte sich nach seinem sexuellen Sündenfall, aber er wollte keine Überraschung erleben, wenn er aus Versehen die falsche Seite von Ramleh wählte. Am Abend seines vierzehnten Geburtstags nahm er all seinen Mut zusammen und ging in ein Bordell an der Rue Lepsius, wo einheimische Frauen –vielleicht waren es Jüdinnen– gähnten und sich die Haarnadeln zurechtsteckten. Eine große Puppe lag mit weit gespreizten Beinen auf einem Stuhl. Valera suchte sich schnell eine Frau in Pluderhosen mit Goldschlitzen aus, deren lockiges Haar ihn an Maries erinnerte. Zusammen gingen sie in eine kleine Kammer mit fadenscheinigen Teppichen und einem wackligen kleinen Sofa. Die Frau ließ sich darauf fallen und begann, auf eine männliche, privat wirkende Art eine Shisha zu rauchen, die Augen geschlossen, den Mund wie den Schalltrichter einer Trompete geformt, sodass der Rauch in Os zur Decke aufstieg, die jungfräulich dahinsegelten und dann ausfransten und verwehten. Als sie mit der Shisha fertig war, zog sie sich die Pluderhose aus. Das Sofa knarrte laut, als sie Valera zu sich herabzog und ihre Beine um ihn schlang. Weicher Druck umhüllte ihn. Er ignorierte die Symphonie der Sofageräusche und tauchte in ein Meer ein, fühlte sich an ein Boot und Wellen erinnert, aber ob er das Boot war und sie die Wellen, spielte keine Rolle, nur die Lust der Bewegung zählte. Plötzlich drückte die Frau zu, betätigte irrwitzige Muskeln. Er hatte nicht gewusst, dass Frauen solche Muskeln besaßen, die wie eine Hand waren und ihn packten und ausquetschten, bis es nichts mehr auszuquetschen gab.


  Die Salve, von der er geträumt hatte, war nicht so gewaltig, aber sie verursachte ein seltsames Nachbeben. Völlig unerwartet war die Traurigkeit, die der Lust auf dem Fuße folgte– wie der Rauch einer gelöschten Kerze. Aber wie Rauch löste sich auch die Traurigkeit schnell wieder auf, und eine Woche später bezahlte er eine Einheimische hinter dem offenen Basar dafür, ihren Busen anfassen zu dürfen. Bei der Frau im Bordell war er so mit der Mechanik des Akts beschäftigt gewesen, dass er fast vergessen hatte, ihre Brüste zu erforschen, die zu ihm aufgeblickt und im Takt mit dem knarrenden Sofa leicht gewackelt hatten. Hinter dem Basar drückte und fummelte er an den Brüsten der Einheimischen herum, als wären es zum Verkauf feilgebotene Früchte. Zu seinem Entsetzen fühlten sie sich wie Hüttenkäse an, mit körnigen Stücken darin. Er war sicher, dass Maries Brüste nicht klumpig und unangenehm kompliziert waren. Maries waren sicher elastisch und ebenmäßig, wie zwei mit Wasser gefüllte Ballons. Er würde auf ihre warten und auf sonst keine.


  


  Eines Spätnachmittags, als er vom Rugbytraining zurückkam, sah Valera ein merkwürdiges Gerät auf dem Uferdamm stehen, ein Fahrrad mit seltsamen Abteilungen, schwarz gestrichen. Technisch gesehen war es ein Fahrrad– zwei Räder, ein Sattel, eine Lenkstange. Aber es hatte einen Motor wie eine industrielle Maschine. Die Metallflächen glänzten, keine Spur von Alexandrias allgegenwärtigem Staub, Straßenstaub, Ziegelstaub, Kalkstaub. Als wäre es just von einer Händlerausstellung oder einem Museum hertransportiert worden, und doch knisterte und knackte es, lebendiges Metall, das sich beim Abkühlen ausdehnte: Jemand war gerade damit gefahren. Auf das massive schwarze Hinterrad war eine seltsame umgedrehte Abfluss- oder Regenrinne mit maschinellem Innenleben montiert. Deutsche Namen standen darauf, «Hildebrand&Wolfmüller, München», in goldenen Buchstaben und betulicher, altmodischer Schreibschrift, wie auf der Nähmaschine aus dem Deutschen Krieg, die seine Mutter zu Hause hatte, für die Schneiderin. Der Ortsname, München, ließ ihn an Arbeiter denken, deren Leben um haptisches Wissen und frühe Weckzeiten kreiste, Männer, die vor sich hin werkelten, während die bayrische Sonne über engen Kopfsteinpflastergassen aufging. Der Rahmen des Motorrads war dick und sah aus wie aus Eisen gemacht, mit einem großen daran festgeschraubten Kanister, einer Art Metallkanne, vermutlich der Motor. Pedale hatte es nicht, nur zwei starre Tritte. Das vordere Rad war ein Speichenrad, das hintere eine undurchsichtige schwarze Scheibe, wie ein Fabrikschwungrad. Ein junger Mann kam um die Ecke, und Valera erkannte am Klackern der hartbesohlten, gutgearbeiteten Stadtschuhe, dass es der Eigentümer dieses sonderbaren Motorrads war. Die Sonne hing bereits tief über dem Meer. Das Haar des Mannes war glatt zurückgekämmt und feucht, voll abendlicher Verheißungen. Valera hatte ihn noch nie gesehen– ein Franzose, nahm er an. Der Mann setzte sich auf das Gefährt. Seine Körperhaltung hatte nichts Athletisches an sich, vielmehr schien es, als würde er das Motorrad ohne physische Anstrengung starten, so wie ein Reiter sein Bein über den Pferderücken schwingt, sich im Sattel zurechtsetzt und dem Tier die Sporen in die Flanken drückt. Mit einem seiner eleganten Schuhe trat er auf einen Hebel, um den Motor zu starten. Nach ein paar Versuchen sprang er mit einem grummelnden Bob-bob-bob an, dass der Auspuff hustete, knallte und qualmte, ging fast wieder aus, doch dann schien er sich zu fangen und gleichmäßig zu laufen. Oh, aber was dann geschah. Bei dem Lärm des Motors hatte Valera nicht gehört, wie die breite, schwere Tür des Klosters in ihren Angeln sang und sich schloss. Hatte nicht den weichen Tritt der Espadrilles einer jungen Frau gehört. Marie, die über den Uferdamm lief. Sie blickte nervös zu den offenen Flügelfenstern des Klosters und ging schnell, als wollte sie nicht entdeckt werden. Sie bemerkte Valera nicht. Sie näherte sich dem Mann auf dem federnden Motorrad, schlang ihm die Arme um den Hals und küsste ihn. Ist das real?, fragte Valera sich. Oder träume ich diesen absurden Verrat? Marie hüpfte hinter dem Mann auf das Motorrad, legte die Beine um seine, sodass ihr Rock sich um ihre Knie bauschte, fasste ihn um die Taille und presste eine Wange an seinen Rücken. So fuhren sie los, und hinter der schwarzen Maschine entrollte sich ein dünnes Band aus weißem Rauch.


  Marie, warst du doch keine Jungfrau mehr? Hast du mich abgewiesen, weil du vergeben und nicht weil du rein warst? Oder war ich nicht gut genug?


  Sie fuhren den Uferdamm entlang, und Maries Rock und die Jacke des Mannes flatterten ungestüm im warmen Wind. Das Motorrad beschleunigte, bis sie in den Horizont hineinzurasen schienen, eine orthogonale Rasierklinge mitten durch Valeras Auge. Valera rief sie. Er rief aus Leibeskräften. Er wusste, dass sie ihn nicht hören konnten. Aber er musste ebenfalls in diesen Luftraum eindringen, so wie die Maschine es getan hatte, so wie der Mann es getan hatte, der Marie mitnahm, Mann und Motorrad und Marie ein obszönes, doppelbuckeliges Zentaurenprofil, das sich über den Uferdamm bewegte.


  Wie sie so selbstgefällig dahinglitten, litt Valera Qualen, doch an den Rändern dieser Qual spürte er auch ein seltsames Hochgefühl. «Ich kenne die Welt nicht», sagte er laut. «Ich kenne sie nicht.»


  Das Motorrad wurde leiser, bis nur noch ein gurgelndes Jaulen übrig war, dann hörte und sah er es nicht mehr. Er war allein mit seinem jähen Begehren. Er fühlte sich wie eine Babyschlange mit zu viel Gift. Aus Angst, dass er etwas Unüberlegtes tun würde, wenn er sofort nach Hause ging –aus der Speisekammer geschmuggelte Melonen zu schänden war nur ein halbes Vergnügen und hinterließ eine Leere und ein Ekelgefühl, das die vorübergehende Lust nicht wert war–, stieg er die bröckelnden Stufen des Uferdamms hinunter. Über dem Geländer waren verschmierte blaue Handabdrücke, von abergläubischen Ägyptern dort angebracht, die das böse Auge abwenden wollten. Niemand war in der Nähe, er hätte die Angelegenheit diskret erledigen können, doch er entschied sich dagegen. Diese Erektion, glaubte er, hatte etwas zu bedeuten. Er wollte sie auf irgendeine Weise nutzen. Er entkleidete sich, und mit der ruhigen Erregung, mit der man in eine Frau eindringt, drang er in den Ozean ein.


  Die Sonne war schon halb geschmolzen und goss ihre Röte wie Cassis über den Horizont. Valera trat mit den Beinen und dichtete. Dichtete! Er machte ein Gedicht –sein erstes–, um die schwarze Maschine zu ehren und den Mann zu verdammen, der sie fuhr.


  Als die Sonne vollständig unter dem Horizont versunken war, wurde die ganze sichtbare Oberfläche des Ozeans zu dichtem Silber. Sein Körper verschwand unter dem Wasserspiegel, und er fühlte sich gegabelt. Zwei Hälften, eine über, eine unter dem Wasser. Er hörte überdeutlich, als schärfte das silbrige Licht alle seine Sinne. Während die Brandung ihn hob und senkte, nahm er jede Nuance des an seinen Körper schwappenden und glucksenden Wassers wahr.


  Er schrieb ein sehr schönes Gedicht in dieser Brandung. Ohne Stift, ohne Papier konnte er es nur seinem Gedächtnis anvertrauen. Er übte es viva voce in den Wellen. Doch betäubt von der furchtbaren Erkenntnis, dass die junge Marie ein geheimes Leben hatte, dass jemand anders ihre vollkommenen Wasserballonbrüste hielt und drückte, und benommen von der silbernen Oberfläche seines Meers –seines Meers, in dem er jeden Tag seiner Kindheit geschwommen war und das er trotzdem noch nie diesen Ton hatte annehmen sehen, der nicht ganz Farbe war, eher das farblose Schimmern von Quecksilber–, war die Träumerei ein Tiegel des Vergessens. Eine Stunde später konnte er sich nicht mehr an sein Gedicht erinnern. Nur an ein paar Fragmente, in einem Schleppnetz hängen gebliebene Muschelscherben. ÖL DER MÖGLICHKEIT und GNADENLOSER SCHNELLER SCHATTEN UNTER BLAUEM UNGEBROCHENEM HIMMEL und LIEBE GLEICH HASS, IN DEINEM SCHWUNGRAD GESCHMIEDET/ SCHWARZ WIE GESCHMOLZENE PREUSSISCHE KANONEN/ VON NIEDERLAGEN UNBEFLECKT. Zusammen ergaben sie kein Gedicht. Einheit und Kadenz waren verlorengegangen. Später passierte ihm das noch oft, nicht im Ozean, sondern im Schlaf. Er wachte in der Gewissheit auf, dass er in den letzten, crêpe-dünnen Schichten des aktiven Träumens das großartigste Gedicht seines Lebens geschaffen hatte –objektiv großartig– und dass es für immer verloren war, dem Prozess des Erwachens geopfert.


  Als Valera ans Ufer schwamm, wurde ihm etwas klar: Wenn Marie sich auf fremde Motorräder setzte, für fremde Männer die Beine breit machte, hieß das, dass auch Valera eine Chance bei ihr hatte.


  Gib nicht auf, sagte er sich. Sei geduldig. Und besorge dir ein Fahrrad mit Verbrennungsmotor.


  


  Als seine Familie Alexandria verließ und nach Mailand zog, sechs Jahre nachdem er sein Gedicht gedichtet und es an den Ozean verloren hatte, wurden Motorräder gerade gebräuchlicher. Es war 1906. Sein Vater, der im neu industrialisierten Mailand rasch ein großes Bau-Imperium errichtet hatte, wäre sofort bereit gewesen, ihm eins zu kaufen, er hätte nur darum bitten müssen, doch Valera zeigte wenig Interesse. In Frankreich, Deutschland, sogar Amerika hergestellt, waren die Motorräder in Mailand neuer, eleganter als das aus München mit seinem klobigen Metallkannenmotor, aber keins konnte ihn so begeistern. Zuerst wusste er noch, warum. Später vergaß er es. Der Grund steckte in seinem eigenen Gedichtfragment: ungebrochener Himmel.


  Valera war in einer Welt langer, leerer Nachmittage in der afrikanischen Hitze aufgewachsen, und er gewöhnte sich nur schlecht an Mailands Lärm, Chaos und hektische Zeitpläne. Die Stadt wurde von kreischenden elektrischen Straßenbahnen überrollt, die an den vorgesehenen Stationen heftig zitternd zum Stehen kamen, als würden ihre starren Räder über Haufen aus Bauholz und Schutt gezwungen. Die Waggons waren wie massige Ochsen aneinandergekettet, mit einem Fahrer, der nur zwei Dinge tun konnte: den Hebel lösen oder ihn blockieren und die Straßenbahn anhalten. Der mürrische Fahrer. Hebel lösen, blockieren. Hebel lösen, blockieren. Mittagspause. Trockenes Schinkenbrötchen und ein Fingerhutvoll verbrühten Espressos. Hebel lösen, blockieren. Die Straßenbahnen wurden mit Strom von oben betrieben, durch einen Stift, der magnetisch mit einem über jede Strecke gespannten Draht verbunden war. Drähte verliefen kreuz und quer durch den Himmel wie ein großes Lüftungssystem, durch das die Stadt ihren verschmutzten Atem ausstieß. Der explosionsartige Krach und die Abgase der Automobile und Motorräder waren ein auf seinen Nerven ausgetragener Krieg. Die elektrischen Lichter Brandlöcher in seinem Sehvermögen. Am bedrückendsten waren die Menschenmassen zur Hauptverkehrszeit, die wie Ratten nummerierte Spuren entlanghuschten, in der Hand Beutel mit massenproduzierten Imbissen, die sie ohne Genuss essen würden, während sie zu den in den Randbezirken gelegenen Wohnblöcken befördert wurden.


  Die Motorräder, die hier entlangknatterten und ihren blauen Qualm aushusteten, brachten Menschen zur Arbeit in ebenerdigen Geschäften und höhergelegenen Büros, nicht in den Schoß des roten Sonnenuntergangs, in Maries Arme. Missklang war es, was ihn so viele Jahre zuvor getroffen hatte. Motorrad vor Hupkonzert, Menschenmenge und Drähten war nichts. Mädchen vor blasser Wäsche und Wellen, nun, immerhin etwas, wenn auch zur Langeweile verdammte Lust. Die Reibung zwischen beidem, rissige Kalksteinmauer und glänzende Motorteile, Maries flatternder Rock, ihre Knie um den Hintern irgendeines Drecksfranzosen gelegt, die laute Maschine, die eine Abgasspur in das ruhige, weite Blau furzte, das war es, was einen Eindruck hinterlassen hatte.


  


  Valera mit seiner eleganten Ledermappe, ein Student in Rom, gehörte nicht zur Boheme der Unruhestifter. Es war 1912, und er stand im Begriff, sein Examen zu machen und wieder nach Mailand zu ziehen, um für seinen Vater zu arbeiten. Aber er hegte ein heimliches Interesse für diese Leute, junge Männer, die sich im Caffè Aragno an der Via del Corso trafen, diskutierten und Manifeste verfassten, anstatt zu ihren Seminaren an der Universität zu gehen. Er bespitzelte sie täglich, lauerte draußen an einem der Tische des Aragno und gab vor zu lesen, kritzelte alberne Gedichte aufs Papier oder starrte unverhohlen auf diese kleinen Grüppchen von Umstürzlern, die in gedämpftem Ton miteinander sprachen. Bespitzeln und mitmachen sind getrennte Welten, und wenn die kleine Gruppe etwas Wichtiges zu besprechen hatte, zog sie sich in ein Hinterzimmer des Cafés zurück, das der Besitzer ihr zur Verfügung stellte. Sie sahen sich kurz an und sagten: «Dritter Raum», und wenn sie in das geheime Hinterzimmer abmarschierten, hatte Valera, der einzige Voyeur, keine Gruppe zum Belauschen mehr. Er sehnte sich danach, zu ihnen zu gehören.


  Eines Abends sammelten sich Motorräder an der Ecke hinter dem Café, Motoren heulten auf, die Fahrer grinsten sich hinter ihren Schutzbrillen zu. Niemand hatte ihm Bescheid gesagt.


  Was war los?


  «Ein Rennen, Kumpel.»


  Die jungen Leute, die rauchend an den Tischen vor den Cafés saßen, johlten. Einer warf mit einer vollen Flasche Peroni, die einen großen nassen, von Glasscherben glitzernden Fleck hinterließ.


  Die Motorräder setzten alle gleichzeitig zurück und sausten mit quietschenden Reifen über den Corso.


  Zwei Männer, die mit Abendzeitungen unter dem Arm die Straße überquerten, und eine Frau mit schwarzer Haube, die Pakete trug, hechteten auf den Bürgersteig. Eine Straßenbahn kam, und der Bremser musste den Hebel ziehen, um die Motorradgang vorbeizulassen. Fußgänger und Fahrzeuge blieben für diese Rebellen stehen, deren Motorräder brummten wie ein Schwarm Hornissen. Die Atmosphäre hatte sich gewandelt. Die schnellen Blicke, der Rückzug in den geheimen Besprechungsraum, nichts von alledem. Dies war eine offene Feier, und auch Valera wurde von der festlichen Stimmung erfasst. Er hatte das Gefühl, Teil davon zu sein, selbst wenn er nicht sicher war, was gefeiert wurde.


  Zwanzig Minuten später hörte er das ferne Geräusch unisono beschleunigender Motorräder. Die Rennfahrer kehrten zurück.


  Sie kamen den Corso entlanggeströmt, im Nebel hatten die Strahlen ihrer Scheinwerfer unscharfe Ränder, irisierenden Heiligenscheinen gleich, jeder einzelne eine vollkommene Miniatur des farbigen Rings, der sich ganz selten um den Mond herumlegte, ein Effekt von Eiskristallen in den Wolken. Dutzende Mondringe kreuzten und verflochten sich. Valera wusste, es waren Motorräder mit Fahrern, aber er sah nur leuchtende Ringe. Sie verursachten ein aufrührerisches Knistern in der Luft, diese Scheinwerfer, ein Versprechen, dass etwas geschehen würde.


  Die Fahrer sammelten sich am Bordstein vor dem Café, manche rollten ihre Räder auch auf den Gehweg, ein Wust aus Speichen und heißen Auspuffen unter den orangen Neonbuchstaben CINZANO. Das glänzende Metall von Benzintanks, Kotflügeln, Vergaserkappen, Scheinwerfergehäusen und Felgen reflektierte das Licht, das über Chrom und Stahl glitt und alles –die Atmosphäre und die Elektrizität in der Atmosphäre, dieses Gefühl von Aufruhr– in glühendes Orange tauchte. Zum ersten Mal in seinem Leben fand er das Neonlicht, die Art, wie es diese glänzenden Maschinen badete, betörend. Eine Verbindung entstand, als fände ein Energietransfer von den Motorradfahrern zu seiner Seele statt. Hier ist das Leben, dachte er. Es geschieht jetzt.


  Die Leute tauschten Räder, ließen andere fahren.


  Valera stand auf.


  «Willst du’s mal probieren?» Der verchromte Puddingschüsselhelm eines Fahrers, der gerade abgestiegen war, landete in seinen Händen.


  Valera setzte den Helm auf und zog den Kinnriemen durch die Schnalle. Er stieg auf, mit dem gleichen Schwung, hoffte er, wie Maries Freund damals auf dem Uferdamm in Alexandria, der Mann mit dem feuchten Haar und den klackernden Schuhen, der durch seine Maschine vervollständigt zu werden schien, als bildeten sie zusammen eine Einheit.


  So startet man, siehst du? Im Moment ist kein Gang drin. Du ziehst den Dekompressionshebel. Steigst mit deinem ganzen Gewicht auf den Kickstarter und löst den Deko. Bub-bub-bub-bub. Pass auf, dass du die Kupplung nicht mit einem Schlag kommen lässt. Geh’s langsam an. Der erste ist unten, zweiter, dritter und vierter Gang sind oben. Hier ist die Handbremse, da die Fußbremse. Zieh die Handbremse nie ohne die Fußbremse, sonst gehst du über den Lenker wie ein Stabhochspringer.


  Valera würgte den Motor ab, als er vom Leerlauf in den ersten Gang schalten wollte. Er wurde rot.


  Kein Problem, schalt einfach auf Leerlauf zurück und mach noch einen Kickstart … Ja, gut … Jetzt in den ersten. Zieh die Kupplung, damit du bereit bist–


  Die Motorräder setzten sich in Bewegung, der Haufen lichtete sich. Sie waren unterwegs!


  Los! Richtig so– los!


  Die Motorräder verteilten sich. Valera drückte mit der Schuhsohle auf den Gangschalthebel, drehte am Gasgriff und ließ die Kupplung kommen; er verstand jetzt, dass es eine zweiteilige Erfindung war: Wenn das Benzin fließt und die Kupplung sich löst, ist das eine synchrone Bewegung, aber beide Teile werden einzeln kontrolliert und treffen sich an einem flüssigen Punkt in der Mitte.


  Das Motorrad ruckte rülpsend vorwärts, kein bisschen elegant, aber er spürte im Kern, was gefordert war, die Steuerung mit den Handgelenken. Nach ein paar unkontrollierten Sprüngen, die ihn mit den steifen Federn von Kupplung und Gashebel vertraut machten, gelang es ihm, gleichmäßiger zu fahren und dem Kurs der anderen Fahrer zu folgen, die sich jetzt durch die engen Gassen jenseits des Corso fädelten, jeder auf den anderen reagierend wie Fische in einem Schwarm, in einer selbstchoreographierten Wellenbewegung, Fisch an Fisch, Fahrer an Fahrer.


  Er wurde kühn und begann, zwischen anderen hindurchzufahren, unter Neonschildern, deren Lichtreflexe von Straßenbahnkabeln und Schienen zurückgeworfen wurden und wie bunte Bonbons aussahen, verschmiert und schimmernd. Er arbeitete sich bis zur Spitze des Rudels vor.


  Als sie in den Kreisverkehr der Piazza Venezia einbogen, war Valera vorne angekommen. Er und drei andere bildeten einen Korso. Licht und Lärm, die feuchte Luft auf seinem Gesicht, der Helm– er fühlte sich wie ein mutiger Soldat. Vier Motorräder nebeneinander, eine Vorhut.


  Als hätten sie eine offizielle Funktion und würden zugleich alles unterminieren.


  Über den Lenker gebeugt, auf verschwimmenden Pflastersteinen, warfen sie all ihre Last hinter sich ab.


  Eine nächtliche Junta.


  Inmitten des Gegrummels so vieler durch die Straßen hallender Maschinen brüllte der Fahrer neben Valera: «Erobern wir die Stadt!»


  Sie kurvten die Via di San Gregorio hinunter, mit kurzen Blicken auf das Kolosseum, ein gewaltiger Bauch, von elektrischem Licht beleuchtet, das durch die dunklen, bröckelnden Wände sickerte und das Kolosseum in eine kaputte, lodernde Laterne verwandelte.


  Sie waren jetzt auf der Via Nazionale, strömten in einer Kavalkade von Motorradscheinwerfern, unter dem Licht von Argon und Neon, durch die Dunkelheit.


  
    RINASCENTE FARRINI FALCK


    BAR TABACCHI CAFFÈ


    CINZANO CINZANO CINZANO

  


  Er konnte die trüben Lichter im Brunnen vor ihnen sehen, auf der großen Piazza Esedra. Ihm war, als würde die Nacht gleich anfangen zu brennen. Sie brannte bereits. Warum hatte er so lange gewartet?


  Er stürzte sich hinein.


  
    4. Platzpatronen

  


  Ein gutes Jahr vor meiner Bonneville-Unternehmung war ich von Reno nach New York gezogen. Ich hatte eine Wohnung in der Mulberry Street gefunden und wollte Filme mit einer Bolex Pro drehen, die ich dem Kunstinstitut der UNR nie zurückgegeben hatte. Außer der Kamera und Chris Kellys Telefonnummer besaß ich nicht viel. Ich war einundzwanzig. Der Anruf bei Chris Kelly, dem Nina Simone in den Arm geschossen hatte, kann warten, dachte ich mir. Erst mal muss ich mich orientieren. Ungefähr wissen, was ich vorhabe, um Eindruck auf ihn machen zu können. Dann rufe ich an. Ich kannte sonst niemanden, aber dieser Teil New Yorks wimmelte von Leuten meines Alters und war von den meisten anderen so komplett verlassen, dass die Energie der Jungen förmlich aus dem Boden aufstieg. Ich dachte, es wäre nur eine Frage der Zeit, bis ich Leute kennenlernen, Teil von etwas werden würde.


  Meine Wohnung war so kahl und leer wie mein neues Leben, Schichten um Schichten weißer Wandfarbe, eine Art Gips-Totenmaske der beiden Zimmer, in denen ich mich fühlte wie in einer alten Stadt, und diese Wirkung wollte ich nicht mit Möbeln und allem möglichen Krimskrams zerstören. Der Boden war eine zusammengestückelte Landkarte aus verschiedenst geblümtem Linoleum in verblassten Rottönen, das an einen rissigen, beschmutzten Matisse erinnerte. Alles, was ich hatte, waren ein Koffer, in dem ich meine Kleider aufbewahrte, ein paar Bücher, die gestohlene oder geliehene Bolex, eine NikonF (meine eigene) und einen braunen Männerfilzhut, Besitzer unbekannt. Keine Becher, keinen Tisch, nichts dergleichen. Die Matratze, auf der ich schlief, war schon in der Wohnung gewesen, als ich sie mietete. Ich hatte ein ausgeblichenes rosa Handtuch, auf dessen Kante PICKWICK gestickt war. Es stammte aus einem Hotel in San Francisco. Ich kannte ein Mädchen, das dort die Zimmer saubermachte, und irgendwie landete es in meinem Besitz, ausgefallener als ein normales Handtuch, fand ich, weil es eine Herkunft hatte, wie Schuhe aus Spanien oder Parfüm aus Frankreich. Ein Handtuch aus dem Pickwick. Der Hut war ein Borsalino, den ich auf der Toilette einer Kneipe gefunden und in meine Jacke gewickelt hatte, statt ihn dem Barkeeper zu geben. Er schmückte die leere Wohnung. Jeden Morgen ging ich in einen nahen Coffeeshop, das TrustE an der Lafayette, und setzte mich an die Theke. Es war immer dieselbe Kellnerin da. Die Männer, die in den Coffeeshop kamen, versuchten sie abzuschleppen. Sie war hübsch und, vielleicht noch wichtiger, hatte große Brüste, die in einem tief ausgeschnittenen Kellnerinnenkleid steckten.


  «He, wie heißt du?», fragte ein Mann mit gelbem Helm auf dem Kopf sie eines Morgens, während er auf ihre Brüste starrte und in die Tasche seines Arbeitsoveralls griff, um seine Rechnung zu bezahlen.


  Sie blickte zum Radio hinter der Theke. «Ich heiße … Zenith», sagte sie und lächelte ihn mit ihren etwas schiefen Zähnen an.


  Das war genau der Moment, in dem ich mich mit Giddle anfreunden wollte– so hieß sie wirklich, oder zumindest war das der Name, den sie mir nannte.


  


  An der Fourteenth Street gibt es keine Palmen, aber ich sehe welche vor mir, schwarze Palmwedel vor indigoblauer Dämmerung, wenn ich an den Abend denke, als ich die Leute mit der Knarre kennenlernte.


  So nannte ich sie bei mir, bevor ich wusste, wer irgendeiner von ihnen war. Die Leute mit der Knarre.


  Ich war seit zwei Wochen in New York, und die Stadt schien mir fremd, wunderbar und einsam. Die Sommerluft war feucht und heiß. Es war später Nachmittag. Die überfüllten Gehwege, die jungen Mädchen, die in Shorts oder Ballonkleidern am Union Square standen, die Elektronikläden, aus denen Salsa tönte, der Papaya King mit seinen im Fenster gestapelten Mangos und Bananen, all das ließ die Fourteenth Street wie die Hauptdurchgangsstraße einer Stadt in den Tropen wirken, irgendwo in der Karibik oder in Südamerika, obwohl ich weder in der Karibik noch in Südamerika je gewesen war, und ich bin mir auch nicht sicher, wo ich schon mal Palmwedel gesehen hatte. Als sie mir vertraut geworden war, sah die Fourteenth Street für mich nie mehr so aus.


  Ich erinnere mich an ein Regenbogenfarbspektrum von Männer-Halbschuhen, in Reihen nebeneinander, mikrobatterieschmal, das Leder schlangengrün, zitronengelb und in unbeständigen Zinnoberrot- und Matrizentintenblauschattierungen gefärbt. Die ganze Menschheit kleidet sich in Uniformen der einen oder anderen Art, und dies waren Schuhe für Luden. Ich befand mich am westlichen Ende der Fourteenth Street. Meine Füße, von der Hitze geschwollen, begannen weh zu tun. Aus einem Kneipeneingang hörte ich Musik, leise Klavierklänge und dann eine Sängerin, die ihre Stimme über eine Hornpassage schwang. What difference does it make, what I choose? Either way I lose. Ein tiefer Alt, der wie künstlich verlangsamt klang. Es war Nina Simones. Ein Klavierton und eine Baritonstimme schlugen den Rhythmus, dann kamen die höheren Klaviertöne heruntergepurzelt, um sich mit den tiefen zu treffen. Ich ging hinein.


  Die Musik war laut und durch den hallenden Raum verzerrt. Am Ende der Bar saßen dicht beieinander ein Mann und eine Frau, die einzigen Kunden. Die Frau war von jener Schönheit, die ich mit altem Geld assoziierte. Blasse Gesichtshaut, nagelhautdünn, die sich über hohe Wangenknochen spannte, und dickes, welliges Haar, das den warmen, rötlich blonden Ton von Kirschholz hatte. Der Mann dirigierte den Song mit dem kleinen Strohhalm aus seinem Drink, bewegte ruckartig den Arm zu dem Saxophon und den radschlagenden Klaviertönen, die auf uns herabfielen wie aus den Perforationen in der getäfelten Decke der Bar. Die Hörner, die Streicher, das Klavier und die Frauenstimme bewegten sich alle zusammen vorwärts und hielten dann abrupt an. Der Raum verfiel in ein zugiges Schweigen.


  Die Frau hatte den Kopf gesenkt und schniefte, Haare vor dem Gesicht, Vorhang zu für einen Moment der privaten Trauer, obwohl ich spürte, dass es gespielt war.


  «Setz dich doch mal», rief mir der Mann mit einer nasalen Südstaatenstimme zu, «du machst uns nervös.» Er trug Anzug und Schlips, aber er hatte etwas Verwahrlostes an sich, das seiner feinen Kleidung nicht anzusehen war.


  Die Frau blickte zu mir hoch, ein feuchtes Glitzern auf den Wangen.


  «Sie macht niemanden nervös», sagte sie und wischte mit den Fingerkuppen unter ihren Augen entlang, vorsichtig, um sich nicht mit ihren langen, glänzend rot lackierten Fingernägeln zu kratzen. Ich sah, dass ich mich geirrt hatte. Da war kein altes Geld. Bei ihm schon, aber nicht bei ihr. Manchmal ist alles Wissenswerte bereits in den ersten fünf Minuten da, wie zur Ansicht ausgelegt. Dann verschwindet es, wird aus pragmatischen Gründen unterdrückt. Viel über Fremde zu erfahren überfordert einen. Aber nachher sind manche keine Fremden mehr. Nachher sind einem manche nahegekommen, und dann hatte man seine fünf Minuten, um zu sehen, wie sie wirklich sind, und hat sie verpasst.


  «Komm, Süße», sagte sie mit einer Stimme, die wie eine weiche Glocke klang, «setz dich, und der Arsch hier spendiert dir einen Drink.»


  


  Ich dachte, so zögen Künstler nach New York, allein, und die Stadt sei ein Mekka aus individuellen Bezugspunkten und Sehnsüchten, die allesamt in einem großen, von Licht pulsierenden Geflecht zusammenliefen, wo man dann einfach seinen Rhythmus fände, seinen Platz. Die Kunst in den Galerien hatte nichts mit dem zu tun, was ich als bildende Kunst studiert hatte. Mein Schwerpunkt war Film gewesen, aber in Galerien wurden anscheinend nur solche Filme gezeigt, die bis zur Unkenntlichkeit zerkratzt waren, und in einem Fall, einem zehnminütigen Werk, sah man eine Uhr, deren Zeiger von Punkt zehn auf zehn nach zehn vorrückten, und dann war der Film zu Ende. Tanz war sehr beliebt, wie fast alles Darstellerische, besonders Dinge so subtiler Natur –ein Mensch, der durch eine Galerie lief, kehrtmachte und die Galerie wieder verließ–, dass man zweifelte, ob das eben Beobachtete eine Darbietung gewesen war oder das bloße Leben. In meinem Viertel wohnte ein Mann, der eine lange, mit blau-weiß-roten Barbierstreifen bemalte Stange über der Schulter trug. Ich sah ihn bei Einbruch der Dämmerung, wenn ich in dem kleinen Park Ecke Mulberry und Spring Street saß. Auch er saß gern am Abend dort, in seinen Schlaghosen und einem gestreiften Matrosenhemd. Beide beobachteten wir, wie die Jungs aus dem Viertel mit ihren Goldkettchen und Footballtrikots vorbeikommende puertorikanische Jugendliche verhöhnten. Sie übten für den Krieg. Die Italiener würden die Puertorikaner durch die schiere Kraft ihres Hasses auslöschen. Oder vielleicht einfach all die italienischen Eis-Handkarren und Pizza-Lokale aus dem Verkehr ziehen, sodass die Puertorikaner verhungern würden. Der Mann saß mit seiner gestreiften, auslegerähnlichen Stange über der Schulter auf einer Bank, die Beine übereinandergeschlagen, die sonnengebräunten Füße in abgewetzten Ledersandalen. Er lächelte dämlich, wenn die italienischen Jugendlichen ihn fragten, wozu die Stange da sei. Wenn er nicht antwortete, schnippten sie Zigarettenstummel nach ihm. Er lächelte sie unbeirrt weiter an. Einmal lief er am TrustE Coffeeshop vorbei, die Stange über der Schulter, als transportiere er Material zu einer Baustelle. «Da ist Henri-Jean», sagte Giddle.


  «Du kennst ihn?»


  «Ja. Er wohnt hier in der Gegend. Die Stange ist sein Markenzeichen. Keine verkäuflichen Werke, er stiftet nur Verwirrung. Geht zu Ausstellungseröffnungen, knallt sie Leuten aus Versehen an den Kopf.»


  Die Jungs aus dem Park, die ihn ärgerten, hatten alle Väter bei der Mafia. Jeden Sonntag kamen die Väter aus ihrem Club an der Mulberry Street, gleich neben meinem Wohnhaus, und stiegen in schwarze Limousinen. Die Limousinen parkten den ganzen Block zu, so viele waren es, in zweiter Reihe hintereinander aufgereiht wie obsidianschwarze Seifenstücke, sodass keine anderen Autos mehr vorbeipassten. Die Chauffeure standen den ganzen Nachmittag neben den offenen Beifahrertüren. Es war Sommer, und Schweiß rann ihnen über das Gesicht, während sie darauf warteten, dass die Männer aus dem Club kamen.


  Jeden Morgen saß ich am Tresen des TrustE an der Lafayette und hoffte, Giddle und ich könnten uns unterhalten, und wenn wenig Betrieb war, taten wir das auch. Meine Miete zahlte ich einem gewissen Mr.Pong, der gesagt hatte, ich solle ihn nur kontaktieren, wenn ich ausziehen oder die Stadtverwaltung einen Kontrollbesuch machen wolle. Jeden Tag sah ich mir die Stellenanzeigen an und lief in der Gegend herum. Wenn ich kam oder ging, wechselte ich ein paar Worte mit den beiden Teenagern, die sich im Hausflur gegenseitig die Haare schnitten und frisierten. Manchmal waren sie auch auf dem Hof zwischen den beiden hintereinanderliegenden Gebäuden –ich wohnte im vorderen– und dachten sich unter den nassen Fahnen aufgehängter Wäsche Tanznummern aus. Jeden Abend ging ich in dieselbe Pizzeria an der Prince Street. Dort versammelte sich die Sorte junger Leute, die ich kennenzulernen hoffte, Frauen und Männer in zerrissenen, selbstentworfenen Klamotten, die rauchten und leidenschaftlich über Kunst, Musik und Philosophie diskutierten. Ich hatte keinen Kontakt mit ihnen, außer einmal, als einer der Männer mich Süße nannte. Er sagte: He, Süße, und eine Frau in seiner Nähe wurde böse und meinte, die Straße sei nicht sein Aufreißschuppen, und die anderen Frauen lachten, und keiner fragte, ob ich Freunde brauchte. Das würde nie einer fragen. Ich aß meine Pizza und legte mich dann bei weit geöffneten Fenstern ins Bett. Die LKWs, die auf der Kenmare entlangpolterten, das Gehupe und gelegentlich zu Bruch gehendes Glas gaben mir das Gefühl, in meiner Einsamkeit nicht ganz allein zu sein, denn die Stadt floss durch meine Wohnung, und ihre Geräusche waren eine Art Gesellschaft.


  Ich hatte zwar Giddle kennengelernt, aber eine große Hilfe war sie nicht. Der Strom New Yorks, jedenfalls der, den ich mir vorstellte, machte auch um sie einen Bogen. Sie schien genauso isoliert wie ich, was beunruhigend war, denn soweit ich wusste, war sie schon seit vielen, vielen Jahren in New York. Sie erzählte mir von sich, aber oft widersprach sie sich oder dem, was sie an einem anderen Tag zum Besten gegeben hatte. Einmal behauptete sie, sie wäre in einem katholischen Waisenhaus im Mittelwesten aufgewachsen. Wir trugen grüne Röcke, erzählte sie mir, weiße Blusen, weiße Söckchen, Sattelschuhe, grüne Jacken. Wir beobachteten die Nonnen beim Duschen. Aber an einem anderen ruhigen Morgen im Diner sagte sie, ihr Vater verkaufe Haushaltsgeräte. Sie hätten in Montreal gelebt. Ihre Mutter habe nicht gearbeitet und sei immer zu Hause gewesen, wenn Giddle aus der Schule gekommen sei. Drei Brüder habe sie. Und in Französisch habe sie eine Sechs gehabt. Und ich sah sie an und nickte. Sie hatte ganz offenbar vergessen, dass sie mir ein paar Tage zuvor von den Nonnen erzählt hatte.


  Irgendetwas würde passieren, da war ich mir sicher. Ich würde einen Job finden, obwohl mich das womöglich noch mehr isolieren würde. Nein. Etwas anderes. Später glaubte ich, ich hätte mir an jenem Abend, als ich die Musik und Nina Simones Stimme hörte, die Kneipe an der Fourteenth Street betrat und die Leute mit der Knarre kennenlernte, gesagt: «Heute ist es so weit.» Aber in Wirklichkeit hatte ich mir gar nichts gesagt. Ich hatte bloß meine Wohnung verlassen, um herumzuschlendern, wie jeden Abend. Was passierte, passierte, weil ich offen dafür war, und nicht, weil das Schicksal und ich uns in einem bestimmten Winkel getroffen hatten. Später fand ich jede Menge Zeit, darüber nachzudenken. Ich dachte so viel darüber nach, dass die Ereignisse jenes Abends manchmal wie ein geheimer Fluss unterhalb meiner Stimmung entlangströmten, so wie alle begrabenen Wahrheiten leise an einem verborgenen Ort dahinfließen.


  


  «Das ist meine Frau», sagte der elegant gekleidete, näselnde Mann, als ich mich neben sie an die Bar setzte. «Nadine.»


  Er sagte es noch einmal: «Näi-diien», und sah sie forschend an.


  Sie ignorierte ihn, als wäre sie an dieses laute Nachsinnen über ihre Nadineheit in einer Bar, vor Fremden, gewöhnt.


  Sie wandte sich mir zu. «Wir waren auf einer Hochzeit», sagte sie. «Da hat man uns rauskomplimentiert. Das heißt, man hat Thurman rauskomplimentiert. Aber ich mag Hochzeiten sowieso nicht? Da tut mir immer das Gesicht weh?»


  So redete sie.


  «Warum wollten sie denn, dass ihr geht?», fragte ich, aber irgendwie ahnte ich, warum. Sie saßen ja auch in einer leeren Kneipe, deren Niveau weit unterhalb dessen war, was die Kleider des Mannes suggerierten.


  «Weil Thurman sich ins Gras gelegt hat?», sagte Nadine. «Er hat angefangen, Fotos vom Himmel zu machen. Nur blauer Himmel statt Braut und Bräutigam. Er hatte ein bisschen zu viel–»


  «Ich hatte nicht ein bisschen zu viel. Ich hab nach einem anständigen Motiv gesucht. Irgendwas, das sich zu bewahren lohnte. Für die Nachwelt.»


  «Oh, die Nachwelt», sagte Nadine. «Klar. Toll. Wenn du’s dir leisten kannst. Du hättest Lester auch einfach sagen können, dass du nicht der Fotograf sein willst.»


  Eine Kamera lag vor ihm auf der Bar, eine teuer aussehende Leica.


  «Du bist Fotograf?», fragte ich ihn.


  «Nö.» Er lächelte, und ich sah einen Teerfleck zwischen seinen beiden Schneidezähnen.


  «Aber die Kamera–» Ich wusste nicht, wie ich es sagen sollte. Du hast eine Kamera, aber du bist kein Fotograf. Ich spürte, dass er sich nur weiter herauswinden würde, wie etwas, das man zu fangen versucht und das sich hartnäckig dem Zugriff entzieht.


  «Es ist besser, erst ja zu sagen», erklärte Thurman, «und die Leute dann zu enttäuschen. Ich meine, richtig zu enttäuschen.»


  «Darin bist du weiß Gott gut», sagte Nadine leise.


  «Ich rede von dem Ruf, den man sich aufbaut.»


  «Ich auch», sagte sie.


  «Ich will ja nur, dass die Leute aufhören, mich zu fragen, ob ich zu ihren Hochzeiten komme», sagte Thurman. «Und Beerdigungen.»


  «Beerdigungen machen mir nichts aus?», sagte Nadine. «Außer als sie meinen Daddy in einem purpurnen Sarg begraben haben. Das war schrecklich.» Sie wandte sich mir zu. «Thurman kannte meinen Daddy? Daddy war ein Mentor für ihn? Ein Lehrer?»


  «Ein Mentor», wiederholte ich; vielleicht würde das irgendwo hinführen, zu einer Erklärung, wer sie und Thurman waren. Denn irgendwer oder -was waren sie, das schien mir sicher.


  «Na ja, mein Daddy war ein, also, man könnte wohl Lude sagen. Lude ist in Ordnung– ich meine, jetzt, wo er tot ist. Und weißt du was? Zuhälter sagt man heute nicht mehr.»


  Ich dachte an die schmalen Männerschuhe in den Farben tropischer Vögel. Wer wusste schon, was stimmte.


  «Und meine Mutter war eine Nutte, also kamen sie blendend miteinander aus.»


  Vermutlich stimmte nichts davon, aber mir gefiel die Herausforderung, mit ihnen zu reden. Seit meiner Ankunft in New York hatte ich mit so wenigen Leuten gesprochen, dass es mir logisch erschien, auf diese Weise zu kommunizieren. Es war direkt und ausweichend zugleich, beides auf eine Art, die mir einleuchtete.


  «Er ruhe in Frieden», sagte Thurman. «Ein Gentleman. Ich wollte ihn um deine Hand bitten. Du warst vierzehn, und verdammt noch eins– ich war so wild darauf, dich zu heiraten.» Er grinste und entblößte den hässlichen Fleck auf seinen Zähnen. «Aber dann gab’s keinen Grund dafür. Heiraten, um in dein Höschen zu kommen, war nicht nötig, das hast du auch so erlaubt. Bloß mir nicht. Nur dem Scheißkerl, den du später geheiratet hast.»


  Nadine verzog das Gesicht. «Willst du auch einen purpurnen Sarg, Thurman? Blossom hat nämlich vielleicht schon einen für dich ausgesucht. Samt einer Milleniumgruft aus Kupfer, zur Konservierung deines–»


  Er stand auf, ging ans Ende des Tresens und richtete seine Kamera auf ein Schild über der Kasse: SORRY, NUR GEGEN BAR.


  Drei oder vier Drinks später hatten sie mir noch immer keine Frage gestellt. Aber was hätte ich auch Interessantes zu erzählen gehabt? Ich war zufrieden damit, ihrem Strom nie zu einem Ende kommender Berichte über Leute zu lauschen, von denen ich noch nie gehört hatte, Geschichten, denen ich nicht folgen konnte, eine über ein Baby namens Kotch. «Erst stillte es die eine Frau», sagte Nadine, «und dann eine andere, und du fragtest dich, Moment mal, wessen Baby ist Kotch? Ich weiß nicht, wer die Mutter war und wer die Amme, und dann waren seine Windeln feucht, und–»


  «Gleich bist du feucht», sagte Thurman, packte Nadine und fasste ihr zwischen die Beine. Sie entwand sich ihm und plapperte dann über einen McDonald’s in Mexiko, wo sie mal gewesen war. Ich hatte als Schülerin in einer McDonald’s-Werbung mitgespielt, und während Nadine redete, dachte ich, das wäre vielleicht eine Geschichte, die ich ihnen erzählen könnte.


  «McDonald’s ist doch angeblich überall gleich, oder? Also, in Mexiko nicht. Da mexikanisieren sie es. Hamburguesa con chile. Keine Pommes– fri-jo-les. Ich war mit meinem Exmann da. Wir hatten wahnsinnigen Hunger, und ich wollte Bohnen essen. Wir stehen also da und merken, dass wir kein Geld haben. Er hatte sein Portemonnaie verloren.»


  Sie redete weiter über diesen Ex, über die Revolution, die er angezettelt hatte und die dann doch nie stattfand und zu ihrem harten und nomadenhaften Leben in den Bergen nördlich von Mexiko führte, über das Loch in seiner Tasche, durch das sein Portemonnaie herausgerutscht war, sodass er nicht mehr in der Lage war, ihr das Grundlegendste zu bieten– einen Hamburger von McDonald’s. So drückte sie sich aus, er konnte ihr noch nicht mal einen Hamburger bieten. Daraufhin verließ sie ihn und ging nach Hollywood, wo der Albtraum erst richtig anfing, eine Reihe von Vorfällen und Missgeschicken, darunter Vergewaltigung, Prostitution und Abhängigkeit von Freon, dem Gas aus dem Kühlelement von Eisschränken.


  «Das hat man davon», sagte Thurman, als sie endlich fertig war, «wenn man einen Scheißkerl heiratet.»


  «Ich will nicht über ihn reden. Und hör auf, ihn so zu nennen, ja?»


  «Du hast angefangen, über ihn zu reden.»


  «Nur um ihr von dem mexikanischen McDonald’s zu erzählen.»


  «Ich hab mal in einer McDonald’s-Werbung mitgemacht», sagte ich.


  «Oh, du bist Schauspielerin!»


  «Nein, das war das einzige Mal, da war ich sechzehn, und es war keine große Sache, unser Trainer hatte bloß auf so eine Anzeige geantwortet, und–»


  «Thurman, sie ist Schauspielerin.»


  «Also, ich … na ja, gespielt haben wir schon. Aber das ist kein … sie brauchten ein Mädchen, das Skifahren konnte, also hab ich–»


  «Du bist Schauspielerin und Skifahrerin! Ich hab noch nie jemanden kennengelernt, der Ski fährt!»


  «Fährst du Ski?», fragte ich, nur wenig hoffnungsvoll.


  «Ob ich Ski fahre? Nein, Süße.»


  Der Regisseur des Werbespots und seine Crew waren nach Mount Rose gekommen, wo wir trainierten. Sie sprachen mit unserem Trainer und wählten schließlich mich und eine Rennfahrerin namens Lisa, ein stilles Mädchen, das keiner so richtig kannte. Es folgte ein langer Tag mit vielen Takes und Retakes. Sie wollten zwei Mädchen mit fliegenden Haaren, Schneehasen an einem frischen, sonnigen Nachmittag. Eine Woche später flogen sie uns beide nach Los Angeles, zu einem seltsamen McDonald’s in der City of Industry, wo nur Werbespots gedreht wurden. Es sah aus wie ein richtiger McDonald’s– Angestellte mit Papiermützen, eine Menütafel und Plastiktische, an denen Lisa und ich uns unter heißen Lichtern gegenübersaßen und lächelten, als wären wir Freundinnen, obwohl wir keine waren, jede mit einem Hamburger in den Händen, in diesem unechten Lokal, das ganz echt aussah, nur dass es keinen Kundenbetrieb hatte. Ich versuchte, Nadine das zu erklären, aber sie unterbrach mich andauernd.


  Als wir den Spot fertig gedreht hatten, flog ich zurück nach Reno. Lisa sollte mit mir zusammen fliegen, aber sie kam nicht. Sie war achtzehn, eine erwachsene Frau, und ich machte mir keine Gedanken. Anscheinend war sie in der Nähe des unechten McDonald’s in der City of Industry in eine Kneipe gegangen. Niemand hatte je wieder etwas von ihr gehört.


  «Irre», sagte Nadine. «Man kann nie wissen. Ich hab mal einen Serienmörder kennengelernt, Ted Bundy hieß der. Nicht zu glauben, oder? Er sah richtig gut aus. Lässig. Ich war am Strand, und da kommt dieser attraktive Mann vorbei. Ich war so nah dran, wie das Mädchen aus deinem Werbespot zu enden.»


  Ich war nie auf die Idee gekommen, dass Lisa ermordet worden sein könnte. Ich nahm an, sie habe nicht länger warten wollen, bis ihre Zukunft begann, habe sich einfach hineingestürzt und keine Lust gehabt, jemanden darüber zu benachrichtigen, wo sie war und was sie machte. Der Firmenmitarbeiter, der mir mein Honorar gab, hatte sie nicht finden können. Er hatte mich angerufen, um zu fragen, ob ich irgendetwas wisse, und ich hatte nein gesagt.


  «Ich vermisse Los Angeles», sagte Nadine. «Du nicht?»


  «Ich war nur die eine Nacht dort», sagte ich. «In der City of Industry, was nicht wirklich Los Angeles ist, also–»


  «Wie da die Palmen schwanken», fuhr sie fort, «und es klingt wie Regen, aber alles ist in Metall gespiegelte Sonne. Einmal war ich in einem Haus in den Hollywood Hills, einer Glaskuppel auf einem Pfahl, der Pfahl war der Fahrstuhlschacht. Gehörte einem perversen Junggesellen, der überall Gucklöcher hatte. Er hat mich auf der Toilette beobachtet. Und mich unter Drogen gesetzt, ohne zu fragen. Engelsstaub. Ich hatte Rollschuhe an, das war eine echte Zusatz-Herausforderung.»


  Thurman lachte. Ich begriff, dass sie sein Luftikus war, eine Seifenblasenmaschine, und gelegentlich war er in der richtigen Stimmung dafür.


  «Wie zum Teufel bist du da klargekommen, unter Drogen und mit Rollschuhen?», fragte er sie.


  «Wie gesagt, es gab einen Fahrstuhl. Jedenfalls hat es auch Vorteile, gegen deinen Willen gedopt zu werden. Bevor das passiert war, funktionierten meine natürlichen Abwehrmechanismen nicht. Manche kapieren die ganze Sache mit den Grenzen nicht, bis jemand ihnen ins Hirn spuckt. Es hat mir geholfen, eine Art Mindeststandard zu setzen.»


  Sie wandte sich an mich. «Hast du Klute gesehen?»


  «Ja», sagte ich, «hab ich, ich–»


  «Ich fand ihn gut», sagte sie. «Er nicht.» Sie zeigte auf Thurman. Es interessierte sie nicht, was ich von Klute hielt. Aber genau diesen Film hatte ich auch schon seit einer Weile im Kopf, dieses Porträt einer Frau, die allein und isoliert in einer dichtbevölkerten Stadt lebt. In meiner leeren Wohnung hatte ich an die Szenen gedacht, wenn ihr Telefon klingelt. Sie nimmt ab, und keiner ist dran.


  


  Vielleicht weil ich so isoliert war, begann ich, als vor der Kneipe in der Fourteenth-Street die Dunkelheit hereinbrach und weitere Drinks bestellt wurden und der Wunsch, über meine Zeit zu verfügen –einen weiteren Abend, an dem ich meine übliche Pizza essen und mich allein ins Bett legen würde–, sich mehr und mehr verflüchtigte, mich auf eine unterschwellige Weise an diese beiden Menschen, Nadine und Thurman, zu klammern, obwohl sie betrunken waren, sich sonderbar benahmen und mir überhaupt nicht zuhörten.


  Draußen auf dem Gehweg vor der Kneipe hörte ich ein Motorrad vorfahren.


  Ein Mann kam herein. Er trug in Motorradstiefel gesteckte Jeans und ein ausgewaschenes T-Shirt mit MARSDEN-HARTLEY-Aufdruck. Er sah gut aus, und ich nahm an, das wusste er auch, dieser Freund von Thurman und Nadine, dessen Namen ich akustisch nicht verstand. Er kam herein und wusste, dass er schön war, mit seinem festen Blick und leicht femininen Mund, und um mich war’s geschehen. Er hatte dieses Marsden-Hartley-T-Shirt, und ich liebte Marsden Hartley. Er fuhr Motorrad. Diese Gemeinsamkeiten erschienen mir wie ein Wunder. Als er sich hinsetzte, bemerkte ich, dass er das T-Shirt-Logo mit einem Stift selber aufgemalt hatte. Es war kein Aufdruck. Er hatte einfach MARSDEN HARTLEY draufgeschrieben. Er hätte sich alles Mögliche ausdenken können, aber geschrieben hatte er dies.


  Verglichen mit Thurman und Nadine, war es, als hätte die Vernunft das Lokal betreten. Er sprach nicht in weitschweifigen, zusammenhanglosen Sätzen und machte keine Fotos von der Decke. Thurman benahm sich selbst ein wenig normaler, und er und dieser Freund von ihm führten ein sinnvolles Gespräch über klassische Musik, in dessen Verlauf Thurman den Tresen als Klavier benutzte, um eine Bach-Passage zu demonstrieren, und seine Finger die imaginären Töne mit einer Sorgfalt und Genauigkeit anschlugen, die ihm ansonsten abzugehen schienen. Mehrere Runden wurden getrunken. Der Freund fragte, ob ich Kunststudentin sei. «Lass mich raten», sagte er. «Entweder Cooper oder SVA. Wenn es Cooper wäre, müsstest du allerdings aufgeklärt und vernünftig genug sein, dich von schmutzigen alten Männern wie Thurman Johnson fernzuhalten.»


  Ich sagte, ich sei gerade erst nach New York gezogen.


  «Du hattest im College einen Freund, der zum Militär gegangen ist. Er hat auch Kunst studiert. Er will seine Militärausbildung nutzen, um Porträts von Colonels der US-Armee zu malen. Ihr schreibt euch Briefe, bis du dich in jemand anderen verliebst, weswegen du überhaupt hergekommen bist.»


  Diesen Leuten schien daran gelegen, die Fremde in ihrer Mitte schon ungefähr eingeordnet zu haben und zu glauben, sie seien ziemlich gut im Raten. Dem Versuch, mich tatsächlich kennenzulernen, war das offenbar vorzuziehen.


  «Ich bin nicht hergekommen, um mich zu verlieben.»


  Doch als ich das sagte, merkte ich, dass er mir eine Art Falle gestellt hatte. Denn ich war auch nicht hergekommen, um mich nicht zu verlieben. Das Verlangen nach Liebe ist universell, was aber noch nie ein Grund war, es zu achten. Dass wir Liebe brauchen, ist nicht bewundernswert, es ist einfach nur so.


  Die Wahrheit war, dass ich Chris Kelly geliebt hatte, der nach Südfrankreich gereist war, um Nina Simone zu finden, nur um sich von ihr mit einem Revolver anschießen zu lassen, den sie aus der Bademanteltasche zog. Wir nahmen beide an einem Seminar über den italienischen Film teil. Er sah Monica Vitti an, als wollte er sie aufessen, und ich sah sie an, als wollte ich sie sein. Ich fing an, mir das Haar so zu schneiden und zu frisieren wie sie, zu einem wilden Schopf mit ein paar losen Ponysträhnen, und fand sogar einen grünen Wollmantel, wie sie ihn sich in Die rote Wüste unter dem Kinn zusammenhielt, aber Chris Kelly schien es nicht zu bemerken. Als ich ins zweite Semester kam, war er mit seinem Studium fertig, von der UNR abgegangen und im Wesentlichen nur noch ein Eindruck, Nachbild eines hoch aufgeschossenen jungen Mannes mit schwarzem Rollkragenpullover und Schmachtlocke über dem Auge, der für die Kunst sein Leben riskiert hatte, sich in den Arm hatte schießen lassen und dann nach New York gezogen war.


  Ein paar Tage zuvor hatte ich endlich an einem Münztelefon in der Mulberry Street die Nummer gewählt, die ich von ihm besaß. Ich war an den Teenagern vorbeigegangen, die sich im Flur gegenseitig die Haare machten, und hatte versucht, nicht zu atmen, weil die chinesische Familie im Stockwerk unter mir in ihrer Wohnung Hühner schlachtete und der Geruch von warmem Blut in der Luft stand. In der Telefonzelle hatte ich nervös, aber froh die Nummer gewählt. Jemand brüllte: «Babbo, wirf den Schlüssel runter!» Es war der Morgen des vierten Juli, und Jugendliche zündeten Rauchbomben, schwefelige Kringel in Rot und Grün, satte, leuchtende Farben wie konzentriertes, unter Wasser auslaufendes Färbemittel. Ich trug chinesische Schuhe, die ich mir für zwei Dollar an der Canal Street gekauft hatte. Die Schnallen waren sofort abgefallen, die Riemen jetzt mit Sicherheitsnadeln befestigt. Schweißfüße in billigen Baumwollschuhen, schwarz wie Chris Kellys Kleidung. Es war brütend heiß, Kinder liefen durch den kräftigen Wasserschwall aus einem aufgeschraubten Feuerhydranten. Als das Telefon zu klingeln begann, sah ich eine gewaltige fliegende Kakerlake auf dem Gehweg landen. Eine Frau kam und zerquetschte sie unter der Sohle ihres Pantoffels.


  Das Telefon klingelte. Jetzt war da ein großer Matschfleck auf dem Gehweg, der sich zum Teil noch bewegte, mit langen, zarten Antennen, die über den Boden wischten und nach Zeichen ihres eigenen Lebens suchten. Ein zweites Klingeln. Der mythische Chris Kelly. Drittes Klingeln. Ich übte, was ich sagen wollte. Ein Stück die Straße hinunter hallte ein lauter Knall wider. Eine M-80 in einer Mülltonne. Der Schlüssel flog aus einem Fenster, in einem zusammengerollten Kniestrumpf, und landete neben dem Müll, der sich wegen des Streiks zusehends häufte.


  Durch das Telefon kam eine Ansage: «Kein Anschluss unter dieser Nummer.»


  Es stimmte: Ich war nicht hergezogen, um mich nicht zu verlieben. Am Abend sah ich vom Dach meines Gebäudes aus zu, wie das Viertel sich in Stücke sprengte, kleine rote Papierfetzen überall, die feuchte Luft mit Magnesium gefärbt. Es schien ein Wunder, dass nichts versehentlich Feuer fing. Männer und Jungs kippten mitten auf der Mulberry Street Kisten mit verschiedenartigen Feuerwerkskörpern aus. Sie gingen hinter einem Metallcontainer in Deckung, wo einer von ihnen eine Zigarette anzündete, kurz inhalierte und sie dann auf den Haufen warf, von dem augenblicklich Schauer, Gischt und Blitze in alle Richtungen stoben. Eine Show für die Bewohner von Little Italy, die von hoch oben zusahen. Niemand war unten auf der Straße, nur die Zeremonienmeister. Meine Nachbarn und ich säumten unser Dach, dessen Teer von der Hitze des Tages zu schwarzem Gummi geworden war. Pinkfarbene und rote Raketen schossen in die Höhe, explodierten über unseren Köpfen, fielen und verglühten dann in der Dunkelheit, und wie war es möglich, dass die Telefonnummer des einzigen Menschen, den ich in New York kannte, nicht funktionierte?


  Ich hatte Giddle gefragt, ob sie einen Künstler dieses Namens kenne, und sie hatte gesagt: «Ich glaube ja. Chris. Ja.»


  Wir standen auf der Lafayette Street, vor dem TrustE Coffee Shop.


  «Unglaublich», sagte ich aufgeregt. «Wo ist er? Weißt du, was er macht?»


  Sie zupfte das Alupapier von einer neuen Schachtel North Poles und warf es weg. Ich beobachtete, wie es über den Gehweg trieb.


  «Ich weiß nicht», sagte sie. «Er taucht hier und da auf. Gehört zur Szene.»


  Der Wind blies das Alupapier seitwärts.


  «Zu welcher Szene?», fragte ich, und dann wurde Giddle kryptisch, so nach dem Motto, wenn du es jetzt nicht weißt, kann ich dir auch nicht helfen. Da spürte ich zum ersten Mal –und verdrängte es gleich wieder–, dass es womöglich Grund gab, an allem zu zweifeln, was Giddle sagte.


  


  Ich erzählte diesem Freund von Nadine und Thurman, dass ich aus Nevada kam, und er fing an, mich Reno zu nennen. Das sei ein schönes Wort, wie der Name eines römischen Gottes oder einer Göttin. Juno. Oder Nero. Reno. Ich sagte, es stehe auf einem Neon-Torbogen über der Stadtgrenze, vier große rote Buchstaben, R-E-N-O. Ich hätte mal einen Film darüber gemacht. Ein Stativ aufgestellt und die Autos gefilmt, die an der Ampel unter dem Torbogen hielten.


  «Der Geist Amerikas», sagte er. «Das ist auch Thurmans Ding. Diner-Kaffee. Klos, in denen einer nicht abgezogen hat. Handelsvertreter. Einkaufswagen. Er ist kurz davor, berühmt zu werden. Er hat gerade eine Ausstellung im Museum of Modern Art laufen.»


  Thurman hörte uns nicht zu. Er knabberte an Nadines Ohr.


  Der Freund sagte: «Er ist ein großartiger Künstler.»


  «Und was bist du?»


  «Ich drehe die Zeiger der großen Uhr in der Eingangshalle des Time-Life-Gebäudes. Zweimal im Jahr muss sie neu gestellt werden, auf Sommerzeit und dann wieder zurück auf Standardzeit. Dafür rufen sie mich. Es ist eine hochspezialisierte Arbeit. Wenn man zu fest drückt, kann man die Uhrzeiger verbiegen.»


  Es gab unausgesprochene Regeln bei diesen Leuten und anderen wie ihnen, die ich später kennenlernte: Man stellte keine grundlegenden Fragen. «Was treibst du so?»– «Woher kommst du?»– «Was für Kunst machst du?» Denn ich hatte schon verstanden, dass er Künstler war, aber danach zu fragen war nicht erlaubt. Nicht einmal «Wie heißt du?». Man tat, als wüsste man es oder brauchte es nicht zu wissen. Mit einer selbstverständlichen Frage, auch wenn die Antwort nicht selbstverständlich war, stieß man sie quasi darauf, dass sie einen so bald wie möglich fallen lassen sollten.


  «Ich war mal in Nevada», sagte er. «Um mir was anzusehen, was einer gemacht hatte, den ich kannte– die Spiral Jetty. Der Künstler, Smithson, war gerade gestorben. Er war ein Freund von mir oder so was Ähnliches. Eigentlich war er ein Arschloch. Ein SciFi-Knallkopf, aber brillant–»


  Aufgeregt erzählte ich ihm, dass ich auch dort gewesen sei, dass ich seinen Nachruf gelesen hätte und wüsste, wer er sei, aber das hielt er offenbar für keinen bemerkenswerten Zufall.


  «Er hatte diesen wahnsinnig komischen Riff über den ‹echt authentischen Westen›, wo er so tut, als wäre er Billy Al Bengston, weißt du, der Bilder malende Schrauber, und sagt: ‹Ihr New Yorker Künstler müsst aufhören zu denken und lieber fühlen. Ihr versucht andauernd, Konzepte zu machen, Systeme. Das ist Schwachsinn. Ich hab da draußen im richtigen Leben mein Motorrad verchromt, und ihr hockt in euren Wolkenkratzern und lest Bücher.› Smithson war ein Genie. Es gibt zwei große Künstler in meiner Generation», sagte er. «Der eine ist Smithson und der andere mein Freund Sammy.»


  «Was macht der?»


  «Nichts. Er macht nichts. Dieses Jahr lebt er draußen. Er betritt keine Gebäude. Im Moment campt er in einem kleinen Park in Little Italy. Vorher war er in der Bronx und hat auf einem Baugerüst geschlafen, aber da haben sie auf ihn geschossen.»


  Außer Henri-Jean mit seiner Stange gab es noch einen anderen Mann, der oft in meinem kleinen Park Ecke Mulberry und Spring Street war. Manchmal schlief er dort, und ich dachte, er wäre obdachlos, aber eigentlich sah er nicht ganz danach aus, dieser junge Asiate mit den schulterlangen Haaren. Er wirkte zu vorsichtig und akkurat dafür. Ich fragte, ob sein Freund Sammy Asiate sei, und er nickte, ja, Taiwanese, und ich sagte, dann hätte ich ihn wohl schon mal gesehen. Sammy, erzählte er mir daraufhin, sei als blinder Passagier auf einem Handelsschiff nach New York gekommen, und jeder, der das höre, nähme an, es sei ein Kunstprojekt gewesen, eine Performance, und Sammy müsse dann das Offensichtliche erklären, nämlich dass er es wie Millionen andere nur gemacht habe, um nach New York zu kommen. Um Amerikaner zu sein. Und die Leute lachten dann, als wären seine Worte von einer tiefgründigen Ironie.


  «Uns verbindet etwas, Sammy und mich», sagte der Freund. «Nämlich dass wir beide viel Zeit auf Booten verbracht haben. Und von da in Sphären gelandet sind, wo alle glauben, wir machten nur Spaß. Aber es ist andersherum. Das Leben treibt mit uns seinen Spaß.»


  Ich stellte mir eine Küste bei Nacht vor. Dunkles Wasser wie der Saum eines Vorhangs. Ein nächtliches Meer, auf dem er und sein Freund Sammy sich beide aufgehalten hatten.


  


  Irgendwann beschlossen Thurman und Nadine, noch in eine andere Kneipe zu gehen. «Kommst du mit?», fragte ich den Freund. Ich spürte sein Zögern, bevor er nickte. Darunter: Warum nicht? Gibt sowieso nichts Besseres zu tun. Er ließ sein Motorrad vor der Kneipe stehen, denn wie sich zeigte, hatte Thurman ein Auto. Nicht nur ein Auto, sondern ein Auto mit Fahrer– einen Cadillac Eldorado aus den 50ern, schwarz-metallic, mit einem Chauffeur, der aussah wie vierzehn und eine formelle Chauffeursjacke trug, die ihm mehrere Nummern zu groß war, sowie weiße, ebenfalls zu große Handschuhe. Ich dachte an die Chauffeure auf der Mulberry und sagte, das sei ja wie in Little Italy an einem Sonntag, aber niemand hörte mich, oder es interessierte keinen.


  Mit Drinks in der Hand stiegen wir in den Wagen. Nadine hatte ihren einfach genommen und war damit zum Ausgang marschiert, und ich hatte es ihr nachgemacht und gedacht, ja klar. So geht das. Thurman bezahlte unsere Rechnung, und schon war ich mit ihnen unterwegs, in einem Cadillac Eldorado, jeder ein schweres Whiskeyglas auf feuchter Cocktailserviette in der Hand, Eiswürfelgeklirr, wenn der Wagen langsam um die Ecke bog, hupend, damit die Leute aus dem Weg gingen, denn wir waren wichtig in diesem Wagen, ich auf dem Schoß ihres gutaussehenden Freundes, während unsere Drinks kla-klirr, kla-klirr machten.


  «Das hier ist mein Schönstes», sagte der Freund und zog einen ledernen Terminkalender aus einem Fach in der Tür. «Es wird sogar mit dem Wagen mitgeliefert: ein eigener Brougham-Terminkalender für das Jahr 1957. Und das hier.» Er förderte eine Parfümflasche aus einer kleinen Kuhle in der Armlehne zutage. «Der Lanvin-Eau-de-Cologne-Zerstäuber mit Arpège-Parfüm. Man konnte das Zeug bei einem GM-Händler bestellen, als diese Modelle neu waren. Thurman, was hat er noch an Bord?»


  «Keine Ahnung», sagte Thurman. «Blossom hat den Wagen geerbt. Gehörte Lady von Doyle.»


  Diese Blossom war nun schon ein paarmal erwähnt worden. Ich fragte nicht, wer sie war, wer überhaupt jemand von den Leuten war, die sie erwähnten. Ich wollte ihre Art zu reden studieren. Nicht den Fluss unterbrechen, nicht diejenige sein, der sie etwas erklären mussten.


  Ihr Freund griff noch einmal in die Armlehne und holte einen ledergebundenen Flachmann mit einem großen GM-Symbol heraus, öffnete ihn und schnupperte daran.


  «Scotch», sagte er. «Das ist wahres postcalvinistisches Delirium. Wie bei den Juden in Sammys rumänischem Lokal, die über den Tellerrand hängende Steaks essen, mit einem großen Krug Hühnerschmalz auf dem Tisch. Es geht darum, nie wieder Hunger zu haben.»


  Er schenkte uns allen aus dem Flachmann etwas ins Glas. Ich spürte die Präsenz seines Körpers, als er sich vorbeugte.


  «Ich glaube, Lady von Doyle war Jüdin», sagte Nadine. «Thurman, war sie nicht Jüdin?»


  Das würde passen, meinte der Freund, dass eine Jüdin Cadillac fahre. «In gewissem Sinne», sagte er, «gibt es da einfach diese General-Motors- und Volkswagenachse. Ich selbst habe einen VW Käfer, ein Auto, das wir mit Eugene McCarthy und Flower Power assoziieren und nicht mit Hitler, der es in die Welt gebracht hat. Der VW lässt einen nicht an Hitler und Völkermord denken. Es ist eine Brust auf Rädern, ein wolkiger kleiner Traum. Der Cadillac ist ein ganz anderer Traum. Von den beiden würde man doch eher dem Cadillac zutrauen, für irgendein unaussprechliches Grauen zu stehen, für Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Seht mal, hier ist die Puderquaste des Brougham. Das Lippenstiftetui. Die Pillendose. Der Evans-Taschenspiegel. Fehlen nur noch der Kokainflakon von Tiffany und die verchromte .44er-Magnum.»


  «Such weiter», sagte Thurman.


  «Haha. Genau. Aber du kämest nie in die Versuchung, eine .44er-Magnum zu verchromen, Thurm. Das ist nur was für Proleten und für Bullen nach Dienstschluss. Was ich meine, ist, dass der GM, verglichen mit dem bescheidenen kleinen Volkswagen, schuldiger erscheint, liederlicher, und trotzdem verbergen sich unter diesen Lederpolstern kein Völkermord und keine Zwangsarbeitslager. Da ist nur Baumwollfüllung. Die, anders als das schöne Auto, nicht für die Ewigkeit gemacht ist. Aber heutzutage halten es nur Leute aus dem Ghetto für vornehm, Cadillac zu fahren. Nur für Leute aus dem Ghetto sind vornehm und unvornehm überhaupt Kategorien. Ist euch bewusst, dass es eine Ölkrise gibt? Ich fahre wegen der Spritpreise nicht mal mehr mit meinem Käfer», sagte der Freund. «Ich hab ja meine kleine Harley.»


  «Ich fahre auch Motorrad», sagte ich. «Das heißt, ich bin gefahren, aber ich hab meins verkauft.»


  Er sah mich an. Ich saß seitlich auf seinem Schoß.


  «Du hast in der Tat etwas, sagen wir mal, Jungenhaftes an dir. Ja.»


  Aha, dachte ich. Irgendetwas fängt hier gerade an.


  «Was für eins?»


  «Was?», fragte ich.


  «Was für ein Motorrad bist du gefahren?»


  «Ach so, eine Moto Valera.»


  «Siehst du? Das passt zu meiner allgemeinen These. Wie der Zufall es will, kenne ich einen von denen, obwohl er nicht in der Firma mitarbeitet. Ich ziehe ihn gern mit den Kalendern auf, die sie drucken. Sie tun so, als hätte dieser Name, Valera, was mit festen italienischen Titten und desmodromischen Ventilen zu tun, aber in Wirklichkeit haben sie polnische Sklavenarbeiter benutzt, um Tötungsmaschinen für die Nazis herzustellen. Vielleicht nicht konkret. Nicht genau das. Aber sie haben einX benutzt, um ein Y herzustellen; setz dafür beliebige Kosten an Menschenleben und ein elegantes modernes Gerät deiner Wahl ein.»


  «Meine war Baujahr 65», sagte ich. «Weit nach dem Krieg.»


  «Das macht es unschuldig», sagte er. «Genau wie dich.» Er berührte mich, schnell und flüchtig, am Gesicht. «Und du hast sie nicht mehr? Die Moto Valera?»


  «Ich habe sie verkauft, um hierherzuziehen.»


  «X für Y.»


  Er hatte seine Hand an meine Taille gelegt, und ich fühlte die Wärme, die davon ausging, und mit ihr noch etwas anderes, etwas Ehrliches, das von ihm zu mir strömte, eine Botschaft oder Bedeutung, die sich von der Art, wie er sprach, unterschied.


  Ich wandte mich ihm zu.


  «Willst du was Lustiges hören?», sagte ich leise, weil ich nicht wollte, dass Nadine und Thurman es mitbekamen.


  «Ja», flüsterte er, und seine Hand wanderte von meiner Taille zu meinem Bein. Es gab kaum einen anderen Ort auf der engen Rückbank, wo er sie hätte hinlegen können. Und doch deutete ich die Geste seiner Hand auf meinem Bein genau so. Die Hand eines Mannes auf dem Bein einer Frau statt einer Hand, die sonst nicht wusste, wohin.


  «Ich hab vergessen, wie du heißt», flüsterte ich.


  «Das ist wirklich lustig», flüsterte er.


  


  Wir schienen schon eine ganze Weile unterwegs zu sein; der Teenager-Chauffeur lenkte mit ruhiger Hand und justierte dabei ab und zu den Kamm, der in seinem Afro steckte wie ein Messer im Kuchen, als hätte er sein Leben lang geübt, einen riesigen Cadillac zu fahren und gleichzeitig seine Frisur nachzubessern, noch dazu mit weißen Handschuhen, deren Finger vorne beutelten, weil sie für seine jungen Hände zu groß waren. Wir mussten im Kreis gefahren sein. Erst später stellte ich fest, dass wir auf der Twenty-Third Street in Chelsea waren, nur wenige Querstraßen nördlich von unserem Ausgangspunkt.


  Wir nahmen unsere Drinks mit in eine überfüllte Kneipe, ein spanisches Lokal im Erdgeschoss eines Hotels, voller Farben, Lärm und Leute, die sie kannten. Ein Mann namens Duke, der rootbierfarbene Kristalllüsterteile an seinem Hemd hängen hatte, stürzte auf uns zu. Er sagte, die Lüster stammten aus dem Hotel Earle.


  «Du bist der Duke of Earle», sagte Nadine.


  «Ich bin der Duke of Earle», sagte er und ließ seine Kristalle vibrieren.


  Die Leute scharten sich zur Begrüßung um sie. Ich hatte plötzlich das Gefühl, sie würden mich fallen lassen. Ich war eine Fremde, die sie in einer leeren Kneipe aufgegabelt hatten, und jetzt, da sie ihren Platz in einer vertrauten Szene gefunden hatten, war ich bedeutungslos für sie. Ich fragte mich, ob dies die Art Lokal war, wo ich auf Chris Kelly treffen könnte, und sah mir die Gesichter an. Ich war mir nicht hundertprozentig sicher, ob ich ihn wiedererkennen würde. Blasse Haut, dunkles Haar über einem Auge. Gut möglich, dass er manchmal hierherkam. Ich fragte Thurmans und Nadines Freund, ob er einen Künstler namens Chris Kelly kenne. «Wen?», fragte er, eine Hand hinter dem Ohr. Ich wiederholte den Namen. «Ah, okay», sagte er. «Klar, Chris.»


  «Kennst du ihn? Er ist aus Reno. Ich suche ihn seit einiger Zeit.»


  «Der Künstler Chris, ja?»


  Ich brauchte einen Moment, bis ich merkte, dass er mich auf die Schippe nahm. Und als ich es merkte, war mir, als lösten er und seine Freunde jedes Gefühl von Ordnung, die ich in meinem neuen Leben zu schaffen versuchte, wieder auf, aber merkwürdigerweise dachte ich zugleich, sie wären womöglich meine einzige Chance, dieses neue Leben zu etwas zusammenzuschnüren.


  Er steuerte uns zu einer freien Sitzecke. Ich rutschte neben ihm auf die Bank. Der Duke of Earle setzte sich zu uns. Wir bestellten Drinks, und der Freund wählte auf der Fernbedienung der Jukebox ein paar Songs aus. Roy Orbisons Stimme kam wie ein Seidenband in den Raum geschwebt.


  «Meine Mutter hatte seine Platten», sagte ich zu dem Freund.


  «Deine Mutter hatte einen guten Geschmack, Reno. Diese Stimme. Und das Haar. Schwarz wie geschmolzenes Plattenvinyl.»


  Jemand reichte Duke eine große Flasche Seifenlauge, und er und Nadine zogen abwechselnd an ihren Zigaretten und machten große, organförmige Seifenblasen. Die Blasen waren mit dem milchweißen Zigarettenrauch gefüllt, und Thurman fotografierte sie, während sie zitternd und phosphoreszierend zu Boden schwebten. Die Leute am Nachbartisch wollten die Lauge haben. Duke machte mit reiner Atemluft eine letzte Blase. Sie war durchsichtig und glänzte, und alle sahen zu, wie sie schwebte und sank und an unserer Tischkante zerplatzte.


  «Das hast du ausgesucht, oder?», sagte Thurman zu ihrem Freund, als der nächste Song kam.


  Es war «Green Onions» von BookerT und den M.G.’s.


  «Ist immer noch ein guter Song», sagte der Freund, «auch wenn ich fast ein Jahrzehnt lang einen Ohrwurm davon hatte.» Er wandte sich mir zu und sagte, er habe mal im Knast gesessen. Kein Jahrzehnt lang, nur dreißig Tage.


  Ich fragte ihn, weshalb. Weil er eine Frau über die Staatsgrenze verschleppt habe, sagte er, und Nadine brach in Gelächter aus. Ich lächelte, aber mir fehlten die Koordinaten, um zu begreifen, was daran komisch war.


  «Mann Act», sagte er. «Unmoralische Absichten: Was sind unmoralische Absichten? Ich brummte meine Strafe ab. Und dann war ich frei, aber mein Kopf war in diesem Song gefangen, also war es, als brummte ich eine viel längere Strafe ab.»


  Er summte die Melodie mit und wippte mit dem Kopf.


  «Am Anfang war es nicht so schlimm. ‹Green Onions› war mein besonderes Geheimnis. Etwas, das ich versteckte wie einen Pizzaschneider im Ärmel. Ich wischte ihnen eins aus, indem ich zu ‹Green Onion› jammte, während meine Mitgefangenen unter die kalte Dusche gingen, ihr Pimentbrot aßen und Briefe von Frauen lasen, die sich Ehemänner an der kurzen Leine wünschten. An der ganz kurzen Leine. Die Männer schrieben diesen einsamen Frauen zurück, machten Liegestütze und warteten auf den Besuchstag, wenn die Frauen mit ihren gebratenen Hühnern und ihren gezupften Brauen kamen, um ihnen schöne Augen zu machen.»


  Er habe den anderen Insassen bei ihren Briefen an die Frauen geholfen. «Schreiben Sie Ihren Liebsten, 39Cents, stand auf einem Schild im Gemeinschaftsraum. Man kriegte einen Umschlag, Papier, eine Briefmarke. Und dann schrieben die Männer drauflos, mit so kleinen Bleistiften, wie es sie in der Bücherei zum Hinkritzeln der Ausleihnummern gibt. ‹Wie schreibt man Möse?›, fragten sie. ‹Wie schreibt man Brüste?› ‹Ist in Penis ein i drin?›»


  «Wofür war der Pizzaschneider?», fragte Nadine.


  «Um Pizza zu schneiden, süße Nadine.» Er schenkte ihr einen Dackelblick.


  «Als ich rauskam, dachte ich, okay, anders als viele meiner Freunde kenne ich jetzt ein Gefängnis von innen. Die meisten kennen nicht mal eins von außen, so gut sind die verborgen. Man kennt nur die Schilder am Highway, die einen in bestimmten Gegenden davor warnen, Tramper mitzunehmen. Ich dagegen kenne die Haft, die Langeweile, den mitternächtlichen Feueralarm. Ohrenbetäubende Lautsprecherbefehle, die von allen Seiten des Gefängnishofs widerhallen wie der Abendgebetsruf aus den Moscheen an der Atlantic Avenue. Ich kenne Pimentbrot. Eipulver. Aufstände. Die Erfahrung, mit Bleiche und Desinfektionsmittel abgespritzt zu werden wie ein Mülleimer. Ich kenne eine Erotik der Not.»


  «Oh, Baby», sagte der Duke of Earle.


  «Das hat was. Du glaubst, du stehst nur auf eins– also, eindeutig auf Frauen. Aber dann stellt sich raus, dass du darauf stehst, dich zu arrangieren.»


  «Ich schmelze dahin», sagte der Duke, «ich zerfließe gleich hier auf der Bank. Ich hatte ja keine Ahnung–»


  «Ich will dich nicht enttäuschen, Duke», sagte der Freund, «aber ich muss dafür schon im Gefängnis sein, und ich habe nicht vor, da wieder reinzugehen.»


  Er hatte den Arm um mich gelegt. Ich befand mich jetzt inmitten des Stroms, der seit meiner Ankunft in New York lediglich um mich herumgeflossen war. Er war um mich herumgeflossen und hatte mich nicht reingelassen, und plötzlich war ich hier, an diesem Tisch, in eine Welt eingetaucht, in der alles rasch dahinfloss, aber nicht an mir vorbei. Ich schwamm mit dem Strom, war Teil davon, egal ob ich den Code, die Kurzschrift der Leute verstand oder nicht. Nicht fragen und nicht mehr wissen müssen, das war es, was mich bei ihnen hielt– mich ihrem Tempo anpassen.


  «Wenn man rauskommt, laden sie einen um vier Uhr morgens auf der Queens Plaza ab. Da ist ein Doughnutladen, wo man Männer rein- und rausrennen sieht, denen der Knastkantinencode irgendwie in Fleisch und Blut übergegangen ist; sie trinken Kaffee, halten einen Doughnut in einer fettigen Tüte, als wär’s eine Bombe, und stolzieren rum, aber jetzt, wo kein Wärter mehr da ist, kein Gefängnisdirektor, kein Zellengenosse, wissen sie nicht mehr, für wen sie das tun. Sie sind bloß noch beliebige Typen auf der Queens Plaza und wunderbar, schrecklich frei. In derselben Stunde der Nacht versammeln sich Frauen und Kinder in Midtown, um mit dem Bus zum Besuchstag nach Rikers rauszufahren. Busse, die an einer Stelle Verbrecher rauslassen und an einer anderen Besuchstagspassagiere aufgabeln, während die meisten Leute schlafen. Gefängnisse müssen geographisch verborgen bleiben, und zeitlich auch.»


  «Als ich wieder rauskam», fuhr er fort, «war ich unglaublich froh. Freiheit nach der Gefangenschaft ist etwas anderes als bloße Freiheit, die manchmal selbst eine Art Gefängnis sein kann. Das Problem war ‹Green Onions›. Aus Wochen wurden Monate, und der Song ging nicht weg. Dieser wogende Rhythmus war immer in meinem Kopf, und ich meine immer.»


  Er summte ihn. «Er weckte mich mitten in der Nacht, als hätte jemand die Lautstärke hochgedreht, und dann lag ich da im Dunkeln und lauschte dem fiedelnden Orgelriff und wartete darauf, dass die Gitarrenparts einsetzten, war in seinem treibenden Rhythmus gefangen, und dieser klasse Song höhlte meine Gehirnkanäle aus. Das war so unfair, denn ich hatte meine Schulden gegenüber der Gesellschaft doch schon bezahlt.»


  «Green Onions» kam jetzt, glaube ich, zum dritten Mal, und mir war, als hätte sich der ganze Raum zu einer Art Jux verschworen. Der Freund summte enthusiastisch mit.


  «Wenn du ihn zehn volle Jahre hören musstest», sagte ich lachend, in der Annahme, wenn ich ungeniert lachte, würde er mich nicht mehr aufziehen, «wieso erträgst du es dann, ihn jetzt zu hören?»


  «Weil man seine Feinde kennen muss», sagte er. «Wie soll man kämpfen, wenn man nicht weiß, mit wem man es zu tun hat? Wer sind deine Feinde?»


  Ich sagte, das wisse ich nicht.


  «Siehst du? Eben.»


  


  Später tanzten wir. Ich legte ihm die Arme um den Hals, und sein Marsden-Hartley-T-Shirt klebte im Dunst und Schweiß der Kneipe an seinen breiten Schultern. Noch hatte ich ihn nicht geküsst, aber ich wusste, dass ich es tun würde, und er wusste, dass ich es wusste, und ich spürte die gemeinsame Freude daran, so ins Unausweichliche hineinzugleiten, egal ob ich seinen Namen kannte oder nicht oder ob irgendetwas von dem stimmte, was er erzählte.


  «Du bist hübsch», sagte er und strich mir das Haar aus dem Gesicht.


  Wie lernte man in New York City jemanden kennen? Dass es so gehen würde, hatte ich nicht gewusst.


  «Dein Gesicht könnte man gut auf Kuchenschachteln abbilden», sagte er.


  Ich lächelte.


  «Bis du diese Lücke zwischen deinen Zähnen zeigst. Mann. Die ruiniert deinen Kuchenschachtel-Appeal irgendwie. Dafür steigert sie eine andere Art von Appeal.»


  Manche Frauen würden nicht wollen, dass ein Mann so mit ihnen redet. Sie würden sagen: «Was für einen Appeal meinst du?» Oder: «Leck mich am Arsch.» Aber so eine Frau bin ich nicht, und mein Herz schlug ein bisschen höher, als er es sagte.


  Das Hotel war das Chelsea, stellte sich heraus. Ich weiß nicht, wessen Zimmer es war, in dem wir landeten, vielleicht Nadines, ein Zimmer, das Thurman für sie gemietet hatte. Es wirkte so, als ob Thurman ihr half, wenn ihm danach war, und sie sonst, wenn ihm nicht danach war, vielleicht auf der Straße lebte. Wir tranken aus einer Flasche Cutty Sark, und Nadine war, wie sich zeigte, gar nicht Thurmans Frau. Am Telefon, das er in den Flur zog, sprach er mit seiner richtigen Frau, Blossom, oder vielleicht nannte er sie auch nur so, kein bisschen zärtlich, ein nasales «Blossom, ich ruf dich morgen Vormittag an». Er artikulierte jedes Wort, als wäre der Satz eine Lektion, die seine Frau auswendig lernen und wiedergeben sollte. «Morgen Vormittag. Ich ruf dich morgen an, wenn ich meinen Sanka getrunken habe.» Nadine kriegte einen Lachanfall. «Sanka! Wenn er seinen Sanka getrunken hat!»


  Nachdem er aufgelegt hatte, schien Thurman von einer neuen, wilden Energie beflügelt, so als müsse der Kompromiss des Telefonanrufs mit einem Benehmen annulliert werden, das Blossom, wo immer sie war, vielleicht nicht gutgeheißen hätte. Er legte eine Bo-Diddley-Platte auf und drehte sie auf volle Lautstärke, und als sie zu holpern anfing, nahm er sie vom Teller und warf sie aus dem Fenster. Er legte eine andere Platte auf, «There is something on your mind» ging der Refrain, wieder und wieder, mit diesem plumpen, aber erotischen Saxophon-Hook. Auf den Vorschlag des Freundes hin tanzte ich mit Thurman. Er roch nach Aftershave, Zigaretten und Haarwasser. Er hatte etwas Synthetisches, Unnatürliches an sich, mit seinem zu einer perfekten Welle geformten Haar und dem vornehmen maßgeschneiderten Anzug, mit dem er blieb, wer er war, ein Mensch von gewisser Privilegiertheit, auch in einer noch so heruntergekommenen Umgebung oder in noch so betrunkenem Zustand.


  
    There is something on your mind


    By the way you look at me

  


  Der Freund tanzte mit Nadine. Sie hatte ihm die Arme um den Hals geschlungen, ihr erdbeerfarbenes Haar lag auf seiner Schulter. Sie drückte ihre Hüften an ihn, und er erwiderte den Druck.


  
    There is something on your mind, honey


    By the way you look at me

  


  Als ich sah, wie ihre Körper sich berührten, hätte ich gern die Partner getauscht.


  «Schau sich das einer an», sagte Thurman. «Wenn man sie auch nur eine Minute aus den Augen lässt–»


  Ich spürte, wie er in seiner Anzugjacke herumfummelte. Nadine und der Freund drehten sich langsam, als Einheit, erst in die eine, dann in die andere Richtung.


  Ehe ich begriff, was Thurman da aus seiner Tasche geholt hatte, etwas Körperwarmes, Schweres, zielte er schon damit auf sie, den Freund und Nadine, die, aneinandergepresst und ohne etwas zu merken, zu dem langsamen Rhythmus des Songs tanzten.


  Ich hörte es klicken. Er richtete das Ding auf sie. Ein ohrenbetäubender Knall erschütterte mich.


  Der Freund lachte und sagte: Gib mal her, und Thurman warf ihm die Pistole zu. Der Freund öffnete das Magazin, nahm die Patronen heraus und inspizierte sie.


  «Platzpatronen», sagte er und gab sie Thurman zurück, der Nadine jetzt mit gespielter Gewalt am Nacken packte und den Pistolenlauf an der Vorderseite ihres Kleids rauf- und runterstrich. Es schien mir eine dumme und lächerliche Geste, aber sie nahm es ernst und stöhnte sogar ein wenig, als törnte es sie an.


  Mir fiel ein, dass meine Cousins Scott und Andy mal gesagt hatten, mit Platzpatronen könne man jemanden umbringen. Thurman legte die Pistole in einen Schrank und holte noch eine Flasche Cutty Sark heraus. Er schenkte uns ein und spielte dann auf dem kleinen E-Piano «Will the Circle Be Unbroken». Der Freund führte mich auf das Dach des Hotels und erklärte mir die New Yorker Skyline. «Hier oben auf den Dächern kriegt man all die guten Sachen zu sehen», sagte er. «Frauen, die Gebäude erklimmen, vertikal, mit Flaschenzug», sagte er. «Sie kleiden sich wie Fassadenkletterer, feministische Fassadenkletterer. Wer weiß? Du könntest auch so eine werden, obwohl du zu süß und jung dafür bist. Eben weil du süß und jung bist.»


  «Was bist du, eine Art Reaktionär?», sagte ich.


  «Nein», sagte er. «Ich geb dir nur Tipps. Aber das mit den Dächern ist eigentlich ein bisschen von gestern. Gordon Matta-Clark hat gerade ein ganzes Haus in zwei Hälften geschnitten. Das wird schwer zu überbieten sein. Was jetzt, Reno? Was jetzt?»


  Als wir wieder unten waren, torkelte Thurman ins Badezimmer, während Nadine pinkelte, aus irgendeinem Grund in die Badewanne statt in die Toilette. Er sah sie an, wie sie da mit hochgerafftem Minikleid auf dem Wannenrand saß.


  «Weißt du, was ich mehr liebe als alles andere?», sagte er.


  «Was?», fragte sie mit ruhiger Ehrerbietung, als wäre der ganze Abend ein Ritual gewesen, für genau diesen Moment inszeniert, in dem er ihr sagen würde, was er wirklich liebte.


  «Ich liebe verrückte kleine Mädchen.» Er packte sie und wuchtete sie sich, mit der Unterhose noch um die Knöchel, über die Schulter. Trug sie ins Schlafzimmer und schloss die Tür.


  «Weißt du, was sie machen?», sagte der Freund. «Sie beschießen sich gegenseitig mit dieser Knarre. Schießen sich in den Schritt. Peng. Bumm. Du hast noch den ganzen nächsten Tag das Gefühl, dein Trommelfell wäre geplatzt.»


  «Ist das nicht gefährlich?», fragte ich.


  «Klar. Deshalb machen sie es ja.»


  Die Pistole ging los. Nadine kreischte vor Lachen. Das Telefon im Zimmer fing an zu klingeln.


  Der Freund und ich saßen schweigend da, auf den nächsten Schuss wartend oder darauf, dass das Telefon aufhörte zu klingeln, oder auf sonst irgendetwas.


  «He», sagte er. «He, Reno. Komm her.»


  Aber ich war ja schon direkt neben ihm.


  Wir küssten uns, sein hübscher Mund lag weich und warm auf meinem, während das Telefon immer weiterklingelte.


  


  Als wir schließlich auf meinem Bett lagen und die Morgensonne über dem East River meine Wohnung mit goldenem Licht erfüllte, sagte ich ihm, ich wolle gar nicht wissen, wie er heiße. Ich dachte nicht groß darüber nach. Ich sagte es einfach. «Ich will gar nicht wissen, wie du heißt.»


  Er trug den braunen Borsalino, den ich in der Kneipe bei mir um die Ecke gefunden hatte. Er nahm ihn ab und legte ihn auf den Boden neben der Matratze, zog sein selbstgestaltetes Marsden-Hartley-T-Shirt aus und legte sich sanft auf mich. Mein Herz pochte vor sich hin.


  «Ich möchte auch nicht wissen, wie du heißt», sagte er und suchte mit den Augen mein Gesicht ab.


  Was wollte er da finden? Was sah er?


  Was zwischen uns geschah, fühlte sich echt an. Es war echt: Es fand statt. Die Absurdität all dessen, was ich an diesem Abend gehört und gesehen hatte, war irgendwie in seinen Grübchen, seinem Schmunzeln, seinem Blick verbucht. Wie er mit einer gewissen Komik das Marsden-Hartley-T-Shirt zusammenknüllte und durch den Raum pfefferte, als hätte er ein für alle Mal genug von T-Shirts. Wie er den minimalistischen Raum begutachtete und nickte, als wäre es keine Überraschung, aber doch eine Information, die er registrierte. Und dann mich begutachtete, meinen Körper, und erneut nickte, alles bestätigt, verstanden, gebilligt.


  Ich war den Zeichen sorgfältig und gewissenhaft gefolgt: von Nina Simones Stimme über das Motorrad bis zu dem Marsden-Hartley-Shirt. Durch die ganze Nacht bis zu der Knarre und nun: einem Mann in meinem Zimmer, und dieser Mann schien die Schlüssel zu Dingen zu besitzen, die ich mir von Chris Kelly erwartet hatte, hätte ich ihn gefunden. Ich fand ihn nie.


  


  Als ich am Morgen aufwachte, war er weg. Der Tag war schon in vollem Gang, pralle Hitze, pralle Sonne. Mein Kopf pochte matt. Ich war müde, verkatert, desorientiert. Der braune Borsalino-Hut war weg, und mir fiel ein, dass ich ihm gesagt hatte, er solle ihn haben, ich wolle gern, dass er ihn hätte.


  Ich setzte mich auf die Feuerleiter. Es war Sonntag. Unten auf der Straße standen die Fahrer der Limousinen neben einer langen Schlange schwarzer Wagen vor dem kleinen Mafia-Club und warteten. Sie sahen verschwitzt und unfroh aus, und ich beneidete sie. Neben einem Wagen zu warten und mit Sicherheit zu wissen, dass dein Fahrgast kommen wird. An diesem Tag ein so klares Ziel zu haben.


  Ich hatte etwas Peinliches gesagt, der Borsalino sei schon längst seiner oder dergleichen, er habe in der Wohnung auf ihn gewartet. Ich tat, was Verliebte tun: das Schicksal mit einem Menschen verknüpfen, den sie mit sich verknüpfen wollen. Aber all das –ich als Reno, er ohne Namen, seine heruntergekommenen Freunde, gegen die wir uns verbündeten und ohne die ich ihm nie begegnet wäre–, all das war weg.


  Ich hatte gesagt, ich wolle nicht wissen, wie er hieß, und das war nicht gelogen. Ich hatte die Namen überspringen und gleich zum Wesentlichen vordringen wollen.


  


  Regen fiel. Jeden Tag, heftiger Regen, und ich saß in meiner Wohnung und wartete auf Sirenen. Kurz nachdem der Regen eingesetzt hatte, ertönten immer Sirenen. Regen und dann Sirenen. Auf schnellstem Weg dorthin, wo das Leben sich abspielte, das Leben mit seinen Notfällen.


  Verstehst du, dass ich allein bin?, sagte ich in Gedanken zu dem namenlosen Freund, als ich am Münztelefon unter grauem, verhangenem Himmel an der Mulberry Street stand, die Straße schmutzig, leer und düster, und eine Frauenstimme erneut verkündete, unter dieser Nummer gebe es keinen Anschluss.


  Es war nur eine Nacht gewesen, ein Zusammenspiel von Alkohol und Glück. Das hatte ich gewusst, sobald ich ihn sah, und es war der Grund, warum ich mich überhaupt hatte verzaubern lassen. Verzauberung bedeutet, sich etwas zu wünschen und gleichzeitig irgendwo in seinem Innern, an keinem offensichtlichen Ort, zu wissen, dass man es nicht bekommen wird.


  
    5. Valera ist tot,

  


  hatte er später in jener Nacht in sein Notizbuch geschrieben, mit zitternder Hand, zitterndem Stift. Er hatte sich in seinen Kleidern aufs Bett gelegt und gezittert.


  Valera ist tot.


  Hier liegt ein anderer.


  


  Während er noch in den Bildern schwelgte, die zu schnell verschwanden, seinen Erinnerungen an die große Fahrt des Abends zuvor, deren Einzelheiten ihm entglitten, als wäre es ein seltener, kostbarer Traum gewesen, der verblasste, wie die besten Träume, die erotischen, es unweigerlich tun, betrachtete er seine Nachricht an sich selbst, in der er sich, berauscht und zitternd, mit wackliger Schrift für tot erklärt hatte.


  Von jetzt an, dachte er, zittert das Laub. Kein Mensch mehr. Nur das Laub.


  Der Tod war vorbei. Die Geburt hatte eingesetzt.


  


  Die kleine Gang vom Caffè Aragno hatte einen Anführer, Lonzi. Er war vielleicht nicht ihr offizieller Anführer, aber der kämpferischste und originellste von allen. Wie Valera stammte Lonzi aus einer reichen Mailänder Familie. Sein Vater handelte mit Holz und Immobilien, und sie hatten ein großes, schönes Haus in Brera, nicht weit von Valeras elterlicher Villa. Wie Valera war Lonzi davor geflohen und hatte sich an der Universität von Rom eingeschrieben. Beide waren sie junge Männer, denen man eingebläut hatte, hart zu arbeiten und sich zu nehmen, was ihnen zustehe, der Welt ihren Namen in Erinnerung zu rufen und die Macht und die Geltung dahinter. Lonzi war ein Aussteiger, der seinen Namen benutzte, um ihn und alles, was er darstellte, in den Dreck zu ziehen. Obwohl Valera das nachvollziehen konnte, diesen Drang, die eigene Erziehung zur Selbstgefälligkeit zu nutzen, um die Macht auf den Kopf zu stellen, wollte er seinen Plan, Ingenieur zu werden, nicht aufgeben. Stattdessen fügte er Lonzi seinem Studium, der Welt der Dinge, die ihn etwas lehren konnten, hinzu. Lonzi meinte, der Wohlstand und die Stellung, die jemand geerbt habe, führten zu Faulheit, Bequemlichkeit und Nostalgie. Lonzi verachtete Faulheit und Nostalgie und sagte, er habe kein Interesse an aristokratischem Prunk, daran, in der Sonne zu verrotten, wie es für ihn vorgesehen sei, sich wie ein Schwein in dem dicken, warmen Matsch zu suhlen, in dem die italienische Oberschicht, ja ganz Italien gefangen sei, all die Leute, deren Leben aus Tradition, Gewohnheit, Gleichförmigkeit bestehe.


  Valera sah Ägypten vor sich, wenn Lonzi so redete. Die Stunden über Stunden, die er auf dem Balkon zugebracht, auf das gleichbleibende blaue Lid des Mittelmeers geblickt und sein Gesicht an die Blätter einer eingetopften Dattelpalme gepresst hatte, um etwas Kratziges, Scharfes zu spüren.


  Lonzi und die kleine Gang hassten Touristen, Sonntage, Erstarrung. Sie wollten Geschwindigkeit und Wandel. Valera selbst war bei den Motorradfahrern bald für seine Schnelligkeit bekannt. Er hatte Talent und ein Gefühl für die zweirädrige Maschine, dafür, wie man sie schräglegte und abbremste, wenn man in die Kurven ging, den Fuß zur Seite streckend, um das Motorrad auszubalancieren, und dann den Gashebel wieder voll aufdrehte, um es aufzurichten und schon aus der Kurve heraus zu beschleunigen, wenn die anderen aus Furcht vor einem Sturz noch auf die Bremse traten. So zog er jedes Mal an den anderen vorbei. Er hatte noch kein eigenes Motorrad –zwar hatte er um das Geld gebeten, aber das Telegramm aus Mailand war noch nicht angekommen–, also musste er immer vor dem Caffè Aragno am Bordstein warten und hoffen, dass ihm jemand seins lieh. Manche aus der Gang machte es stolz, Valera mit ihrer Maschine fahren zu lassen, weil er immer an die Spitze zog, während andere sich darüber ärgerten und ihm auszuweichen versuchten, wenn sie ihn am Bordstein stehen sahen.


  Als das Geld kam, kaufte er sich sein erstes Motorrad, ein Pope-V-Zweizylinder amerikanischer Herstellung, mit Abstand das schnellste in der Gruppe. Es hatte einen 999-Kubikzentimeter-Motor und war in einem phantastischen grellen Goldton lackiert. Stark und beängstigend, rüttelte es ihm die Hände und Arme taub, weil Aufhängung und Fahrverhalten seiner Geschwindigkeit nicht angemessen waren. Es war ein unbändiges Ding, und er liebte es. Offiziell gehörte er jetzt zu der kleinen Gang, und wenn sie «dritter Raum» flüsterten und sich in das geheime kleine Hinterzimmer des Aragno zurückzogen, galt das auch Valera, und diese kleine Geste, ein Flüstern, stärkte seine Entschlossenheit, wie Lonzi zu sein und den Geist, das Pneuma, wie er es bei sich nannte, der Gruppe aufzusaugen.


  «Nimm hier keine Wörter wie Pneuma in den Mund», sagte Lonzi zu seiner Beschämung zu ihm, als er diese Idee vor den anderen formulierte. «Das ist Quatsch. Altgriechisch. Wir blicken nicht in die Abwasserkanäle der Geschichte, Valera.»


  Sie zertrümmerten und zerschlügen alle überholten und althergebrachten Ideen, sagte Lonzi, alles Vergangene. Alles, was alt sei oder guter Geschmack, jede Art von Dekadenz und Ästhetizismus. Sie zielten darauf ab, Zaren, Päpste, Könige, Professoren zu vernichten, «gichtkranke Stubenhocker», wie Lonzi sie nannte, alle offizielle Kultur und ihre Luden, Hausierer und Huren.


  Das Einzige, was sich zu lieben lohne, so Lonzi, sei das Kommende, und da das Kommende unvorhersehbar sei –nur Schwachköpfe oder Lügner versuchten, die Zukunft zu prophezeien–, müsse die Zukunft jetzt gelebt werden, im Jetzt, als Intensität.


  Man könne die Zukunft nicht erahnen, noch nicht einmal den nächsten Moment. Er sprach über eine mittelalterliche Sekte, die geglaubt hatte, Gott erfinde die Welt in jedem Moment neu. In jedem einzelnen Moment erschaffe Gott das Ganze, jeden Aspekt und Winkel, noch einmal. Alles, was man tun könne, so Lonzi, sei, sich rückhaltlos in seinem eigenen Leben, seinem eigenen Moment zu engagieren. Und wenn wir spürten, dass der Pessimismus sich auf unseren Schultern niederlasse wie ein stinkender Geier, müssten wir ihn verscheuchen, ihn mit Optimismus erdrücken. Wir wollen etwas, sagte er, und unser Wollen tötet das Verderben. So werden wir uns die Zukunft nehmen und sie besetzen wie ein leeres Lagerhaus. Es ist ein Akt der Liebe, der reinen Liebe. Es ist keine Prophezeiung, sondern Hoffnung.


  Die kleine Gang veranstaltete Abende im Aragno, an denen Lonzi und die anderen, Copertini, Cabrini, Caccia, Bompiello, Papi, Gedichte über Geschwindigkeit und Metall vortrugen, Rezepte für Soufflés aus Draht und grobem Schrot, eine Kost, die Teil des allgemeinen Aufrufs war, sich selbst zu metallisieren, den eigenen Körper in Metall zu verwandeln, in Maschinen, damit der Geist nicht mehr lethargisch und fleischlich schwach sei, sondern schnell und stark. Lonzi schien nie bloß Spaß zu machen. Valera verstand ihn trotzdem als Spaßvogel. Lonzi war ein Märchenerzähler. Er stellte Kleidung aus Schrauben und Draht her, Bücher aus geprägten Zinnplatten. Viele in der kleinen Gang zeichneten– Traummaschinen und schnell fahrende Männer, oder sie arrangierten getippte Wörter so, dass sie wie Explosionen auf Papier aussahen. Valera zeichnete auch, aber mit seiner Ingenieursausbildung fiel es ihm schwer, sich von den Gesetzen des Universums abzukehren. Er zeichnete, was er tatsächlich für möglich hielt. Richtige Maschinen.


  An diesen Abenden im Café ließ die kleine Gang auch Geräusche über Lautsprecher laufen, die sie in Lonzis Wohnung aufgenommen hatten, wo sie mit Vorschlaghämmern auf Ambosse schlugen oder mit riesigen, an Handmikrophone angeschlossenen Heckenscheren schnitten, SCHNIPP, SCHNAPP, auf und zu. Hier höre man, erklärten sie dem Publikum, wie dem Papst die Füße an den Knöcheln abgetrennt oder dem König die Finger abgesägt würden oder jemand den Sehnerv von Gottes einem großen Auge durchschnippele. Lonzis Schere, die dem Papst die Füße abschnitt, rief Valera den gebräunten Fuß der jungen Marie ins Gedächtnis, wie er an jenem Nachmittag in Alexandria in der kleinen Stoffespadrille vom Hinterrad des Motorrads gebaumelt hatte. Ein zarter weiblicher Fuß, auf einem qualmenden Biest davongetragen. Als Valera Teil von Lonzis Gang wurde, blieb das Bild von Maries jungem Fuß, heraufbeschworen durch Lonzis Scheinamputationen, ihm im Kopf. Der Fuß gehörte Valera, eine Aneignung, die etwas mit dem Gefühl zu tun hatte, viril und metallisiert und Teil einer Gruppe von Männern zu sein, die ebenfalls viril und metallisiert waren. Er hatte seit Jahren nicht an Marie gedacht, aber in der Hitze und Verrücktheit der Nächte im Aragno erschien sie ihm wieder, ein lebhaftes Bild, dessen Farben kein bisschen verblasst waren, Marie, wie sie hinten auf einem Motorrad saß, eine Gestalt in lose flatternder weißer Baumwolle, der baumelnde Fuß von der afrikanischen Sonne gebräunt, und mit dem unbekannten Mann über den Uferdamm flog, jenen Holzfiguren gleich, die an Jahrmarktschießständen vor einem gemalten Panorama vorbeigleiten, der Himmel über ihnen ein breites blaues Seidenbanner.


  Lonzi stand vorne im Café auf einem Stuhl und sagte, in der Zukunft würden Frauen auf ihren wesentlichsten Teil reduziert werden, auf etwas, das ein Mann in seiner Hosentasche mit sich herumtragen könne. Valera dachte an Marie, die er auf ihren Fuß reduziert hatte, auf etwas, das er im Geist mit sich herumtragen konnte wie eine Hasenpfote. Weniger Geschenk als Opfer. Von ihr, die er einst geliebt und verloren hatte, musste er sich jetzt trennen. Der Fuß gehörte ihm. Ja, Lonzi, du verstehst das, dachte Valera. Die Frau, auf Teile reduziert. Aber nach diversen Abschweifungen, vor allem über den Weltkrieg –Lonzi war der Meinung, in den Krieg zu ziehen wäre ein perfekter Test und Triumph für ihre metallisierte Gang, die im Krieg erst eigentlich zu sich finden, das faulige Österreichisch-Ungarische Reich besiegen und ganz Europa aus dem Schlaf erwecken würde–, nach all dem kehrte Lonzi zu jenem wesentlichen Teil der Frau zurück, und es zeigte sich, dass er konkret von der weiblichen Vulva sprach. Ein gutes Beispiel dafür, wie Lonzi es zum Anführer gebracht hatte. Er war gewillt, in Extremen zu denken und sie zu benennen.


  Frauen werden Taschenmösen sein, sagte Lonzi. Ideal für den Kampf, für einen leichten Infanteristen. Transportabel, rucksacktauglich und stumm. Ihr macht eine Schießpause, legt das Maschinengewehr weg, zieht sie euch über das Glied, liebt sie rückhaltlos, und sie sagen kein Wort.


  


  Was Valera tatsächlich am Mann trug: keine weibliche Vulva, sondern Handgranaten, eine Gasmaske, eine ständig blockierende Pistole.


  Alle aus der kleinen Gang meldeten sich für die Arditi, die Sturmtruppen, und wurden auf Motorradbataillone verteilt, die an Vorhut-Operationen entlang des Isonzo mitwirkten. Lonzi bekam einen Schuss in die Leiste und musste fast unverzüglich von der Front zurückkehren. Valera und Copertini waren in derselben Staffel, bis Copertini gegen den Baum krachte und starb. Valera fuhr seine Pope-Maschine, die er für den Krieg aufgerüstet hatte, indem er einen Maschinengewehrständer anschweißte und sie mit Schutzblechen, größerem Tank und Gepäcktaschen ausstattete. Wegen eines Mangels am Standardmodell Bianchi500 war seine Pope zugelassen worden, und das war gut so, denn sie war verdammt viel schneller als eine Bianchi, weil Valera die Zylinder aufgebohrt hatte. Schnelligkeit, merkte er, war entscheidend, um am Leben zu bleiben. Der Krieg sollte mobil sein, fand er, und war es nicht. Die meisten Soldaten saßen in Schützengräben fest und warteten auf den Tod. Wohingegen die Motorradbataillone der Arditi, die weißen Totenkopfaufnäher gut sichtbar auf der Brust, durch die Gegend rasten, Sicherheitsstifte aus Granaten zogen und sie im Fahren warfen. Alle Arditi, alle auf Motorrädern, keiner im Schützengraben. Dennoch, binnen nur zweier Jahre, 1917 und 1918, starb die Hälfte ihrer kleinen Gang.


  


  Als er und der von seiner Frontverwundung inzwischen kurierte Lonzi nach dem Krieg einmal zwischen dem Arcus Neroniani und dem Botanischen Garten entlangfuhren, prallte Lonzi gegen einen Stein, der von den Ruinen heruntergerollt sein musste. Lonzis Motorrad war kaputt, sein Handgelenk zertrümmert. Später meinte er, die Zerstörung seines Motorrads wegen eines Brockens Altertum sei ein deutlicher Hinweis, dass sie Rom räumen sollten. (Obwohl er viel von Gottlosigkeit redete, hielt Lonzi doch stets Ausschau nach Zeichen und Symbolen, und einmal hatte Valera ihn auf der Piazza Navona am wackeligen Tisch einer Handleserin sitzen sehen. Lonzis eifrige Haltung, sein offenes Gesicht, voller Hoffnung auf glückverheißende Neuigkeiten von der Frau und ihrer billigen Kristallkugel, waren Valera so abgrundtief peinlich gewesen, dass er diese rührselige Szene jahrelang verdrängt hatte.)


  Kurz nach Lonzis Unfall versammelte sich die Gang im Aragno und beschloss, nach Norden zu ziehen. Rom mit seinen Horden von Touristen, seinen Müllbergen und schäbigen Slums, die mit der Talfahrt der Wirtschaft von allen Seiten vordrangen, versank zusehends in Dreck und Fäulnis. Lebensmittelknappheit, Arbeitslosigkeit und Arbeiterstreiks griffen um sich. Italien hatte sich mit seiner Beteiligung am Krieg fast ruiniert. Roms Slumbewohner überrollten die Innenstadt, schwachköpfige Scheusale, die Valera und Lonzi vorkamen, als stammten sie aus dem Mittelalter, elende, in verblichene schwarze Kleider gehüllte Leute, zahnlos mit zwanzig, die Kleinholzfeuer in Ölfässern schürten, um sich zu wärmen. Wahrscheinlich wähnten sie sich im Jahr 800. Die Gang würde ihr Hauptquartier in Mailand aufschlagen (wo die meisten von ihnen sowieso herkamen). Mailand war nicht die Hauptstadt, aber es würde die Hauptstadt des Neuen werden.


  Auf den Norden!, rief Lonzi und hob seine zertrümmerte, eingegipste Hand. Auf den Fortschritt!, fügte er hinzu, der immer richtig ist. Er mag ein Verräter, Dieb, Mörder oder Brandstifter sein, aber er ist immer richtig.


  Was hatte er gemeint? Niemanden kümmerte es. Sie jubelten.


  


  Sie kehrten geschlossen zurück, auch Valera, der sich insgeheim geschworen hatte, päpstlicher als dieser Pope zu werden, wer immer es war, der Valeras Motorrad hergestellt hatte und dessen Name «Papst» bedeutete; Valera fand es köstlich, dass jemand in Amerika «Pope» hieß. Er, Valera, würde das schnellste, einzigartigste und eleganteste Motorrad bauen, das es je gegeben hatte, und von seinem Vater das nötige Geld bekommen, um es zu produzieren, wenn sein Prototyp ein Erfolg würde.


  Mailand war noch genau so, wie Valera die Stadt als Junge erlebt hatte, nachdem er aus Ägypten dort angekommen war, aber nun erschienen ihm die Straßenbahnen und ihre kreuz und quer durch die Luft gespannten Drähte wunderschön. Neon war elektrisches Geschmeide auf dem schlanken Körper der Stadt, und er und die kleine Gang waren die Marodeure dieses Körpers. Sie brausten mit dröhnenden Motoren darüber hinweg, und ihre Hupen hallten in den engen Gassen wie Schüsse von den hohen Gebäuden wider. Die Stadt gehörte ihnen, mit all ihrem Metall und Glas und Verkehr, ihren Kränen, Baggern und Schornsteinen. Lonzi sprach von einer Zukunft, in der die Stadt entsprechend der Größe und dem Maß von Maschinen, nicht von Menschen gebaut würde. Häuser würden abgerissen, um Platz für Autorennen und Flugzeuge zu machen. Geschwindigkeit, sagte Lonzi, schenkt uns endlich Göttlichkeit in Gestalt der geraden Linie. Träge Flüsse, im Zickzack gehende Menschen und ihre billige Architektur lehnen wir ab! Lonzi sagte hirnrissige Dinge über das Begradigen der Flüsse Europas, des Rheins, der Donau, des Pos. Die Gang trat in einen Rennverein mit einem Rundkurs in den waldigen Randbezirken Mailands ein. Sie stritten über die exakten Ausdrücke für das Gefühl der Schräglage: eine Empfindung, als brächen ihre Motorräder entzwei; das Beschleunigen aus der Kurve heraus: zum Leben erwachte Geschwindigkeit, ein gewaltiger, aber kontrollierter Überschuss ihrer selbst. Das war der Unterschied zwischen Valera und seiner Gang: Valera war der Einzige, der Geschwindigkeit dank seiner Ausbildung in Begriffe zu fassen vermochte. Der Einzige, der das feine, gutgeölte Ungestüm eines Verbrennungsmotors wirklich zu schätzen wusste, da er dessen Funktionsweise genau verstand. Valera verbrachte viel Zeit damit, sein Motorrad zu entwerfen, und schmiedete Pläne, mit der Unterstützung seines Vaters eine Fabrik zu eröffnen. Die anderen gingen zum Motorradfahren auf die Rennstrecke, wenn auch immer seltener, weil sie zu sehr damit beschäftigt waren, Gedichte übers Rennfahren zu schreiben, Bilder von der Schnelligkeit zu malen, die sie empfunden hatten. Niemand hatte Interesse daran, tatsächliche Geschwindigkeit zu erzeugen: einen Motor zusammenzusetzen, ihn an einem Rahmen zu befestigen, den Tank mit Sprit zu füllen und das Ding zu fahren. Lonzi und die anderen verfassten Gedichte, die Gewehrgeräusche imitierten, während Valera Halterungen für tatsächliche Gewehre entwarf. Er selbst wollte nie wieder im Krieg dienen. Aber er begriff, dass sich Geld damit verdienen ließ, die Maschinen dafür zu entwerfen.


  Vor seinem inneren Auge sah er noch immer Marie auf dem scheußlich primitiven, von Hildebrand&Wolfmüller in München fabrizierten Motorrad sitzen. Über seine jugendliche Lust, ihren Hasenpfoten-Fuß, seinen Tornister-Glücksbringer, war er inzwischen hinweg. Er war zweiunddreißig Jahre alt und hatte viele andere Frauen gehabt, meistens gegen Geld, aber manchmal auch umsonst, und Marie hätte ihm nicht gleichgültiger sein können; er wusste, so oder so, dass sie nicht mehr die war, nach der es ihn einst verlangt hatte. Keine knospende junge Frau. Wahrscheinlich presst sie jetzt Kinder aus sich heraus, dachte er, und ihre großen Brüste sind schwer von Milch. Während ich mich nur zum Besseren verändert habe. Und noch immer Mädchen liebe. Nicht mehr lange, und ich bin bereit für Maries Tochter. Frauen waren in der Zeit gefangen. Deshalb mussten Männer sich immer jüngere suchen. Maries Tochter oder die Tochter von jemand anderem. Denn Männer, das wusste Valera jetzt, bewegten sich in einem anderen Tempo fort. Und wenn sie es einmal gespürt hatten, ihr eigenes Tempo, brauchten sie sich nur noch aus dem künstlichen Griff der Zeit zu befreien. Sich loszureißen, um zu merken, dass sie sie nie aufgehalten hatte.


  [image: ]


  
    6. Nachgemachtes Leben

  


  Einen Monat nachdem ich die Leute mit der Knarre kennengelernt und einem von ihnen meinen gestohlenen Borsalino geschenkt hatte, antwortete ich auf Marvins und Erics Anzeige in der Village Voice. Vorgehabt hatte ich das nicht. Sie klang nur so sonderbar, dass ich sie Giddle vorlas, am Tresen im TrustE.


  
    IHR GESICHT ALS ALLGEMEINER MASSSTAB


    Jung, gute Haltung, gepflegtes Äußeres,


    rudimentäre Filmkenntnisse, in der Lage,


    Anweisungen zu befolgen,


    bitte bewerben

  


  «Schöne Haut hast du ja», sagte Giddle und sah mich so abschätzend an, dass ich rot wurde.


  «Aber was ist das?»


  «Irgendein Model-Job, nehm ich an», sagte Giddle.


  «Aber doch nicht nackt, oder?»


  «Hättest du damit ein Problem?»


  «Ich weiß nicht.»


  «Solltest du nicht», sagte sie. «Du weißt nie, was im Leben so alles passiert. Also halt dir lieber alle Türen offen.»


  Sie ging eine Bestellung aufnehmen.


  «Ach komm, guck nicht so», sagte sie, als sie zurückkam. «Das war nur ein Witz. Ich glaube nicht, dass du da nackt posieren sollst. Das ist ein seriöses Studio. Ich hab den Namen schon mal gehört.»


  Sie erbot sich, mir hinsichtlich des «gepflegten Äußeren» behilflich zu sein, und ich fand es zwar etwas herablassend, dass sie annahm, ich hätte solche Hilfe nötig, aber ich brauchte unbedingt Freunde, und dies war ein weiterer Schritt. Sie kam zu mir in die Wohnung und brachte Lockenwickler, einen Föhn und ein rotes Lackköfferchen voller Make-up mit. Bisher hatten wir meist auf verschiedenen Seiten eines Tresens gestanden, und nun beugte sie sich plötzlich über mich, so dicht, dass ich ihr Parfüm riechen konnte, Gurkenöl, das sich auf mich übertrug und die ganze Erfahrung der Bewerbung für den Job mit ihrem Geruch tränkte. Mit ihrem feinzahnigen Kamm teilte sie Strähnen meiner Haare ab, rollte sie auf einen Lockenwickler und befestigte sie mit einer Metallklammer. Es kitzelte und war ein bisschen erotisch, wenn sie mit den Plastikzähnen ihres Kamms meine Kopfhaut berührte. Aber ich glaube, sie dachte gar nicht mehr an mich, sondern versenkte sich ganz in die Aufgabe, Haare zu verwandeln. Egal wessen Haare und zu welchem Zweck. Am Ende hatte ich eine Art Bienenkorb auf dem Kopf, an den alle herumfliegenden Haare mit Spray festgeklebt wurden; es sah aus wie Kuchenglasur. Mir war nicht klar, warum ich einen Bienenkorb brauchte, um mich für einen Job in einem Filmlabor zu bewerben, aber so war das mit Giddle. Sie verlor sich in dem, was sie machte, und praktische Fragen gingen am Kern und Witz der Sache vorbei.


  «Du siehst so fröhlich aus!», sagte Giddle, als sie mit meinem Make-up fertig war und die letzten Korrekturen an meiner Frisur vorgenommen hatte. Das Wort «fröhlich» beschwor für mich plötzlich Catherine Deneuves bunte Regenmäntel und dazu passende Kleidchen, ihre traurigen Lieder und ihre zarte Freude in Die Regenschirme von Cherbourg herauf.


  «Ich bin fröhlich!», sagte ich. «Ach, so fröhlich!» Und ich flog durch meine winzige Wohnung wie ein junges Mädchen in einem französischen Film, das losrennt, um sich mit seinem Liebhaber zu treffen, und zerbrach aus Versehen ein Glas. Ich hielt inne, um mich, mein neues, fröhliches Ich, im Spiegel zu betrachten. Giddle sprang sofort herbei und malte mir einen Schönheitsfleck neben den Mund, trug mit einem Pinsel noch mehr Gloss auf meine Lippen auf und tupfte mir mit einer Puderquaste von der Größe eines Rat Terriers das Gesicht ab.


  «Reispuder», sagte sie, «nur ein Hauch.»


  Er verlieh meiner Haut einen Mondglanz, und meine Lippen wirkten röter. Wir betrachteten mich im Spiegel. Etwas in meinem Gesicht oder in dem, was ich dort sah, hatte sich verändert. Ich war nicht unbedingt hübscher geworden. Eher schien diese ganze Scharade, der Versuch, mich für die Leute, die die Anzeige geschaltet hatten, herzurichten, mir etwas enthüllt zu haben. Etwas, das in mir steckte. Ich betrachtete mich wie mit dem Blick eines anderen, und das gab mir ein Gefühl von Schwerelosigkeit, einen Schub nervöser Energie. Ich wollte angesehen werden. Von Männern. Von Fremden. Giddle musste das gewusst haben.


  «O Gott», sagte sie. «Man sieht deine Kinnspalte– da, sie ist ganz auffällig!»


  Ich hatte nie bemerkt, dass ich eine Kinnspalte hatte, ob auffällig oder nicht.


  «Das ist ein Zeichen», sagte sie.


  «Wofür?»


  «Es bringt Glück», sagte sie. «Mehr Glück kannst du gar nicht haben.»


  Ich sah genauer hin. In der Mitte meines sonst runden Kinns war eine kleine Mulde. Ich hatte eine Kinnspalte. Sie war sichtbar. Vielleicht lag es am Puder, aber ich glaube, es lag an Giddle. Sie sagte, die richtige Art Kinnspalte komme und gehe, eine dauerhafte Spalte sei gar nicht erstrebenswert. Die bringe zu viel Glück und erlege einem eine schreckliche Freudenlast auf. Wie Robert Mitchum, der in einem Stecherschlitten durch ganz Nord-Mexiko gefahren sei und Farbverdünner getrunken habe, als ihm das mezcal ausgegangen sei– den werde seine Kinnspalte eines Tages noch umbringen. Zu tief, sagte sie. Zu stark. Giddle hatte eine Spalte wie ich, die nur an bestimmten Tagen und im richtigen Licht zu sehen war; das stellte ich fest, nachdem ich mir angewöhnt hatte, auf Kinnspalten zu achten. Ihre war wie ein flacher Daumenabdruck im Teig. In jenen Monaten unserer beginnenden Freundschaft sagte ich es ihr immer, wenn ihre Kinnspalte sichtbar war. Dann beugte sie sich über den verchromten Sandwichtoaster, um meine Beobachtung zu bestätigen, rannte los und kaufte Lotterielose oder spielte eine Runde Fascination. Wenn ihre Schicht schon zu Ende war, warf sie sich den schwarzen Samtpullover über, den sie in ihrem Spind hatte, tupfte sich ölige Gurkenduftschwaden auf Handgelenke und Hals, nebelte ihre Achseln mit Deodorantspray ein und machte sich auf den Weg zum Carlyle. Ich nahm an, dass Giddle auf Geschäftsmänner stand. «So würde ich es nicht ausdrücken», sagte sie und griff sich in den BH, um erst die eine, dann die andere Brust zurechtzurücken. Sie hatte schöne Brüste. Und hübsch war sie auch, mit großen grünen Augen und einem weichen Kissenmund, selbst wenn ihr Gesicht oft von Schlaflosigkeit verknittert war und sie Tabakflecken auf den Zähnen hatte, genau wie auf den Fingern. Zwischen Zeige- und Mittelfinger ihrer rechten Hand hatte sie einen gelben Nikotinrückstand von der endlosen Raucherei.


  «Es ist eher das, was sie in der Filmfassung auslassen. Ich schlafe mit ihnen, und sie geben mir Geld oder Geschenke, zahlen mir die Miete. Eigentlich sollte Marilyn die Hauptrolle spielen, wusstest du das? Marilyn Monroe und nicht Audrey Hepburn, die sich anscheinend draußen vor Tiffany’s bei jedem Take erneut weigerte, das Gebäck an die Lippen zu führen. Marilyn liebt Gebäck, genau wie ich, und sie wäre in der Rolle viel besser gewesen, aber nun ist es zu spät. Nun ist Audrey Hepburn dieses ikonenhafte Etwas, das man nicht beim Namen nennt.»


  «Brauchst du das Geld?», fragte ich sie.


  «Ja, ich brauche das Geld. Ich meine, nein, tue ich nicht. Auf Geld lässt sich das nicht reduzieren. Ich kann nicht erklären, warum ich es mache. Es ist eine Art Impuls.»


  Irgendwann in dieser Zeit sah ich mir einen Film über eine belgische Witwe an, die zur Prostituierten wird. Ich suchte darin nach Zeichen für Giddles gelegentlichen Impuls, aber der Film war ganz klaustrophobische Häuslichkeit, eine Frau, die in bedrückend ordentlichen Räumen herumhantiert, die Schuhe ihres Sohnes blankpoliert, mit einer Kaffeemaschine Kaffee kocht. Dinge herausnimmt und wegstellt. Schränke öffnet. Schränke schließt. Abstaubt, poliert, wisch wisch wisch mit der steifen Bürste auf den schwarzen Schuhen ihres Sohnes hin und her, um ihn für jeden immergleichen Tag zu rüsten, wohin er sich auch verziehen mag mit seiner Berufsausbildung an der technischen Universität jenseits einer Reihe in der Morgen- und Abenddämmerung halb erleuchteter Metropolen-Grauzonen. Die Schuhe, richtig geputzt, würden sie beide dort herausholen. Eine Situation, die, vielleicht wie Giddles, nicht direkt oder ausschließlich mit Geld zu tun hatte. Die Zwangslage, in der die Frau steckte oder aus der sie sich befreien wollte (was sie nie schaffen würde), rührte von Problemen her, die mit Frauen und Europa und Juden verknüpft waren, nicht auf platte Art, aber irgendwie schwang das alles in dem Film mit: Geschichte, Hass, Sauberkeit und die Kosten des Überlebens, des Überlebens, während man ertrinkt, wisch wisch wisch auf den Schuhen hin und her. Der Ring der Intimität zog sich enger zusammen, wenn der Sohn am Morgen in sein Tagesexil ging und die Wohnung zum Arbeitsplatz der Frau wurde. Sie ging in ihr Schlafzimmer und legte zur Vorbereitung auf die Ankunft eines Kunden ein kleines, fadenscheiniges Handtuch auf den Bettüberzug. Eine dünne Frottéschicht zwischen ihren beiden Wirklichkeiten. So dünn wie der Unterschied zwischen einer würdevollen und einer mitleiderregenden Geste. Besser, dachte ich, nur eine Wirklichkeit zu haben, alles auf dieselbe Oberfläche zu legen. Dem Jungen, der fast ein Mann war, zu erklären, dass Geld irgendwo herkam, dass sie es sich schwer verdient hatte, dass es kein magisches Konto bei der Belgischen Bank gab. Es tue ihr leid, dass es dort keins gebe, aber so sei es nun mal.


  Und hier war ich nun mit meinem Bienenkorb und meinem Reispuder. Giddle packte mich und dirigierte mich zur Wohnungstür.


  «Los, los, los!», schrie sie. «Du musst jetzt gehen, solange deine Spalte da ist!»


  


  Marvin und Eric trugen beide Schweißerbrillen mit dicken, grünlichen Kassengläsern, und beide schnaubten, wenn sie lachten. Sie betrieben ein Bildbearbeitungslabor, Bowery Film, und nachdem sie mir erklärt hatten, worin der Job bestand –hauptsächlich Kunden bedienen, Anrufe entgegennehmen, Lager auffüllen–, führten sie mich zu einem Haufen Klamotten, zu denen mir der Begriff Sportkleidung einfiel. Man sah sie im ersten und zweiten Stock von Kaufhäusern. Es war nicht klar, worauf der Begriff sich bezog. Auf Sport jedenfalls nicht. Die Sachen, die Marvin und Eric mir gaben, waren gestrickt und hatten große goldene Knöpfe. Es war eine Art Badeanzug dabei, aus einem Stoff, der aussah, als dürfe er nicht nass werden. Eher wie das Trikot einer Schwungstabturnerin, schwarzer Samt und Litzen. Es gab auch kaffeefarbene Nylonstrumpfhosen in einem Plastikei. Sie ließen mich allein. Ich zog die Strumpfhosen und das schwarze Trikot an, das einzige Kleidungsstück, das mir passte, alle anderen waren petite, die Schultern zu schmal, die Ärmel zu kurz. Ich streckte mich auf einem weißen Lackdiwan aus. Eric kam herein und schob eine Topfpflanze hinter den Diwan.


  «Guck nach unten. Okay, jetzt nach oben. Dann nach rechts. Setz dich seitlich hin, aber mit dem Gesicht nach vorne. Dreh den Kopf ganz leicht zu meiner Hand, hier, aber folge mit den Augen der Kamera. Ja. Genau.»


  Ich würde angesehen werden, aber von Leuten, die nicht wussten, wer ich war. Ich würde angesehen werden und anonym bleiben.


  Jeder Film hatte auf dem Vorspannband ein sogenanntes China Girl. Die erste war keine Chinesin gewesen. Kein China Girl war Chinesin. Niemand wusste genau, warum sie so hießen, immerhin dienten sie als Referenzmodell für helle Haut, weil die Labortechniker ein menschliches Gesicht brauchten, um Farbabstimmungen unter verschiedenen Aufnahme-, Material- und Lichtbedingungen vorzunehmen. Wenn die Vorhänge in einem Film tennisballhellgrün aussahen und nicht etwa blassgelb, war das für den Betrachter nicht von Belang. Es gab keine Originalvorhänge, denen sie gleichen mussten. Mit Haut ist das anders. Haut muss Haut gleichen. Es gibt eine Norm, ein Referenzmodell: das China Girl. Vorhänge können knallig sein, Gesichter nicht. Und wenn Gesichter falsch aussehen, zweifeln wir an allem. Manche der China Girls lächelten. Die meisten starrten mit dicht unter ihrer Mimikry verborgener leiser, angespannter Belustigung in die Kamera. Wer hätte gedacht, dass ich einmal modeln würde? Und jetzt sitze ich hier als Model für Hautfarben.


  Mein eigenes Gesicht, schüchtern lächelnd (wer hätte gedacht, dass ich einmal modeln würde?), landete in vielen Filmen, die in den Vereinigten Staaten und Kanada in den Verleih kamen. Wenn der Filmvorführer etwas von seinem Handwerk verstand, den Film richtig lud und über das Vorspannband hinwegspulte, sahen die Zuschauer mich nicht. Wenn sie mich sahen, flog mein Gesicht zu schnell vorbei, sodass nur ein Nachbild blieb, wie jene pulsierenden Farben, die auf der Netzhaut entlangschlendern, nachdem man in eine Glühbirne gestarrt hat. Ich wieder weg, ich wieder weg. Vielleicht gab es eine unbewusste Wirkung, wenn man an so etwas glaubte. Giddle sprach oft von der Macht des Unterschwelligen. Sie sagte, in ihrem Lebensmittelgeschäft an der Second Avenue flüstere eine Stimme über die Lautsprecheranlage: «Nicht stehlen, nicht stehlen…», allerdings so leise, dass es nicht zu hören sei. Mir war nicht ganz klar, wie Giddle es hören konnte, wenn es unhörbar war, außer dass Giddle eine Ladendiebin war und dass, so wie Hundepfeifen für Hunde gedacht waren, diese Ansagen eben ihr galten.


  Die meisten Leute wussten nicht, dass China Girls existierten. Labortechniker wussten es. Filmvorführer wussten es. Sie hatten ihre Vorlieben, Gesichter, von denen sie besessen waren, und auch wenn mir die Idee der Flüchtigkeit meines eigenen Bilds gefiel, wusste ich, dass die Techniker sich die Einzelbilder genauer ansahen, und mir gefiel auch das. Ich posierte für sie und tat es doch nicht. Teile der Vorspannbänder wurden gesammelt und wie Baseballkarten getauscht. Marvin und Eric bevorzugten einen gepflegten Look. «Das Problem mit dem ‹Mädchen von nebenan›», sagte Marvin, «ist, dass es dank Kodachrome neuerdings wirklich das Mädchen von nebenan ist. Sie heißt Lauren, und wir sind zusammen in Rochester aufgewachsen.» Die Mädchen, meist Sekretärinnen in Filmlaboren, waren nicht gerade Pin-ups, aber die schlichter aussehenden China Girls wurden genauso heiß gehandelt. Der Reiz lag zum Teil in der Geschwindigkeit: Wenn man sie durch einen Projektor laufen ließ, sausten sie so schnell vorbei, dass das Bewusstsein sie sofort rekonstruieren musste. «Was als Störung unterdrückt wird», sagte Eric, «lohnt sich fast immer anzusehen.» Die Gewöhnlichkeit war Teil ihrer Attraktivität: reale, aber unerreichbare Frauen, die nicht den Hauch einer Ahnung davon hinterließen, wer sie waren. Kein Hinweis außer einem Kodak-Farbbalken, der kein Hinweis war.


  In meinen ersten paar Wochen bei Bowery Film ging zweimal ein Abfalleimer mit Nitrofilm in Flammen auf, ganz von selbst. Marvin sagte, im Verfallsprozess verwandle sich Nitrofilm in ein entzündliches, dickflüssiges Gallert, das sich dann zu Kristallen verfestige und schließlich zu Staub werde. Gallert zu Kristallen zu Staub. Marvin hatte eine Zeitlang bei Technicolor am Santa Monica Boulevard in Hollywood gearbeitet. Ab und zu waren dort ungeheure Mengen an alten, entzündlichen Kopien der Filme zu entsorgen gewesen, die das Studio bearbeitet und über die Jahre herausgebracht hatte. Referenzkopien, sagte Marvin, um die korrekte Schwärzung und Farbigkeit der von ihnen hergestellten Abzüge zu dokumentieren. Den ganzen Tag lang hätten er und zwei andere Männer Filmrollen aus Kanistern genommen, die Rollen mit Fleischerbeilen zerhackt und dann in einen gigantischen Müllcontainer hinter dem Studio geworfen. Ein paar Dinge habe er für seine eigene Privatsammlung vor den Fleischerbeilen gerettet. Eine Dreihundertmeterrolle mit Trailern für The Naked Dawn von Edgar G.Ulmer, alle identisch, eine Kopie wie die nächste. Farbübertragungsmaterial, das eine andere Beschaffenheit habe als gewöhnlicher Film, dicker, aber dennoch biegsam. Und eine ganze Rolle «Szene-fehlt»-Sequenzen, die in einen Film hineingeschnitten würden, um eine Lücke zu markieren.


  Durch die Arbeit bei Marvin und Eric lernte ich eine Menge über Film, außerdem ließen sie mich fast umsonst meine eigenen Filme bearbeiten, also kam ich mit Sechzehn-Millimeter-Aufnahmen ins Studio, die ich mit meiner Bolex aus dem Filminstitut der UNR gemacht hatte, das meiste von der Feuerleiter an der Mulberry Street aus gefilmt. Die Filme waren nicht sonderlich gut, aber irgendetwas fingen sie doch ein. Ich machte Panoramaschwenks von den Sonntagmorgen-Chauffeuren, einer hinter dem anderen hinter wieder einem anderen, schwarze Limousinen und weiße Fahrer, deren herangezoomte Gesichter nicht viel offenbarten, nur abgestumpfte Geduld, als könnte nichts sie überraschen, und so war es auch. Warteten sie dort aus Loyalität? Aus Angst? Weil sie gut bezahlt wurden? Oder war es Stolz, Fügsamkeit, Langeweile? Wer weiß, warum, dachte ich, denn ich hatte begriffen, dass ich selbst in der Lage war zu warten. Davon auszugehen, dass Veränderungen von außen kamen und es galt, für sie bereit zu sein, sie zu erwarten, anstatt hinauszugehen und sie zu suchen. Meine Kamera streifte die Gesichter der Fahrer, während sie dort strammstanden, eine heimliche Parade in aller Öffentlichkeit, und sich benahmen, als hätte Zeit keinen Wert, und was für eine Lüge war das. Eine Lüge, die ihnen nichts ausmachte. Sie rechneten nach Zeit ab, wurden dafür bezahlt, dass sie den Wert der Zeit leugneten, indem sie den ganzen Tag in der Sonne standen.


  Die Filmaufnahmen ihrer geduldigen Gesichter erinnerten mich daran, wie ich mich an dem Morgen gefühlt hatte, als der namenlose Freund von Thurman und Nadine gegangen war, während ich schlief, und mich allein, verkatert und verloren zurückgelassen hatte.


  Marvin und Eric liehen mir einen Projektor, und ich zeigte meinen Film an einer Wand meiner Wohnung Giddle. Er gefiel ihr, aber sie meinte, als Chauffeur zu arbeiten sei vielleicht besser. So warten zu müssen wie sie. Als eine Art Performance. Aber wer wäre das Publikum?, fragte ich.


  «Niemand», sagte sie. «Du würdest in der Umgebung aufgehen. Wenn du sie filmst, wirst du nie ein Teil davon. Dann wirst du deinen Gegenstand nie verstehen.»


  Das war ihre eigene Methode, wie ich allmählich begriff. Giddle, die Kellnerin war, aber auch die Rolle einer Kellnerin spielte: einer jungen Frau, die im Diner arbeitet und aus dem Fenster blickt, während sie mit einem feuchten Lappen in kleinen Kreisen den Tresen abwischt. Das Leben sei es, was man wie Kunst behandeln müsse, sagte Giddle. Früher habe sie mal eine Zeitlang in Warhols Factory rumgehangen, damals hätte sie wahrscheinlich nicht mit mir gesprochen, so oberlässig sei sie gewesen, geschweige denn, mir in einem Loch mit fettverkrusteter Decke, handgeschriebenen Schildern («Cheeseburger und Pommes $1.25»), buckligen Männern und Frauen, die sich in Vinylsitzecken zueinanderbeugten, Essen serviert. «Personne», hätten sie in der Factory-Clique zueinander gesagt, wenn sie die Leute abschätzten, die ins Rudy’s strömten. «Niemand. Vergiss es.» Giddle bekam eine Rolle in einem von Warhols Filmen angeboten, als ein Mädchen, das auf einem Bett lag und schlief. «Wie soll ich mich darauf vorbereiten?», hatte sie ihn gefragt, und er hatte mit den Schultern gezuckt und gesagt, vielleicht viel schlafen oder nicht so viel schlafen, damit du müde bist. An dem Tag, der ihr Leben veränderte, suchte sie in Hoboken, New Jersey, in Secondhandläden nach dem richtigen Kleidungsstück für die Rolle, einem Spitzenmorgenmantel. Sie ging in einen alten Chrom-Diner, um einen Kaffee zu trinken. Es war Winter und eiskalt. Sie fing ein Gespräch mit der Kellnerin an. Die Kellnerin sei ihr verdächtig gewesen, erzählte Giddle. Sie habe eine Brille getragen und ein mürrisches, gebildetes New-England-Gesicht gehabt. Sie habe nicht wie jemand gewirkt, der in Hoboken in einem Diner arbeitet.


  «Also habe ich nachgehakt», sagte Giddle. «Und sie gab zu, dass sie in Wirklichkeit keine Kellnerin war, sondern Soziologin, und dass sie für ein Jahr von Mindestlohnjobs lebe, um Daten darüber zu sammeln, wie schwierig es sei, sich damit über Wasser zu halten; um eine Form von amerikanischer Hässlichkeit zu verstehen und offenzulegen.» Es ist also eine Art Performance, hatte Giddle zu der Frau gesagt, Sie stellen eine Kellnerin dar. Giddle war selbst eine Performerin, und sie fand nichts spannender als das. Die Frau hielt dagegen, nein, es ist Soziologie– Performance interessiert mich nicht. Ich infiltriere diese Welt, um sie zu erforschen.


  «Aber genau das ist Performance», sagte Giddle zu mir. «Sie sah das nicht so, aber ich. Sie stellte eine reale Kellnerin dar, war aber keine echte. Sie rannte von Tisch zu Tisch und klemmte Bestellungen an ein kleines Metallrad, das die Köche im Kreis drehten, rief Biskuits mit Soße als Beilagen aus und trug Stapel schmutziger Teller, eins, zwei, drei, auf der Innenseite eines Arms, was ich immer noch nicht richtig gelernt habe. Was dann passierte, kann ich nicht genau erklären. Mir war seltsam zumute an dem Tag. Ich war ganz allein. Es war Februar. Der Himmel sehr weiß. Die Bäume kahl. Das Lokal war warm und von einer Art Leben erfüllt, das mir neu erschien. Ich beobachtete, wie die Soziologin ihre Schürze glattstrich, sich einen Bleistift ins Haar steckte und ein wissendes Lächeln mit dem Koch tauschte, der sie Dreiundvierzig nannte, nach ihrer Bedienungsnummer. Als sie wiederkam, um mir Kaffee nachzuschenken, sagte ich: ‹Ich würde gern hier arbeiten. Ist eine Stelle frei?›. Und sie sagte, bald ja, denn ihre Recherche sei fast abgeschlossen, ich solle in einer Woche wiederkommen. Ich hatte ein merkwürdiges Gefühl, so als hätte ich gerade beschlossen, in einem Fass einen Wasserfall hinabzurauschen. Ich mietete eine Wohnung in der Nähe, ein Zimmer mit Wandbett. Sie lag über einer alten Schusterwerkstatt. Neonlicht blinkte die ganze Nacht vor meinem Fenster und schreckte mich aus dem Schlaf. Zuerst dachte ich, das Neonlicht würde mir den Rest geben, aber dann begann ich es zu mögen, weil es meinem sogenannten Leben, meiner Performance als Kellnerin, eine Art tragische Aura verlieh– durch das in mein Zimmer blinkende Neonlicht kam ich mir vor, als lebte ich in einem Film über eine einsame Frau, die ihr Leben wegwirft, um in einem Diner zu arbeiten. Und ich war diese Frau! Aber das Ganze stand in Anführungszeichen. Ich machte mir eine Hochfrisur wie die weißen Frauen im Süden, die auf die Bürgerrechtsbewegung reagierten, indem sie sich die Haare höher und höher toupierten und mit Lack in Form hielten. Ich zog eine Uniform an, was nicht Pflicht war. Die anderen Frauen trugen nur schwarze Hosen und eine Schürze, aber ich kaufte mir eine rosa Uniform mit weißem Peter-Pan-Kragen. Ich fand mich sehr theatralisch und ironisch. Die Soziologin hatte aufgehört, in dem Lokal zu arbeiten, kam aber noch manchmal, setzte sich an einen der Tische und machte Folge-Interviews. Mit mir wollte sie nicht sprechen, weil ich ein New Yorker Hipster war und ihre Ergebnisse ruinieren konnte. Weil ich nicht authentisch war, behandelte sie mich wie Luft.


  Aber die Sache ist die: Ich wurde authentisch», erzählte mir Giddle. «Nach und nach. Mein Performance-Leben begann Wurzeln zu schlagen. Ich war einsam, und die Arbeit war erniedrigend und hart. Sobald meine Schicht zu Ende war, wollte ich mich nur noch betrinken, und so hatte ich ständig einen Kater und kam mit Ach und Krach klar. Ich begriff, dass es beim Kellnerin-Sein nicht um die Uniform geht oder darum, dass der Koch dich Sechsundzwanzig nennt, obwohl ich das zuerst süß fand. Ich dachte sogar, wie wär’s wohl, mit dem Koch zu vögeln und dabei von ihm Sechsundzwanzig genannt zu werden? Wahnsinnig komisch, oder? Zum Totlachen. Ich vögelte ihn tatsächlich, und er nannte mich Patricia, was ich auf mein Namensschild geschrieben hatte, und es war unerfreulich. Am nächsten Morgen musste ich alle fünf Minuten zu ihm gehen, um meine Bestellungen abzuholen.


  Ein Jahr später zog ich nach New York zurück. Alle fragten, wo ich gewesen war. Andy fand es amüsant, zumindest behauptete er das, aber vielleicht machte er sich auch nur über mich lustig. Andy ging lieber ins Automat, wo es keine Kellnerinnen gab, nur Schiebefenster, die aufgingen, wenn man eine Münze einwarf, mit Hackbraten und Torten dahinter. Er fragte mich nie wieder, ob ich in einem Film mitmachen würde, und in mir hatte sich etwas verändert. Ich war nicht mehr so scharf darauf, in der Factory-Clique mitzumischen. Ich sagte mir, ich sei extremer als sie, diese hochnäsigen Oberschichtstussen, die nicht zu arbeiten brauchten. Für sie gab es kein Risiko. Sie konnten immer zu Mami und Papi in die Park Avenue zurückgehen. Eine oder zwei von ihnen stürzten sich von Mamis und Papis Park-Avenue-Balkon, aber mal im Ernst, das kann ja jeder.»


  


  In New York wurde es kälter. An einem Abend im Oktober, meinem Geburtstag, genauer gesagt, gingen Giddle und ich in eine Kneipe im Meatpacking District. Überall auf dem Gehweg lagen Bagels verstreut, und ein schwerer, ranziger Geruch hing in der Luft. Als wir die Straßenseite wechselten, mussten wir über Pfützen aus Lammblut steigen. Auch drüben lagen Bagels. Giddle begann, sie wie Eishockeypucks durch die Gegend zu kicken, und ich machte es ihr nach. Wir waren auf der Gansevoort Street, wo Tierhälften mittels Flaschenzügen in die Fleischverarbeitungsbetriebe verfrachtet wurden. Giddle führte mich in eine Kneipe um die Ecke, an der Ninth Avenue, ein Bumslokal voller Männer, die wahrscheinlich alle in der Fleischverarbeitung arbeiteten, und ich dachte, was machen wir hier? Giddle öffnete ihr Portemonnaie und versuchte, uns Drinks mit Falschgeld zu kaufen, das sie aus Chinatown hatte, übergroße Scheine mit einem Nennwert von zehntausend. Der Türsteher kam, um mit ihr zu reden. Sie beharrte darauf, dass das Geld echt sei, außerdem hätte ich Geburtstag, und während sie weiter ihre Show abzog, eskortierte er uns hinaus.


  Warum ist sie meine einzige Freundin?, dachte ich. Diese Frau, die so allein ist. Ich lerne niemanden durch sie kennen, und sie findet, ich soll meine Filme vergessen und Mafia-Chauffeurin werden.


  Giddle selbst dachte über ihre nächste Aktion nach, ein anderes Leben, eine neue Performance. Sie wolle Bestatterin werden, sagte sie. Zu Recherchezwecken nahm sie an einer Autopsie teil und kam danach, vor Aufregung glühend und nach Formaldehyd stinkend, zu mir in die Wohnung. Ich hielt Abstand und fragte sie, wie es gewesen sei.


  «Schwer, überhaupt drüber zu reden», sagte sie. «Ich fühle mich verändert. Also, sagen wir mal, mein Geist wäre ein Pullover. Und irgendwer zupft an einem losen Faden und zieht und zieht, bis der Pullover aufgeribbelt ist und nur noch ein flockiger Haufen Garn da liegt. Man kann etwas damit machen, mit diesem Haufen Garn, aber es wird nie wieder ein Pullover sein. Das ist der Stand der Dinge.»


  


  Der Winter kam früh. Es war November, und das Wasser, das aus dem Feuerhydranten vor meinem Gebäude tröpfelte, gefror zu durchsichtigen Edelsteinen. Sammy, der bisher draußen geschlafen hatte, war verschwunden. Henri-Jean, mit seiner gestreiften Stange und seinen Sandalen, saß nicht mehr im Park, sondern rannte in einer schäbigen Kapitänsjacke durch die Gegend. Einmal sah ich ihn mit Lebensmitteln aus der billigen Bodega, wo ich auch einkaufte, in ein Gebäude an der Mott Street huschen. Die italienischen Jugendlichen trugen dicke Daunenjacken und bliesen sich in die Hände, um warm zu werden. Ich war jetzt seit vier Monaten in New York. Ich hatte meinen Job, und ich drehte Filme und lernte eine Menge von Marvin und Eric, aber ich war einsam, aß Schokoriegel zum Abendessen und ließ meinen Mantel dabei zugeknöpft, weil meine Heizung kaputt war und Mr.Pong nicht ans Telefon ging.


  Eines Tages erwähnte Marvin einen Mann, der sich nach mir erkundigt habe. Ich fragte mich, ob es der namenlose Freund war. Als Marvin die Freude in meinem Gesicht sah, verdrehte er die Augen. Marvin und Eric grenzten an Neutren. Sie wollten keine Freundin haben. Was sie aufregend fanden, waren Kodachrome-Filme, deren Produktion eingestellt worden war. Farbübertragungsmaterial. Fehlende Szenen.


  «Er will sich mit dir treffen», sagte Marvin abwesend, während er Abzüge auf Mängel überprüfte.


  «Woher weiß er, wer ich bin?»


  «Das ins Vorspannband reingeschnittene Mädchen– meinst du nicht, dass es genauso Teil des Films ist wie dessen Inhalt? Seine Existenz am Rande und seine Funktion, einen korrekten Standard für das Erscheinungsbild, das weibliche Erscheinungsbild, zu setzen und aufrechtzuerhalten? Das sind Aspekte ein und derselben Frage, über die man nachdenken sollte.»


  «Wie lautet diese Frage, Marvin?»


  Keine Antwort. Ich hatte Mittagspause und zog ab.


  «Er hat dich hier reingehen sehen», sagte er, als ich zurückkam. «Es ist dieser Sandro Valera. Künstler. Italiener. Wohnt hier in der Gegend.»


  Es war nicht der namenlose Mann. Aber den Namen Valera kannte ich natürlich, von den Motorrädern. Der namenlose Mann hatte erwähnt, dass er einen aus der Familie kenne. Ich wusste nicht, wer Sandro Valera war, aber als ich Giddle fragte, sagte sie: «Also, ich bitte dich, verdammte Scheiße, der Kerl ist berühmt. Geh mal in die Erwin Frame Gallery– da hat er gerade eine Ausstellung.»


  Ich ging hin. Die Frau am Infotisch sah kurz hoch und nickte mir streng zu. Sie trug eine Brille mit schwarzem Rand und runden Gläsern, die an kleine Handschellen erinnerte. Sandro Valeras Kunstwerke waren große Aluminiumkästen, oben offen, innen leer, und derart glänzend und funkelnd, dass ihre Kanten miteinander zu verschmelzen schienen. Das war Minimalismus, so viel wusste ich immerhin und auch, dass es dabei um die Objekte selbst in einem Raum ging und nicht um etwas Abstraktes oder Illusorisches, das sie verkörperten. Die Kästen waren in einer Fabrik in Connecticut hergestellt worden. Als ich Sandro kennenlernte, begriff ich, dass seine Werke zwar den Stempel der Fabrik tragen mochten, die sie produzierte, mit der darin aufscheinenden Fließband-Bildersprache jedoch wenig zu tun hatte: Die Fabrik, Lippincott, stellte nur Kunstwerke her, von Hand und mit allergrößter Sorgfalt. Einer der Aluminiumkästen wurde gerade von zwei Galerieassistenten an eine andere Stelle gerückt. Sie trugen weiße Handschuhe, und ich dachte an die Handschuhe des jungen Cadillac-Fahrers, zu groß für seine Kinderhände, die das riesige Lenkrad des Wagens bedienten. Ein Unterschied, der sich auch in der Wärme, Stille und Helligkeit dieses Orts mit der snobistischen Frau am Infotisch ausdrückte. Ruhige Zurückhaltung. Das Knarren alter Holzdielen. Kunst in Gestalt von vier Metallgegenständen, die wie flüssiges Silber glänzten. Die Handschuhe der Assistenten waren keine seltsame Hommage an altmodische Vorstellungen von Service und Förmlichkeit. Sie waren dazu da, das gewalzte Aluminium vor Fingerabdrücken zu bewahren, die man wegen der Öle an menschlichen Händen von dem feinen Lack nicht mehr würde entfernen können. Die Handschuhe passten. Die Assistenten hoben einen der Kästen an. Trugen ihn ein paar Zentimeter und setzten ihn wieder ab, traten einen Schritt zurück. Betrachteten ihn.


  Giddle rügte mich wieder, als ich ihr erzählte, ich hätte die Ausstellung gesehen und festgestellt, dass er ein großer Künstler sei, der subtile, mathematische, phantastische und teure Werke erschaffe, alle Ausstellungsstücke seien bereits verkauft, und in der Atmosphäre dort hätte ich mich wie ein Eindringling gefühlt. Ich verstünde nicht, warum ein älterer und berühmter Künstler jemanden kennenlernen wolle, der jung und unbedeutend sei. «Hmm. Mal überlegen. Warum will ein älterer Mann eine jüngere Frau kennenlernen? Die nicht so etabliert ist wie er? Puh. Ein echtes Rätsel. Also, noch mal, verdammt», sagte Giddle. «Er ist ein Mann. Ein älterer Mann, und du bist jung.»


  «Du meinst also, er gehört zu der Sorte Männer, die auf jüngere Frauen stehen?»


  «Schätzchen, das sind alle», sagte Giddle. «Alle Männer gehören zu dieser Sorte.»


  Ich hätte stolz sein können, dass ich, zumindest Giddles Meinung nach, das Objekt eines allgemeinen Begehrens war, aber ich ärgerte mich nur, weil sie mich behandelte, als wäre ich zu naiv, um das zu begreifen. Giddle spürte das und schien ihr gönnerhaftes Benehmen wettmachen zu wollen, indem sie hinzufügte, für einen älteren Mann sei Sandro Valera heiß. Nachdem ich ihn kennengelernt hatte und seine Freundin geworden war, beschloss ich, Giddles Theorie zu vergessen. Wie alle Menschen, die sich verlieben, wertete ich die Anziehung zwischen mir und Sandro als einzigartig und konkret, nicht erklärbar damit, was für ein Mensch einer war oder welche Vorlieben er hatte. Als ich ihn einmal fragte, ob er jüngere Frauen bevorzuge, sagte er, er bevorzuge mich. Er habe mich bei Bowery Film kommen und gehen sehen, und ich hätte so offen und so hübsch ausgesehen, dass er nicht habe widerstehen können. «Wie meinst du das?», fragte ich. «Ich wollte dein Freund werden, bevor jemand anders mir zuvorkam», sagte er. Das störte mich, aber ich ließ es auf sich beruhen. Er hatte eine Art, über den Anfang unserer Liebe zu reden, als hätten wir eine Wahl gehabt. Vielleicht war das einfach ein Unterschied zwischen uns. Ich empfand Liebe nicht als etwas, wofür ich mich frei entscheiden konnte. «Ich glaube, ich werde diese oder jene Person lieben.» Wenn es kein Imperativ war, war es keine Liebe. Aber Sandro redete so, als hätte er mich auf der Straße gesehen und einfach seine Wahl getroffen.


  


  Die Frau mit der Handschellenbrille, die ich an jenem Tag in der Galerie angetroffen hatte, war Gloria Kastle. Als ich sie später durch Sandro richtig kennenlernte und erwähnte, ich hätte sie bei Erwin Frame arbeiten sehen, sagte Gloria hochmütig, sie habe an dem Tag ganz sicher nicht bei Erwin Frame gearbeitet. Sie helfe ihm nur aus, so wie sie manchmal auch Sandro aushelfe– «wenn er es brauchen kann». Sandro hatte ihr einen raschen, kalten Blick zugeworfen. Ich verstand nicht, was da zwischen ihnen vorging, und versuchte, es bei der Annahme zu belassen, dass sie irgendwelche Besitzer-Gefühle für ihn hegte, schwesterliche vielleicht, denn sie war mit Stanley, einem von Sandros ältesten Freunden, verheiratet. Nun ja, vielleicht waren ihre Gefühle auch nicht schwesterlich, dennoch wusste ich, dass sie keine Bedrohung für mich darstellte und dass es ein Fehler gewesen wäre, sie als eine zu betrachten. Selbst als es zwischen mir und Sandro ernster wurde, machte ich mir Glorias wegen keine Sorgen. Auch nicht, als ich, sechs Monate nach unserem ersten gemeinsamen Abend, bei ihm einzog und Sandro eine Kiste für Gloria neben die Tür stellte, mit persönlichen Sachen darin– einem Schal, ein paar Büchern. Ich hatte keine Lust, über ihr Verhältnis zu spekulieren. Wenn es eine komplizierte Dimension hatte, wurde dieser Aspekt von Sandro beendet, als ich einzog. Sie kam die Kiste abholen und funkelte mich an, als wären wir zwei Kater, die sich in einer schmalen Gasse gegenseitig belauern. Auf irgendeine Weise nahm ich ihren Platz ein. Die genaueren Umstände verstand ich nicht, aber das war auch nicht nötig. Ich war mit Sandro zusammen, und unsere Beziehung war weder geheim noch verboten oder kompliziert. Wann immer ich Gloria sah, lächelte ich und hoffte, nicht gekratzt oder gebissen zu werden.


  Mit meiner Erlaubnis gab Marvin Sandro meine Telefonnummer. Er rief an. Wir trafen uns. Er war wunderschön, womit ich nicht gerechnet hatte, von einer seltsam stillen Schönheit, präsent und entrückt zugleich, mit diesen blassen Augen, bar jeden Mitgefühls und dennoch magnetisch.


  Bei unserem ersten Treffen liefen wir durch Chinatown und kauften uns Lotusbrötchen. «Transparent», sagte er und ließ mich von seinem abbeißen. Näher waren sich unsere Körper bis dahin nicht gekommen, nachdem wir einen ganzen Nachmittag Seite an Seite gegangen waren und gut aufgepasst hatten, uns nicht zu berühren. Das Lotusbrötchen hatte mehr Duft als Geschmack. Später konnte ich das nie wieder nachempfinden, obwohl ich in ganz Chinatown von Bäckerei zu Bäckerei ging.


  Nichts davon ließ sich nachempfinden. Wir hatten an einem kalten, feuchten Novembertag, an dem gleichzeitig die Sonne schien und Regen fiel, Lotusbrötchen gegessen, und das seltsame, rosig-goldene Licht dieses Widerspruchs intensivierte die Farben um uns herum, das Obst und Gemüse in den Kisten der Händler, grüner Choisum, glatte, sonnenuntergangsfarbene Mangos, dicht an dicht, die großen, stacheligen Durian-Früchte in ihren Netzen, zerstoßenes, von Fischblut verfärbtes Eis.


  Während wir nebeneinander hergingen, sah er mich immer wieder an. Ich schaute zu ihm, und er sah mich weiter an.


  Als der Regen sich durchsetzte und den Himmel verdunkelte, führte Sandro mich in ein chinesisches Kino.


  Der Film schlingerte und schepperte vor sich hin, eine altmodische Oper voller Beckenschläge und Qualen, dann und wann ein Gong, Saiteninstrumente, die sich müde ver- und entwirrten. Sandro konzentrierte sich, als wäre er gefesselt von diesem Drama, den donnernden Salven einer Sprache, die wir nicht verstanden. Der Film war zwar untertitelt, aber mit asiatischen Schriftzeichen. Das Kino war so gut wie leer. Wir hatten uns noch immer nicht berührt. Ich hatte meinen Arm in den Schoß anstatt auf die Armlehne gelegt, um seinem auszuweichen. Doch dann lag auf einmal Sandros Hand auf meinem Knie, während er den Blick fest auf die Leinwand gerichtet hielt. Einfach so legte er mir die Hand aufs Knie. Als ich sie dort spürte, ging ein Stromstoß durch meinen Körper. Ich hatte noch fast keine Erfahrung– nur die mit dem Freund ohne Namen, dem ich den Borsalino geschenkt hatte. Dies war anders. Dies war der Mann, der kein Gesellschaftsspiel, kein Katz und Maus mit mir spielte und keine Verführung vortäuschte, wie es Thurmans und Nadines Freund gemacht hatte, was ich allerdings erst jetzt durchschaute, denn damals war ich zu naiv und hoffnungsvoll dafür gewesen. Es versteht sich vielleicht von selbst, dass ich zu der Sorte Frauen gehörte, die einen stillgelegten Anschluss mehr als einmal anwählt.


  Während des Films beugte Sandro sich zu mir herüber und flüsterte mir etwas zu.


  «Wollen wir Freunde sein?»


  Ich flüsterte zurück, es gäbe bei mir eine Bedingung für Freundschaft.


  «Das freut mich», sagte er. «Ansprüche zu haben ist gut. Welche Bedingung ist das?»


  «Aufrichtigkeit», sagte ich.


  Er seufzte, drückte meine Hand und legte mir seine wieder aufs Knie.


  Während wir den Film weiterschauten, begann er meinen Rock aufzuknöpfen. Einen Knopf nach dem anderen, langsam, methodisch, ohne zu zögern. Er wusste, wie man Knöpfe aufmachte. Es gab keinerlei Gefummel, was ein Grund dafür war, dass ich nicht den Mut fand zu sagen: «He, was machst du da?» Außerdem, und das war der andere Grund, wollte ich nicht, dass er aufhörte. Niemand saß in unserer Reihe, niemand hinter uns. Als mein Rock ganz aufgeknöpft war, legte er mir ritterlich und vorsichtig seine Jacke über den Schoß. Seine Hand glitt unter die Jacke, die mich bedeckte, und fand ihren Weg unter meinen aufgeknöpften Rock. Dann drückte er seine warme Handfläche fest auf meinen Slip. Ich sah ihn an. Er blickte unverwandt geradeaus, und sein Gesicht ließ auf nichts anderes als Interesse an diesem chinesischen Film schließen (Kantonesisch oder Mandarin, wer wusste das schon?). Ich versuchte, ebenfalls weiter hinzusehen, aber ich war abgelenkt von der Wärme seiner Hand und dem schützenden Gefühl seiner mit Wolle gefütterten Kattunjacke, deren unvertrauter Geruch und Stoff eine ganze Welt verhießen, eine, in der ich mir einen Platz wünschte. Er konzentrierte sich auf den Film, jedenfalls schien es so, und sah mich kein einziges Mal an, während seine Finger unter meinen Slip krochen. Auf diese Weise schauten wir beide den Film, und was er mit seiner Hand machte, war nicht nur erotisch, sondern auch ein wenig melancholisch, ja schwermütig. Ich lehnte meinen Nacken an die Rückenlehne und versuchte mich zu entspannen, nicht nervös oder befangen zu sein. Ich konzentrierte mich auf das runde Gold der Gongs, die reisweißen Gesichter und wachsroten Münder, die gebleichten Teints mit den künstlich rosigen Wangen, die wie gekniffen, geohrfeigt oder verbrannt aussahen. Ich betrachtete diese Bilder in Gold und Rot und Weiß, während Sandros Finger flatterten und sich regten.


  Als mein Körper sich anzuspannen begann, verstand seine Hand das Zeichen und wurde langsamer, um sich meinem Rhythmus anzupassen.


  Hinterher knöpfte er meinen Rock wieder zu und legte mir die Jacke über Brust und Schultern, als wollte er sie einem würdigeren Zweck zuführen. Wir taten beide so, als wären wir in die unergründliche Oper vertieft, die auf der Leinwand flimmerte.


  


  Die goldenen und roten Schläge, eine Dankbarkeit gegenüber diesem Mann, seine Wolfsaugen, sein Selbstvertrauen und Geschick, das Gefühl und der Geruch seiner ritterlichen Jacke. An jenem Tag hätte nichts mir romantischer, kein anderes Szenario mir mehr wie Liebeswerben erscheinen können, als einen chinesischen Film zu sehen und dabei mit der Hand befriedigt zu werden.


  Es musste Spätherbst dafür sein und die Jacke Sandros Jacke. Die Hand seine. Die Stimme seine. Auf den Film musste ein Spaziergang Richtung Westen folgen, ohne Regen und unter Sandros Führung. Ich wollte geführt werden. Die Stadt so sehen, wie er sie mich sehen lassen wollte. Erst später begriff ich, dass es seine Art des Führens war, nicht zu sagen: Wir gehen jetzt zu diesem oder jenem konkreten Ort. Anscheinend ziellos umherzuwandern, obwohl es nicht so war. Er hatte ein Ziel, wir hatten eins.


  Wir waren auf der Gansevoort Street, wo Giddle und ich Bagels vor uns hergekickt hatten. Am Ende stand ein altes Hafengebäude aus verrostetem Metall. Sandro zog an den Türen, aber sie waren verschlossen. Wir gingen um das Gebäude herum, und Sandro erklärte mir, der Künstler Gordon Matta-Clark habe dort Löcher hineingesägt. In den Boden, die Wände, die Decke, auf der zum Fluss gelegenen Seite unter anderem einen großen Halbmond, wodurch er das Gebäude in eine Art Kathedrale aus Wasser und Licht verwandelt habe. Matta-Clark sei schlau, sagte Sandro, er habe es perfekt angestellt, und dann habe jemand die Filmrechte zu bekommen versucht und so die Bullen auf den Plan gerufen.


  «Was heißt das, so etwas perfekt anzustellen?», fragte ich.


  «Nicht herumzuprahlen», sagte Sandro. «Nicht da reinzustürmen, eine Party zu feiern und sich sofort erwischen zu lassen.» Matta-Clark habe das Gebäude wochenlang still und diszipliniert untersucht, bevor er sich hineingestohlen und die Schlösser ausgewechselt habe, um dann nach und nach unbemerkt seine Ausrüstung dort hinzubringen, Motorsägen, Schweißbrenner, Flaschenzüge und Tau, alles, was er gebraucht habe, um seine Löcher zu sägen. Er habe beobachtet, wann, falls überhaupt, Wachpersonal dort war. Wann, falls überhaupt, das Gebäude genutzt wurde. Und festgestellt, dass die einzige Nutzung, die es noch erfuhr, heimliche Geschlechtsakte zwischen Männern waren.


  «Wenn wir reinkämen», sagte Sandro, «könnten wir ausprobieren, wie das mit der verbotenen Nutzung ist.»


  Es war kalt, und das Licht schwand allmählich. Ich wollte irgendwo sein, wo es warm war, und ärgerte mich über seine Annahme, dass ich willig wäre. Ich begriff, wie leicht für Sandro alles war. Schlagartig wurde mir das klar. Dass er einfach ein Mädchen fand, das er mochte, und es seinem Leben einverleibte. Und da ich mich von ihm angezogen fühlte, von seinem Charisma, seinem Aussehen, seinem Wissen, wäre ich selber schuld, wenn ich mich nicht an ihn band.


  Wir gingen die West Street hinunter und sahen uns das Gebäude von der Seite an, wo Wasser gegen die Stützpfeiler klatschte.


  Sandro sagte, die Polizei habe Matta-Clark wegen des Löchersägens verhaften wollen, deshalb sei er aus dem Land geflohen, nach Mailand. Dort habe er eine Valera-Fabrik gefunden, die erst kurz zuvor geschlossen worden sei, habe Löcher in das Gebäude gesägt, eine illegale Ausstellung darin gemacht. Junge Leute eingeladen, es mit ihm gemeinsam zu besetzen. Sandro lachte, als er mir das alles erzählte.


  «Das stört dich nicht?», fragte ich. «Dass er ein Gebäude besetzt, das dir gehört?»


  «Gehört es mir denn?», fragte er. «Eher gehöre ich ihm. Ich find’s toll», sagte er, «eine andere Bedeutung hat es für mich nicht. Ich find’s toll.»


  Vom Wind gestoßen, gingen wir am Wasser entlang, und ab und zu rollte eine Glasbierflasche vorbei wie auf der Flucht. Sandro bückte sich, um ein regennasses Stück Papier aufzuheben, eine aus einer Zeitschrift gerissene Seite, auf der ein Paar beim Picknick zu sehen war, offenbar Reklame, aber wofür, war nicht klar. Die müsse er seinem Freund Ronnie geben, sagte er. Im Weitergehen hielt er die Seite zwischen zwei Fingern und wedelte sie geistesabwesend trocken. Sandro sammelte gern Bilder und Botschaften von der Straße auf. Manche gab er weiter, aber die besten Sachen behielt er selbst, wie das Stück Papier, das er auf der Canal Street gefunden hatte, einen unbeholfen formulierten Brief –zweifellos von jemandem geschrieben, dessen Muttersprache nicht Englisch war–, in dem es darum ging, etwas zu einem fairen Preis zu verkaufen und das Geld an eine Schwester in der Schweiz zu telegraphieren. Die Unterschrift lautete Alberto Giacometti.


  Wir beobachteten ein riesiges, von einem Schlepper gezogenes Containerschiff. Ich bemerkte etwas in den Wellen, das mit dem schwappenden Kielwasser des Schiffs auf und ab schaukelte. Es war ein Mensch. Ein Mann.


  «Schwimmen hier Leute?», fragte ich.


  «Ich bin mir nicht sicher, ob er schwimmt», sagte Sandro.


  Sandro winkte mit steif über den Kopf gestreckten Armen, um den Mann auf sich aufmerksam zu machen. «Er kann nicht schwimmen», sagte er.


  Der Mann hielt kaum den Kopf über Wasser. Nur sein Gesicht, das immer wieder vom Kielwasser des Schiffs überspült wurde, war zu sehen.


  «Ich glaube, er ist kurz vorm Ertrinken.»


  Sandro zog seine Jacke aus, die ritterliche Jacke. Zum zweiten Mal an diesem Tag. Wir mussten versuchen, den Mann zu retten, etwas anderes blieb uns nicht übrig. «Ruf 911 an», sagte er.


  Ich rannte, bis ich ein Münztelefon fand, das nicht kaputt war, und wählte. Die Frau am anderen Ende sagte, ich müsse ihr eine genaue Adresse nennen, sonst könne sie niemanden losschicken. Die Adresse ist der Hudson, sagte ich, Höhe Gansevoort und West Street. Da ist ein Mann am Ertrinken. Sie brauche eine genaue Adresse, sagte sie. Ich wiederholte mich. Aber anscheinend hatte sie doch jemanden alarmiert, denn ich hörte Sirenen, die lauter und lauter wurden. Als ich wieder zum Kai kam, waren Feuerwehrleute da. Die Geräusche von Funkgeräten, schweren Mänteln und Stiefeln. Das Gerassel und Geklapper aus dem Wagen, lose Ventile ungenutzter Schläuche.


  «Da ist einer im Wasser?», fragte mich einer der Männer in nasalem, tonlosem Staten-Island-Englisch und musterte mich vom Schritt bis zum Hals.


  Sandro hatte es geschafft, den Mann ans Ufer zu bringen. Er hatte ein Stück Draht gefunden und es als Lasso benutzt, aber er konnte ihn nicht allein aus dem Wasser ziehen. Der Mann trug so viele Schichten nasser Kleider, dass er um die zweihundert Kilo wog. Als die Feuerwehrleute und ich dazukamen, versuchte Sandro, den Mann über Wasser zu halten, indem er den Draht gespannt hielt. Sie schwärmten aus, um zu übernehmen. Der Mann blickte zu uns hoch. In seinem Gesicht sah ich Verwirrung und Leid, und mir wurde klar, dass wir ihn gestört hatten. Er hatte versucht, sich umzubringen. Ohnmächtig am Leben, während seine völlig durchnässten Sachen an ihm klebten, blickte er zu uns hoch. Er trug ungefähr ein Dutzend Mäntel übereinander. Möglich, dass man von der Erfahrung des Sterbens kosten musste, um zu begreifen, dass man leben wollte. Oder nicht leben wollte. Das Gesicht des Mannes besagte, dass er es nicht wollte, aber so weit hatte gehen müssen, um es herauszufinden.


  Die Feuerwehrleute hatten ihm jetzt ein richtiges Seil umgelegt und hievten ihn heraus. Er tropfte wie ein Auto in einem Fernsehkrimi, das am Ende irgendeines Kais aus dem Wasser gezogen wird. Tropf, tropf, tropf.


  Ich hob Sandros Jacke auf.


  «Gehen wir», sagte ich.


  


  Die Ereignisse jener ersten Verabredung mit Sandro, die seltsame, distanzierte Intimität in einem chinesischen Film und der Vorfall mit dem Ertrinkenden, waren zwei sich kreuzende Balken, die einX bildeten, und dasX heftete uns aneinander. Sandro brachte mich nach Hause, küsste mich auf die Schläfe und sagte, er werde draußen vor meinem Haus auf der Mulberry stehen, bis er mich wiedersehen könne.


  «Du kannst vom Fenster aus Zeichen machen», sagte er. «Eine Hand reicht, ein nackter Arm.»


  Ich ging hinauf, nahm ein Bad, um mich zu wärmen, und beobachtete, wie das Licht hinter den Fenstern sich in fahles Winterdämmerungsgrau verwandelte, während die Heizung, von Mr.Pong endlich repariert, schepperte, knallte und zischte und auf ihrer warmen Luft ein merkwürdiges Gefühl von Sicherheit, von Trost transportierte, dazu die ganze unbekannte Aufregung der Liebe, all diese Dinge drangen durch das ratternde Ventil des Heizkörpers in den Raum. (Als ich Giddle später erzählte, ich hätte mich verliebt, sagte sie: «O Gott, das tut mir so leid. Liebe ist furchtbar. Sie ruiniert alles Normale, alles außer sich selbst. Sie macht dich verrückt, und das für nichts und wieder nichts, weil sie so enttäuschend ist. Aber viel Glück damit.») Ich ließ das Wasser ablaufen, während ich noch in der Wanne saß, eine mir liebgewordene Angewohnheit, weil es mir gefiel, wie das weichende Wasser an meinem Körper zog, ihn niederzerrte, ihm Substanz, Gewicht und Masse zurückgab, sodass er schwerer und schwerer wurde, je weiter der Wasserspiegel sank. Schließlich waren da, statt des Wassers, nur noch Knochen wie Blei.


  Vom heißen Bad gerötet und erschlafft, schaute ich aus dem Fenster. Zwei Jugendliche lehnten an einem Auto, ein italienischer Junge und ein puertorikanisches Mädchen, die im selben Haus wohnten wie ich, das Mädchen war eins von den beiden, die im Hof Tanznummern einstudierten. Sie hatte Rollschuhe an den Füßen, und während sie und der Junge sich unterhielten, wiegte sie sich geschmeidig hin und her. Sandro war weg. Ich hatte nicht im Ernst erwartet, dass er die ganze Nacht dort stehen würde, und doch war ich mit meinen zweiundzwanzig Jahren auch von albernen Phantasien beflügelt und imstande, Enttäuschung zu verspüren, weil er tatsächlich nach Hause gegangen war.


  


  Jung zu sein bedeute, stärker in dem verankert zu sein, was einen geformt habe, sagte Sandro bei unserer zweiten Verabredung. Wir saßen in einem italienischen Restaurant in meiner Gegend, und er tat so, als könne er kein Italienisch, und sprach die Sachen auf der Speisekarte mit einem John-Wayne-Akzent aus, einer Stimme, die er immer benutzte, wenn er Amerikaner imitierte. Wir klangen für ihn alle wie John Wayne.


  Er wollte mehr über mich wissen. Nicht nur die üblichen Sachen, den provinziellen Reno-Kleinkram, dass ich bei Rodeos Schleifen verteilt hatte und mit Scott und Andy aufgewachsen war und dass Onkel Bobby uns, acht, neun und zehn Jahre alt, auf der Rückbank seines Wagens allein gelassen und uns Cola und Cherry-Zigaretten gegeben hatte, damit wir beschäftigt waren, solange er einer alten Dame den Ofen heiß machte, wie er sich ausdrückte. Sandro gefielen diese Geschichten, aber er entlockte mir an jenem Abend in dem italienischen Restaurant auch Dinge, über die ich noch nie mit jemandem gesprochen hatte. Worüber ich als Kind nachgedacht hatte, wie meine Einsamkeit beschaffen und was für ein Mensch ich gewesen war, bevor ich in die Pubertät kam und deutlicher als «Mädchen» erkennbar wurde. Was für ein Mensch ich gewesen war, bevor ich deutlicher als «Mensch» erkennbar wurde. Wir schienen ähnlicher Ansicht darüber zu sein, was in der Kindheit passiert, wenn man sich unter das Zeichen des eigenen Namens und Gesichts, der eigenen Stimme, der ganzen Realität seiner eigenen äußeren Erscheinung stellen muss. Wenn man zu einer festen Größe wird, greifbar für andere und für einen selbst. Es habe Zeiten gegeben, erzählte ich ihm, im Alter von fünf, sechs, sieben, da sei es manchmal ein Schock für mich gewesen, in meinem eigenen Körper gefangen zu sein. Plötzlich hätte ich mich dann im Ich-Sein eingesperrt gefühlt wie in einer Falle, als wäre das Behältnis meiner Identität eine Art schrecklicher Irrtum. Meine eigene Stimme, meine Arme, mein Name, alles schien falsch. Als wäre ich eine Ansammlung verstreuter Datenknoten, die fehlerhaft zusammengefügt worden seien, und lebte in einem Albtraum, gezwungen, aus diesem beschränkten und unwirklichen «Ich» in die Welt zu schauen. Ich sei mir nicht so sicher gewesen, ob ich einen Ort besetzte, eine Person ausfüllte, und Sandro meinte, das leuchte ihm ein, dieser Instinkt eines Kindes, die künstlichen Grenzen seines Menschseins zu bezweifeln.


  Ich versuchte, ihm ein fast unerklärliches Trauma zu vermitteln: dass ich als Kind im Garten meiner Mutter gestanden hatte, vor unserem kleinen Haus in Reno, und nicht überzeugt gewesen war, ob ich ich sei. Er verstand es. Er wollte es verstehen. Ungefähr in demselben Alter steckte ich kurze Fäden in eine Flasche. An jedem Neujahrstag nahm ich einen heraus und ließ ihn vom Wind davontragen. Wenn ich hingeschaut und gesehen hätte, in welche Richtung er davonschwebte, hätte ich mir selber Pech gebracht. Ich erzählte Sandro, wie ich stundenlang dagesessen und auf den Herd in der Küche gestarrt, mich nur auf die Drehknöpfe konzentriert und an einem bestimmten Punkt gespürt hatte, dass ich so weit war, sie mit der Kraft meines Geistes einzuschalten. Dass ich dazu in der Lage wäre. Als es endlich kurz davor war zu funktionieren und ich schon darauf wartete, dass die Drähte gleich orange glühen würden, fragte ich mich: Bist du bereit dafür? Bist du wirklich bereit dafür, deine ganze Welt auf den Kopf gestellt zu sehen? (Denn was passiert, sobald du weißt, dass du mit schierer Geisteskraft den Herd einschalten kannst?) Ich war nicht so weit. Im letzten Moment schreckte ich immer zurück. Ich erzählte Sandro auch von der Abkürzung des Heimwegs von der Schule, dem Mann, den ich dort gesehen hatte. Er stand im Gebüsch, und in Hüfthöhe war eine Lücke, sodass sein Gesicht von den Blättern verdeckt war, ich ihn aber von der Hüfte abwärts sehen konnte. Er masturbierte. Wir lachten beide über die lächerliche Geometrie des Busches, aber dann sagte Sandro: «Dafür, dass er dir das angetan hat, würde ich dem Mistkerl am liebsten eine reinhauen.»


  Ich erzählte ihm, wie ich den ganzen restlichen Weg nach Hause gerannt war, als würde ich verfolgt, als wäre ich in körperlicher Gefahr. Was natürlich gar nicht stimmte.


  «Doch» sagte Sandro. «Du warst in Gefahr. Absolut. Es ist gut, die eigene Unschuld hinter sich zu lassen. Aber erst, wenn man so weit ist», sagte er. «Unter den eigenen Bedingungen.»


  Sandro diese Dinge zu erzählen ließ die Schichten zwischen mir als Frau und mir als Kind wegbrechen. Sandro sah beide, liebte beide. Er verstand, dass sie nicht ein und dasselbe waren. Es war nicht so, dass sich eins in das andere verwandelte, das Kind in die Frau. Du bliebst der Mensch, der du warst, bevor dir alles Mögliche passierte. Der Mensch, der du warst, als du noch glaubtest, ein kleines Stück Faden könnte den Verlauf eines Jahres bestimmen. Du wurdest auch der Mensch, dem bestimmte Dinge passierten. Der in eine Welt hinüberwechselte, in der man die Vorstellung, in einer einzigen Form gefangen zu sein, nicht mehr bezweifelte. Du nahmst diese Form an, diese Identität, und hofftest, dass andere sie anerkannten, dass jemand sie und dich lieben würde.


  Wir verließen das Restaurant als Letzte. Sandro begleitete mich unter der Festtagsbeleuchtung von Little Italy, den kleinen Glühbirnen aus Mattglas, die in der kalten Luft weiß strahlten, nach Hause. Ich bat ihn hinauf.


  Ich musste nicht der eine, wiedererkennbare Mensch sein. Sogar seine Berührung vermittelte mir das. Sie gab mir beinahe eine gewisse verlorene Unschuld zurück.


  Sandro hielt mich die ganze Nacht in seinen kräftigen, schweren Armen. Wann immer ich mich regte, zog er mich näher an sich. Später erkannte ich in dieser Geste, dieser Angewohnheit von Sandros schlafenden Gliedern, nach mir zu greifen, eine Blindheit, ein unbewusstes Registrieren: Körper. Körper in der Nähe. Aber in diesen ersten Monaten dachte ich, er taste nach mir.


  


  Bei unserer dritten Verabredung lud Sandro mich zu sich ein, um mir zu zeigen, wie er wohnte.


  «Was erwartet mich dort?», fragte ich, in der Annahme, er würde «ein Abendessen» sagen.


  «Gerechtigkeit», sagte er auf diese halb scherzhafte, halb ernste Art, die charakteristisch für ihn war. «Ich habe Gerechtigkeit zu bieten.»


  Es war ein kalter Wintertag. Als ich kam, war jemand bei ihm, ein Freund, der gerade gehen wollte. Er saß in Sandros Loft auf einem Sofa und blätterte in einem Kunstkatalog. Er hatte eine Kapitänsjacke an und einen Schal um den Hals, und sein Haar war dunkler, entweder wegen des Winterlichts oder weil es gewaschen werden musste, aber sonst sah er unverändert aus. Unverändert.


  Regen setzte ein, nasse Pfeile, die auf die Fenster des Lofts trafen. Der Regen wurde stärker und stärker, bis das Geräusch sich zu einem unglaublichen Crescendo steigerte, so als hagelten Glasperlen gegen die Fassade von Sandros Gebäude. Der Himmel jenseits der Fenster war dicht und grau, aber es war eine seltsame, buttrige Art von Tagesdunkelheit, als lauere hinter den Regenwolken ein gelbliches Licht. Die Zeit hatte sich zu opernhafter Gegenwart verlangsamt, zu purer Gegenwart.


  «Mein allerbester Freund», sagte Sandro, als er uns miteinander bekannt machte.


  Sein Freund stand auf.


  In dem seltsamen Licht, dem Glasperlen-Schauerregen, registrierte ich, wie ich den Menschen vor mir auf zwei Arten gleichzeitig sah. Wieder– endlich. Und auch zum allerersten Mal. Sein Lächeln war schlicht und offen. Wenn irgendetwas Wissendes darin lag, dann nur dies: Mein Freund steht auf dich. Das war alles.


  Ich will gar nicht wissen, wie du heißt, hatte ich an jenem Abend zu ihm gesagt, als er einer der Leute mit der Knarre war, Nadines und Thurmans Freund.


  Aber jetzt wusste ich, wie er hieß: Ronnie Fontaine.


  
    7. Das kleine Sklavenmädchen

  


  In dem Jahr, als ich vier wurde, ließen Ronnie und Sandro den Schein ihrer Taschenlampen über die Flächen eines Mädchengesichts gleiten.


  Es war ein griechisches Sklavenmädchen, in Marmor gemeißelt. Es hielt eine Taube in den Händen, die es an die Lippen führte, als wollte es den leichten kleinen Vogel küssen. Sandro und Ronnie hatten das Mädchen Nacht für Nacht studiert, ihre mit der Zeit weicher gewordenen Konturen mit dem Strahl ihrer Taschenlampen nachgezeichnet. Sie waren Nachtwächter im Metropolitan Museum, achtzehn Jahre alt, und verbrachten die Nächte damit, in den hallenden, dunklen Sälen umherzustreifen, zu schauen und Kommentare abzugeben. Das Sklavenmädchen war ein Gegenstand, der sie beide faszinierte, das Objekt, das die Geburt ihrer Freundschaft und ihres lebenslangen Gesprächs markierte.


  Wir machten uns zusammen auf den Weg zu ihr, rannten durch einen Wolkenbruch, in dem Wasser von allen Ladenmarkisen pladderte und Taxis, die auf der Fifth Avenue durch Regenseen pflügten, uns bespritzten. Niemand saß auf den Stufen des Met, im Eingang hallten die Geräusche der Menschen mit tropfenden Schirmen in der Hand wider. Es war unsere erste Unternehmung zu dritt. Merkwürdigerweise war die Atmosphäre kein bisschen angespannt. Ich war mir sicher, dass Ronnie Sandro nichts von der einen Nacht mit mir erzählt hatte. Ich hatte es auch nicht getan. Mit seinem unverfälschten Lächeln an jenem Abend in Sandros Loft hatte Ronnie klargemacht, dass es nicht aufs Tapet käme. Wir taten so, als hätten wir uns noch nie gesehen, bevor wir uns durch Sandro kennenlernten. Oder als spiele es für die Gegenwart keine Rolle, ob wir uns schon kannten oder nicht.


  Was der Vergangenheit etwas Geheimnisvolles gab, das ich nicht ganz enträtseln konnte, eine bestimmte Bedeutung. Denn wenn es nichts bedeutete, warum konnten wir dann nicht davon sprechen? Warum musste es ausradiert werden?


  


  Wir drängten uns vor ihr zusammen, diesem Sklavenmädchen, von dem Sandro mir so viel erzählt hatte. Es war ein Marmorrelief im Ganzkörperprofil. Mit starken, klassischen Füßen in typisch griechischen Sandalen und einem an der Schulter befestigten Umhang. Ronnie und Sandro ergriffen abwechselnd das Wort, um in ernstem Ton über sie zu sprechen, und ihre Stimmen schienen genau auf die gedämpften Lichter des menschenleeren Saals geeicht, in dem sie ausgestellt war. Was die beiden Männer faszinierte, war ein Kanal tatsächlicher Luft, die in den Mund des Mädchens hinein und um ihn und die Taube in ihren Händen herumströmte, dort, wo der kleine Schnabel des Vogels sich ihren Lippen entgegenreckte.


  Sandro deutete auf die kleine Vertiefung zwischen dem Vogel und ihrem Mund.


  «Das ist der einzige Teil des Reliefs, der dreidimensional ist. Was bedeutet das für den Rest der Figur? Ihre Flachheit hält sie von uns fern. Sie teilt den Raum nicht mit uns. Sie ist aus einer anderen Welt, für immer verloren. Nur die Verheißung des Kusses teilt den Raum mit uns.»


  Es sei der Kuss des Lebens, sagte er, der Energie, auf eine gewisse Art aktiviert und verewigt, und ich sah hin und wollte ihn spüren, den Lebensatem einer toten Sklavin, der diese beiden Männer miteinander verband, zwei Männer, mit denen ich ebenfalls verbunden war, auf nicht gerade einfach erscheinende Art.


  Ronnie sagte, er liebe sie, weil sie so … modern sei. Sie störe die Vorstellungswelt, die sie erschaffen solle, changiere zwischen beidem wie alles im Leben, das der längeren Betrachtung wert sei. Real und falsch zugleich.


  Ich starrte auf den intimen Raum zwischen ihren Lippen und dem Vogel in ihren Händen. Ich betrachtete das Band um ihren Hals, Schmuck der bescheidensten Sorte. Alles an ihr war Bescheidenheit. Ich konnte nichts anderes denken als «Dies ist eine junge Sklavin».


  Als ich das Sandro gegenüber später äußerte, sagte er, sie brauche mir nicht leidzutun. Denk an all die anonymen Sklaven in der Geschichte, sagte er. Diese sei unsterblich gemacht worden. Sie habe eine unvorstellbare zeitliche Kluft überbrückt. Wir redeten jetzt über sie, und das sei für sich genommen schon eine seltene und besondere Art der Emanzipation.


  


  Ich sah mir mit ihnen gemeinsam eine Menge Kunst an. Meine Tutoren, wie Giddle sie herablassend nannte. Deine Tutoren sind hier, sagte sie, wenn Ronnie und Sandro sich am Tresen des TrustE auf Hocker schwangen. Sie gingen dort jetzt ab und zu hin, und vielleicht war es mein Einfluss, der das TrustE zu einer Art Ziel für sie machte.


  Giddle legte ihnen gegenüber geduldige Gleichgültigkeit an den Tag. Sie bestellten Hamburger und Kaffee, immer dasselbe, und Giddle bediente sie als Letzte und schlecht. Das war auch etwas, das ich falsch deutete– Giddles Gleichgültigkeit ihnen gegenüber. Ich schrieb sie ihrer allgemeinen Haltung zur Kunstwelt zu, jenem Teil davon, in dem die Leute Kunst schufen, diese verkauften und Geld, Ruhm und Anerkennung dafür ernteten. Erfolg sei stark überschätzt, meinte Giddle. «Jeder kann erfolgreich sein», sagte sie. «Es ist so viel interessanter, es nicht sein zu wollen.»


  Als ich Sandro, Ronnie und ihre Freunde näher kennenlernte, genau die Gruppe erfolgreicher Künstler, die Giddle für ganz besonders kompromittiert hielt, hatte ich Giddles Maßstäbe im Kopf. Nicht als meine eigenen, nur als eine Stimme. Die Stimme einer Frau, die meinte, die drei feigsten Akte seien, Ehrgeiz zu zeigen, erfolgreich zu werden und sich umzubringen.


  


  Als Sandro mich auf der Spring Street Helen Hellenberger vorstellte, kurz vor meinem Aufbruch nach Reno, wo ich die Moto Valera abholen wollte, war diese Stimme meiner ersten Freundin und New Yorker Ratgeberin so stumm geworden wie die Bäume über mir. Ich wollte Kunstwerke schaffen und sie in einer Galerie ausstellen. Deshalb war ich nach New York gezogen.


  Zwar erwuchs mein Wunsch, in die Salzwüste zu fahren, aus den Gesprächen mit Sandro, aber er hatte eigene Ideen, was Straßen, Geschwindigkeit und Land betraf. Als junger Mann hatte er einmal ein Konzept dafür erarbeitet, Bilder als Meterware herzustellen, um sie auf der gesamten Länge der den Norden und den Süden Italiens verbindenden Autostrada del Sole auszulegen. Praktische und industrielle Methoden in den Dienst von etwas zu stellen, das keinen Nutzen hatte. Die Autobahn war im Auftrag der Regierung mit finanzieller und moralischer Unterstützung durch die Firma Valera gebaut worden. Sandro besaß ein Foto von der Einweihung der Autobahn im Jahr 1956, auf dem sein Vater und der italienische Premierminister nebeneinanderstehen. Ihr Name, Autostrada del Sole, klinge auf eine faschistische Art hoffnungsvoll, sagte Sandro. Alles mit «Sonne» sei ein Code für den Faschismus. «Meine Familie hat durch die Finanzierung dieser Superautobahn von Mailand über Bologna, Florenz und Rom nach Neapel mitgeholfen, Italien zu ruinieren» sagte er, «aber uns hat es reich gemacht.» Sandro meinte, Autobahnen prädestinierten uns für eine Trennung vom Ort als solchem, vom tatsächlichen Leben. Die Autobahn ersetze das Leben durch Straßenschilder und Ortsnamen. Weißer Hintergrund und schwarze Buchstaben. MILANO. Eine Reduktion auf bloße Namen.


  «Nicht anders als hier», sagte ich. «Dann kannst du gleich alle Autobahnen verteufeln.»


  Er gab mir recht, sagte aber, Amerika solle ja ein durch Autobahnen ruinierter und vereinheitlichter Ort sein, das mache geradezu die Einzigartigkeit seines Charakters aus: krasse, vulgäre Gleichförmigkeit.


  «Es ist eure Bestimmung», sagte er lächelnd, und seine Augen füllten sich mit kaltem Licht.


  «Und was ist deine?»


  «Amerikanischer Staatsbürger zu werden natürlich.»


  


  Sandro hatte mich zu meinem Vorhaben, etwas zu machen, was mit Landschaft, Geschwindigkeit und Bewegung zu tun hatte, im Grundsatz ermuntert. Als Ronnie jedoch vorschlug, dass Sandro sich für mich verwenden solle –seine Beziehungen nutzen, um mir eine Moto Valera zu beschaffen–, kam sein Enthusiasmus praktisch zum Erliegen.


  Auf den Bonneville Flats müsse man etwas richtig Schnelles fahren, sagte Ronnie, sonst brauche man gar nicht erst anzutreten. «Es muss so sein, als würde sie ein neues Fabrikat testen.»


  Sandro war sauer auf Ronnie. Ich hoffte im Stillen, Ronnie würde ihn weiter drängen. Ich wollte in Bonneville ein Projekt in die Tat umsetzen, aber dafür brauchte ich ein Motorrad. Ich hatte kein Geld, um mir eins zu kaufen, und scheute das Risiko, Sandro selbst zu fragen. Ich war mir nicht sicher, ob Ronnie mir aufgrund alter Gefühle für mich half oder ob es darum ging, Sandro zu piesacken. Um eine Art Wettstreit. Ronnie hatte zum Scherz Moto-Valera-Kalender bei sich aufgehängt, Mädchen mit großen Brüsten, die rittlings auf funkelnden Maschinen saßen, eine Fleischtapezierung an der gesamten hinteren Wand seines Ateliers. Er gab es als Hommage an Sandro aus, aber zugleich schien es eine Form der Verhöhnung zu sein, eine Bilderwelt zur Schau zu stellen, die Sandro vergessen wollte. Oder es zeugte von Sympathien für etwas, das Sandro selbst auf so dumme und direkte Art nicht schätzen konnte. Was keine Gemeinheit gewesen wäre, sondern etwas anderes: Elemente aus dem Leben eines Freundes zu fetischisieren, die dieser Freund nicht so zu sehen vermochte– Sandro, der italienische Gerichte auf einer Speisekarte bewusst falsch aussprach. Zweimal hatte ich Sandro sagen hören, er sei Rumäne, als ihn jemand nach seinem Akzent fragte. Er fand Italien hinterwäldlerisch und behauptete, er habe so gut wie keine Beziehung zu dem Land.


  Als ich ihm erzählte, dass mir Florenz, wo ich ein Studienjahr verbracht hätte, sehr gut gefallen habe, sagte er, klar, für eine Amerikanerin ist es schön. Aber wehe, du bist Italienerin. Es ist eine schweinische, abstoßende Kultur. Wenn ein Mann dich vergewaltigt, aber bereit ist, dich zu heiraten, wird die Anklage fallen gelassen. Vergewaltigung sei nicht mal ein Kriminaldelikt, sondern nur ein «moralisches» Vergehen. Artikel über die finanziellen Probleme des Landes, von denen manche Valera unmittelbar betrafen, las er so, wie meine Cousins und mein Onkel die Statistiken einer Baseballmannschaft lasen, die sie nicht unterstützten, ja, die sie verlieren sehen wollten und über deren Skandale, Verletzungen und schlechten Spiele sie sich folglich freuten. So ging es Sandro mit Italiens Bewerbung um einen Kredit des Internationalen Währungsfonds. Mit Inflation, Arbeitslosigkeit. Mit der Ölkrise, die Valera besonders hart traf. Mit Arbeitsniederlegungen. Sabotage. Illegalen Streiks. Sandro behauptete, sein älterer Bruder Roberto, der die Reifenfirma leitete, sei ihm so fremd wie jedes andere Unternehmerarschloch.


  Italien sei zu provinziell, zu beengt und vertraut, das Leben dort so gut wie vorbestimmt für jemanden wie ihn, aus solch einer Familie. Er war seit fast zwanzig Jahren in New York, so lange, dass seine italienische Herkunft ihn in erster Linie zu einem unverwechselbaren New Yorker zu machen schien, als wäre er eher das –ein New Yorker Künstler mit leichtem Akzent– als ein Italiener. Sein Englisch war perfekt, sein Freundeskreis bestand überwiegend aus Amerikanern. Sandro hatte Italien verlassen, sobald er konnte, hatte das Geld, das aus den Hähnen seines Namens floss, abgelehnt und zusammen mit Ronnie im Met gearbeitet, Ronnie, aus dessen Namen kein Geld floss, weil er aus einer Arbeiterfamilie stammte, mit der er ohnehin nichts mehr zu tun hatte, nachdem er in seiner Kindheit unter mysteriösen Umständen, auf die man lieber nicht zu sprechen kam, von ihr getrennt worden war. Angeblich hatte er auf Schiffen gearbeitet, doch davon erzählte er nie. Als ich Sandro danach fragte, schützte er Ronnie, schüttelte nur milde den Kopf, wechselte das Thema.


  Ihn und Ronnie verband das Verlangen, sich neu zu erfinden, als Männer ohne Wurzeln, ohne Pickwick. Mich dagegen kannten sie, eindeutig und genau, als die junge Frau aus Reno. Ich war die junge Frau, von der sie etwas erwarteten. Ich sollte einen Weg finden, meine Herkunft auf irgendeine interessante Art zu nutzen. Nicht wie Smithsons Veräppelung des «echt authentischen Westküsten-Künstlers», der Motorradteile verchromt und sich weigert zu denken. Ich sollte ein Konzept erschaffen, das schlüssig war. Ich hörte ihnen zu, wenn sie über mich diskutierten, als wäre ich nicht anwesend, allerdings zum Scherz, zu meiner Belustigung. «Das Mädchen», sagte Sandro. «Du meinst Reno», antwortete Ronnie, wie in direkter Verspottung der Vergangenheit– siehst du, ich kann sie heraufbeschwören, so wenig bedeutet sie. Was jetzt, Reno?


  Speedweek, die Woche, in der die verschiedensten Autos und Motorräder über das Salz jagten, war im September.


  Eines Morgens im Juni wachte ich auf und hörte Sandro sehr schnell auf Italienisch mit jemandem am Telefon sprechen. Er hatte mir eine Moto Valera organisiert.


  «Dafür kannst du deinem Freund Ronnie danken», sagte er.


  
    8. Lichter

  


  Als ich stürzte, hüllte Dunkelheit mich ein wie dicker Filz. Darauf habe ich mein Leben lang gewartet, war mein Gedanke. Auf diese Dunkelheit, eine absolute Stille.


  Doch dann kam darunter die merkwürdigste, allerseltsamste Szene in Sicht.


  Ich sah leuchtende gelbe Kugeln. Sie bewegten sich in einer raffinierten Anordnung, wie Girlanden, einen Berghang hinunter. Es war fast Abend, und Alpenglühen färbte die mit Schnee gefüllten Lichtungen dunkelrosa. Immergrüne Bäume marschierten in steilen, dreieckigen Formationen die tiefen Gräben zwischen den Lichtungen hinauf. Die Kugeln glitten im Zickzack über einen hohen Gipfel und den Berg hinunter, von einer Seite einer breiten Skipiste zur anderen. Als die Piste sich an einem Felsen gabelte, wurden die Lichtkreise zu zwei Strömen, dann drei und mehr, manche flossen um eine Baumgruppe herum in die eine, manche in die andere Richtung, Ströme, die sich teilten und zu Wasserfällen wurden, so langsam, dass es wirkte, als wären die Lichter Darsteller in einer Show.


  Es ging auf den Abend zu. Ein letzter dünner Streifen Tageslicht hing über den Zacken des Bergkamms. Jetzt, da das Alpenglühen verschwand und der Schnee den blaubleichen Ton des Mondlichts annahm, wurden die über den Hang strömenden Lichter heller.


  Ich begriff, dass es Skiläufer waren. Die Lichter waren an Skistöcken befestigt, ein Suchtrupp fuhr über den hohen Gipfel ins Tal ab.


  Die Kuhlen im Berghang, wo Bäume sich in ihrer dunklen Wache zusammendrängten, waren schwarz geworden.


  Wenn Schnee in großem Schwung von einem hohen Ast auf die tieferen fällt, Sprosse für Sprosse mehr Gewicht ansammelnd, reicht das aus, um jemanden zu töten.


  Jetzt war es dunkel. Eine Wolke ließ sich nieder, löschte den Mond aus und packte den Berg in Wattedunst. Ich hörte das ferne Piepen von Pistenwalzen. Mit ihren riesigen rollenden Pfoten tauchten sie aus dem Nebel auf, je zwei goldene Augen, die in Reihen den Berg hinaufkrochen. Nachtarbeit, Präparierung der Pisten. Oben, in steilen Linien aufgespannt, waren Sessellifte, leere, in der Luft hängende Silhouetten mit ihrer exakten, sich wiederholenden Winkelgeometrie, Stillleben an Stahldrähten.


  Ich erinnere mich, dass jemand mir mit einem Lederskihandschuh über das gefrorene Gesicht rieb. An das Geräusch des Reibens, laut, aber an kein Gefühl. Dann lag ich auf dem Schlitten, eine Decke über der Skikleidung. Sie mussten mich eine Buckelpiste hinuntertransportieren. Der Bergretter fuhr im Schneepflug direkt über die Buckel, manövrierte den Schlitten aber in die Furchen dazwischen. Ich schloss die Augen, während er sich seinen Weg bahnte. Gleiten, ausstemmen, Kehre. Gleiten, ausstemmen, Kehre.


  Ich war im Innersten eines anderen, lange zurückliegenden Unfalls gelandet. Das Gefühl der Bewegung setzte sich fort, ich lag auf der Trage, holperte und rutschte über festgestampften Schnee, als der Bergretter mich den Hang hinunterbeförderte. Doch noch während wir fuhren, hörte ich Leute um mich herum, hörte sie Riemen aufmachen, als wären wir zum Stehen gekommen. Ein lautes Ratschen und dann das Zerschneiden von dickem Stoff mit einer Schere. Die Rutschpartie war vorbei, aber ich wusste nicht, seit wann. Vielleicht rutschte ich schon lange nicht mehr.


  «Muss nicht gebrochen sein», sagte jemand.


  Mein Körper tat weh. Meine Augen blieben zu, aber ich war mit einem harten Aufprall wieder in mir selbst gelandet.


  Ich hörte Motoren knattern und jaulen.


  «He.»


  Eine Hand stupste mich an der Schulter.


  «He, können Sie mich hören? Sie hatten einen Unfall.»


  Gesichter über mir, von hinten hell beleuchtet.


  Mein linker Fußknöchel pochte, aber ich konnte meine Finger und Zehen bewegen. Zwei Männer trugen mich über die Öllinie, die den Rand der Bahn markierte, zum Seitenstreifen. Mitarbeiter hoben Fiberglasstücke der Karosserie auf. Die schöne blaugrüne Verkleidung. Ich war tief beschämt, als ich sie geborsten und pulverisiert auf dem Salz liegen sah, schlagartig in Müll verwandelt.


  Die Böen, sagten sie kopfschüttelnd. Gegen solchen Wind kann man nichts machen. Hundertdreißig Stundenkilometer.


  Aber ich gab mir selbst die Schuld, als ich sie die Fiberglasteile des Motorrads, die jetzt beschädigten Insektenhülsen ähnelten, aufsammeln und zur Ladefläche eines Pickups bringen sah.


  Knisternde Stimmen drangen aus den Funkgeräten der Renntechniker. Das Heulen einer Krankenwagensirene näherte sich aus der Richtung des Starts.


  «Ich hab nichts weiter», sagte ich. «Bloß ein paar Prellungen.» Mich auch nur kurz anschauen zu lassen würde mich ein Vermögen kosten. Wenn man erst mal in einem Krankenwagen liegt, ist es zu spät.


  «Wir müssen Sie von den Sanitätern untersuchen lassen», sagte einer von ihnen. «So sind die Regeln.»


  «Ich gehöre zum Valera-Team.»


  


  Das schien nur zu einem Teil gelogen, und dieser Teil wurde schnell durch die Wahrheit ersetzt, denn eine Stunde später saß ich an Kissen gelehnt im Valera-Kantinenwagen, und einer der Teamtechniker war losgegangen, um meinen Rucksack aus der Baracke der Kampfrichter zu holen.


  «Spüren Sie das?» Tonino, der Teamarzt, klopfte mit den Fingern einen sanften Morsecode an meine Zehenballen. Er hielt einen Eisbeutel gegen den Knöchel gedrückt, während er meinen Fuß behutsam hin und her bewegte. Die Valera-Mechaniker hatten mein Motorrad und den dazugehörigen Haufen zerstörter Karosserie schon an sich genommen, als wäre es ihr Job, die Scherben meines Unfalls aufzusammeln, oder als hätte ich eine Art instinktiver Ritterlichkeit ausgelöst. La ragazza, sagte sie immer wieder. Ich, la ragazza.


  «Ich muss noch mal zu der Unfallstelle», sagte ich zu Tonino, als ich den Rucksack wiederhatte und meine Kamera herausnahm.


  «Unsinn. Sie sind verletzt. Sie haben eine böse Verstauchung», sagte er. «Der Fuß muss hoch gelagert bleiben.»


  Ich erklärte, dass ich hier sei, um Fotos zu machen. Ich betonte das Tonino und danach auch allen anderen Valera-Leuten gegenüber. Nicht nur, weil ich ohne ihre Hilfe gar nicht dort hinkam, um besagte Fotos zu machen, sondern auch, weil ich mich dadurch weniger wie eine Hochstaplerin fühlte. Die Wahrheit war, dass ich nicht sonderlich viel über Landgeschwindigkeitsrennen wusste, und der Unfall bewies das. Ich hatte ein einziges Motorrad besessen, für dessen Wartung ich immer auf Andys und Scotts Hilfe angewiesen gewesen war, es sei denn, es musste nur eine Zündkerze ausgewechselt werden. Es gab eine ganze Bandbreite an Wissen und Erfahrung, die mir fehlte, und diesen Leuten, die für Motorräder lebten, sagte ich, ich sei eigentlich keine Motorradfahrerin, sondern Künstlerin. Ich sei hergekommen, um meine Spuren zu fotografieren, für ein Kunstprojekt. Was das Gegenteil von dem war, wie ich mich Stretch dargestellt hatte: als ein Mädchen, das sich für Motorräder interessierte und mehr nicht.


  Tonino hatte Mitleid mit mir und überredete einen der Teamtechniker, mich auf dem kleinen Knatter-Moped, das sie für Botengänge benutzten, zum Ort des Geschehens zu bringen. Im Damensitz, die Kamera über der Schulter, fuhr ich zur Rennstrecke. Wegen meines Unfalls war die lange Strecke noch gesperrt. Ich humpelte mit meinem verstauchten Fuß herum und machte Fotos an der Startlinie. Es war mir peinlich, die Leute vom Wettkampfverband wiederzusehen, die so freundlich gewesen waren, ganz ruhig entscheidende Informationen über Böen an jemanden weiterzugeben, der ihre Warnungen nicht zu nutzen verstanden hatte, um einen Unfall zu verhindern. Meine Fotos machte ich trotzdem. Ich konnte nicht mit leeren Händen nach Hause zurückkommen. Der Valera-Techniker fuhr mich an der Öllinie entlang. Direkt vor uns war ein Laster mit einem metallenen Planierer im Schlepptau, wahrscheinlich, um an der Stelle meines Sturzes den Boden zu glätten. Als wir den Unfallort erreichten, sah ich, dass ich ins Salz eingebrochen war. Was wie endloses, vollkommenes Weiß auf Weiß aussah, war nur eine ganz dünne Kruste. Wo die Kruste durch die Gewalt des Aufpralls geborsten war, sickerte Schlamm hoch. Ich fotografierte das alles, ein Rorschachbild meines Sturzes.


  Ich schlief fünf Nächte im Valera-Wohnwagen, auf einer Liege im Aufenthaltsbereich neben der Küche. Ab und zu sah Tonino nach mir, ich aß die Spaghetti, die der Teamkoch mir auf einem Pappteller servierte, und übte mein Italienisch, das ich in Florenz gelernt hatte und mich mit Sandro nicht zu sprechen traute (der ohnehin an Italien so desinteressiert war, dass meine Kompetenz ihn nicht beeindruckt hätte). Tonino amüsierte sich über meine Art zu reden, die Idiome, die ich aufgeschnappt hatte. Er wollte wissen, wie ich so florentinisches Italienisch zu sprechen gelernt hätte. Als ich ihm von Florenz erzählte, kam alles wieder. Die Motorradgang, mit der ich rumgehangen hatte, junge Leute, die Triumph-Räder fuhren und eine Art Londoner Rocker-Look nachahmten, ungewaschene Jeans und Schmalzlocke, die Mädchen mit Flüssiglidstrich und toupierten Haarnestern. Es war mir gelungen, Italiener kennenzulernen, die sich nicht allzu sehr von den Leuten unterschieden, mit denen ich in Reno aufgewachsen war. Zu den anderen Amerikanern, die dort Kunstgeschichte studierten, passte ich nicht so gut. Sie stammten fast alle von der Ostküste, aus einer Kultur, die ich nicht verstand, reiche Mädchen, die anscheinend in Florenz waren, um Lederwaren zu kaufen. Wir waren alle bei Familien untergebracht, und irgendwie landeten die anderen in weitläufigen Villen mit Dienstmädchen und wohnten in den großen Zimmern der Kinder, die schon ausgezogen waren und studierten. Ich wohnte in einem begehbaren Kleiderschrank, bei einer Familie, die einen Obststand unweit des Bahnhofs besaß. Jeden Morgen, wenn ich ins Bad ging, war es vom widerlichen Zigarettenrauch des Mannes vernebelt. Beim Abendessen servierte die Frau winzige Portionen gebratenes Kaninchen und beäugte mich argwöhnisch, damit ich mir bloß nicht ein zweites Mal nahm. Wenn die Frau ins Bett gegangen war, betrank sich der Mann und versuchte, mich in ein Gespräch über die Schönheit von Frauenhintern zu verwickeln. Um das Essen mit ihnen zu meiden, ging ich immer häufiger in eine Billardkneipe am Bahnhof namens Blue Angel, vor der oft britische Motorräder standen, und aß dort Pommes und trank Bier vom Fass. Ich fing an, mit den Motorradfahrern und ihren Freundinnen rumzuhängen, statt an den Seminaren des Austauschprogramms teilzunehmen. Wir schlenderten über den Flohmarkt in Le Cascine, gingen in Kneipen, die genauso aussahen wie das Blue Angel, oder hielten uns in ihren Wohnungen auf, wo wir Hasch rauchten und Platten hörten, die Faces und Mott the Hoople. Ich lernte nicht viel über Masaccio und Fra Angelico, aber mein Italienisch wurde ziemlich gut.


  Tonino trieb alle zusammen, damit sie die unglaubliche Tatsache bezeugten, dass ich Italienisch sprach. Im Nu wurde ich so etwas wie ihr Maskottchen, wenn auch vor allem für Tonino, die Mechaniker und den Teammanager, nicht für Didi Bombonato selbst, der sich dagegen ausgesprochen hatte, mich aufzunehmen. Didi Bombonato wirkte eitel und reizbar, aber wer weiß, wie Flip Farmer gewirkt hätte, wenn er damals in seinem Fertighaus auf dem Felsvorsprung oberhalb von Las Vegas an die Tür gekommen wäre.


  «Freundin von wem?», hatte ich Didi fragen hören, als ich zu ihrem Lager gebracht wurde. «Einem der Brüder», sagte der Teammanager. «Er lebt in New York .»


  «Nie gehört», sagte Didi. «Wir sind kein Waisenhaus.» Aber der Teammanager traf seine eigenen Entscheidungen und sagte, ich könne bleiben.


  Didi und ich mieden einander, was mir recht war. Vielleicht mochte ich ihn auch nicht sonderlich. Was vor allem daran lag, dass er nicht Flip Farmer war. Kein offenes amerikanisches Lächeln, keine leuchtend weißen Zähne, kein exzentrischer purpurner Schriftzug, nichts von dem, was mich als junges Mädchen an Flip Farmer berührt hatte.


  Außerdem war Didi klein, was fast genauso schlimm war, wie nicht Flip zu sein, denn kleine Männer mochten mich so selten. Ich bin relativ groß, und das scheint gegen mich zu sprechen; einmal sagte mir ein kleiner Mann sogar, ich beschwörte den Albtraum seiner Jugend wieder herauf, in der er von großen Mädchen in der Schule gehänselt worden war, und wollte offenbar, dass ich mich für sein Pubertätstrauma bei ihm entschuldigte, aber das tat ich nicht, und überdies schrieb ich kleine Männer zwar nicht ganz, aber doch teilweise ab, ja, mochte sie manchmal schon von vornherein nicht, obwohl ich mir das selten eingestand.


  Jeden Morgen beobachtete ich durch das Fenster des Wohnwagens, wie Didi seine rehledernen Autohandschuhe anzog und die Finger dehnte, öffnen und ballen, öffnen und ballen, als übermittle er eine Art kryptischer Botschaft in Zehnereinheiten. Nach seinen Dehnübungen brachte ein Crewmitglied ihm einen Fingerhut Espresso, den er zwischen rehlederbehandschuhten Zeigefinger und Daumen nahm und mit in den Nacken gelegtem Kopf trank. Er hatte pockennarbige, eingefallene Wangen, dünne bläuliche Lippen und Augen wie Rosinen, die ihn wütend und auch ein bisschen dämlich wirken ließen. Nicht jeder kann schön sein, und ich bin selbst nicht gerade eine klassische Schönheit. Aber Didis Aussehen hatte eine eigene Tragik: Seine Haare, die glänzend und dicht waren, fielen fedrig, in raffinierten Croissantlagen, und irgendwie hob dieses glamouröse Haar seine Biederkeit hervor, wie es bei Hunden der Fall ist, die Haare wie Frauen haben. Es gab da diesen Fernsehwerbespot, in dem man einen Mann und eine Frau, von hinten aufgenommen, in einem offenen Wagen dahinrasen sah. Der Fahrer und seine Beifahrerin, blondes, im Wind wehendes Haar, die amerikanische Freiheit eines großen Cabriolets auf dem Highway und so weiter. Die Kamera zieht an ihnen vorbei. Auf der Beifahrerseite sitzt, wie sich zeigt, keine Frau, sondern ein Hund mit langem fedrigem Fell, keine Ahnung, welche Rasse das ist. Didis Rasse. Wenn er seinen Espresso getrunken hatte, pflegte Didi seine Haare nach vorne zu werfen und sie dann mit den Fingern neu zu arrangieren, obwohl sie gleich unter einem Helm zerdrückt werden würden. Es wäre besser gewesen, wenn er auf die Eitelkeit und das Sich-Schönmachen verzichtet und sein Gesicht als Herausforderung genutzt hätte oder als Waffe: Ich bin hässlich und berühmt, und ich fahre ein raketengetriebenes Motorrad. Ich bin Didi Bombonato.


  Zwei lange Tage machten Didi und die Crew Testfahrten mit ihrem raketenbetriebenen Wagen namens Spirit of Italy. Es gab ein Lenkproblem, das sie lösten, indem sie sich mit einer seltsamen Eigenschaft abfanden: Unter dreihundertzwanzig km/h drehte man das Lenkrad des Spirit, wenn man nach rechts wollte, rechtsherum. Über dreihundertzwanzig km/h musste man es linksherum drehen, um nach rechts zu fahren. Und über vierhundertachtzig drehte man es, damit es nach rechts fuhr, wieder rechtsherum.


  Endlich war Didis Moment gekommen. Ich saß mit hochgelegtem Bein unter der Valera-Markise. Auf der anderen Seite drängten sich Zuschauer hinter einem Seil. Viele von denen, die übers Wochenende bei verschiedenen Maschinenklassen zugesehen hatten, waren extra hierfür noch geblieben. Es war einerseits eine Privatangelegenheit, weil die Flats offiziell schon geschlossen waren, und andererseits das Hauptereignis, weil man davon ausging, dass Didi Bombonato seine eigene Zeit unterbieten und einen neuen Landgeschwindigkeitsweltrekord aufstellen würde. Es war später Vormittag, ein schöner Tag, die Wolken wurden vom Wind zum Floating Mountain geschoben und warfen Schatten, die großen, gewichtslosen Fahrzeugen glichen. Man rechnete damit, dass bald, Mitte nächster Woche, schwere Regenfälle einsetzen würden. Die Saison wäre zu Ende, das Salz durchnässt und matschig und für Landgeschwindigkeitsrennen unbrauchbar.


  Didi zog seine Rehlederhandschuhe an. Er vollführte seine Handzeichen und winkte den Leuten, die sich hinter dem Seil drängelten, um sein Rennen zu sehen. Er trank seinen Espresso. Warf seine Haare nach vorn. Setzte den Helm auf und beugte sich tief hinunter, um in den Spirit of Italy einzusteigen, einen verchromten, weiß-blaugrünen Kanister– das gleiche silbrige Blaugrün wie das Motorrad, das ich zu Bruch gefahren hatte.


  Seine Techniker wollten gerade das Luftblasendach befestigen, als der Teammanager aus dem Wohnwagen gestürmt kam, dass die Tür hinter ihm zuknallte, und mit den Armen einX über dem Kopf machte. «Halt!», brüllte er. «Halt! Wartet!»


  Didi wandte in dem kleinen Cockpit den Kopf und kniff seine Rosinenaugen zusammen, als der Manager mit einem Walkie-Talkie am Ohr zu ihm kam.


  «Wir haben ein Problem», sagte er.


  «Was für ein Problem?», rief Didi.


  «Einen Streik», sagte der Manager. «In Mailand.»


  Der Manager rief alle unter die Markise, zu den Werkbänken. Didi beugte sich mit finsterem Gesicht über das Lenkrad, als könne Ungeduld allein den Spirit of Italy anspringen und über die Flats rasen lassen, während sein Team beschloss, dass sie als loyale Mitglieder der Gewerkschaft, die sich in Vertragsverhandlungen befand und für einen Streik gestimmt hatte, ebenfalls verpflichtet waren zu streiken.


  Die Mechaniker in Mailand führten einen sogenannten Dienst-nach-Vorschrift-Streik durch, und diesem schlossen sich die Mechaniker auf der Salzwüste an. Es sei eine Art zu streiken, ohne zu streiken, erklärte mir Tonino. Sie würden weiterhin bezahlt und müssten nicht befürchten, gefeuert oder ersetzt zu werden. Sie würden einfach bei jedem Verfahrensbestandteil ihrer Jobs strikt nach Gewerkschafts- und Firmenregeln vorgehen, und da die Gewerkschaften und Verfahren italienisch und zutiefst bürokratisch seien, werde jede regelkonform ausgeführte Arbeit viel länger dauern als sonst.


  Didi, weder Gewerkschaftsmitglied noch Firmenmitarbeiter, sondern eine Rennfahrerberühmtheit mit eigenem Vertrag, kochte vor Wut.


  «Du kriegst dein Rennen noch», versicherte ihm der Manager. «Aber es gibt ein paar Verfahren, die wir aus Zeit- und Effizienzgründen ignoriert haben. Eigentlich hätten wir sie nicht auslassen dürfen.»


  Zunächst einmal musste der Erste-Hilfe-Kasten vollständig bestückt sein, sonst konnte gar nicht gearbeitet werden. Jemand wurde in die Stadt geschickt, um Jod und eine Pinzette zu kaufen, die in dem Kasten fehlten. Während diese Besorgungen getätigt wurden, wartete die Crew ohne jede Eile, vor allem keine, die sie die offiziellen Firmenverfahren hätte missachten oder die Sicherheit gefährden lassen können, unter der Markise auf dem weißen Salz. Sie saßen da und rauchten Zigaretten. Einer stellte die Espressokanne auf einen Butangaskocher.


  Als der Erste-Hilfe-Kasten wieder vollständig war, konnten sie den Spirit einer Sicherheitsprüfung unterziehen. Doch dann zeigte sich, dass eine weitere Verfahrensregel außer Acht gelassen worden war: Jede Schraube des Spirit of Italy musste beim Entfernen beschriftet werden, allerdings nicht mit der Hand; die Beschriftung musste mit einer Olivetti-Schreibmaschine, die sie nicht hatten, in Garamond-Kleinbuchstaben auf Etiketten gedruckt werden, die sie nicht hatten, und so konnte dem Spirit of Italy keine Schraube entnommen werden. Es setzten lange Diskussionen darüber ein, was in Anbetracht dieses Problems zu tun sei. Der Teammanager war der Meinung, sie könnten die Etiketten ruhig mit der Hand schreiben, aber ordentlich, «als wären unsere Hände Maschinen». Schreibt die Buchstaben nur ganz gleichförmig, sagte er. Aber sie hatten keine Etiketten, also musste sich jemand einfallen lassen, wie man welche herstellen konnte.


  Didi saß unter der Markise seines Wohnwagens. Die Rehlederhandschuhe hingen ihm schlaff aus der Hosentasche, das Haar verlor zusehends seinen fedrigen Schwung, den Rennanzug hatte er bis zur Taille abgestreift und sich die Ärmel um den Bauch geknotet. Seine Augen schienen noch kleiner, dümmlicher und rosinenartiger zu werden, seine Lippen blutleerer und dünner, wie die Ränder eines gebackenen Crêpes, als würde er immer hässlicher, je mehr der Tag sich gen Dämmerung neigte und je klarer ihm wurde, dass er sein Rennen nicht fahren, keinen neuen Rekord aufstellen, nicht der berühmte und glorreiche (wenn auch kleine und hässliche) Didi Bombonato sein durfte.


  Am nächsten Tag dasselbe, die Zeit zog sich in die Länge, angefüllt mit Diskussionen darüber, wie die Regeln und Vorschriften für Angestellte zu interpretieren seien, Gesprächen, die von vielen Zigaretten- und Espressopausen unterbrochen wurden. Stundenlanges Warten unter der Valera-Markise, während der Teammanager eine Reihe von Formularen ausfüllte, die sie normalerweise ignorierten, dann wurde ein Mann in die Stadt geschickt, um sie notariell beglaubigen zu lassen, kam wieder zurück, weil er vergessen hatte, die Pässe einzusammeln, ging ein zweites Mal los, und plötzlich war die Zeit für die von der Firma vorgesehene Pause gekommen, und alle hörten auf zu arbeiten, während einer von ihnen den Nachmittagsespresso zubereitete. Didi war empört. Er schäumte. Er machte Dehnungen und Handübungen und funkelte die anderen mit seinen undurchsichtigen Rosinenaugen an.


  


  Morgens und abends half mir Tonino, meinen Knöchel zu eisen und meine Schrammen zu versorgen, breite Seen, die zu großen, juckenden Krusten trockneten. Er fragte nach Sandro und sagte, er habe nicht gewusst, dass es noch einen Bruder gebe.


  «Kennst du Roberto?», fragte ich.


  «Wir kennen ihn nicht», sagte Tonino lachend. «Roberto ist das Gesicht der Firma. Der Präsident.»


  Vor dem Wohnwagenfenster erörterten die Techniker irgendein neues Problem.


  Ich hatte versucht, Sandro über einen der Mechaniker, der in die Stadt gefahren war, eine Nachricht zu übermitteln, damit er wusste, was passiert war. Der Mechaniker hatte im Loft angerufen und mit einer Frau gesprochen, die ihm gesagt habe, Sandro sei nicht da. Eine Frau? Ich vermutete ein Sprachproblem oder dass er die falsche Nummer gewählt hatte. Vielleicht war auch jemand aus Sandros Galerie dort gewesen, um Kunstwerke zu fotografieren oder sie für den Transport vorzubereiten, das war nicht weiter ungewöhnlich.


  «Redet Sandro mit dir über die Firmensituation?», fragte Tonino.


  «Nicht viel», sagte ich. «Er ist Künstler, er hat damit nichts zu tun.»


  «Umso besser für ihn vielleicht», sagte Tonino. «Die Firma befindet sich im Krieg mit ihren Fabrikarbeitern.»


  Ich wusste nur wenig über diesen Krieg, auf den Tonino anspielte. Sandro nannte ihn nicht so. Er sprach ohnehin nicht oft über dieses Thema. Im vergangenen Frühjahr hatte ein italienischer Künstler, den er aus Mailand kannte, eine Ausstellung am West Broadway gehabt, in der es um Fabrikaktionen und die Roten Brigaden ging. Die Ausstellung hieß S.p.A.– ein Wortspiel, wie Sandro mir erklärt hatte. In Italien stehe das Akronym für Aktiengesellschaft, bedeute aber wörtlich «Gesellschaft für Aktionen». Der Künstler hatte riesige Bleistiftpausen von Zeitungsfotografien dreier Rote-Brigaden-Opfer und eines Rote-Brigaden-Mitglieds, Margherita Cagol, gemacht, die bei einer Schießerei mit der Polizei getötet worden war– in engen Jeans auf dem Boden liegend, neben sich ihre ausgekippte Handtasche, aus dem Mund fließendes Blut. Sandro schien sich nur ungern mit den Bildern zu befassen. In der Pressemitteilung wurde erwähnt, dass die Roten Brigaden militante italienische Kämpfer seien, die sich ursprünglich in den Valera-Fabriken im Gewerbegebiet vor Mailand zusammengefunden hätten. Sandro legte das Blatt weg. «Sensationslüsterner Mist», sagte er.


  Als ich Tonino nach den Roten Brigaden fragte, sagte er: «Das ist nur eine von vielen Gruppen. Die sichtbarste. Es gibt inzwischen etliche Gruppierungen. Viele davon kommen erst nach einer Aktion zusammen, um denen, die sie durchgeführt haben, einen Namen zu geben, und dann lösen sie sich auf und verschwinden. Man kann nicht wissen, wer wozu gehört. Sie wissen es selbst nicht. Sie wissen vielleicht noch nicht mal, dass sie in einer Gruppe sind, bis die Aktion gelaufen ist und die Gruppe sich dazu bekennt.»


  Am späten Abend des zweiten Dienst-nach-Vorschrift-Streiktags kam die Nachricht, dass die Mechaniker in Italien ihren Streik für beendet erklärt hatten.


  Früh am nächsten Morgen trat Didi in voller Montur startbereit aus seinem Wohnwagen. Er hob ein Bein, machte ein paar athletische Ausfallschritte, wechselte und ließ eine Reihe ebensolcher Schritte mit dem anderen Bein folgen. Er spreizte die Hände, gestreckte Finger, Faust, gestreckte Finger. Dann vollführte er das kontrollierte Dribbling eines Boxers.


  Er war bereit, sein Imperium zu behaupten, Didi Bombonato zu sein, der Landgeschwindigkeitsweltrekordhalter, der seinen eigenen Rekord brechen würde und–


  Moment. Was war da los?


  Die sechs Techniker und ihr Teammanager kamen extrem langsam aus dem Werkzeug- und Ausrüstungswagen und gingen, als wäre das heiße weiße Salz eine Art dickes Gel, das erheblichen Widerstand leistete, zu der Werkbank, wo der Spirit zu Wartungszwecken aufgebockt war. Der Teammanager nahm in merkwürdiger Zeitlupe einen Bohrer in die Hand.


  Didi herrschte sie an. «Was macht ihr da? Was soll das? Los jetzt!»


  Der Teammanager drehte sich zu Didi um und hob die Hand ans Gesicht. Er nahm seine Sonnenbrille ab, senkte ganz langsam die Hand und putzte beide Gläser gründlich mit einem Taschentuch. Dann setzte er die Sonnenbrille wieder auf.


  «Ich bereite mich auf Ihr Rennen vor», sagte der Teammanager. Er sagte es sehr, sehr langsam.


  In Zeitlupe hantierten er und die anderen dort unter der Markise mit Werkzeug und Schrauben herum. Große Schneisen Stille trennten ein Wort vom anderen, wenn sie etwas sagten.


  Didi stieß ein Geräusch aus, das man nur als Brüllen bezeichnen konnte. Er trat mit dem Fuß gegen seinen Wohnwagen und schien sich dabei den Zeh zu verletzen (seine Fahrerschuhe, wie die von Flip Farmer, waren aus weichem Leder, nicht zum Schutz gedacht, sondern für höhere Sensibilität).


  


  Das Team beteiligte sich aus Solidarität mit den Valera-Arbeitern drüben in Mailand jetzt an etwas, das Verlangsamung hieß. Die Mechaniker handelten nicht mehr so pervers und exakt nach Schema F, sondern streckten die Zeit, hielten sich länger mit jeder Aufgabe auf und machten beim Arbeiten und Reden große Pausen. Während ich all dies beobachtete, fühlte ich mich Sandro näher, weil ich so viel von seiner Firmencrew mitbekam, und zugleich sehr fern. Ich hatte noch immer nicht mit ihm gesprochen.


  In dieser Nacht lauschte ich, auf der Liege im Wohnwagen liegend, dem Wind und kam mir vor wie ein blinder Passagier.


  Als wir uns die Zeichnungen der Rote-Brigaden-Opfer angesehen und die Galerie am West Broadway verlassen hatten, erzählte Sandro mir eine Geschichte von M, einem argentinischen Freund von ihm, dem ich nur zweimal kurz begegnet war. An der ruhigen, ernsten Art, wie Sandro über M sprach, merkte ich sofort, dass er mir etwas über sich selbst, seine Familie und diese Zeichnungen erzählen wollte, Menschen, die auf den Straßen Roms und Mailands umgebracht wurden, die Frau, die bei einer Schießerei mit der Polizei ums Leben gekommen war. Sandro nahm M in Schutz und sprach von der besonderen Last, die M wegen seines Vaters trug, der Teil der berüchtigten neuen Militärdiktatur Argentiniens war.


  «Die Leute interessieren sich immer sofort für M, wenn sie hören, dass sein Vater Mitglied der Junta ist», sagte Sandro, der die Privatsphäre seines Freundes so sehr respektierte, dass er dessen Namen im Kontext von Ms Familie nicht nennen wollte. «Sie prahlen praktisch damit: Du weißt, dass sein Vater der Diktatur angehört hat, oder? Ganz aufgeregt, selber nur um zwei Ecken von den Todesschwadronen entfernt zu sein. Es ist ihnen egal, wie M dazu steht. Sie wollen ihn kennen, weil er für sie mit Korruption und Mord in Verbindung steht, obwohl er nach New York gezogen ist, um von alldem wegzukommen. Weg von seiner Familie und ihrem beschmutzten Namen, weg von dem Ort, wo das alles zählt.»


  M habe die Freundschaft mit jedem, der ihn nach seinem Vater fragte, aktiv gemieden, sagte Sandro, und irgendwann auch mit allen, die sich für Argentinien oder für lateinamerikanische Politik im Allgemeinen interessierten. Selbst eine vage Linksorientierung habe M schon abschrecken können. Dabei sei er selbst Marxist, außerdem schwul, und er hasse seinen Vater und die Kultur, aus der er stamme. Aber er wolle dafür gegenüber niemandem Abbitte leisten.


  «All diese Leute wollen bloß in seiner Nähe sein, weil es so neu und faszinierend ist, dass ein militärischer Handlanger einer für Folter und Mord bekannten Regierung einen Sohn in der New Yorker Kunstwelt hat», sagte Sandro.


  Da er schon die komplizierte Last der Schuldgefühle wegen der schäbigen Macht seines Vaters trug, fand M, es sei sein gutes Recht, mit niemandem darüber zu sprechen, keine Erklärungen abzugeben und sich nicht zu entschuldigen. M müsse der Sohn seines Vaters sein, das genüge doch, sagte Sandro, als wir in die Spring Street einbogen, unterwegs auf einen Drink im Rudy’s. «Er muss irgendwelchen Schaulustigen nicht von seiner Herkunft erzählen, und schon gar nicht den selbst erklärten moralisch Entrüsteten.»


  M und Sandro hatten wegen dieser Dinge eine besondere Verbindung. Die Feinde von Ms Vater, die linken Guerillas, hatten sogar mal ein Valera-Werk außerhalb von Buenos Aires in Brand gesetzt, worüber Sandro und M bei einer meiner beiden Begegnungen mit M gemeinsam gelacht hatten. Es war einer der wenigen Momente, in denen ich erlebte, dass Sandro etwas lustig daran fand, ein Valera zu sein.


  


  Am nächsten Morgen war die Verlangsamung vorbei. Alle waren bereit. Endlich war die Zeit gekommen.


  Aber Didi kam nicht wie an allen vergangenen Tagen in voller Montur aus seinem Wagen, um Lockerungsübungen zu machen und mit dem Spirit of Italy Rekorde zu brechen. Vielmehr erschien er erst gegen Mittag, in Straßenkleidung, mit fettigem und ungekämmtem Haar und gelangweiltem, abgestumpftem Gesichtsausdruck. Es schien, als wäre der Spirit of Didi durch all die Warterei verkümmert oder abgestorben. Doch ein paar Stunden später, als das Fahrzeug startbereit war, hatte er sein Didisches Feuer wieder, rüstete sich, fuhr zwei Rennen und stellte mit 1160 Stundenkilometern einen neuen Rekord auf.


  Da die Streiks sich über vier Tage hingezogen hatten, waren zu diesem Zeitpunkt keine Zuschauer mehr da. Nur die sechs Techniker, Tonino, ich und ein paar Reporter. Es gab einen förmlichen Toast, eine Pressekonferenz mit den Reportern, und dann wurde Didi zum Flughafen in Salt Lake City gebracht, von wo er zu einer Europa-Tournee aufbrach, um für Valera-Reifen zu werben. Als die Mechaniker am Abend eine improvisierte Party steigen ließen und johlten und tranken und einander umarmten, war er schon nicht mehr da.


  Ich saß, während sie feierten, auf einer Couch. Mit meinem verstauchten Knöchel konnte ich nicht tanzen, aber da ich die einzige Frau war, tanzten sie dennoch alle mit mir, indem sie mich hochhoben und herumschwangen und hinterher behutsam wieder absetzten. Wir hatten nur ein UKW-Radio, auf dem die Top Forty liefen– «Hooked on a Feeling» und dieser Song über eine Frau, deren braune Augen blau werden, was ich immer so verstanden hatte, als wollte sie ihre Augen so blau machen wie die ihrer Nachfolgerin. «I’m gonna make my brown eyes blue.» Ich werde meiner Nachfolgerin nachfolgen. An dem Abend stellte ich fest, dass es nicht I’m gonna hieß, sondern don’t it make them blue?, also macht sie das nicht blau?. Das änderte den Sinn; es war ein dümmerer Song, als ich gedacht hatte.


  Die Valera-Mechaniker und Tonino prosteten einander und Didi in absentia zu und sagten, die Amerikaner könnten sie mal am culo lecken. Jemand sagte, Didi könne sie auch mal am culo lecken, und dann senkten sie die Stimmen, und ich glaube, sie sprachen über Politik. Als ich ins Bett ging, waren sie immer noch draußen. Ich hörte das trockene Ploppen von einem oder zwei weiteren Sektkorken, leise Stimmen, dann Stille. Wind, der über die Salzwüste pfiff, flappende Leinenmarkisen und ein gelegentliches fernes Klirren von Metall auf Metall.


  Am nächsten Morgen kam der Teammanager zu mir, um mit mir zu sprechen. Ich sagte ihm, dass ich hoffte, mit ihnen nach Salt Lake City fahren und von dort nach New York zurückfliegen zu können. Klar, sagte er. Sie wollten mich auch um einen Gefallen bitten. Es sei ein größerer Gefallen. Auf seine Art überwältigend groß, aber in gewisser Weise auch eine Ehre, und ich solle mir meine Antwort gut überlegen.


  «Wir möchten, dass du den Spirit of Italy fährst», sagte er.


  «Aber warum? Außerdem kann ich kaum laufen.»


  «Du brauchst nur deinen rechten Fuß, zum Gasgeben und Bremsen. Didi muss das Salz besetzt halten, damit die Amerikaner nicht wiederkommen und seine Zeit unterbieten; ein Team aus Ohio ist schon unterwegs hierher. Es wird ein paar Tage dauern, alles vorzubereiten und dich zu trainieren, und wenn du gefahren bist, setzen die Regenfälle ein. Dann können wir die Flats für den Rest des Jahres schließen. Ein Frauenrekord ist einfach; der aktuelle liegt bei vierhundertsechsundsechzig Stundenkilometern. Das ist mit dem Spirit gar nichts. Wenn du vierhundertneunzig fährst, wirst du das Gefühl haben zu gleiten, dann bremst du ab, und das war’s.»


  Menschen, die eine greifbare Vorstellung von ihrer eigenen Zukunft hatten, die Pläne machten und sie befolgten, hatte ich immer bewundert. Sandro war so jemand. Er hatte Ziele vor Augen und eine Reihe von Schritten, die er tun musste, um sie zu erreichen. Die Zukunft war für Sandro ein Ort, und zwar einer, an den er sich aus eigener Kraft begeben konnte. Ronnie Fontaine war auch so jemand. Ronnies Ambitionen waren verschrobener und geheimnisvoller als Sandros, aber es schien, als überlasse er nichts dem Zufall, als wäre alles, was er mache, kalkuliert. Ich war weder wie Sandro noch wie Ronnie. Der Zufall besaß für mich eine absolute Logik. Ich huldigte ihm mehr als tatsächlicher Logik, Logik von der Art, die aus soliden Substanzen wie Vernunft und Tatsachen bestand. Alles konnte mittels Vernunft herbei- oder wegdiskutiert werden, mit Wörtern, Wünschen, rationalen Gründen. Der Zufall formte die Dinge auf eine Art, wie Wörter, Wünsche und rationale Gründe es nicht vermochten. Der Zufall kam angeweht wie eine Bö.


  Von null bis dreihundertzwanzig nach rechts lenken, um nach rechts zu fahren, nach rechts.


  Von dreihundertzwanzig bis vierhundertachtzig nach links lenken, um nach rechts zu fahren.


  Über vierhundertachtzig nach rechts lenken, um nach rechts zu fahren.


  
    9. Es war Milch,

  


  und Valera lernte alles darüber. Nicht die Art, die man trank. In diesem dschungeligen Teil Brasiliens gab es gar keine Kühe, außer den widerlichen, an schlammigen Flussufern hingeplumpsten Seekühen, die er auf Fotos gesehen hatte. Diese Milch zapften sie aus Bäumen, eine Flüssigkeit, die zu Gummi trocknete.


  Im Amazonasbecken galten andere Regeln, wie er bald lernte. Man musste länger warten. Wenn man einen Baum anzapfte, bevor er fünfzehn Jahre alt war, trug er Schäden davon. In Asien, woher das meiste Gummi bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs –ein Jahr zuvor– gekommen war, konnten die Bäume im zarten Alter von acht oder neun angezapft, konnten sofort dienstbar gemacht werden wie ganz junge Mädchen, und sie hielten es aus. Der größte Unterschied aber war der, dass man in Asien Bäume pflanzte, um sie abzuernten. Das war Landwirtschaft, industrielle Landwirtschaft. Im Amazonasbecken gewann man das Zeug aus der Wildnis. Der Dschungel war wie ein stehendes Heer, eine Reserve-Armee, die ein Produkt hervorbringen und dadurch zu etwas anderem als grüner, nutzloser, feindlicher Natur werden würde, und Valera gefiel diese Idee, die Natur zum Dienst zu verpflichten.


  Die Art, wie alles organisiert werden sollte, schien formvollendet– als fügte man eine Holzkiste ohne Nägel, Traversen, Schrauben oder auch nur Leim zusammen. Nichts als zurechtgesägte Teile, die perfekt ineinanderpassen und sich gegenseitig halten würden. Die Gummizapfer würden auf Kredit arbeiten. Sie würden bei der Stange bleiben, weil sie auf die Bezahlung angewiesen waren. Diverse Mittelsmänner, die gebraucht wurden, um das Zeug flussabwärts zum Hafen zu transportieren, würden ebenfalls auf Kredit arbeiten. Alles lief über Verschuldung und Kredit, es gab keine tatsächlichen Geldauslagen. Kredit kam von credo, glauben. Credo. Ich glaube. Er konnte jetzt so viel Latein zitieren, wie er wollte, unbehelligt von Lonzi, kein Lonzi mehr, der ihn rügte, weil er an die Wurzel der Dinge rührte. Die Wurzel der Dinge war wichtig. Credo. Die Indianer im Dschungel würden gratis arbeiten.


  Das Gummi ernten und räuchern, es nach Europa schicken und eine Menge Geld verdienen. Eine Menge Geld. Das war der Plan, als Valera seine Geschäfte 1942 auf Reifen ausdehnte.


  «Was ist das, räuchern? Muss man es rauchen, um Geld zu verdienen?», hatte der sechsjährige Roberto ihn gefragt.


  «Nein, piccolino, nicht rauchen. Räuchern heißt, es Holzrauch auszusetzen, wie Käse oder Fleisch– um es haltbar zu machen.»


  Sie räucherten das Gummi über großen Feuern im Freien, an gewaltigen Paddeln, und banden sich Tücher vor das Gesicht, nicht nur vor Nase und Mund, sondern vor das ganze Gesicht, um auch die Augen zu schützen. Sie können genug sehen, versicherte der Aufseher, den Valera eingestellt hatte. Durch das Gewebe des groben Stoffs sehen sie gerade das Nötigste. Valera stellte sich vor, wie sie sich um das Feuer bewegten, gesichtslose Mumien, die dauernd zusammenstießen. Männer mit grauen, ausdrucksleeren Webmasken, die aus dem Gummi große Kugeln formten. Die Kugeln hießen Biskuits. Biscotti. Jede wog einhundert Pfund. Das war das Gewicht, das Valeras Aufseher vorgab. Auf dem Kopf getragen, ein gutes, komfortables, bleiernes Gewicht, das Maximum. Wenn man es bei 150Pfund ansetzt, sagte der Aufseher, können sie es nicht mehr tragen. Hundert Pfund auf dem Kopf eines Indianers– sie leiden, aber sie schaffen es. Nicht unmöglich, das war die Idee dahinter. Valera begriff, dass dies die Hauptfähigkeit des Aufsehers war: zu erkennen, was im Rahmen des Menschenmöglichen lag, und zwar gerade noch. «Gerade noch im Rahmen», das war die optimale Eichung, das gewinnbringende Gewicht. Einhundert-Pfund-Biskuits aus geräuchertem Gummi, über Land, auf dem Kopf. Große Gummibiskuits, schwer auf dem Kopf lastend, aber nicht unmöglich zu tragen. Von Männern auf Schiffe geladen, die tausend Meilen bis zur Flussmündung, zum Küstenhafen Belém fuhren. In Belém wurden die Kugeln mit der Axt in zwei Hälften gehauen. Um ihre Qualität zu prüfen. Wie Gehirne wurden sie gespalten, und je heller das Innere der Biskuits, desto höher ihr Wert und Preis. Je dunkler, desto dürftiger. Dunkles Gummi war weniger rein. «Wie alles Dunkle», sagte der Aufseher und lachte energisch, als wolle er Valera dazu anhalten, in sein Lachen einzustimmen, doch der tat es nicht.


  Sie werden mich reich machen, dachte Valera. Außerdem war er, der seine Kindheit in Ägypten verbracht hatte, an dunkelhäutige Menschen gewöhnt. Sie zu verachten schien ihm rückständig. Was das betraf, waren er und Lonzi unterschiedliche Wege gegangen. Lonzi hatte sich 35 aufgemacht, an der Invasion Abessiniens teilzunehmen und «Neger zu Boden zu ringen». Er klang wie ein Missionar, als hätte er ganz vergessen, was für den Geist ihrer Gruppe so entscheidend gewesen war: Man rekrutiert niemanden. Niemals. Man handelt, und wer genauso handeln will, schließt sich einfach an. Mit Zwang ließ sich nichts erreichen. Ring du mal schön, dachte Valera. Dein ganzes Bataillon wird meine Motorräder fahren. Im selben Jahr, als Lonzi in Abessinien kämpfte, gewann das 1000-ccm-Rad, das Valera entworfen hatte, den Landgeschwindigkeitsweltrekord auf der Autostrada zwischen Brescia und Bergamo. Eine vereinfachte Straßenversion davon befand sich in seiner Fabrik außerhalb Mailands in der Produktion.


  


  Er und Lonzi waren nicht mehr eng befreundet, aber sie hatten etwas geteilt, was Valera nie vergessen würde, die jugendliche Erkenntnis, dass das Wesen des Lebens in Veränderung und Schnelligkeit bestand und sich nur durch heftige Erschütterungen offenbarte. Gleichförmigkeit war eine Art von Starre, ein Seinszustand, in dem die Menschen glaubten, die Welt sei schon immer so gewesen, wie sie sie kannten, und würde immer so bleiben. Baumwollwäsche und Wellen. Blaue Handabdrücke an einer Wand. Die Zeit hatte eine Maske getragen. Sie hatte sich versteckt, und er und Lonzi und die anderen aus der kleinen Gang würden ihr die Maske herunterreißen. Das war ihre Bestimmung. Zu wissen, dass Leben umwälzende Veränderung bedeutete, was für die meisten Menschen exzeptionell und ungeheuerlich war, für sie jedoch nicht. Sie begrüßten diese Ungeheuerlichkeit. Er dachte an die alten Ägypter, die alles flach dargestellt hatten, in zwei Dimensionen, weil für sie Volumen etwas beängstigend Unbegreifliches war. Ja, es war beängstigend, da stimmte Valera ihnen zu, und ebendeshalb reizte es ihn.


  Während Lonzi damit beschäftigt war, vor der Landkarte Äthiopiens niederzuknien, die Briten zu bekämpfen und den Duce mit Kriegsgedichten zu preisen, stieg Valera tief ins Geschäft ein. Motorräder, Roller, ein dreirädriges Auto und jetzt Gummi. Gummi war vorwiegend aus Malaysia gekommen, bis die Japaner das Land auf Fahrrädern überrollten. Ein unglaublicher Angriff, Japaner auf Rädern. Die italienischen Operationen kamen zum Erliegen. Damals war Valera noch nicht im Gummigeschäft. Das ließ ihn einsteigen– die Gummiknappheit, die einsetzte, als die Japaner im Dezember 1941 Malaysia überrollten. Einen Monat später war Valera in Brasilien.


  In São Paulo verbrachte er viel Zeit damit, in einer Hotellobby auf Männer zu warten, die, in cremefarbenem Leinen, Stunden zu spät kamen. Sie saßen in Korbsesseln, er und die Männer in Leinen, und das geflochtene Rohr der Rückenlehnen bauschte sich hinter ihnen wie große gezeichnete Flügel. Nicht weit von ihnen, in einem riesigen Käfig, hockte ein sogenannter Schirmvogel, ein glänzendes schwarzes Etwas, das sich immer wieder spreizte, drohend und hässlich. Valera wusste, dass ein gutes Geschäft aus Geduld erwächst. Daraus, zu warten, als hätte man alle Zeit der Welt, die gezeichneten Rohrflügel knarren zu hören und zu wissen, dass man den Schirmvogel hasst und keinen Grund dafür braucht, während man in einer Lobby mit Sumpfklima sitzt und sich mit einer Landkarte Nordbrasiliens Luft zufächelt. Gigantisches Land. Obszön groß. Das hatte Valera nicht gewusst. Aber egal, ein gutes Geschäft hatte wenig mit Landkarten zu tun. Mehr damit, anderen Männern so in die Augen zu schauen, dass sie das Gefühl bekamen, sie gehörten zu einer verschworenen, elitären Minderheit.


  Der Industrieminister sagte, es wäre kein Problem, genügend Arbeitskräfte zusammenzutrommeln, um das Gummi zu ernten. Brasilien habe sich den Alliierten angeschlossen und schicke Männer in den Krieg. Oder tue nur so, sagte der Industrieminister, um diese Männer dann davon zu überzeugen, dass Gummi ernten besser sei als in einem Krieg zu kämpfen. Allerdings brauche man sie davon nicht erst zu überzeugen. Es sei einfacher, eine Schlange zum Rauchen als einen Indianer zum Soldatwerden zu bewegen. Valera gefiel das Bild einer rauchenden Schlange– ein länglicher Schlauch, der an einem anderen, kleineren länglichen Schlauch saugte. Es lenkte ihn einen Moment ab, bis ihm klar wurde, was der Industrieminister meinte. Eine Schlange rauchte nicht. Ein Indianer würde zu Hause bleiben und Gummi ernten. Er hatte es wörtlich genommen, so ähnlich wie Roberto, als er räuchern mit rauchen verwechselte. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.


  


  Die Menschen in Südamerika waren offenbar die Letzten gewesen, die von diesem Ding namens Rad erfuhren, und doch waren sie es, die das Gummi entdeckten, und für Valera lag eine herrlich ausgleichende Gerechtigkeit in diesem Tatsachengespann– einem Ort, wo die Leute als Erste vom Gummi und als Letzte vom Rad erfahren hatten. Das Idiotische daran verlieh seinem neuen Vorhaben eine leuchtende Aura; er würde den Fortschritt nach Brasilien bringen, zu den Erdenwürmern, die als Letzte das Rad entdeckt hatten.


  Was hatten die Indianer mit dem von ihnen entdeckten Gummi gemacht? Sie erfanden ein Spiel, pok-ta-pok, das so ging, wie es klang: Zwei Spieler ließen einen Ball zwischen sich aufprallen, immer hin und her.


  Sie verwendeten das Gummi in Fackeln, um einen ominösen, fettigen Rauch zu erzeugen. Sie tauchten Stoff in Gummi, um ihn wasserdicht zu machen. Und sie nahmen es für Schuhe– benutzten ihre Füße als Gussformen und stellten im schlichten Eintauchverfahren perfekte, maßgefertigte Galoschen her. Die ursprüngliche Passform, beobachtete Valera mit gewissem Vergnügen, war die maßgefertigte. Eine Größe, die allen passte, kam erst später, mit der Mechanisierung. Seine Reifen würde er die Indianer nicht fertigen lassen, nur das rohe Gummi ernten und es zu großen biscotti formen, die dann in die Schweiz verschifft werden würden, wo ein von ihm gegründetes Unternehmen arbeiten könnte, ohne dass Mussolini sich einmischte, den Valera zunehmend als Nichtsnutz und Krawallmacher betrachtete.


  Er wollte versuchen, genügend Reifen zu verkaufen, um all seine Zeit Motorrädern widmen, die keine vergleichbare Gewinnspanne hatten. Schon gar nicht jetzt, da Mussolini Valeras kompletten Bestand für das Militär requiriert hatte und seine Fabriken nichts anderes taten, als Ersatzteile für deutsche Truppen zu produzieren, die andauernd die Kupplungshebel abbrachen.


  Er leitete alles in die Wege und kehrte nach Mailand zurück, um endlich sein jüngstes Kind Sandro wiederzusehen, das inzwischen fast drei war. Roberto ging auf ein Internat in der Schweiz, und Alba war so einsam gewesen, dass sie sich noch einmal von ihm hatte schwängern lassen. Er war praktisch ein alter Mann und hatte sich eingeredet, der Jüngere wäre nicht von ihm, doch während er in Brasilien war und pok-ta-pok spielte, wie er es für sich formulierte, vermisste er den Kleinen und dessen süßes, offenes Gesicht. Es war sein Kind, das wusste er intuitiv, spürte jedoch, dass er wegen des Altersabstands keine unmittelbare Beziehung zu ihm hatte. Er würde jemand Entfernteres für ihn sein können, so etwas wie ein Groß- oder Patenonkel. Seine Frau hatte das Kind gewollt, und er hatte zugestimmt, indem er nicht ablehnte. Wer hatte noch gesagt, ein Entschluss sei kristallisierte Unentschlossenheit? Er wusste es nicht mehr, aber in diesem Fall traf es sicher zu.


  In jenen kurzen, intensiven Jahren des pok-ta-pok blühte Valeras Gummigeschäft auf, während seine Motorradfabrik von alliierten Bomben dem Erdboden gleichgemacht wurde. Die Familie zog in ihre Villa auf einem kleinen Hügel oberhalb Bellagios. Dort war es sicherer, auch wenn die Gegend von groben, ruppigen Deutschen mit ihren lauten Stimmen und ihrem Fleischatem überlaufen war. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sich alles ändern würde. Mussolini hielt sich nicht weit nördlich von ihnen auf, in der Feltrinelli-Villa am Gardasee, wo er anscheinend deprimiert herumwurstelte, scopone spielte und durch einen Sucher auf den See schaute. Und zusammenhanglose Stellungnahmen zu den egoistischen italienischen Industriellen, die Italien ruinierten, im Radio abgab. Wer Italien ruiniert hat, werden wir noch sehen, dachte Valera an seinem Radioapparat.


  Lonzi tauchte in Bellagio auf, verwundet. Er erholte sich in einem Hotel am See. Er war genauso alt wie Valera –siebenundfünfzig–, und trotzdem war der Idiot noch mit den Alpini an der Ostfront gewesen.


  Valera und Alba besuchten ihn im Hotel Splendide. Lonzi, dem ein Bein weggeschossen worden war, hielt sich Eispakete an die verbliebene Stumpfmasse, aber das Ding war septisch und erzeugte zähe, scheußliche Blasen, die glänzten, als wären sie aus Schleim geformt. Wann immer eine solche Blase mit Gas gefüllten Modders an Lonzis Stumpf sich spannte und platzte, verbreitete sich ein Geruch von Tod und Verwesung in dem geschlossenen Hotelzimmer, und Valera wünschte, er hätte Alba nicht mitgebracht. Er schob sie zurück, und sie stand an der Tür.


  «Das da ist egal», sagte Lonzi und zeigte auf seinen Stumpf, als wäre es ein verstümmelter Hund, der erschossen werden musste. Er trug seine Alpini-Mütze, deren Feder wie ein schiefer Zaunpfahl davon abstand. «Aber dass mein Herz noch menschlich ist, das ist das Problem, der Schlamassel, in dem ich stecke. Am liebsten würde ich es ausgraben. Wenn ich ohne ein Bein leben kann, warum nicht auch ohne dieses klopfende Ding? Es ist so schlecht wie ihres», sagte er und zeigte auf Alba. «Diese grässliche gutaussehende Frau, die du da mitgebracht hast. Hast du denn nichts gelernt, Valera? Ich will keine sexwilligen Frauen sehen, die sich extra auftakeln. Ich will für mein Vergnügen kämpfen. Führ mir hier nicht so was vor.»


  Die Sepsis musste Lonzis Gehirn angegriffen haben. So ein grausiges Abenteuer, dachte Valera, und wofür? Bodenkriege hatten keine Zukunft, mit Dolchen und Gewehren kämpfen, durch Stacheldraht brechen, bluten, leiden, sich im Schlamm wälzen. Mussolini sprach im Radio über eine Geheimwaffe: Die Deutschen würden sie enthüllen, was immer es für eine sei, und sie wären alle gerettet. Und wenn sie verlören, würde die Gerechtigkeit letztendlich obsiegen. Es werde ein großes Gerichtsverfahren geben. Mussolini war überzeugt, dass die Alliierten ihm in Madison Square Garden den Prozess machen würden– dann werde die Welt die Wahrheit erfahren und die Dinge endlich so sehen wie er. In Madison Square Garden, sagte Mussolini, werde die Wahrheit ans Licht kommen.


  Wo ist das?, dachte Valera. «Alba, wo ist Madison Square Garden?»


  In England, meinte sie. Es klinge Englisch.


  Valeras geheimem kleinem pok-ta-pok könne Mussolini nichts anhaben, beruhigte ihn Eugen Dollmann. Dollmann, ein Verbindungsmann der Deutschen, hatte Valera beim Aufbau der Schweizer Firma geholfen, was Teil seiner ausgeklügelten Strategie war, Mussolinis schwachsinnigen Plan einer Verstaatlichung der italienischen Industrie zu unterminieren. In Wirklichkeit war Valeras pok-ta-pok ein größeres Unterfangen. Er fuhr regelmäßig über die Berge in die Schweiz, um nach dem Rechten zu sehen. Für den Fall, dass er angehalten wurde, trug er auf diesen Fahrten die Ausgehuniform eines Offiziers. Einen schwarzen Pelzfes im Colbacco-Stil mit goldenen Rutenbündeln und einen schweren MVSN-Wollmantel mit einem Patchwork aus Abzeichen und Emblemen. All das hielt ihn warm und gab seinen Unternehmungen einen offiziellen Anstrich.


  In einer mondlosen Nacht, als er die Serpentinen hinabkurvte, die ihn von der Schweizer Grenze nach Bellagio führten, sah er über dem Comer See ein künstliches Licht, ein phantastisches, explodierendes Pink, hell wie der Tag. Es war Leuchtspurmunition.


  


  Ein paar Tage später wurde Mussolini hingerichtet und an der Piazzale Loreto in Mailand an die Stahlträger einer Esso-Tankstelle gehängt, neben seiner Geliebten und einer kleinen Gruppe Vertrauter. Mit dem Kopf nach unten hingen sie allesamt da, wie Parmaschinken.


  Die Leute begannen in Scharen, die Leichen zu fleddern. In der Zeitung sah man Bilder von Menschen mit dreckverschmierten Gesichtern, dem speziellen Gesicht des Hungers, ausgezehrt und kantig mit blanken, stumpf blickenden Augen, und dieser Pöbel grapschte nach den Leichen, zerriss ihnen die Kleider, zerrte an ihren Leibern, um sie von den Stahlträgern herunterzuholen. Kompakte, reglose Körper, unter deren Kleidern eine seltsame Nacktheit zum Vorschein kam, nicht tierisch und nicht menschlich, ohne jegliche Würde, fahles Fleisch, das geboxt und gestoßen wurde und Flüssigkeiten ausschied. Manche der Leichen hatte man an Motorräder –Valera-Räder!– gebunden, die Esso-Schilder auf den Zapfsäulen dahinter waren rund und bunt wie Lollis, dann schleifte man sie, Sandsäcken gleich, den Corso Buenos Aires entlang.


  [image: ]


  
    10. Gesichter

  


  
    
      I.

    


    Ich schaffte es. Ich stellte einen Rekord auf.


    Ich war, kaum zu fassen, die schnellste Frau der Welt, mit 496,493Stundenkilometern. Ein offizieller Rekord für das Jahr 1976, der bis zum darauf folgenden Jahr nicht gebrochen wurde.


    In der Salt Lake Tribune erschien ein Artikel darüber. Ein Reporter von Road and Track, der da war, um über Didi zu schreiben, hatte mich interviewt. Und ein Reporter des italienischen Fernsehsenders Rai.


    Und doch war es für mich der Anfang vom Ende, einer Art Ende, obwohl ich das damals nicht so sah.


    


    Triumphierend kehrte ich nach New York zurück. Ich war bei Tempo225 gestürzt und mehr oder weniger unverletzt wieder aufgestanden, hauptsächlich dank des Helms und der Lederkombi, mit nichts als einer Verstauchung, blauen Flecken und aufgeschrammter Haut, auf die ich insgeheim stolz war. Ich hatte den Spirit of Italy fahren dürfen. Ich hatte im Cockpit gesessen, wo es noch schwach nach Didi Bombonatos Rasierwasser roch. Ich hatte seinen Rasierwasserduft eingeatmet und so getan, als wäre es Flip Farmers oder als wäre ich Flip Farmer. Die Geschwindigkeit hatte sich richtig angefühlt, auch wenn ich Angst gehabt hatte: Schnell fahren hieß, sich der Logik des Lenkens, des Tachos, des Gaspedals anzupassen. Ich wusste jetzt, wie die Welt aussah, wenn man im Spirit of Italy saß.


    Ich kannte das Gefühl. Der Fahrer zu sein. Zu erleben, wie die Mechaniker in ihren weißen Overalls jubilierend über das gleißende Salz auf das Fahrzeug zu sprangen. Auf mich, hinter dem Lenkrad, zu.


    


    Es war Herbst geworden, und ein Gefühl von Hoffnung und Frische durchflutete die Stadt. Der Himmel war von einem lebhaften Seersucker-Blau. Der erste Arbeitstag seit meiner Rückkehr lag hinter mir, und ich schlenderte durch die Straßen, unter einem Baldachin aus Blättern, die groß und lappig waren, manche golden oder rubinrot an den Rändern, und als ich den Washington Square Park durchquerte, trudelte eins zu Boden. Anstelle der verwischten Sommerkonturen zeichnete das Licht jetzt deutliche Schatten. Der Herbst hatte Trennschärfe gebracht, es schien, als kehrte die Schwerkraft an einen Ort zurück, von dem die Sonne, die diffuse Herrschaft der Luftfeuchtigkeit sie verscheucht hatten. Die Luft war spätseptemberlich kühl. Ich dachte an zerdrückte Rosskastanien auf den Gehwegen in Reno. Das Gefühl von neuem Cord. Natürlich hatte ich Großartiges zu berichten, und die hoffnungsvolle Stimmung, die von den goldgeränderten Blättern über mir auszugehen schien, hätte meine eigene sein können.


    Marvin hatte mich gebeten, entwickelte Filme bei einer Adresse an der südlichen Fifth abzugeben, und nun war ich zu einer Verabredung mit Sandro unterwegs. Die NYU-Studenten, die im Park um den leeren Brunnen herumlungerten, probierten die Herbstmode aus, die Jungen mit Pullovern in gesunden Farben, orange, braun und grün, die Mädchen mit plissierten Trenchcoats und Wildlederclogs oder diesen Oxford-Schnürschuhen mit den welligen Sohlen. Dazu Spitzen-Kniestrümpfe und handverzierte Ledertäschchen mit langen Riemen, die kreuzweise zwischen den Brüsten getragen wurden. Ein paar Baskenmützen. Die Luft strich in leichten, trockenen Böen durch die Blätter, die so gelb waren wie Wachsbohnen, und ein paar schwebten sachte herab. Bei so viel Hoffnung schien selbst eine Baskenmütze eine gute Idee zu sein.


    «Ist dir schon mal aufgefallen, dass drei Viertel aller China Girls einen spitzen Haaransatz haben?», hatte Marvin mich am Nachmittag gefragt, als er die Lichter einstellte, um mich mit der Farbtafel aufzunehmen. Meistens half ich Kunden und erledigte Besorgungen, aber ungefähr zweimal im Jahr brauchten sie neue Bilder für andere Filmemulsionen oder -dichten.


    «Ich meine, einen deutlichen», sagte er. «Aber du– du hast keinen.»


    Das stimmte. Aus irgendeinem Grund hatten viele von ihnen einen spitzen Haaransatz.


    Ich nicht.


    Ich mochte die kleinen Trenchcoats, auf vierziger Jahre gemacht, aber bald hätte ich ja die Moto Valera, die bei dem Händler in Reno repariert und dann nach New York transportiert werden würde, alles auf Sandros Kosten. (Störte mich das? Nein. Das Geld bedeutete ihm praktisch nichts.) Vielleicht würde die Reparatur Monate dauern, weil einzelne Teile, auch der Verkleidung, aus Italien bestellt werden mussten, schließlich war das 1977er-Modell ja noch gar nicht auf dem Markt, aber irgendwann würde ich es haben, und dann wäre der schicke Mantel nutzlos. Ich würde Leder brauchen. Nicht einfach nur Leder, sondern eng anliegendes Leder. Seit meinem Unfall wusste ich, wozu das gut war; mit den in Leder gekleideten Jugendlichen, die sich nach Mitternacht in Rudy’s Bar drängten, hatte es nichts zu tun. Die Lederkombi, die ich in der Salzwüste getragen hatte, war zu groß gewesen, und dort, wo sie schlabberig saß, hatte ich mir, als ich über den Boden rollte und schlitterte, die Haut aufgeschürft. Die Krusten begannen gerade erst abzufallen und offenbarten rosa Haut, noch nicht bereit für die Welt. Als die Blutergüsse an meinen Beinen und meiner Hüfte heilten, sickerte totes Gewebe direkt unter der Haut in schwärzlichen Streifen nach unten und sammelte sich um meine Knöchel herum wie Kaffeesatz. Ich hatte nicht gewusst, dass die Methoden des Körpers so rau waren. Die Streifen juckten fürchterlich. Sandro mochte sie. Er sagte, sie sähen aus wie Farbgüsse auf einer Morris-Louis-Leinwand. Ich hörte, wie er anderen von meiner Reise nach Bonneville erzählte, von dem Unfall, der Fahrt in Didis Jet-Wagen. Keiner von uns erwähnte, dass Sandro mir diese Reise ohne Ronnies Sticheleien nie ermöglicht hätte.


    Am Abend meiner Rückkehr sagte Sandro: «Habe ich dir schon erzählt, dass ich eine Ausstellung bei Helen Hellenberger mache?» Er lächelte glücklich.


    «Ja?»


    «Ich bin schon zu lange bei Erwin. Ich glaube, es ist Zeit für einen Wechsel. Er kriegt’s nicht mehr ganz hin. Er kann mich an diesem Punkt meiner Karriere nicht mehr weiterbringen.»


    Ich spürte, dass er Helens Argumente nachbetete. Ich hatte ja erlebt, wie überzeugend sie sein konnte. Wir waren in der Küche, die für mich immer noch Sandros Küche war, denn ich lebte erst seit fünf Monaten in diesem Loft, wo er seit mehreren Jahren wohnte und die Dinge auf die ihm eigene pingelige Art angeordnet hatte, wo alles ihm gehörte und ich mich mehr wie ein Gast fühlte, jemand, der sich in seiner häuslichen Umgebung nur partiell auskannte. Irgendwann in den ersten sechs Monaten unserer Beziehung ging der Boiler in meinem Mietshaus kaputt und wurde nicht repariert. «Warum dort bleiben, wenn es bei mir eine funktionierende Heizung und warmes Wasser gibt?», sagte Sandro, und schon bald wohnte ich praktisch bei ihm, und dann stellte sich die Frage, warum ich Miete bezahlen sollte, wenn ich vermutlich das Recht hatte, es nicht zu tun, weil es in der Wohnung von Schaben wimmelte und kein heißes Wasser gab. Warum also nicht einfach bei ihm einziehen? Dagegen war schwer etwas einzuwenden. Auch wenn ich mich in Sandros Wohnung nie ganz zu Hause fühlte, war sie doch wesentlich schöner als meine.


    Während wir uns über seinen Wechsel zu Helens Galerie unterhielten, wanderte mein Blick zum Buffet, wo zwei schmutzige Weingläser und mehrere leere Weinflaschen standen. Ich war zwei Wochen fort gewesen, und ich nahm an, dass er einen Freund zu Besuch gehabt hatte, Ronnie oder Stanley, vielleicht Morton Feldman. Als ich hereingekommen war, hatte er direkt auf die Gläser und leeren Flaschen geschaut und gesagt, er habe mich schrecklich vermisst. Jetzt wurde mir klar, dass Helen hier gewesen war.


    «Ich bin wirklich froh über diesen Wechsel», sagte er. «Ich glaube, es ist ein kühner Schritt. Ein wichtiger.»


    Hätte ich Eifersucht erkennen lassen, weil er Helen auf ein paar Drinks ins Loft eingeladen hatte, in unser Loft, wäre er vermutlich zum weisen Vater geworden, der solches Benehmen der Jugend zuschreibt, denn so sprach er über Eifersucht bei anderen, als eine Art von Theater, das er, der Ältere, nicht dulden würde.


    


    Ein paar Tage nach meiner Rückkehr brachte ich meinen Film zum Entwickeln. Sandro hatte mir einen Teil eines riesigen Raums als Atelier überlassen, wo ich die Fotos auf einem langen Tisch ausbreitete. Sie waren kein bisschen spektakulär. Es waren die Trümmer eines Erlebnisses, mehrdeutige Zeichen auf der weiten weißen Fläche der Salzwüste.


    Ronnie kam zu uns und sah sich die Fotos an. Er fand, ich solle das Motorrad so lassen, wie es jetzt aussah, nachdem ich es zu Schrott gefahren hatte. Es in eine Galerie schieben und mitten in den Raum stellen, mit Fotos von meinen Spuren an der Wand.


    Ich sagte, ich wolle das Motorrad lieber haben, um damit zu fahren. Das müsse ich selber wissen, sagte er. Ich stimmte ihm zu, dass die Fotos allein zu flüchtig waren. Aber ich war inzwischen schon bei der nächsten Sache, bei dem, was sich aus dem Unfall ergeben hatte, meiner seltsamen Beziehung zum Valera-Team. Sie hatten mich über Sandro kontaktiert und eingeladen, im nächsten Frühjahr zu einem Foto-Shooting nach Italien zu kommen, Didi und ich auf der berühmten Rennstrecke in Monza nördlich von Mailand. Gefolgt von einer Werbetour für die Reifenfabrik. Es war weit mehr als alles, was ich mir mit dem Film über Flip Farmer erhofft hatte. Ich hätte unbeschränkten Zugang, sagten sie, und könne filmen und eigene Fotos machen.


    Sandro hatte sich aufgeführt, als wäre es eine lächerliche Idee, dass ich unter dem Patronat der Firma seiner Familie nach Italien ginge. Und nicht nur das, sondern mich am Ende auch noch auf ein Kalendergirl reduzieren ließe. Er machte sich lustig darüber, dass die Firma tatsächlich meinte, seine Freundin könnte sich zu so etwas herablassen.


    «Aber Kalendergirls fahren keine Rennwagen», sagte ich. Dies sei etwas anderes. Ich sei tatsächlich schnell genug gewesen. Gut, ja, das müsse er zugeben, aber für die Firma seiner Familie brauchte ich deshalb noch lange nicht zu werben. Ich versuchte, gelassen zu bleiben. Die Chance, nach Italien zu fahren und mit dem Valera-Team auf Tour zu gehen, würde ich mir nicht nehmen lassen, aber Sandro gegenüber beharrte ich nicht weiter darauf. Ich wusste einfach, dass ich es machen würde, und hoffte, er würde die Dinge am Ende so sehen wie ich.


    Ich war auf der Spur der Landgeschwindigkeitsrennfahrer, als wäre alles –meine Kindheit mit Scott und Andy, meine frühen Versuche, Flip Farmer zu interviewen– das logische Training dafür gewesen.


    Nur dass ich selbst gar keine Rennfahrerin war. Flip und Didi waren echte Rennfahrer, mit echtem Talent. Und in Wahrheit wäre ich durch die Teilnahme an einer Werbetour tatsächlich eher so etwas wie ein Kalendergirl, da hatte Sandro schon recht. Aber wenn ich eine echte Rennfahrerin gewesen wäre, hätte es nichts mit Kunst zu tun gehabt. Dann wäre es Sport gewesen. Dies, die Unterwanderung, wie ich es bei mir nannte, war eine Möglichkeit, aus mir selbst zu schöpfen, genau wie Sandro es angeregt hatte. Giddle meinte, wenn es einem ernst sei, lebe man seine Kunst.


    «Ein weiteres Merkmal der meisten China Girls», hatte Marvin an jenem ersten Arbeitstag nach meiner Rückkehr gesagt, während er einen runden silbernen Reflektor ausrichtete, «ist, dass sie nicht Motorrad fahren. Und ihre Porträts deuten auf kein Trauma hin. Sie erscheinen nicht mit blauen Flecken übersät zu den Aufnahmen.»


    Er und Eric waren böse auf mich.


    «Das Problem mit den blauen Flecken ist, dass sie dich nicht-anonym machen», sagte Eric.


    «Du sollst nicht das wahre Leben heraufbeschwören. Nur die hermetische Welt einer lächelnden Frau, die eine Farbtafel hochhält.»


    «Genau. Anonym. Freundlich. Lieblich. Diverse -lichs.»


    Marvin und Eric hatten mich meine Haare und mein Make-up machen und verschiedene Klamotten ausprobieren lassen, als wäre jedes unserer kleinen internen Fotoshootings meine einmalige Chance, in Hollywood groß rauszukommen, während es in Wirklichkeit völlig egal war, wie ich aussah. Theoretisch hätten sie jedes Gesicht nehmen können. Sie brauchten nur einen natürlichen Hautton –jedes lebendige weibliche Wesen hätte dafür getaugt– im Kontrast zur Farbtafel. Aber im Filmgeschäft war es Tradition, dass diese Arbeit von einigermaßen attraktiven jungen Frauen geleistet wurde, die für das Vorspannband posierten, damit die Labortechniker Farbkorrekturen vornehmen konnten. Ich hielt nicht nur die Farbtafel hoch. Ich hielt sie liebevoll in den Händen, als wäre es die Antwort auf eine Fernsehquizfrage. Ich lächelte zaghaft, aber freundlich, als bestünde die Möglichkeit einer vagen Intimität zwischen mir und jemandem, der zufällig einen Blick auf mich erhaschte, nur der Hauch einer Möglichkeit.


    


    «Spar dir deine Freiheit für einen Regentag auf», stand im Rudy’s immer noch an der Wand der Damentoilette.


    Außerdem: «Lang lebe der König.»


    «Wer?»


    «Le roi.»


    «Roy wer?»


    «RoyG.Biv.»


    «Der Wichser schuldet mir $$$.»


    An einer anderen Wand: «Suche Feind. Groß. Schlank. Skrupellos. Mit Sinn für Humor.»


    UND WIE FINDEN WIR UNS?, hatte jemand in großen Blockbuchstaben daruntergekritzelt.


    Als ich zu Giddle und Sandro zurückging, die wahrscheinlich steif auf mich warteten, weil sie abgesehen von mir exakt nichts gemeinsam hatten, spürte ich eine Hand auf meiner Schulter und drehte mich um. Es war Ronnie. Er trug eine verspiegelte Pilotenbrille. Er lächelte, und ich sah, dass er sich einen Schneidezahn angeschlagen hatte.


    «Was ist mit deinem Zahn passiert?»


    Er ignorierte die Frage, was typisch Ronnie war.


    «Ronnie, mit der Brille siehst du aus wie ein Verteidiger bei den Nürnberger Prozessen», sagte Sandro und winkte der Kellnerin. «Bringen Sie uns vier Slibowitz? Und was ist mit deinem Zahn passiert?»


    «Ich bin auf einem mechanischen Bullen geritten. Oh, Scheiße. Saul ist hier.»


    «Du warst in Texas», sagte Giddle. «Machen die das da wirklich? Auf mechanischen Bullen reiten?»


    Ronnie ignorierte sie. Er und Sandro hatten wenig Geduld mit Giddle, weniger, als sie mit den beiden zu haben schien.


    «Überspring den Bullen», sagte Sandro. «Haha. Erzähl uns von der Reise.»


    Ronnie war nach Port Arthur gefahren, um den Künstler Saul Oppler zu besuchen.


    «Es war ein Desaster. Ich hätte nicht fahren sollen. Aber er rief mich irgendwann an und klang verzweifelt. Drei Uhr nachts, und er beklagt sich bitterlich, wie sehr er Port Arthur hasst. Sitzt da wegen irgendwelcher Familienangelegenheiten fest und jammert, er vermisse seine Kaninchen, die er in der Obhut eines New Yorker Assistenten gelassen habe, bla, bla, bla. ‹Saul›, hab ich gesagt, ‹möchtest du, dass ich die Kaninchen hole und sie dir bringe? Soll ich das tun?› – ‹Mensch, Ronnie›, sagt er, ‹ich will dir das nicht zumuten. Aber wenn ich ehrlich bin, würde es mir unheimlich viel bedeuten. Du könntest meinen Jaguar nehmen.› Und ich dachte, scheiß drauf, warum nicht?»


    «Oh-oh», sagte Sandro.


    «Ich bin dann gleich aufgebrochen, mitten in der Nacht. Ich war noch nie einen Jaguar E-Type gefahren und musste erst mal anhalten und mir andere Schuhe kaufen, weil meine Scheißsportschuhe für die schmalen kleinen Jaguarpedale zu klobig oder zu bauchig waren oder was. Zweimal bin ich fast von der Straße abgekommen, weil ich die Bremse nicht richtig getroffen habe. Die Pedale in dem Wagen liegen so dicht beieinander, als wären sie für italienische Fahrer-Mokassins gemacht. Ihr wisst schon, so richtig weiches Ziegenleder. Butterweiche Schühchen, die fast keine Sohle haben, nur den Hauch eines Lederstreifens, damit man beim Beschleunigen und Kuppeln jede Nuance spürt. Professionelle Tanzschläppchen wären am besten gewesen. So was konnte ich aber nicht finden. Nicht mal was annähernd Ähnliches. Ich war an einer Raststätte in Maryland. Da gab’s Krebse mit Sonnenbrille als Schlüsselanhänger. Elektroschockpistolen. Kniestrümpfe für die LKW-Fahrer für sauereiloses Masturbieren beim Fahren, wie jeder weiß. Italienische Schuhe hatten sie nicht. Da hab ich Damen-Hausschuhe gekauft, Dearfoams, Größe44. Nachdem ich die Fersen aufgeschlitzt hatte, passten sie perfekt. Ich sauste also mit meinen Dearfoams an den Füßen in Opplers E-Type die I-85 entlang, hinten drin seine Kaninchen, und schaffte es irgendwie, nicht von der Polizei angehalten zu werden. Ich fühlte mich wie Mario Andretti. Ich hab gehört, dass unsere Reno hier einen Rekord aufgestellt und die Italiener verblüfft hat, aber vergessen wir nicht Ronnies Todesrennen durch Texas. Dabei sind Leute draufgegangen. Die beiden Schwachköpfe in ihrem aufgemotzten Monte Carlo zum Beispiel, die mich überholen wollten. Später habe ich fast ein Gürteltier plattgemacht. Ich bin die ganze Strecke durchgefahren. Am späten Nachmittag war ich in Port Arthur. Scheußlicher Ort übrigens. Große, plumpe Raffinerien, Geruch von brennenden Reifen. Schlangen, die von den Bäumen runterhängen, wahrscheinlich, um sich kühl zu halten. Und tote Schlangen– flache, mit der Straße verschmolzene Dörrfleischpaddel. Mitten auf dem Schotterweg, der auf das Grundstück führte, hockte eine gigantische Eidechse und fraß ein Baguette, eins dieser billigen, labberigen Supermarktbaguettes. Ekelhaft, wie die Eidechse große Stücke davon abriss und verschlang. Ich parke, und Oppler kommt aus seinem Atelier auf den Wagen zu gehumpelt, wahrscheinlich war sein Bein eingeschlafen oder so was. Er ruft nach den Kaninchen, als hörten sie auf ihre Namen und würden sich freuen, ihn zu sehen. Wundert er sich gar nicht, dass ich schon da bin?, denke ich. Will er das nicht wenigstens kurz erwähnen? Ich hatte seinen Jaguar voll ausgefahren. Hatte in eine Dr.-Pepper-Flasche gepisst. Als sie voll war, in eine Chipstüte. Ich hatte das Gesetz gebrochen. Eine Nacht Schlaf drangegeben. Mir die Kniestrümpfe an der Raststätte versagt.»


    «Unglaubliche Selbstbeherrschung», sagte Sandro.


    «Alles, um Saul einen Gefallen zu tun. Ich meine, man versucht doch zu helfen. Er öffnet die Autotür, beugt sich hinten rein und macht so ein komisches Geräusch. Ein Wimmern. Ganz hoch.»


    «O nein», sagte Sandro und legte die Hände vors Gesicht, als wappne er sich für ein Desaster.


    «Ja, genau. Die Scheißkaninchen waren tot.»


    «Du hast vergessen, nach ihnen zu schauen.»


    «Mein Job war der Transport. Und ich hatte keine Klagen von hinten gehört. Aber ich hatte die Fenster unten, und es waren eine Menge LKWs unterwegs– vor allem auf der 10. Ich weiß nicht, was passiert ist. Sie sind einfach … gestorben.»


    «Deshalb trägst du jetzt die Sonnenbrille», sagte Sandro. «Das schlechte Gewissen macht dich fertig. Hast du ihnen denn kein Wasser gegeben, Ronnie?»


    «Nein, ich habe ihnen kein Wasser gegeben. Wenn er eine Nachtschwester hätte haben wollen, hätte er eine anrufen sollen. Aber er hat mich angerufen. Und da war ich nun, in diesem Höllenloch am Golf, und Saul redet nicht mit mir. Kommt gar nicht mehr aus seinen Gemächern raus. Er hat da so schwarze Transvestiten, die für ihn arbeiten, Hühner füttern, sein Teetablett betreuen. Sie sehen wie Footballspieler aus. Texanische Highschool-Footballspieler aus der Gegend, in Nachthemden. Biddy und Pumpkin Ray. Ich kriege keinen Tee von ihnen. Nur dreckige Blicke, weil ich Sauls Kaninchen umgebracht habe. Ich beschloss, nur kurz eine Nacht Schlaf nachzuholen und im Morgengrauen aufzubrechen. Seinen Wagen wieder wegzubringen und so zu tun, als wäre das alles nie passiert. Ich war im Gäste-Cottage untergebracht und musste mir die ganze Nacht das Gekreisch und Gezwitscher der Vögel anhören. Anscheinend war gerade Paarungszeit für einen Vogel namens Pieperwaldsänger. Die ganze Nacht lang hörte ich sein Nietzsche Nietzsche Nietzsche. Nietzsche Nietzsche Nietzsche. Ich malte mir schon aus, wie ich den Sheriff rufen und diese Pieperwaldsänger in einem Anstaltswagen abtransportieren lassen würde. Am Morgen stand ich auf, schüttelte die Skorpione aus meinen Stiefeln, öffnete die Cottagetür und stand einem Hahn gegenüber, der mich drohend anstarrte. Er war riesig. Ich konnte sehen, was er dachte: Wir sind gleich groß. Ein ungewöhnlich großer Hahn, der mich nicht vorbeiließ. Er stürzte auf mich zu, und zu meiner eigenen Rettung konnte ich mir nur in letzter Sekunde ein Holzscheit von einem Stapel bei der Tür greifen und zuschlagen. Am Ende blieb mir nichts anderes übrig, als aufs Ganze zu gehen. Ich haute voll drauf. Das Ding wollte einfach nicht von mir ablassen. Saul kam raus, im Pyjama. Sagte kein Wort. Hob bloß den toten Hahn vom Boden auf und fing an, ihn zu rupfen. Zündete Grillkohle an. Alles ganz methodisch, als wäre es von Anfang an Teil des Plans gewesen, dass ich den Hahn töten und wir ihn essen würden, und genau das machten wir. Ich tötete ihn, er briet ihn, wir aßen ihn. Schien, als wäre er nicht mehr wütend auf mich. Das Ding schmeckte wie Gummibänder.»


    Sandro strahlte. Ronnie machte ihn glücklich. Er liebte diese Geschichten. Sie zeugten für ihn von Ronnies künstlerischem Genie, selbst wenn ihm Ronnies tatsächliche Kunst nicht immer gefiel. Er fand sie mitunter etwas dünn. Fand die Zeitschriftenbilder, die er sammelte, zu oberflächlich ironisch, Slogans, Cleverness und Werbung für billige Effekte neu arrangiert. Sandros Lieblingswerk von Ronnie war dessen frohgemute Erklärung, dass er jeden lebenden Menschen einmal zu fotografieren hoffe. Das sei Ronnies beste Arbeit, meinte er, auf dem Niveau eines Gedichts: eine Geste, die nicht widerlegt werden könne. Dass er es nie machen würde, sei egal. In der Unmachbarkeit liege die Brillanz.


    «Eine Frage noch», sagte Sandro. «Wie viele Skorpione waren in deinen Stiefeln?»


    «Nur einer. Betrunken. Watschelte unter einen Busch und schlief weiter.»


    Jetzt war ich mit Erzählen dran. Die Sache mit dem Leichensack, in dem ich nicht mehr so gut aussehen würde, ließ ich weg. Der Mann hatte mich beschämen wollen, und die Genugtuung, es ein zweites Mal zu tun, vor meinen Freunden, gönnte ich ihm nicht. Auch die Einladung, im Frühling nach Italien zu kommen, erwähnte ich nicht. Ich erzählte ihnen von Stretch und davon, wie der Wind mich umgeworfen hatte und wie ich am Ende den Spirit of Italy gefahren war.


    «Auf Stretch», sagte Ronnie und hob seinen Slibowitz. «Der arme Junge wartet jetzt wahrscheinlich auf dich. Jahrelang. Wird allen erzählen, da kam mal dieses Mädchen durch die Stadt–»


    «Ja, ja, ist gut», sagte Sandro.


    Ronnie lächelte ihn an. «Jeal-ouseee, is there no cure», sang er. «Wie aufregend, dass Sandro und Stretch sich im Baumstammziehen messen werden. Im Heuballenwerfen. Ein richtiges Duell.»


    «Stretch haben wir hinter uns gelassen», sagte Sandro.


    Ich war nicht auf die Idee gekommen, dass ein Mann, der in einem Motel wohnte, Sandro eifersüchtig machen würde. Ich war gerührt.


    Giddle war nirgendwo gewesen. Außer auf Coney Island. «Aber es fühlt sich weit weg an», sagte sie. «So weit, dass es an dir zerrt, wenn du mit der F da rausrumpelst. Irgendwann bist du da und denkst, ich komme nie wieder nach Hause. Ich bin mehrere Tage in Folge da hingefahren. Das war wie lauter kleine Urlaubsreisen nach Europa.»


    «Coney Island ist ein Albtraum», sagte Ronnie. «Es ist überhaupt nicht wie Europa. Auch nur einmal da hinzufahren ist schon schlimm genug.»


    «Einmal ist gut», sagte Sandro. «Vielleicht sogar einmal im Jahr.»


    Sandro war im Winter mit mir dort gewesen, kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten. Die Fahrgeschäfte waren alle mit Ketten verhängt. Wachhunde bellten uns an, böse und einsam, hinter Zäunen. Wir waren über den schneebedeckten Strand geschlendert. Unter dem runden, vollen Mond schoben die Wellen leuchtende weiße Schneehaufen ans Ufer. Später waren wir in ein russisches Restaurant weiter unten an der Brighton Beach Avenue gegangen. Der Ober brachte uns eine in einen Eisblock eingefrorene Flasche Wodka. Sandro bestellte verschiedene Kaviarsorten, cremige Salate und Steaks, als wäre es unsere Hochzeitsnacht. Das Restaurant war schummrig, nur von einer sich drehenden Spiegelkugel beleuchtet, und ein bulgarischer Entertainer im Smoking spielte Mellotron. Auf der Tanzfläche war eine Gruppe Russen. Eine überspannte Untergangsstimmung ging von ihnen aus, wie sie da tanzten, die Männer im Kreis um eine Frau im kurzen Pulloverkleid herum, die aussah wie im achten Monat schwanger. Irgendwann kehrten sie alle an ihren Tisch zurück und schütteten sich gegenseitig Wodka in die Kehle. Sandro und ich wankten spät hinaus, mit winterwodkakaltem, benebeltem Hirn, Schneeflocken im Haar. Sandro sagte, er liebe mich. So wie er mir den Schnee von den Wimpern küsste und mich in seine Wärme hüllte, glaubte ich ihm.


    «Es ist kein Albtraum, Ronnie», sagte Giddle jetzt. «Du musst bloß irgendwelche Ziele haben, wenn du nach Coney Island fährst. Ich wollte was gewinnen. Ein Hot-Dog-Wettessen. Einen großen violetten Plüschpanda. Als ich ihn dann tatsächlich gewonnen hatte, zerrte ich ihn die Uferpromenade rauf und runter hinter mir her, bis er so dreckig war, als hätte ich ihn im Holland Tunnel gefunden. Man muss mit dem Skydiver fahren und einen großen hässlichen Preis gewinnen und sich von Nathans Hot Dogs ernähren, sonst versteht man Coney Island nie.»


    «Tja, das ist dann wohl mein Pech», sagte Ronnie, aber er war nicht bei der Sache. Er wünschte, sie würde den Mund halten, das sah ich. Nicht dass die Einzelheiten, die Ronnie einem mitteilte, so völlig anders waren. Nur war die Trennlinie zwischen Giddles Grundsituation und Coney Island nicht scharf genug. Da lag der Unterschied. Giddle gab Coney Island einen ironischen Anstrich, dabei war es vermutlich das einzige Europa, das sie sich leisten konnte, während Ronnie und Sandro solche Beschränkungen nicht kannten. Sandro, weil er ein Valera war. Ronnie, eine Art Waise, hatte sich selbst erfunden, aber er wusste genau, was er tun musste, damit reiche Leute sich wohlfühlten. Das heißt, er flößte ihnen leise Unsicherheit und Selbstzweifel ein. Was dazu führte, dass sie nach etwas Größerem als Ronnies Verachtung strebten und bereit waren, eine Menge Geld zu bezahlen, um seine Kunst zu sammeln und seine Anerkennung zu gewinnen, wenn nicht gar seine Freundschaft oder was ihnen als Freundschaft erschien.


    «Saul», sagte Ronnie, als Saul Oppler an unserem Tisch vorbeikam. Der große Saul Oppler. Ich hatte ihn noch nie leibhaftig gesehen. Er gehörte nicht zu den Künstlern, die einem im Rudy’s in die Arme liefen. Man las in Zeitschriften von ihm, neben Fotoreportagen über seine Häuser in Nantucket, Griechenland und Ischia. Er strahlte Macht aus, ein Riese, wenn auch sehr alt, mit seltsam glatter, gummiartiger Haut, tief gebräunt, wie man es von Menschen kannte, die in Florida überwinterten, und frischgebügelter, sorbetfarbener Kleidung, wie man sie ebenfalls von Menschen kannte, die in Florida lebten.


    Ronnie stand auf und reichte Saul die Hand, aber Saul nahm sie nicht. Mit klarem, scharfem, verwundetem Blick sah er Ronnie an. Er atmete angestrengt.


    «Bleib mir vom Leib», sagte er. Dann wandte er sich ab und ging in den hinteren Teil des Raums.


    «Ronnie», sagte Giddle, «ich dachte, ihr hättet zusammen ein Huhn gegessen. Euch vertragen. Er sieht stinksauer aus.»


    «Tja, weißt du was, Giddle? Den Teil hab ich mir ausgedacht.»


    «Warum?», fragte sie.


    «Weil die Leute Happy Ends mögen.»


    


    Giddle blieb in der Kneipe, während wir zu Ronnies Atelier gingen, wo er auf dem Weg zum Essen bei Stanley und Gloria Kastle kurz vorbeischauen wollte. Ronnie wohnte über einer Glückskeksfabrik Ecke Broome und Wooster. Als wir in seine Straße einbogen, sah ich die Weiße Lady. Die Weiße Lady trug nicht immer Weiß, nur manchmal, und immer nachts. Eine weiße Perücke. Weißes Make-up. Weiße Baumwollhandschuhe. Auf der Broome gab es nur wenig Licht, aber sie fiel ins Auge.


    «Sie ist ein Leuchtturm», sagte Ronnie, als wir an ihr vorbeigegangen waren.


    Einmal waren Giddle und ich ihr in ein Lebensmittelgeschäft gefolgt. Sie kaufte Milch, Weißbrot, eine Dose Maismehl und zwei Gläser Mayonnaise. Alles weiße Produkte. Als wir hinter ihr in der Schlange standen, hatte Giddle sich vorgebeugt. «O Gott. Rate mal, welches Parfüm sie benutzt», flüsterte sie mir zu. Es war White Shoulders.


    «Die Ausstellung wird Raum heißen», sagte Ronnie, als er das Atelier aufschloss, um uns seine neuen Arbeiten zu zeigen. Er hatte das schwarzweiß gesprenkelte Innere seines Backofens fotografiert, die Bilder vergrößert und jedes «Milchstraße (Detail)» betitelt. Sie sahen tatsächlich wie Fotos aus dem Weltraum aus, aber da ich wusste, dass es sich um seinen Ofen handelte, beschworen der tintenschwarze Hintergrund und die verschwommenen Lichtflecken für mich eher Sylvia Plath als das Universum herauf. Sandro mochte ihre Gedichte sehr, was ich süß fand, weil Sylvia Plath zu mögen so mädchenhaft war.


    «Was ist das hier?»


    Sandro betrachtete einen Schnappschuss von einer Frau, die konzentriert in die Kamera blickte, jung, blond und eindeutig in den Fotografen vernarrt.


    «Das gehört nicht zur Ausstellung.»


    «Also nur was für dich zum Angucken», sagte Sandro.


    «Was für mich zum Angucken, genau. Hübsches Gesicht, wie man so sagt.»


    Ich wandte mich ab. Natürlich würde er sich aus der Umklammerung dieses jungen Mädchens lösen. Es störte mich, wie er seine Freundinnen behandelte, aber ob aus Mitleid mit den Mädchen oder weil es mir in Erinnerung rief, dass ich selbst zu den Ausrangierten gehörte, konnte ich nicht sagen.


    «Ich halte sie mir in Reserve», sagte Ronnie. «Habe sie mir zurücklegen lassen und zahle in kleinen Raten. Heute Abend treffe ich mich übrigens mit ihr.»


    «Kommst du nicht zu dem Essen?», fragte Sandro.


    «Doch. Ich treffe mich später mit ihr.»


    «Nach dem Essen», sagte Sandro.


    «Spielt das eine Rolle? Ich treffe mich später mit ihr. Wenn ich mit den anderen Teilen meines Abends durch bin.»


    Er stand neben Sandro und betrachtete das Foto mit genauso schiefgelegtem Kopf wie er, als könnte Sandros Perspektive ihm eine andere Sichtweise oder einen tieferen Einblick verschaffen.


    «Ich weiß nicht», sagte Ronnie. «Könnte sogar Liebe sein. Ich glaube das mehr und mehr. Weil ich alle Hebel in Bewegung setze, um zu verdrängen, was mich an ihr stört.»


    Sandro lachte. «Wenn es Liebe wäre, Ronnie, wäre dir gar nicht bewusst, dass du das tust», sagte er und zog mich an sich.


    «Mir ist immer alles bewusst», sagte Ronnie. «Deshalb klappt es ja auch nie.»


    Ich versuchte, nicht auf das Foto von diesem Mädchen zu schauen, das uns anstarrte und eigentlich Ronnie anstarren wollte, auf dessen Mitleid hoffend. Sandros warme Hand lag auf meiner Schulter. Was für ein Glück ich hatte, und doch mochte ich das junge und hoffnungsvolle Gesicht des Mädchens in Reserve nicht sehen.


    Ronnie und seine Frauen sei so ein ähnliches Thema wie Ronnie und seine Klamotten. Das war Sandros Theorie. Als Ronnie alle Werke seiner ersten Ausstellung bei Helen Hellenberger verkauft hatte, dachte Sandro, er würde seinen Job im Met aufgeben. Sandro hatte schon lange vorher gekündigt. Er brauchte das Minigehalt natürlich nicht so wie Ronnie und war nur ihm zuliebe so lange geblieben. Damit sie zusammen ihre Studien treiben konnten. Nachtwächter, die sich mit den Strömungen der Kunstgeschichte beschäftigten und damit, was sie selbst einmal machen würden. Aber Ronnie behielt den Job und tätigte mit dem Geld, das er von Helen bekam, gewaltige Bar-Ausgaben. Er mietete für eine Vorabpauschale ein Checker Cab. Bezahlte im Voraus für ein Jahr Steaks im Rudy’s. Ein Jahr im Voraus für seine Ateliermiete, schließlich wisse man nie, wann man vom Großkotzarsch zum Obdachlosen werde. Er fuhr in seinem privaten Checker Cab zur Canal Street und kaufte sich hundert Paar Shrink-to-fit-Levi’s501. Fünfhundert weiße T-Shirts. Fünfhundert Paar Unterhosen und Socken, und er werde nie mehr Wäsche waschen, sagte er.


    Als ich die Geschichte zum ersten Mal hörte, sah ich Ronnie dabei sein selbstgestaltetes Marsden-Hartley-T-Shirt zusammenknüllen und in eine Ecke meiner Einzimmerwohnung an der Mulberry werfen. Aber inzwischen war ich auf Sandro verpflanzt. Wir waren ein Projekt, etwas Werdendes, eine Reihe von Plänen. Er war in das investiert, was ich einmal sein würde. Das löschte allerdings nicht den Reiz, den Ronnie in jener langen Nacht, als ich nie seinen Namen erfuhr, auf mich ausgeübt hatte. Ich sah jetzt, was für eine theatralische Geste das war, sein T-Shirt zusammenzuknüllen, als würde er es sich nie wieder holen. Was er natürlich doch tat, und zwar heimlich, während ich schlief, um sich dann ohne Abschied fortzustehlen.


    Es sei eine Form von serieller Kunst, sagte Sandro, die Kleider und auch die Mädchen. Nach einem beinahe immergleichen Muster voranzuschreiten. Aber mir kam es eher wie Weglaufen vor. Sandro selbst besaß genau zwei Paar Jeans. Alles war auf Einfachheit und Ordnung reduziert. Ein Paar Arbeitsstiefel. Eine gute Jacke. Ein Satz Materialien (Aluminium und Plexiglas). Eine Freundin.


    Das nächste Bild, das Ronnie uns zeigte, war vom Cover der Time abfotografiert, eine Frau, die an ihrem Küchentisch sitzt und den Bund ihrer Stretchhose herunterzieht, sodass man auf ihrer Hüfte die Umrisse eines enormen Blutergusses sieht. Man hätte meinen können, eine Wolke treibe über die Küchendecke und verdunkle mit ihrem Schatten eine Zone ihres Körpers.


    «Meteorit», sagte Ronnie. «Einziger Mensch, der je von einem getroffen wurde.»


    Die Miene der Frau drückte ruhige, zufriedene Verwunderung aus. Als erkenne sie eine geheime Logik hinter dem Geschehen, der Tatsache, dass gerade sie für dieses ungewöhnliche Schicksal ausgewählt worden war. Time hatte die Frau dort in Pose gebracht, wo der Meteorit sie getroffen hatte, an ihrem Küchentisch sitzend. Über ihr war ein klaffendes Loch vom Durchmesser einer Backröhre in der Decke, durch das ein Sonnenstrahl drang wie ein Faustschlag Gottes.


    Sandro sagte etwas von Substanzen mit Substanz. Ronnie konterte mit einer Bemerkung über einstöckige Häuser, behauptete, darum gehe es im Grunde bei dem Vorfall. Dann redeten sie darüber, was es bedeute, eine Zeitschrift Time zu nennen. Das latent Gewichtige daran. In kleine Einheiten zergliederte Ewigkeit, Ganzzahlen der Menschen, Ganzzahlen des Todes. Solche zufälligen Ereignisse, meinte Ronnie, seien das Stroh, mit dem die Matratze der Zeit gefüllt sei. Ich blendete sie aus. Mich beschäftigte die Frau und wie es passiert war. Es war Morgen, und ihr Ehemann, vielleicht ein Bauunternehmer, ein Mann mit Helm und großen, wildledernen, senffarbenen Arbeitshandschuhen, war schon gegangen. Sie hatte ihren gesteppten Morgenmantel an, machte die Kinder für die Schule fertig, stand in der Haustür und beobachtete, wie sie in den Schulbus einstiegen, winkte, als der Bus abfuhr und eine schwarze Dieselwolke hinter sich ließ. Dann Erleichterung. Die Stunden sind ihre. Wofür? Um am Küchentisch Zigaretten zu rauchen, vielleicht mit einer Nachbarin, die zu ihr rüberkommt. Anstatt die Betten zu machen oder eine Ladung Wäsche zu waschen, anstatt irgendwelches Fleisch zu marinieren oder wenigstens die Krümel und anderen Dreck zwischen den Sofakissen hinauszufegen, sitzen sie und die Nachbarin da und trinken Kaffee. Manchmal erzählt eine von ihnen, was ihr Mann am Abend zuvor gesagt oder nicht gesagt hat, und die andere hört zu. Manchmal sitzen sie auch nur da. Oder eine schaltet das Radio ein, sie hören Musik oder Nachrichten, aber die Nachrichten selbst interessieren sie nicht, nur, dass das Radio ein stetiges Geräusch von sich gibt, dessen Einzelheiten sie nicht folgen müssen, um zu verstehen, was es ihnen eigentlich mitteilt: Leben wird gelebt. Nicht nötig, daran teilzuhaben, solange man weiß, dass es fließt. Dies sind ihre Tage, die der Frau und ihrer Nachbarin/Vertrauten. Die Arbeit einer Hausfrau ist ein wenig unbestimmt, da fällt es leicht, auf der langen Liste halb dringender Aufgaben einfach nichts durchzustreichen. Die Frau spürt, dass die Zeit unverfälschter ihre ist, wenn sie sie verschwendet, dafür sorgt, dass sie leer bleibt, sie hält, verstreichen lässt und sich weigert, sie mit etwas zu füllen, das eine allzu nützliche Delle in diese offene, luftige Leere drücken könnte. Besser, im Morgenmantel zu rauchen, mit der Nachbarsfrau zu plauschen oder nicht, den Fernseher einzuschalten, der bei abgestelltem Ton einem tropischen Aquarium oder einem Kaminfeuer gleicht: ein Viereck bewegter Farbe, das Leben ins Haus bringt. Und wenn das Leben erst drinnen ist, kann sie dasitzen und auf das klingelnde Telefon schauen und vollkommen regungslos bleiben. Kann auf dem Sofa ein Nickerchen halten, denn Nichtstun ist ermüdend. Um fünf, noch immer etwas erschöpft, brät sie Zwiebeln in der Pfanne, um ihren Mann an der Nase herumzuführen. «Riecht gut», sagt er und nimmt den Helm ab.


    An einem dieser normalen Tage sitzen sie und die Nachbarin am Frühstückstisch, und rums! kommt eine schwere Botschaft von oben herunter. Schwer und kompakt. Sie kracht durch die Decke und trifft die Frau am Oberschenkel, bevor sie polternd auf dem Boden landet, ein zerbeulter, gerunzelter Metallklotz.


    «Nein», sagt sie, als die Nachbarin das Ding anfassen will. Sie hat das Gefühl, es könnte heiß sein. Irgendwie weiß sie, dass es aus dem All kommen muss. «Wir rufen lieber irgendwo an, jemand soll vorbeischauen. Irgendein … Meteorologe.»


    Und wie wahrscheinlich war das?


    Fast vollkommen unwahrscheinlich. Die Wahrscheinlichkeit lag bei nahezu null, und doch war es passiert. Ihr passiert. Mit den Nachrichten war es an und für sich so, dass sie einen nie betrafen. Man konnte das Radio mitten in einer dringenden Warnung abschalten und wusste, dass der geflohene Häftling nicht im Gebüsch vor dem eigenen Haus hocken, einen nicht heimlich unter der Dusche beobachten würde. Die Nachrichten erreichten einen nie auf reale Weise. Der Meteorit hingegen hatte genau das getan, und kein Radiomoderator hätte es vorhersagen können. Die ganze Unheimlichkeit der Welt in diesem Ding, das aus dem tiefen, unerforschlichen All heruntergekracht kam, und dem Beweis, den es an ihr hinterließ, einem gewaltigen Bluterguss (hätte er sich nur länger gehalten!). Der Mensch, dem etwas derart Unwahrscheinliches passiert, darf ruhig glauben, es sei kein Zufall gewesen. Ein Meteor war durch das All und in die Erdatmosphäre und immer weiter gefallen, bis er durch ihre Zimmerdecke gedrungen war und sie getroffen hatte, und du kannst es Zufall nennen, aber sie braucht das nicht zu tun.


    Am Morgen des Time-Fotoshootings kommt die Nachbarin wieder, perfekt geschminkt und begierig darauf, mit den Reportern zu sprechen.


    «Tut mir leid», sagt die Frau, «aber hier geht es um mich», und macht ihr die Tür vor der Nase zu.

  


  
    II.

  


  Die Leute schlenderten noch mit schwitzenden Gläsern in den Händen umher, als wir bei Stanley und Gloria Kastle ankamen. Schlenderten umher und sprachen mit gedämpften Stimmen zu den melancholischen und kultivierten Klängen von Erik Saties Gnossiennes, einem Soundtrack des Lebens jener Art Leute, die zu den Kastles zum Essen kamen. Wenn nicht des Lebens, das sie tatsächlich führten, dann desjenigen, das sie sich für sich ausmalten und von dem sie inspiriert werden wollten. Gloria, mit einem Tuch um den Kopf, ihrer schwarzen Handschellenbrille und einem Kaftan, umarmte mich. Viele Frauen hatten Angst vor Gloria, so wie ich anfangs auch, aber meine Angst nahm allmählich ab. Gloria schien mehr und mehr zu begreifen, dass ich zu Sandros Leben gehörte und sie keine andere Wahl hatte, als mich zu akzeptieren.


  Hinter ihr flackerten Gebetskerzen, die dem Loft die Atmosphäre einer fremdartigen, magischen Kammer gaben. Auf jeder Fläche standen zarte kleine Blumen –Unkraut, wie ich bei näherem Hinsehen erkannte, Klee und Löwenzahn, mit Zweigen vom Götterbaum– in kleinen durchscheinenden Vasen, die einen starken Kontrast zu dem Boden aus alten, breiten Dielen und der bis aufs Gebälk entblößten hohen Decke bildeten. Das Loft hatte einmal dem Maler Mark Rothko gehört, und das Wissen darum verlieh den Räumen eine verzweiflungsvolle und erleuchtete Aura. Es war fast besser, als ins Met zu gehen und sich die Rothkos dort anzuschauen. Ja, es war das Nachbild davon: traurige Gnossiennes-Klänge, Gloria mit einem Tuch um den Kopf, katzenhaft und kämpferisch, Stanleys mysteriöses Martyrium, auf wen oder was auch immer es sich bezog.


  Auf langen Metalltischen, die Stanley zusammengeschweißt hatte, lagen diverse Sammlungen semi-industrieller Objekte: Glühbirnen aus dem frühen 20.Jahrhundert, antike Bakelit-Telefone, eine Olivetti-Schreibmaschine, die Sandro Stanley geschenkt hatte –er kannte die Familie–, und ein Percussionsrevolver, ebenfalls ein Geschenk von Sandro, aber eher als Witz gemeint. Es war die Nachbildung eines Colts aus dem frühen 19.Jahrhundert, von der Firma Valera für Spaghettiwestern hergestellt. Stanley hatte eine Heidenangst davor und hoffte, Sandro würde ihn, mitsamt seinen komplizierten Schachteln Munition und Zubehör, nachher wieder mitnehmen.


  «Dies ist Burdmoore Model», sagte Gloria und steuerte mich auf einen hängeschultrigen Mann zu, dessen Blazer aussah, als hätte er ihn in der Nacht davor zusammengeknüllt und als Kissen benutzt. «Ihr sitzt beim Essen nebeneinander.» Ein rotbrauner Bart rieselte über sein Kinn wie Gebirgsschutt. Er war klein und bierbäuchig, besaß aber eine Art unverblümte Virilität. Er nickte mir mit hellen, traurigen Augen zu und steckte sich eine strähnige rote Locke hinters Ohr.


  «Modell», sagte er. «Die Betonung liegt auf der zweiten Silbe.»


  Aber nachdem ich ihn an diesem Abend kennengelernt hatte, hörte ich es nie jemanden so aussprechen; alle sagten «Model». Gloria stellte mich ihm als «eine Motorradrennfahrerin» vor, und ich errötete, weil es mich im Vergleich zu der Satie-und-Rothko-Stimmung im Raum so jung und unernst erscheinen ließ.


  «Aha, verstehe», sagte Burdmoore nickend. «Das ist ja toll.»


  Er trank einen Schluck Wein und setzte das Glas aus Versehen zu kraftvoll ab. Rote Farbe flog hoch und benetzte seine Hand und seinen Ärmel.


  Ronnie kam zu uns, um Burdmoore zu begrüßen –sie schienen sich zu kennen–, und ich ging Gloria helfen. Bei all ihrem behaupteten Feminismus und aufgeklärten Look, dem Kaftan und dem klobigen afrikanischen Schmuck, hatte ich doch immer das Gefühl, dass Gloria von den weiblichen Gästen Hilfe in der Küche erwartete. Diesmal hatte sie das Essen allerdings von einem indischen Restaurant an der Sixth Street bestellt, und so gab es nicht viel zu tun. Als sie und ich uns daranmachten, Tandoori-Huhn und verschiedene Soßen und Beilagen aus weißen Pappbehältern in Keramikschüsseln umzufüllen, sagte sie, Burdmoore sei ein Motherfucker.


  «Er wirkt nett», sagte ich.


  «Ich meine die Motherfuckers», sagte sie. «Das war eine politische Straßengang. Späte Sechziger. Sie liefen mit Spielzeugknarren durch die Gegend und taten so, als würden sie Leute umbringen. Ich glaube, sie haben Didier de Louridier ‹ermordet›, der nachher noch kommt. Das könnte interessant werden. Später haben sie die Spielzeugknarren weggelegt und einen Hausbesitzer erstochen. Das war alles ganz schrecklich, und wir wüssten gar nichts davon, wenn Burdmoores Vater, Jack Model, nicht ein Freund von Stanley wäre– er arbeitete als Hausmeister im Kunstinstitut der Cooper Union, als Stanley dort lehrte. Die beiden freundeten sich an. Stanley hasste Akademiker und sagte, Model, dieser Arbeiter aus Staten Island, der von Wodka und Zigaretten lebte, sei der einzige Mensch am Cooper, mit dem er etwas anfangen könne. Burdmoores dunkelste Phase war nicht die ‹Motherfucker›-Angelegenheit, sondern kam erst, als er kein anarchistischer Schläger mehr sein wollte und Pappmaché-Skulpturen zu machen begann. Burdmoore hatte die fixe Idee, dass Kunst ihn nach dieser Hausbesitzer-Erstech-Phase mit irgendetwas in Kontakt bringen würde … einer Art Emanation. Er hatte keinen ständigen Wohnsitz– soweit wir wussten, war er auf der Flucht. Stanley erlaubte ihm, seine Kunstutensilien und einen Schlafsack bei uns zu deponieren, gab ihm einen kleinen Arbeitsbereich, und wir versuchten, diese Phase, diesen Kunst-als-Transzendenz-Quatsch durchzustehen. Er arbeitete blindwütig an seinen hässlichen symbolischen Konstruktionen, und wir mussten uns seine wirren Tiraden über den weiblichen Körper und Mutter Erde anhören. Er schuf plumpe Formen und redete davon, dass die Kunst am Schenkel von Mutter Erde hinaufwandere. ‹Ihre Schamlippen öffne› und dergleichen. Es war ein echter Rückschritt für jemanden, dessen Vater Böden gescheuert und wie ein Tier gearbeitet hatte, damit sein Sohn einen Highschool-Abschluss machen könnte, vielleicht zur Polizei gehen würde. Stattdessen wurde er ein Aussteiger, noch dazu mit so geschmacklosen Vorstellungen von Kunst.»


  Gloria hatte so eine gewisse Art, darauf zu bestehen, dass ich ihren Ausführungen folgte, ihr zustimmte, während sie sprach. Ich nickte, als sie sagte, schlechte Kunst könne sich nicht retten und nicht gerettet werden, und zugleich mit einem Löffel verschiedene Soßen, alle von derselben ocker-orangen Farbe, in Schüsseln umfüllte. Helen Hellenberger, die gerade eingetroffen war, streckte den Kopf in die Küche und blies Gloria einen Luftkuss zu. Sie blickte sich im Raum um, sah über mich hinweg, als wäre ich bloß Glorias Aushilfe für diesen Abend, und verschwand wieder, um mit den Männern zu plaudern.


  Während Gloria weiter über Burdmoore und schlechte Kunst redete, nickte ich und hoffte insgeheim, auf der Seite der guten Kunst zu sein. Jedenfalls machte ich nichts mit Pappmaché, so viel war klar. Und gab auch keine Statements über Schamlippen ab. Und noch auf eine andere, entscheidende Weise war ich außer Gefahr: Ich hatte bislang nicht ausgestellt. Ich würde es hinauszögern, bis ich sicher sein konnte, dass das, was ich machte, gut war. Bis ich wusste, dass ich das Richtige machte. Das Nächste wäre dieses Valera-Projekt. Es war halb Kunst und halb Leben, und daraus, spürte ich, würde etwas erwachsen.


  Gloria redete inzwischen davon, dass es in gewissem Sinne ungefährlicher sei, auf Menschen zu schießen, als Kunst zu machen, weil es dabei keine ernsthaften Geschmacksentgleisungen geben könne. Wenn man an die grässlichen Hippies denke, seien die Aktionen der Motherfuckers interessant. Bei ihnen sei es um Wut und Drogen und Sex gegangen, und wie erleichternd sei das gewesen, verglichen mit der Alle-lieben-sich-Tyrannei der Hippies.


  Als wir unsere Plätze am Tisch einnahmen, kam Sandro kurz zu mir und gab mir einen Kuss, denn er saß am anderen Ende neben Didier de Louridier, dem Opfer der Motherfuckers. Mir machte es nichts aus, so weit von Sandro weg zu sitzen, außer dass er hinterher manchmal mit meinen Tischnachbarn sprach. «Soundso hat gesagt, du warst sehr still.» Als wäre es irgendwie meine Pflicht –Sandro gegenüber–, selbstbewusster aufzutreten, seine Freunde zu unterhalten. Soundso hat nonstop geredet, sagte ich dann, und er lachte. Sie redeten alle nonstop. Das heißt, wenn man nicht dazwischenfunkte. Sie waren es gewöhnt, unterbrochen zu werden. Wer immer den größten Redehunger hatte, redete. Ich hatte keinen solchen Hunger, war vielmehr hungrig aufs Zuhören. Sandro nannte mich nach solchen Partys seine kleine grünäugige Katze, eine Katze, die Mäuse beobachtete, aber ich sagte ihm, ich hätte mich eher wie eine Katze unter Hunden gefühlt, halb verängstigt. «Das brauchst du nicht», sagte er. «Du hast immer etwas Interessantes zu sagen, du hältst es nur zurück. Der Einzige außer mir, der dich kennt, ist Ronnie.» Worauf mich ein seltsamer Schauer überlief. Ich wollte sehr gern glauben, dass Ronnie mich kannte.


  Wir saßen an einem massiven Picknicktisch, mit in die Tischplatte geritzten, uralt wirkenden Botschaften. «Kilroy war hier» und «friss mich» und «Scheiße» und «Scheise». Die gefurchte Oberfläche war glänzend schwarz lackiert. Die Kastles hatten den Tisch bei P.S.130 in Chinatown gefunden, die, wie Gloria ein wenig triumphierend verkündete, außer den Rauchmeldern alles verkauften, um nicht schließen zu müssen.


  Burdmoore wandte sich mir zu. «Mit dem da sind Sie hier?» Er zeigte in Sandros Richtung.


  Ich bejahte.


  «Wie alt sind Sie, achtzehn?»


  «Nein», sagte ich lachend. «Dreiundzwanzig.»


  Er blickte zu Sandro und wollte gerade noch etwas antworten, als Gloria über den Erwerb des Tisches zu reden anfing. Sie erzählte, wie sie jemanden gefunden hätten, der ihn abgebeizt und lackiert habe, und wie er dann mit Seilen und Flaschenzügen hochkant durch den Fahrstuhlschacht habe heraufbefördert werden müssen. Burdmoore konzentrierte sich auf das Tandoori-Huhn, das Problem der Soße in seinem Bart.


  «Genug von dem Scheißtisch», sagte Stanley.


  Er und Gloria begannen sich mit gesenkten Stimmen zu streiten. Mitten in ihrer Auseinandersetzung stand Gloria auf und ging zur Anrichte, und mir kam der schreckliche Gedanke, dass sie Sandros Percussionsrevolver nehmen und ihn auf Stanley richten würde. Aber sie holte nur ein Geschirrhandtuch und eine Schüssel Wasser und stellte sie Burdmoore hin, damit er sich den Bart säubern konnte.


  Sandro hob das Glas und sagte, er wolle einen Toast ausbringen. Er sah mich über den Tisch hinweg liebevoll an, mit einem von Grübchen akzentuierten Lächeln, und ich dachte, er würde vielleicht auf mich anstoßen, auf meine Fahrt über die Salzwüste.


  «Auf Helen», sagte er, «und auf die Zukunft, unsere Zukunft. Möge sie lang sein.»


  Als ich auf Helen trank, wurde mir klar, dass ihre elegante griechische Erscheinung, genau wie Glorias ernste Erscheinung, keinen Angriff auf mich darstellte. Es galt, geduldig zu sein. Sich keine Feinde zu machen. Ich würde sogar versuchen, mich mit Helen anzufreunden, dachte ich.


  Das allgemeine Tischgespräch verebbte, und die Leute redeten in kleineren Gruppen weiter. Burdmoore und ich sahen einander betreten an. Jedes Mal, wenn ich dachte, wir würden eine Unterhaltung anfangen, lächelte er wie benommen oder stoned, nickte enthusiastisch und schwieg. Ich hörte Ronnie zu jemandem sagen, wenn man bei der Betrachtung eines Fotos nicht sicher sei, worauf der Fokus der Kamera liege, könne man im Allgemeinen davon ausgehen, dass es der Schritt sei. Ein Mann namens John Dogg erzählte Helen von seiner Kunst, zu aufgeregt, um eine dezentere Verkaufstechnik anzuwenden. In der Kunstwelt funktioniert nur eine bestimmte Art von Aufdringlichkeit. Nicht die umstandslos-direkte Rammbockmethode, die John Dogg verwendete.


  «Malewitsch hat die weißen Bilder gemacht», sagte er mit lauter Stimme. «Und dann hatten wir Robert Ryman. Ryman, der das Gleiche machte, nur akademischer und provisorischer als Malewitsch, abzüglich der Religion. Kleine weiße Probeleinwände, wie Bandagen über nichts. Weiß auf Weiß. Und ich mache nun weiße Filme. Nur Licht. Reines Licht, und das Faszinierende–»


  Er schien nicht zu bemerken, dass Helens Gesicht leer geworden war, als wäre sie woanders hingerufen worden und hätte eine ausdruckslose Maske zurückgelassen, an der seine Eigenwerbung abprallen konnte. John Dogg ließ nicht locker, hoffte immer noch, ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen. Es würde nicht funktionieren. Aber ich bewunderte ihn dafür, wie sehr er von seiner Arbeit überzeugt war, davon, dass sie gut genug war, um sie Helen zu zeigen, und er wollte unbedingt, dass sie gesehen wurde. Als wäre das der größte Stolperstein, größer als das Problem, Kunst zu machen oder an sie zu glauben.


  «Sie haben die weißen Bilder gemacht. Ich mache die weißen Filme. Bisher war ich hinsichtlich der Vorführbedingungen ziemlich zurückhaltend, aber allmählich nähere ich mich der Idee an, meine Arbeit zugänglicher zu machen. Ja, ich wäre bereit, sie Ihnen zu zeigen. Ich bin zwar enorm beschäftigt, aber dafür würde ich mir Zeit nehmen. Ich könnte mit den Filmrollen in der Galerie vorbeischauen. Kein Projektor? Gut, den könnte ich mitbringen. Ach so. Oder vielleicht bei Ihnen privat. Ich hätte nichts dagegen, zu Ihnen nach Hause zu kommen. Sagen wir morgen?»


  «Ich habe früher auch gemalt», sagte Stanley zu niemand Bestimmtem. «Aber ich musste es aufgeben. Ich habe den Kontakt zu den Bildern verloren.»


  «Obwohl die Idee dahinter natürlich stark genug ist», fuhr John Dogg fort, nach einem Zeichen in Helens leerem Gesicht forschend, «um sie auch so zu verstehen, ohne die Arbeiten unbedingt sehen zu müssen. Das Wesentliche ist, dass ich in Licht handele. Ich meine, ich handele mit Licht. Es ist eine Methode, das Licht zu porträtieren– Licht, das ein beleuchtetes Bild von einem anderen, originalen Licht ist. So wie Glück sowohl ein Erlebnis als auch ein Nachbild von etwas anderem ist. Einem originalen Glück–»


  «Ich habe versucht weiterzumachen», sagte Stanley. «Eine Beziehung zum Malen aufrechtzuerhalten, zur Hand, durch Zeichnen. Ich habe Bilder zu zeichnen versucht und konnte nur Busen zeichnen. Ich habe mein ganzes gutes Zeichenpapier aufgebraucht und eine ganze Packung Lumograph-Bleistifte, und es war jeden Tag dasselbe. Busen. Nichts als Busen.»


  Didier unterhielt sich mit Sandro. Er redete, aß und rauchte gleichzeitig, eine blaue Schachtel Gauloises neben sich, paffte er an seiner Zigarette und steckte sie sich zwischen die Lippen, um sein Brot zu buttern, wobei Ascheflöckchen herunterschwebten und sich mit seinem Reis und Curry und Fleisch vermischten.


  «Am besten gibst du’s auf», sagte Gloria zu Stanley.


  «Aber manchmal könnte ich weinen.»


  «Meine Filme sollen die Menschen nicht zusammenbringen», sagte John Dogg zu Helen. «Sie sollen sie in dafür und dagegen spalten.»


  Ich wandte mich Burdmoore zu. Gloria habe erwähnt, er sei mal in einer Bewegung engagiert gewesen, die interessant klinge, sagte ich.


  Er sah zu Gloria und sagte, sie mache sich womöglich darüber lustig, aber es stimme. Er sei ein Motherfucker gewesen. Seiner Exfrau zufolge sogar im doppelten Wortsinn.


  Ich versicherte ihm, dass Gloria nichts Beleidigendes gesagt habe, aber er winkte ab, was wohl heißen sollte, nicht nötig, ich nehm’s ihr nicht übel.


  «Wir haben die Lower East Side besetzt», sagte er. «Tote Gegend jetzt. Hätten Sie’s bloß damals sehen können. Aber Sie sind zu jung.»


  «Die Lower East Side ist voller Menschen», sagte ich. «Da spielt sich alles Mögliche ab.»


  Er lächelte mich an, als wäre ich rührend naiv.


  «Ich spreche von Aufstand», sagte er. «In der Hinsicht spielt sich da rein gar nichts ab. Es war bewaffneter Kampf, und die Cops» –er sagte «Cops» in einem harten, abgeflachten New Yorker Akzent, als köpfe er das Wort mit der Axt seiner Stimme– «kamen mit Panzern und auch mit schmutzigeren Methoden, Informanten, Heroin.»


  «Wirklich?», fragte ich.


  «Klar», sagte er, und einige Leute seien sogar der Meinung gewesen, Drogenfahnder hätten absichtlich Geschlechtskrankheiten eingeschleppt. «Jeder von uns hatte den Tripper. Verpasste uns einen schlechten Ruf. Aber ein schlechter Ruf war uns nur recht.»


  Sie hätten die Cops bekämpft, fuhr er fort. Die Dealer vertrieben. Den Leuten in ihrem Viertel zu essen gegeben. Und ein Leben geführt, das sich frei anfühlte. «Angesichts des Polizeistaats, in dem wir lebten», sagte er mit seinem flachen Akzent, der mir immer sympathischer wurde. Dieser Mann schien so viel ausgebuffter zu sein, so viel gewiefter als die übliche Tischgesellschaft bei den Kastles.


  «In gewisser Hinsicht lohnt es sich, das zu erklären», sagte er. «Jedem, der es nicht miterlebt hat, meine ich. Hat sie Ihnen erzählt, dass wir unsere Pistolen im Gem Spa unter der Limotheke geladen haben?» Er wies mit dem Kinn auf Gloria. «Wir trugen schwarze Fahnen. Und hatten hier und dort Springmesser und Pistolen versteckt. Keine Schulterholster– das war eine Art ungeschriebenes Gesetz. Schulterholster gingen nicht. Auch keine Hüftholster. Sieht viel zu sehr nach NRA-Fanatiker aus, dieser Stil. Wir hatten alle die gleichen handgeschusterten peruanischen Cowboystiefel. Es gab da so einen Mann in Saint Mark’s, der sie billig verkaufte, und dann steckte man sich die Pistole in den Stiefelschaft. Verdammt schöne Stiefel. Ich wünschte, ich hätte jetzt welche.»


  «Wieso hieß die Gruppe Motherfuckers?»


  «Weil wir Frauen hassten», sagte er. «Sie glauben, ich mache Witze. Frauen hatten keinen Platz in der Bewegung, es sei denn, sie wollten uns Essen kochen, den Boden wischen oder sich ausziehen. Es gibt Leute, die versucht haben, unsere Ideen aufzupolieren und zu behaupten, wir wären keine Chauvinisten gewesen. Glauben Sie’s nicht. In mancher Hinsicht hatten wir schwere Macken. Aber wir waren auch Idealisten. Wir sahen eine Zukunft vor uns, in der die Leute auf den Straßen singen und tanzen, sich lieben und masturbieren würden. Keine Scham. Nichts zu verbergen. Alle zusammen in einem großen Bett, Männer, Frauen, Töchter, Hunde.»


  «Wer will das denn machen?», fragte Sandro später in der Nacht, als ich das Detail der masturbierenden Männer erwähnte, das mir besonders traurig vorgekommen war. Aber er sagte, er habe Respekt vor Burdmoore. Die Motherfuckers seien beeindruckend gewesen. Als er Burdmoore zum ersten Mal begegnet sei, habe er nichts von der ganzen Sache gewusst. Er erinnere sich noch an den Hausmeister, mit dem Stanley Sauforgien veranstaltet habe, einen harten alten Burschen aus Staten Island, und genauso seltsam sei es gewesen, dass Stanley dessen exzentrischen rothaarigen Sohn, einen Aussteiger und Schmarotzer, zu seinem Lieblingsprojekt erkoren habe. Burdmoore sei bei den Kastles auf Socken an die Tür gegangen, in einer dieser billigen Team-Jacken, die einem geschickt würden, wenn man soundso viele Schachteln Zigaretten gekauft habe. Die Kastles hätten Burdmoore ihren guten Whiskey trinken und wie einen Vandalen in ihrem Loft hausen lassen. Aber er habe Leben in die Bude gebracht, meinte Sandro, und ohne die Ablenkung durch einen Mann auf der Flucht vor dem Gesetz hätten die Kastles sich wahrscheinlich gegenseitig umgebracht.


  Eine Welle von Gelächter erfasste den Tisch. Ronnie erzählte wieder von seiner Reise nach Port Arthur. Stanley sagte, die Kaninchen habe Ronnie zu Unrecht getötet, aber Saul Opplers Hahn, der sei ja anscheinend scharf darauf gewesen zu sterben, Ronnie habe also nicht nur Böses getan.


  «Man kann eigentlich nur hoffen», sagte Stanley, «dass jemand den Mumm und das Knowhow hat, einen mit einem Kantholz zu töten.»


  «Was für ein Knowhow braucht man denn dafür?», fragte Didier.


  Das brachte Stanley zum Lachen. Er lachte so sehr, dass er sich die Tränen abwischen musste, und auf einmal weinte er wirklich, das Gesicht in den Händen; alle am Tisch waren still, während Stanley mit bebendem Körper schluchzte.


  «Komm, Stanley», sagte Gloria. «Du entwertest die Träne, wenn du das tust. Im Ernst.»


  Sie blickte, vielleicht Trost suchend, in die Runde. Seht ihr den larmoyanten Schwachkopf, mit dem ich es aushalten muss? Aber genauso gut war es möglich, dass sie sagen wollte: Glaubt bloß nicht, das wäre witzig. So war das mit den beiden. Alles sehr getragen und dramatisch, und man wusste nie, ob etwas ein Witz war oder echt. Sandro sagte, ihre Schwermut sei fast mathematisch, ein Endspiel, das Stanley herbeigeführt habe. Um seine Karriere am Laufen zu halten, brauche Stanley heute nichts weiter zu tun, als bei einem Hersteller Neonröhren in verschiedenen Farben zu ordern, die seine Assistenten dann nach einem vor langer Zeit von ihm erfundenen Algorithmus arrangierten, so als subtrahiere er sich selbst von der Produktion seiner eigenen Kunst. Er sei reich und geachtet, aber er habe seine eigene Überflüssigkeit forciert. Die Kunst mache sich selbst. Stanleys Werk habe ihn überholt, meinte Sandro, so wie das postindustrielle Zeitalter jetzt dem Arbeiter seinen Platz raube, und dadurch sei die Kunst umso stärker.


  Die Kastles hatten den Sommer in East Hampton verbracht, wo Stanley angeblich keinen Fuß auf den Strand setzte. Er schlief den ganzen Tag, und an den Abenden trank er und sprach Monologe auf ein Tonbandgerät.


  Ronnie fragte, ob er mal was von einem der Bänder hören könne. Wir aßen schweigend und lauschten Stanleys Stimme.


  «Ohne Kleidung verliert die Nacktheit ihren Kontext», verkündete sie, als das Band vorwärts spulte, ein großes Rad dem anderen folgend.


  «Aber dem Körper einen Teilkontext zu geben … ein Gürtel um die Taille einer nackten Frau, ein Schlips an einem nackten Mann … Sie sehen, was ich meine. Accessoires nehmen der Nacktheit die Würde. Machen sie minderwertig. Ich kenne einen Mann, einen Ehemann, dessen Frau Spaß an Playgirl-Kalendern hatte. Jedes Jahr kaufte sie sich einen und heftete ihn in ihrem Bereich des Lofts, das sie und der Mann teilten, an die Wand. Jeder Monat hatte ein anderes Thema. Ein Arzt, nackt, mit Stethoskop und Kittel. Ein Holzfäller mit Red-Wing-Stiefeln und Helm, dem ein Riesending zwischen den Schenkeln baumelte. Die Frau trug immer Sorge, den Kalender rechtzeitig zum nächsten Monat umzublättern, als wäre das vorangegangene Bild für den armen Mann, mit dem sie zusammenlebte und der aus unbekannter Ursache ohnehin schon zu leiden hatte, nicht Zumutung genug gewesen. Eines Tages war für den Mann die Grenze erreicht. Er nahm den Kalender ab und schnitt mit der Schere alle Genitalien heraus. Dann hängte er den Kalender wieder an die Wand, mit dem richtigen Monat vorne, und die Genitalien des Models, zuvor übergroß und gesund, waren nunmehr eine gezackte Abwesenheit, unter der ein Stück Wand hervorschaute, als hätte das Nacktmodel selbst seinen Schwanz und seine Eier ins Bild einzubringen vergessen oder sie irgendwo verloren oder sich bei einer unschönen Aktion, einer Wette oder einem Tauschhandel, abnehmen lassen und müsste nun ohne Schamgegend posieren. Die Frau sagte nichts dazu, doch daran, wie sie einfach weitermachte, als wäre nichts geschehen, erkannte der Mann, dass er sie getroffen hatte. Das machte ihn eine Zeitlang glücklich. Aber es reichte nicht, wie dieser Ehemann merkte. Die Kalender waren nur ein Maß für die endlosen Phantasien, die seiner Frau zweifellos im Kopf herumgingen, und dort kam er mit seiner Schere nicht hinein, also schnitt er das Kabel ihres persönlichen Masseurs durch– so nannte sie ihn, aber wir können ruhig Vibrator sagen. Vibrator. Aber ich bin vom ursprünglichen Thema der partiellen Nacktheit abgekommen, das ich hier erörtern möchte. Ich bin nicht der Erste, der auf ihre geschmacklose Natur verweist. Diderot hat sich einmal dazu geäußert, welche Folgen es hätte, wenn man der Venus von Milo Strümpfe anziehen würde. Was mich zu einem anderen, verwandten Thema bringt, ihrer Armlosigkeit, die so offensichtlich Teil ihres Reizes ist. Es wäre unvorstellbarer Kitsch, der Venus von Milo Arme hinzuzufügen. Ihre fehlenden Gliedmaßen sind ein positives Attribut, kein Mangel. Ziemlich seltsam als Konzept. Ich kannte mal einen Mann, der mit seiner Frau gern ein Spiel spielte, bei dem sie beide so taten, als wäre die Frau amputiert. Mit seiner Hilfe band sie sich einen Unterschenkel hinter den Oberschenkel und lief mit einem knielangen Rock und Krücken herum, auf dem einen brauchbaren Bein herumhüpfend, sodass die Leute annahmen, sie habe das andere bei einem schrecklichen Unfall oder infolge einer Krankheit eingebüßt. Die beiden verbrachten ‹erotische Wochenenden› in Städten, wo niemand sie kannte. Sie suchten sich einen Ort auf der Landkarte aus und erschienen dort in ihren jeweiligen Rollen, eine stoische amputierte Frau, die mit Hilfe ihres ergebenen Betreuers auf Krücken in ein Motel humpelte. Sie bezogen ihr Zimmer und gingen dann in ein Restaurant, wo sie von der Wirtin, Kellnern und anderen Gästen scheue, mitleidige Blicke empfingen. Als hätten sie etwas Bedeutsames zu feiern, einen Hochzeitstag vielleicht, bestellten sie in diesen Provinz-Etablissements für besondere Anlässe, wo der Kellner mit einer anderthalb Meter hohen Pfeffermühle an den Tisch kommt. Sie wissen, was ich meine. Schweres, überdimensioniertes Mobiliar, hässliche amerikanische Kolonialbeleuchtung, entweder zu hell oder zu dunkel, Lokale, wo der Wein, eine Art traubiger Burgunder, in Karaffen von irgendwelchen Kleinstadtdeppen serviert wird, die gelernt haben, den Gast zu seiner Wahl zu beglückwünschen. Hervorragende Wahl, der Herr. Während sie ihre Koteletts aßen und den Burgunder tranken und die billige Atmosphäre in sich aufnahmen, streichelte der Mann unter dem Tisch heimlich den Stumpf seiner Frau, den nicht echten, den Spielstumpf. Wenn die zwei oder gar drei Karaffen Burgunder wirkten und die Hemmungen schwinden ließen, kehrten sie ins Hotel zurück. Der Mann, jetzt betrunken und bereit, richtig zur Sache zu kommen, blieb gegenüber seiner gehandicapten Frau geduldig und fürsorglich, half ihr aufs Zimmer, trug sie über die Schwelle wie eine Kindsbraut, die auf dem Luftweg in ein Territorium der Neuheit und gespannten Erwartung transportiert wird, und die Leichtigkeit ihres Körpers in seinen Armen entsprach genau dem Gewicht ihres leichten Mittuns. Er legte sie sacht aufs Bett. Zog sie langsam aus, mit bedeutungsvollen Pausen und großer Sorgfalt. Augenkontakt, tiefes, gleichmäßiges Atmen. Besondere Aufmerksamkeit für ihren Kniestumpf, dessen Oberfläche gerundet war, aber mit flachen Stellen, wie ein sehr glatter Stein. Dann berührte er das kalte Bett unter ihrem Knie, die Leere dort. Eine komplizierte Erregung, die ich mir allenfalls vorstellen kann. ‹Nichts für Laien›, wie dieser Mann über ihr Spiel sagte, eine fortgeschrittene Stufe der Phantasie und des Vögelns. Die Idee ihres fehlenden Beins war ein Raum, den sie miteinander teilten, ja, fast eine Religion, und sie wollten sie nicht aufgeben. Am Ende dieser schmutzigen kleinen Wochenenden, wenn sie ihr verstecktes Bein befreite, es losschnallte, sodass ihr ‹Stumpf› wieder zu einem normalen, gesunden Knie wurde, war dessen Anblick für sie beide mehr als schmerzhaft. Das echte Bein widerlegte alles. Es zermahlte die Erinnerungen an ihre romantischen Spritztouren zu nichts. Die Frau, beide gesunden Beine vor sich ausgestreckt, schluchzte auf dem ganzen Weg nach Hause untröstlich. Das quälte den Mann, wie Sie sich vorstellen können. Und er hatte auch ein eigenes Interesse daran, eine Lösung für ihr Problem zu finden. Also begannen sie, Erkundigungen einzuziehen. Sie suchten verschiedene Ärzte in verschiedenen Kliniken auf. Niemandem war daran gelegen, ihnen zu helfen. Ein, zwei Mediziner drohten ihnen sogar, die Polizei zu verständigen, und sagten, der Mann könne verhaftet werden. Was ein weiteres Thema für eine weitere Erörterung ist. Nur kurz– inwiefern hängt das Gemeinwohl davon ab, diese beiden halbfreien Individuen daran zu hindern, etwas zu entfernen, das ihnen gehört und das sie beide loswerden möchten? Welches Interesse haben wir an dem Bein der Frau, wenn sie selber keines daran hat? Denn zugegeben, ich gehöre zu denen, die dafür sind, dass es mit ihrem restlichen Körper verbunden bleibt, selbst wenn das ein Missbrauch der Lenkungsgewalt zu sein scheint, eine Einmischung in die niemandem schadende sexuelle Befriedigung zweier, wie gesagt, halbfreier Menschen. Als ich das letzte Mal mit dem Mann sprach –inzwischen haben wir den Kontakt verloren, weshalb, werden Sie gleich erfahren–, das letzte Mal also, als ich von ihm hörte, hatten er und seine Frau auf Yucatán eine Art Arzt gefunden, der bereit war, die Operation durchzuführen, und anscheinend gab es dort eine Gemeinschaft für Rehabilitation und allgemeine Lebensführungshilfe. Sie planten ihren Umzug. Der Mann schrieb mir: ‹Unser Traum wird bald wahr werden.› Und jetzt komme ich zum entscheidenden Punkt. Der entscheidende Punkt für mich ist der, dass jeder einen anderen Traum hat. Anzunehmen, der eigene Traum werde auf irgendeine Weise geteilt, sei ein häufiger Traum, ist ein schwerer Fehler. Er wird nicht nur nicht geteilt und ist nicht häufig, sondern es gibt auch keinen Grund zu denken, dass andere Menschen dich und deinen Traum nicht zutiefst abstoßend finden.»


  Nach einer Pause begann Stanleys Stimme aus der Maschine für uns zu singen:


  
    Oh, dein Glück findest du in Quin-ta-na Roo,


    Da schneiden wir ab, was dir sonst raubt die Ruh.


    Wir nehmen es fort, und schon fühlst du dich ganz.


    Oh, dein Glück findest du in Quin-ta-na Roo.

  


  Stanley stand auf und spulte das Band im Schnellvorlauf vorwärts. Seine Stimme wurde zu einer schrillen Klangschleife, bis er den Finger wegnahm, sodass sie auf normale Redegeschwindigkeit zurücktrudelte.


  «Das Tolle ist, wir haben gerade einen Käufermarkt», tönte seine Stimme aus der Maschine. «Zugleich ist es eine hervorragende Zeit, um zu verkaufen, denn wir haben auch gerade einen Verkäufermarkt.


  Eigenheim. Wir sagen ‹Eigenheim›, nicht ‹Haus›. Einen guten Makler werden Sie nie ‹Haus› sagen hören. Ein Haus ist ein Ort, wo Menschen auf Matratzen gestorben sind. Wo Rohre einfrieren und platzen. Wo Termiten aus dem Wasserhahn fallen. Wo jemand ein Feuer macht, indem er das Telefonbuch im Ofen verbrennt. Wo sich Geisteskrankheiten einnisten. Es ist ein Objekt, das Banken zurückfordern. Ein Eigenheim ist etwas anderes. Unterschätzen Sie nicht das Wort Eigenheim. Sagen Sie es. ‹Eigenheim›. Es ist wie der Unterschied zwischen ‹Rebell› und ‹Gangster›. Ein Rebell ist ein glorreiches Individuum in engen Levi’s, mit einem höhnischen, hübschen Gesicht. Einer, von dem Sal Mineo feucht träumt. Ein ‹Gangster› ist haarig und dunkel, wie etwas, das bis auf den Grund sinkt, wenn man es in einen See wirft. Ein Eigenheim wird gehegt und gepflegt. Geliebt. Das Wort Eigenheim schmeckt wie Bratensauce und wird wie diese warm gehalten. Ein guter Makler sagt ‹Eigenheim›. Nie ‹Haus›. Immer ‹Souterrain› und nie ‹Keller›. In Kellern scheißen Katzen auf alte Weihnachtsmannkostüme. Saufen Männer sich zu Tode. Lernen Kinder aus erster Hand, was sexuelle Belästigung ist. Anders ‹Souterrain›. Ein Souterrain ist der Ort, wo Wurzelgemüse und Wein lagern. Souterrain deutet auf eine Nähe zur Erde, die nichts mit Dunkelheit und Schimmel zu tun hat, sondern mit den vier rituellen Jahreszeiten. Wir sagen ‹Herbstlaub› und nicht ‹Blätter›. Wir sagen ‹Das Herbstlaub ist in dieser Gegend einfach prachtvoll.› Wir sagen: ‹einfach prachtvoll›, im Übrigen auch ‹Grünfläche› und nicht ‹Garten›. Das ist wie bei ‹Unterarm› und ‹Achselhöhle›. Würden Sie zu einem potenziellen Käufer ‹Achselhöhle› sagen? Sagen Sie ‹Garten›, und Ihr Käufer sieht verrostete Handmäher und Plantarwarzen vor sich. Jemanden, der sich mit einer Tischsäge den Daumen und ein paar Finger abschneidet. Einen Geräteschuppen, wo von Wasser beschädigte Pornohefte und benutztes, in Weichspülerflaschen gefülltes Motoröl in wilder Ehe mit Traumaspuren leben, so dick und dunkel wie das Öl. Ich rede nicht von Playboy oder Oui. Härteres Zeug. Amateurzeug. Illustrierte, die Eheleute mit ihrem Speck, ihren blauen Flecken und Pockenimpfnarben dabei abbilden, wie sie es in Gemeinschaftsräumen oder ebensolche Zeitschriften beherbergenden Schuppen miteinander treiben. Mittelalte Paare, die sich mit Tequila volllaufen lassen und dank eines Vorrats an Blitzwürfeln alles dokumentieren. Mit Wörtern müssen Sie vorsichtig sein. Sie denken an Ihre Provision, beim Gedanken an das Geld fangen Ihre Hände schon an zu zittern, und unterdessen hört Ihr Kunde ‹Garten› und sieht sich mit dem Fuß ekelhafte Amateurpornos wegschieben und Kartoffelkäfer aus ihrem feuchten Versteck darunter herauskrabbeln. Noch einmal, es heißt ‹Grünfläche›. ‹Grünfläche› bedeutet raspelkurzes Gras. Es bedeutet Zensur, nett und bekömmlich. Es bedeutet Amerika. Und Sie wissen, was ich mit Amerika meine, und übrigens: Vorstadt. Nicht Randbezirk. Wenn ich das erklären muss, werden Sie die Prüfung für Ihre Lizenz nie bestehen. Wir sagen ‹Dinner›, nie ‹Abendessen›. ‹Dinner› ist Mittelschicht, semireligiös … christlich … christlich angehaucht. ‹Dinner› ist eine Tonwahl-Türklingel, mit einem kleinen, orangefarben leuchtenden Licht im rechteckigen Knopf. Die Klingel ist für erwartete Gäste gedacht. Menschen, die warme, mit einem karierten Tuch abgedeckte Speisen mitbringen, einem mit Fleckenentferner gewaschenen Tuch natürlich. Leute mit fleckigen alten Geschirrtüchern werden hier nicht klingeln. Keiner mit Bart. Keiner, der Klagen hat. Nur Menschen, die die Werte des Gastgebers teilen. ‹Danke, dass Sie uns in Ihrem schönen Eigenheim zum Dinner willkommen heißen.› Sagen Sie ‹Dinner›. Sagen Sie ‹Eigenheim›. Sagen Sie ‹Grünfläche›. Haben Sie keine Angst. Wie bei einem Gebet werden diese Wörter durch Wiederholung und Gewohnheit nach und nach–»


  Stanley schaltete das Bandgerät ab.


  «Fürwahr, fürwahr», sagte Didier, nickte Stanley zu und drückte eine Zigarette in seinem Essen aus. Er nahm sich eine neue, zündete sie an und blies den Rauch über den Tisch, wedelte ihn aber von seinem eigenen Gesicht weg wie etwas Unliebsames, das jemand anders verursacht hätte. Er fuhr fort, Stanley zuzunicken, während eine dichte Rauchspirale vom Ende der Zigarette in seiner Hand emporstieg. Alle anderen waren stumm und warteten darauf, dass Didier seinen Kommentar abgeben würde.


  Stanley spähte ihn wie aus großer Ferne an. «Warum machst du so ein belustigtes Gesicht, Didier?»


  «Weil mir dein kleiner Streifzug da gefallen hat, Stanley. Und ich weiß, worauf du hinauswillst.»


  «Worauf will ich denn hinaus, Didier? Da bin ich mir nämlich selbst nicht ganz sicher.»


  «Auf die Macht und die Leere der Wörter. Die uns dennoch beherrschen. Unser einziger Horizont sind. Sprache als das Haus des Seins. Verzeihung– das Eigenheim.»


  «Darum ging’s mir nicht. Ich, äh, weiß nicht, worum es mir ging, außer dass Männer über fünfzig nicht aufhören können zu reden. Es ist eine Krankheit, eine richtige Epidemie, und ich versuche, mich mit diesem Aufnahmeprojekt selbst zu kurieren, indem ich alles aus mir herausrede, bis das Reden mich anwidert, nach dem Modell der Schick-Center-Methode, mit der man sich das Rauchen abgewöhnt. Aber wo du es schon mal aufgebracht hast, Didier– weißt du, was ich über die Sprache denke? Dass sie ein Scheinhorizont ist und es noch etwas anderes gibt, etwas Echtes, Wahrhaftes, das die Sprache uns vorenthält. Und ich denke, wir sollten die Sprache foltern, bis sie mit dem Scheiß aufhört und es uns verrät. Wir sollten die Sprache foltern, damit sie die Wahrheit sagt.»


  Gloria stieß einen langen, dramatischen Nicht-das-schon-wieder-Seufzer aus.


  Ich spürte, dass Sandro mich ansah. Das konnte ich immer. Ich wandte den Kopf und erwiderte seinen Blick. Amüsiert verzog er ein wenig den Mund. «Wir sollten sie foltern, damit sie die Wahrheit sagt», flüsterte er mir viel später in der Nacht in seinem federleichten Akzent zu, oder eher kurz vor Morgengrauen, als ich neben ihm lag, seinen warmen Atem auf meiner nackten Schulter und seine um mich geschlungenen Arme spürte. Foltern wir sie.


  Die Leute begannen wieder, in Grüppchen zu plaudern. Gloria servierte den Nachtisch. Didier legte seine Zigarette auf den Rand seines Tellers mit Mandelkeksen, verstreute Asche und Kekskrümel und sagte, Freud habe absolut recht mit seiner Behauptung, die Sprache sei der einzige Weg ins Unbewusste. Stanley konterte, die Sprache sei dem Menschen gegeben worden, um seine Gedanken zu verbergen, und mit Wörtern könne man nichts anderes machen, als sie in eine Art stabile Seitenlage zu bringen wie Möbel während eines Bombardements.


  Sandro stand auf, um seine Cousine Talia zu begrüßen, die ich nicht kannte. Er hatte gewusst, dass sie später noch kommen würde. Gloria führte sie herein, und sie und Sandro umarmten sich.


  In diesem ersten Moment, als ich die beiden beobachtete und sah, wie ihre dunklen Augen Sandro anleuchteten, wusste ich, dass Talia Valera mir etwas wegnehmen würde. Burdmoore beobachtete sie auch, und ich hatte das irritierende Gefühl, dass er meinen Gedanken teilte und aufgrund seiner langen Erfahrung mit Ärger wusste, dass hier gerade welcher aufgetaucht war, wenngleich speziell für mich.


  Sandro führte seine Cousine um den Tisch. Ihr Haar war kurz und nachlässig geschnitten, so als hätte sie es selbst gemacht, aber das nahm ihr nichts, dafür war sie zu hübsch. Sie hatte eine rauchige Stimme und Dreck unter den Fingernägeln. Ihr schwarzes Tanktop und die Karatehosen sollten wahrscheinlich jungenhaft und ungezwungen wirken, aber es kam noch etwas anderes durch, eine Art Raffinement oder Berechnung.


  Ich hätte aufstehen sollen, um mit ihr zu reden, blieb aber, wo ich war, und konzentrierte mich auf Burdmoore, der jetzt wieder über die Lower East Side sprach. Ich möge vielleicht glauben, es sei noch dasselbe, sagte er, Schutthaufen, besetzte Häuser und Graffiti, Dopedealer und Künstler, aber der Unterschied könne nicht größer sein. Sie hätten alles mobilisiert. Selbst die Penner hätten ihren eigenen Kader gehabt –PFF, Penner für Freiheit–, mit einem Waffenversteck, das Fah-Q aufgetrieben habe, ein Kamerad aus der Gruppe, den Burdmoore öfters erwähnte. Er und Fah-Q waren verlorene Kinder, wie Burdmoore sich ausdrückte. Sie hatten gewacht, während der Großteil Amerikas schlief. Und die Wachen seien der Albtraum der Schlafenden. «Wir waren ihr Albtraum», sagte er.


  «Jetzt mahnen alle: Aber seid doch vernünftig. Um diesen Vernünftigkeitsquatsch haben wir uns nie geschert. ‹Wer die friedliche Revolution unmöglich macht, der macht die gewalttätige Revolution unausweichlich›– das ist O-Ton John F.Drecks-Kennedy. Ein Clown, der einen Scheiß getan hat, aber in diesem einen Punkt hatte er recht. Und», sagte Burdmoore, «er hatte eine ziemlich tolle Frau. Ich denke immer noch, der städtische Aufstand ist der einzige Weg, aber nicht in New York. Nicht im Moment.»


  Erst gebe es noch ein paar grundlegende Probleme zu lösen, sagte er, und ich nickte, wollte hören, worin sie bestanden, war mir aber unsicher, wovon wir sprachen, zu welchem Zweck sie gelöst werden müssten.


  «Viele Leute meinen, die Stadt sei dekadente Leere», sagte Burdmoore, «leer im Sinne von: ohne Potenzial. Jetzt ist sie tot, gegenwärtig, meine ich. Aber der Tag wird kommen, an dem die Menschen in der Bronx aufwachen, die Schwestern und Brüder drüben in Brooklyn, und ich kann es kaum erwarten.»


  Sandros Cousine hatte sich neben Ronnie gesetzt und fragte ihn, was er mache.


  «Hast du die Schilder in der Stadt gesehen, grün und gelb mit roten Buchstaben, wo Blimpie draufsteht?», fragte er sie.


  «Nein», sagte sie mit einem Lachen. «Ich fürchte, die sind mir entgangen.»


  «Na gut, dann wirst du damit nicht so viel anfangen können. Egal, das ist meine Familie– wir machen die köstlichsten Sandwichs in New York. Ihr mögt die Valeras sein, aber wir– also, wir sind die Blimpies. Ich heiße eigentlich Ronnie Blimpie, habe mir bloß einen anderen Namen zugelegt. Weil wir ein Sandwichimperium besitzen und ich nicht für alle Zeit der Sandwichtyp sein wollte. Dir kann ich es ruhig erzählen, weil es uns da, wo du lebst, noch nicht gibt– wo immer das ist.»


  «London», sagte sie.


  «Genau, in London gibt’s uns noch nicht. Im Moment expandieren wir nicht. Wir konzentrieren uns auf die Tochterunternehmen. So wie Valera nicht nur Reifen herstellt, haben wir auch noch ein anderes Geschäft, und zwar ein großes. Kennst du diese karierten Plastiktragetaschen, die es in den Dritte-Welt-Ländern überall gibt, schäbige Karotaschen, die man dort in jeder Stadt sieht, von einem Ende des afrikanischen Kontinents zum anderen und in Asien und in ganz Lateinamerika auch? So rechteckige Taschen mit Reißverschluss? Aus denen in den Erste-Welt-Ländern Zigeuner leben und die man Leute aus dem sozialen Wohnungsbau in Waschsalons karren sieht? Die stellen wir her, allesamt. Mit solchen halb wegwerfbaren Sachen kann man Riesenprofite erzielen.»


  «Das ist doch Quatsch, oder?», sagte sie.


  «Stimmt. Ich meine, es stimmt, dass es Quatsch ist. Die Blimpie-Kette gehört uns nicht. Und wir stellen auch diese Taschen nicht her, aber wer immer das tut, kassiert mordsmäßig ab. Wir heißen Fontaine. Uns gehört gar nichts. Aber ich bin nicht als Fontaine aufgewachsen. Ich wusste überhaupt nicht, wer ich war.»


  «Das geht uns doch allen so, wenn wir jung sind», sagte sie.


  «Nein, ich meine, ich wusste nicht mal, wie ich hieß. Und dann bin ich zur See gefahren.»


  Didier de Louridier und Sandro waren aufgestanden, weil Didier Stanleys Krimskramssammlungen inspizieren wollte. Bei dem Percussionsrevolver hielt er inne.


  «Nimm ihn ruhig mal in die Hand», sagte Sandro. «Kein Grund zur Angst. Man müsste schon jemandem ins Auge schießen, um ihn richtig zu verletzen.»


  Didier nahm ihn und spähte in den Lauf.


  «Was ist mit den anderen aus der Gang?», fragte ich Burdmoore. «Gibt’s die noch?»


  «Ein paar Überbleibsel», sagte er. «Überbleibsel und Wrackteile. Fah-Q lebt bei seinem pensionierten Vater in Miami und ist so paranoid, dass er nur noch Töpfe drehen kann. Da steht er richtig drauf, aufs Töpfern. Einer ist Anti-Fluorid-Aktivist geworden, ein anderer Guardian Angel. Das sind totale Psychos. Sie haben sich der Staatsmacht als Freiwillige angedient.» Während Burdmoore sprach, beobachtete er Sandro, der Didier gerade erklärte, wie der Vorderlader funktionierte.


  «Ihr Freund mag Schusswaffen», sagte Burdmoore.


  «Sie gehörte seinem Vater», sagte ich. «Seine Familie hat diesen Revolver früher hergestellt. Da ist es nur logisch.»


  «Klar. Nur logisch.»


  «Er benutzt ihn nicht. Er steckt nicht in seinem Stiefelschaft.»


  «Und trotzdem wette ich, dass er der Typ Mann ist, der das Gefühl genießen würde», sagte Burdmoore.


  Er lehnte sich zurück, bis sein Stuhl nur noch auf den Hinterbeinen stand, und sah mich an. Der Stuhl knarrte, und ich fürchtete, Burdmoore würde ihn kaputt machen und Spuren ins weiche Holz von Glorias und Stanleys Kiefernholzboden meißeln.


  «Und ich denke, Sie könnten … ach, egal», sagte er.


  «Ich könnte was?»


  «Sie könnten die Art von Braut sein, die diesen Typ Mann mag.»


  Sein Stuhl knarrte weiter. Ich war mir sicher, dass er unter der Belastung, Burdmoores Gewicht auf den Hinterbeinen tragen zu müssen, zusammenbrechen würde.


  «Sie mögen doch Männer, die einen Revolver im Stiefel haben, oder?», flüsterte er.


  


  Tatsächlich hatte ich Sandro einmal dabei beobachtet, wie er einen Revolver in seinen Stiefel steckte. Das verriet ich Burdmoore aber nicht. Wir waren wegen Sandros Ausstellung in der Corcoran Gallery in Washington, DC, gewesen. In DC gab es ein Waffenverbot, gegen das Sandro heimlich protestierte, indem er bewaffnet zu seiner eigenen Ausstellungseröffnung erschien.


  Sein Interesse an Schusswaffen hatte mich nie gestört. Ich war zu Hause ständig von Schusswaffen umgeben gewesen. Meine Onkel, meine Cousins, alle besaßen welche und benutzten sie auch. Renos Hauptdurchgangsstraßen waren mit Pfandleihen gesäumt, und ich hielt sie für eine Art Schmiede, in der Gegenstände zu Geld eingeschmolzen wurden. Am schnellsten ließen sich Schusswaffen ummünzen. Wenn jemand in unserer Familie starb, war die große Erbschaftsfrage die, wer die Waffen kriegen würde. Verwandte erhoben dann gern einen sentimentalen Anspruch. «Die vernickelte Browning deines Vaters hat mir viel bedeutet», sagte Andy, als mein Vater starb. «Erste Pistole, mit der ich je geschossen habe.» Er war älter als ich und erinnerte sich ganz gut an meinen Vater, während ich erst drei gewesen war, als mein Vater Reno verlassen hatte. Er war nach Ecuador gegangen, um Holzhütten für jemanden zu bauen, der schnellen Reichtum versprach, und als das nicht klappte, hatte er für das Versprechen schnellen Reichtums andere Sachen gemacht. Ich kannte ihn nicht und wollte seine Waffen nicht haben. Ich gab sie Andy. Ein paar Tage später lagen sie im Schaufenster einer der städtischen Pfandleihen.


  Klick-klick. Sandro zeigte Didier jetzt, wie man die Trommel öffnete, die Pistons am Revolver losschraubte und die Waffe lud. Burdmoore und ich sahen zu.


  «Zuerst kommt Schwarzpulver rein», sagte Sandro. «Dann presst man die Bleikugel in die Kammer.»


  Didier fragte, was der Reiz an so einem antiquierten Ding sei.


  Da gebe es ein Schlupfloch, sagte Sandro. Jeder könne einen besitzen. Ihn versteckt am Körper tragen.


  «Er gilt nicht als Waffe», sagte er. «Dabei ist er eine. Und er schießt sehr, sehr zielgenau.»


  Obwohl Burdmoore nichts mehr sagte, hatte ich das Bedürfnis, eine plausible Erklärung für Sandros Interesse an Schusswaffen zu liefern.


  «Seine Arbeit dreht sich immer um Objekte, die sind, was sie sind, aber gleichzeitig noch etwas anderes», sagte ich. «Eine Pistole kann eine Idee, eine Drohung oder ein Gegenstand sein. Sandro würde sagen, imaginär, symbolisch oder real, alles zugleich.»


  «Ja, klar», sagte Burdmoore. «Ich meine, das klingt gut. Nur dass man mit einer Pistole nicht rumfuchteln und schießen kann.»


  Didier stand jetzt direkt hinter uns und übte das schnelle Ziehen der Waffe, wie ein Western-Revolverheld, wobei er in den Spiegel an der Wand hinter Burdmoore schaute.


  «Eine Schusswaffe wird entweder symbolisch verwendet oder verwendet-verwendet», sagte Burdmoore, während er Didier beobachtete, der mit gezogener Waffe erstarrt war und sein eigenes Spiegelbild bewunderte. «Drohungen sind etwas für Leute, die nichts riskieren wollen.»


  Didier lachte. «Ach so», sagte er und wandte sich Burdmoore zu. «Aber war es nicht jemand aus deiner kleinen Gang, der mit Platzpatronen auf mich geschossen hat? Ist das nicht eine Art überspannter Drohung?»


  «Das war … das ist einfach passiert. Du standst nicht auf der Liste unserer Angriffsziele.»


  «Aber was war der Zweck, wenn nicht Einschüchterung? Offenbar hattet ihr ja nicht vor, mich umzubringen. Sonst hättet ihr richtige Patronen genommen.»


  «Guck mal, Mann. Ich hab gehört, du bist ohnmächtig geworden. Das ist für einen Esoteriker wie dich doch eine Art Tod.»


  «Eine Art Tod– was für ein Quatsch», sagte Didier. «Ihr wart ein Haufen bilderbesessener Poseure. Tut mir leid. Wenn ich mich recht entsinne, wollte Antonioni euch in seinem Jugendkultfilm haben, dem mit dem Pink-Floyd-Soundtrack. Oder verwechsele ich euch mit irgendeiner anderen Gruppe kinotauglicher Schläger?»


  Mittlerweile hörten alle zu.


  Burdmoore lächelte. «Schon richtig. Das waren wir. Aber wir haben sein Angebot abgelehnt.»


  «Zabriskie Point?», fragte John Dogg, der am Ende des Tisches saß. «Wenn er Rollen zu besetzen hat, könnt ihr ihm gern meinen Namen nennen.»


  «Und habt ihr nicht eine Art Sit-in vor der UN abgehalten, mit bandagierten Gesichtern, und so getan, als wärt ihr Überlebende eines Zugs, der im vietnamesischen Dschungel aus Versehen von einem amerikanischen Bomber mit Napalm attackiert wurde?»


  «Wir haben den Krieg nach Hause gebracht. Wäre es besser gewesen, unseren Widerspruch nicht in Szene zu setzen?»


  «Aber das ist es ja eben! Ihr habt euren Widerspruch ‹in Szene gesetzt›– genau wie du sagst. Mir fällt jetzt noch mehr ein. Jemand, der dabei war, hat mir davon erzählt. Ihr habt euch in einem koordinierten Protestakt alle die Bandagen vom Gesicht abgenommen, Schicht für Schicht, ganz langsam.» Didier ahmte es mit seinen eigenen Händen nach.


  «Überall um euch rum Reporter. Die da waren, um die schrecklichen Verwundungen zu sehen, die ihr enthülltet, die wenigen Überlebenden, die es geschafft hatten, in einen Fluss zu springen, mit geliertem Benzin an Wangen und Armen und Rippen, dem Geruch nach verkohltem Fleisch–»


  «Klingt, als wärst du dabei gewesen, Didier», sagte Ronnie.


  «Nein, Ronnie. Ich denke nur, es ist wichtig, Grenzen zwischen echter Gewalt und Theater zu ziehen. Da wart ihr also alle und habt geschrien: ‹Seht uns an! Seht euch unsere Gesichter an!› Die Bandagen fielen. Und Überraschung: Niemand war verbrannt. Ihr wart nicht in Vietnam gewesen. Niemand von euch. Es war Schwindel.»


  «Es war kein Schwindel», sagte Burdmoore schnell. «Es war Theater. Reales Theater. Wie bei Brecht.»


  «Was hat denn Brecht damit zu tun? Ich finde, du solltest Brecht da rauslassen–»


  «Die Leute, die zusahen, wollten unsere verbrannten Gesichter sehen. Und wenn wir ihnen verbrannte Gesichter gezeigt hätten, dann hätten sie gezuckt und weggeschaut, aber sie wären zufrieden gewesen, dass wir verbrannt waren, und Punkt. Wir haben mit ihren Erwartungen gespielt, haben die Leute enttäuscht. Den Zuschauern wird Entstellung versprochen, sie werden zu dem Verbrechen verleitet, sie sehen zu wollen. Und dann bleibt eine Frage im Raum: Wo zeigt sich die Gewalt? Indem wir das, was die Maske verbergen sollte, aus dem Spiel nahmen, trafen wir eine Aussage. Was die Maske verbergen soll, kann weder verborgen noch gesehen werden: Es ist überall.»


  «Bla, bla, bla», sagte Didier. «Mein Rat an euch wäre gewesen, das Straßentheater aufzugeben und von der Bildfläche zu verschwinden. In den Untergrund zu gehen. Machen sie das nicht in Italien so, Sandro?»


  «Ich bin da nicht auf dem Laufenden, Didier», sagte Sandro. «Und ich weiß nicht genau, was du meinst. Es gibt eine Jugendbewegung. Die operiert ganz offen.»


  «Stell dich nicht doof, Sandro», sagte Didier. «Ich rede nicht von Studenten. Ich meine die militanten Fabrikarbeiter.»


  «Die Roten Brigaden», sagte Burdmoore. «So wie die hätten wir nie sein können. Bei unserem Trip ging es nicht um Strenge und Selbstaufopferung. Außerdem sind das Leninisten. Wir waren eher Freidenker.»


  «Anhänger des großen Windbeutels Moishe Bubalev», sagte Didier.


  «Du kannst sagen, was du willst, Didier», sagte Burdmoore. «Er war der wesentliche Denker, der in den späten Sechzigern für eine Verlagerung von der Theorie zur Aktion eingetreten ist. Viele haben sein Zeug gelesen.»


  «Ich kenne eine gute Geschichte über diesen Bubalev», sagte Ronnie. «Es gab da eine bestimmte Gruppe, die Anleitung brauchte. Eine berühmte Gruppe. Sie hatten eine Geisel und brauchten Rat, wie sie damit umgehen sollten. Steht in Bubalevs Tagebüchern. Diese Gruppe tauchte bei ihm auf und ging ihm auf die Nerven. Sie hatten Alkohol dabei und eine gutaussehende Frau, blieben den ganzen Nachmittag. Tranken, während das Mädchen mit dem Arsch wackelte. Als es Zeit war zu gehen, bedauerte Bubalev, dass sie das hübsche Mädchen mitnahmen, aber immerhin ließen sie den Alkohol da. Das ist alles, was er über sie schreibt: Sie nahmen das Mädchen mit und ließen ihm den Stoff da. Es war die Symbionese Liberation Army, mit Patty Hearst.»


  «Seit wann liest du Moishe Bubalev?», fragte Didier.


  «Hab ich nie gelesen, Didier. Die Geschichte hat mir jemand erzählt, ich hab keine Ahnung, ob sie stimmt.»


  «Wär schon möglich», sagte Burdmoore. «Bubalev war ja kein Priester. Er war Professor, und wahrscheinlich kriegte er in seiner Lehrkörper-Unterkunft nicht oft Besuch von Tussis, die eine Gehirnwäsche hinter sich hatten. Am besten guckt man sich das private Benehmen gar nicht an. Allen Ginsberg zum Beispiel, passabler Dichter, hatte einen bedeutenden Moment. Aber wenn man ihn persönlich kennt, ein kompletter Scharlatan. Trieb sich in unserer Szene rum. Eines Abends taucht da so ein reicher Junge im Gem Spa auf, mit zehntausend Mäusen in der Tasche. Sagt, er will sie im Tompkins Square Park verbrennen, um diesen Teil des Kapitals aus dem System zu nehmen. Er überredet mich und Fah-Q, ihm beim Verbrennen des Gelds zuzuschauen. Wir laufen alle rüber zum Park, denken uns, das macht er ja doch nicht, aber es war nun mal unser Job, extreme Aktionen zu unterstützen. Also haben wir gesagt: Los, verbrenn es. Allen Ginsberg war an dem Abend auch im Park. Irgendwer hatte ihm gesagt, dass der Junge vorhatte, diese große Geldsumme in Brand zu setzen, und Ginsberg kommt in seinen weiten Baumwoll-Guru-Klamotten angerannt und versucht den Jungen in rabbinerhaftem, aufdringlichem Ton dazu zu bringen, ihm das Geld zu geben. Am Ende beschloss der Junge, es nicht zu verbrennen. Er gab es mir und Fah-Q.»


  «Und was war dann?», fragte Didier. «Ihr hattet zehntausend Mäuse. Anhänger. Energie.»


  «Zehntausend waren nichts für uns. Wir hatten verlässliche Geldquellen.»


  «Woher?»


  «Kann ich nicht sagen. Aber sie waren verlässlich und sehr großzügig. Wir hatten überall in der Stadt Konten, von denen wir abhoben, zehn, zwanzig, dreißig Riesen auf einen Schlag. Viel davon haben wir weggegeben. Dass wir den Stecker zogen, hatte nichts mit Geld zu tun. Es wurde uns zu heiß, und ein paar von uns setzten sich ab. Gingen in die Sonora-Wüste, um auf Pferderücken zu leben.»


  «Wie echte Marlborough-Männer», sagte Didier.


  Burdmoore lachte. «Kaum. Wir gaben Sucht nicht als wilde Ungebundenheit aus. Es war nicht annähernd so romantisch. Ein paar von uns wären fast an Unterkühlung gestorben. Andere überlebten knapp, nachdem sie von Rotluchsen gebissen worden waren. Wölfe attackierten uns. Feuerameisen. Sandflöhe. Wir bekamen die Krätze. Eiterflechte. Seilbrand. Hongkong-Grippe. Paranoia. Wären fast verhungert. Meine Ehe ging kaputt, Schluss mit mir und Nadine.»


  «Nadine?», fragte ich.


  Ich hatte sie seit dem Abend mit ihr, Thurman und Ronnie nie wieder gesehen.


  «Meine frühere Frau», sagte Burdmoore. «Ronnie kennt sie. Didier auch.»


  Didier räusperte sich. «Ich kannte sie mal. Ganz flüchtig.»


  «Dogg kennt sie.»


  Wir blickten zu John Dogg hinüber, der sich gerade verabschiedete. Er kam auf Didier zu und reichte ihm eine Visitenkarte, entschlossen, irgendwo anzudocken, bevor der Abend zu Ende ging und es zu spät war. «Ich hätte nicht das Geringste dagegen, mit Kunstkritikern zu arbeiten», sagte er zu Didier, «falls Sie mal ein Projekt mit mir machen wollen. Ich meine, über meine Arbeit schreiben.»


  «Ich glaube, sie haben was miteinander», sagte Burdmoore, nachdem John Dogg gegangen war. «Schon in Ordnung. Ist lange her. Seitdem ist zu viel passiert.»


  Nadine hatte mir im Lauf jenes Abends praktisch ihre ganze Lebensgeschichte erzählt, und jetzt erinnerte ich mich wieder an ihre Stimme. Hoch und weich. Ihre Stimme, ihre Beine und ihr langes Haar, erdbeerblond, wie Ale. Und an den Exmann, über den sie sich beklagt hatte. Das war Burdmoore. Burdmoore, der ihr gesagt hatte, nach der Revolution würde jeder zwei oder drei Stunden die Woche arbeiten. Mehr wäre nicht nötig, bei all den Robotern und der Automatisierung. «Ich weiß nicht, ob nicht zu arbeiten revolutionär ist», hatte sie zu mir gesagt, «aber es ist besser. Wenn du deinen Körper verkaufst, bist du das, was du tust. Du bist du selbst und wirst dafür bezahlt», zumindest habe sie das damals gedacht, noch halb unter dem Einfluss der Gehirnwäsche, die ihr die Gruppe ihres Mannes verpasst habe. Er und seine Freunde sagten, Nutten und Kinder seien die einzigen Menschen auf der Welt, die faul sein dürften. Kinder, weil sie damit beschäftigt seien, Kinder zu sein, und Nutten, weil die Arbeit auf der Oberfläche ihres Körpers stattfinde. Die Arbeit sei ihr Körper. Ein Mann, der tue, was er sei, hatte ihr Mann gesagt, sei nutzlos. Verachtenswert. Trotzdem hatte er gehofft, verachtenswert zu werden und mit Nichtstun zu überleben. Es war keine schlechte Zeit in ihrem Leben, hatte Nadine mir erzählt. Sie liebte es, über den Hollywood Boulevard zu gehen. Auf einem Banner über der Straße stand: «Wachen Sie in den Hollywood Hills auf.» Reklame für Eigentumswohnungen. Und sie hatte dort hinaufgeschaut und gedacht, ja, genau– das mache ich! Aber in den Hollywood Hills aufwachen klang besser, als es war. Sie war fast gestorben. «Ich wurde geohrfeigt», erzählte sie mir. «Geschlagen. Geschüttelt. Von einem Balkon über den Freeway gehängt, die 101, und schau mich an.» Sie hatte sich zu mir vorgebeugt und nichts weiter offenbart als schlichte, vergrößerte Schönheit. «Ich bin immer noch … so … hübsch. Machen wir uns nichts vor. Ich brauche keine Bescheidenheit vorzutäuschen. Ich habe andere Probleme. Ich bin immer noch hübsch, obwohl ich mit Zigarren verbrannt und vergewaltigt wurde und aus Versehen Abflussreiniger gezogen habe. Aber das wirklich Hirnrissige ist, dass ich immer noch –so– hübsch bin. Nach alldem? Wie ist das möglich?»


  Es stimmte, sie war wunderschön. Mit ihren großen haselnussbraunen, wie eine Bachforelle gesprenkelten Augen und diesem rötlich goldenen Haar, das ihr weißes Gesicht rahmte. Aber an dem Abend, als ich sie kennenlernte, war mir auch klar gewesen, dass ihre Schönheit sie verlassen würde, wie sie jede Frau verlässt. Für das Gesicht hat die Zeit eine wesentliche Botschaft, die Zeit ist die Botschaft. Sie begeht Diebstahl. Aber ihr Verstreichen, die Schäden, die sie anrichtet, sind alles, was wir haben. Ohne sie gibt es nichts.


  
    III.

  


  Als wir das Loft der Kastles verließen, hatten wir alle einen gemeinschaftlichen Rausch, so als trügen wir –Ronnie, Didier, Burdmoore, Sandro, seine Cousine und ich– eine schwere Decke oder einen Teppich auf den Köpfen, jeder einen kleinen Teil des Gewichts, das auf uns allen lastete und uns lallen und schwanken und im Aufzug gegeneinanderrempeln ließ. Die Zeit zog sich in die Länge wie Karamell und machte die Nacht zu einem Ort, durch den wir gemeinsam taumeln würden, zu einer Art Sporthalle, einem Raum mit großzügigen Abmessungen. Warum sonst wären wir um ein Uhr nachts zum Times Square gefahren? Ich wusste nicht, warum oder wessen Idee das war, nur, dass die Nacht sich weit anfühlte und gefüllt werden musste.


  Wir bildeten zwei Gruppen, stiegen in Taxis und trafen uns an der Forty-Second Street wieder, wo rotes Licht wie ein Saft aus den Theatereingängen sickerte. Ein riesenhaftes Thermometer, das an einer Seite des Allied-Chemical-Gebäudes in die Höhe ragte, wechselte gespenstisch von Rot zu Violett, Rot zu Violett. Darunter ein gefrorener Planet Erde in den Armen eines Eisbären.


  Meine Gruppe –Ronnie, Burdmoore und ich– stand unter einer Markise auf einem breiten pinkfarbenen Teppichstück, das wie eine Zunge auf den Gehweg lappte und eine Halbdrinnen-Atmosphäre schuf, fast häuslich. Der Eingang war mit Plakaten tapeziert, das Gesicht und die bloßen Schultern einer Frau vor schwarzem Hintergrund, Behind the Green Door. Die Werbung für diesen Film hing überall in der Stadt. Die Frau sah aus wie eine nackte, im Weltall schwebende Astronautin, zu sinnlich für einen Atemschlauch oder dergleichen. Unverblümter Sieh-mich-an-Ausdruck, Pathos des Möglichen. Ich war einmal ein nettes Mädchen. Das war nötig, dieses Geradenocheinsgewesensein. Die Schauspielerin hatte vorher Werbung für eine Waschflockenmarke gemacht, die extrasanft zu zarten Babypopos war.


  Für einen derart spektakulären Absturz brauchte man das richtige Aussehen. Ich hatte nie das richtige Aussehen dafür gehabt. Die Lücke zwischen meinen beiden Vorderzähnen verdarb, wie Ronnie sagte, meinen Kuchenschachtel-Appeal. Oder vermittelte einen Eindruck von Durchtriebenheit, wie Sandro meinte. Ich hatte nie gefunden, dass ich durchtrieben aussah, aber es wurde mir immer gesagt. Ich konnte so etwas an Frauen mit leichtem Silberblick erkennen, einem Bruch in der Symmetrie, der auf eine andere Art Bruch hindeutete– im Urteilsvermögen oder in der Moral. Wie bei der Schauspielerin Karen Black, deren eines Auge etwas im Fokus verrutscht war. Die Frauen in den Hustler-Cartoons waren immer schielend gezeichnet worden wie Karen Black. Der Verstand außer Dienst, der Körper bereit. In einem Film stellt die arme Karen Black während des Abendessens bei der gesellschaftlich höher stehenden Familie ihres Geliebten die fatale Frage: Gibt’s hier Ketchup? Am Ende wartet sie an einer Tankstelle, während der Mann auf die Toilette geht und der Tank ihres Wagens gefüllt wird. Ein Langholzlaster hält zwischen Zapfsäulen und Toiletten. Als der Mann wieder rauskommt, versperrt der Lastwagen ihr den Blick. Der Mann geht auf den LKW-Fahrer zu. Wir hören nur die Schnellstraße und den leerlaufenden Motor des LKWs, als er und der Fahrer miteinander sprechen. Er steigt ins Führerhaus ein. Der LKW fährt los, kriecht im ersten Gang die Auffahrt zur Schnellstraße entlang. Die Frau wartet im Auto des Mannes. Steigt aus, sieht sich um, wartet noch ein wenig. Der Abspann läuft.


  «XXX», sagte ein Mann zu uns und zeigte auf einen anderen Eingang, mit großen Fotos von Frauen, die sich wie Pythons emporreckten und rückwärtsbogen. Warum bäumten Schlangen sich so auf? Jeden Moment zum Töten bereit.


  «Wir haben nur die höchste Hardcore-Stufe», rief der Mann. «DreimalX.»


  «XXX ist gar keine offizielle Bewertung», sagte Ronnie. «Die stufen sich selbst so ein. Damit es besser klingt.»


  Burdmoore war davongeschlendert und kam um die Ecke zu uns zurück, Licht blitzte über sein edles Profil und den verfilzten Bart. Er sah aus wie Zeus, der sich in ein Kasino verirrt hat.


  Ein Taxi fuhr vor, und Sandro, seine Cousine und Didier stiegen aus. Ich blickte kurz zu Burdmoore, dessen Gesicht die Schönheit der Cousine registrierte. Er beobachtete sie mit Interesse, aber auch mit Vorsicht. Es war der Ausdruck eines Mannes, der mit schönen Frauen Umgang gehabt hatte und sie noch immer bewundern konnte, aber nie wieder Umgang mit ihnen haben wollte.


  Sie sprang auf uns zu, keineswegs distanziert, wie ich es erwartet hatte. Bei den Kastles hatte ich keine zwei Worte mit ihr gewechselt.


  «Los! Wer kommt mit rein?», fragte sie. «Ich möchte eine Show sehen.» Sie wandte sich an Ronnie.


  «Nichts für mich», sagte Ronnie.


  «Was ist denn was für dich?», fragte sie.


  «Schwierige Frage», sagte er.


  «Wieso?» Sie funkelte ihn mit ihren dunklen Augen an. Er schien es nicht zu bemerken.


  «Weil es für das, was ich sehen will, keinen Markt gibt.»


  «Dann kann es nicht so schlimm sein», sagte sie. «Für die schlimmsten Sachen gibt es einen Markt.»


  «Da hast du wahrscheinlich Recht.» Er sah sie an, als bilde er sich sein Urteil über sie noch einmal neu, weil sie etwas womöglich Kluges gesagt hatte.


  Ich dachte an das Mädchen auf dem Foto in Ronnies Atelier, das Mädchen, das er sich in Reserve hielt. Vermutlich wartete sie in dieser Sekunde irgendwo in der Stadt auf ihn. Schaute auf die Uhr, malte sich die Lippen, straffte sich zu einem auf Ronnie gerichteten Pfeil. Tat die diversen Dinge, die Frauen tun, wenn sie auf etwas warten müssen, was sie sich wünschen.


  Sandro zählte Glühbirnen an den Markisen. Er wartete nie auf jemanden, er war einfach da, auf der Welt, und handelte nach seinen Interessen. Times Square bestehe aus lauter weichen Rhomben, sagte er, das sei Teil des Erlebnisses, dass die Formen der modernen Prägetechnik sich in den Formen der Schilder und Markisen wiederfänden, lauter Rechtecke mit weichen Kanten, Stromlinienförmigkeit als Haltung.


  «Witzig, dass es Times Square heißt», sagte er. «In Italien gibt es das Nacktmagazin Le Ore. Die Stunden.»


  «Leuchtet schon ein», sagte Ronnie. «Pornographie als eine Methode, die Zeit einzuteilen. Man bestimmt selbst, wann und wie. Der Zufall spielt keine Rolle. Das ist Uhrwerksmechanik. Tägliche Gewohnheit. Kontrolle. Das Gegenteil von Sex. Sex ist pure Freiheit, mit all ihrem Schrecken. Man weiß nie, wann man tatsächlich mit jemandem schlafen wird, und wenn es passiert, hat es den Charakter der Überraschung: Es passiert tatsächlich. Wenn man bloß kommt, ist keine Überraschung dabei. Das ist planmäßige Aktivität. Drei Uhr nachts. Mitternacht. Beim morgendlichen Duschen. Ihr kennt doch die sogenannten Hilfsmittel für Ehepartner, oder? Diese Produkte versprechen, die Sensibilität zu erhöhen, die Lust zu steigern, aber es ist nur Betäubungscreme, damit man länger durchhält. Sie fügen Zeit hinzu. Mehr machen sie nicht.»


  Sandro und Ronnie stellten Vermutungen darüber an, ob einem Pornographie einfach als Cineast gefallen könnte, dann darüber, was es mit der Einheit eines Vierteldollars auf sich habe, denn hier kostete alles fünfundzwanzig Cent. Ein Vierteldollar, um durch ein vierteldollargroßes Loch zu gucken. Ronnie sagte, die Peepshow basiere auf dem Adventskalender. Diese Art des Guckens sei eine christliche Tradition und öffne ein Fenster nach Jerusalem– jeden Tag im Dezember ein Blick auf die Krippe. Sandro lachte, als hielte er das für kompletten Schwachsinn, aber auch, als bereitete nichts ihm größeres Vergnügen.


  «Man sieht alles durch ein Loch», sagte Ronnie.


  «Dann bin ich Adventist», sagte Didier. «Ich glaube an diese Art des isolierten Schauens, die Konzentration auf Teile. Metonymie. Hat jemand ein paar Vierteldollar?»


  Ein Wechselgeldmann hörte ihn und kam mit seinem Münzen spendenden Gürtel zu Didier.


  «Adventist», sagte Ronnie mit gespielter Verwunderung. «Heißt das, du glaubst, das Ende der Welt ist … nah?»


  Sandro hatte mir erzählt, dass Ronnie wegen einer negativen Kritik, die Didier einmal über Ronnies Arbeit geschrieben hatte, seit langem einen Groll gegen Didier hegte.


  «Alles und nichts ist nah», sagte Didier. Er gab dem Mann einen Fünfdollarschein und hielt die Hände auf, um denselben Betrag in Vierteldollarmünzen in Empfang zu nehmen. «Der gegenwärtige Moment? Nah. Warte. Oh, Mann. Schon vorbei. Es hängt alles davon ab, wie man die Zeit erlebt. Zeit ist eine Funktion des Vergnügens, wie du gerade grob erläutert hast. Ich meine, das Erlebnis der Zeit.»


  Mit seinen von Vierteldollarmünzen beschwerten Jacketttaschen wandte Didier sich Talia Valera zu. «Kommst du mit?» Er sagte es mit gewissem Nachdruck, so als wäre sie verpflichtet mitzugehen, weil er von den Männern als Einziger dazu bereit war.


  «Nein», sagte sie mit einem kurzen Blick zu Ronnie.


  Didier zuckte die Schultern und ging über die rosarote Teppichzunge in das Theater.


  Irgendwie kam es zu dem Entschluss, Didier seinem Schicksal zu überlassen und ins Rudy’s zu ziehen. Wir nahmen uns wieder ein Taxi. Talia wollte sich gerade auf Ronnies Schoß setzen, als er sich vorbeugte und den Notsitz für sie herunterklappte. Nicht, dass es mir etwas ausgemacht hätte, wenn sie auf Ronnies Schoß gelandet wäre. Aber ich hätte es registriert, weil ich auch mal dort gelandet war, während Ronnie das Echo gar nicht wahrgenommen hätte. So viele Frauen in so vielen Nächten, die mit ihm flirteten und irgendwann bei ihm auf dem Schoß saßen. Ronnie, der immer Geliebte hatte, nie Freundinnen, und von seinen Bettgeschichten schwieg. Möglicherweise war nur das der Grund, warum ich noch immer etwas für ihn empfand. Und wer konnte sagen, ob ein Grund stichhaltiger war als ein anderer? Unerreichbarkeit war auch eine Qualität.


  Auf der Fahrt flüsterte er Talia allerlei pseudoitalienisches Zeug zu, indem er jedem Wort eine italienische Nachsilbe hinzufügte und dann alles wiederholte: «Andiamo in un taxi-dino a Rudy-miendo’s, con innuendo in un taxi-dino–»


  Sandro erzählte Burdmoore, der vorne saß, von meinem Motorradunfall auf den Flats und wie ich am Ende den Landgeschwindigkeitswagen gefahren sei, den seine Familie sponsere, und ich hatte das Gefühl, dass er die Sache als abwegig und haarsträubend hinstellen wollte, aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein, denn bei dem Thema waren wir uneins. Burdmoore drehte sich um und betrachtete mich mit einem gewissen Amüsement, nicht unsexuell, aber auch nicht lüstern. Die Fakten der Geschichte machten ihn ein wenig neugierig, das war alles. Das Seltsame an Frauen und Maschinen: Ihre Kombination machte Männer neugierig. Sie schienen zu glauben, es habe etwas mit ihnen zu tun. Das wiederum hätte mich amüsieren sollen, der Ausdruck auf Burdmoores Gesicht, als Sandro ihm die Geschichte erzählte. Aber meine Aufmerksamkeit war auf Ronnie und Talia gerichtet, darauf, wie er sie zum Lachen brachte. Taxi-dino, innuendo. Er zeigte auf ein grün-gelbes Blimpie’s-Schild. «Da! Eins von unseren!» Ihr Gelächter durchsprudelte seinen gespielten Ernst wie Kohlensäure.


  


  Im Rudy’s war es brechend voll. Die Leute drängten in Wellen herein, übermütig, laut, brachten die Energie von dort mit, wo sie herkamen, verschiedene Gruppen, die ineinanderströmten wie Wettersysteme. Talia traf zwei Freundinnen– Mädchen, die ich schon hier und da gesehen hatte, auf Ausstellungseröffnungen, im Café Borgia, im Graffito oder im Looters, einem Nachtclub, wo man an die Tür hämmern und brüllen musste, um eingelassen zu werden. Keine ihrer Freundinnen war so hübsch wie Talia, das ergab Sinn. Sie durfte die Hübsche sein. Und diejenige, die am wenigsten Zugeständnisse machte, am wenigsten pflichtschuldig feminin war, mit ihrer rauchigen Stimme, ihren Karatehosen, ihrem tiefen, komplizenhaften «Ich gehöre zu den Jungs»-Lachen.


  Giddle kam auf uns zu, und ich begriff, dass sie all die Stunden seit unserem Aufbruch am frühen Abend hier in der Bar gewesen war. Sie schimmerte wie etwas Feuchtes, ein Bonbon, den jemand im Mund gehabt hatte. Von nahem sah ich, dass es Glimmer war, ungleichmäßig auf Gesicht und Armen verteilt, vermutlich von jemand anderem auf sie abgerieben. Sie umarmte mich und hüllte mich in eine Wolke von Gurkenöl. Je später es wurde und je mehr Drinks sie gehabt hatte, umso mehr Gurkenöl legte Giddle in der Regel auf. Es war ein so süßlicher, dominanter Geruch, dass ich ihn mittlerweile schon manchmal wahrnahm, wenn sie gar nicht da war. Ich roch ihn an meinen eigenen Kleidern. Sogar an Sandros. Er blieb mir in der Nase, wie bestimmte Lieder einem im Ohr bleiben.


  Nachdem sie mich umarmt hatte, nahm Giddle ihren Drink in die Hand und goss dessen Neige Sandro über den Kopf. Ich war geschockt, Sandro komischerweise nicht. Er tupfte sich nur das Gesicht mit Cocktailservietten von der Bar ab. Ich hatte das Gefühl, es sei meine Schuld, weil ich eine so exzentrische Freundin hatte, aber Sandro machte keine große Sache daraus. «Sie ist betrunken», sagte ich und sah zu, wie sie jeden umarmte, mit dem wir hereingekommen waren. Der Nächste war Ronnie. Dann ging Giddle zu Burdmoore über, anscheinend ohne zu bemerken, dass Burdmoore jemand war, den wir nicht schon länger kannten. Sie schlang ihm die Arme um den Hals. Er protestierte nicht. Ihre Lippen berührten sich und berührten sich immer weiter. Sie hielten sich fest wie zwei Menschen, die sich am internationalen Terminal von JFK endlich wiedersehen.


  Wir tanzten alle. Sandro führte mich, eine Hand an meiner Hüfte, die andere auf meiner Schulter. «He hit me (and it felt like a kiss)» erklang, ein tragendes Element von Rudys Jukebox.


  
    If he didn’t care for me


    I could have never made him mad


    But he hit me,


    and I was glad.

  


  Ich reagierte zu spät auf die Schwünge und Drehungen und kam mir vor, als versuchte ich einen mir unbekannten Song mitzusingen, jedes Wort erst mit den Lippen formend, nachdem ich es gehört hatte. Es war mir egal. Sandro war ein guter Tänzer, das gehörte zu seiner Rolle des älteren Mannes, des Lehrers.


  Henri-Jean bahnte sich einen Weg am Rand der Tanzfläche entlang, seine gestreifte Stange in die Höhe haltend, um niemanden damit zu treffen. Wann immer sich irgendwo in SoHo eine Menschenmenge versammelte, im Rudy’s oder in einem Loft oder auf einer Vernissage, hatte Henri-Jean seinen planmäßigen Auftritt. «Der fühlende Automat», nannte Ronnie ihn, wie Chaplin. Sandro sagte, er sei kein bisschen wie Chaplin.


  Rauch ballte sich über unseren Köpfen; rot erleuchtet und von einem hellen, klimperigen Girlgroup-Sound der frühen Sechziger durchdrungen, stieg er an die Decke wie ein verdunstender Valentinsgruß. Das rote Licht schaltete Rudy nur manchmal ein, sanft strahlende Neonröhren, zu einem an der Wand hängenden Achrosticon angeordnet, das Stanley gemacht hatte. Bis zum vergangenen Jahr hatte das rote Licht zu Öffnungszeiten ununterbrochen geleuchtet, doch dann wurden die Glühbirnen dafür nicht mehr hergestellt und mussten von Glasmachern im Staat Washington mundgeblasen werden. Jetzt schloss Rudy sie nur noch bei Gelegenheit an, wobei unklar blieb, was für Gelegenheiten das waren. «Eine Stimmung auf der Straße», sagte Rudy. «Ich weiß es einfach.»


  Burdmoore tanzte mit Giddle.


  «Ich mag den Bart nicht!», rief sie mit lauter Stimme, um die Musik zu übertönen.


  «Warum nicht?», rief er zurück.


  «Das bist nicht du», sagte sie. «Du hattest nie so einen Bart–»


  Burdmoore grinste. «Ich hatte nie nicht so einen Bart, Schwester.»


  «Du solltest ihn abrasieren», sagte sie, «zu deinem alten Aussehen zurückkehren, als du.» Sie packte ihn an den Aufschlägen seines zerknitterten Blazers und schubste ihn zärtlich.


  «Mach ich», sagte er und strahlte vor Vergnügen, während er sie um die Taille gefasst hielt, damit sie ihn nicht noch einmal schubste. «Bald. Morgen.»


  Weitere Oldies wurden gespielt. Die Marvelettes. Feminine Complex. Diese Girlgroups würden mich immer an Sandro erinnern, an seine leichten, behutsamen Schritte, seine Art, höflich darüber hinwegzusehen, dass ich oft nicht verstand, was er wollte. Er hatte im Internat in der Schweiz tanzen gelernt, richtigen Gesellschaftstanz, bei einer chilenischen Lehrerin, die abwechselnd mit den Jungen tanzte. Sandro hatte noch jahrelang von ihr geträumt und versucht, über die Schule Kontakt zu ihr aufzunehmen, doch sie war verschwunden. «Vielleicht macht sie inzwischen einfach etwas anderes», sagte ich, als er mir von ihr erzählte, «was kein Verschwinden ist, sondern Leben.» Sandro kannte noch alle Schritte. Angeblich war Mondrian ein guter Tänzer gewesen. Und Yves Klein. Das hatte etwas, Künstler, die tanzen konnten. Die Entscheidungen eines guten Tänzers wie die eines guten Künstlers verlangten Anmut und Improvisation, eine Leichtigkeit von Körpern, von Materie, im Raum. So wie die alte Malerin sie gehabt hatte, die Sandros Mentorin gewesen war. Eine Künstlerin in New Mexico, zu der Sandro mal gepilgert war. Sie lebte in einem Airstream-Wohnwagen und malte ihre Bilder in einem nicht isolierten Nebengebäude ohne Strom. Stand vor Tau und Tag auf, arbeitete bis zur Dämmerung, ernährte sich von Konserven, schlief allein. Sie erzählte Sandro, die Idee für ihren wichtigsten Werkzyklus sei ihr gekommen, als sie eines Sommerabends mit ihrer Schwester über eine weite Ebene in Texas gelaufen sei, am Himmel über ihnen ein einzelner Stern. Sie waren Teenager. Das war vor Autos, vor dem Zweiten Weltkrieg. «Meine Schwester hatte eine Pistole und warf in Abständen Flaschen in die Luft und schoss darauf», hatte sie Sandro erzählt. «Wir gingen immer weiter, unter dem großen leeren Zwielichthimmel und diesem Stern.» Der Zufall spielte dabei mit. Aber auch Präzision. Ein gelegentlicher Volltreffer. Meine Schwester hatte eine Pistole.


  Die Jukebox wurde ausgeschaltet, und eine Band namens Soviets begann ihr Equipment zu testen, ein Saxophon stieß blökende Töne und Schnörkel aus, Becken schlugen über dem Raum zusammen. Giddle und Burdmoore zogen sich in eine dunkle Sitzecke zurück, wo sie irgendeiner alten Verbindung auf die Spur zu kommen versuchten, auch wenn Giddle Burdmoore wahrscheinlich mit jemandem verwechselte.


  Wir tranken noch einen Absacker an der Bar. Sandro und ich hatten eigentlich gehen wollen, doch dann gerieten er und Ronnie in einen Semistreit. Ronnie war auf Italien zu sprechen gekommen. Ich müsse nach Monza fahren, sagte er, Sandro solle nicht so ein Spielverderber sein. «Du bist dagegen», sagte er zu Sandro. «Kapiert. Es ist deine Familie. Aber sie ist das schnellste Mädchen auf der Welt, Sandro. Und du bremst sie.» Er sagte es leichthin, neckend, beschwipst, und Sandro wurde ärgerlich.


  «Danke, Ronnie», sagte er. «Da habe ich mein Leben lang versucht, von Valera wegzukommen, und jetzt hocke ich hier mit den Firmensprechern: meinem besten Freund und meinem Mädchen, beide gegen mich. Warum verkauft ihr mir nicht gleich noch einen Satz Reifen, wo ihr schon mal dabei seid?»


  Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Aber ich wollte nach Italien und hatte selbst nicht den Mut gehabt, es durchzusetzen. Ronnie übernahm das für mich.


  Aber warum?, fragte ich mich. Was war sein Motiv? Dann ging mir auf, wozu er Sandro zu überreden versuchte, nämlich dazu, dass Sandro und ich New York verließen, und ich dachte, wirst du mich nicht vermissen, Ronnie?


  Aus lauter Verwirrung darüber stimmte ich der nächsten Runde Drinks zu, während Sandro und ich über Valera und Italien diskutierten. «Warum kannst du nicht einfach hier was auf die Beine stellen? Konzentrier dich doch auf die Fotos, die du schon gemacht hast», sagte er. «Auf Bonneville.»


  Ich wolle das Projekt zu Ende führen, sagte ich. Nach Monza zu fahren sei ein Teil von Bonneville; es sei dasselbe Projekt.


  Ronnie hatte sich inzwischen zu Talia und den beiden weniger hübschen Komplizinnen an einen Tisch in der Nähe der Bar gesetzt. Sandro und ich unterbrachen unsere Diskussion, um sie zu beobachten. Die Mädchen waren, von Ronnie ermuntert, auf die Idee verfallen, sich selbst zu ohrfeigen und zu schlagen. Sie lachten, als ein Mädchen nach dem anderen sich schlug. In der ersten Runde waren es leichte Klapse auf die Wange oder mit dem Handballen gegen die Stirn. Jedes Mal brachen alle in Gelächter aus. Als Talia Valera an der Reihe war, boxte sie sich mit der geballten Faust ins Gesicht. Sie hatte besonders große Fäuste, wie ein Welpe mit riesigen Pfoten.


  Sandro ging hin und versuchte, sie zur Vernunft zu bringen.


  «Beruhige dich, Sandro», sagte sie. «Es ist nur ein Spiel.»


  «Du wirst dir ein blaues Auge holen», sagte Sandro.


  Das war ihr egal. Ronnie hatte seine Kamera dabei und machte Fotos. Sie blickte freimütig in die Linse.


  Ich dachte wieder an das Mädchen, das Ronnie sich in Reserve hielt. Hatte sie ein Bad genommen und aufgegeben, sich schlafen gelegt? Oder hatte sie sich die Lippen nachgezogen und war losgegangen, um Ronnie zu suchen, nur an den falschen Orten?


  Blitz. Talia posierte erneut für die Kamera. Ihr Auge war jetzt geschwollen und sah prall aus wie glänzendes Obst. Über ihrer Augenbraue war ein Riss entstanden, wahrscheinlich von ihren Ringen, einfachen silberfarbenen Metallringen, die auf ihrer gebräunten Haut schön leuchteten. Ich entdeckte Stolz in ihrem Blick, als spürte sie, dass der Riss und das geschwollene Auge Ronnie und seiner Kamera ihr inneres Wesen offenbarten, dunkel und tiefgründig.


  «Großartig», sagte Ronnie. Klick-klick. Blitz. «Einfach großartig.»


  


  «Er will nicht erwachsen werden», sagte Sandro zu mir, als wir gingen.


  Aber war es das, was er nicht wollte, oder etwas anderes?


  So oder so– während Ronnie sich ungestraft wie ein Arschloch benahm, wurden Sandro und ich auf der Straße überfallen.


  


  [image: ]


  
    11. So, wie wir waren

  


  Im Regen. In einem besetzten Haus. Bei einer Orgie. Wir treffen uns wieder.


  So sein, wie sie waren: Gegen Ende 1966, als die Bewegung sich formierte, hieß das, bewaffnet zu sein. Bewaffnet und bereit, den Mann und seine Schweine zu bekämpfen. Sie waren eine Lower-East-Side-Gang mit einer Theorie, die sie dazu aufrief, Menschen und strategisch wichtige Zonen zu befreien, ein ganzes Viertel von New York als Netzwerk von Isomatten, Suppenküchen und Waffendepots zu kolonisieren.


  Sie würden nicht zögern, alle Waren, die ihren Bedarf deckten, in Beschlag zu nehmen. So sein, wie sie waren, hieß, bereit zu sein, den Kampf mit allen nötigen Mitteln voranzubringen. Gefährlich. Ekstatisch. Wütend. Manchmal stoned, aber jederzeit imstande, den Joint aus der Hand zu legen und zur Waffe zu greifen. Die Stadt besetzen– von der Rebellion zur Revolution hieß Bubalevs Traktat. Von der Rebellion zur Revolution war die Spitze ihres Pfeils. Sie suchten sich Leute, die gern die Waffe zogen. Die bereit waren, die Waffe zu ziehen. Den Hahn zu spannen und abzudrücken. Wenn man nicht an Blei glaubte, war man tot. So sein, wie sie waren, hieß, einem Schwein ins Gesicht schießen zu können. Die Polizei war, in Bubalevs Worten, strukturell böse. Sie spitzten diese Analyse zu: Die Schweine sind Arschlöcher, sie sind unser Feind und der unseres Bruders.


  So sein, wie sie waren, hieß, fertig zu sein mit einem Scheiß-Polizeistaat, in dem Traum und Tat nie eins zu sein schienen. Furchtlos. Bereit, eine neue und umfassende Freiheit vor dem amerikanischen Kapitalismus und seinen Kriegen, seinen abstumpfenden Auswirkungen, seiner Sklaverei zu verteidigen.


  Was während eines Aufstands zwischen Körpern passiert, schrieb Bubalev, ist interessanter als der Aufstand selbst.


  Im Regen. In einem besetzten Haus. Bei einer Orgie. Wir treffen uns wieder.


  Motherfucker Fah-Q erklärte in einem Flugblatt von 1967, das sie in ihrem besetzten Haus in der Tenth Street gedruckt hatten, in Amerika sei die Nachfrage nach Leben die einzige, die nicht gedeckt werden könne. Wir sind hier, um zu leben, sagte Fah-Q. Wir verkörpern die Nachfrage nach unserem Leben. Wir bitten nicht darum, dass unsere nötigsten Bedürfnisse befriedigt werden. Wir sind hier, um sie selbst zu befriedigen, um die Nachfrage nach Leben zu decken.


  


  Von den vielen Aktionen der Motherfuckers in jenen wirkungsvollen fünf Jahren, 1966 bis 71, manche dokumentiert, andere nur den Beteiligten bekannt, hier einige besonders schöne:


  


  Beschlagnahmung von Uniformen eines Army-Klamottenladens in der Canal Street, um ihren Bedarf an revolutionärer Kleidung zu decken: schwarze Levi’s, schwarze T-Shirts. Jeweils ganze Paletten, die gerade von einem Großhändler geliefert wurden.


  


  Ende 1966 Besetzung des Gebäudes in der Tenth Street, das dann zu ihrem berüchtigten Hauptquartier wurde, und Veranstaltung eines Silvesterfestschmauses für ihre Nachbarn. Dazu wurde vorher auf dem Sandspielplatz des Tompkins Square Parks ein ganzes, im Meatpacking District geklautes Schwein verbuddelt, Sinnbild für den meistgehassten Mitbürger, das uniformierte Schwein. Die Kinder aus der Nachbarschaft rannten «Schweinebraten! Schweinebraten!» brüllend die AvenueB rauf und runter, die den Park begrenzt. Die Kerntruppe der Motherfucker zog bei ihrer ersten großen gemeinsamen Versammlung eine Lehre aus diesem Tag: Die Kinder der Lower East Side, unterernährt, rotznäsig, von schwarzer oder brauner Hautfarbe, einer läusefreien, elendsfreien Existenz beraubt, fast aller Aspekte der Kindheit beraubt, waren bereits Soldaten, die sich an ihrem Kampf beteiligten. Fah-Q, selbst ein Überlebender der Ghettos in Miami, Florida, verstand, wer und was sie waren. Doch er rekrutierte sie nicht. Sie schlossen sich ihnen von selbst an, einem Kinderspiel –des Lebens–, in dem sie die Grenzen des Motherfucker-Geländes verteidigten. Die Schweine fürchteten sich vor diesen Kindern, die nichts zu verlieren hatten. Im Mai 68 zertrümmerten sie Teile des Gehwegs (genau wie es Fah-Q, der ihnen dazu Äxte gab, in aktuellen Aufnahmen aus Paris gesehen hatte). In jenem Sommer warfen die Kinder mit Beton und Pflastersteinen, wenn die Schweine auf ihren großen Harley-Davidson-Schweinsrädern die AvenueA entlangfuhren, und einer von ihnen, ein großer, bulliger Kerl mit kurzärmeligem Hemd und kniehohen, glänzenden Knobelbechern, flog auf die Schnauze. Später klauten die Kinder einen Krankenwagen, der im Leerlauf in der Houston Street stand, während zwei Sanitäter sich chinesisches Essen holten. Die Kinder brachten den geklauten Wagen geradewegs zu den Motherfuckers, die ihn mit mattschwarzem Lack besprühten, neue Nummernschilder anbrachten und fast alle Erkennungsmerkmale entfernten. Er wurde zu ihrem offiziellen Transporter, nützlich, um Waren aus Elektroläden entlang der Bowery zu beschlagnahmen, Sachen, die gleich draußen auf dem Gehweg gelagert waren und die sie für ihren eigenen Laden in der Tenth Street reklamierten, Free genannt, in dem sie alles verschenkten.


  


  Überfall auf eine Chemical Bank in der Delancey Street. Die Speckbank nannten sie sie. Rauchiges, verdunstetes Fett vom Feinkostladen nebenan durchdrang Teppiche, Luft, Wände, alles. Die Speckbank roch nie nicht nach Speck. Es war leicht gewesen: zwei Mann, zwei P38-Pistolen, Strumpfhosen über den Köpfen (was ihren Gesichtern eine verschwommene Intensität verlieh, als sie den Kassierern befahlen, ihren Bedarf zu decken, und zwar schnell), ein Ton, klare Anweisungen. Der Raubüberfall wurde nirgends in den Nachrichten erwähnt, was den Motherfuckers eine nützliche Lehre war: Banken wurden täglich ausgeraubt. Eine Bank auszurauben war nicht schwer. Es war leicht, und deshalb passierte es jeden Tag. Zu jeder Geschäftsstunde konnte man sicher sein, dass irgendwo in New York still und leise eine Bank überfallen wurde und man nie etwas davon mitbekommen, nie davon erfahren würde, es sei denn, man war selbst derjenige, der sie ausgeraubt hatte. Die Banken selbst posaunten die Nachricht von den Überfällen auch nicht hinaus. Wenn alle davon wüssten, dachten sie wohl, würden sie Banken ausrauben, anstatt zu arbeiten.


  


  Prügel für eine Rockband aus Detroit namens The Stooges. Windelweich prügelten sie sie, weil sie ihnen nicht tough genug und unverdient für besondere Intensität bekannt war. Die Stooges hatten in einem Rockclub an der Second Avenue gespielt, und kurz nachdem ihr Set zu Ende war, sprach sich herum, dass die Band sich gerade in ihre Limousine zwänge, um zu Max’s Kansas City zu fahren und dort mit reichen Leuten und Berühmtheiten zu tafeln. Die Menge wurde wütend, zerrte den Sänger und seine Bandkollegen aus der Limousine, schob und stieß sie wieder in den Club zurück. Die Motherfuckers verlegten sich darauf, den Sänger zu vermöbeln, und pissten ihm dann auf die Satinhosen. Die er noch anhatte, als er auf der Seite lag und stöhnte. Nicht ganz so, wie er auf der Bühne gestöhnt und gegrölt hatte, um den jungen Mädchen seine unechte Intensität anzudienen, darunter Love Sprout und Nadine, Fah-Qs und Burdmoores Frauen. Fah-Q und Burdmoore kreuzten Urinströme über dem Körper des Sängers, und Burdmoore wusste, dass Bruderpakte böse enden. Aber er blieb bis zum Schluss dabei. Er war bereit für ein böses Ende.


  


  Brandbombenanschlag auf ein Thom-McAn-Schuhgeschäft, in der Woche, bevor es am Saint Mark’s Place eröffnen sollte, wobei versehentlich das Stadtteilzentrum nebenan abbrannte, Treffpunkt der Anonymen Alkoholiker. Es wurde keinerlei Entschuldigung vorgebracht. Die Anonymen Alkoholiker waren ihnen sowieso verhasst. Redet mit den Flammen, sagte Fah-Q. Die Motherfuckers setzten Dinge in Bewegung. Manchmal erledigten die Dinge, die sie in Bewegung setzten, sich selbst.


  


  Erpressung von Lösegeld für Slumlord Maurys Miniaturwindhund («Minwin»), fünftausend Dollar, die im McSorleys beim Barkeeper abgegeben werden sollten. Pass auf, Maury, du Drecksack, stand in der Nachricht, wenn du dieses bescheuerte Spinnentier wiedersehen willst, schieb das Geld rüber. Maury besaß massenweise Eigentum in den Straßen rund um den Tompkins Square Park, darunter auch ihr eigenes großes Mietshaus in der Tenth Street, das leer und mit Brettern vernagelt gewesen war, bevor die Motherfuckers zu der Ansicht kamen, dass es ihren Bedarf decken würde. Man munkelte, Maury bemühe sich darum, es für abbruchreif erklären zu lassen, um sie rauszukriegen. Anstatt das Lösegeld für seinen Minwin zu bezahlen, schaltete Maury die Polizei ein, die ihn an die Tieraufsicht verwies, und da zeigte sich, dass er keine Haustiergenehmigung für den Hund hatte. Unterdessen hatten die Motherfuckers Zuneigung zu dem Minwin gefasst, vorher Basket mit Namen, nun in Bonanno umgetauft, nach Alfredo Bonanno, einem italienischen Anarchisten, der irgendwo in Italien im Gefängnis saß; Burdmoore hatte zwar nie etwas von ihm gelesen, aber mitbekommen, dass sein Name Gewicht hatte, immerhin zeichnete Bonanno für den Versuch verantwortlich, den Vatikan niederzubrennen. Minwin Bonanno konnte unglaubliche Sprünge machen, er war Weitspringer, und er war ein Beißer. Die Motherfuckers brachten ihm bei, über brennende Barrikaden zu springen und die Schweine zu attackieren.


  


  Ein paar Aktionen blieben bloße Träume, aber nur sehr wenige. Einmal hatten sie zum Beispiel vor, ihre Erektionen vor den Augen von Touristen zu schwenken. Dafür fuhren sie zur Freiheitsstatue. Es war Valentinstag und eiskalt, trotzdem standen Hunderte von Familien Schlange, um in die große Dame hineinzukommen. Die Motherfuckers zogen blank und stellten fest, dass sie völlig zusammengeschrumpelt waren. An diesem kalten Morgen ihre Waffen zu schwingen hatte wenig Sinn. Stattdessen pissten sie dort auf Liberty Island semispontan eine bedeutende Botschaft in eine Schneewehe. Burdmoore machte das N und begann mit dem E, dann ging ihm der Sprit aus. Zum Glück hatte einer von ihnen Bier dabei, von dem sie alle lange Schlucke nahmen, um die Botschaft zu vollenden. NEVER WORK.


  


  Zertrümmerung eines Cadillac Brougham, der in der Tenth Street parkte. Burdmoore hatte herausgefunden, dass der Wagen Thurman Johnson gehörte, einem Arschloch von feinem Südstaatenherrn, der mit Nadine geschlafen hatte, was Burdmoore störte, selbst wenn die Bewegung gegen Monogamie war, denn Thurman wusste Nadine offenbar gar nicht zu schätzen, sondern benutzte sie für einen sadistischen Machttrip. Die Bäume der Tenth Street spiegelten sich in der Windschutzscheibe des geparkten Cadillacs wie ein belaubter Siebdruck, bevor Burdmoore das Glas mit einem Vorschlaghammer zerschmetterte. Es fühlte sich großartig an, diese Windschutzscheibe zu zerschmettern, auch wenn sich später herausstellte, dass der Wagen gar nicht Thurman Johnson gehörte.


  


  Sie töteten nur einen Menschen. Slumlord Maury, der mit einem Aluminium-Baseballschläger auf sie losgegangen war, zählte nicht. Das war Krieg, und wenn die andere Seite Verluste hinnehmen muss, bezeichnet man das nicht als Mord. Der einzige Mensch, den sie vorsätzlich töteten, war Twilight, ein Heroin-Dealer aus dem Viertel. Nachdem ein sechzehnjähriges Mädchen an einer Überdosis gestorben war, suchten sie Twilight in seiner Wohnung in der Clinton Street auf. Fah-Q, der seine beiden älteren Brüder und eine Freundin durch Heroin verloren hatte, kannte von allen Motherfuckers am wenigsten Nachsicht mit Dealern und ihrem negativen Einfluss auf das revolutionäre Potenzial. «Wenn einem als sogenanntes Leben bloß Erniedrigung und Elend geboten werden», sagte Fah-Q, «versinkt man in sich selbst. Fühlt sich gut an, ist aber dem Tod ziemlich ähnlich.» Als Burdmoore und Fah-Q ankamen, standen die Leute die halbe Straße runter Schlange. Schnüffelnde Junkies, die dort warteten wie auf Brot während der Depression und sich die Triefnasen an den Ärmeln ihrer dreckigen Velourslederjacken abwischten. Guter Filmtitel, dachte Burdmoore, Rotz auf Velours. Er und Fah-Q ignorierten die Schlange und gingen rauf. Die Wartenden protestierten nicht, was vielleicht an ihrer Verwahrlosung lag, vielleicht auch daran, dass Fah-Q 1,90 groß war und hundert Kilo wog, weshalb die Menschen dazu neigten, ihm aus dem Weg zu gehen. Sie erschossen Twilight mit einer P38, der halboffiziellen Waffe der Motherfuckers, gingen wieder runter, und das war’s. Kein Rückschlag, denn wie sich zeigte, scherte es niemanden, ob Twilight lebte oder starb.


  


  Überfall auf eine Chemical Bank an der Seventh Avenue, bei dem Burdmoores paramilitärischer Aufzug aus nichts als einer Skibrille und einem schwarzen Satinbikini bestand. Incognito bleiben, meinte er später, sei das Prinzip gewesen, das hinter der Entscheidung für den Bikini gestanden habe, der während eines ungeplanten Raubüberfalls auf ein Courrèges-Geschäft an der Madison Avenue beschlagnahmt worden war. Der Bikini passte, und das Gefühl des elastischen Materials hatte es Burdmoore so angetan, dass er ihn selten nicht trug. Selten bis nie. Der seidige Bikini war für ihn zu einem heiligen Kleidungsstück geworden, weil er seine Eier so schön eng umfing, er fühlte sich darin so … beisammengehalten. Perfekt für einen Überfall, hatte er gedacht, als er sich im Transporter auszog.


  


  Aufnahme von Flüchtlingen aus Bellevue, Schwestern in Krankenhaushemden, die sich auf den psychiatrischen Stationen nicht erholen würden. Und von Flüchtlingen aus dem Pflegeheim an der Fourth Avenue neben dem Postamt. Sie gaben diesen Mädchen und Frauen Kleidung, Betten, Mahlzeiten und zeigten ihnen den Weg zur nichtinstitutionellen Glückseligkeit. Alle hatten viel Spaß. Was während eines Aufstands zwischen Körpern passiert, ist interessanter als der Aufstand selbst.


  


  Aufnahme von Flüchtlingen aus dem Orden der Goldenen Töchter, wie Juan, der keine Arme hatte, sodass seine T-Shirt-Ärmel leer hin und her flappten. Der Orden der Goldenen Töchter wusch Kindern das Gehirn, indem er den weißen Rauch der Droge Dimethyltryptamin oder DMT mit ihnen teilte, als eine Schnellstraße zu Gott.


  


  Razzia beim Orden der Goldenen Töchter, nachdem deren Oberhaupt die erst vierzehnjährige Love Sprout mit Herpes angesteckt hatte. Die Kirche war eine Wohnung. In Burdmoores eigenen Erdgeschossräumen im besetzten Haus an der Tenth gab es keinen Bodenbelag, dafür sechs rollige Manx-Katzen, die seinen Bau mit dem ewigen Geruch nach Katzensperma füllten. Die Kirchenwohnung war auf andere Weise verwahrlost. Das Oberhaupt ein einziger haariger Fettsack, im weißen Ornat mit offenen Schößen, das Gesicht fast vollständig von einem ungepflegten Bart maskiert, der nasse rote Mund mit einer Glaspfeife verschmolzen, in der er Freebase rauchte. Ein Blick auf ihn, und Burdmoore hätte fast gekotzt. Zwei Jungs im Teenageralter lagen auf dem Boden und stöhnten irgendwas von Licht, das sie anfülle, während auf einem Sims über ihnen eine Taube mit Reißzwecken in den Flügeln sich durch Flattern zu befreien versuchte. Fah-Q und Burdmoore packten das Oberhaupt am Schlafittchen seines Ornats. Stießen seine Freebase-Ausrüstung um. Verschütteten Kerosin in der Wohnung und zündeten es an. Trugen die stöhnenden, mit großen Augen träumenden Jungs ins Hauptquartier und behandelten ihren DMT-Rausch mit Orangensaft. Fah-Q und Burdmoore taten, was sie konnten, um der schlechten Moral in der Gemeinschaft etwas entgegenzusetzen. Der Moral der Schieber, Scharlatane, Missionare und Schweine. Sie taten, was sie konnten, um Fürsorge anzubieten. Fürsorge gepaart mit Stärke, nenn es bewaffnete Liebe. Fah-Q tat das.


  


  Mülltransport zum Lincoln Center. Müll für Müll, hieß die Aktion, die am neunten Tag eines Müllarbeiterstreiks im Sommer 69 stattfand. Als sie mit Müllsäcken hinten im Lieferwagen auf dem Broadway Richtung Norden fuhren, phantasierte Burdmoore, sie führen an Jackie Kennedys braunem Bein zum Lincoln-Center-Brunnen hinauf, ihrem Höschen.


  Sie kippten die Müllsäcke in den Brunnen, füllten Jackies Unterhose mit Kaffeesatz, Bierflaschen, sauren, zerdrückten Milchkartons, allem möglichen stinkenden Zeug. Burdmoore fragte sich, ob es ihm leidtun sollte, andererseits war er sicher, dass Jackie darauf abfahren würde. Jede Braut will ihr Höschen gefüllt kriegen. Nenn mir eine Braut–


  Burdmoore vertraute keinem der Motherfuckers an, was er sich insgeheim bei ihrer Aktion dachte– dass sie Jackie Müll in ihre Oberschichtsmöse stopften, Abfall, der von eng anliegendem Material gehalten wurde, so wie er selbst sich von dem schwarzen Courrèges-Bikini gehalten fühlte. Hinterher hatte er sich in einer Toilette einschließen und mordsmäßig einen runterholen müssen. Jackie turnte ihn dermaßen an, dass er sich fragte, ob er womöglich schwul sei, aber er drängte den Gedanken beiseite und konzentrierte sich auf die Vorstellung, wie er ihr den eleganten Slip runterriss und mit seinem Schwanz an ihre exklusive braune Muschi klopfte. O Gott. War ihre Muschi sonnengebräunt? Machte es ihn zum Homo, dass Jackie eine Ikone der Schwuchteln war? Eine Frage genau im falschen Moment, und so spritzte er zu dem Bild großer, pinkfarbener, mit Chintz bespannter Knöpfe ab. Die nächste Aktion der Motherfuckers folgte schnell, weil er dringend etwas unzweideutig Machohaftes machen musste, und das war eine


  


  Messerattacke auf einen Konzertveranstalter in der Second Avenue. Der Mann weigerte sich, sie seinen Club für ihre Anlässe nutzen zu lassen. «Das ist für Jerry Scheiß-Garcia», sagte Burdmoore, als Fah-Q dem Veranstalter die Spitze seines Messers unter die Rippen stieß.


  


  Überfall auf eine Chemical Bank Ecke Broadway und Seventy-Ninth Street, mit Perücken. Burdmoores war brünett mit Ponyfransen (das ist für dich, Jackie). Danach Großeinkauf bei Fairway. Zurück zur Lower East Side, um das Volk zu speisen. Eine Woche lang speisten sie es. Die Motherfuckers jagten Junkies, Alkoholikern und jungen hohläugigen Mädchen hinterher, dominikanischen und schwarzen Kindern, die sonst von Schokoladen-Yoo-hoo und Cracker Jacks lebten, und verteilten Pappteller mit Maisgrütze, Pintobohnen, Grillhähnchen, Salat. Familien jeder vom New Yorker Zensus erfassten ethnischen Gruppierung kamen zu ihrer Adresse in der Tenth Street und aßen, was die Motherfuckers kochten und austeilten, tranken die Säfte, die sie machten und in Dixie-Becher schöpften und für die sie nichts verlangten. Sogar die Hippies speisten sie, obwohl die den Motherfuckers als unpolitische Hedonisten mehr oder weniger verhasst waren. Aber die Motherfuckers schickten niemanden hungrig weg. Dein Hunger ist deine Würde ist deine Bezahlung, sagten sie, wenn sie die Teller mit Essen und die Becher mit frischem Saft ausgaben, Rote Bete, Karotte, Ananas, Weizengras. Nahrung. Gnade. Liebe. Würde. Wohl bekomm’s. Wohl bekomm’s. Wohl bekomm’s.


  


  Stürmung des überteuerten ukrainischen Abzocker-Restaurants Veselka Ecke Second Avenue und Ninth. Keine territorialen Grenzen mehr zwischen Küche und Restaurant, Kunde und Penner, Kellner und Dieb. Die Frauen, die zu den Motherfuckers gehörten (sprechen wir’s ruhig aus: Keine Frauen waren Motherfuckers. Für Frauen waren Tat und Träumen eins. Sie waren Bettgenossin, Hauswartin, Köchin, Nervensäge), brachten Teller mit heißem Essen heraus, und alle konnten futtern. Später hoben sie dieses Konzept auf eine höhere Stufe und stürmten das Four Seasons, aßen und tranken, was sie wollten, und spazierten wieder hinaus, nachdem sie einen Ober aus Jux und Tollerei mit dem Inhalt eines Feuerlöschers eingeseift hatten. Comiendo, wie Fah-Q, der Kubaner war, gern sagte, comiendo a al fuerza. Essen mit Gewalt.


  


  Hinzuziehung von Wachgänsen oder besser gesagt: Ein paar Gänse landeten zufällig bei ihnen im Haus, die Juan daraufhin dressierte und beaufsichtigte, so wie er sich auch um Bonanno, den Minwin, kümmerte. (Juan liebte Tiere, und wäre er nicht armlos, obdachlos, vernachlässigt, beeinträchtigt gewesen und missbraucht, misshandelt und wie tot auf der AvenueD liegen gelassen worden, hätte er Burdmoores Meinung nach vielleicht Veterinär werden können.) Die Gänse schrien sich die Lunge aus dem Hals, bissen jeden, der das Gelände ungenehmigt betrat, und gaben der Szene eine lebendige, dynamische Atmosphäre. Der Nachteil war, dass sie überall hinschissen, dunkle, ölige Kleckse, und alle aufpassen mussten, wo sie hintraten.


  


  Hinzuziehung der Hells Angels, als die Nachricht von einer drohenden Razzia kam, angeführt vom Leiter des Neunten Reviers, Captain Fink, mit Verstärkung aus anderen Revieren. Die Angels deckten ihren Bedarf, jedenfalls weitgehend. Sie verbarrikadierten die Kreuzung von Tenth Street und Avenue B, warfen von drinnen Molotowcocktails, und später, als die Polizei mit dem Üblichen anrückte –Schutzausrüstung und Schlagstöcken, diverser Schussmunition, hauptsächlich Gummi- und Beanbags, Stinkpfeile und Rauchbomben, Wasserwerfer, Blend- und Schockgranaten, Tränengas–, schichteten die Angels einen gewaltigen Turm aus brennenden Autoreifen auf, um das Tränengas zu neutralisieren. Die Motherfuckers hielten die Stellung, und die Schweine mussten sich neu formieren und eine andere Taktik finden, um sie aufzuscheuchen. Probleme gab es wenige, doch die waren verhängnisvoll: Betrunken und auf zu engem Raum eingesperrt, tat einer der Angels Burdmoores Ehefrau Nadine Gewalt an. Der Grund ihrer Tränen war, wie Burdmoore begriff, in den Spuren auf ihren Wangen nicht zu finden. Mir sind die Hände gebunden, sagte Burdmoore und runzelte die Stirn, als er und Nadine beide auf seine Hände blickten. Was konnte er tun? Nicht viel. Wenig. Eigentlich nichts. Obwohl er wusste, dass die Quelle ihrer Tränen endlos war. Bodenlos und endlos und in ihren Spuren nicht zu finden.


  


  Im Regen. In einem besetzten Haus. Bei einer Orgie. Wir treffen uns wieder.


  


  Entwicklung von Endzeitplänen, nachdem gegen sie beide zusammen, Burdmoore Model und Fah-Q Motherfucker (dessen echter Name in offiziellen Polizeidokumenten Hector Valadez lautete, was bis zur Zustellung der Haftbefehle niemand gewusst hatte– Fah-Q meinte, man solle in seinem Namen nichts von sich selbst hören, nichts als die Stimme, die ihn ausspreche), insgesamt achtundsechzig Mal Anklage erhoben worden war.


  Es sei Zeit für die Diaspora, fürs Umherziehen, sagte Fah-Q, und Burdmoore stimmte ihm zu, doch was das Umherziehen bedeutete, was es mit dem Kampf zu tun hatte, der Revolution, darüber waren sie uneins. Für Fah-Q war der Kampf ein historischer Prozess mit konkreten Phasen, Etappen, Brüchen, Plateaus und Siegen, die letzten Endes alle zu einer klassenlosen Gesellschaft führten. Burdmoore war eher Mystiker, ein intuitiver Typ. Für Burdmoore gab es nur Warten– auf die Zukunft bereitete man sich vor, indem man auf die Katastrophe wartete, und man würde merken, wenn sie kam. Vielleicht würde einem dann alles um die Ohren fliegen, hoffentlich aber dem Feind.


  Fah-Q sagte, die Stadt könne nicht länger der Schauplatz einer aufständischen Beschlagnahme der Lebensgrundlagen sein. Es sei 1971, die Bullen seien hinter ihm und Burdmoore her, und die Fabriken machten dicht. Der Arbeiter verlasse die Stadt, und die Stadt, so Fah-Q, sei nur der Arbeiter, die Fabrik, die Reproduktion der Klassenverhältnisse. Es sei Zeit, im Nichts unterzutauchen, in den öden Bergen von Nordmexiko.


  Burdmoore begleitete ihn, mit Nadine, aber nur, um der Polizei zu entkommen. Burdmoore glaubte nach wie vor an die Stadt, die er als den einzigen Ort für Liebe und Gewalt ansah. Wer ins Exil geht, exiliert auch, sagte er sich am Tag ihres hastigen Aufbruchs. Nimmt nicht der Fremde, der geht, die unbewohnbare Stadt mit? Ich nehme sie mit, dachte er, und bringe sie und mich zu gegebener Zeit zurück. Im richtigen Moment. Geschichte, sagte Bubalev, ereigne sich in Städten. Nicht anderswo.


  Einstweilen jedoch gab es, alles zusammengenommen, achtundsechzig Strafanzeigen gegen sie; es war Zeit zu gehen.


  


  Nach sechs harten Monaten –Nadine hatte ihn inzwischen für eine Mitfahrgelegenheit nach Los Angeles sitzenlassen– hatte Burdmoore Schwein und fand rechtlichen Beistand. Ging nach New York zurück und arbeitete eine Vereinbarung mit dem Staatsanwalt aus. Sortierte sich neu und wartete auf den Bruch, der, wie er wusste, unweigerlich kommen würde.


  Ob mit ihm oder ohne ihn, er würde kommen.


  
    12. Die Sears’sche Schaufensterpuppennorm

  


  Wir waren einfach dran in dieser Nacht. In SoHo, wo es dunkel und leer war –keine Straßenbeleuchtung, keine geöffneten Geschäfte, nur verlassene Laderampen–, wurde jede Nacht jemand überfallen.


  Wir waren wie unter einem Sargtuch nebeneinander hergelaufen. Sandro war sauer auf Talia, weil sie sich von Ronnie dazu hatte anstacheln lassen, sich ins Gesicht zu schlagen, und sauer auf mich, weil ich ihm auf der Straße, vor dem Rudy’s, betrunken und die Grenzen austestend, verkündet hatte, dass ich nach Monza fahren würde.


  «Ich fahre», sagte ich. «Ich bin eingeladen worden, und das hat gar nichts mit dir zu tun. Nur mit mir.»


  «Toll», sagte er. «Ganz toll. Bei deiner nächsten Aktion kannst du ihnen ja deine Titten zeigen.»


  «Wie nett», sagte ich.


  «So nett, wie die Firma Valera nur sein kann», sagte er. «Eigentlich noch netter, weil es eine Region menschlicher Vorzüge ist. Eine weibliche Region. Aber egal.»


  Wir gingen im Dunkeln weiter, zwischen uns das dichte Schweigen zweier Sturköpfe, die sich nicht so leicht versöhnen würden. Er wollte, dass ich auf die Reise verzichtete, und ich fand es unfair, dass er so tat, als wäre meine Fahrt mit dem Spirit of Italy nichts gewesen. Es war nicht nichts, sondern vielmehr unglaublich. Und doch wurde ich hier gezwungen, mich zwischen einer echten Chance und Sandro zu entscheiden. Je mehr ich darüber nachdachte, umso wütender wurde ich, und dann tauchte der Mann aus einem Hauseingang auf.


  Er hatte ein Messer in der Hand, das er von seinem Körper weghielt, als wäre es etwas Heißes, und stieß damit ruckartig nach uns. Er verlangte unsere Portemonnaies. Sandro griff in seine Gesäßtasche und zog stattdessen den Vorderlader heraus.


  «Lass das Messer fallen.»


  Das tat der Mann nicht.


  «Du wirst ja wohl nicht auf mich schießen», sagte er zu Sandro. «Was hat dieser Scheißtyp–»


  Er wollte Sandro packen. Sandro spannte den Hahn und schoss.


  Eine Rauchkugel stieg auf. Das Messer landete klappernd auf dem Gehweg.


  Der Straßenräuber schrie, hielt sich die Hand, krümmte sich. Aus dieser Haltung, gebückt, seine Hand umklammernd, sah er zu Sandro hoch.


  «Du hast auf mich geschossen! Scheiße, ich glaub’s nicht– du hast auf mich geschossen!»


  Ich fühlte das Entsetzen des Mannes wie mein eigenes.


  Ich sagte, ich würde dem Mann einen Krankenwagen rufen. Wir waren nur eine Querstraße von unserem Loft entfernt. «Du bleibst lieber hier bei ihm.»


  «Klar», sagte Sandro und zuckte die Schultern, als wäre das ein belangloses, kleinliches Anliegen, ähnlich der Bitte, ein Bonbonpapier aufzuheben, das er fallen gelassen hatte.


  Ständig war besetzt, 911 wurde an einem Samstagabend von Anrufen überschwemmt, es gab so viele Notfälle in New York, dass ich zehn Minuten brauchte, um durchzukommen.


  «Haben Sie den Schützen gesehen?», fragte die Frau in der Zentrale.


  «Den Schützen?»


  «Die Person, die auf das Opfer geschossen hat», sagte sie.


  Das Opfer?


  «Hallo? Sie müssen schon Bericht erstatten–»


  Ich legte auf. Warf alte Spaghetti in einen Topf, und als das Wasser kochte, hörte ich den Krankenwagen.


  Ich wartete auf Sandro. Er kam nicht. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Ich aß die Spaghetti und trank ein Glas warmen Weißwein, etwas anderes hatten wir nicht, außerdem war es spät, und ich hatte schon einiges getrunken und Hunger auf ein zweites Abendessen. Der Krankenwagen war gekommen und wieder davongefahren, und jetzt hörte ich nichts mehr. Ich beschloss, noch mal rauszugehen. Auf der Straße war niemand. Es war dunkel und still, als wären wir nie dort gewesen und überfallen worden. Ich ging zur Houston Street, wo ab und zu ein Taxi vorbeiraste. Kehrte nach Hause zurück und wartete.


  Ich saß auf einer Liegefläche im Wohnzimmer, einem Sperrholzpodest, das Sandro gebaut hatte, und lauschte durch die offenen Fenster auf den luftigen Ton der schlafenden Stadt. Nicht ein einziges Auto holperte über die losen Pflastersteine unserer Straße. Ich machte den Fernseher an. Der Drei-Uhr-Spielfilm fing gerade an. Ein weinendes Baby in den Armen einer Frau, das Gesicht vom Schlaf verquollen, das Haar glanzlos und von den Kissen zerdrückt. Ich kannte die Szene, konnte sie aber nicht zuordnen. Die Kamera schwenkte zu einer hübscheren Frau auf einer Couch. Sie saß aufrecht da, dünn und blond, von unkrautartiger Robustheit, und blickte aus dem Fenster auf einen Frontlader, der Kohleabfälle herumschob. Jetzt fiel mir ein, dass ich diesen Film mal mit Sandro im Kino gesehen hatte. Die hübschere Frau hatte ihren Mann und ihre Kinder sitzenlassen und war im Begriff, sich auf eine Reihe flüchtiger Abenteuer mit einem nervösen, ängstlichen Mann einzulassen. Das Thema des Films war nicht, wie Sandro gemeint hatte, das schlichte Leben in einer Bergbaustadt, das menschliche Element der Industrie. Es ging vielmehr um die Frau und darum, ob man es wichtig oder nicht so wichtig nahm, was einem passierte. Es ging ums Nicht-so-wichtig-Nehmen.


  Kohle gebe es in verschiedenen Formaten, hatte Sandro mir erklärt, nachdem wir den Film gesehen hatten. Briketts, Pellets, Eierkohle, Brechkoks. Sandro wusste gern über solche Sachen Bescheid. Ronnie auch, nur dass Sandro, wie Ronnie scherzte, Fabriken besitze, während er in ihnen gearbeitet habe. Zumindest behauptete Ronnie, dass er mal in einer Textilfabrik gearbeitet habe. Aber manchmal sagte er auch, er habe nur auf Schiffen gearbeitet. Und doch wirkten die Geschichten, die Ronnie vom Arbeiten in der Textilfabrik erzählte, echt. Wenn er selbst dort nicht gearbeitet hatte, dann eben jemand anders, dachte ich mir. Irgendjemand hatte die Erlebnisse gehabt, die Ronnie uns schilderte. «Wir pissten hinters Färbehaus», sagte er. «In den Toiletten versteckten sich nämlich alte Säufer, die lungerten da rum und warteten darauf, dass wir unsere jungen Schwänze rausholten.» Ronnies Job bestand darin, Farbe in einem Bottich anzurühren. Er arbeitete mit einem anderen Jungen zusammen, groß und mager, mit einem Kropf von der Größe eines Tennisballs. Einmal sei dieser Junge mit dem großen Kropf eine Woche lang nicht zur Arbeit erschienen, sagte Ronnie, und er habe allein in dem Farbbottich rühren müssen. In der folgenden Woche sei der Junge wieder gekommen, mit einem dicken Verband an der Stelle, wo vorher der Kropf gewesen sei. Im zweiten Untergeschoss der Fabrik habe es eine geheime Klinik gegeben, damit niemand eine Arbeitsunfallversicherung abschloss. «Als ich mir die Hand in einer Walze einklemmte», sagte Ronnie, «haben mich die Jungs da runtergekarrt und mich einem großen Krankenpfleger ausgeliefert, der mir Notrationen und Morphium verabreichte.»


  «Sagt er die Wahrheit?», fragte ich Sandro.


  «Er ist eben kompliziert», sagte Sandro. «Du musst genau hinhören. Manchmal erzählt er etwas, das absolut wahr ist, aber belanglos. Dann wieder denkt er sich was aus, und es hat Wert. Irgendwas will er dir damit sagen.»


  Die Frau in dem Film geht vor Gericht und erzählt dem Richter, sie sei kein guter Mensch, ihre Kinder seien ohne sie besser dran. Ihr gleichmütiges, schneeweißes Gesicht: ein Mensch, der in aller Ruhe sein Leben aus den Fugen gehen lässt. Wegen ihrer Schönheit würde es keine unnötigen Umwege durch Eitelkeit geben.


  Ich habe andere Probleme, hatte Nadine gesagt.


  Die Frau in dem Film war bereits schön und musste ihr Leben direkt in Angriff nehmen. Irgendetwas trieb sie dazu, sich zu zerstören, und wegen ihrer Schönheit stand ihr das frei.


  Sie versucht, sich in dem Ausbeuterbetrieb, wo sie gearbeitet hat, den Rest ihres Gehalts zu holen.


  Was kann ich für Sie tun, Schätzchen? Der Schichtleiter, dicke Brillengläser, die Augen dahinter große Geleekugeln, die über sie hinwegrollen.


  Hinter ihm, in der Bildmitte, die Stechuhr. Ronnies und Sandros Freund Sammy drückte ein Jahr lang jede einzelne Stunde des Tages zur vollen Stunde die Stechuhr. Sandro hielt das für eines der großen Kunstwerke des Jahrhunderts, das und Ronnies erklärte Absicht, jede lebende Person zu fotografieren. Sammy, der ein Jahr lang draußen gelebt hatte, was weitaus unheimlicher, weitaus extremer war, als ein Landgeschwindigkeitsfahrzeug zu fahren. Aber beides hieß, sein Leben nach einer bestimmten Aktivität auszurichten und das als Performance zu bezeichnen. Warum also sollte ich nicht nach Monza fahren?


  Ich hörte die Müllwagen draußen. Ronnie erschien vermutlich gerade bei dem jungen Mädchen, das er sich in Reserve hielt. Nicht Stunden früher, wie er zweifellos versprochen hatte, sondern jetzt, in den letzten Momenten der Nacht, um sich zu nehmen, was sie gab.


  Die Frau in dem Film geht in eine Bar, mit Lockenwicklern im Haar und einem Chiffontuch darüber. Es sieht aus wie eine Plane über einem Stapel Baumstämme. Die Hohlräume der Lockenwickler bieten Platz für Hoffnung: Etwas Gutes könnte passieren.


  Kein Zeichen von Sandro. Ich schaute den Film zu Ende, um mich wach zu halten, während ich auf ihn wartete.


  Ein Mann spendierte der Frau ein Bier. Mit ihren Lockenwicklern auf dem Kopf, für keinen besonderen Anlass, trank sie zaghafte Schlucke. Lockenwicklerzeit hatte beinahe etwas Religiöses, das Warten schien wichtiger als sein Grund. Lockenwicklerzeit hieß, die Gegenwart in dem Glauben zu leben, dass eine Zukunft, ein Anlass für gelegtes Haar, existierte.


  Doch dann sah man, wie sie sich ihre schäbige Unterwäsche und den Rest ihrer Klamotten anzog und aus einem Motelzimmer hinter einem Handelsvertreter herrannte, und die Lockenwickler blieben für immer zurück.


  He! He, warte doch!


  Ich begann, Teile dieses Films mitzusprechen, denn je länger er lief, umso mehr Details kamen mir wieder in den Sinn. Manches sah ich jetzt voraus. Nicht, was gesagt wurde, obwohl ich mich auch an den einen oder anderen Satz erinnerte, sondern eher die Gesichtsausdrücke der Frau.


  Wie sie die Schaufensterpuppen eines Kaufhauses betrachtet, als hätten sie etwas Wesentliches und Menschliches, das ihr fehlte. Schaufensterpuppen waren bewusst so aufgestellt, dass sie natürlich aussahen und hierhin oder dorthin schauten, nur nie zu uns. Das war Teil der Sears’schen Schaufensterpuppennorm. Meine Mutter hatte eine Zeitlang bei dem Sears in der Renoer Innenstadt als Hilfs-Schaufensterdekorateurin gearbeitet. Sie bekam ein Heft mit einer Liste von Anweisungen ausgehändigt, von denen die wichtigste die Kein-Augenkontakt-Regel war. Wenn die Schaufensterpuppen Augenkontakt mit den Kunden hatten, zerstörten sie deren Traum, deren Projektion. Die Aufgabe einer Schaufensterpuppe war es, uns eine vollkommenere Version unserer selbst für 19Dollar99 zu verkaufen.


  Die Frau versuchte, sich etwas von den Puppen abzuschauen. Sie begutachtete ihr emailliertes Make-up, eine Handtasche an einem steifen Arm. Jede der lebensgroßen Figuren wurde von einer Stange gestützt, die in ihrer hinteren, an einer Stelle aufgetrennten Hosennaht verschwand. Die haben alle einen Stock im Arsch, drückt der plötzlich ironische Gesichtsausdruck der Frau aus. Was sagst du dazu?


  Ihre Miene, als der nervöse Mr.Dennis ihre neue zitronengelbe Hose aus dem Autofenster wirft: kindliche Enttäuschung.


  Keine langen Hosen, wenn du mit mir zusammen bist. Keine langen Hosen!


  Wirft ihren Lippenstift weg.


  Damit siehst du billig aus.


  Keine Lockenwickler, wenn du mit mir zusammen bist. Kauf dir doch einen Hut!


  Wenn du nichts willst, bekommst du nichts, erklärt er ihr. Wenn du nichts hast, bist du nichts. Dann kannst du genauso gut tot sein.


  Sie versuchen, eine Bank auszurauben, und alles geht schief. Wie bei Tim Fontaine, Ronnies jüngerem Bruder. Tim Fontaine, der eine Bank ausgeraubt hatte und dann mit dem Bus nach Hause fahren wollte. An der vollen Haltestelle ging die Tintenbombe in der Geldtasche hoch. Warum hat er kein Taxi genommen?, hatte ich gefragt. «So ist er eben», sagte Ronnie. «Wenn er klug genug gewesen wäre, ein Taxi zu nehmen, hätte er vielleicht auch einen anderen Weg gefunden, seine Drogensucht zu finanzieren.» Vor den Banküberfällen habe sein Bruder in Bushwick Heroin verkauft, ein idiotisch harter Job, Sechzehnstundentage, und seine einzige Bezahlung seien ein Morgen- und ein Abendschuss gewesen. «Das ist das Problem bei Junkies», sagte Ronnie, «sie arbeiten wie die Tiere, sind den ganzen Tag draußen auf der Straße und glauben noch, sie betrügen das System. Ich hab meinem Bruder gesagt, du verdienst zwölf Cent die Stunde.»– «Wie viel verdienst du, Ronnie?», hatte Sandro gescherzt. Und Ronnie sagte: «Ich habe kein Gehalt, ich bin Künstler. Ich bin kein Teil des Systems.»– «Dein Bruder auch nicht», sagte Sandro. «Also musst du auf seine zwölf Cent die Stunde noch was draufrechnen, einen Mehrwert.»


  Ich war Tim Fontaine einmal begegnet. Ich hatte mir ein Bild von ihm gemacht, als Bruder von Ronnie und als Mann, der mehrere Jahre lang Banken und gepanzerte Wagen ausgeraubt hatte, bis er gefasst worden war. Ich malte mir Koteletten wie Ronnies aus, einen gutaussehenden Schwadroneur wie Ronnie, nie gewaschene, fettige Levi’s, Motorradstiefel. Sarkasmus. Eine über die Stirn geschobene Sonnenbrille und einen Hauch, eine winzige Spur von fast femininer Grazie, denn Ronnie hatte einen hübschen Mund. Mit anderen Worten, ich malte mir Ronnie aus. Tim Fontaine war kein bisschen wie Ronnie. Er nuschelte, schlurfte und starrte zu Boden. Er trug die universelle Garderobe des Exhäftlings, wie ich später lernte: steife, schlechtsitzende, zu neu aussehende Arbeitskleidung. Einen akkuraten Friseurhaarschnitt. Einen Schnurrbart, der Hautunreinheiten oder Narben überdeckte. Dazu die plumpe Masse Gefängnishofmuskeln. Bei Tim Fontaine hatte man das Gefühl, dass es für ihn nur noch bergauf gehen konnte. Zwölf steile Stufen, dann wieder zwölf. Er sah mich kaum an, als wir uns kennenlernten, starrte nur auf seine Hände mit den verkrusteten, glänzenden Fingerkuppen. «Der Trottel hat sich, als er achtzehn wurde, seine Fingerabdrücke weggeätzt», sagte Ronnie. «Als wenn einen das nicht sofort als Kriminellen ausweist.»


  Der Film nähert sich dem Ende. Früher Morgen in einem verlassenen Steinbruch. Die Frau wacht in einem Auto auf, ein Soldat ist da, öffnet seine Hose und versucht, sie zu vergewaltigen. Sie entkommt, rennt in ihren weißen Sandalen schreiend in den Wald, Slingpumps, die Mr.Dennis sich aus dem Kofferraum eines Wagens auf dem Woolworth-Parkplatz geborgt hatte. Durch Zufall passten sie ihr perfekt. Sie stürmt durchs Gebüsch, zerkratzt, panisch, halbbekleidet, halbvergewaltigt, und fällt weinend mit dem Gesicht in den Dreck.


  Abend in einem Gasthaus an der Straße. Jemand steckt ihr eine unangezündete Zigarette hinters Ohr. Sie bekommt ein Hot Dog. Kleinlaut und dankbar isst sie ihn. Ihr Bierglas wird immer wieder gefüllt.


  Kneipenmusik läuft, Geigen, die gute Laune verbreiten, während die Leute johlen, rauchen und trinken und ihre Stimmen auf die Frau einprasseln.


  Wenn du nichts willst, bekommst du nichts. Wenn du nichts hast, bist du nichts.


  Die Zigarette in ihrer langfingrigen Hand. Ihre Schneegesicht-Schönheit, die matt leuchtet.


  Ich bin immer noch … so … hübsch. Nadine, wie sie sich zum Beweis zu mir vorbeugte.


  Die Kamera rahmt die Frau ein, sie blickt auf den Tisch.


  Schluss. Ende des Films.


  Wie aufs Stichwort hörte ich unseren Lastenfahrstuhl an seinen Ketten zum obersten Stockwerk heraufkommen.


  


  Der Fahrstuhl rumpelte und quietschte langsam wieder zu seiner Ruhestellung im Erdgeschoss hinunter. Ich schaltete den Fernseher aus und stand auf.


  Sandro saß im Dunkeln auf einem Stuhl mitten im großen Eingangsraum. Ich ging zum Lichtschalter.


  «Nein», sagte er, «lass und komm her.»


  Er barg den Kopf an mir. Mitleid mit ihm überflutete mich. Es wäre nur fair, dachte ich, wenn ich versuchen würde, die seelischen Auswirkungen seines Fehlers mit ihm zu teilen. Aber als ich ihm übers Haar strich, sein warmes Gewicht an mir spürte, fühlte ich mich doch entfernt von dem, was er getan hatte, davon, dass er acht Dollar und eine Baumarktquittung oder die hinten draufgekritzelte Telefonnummer hatte verteidigen wollen– denn das war der Inhalt seines Portemonnaies. Die Nummer war die vom Trust E.Wahrscheinlich hatte er sie sich notiert, um Essen zum Mitnehmen zu bestellen. Er hatte einem Menschen in die Hand geschossen, um acht Dollar und eine Telefonnummer zu verteidigen, die ich auswendig kannte.


  Er hob mich hoch und trug mich zum Bett. Auch in dem Raum, in dem wir normalerweise nicht schliefen, stand eins. Außer einem Stuhl war es das einzige Möbelstück. Sandro hatte gern in jedem Zimmer ein Bett, frei stehend, nie gegen eine Wand geschoben. Selbst in den Stockwerken unter uns, die nur dazu dienten, seine eigenen fertigen Werke und die seiner Freunde auszustellen, Stanley Kastle, Saul Oppler, John Chamberlain, ein paar von Ronnies Sachen, gab es in jedem der offenen Räume ein Bett, Inseln häuslicher Behaglichkeit in einer ansonsten so kargen Umgebung, dass schon ein alter Heizkörper in der Ecke mit abblätterndem Silberanstrich Gemütlichkeit ausstrahlte. Der Einzige, der diese Betten benutzte, war Sandro. Er hatte gern etwas, wo er sich hinlegen und nachdenken, die Ausdehnung des Raumes spüren, zu dem hohen, sich wiederholenden Muster aus gestanztem Blech hinaufschauen und auf das hohle Klomp-klomp lauschen konnte, wenn unten auf der Kopfsteinpflasterstraße Lastwagen vorbeifuhren. Durch seine Schmucklosigkeit hatte Sandros Loft etwas von einer sehr sauberen Maschinenwerkstatt. Alles darin war mit einer feinen Ablagerung von fettiger Konsistenz bedeckt, wie Graphitspäne, ein Staub, der schwärzliche Schlieren hinterließ, wenn man ihn von einem Fensterbrett abzuwischen versuchte oder mit hellen Hosen auf einem Stuhl saß. Sandros Loft würde nie so sauber sein wie eine normale Wohnung. Maschinenschmiere und die Lösungsmittel und Abfallprodukte der Behandlung von Stoffen waren in die Holzdielen eingesickert und schufen geistdunkle Schatten. Das Gebäude war in seinem früheren Leben eine Kleiderfabrik gewesen. Als Sandro es kaufte, arbeitete Gloria Kastle als Assistentin für ihn, ein Aspekt ihrer gemeinsamen «langen Geschichte», auf die Gloria so gern anspielte, während Sandro die Augen rollte. Haufenweise Stecknadeln klemmten zwischen allen Holzdielen, und Glorias Aufgabe war es, sie herauszuziehen, auf Knien, mit einem Magneten in der Hand. Sie brauchte eine Woche dafür, und danach tat ihr noch monatelang der Rücken weh, aber sie sagte, die Aufgabe, verstreute Stecknadeln zu vereinigen, sei ihr ans Herz gewachsen. «Wenn ich abends die Augen zumachte», sagte sie, «sah ich Stecknadeln, die von einem sehr starken Magneten aus Rissen und Spalten hervorgelockt wurden und aneinanderklebten wie eine Kette aus Anziehpuppen.» Sandro hatte die groben Arbeiten erledigt, die etlichen industriellen Bügelbretter losgeschraubt und sie wie Speere in einen offenen Müllcontainer vor dem Haus geworfen, dessen Meeresspiegel entsorgter Maschinenteile jeden Tag wuchs und jede Nacht wie durch Zauberhand wieder sank, weil nächtliche Plünderer in den Container kletterten und Sachen mitnahmen.


  Wir lagen auf dem Bett im Eingangsbereich. Es war fünf Uhr früh und still auf den Straßen, nichts als das Geräusch eines Basketballs, der auf dem Platz gegenüber von unserem Haus auf den Boden und gelegentlich gegen das Korbbrett prallte. Ich stellte mir immer einen einzelnen einsamen Menschen vor, der mit diesem einen Ball dribbelte, auf den netzlosen Ring zielte, sich den Ball wieder holte. Jemanden, der nicht schlafen konnte und runtergegangen war, um gedankenverloren Körbe zu werfen. Es hätten auch zwei, drei oder ein ganzes Team sein können, die im Dunkeln hin und her liefen, dribbelten, Pässe warfen, zielten, doch wann immer ich das Echo eines Balls auf dem kleinen Platz hörte, dachte ich, es wäre das Geräusch eines einzelnen Spielers.


  Sandro sah mich unverwandt an, als müsse er sich vergewissern, dass wir uns im selben Register befanden. Ich erwiderte seinen Blick, unsicher, welches Register das war. Es schien wichtig, ihm zu vermitteln, dass ich ihn verstand. Macht das nicht häufig die Intimität zwischen zwei Menschen aus? Anzunehmen und einander zu vermitteln, dass man sich versteht, weil man theoretisch das Gefühl hat, man könnte es, und man möchte es auch, selbst wenn man es insgeheim gar nicht tut? Dann zog er mir die Unterwäsche aus, und ich brauchte nichts mehr zu verstehen. In dem großen, offenen Raum gingen meine Gedanken auf Wanderschaft, während Sandro sich hinabbewegte und ich seinen Atem an meinen Schenkeln spürte, was mich immer ein wenig verlegen machte wie einen frigiden Teenager. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, jetzt mit ihm zu schlafen komme einer Billigung seiner Gewalttat gleich, und ich billigte sie ja nicht, andererseits war dies wiederum nur Sex, kein Billigen oder Vergeben, und ich hatte schon beschlossen, nicht selbst aktiv zu werden. Zu müde, zu spät, keine Lust. Sandro scherte sich nicht um Gegenseitigkeit. Beim Sex gehe es nicht um Tauschwerte, meinte er. Es sei eine Schenkökonomie. Ich entspannte mich und ließ meine Gedanken schweifen. Ich dachte an die Frau in dem Film, ihr schneeweißes Gesicht. Wie sie anmutig an ihrem kleinen Glas Bier nippte. Ich war halb abwesend vom Geschehen, von Sandros Mund, eine Asymmetrie, die als Verbindung zu deuten war, Gesicht, Zunge und Konzentration eines Mannes zwischen den Beinen einer Frau, die Frau auf ihre Erfüllung konzentriert. Keine Dankbarkeit, keine Intimität, nur Erfüllung.


  Die Frau in der Lockenwicklerzeit, am Bier nippend, war auf dem besten Weg, sich zu verlieren. Sie würde es tun. Sie hatte keine Angst.


  Der Himmel hinter den Loftfenstern hellte sich allmählich auf, der taglange Strom der Lastwagen auf der Grand Street begann mit seinem Geschepper und Gerumpel über die großen Stahlplatten, die die Straße bedeckten.


  Sandro war bei dem Straßenräuber geblieben, erzählte er mir, einem vierzehnjährigen Jungen mit zertrümmerter Hand. Ich war still. Er verstand mein Schweigen als Vorwurf. Ein Mann hat uns mit einem Messer bedroht, sagte er. Woher sollten wir wissen, dass er uns nichts tun würde? Wir konnten es nicht wissen. Das einzig Sichere sei der Revolver gewesen, noch geladen, nachdem er ihn Didier vorgeführt habe.


  Als der Krankenwagen auf sie zugejault kam, hatte Sandro sich aus dem Staub gemacht. Er ging die Houston bis zur Allen hinunter. Auf der Allen Mall, wie wir den Fußgängerweg zwischen Nord- und Südverkehr nannten, zur Delancey. Am Ratner’s vorbei, wo es so spät noch brechend voll war. Er stieg die Stufen zur Williamsburg Bridge hoch und betrat die Brücke. Er konnte das gelbe Neonlicht der Zuckerraffinerie über den East River scheinen sehen, die Halogen-Sicherheitsbeleuchtung des Navy Yard, das Umspannwerk südlich davon, dessen dunkle Schornsteine rot blinkten. Er hatte vergessen, wie phantastisch dieser Blick sein konnte. Aber als er über die mit Graffiti bekleisterte Brücke ging, spürte er den Revolver in seiner Tasche und begann sich zu fragen, ob er noch einmal überfallen werden würde. Zwei Überfälle in einer Nacht, das war absolut unwahrscheinlich. Dass es schon einmal passiert war, hätte einen zweiten Überfall unmöglich machen müssen. Er sah einen Haufen dunkler Gestalten beim nächsten Betonpfeiler herumlungern und kam zu dem Schluss, dass Überfallenwerden nichts mit Wahrscheinlichkeiten zu tun hatte. Nichts damit, was schon passiert war. Er verspürte keinerlei Lust, den Revolver erneut zu benutzen. Also machte er kehrt, stieg die Stufen der Brücke wieder hinunter und lief durch Chinatown, über die mit Wasser abgespritzten Gehwege vor den geschlossenen Fisch- und Gemüsemärkten. In der Hester Street fand er eine Bäckerei, in der Licht brannte, die Fenster glitschig von weißem Dunst, so viel Dunst, dass er sich in Rinnsalen sammelte, die an der Innenseite der Scheiben hinunterliefen. Drinnen waren Angestellte dabei, Teigwaren von großen Backblechen in die Schaufensterkästen zu legen. Er klopfte ans Fenster und überredete sie, ihm ein Lotusbrötchen zu verkaufen. Es sei frisch aus dem Ofen gekommen, sagte er, und seine Wärme und sein Duft hätten ihn zu mir getragen. Nichts sei mehr wichtig gewesen, außer zu mir nach Hause zu kommen.


  «Und da warst du», sagte er. «In deiner ganzen Baumwollunterwäschepracht. Deiner langbeinigen Herrlichkeit.»


  


  Am Morgen rief Helen Hellenberger an, um Sandro den Namen eines Anwalts zu nennen.


  «Woher weiß sie schon, was passiert ist?», fragte ich.


  Sandro rieb sich den Kopf, als wäre er von den rechtlichen Detailfragen und dem Trauma des Vorfalls überwältigt, und sagte: «Ich habe sie angerufen, als ich nach Hause kam. Aber was spielt das für eine Rolle? Ich erinnere mich nur verschwommen. Das Ganze ist ein Missgeschick und ein Desaster. Ich bin wirklich wütend auf mich selbst.»


  Er legte den Kopf in die Hände, und dann war ich damit beschäftigt, ihn zu trösten, und ermahnte mich, Helens wegen nicht paranoid zu sein.


  Der Anwalt erklärte Sandro, dass er sich entscheiden müsse– er könne entweder zur Polizei gehen und ihnen genau erzählen, was vorgefallen sei, oder nicht hingehen und gar nichts tun.


  «Aber was passiert, wenn ich mich stelle?», fragte Sandro ihn.


  Der Anwalt sagte, Sandro sehe das ganz falsch. Er habe nichts zu befürchten. Man werde einen Helden aus ihm machen wollen. Bürgerwehrheld erwischt Straßenräuber, erobert die Straße zurück.


  Sandro berichtete mir das alles in dem ukrainischen Lokal Ecke Second Avenue und Ninth Street, wo wir gern aßen. Danach schlenderten wir die Ninth gen Osten Richtung Tompkins Square Park entlang. Es war ein wunderschöner Herbsttag, ein ruhiger Morgen, die Blätter an den Eichen wurden allmählich burgunderrot, und aus irgendeinem Kamin stieg uns Holzrauchgeruch in die Nase.


  Wir waren nicht weit von jener merkwürdigen kleinen Ladenfrontgemeinde entfernt, die kostenlos DMT ausgab, Abendmahl für alle, die Gott näher zu kommen hofften. Ronnie hatte sie mir gezeigt– eine Tür mit einem hässlichen braunen Mandala darauf, ein Ort, den man schon kennen musste, um ihn zu finden. Er war da mal reingegangen, um der Erfahrung willen, nicht Gottes, nur des DMT. Der Prediger sei «fair» gewesen, er habe jedem, also auch ihm, die gleiche Menge gegeben. Ronnie hatte an seinem Joint gezogen, mit prompter, krasser Wirkung. Er sei zur Decke geschwebt, habe gleich wieder runtergewollt, aber es sei zu spät gewesen, der Prediger und seine Gemeinde hätten ihn von unten belehrt, irgendwas von Jesus und dem wahren inneren Licht gebrüllt. Es sei beängstigend gewesen, sehr unangenehm, und er habe nichts tun können, als da oben an der Decke abzuwarten. «Wenn das Gott ist», hatte Ronnie gesagt, «ist er geistesgestört.»


  Sandro und ich kamen jetzt an dem hässlichen Mandala der kleinen DMT-Kirche vorbei. Dahinter saß eine Gruppe Hippies am Maschendrahtzaun eines leeren Grundstücks und trank Bier aus durchsichtigen Einliterflaschen.


  Der Impuls, jemandem in die Hand zu schießen. Einen Revolver in seinem Stiefel zu verstecken. Was war das? Ich fühlte mich frei davon. Als könnte ich einfach so zur Decke schweben, unbeschwert von der Last eines männlichen Egos. Ich würde dort hinaufschweben und hätte keine Angst.


  «So machen wir es, okay?», sagte Sandro gerade, und ich hatte nicht zugehört.


  «Wir rufen sie an, sobald wir zu Hause sind. Das sind schließlich Italiener, und man muss alles Monate im Voraus planen und haufenweise Formalitäten erledigen.»


  Ich solle mit dem Valera-Team schon mal einen Zeitraum für die Werbetour festlegen, und er werde mitkommen.


  Ich war glücklich. Zwar hatte ich nie wirklich in Betracht gezogen, nicht zu fahren, aber dass Sandro es unterstützte, machte alles so viel einfacher, selbst wenn es bei seiner plötzlichen Unterstützung um ihn ging, um den Überfall, und kaum um mich.


  «Du kannst mich vor Italien beschützen», scherzte er. «Ich werde mich hinter dir verstecken. Dich wahnsinnig machen mit meinem Geklammer.»


  


  Sandro hatte im Februar eine Ausstellung bei Helen und wollte, dass wir gleich danach aufbrachen. Die Tour mit dem Valera-Team sollte im März beginnen. Wir könnten das Landhaus seiner Mutter als Stützpunkt benutzen. Von da aus würde ich nach Monza und dann zu anderen Rennstrecken in Norditalien fahren, vielleicht auch nach Frankreich und Deutschland. Ich würde einen Film über die Tour drehen, über meine eigene Begegnung mit der Geschwindigkeit.


  «Du kannst mit Didi Bombonato flirten», frotzelte Sandro und warf spielerisch seine Haare zurück.


  Am nächsten Tag schnitt ich das Thema Marvin gegenüber an. Meine Hoffnung war, dass er sagen würde, ich könnte unbezahlten Urlaub nehmen und dann wiederkommen, der Job sei mir sicher. Aber Marvin hörte «Italien» und erzählte mir eine Geschichte.


  «Im Sommer 1967», sagte er, «arbeitete ein Freund von mir bei der Firma, die Die Verachtung im Verleih hatte. Er sprach Italienisch und Französisch, deshalb war er für die Untertitel zuständig. Als der erste Abzug fertig war, lud dieser Freund mich zur Vorführung ein. Es gab ein paar lustige Fehler in seinen Untertiteln. Aus der Odyssee wurde immer ‹Odersee›. Später machte derselbe Freund andere Godard-Filme, und wieder gab es Schreibfehler in den Untertiteln. Am besten gefiel mir einer in der Chinesin. Da wurde aus Hegel ‹Helga›.»


  «Marvin, ich möchte nach Italien fahren», sagte ich. «Für drei oder vier Monate wahrscheinlich, lange genug, um mit dem Valera-Team zu reisen. Ich hoffe, da einen Film zu machen.»


  «Es ist nicht ungewöhnlich, dass Untertitel mit aufs Vorspannband geraten», fuhr Marvin fort.


  Hatte er mich gehört? Antwortete er in kodierter Form?


  «Nur ein paar Einzelbilder von dem Mädchen entfernt, das zum Farbabgleich ins Negativ reingeschnitten wird. Du oder eine andere, aus Versehen mit einem kleinen Stück Untertitel drunter. Helga.»


  Als Eric vom Mittagessen zurückkam, erzählte ich ihm, dass ich im Frühling gern nach Italien fahren wolle. Er sagte, das sei in Ordnung und ich könne meinen Job behalten, wenn ich bis zum Sommer wieder zurück sei.


  Mit Sandro und dem Valera-Team in Italien zu sein– verglichen mit meiner Zeit als Studentin in Florenz, als ich kein Geld zum Reisen hatte und im begehbaren Kleiderschrank eines Obsthändlers wohnte, wäre das die große Tour. Marvin gab mir Sechzehnmillimeterfilmmaterial zu einem Sonderpreis, praktisch umsonst. In Monza würde der Spirit of Italy vorgeführt werden, und ich dürfte den Wagen fahren. Ich hatte eine Idee für meinen Film, wollte das Plakat von Flip Farmer von nahem filmen, stark vergrößert. Mit der Kamera dicht an sein Gesicht rangehen, über seinen Körper fahren, den feuerfesten Anzug, den über den Helm gelegten Arm. Eine Meditation über das Standbild, das monströs weiße, reine Lächeln. Und das dann mit mir vermischen. Mit dem Valera-Team. Meinen eigenen Fahrerhandschuhen. Meinem Helm.


  


  «Er lässt sich gern von mir den Hintern versohlen», sagte Giddle, als ich sie fragte, wie es mit ihr und Burdmoore laufe.


  Wir waren im Rudy’s, aus den üblichen Gründen und zum Abschied vor Sandros und meiner Abreise. Es war Winter, und schmutziger Schnee streifte die Bordsteine.


  «Das ist schwer vorstellbar», sagte ich. «Du bist so zierlich.»


  «Nicht verprügeln. Nur eins hintendrauf geben. Mit einem Pingpongschläger.»


  «Oh.»


  «Er nennt mich Mama», sagte sie.


  «Ja, klar.»


  Auf der Toilette im Rudy’s gab es ein neues Graffito:


  «Wer über die Liebe redet, zerstört sie.»


  Jemand hatte «Liebe» durchgestrichen und «Ronnie Fontaine» darübergeschrieben.


  «Wer über Ronnie Fontaine redet, zerstört ihn.»


  In einer durchzechten Nacht wurde die Frauentoilette häufig zur Unisex-Toilette. Ich fragte mich, ob es Ronnie war, der diese Sachen schrieb. Botschaften an sich selbst.


  Ronnie tauchte auf und verschwand in der Kabine, während wir uns über Burdmoore unterhielten. «Ach ja», sagte er, «das läuft also noch?»


  Giddle sagte, sie fühle sich geschmeichelt, dass es Ronnie interessiere, und ja, es «laufe» noch.


  «Es interessiert mich nicht», sagte Ronnie. «Ich will nur wissen, ob du an seinem Bart ziehst. Als Brancusi mit Peggy Guggenheim schlief, was, wenn ich richtig informiert bin, mehr als einmal passierte, hat er ihr angeblich gesagt, sie dürfe seinen Bart nicht anfassen. Das war verboten. Alles andere ja. Jeden Teil und jedes Haarbüschel seines Körpers. Nur nicht den Bart.»


  Aber Burdmoore hatte keinen Bart mehr, wie ich sah, als er sich durch das Gedränge im Rudy’s zu uns hindurchschlängelte. Er hatte auch keine strähnigen roten Locken mehr. Er hatte sich die Haare kurz geschnitten und war glatt rasiert. Ich fand es schwer zu begreifen, wie er jetzt aussah, denn in seinem glatten Gesicht, seinem gestutzten Haar erkannte ich nur eine Vereinbarung mit Giddle, Haarentfernung im Tausch gegen irgendetwas anderes, unbeschränkten Sex vielleicht, und keinen Mann, der sich für ein bestimmtes Aussehen entschieden hatte.


  Giddle brachte einen Toast aus und schwärmte davon, wie fabelhaft es sein würde, an mich in meiner Lederkombi auf einer Rennstrecke zu denken, wie aufregend. Und wie notwendig es sei, dass ich einige Zeit in Italien verbringen würde, für ein junges Ding gehöre so etwas zum Erwachsenwerden dazu, es sei eine Art abschließende Ausbildung, und sie benahm sich, als wäre sie die ältere Schwester und ich ihr Protegé, eine Rolle, die sie oft spielte, und wahrscheinlich war sie auch zehn Jahre älter als ich. Ich hatte fast ein ganzes Jahr als Studentin in Italien verbracht, aber darauf wies ich Giddle nicht hin. Sie wusste es, zumindest hatte ich es ihr erzählt. Sie sagte, ich solle erwägen, mir mein sandblondes Haar rot zu färben, italienische Frauen färbten sich die Haare mit Henna. Nichts anderes sei dort in Mode als gefärbtes rotes Haar. Gefärbtes Haar und Schlaghosen. Wir müssen dir Schlaghosen kaufen.


  Sie erwähnte auch, dass sie selbst noch nie in Italien gewesen sei. «Aber ich kann es mir vorstellen», sagte sie. «Ein Ort, wo alte Frauen Steinstufen mit einem steifen Besen und einem Eimer Seifenwasser scheuern. Wo immer jemand Steinstufen scheuert, eine Frau in Trauerkleidung. In Amerika macht das niemand. Stufen scheuern. Trauerkleidung tragen.»


  Es war spät und dunkel und verraucht im Rudy’s. Die Gespräche an unserem Tisch wurden jetzt in kleineren Gruppen geführt. Ronnie saß neben Saul Oppler, der ihm die Sache mit den Kaninchen voll und ganz verziehen hatte. Ronnie schaute auf Sauls Hände. «Saul», sagte er, «du hast keine Fingerabdrücke.» Saul blickte selbst auf seine Hände, alt, riesig und stark, Hände, die aussahen, als könnten sie Felsen zermahlen. Er betrachtete seine glatten Fingerkuppen und zuckte mit den Schultern. Er benutze seine Hände, sagte er. Zum Malen. Habe sich die Abdrücke wohl einfach runtergearbeitet.


  Er habe nicht gewusst, dass das so leicht sein könnte, sagte Ronnie.


  «Was meinst du mit leicht?», sagte Saul. «Ich stehe seit achtundvierzig Jahren in meinem Atelier. Das nennst du leicht?»


  «Ich meine das Loswerden deiner–»


  «Ich hatte meine erste Einzelausstellung erst mit siebenunddreißig! Leicht. Leck mich am Arsch», sagte Saul.


  Sandro war an der Bar und bestellte weitere Drinks. Burdmoore saß neben Giddle und beobachtete sie stumm, mit einer Art Erstaunen, während sie und ich uns unterhielten. Er schien nicht das Bedürfnis zu verspüren, sie zu gewinnen, sie für sich einzunehmen. Er beobachtete sie nur unverwandt, als denke er schon an später, daran, was er und sie später tun würden. Ich blickte auf, als Sandro mit weiteren Drinks an den Tisch kam. Hinter ihm, mitten im Raum, stand ein Mädchen, ganz für sich allein, unserem Tisch zugewandt. Jung, blass, dünn, strohblond, mit einem großen Gesicht, einem großen Kopf wie ein Kind. Sie starrte Ronnie an, der mit Saul Oppler redete und nicht aufsah, sie nicht bemerkte. Es war sein Reserve-Mädchen.


  «Ich finde die Reise, die du vorhast, so aufregend», fuhr Giddle fort. Sie schaute in das Glas Slibowitz, das Sandro ihr gegeben hatte, und drehte es in den Händen.


  «Ich sehe achtzigjährige Transvestiten vor mir, tief katholisch, die dich vielleicht zum Tee einladen», sagte sie. «Du gehst hin, in deinen Schlaghosen. Wir müssen dir bei Goodwill noch welche besorgen.» Sie nahm einen Schluck von ihrem Slibowitz und spähte dann wieder ins Glas. «Die alten Transen haben sonderbare, mit Pferdehaar gefüllte Möbel und Spitzendeckchen über allem, um den schwarzen Schimmel zu verbergen.»


  Sie hatte einmal eine italienische Transvestitin gekannt, die gern Schach spielte und deutsche Opernaufnahmen der Jahrhundertwende auflegte. Sie träume jede Nacht von Päpsten, hatte sie Giddle erzählt. Päpsten in reinem, blendendem Weiß, die auf Wolken schwebten. Und Giddle hatte gefragt, welcher Papst, der Papst? PaulVI.? Die Transe war entrüstet gewesen. Nein, ganz bestimmt nicht! Nicht der im Vatikan. Päpste eben. Alle in Weiß, hatte sie gesagt und versonnen weitergeträumt. Wunderschöne Päpste, die auf Wolken schwebten. Giddle fand das großartig. «Ihre Vision wurde von keiner realen Macht gestört», sagte sie. «Sie handelte bloß von Männern, die auf Wolken schwebten.»


  Das Reserve-Mädchen stand mitten im Raum, uns zugewandt.


  Ich überlegte, ob ich etwas zu Ronnie sagen sollte, und entschied mich dagegen. Wenn sie bereit war, ihn auf sich aufmerksam zu machen, würde sie es selbst tun. Aber sie fixierte ihn nur mit verengten Augen, richtete ihre Traurigkeit auf ihn.


  Ronnie bemerkte nichts und fuhr fort, Saul zu unterhalten.


  Sie wandte sich zum Gehen. Ich sah ihr nach, als sie, mitsamt ihrer Traurigkeit, auf den Ausgang zusteuerte.


  
    13. Das Zittern des Laubes

  


  sage genauso viel darüber aus, was geschehen werde, meinte der brasilianische Aufseher, den Valera beschäftigte. Man könne nichts prophezeien. Man wisse nicht im Voraus, welche Gummizapfer das Soll erreichen, welche es nicht erreichen und welche sterben würden.


  Gelbfieber, sagte der patrão, sie sterben an Gelbfieber.


  Ein Gummiarbeiter mit einem Kleinkaliber-Loch im Kopf:


  Gelbfieber, so steht es in dem Buch.


  Ein anderer mit einem Loch im Rücken:


  Gelbfieber.


  Ein dritter, dem sich ein Eispickel durch den Hals bohrte, weil der klapprige Vorderlader des patrão mit seiner billigen drahtgewickelten Trommel sich aufgelöst hatte:


  Gf.


  Die Waffen, die der patrão von der Firma Valera bekam, reichten für fünfzig Schuss, dann fielen sie auseinander. Er schrieb dem Kontaktmann des Unternehmens in São Paulo, um ihn über die mangelhafte Ausrüstung zu informieren, und bekam zur Antwort, daran lasse sich nichts ändern.


  Es war wichtig, diese Indianer in Schach zu halten, und dafür brauchte der patrão Mittel. Die Indianer mussten sich bedroht fühlen. Sie mussten Angst haben. Sonst würden sie womöglich weglaufen. Oder das Gummi an Gummipiraten verkaufen, die um das Lager herumschlichen, und dann würde der patrão seinen Anteil am Gewinn verlieren. Man konnte diese Banditen hören, ihr Knacken und Rascheln im Dschungel. Der patrão hatte dafür zu sorgen, dass die Indianer nicht aus der Reihe tanzten. Dazu dienten ihm die billigen Vorderlader, vorgetäuschtes Ertränken, bei dem Wasser über einen aufs Gesicht gelegten Lappen geschüttet wurde, und diverse weitere Methoden, um den Tagelöhnerstatus der Indianer zu verfestigen. Sie schuldeten dem Unternehmen Geld dafür, dass sie ins Amazonasbecken gebracht worden waren. Sie schuldeten dem Unternehmen, was sie auf Kredit im firmeneigenen Laden kauften. Eigene Aktivitäten zur Sicherung ihres Lebensunterhalts waren verboten. Kein Paranüssesammeln. Kein Landbau (wer dabei erwischt wurde: Gf.).


  


  Dieses Leben, das Leben der Zapfer– Hetzen, Schwitzen, Erschöpfung, Warten. Hetzen, Schwitzen, Erschöpfung. Du wartest, während der patrão überprüft, ob deine Zapfhähne sauber und die Einschnitte in deinem Baumstamm korrekt sind (nicht zu flach und nicht zu tief, damit der weiche Teil des Baumes, das Kambium, nicht beschädigt wird, und nicht kreisförmig– besser, du ziehst eine halbe Spirale in den Stamm, von rechts unten nach links oben, den Latextunneln im Innern des Baumes folgend). Wenn der patrão beschäftigt ist, stellst du die mit Milch gefüllten Eimer ab und wartest. Wenn du mit Eimern voller Latex losläufst und etwas verschüttest, heißt es, du verplemperst es. Wenn du die Latexeimer bergauf trägst und wegen deines stotternden Gangs etwas überschwappt, heißt es, du verplemperst es. Lass etwas überschwappen, und die Arbeit des Tages, dem Körper und seinen Grenzen so überhaupt nicht angemessen, ist vergeudet. Verloren. Du fällst nicht auf null zurück, sondern noch darunter. Wie tief ein Mensch unter null fallen kann, bis tief unter die Wurzeln, weißt du erst, seit du dieses Leben gefunden hast oder umgekehrt, seit es dich fand. Es dauert eine Stunde, um mit den schweren, überschwappbaren, überschwappwahrscheinlichen Eimern zu dem Mann mit der Waage zurückzugehen. Zweimal am Tag gehst du zur Waage, um zwölf Uhr mittags und bei Sonnenuntergang. Um zwölf hast du schon einen ganzen Tag, einen Lebtag, eine Wirklichkeit hinter dir: aufwachen bei Dunkelheit, tief unterhalb des Tageslichts, dir hastig etwas zu essen für die Mittagspause machen, dann zu den Zapfhähnen eilen, sie so schnell wie möglich öffnen. Je dichter bei Tagesanbruch, umso größer die Chance, gute Quoten zu erzielen, weil das Latex in der Morgendämmerung besser fließt. Du musst genau wissen, welche Bäume du dir vornehmen kannst (man darf denselben Baum nicht an zwei aufeinanderfolgenden Tagen anzapfen), rennst von einem zum anderen, um die Zapfhähne zu öffnen, und sobald alle Hähne fließen, eilst du zum ersten zurück, den du am Morgen in völliger Dunkelheit, nur durch Tasten, geöffnet hast, und holst dir die Ausbeute, gießt sie aus dem Becher am Fuß des Baums in deinen Eimer, säuberst den Zapfhahn und nimmst dir den nächsten Baum vor. So machst du immer weiter, im Zickzack von Baum zu Baum, schweißbedeckt und dschungelfeucht, immer im Zickzack, und um zwölf bist du kurz vorm Zusammenbrechen, alles dreht sich, du bist orientierungslos, als stecke dein Kopf in einer Wolke aus Gummiharz, Schmerz schießt dir die Wirbelsäule hoch, und deine Muskeln sind ineinander verdrehte Lumpenfetzen.


  Der Mann, der deine Eimer auf die Waage stellt, ist gegen dich, als wäre es seine natürliche Bestimmung, dich zu hassen, woran sich auch durch vollere Eimer, aus denen du auf dem Weg zur Waage weniger verschüttet hast, nichts ändern lässt. Ihn hat das gute Geld, das leicht verdiente Geld gelockt. Man hat ihm anständige Unterbringung, Strom, warme Mahlzeiten in Aussicht gestellt. Du trägst sein Wasser– überschwappwahrscheinlich, aber nur mit Augenmaß gemessen, nicht wie das Latex, weshalb es weniger verhängnisvoll ist, wenn etwas überschwappt. Er ist nicht schlecht dran, gar nicht schlecht im Grunde, wenn man es mit deinem Leben vergleicht– Hitze, Schmerz und Erschöpfung, wenig Schlaf auf nacktem Erdboden unter Segeltuchplanen, bei Regen kaltes Essen, denn gekocht wird nur draußen. Er ist da, um auf dich aufzupassen. Das ist sein Job und deine Schuld. Er runzelt hasserfüllt die Stirn, wiegt die Latexeimer und notiert eine Zahl in seinem Heft. Du bekommst keine Bezahlung für die Eimer, sondern eine Zahl in seinem Heft. Wenn die Zahl unterhalb des Solls liegt, wird dir nichts gutgeschrieben. Wenn dein Ertrag im Soll liegt, heißt es, du hast kostendeckend gearbeitet, und du bekommst eine andere Zahl, für dein Guthaben, den geschuldeten gegen den erwirtschafteten Betrag, was dir eine Handvoll altes Maniokmehl einbringt, für das du einen Beutel brauchst, andernfalls musst du das Mehl direkt in deine Hosen- oder Jackentaschen füllen, und wenn du weder Beutel noch Taschen hast, rennst du, die Finger fest zu einer Schale zusammengedrückt, wie ein hungriger, verzweifelter Idiot zum Lager zurück, hinter dir eine Spur aus Maniokpulver. Wenn dein Ertrag über dem Soll liegt, bekommst du das Mehl, und man sagt dir, du kriegst noch etwas, wenn die Arbeit beendet ist. Es wird gemunkelt, das Heft sei eine Lüge. Der Job wird nicht im Sinne einer Abrechnung und Bezahlung beendet werden. Jemand sagt: Verbrennen wir es doch. Aber dann wirst du wirklich nicht bezahlt werden.


  Du und die anderen hatten eine viermonatige Reise in eine Hölle auf Erden unternommen, und die patrãos wussten das. Den ganzen Weg von Belém, wo ihr euch hattet anheuern lassen. Sie hielten die Pistolen auf euch gerichtet, damit ihr nicht floht. Du versuchtest es trotzdem. Der patrão, der bei dem Mann an der Waage stand, war abgelenkt, er trank aus seiner Feldflasche und versuchte, nicht zu der langen Reihe Männer zu schauen, die mit ihren Eimern dastanden und warteten. Er setzte sich auf einen abgesägten Baumstamm, seinen Vorderlader an einem Riemen über der Schulter. Er schloss die Augen und rieb sie sich. Der Mann, der die Eimer wog, notierte etwas in seinem Heft. Da der Dschungel die Seiten feucht machte, musste er jede Bleistiftlinie langsam malen. Der Stift mochte keine Feuchtigkeit. Oder die Seite mochte sie nicht. Du, fast am Ende der Reihe, stelltest deine Eimer ab und hechtetest ins Unterholz, weg von dem Pfad, der zur Waage führte. Du tanztest aus der Reihe wie ein Stift, der nicht schreiben wollte.


  Und dann ranntest du und blicktest durch den grünen Saum der Baumfarne hinauf. Du keuchtest und hecheltest, dein Hals fühlte sich kalt an vor Atemnot, und der grüne Saum über dir pochte, während du liefst.


  Wie kam es, dachtest du da plötzlich, dass Gott dich, den patrão und den Mann, der die Eimer wog, alle zugleich liebte? Wie war das möglich? Deine nackten Füße wurden taub vom Laufen. Um wenig Geräusche zu machen, war Leichtfüßigkeit wichtig, aber du konntest deine Füße nicht spüren, es war, als hüpftest du auf zwei Gummibällen voran, in der Tiefe eines Dschungels, der so weit von deinem Dorf entfernt war, dass du vier Monate hättest laufen müssen, um dort hinzukommen. Auf Füßen, die du nicht spürtest. Gummibällen. Und du nutztest die Taubheit, zogst deine Beine hoch, um möglichst leicht aufzutreten, denn im Dschungel hallt jedes Knacken und jedes Rascheln wider. Schall pflanzt sich sauber fort, er wird lauter, wenn er durch die Zwischenräume zwischen den Bäumen weitergegeben wird, genau wie durch die Megaphone, die sonntags auf Trucks montiert werden, um alle in die Kirche zu treiben, zu Hause in deinem Dorf, diesem Leben, das dir jetzt gar nicht mehr so schlecht erscheint, Dürre, Gott und Bauchschmerzen von unreifen Früchten. Zwar gab es da nichts zu tun, aber wenigstens hattest du Zeit. Jetzt ist deine Zeit knapp, und du rennst, schlängelst dich zwischen den Bäumen hindurch. Die Bäume, dick, stark und stämmig, lassen das Sonnenlicht nicht durch, strecken sich selbst aber bis zu ihm empor. Wenn du aus Versehen auf einen Zweig trittst, geben sie deine Geheimnisse preis. Knack-knack, wird dein Schall durch den Dschungel zum patrão zurückgetragen. Die Bäume, die sich bis zum Licht emporstreckten, es aber nicht durchließen, waren kein Teil der göttlichen Matrix. Sie streckten sich von den Wurzeln bis zum Sonnenlicht und hatten mit Himmel oder Hölle nichts zu tun. Die Bäume waren einfach nur, und sie verrieten dich, wenn du beim Versuch zu fliehen auf einen trockenen Zweig tratst. Nicht weil sie wollten, dass du gefasst wurdest, sondern weil sich der Schall auf eine bestimmte Art fortpflanzte. Sie waren kein Teil der göttlichen Matrix. Sie waren das Holz, an das Sein Sohn genagelt wurde. Das war alles. Sie würden nicht leiden wie du, sich nicht fragen, ob Gott dich und den patrão beide zugleich liebte. Dich und den Mann, der die Eimer wog. Oder sich fragen, ob Gott hassen konnte. Ob Er lieben konnte. Wenn Er nicht hassen konnte, wie der Priester sagte, na ja, dann. Dann konnte Er auch nicht lieben. Und welche Hilfe hatte Er jetzt zu bieten? Er war so nützlich wie die Bäume (überhaupt nicht).


  Ausreißerlogik: Wenn du nachts läufst und tagsüber schläfst, schaffst du es vielleicht bis zum Fluss und kannst dir ein Floß bauen. Oder du läufst ohne Plan, verlässt dich nur auf die Gunst des Moments, das Wegschauen des patrãos.


  Die meisten Ausreißer wurden wieder eingefangen. Die anderen starben allein, unter Tieren, von jenen riesenhaften Bäumen beobachtet, die kein Teil der göttlichen Matrix waren. Wenn die Erde ein Ganzes ist, bietet ihre Ganzheit keinen Trost. Manche leiden. Andere nicht. Was ist göttliche Harmonie? Dass eine Pistole auf dich gerichtet ist und der patrão sie in der Hand hält. Nach den Gesetzen der Harmonie könnt ihr nicht beide Pistolen haben.


  Die grünen Baumfarne kommen pochend in dein Blickfeld und verschwinden wieder, Äste kratzen dich, deine Füße sind taub. Du stolperst, du fällst hin, du stehst auf, du läufst weiter.


  
    14. Die Regeln der Gewalt

  


  Wir saßen in flachen Sesseln im Halbkreis um einen Kamin draußen auf der Veranda. Die Dämmerung senkte sich auf die Villa herab, und das Licht war rosa angehaucht und leicht neblig vom Holzrauch. Der Comer See, tief unter uns, ein Silberfleck. Die Männer waren elegant gekleidet, sie trugen schmalgeschnittene Maßanzüge und butterweich wirkende italienische Halbschuhe, wahrscheinlich genau solche, wie Ronnie sie sich sehnlichst gewünscht hatte, als er in Saul Opplers Jaguar E-Type mit einer Ladung toter Kaninchen nach Texas fuhr.


  Da war der Graf von Bozen, ein kleiner Mann mit rauer Stimme, dessen runder Bauch gegen sein mintgrünes, unten links, etwa auf Milzhöhe, mit einem Monogramm besticktes Hemd drückte. Er war ein alter Freund von Sandros Mutter. Auf meiner anderen Seite ein Mann namens Luigi, ein Industriedesigner, der mich durch große, viereckige Brillengläser anschaute und wie eine Figur aus einem Fellini-Film aussah. Und schließlich Sandros Bruder Roberto, der genauso unfreundlich war, wie Sandro es mir angekündigt hatte. Roberto wohnte nicht weit von der Familienvilla entfernt, in einem kürzlich erbauten Haus aus Glas und Stahl ein Stück die Straße runter. Sandro und ich hatten ihn dort zwei Tage zuvor, am Nachmittag unserer Ankunft in Bellagio, besucht. Zikaden schossen aus dem grünen Unterholz neben der schmalen Straße, als wir zu ihm hinübergingen. Sandro hielt mich an der Hand, und ich fühlte mich leicht und seltsam, zum Teil wegen des Jetlags, aber dieses Gefühl öffnete mich für diesen lieblichen, üppigen Ort, wo alles so sorgfältig gepflegt war.


  Roberto begrüßte uns in seinem Wochenendaufzug, neuen Designerjeans und einem doppelreihigen Blazer, und sein Benehmen war so steif und reserviert wie seine Kleidung. Ich dankte ihm in den peinlichen Momenten unseres Kennenlernens für die Moto Valera von dem Händler in Reno. Zuerst schien er keine Ahnung zu haben, wovon ich sprach. Dann fiel es ihm ein, und er sagte: «Aber du hast sie ja zu Bruch gefahren», und wandte sich, bevor ich antworten konnte, Sandro zu, um etwas anderes anzusprechen. Sandro entschuldigte sich hinterher für ihn und sagte, Roberto sei gerade in einer schwierigen Situation. In den Valera-Betrieben gebe es massiven Aufruhr, und obwohl Roberto Vereinbarungen mit der Gewerkschaft ausgehandelt habe, lehnten die Arbeiter sich jetzt gegen diese, ihre eigene Gewerkschaft, auf und streikten trotzdem. Gut so, dachte ich. Im Übrigen war das noch lange kein Grund, so unhöflich zu sein.


  Kleine orange Lichter begannen über dem dunkler werdenden Seeufer zu blinken; sie spiegelten sich im Wasser, und die Berge breiteten sich verkehrt herum darin aus. Die Villa lag ganz oben an einem steilen Hang, mit dem Auto nur fünfzehn Minuten von der Uferpromenade Bellagios entfernt. Bellagio mit seinen in zwei Reihen parkenden Lamborghinis und seinen Frauen in Pelzmänteln. Den majestätischen Autofähren, die über das funkelnde Wasser aus Varenna herüberkamen. Den weißen Tischtüchern entlang der Promenade, dem kalten Prosecco, den reichen, vornehmen Familien, die in die Ferne blickten. Doch in den fünfzehn Minuten Fahrt vom Seeufer hinauf zur Villa Valera ließ man diese Welt hinter sich, sah träge grasende Pferde und Kühe, handgeschriebene Schilder, die für selbstgemachten Honig und Joghurt warben, und an Brombeersträuchern und jungen Kastanien erstickende Straßen.


  Dies war nicht das Italien meiner zwei Semester in Florenz, als ich mit italienischen Motorradfahrern in einer Kneipe im Bahnhofsviertel rumgehangen hatte. Die Valera-Villa war in großem Stil gebaut und ließ eher ein Leben erahnen, wie ich es auf Gemälden in den Uffizien dargestellt und nicht auf den engen, chaotischen Straßen von Florenz selbst gesehen hatte. Die Villa schmiegte sich in die Wildnis oberhalb Bellagios, aber das Grundstück, auf einem breiten, flachen Felsvorsprung mit Blick auf den See, war landschaftsgärtnerisch gestaltet, ein formaler Garten, durchweg geometrische Linien und klassische Motive. Das eiserne Eingangstor war von hohen Zypressen flankiert, die nach oben hin spitz zuliefen wie Obelisken. Weitere Zypressen säumten die lange Auffahrt zur Villa, dazu kamen klassische Statuen, Nymphen und Satyrn, Teile römischer Ruinen oder Ruinennachbildungen und große Urnen, in die kryptische lateinische Sprüche eingraviert waren. Ganz oben erstreckte sich ein weitläufiger ebener Teppich aus grünem Gras, begrenzt von Rhododendren wechselnder Farben. Es gab verschiedene Veranden und Lauben, von Wein- und Rosenspalieren überdacht, darunter Marmormöbel und Hollywoodschaukeln mit gestreiften Polstern. Sandro sagte, seine Mutter habe all dies so angelegt, sie habe die klassischen Statuen und Ruinen und Urnen hergebracht, nachdem sein Vater gestorben sei, der alte Valera habe solche Sachen nicht leiden können.


  Ein warmer Wind raschelte durch die Pinien, die unseren Blick auf den See rahmten, und ihre zarten grünen Zapfen hüpften mit der Bewegung der Äste auf und ab. Über dem Kamin, um den diese Männer und ich saßen, befand sich eine Statue des Flöte spielenden Pan. Etwas an seiner Haltung, die Art, wie er die Flöte an den Mund hob, ließ ihn aussehen, als befeuchte er den Klebestreifen eines Zig-Zag-Papiers für einen Joint.


  «Luigis Namen solltest du natürlich kennen», sagte Roberto, als er mir die anderen vorstellte, «er ist der berühmteste Industriedesigner Italiens.»


  «Ja, sollte ich–»


  «Wenn du noch nichts von ihm gehört hast, müsstest du dich vielleicht mal fragen, was sie euch auf der Kunsthochschule beigebracht haben», sagte Roberto.


  «Sie kommen also aus dem Westen», sagte Luigi. Der Feuerschein sprang von seinen Brillengläsern weg, als er mich ansah. Sein Ton war freundlicher als Robertos, aber es klang für mich dennoch nicht so, als böte er sich mir als Verbündeter an. «Ich habe ein paar Freunde in Hollywood», sagte er. «Ich versuche, ungefähr einmal im Jahr hinzufahren. Ein merkwürdiger Ort, aber auf seine Art magisch. Ich nehme immer ein Schlammbad im Bel-Air-Hotel.»


  Alles, was ich über Hollywood wusste, war, dass Marvin dort Paramount-Filme mit dem Fleischbeil verstümmelt und Nadine Freon aus alten Kühlschränken inhaliert hatte. Einmal in einem unechten McDonald’s in der City of Industry gewesen zu sein schien mir hier nicht zu zählen. Ich sagte, ich käme aus Reno, Nevada.


  «Aus dem wahren Westen, mit anderen Worten», sagte Luigi. «Rancher. Herumtreiber. Geschiedene. Hat eine eigene poetische Würde.»


  «Waren Sie schon mal in Reno?»


  «Nein, nein», sagte er, als hätte ich ihn missverstanden. «Ich habe Misfits gesehen. Und ich besitze ein wunderbares Buch mit Fotografien von Bob Avery. Kennen Sie es?»


  Der Graf von Bozen wandte sich Luigi zu und erzählte ihm, ich führe Autorennen und würde etwas mit Didi Bombonato machen. Als ich den Grafen von Bozen die Werbetour erwähnen hörte, klang es wie etwas albern Neumodisches, wie Kitsch.


  «Ah, hier bist du.» Sandros Mutter kam aus dem trüben Licht auf uns zu.


  Ihre Stimme war freundlicher, sanfter, als ich es nach den bisherigen Interaktionen mit ihr erwartet hatte. Sie sah den Grafen von Bozen an. Mit dem «du» war er gemeint, die Sanftheit für ihn bestimmt. Sie war am Nachmittag in Bellagio in einem Schönheitssalon gewesen, und ich sah, dass ihr Haar in etwas zu feste Locken gelegt war. Sie trug eine lange, mit Brokat verzierte Tunika, wie in einem türkischen Bazar gekauft, und Espadrilles mit beengenden Schnürbändern, die über Kreuz ihre Knöchel hinaufwanderten, als sollten sie das geschwollene und fleckige Aussehen ihrer alten Beine ausgleichen. Als sie sich setzte, berührte sie die Locken, die wie mongolische Lammwolle dicht an ihrer Kopfhaut anlagen. Als junge Frau musste sie wunderschön gewesen sein, mit diesen Augen, die die prächtige goldgrüne Farbe von Muskattrauben hatten. Jetzt war sie in den Siebzigern und ihr Teint klamm und fahl wie feuchtes Mehl, abgesehen von der Nase, die eine seltsam dunkle Färbung zeigte, einen schwarzen Schatten unter der dünnen Hautplane, als hätten sich alle Gifte des lebenslang genossenen üppigen Essens und schweren Weins dort gesammelt. Ihre französische Bulldogge, Gorgonzola, deren Körper wie ein Eierbecher geformt war, trottete hinter ihr her, ließ sich zu ihren Füßen auf den Boden plumpsen, leckte sich den Bauch und wimmerte, wie kleine Hunde es tun, deren Bedürfnisse nicht so einfach mit Fressen oder Gesellschaft erfüllt werden konnten, während große Hunde nur das zu brauchen schienen. Dies sei übrigens GorgonzolaII., erklärte mir der Graf von Bozen, als ich den Hund ansprach. GorgonzolaI. liege auf dem Familienfriedhof beim Schwimmbadpavillon begraben.


  Sandro hatte mir den Grabstein seines Vaters gezeigt. T.P. VALERA, ARDITO, FUTURISTA, PADRE, MARITO. Er war 1958 gestorben, kurz nachdem die Arbeit an seinem Traumprojekt, der Autostrada del Sole, begonnen hatte. Er hatte zwei Kriege miterlebt, war Mitglied der Faschistischen Partei gewesen und aus der Asche dieser verheerenden Ära zu enormem Nachkriegserfolg aufgestiegen. Feurig oder nicht, lag er neben Gorgonzola dem Ersten begraben, der, wie ich am nächsten Morgen sah, als wir unten am Schwimmbad waren, einen rosaroten, genauso prächtigen und kunstvollen Marmorgrabstein hatte wie T.P. Valera.


  Jetzt wurde sich rund um den Kamin zugeprostet, mit einem, wie der Graf von Bozen anmerkte, hervorragenden Trentiner Wein, was Signora Valera zu einem Lamento darüber veranlasste, wie schwierig Trentiner Wein in letzter Zeit zu beschaffen und was sonst noch alles schlecht sei an der derzeitigen Situation, in der die Menschen weder diesen noch die besten Nebbiolos wie Barbaresco und Barolo kannten. Das meiste, was sie sagte, verstand ich, aber sie sprach schnell, und es war außerdem von dem widerhallenden Pock-Pock der Schlacht durchsetzt, die auf dem Rasen unter dem großen Ahornbaum stattfand, wo Sandro und der alte amerikanische Romanschriftsteller einen Tischtennisball hin und her droschen. Der alte Romanschriftsteller war am Morgen eingetroffen. «Chesil Jones», hatte er gesagt und mir die Hand hingestreckt, «aber Sie können mich Chevalier nennen.» Sandros Mutter hatte so getan, als halte sie sich ein Horn an die Lippen, und dann hatten beide gelacht. Sollte ich ihn wirklich Chevalier nennen? Ich gewöhnte mich allmählich daran, ohne Antworten auszukommen, unsicher, ob man mich auf den Arm nahm.


  Ich konnte den alten Chevalier ächzen und keuchen hören, wenn er hin und her sprang, um den Ball zu erwischen. Sandro würde ihn besiegen, und Chesil Jones hatte beschlossen, Sandro den Sieg so schwer wie möglich zu machen. Ich war besser im Tischtennis als Sandro. Zumindest hatte ich ihn schon darin geschlagen. Trotzdem musste ich mich hier über Trentiner Wein unterhalten, von dem ich nichts verstand, während Sandro mein Spiel spielte.


  «Sie sieht hübsch aus», sagte Signora Valera und musterte mich von oben bis unten.


  «Ja, stimmt», sagte Luigi mit einem Seitenblick auf mich. Nicht anzüglich, eher, als mache er eine Bestandsaufnahme meiner Erscheinung, genau wie sie es zuvor getan hatte. Kleidung und Aussehen waren diesen Leuten wichtig. Das mochte eine Klischeevorstellung über die Mailänder sein, aber sie traf zu. Es grenzte für mich ans Komische, wie die Frauen in Mailand im strömenden Regen, riesige Schirme in der Hand, in Plateaupumps und engen Röcken Fahrrad fuhren. In Florenz war es ähnlich gewesen, nur dass die Frauen in Mailand mehr an New Yorkerinnen erinnerten– hart und professionell, Kompetenz ausstrahlend. Außerdem waren in Florenz zwar alle gut, aber auch alle gleich gekleidet, mit kleinen Variationen ein und desselben Themas, und ich hatte immer das Gefühl gehabt, sie besäßen nur eine oder zwei Kombinationen, die sie jeden Tag trügen. Als wir in Mailand waren und den Corso Buenos Aires entlangschlenderten, war Sandro vor einem Schaufenster stehen geblieben und hatte auf ein rosa-beiges Samtkleid gezeigt. Er sagte, es würde zu meinem Haar sicher gut aussehen, strich mir vorsichtig die Haare vom Hals weg und betrachtete abwechselnd mich und das Kleid. «Willst du es nicht mal anprobieren?», fragte er. Es war eine sehr teure Boutique, Luisa Spagnoli. Mir kam der Gedanke, dass er vielleicht kurzfristig das Gespür für Frauen verloren hatte, dafür, was sie sich wünschten und was nicht. Ich sagte, es sei bezaubernd, komme mir für einen Aufenthalt auf dem Land aber sehr förmlich vor, einer Gegend, von deren Weiden, schlammigen Flüssen und Wanderwegen er mir so viel erzählt habe. Er sagte, seine Mutter sehe es gern, wenn sich zum Abendessen alle «fein machten». Es sei eine altmodische Regel, räumte er ein, aber vielleicht könne ich es ja trotzdem mal anprobieren. In New York scherte Sandro sich nie um irgendwelche gesellschaftlichen Kleidervorschriften. Aber wir waren hier nicht in New York. Wir gingen hinein. Eine Verkäuferin holte die richtige Größe. Der feine Seidensamt fiel wunderschön, so wie nur sehr teurer, fachkundig geschnittener Stoff fällt. Und es sah tatsächlich gut an mir aus, das Rosa-Beige ließ mein schmutzig blondes Haar fast honigfarben wirken, dem Ton des Kleids ähnlicher. Jetzt hatte ich es an, mit Ärmeln bis zu den Ellbogen und kleinen samtbezogenen Knöpfen, die man dort zumachte.


  «Sie sehen auch sehr hübsch aus», sagte ich zu Sandros Mutter, unsicher, ob ich überhaupt auf das Kompliment antworten sollte, denn sie hatte ja in der dritten Person über mich gesprochen.


  «Ich?», fragte sie in erstauntem Ton. «Ich habe ja gar nichts Besonderes an. So laufe ich immer herum. Sie dagegen haben sich richtig zurechtgemacht, das sehe ich.»


  «Das Kleid hat Sandro mir geschenkt.»


  Sie wandte sich dem Grafen von Bozen zu. «Natürlich hat Sandro es ihr geschenkt», sagte sie zu ihm. «Um sie noch schnell aufzupolieren, bevor er sie hergebracht hat.» Erneut hatte sie vergessen, dass ich Italienisch verstand, allerdings schien sie das nur zu vergessen, schien immer nur dann etwas Grausames zu sagen, wenn Sandro nicht in der Nähe war.


  Mir waren Tränen in die Augen gestiegen, so grausam fand ich ihre Bemerkung. Der Mann, der das Anwesen verwaltete, legte Holz nach. Ich konzentrierte mich auf ihn, auf seine Hände, die Scheite, die Flammen und den lateinischen Satz, der in die große Steinplatte über dem Kamin gemeißelt war: FAC UT ARDEAT. «Gib, dass es brenne», erklärte mir der alte Romanschriftsteller später. Das Holz knackte, als es Feuer fing. Ich blickte in die Flammen und ermahnte mich, nichts zu sagen, mich nicht zu ärgern. Der Verwalter arrangierte mit einem Schüreisen schweigend die Scheite, drehte sich dann zu mir um und sah mich an. Ich schaute weg, aber ich konnte seinen Blick fühlen. In den zwei Tagen, seit wir in der Villa waren, hatte ich mehrmals bemerkt, wie er Sandro und mich beobachtete, und zwar nicht unbedingt freundlich. Da war etwas in seinem Blick, eine Intensität, die mich nervös machte. Das gesamte Personal der Villa schien eine Art kollektiver Feindseligkeit gegen uns zu hegen. Zuerst dachte ich, es liege daran, dass sie Sandros Mutter missbilligten. Aber das Gegenteil war der Fall. Sie fanden uns nicht der gleichen Behandlung würdig wie die Dame des Hauses, der sie treu ergeben waren. In gewissem Sinne waren wir für sie Schmarotzer, besonders ich, eine nicht standesgemäße Amerikanerin, die sie bedienen sollten, als wäre sie eine Valera, obwohl sie wussten, dass ich nichts dergleichen war.


  Der Koch brachte ein mit verschiedenen Käsesorten beladenes Holzbrett heraus, hohe, weiche Tortenstücke, die hierhin und dorthin krängten. Benutzte man das Käsemesser, um das, was man abgeschnitten hatte, auf seinem Cracker zu verstreichen, oder sollte man es auf einen der kleinen Teller legen und zum Verstreichen ein anderes Messer nehmen? Ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen, weil Sandro und ich eine lange Wanderung gemacht und vergessen hatten, das vom Koch eigens für uns vorbereitete Picknick mitzunehmen, aber ich hatte Angst, dass der Koch mich tadeln würde, wenn ich mich auf die falsche Art bediente. Dem Vorbild des Grafen von Bozen folgend, nahm ich mir von dem Käse und benutzte das gemeinsame Messer, um ihn auf den Crackern zu verstreichen. Ich dachte an Ronnies Bemerkung, reiche Leute gehorchten nicht dem Buchstaben des Gesetzes. Nur Streber täten das. Verbissen Regeln zu folgen zeige, dass man nicht dazugehöre, so Ronnie. Das schien zu stimmen. Obwohl es durchaus eine Art gab, ihnen zu folgen, ohne sich ihnen zu unterwerfen, doch dafür brauchte man ein geheimnisvolles Gespür, und um dieses spezielle Gespür zu besitzen, musste man aus ihrer Klasse stammen. Man sah es an mir in diesem Luisa-Spagnoli-Kleid. Selbst wenn es schön war und schmeichelhaft geschnitten: Indem ich es trug, unterwarf ich mich. «Sie haben sich richtig zurechtgemacht.» Wohingegen Roberto, Luigi und der Graf von Bozen in ihrem Sonntagsstaat nicht verbissen, sondern natürlich wirkten. Was hatte dieses Kleid mit mir zu tun? Nichts. Bei den Männern hatte alles an ihrer Kleidung mit ihnen zu tun.


  Signora Valera fragte mich, ob unser Zimmer mir zusage.


  «Ja, natürlich», antwortete ich. Sie hatte mir diese Frage schon zwei- oder dreimal gestellt.


  «Sie befinden sich dort in der Gesellschaft von Ettore Valera», sagte sie. «Sandros Großvater.»


  Ja, sagte ich, das habe Sandro mir erklärt.


  «Es wurde von König Fuad von Ägypten in Auftrag gegeben», fuhr sie fort, als hätte ich gar nichts gesagt, «zum Dank für Ettores Arbeit am Suezkanal. König Fuad flüsterte», sagte sie, plötzlich selber heiser flüsternd, «weil er ein Loch im Hals hatte. Von einer Kugel. Mein Mann erinnerte sich ganz deutlich daran, aus der Zeit seiner Kindheit. An die Art, wie der König flüsterte.»


  Sie seien einmal zusammen nach Ägypten gereist, sie und Sandros Vater, T.P. Valera, doch alles, was ihr davon im Gedächtnis geblieben sei, so Signora Valera, sei der überwältigende Gestank nach Urin in den Grabstätten und Tempeln von Luxor. Sie seien dort gewesen, um die Mutter ihres Mannes, Ettores Frau, zu besuchen, die in Alexandria lebte; als der König gegen Ende des Krieges entthront worden sei, habe sie Italien aus Protest verlassen. «Sie war eine Monarchistin», sagte Signora Valera, «und ich kann nicht behaupten, dass mir ihre Ansichten unvernünftig erscheinen, aber aus dem Fenster eines Rolls-Royce ‹Rettet den König› zu brüllen würde wohl auch heute nicht gut ankommen. Was für ein Schlamassel das damals war. Mein Mann verdiente sogar viel Geld, aber man konnte nichts kaufen. Wir aßen kalte Polenta, während meine Schwiegermutter in ihrem afrikanischen Anwesen alle viere von sich streckte, umgeben von Negern mit Fackeln. Das gehört auch zu den Dingen, die mein Mann gern aus Ägypten erzählte– dass elektrisches Licht für diejenigen da war, die sich kein vollständiges Personal leisten konnten. Wer es sich leisten konnte, hatte Neger mit Fackeln, keine Lampen, keine Elektrizität.»


  Nach Ägypten war von anderen Verwandten die Rede, einem Onkel von T.P. Valera, der sich einen Bären als Haustier gehalten hatte und eines Nachmittags übel von ihm zerfleischt wurde, woraufhin er morphiumsüchtig geworden und letzten Endes gestorben war. Ein weiterer Verwandter war in Lourdes auf einer nassen Fliese ausgerutscht und in ein Schwefelbad gefallen, das man aus Versehen bis zum Siedepunkt erhitzt hatte. Wieder ein anderer war in Capri ums Leben gekommen, als Picknicker eine Dose Schinken von einem hohen Felsvorsprung auf den Strand warfen, anstatt das Ding einen Serpentinenpfad hinunterzutragen. Ein Cousin war ins subsaharische Afrika gereist, dort von einer Tsetsefliege gestochen worden und hatte Elephantiasis am Hintern bekommen. Er habe sich spezialgefertigte Hosen mit gigantischem Hosenboden kaufen müssen, sagte Sandros Mutter, und eine Art Rampe an sein Bett gebaut, auf der sein Hintern liegen konnte.


  Sie erzählte all dies ohne eine Spur von Ironie, aber ihr musste klar sein, dass es witzig war. Ich lächelte sie an.


  Sie warf mir einen kalten Blick zu. «Sie finden das nur lustig, weil Sie Amerikanerin sind», sagte sie, «wo die Menschen an Altersschwäche oder bei Autounfällen sterben.» Sie wandte sich dem Grafen von Bozen zu. «Die Leute dort haben keine Geschichte. Sie wissen kaum, was Geschichte ist!»


  Wieder starrte ich ins Feuer, wie um mich zu hypnotisieren und ihre Worte wegzuschmelzen. Fac ut ardeat. Ich hörte, wie der kleine Tischtennisball in der Dunkelheit weiter unten auf dem Rasen mal leiser, mal lauter hin und her geschlagen wurde. Die Ränder des Sees unter uns glitzerten. Der Mond, weiß und voll, stieg über dem Olivenhain jenseits der Veranda auf, krumme kleine Bäumchen, so gruppiert, dass sie wie Tänzer auf einer dunklen Bühne wirkten, die in ihrer jeweiligen Pose verharrten, bis die Musik einsetzte.


  


  Als Sandro am Morgen eine Wanderung vorgeschlagen hatte, war ich sofort begeistert gewesen– die Vorstellung, die Villa für den ganzen Tag zu verlassen, schien mir herrlich. Ich hatte das Gefühl, innerhalb ihrer uralten, klammen, zwei Meter dicken Mauern, die zur Zeit ihrer Erbauung im siebzehnten Jahrhundert Eindringlinge hatten abwehren sollen, zu ersticken. Irgendein Adliger hatte hier gelebt, und ihre Reize –die zottigen, turmhohen Pinien, deren Äste den dichten Grasteppich fegten, ihre riesigen pistazienfarbenen Zapfen, die Akazien, über und über mit Blüten bedeckt, kleinen weißen Glöckchen gleich, die gegen unser Schlafzimmerfenster bommelten, und grünen Blättern, die sich wie Decoupage an die Scheiben drückten–, all diese Schönheit beschwor erneut eine gewisse Grausamkeit herauf. Ich dachte an die Menschen, die abgewehrt, und an jene, die drinnen gehalten wurden, in der Küche, im Waschschuppen, in den kleinen Steinhäusern der Dienerschaft. Als Gast durfte man nichts selber machen. An unserem ersten Morgen warteten wir auf das Mädchen, das uns Kaffee auf einem Silbertablett brachte, mit einem Korb voll schwerem, krossem Brot, das sicher irgendwo auf dem Anwesen gebacken worden war, vermutlich in einem raffinierten Außenbackofen, nach einer über Hunderte von Jahren entwickelten Methode. Der Frühstücksraum war sonnig und schön, aber ich konnte mich nicht so entspannen wie Sandro, der gelassen seinen Corriere della Sera durchblätterte, als wäre es normal, in seinem eigenen Haus auf eine uniformierte Bedienstete zu warten, die einem den Kaffee nicht nur servierte, sondern auch einschenkte. Sandro schien unfähig oder nicht bereit einzuräumen, wie anders hier alles war. Bedienstete schenken dir Kaffee ein, und du tust, als wäre das normal, dachte ich in seine Richtung, aber er raschelte nur mit den Seiten, und seine Körperhaltung bat mich oder wies mich an, die Veränderung an ihm nicht zur Kenntnis zu nehmen, sein Wohlbehagen und seine Vertrautheit mit diesem fremdartigen Ort, wo du niemanden hörtest, zugleich aber wusstest, dass überall jemand war, dich beim Essen beobachtete und auf den Moment wartete, in dem du die Tasse absetztest, um plötzlich aufzutauchen und dir nachzuschenken. Irgendwer war immer in der Nähe, der merkwürdige Verwalter, ein Dienstmädchen, ein Koch oder sonst ein geräuschlos hantierender Haushaltsangestellter. Eine gab es, eine Frau mit einer großen gräulich-lavendelfarbenen, wie ein Scherzartikel wirkenden Lockenperücke auf dem Kopf, deren einzige Aufgabe, soweit ich sehen konnte, darin bestand, Blumen aus dem Garten abzuschneiden, kleine Gestecke daraus zu fertigen, sie hier und dort zu verteilen und dann hin und her zu eilen, um diese Gestecke zu verwalten, abgefallene Blätter aufzusammeln und welke Blumen auszutauschen. Sie und die anderen gingen ganz selbstverständlich in allen Räumen ihrer Arbeit nach, ohne Rücksicht darauf, ob sich dort jemand aufhielt oder nicht. Sie klopften nicht und kündigten sich auch auf andere Weise nicht an, sondern taten auf ihren leisen Cordpantoffelsohlen so, als wären sie unsichtbar, nur dazu da, Staub zu wischen oder tote Blüten auszutauschen, und für die Privatsphäre anderer ohne Belang. Ich hatte Sandro deswegen befragt, nachdem die Frau mit der lavendelfarbenen Perücke einfach ins Badezimmer gekommen war, als ich in der Wanne lag. Ohne mir auch nur einen Blick zuzuwerfen, hatte sie Seife und Toilettenpapier in einen Schrank gelegt. «Sie sind an Menschen gewöhnt», sagte er. «Sie sind Hausangestellte. Das ist nichts Besonderes.» Später wurde mir klar, dass es für Sandro nichts Besonderes war, weil er sich von ihnen nicht beurteilt fühlte. Nur ich tat das, und seine Mutter hätte vermutlich gesagt, das sei ein Problem der Klasse, der Zugehörigkeit zur falschen Klasse, zu niedrig, um Bediensteten das Gefühl zu geben, ich sei ihrer Aufmerksamkeit, ihrer Blumengestecke und gebügelten Laken würdig, und das sei mein Problem, weder ihres noch das der Bediensteten. Wahrscheinlich hatte sie recht. Es war mein Problem. Der Verwalter irritierte mich am meisten. Er ging stumm seinen Dingen nach, schnitt auf einer Leiter stehend die Glyzinien zurück, die sich an den Zypressen hinauf- und um sie herumwanden, oder räucherte ein Wespennest aus und beobachtete uns mit finsterem Blick, während die anderen uns gar nicht beachteten. Manchmal starrte er mich regelrecht an, mit einem gewissen mokanten Ausdruck, den ich nicht zu deuten wusste. Vielleicht hätte ich zurückgestarrt, wäre er nicht so gutaussehend gewesen, wenn auch auf eine schlichte, offensichtliche Weise, und das war es –sein Aussehen–, was mich irritierte und wegschauen ließ, wann immer sich unsere Wege kreuzten.


  An diesem Morgen, unserem zweiten in der Villa, hatte Sandro lange geschlafen, und ich war allein zum Frühstück gegangen. Signora Valera saß am Tisch, aber es war zu spät, um wieder kehrtzumachen. Wir tranken unseren Espresso schweigend, und ich hoffte, so würde es bleiben, bis sie mich fragte, ob ich ihren Sohn zu heiraten gedächte. Sie sei nämlich bisher nicht über eine Hochzeit unterrichtet worden, fügte sie hinzu.


  «Wir werden nicht heiraten, nein.»


  «Und was sind dann Ihre Pläne?», fragte sie. «Ich meine, für die Zeit, wenn Sie nicht mehr zusammen sind. Wenn er Sie nicht gefragt hat, ob Sie ihn heiraten wollen, ist es vorübergehend. Ein vorübergehendes Arrangement.»


  «Ich habe keine Pläne», sagte ich.


  Es gibt einen gewissen Typ älterer Frauen, die so tun, als wären sie tatterig und schwach, dabei hat das Alter sie in Wirklichkeit stark und böse gemacht, aber Signora Valera gehörte nicht zu diesem Typ. Sie tat nicht so, als wäre sie schwach.


  Auf unserer Wanderung legten Sandro und ich uns zwischendurch auf eine sonnengescheckte Wiese mit wilder Kamille, ruhten uns aus und blickten zu dem von Zweigen gerahmten Himmel hinauf. Bald waren wir ineinander verschlungen, seine Jeans aufgeknöpft, meine in den Knien. Er mochte eine gewisse Art von Dringlichkeit, deshalb war Sex auf einer Wiese oder an anderen öffentlichen Orten ganz nach seinem Geschmack. Es mache den Akt umso aufregender und zielgerichteter, sagte er. Aber dieses Mal war die Initiative von mir ausgegangen. Die Villa war so bedrückend und seine Mutter flößte mir solche Minderwertigkeitsgefühle ein, dass ich innerhalb der vier Wände des Hauses keine große Lust gehabt hatte, mit Sandro zu schlafen. Als ich von ihrer Frühstücksattacke zurückgekommen war, hatte Sandro mich gepackt, und ich hatte nein gesagt und ihn weggeschubst, die Stimme seiner Mutter noch im Kopf. Mich ihm jetzt hinzugeben hätte für mich geheißen, ihre Einschätzung meiner Austauschbarkeit zu akzeptieren. Hier fühlte ich mich ein wenig freier, und wahrscheinlich dachte ich, ihren Sohn auf einer Lichtung im Wald zu vögeln sei eine Art, mich, meine Autonomie, gegen ihre Urteile zu verteidigen. Ich blickte vom Himmel, dem blauen Atemhauch über der Kreuzschraffur der Kastanienbäume, zu Sandro, in dessen Gesicht ich eine Entschuldigung entdeckte.


  Als wir unsere Wanderung fortsetzten, pflückte er mir zerdrückte kleine Kamillenblüten aus dem Haar und wies mich auf eine verfilzte Stelle im Unterholz hin, wo ein Wolf geschlafen hatte. Wir blieben stehen und betrachteten die Kuhle, die das Lager des Wolfs gewesen war. Zu sehen, wo ein wildes Tier schlief, welche Entscheidungen es traf, um sich eine weiche Unterlage zu suchen, löste Zärtlichkeit in mir aus, und ich spürte leisen Neid auf diesen Wolf, auf seine Selbsterhaltung, seine Einsamkeit. Auf einer Anhöhe oberhalb der limonaia, die gepflanzt worden waren, als Sandro geboren wurde, kamen wir aus dem Wald heraus. Er lachte und sagte, sie seien eine Absurdität in dieser Region, im Winter habe jeder Baum einzeln in Sackleinen gewickelt werden müssen. Er legte die Arme um mich, und wir blickten von unserer Anhöhe aus über die Wipfel der Zitronenbäume unter uns, die zur selben Zeit wie Sandro Wurzeln geschlagen, dieselbe Menge gelebter Zeit hinter sich hatten. Du musst verstehen, dass ich dies auch bin, schien er mir zu sagen. Dies bin auch ich. Ich lehnte mich gegen ihn. Ich liebe diesen Auch-du. Selbst wenn seine Mutter mich einschüchterte, und zwar absichtlich, selbst wenn ihr Haus, falls man so ein Anwesen mit dreißig Zimmern ein Haus nennen konnte, nicht das kleinste bisschen einladend war. Dort im Wald, mit seinem wärmenden Kaschmirschal um den Hals, hatte ich das Gefühl, alles würde gut werden. Ich war mit Sandro zusammen. Es war egal, dass seine Mutter, als wir einander vorgestellt wurden, so verkrampft gelächelt hatte, als wäre ich eine Enttäuschung. Oder dass sie gelacht hatte, als Sandro ihr sagte, ich könne Italienisch, und standhaft Englisch mit mir sprach oder was sie für Englisch hielt, eine seltsame Hybridsprache, die mehr wie Deutsch klang. Egal. In einer Woche würde seine Mutter nach Mailand zurückkehren, und wir hätten die Villa für uns. Kurz darauf würde ich nach Monza fahren. Sandro hatte gesagt, er wolle mitkommen; zur Abwechslung würde er also mal hinter mir herdackeln und nicht umgekehrt. Bis dahin stellte er die Brücke zwischen mir und diesem seltsamen Ort dar, und vielleicht könnten wir irgendwann gemeinsam darüber lachen.


  Über seine Mutter lachen? Wie dumm ich gewesen sein musste.


  Als wir zurückkamen, die hohe Mauer der Villa im Blick, über die sich blütenlose, an Stacheldraht erinnernde Ranken ergossen, fühlte ich mich so entspannt und glücklich, wie ich es seit unserer Ankunft nicht gewesen war. Sandro hatte vorgeschlagen, das Gartentor zu benutzen und nicht den Haupteingang, und wir waren Hand in Hand an dem Steinhäuschen des Verwalters vorbei- und zwischen den Olivenbäumen hindurchgeschlendert. Sandro, als mein Beschützer, stärkte mich für die Welt der Zimmer und Bediensteten und Gebräuche, in die er mich einführte.


  


  Es war sehr kalt im Esszimmer, fast kälter als draußen. Später lernte ich den besonderen Geiz der sehr Reichen verstehen. Sandros Mutter ging es nicht darum, Geld zu sparen. Eher schien es ihr Spaß zu machen, Bedingungen zu schaffen, die etwas weniger als gastfreundlich, ja sogar ein bisschen feindselig waren, mit Zimmern, in denen dreizehn Grad Celsius herrschten. Und trotz allem Gerede von der schrumpfenden Elite, die die richtigen Nebbiolos kannte (oder wusste, dass sie sie kennen musste), tranken wir hauptsächlich Wein aus dem Karton. Zum Abendessen bekamen wir dasselbe Brot vorgesetzt, das wir beim Frühstück liegenlassen hatten, altbacken und hart schon am Morgen, jetzt zum Zähneausbeißen. Ich dachte an Ronnies Ausführungen über Brot. Es amüsierte ihn, dass man in New Yorks Gourmetmärkten inzwischen nur noch Vollkornbrot bekam. Nicht dass Ronnie in Gourmetmärkten einkaufte, aber in SoHo hatte einer aufgemacht, und er durchforstete dort gern die Regale nach Material für seine Augenzeugenberichte. Es sei paradox, meinte er, dass die Menschen kollektiv beschlossen hätten, Vollkornbrot für besser zu erklären als weißes, das doch jahrhundertelang das Brot des Adels gewesen sei. «So ist es mit allem», sagte er. Verfeinerung folge einem Schema, dem Wechsel von Kurs und Gegenkurs. In diesem Fall sei das Mehl buchstäblich immer weiter verfeinert worden, bis extrem feines Weißbrot, leicht und luftig, wie einst ausschließlich Könige und Königinnen es gegessen hätten, überall erhältlich geworden sei, sodass reiche Leute zu dem groben Vollkornbrot hätten zurückkehren müssen, früher nur für Bauern gut genug. Heutzutage würde es einem kultivierten Menschen nicht mehr im Traum einfallen, Weißbrot zu essen. Auch niemandem aus der Mittelschicht. Sandro amüsierte sich immer über Ronnies Wortkaskaden, aber hier in der Villa war jede Sitte für ihn normal. Er aß das altbackene braune Brot und sagte nichts dazu.


  Schließlich kam ein Diener, um ein Feuer im Esszimmerkamin zu entfachen, und der Raum erwärmte sich, aber ein Schleier aus stickigem Rauch hing über dem Tisch, ein Netz aus weißen Knäueln, die immer dichter wurden, je länger das Essen sich hinschleppte, und das Atmen schwer machten. An der Decke über uns war ein Fresko des Comer Sees. In dem See ein Kreis von Päpsten oder auch Bischöfen in weißen, hauchdünnen Talaren. Der Stoff der Talare hing wie Ranken an diesen frommen, eifrig Wasser tretenden Männern herunter. Es waren Quallenpäpste, nicht unähnlich jenen auf Wolken schwebenden Päpsten der einsamen Transvestitin, die reine, makellose Tugend. Aber vielleicht waren diese Männer auch das Spiegelbild davon: So sehr, wie sie damit beschäftigt schienen, nicht zu ertrinken, machten sie kaum den Eindruck, als könnten sie irgendwem helfen. Als ein Diener herumkam, um uns nachzuschenken, beugte sich der alte Romanschriftsteller Chesil Jones zu mir herüber und sagte, er sei früher Trinker gewesen, habe die Sauferei aber aufgegeben. Sein Atem roch stark nach Alkohol. Er und ich saßen hinter einem gewaltigen mehrarmigen Kerzenleuchter, der mir den Blick auf Sandro verstellte. Ich fragte den alten Romanschriftsteller nach seinen Büchern. Er kniff die Augen zusammen, als hätte ich ihn beleidigt. «Sie wollen über den Letzten sprechen, nicht wahr? Die Sohle einer Hure hatte ich ihn ursprünglich genannt– nicht Seele, sondern Sohle. Und was haben die daraus gemacht? Puppengesicht. Puppengesicht, mein Gott. Wenn Sie über die idiotischen Kritiken reden wollen, die Puppengesicht bekommen hat, können wir das gern tun.»


  Ich sagte, mich interessiere einfach nur, was er so schreibe.


  «Ach so. Ja, natürlich», sagte er, plötzlich beflissen, weil er merkte, dass ich keine feindselige Kritikerin war. «Es gibt hier eine kleine Bibliothek. Ich kann Ihnen meine Bücher aufs Zimmer bringen lassen. Jedenfalls diejenigen, mit denen Sie anfangen sollten.»


  Hinter dem riesigen Kandelaber wurde das Gespräch über tragische oder tragikomische Todesfälle fortgesetzt. Diesmal ging es nicht um einen Verwandten in Ägypten, sondern um einen italienischen Industriellen beziehungsweise dessen Erben, der, anstatt weiteren Reichtum anzuhäufen, mit dem Geld seiner Familie prosowjetische Literatur verlegt und Untergrundgruppen unterstützt hatte, die das Regime stürzen wollten. Der Mann hieß Feltrinelli– wie die berühmte Buchhandelskette. Ich kannte sie noch aus Florenz, hatte aber nicht gewusst, dass Feltrinelli bei dem Versuch, Mailands Stromversorgung zu sabotieren, einen tödlichen Stromschlag erlitten hatte, wie der Graf von Bozen es formulierte. Man fand ihn unter einem Hochspannungsmast. Das war fünf Jahre her. Mir schien, als hätten sie alle schon oft darüber diskutiert, könnten wegen der mysteriösen Umstände aber von dem Thema nicht lassen. Es blieb unklar, ob sein Tod ein Unfall, Selbstmord oder Mord gewesen war. Roberto sagte, es spiele keine Rolle, wie es passiert sei, Feltrinellis Tod sei eine vernichtende Niederlage für die Kommunisten gewesen und ein Sieg für jeden, der es als Fehler ansah, dass Jungs aus der Partei Geld an radikale Gruppen verschleuderten.


  «Er war halbdebil, auch wenn er Pasternak verlegt hat», sagte Chesil Jones. «Halbdebil. Bei dem waren die negativen und positiven Anschlüsse durcheinandergeraten.»


  Sandro sagte, das sei Unsinn, Feltrinelli sei nicht blöd gewesen. Das Ganze sei eine furchtbare Tragödie.


  «Sieh’s, wie du willst», sagte Roberto. «Meiner Meinung nach war er ein Clown, deiner Meinung nach eine tragische Figur. So oder so ist er tot, und das ist für sich genommen weder tragisch noch clownesk, es ist einfach nur so. Er hat Ärger gesucht und gefunden. Was hatte er auf einem Strommast verloren, Herrgott?»


  «Er konnte negativ und positiv nicht unterscheiden», sagte der alte Romanschriftsteller, bewegte die Hände aufeinander zu, als wolle er zwei Anschlüsse verbinden, und begann zu zittern, als stehe er unter Strom.


  «Es ist also ohne Belang», sagte Sandro zu Roberto, «ob es ein Unfall war oder er ermordet wurde.»


  Roberto zuckte die Schultern. «Er war ein Problem. Für das Geschäft. Für Italien. Für das gesamte Innenministerium. Von der CIA ganz zu schweigen. Eine Menge Leute wollten seinen Tod. Und dann hat er es geschafft, von alleine zu sterben. Wie auch immer, wer hat schon den Tod von Giangiacomo Feltrinelli betrauert?»


  «Roberto, auf seiner Beerdigung waren achttausend Leute», sagte Sandro. «Es stand in der New York Post. Und sein Tod hat nichts gebracht. Wenn es Mord war, können seine Mörder die Schuld für die Gewalt, die seitdem herrscht, zumindest teilweise bei sich suchen.»


  «Was weißt du denn über die Gewalt, die seitdem herrscht, Sandro?», fragte Roberto. «Du bist in New York, baust Metallkisten und gehst auf Cocktailpartys oder was immer du da machst, während Mama und ich hier Anrufe wegen der letzten Serie von Sabotageakten, der letzten Arbeitsniederlegung, des letzten ermordeten Aufsehers bekommen. Bist du dir über die Probleme im Klaren?»


  «Was ich sage, ist, dass Märtyrer etwas in Bewegung setzen. Sie schaffen Anteilnahme. Aber du hast recht, ich bekomme diese Telefonanrufe nicht. Ich nehme mein Erbe und gebe nichts zurück. Das habe ich nie geleugnet. Ich denke, ich bleibe lieber bei meinem Leisten.»


  «Und welcher Leisten ist das, Sandro?», fragte seine Mutter.


  «Metallkisten, Mama.»


  «Ich dachte, Amerikanerinnen», sagte sie, ohne mich anzusehen. «Wie viele haben wir inzwischen schon kennengelernt?»


  Chesil Jones führte wieder seine Hände aufeinander zu und mimte Zuckungen.


  Ich hätte dieser alten Frau am liebsten wehgetan, und ich glaube, dass sie das spürte und Angst vor meiner Wut hatte, sich aber zugleich moralisch dagegen gefeit fühlte– gegen solche primitive Unterschichtsaggression. Ich fragte Sandro nie nach seinen früheren Freundinnen. Er neckte mich deswegen, wollte wissen, warum nicht, und umso sicherer war ich, dass ich gut daran tat. Oder zumindest, dass das Ausbleiben meiner Fragen ihn ärgerte, weil er mich eifersüchtig machen wollte, und so gab ich ihm dazu keine Gelegenheit.


  Sandro sagte, sie solle aufhören, so unhöflich zu sein, und dann stritten sie sich und redeten so schnell, dass ich nicht mehr mitkam. Es ging entweder um mich oder um irgendein allgemeines Versagen Sandros.


  Chesil Jones lehnte sich zu mir herüber. «Ignorieren Sie’s einfach. Sie ist … wie soll ich sagen? Ich mag sie. Ich mag sie sogar sehr. Aber heute Abend, nachdem das Personal sich zurückgezogen hat? Da beugt sie sich über die Kühlschrankfächer und zählt Schinkenscheiben, um sicherzugehen, dass die Dienerschaft nicht mehr genommen hat, als ihr zusteht. Eine gequälte Seele, Gott segne sie. Egal, ich weiß Sie zu schätzen. Ich kann sehen, dass Sie ein gutes Mädchen sind», sagte er, stupste mich an und lachte. «Ich war übrigens mal in Reno. Ich habe mir nicht das Scheiß-Bob-Avery-Buch angesehen, von dem Luigi ununterbrochen redet. Ich bin vielmehr auf dem Mount Rose Ski gelaufen.»


  «Da hat meine Skimannschaft trainiert», sagte ich, in der Annahme, Sandro habe ihm erzählt, dass ich Skirennfahrerin gewesen war. «Ich kenne die Gegend so gut.»


  «Ich bin selbst ein paar Rennen gefahren», sagte er. «Nichts Großartiges. Eine Art Vorprofiliga. Nastar heißt sie. Ziemlich harte Konkurrenz allerdings. Ich habe irgendwo eine Bronzemedaille rumliegen, in einer Schachtel mit Schleifen und allem möglichen Kram von meinen verschiedenen Hobbys. Das Gefühl für den Slalomkurs habe ich immer noch. Für die Bewegung. Liegt in den Knien, so, sehen Sie. Ein bisschen auch in den Hüften.» Er wackelte auf seinem Stuhl hin und her, die Arme zur Seite gestreckt, als hätte er Skistöcke in den Händen.


  «Frauen tun sich mit dem Skifahrenlernen schwer», sagte er. «Sie haben keinen Sinn für die Physik, die dabei mitspielt. Aber sie können es übers Gefühl lernen. Ich bin ein ziemlich guter Lehrer, gut in Form, fahre einen perfekten Kristianiaschwung. Meine letzte Frau wollte auf den Gipfel rauf, in Chamonix war das. ‹Scham-oh-nicks›, sagte die dumme Gans immer. ‹Scham-oh-nicks›. Wir fuhren mit der Seilbahn hoch, und oben, als wir gerade loswollen, die Stiefel sind geschnürt, die Skier angeschnallt, da erstarrt sie einfach, wird steif wie eine Leiche.»


  Sandro und seine Mutter hatten aufgehört zu streiten. Chesil Jones hatte jetzt die ganze Aufmerksamkeit. Als er das merkte, räusperte er sich und änderte seine Vortragsweise, wurde oberlehrerhaft, als betrachte er es als seine Pflicht, zu unseren Gunsten mit einem Teil seines tiefschürfenden und der Welt vorenthaltenen Wissens herauszurücken.


  «Skifahren passt einfach zu Männern. Auch deshalb, weil es eine großartige Metapher für andere Anstrengungen ist. Anstrengungen des Geistes. Martin Heidegger war Skifahrer, wusstet ihr das? Die kleine Hütte in Todtnauberg, wo er schrieb, lag gleich neben einem Sessellift. Man erzählt sich, er habe sein Seminar in Freiburg direkt von den Hängen aus gegeben und in Anorak und Stiefelgamaschen über das Sein und das Seiende gesprochen. Als junger Mann hatte ich einen wunderbaren Lehrer im Schreiben, der fabelhaft Ski lief. Meine erste Unterrichtsstunde bei ihm werde ich nie vergessen. Das war in Hanover, New Hampshire, im tiefsten Winter. ‹Die Hausaufgabe für jeden von euch Jungs ist›, sagte er, ‹eine Kiste Bier zu trinken und auf Skiern von einem Felsen zu springen.› Er wollte, dass wir die Angst fühlen. Nicht vor der Kälte, der Geschwindigkeit, sondern vor unserem Talent. Macht einfach damit … was ihr machen müsst. Was ihr wollt. Mit meinen eigenen Studenten habe ich–»


  


  «Warum hast du denn nichts zu dem Idioten gesagt?», fragte Sandro mich später, als er übermütig unter unsere Bettdecke tauchte und mich mit seinen kalten Händen packte. Er hatte gerade einen riesigen Falter aus dem Fenster gescheucht. Ihm machten Falter nichts aus. Er tat es für mich. Ich war die einzige anwesende Amerikanerin, rief ich mir in Erinnerung, als er in Unterwäsche hinter dem Tier herjagte. Die einzige.


  «Du warst Skirennfahrerin, Herrgott», sagte er zitternd, die Arme unter der Daunendecke um mich geschlungen. «Und er belehrt dich über die Grundlagen. ‹Schleifen und Medaillen von meinen Hobbys›. Was für ein Schwachkopf.»


  Sandro verstand nicht, warum ich diesen alten Mann hatte schwafeln lassen, als hätte ich selbst noch nie auf Skiern gestanden. Meine Erfahrung war für Chesil Jones ganz unerheblich, hätte ihn keine Spur interessiert. Er hatte das Thema Skifahren nicht angeschnitten, um ein Gespräch mit mir zu führen, sondern weil er Vorträge halten und dozieren wollte. Ich hatte sofort begriffen, dass er jemand war, der sich zu Tode langweilte, sobald man ihn von seinem Vorhaben abbrachte, über sich selbst zu reden, und ich wollte meine Zeit und Energie nicht damit vergeuden, ihm etwas aufzudrängen, was er doch nur mit Gähnen und abgelenkten Blicken quittiert hätte. Außerdem war Chesil Jones wahrscheinlich seit jener Zeit vor zwanzig Jahren, als der Kristianiaschwung eine populäre Technik gewesen war, nicht mehr Ski gelaufen. Was hätte ich sagen sollen– wir machen heute Parallelschwünge? Die Stiefel haben jetzt Schnallen statt Schnürsenkel? Die Bindungen Schnellverschlüsse?


  Nach dem Essen zogen wir ins Wohnzimmer um. Während seine Mutter sich davonstahl, legte Sandro auf dem alten deutschen Grammophon Schallplatten auf, und mehr Wein wurde ausgeschenkt. Wir hörten Strawinsky, schroffe, aber erregende Streicher, Klänge wie in Farbe getauchte steife Pinsel, zum Malen geometrischer Linien in Pechschwarz. Signora Valera hatte in ihrem Zimmer im ersten Stock offenkundig den Fernseher eingeschaltet, denn zu den Streichern hörten wir laute, verzerrte Stimmen und zwischendurch Lachkonserven. Ob wohlhabende Italienerin oder Rentnerin aus Reno, egal, sie war wie jeder beliebige alte Mensch, der seinen Fernseher zu laut stellt.


  Roberto war nach Hause gegangen. Seine Weckzeit sei vier Uhr dreißig, sagte Sandro. Das sei einer der Gründe, warum seine Frau in Mailand wohne, wenn Roberto nach Bellagio komme. Sie könne seinen Zeitplan nicht ertragen. Es war schwer vorstellbar, dass Roberto eine Frau hatte, ja sich überhaupt für Frauen interessierte, so nüchtern, streng und steril wirkte er.


  Auf dem Wohnzimmertisch lagen Kataloge von Sandros Werken, und der Industriedesigner Luigi begann sie durchzublättern, sich Sandros karge Aluminiumskulpturen anzusehen. Als wir kurz allein in der Diele waren, hatte Sandro mir zugeflüstert, Luigi sei auch Softcorepornograph mit einem Fuß- und Beinfetisch und verkaufe diese Arbeiten in sehr begrenzten Auflagen, die Tausende von Dollar kosteten.


  «Ich bin ratlos», sagte Luigi, nachdem er sich jedes Bild in den beiden dicken Katalogen angeschaut hatte. «Ich kapier’s einfach nicht.»


  Daran war Sandro gewöhnt. Minimalismus ist eine Sprache, und obwohl ich Kunst studiert hatte, verstand auch ich sie kaum. Ich kannte die zugrunde liegende Idee, dass die Gegenstände sich auf nichts bezogen als das, was sie waren, ihr Existieren im Raum. Was allerdings auch nicht ganz stimmte, denn sie bezogen sich auf einen Diskurs, über den Künstler wie Sandro lange Essays schrieben, und wenn man diesen Diskurs nicht kannte, konnte man sie nicht als das nehmen, was sie waren oder sein sollten, sondern war einfach nur verwirrt.


  «Ich frag dich jetzt rundheraus, Sandro», sagte Luigi, «weil ich es aus deiner Arbeit allein nicht ableiten kann: Bist du ein Mann des Arsches oder des Beins? Was von beidem?»


  An Sandros zögerndem, bebendem Lächeln konnte ich ablesen, dass er dies sofort zu einer seiner Lieblingsgeschichten machen würde. Einer Antwort bedurfte es nicht. Nur der Geschichte selbst, in der Fragestellung aufgehoben. Obwohl Sandro mir später, nach dem Verscheuchen des Falters und dem Unter-die-Decke-Tauchen, erklärte, er sei sowohl ein Mann des Arsches als auch des Beins und der Brüste noch dazu. Er interessiere sich für Knie, für das Kreuz, den Nacken, die kleine Stelle, wo die Schlüsselbeine sich träfen. Den Mund. «Deinen Mund», sagte er und drückte mir die Fingerkuppen auf die Lippen. Er halte es für begrenzt, im Rahmen solcher Metonymien zu denken. Didiers Wort, wie ein Geist aus unserem Leben in New York aufgetaucht.


  Der nächste Tag war ruhig, heiter und für die Jahreszeit untypisch warm. Der Grundstücksverwalter hatte auf Signora Valeras Anweisung hin das Schwimmbad gereinigt, weil Sandro so gern schwamm. Er hatte es auf sechsundzwanzig Grad erhitzt, und da die Lufttemperatur ungefähr zwanzig Grad betrug, stieg Dampf in zarten Verwehungen von der Wasseroberfläche auf, geisterhafte, in Gaze gehüllte Erscheinungen. Chesil Jones war schon unten am Pool, als Sandro und ich kamen. Er lag mit geschlossenen Augen auf den Steinen neben dem Becken, nackt, abgesehen von einem kleinen Handtuch, das zu einem niedlichen Viereck gefaltet auf seinen Weichteilen balancierte. Er sah aus wie in einer Gruft aus Sonnenlicht eingesargt. Sandro grinste mich an und zog mich zu dem offenen Pavillon neben dem Pool, einem Podest mit Liegesofas. Er hob mich hoch und warf mich in die Kissen, mit denen die Sofas überhäuft waren. Als ich ein bisschen zu laut kicherte, richtete der alte Romanschriftsteller sich auf und schaute gegen die Sonne blinzelnd zu uns herüber, wobei er sich das ungeeignete Handtuch vor den Schritt hielt wie einen winzigen Vorhang. Er begann, seine Sachen einzusammeln. Ich spürte, was er dachte: Lass den jungen Leuten mal ihre Privatsphäre. Dass Sandro gar nicht so jung war, gab seinem Rückzug etwas Generöses. Die Jungen vertreiben die Alten. Er ging von selbst. Doch bevor er das tat, blieb er vor dem Pavillon stehen, und ich sah, dass er sich für einen seiner kleinen Vorträge bereitmachte.


  «Ein herrlicher Aspekt», sagte er zu mir, «das Schwimmbad. Wunderbar, dass Sie die Möglichkeit haben, es zu benutzen. Beachten Sie die Steinfliesen. Sie waren Albas Idee. La signora, meine ich, haha. Die Steine dienten ursprünglich dazu, Polenta zu reiben. Es sind Werkzeuge einer bäuerlichen Existenz, für die Herstellung einer kargen bäuerlichen Kost, fade Pampe, die man in einem Kupfertopf kocht. Vor ein paar Jahren wanderten sie und ich im Hügelland oberhalb Argegnos umher, und da entdeckte sie einen Stapel dieser Steine neben einem Steinbruch und fragte jemanden, ob sie eine ganze Fuhre davon kaufen könne, um eine Terrasse anzulegen. Sehr originell, und in gewisser Weise auch witzig, so eine Terrasse aus Steinen, die dem Schwimmbad seine Eleganz verleihen, es so schön in seine wilde Umgebung einfügen, während ihre grobgehauene Weichheit sich doch Tausenden Stunden bäuerlicher Schwerstarbeit verdankt. Wie auch immer, viel Vergnügen.»


  «Gott sei Dank», sagte Sandro, als Chesil den Weg zum Haus hinaufging.


  Ich nahm an, dass Sandros Mutter und er ein Liebespaar waren, aber für Sandro, der über Chesil Jones die Nase rümpfte und ihn, wenn er überhaupt je von ihm sprach, als Wichtigtuer bezeichnete, schien das ein Tabuthema zu sein.


  Als er verschwunden war, zog Sandro mich an sich. Er wollte dort, im Poolhaus, mit mir schlafen, aber mir war nicht wohl dabei.


  «Was ist mit dem Verwalter?», fragte ich. Als wir zum Schwimmbad gekommen waren, hatte ich ihn die letzten Blätter von der Wasseroberfläche abschöpfen sehen. Vielleicht schlich er noch irgendwo in der Nähe herum.


  «Oh, der hat ganz bestimmt was dagegen», sagte Sandro. «Vielleicht beobachtet er uns gerade. Liefern wir ihm eine Show.»


  «Nein.»


  «Na, dann müssen wir eben diskret sein», sagte er leise und sah mich unverwandt an, während seine Finger meine Kniekehle streiften.


  «Ich kümmere mich nur um dich», flüsterte er. Er zog mich auf seinen Schoß, machte den Reißverschluss meiner Jeans auf und schob seine Hand in meine Unterhose. «Und niemand wird etwas merken. Versprochen. Nicht mal dein Verwalter.»


  Sandro hatte diese großzügige Art, nicht gegeneinander aufzuwiegen, was er gab und was er zurückbekam. Ich hatte das seinem Alter zugeschrieben, als bedeute Reife, dass es einen in mancher Hinsicht zufriedenstellen konnte, anderen Freude zu bereiten. Aber für ihn lag Macht darin, so genau mein Gesicht zu beobachten, die Wirkung seines Tuns zu verfolgen, während ich auf ihm saß; wir schwiegen beide, und ich bemühte mich um Eile, weil ich das Gefühl nicht abschütteln konnte, dass der Verwalter irgendwo in der Nähe war und zuschaute, wie Sandro scherzhaft gesagt hatte.


  Wir verbrachten den ganzen ersten Teil des Tages dort auf den Liegen im Schwimmbadpavillon und lasen, Sandros Arm leicht auf meinen Schultern. Er streichelte abwesend mein Haar. Ich schloss die Augen und hörte nichts als den Wind, der durch die Bäume strich, und das Rascheln von Papier, wenn Sandro eine Seite umblätterte.


  Ich könnte mich an diesen Ort gewöhnen, dachte ich. Ich brauchte es nur noch ein Weilchen mit diesen unhöflichen reichen Leuten auszuhalten. Bald wären sie alle fort. «Wir können nicht einfach auftauchen, ohne meine Mutter zu sehen», hatte Sandro gesagt, als wir die Reise planten. «Eine Woche muss ich ihr zugestehen.» Nach der Vorstandssitzung, die in ein paar Tagen in der Firma stattfinden sollte, würde seine Mutter zusammen mit Chesil Jones nach Mailand zurückkehren. Dann hätten Sandro und ich die Villa ganz für uns, und kurz darauf würde ich nach Monza fahren.


  Wahrscheinlich würden sie den Spirit of Italy bloß herausschieben und mich davor posieren lassen, sagte der Teammanager, als ich am Telefon mit ihm sprach. Giddle hatte mir eingeschärft, ich müsse fragen, wie viel sie mir zahlen würden. Dann machst du auf jeden Fall etwas, sagte sie, was immer du da tust oder nicht tust: nämlich Gewinn.


  Ich war im Pool, ließ mich auf dem Rücken liegend treiben und meine Beine ins Wasser sinken, als ich nackte Füße auf den Terrassensteinen hörte. Den Polentasteinen. Ich öffnete die Augen, sah die schwankenden Bäume und dachte, wer immer es ist, ich möchte immer so weitertreiben, treiben und sinken, treiben und sinken. Ein Windstoß streute ein paar Blätter ins Wasser. Ich roch Zigarettenrauch.


  «Sanndroo!», sagte eine rauchige, vertraute Stimme.


  Sie klang wie eine Stimme aus einem Traum, aber es war Realität. Talia Valera, die auf den Pavillon zuschlenderte.


  «Ihr schwimmt im März? Wie lächerlich.»


  Sandro hatte nichts davon gesagt, dass sie kommen würde. Ich schwamm zum Beckenrand und stieg aus.


  «Wie ist es?», fragte sie.


  «Warm», sagte ich.


  «Hey, vielleicht schwimme ich auch. Sandro?»


  Einen Moment später hatte sie sich ausgezogen, nackt, und ging zum Wasser. Bei jedem ihrer schweren Schritte wurde überschüssiges Fleisch an ihrem Hintern und den Oberschenkeln in eine Art systemübergreifendes Beben versetzt.


  Sie machte einen Köpfer und bewegte sich geräuschlos über den Boden des Pools.


  Sandro lachte und drückte ihre Zigarette aus, die sie am Rand eines Tisches hatte liegen lassen.


  Sie lag auf dem Rücken und holte tief und ausgiebig Luft, so wie ich es auch gern machte, auftauchen, sich treiben lassen, dann langsam absinken, auftauchen, sich treiben lassen.


  Ein Diener brachte uns Mittagessen in den Poolpavillon, und während wir aßen, hörten wir Talia zu, die uns erzählte, wie viele Männer, auch Frauen, sich in letzter Zeit in sie verknallt hätten, so viele, dass sie New York habe verlassen müssen. «Mir wurde da sowieso allmählich langweilig», sagte sie. Sie sei nach London zurückgekehrt, wo ihr ehemaliger Freund allerdings regelmäßig unter den Fenstern ihrer Wohnung gestanden und geweint habe, außerdem sei ihr die dortige Szene ebenfalls langweilig geworden, und so habe sie beschlossen, ihrer Mutter einen Gefallen zu tun und an ihrer Stelle an der Vorstandssitzung teilzunehmen. Ihre Mutter sei nach Indien gefahren und werde wohl nicht wiederkommen.


  «Warst du mal in Indien?», fragte sie mich und hob auf eine leicht schelmische Art das Kinn. Mir wurde klar, dass sie in den Spiegel schaute, der uns gegenüber im Pavillon hing.


  Ich schüttelte den Kopf.


  «Dann verstehst du das nicht», sagte sie, sah sich selbst in die Augen und zog an der Seite ihres Gesichts eine Haarlocke in die Länge, während sie wohlgefällig und zufrieden ihr Spiegelbild betrachtete. «So vieles an der Welt, der Menschheit, kannst du dann einfach nicht erkennen. Nein, du musst unbedingt mal nach Indien fahren. In seine Farben und Gerüche eintauchen, in den Kreislauf von Leben und Tod … du weißt nichts über das Leben, Talia. Wie solltest du auch, wenn du noch nie in Indien warst?» Sie änderte den Ton. «Meine Mutter glaubt, seidene Saris zu tragen und Weihrauch anzuzünden wird sie davon abhalten, sich umzubringen.»


  Ich dachte an Glorias Gehabe, als sie im Winter zuvor aus Indien zurückgekommen war; es schien von Talias Parodie ihrer Mutter nicht allzu weit entfernt. Gloria war nach Kalkutta gefahren und hatte hinterher allen erklärt, Künstler müssten mehr Bambus verwenden. Sie versuchte Stanley davon zu überzeugen, mit Bambus zu arbeiten. «Arbeite du doch mit Bambus», hatte er gesagt, als Sandro und ich bei ihnen zum Abendessen waren, um von ihrer Reise zu hören. «Aber ich tanze», sagte Gloria. «Mein Körper ist mein Material.»– «Dann hör auf, von Bambus zu reden», sagte Stanley.


  


  Es überraschte mich nicht, dass Talia und Sandros Mutter sich bestens verstanden. Nicht auf die Art von Müttern und Töchtern. Eher wie zwei Kriegerinnen, die sich gemeinsam ein wenig vom Wüten gegen den Feind ausruhen. Talia hatte das richtige Selbstvertrauen, die richtige Ungezwungenheit für Sandros Mutter, das konnte ich sehen. Wenn sie in der Villa herumlief, nahm sie hier und da kleine Schätze in die Hand und gab ihre Kommentare dazu ab, stellte die richtigen Fragen zu den verschiedenen Wandteppichen und Büsten, und ihre Tante quittierte es mit Wohlgefallen. Sie hatten denselben Stallgeruch, deshalb war kein Snobismus vonnöten. Sie saßen unbewaffnet beieinander, tranken große Mengen Wein und Wodka und brachten sich gegenseitig zum Lachen. Sogar über Roberto machten sie sich lustig, indem Talia in ihren Flip-Flops steif über den Rasen lief, als hätte sie einen Stock im Arsch, und mit deutschem Akzent sprach, was ein bisschen unfair schien, weil Roberto durch und durch Italiener war, aber der deutsche Akzent hatte durchaus seine komische Logik, und ich hätte gern offen darüber gelacht, bloß wäre das unpassend gewesen, denn sie sprachen mit leisen Stimmen und bezogen mich nicht ein.


  Im Verlauf der vier langen, langsam verstreichenden Tage bis zu ihrer Abreise gab es weitere endlose Abendessen, für die wir uns «feinmachen» mussten, zumindest tat ich das. Sandro trug wie immer sein einziges besseres Jackett über seiner üblichen Uniform, die aus einem verwaschenen schwarzen T-Shirt, Carhartt-Hosen und abgewetzten Stahlkappenstiefeln bestand. Talia erschien in verschiedenen raffinierten Kimonos und Gewändern von Sandros Mutter zum Essen, häufig barfuß, und bekam von ihrer Tante viele Komplimente dafür, wie hinreißend sie in diesem oder jenem alten, leuchtend bunten Kleidungsstück aussah, das sie mitten beim Essen unweigerlich ablegte. Darunter kamen Trikot und Jeans zum Vorschein, wie ich sie auch gern getragen hätte, aber ich hatte die Sachen an, die Sandro in Mailand für mich gekauft hatte, unfähig, die Vorstellung hinter mir zu lassen, ich könnte seiner Mutter gefallen, indem ich die Regeln befolgte. Noch während ich das tat, begriff ich, dass sie mich deswegen nur umso mehr verachtete, aber sie schüchterte mich ein, also lächelte ich nervös und klammerte mich an die Höflichkeit, als wäre es ein Rettungsring. Es war keiner.


  In der ersten Nacht nach Talias Ankunft träumte ich, Sandros Mutter sei eine freundliche und offene Frau, die in demselben sanften Ton mit mir sprach, in dem sie zu dem Grafen von Bozen «Ah, hier bist du» gesagt hatte. In meinem Traum war ich das du, und sie sagte den Satz zu mir. Hier bist du. Ihre Nase war nicht schwarz. Sie war weder betrunken noch verwirrt, wie sie es manchmal in der Villa zu sein schien. Ich weiß nicht, welche Sprache sie in meinem Traum sprach, auf jeden Fall aber war sie kristallklar, eine Sprache, die wir beide perfekt verstanden. Wir lächelten uns aufgrund irgendeines geheimen Wissens verschwörerisch zu. «Du weißt, dass er dich wirklich liebt», sagte sie und übermittelte mir dann wortlos die Frage: Wie willst du damit umgehen? Er hinterließ einen starken Rückstand, dieser Traum, und als ich ihr am nächsten Morgen begegnete, war ihr strenger Blick ein Schock. Glaube nicht eine Sekunde, dass ich die Frau in deinem Traum bin, besagte er. Für dich habe ich keine Sanftheit übrig.


  «Wir sind so selten alle zusammen», sagte Signora Valera eines Abends. «Wir sollten ein Foto machen.» Sie ging los und holte einen Apparat. Ich erbot mich, das Foto zu machen, um die peinliche Situation zu vermeiden, dass ich aus dem Bild geschickt würde. Als die Fotos aus dem Labor in Bellagio zurückkamen, war Signora Valera unglücklich. Sie sagte, sie sehe alt und müde aus.


  «Nein», sagte ich. «Sie sehen sehr schön aus.»


  «Ich weiß selbst, was Schönheit ist», blaffte sie mich an. «Ich sah mal ziemlich gut aus. Sie haben keine Ahnung, was es heißt, das zu haben und es dann zu verlieren. Jeder Gang zum Spiegel ist ein Albtraum.»


  Talia brach in Gelächter aus. Ob sie über mich oder ihre Tante lachte, war mir nicht klar.


  Diese Interpretationsschwierigkeiten waren nicht nur unangenehm, sondern schienen sich auch zu potenzieren. Je weniger ich verstand, umso schlechter kam ich mit, wenn wieder jemand eine Bemerkung machte, die womöglich eine Beleidigung war, und ein anderer darüber lachte. Außerdem vergaß die Signora beharrlich, dass ich Italienisch konnte, wandte sich Talia zu und sagte etwas– schnell, undeutlich, idiomatisch. Talia sah mich dann an. «Zia, sie versteht uns.» Sandros Mutter antwortete auf Italienisch, wie lästig das sei, normalerweise könne man offen über die Gäste reden. Ich war immer auf dem Quivive, wenn Sandros Mutter mit jemand anderem sprach, und wenn sie mit mir sprach, umso mehr. Man könnte sagen, ich wurde paranoid, aber dafür hatte ich Gründe.


  Jeden Abend gab es Tischkarten, selbst wenn nur wir fünf da waren– Talia, Sandro, seine Mutter, der alte Romanschriftsteller und ich. «Es ist wichtig, zu wechseln und die Gäste zu mischen», sagte Signora Valera. «Wenn ich könnte, würde ich immer nur ein paar von euch zum Essen einladen, aber da ihr alle hier wohnt, wäre das ein bisschen seltsam. Trotzdem, wenn ich ehrlich bin, würde ich es am liebsten so machen.» Nie wurde ich neben Sandro gesetzt. «Ihr seid ein Paar! Ich meine, wie langweilig, wie dumm, zusammenzusitzen!», sagte sie, als Sandro Protest einlegte. «Was gibt es da zu reden?» Ich bekam immer So-und-So zu Tisch, wenn nicht den alten Romanschriftsteller, dann einen altersschwachen Viscount, der mich angeblich mögen würde. «Er wird bezaubert von Ihnen sein.» Will sagen, dem gefällt so etwas (was den meisten von uns nicht gefällt). Sandro schien sie immer neben Talia zu setzen, die zwanglose Talia, die quer über den Tisch griff, offen über das altbackene Brot und den schlechten Karton-Wein scherzte, den Koch bat, ihr ein Ei zu machen, wenn sie das, was serviert wurde, nicht mochte, ein regionales Gericht namens pizzoccheri, schwer und fett vor Käse und Butter. Und sie sah wirklich gut aus in Signora Valeras Gewändern aus roter oder violetter Seide, mit ihrem dunklen Haar, das jetzt ein wenig länger war, ihr hier und da fast bis zum Kinn reichte. Ich vermutete, dass sie die Entscheidung, es so kurz zu schneiden, wie es bei unserer ersten Begegnung gewesen war, unter ähnlichen Umständen getroffen hatte wie die, sich zu Ronnies Amüsement selbst zu schlagen. Zum Spaß, als Mutprobe. Und verdammt, warum auch nicht. Wenn sie netter zu mir gewesen wäre, hätte ich Talia Valera gern kennengelernt. So war es immer mit Frauen, von denen ich mich bedroht fühlte, irgendwie sehnte ich mich danach, mit ihnen befreundet zu sein. Warum ich mich von ihr bedroht fühlte, wusste ich nicht genau. Sie war voller Leben und Elan und von einer erfrischenden Unverblümtheit, und doch wünschte ich, man hätte sie wegen dieser Eigenschaften, die ich insgeheim bewunderte, nicht gefeiert, sondern zurückgepfiffen.


  An ihrem dritten Abend in der Villa erschien sie zum Essen mit einem braunen Fedora auf dem Kopf, verdächtig jenem Hut ähnelnd, den ich in einer lang vergangenen geheimen Nacht Ronnie geschenkt hatte. Bei ihrem Anblick lächelte Sandros Mutter, und die Freude auf ihrem Gesicht war wie ihr sanfter Ton gegenüber dem Grafen von Bozen, hier bist du, die Wärme, die sie bestimmten Menschen in bestimmten Momenten vorbehielt. Genauso hatte ich von ihr geträumt.


  «Dieser Hut», sagte sie zu Talia, «steht dir absolut fabelhaft.»


  Talia nahm ihn ab, um ihrer Tante zu zeigen, dass es ein Borsalino war. Mein Borsalino. Ronnie und Talia schliefen also miteinander. Blitzartig tauchte das Reserve-Mädchen vor meinem inneren Auge auf. Ihr hoffnungsvolles junges Gesicht.


  Wie dumm von mir, ihn Ronnie zu schenken, auch wenn ich ihn selbst nur geklaut hatte. Es war naive Freigebigkeit gewesen, um eine Verbindung zu ihm herzustellen. Und er hatte ihn Talia geschenkt. Siehst du, wie wenig du bedeutet hast? Vielleicht hatte sie ihn auch in seiner Wohnung gefunden und ihn sich einfach genommen, so wie sie sich die kunstvollen Gewänder ihrer Tante nahm. Oder Ronnie wusste nicht mehr, wer ihm den Hut geschenkt hatte. Keins dieser Szenarien tröstete mich sonderlich.


  «Tragen wir heute Abend Hüte?», fragte Chesil Jones. «Es gibt da nämlich einen, auf den ich, offen gesagt, ein Auge geworfen habe.»


  Er stand auf und kam mit einem merkwürdigen schwarzen Pelz-Fes wieder, dessen goldene und schwarze Quasten ihm über ein Auge hingen.


  Signora Valera sah ihn streng an.


  «Nimm ihn ab», sagte sie.


  Der alte Romanschriftsteller lächelte und begann, die Arme zu schwingen wie zur Musik einer Blaskapelle und eine Art offizielles Lied zu summen, das der Hut nahezulegen oder zu beschwören schien, und bei den ruckartigen Bewegungen seiner Arme hüpften die Quasten vor seinem Gesicht auf und nieder.


  «Bitte setz ihn ab.»


  Ein Diener kam und brachte Schweinekoteletts auf einem großen Silberteller. Als er die Koteletts sah, ließ der alte Romanschriftsteller den rechten Arm zum Gruß vorschnellen und stieß nach Gin duftenden Atem aus.


  «Du musst sonst diesen Tisch verlassen. Ich meine es ernst.»


  «Ach, entspann dich, Alba. Warum darf man nicht mal ein bisschen Spaß haben? Ich versuche keineswegs, in seine Fußstapfen zu treten. Das kann ich dir versprechen. Sie sind ohnehin, ähem, zu klein für mich, viel zu klein. Und wenn ich so in seinen Schrank schaue, finde ich da auch nichts, womit man großartige Stapfen hinterlassen könnte. Er scheint vor allem Schweinsleder-Mokassins von Ferragamo und Hermès getragen zu haben. Und elegante Halstücher hatte er, im venezianischen Stil mit dem guten alten ‹T.P.› bestickt–»


  «Hör auf», sagte sie. «Hör sofort auf. Lass die Toten ruhen.»


  Er sah sie beinahe zärtlich an, jedoch ohne den Hut abzunehmen. Er holte tief Luft. Ich konnte richtig spüren, wie er sich für einen weiteren Vortrag bereitmachte. Stanley hatte so recht mit dem, was er über alte Männer sagte. Sandro und ich frotzelten gern darüber. «Und wenn ich in das Stadium komme, in dem ich den Mund nicht mehr halten kann, was machst du dann?», fragte Sandro mich. «Dann kaufe ich dir ein Tonbandgerät wie Stanleys», sagte ich.


  «All diese albernen Kategorien, ts, ts, ts», hob der alte Romanschriftsteller an und bewegte langsam und missbilligend den Kopf hin und her, mit den Quasten vor einer Seite seines großen, roten Gesichts. «Dieses Gejammer der Leute, oh, den kann ich nicht mögen, der ist Faschist. Oder Kommunist. Trotzkist. Päderast. Er ist dieses. Er ist jenes. Mich interessiert nicht, ob jemand jenes ist. Ob er den offiziellen Hut für jenes trägt.»


  Er ging zu der Lampe, die auf dem Buffet stand, hob ihren kleinen trapezförmigen Schirm ab und tauschte ihn gegen den Fes aus. «Seht ihr, jetzt bin ich ein Maoist», sagte er. Als niemand lachte, nahm er ihn ab und setzte den Fes wieder auf.


  «Mich interessiert, ob jemand wach und aufmerksam ist», fuhr er fort und kam an den Tisch zurück. «Ob er ein Gehirn zu haben scheint. Ob sein Benehmen echt ist– das ist das Einzige, wonach man jemanden beurteilen kann.»


  «Und wenn mein Mann noch hier wäre», sagte Signora Valera, «würde sein Urteil lauten, dass du ein Idiot bist. Aber ich werde deinen Unsinn tolerieren, weil du Amerikaner bist und ein verkrümmtes Rückgrat hast, weswegen du nicht im Krieg kämpfen konntest und keine Ahnung hast, wovon du redest.»


  «Das Rückgrat ist nicht der einzige Körperteil, der bei mir verkrümmt ist», flüsterte Chesil mir zu und grinste anzüglich. «Aber darüber beklagt sie sich nie.»


  Er fragte die Signora, ob es ihr lieber wäre, wenn er ein gerades Rückgrat gehabt hätte und womöglich, wer weiß, mit den amerikanischen Truppen über dem Comer See aufgetaucht wäre. Er über Como, unter einem geblähten Fallschirm. «Wie ein Engel», sagte er. «Ich hätte dein Engel sein können, Alba. Aber da ich kampfuntauglich war, diente ich nur als Journalist in Neapel, als die Amerikaner 1943 kamen, und genau so kamen sie. Leise, auf großen, weißen Flügeln. Die Italiener, was soll ich sagen? Sie hungerten, aßen gekochte Baumwolle, schliefen unter Schutt und Geröll. Stiegen über ihre eigenen blauroten Verwandten. Wir hatten es nicht viel besser, nur dürftige Rationen gebratenes Spam–»


  «Was ist das?», fragte Talia.


  «Die Unschuld einer Frage. Spam, mein Kind, ist … äh … es ist Schweinemarmelade. Spam, Maisbrei und Leichen– das waren die Kriegsdelikatessen. Aber ich sollte hinzufügen, dass wir im Pressecorps Wein aus Trauben der Sordo-Weinberge tranken und nicht diesen billigen Fusel, den deine Tante hortet. Aber wo war ich stehengeblieben … ach ja, bei meinem gekrümmten Rückgrat, weswegen ich eure Befreier lediglich beobachten konnte, diese herrlichen amerikanischen Soldaten, wunderschöne Schwarze, die im Palazzo Reale auf den Königsthron urinierten. Während die italienischen Mütter ‹Hey, Joe, hey, Joe’ riefen und versuchten, ihre Kinder mit Extra-Alliiertenrabatt zu verschachern. Sieger-Kredit. Auch Vergewaltigung genannt, aber was weiß ich schon?»


  Sandro stöhnte und schob seinen Stuhl zurück. Er ging ins Wohnzimmer.


  Wenn man einer von ihnen war, musste man die Regeln nicht befolgen. Aber ich war keine von ihnen, und ganz sicher wäre es mir angekreidet worden, wenn ich mitten beim Essen aufgestanden wäre. Sandro konnte nicht akzeptieren, dass Chesil, wie er sich ausdrückte, der Vertraute seiner Mutter war. Er war eindeutig mehr als ihr Vertrauter, aber Sandro wollte das nicht wahrhaben, obwohl wir den alten Romanschriftsteller in der Frühe manchmal im Morgenrock mit den auf die Brusttasche geprägten Initialen von Sandros Vater aus ihrem Zimmer kommen sahen. Sandro sagte, er könne nicht verstehen, wie seine Mutter diesen lächerlichen Mann ertrage, egal in welcher Funktion. Ich verstand es durchaus. Sie war einsam, und seine Lächerlichkeit war eine Form von Vitalität. Sie brachte Schwung in ihr Leben. Im Übrigen waren viele Männer so, aber ich konnte Sandro ja schlecht sagen, Männer seien generell lächerlich, und da seine Mutter nicht lesbisch sei, bleibe ihr keine andere Wahl.


  «Ich hätte dein Eroberer sein können, Alba», sagte Chesil, «ich meine, dein Befreier, hier in Bellagio, aber so kann ich dir nur berichten, wie eifrig die neapolitanischen Mütter dahinter her waren, ihre Kinder auf der piazzetta der Cappella Vecchia zu verkaufen. Mädchen für billiges Geld an die amerikanischen Soldaten und Jungs an die marokkanischen Soldaten. Die stritten dann mit den Frauen um den Preis dieser zerstörten kleinen Geschöpfe, denen der Rotz und das geschmolzene Karamell übers Gesicht liefen, von dem Karamellbonbon, den sie bekamen, um einen gewissen Anschein von Unschuld aufrechtzuerhalten. Fairerweise muss ich hinzufügen, dass es wohl einfach überall auf dieser Welt das Schicksal der Jugend ist, auf den Straßen verhökert zu werden. Aus Hunger und Verzweiflung; sie sollten sich so glücklich schätzen. Daheim in Amerika, was soll ich sagen? Da werden sie natürlich auch auf den Straßen verkauft, aber nicht aus Gründen des Hungers oder der Angst. Das ist schlimmer. Viel schlimmer.»


  «Sind Sie betrunken?», fragte ihn Talia. «Was ist los mit Ihnen?»


  Er nahm den Hut ab und drehte ihn in den Händen, faltete ihn zusammen wie ein flaches Kuvert und strich über das Fell. «Wie deine Tante bemerkt hat», sagte er, «habe ich ein wenig Skoliose, das ist mit mir los. Aber, oh, wäre mein Rückgrat ungeknickt gewesen! Nur um euch daran zu erinnern, was für feige Schisser ihr alle wart. Wer war es noch, der in dieses Haus einzog?», fragte er und klopfte mit den Knöcheln auf den Tisch. «Ich weiß es nicht mehr. Wer hat hier gewohnt? Ihr musstet doch für einen deutschen Aufseher Platz machen, aber für welchen? Nie bist du in der Stimmung, darüber zu reden, Alba. War es Dollmann? Kesselring? Vielleicht Reder. Der war wie die meisten tollwütigen Deutschen eigentlich Österreicher. War es Reder, der dieses Haus als Hauptquartier nutzte? Walter Reder meine ich, der eine Feuerspur quer durch Mittelitalien legte, Pisa, Lucca, Caprara, Casaglia, und dabei an die zweitausend Menschen tötete, glaubt man den Leuten, die die Geschichtsbücher schrieben, den ‹Gewinnern›, wie du sie vielleicht nennen würdest, meine feurige Alba. Reder hat Männer, Frauen und Kinder bei lebendigem Leib unter Benzin und Stroh verbrannt. Seltsame Gestalt, dieser Reder. Hatte nur eine Hand, die andere war künstlich, mit einem schwarzen Lederhandschuh bedeckt. Egal, das Leiden anderer muss doch irgendeinem Zweck dienen, oder nicht? Aber welches ist dieser Zweck? Niemand ist sich da je sicher. Ich kann euch nur sagen, dass die Geschichte ein verdammt gefährlicher Ort ist.»


  «Du musst damit aufhören», sagte die Signora, «hör jetzt sofort auf.»


  Aber er hörte nicht auf oder konnte es nicht.


  «In Casolari versuchte eine Frau, mit ihrem neugeborenen Baby vor Reder zu fliehen, wurde aber gefasst. Nachdem er mit ihr fertig war, warf Reder das Baby in die Luft und schoss es ab wie eine Tontaube. Aber ein Baby ist nun mal keine Tontaube. Es gibt einen dumpfen Schlag, eine Menge Blut, und ein Bündel Möglichkeiten verrottet auf einem Feld, über und über von Bremsen bedeckt. Ich schließe mit dem kleinen sechsjährigen Jungen, dessen gesamte Familie–»


  Die Signora warf mit einer Zuckerdose nach Chesil. Beim Aufprall zersprang der Deckel, und Chesil war mit weißem Zucker übersät.


  Ein Diener, der den Knall gehört hatte, kam aus der Küche, blieb aber im Hintergrund, als er den Ausdruck auf Signora Valeras Gesicht sah. Ich wusste nicht, wo ich hinschauen sollte, und nahm es Sandro übel, dass er einfach hatte aufstehen und gehen können.


  «Mir scheint, der Geist ist aus der Flasche», sagte Chesil, während er sich Zucker von der Stirn wischte. «Manches ist ausgesprochen worden. Dekantiert.»


  Signora Valeras Gesicht war fast durchscheinend vor Wut.


  «Du bist der Geist», sagte sie mit zitternder Stimme. «Du bist aus deiner eigenen Flasche rausgekommen. Und hast dich nur selbst erniedrigt. Das ist alles.»


  Er neigte sein rotes Gesicht zum Tisch und nickte bedächtig, mit langsam erwachender Reue. Er stand auf und wischte an sich herum. Zucker rieselte aus den Falten seines Hemds und seiner Hose und sammelte sich rund um seinen Stuhl.


  «Es tut mir leid. Entschuldigt bitte. Ich bin heute von Moskitos gestochen worden, vielleicht ist das eine allergische Reaktion. Mir ist tatsächlich schwindelig», sagte er und zog sich zurück.


  


  Am nächsten Tag hörten die Beschimpfungen und Beleidigungen, die unsere Mahlzeiten in der Villa kennzeichneten, weitgehend auf. Übers Telefon waren schlechte Nachrichten eingetroffen.


  Im Hauptwerk der Valera-Reifenfabrik etwas außerhalb Mailands waren Arbeiter in den Streik getreten und versperrten die Eingänge. Die von der Firma eingeschleusten Streikbrecher wurden vom Fließband weggezerrt und verprügelt. Selbst die im Büro arbeitenden Streikbrecher, für Buchhaltung und Sekretariatsaufgaben zuständig, wurden herausgeholt und verprügelt. In anderen Valera-Werken, wo es ebenfalls Streiks gab, kam es zur Sabotage von Maschinen.


  Im Lauf der nächsten paar Tage lasen Sandro und ich morgens in der Zeitung, während wir Kaffee tranken und auf altbackenem Brot herumkauten, dass ein hochrangiger Fiat-Manager gekidnappt und gegen Lösegeld wieder freigelassen, einem anderen auf dem Weg zu seinem Vormittagskaffee in die Kniescheibe geschossen und ein Richter, der den Fall zweier Rote-Brigaden-Mitglieder verhandelte, umgebracht worden war.


  Roberto und die Signora sprachen viel von der Möglichkeit einer Art Katastrophe, die sie nicht beim Namen nannten. Sandro hielt sie für hysterisch und zählte wie ich die Tage, bis sie alle nach Mailand zurückfahren würden und wir allein in der Villa wären. Aber sie waren nicht hysterisch. Sie waren gebrandmarkt. Im Nachhinein erkenne ich das.


  Damals hätte ich sie nicht als gebrandmarkt bezeichnet oder überhaupt gewusst, wie gebrandmarkte Menschen sich verhalten. Die Bedeutung des bewaffneten Wachmanns allerdings, der neuerdings vor den Toren neben dem kleinen Haus des Verwalters postiert war, entging mir keineswegs. Der Wachmann, ein ehemaliger Fallschirmjäger in steifen, engen Jeans, stand da, rauchte braune Zigaretten und berührte entweder seinen Schnurrbart oder justierte seine Eier in den engen Jeans. Talia machte sich über ihn lustig, indem sie das Schnurrbartberühren und Eierjustieren imitierte. «Er hat die Schrittgegend dieser Jeans gebleicht», sagte sie, «damit’s voluminöser aussieht.»


  Auch die Bedeutung des bewaffneten Wachmanns, der mit Roberto in dessen Alfa Romeo die kurze stradina auf und ab fuhr, entging mir nicht. Noch die mit gedämpften Stimmen geführte Diskussion zwischen Roberto und dem Grafen von Bozen, der an dem Tag, als der für den Rote-Brigaden-Fall zuständige Richter getötet worden war, zum Abendessen kam.


  Unterdessen hegte ich keinerlei Hoffnung mehr, dass es mir gelingen könnte, Sandros Familie zu mögen oder von ihr gemocht zu werden. Als ich zugestimmt hatte, eine Woche zusammen mit Sandros Mutter in der Villa zu verbringen, war mir nicht klar gewesen, worauf ich mich einließ, und irgendwie waren aus der einen Woche zehn Tage geworden, die mir wie eine Ewigkeit vorkamen. Ich wusste, dass nichts, was ich sagte, seiner Mutter gefallen, dass Roberto mich weiterhin beleidigen, Talia mich überstrahlen und Chesil Jones permanent auf mich einreden würde, Chesil, der mir von einem Diener einen Stapel seiner Bücher neben unser Bett hatte legen lassen, und ich war sogar neugierig darauf gewesen und hatte angefangen, in seinem ersten Roman, Sommerzeit, zu lesen, doch als ich ihm ein Kompliment machen wollte, hatte er nichts Besseres zu tun, als mich zu verbessern, weil ich den Namen seiner Hauptfigur falsch ausgesprochen hatte, und mich auf unangenehme Art über die wichtigsten Themen seines eigenen Buchs zu befragen, als handelte es sich um eine Hausaufgabe.


  Ich hatte kein Mitleid mit diesen Menschen und glaubte, es würde mich insgeheim amüsieren, wenn die Katastrophe, die Roberto und Sandros Mutter erwarteten, am Ende einträte. Die Firma, die Familie, wurde angegriffen. Das scherte mich nicht sonderlich, und ich hätte nie vermutet, dass ich einmal selbst von den schlechten Nachrichten betroffen sein würde.


  Nach dem Essen, der Graf von Bozen war gerade im Aufbruch, klingelte das Telefon. Ein Diener nahm ab und übermittelte der Signora im Flüsterton eine Botschaft.


  «Entführt?», fragte die Signora.


  Ein Vorarbeiter im Werk? Ein Firmenanwalt?


  Nein. Es ging um Didi Bombonato, der beim Einkaufen im Mailänder Brera-Viertel, wo er gerade Lammfellmäntel anprobierte, in ein Auto gestoßen und an einen unbekannten Ort verschleppt worden war.


  «Aber ist er … einer von uns?», fragte die Signora Roberto, den Ersten, den sie anrief.


  «Warum sollten wir ihn dann freikaufen?», fragte sie nach einer Pause. «Vielleicht kann das jemand anders machen. Seine Familie oder die Regierung. Was in aller Welt wollen sie? Die Antwort ist nein.»


  Am nächsten Tag war es die Hauptschlagzeile des Corriere della Sera. Ein prominentes Kidnapping durch die Roten Brigaden. Deshalb hatten sie es getan. Wenn ein Firmendirektor entführt wurde, verschwand das irgendwo im Wirtschaftsteil, war kaum eine Nachricht wert. Didi war Stoff für die Titelseite, eine nationale Ikone. Auch ein Foto von ihm war abgedruckt, nach seiner Geiselnahme aufgenommen, mit einem Ausdruck blanker, kindlicher Angst im Gesicht.


  Ich dachte an seinen Sonderstatus in jener Woche auf dem Salz, daran, wie er vor Wut auf die Mechaniker, von denen er abhängig war, gekocht hatte; und auch sie schienen keine Zuneigung oder Loyalität auf ihn zu verschwenden. Ich fragte mich, ob womöglich jemand von ihnen an der Sache beteiligt war.


  Eine Woche später sollte ich mich in Monza mit ihnen treffen. Ich rief den Teammanager an, kam aber nicht durch.


  Sandro lachte traurig. «Ich hab dich gewarnt. Und nicht nur wegen meiner Familie. Ganz Italien ist ein Schlachtfeld.»


  Sandro sagte, Roberto habe in den Fabrikhallen ein paar der härtesten Reglements von allen Firmenbossen eingeführt, er werde von den Gewerkschaftsführern und Arbeitern geschmäht, das könne nicht gut ausgehen. Die Arbeiter kämen aus dem Süden, lebten unter erbärmlichen Bedingungen. Ihre Frauen und Kinder setzten am Küchentisch Moto-Valera-Zündvorrichtungen zusammen, arbeiteten die Nächte durch, weil sie pro Stück bezahlt würden, ganze Familien, die Akkordverträge hätten, was praktisch auf Sklavenarbeit hinauslaufe. Inzwischen bestimmten arme Leute in ganz Italien –in Mailand, Bologna, Rom, Neapel– die Preise für Miete, Strom und Brot schon selbst. Das gesamte System wackele, sagte Sandro, und seit ich ihn hier erlebte, verstand ich besser, warum er sich weitgehend aus allem heraushielt. Hier war er gezwungen, sich selbst ins Gesicht zu sehen, bei ihnen zu sein. Er würde zur Vorstandssitzung gehen und versuchen, seinen Bruder und seine Mutter zur Vernunft zu bringen, weil seine Stimme die einzig gemäßigte im Raum sein würde.


  Zwei Tage nach Didis Geiselnahme hatten die Valeras noch immer nicht gezahlt. Unterdessen trafen telefonisch weitere schlechte Nachrichten ein: In einem Lagerhaus der Firma war einem Wachmann in die Beine geschossen worden. Am selben Tag hatte man in einem anderen Werk einen Sektionschef vor den Augen der Belegschaft brutal zusammengeschlagen, und keiner war dazwischengegangen, um es zu verhindern.


  Angesichts der schattenhaften Gegenwart unseres Fallschirmjäger-Wachmanns und der vielen gewalttätigen Ereignisse begann Chesil Jones in alarmiertem Ton von der persönlichen Gefahr zu reden, der er ausgesetzt sei. Als Sandros Mutter ihn beim Mittagessen inständig bat, noch ein Kalbsschnitzel zu essen, warf er ihr vor, sie mäste ihn wie ein Huhn, das sich dann jemand schnappen könne.


  «Du warst schon dick, als du gekommen bist», sagte sie.


  Woraufhin er sich das zweite Schnitzel geben ließ und sagte, Dicksein sei ein Zeichen geistiger Gesundheit.


  Seine Angst, er könne aus der Villa entführt werden, wurde zu einem Running Gag.


  «Wenn es tatsächlich passieren sollte», sagte Signora Valera, «würde er ohne Punkt und Komma reden, und dann würden sie alles tun, um ihn wieder loszuwerden. Sie würden ihn aus ihrem Fluchtauto stoßen, um nicht weiter zuhören zu müssen!»


  «Ist er berühmt?», fragte Talia.


  Ich hatte weder von ihm noch von irgendeinem der Bücher, die er uns aufs Zimmer hatte bringen lassen, je zuvor gehört, aber ich nahm an, das lag an mir.


  «Er ist eine berühmte Nervensäge», sagte Sandros Mutter. «Aber in England bekannt, glaube ich. Seine Bücher sind dort populärer als in Amerika.»


  In England bekannt. Das klang, als hätte er es ihr selbst so gesagt. Sie machte sich über ihn lustig, aber es war klar, dass sie ihn auf eine Weise ernst nahm, wie wir anderen es nicht taten.


  Chesil verkündete, er habe vor, ganz aus Italien zu fliehen. Das war am Morgen des dritten Tages von Didis Geiselhaft, unten am Pool. Nur er und ich waren da, und noch bevor er zu reden anfing, merkte ich, dass ich ihm gegenüber plötzlich milde gestimmt war, weil er so schwer daran trug, in seinem ausschweifenden Narzissmus gefangen zu sein, diesem brennenden Bedürfnis, dass andere ihm zuhörten. Aber vielleicht rührte dieser Moment unerwarteter Toleranz auch nur daher, dass sie am folgenden Tag endlich alle abreisen würden, und schwierige Leute zu mögen ist einfacher, wenn sie bald gehen werden oder schon gegangen sind.


  Gewiss, gewöhnliche Menschen liefen nicht vor dem Tod davon, sagte er, aber er, der nicht zum gewöhnlichen Volk gehöre, sorge sich um sein Leben. Er werde sich von der Familie beim Flughafen absetzen lassen, wenn sie zu ihrer Vorstandssitzung nach Mailand führen.


  Ich war nicht ganz bei der Sache, weil ich über die Didi-Situation nachdachte. Als ich den Teammanager endlich erreicht hatte, war er kurz angebunden gewesen. Ich hatte ihm erst ins Gedächtnis rufen müssen, wer ich war, was mich fast zum Weinen brachte. Da war ich extra nach Italien geflogen, hatte unbezahlten Urlaub genommen, zehn Tage lang jeden Abend ein Püppchenkleid angezogen, um Sandros Mutter zu gefallen (und es kein einziges Mal geschafft), und der Valera-Teammanager wusste nicht einmal mehr, wer ich war. Und als es ihm dann wieder einfiel, merkte ich, was ich für ihn darstellte oder vielmehr nicht darstellte, und schämte mich, dass ich ihn gebeten hatte, sich mitten in der Krise kurz dem unbedeutendsten Detail zuzuwenden. Didi war gekidnappt worden. Mein eigener, privater Grund, mich in Italien aufzuhalten, war weggebrochen.


  «Mittlerweile könnte jede Person des öffentlichen Lebens entführt werden. Selbst hier oben, in diesem kleinen Paradies, wittere ich Gefahr», sagte Chesil, wobei er die Stimme senkte, weil der Verwalter ganz in der Nähe die zu weit über den Pool hängenden Äste einer Magnolie beschnitt.


  Der Verwalter stand auf einer Leiter. Er sah mich an, und ich meinte, in seinen Mundwinkeln die Spur eines Lächelns auszumachen.


  Wusste er, wie albern dieser Mann war, dem ich notgedrungen Gesellschaft leisten musste? Ja, ich spürte, dass er es wusste. Er sah mich immer noch an. Ich erwiderte seinen Blick. Irgendetwas Bezwingendes ging von ihm aus, aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein. Schweigende Menschen können einen täuschen, indem sie einem Tiefe und Nachdenklichkeit suggerieren, wo vielleicht keine ist. Er stieg von der Leiter, häufte die abgetrennten Äste in einen Karren und schob ihn den Hügel hinauf zum Gartenschuppen, sodass ich wieder mit Chesil allein war, der jetzt von dem Ort sprach, an den er flüchten wollte, irgendeinen Kurort an einem Donauzufluss, wo angeblich schon Herkules gebadet hatte. Ich sah den alten Romanschriftsteller in einem flachen Strom sitzen, sah klares Wasser seinen dicken Bauch umspülen.


  «Der römische Kaiser Trajan hat den Ort erobert», sagte er, «Dacia mit Namen, und damals–»


  Neuerdings hatte ich mir etwas Seltsames angewöhnt, wenn Chesil zu diesen Monologen ansetzte. Ich schloss die Augen und tat so, als liefe ich Ski. Ein tiefverschneiter Tag, immer mehr Schnee fiel, es herrschten trübes Licht und diese eingenebelte, windlose Stille, in der man hauptsächlich das Rascheln der eigenen Anorakkapuze hört, wenn man den Kopf nach links oder rechts dreht. Ich begann, in dem trockenen, leichten Pulverschnee Bögen zu fahren. Federnde, segelnde Schwünge, schwebend, erst rechts, dann links, um die mit Schnee beladenen Bäume herum, die meinen Rhythmus bestimmten, ein Hin-und-her-Schieben frischen Schnees, und hörte dem alten Mann kein bisschen zu. Es war erstaunlich, wie gut das ging. Er redete immer noch.


  «–also schlitzte der König von Dacia sich die Kehle auf, und sein Kopf wurde westwärts getragen, nach Rom. Aber im Osten tröpfelte eine Spur Latein, wie Blut, nach Rumänien, und eben dort fahre ich hin und tauche meine–»


  


  Roberto verschob die große Firmensitzung, um nach Rom zu fahren und mit Regierungsvertretern über die Situation zu sprechen. Was vier weitere Tage mit Sandros Mutter bedeutete. Aus den zehn Tagen würden zwei volle Wochen werden. Die Arbeiter planten, in jedem Sektor zu streiken. Ein Generalstreik, landesweit. Roberto wollte nicht fahren. Rom sei ein Chaos, sagte er, die Universität von den Studenten übernommen worden, in eine Stadt innerhalb der Stadt verwandelt. Davon hatten wir in der Zeitung gelesen. Aber es seien nicht nur Studenten, schimpfte Roberto. Auch Menschen aus den Armensiedlungen, Hippies und Schwule, alle hielten sie die Universität besetzt, äßen in den Mensen, wüschen ihre Wäsche in den Fakultätswaschräumen, zündeten Akten und Dokumente in großen Metallmülltonnen an, um es warm zu haben.


  Roberto wurde an einem Sonntag, gegen Abend, zurückerwartet, dem freien Tag des Personals. Signora Valera beklagte sich bitterlich, dass das Personal sich sonntags vor ihr verstecke.


  «Es ist nicht mehr wie früher. Wenn man Bedienstete hat und sie auf dem Grundstück wohnen, tut man doch nicht so, als sähe man sie sonntags nicht! Früher war es ganz einfach– wenn sie da waren und etwas getan werden musste, haben sie es gemacht. Selbstverständlich haben sie sich nicht willkürlich darauf berufen, dass Sonntag sei und sie nicht arbeiten könnten. Oder schlimmer noch, so getan, als sähen sie mich nicht, oder gedacht, sie brauchten nicht zu reagieren, wenn ich nach ihnen klingelte. Alle zählen heutzutage ihre Stunden und Überstunden. Sie wollen sich eine Verdummungskiste kaufen», sagte sie, womit sie einen Fernseher wie den meinte, vor dem sie jeden Abend viele Stunden verbrachte. Da hatte ich Mitleid mit Sandros Mutter und konnte mir denken, wie erleichternd es für sie sein musste, allein oben zu sein. Wo sie sich ungestört als die fühlen konnte, die sie war, eine Schinkenscheibenzählerin. In ihren Privatgemächern brauchte sie sich nicht zu verstellen. Dort war sie die einschnürenden Bänder ihrer hochhackigen Espadrilles los, die ein Kreuzwaffelmuster in ihre geschwollenen Fesseln gruben, war befreit von der Wachsamkeit, die nötig war, um in kontrollierten kleinen Spritzern ihr Gift auszuteilen. Bei unanständig laut geschaltetem Schlafzimmerfernseher, in dieser Zelle aus Lärm, konnte sie jemand sein, der sich an seiner Verdummungskiste erfreute. Jeden Abend hörte ich das vertraute Harmonikagejammer von Sanford and Son, dröhnend und verzerrt, und die italienische Synchronstimme von Lamont –Babbo, ma dai! Smettila, Babbo!– durch die geschlossene Tür dringen, hinter der die Treppe hinaufführte.


  Da das Personal freihatte, wollte Talia nach Bellagio fahren, um etwas zum Abendessen zu besorgen– Käse, Aufschnitt, Brötchen. Signora Valera bestand darauf, dass Sandro sie begleitete. Die neuen Sicherheitsmaßnahmen machten alle Valeras wertvoll und verwundbar. Obwohl Talia, wie ich erfahren hatte, gar keine Valera war. Talias Mutter war eine Valera, aber Talias eigentlicher Nachname lautete Shrapnel. Sie hatte ihn in Valera geändert, weil sie nicht das Stigma der Erfindung ihres britischen Ur-Ur-Urgroßvaters tragen wollte, das Schrapnellgeschoss, weit berühmter als der Mann, nach dem es benannt war. Das Schrapnellgeschoss kam vor dem Namen Shrapnel, nicht andersherum, und Talia wollte keinen Namen tragen, bei dem man an Verstümmelung und Mord dachte.


  Als sie weg waren, forderte Sandros Mutter mich auf, mit ihr auf der Terrasse etwas zu trinken. Hatte ich dem alten Romanschriftsteller gegenüber plötzlich seltsame Milde empfunden, so war mir nun, als wäre ich lange genug in der Villa, um unverkrampft mit ihr zu reden, ja als könnte ich versuchen, ihr Respekt zu vermitteln und im Gegenzug von ihr respektiert zu werden. Ich sagte, es müsse schön für sie sein, Sandro bei sich zu haben, sie vermisse ihn sicher, wenn er so weit weg sei, in New York.


  Sie sah mich scharf an. «Mir scheint, ich soll hier etwas Bestimmtes sagen, einen Hinweis geben, dass mein verlorener Sohn in Wahrheit mein Lieblingssohn sei, oder gar andeuten, dass ich für den hingebungsvollen Sohn so etwas wie Verachtung hegen würde und so weiter. Unsinn. Ich ziehe Roberto erheblich vor. Man müsste dumm sein, wenn man nicht besonders für den eingenommen wäre, der sich tatsächlich um einen kümmert.»


  Sandro verbrachte jetzt wahrscheinlich eine unbeschwerte Stunde unten im Dorf. Warum hatte er mich hiergelassen? Jemand müsse bei seiner Mutter bleiben, hatte er gesagt, aber der Fallschirmjäger hätte genügen sollen.


  


  Die Signora hatte sich in ihre Gemächer zurückgezogen und badete vor dem Abendessen, als ich einen Wagen vorfahren hörte. Ich nahm an, es seien Sandro und Talia, und ging hinaus. Es war Roberto. Er begann, von Rom zu reden. «Du warst vermutlich noch nie dort», sagte er.


  «Einmal schon.»


  «Man kann Rom unmöglich kennen, wenn man es nur einmal als Tourist gesehen hat», sagte er. Er hatte recht. Rom, wie Roberto es kannte, würde ich nie kennenlernen. So wie auch die Villa selbst ein –wenngleich unschönes– Italienerlebnis war, zu dem ich als Studentin in Florenz keinen Zugang gehabt hätte. Wenn man arm war und an einen fremden Ort reiste, lernte man anscheinend arme Leute kennen, die einem nicht allzu fremd waren, in meinem Fall die Motorradfahrer und ihre Freundinnen, mit denen ich mich in der schmuddeligen Kneipe beim Bahnhof von Florenz getroffen hatte. Und das Gegenteil stimmte wahrscheinlich auch. Für die Reichen bestand die Welt sicher aus einer Reihe elegant eingerichteter Räume, aus lauter ähnlichen Räumen und gut lesbaren gesellschaftlichen Sitten, vertrauten Kategorien der Privilegiertheit überall auf der Welt.


  «Egal, zu spät», sagte er. «Rom ist ruiniert. Es ist völlig verdreckt und chaotisch, und man fühlt sich von Feinden umgeben, einer Bevölkerung, die gegen einen ist, und das ohne jeden Grund. Hasserfüllte Leute, die uns attackieren, weil wir normal und vernünftig sind und uns für Ordnung und Arbeit und all die guten Sachen starkmachen, die sich Italiener einst gewünscht haben. Die jungen Leute stehen alle unter Drogen», sagte er. «Sie haben lange, zottelige Haare und abgestumpfte Gesichter, als hätten sie eine Möglichkeit gefunden, noch den letzten Gedanken aus ihrem Kopf zu filtern. Sie haben nichts zu vermelden außer der schwachsinnigen Botschaft, die sowieso jeder sieht: Ich habe lange Haare.»


  Ich wollte Roberto nach Didi fragen, doch da fuhren Sandro und Talia vor. Eine explosive Energie vibrierte zwischen ihnen, als sie aus dem Mercedes von Sandros Mutter ausstiegen. Talias rauchige Stimme, ein verschwörerisches Lachen. Sie riss kleine Stücke von einem langen Baguette ab, das in einer braunen Tüte steckte, und warf sie Sandro zu, der sie mit dem Mund auffing. In der Küche schnappte Sandro ihr das Baguette weg und warf ihr seinerseits Stücke zu, aber sie konnte sie nicht fangen, weil er sie immer härter und härter damit bombardierte, was lustig war, nur brachte es mir keine Erleichterung.


  


  Am nächsten Morgen war die Vorstandssitzung. Ich stand mit Sandro in der Einfahrt und küsste ihn zum Abschied. Neben uns auf dem Kies brummte Signora Valeras Mercedes im Leerlauf vor sich hin, am Steuer der Fallschirmjäger, einen Arm angewinkelt im heruntergekurbelten Fenster, damit er seinen Schnurrbart berühren konnte, den er, auf die bevorstehende Abfahrt wartend, verträumt streichelte, während er mit der anderen Hand an der Erhebung im Schritt seiner engen Jeans herumzupfte, um auf dem ledergepolsterten Sitz seine Juwelen zu justieren.


  Didi war weiterhin in Geiselhaft, aber ich hatte mir noch nicht überlegt, was ich nun machen würde, wollte damit warten, bis die anderen weg wären. Jetzt war es so weit. Wenn Sandro zurückkam, wären wir sie los. Talia würde wieder nach London fliegen, der alte Romanschriftsteller herkulesgleich in der Donau baden. Sandros Mutter und Roberto würden in Mailand bleiben.


  Sandro hatte gewollt, dass ich sie zu der Sitzung begleitete. Vor den Toren der Fabrik stünden Streikposten, flüsterte er mir zu, die Lage könne kritisch werden, und wenn ich wolle, könne ich dort filmen.


  Die Probleme im Unternehmen seiner Familie dokumentieren? Das hatte ich nie in Betracht gezogen, schließlich war es ein Thema, über das Sandro normalerweise noch nicht mal zu reden bereit war. Aber jetzt regte er es an. Zeige nicht einer der frühesten Filme Arbeiter, die aus Fabriktoren kämen? Dieser würde wütende Arbeiter zeigen, die Fabriktore versperrten. «Das ist doch im Grunde ein viel besseres Thema», sagte er, «als Didi und das Valera-Team.» Aber ich war noch nicht bereit, diese Idee fallen zu lassen, und ertrug den Gedanken nicht, den ganzen Tag mit seiner Mutter, Talia und Roberto zu verbringen, in ihrer Mitte irgendetwas zu machen, also blieb ich in der Villa.


  Der Mercedes fuhr langsam die Kieseinfahrt hinunter. Während sein träges Dieselbrummen Insektengeschnatter wich, wurde mir klar, dass ich einen Fehler gemacht hatte, dass ich hätte mitfahren und filmen sollen. Es ging darum, interessantes Material zu haben. Was ich damit anstellen würde, hätte ich später entscheiden können.


  Ich streifte durchs Haus, das ich zum ersten Mal in diesem leeren Zustand erlebte. Da die Bediensteten alle unten waren, warf ich einen Blick ins Schlafzimmer von Sandros Mutter, betrachtete die Parfüms, Lotionen und Puder auf ihrer Kommode, die Silbervase mit großen hellrosa Rosen, die vermutlich das Mädchen mit der lavendelfarbenen Perücke dort hingestellt hatte. Seltsam, aber beim Anblick dieser Dinge sträubte sich etwas in mir. Durfte seine Mutter solche Attribute der Weiblichkeit denn nicht haben, nur weil sie in ihren Siebzigern war? Es lag nicht an ihrem Alter. Es lag daran, dass sie grausam war, und Grausamkeit assoziierte ich nicht mit Weiblichkeit und ihren Ritualen. Ich ging in Talias Zimmer, gleich nebenan, aus dem sie am Morgen ausgezogen war, mit ihrem großen Lederkoffer theatralisch die Treppe hinunterpolternd, bis Sandro ihr zu Hilfe kam. Das Bett war ungemacht, auf dem Boden lagen nasse Handtücher. Auf einem Stuhl mein Borsalino. Hatte sie ihn vergessen? Nein. Er war ihr egal. Sie war Talia, zwanglos und frei, und der Hut bedeutete ihr nichts. Hätte Ronnie Fontaine mir in jener Nacht, als ich ihn mit zu mir genommen hatte, etwas geschenkt, unser heimliches Intermezzo einen Besitz gezeitigt, ich hätte für immer daran festgehalten, was es auch gewesen wäre. Aber Talia trug den Hut ein einziges Mal, heimste ihre Komplimente ein und trieb den alten Romanschriftsteller zu einer alkoholisierten Tirade. Das genügte. Wahrscheinlich nahm der Hut einfach zu viel Platz in ihrem Koffer weg. Ich setzte ihn auf, ging in das Zimmer, das ich mit Sandro teilte, und legte mich neben dem Stapel von Chesil Jones’ Romanen, Sommerzeit, Männer in Not, Heimliches Vergnügen, Die Flüchtlinge, aufs Bett. Ich sah zu dem Porträt des Großvaters hoch. Er saß in einer nie endenden Wache an der Wand fest. Das, schien mir, hatten wir gemeinsam. Die missliche Lage, irgendwo festzusitzen.


  «Sie sind zur Fabrik gefahren», sagte ich zu ihm.


  Er starrte mich aus seinem dunklen grünen Nichts heraus an, hielt meinen Blick, oder seinen eigenen, und dann kam das Mädchen mit der lavendelfarbenen Perücke herein, wischte mit einem Staubwedel herum und sammelte heruntergefallene Blütenblätter auf, die sie in ihre Schürzentasche steckte. Nie würde ich mich in Gegenwart von Bediensteten entspannen. Ich fühlte mich durch ihr bloßes Dasein überführt, als keine von ihnen und ihrer Dienste nicht würdig. Ich nahm den Hut ab, zog mir einen Pullover an und ging hinaus, um einen Spaziergang zu machen.


  Am Tor sah ich den Verwalter, über den laufenden Motor eines Autos, eines kleinen Fiat500, gebeugt. Ich schaute zu dem leeren Platz in der Garage, wo der Mercedes sonst stand, und spürte einen Anflug von Angst, deren Ursache ich nicht hätte benennen können, einen kleinen Windstoß der Sorge, der zufällig vorbeiwehte wie ein Mückenschwarm. Ich ging um den Fiat herum und beschloss, die Straße hinunterzulaufen, vielleicht bis nach Bellagio.


  Der Verwalter blickte kurz zu mir. Dass er mich nervös machte, lag nicht nur an seinem guten Aussehen oder der Verachtung, die er wahrscheinlich für uns empfand– vielmehr war er auch noch ungefähr in meinem Alter. In seiner Gegenwart war mir mehr als sonst bewusst, dass ich einen älteren und sehr bourgeoisen Mann zum Geliebten hatte. Sobald der Verwalter in der Nähe war, hätte ich ihm gern zu verstehen gegeben, dass ich hier in der Villa nicht unter meinesgleichen, dass ich keine von ihnen war. Er beugte sich wieder über den Motor. Ich hörte das leise, rhythmische Schrauben eines Steckschlüssels.


  «Warum sind Sie nicht mitgefahren?», fragte er, ohne aufzusehen. Werkzeug klirrte auf dem Kies. Er wischte sich die Hände an einem roten Lappen ab, schloss die Haube und verriegelte sie.


  «Es ist eine Firmensitzung», sagte ich. «Eine Familienangelegenheit. Ich gehöre nicht zur Familie. Ich bin einfach nur hier.»


  «Sie sind einfach nur hier», sagte er. «Ja. Das scheint so weit klar.»


  Als ich mich abwandte und die Straße hinunterging, war mir, als spielte ich die Rolle eines Mädchens, das die Straße hinuntergeht, denn ich wusste, dass er mich beobachtete. Die Straße bog aus seinem Blickfeld ab, und ich war allein, auf den Steingutscherben, die hier anstelle von Kies den Straßenbelag bildeten. An Schönheit war nichts auszusetzen. Ich dachte an Sandro, daran, wie wir uns während unserer Wanderung auf der Wiese geliebt hatten. Wie ich unter seinem schweren Körper begraben gewesen, aber zum Gitterwerk der Äste hinaufgeschwebt war. Wenn Sandro am Abend wiederkam, wären wir hier allein, und alles würde besser werden.


  Ich hörte hinter mir das Tuckern des kleinen Fiat und wich an den Straßenrand aus. Der Verwalter bremste ab. Er sagte, sie hätten einen Ordner mit wichtigen Dokumenten vergessen, den bringe er ihnen zur Fabrik. Er habe das Tor für mich offen gelassen.


  Ich dankte ihm.


  Den Grund, warum ich dageblieben war –um nicht mit Sandros Mutter zusammen fahren zu müssen–, gab es ja nun nicht mehr. Wenn ich mit ihm fuhr, könnte ich bei der Fabrik Filmaufnahmen machen, was der einzige Grund war, warum ich sie hätte begleiten sollen. Ich fragte ihn, ob er mich mitnehmen könne.


  Er nickte und zuckte die Schultern, als wolle er sagen: Klar, was macht das schon?


  «Sie können dann mit ihm zurückfahren», sagte er.


  Mit ihm. Er meinte Sandro.


  «Fahren Sie denn nicht zurück?»


  «Nein.»


  Ich stieg ein, und er kehrte noch einmal um, damit ich meinen Rucksack, die Kamera und meinen Pass holen konnte, denn um in die Fabrik hineinzugelangen, meinte er, müsse ich mich richtig ausweisen können.


  Während ich meine Sachen zusammenraffte, wurde mir bewusst, in was für eine tiefe Grube ich hier gefallen war, wie sehr ich mich nach Kontakt mit irgendeinem anderen Menschen außerhalb des loyalen kleinen Kreises um Sandros Mutter sehnte.


  Als ich wieder ins Auto einstieg, sah mich der Verwalter an, als wüsste er, was ich dächte, aber woher sollte er.


  


  Grauer Beton und aus gewaltigen vertikalen Türmen puffender Rauch. Betonblockgebäude unter Wolken, die niedrig und dunkel dräuten und Regen ankündigten. Diese Grautöne: Himmel, Beton und Rauch waren meine ersten Eindrücke, als der Verwalter seinen kleinen Fiat an der Umgrenzung des Geländes entlangsteuerte.


  Vor den Fabriktoren stand eine große Gruppe Männer mit Schildern. Sie drängten sich um ein Auto herum, das die Tore zu passieren versuchte. Ich rechnete mit einer Auseinandersetzung, aber sie verteilten nur Flugblätter an die Männer im Auto. Der Verwalter kurbelte sein Fenster herunter und rief einen der Streikenden beim Namen. Er und der Verwalter redeten kurz miteinander.


  «Sie kennen die Leute ja», sagte ich.


  «Ich habe hier gearbeitet.»


  Ich blickte auf das Flugblatt, das der Mann dem Verwalter gegeben hatte. Der Streik sollte am kommenden Tag stattfinden.


  «Sandro hat gesagt, der Streik sei heute.»


  «Sandro? So heißt er also?»


  Dass er nicht wusste, wie die Familienmitglieder hießen, überraschte mich. Sandro hieß eigentlich Michele Alessandro, und der Verwalter kannte ihn wahrscheinlich nur unter diesem und nicht unter seinem Rufnamen. Mir wurde klar, dass die Valeras für ihn bedeutungslos waren. Ohne Belang. Er war so unabhängig von ihnen wie der Wolf, der im verfilzten Gestrüpp schlief.


  «Er hat Ihnen gesagt, der Streik wär heute? Wann der Streik ist, entscheiden die Arbeiter», sagte er.


  Wachleute der Fabrik überprüften den Wagen, den Kofferraum, die Papiere des Verwalters, meinen Pass, die Kamera und den Rucksack und ließen uns dann durch.


  «Filmen lassen wird man Sie allerdings nicht, wissen Sie?», sagte der Verwalter.


  Wenn ich bei Sandro wäre, würden andere Regeln gelten. Ich nickte und ließ die Kamera im Rucksack.


  Hinter dem Einlassposten lag eine Stadt aus Autoreifen. Stapel über Stapel von Reifen, glänzend wie schwarze Doughnuts. Bebender, ohrenbetäubender Lärm, schwere, bittere Luft und etliche Reihen geriffelter schwarzer Os. Die Arbeiter, die diese Riesendoughnuts mit Gabelstaplern hierhin und dorthin schafften, trugen genau solche weißen Overalls, wie Didi Bombonatos Rennmechaniker sie auf der Salzwüste angehabt hatten, mit rotem «Valera»-Schriftzug auf der Brusttasche. Wir fuhren weiter. Ein Güterbahnhof, mit Industrieruß gefüllte Waggons, Männer mit verrußten Gesichtern und Overalls, die die Waggons mit Schaufeln entluden, hinter ihnen turmhohe Silos.


  Wir parkten und gingen auf eine Reihe von Bürogebäuden zu, der Verwalter mit dem Lederkoffer in der Hand, den Sandros Mutter vergessen hatte. Ich hatte meinen Rucksack dabei, nahm aber die Kamera vorerst nicht heraus, weil ich die Worte des Verwalters nicht missachten wollte. Ich würde abwarten, bis wir bei Sandro waren.


  «Kennen Sie Signora Valera daher», fragte ich ihn, «dass Sie mal hier gearbeitet haben?»


  «Man lernt die Familiendynastie nicht kennen, wenn man am Fließband arbeitet», sagte er.


  Wir gingen eine Weile schweigend weiter.


  «Ich war hier in der Gegend unterwegs», sagte er. «Ein Nachbar sagte, sie könne mich in der Villa gebrauchen. Das ist alles. Keine Verbindung zur Fabrik.»


  «Arbeiten Sie gern für sie?»


  «Sie ist ein feiner Mensch.»


  Als ich das hörte, merkte ich, dass ich gehofft hatte, er würde etwas Negatives sagen.


  «Alle respektieren sie», fügte er hinzu.


  Sie ließ sich nicht ans Bein pinkeln. Man versuchte nicht, mit ihren eigenen Bediensteten über sie zu reden, die, ob sie ihnen nun verhasst war oder nicht, vor der amerikanischen Freundin ihres Sohnes ganz bestimmt keine geheimen Ressentiments offenbaren würden.


  Wir gingen an der Außenseite eines Gebäudes entlang und überquerten dann ein Gelände voller Gabelstapler sowie einer Reihe riesiger Kabeltrommeln mit dem Aufdruck «Valera», dessen Buchstaben auf dem groben Sperrholz leicht verwischt waren. Schließlich standen wir vor einem weiteren Gebäude, in dem die Sitzung angeblich stattfand, doch die Tür war abgeschlossen. Der Verwalter sagte, ich solle hier warten, er werde es auf der anderen Seite versuchen.


  Ich setzte mich auf die Stufen vor dem Eingang. Ich hörte das Echo schwerer Gegenstände, die von Gabelstaplern fallen gelassen wurden, das Gejammer von Motoren im Rückwärtsgang. Niemand war in der Nähe, und so beschloss ich, die Schornsteine zu filmen, aus denen alle paar Minuten explosionsartig Dampf aufstieg. Aus einem der Schornsteine schoss in Abständen eine Salve gelber Flammen hoch. Eine einzelne Filmrolle reichte für drei Minuten. Kurz genug, um etwas einzufangen zu versuchen, solange der Verwalter fort war. Ich machte Schwenks von einem Schornstein zum anderen. Ich experimentierte. Wenn ich einen Film über die Fabrik drehen wollte, müsste ich erst einmal sehen, wie eine Fabrik auf Film gebannt aussah. Ich wanderte umher, filmte das Gebäude von außen. An der Ecke angekommen, filmte ich einen verlassenen Durchgang zwischen Lagerhäusern. Nein, nicht völlig verlassen. Ganz hinten lehnten zwei Menschen an der Wand. Zwei Menschen, einander zugewandt, wie ich durch den Sucher sah. Ein Mann und eine Frau, und die Frau ließ mich stutzen, denn bisher hatte ich hier nur Männer in ihren weißen Arbeitsoveralls gesehen. Ich hielt die Kamera auf die beiden gerichtet und beobachtete sie durch den Sucher. Der Mann zog die Frau an sich, und ich fragte mich, ob ich sie filmen sollte. Das war mein Gedanke. Sollte ich das filmen? Mein erster Gedanke war nicht, dass der Mann Sandro war und die Frau Talia, obwohl es da kein Vertun gab. Ich hätte mich gern vertan, wenn das möglich gewesen wäre. Sie standen einander gegenüber, an die Wand gelehnt. Er küsste sie, presste sich an sie. Ich nahm die Kamera herunter und drückte auf Stop.


  Als ich zwischen den Gebäuden auf sie zu eilte, hörte ich eine Stimme.


  «Stören Sie sie nicht!» Es war ein alter Mann im Fabrikoverall; er lachte.


  Ich packte Sandro hinten am Hemd. Das Schlimmste an allem war der Ausdruck auf seinem Gesicht, als er sich umdrehte und mich sah. Talia stand ungerührt daneben. Ich machte Anstalten, sie zu schlagen. Sandro packte meine Hände und hielt sie fest. Er hielt meine Hände fest, damit ich ihr nicht wehtat. Er beschützte sie. Gegen mich.


  Ich riss mich los und lief weg. Sandro kam nicht hinter mir her. Er kam nicht hinter mir her.


  


  Die Wachposten schien eine weinende Amerikanerin nicht zu kümmern. Niemand hielt mich auf, als ich umkehrte und zum Eingang zurückzufinden versuchte.


  Ich lief über das vor meinen Augen verschwimmende Fabrikgelände zum Parkplatz und dachte nicht darüber nach, was ich verlieren könnte oder gerade verlor. Es gab nur Flucht. Schmerz und Flucht, die mich zum Auto des Verwalters trieben.


  Ich setzte mich auf den Beifahrersitz, sah, wie Rauch aus einem Schornstein aufstieg und die Unterseite einiger Regenwolken verdunkelte. Eine einfache Existenz, aufsteigen, sich den Wolken anschließen, sie verschmutzen. Ein anderer Schornstein gab einen kraftvollen Dampfstoß von sich, der sich blumenkohlförmig in alle Richtungen ausbreitete. Ich erinnerte mich, dass Sandro gesagt hatte, die Firma stelle jetzt Petrochemikalien für die Reifen her, das sei viel billiger als natürliches Gummi und haltbarer noch dazu.


  Regen begann zu fallen. Zuerst leicht, dann immer heftiger lief er an der Windschutzscheibe herunter und hüllte das Auto in sein Geprassel ein, und mich streifte der Gedanke, dass die ganze Welt gegen mich war. Aber der Regen, das wusste ich, war nicht gegen mich. Er war gleichgültig, wenn auch nicht so quälend gleichgültig wie Sandro, Sandros Blick, als er mich sah. Sein Gesicht drückte lediglich Ermüdung aus, Ermüdung angesichts der Schwierigkeiten, mit denen er nun rechnen musste. Keinen Schmerz. Und wie er dann meine Arme festgehalten hatte– nicht, um mich zu berühren, sondern um mich zu bändigen. Dass ich Talia nackt gesehen und dass sie einen plumpen Körper und schwere Beine hatte, verstärkte auf überraschende Weise den Schmerz, den ich empfand, während ich Tausende Kilometer weit von zu Hause entfernt auf dem Parkplatz einer Reifenfabrik im Auto eines Fremden saß. Sandro waren Körper wichtig. Er mochte große, schlanke Frauen. Das hatte er immer gesagt. All seine physische Aufmerksamkeit mir gegenüber konzentrierte sich auf meinen Körper, darauf, wie sehr er ihn schätzte, für seine Proportionen dankbar war. In Anbetracht der Plumpheit von Talias Körper musste echtes Verlangen im Spiel sein. Was ihm an ihr gefiel, war für mich nicht zu sehen und ging mich nichts an. In den ersten paar Monaten unseres Zusammenseins fühlte ich Sandros Hände die ganze Nacht über meinen Körper streichen, selbst wenn er schlief. Schlanke Körper, aber nicht zu schlank, mit einer Taille, das war es, was er liebte. Talia war stämmig und klein, und doch hatte er sie vor dem Fabrikbüro an sich gezogen, als verlangte es ihn nach etwas. Hatte sie gegen sich gepresst, und ich wusste, wozu das führte. Zu schnellem Sex an einem öffentlichen Ort, was ganz nach seinem Geschmack war. Ob mit mir oder jemand anderem.


  Mir kam der Tag in den Sinn, an dem sie plötzlich am Pool aufgetaucht war, der Geruch ihrer brennenden Zigarette, die rauchige Stimme, ihre über die Poolterrasse klatschenden Füße, Steine, die angeblich von eintausend unsichtbaren Händen gehämmert worden waren. Die Wahrheit war das, was ich gespürt, aber beiseitegeschoben hatte, weil es zu offensichtlich war, als dass ich es hätte akzeptieren können.


  


  Ungefähr eine Stunde verging, bis der Verwalter zurückkam. Es war fast dunkel. Er zeigte sich nicht erstaunt, als er mich sah.


  «Ich fahre nach Rom», sagte er und wischte sich mit dem Jackenärmel Regenwasser vom Gesicht. Erst jetzt fiel mir auf, dass es genauso eine Handwerkerjacke war –billige Gabardine, innen rot gesteppt–, wie meine Cousins Andy und Scotty sie trugen.


  Ich nickte.


  Er ließ den Motor an und fuhr vom Parkplatz, und kurz darauf waren wir auf der Autostrada, und vom Regen verwischte Scheinwerfer strömten auf uns zu.


  [image: ]


  
    15. Der Marsch auf Rom

  


  All die kleinen Fiats auf der Autostrada mit ihren Stupsnasenkofferräumen, Matchboxautos in Weiß, Beige oder Gelb, ein paar in Kirschrot, die wie Kinderregenjacken glänzten. Ich blickte starr durch die Windschutzscheibe, an der das Wasser in breiten, ungleichmäßigen Bächen herunterströmte. Den Verwalter sah ich nicht an. Ein oder zwei Mal schaute er kurz zu mir herüber, wenngleich auf eine Art, die mir weder bedeutungsvoll noch mitfühlend erschien. Dennoch, sein mangelndes Erstaunen, mich in seinem Auto vorzufinden, kam für mich nahe an Mitgefühl heran. Er sagte nichts.


  Ich hätte nicht gedacht, dass sein Schweigen so effektiv sein würde. Es gab mir Halt. Sodass ich weitermachen konnte. Ohne Genaueres zu wissen, als dass wir nach Rom fuhren, keine Ahnung, wo ich schlafen oder was ich tun würde. Ich hatte meinen Pass, die Kamera und Lire im Wert von zehn U.S.-Dollar.


  


  Im Rückblick wäre es wesentlich einfacher gewesen, wenn ich mich vor den Toren der Reifenfabrik im Gewerbegebiet Mailands nicht geradewegs in sein Auto geflüchtet hätte.


  Wenn ich mich nicht hineingesetzt hätte, als es dort unverschlossen auf dem Parkplatz stand.


  Wenn ich nicht stumm dagesessen hätte, als er einstieg, den Motor anließ und vom Parkplatz fuhr.


  Jeder dieser Momente für sich genommen hätte mir nicht so viel abgefordert wie das, wozu sie führten, als ich erst einmal dort war. Als ich erst einmal dort war, in Rom, war es einfach zu spät.


  


  Es war eine lange Fahrt, und ich ließ meine Gedanken vom Geräusch und von der Vibration des Motors betäuben, bis sie in halbwegs gleichförmigen, ruhigen Bahnen verliefen. Ich fragte mich, ob ich jetzt, wo ich den ganzen Kontext, den Grund meines Hierseins verworfen und hinter mir gelassen hatte, noch ich selbst sein könnte.


  Wir waren auf der Autostrada, nichts als grüne Schilder mit weißen Buchstaben in einer runden, schmucklosen Schrift. Die Schwefellampen, hoch über einer geteilten Straße, nicht für das menschliche Maß ausgelegt. Ich dachte an Sandro und seine jugendliche Idee, Industriebilder zu malen, die man auf der Autostrada ausrollen könnte. Im Treppenaufgang, der zur Verdummungskiste von Sandros Mutter führte, hing das gleiche Foto, das auch Sandro in seinem Loft hängen hatte, jenes Bild, auf dem T.P. Valera bei der bahnbrechenden Eröffnung der Autostrada neben dem italienischen Premierminister Aldo Moro steht und ein Band durchtrennt. Hinter ihnen eine Valera-Motorradkolonne. «Benzin, Reifen und Öl», sagte Sandro zu mir. «Du würdest glauben, das sei eine Anspielung auf einen Muskel-Pontiac. Aber nein. Es ist ein unglaubliches Dreiergespann. Mein Vater und seine Kumpel schmiedeten einen Komplott, um das Gesicht Italiens zu verändern. Sie demolierten es und verdienten haufenweise Geld. Schufen das sogenannte Wunder, das Nachkriegswunder. Jeder knatterte in seinem eigenen kleinen Töfftöff herum, mit einem Gehalt von Valera, das ausreichte, um sich eine Valera, die Reifen dafür und Benzin zu kaufen.» Und ich fuhr hier mit einem fremden Mann die Autostrada del Sole entlang, der sie wahrscheinlich einfach als Autobahn betrachtete, es für selbstverständlich hielt, dass Italien eine Zentralarterie hatte, eine Autokultur und eine Reifenfabrik, die so groß war, dass sie einem öffentlichen Versorgungsbetrieb gleichkam.


  Wir sagten beide nichts, bis der Verwalter anhielt, um zu tanken, und wechselten auch dann nur ein paar Worte. Er zeigte mir, wo die Damentoilette war, und fragte, ob ich einen Kaffee wolle. Auf dem Klo klatschte ich mir kaltes Wasser ins vom Weinen verquollene Gesicht, damit es abschwoll, und als ich merkte, was ich da tat, lachte ich mich traurig im Spiegel an, weil ich mich sogar jetzt noch mit der Frage aufhielt, wie ich aussah. Eine Bestandsaufnahme meines Gesichts machte. Meine Ponyfransen befeuchtete, damit sie gleichmäßig fielen. Der Verwalter und ich tranken schweigend einen Espresso an der kleinen Bar. Er hieß Gianni, aber der nichtssagende Nebel seiner Anwesenheit in der Villa haftete an ihm, und ich zögerte, mir auch nur genügend Vertrautheit mit ihm anzumaßen, um ihn bei seinem Namen zu nennen.


  Es war Nacht, als wir auf engen Straßen nach Rom hineinfuhren, wo alles regennass glänzte. Wasser blubberte in den Rinnsteinen, mit Blättern und Schmutz darin. Alle Seitenstraßen, an denen wir vorbeikamen, waren mit Metallbarrikaden versperrt. Carabinieri mit ihren weißen Patronengurten bliesen in ihre Trillerpfeifen und dirigierten den Verkehr. Ich fragte, was los sei.


  Einige Straßen seien gesperrt, sagte Gianni, wegen der morgigen Parade.


  «Parade?»


  «Eine Demonstration», sagte er.


  


  «Gianni Giii-taarrr!», rief ein Mädchen aus, als wir in die Wohnung kamen.


  Alle blickten auf. Erst zu ihm und dann zu mir, und ich merkte, dass sie stillschweigend, aber kollektiv entschieden, nichts zu sagen. Nicht zu fragen, wer ich sei. Gianni nickte ihnen bestätigend zu, aber was er da bestätigte, wusste ich nicht.


  Nach vielen Stunden Autofahrt in Dunkelheit, Stille und Regen war es irritierend, in einer beengten, hell erleuchteten Wohnung voller Leute zu sein, hauptsächlich Männer, die sich auf Sofas fläzten, manche lagen auf dem Boden ausgestreckt, einer klampfte auf einer verstimmten Gitarre. Ich konnte sie nicht einordnen. Sie trugen schmutzige Kleider, schwarze Lederjacken, schwarze Rollkragenpullover. Ihre langen Haare waren fettig, aber sorgfältig gescheitelt. Die meisten hatten einen Schnurrbart. Sie erinnerten mich an die Zivilfahnder im Tompkins Square Park, die trotz ihrer Bemühungen, als Hippies durchzugehen, immer zu ernst und unheilvoll aussahen.


  Das Mädchen, das Giannis Ankunft verkündet hatte, saß an die Wand gelehnt auf dem Boden, lockiges, bis auf die Schultern fallendes Haar, große weiße Zähne und eine große, aber zarte Nase, die sie freundlich und zugänglich wirken ließ. Ich konnte nur mit ihr und sonst mit keinem Blickkontakt aufnehmen. «È arrivato», rief sie einer unsichtbaren Person in einem anderen Zimmer zu. Eine weibliche Stimme antwortete, Gianni arbeite jetzt wahrscheinlich für die CIA. So klang es jedenfalls, aber es kam nicht in dem deutlich artikulierten Italienisch heraus, das ich in der Villa gehört hatte. Alle lachten, außer Gianni, der sie ignorierte und fragte, ob ich ein Glas Wasser wolle.


  Es gab eine kleine, von Zigarettenrauch, Bratgeräuschen und Töpfeklappern erfüllte Küche. Von dort holte Gianni mir Wasser, entschuldigte sich dann und verschwand in dem Zimmer, aus dem das unsichtbare Mädchen ihren CIA-Kommentar abgegeben hatte. Einer der Männer stand vom Sofa auf und wollte unbedingt, dass ich mich hinsetzte. Ich bedankte mich und fragte ihn nach seinem Namen. «Durutti», sagte er. «Hast du schon mal von mir gehört?» Alle lachten.


  Gianni und die Frau im anderen Zimmer redeten miteinander. Stritten sie sich? Nur weil ich mit ihm hier war, nahm ich zur Kenntnis, dass er vermutlich eine Freundin hatte. Mit der er jetzt sprach. Gleich würde sie herauskommen und die Streunerin, die er angeschleppt hatte, begrüßen, und ich würde ihr zu verstehen geben, dass ich keine Gefahr für sie darstellte.


  Jemand schaltete ein Radio ein, und alle wurden still. Ich nahm an, wir würden uns einfach anhören, was da kam. Ich wusste nicht, dass es aus einem anderen Zimmer der Wohnung gesendet wurde. Der Sprecher redete von der Demonstration des kommenden Tages, von der Parade, wie Gianni sie genannt hatte.


  «Wir haben von einem Genossen in einer der Einsatzgruppen der Sicherheitspolizei einen Tipp hinsichtlich ihrer Vorbereitungen auf den morgigen Marsch bekommen.» Es folgte eine lange Liste von Panzerwagen und Waffen in diversen Kasernen, die gefechtsbereit gemacht würden. Alle Dienstbefreiungen seien aufgehoben worden. Schützen mit Maschinenpistolen würden auf den Dächern postiert sein. «Ich denke, wir können mit einiger Sicherheit sagen, dass die Carabinieri an unserer Seite marschieren werden. Dank an den mutigen Genossen, der uns diese Information verschafft hat. Bis morgen, siebzehn Uhr, Piazza Esedra.»


  Dann folgte Lou Reeds «Perfect Day», vertraute, bittersüße Klavierklänge. Sandro liebte diesen Song, und mich hatte er immer an unser erstes Treffen erinnert. Jetzt dachte ich voller Traurigkeit an seinen Aufbruch zur Vorstandssitzung, den letzten Moment der Normalität. Wie er mich geküsst hatte. Wie Chesil Jones steif und ungeduldig in Signora Valeras Mercedes gesessen hatte, weil er schnellstmöglich die Fliege machen wollte.


  All das war jetzt für mich verloren. Sandro und die Demütigungen seiner fabelhaften, begüterten, dummen Welt. Das Projekt in Monza. Didi war entführt worden, und der Teammanager hatte Besseres zu tun, als sich mit mir abzugeben. Außerdem war ich ja jetzt hier, in … ja, wo eigentlich? Irgendwo in Rom. In einer überfüllten Wohnung mit Graffiti an den Wänden, jungen Menschen, die Lou Reeds traurige, leidenschaftliche Stimme mit ihren Gesprächen übertönten, einem Paar auf dem Boden, das sich küsste. Ich wandte mich ab, um es nicht sehen zu müssen. Die Bratgeräusche aus der Küche, die Stimmen, die Textur der Energien, es war eine einnehmende Realität. Sie füllte die Leere, die entstanden war, nachdem ich mich selbst von einem anderen Ort verbannt hatte.


  Eine Frau kam aus der Küche und verteilte Teller mit Essen. «Spaghetti Bolognese», sagte sie zu mir und fügte dann auf Englisch hinzu: «mit die Fleisch drauf». Sie hieß Claudia, und von da an probierte sie ihr lausiges Englisch an mir aus, während alle anderen Italienisch mit mir sprachen. Zuerst fühlte ich mich gekränkt, bis ich merkte, dass sie einfach üben wollte. Roberto hatte während meines Aufenthalts in der Villa beharrlich Englisch mit mir gesprochen, aber sein Englisch war perfekt und glasklar, weil er es gewohnt war, mit Finanzleuten in London und New York zu reden. Ich hatte keinen Hunger, nahm die Spaghetti mit die Fleisch drauf aber trotzdem an und unterhielt mich mit dem Mädchen mit den großen weißen Zähnen, das Lidia hieß. Sie fragte, ob ich wegen der Demonstration nach Rom gekommen sei. Ohne lange nachzudenken, sagte ich ja. Gianni hatte mich mitgenommen. Wenn er deswegen hier war, dann ja. Ja. Ich dachte daran, wie er es sorgsam vermieden hatte, mich anzusehen, als ich mir, in seinem geparkten Auto wartend, die Tränen abwischte. Wie anständig ich es von ihm fand, dass er nichts sagte und mich einfach in seine Pläne einbezog, wie immer die aussahen. Gianni mit der gesteppten Handwerkerjacke, wie meine Cousins sie trugen. Das Geklirr seines Werkzeugs, als er am Morgen in der Villa am Motor des kleinen Fiats herumgebastelt hatte, ein so vertrautes Geräusch. Das einzig Wiedererkennbare für mich hier, im Kreis dieser jungen Italiener, war Gianni– letztlich ein völlig Fremder, und doch hängte ich mich an ihn, achtete auf jede seiner Bewegungen in dieser kleinen Wohnung in Rom.


  Aus ganz Italien kämen die Leute zu dem Marsch, wusste mir Lidia mit den großen weißen Zähnen zu berichten. Neapel, Sardinien, Mailand, Turin. «Vielleicht wären sie sowieso gekommen», sagte sie, «aber jetzt, nach dem Mord in Bologna? Nachdem sie ihm kaltblütig in den Rücken geschossen haben? Vergiss es. Alle kommen, nicht wahr? Das ist hier ein Krieg, nicht wahr?» Sie formulierte ihre Feststellungen als Fragen, aber nicht wie Nadine. Es waren keine wackligen Selbstbehauptungsversuche. Der fragende Ton schien vielmehr zu besagen: Du stimmst mir doch wohl zu, oder? Klar, oder?


  Gianni kam zusammen mit der Frau aus dem Nebenzimmer. Sie sahen sich nicht an und berührten sich auch nicht. Die Frau ging in die Küche und kam mit einem Teller Spaghetti in den Händen wieder. Sie sah ihn an. «Hast du keinen Hunger?» Er schüttelte den Kopf. Vielleicht war sie auch nicht seine Freundin. Sie war zierlich, blond und doch auf eine dunkle Art sexy, mit schrägen, fast reptilienhaften Augen und Sommersprossen auf Gesicht, Armen und Dekolleté, gut sichtbar in ihrem tief ausgeschnittenen Hängerkleid, einer Art pseudo-mittelalterlichem Hippiegewand, aber wie die anderen hatte sie etwas Derbes an sich, das ich nicht mit Hippies verband. Sie hieß Bene. Ich bin nur mit ihm mitgefahren, sagte ich in Gedanken zu ihr, als sie sich mir vorstellte. Sie sah mich an, und ich spürte, dass sie ihren eigenen Eindruck mit dem abglich, was Gianni ihr über mich oder meine Situation erzählt hatte, wie immer er sie interpretierte.


  


  Eine Woche zuvor war ich im Schwimmbad einer Villa in Bellagio gewesen und hatte Talia über die Terrasse laufen sehen, mit ihrem bei jedem Schritt zitternden überschüssigen Fleisch. Jetzt war es draußen kalt und feucht, und der Himmel verhieß nichts als weiteren Regen. Ich trug dieselben Klamotten wie am Tag zuvor. Ich hatte auf einem schmutzigen Sofa in einer Wohnung geschlafen, in dem sich die Sorte Menschen drängten, die Roberto verabscheute, involviert in das, was er zutiefst missbilligte: die Bewegung, wie sie selber es nannten.


  Die Menschen in dieser Wohnung waren gut zu mir gewesen, als ich am vergangenen Abend bei ihnen aufgetaucht war. Sie zeichnete etwas aus, das ich nur als menschlich beschreiben konnte. Als human. Sie fragten nicht, wer ich war, warum ich da war, woher ich kam, was ich machte. Hier brauchte man keine Legitimation vorzuweisen wie in New York. «Sie ist mit Sandro Valera zusammen.»– «Er hat eine Ausstellung bei Helen Hellenberger.» Sie fragten, ob ich Hunger hätte. Sie fragten, ob ich ein Bier wolle. Sie machten mir ein Bett zum Schlafen. Sie wussten nichts über mich. Gianni hatte mich mitgebracht, das reichte ihnen als Information. Gianni selbst blieb nicht da. Zusammen mit dem Mann, der sich Durutti genannt hatte, ging er hinaus in die schwarze Nacht, den strömenden Regen. Niemand fragte sie, was sie vorhatten. Mich beunruhigte es, dass er gegangen war, und ich hätte gern gewusst, wohin, aber ich versuchte, es zu verdrängen.


  Die Bewegung. Ich wusste wenig bis gar nichts darüber, aber an jenem Abend zeigte sie sich in Gestalt ihrer Freundlichkeit mir, einer Fremden, gegenüber. Ob Gianni der Bewegung angehörte, war mir nicht klar. Äußerlich unterschied er sich von den anderen, mit seiner Handwerkerjacke, die ihm diese Arbeiter-Attraktivität verlieh. Er war adrett, ruhig und reserviert, fast emotionslos, zumindest wirkte es so. Bevor er und Durutti gingen, saß er da und las die verstaubt-rosa Seiten von Il Sole 24Ore, und ich lächelte in mich hinein, denn das war die gleiche Zeitung, die Roberto so gewissenhaft las, die italienische Version des Wall Street Journal. Ich glaube sogar, die Familie Valera besaß Anteile davon oder war Teil des Industriekonglomerats, das sie besaß. Die anderen ließen Gianni da sitzen und inmitten ihres formlosen Durcheinanders den Wirtschaftsteil lesen, als wäre genau das seine Rolle.


  Am Morgen keine Spur von ihm. Bene und Lidia, das Mädchen mit den großen Zähnen, zeigten mir ihr Viertel. Die Wohnung lag an der Via dei Volsci in San Lorenzo, einer Gegend in der Nähe der Universität, die so hässlich war, dass ich beinahe lachen musste, weil ich geglaubt hatte, ganz Rom sei wie die Spanische Treppe oder der Trevi-Brunnen. San Lorenzo war im Zweiten Weltkrieg bombardiert worden und nun ein Haufen trister moderner Wohngebäude, von deren Balkonen und Dächern Fernsehantennen aufragten wie hastig verteilte Stecknadeln. Müllsäcke hingen aus den Fenstern wie Kolostomiebeutel. An allen Häuserwänden Graffiti. Ich war aus New York an Graffiti gewöhnt, aber in San Lorenzo waren es alles dringliche, wütende Botschaften oder solche, die ein dumpfes Unbehagen ausdrückten, als wären die Wände der Gebäude Gefängnismauern.


  


  «Sie werfen uns in den Knast und nennen es Freiheit.»


  


  «Sie kriegen mich nicht. Ich zieh auf den Saturn, wo mich niemand findet.»


  


  «Wenn Scheiße zum Konsumgut wird, kommen die Armen ohne Ärsche zur Welt.»


  


  Darunter eine krude Zeichnung von einem Hintern und: «Was wollen wir?»


  


  «Alles.»


  


  New Yorker Graffiti waren keine verzweifelten Kommunikationsbemühungen. Sie waren ein Überschwang an Stilen, Logos und Namen, das Kunststück, poppige Pseudonyme, eine Explosion verwirbelter Farbe, dort anzubringen, wo der Pendler es nie für möglich gehalten hätte. Dies hingegen waren schlichte, unverblümte Botschaften in schwarzer Sprühfarbe, auf Arm- und Augenhöhe am Straßenrand. Bilder gab es kaum, nur hier und da den fünfzackigen Stern der Roten Brigaden, der auf dem Foto von Didi im Corriere della Sera über seinem ängstlichen Gesicht zu sehen gewesen war.


  Warum war ein schlecht gezeichnetes Pentagramm so viel bedrohlicher als ein perfektes?, fragte ich mich, als wir an einem vorbeikamen; keine Botschaft, nur der fünfzackige Stern.


  Es war, wie mir schien, die Unvollkommenheit des Zeichners, die seine Bedrohlichkeit ausmachte. Aber warum das so war, wusste ich nicht.


  Bene erwähnte Gianni mit keinem Wort. Irgendwann fragte ich, wo er sei.


  «Irgendwo, wo er das Gleiche macht wie bei den Valeras. Sachen reparieren», sagte sie auf Englisch, mit einem Blick, den ich nicht deuten konnte.


  Sie nahm mich mit zur Piazza Navona, wo sie Flugblätter für die Demonstration verteilte. Wenn wir Bekannten von ihr begegneten, stellte sie mich als eine Amerikanerin vor, die zu Roberto Valera gesagt habe, er solle sich verpissen. Ich wollte sie nicht enttäuschen und verkniff mir deshalb den Einwand, dass ich nichts dergleichen getan hatte. Dass vielmehr sein Bruder mir das Herz gebrochen hatte und ich wie ein verwundetes Tier davongelaufen war.


  Die Piazza Navona war mit Cafétischen gesäumt, an denen junge Leute saßen. Bene sagte, vor der Razzia sei es hier voller gewesen. Viele von den Leuten seien ins Gefängnis geworfen worden. Als ich fragte, weswegen, zuckte sie die Schultern. Weil sie jemanden gekannt hätten, der an illegalen Aktivitäten beteiligt gewesen sei. Oder weil ihr Name auf dem Mietvertrag einer Wohnung gestanden habe, in der später jemand übernachtet habe, der in Tatortnähe eines Bombenanschlags gesehen worden sei. Respektlosigkeit gegenüber dem Staat. Sie können dich für alles drankriegen, sagte sie, seit sie Mussolinis Gesetze wieder eingeführt haben.


  «Wenn man nachts am Gefängnis vorbeifährt», fuhr sie fort, «sieht man aus Laken gemachte Fackeln an den Gitterstäben hängen. Das ist richtig traurig. Diese Lichter, die ins Schwarze hineinleuchten, für niemanden. Die Hälfte der Leute aus unserer Gegend sitzt da, in Rebibbia, wo niemand sie sehen kann. Im Moment sind sie nur irgendwas, das in einem Fenster brennt.»


  Ich beobachtete eine Frau, die mit zwei Männern zusammensaß, einer hatte eine Filmkamera. Sie war jung, ein Teenager, und auf zugleich tragische und unauffällige Weise schön. Es war ihr Lächeln, das tragisch wirkte, die Grübchen, süß und naiv, und dazu ihre geduldige Toleranz gegenüber den älteren Männern, die ihr Regieanweisungen gaben. Einer filmte, während der andere mit ihr sprach, sie nach ihrem Namen fragte und woher sie komme.


  «Anna», sagte sie und lächelte ihn an. «Aus Cagliari.»


  «Warte», sagte der filmende Mann. «Noch mal, aber langsamer.»


  Der erste Mann trat ein paar Schritte zurück, näherte sich ihr wieder an und fragte sie, wie beim ersten Mal, nach ihrem Namen und woher sie komme.


  «Cagliari», sagte sie erneut, dieses Mal mit deutlicherer Aussprache.


  «Cagliari», wiederholte der Mann, der bei ihr saß.


  «Sì», sagte sie und erklärte dann, ihre Eltern stammten aus Sardinien, seien aber nach Paris gezogen. Und aus Paris sei sie abgehauen und wieder hergekommen, zur Piazza Navona, weil man sie –und sie zeigte ihnen ihre Handgelenke und die Narben darauf– in Paris ins Krankenhaus gesteckt habe. Irgendwohin gesteckt jedenfalls, denn ich kannte das Wort nicht, das sie benutzte, manicomio. Ich schlug es später nach: Irrenhaus.


  Es war klar, dass sie die beiden schon kannte und sie ihr gesagt hatten, sie solle für den Film so tun, als wären sie Fremde, aber mit ihrer schmutzigen Kleidung, ihrem ungekämmten Haar wirkte sie wie eine Ausreißerin, die auf der Piazza Navona wohnte. Ich hatte das Gefühl, dass sie keine Schauspielerin war. Dass die Männer sie sich selbst spielen ließen.


  «Hast du hier geschlafen?», fragte der eine.


  «Ja», sagte sie und sah ihn mit ihrem süßen, offenen Gesicht an.


  Ich starrte die junge Ausreißerin an, la biondina, wie sie sie immer wieder nannten. Sie stand auf und legte die Hände auf ihren Bauch, der sich hoch und rund unter ihrem Poncho wölbte. Sie lächelte mir zu, ein Lächeln, das mir zu verstehen gab, ja, sie sei schwanger, aber aufs Angestarrtwerden könne sie gut verzichten.


  «Sie ist seit einer Woche hier», sagte Bene. «Schläft auf der Straße, hängt mit Drogensüchtigen rum. Diese beiden Penner da– ich weiß nicht, was sie vorhaben, aber ich glaube kaum, dass sie ihr helfen werden.»


  Sie wohnten im selben Gebäude wie Bene und die anderen, ein Stockwerk unter ihnen an der Via dei Volsci.


  Wir sahen zu, wie der filmende Mann dem anderen folgte, der die biondina am Arm hielt und neben ihr herging. Sie wandte sich ihm zu. Er legte ihr eine Hand auf die Stirn.


  «Ich brauche ein Bett», sagte sie.


  «Was?», fragte er.


  Der filmende Mann sagte Cut und bat sie, es zu wiederholen.


  «Ich brauche ein Bett. Ich muss mich hinlegen», sagte sie.


  «Hast du Fieber?»


  «Ja», sagte sie.


  «Du bist schwanger und schläfst auf der Straße?», fragte er.


  «Ja», sagte sie und lächelte auf eine vollkommen arglose Weise.


  


  Meine einzige Reise nach Rom, als Studentin in Florenz, war ein zweitägiger Aufenthalt gewesen, eine einsame Besichtigungstour: das Pantheon, die Spanische Treppe, wo Aufreißer junge Mädchen bearbeiteten, der große verfallende Schädel des Kolosseums, dessen mit Gras bewachsene Arena sich in einem seltsamen Daseinsnebel beinahe verlor, unwirklich, eben weil sie jetzt existierte, ohne ihren einstigen Zweck. Touristen beobachteten sich gegenseitig und schlenderten an den bröckelnden Rändern der Arena entlang, unfähig, sich ihre Dimensionen in bevölkertem Zustand zu vergegenwärtigen, das Gewirr aus Aufmerksamkeitsbekundungen, Rufen und tausend Blicken in einen Ring der Gewalt. Als ich kam, war sie noch leer gewesen. Ein graues Kätzchen rollte sich auf den Rücken, damit ich ihm die weißen, pelzigen Lenden streichelte. Ich hatte mich gebückt. Abgesehen von dem Verkehr, der das Kolosseum umrundete, und dem Kätzchen, das angefangen hatte zu schnurren, war es ganz still.


  Man kann an einem leeren Ort kein Gefühl für eine Menschenmenge bekommen. Das hatte ich im Kolosseum gedacht.


  Aber hier, auf der Piazza Esedra, drängten sich so viele Körper zusammen, dass sie ein großes, bewegliches Gefüge bildeten, ein Meer aus Köpfen, das den Platz füllte. Über ihnen flatternde Stofftransparente. Geräuschwogen, die wie gewaltige träge Ozeanwellen über die enorme Piazza rollten, die Richtung wechselnde Stimmen.


  All diese Menschen und ihre leuchtenden, aber nicht eben fröhlichen Transparente, stoisch-weiß, blutrot, tintenschwarz. Ein drückender, regenschwangerer Himmel, vom Spätnachmittagslicht schiefergrau getönt. Die Luft fühlte sich elektrisch an, wie immer, wenn ein Sturm aufgezogen ist, der sich noch nicht entladen hat. Die elektrische Luft und die frühzeitige Dunkelheit verliehen diesen Momenten vor dem Marsch, als alle sich versammelten, eine körnige Intensität, in der alle Farben und Flächen lebhaft und klar unterscheidbar waren.


  Die Geschäfte waren geschlossen, ihre Wellblechrollläden heruntergelassen. Die einzige Ausnahme bildete der Feltrinelli-Buchladen. Die Buchhändler verteilten kostenlose Exemplare der Mao-Bibel, billige Ausgaben mit Plastikumschlag, wie Gideon-Bibeln. Ich dachte daran, dass Roberto hartnäckig behauptet hatte, Feltrinellis Tod sei notwendig und gut gewesen, während Chesil Jones ihn als Akt der Dummheit bezeichnet hatte, eine Verwechslung von Positiv- und Negativpolen. Idioten verkünden gern, dass sie Idioten nicht ertragen können. Das Wort auszusprechen war ein lüsternes Vergnügen für den alten Romanschriftsteller. Idiot. Er sagte es aus Schwäche, selbst wenn das Wort ihm ein Gefühl von Stärke gab. Ich wusste nicht, ob Feltrinelli seine Positiv- und Negativpole verwechselt hatte, aber ich hatte das Gefühl, dass er, wie Sandro meinte, ein ernsthafter Mensch gewesen sein musste. So oder so, Tod war Tod: Er hatte seine eigene Erdenschwere. Als ich die glänzenden roten Bücher durch die Menge gehen sah, dachte ich, dass Sandro diese Szene gefallen hätte, weil er mit jedem sympathisierte, der gewillt war, einen anderen Daseinsmodus ins Auge zu fassen als das Alles-den-Reichen. Aber er war nicht hier.


  Als die Piazza Esedra komplett voll war, wichen die Leute dort, wo die Polizei es zuließ, in die Seitenstraßen aus. Es gab Sektionen. Die Frauensektionen, die Oberschulen, die Vertreter der verschiedenen Fabriken– Valera, Fiat, SIT-Siemens, Magneti Marelli, die für Moto Valera Kabelbäume herstellte. Die Studenten von der Universität, bebrillt und ernst, mit Schals vor den Gesichtern. Die Bologna-Fraktion, anwesend, um Rache für den Tod des jungen Radikalen zu üben, der am Tag zuvor von der Polizei niedergeschossen worden war. Eine weitere Gruppe stieß unter Indianergeheul hinzu, Wangen und Augen wie Mimen mit schwarzer und weißer Theaterschminke bemalt. «Wir wollen nichts!», skandierten sie. Einer hielt ein Schild mit der Aufschrift «Mehr Arbeit, weniger Geld!» hoch. Auf anderen stand: «Nieder mit dem Volk, hoch leben die Bosse!»– «Mehr Barracken, weniger Wohnungen!» Sie waren jung und hatten die denkbar zerlumptesten Klamotten an, alte Schuhe ohne Senkel, Hosen mit großen, durchhängenden Rissen am Knie, mottenzerfressene Pullover, durch die die Ellbogen staken. Ich sah, wie einer der Jungen nach einer Frau schielte, die ihre Zigarette ausdrückte, hinging, die Kippe aufhob, die Frau um Feuer bat und paffend davonschlenderte. Sie sprachen in einem Dialekt, den ich kaum verstand, schnelle, verschliffene Wörter, lose wie ihre offenen Schuhe.


  Wahrscheinlich die Typen, von denen Roberto gesprochen hatte. Die, wie er behauptete, nichts zu sagen hätten außer Ich habe lange Haare. Die Leute bestimmten ihre Miete, ihre Buspreise inzwischen selbst, hatte Sandro mir erzählt, daran musste ich jetzt denken. Jugendliche, die mit dem bürgerlichen Leben nichts zu tun hatten. Mit ihren verdrehten Botschaften und schäbigen Klamotten ließen sie Talias raues Gehabe wie Prinzessinnenrauheit wirken, bloßes Oberschichtstheater.


  Sie kämen aus Armenvierteln in den Randbezirken Roms, erklärte Bene. Da draußen gebe es nichts zu tun. So jung und schon wie lebendig begraben. Ronnie hätte sie zu schätzen gewusst. Das zumindest war mein Gedanke. Doch als ich ihn inmitten der über den Platz rollenden Geräuschwellen, der flatternden Transparente, des immer dichter werdenden Gedränges weiterzuverfolgen versuchte, wurde mir klar, dass dieser Kontext für Ronnie zu gewaltig war. Ich hatte keine Ahnung, was er über diese Jugendlichen sagen würde, über das, was sie ausstrahlten, dieses Gefühl des Im-Moment-Lebens, den Anschein, nichts zu verlieren zu haben. Ich dachte an Ronnies Kontaktanzeige, seinen Witz, mit Edding auf die Toilettenwand im Rudy’s gemalt: «Suche Feind.» In Wirklichkeit meinte er Freund. Und die darunter gekritzelte Frage: «Und wie finden wir uns?» Die wahrscheinlich auch von Ronnie stammte, die er selbst geschrieben hatte. Er sprach gern darüber, wie Menschen in der modernen Welt verbucht und erfasst würden. Hausnummern, sagte er, seien etwas relativ Neues. In der Alten Welt habe es ein natürliches Kontrollverfahren gegeben. Ein Fremder kommt in ein Dorf und sagt, wen er sucht. Entweder wird er weggeschickt, oder man hilft ihm weiter, je nachdem.


  Wie finden wir uns?


  Die Frage ging mir immer wieder durch den Kopf, während noch mehr Menschen auf den großen Platz drängten. Das «Wir» darin: Menschen, verloren in den enormen Dickichten der Welt. Verloren inmitten von Menschen, weil es etwas anderes nicht gab. Die Welt: Das waren Menschen, was es umso aussichtsloser erscheinen ließ, dass zwei sich fanden. Es war, wie bei Liebenden, reines Glück und verpasste Anschlüsse. Genau so war es bei Liebenden.


  Das schwangere Mädchen, Anna, die biondina, schlängelte sich in ihrem Poncho durch die Menge, noch immer mit dem gleichen arglosen Lächeln, das besagte: «Ich protestiere nicht. Ich bin hier, um hier zu sein.»


  Die beiden Männer, die den Film machten, folgten ihr mit Kamera und Mikrophon.


  «Ich habe Hunger», sagte sie zu ihnen. «Lasst uns was essen gehen.»


  «Wiederhol das noch mal», sagte der mit der Kamera.


  «Ich habe Hunger», sagte sie und lächelte sie schüchtern an.


  Der mit dem Mikrophon beugte sich zu ihr vor und legte seine Hand auf ihre Brust.


  Sie sah ihn mit der verschmitzten Freude eines Kindes an.


  «Da ist Milch drin», sagte sie und hielt ihm ihre Brüste hin.


  «Milch», sagte er und neigte sich vor, um in ihren Poncho zu schauen. Ich schätzte ihn auf Mitte vierzig. Seine Haare lichteten sich und waren zottelig.


  Sie drückte mit den Händen zu und besprühte ihn mit einem feinen Strahl.


  Er nahm die Brille ab, wischte sich über das Gesicht und lachte.


  Die Jugendlichen mit den bemalten Gesichtern hatten sich im Kreis aufgestellt und führten einen improvisierten Regentanz auf.


  «Regen! Regen! Regen!», brüllten sie. «Wir wollen, dass es regnet! Tötet die Sonne! Tötet die Sonne! Harpuniert sie vom Himmel!»


  Eine lange Reihe Carabinieri drängte auf den Platz und bildete eine Umgrenzung. Die weißen Schrägstriche ihrer Patronengurte verbanden sich zu einem großen Netz, als wären sie Teil einer Darbietung. Alle streckten den rechten Arm aus, schoben mit ihren großen schwarzen Stulpenhandschuhen Leute beiseite, um die Ausgänge des Platzes zu blockieren.


  «Verhaften Sie uns!», brüllten die Jugendlichen mit den bemalten Gesichtern die Carabinieri an.


  «Wir wollen ins Gefängnis! Kommt– werft uns ins Gefängnis! Rebibbia! Rebibbia! Rebibbia!»


  Sie skandierten lauter und lauter, manche schlugen dazu auf umgedrehte Töpfe und Eimer. Es begann zu regnen. Die Carabinieri schritten ein, packten den lautesten der Jugendlichen mit ihren schwarzen Stulpenhandschuhen und zogen ihn, der die ganze Zeit schrie, zu einem Gefängniswagen, rissen ihm die Hände hinter den Rücken, traten ihm in die Rippen und stießen ihn hinein. Die anderen stimmten ein unheimliches, kakophonisches Gebrüll an. Unheimlich, weil es weder Jubel noch Klage war. Es war ambivalent oder beides zusammen, eine ekstatische Warnung.


  Die Carabinieri sperrten den großen Boulevard, auf dem der Marsch stattfinden sollte, mit Barrikaden und einer Reihe gepanzerter Wagen ab. Hinter den Barrikaden und vor den Fahrzeugen standen Schulter an Schulter Bereitschaftspolizisten mit schwarzen Helmen und offenen Visieren. Die Carabinieri hatten keine solchen Helme. Sie trugen Mützen mit glänzenden Schirmen wie die Streifenpolizisten in New York, und wie Streifenpolizisten, wenn sie draußen im Regen unterwegs waren, hatten sie einen extra angefertigten elastischen Plastikschutz über den Mützen. Die Carabinieri bliesen in ihre Trillerpfeifen, während die Streifenpolizisten –celerini, wie Bene mir sagte– die Leute von den Barrikaden weg in die Richtung der Stazione Termini zu drängen versuchten. Die celerini seien echte Schweinehunde, sagte Bene. Ich begann, die Menge zu filmen, machte einen Schwenk über die verschiedenen Gruppen. «Aber diese Jungs da», sagte sie, «die können sich wehren. Brauchen nur den Stoff abzubinden, und rums.» Es war die Valera-Fraktion, die als Transparent ein riesiges weißes Stück Stoff mit roten Buchstaben darauf hochhielt. Das Transparent war, wie ich jetzt sah, links und rechts an Reifenmontierhebeln befestigt.


  Zu glauben, dass Sandro sich über die kostenlosen Exemplare der Mao-Bibel gefreut hätte, war naiv, das wusste ich. Wenn er hier gewesen wäre, hätte er sich gewünscht, weit weg zu sein und, wie sein argentinischer Freund M, nicht über etwas diskutieren zu müssen, das ihn zugleich betraf und nicht betraf. Aber er war woanders. Ich war allein und entwurzelt. Ich war durch ein Loch gefallen und in einer gewaltigen Menschenmenge gelandet, in diesem Strom von Gesichtern, der einem Pointillismus glich. Gesicht auf Gesicht auf Gesicht. Wenn jemand Ronnies nicht ernst gemeintes Vorhaben, jeden lebenden Menschen zu fotografieren, in einen echten Auftrag verwandeln wollte, dachte ich, als ich die Kamera über die Piazza schwenkte, wäre dies ein Anfang.


  


  Wir verließen jetzt die Piazza und gingen eine schmale, für den Autoverkehr gesperrte Gasse entlang. Die Pfeifen der Carabinieri hallten vor uns in der nassen und leeren Straße wider, und die Menschen sangen und riefen. Die Frauengruppen marschierten vorneweg.


  Italien war rückständig, was die Behandlung von Frauen betraf. Die Scheidung war 1974 legalisiert geworden. Abtreibung war illegal. Auf vielen der von Frauen mitgebrachten Transparente ging es um Vergewaltigung. Bei dem Gedanken, dass ich durch Sandro über diese Dinge Bescheid wusste, der gern lang und breit darüber sprach, wurde mir eng in der Brust. Sandro, der sich für den Feminismus interessierte. Ein Sympathisant. Ein Mann, der die Frauen offenbar so liebte, dass er mich im erstbesten Moment betrogen hatte. Und wahrscheinlich hatte er es die ganze Zeit getan. Helen. Gloria. Talia. Und aus welchem logischen Grund hatte Giddle ihm einen Drink über den Kopf gekippt? Hielt er mich für so blöd? Ja, das tat er. Und ich war ja auch so blöd. Oder hatte mich, besser gesagt, absichtlich in diesen Zustand versetzt. Liebhaber gaben einem nur das, was sie einem gaben, weiter nichts, und was sie einem gaben, war an Bedingungen geknüpft: Glaube, was du glauben willst, und schau nicht so genau auf das, was für dich nicht hinnehmbar ist. Gloria war nach meinem Einzug bei Sandro ins Loft gekommen, um eine Kiste mit persönlichen Dingen abzuholen. Die Kiste in den Händen, hatte sie mich direkt angesehen, ohne mir eine Erklärung zu geben, aber ich wusste Bescheid, und sie wusste, dass ich Bescheid wusste, nur was hätte es genützt, Sandro deswegen eine Szene zu machen? Sie verschwand mit ihrem Zeug. Ich trat an ihre Stelle, und was für heimliche komplexe Beziehungen Sandro mit den Frauen seiner Freunde unterhielt, darüber dachte ich lieber nicht nach. Ich nahm ihn, wie er war, nicht als vollkommenes Geschöpf, das er nicht war. Doch diese stille Akzeptanz hatte auch eine Art guten Glauben an sich, und darauf war er herumgetrampelt. Jetzt war all das, Glorias direkter Blick, die Kiste in ihren Händen, eine einzige Kränkung. Eine von Sandro verübte Kränkung. Als ich die Frauen mit ihren Megaphonen beobachtete und «Ihr werdet für alles bezahlen!» brüllen hörte, nahm ich den Faden ihrer Wut auf. Ich verband meine private Traurigkeit mit dem Chor ihres öffentlichen Protests.


  Im Strom der Körper verlor ich Lidia und Bene fast sofort. Es regnete jetzt stark. Ich war völlig durchnässt und ließ mich von der Menge hierhin und dorthin schubsen, während die Polizei neben den Frauen hermarschierte, als wären sie eine Gefahr.


  Die Leute an der Spitze begannen kehrtzumachen, während die hinter uns weiter vorwärtszukommen versuchten. Man konnte nirgendwohin ausweichen, und dann rückten die Bereitschaftspolizisten vor, die celerini, vor denen Bene mich gewarnt hatte, Gesichter und Körper hinter Schildern verborgen, und stießen und schlugen die Frauen, die ihnen im Weg waren und nicht zur Seite gehen konnten. Ich spürte, wie mein Magen ein Stück tiefer sackte. Es war wie jener Moment im Riesenrad, wenn man rückwärts hochsaust.


  Die Leute schrien und versuchten, weiter vorne, wo ein Feuer ausgebrochen war, von der Piazza zu fliehen. Rauch füllte die Straßen. Ein Bus war auf die Seite gekippt worden und brannte wie eine gewaltige Fackel. Ein Gebäude an der Piazza brannte ebenfalls. Die celerini trieben uns zu einer Art Spirale ohne Zentrum zusammen und begannen, so viele Frauen zu verhaften, wie sie zu fassen kriegten, indem sie aufs Geratewohl an ihren Gliedmaßen, Haaren oder Handtaschen zerrten und sie wegschleppten.


  Ich kämpfte mich zu einer offenen Seitenstraße vor, indem ich einer kleinen Gruppe junger Frauen folgte, die zu wissen schienen, wie sie der Schlange von Polizeiwagen entgehen konnten, in die andere hineingestoßen wurden.


  Der Marsch setzte sich auf der Via del Corso fort, wenn auch in anderer Form, nachdem der geordnete Zug sich durch das Feuer und die Verhaftungen aufgelöst und zerstreut hatte. Die Wut war mit Händen zu greifen. Die Studenten mit ihren grimmigen Mienen und zarten Brillengläsern hoben Pflastersteine von den Straßen auf und marschierten mit den Steinen in den Händen weiter.


  Die Via del Corso war wie der Corso Buenos Aires in Mailand eine Allee mit schicken und teuren Boutiquen. Die Ladenfassaden hatten keine Rollläden aus Wellblech. Sie ähnelten Glasdioramen, mit kreideweißen Schaufensterpuppen, die einen gebieterisch ansahen.


  «Unter den Pflastersteinen: noch mehr Pflastersteine!», brüllte jemand.


  Ich hörte das Scheppern von zu Bruch gehendem Glas.


  «Enteignen! Enteignen!»


  Drei Jugendliche mit bemalten Gesichtern, denen die schweiß- und regenverschmierte Kriegsbemalung von den Wangen tropfte, rannten an uns vorbei, Haufen von Pelzen über dem Arm wie Garderobenmänner in Midtown Manhattan.


  «Pelze für das Volk!» Plastikbügel fielen hinter ihnen zu Boden.


  Auf dem Weg die Via del Corso hinunter wurden systematisch Scheiben eingeschlagen. Polizisten liefen auf der Jagd nach den Vandalen im Zickzack durch die Menge –Jeans für das Volk, Handtaschen für das Volk, Wein für das Volk, Schuhe–, aber es waren zu viele. Ein Laden brannte, schwarzer Rauch quoll aus dem Viereck aus Dunkelheit, wo einst das Türglas gewesen war. Es gab Molotowcocktails und sogenannte Mokkabomben, genauso gemacht –Baumwolle plus Benzin, zum Streichholz-Dranhalten–, doch anstatt einer Flasche benutzte man einen kleinen Espressokocher. «Damit kann man besser rennen», wurde mir später von einem Achtjährigen erklärt, dem Sohn eines Mitbewohners aus der Via dei Volsci. «Er hat sogar einen Griff! Glas rutscht einem aus den Fingern, und das war’s dann», sagte er. «Buummm!»


  Der Laden, der in Flammen stand, war eine Luisa-Spagnoli-Boutique wie die in Mailand, wo Sandro mir das Samtkleid gekauft hatte. «Sie nutzen Sklavenarbeit aus den Frauengefängnissen!», rief eine junge Frau. Jetzt waren es Frauen, die Brandsätze warfen. Kleiderläden. Ein Kaufhaus. Eine Wäscheboutique. Immer weiter den Corso hinauf.


  Erneut hörte ich ein Fenster zerschellen und sah weiße Luftballons aufsteigen, einen ganzen Schwarm.


  Ich holte die Kamera heraus und filmte.


  Warum das? Ich konnte es nicht sagen. Aber ich sah durch den Sucher zu, wie die Ballons auf unsichtbaren Fahrstühlen sanft himmelwärts flogen. Hoch, immer höher, an jeder einzelnen Etage eines hohen Gebäudes vorbei. Reine, schwebende Ballons, mit straff gespannter Haut von so schierem Weiß wie Krankenschwesternstrümpfe.


  Eine Atmosphäre der Ruhe senkte sich auf die Via del Corso. Der Regen hatte fürs Erste aufgehört. Die Menschen beschwichtigten sich gegenseitig. Finger wurden an Lippen gelegt. Ein junges Mädchen wollte singen. Ihr wurde Platz gemacht. Ich ließ meine Kamera laufen.


  Sie trug Theaterschminke, Rot und Weiß, mit einer schwarzen Umrandung, die sich unter den Augen zu Dreiecken ausformte, seltsamen geometrischen Tränen, Farbkeilen, die ihre Miene nach unten zogen und ihr hübsches Gesicht zu einem Piktogramm der Traurigkeit machten, wenngleich einer schönen, sonderbaren und spielerischen Traurigkeit. Ihr Gesicht war eine Art Gegenrealität, in der Spiel und Tragik gleiche Anteile oder vielleicht auch die Plätze getauscht hatten.


  Sie blickte zum Himmel. Auch sie verfolgte den Flug der Ballons. Sie stammten aus einem Kaufhaus– La Rinascente hieß es, wie ich sah, als einer von ihnen tiefer vorbeischwebte. Der Name war auf die dünne Krankenschwesternstrumpfhaut des Ballons gedruckt.


  Ein Geräusch kam aus der Kehle des Mädchens, weich und unmoduliert.


  «Sechzehn Jahre alt und eine Stimme wie die Callas», sagte jemand.


  Als sie fertig gesungen hatte und wir zu klatschen begannen, knallten plötzlich Schüsse, ein metallisches Pop-pop. Die Leute kreischten, schubsten, rannten. Ich sah Gianni. Unsere Blicke trafen sich, und er kam auf mich zu. Wo war er gewesen? Er erklärte es mir nie, auch später nicht, als Zeit dazu gewesen wäre. Weitere Schüsse fielen. Die celerini waren da, Schilder oben, Knüppel draußen, Männer, die bei so viel Montur kaum menschlich wirkten. Gianni und ich rannten los. Manche stürmten in ihrer eigenen Montur durch die Menge, Motorradhelmen mit heruntergeklappten Visieren. Das war nach dem Tuch vor dem Gesicht die nächste Ebene der Anonymität. Und ein Schutz für den Kopf, genau wie bei den celerini. Ein Mann mit Sturmhaube lief neben uns her; die karikaturhaften Augenhöhlen waren wie ein Symbol für die Unendlichkeit. Gianni packte mich am Arm und zerrte mich mit. Ich stolperte, wäre fast gefallen und schlitterte neben ihm her wie ein Teddybär, bis er mich aufgerichtet hatte und ich wieder laufen konnte.


  Das Gesicht mit der Sturmhaube, den Unendlichkeitsaugenhöhlen. Es war eine weitere Gegenrealität, aber nicht wie die des singenden Mädchens. Der Sturmhaubenmensch: groß, schlaksig, mit offenem Blazer, schmutzigen, flatternden Schößen. Und einer Pistole in der behandschuhten Hand.


  Im Laufen drehte er sich um. Zielte auf die Polizisten und feuerte.


  Gianni und ich flüchteten in eine Seitenstraße. Etwas pfiff durch die Luft. Eine zischende Rauchwolke füllte die Straße, die Luft wurde weiß. Brennende, heftig tränende Augen, Gianni, der mich zog. Die Kamera rutschte mir aus den Händen. Ich stolperte darüber, konnte nichts sehen. Ich hörte Leute würgen. Gianni zog mir den Kragen meines Hemds über Mund und Nase. Ganz automatisch schien er das zu machen. Er drehte sich weg, spuckte aus, zog sich seinen Schal bis unter die Augen. Überall wurde gehustet. Die Luft war weiß; es war, wie in einer Wolke zu sein, die sich auf einen Berg gesenkt hat, dieses Schwindelgefühl, wenn man keine Ahnung mehr hat, in welcher Richtung man abstürzt und wo es nach oben geht. Ich hustete und hustete, unfähig, über diesen Husten hinauszugelangen an einen Ort des Nichthustens. Die Kamera war egal, weil ich nicht atmen konnte. Gianni hielt meinen Arm fest, aber sein Griff war verkrampft und unpersönlich.


  Als der Rauch sich lichtete, tauchten die Leute um uns herum wieder auf, mit verschiedenartigen Gasmasken oder mit Schals, die sie sich auf komplizierte Weise vors Gesicht gebunden hatten wie Gianni. Sie waren hierauf gefasst gewesen. Ich nicht.


  


  Die Demonstration hatte bei Dämmerung unter einem stürmischen Himmel begonnen. Einhunderttausend Menschen, ein Zehntel davon angeblich mit einer verborgenen Schusswaffe in der Tasche. Als Gianni und ich am Ende die Piazza del Popolo erreichten, war es vollständig dunkel. Die Leute drängten sich zusammen und erzählten von prügelnden Polizisten, von Tausenden Verhaftungen. Jemand gab in Zitrone getränkte Lappen aus, die wir uns vor den Mund hielten. Coca-Cola-Flaschen wurden herumgereicht. Gianni zeigte mir, dass man sich etwas davon über die Augen träufelte, damit das Brennen aufhörte. Pistolen aus einem geplünderten Waffengeschäft wurden unter den Leuten auf der Piazza del Popolo verteilt. Ich bekam auch eine; sie war viel schwerer, als ich erwartet hatte.


  Popolo bedeutet Volk oder Menschenmenge. Popolaccio: Mob oder Meute.


  Ich verließ mit Gianni den Platz, als die Polizei gerade anfing, jeden auf der Straße zu verhaften, der nass war. Jeden, der Zitronen bei sich hatte. Jeden, der nach Benzin roch. Der Geruch war durchdringend. Die Studenten rochen danach. Einige der Frauen. Alle Männer. Mich erinnerte er an die Jugendlichen aus Reno, meine Cousins und ihre Freunde, die immer nach Benzin rochen. Scott und Andy, wenn sie hinten in Onkel Bobbys Pickup mit pinkfarbenem Benzin in Plastikflaschen von der Tankstelle zurückkamen oder einem nichtsahnenden Nachbarn mit einem Stück altem Gartenschlauch etwas abzapften, ihre eifrigen Mienen, wenn sie die Flüssigkeit in einen Behälter saugten, wobei sie manchmal aus Versehen den Mund voll bekamen. Benzin war ein Sommergeruch. Lange Sonnwendtage. Der längliche Doppler eines Rasenmähers. Scott und Andy nach Erledigung ihrer Pflichten, die auf Milchkästen aufgebockten Geländemotorräder, das Schraubgeräusch von Steckschlüsseln in der drückenden Hitze einer Garage am Nachmittag. Jungs, die den Geruch von Sprit, Öl und Vergaserreiniger liebten. Er drang in ihre Hände ein und imprägnierte die roten Lappen, mit denen sie so penibel die Motorenteile reinigten, die winzigen Stellschrauben ihrer Vergaser polierten, als wäre es teurer angelaufener Schmuck. Die Hände, die Vergaser und Motorenteile reinigten, waren permanent schwarz.


  Dass ich zwischen jener und dieser Welt keine Verbindung herstellen konnte, den Menschen auf der Piazza del Popolo, die nach Benzin stanken, und Scott und Andy, die diesen Geruch liebten, machte mich auf mir unerklärliche Weise um Scotts und Andys willen traurig.


  


  In jener Nacht, der zweiten, die ich in denselben Klamotten verbrachte, lag ich auf dem Sofa und dachte an die weißen Ballons, die ich gefilmt hatte, an alles, was mein Gedächtnis hergab, denn die Kamera war ja nun weg. Das Bild der schwebenden Ballons versetzte mich in eine Szene aus meiner Kindheit zurück, einen Park in Reno. Eine Schar Kinder war auf einer Grasfläche versammelt worden. Dort saßen wir, und jeder von uns hatte einen Ballon bekommen. Wir zählten rückwärts und ließen dann alle unsere Ballons los. Ich erinnerte mich, wie der Himmel aussah, nachdem wir die Hände geöffnet hatten. Es war später Nachmittag, und während die Ballons höher stiegen, wurden sie von dem immer stärkeren Sonnenlicht erleuchtet, goldenem Licht, an das nur die Ballons herankamen, weil sie hoch genug flogen. Ich hatte zugesehen, wie sie entschwanden, immer kleiner und kleiner wurden, einsame Luftschiffsreisende, der Himmel ihr Ozean, mit dessen ganzer Tiefe und Unermesslichkeit.


  Ich lag dort in der Wohnung auf dem Sofa, fuhr mit den losgebundenen Ballons über das weite, unbekannte Meer, als ich einen leisen Schrei hörte, eine Frauenstimme aus dem anderen Zimmer. Dann noch einen. Ein Bettrahmen rumste gegen eine Wand. Ich versuchte, die Ballonszene wiederzufinden und so zu tun, als lauschte ich nicht auf diese Geräusche, das rhythmische Rumsen, die Schreie der Frau. Durutti lag auf dem Sofa mir gegenüber. An seinem Atem konnte ich erkennen, dass er tief und fest schlief, und ich beneidete ihn um seine Unschuld.


  Ich war wach und wartete auf die Schreie, die Stöße des Bettrahmens. Es war Bene, die da schrie. Bene, die zweifellos von Gianni dazu gebracht wurde, diese Laute von sich zu geben, während ich allein mit meiner kindlichen Erinnerung auf einem Sofa lag, ein Mensch, der weder in einer Bewegung noch Teil von einer war.


  Und in der Tat waren es eigentlich keine Schreie. Oder nur der erste war einer, aber danach waren es stimmhafte Seufzer, so leise, dass ich den Atem anhalten musste, um sie zu hören. Die Wahrheit ist, ich hörte sehr genau hin.


  


  Am nächsten Tag und an den darauffolgenden Tagen, drei, vier, fünf –umgeben von Leuten, die nicht arbeiteten, zur Schule gingen oder sonst einen zwingenden Grund hatten, sich darum zu scheren, welcher Wochentag gerade war, verlor ich schnell das Zeitgefühl–, betrachtete ich mich nicht als jemanden, der Entscheidungen treffen musste. Entscheidungen in puncto Sandro, in puncto New York. Ich war einfach eine von denen, die in der Volsci-Wohnung wohnten, wo sich so viele versammelten, die auf dem Marsch gewesen und nicht verletzt oder verhaftet worden waren. Da auch ich diesen beiden Ausgängen –Verletzung, Verhaftung– entronnen war, hatte ich Teil an der Wut und der Feierstimmung. Ein Mensch war bei der Demonstration ums Leben gekommen, nachdem ihn ein Tränengaskanister am Hals getroffen hatte. Viele andere waren von den celerini verprügelt worden oder auch von den faschistischen Gangs, die, Bleirohre schwingend, den hinteren Abschnitt des Zugs gestürmt hatten. Die Jugendlichen mit versteckten Schusswaffen, die Valera-Arbeiter mit ihren als Transparentstützen getarnten Montierhebeln schützten sich, wie sich herausstellte, nur selbst.


  Demonstrationen wurden von der Regierung vorübergehend verboten, man durfte nirgends herumlungern, sich nicht versammeln. In der ganzen Stadt reagierten die Menschen darauf. Irgendwer fand heraus, wie man die Ampeln manipulieren konnte, sodass sie alle auf Rot umsprangen, einen Nachmittag lang rot blieben und einen Verkehrskollaps auslösten. Andere Aktionen wurden über die Radiostation koordiniert, die von der Wohnung aus sendete, einem schalldichten Raum neben Benes Zimmer. Durutti ging auf Sendung und forderte die Römer auf, wenn sie Hunger hätten, loszugehen, sich Essen zu bestellen, es zu verspeisen und die Bezahlung zu verweigern. Die Radiostation war eine zentrale koordinierende Stimme. Keine Regierung, aber eine Möglichkeit, sich an jeden Einzelnen zu wenden, eine Stimme, die jede autonome Person ansprach. Dies sind die neuen Mietpreise, sagte die Stimme. Diesen Betrag zahlen Sie dem Elektrizitätsunternehmen. Die Dinge, über die Roberto sich beschwerte: So wurden sie gehandhabt. Das Radio pulsierte durch ein Netzwerk. Ein Netzwerk von Leuten, die gemeinsam gegen die Regierung agierten, gegen die Fabriken, gegen alles, was gegen sie war. Wir nehmen uns, was wir kriegen, und zahlen, was wir wollen. Für das, was uns bereits gehört, zahlen wir nichts. Bene und Lidia moderierten eine einstündige Morgensendung, die sich an Frauen richtete. An einem Tag war sie den Hausfrauen Roms gewidmet, am nächsten den Prostituierten von Termini. Den Frauen im bewaffneten Kampf. Den Frauen in Rebibbia. Den Männern, die aus der Welt einen Haufen Müll gemacht haben. Unseren lesbischen Genossinnen. Die Sendung hieß Alltägliche Gewalt.


  «Schwestern», sagte Bene, «Männer können euch mit der Welt in Kontakt bringen. Wir sehen das. Männer verbinden euch mit der Welt, aber nicht mit euch selbst.»


  «Wenn ihr mit der Waffe kämpft», sagte Bene, «nehmt ihr es auf euch, für andere zu denken. Denkt also gut und gründlich nach.»


  Die Radiostation wurde wiederholt lahmgelegt, die Übertragung durch einen plötzlichen Pfeifton gestört, doch Lidia gelang es mit Duruttis Hilfe, eine andere Frequenz zu finden und weiterzusenden.


  Als die Polizei nach San Lorenzo kam, wurde sie von Kindern und Großmüttern mit Steinen, Wassereimern und faulen Eiern beworfen. Es wurde weiter «proletarisch eingekauft», wie das, was ich auf der Via del Corso erlebt hatte, genannt wurde. Jeans für das Volk. Käse, Brot und Wein für das Volk. Schirme für das Volk, denn in jener Woche regnete und regnete es.


  Ein Stockwerk unter uns war die Wohnung der beiden Männer, die den Film über Anna machten, die schwangere biondina. Sie hatten ihr Projekt erweitert und eine Crew engagiert, Beleuchter, Elektriker, Produktionsassistenten. Ihre Tür stand immer offen, Gerätschaften und Kabel ergossen sich bis in den Flur. Einmal hörte ich im Vorbeigehen, wie sie die biondina anbrüllten, sie solle duschen. Die beiden Filmemacher brüllten ein Wort, das ich nicht kannte: «Pidocchi! Pidocchi!» Da die Wohnung offen war und sie einen sowieso immer herbeiwinkten, ging ich hinein.


  Das Mädchen war nackt und wurde von dem Mann, den sie mit ihrer Milch besprüht hatte, unter die Dusche geschoben.


  «Du stinkst», sagte er. «Komm, Zeit zum Waschen.»


  Sie lächelte auf ihre arglose Weise. «Aber ich geniere mich», sagte sie und hielt sich eine Hand über die großen Brüste, die andere vor den Schritt. Zwischen den beiden Anstandszonen, die sie zu bedecken versuchte, wölbte sich ihr praller, runder Bauch.


  Sie musste überredet werden, willigte schließlich ein und stellte sich unter den Wasserstrahl; Seife lief über ihre glitschige schwangere Gestalt. Plötzlich wurde mir bewusst, dass auch ich sie beobachtete, zusammen mit der Crew, lauter Männern, die auf sie, ihren Gegenstand, fixiert waren. Beschämt ging ich nach oben.


  Pidocchi seien Läuse, erklärte mir Bene. «Ich hoffe, sie kriegen sie auch.»


  Als ich zwei Tage später mit Lidia, Bene und Durutti an ihrer Wohnung vorbeikam, kratzten sich die Crewmitglieder alle wie verrückt.


  Wir waren auf dem Weg ins Kino. An der Kasse kam es zu einer Diskussion darüber, was wir zahlen sollten, was der angemessene Preis für einen Film sei, bis Durutti sagte: Scheiß drauf, Kino sollte gar nichts kosten. Er ging am Kassenfenster vorbei, riss die Türen auf und stürmte hinein. Das Kino war von Hasch- und Zigarettenrauch erfüllt. Der Film lief schon, A Star is Born mit Barbra Streisand und Kris Kristofferson. Menschen strömten in den dunklen Saal, riefen die Namen von Freunden, die sie dort zu finden hofften. «Hier! Hier!», tönte es von überall, aus Quatsch. Jedes Mal, wenn Barbra Streisand oder Kris Kristofferson den Mund öffnete, um etwas zu sagen, brachen die Leute in schallendes Gelächter aus, und die Synchronstimmen der Schauspieler waren nicht zu hören. Barbra Streisand sang «Love … soft as an easy chair», und Alkoholflaschen rollten geräuschvoll über den abschüssigen Boden bis nach vorne. «Love fresh as the morning air…»


  Im Hinausgehen sah ich ein vertrautes Gesicht, das Waschflocken-Model, von einem Plakat herunterblicken. Der Mitternachtsfilm: Dietro la porta verde. Es und sie reisten wirklich durch die Welt, quasi mit gekrümmtem Zeigefinger winkend: Komm, find’s heraus.


  Didi war noch immer in Geiselhaft, sein Foto auf der Titelseite der Zeitung abgedruckt, die Gianni las, als wir vom Kino zurückkamen. Ich hatte ihnen nie erzählt, warum ich überhaupt in Italien war. Es schien wie ein Traum. Und vielleicht eine Schuld. Ich fraternisierte jetzt mit Leuten, die es mir unmöglich machten, an Monza auch nur zu denken, steckte zu tief im Lager des Feindes, um zuzugeben, zu wem ich vorher gehört hatte, und an meinem ursprünglichen Ziel festzuhalten. Der Tag, an dem ich nach Monza hätte fahren sollen, war gekommen und vergangen. Und wer aus jener anderen Welt hatte auch nur einen Gedanken daran verschwendet? Falls es Sandro aufgefallen war– nach mir gesucht hatte er nicht. Es war über eine Woche her, dass ich mich von Gianni nach Rom hatte mitnehmen lassen. Vielleicht war es unmöglich, mich zu finden. Ich hörte die Stimme von Sandros Mutter, nicht, was sie sagte, aber ihren Ton: Sei froh, dass du sie los bist. Und Talia: Sei froh. Der Graf von Bozen: Schulterzucken, Kopfschütteln über dieses vulgäre amerikanische Benehmen, einfach abzuhauen.


  Jener Welt hatte ich mich entfremdet, aber auch in dieser Gruppe fühlte ich mich fremd, obwohl sie mich in alles einbezogen oder zumindest in vieles. Es gab Geheimnisse in dieser Wohnung. Gianni war oft abwesend und immer reserviert, saß still auf dem Sofa und las seine Il Sole 24Ore. Ab und zu verschwanden er und Durutti in einem Zimmer, und wenn die Tür sich hinter ihnen schloss, wechselten die anderen Blicke. Einmal deutete Bene an, Gianni sei im Gefängnis gewesen, aber ausgebrochen. Ich war mir nicht sicher, ob das ein Scherz sein sollte. Mein Italienisch war gut, aber Nuancen und Witze verstand ich manchmal nicht.


  Es gab bei diesen Leuten eine Menge Graubereiche. Roberto und Sandro hatten die Probleme beide, trotz ihrer politischen Differenzen, als klar und geordnet dargestellt, als gäbe es genau zwei Gruppen, die gegen den Staat opponierten, so verschieden voneinander wie Schwarz und Weiß: die Roten Brigaden –bewaffnete Untergrundkämpfer. Und die linken Jugendlichen– sichtbar, öffentlich agierend, mehr oder weniger gewaltlos. Aber nichts war einfach oder klar, wie ich allmählich zu begreifen begann. In der Via dei Volsci wurden Schusswaffen praktisch genauso verteilt wie Jeans. Es war eine Welt, die mit Sandro und seinen Waffen nichts zu tun hatte– mit einem einzelnen Künstler auf einem Schießplatz in den Catskills, der sich für die Herstellung, die Funktionsweise, die Geschichte der Waffen interessierte, ja sie fast als ein Kunstwerk, einen Gegenstand von industrieller Schönheit betrachtete. Dies dagegen war ein zusammengewürfelter Mob, Leute, die sich die Pistole in irgendeine Tasche rammten, ohne Interesse an ihrer Machart oder dem Modell, Hauptsache, sie funktionierte. Die Waffe war für sie ein Werkzeug wie ein Schraubenzieher, und sie hatten alle eine.


  Aus einem Elektronikladen in der Nachbarschaft wurde ein Fernsehapparat befreit, von Durutti und zwei anderen, und wir sahen die Nachrichten. Die Roten Brigaden hatten wieder zugeschlagen und einen Faschisten umgebracht. Die Faschisten hatten zur Vergeltung einen Anarchisten getötet, der gar nicht zu den Roten Brigaden gehörte. In seiner Sonntagmorgenansprache aus dem Vatikan, die im Fernsehen ausgestrahlt wurde, appellierte der Papst an alle, die Gewalt zu beenden. Er stand auf einem Balkon und trug einen enormen verzierten Kopfputz, der wie ein Projektil aus gebürstetem Metall aussah, eine riesengroße, gespitzte Kuppel, mit gezacktem goldenem Grund und einer rundum laufenden Reihe glitzernder Steine.


  Es stimmte, dass wir ein bisschen Hasch geraucht hatten. Aber es stimmte auch, dass der Papst seinen Friedensappell mit einem gigantischen Projektil auf dem Kopf an uns richtete.


  Am nächsten Tag wurde Didi Bombonato nach dreizehn Tagen Geiselhaft freigelassen. Das schuf eine zeitliche Markierung für mich, wie ich sie mir selbst nicht hätte ausdenken können. Dreizehn Tage. Ein ganzes Leben. Jedenfalls für mich, die ich mein altes Leben weggeworfen hatte. Sonst wäre ich jetzt vielleicht gerade von der Rennstrecke in Monza vor den Toren Mailands zu einer deutschen Rennstrecke unterwegs gewesen. Das heißt, wäre Didi nicht gekidnappt worden und hätte Sandro mich nicht betrogen und wäre ich nicht abgehauen. Und nach Monza und Deutschland hätte ich eine Menge Material gehabt, möglicherweise genug für meinen Film. Ich wäre damit nach New York zurückgekehrt, und Marvin und Eric wären mir wegen meines verlängerten Urlaubs nicht böse gewesen, weil sie das Ergebnis gesehen und sich als Schiedsleute des Mediums verständnisvoll und unterstützend gezeigt hätten.


  Stattdessen lag ich stoned auf einem Sofa in Rom, ohne überhaupt noch eine Kamera zu besitzen, weil ich meine Bolex Pro bei der Demonstration zerschmettert und verloren hatte, sah fern und blickte in das Gesicht eines freien, winkenden Didi Bombonato, den ich mal kennengelernt hatte, nun aber nicht mehr näher kennenlernen würde.


  Didi war auf freien Fuß gesetzt worden, nachdem er eingewilligt hatte, eine Verteidigung der Roten Brigaden zu schreiben, einen Brief mit deutlich leninistischem Ton. Die Firma Valera argwöhnte, dass Didi womöglich am Stockholm-Syndrom litt, und da er so oder so nicht mehr ganz dem Image entsprach, mit dem sie Valera-Reifen repräsentiert und beworben sehen wollten, entzogen sie ihm dem Bericht zufolge ihr Sponsoring. Niemand außer mir schaute hin.


  Später ging ich hinunter und sah, dass die Wohnung der Filmemacher leer war. Keine Gerätschaften mehr, die den Flur vollstellten. Keine Crew. Nur der Mann mit den sich lichtenden Zottelhaaren saß rauchend auf einem Stuhl.


  «Wo ist das Mädchen?», fragte ich.


  «Im manicomio», sagte er.


  Manicomio. Ich brauchte einen Moment, bis es mir wieder einfiel. Irrenhaus.


  «Und was ist mit dem Baby?», fragte ich.


  «Das Baby», sagte er und kratzte sich am Kopf, fast so, als müsse er erst mal nachdenken. «Sie hat es gestern bekommen.»


  «Und wo ist es?», fragte ich.


  «Vincenzo hat es», sagte er.


  «Vincenzo?»


  «Der Elektriker. Er hat sich in sie verliebt. Da habe ich das Feld geräumt. Das kann mir keiner vorwerfen. Ich habe sie ihm überlassen, obwohl ich sie selbst hätte behalten können. Weil … hey, kleine Amerikanerin, hast du schon mal ein Baby bekommen? Nein? Also, ich kann dir was verraten, was du vielleicht nicht weißt. Manche schwangeren Frauen sind sehr scharf.»


  Er lächelte. Er hatte eine Zahnlücke wie ich. Eine hässliche Zahnlücke.


  «Wir schneiden den Film jetzt, hoffentlich noch rechtzeitig für Venedig», sagte er und füllte das leere Zimmer mit ausgeatmetem Rauch, während er seine schmuddelige, schlaffe Selbstgedrehte ausdrückte. «Alberto hat Beziehungen zu jemandem vom Festival, der uns vielleicht reinbringen kann, und–»


  In einem manicomio.


  Vinzenco hat das Baby.


  Sie war ihnen egal. Die junge Frau, die der Mittelpunkt, der Anlass, der Grund für ihren Film gewesen war.


  Venedig. Sie hofften auf Venedig.


  Vincenzo hat das Baby.


  


  Durutti und die Jungs mochten mich und wetteiferten um meine Aufmerksamkeit. Das war eine gute Ablenkung von Sandro, von dem, wohin ich nicht mehr zurückkonnte. Das hatten die biondina und ich gemeinsam. Ich hatte keine Läuse. Ich musste nicht in ein manicomio. Aber ich war wie sie auf der Durchreise. Ein Mädchen, das eine Zeitlang jeden Tag da war und irgendwann nicht mehr.


  Gianni wetteiferte nicht um meine Aufmerksamkeit. Er war viel zu kühl, hatte zu viel Abstand von der ganzen Sache, auch wenn er mich hergebracht hatte. Bene war seine Freundin, aber in Gegenwart anderer zeigte er ihr keine Zuneigung. Er war ruhig, seine Miene steinern, genau wie ich es in der Villa erlebt hatte. Wenn er die Wohnung betrat, verstummten alle. Sie schalteten den Fernseher leiser und verfolgten jeden seiner Schritte, als warteten sie immer darauf, dass er etwas sagen oder ein Urteil abgeben würde.


  Zweimal hatte er mich gefragt, ob ich ihn begleiten könne. Auf diesen Fahrten spürte ich ein gewisses Maß an Intimität zwischen uns. Er fuhr, hielt vor einer Wohnung, parkte, bat mich zu warten. Kam unbewegt wie immer zum Wagen zurück. Einmal wurden wir an einem Kontrollpunkt in Travestere angehalten, und Gianni machte dem Verkehrspolizisten weis, ich sei die Frau von Sandro Valera, er, Gianni, arbeite für die Familie Valera und chauffiere mich zum Einkaufen. Daraufhin winkte der Polizist uns eilfertig durch, und ich begriff, dass eben hierin meine Funktion bestand– diese Rolle zu spielen und jeden Verdacht zu entkräften. Die Polizei war der Feind der jungen Leute in Rom, das verstand ich von allein, also dachte ich mir nichts weiter dabei. Schon die Planung einer Demonstration war illegal. Diskretion –die Frau eines Valera dabeizuhaben– ergab Sinn.


  Als ich ihn das dritte Mal begleitete, gingen wir, bevor wir in die Wohnung an der Via dei Volsci zurückkehrten, noch ein Bier trinken. Er zeigte mir einen Dietrich, von Durutti gemacht, den man in Münzfernsprecher stecken konnte, um kostenlos zu telefonieren.


  «Willst du deinen Freund anrufen?», fragte er.


  «Nein», sagte ich.


  «Klar», sagte er. «Er hat dich hintergangen. Und auch noch auf dem Fabrikgelände, in aller Öffentlichkeit…»


  Daran erinnert zu werden beschämte mich.


  «Ich finde, Sandro Valera ist ein Arschloch», sagte er. «Du brauchst kein bisschen beschämt zu sein. Er sollte sich schämen.»


  «Was hast du eigentlich da gemacht?», fragte ich. «Warum hast du für sie gearbeitet?»


  Er sah mich an. Aus irgendeinem Grund fingen wir beide an zu lachen. Es war ein seltsames Lachen, leichtsinnig, zu Kopf steigend, irritierend. Mein Gesicht fühlte sich rot an. Seins war es nicht. Er hörte auf zu lachen und antwortete mir.


  «Ich habe auf sie aufgepasst.»


  «Auf sie aufgepasst», wiederholte ich.


  «Sie beobachtet.»


  Natürlich, so war es. Und warum hatte ich das nicht kapiert? Noch nicht einmal, als er mich in die Wohnung an der Volsci gebracht hatte, die das Herz der Bewegung war, wie ich nach einer Weile begriff? Warum hatte ich nicht kapiert, dass Gianni einen echten Grund hatte, für die Valeras zu arbeiten? Sich in der Nähe ihres Abendessengeplauders aufzuhalten. Ihrer Gespräche am Schwimmbad. In der Intimität des Hauses.


  «Diese Familie wird noch bezahlen», sagte er. «Das wirst du sehen. Auch ihnen wird noch Gerechtigkeit widerfahren.»


  Das war es, was Sandro mir versprochen hatte, als er mich zum ersten Mal in sein Loft einlud. Gerechtigkeit. Stattdessen fand ich dort Ronnie Fontaine vor. Wusste Sandro, dass ich mit Ronnie geschlafen hatte? Hatte er ihn quasi zum Scherz dort auf dem Sofa platziert? Ich bezweifelte es. Aber ich wusste auch, dass ihre Freundschaft nicht unkompliziert war. Und dass es im Grunde nicht um mich ging, als Ronnie Sandro vorgehalten hatte, er versperre mir den Weg nach Monza. Selbst wenn es so schien. Es ging um sie, eine Verbindung zwischen ihnen, die ich nicht durchschaute. Und auch bei Giannis Drohungen bezüglich der Familie Valera ging es nicht um mich. Aber sie taten mir wohl. Wollte ich, dass Sandro bezahlte? Natürlich wollte ich das.


  


  Wir kehrten in die Wohnung zurück. Gianni und Bene stritten sich. Ich hörte nur Bene, genauso wie in der Nacht, als ich sie beim Sex belauscht hatte, ihre Stimme hinter einer geschlossenen Tür, dieses Mal laut und aufgeregt, rechthaberisch.


  Sie kam heraus, ging in die Küche, wo einige Frauen versammelt waren und Radioteile löteten, und zeterte. Sie belegte Gianni mit diversen Kraftausdrücken. Die Frauen lachten alle.


  Ich stand betreten vor der Küche, seine Komplizin, vielleicht der Grund ihres Zorns. Bene sah mich an. Ihr Gesicht verzog sich zu einem verkrampften, unfreundlichen Lächeln.


  «Geh schon», sagte sie. «Geh mit ihm. Los.»


  Ich hatte ein paar unschuldige Stunden mit Gianni verbracht, und sie verstieß mich.


  Bene zeigte in Richtung des Schlafzimmers, in dem Gianni war. «Geh mit ihm», sagte sie.


  Die anderen Frauen löteten weiter. Keine einzige sah zu mir auf. Ich wurde Benes wegen gemieden. Giannis wegen. Einer Sache wegen, die vermutlich nichts mit mir zu tun hatte.


  Es schien lächerlich, ein Witz, aber es war keiner. Sie hatten sich innerhalb der wenigen Stunden meiner Abwesenheit gegen mich gewandt.


  Verwirrt ging ich an der Küche vorbei zu dem Schlafzimmer und öffnete die Tür.


  Gianni sah zu mir hoch.


  Den Rest würde ich am liebsten ausradieren.


  
    16. Nutten und Kinder

  


  John Dogg und Nadine waren jetzt das Paar der Paare. John Dogg hatte eine Ausstellung bei Helen Hellenberger. Helen war hin und weg von ihm. Alle wichtigen Kritiker kamen zu seiner ersten Vernissage in ihre Galerie. Es gab Diaprojektionen von schierem weißem Licht. Und gemustertes Licht aus flachen, mit Wasser gefüllten Zinkrechtecken, die er nach einer bestimmten Strategie auf dem Boden angeordnet hatte. Filmleuchten waren auf die rechteckigen Becken gerichtet, die geädert und gebrochen schimmernde Reflexionen an die Galeriewand warfen.


  John Dogg trug einen gutgeschnittenen Leinenanzug, lachte ungezwungen und füllte die Rolle des gefeierten Künstlers mit perfektionierter Natürlichkeit aus, keine Spur der aufdringlichen Taktik, deren Zeuge ich bei den Kastles gewesen war. Er bewegte sich durch den Raum, als wäre er sich der allgemeinen Bewunderung sicher, und anscheinend konnte er das auch sein. Ich hatte ihn im vergangenen September kennengelernt, und jetzt war Ende April, und er hatte sich neu erfunden. Das kam vor in New York, und man konnte nie genau den Finger darauf legen, wann die Schicksalswende sich ereignete, in welchem Moment der Kurs der menschlichen Währung sich änderte und entweder stieg oder fiel. Es gab nur das Vorher und das Nachher. Im Nachher durfte niemand sagen, Mensch, wisst ihr noch, wie alle John Doggs wegen die Augen verdrehten? Ihm aus dem Weg gingen, ihn für einen Idioten hielten? Jetzt verstand ich das alles. Sandro missbilligte diese Art von Ehrgeiz, er meinte, es bestehe kein Grund zur Eile, aber das war gelogen, das sagten erfolgreiche Leute, die bequemerweise vergessen hatten, dass sie selbst einmal unter Zeitdruck gewesen waren.


  Ich beobachtete, wie Didier de Louridier John Dogg eifrig die Hand schüttelte und ihm zu der Ausstellung gratulierte.


  Nadine stand an John Doggs Seite. Auch sie sendete und empfing auf einer neuen Frequenz. Sie war aalglatt und gesammelt, ganz Schimmer und Stille. Sie trug ein hochgeschlossenes schwarzes Kleid und Stöckelschuhe aus schwarzem Lackleder. Ihre Frisur war eine dieser waffelartigen Konstruktionen, wie man sie in Modezeitschriften sah, eine Ecke davon, mit Sprühdosenlack gehärtet, breitete sich fächerförmig über einem Auge aus. Sie strahlte wie ein Obelisk, während John Dogg den Leuten, die sie beide umringten, die Hände schüttelte. Die Konzentration reibungsloser, flachgedrückter Energie in dieser Haarwaffel, die ihr Auge beschattete wie ein umgedrehtes Pokerblatt. Sie war überhaupt nicht mehr die Frau, an die ich mich erinnerte, sonnenverbrannt, betrunken, weinend; das krass Provisorische an ihren Freuden damals, an Thurmans Gunst, das Gefühl, dass sie übel dran wäre, sobald er sich mit ihr langweilte, keine Lust mehr auf den Seitensprung hätte und zu Blossom zurückkehren würde.


  Ich war mit Gloria und Stanley Kastle bei der Vernissage. Seit meiner Rückkehr zwei Wochen zuvor wohnte ich bei ihnen, in dem Zimmer, in dem auch Burdmoore Model während seiner Flüchtlingstage gehaust hatte. Ich war ihr aktuelles Adoptivkind, und meine Fotos von den Flats wurden auf Glorias Drängen über dem Regal aufgehängt, wo Burdmoores Skulpturen ausgestellt gewesen waren. Ich zeigte Gloria meine Kurzfilme, die ich mit einer naiven Phase assoziierte, bevor ich Sandro kennengelernt hatte, die Limousinen und Fahrer auf der Mulberry Street, ein dunkler Spaziergang durch das neonbeleuchtete Chinatown, aber Gloria mochte sie. Ich war ein neuer guter Zweck, für den Stanley und Gloria sich engagieren konnten. Sie missbilligten, wie Sandro mich behandelt hatte. Aber ich wusste, dass sie mit Sandro dauerhaft befreundet bleiben würden. Ich war vorübergehend wichtig, Sandro auf Dauer. Sie behaupteten, sie seien wütend auf ihn und würden mich beschützen, falls er bei John Doggs Vernissage auftauche, aber die Gefahr bestand nicht. Ich kannte ihn immer noch, selbst nachdem ich entdeckt hatte, dass ich ihn nicht richtig kannte. Er würde es als unter seiner Würde betrachten, zur Vernissage von John Dogg zu erscheinen, der noch vor kurzem verschmäht und ignoriert worden war.


  Es war ein milder, windstiller Frühlingsabend, weiße, seidige Blüten bedeckten die Birnbäume auf dem West Broadway. Ich hatte mein Motorrad abgestellt und vor der Galerie auf die Kastles gewartet.


  «Sie schläft mit ihrem Analytiker», sagte Stanley zu mir, als sie auf mich zukamen.


  «Die Couch ist ja nicht ohne Grund da», erwiderte Gloria. «Man selbst ist flach, horizontal, frontal. Sie ist vertikal. Die Sitzung kann entweder träge verlaufen oder aktiviert werden, in dem Fall ist dann Dr.Butz aktiv.»


  «Sie bezahlt ihn», sagte Stanley. «Hundert Mäuse zahlt sie ihm.»


  «Ich zahle ein ausgehandeltes Honorar von fünfundachtzig, Stanley.»


  «Trotzdem, sie bezahlt ihn, und dann treiben sie es auf der Sitzungscouch.»


  «Hör zu, Stanley, das ist das Mindeste, was er nach siebzig Jahren Freud und seinem patriarchalischen Schwachsinn für mich tun kann. Weißt du, was Freud seiner Verlobten geschrieben hat? Lieber Schatz, während du die Spüle geschrubbt hast, habe ich das Rätsel der Struktur des Gehirns gelöst. Dr.Butz kann meine Spüle schrubben.»


  «Während das Rätsel–»


  «Es ist dein Geld, das ich ihm gebe.»


  «Während das Rätsel des Gehirns ungelöst bleibt», sagte Stanley zu mir, als wir die Galerie betraten.


  


  Sandro wollte, dass ich zurückkam. Talia sei nur ein durchgedrehtes, verwirrtes Mädchen, sagte er. Mir leuchtete nicht ein, was ihr Geisteszustand, ihre Verwirrung, mit der Sache zu tun hatte. Sandro hatte mir gezeigt, dass er fähig war, enorm fähig, einen zu verletzen.


  Was ich getan hatte, indem ich Gianni half– das war ein Geheimnis, das in mir wohnte und mit dem ich nicht recht fertig wurde. Wenn ich an Gianni dachte, seine grüblerische Autorität, den eiligen Aufbruch, ich am Steuer seines Wagens, der sich als sein Fluchtwagen entpuppte, fühlte ich mich allein, und zwar auf Dauer. Geheimnisse isolieren einen Menschen. Dadurch verstand ich Gianni besser: den Nebel seiner Distanziertheit, die Last von Geheimnissen, die Isolation.


  Sandro hatte die reparierte Moto Valera, die der Händler in Reno an einen Händler in Manhattan geschickt hatte, zu sich geholt. Wenn ich wolle, ließ er mir von Gloria ausrichten, könne ich sie haben. Sie stand im Erdgeschoss seines Wohnhauses, die pinkfarbenen Papiere waren gefaltet und an den Tank geklebt, der Schlüssel steckte. Als ich hinaufging, um meine Kleidung zu holen, saß Sandro an seinem großen Ateliertisch und zeichnete. Ich ging in unser Zimmer, das ich sowieso nie als meins empfunden hatte, und packte mein Zeug in meine Reisetasche, dieselbe, mit der ich aus der Mulberry Street hierher umgezogen war. Ich dachte, Sandro würde vielleicht hereinkommen, während ich packte, und den Versuch machen, sich zu entschuldigen. Er tat es nicht. Als ich an ihm vorbeiging, blickte er auf. Ich blieb stehen. Keiner von uns sagte etwas.


  Ich ging hinunter, schnallte die Reisetasche auf dem Gepäckträger fest und machte mich auf den Weg zur Bowery, zu den Kastles. Es war meine erste Fahrt durch die Straßen von New York City, aber auf einem Motorrad, das ich schon kannte. Ich musste auf Schlaglöcher achtgeben und auf Taxis, die plötzlich hielten, aber den Broadway zu überqueren, die Spring Street entlangzusausen, Lastwagen zu überholen, mich in die Kurve zu legen, um links in die Bowery abzubiegen, die Breite der Straße, die hohen Gebäude fern im Norden, das Gefühl, in, aber nicht aus dieser Stadt zu sein, mich mit echter Geschwindigkeit darin fortzubewegen, Wind im Gesicht, all das war magisch. Ich glitt dahin, ganz für mich, unberührbar. Ein paar Suffköpfe vor einem Hotel an der Bowery reckten die Daumen hoch. An einer Ampel hielt ein Taxi neben mir, und der Mann auf der Rückbank, eine Zigarette zwischen den Lippen, kurbelte das Fenster herunter und machte mir Komplimente wegen des Motorrads. Es war keine Anmache. Er war neidisch. Er wollte haben, was ich hatte, so wie Männer eben manchmal das haben möchten, was ein anderer Mann hat.


  Auf der Moto Valera durch die Straßen New Yorks zu fahren hatte etwas von einer Performance, die sich unverfälscht anfühlte. Es machte die Stadt zu einer Bühne, zu meiner Bühne, obwohl ich mich nur von einem Ort zum nächsten bewegte. Ronnie meinte, manche Frauen sehe man am besten aus dem Fenster eines zu schnell fahrenden Wagens, das Übertriebene ihres Make-ups und ihrer engen Kleider. Aber vielleicht waren Frauen überhaupt zum Vorbeisausen gedacht, bloß ein verschwommener Fleck. Wie China Girls. Blitz, und weg waren sie. Es war nur ein Motorrad, aber es fühlte sich an wie eine Daseinsform.


  Eine Woche nachdem ich mir die Moto Valera geholt hatte, kam Sandro zu den Kastles. Seine Taktik war Strenge. Er sagte, ich solle aufhören, mich wie eine Märtyrerin aufzuführen. Gloria und Stanley sprangen mir bei und sagten ihm, er solle mir Zeit lassen. Er sah sie an und nickte mit bitterer Miene. Ja, klar. Ihr beschützt sie. Ich bin der Schuldige. Er nickte auf dem ganzen Weg zum Lastenaufzug. Drückte auf den Knopf, wartete einen Moment, nahm dann die Treppe. Es war das letzte Mal, dass ich ihn allein sah.


  Im Gedränge von Doggs Vernissage packte Gloria Helen Hellenberger am Arm und sagte, sie solle mal ins Loft kommen und sich meine Filme anschauen. Helen öffnete den Mund, setzte zu einer Ausrede an. Gloria sagte: «Großartig. Wir sehen uns dann nächste Woche bei uns.»


  Wenn man jung ist, kann es einem fast wie ein Ereignis vorkommen, mit jemandem zusammen zu sein. Es ist ein Ereignis, wenn man jung ist. Aber es genügt nicht. Ich war immer noch jung, und ich wollte etwas anderes. Ich brauchte eine neue Kamera. Die Bolex war kaputt, ich war allein, und ich wollte leben.


  Als wir zur Bar gingen, sagte Stanley, er habe furchtbaren Durst, er fühle sich wie etwas, das Rostflecken habe.


  «Das liegt daran, dass du gestern einen Liter Wodka getrunken hast», sagte Gloria. «Deine Gewohnheiten werden dich langsam, aber sicher umbringen, Stanley.»


  «Ich hab’s nicht eilig», sagte Stanley und wandte den Kopf, um einem Mädchen hinterherzuschauen, das sich an uns vorbeidrängelte. Sie trug Hosen mit durchsichtigem Plastik über dem Hintern, einem Fenster, durch das man ihre Pobacken sehen konnte, die sich, während sie ging, aneinanderrieben.


  Die Kastles hatten schon immer einen verdeckten Krieg geführt, aber wenn man tagein, tagaus mit ihnen zusammen war, erlebte man das Zerwürfnis auf neue Weise. Eines Morgens, als Stanley Kaffee trank, war Gloria mit einer Seite aus irgendeiner Illustrierten in der Hand in den Küchenbereich des Lofts gekommen.


  «Stanley», sagte sie, «ich möchte dir was zeigen.»


  Er sah sie ängstlich an. Sie hielt ihm die Seite hin. Es war eine Glanzfotografie von drei Männern und einer Frau. Die Männer standen über der Frau und hatten die steifen Schwänze auf ihr Gesicht gerichtet, Samen spritzte über das Bild, dicke Perlen davon benetzten die offenen Lippen der Frau.


  «Soll ich mir das Haar wie diese Frau schneiden lassen?», fragte Gloria. «Meinst du, so eine Frisur würde mir stehen? Ist sie schmeichelhaft?»


  Stanley schloss die Augen. Er kniff sie fest zu und schüttelte den Kopf.


  «Heißt das nein, Stanley, oder lehnst du meine Frage ab?»


  Als ihr klar wurde, dass er nicht antworten würde, ging sie. Stanley wandte sich mir zu.


  «Ein kleiner Junge und ein kleines Mädchen, Bruder und Schwester, schauen aus dem Fenster eines in den Bahnhof einfahrenden Zuges», sagte er. «Das Mädchen sieht ein Schild an einer Bahnhofstür und sagt: ‹Guck mal, jetzt sind wir in Herren.›– ‹Du Dummkopf›, sagt der Junge. ‹Siehst du nicht, dass wir in Damen sind?› Verstehst du», sagte Stanley. «Der Junge wird in Damen herumlaufen, das Mädchen sich in Herren wagen. Es ist derselbe Ort. Aber sie werden es nicht merken.»


  Während wir in Italien waren, hatte Gloria ein Künstlerstipendium für das Kitchen an der Wooster Street bekommen und dort eine eintägige Performance mit dem Titel Allein gemacht. Dabei hatte sie in einer kleinen Kabine mit einer Öffnung auf Beckenhöhe und einem Vorhang davor gestanden. Halten Sie die Hand ins Fenster, forderte ein Schild die Leute auf. In dem Fenster, hinter dem Vorhang, war Glorias nacktes Becken.


  Stanley sei zu prüde gewesen, um die Geschlechtsteile seiner eigenen Frau zu berühren, hatte Ronnie mir berichtet. Während Ronnie selbst seine Hand anscheinend nicht nur ins Fenster gehalten, sondern eine Zeitlang dort gelassen hatte. «Das war mein ehrenamtliches Engagement für dieses Jahr», sagte er. «Ich habe immer gesagt, dass ich mich sozialen Diensten nicht verweigern würde.» Er hielt die Hand ins Fenster, und während er kaum wahrnahm, was er da tat, sondern vor sich hin träumte und über den Ausdruck «fingern» nachsann, darüber, wie interessant es schien, dass das Wort geschlechtsspezifisch war und sich nur auf Frauen, nicht auf Männer anwenden ließ, dass man es «Fingern» nannte, wenn man eine Frau zum Orgasmus brachte, einen Mann dagegen nicht «fingerte», selbst wenn dabei Finger im Spiel waren, und so dachte er weiter und weiter und bewegte die ganze Zeit seinen Finger nahezu unbewusst hin und her, hin und her … da spürt er plötzlich, wie Gloria erschauert. O Gott, denkt er, sie hatte gerade einen Orgasmus! Und als wäre das nicht schlimm genug, setzte sie sich über ihre eigene formale Regel hinweg und schaute nach, wessen Hand das war. Als er sich zum Gehen wandte, hörte er diese gedämpfte Stimme hinter dem Vorhang seinen Namen flüstern. Er erzählte die Geschichte, als wäre Gloria irgendwie anmaßend oder übergriffig gewesen, dabei war er es, der in ihre Scheide gefasst hatte. Aber das war natürlich der Witz daran, die unverschämte Vorspiegelung von Unschuld. Von Passivität.


  «Ich sollte mir ein T-Shirt kaufen, auf dem ORGASMUSSPENDER steht», sagte er.


  Hinterher war Gloria ihm eine Woche lang wie ein Welpe auf Schritt und Tritt gefolgt. Schließlich hatte er sie darauf hinweisen müssen, dass sie ungefähr zwanzig Jahre älter sei als er und nicht sein Typ. «Ich dachte, du hast keinen Typ», hatte Gloria gesagt. «Da betonst du immer, du hättest keinen Typ, und dann bin ich noch nicht einmal das.»


  Gloria erzählte mir von ihrem Aufenthalt im Kitchen und von Allein, aber von der Sache mit Ronnie erzählte sie mir nicht.


  «Es ging um die vierte Wand», sagte sie. «Es ging auch darum, eine Behauptung aufzustellen. Dort. Faktisch. In gewisser Weise männlich. Wenn jemand beschloss, die vierte Wand zu durchbrechen und seine Hand in die Kabine zu stecken? Jedwede sexuelle Komponente brachten die Leute selbst mit. Sie brachten sie mit. Ich bot ein Objekt in einer Kabine an, kalt. Wenn jemand eine Hand in die Kabine steckte, war es dieser Mensch, der auf Sinnlichkeit bestand, auf Berührung. Nicht ich.»


  Doch dann brach sie in Tränen aus, und als sie die Fassung so weit wiedergewonnen hatte, dass sie sprechen konnte, sagte sie zu Stanley, vor mir als Zeugin, sie glaube, sie habe sich womöglich in Ronnie verliebt, obwohl die Bedingungen ihrer Performance von Allein diese Eventualität nicht eingeschlossen hätten, und vielleicht sei sie im Begriff, den Verstand zu verlieren. Sie schluchzte und schluchzte, ihr ganzer Körper krümmte sich in den Armen des Sofas.


  Wir saßen alle drei da, Gloria weinte, und schließlich seufzte Stanley, räusperte sich und sprach:


  «Liebe Gloria», sagte er, als schreibe er ihr einen Brief, «weißt du noch, wie wir uns immer über das Konzept der Liebe lustig gemacht haben? Über den Ausdruck ‹verliebt sein›? Ich habe zu dir gesagt: Mein Schatz, ich glaube, ich habe mich in die Frau verliebt, die am Telefon immer die Tageszeit verkündet. Ihre Stimme ist so ruhig und ebenmäßig und weiblich, aber nicht künstlich süß, nur verhalten. Und sie ist immer verfügbar, immer da, wenn ich anrufe. Ich kann mir mitten in der Nacht, während du tief und fest schläfst, ein Glas Wasser holen und heimlich MEridian 7–1212 wählen, und sie wird mir sagen: ‹Beim nächsten Ton ist es genau zwei Uhr dreiundfünfzig.› Ich konnte sie anrufen, wann immer ich wollte. Sie war ganz und gar verfügbar für mich und doch ein bezauberndes Mysterium, das sich nicht enträtseln ließ. Bei ihr konnte ich nie weiterkommen. Und weißt du noch, wie du dich, während ich diese Faszination für die Zeit-Dame hegte, Hals über Kopf in den Mann von der Selbstmord-Hotline verliebt hast? Weißt du das noch, Gloria? Du hast zu mir gesagt: ‹Stanley, er hört mir zu. Er hört zu.› Und ich sagte: ‹Gloria, das ist sein Job.› Und als es dir besser ging, als die Versuchung, dich selbst zu verletzen, ganz aus deinem Kopf verschwunden war, hast du ihn völlig vergessen. Weißt du noch? Du wolltest den Mann, in den du verliebt gewesen warst, nicht mal mehr anrufen, weil du nicht mehr in diesem Gemütszustand warst. Eine Selbstmord-Hotline anrufen? Ich bin Gloria Kastle, verdammt– ich rufe keine Hotlines an. Hotlines rufen mich an.»


  Gloria schniefte, tupfte sich die tränenüberströmten Wangen mit einem Sofakissen trocken und lächelte matt.


  


  «Ist dir klar, wie viele Larrys hier auf Doggs Vernissage sind?», fragte Ronnie, als er in einem T-Shirt mit dem Aufdruck VERHEIRATET ABER AUF DER SUCHE auf mich zukam.


  «Larry Zox, Larry Poons, Larry Bell, Larry Clark, Larry Rivers und Larry Fink. Und sie reden alle miteinander! Das ist eine Art historischer Moment. Erinnert mich an eine Geschichte, die Saul Oppler mir mal erzählt hat. Er saß mit Saul Bass und Peter Saul auf einem Felsen im Central Park, sie schauen von diesem Felsen hinunter, und da sehen sie unten Saul Bellow mit Saul Steinberg Hot Dogs an einem Sabrett-Wagen kaufen.»


  Nadine und John Dogg posierten für eine Kamera. Nadine wandte den Kopf ein ganz kleines Stück zur Seite. Das Licht vom Blitz sprang gegen ihr Haar und ihren glänzenden Teint, den schwarzen, schimmernden Stoff ihres Kleids. Sie blinzelte nicht. Ich sagte zu Ronnie, ich könne sie kaum wiedererkennen. Aber ich erkannte sie wieder. Es gab keinen Zweifel. Was ich sagen wollte, war, dass sie verändert schien, verwandelt.


  «Sie sieht aus wie ein Model, das für einen teuren Zeitmesser wirbt», sagte Ronnie. «Komisch, wie sie eine eigene Kategorie daraus machen. Nicht ‹Uhr›, sondern ‹Zeitmesser›.»


  Nadine war jetzt ganz in unserer Nähe. Ronnie grüßte sie.


  Sie grüßte erst ihn und dann mich, aber so, als wäre sie mir noch nie begegnet. Ich ließ es dabei bewenden. Als sie wegging, sahen wir ihr hinterher.


  «Bist du noch mit diesem Fotografen befreundet?» Damit brach ich das lange Schweigen über jene Nacht. Scheiß drauf, dachte ich. Nadine ist hier, Ronnie ist hier, und Sandro, Sandro ist nicht hier.


  «Ja. Thurmans Frau ist kürzlich gestorben. Die Leute sagen jetzt die dümmsten Sachen über seine Arbeit. Thurman hat eine Menge Fotos vom Himmel gemacht, und jetzt behaupten Didier und seinesgleichen, das sei seine Art zu trauern. Er empfinde diese große Traurigkeit und sei unfähig, der horizontalen Welt, der niederen materiellen Welt, ins Auge zu blicken, weil er sich nach seiner Frau sehne und nur an den Tod und den Himmel denken könne. Wir reden hier von einem Mann, der mit allen außer seiner Frau geschlafen hat. Der hat Fotos vom Himmel gemacht, weil er zu betrunken war, um aufzustehen. In einer Kirche in Louisiana hat er mal in eine Spendensammelbox gekotzt– ich war dabei. Er hatte einen fürchterlichen Kater und war reingegangen, um irgendwas zu fotografieren, ich weiß nicht mehr, was. Er sagt, es war das einzige Mal, dass er als erwachsener Mann in einer Kirche war. Aber klar, jetzt schaut er Blossoms wegen unverwandt in den Himmel. Die Leute und ihr Bedürfnis, alles zu deuten.»


  Er wischte das Thema Thurman beiseite. Das Thema jener Nacht.


  «He, hör mal. Ich weiß ja nicht, was du da drüben in Italien gemacht hast, außer Melodramen mit Sandro zu erleben. Aber das Land muss dir irgendwie liegen. Du siehst gut aus.»


  «Danke», sagte ich, einigermaßen überzeugt, dass ich nicht anders aussah als vorher. Ich hatte abgeschnittene Jeans und Kniestrümpfe an, Männerstrümpfe mit blauen und roten Streifen rund um das gerippte Bündchen. Als ich mit Sandro zusammen war, durfte ich sie nicht tragen. «Also, im Ernst», sagte er. «Damit lässt du mich wie deinen Vater aussehen, der mit dir zu einem Basketballspiel geht.»


  Dazu trug ich eine Lederjacke; vielleicht war das der Unterschied, den Ronnie bemerkte. Und ich hatte das Motorrad draußen stehen, zwar außer Sichtweite, aber es war zu einer Art Seelenpanzer für mich geworden.


  «Ja, du wirkst tatsächlich ein bisschen erwachsener.» Er betrachtete mich aus verschiedenen Blickwinkeln. «Siehst du, jetzt gibst du die lächelnde Frau, das ganze Programm. Das ist gut.»


  In der Villa von Sandros Mutter hatte ich mir ausgemalt, dass ich irgendwas zu Ronnie sagen würde, um ihn wissen zu lassen, wie mies es von ihm war, Talia meinen Hut zu schenken. Aber nun konnte ich mich nicht dazu durchringen. Talia war nicht hier. Sie war nicht wichtig. Ich würde sie erst wichtig machen, indem ich die Sprache auf sie brachte.


  


  Auch wenn er mich nicht zu beachten schien, spürte ich auf John Doggs Vernissage Ronnies Aufmerksamkeit. Auch während er mit anderen sprach, seine Ronnie-Masche abzog, war mir, als täte er das insgeheim für mich. Da hatte sich etwas verlagert. Ich war nicht mehr die Freundin seines besten Freundes, sondern ein Mädchen, mit dem er mal geschlafen hatte.


  Zu John Doggs Eltern sagte Ronnie, er heiße Sergio Valente. Dem Mädchen mit der Klarsichthose stellte er sich als Albert Speer vor.


  «Hab ma’ von dir gehört», sagte sie unbeeindruckt.


  Als Albert Speer kam Ronnie der Begriff des ungewöhnlichen Kriminellen in den Sinn; er wandte sich mir zu und gab sich selbst das Stichwort. Was mache einen Kriminellen gewöhnlich oder ungewöhnlich? Das Mädchen mit der Klarsichthose nutzte die Gelegenheit, um davonzuschlendern. Sie war in ihrem Exhibitionismus gefangen, unfähig, so zu tun, als wäre sie bloß irgendein Mädchen auf der Vernissage, und über das Befremdliche an ihrer Nacktheit hinauszugelangen.


  Ronnie schien ihren exponierten Hintern gar nicht zu bemerken, selbst als er ihn und sie anstarrte.


  «Ich sammle Verbrecherfotos», sagte er zu mir, während seine Augen ihr durch den Raum folgten.


  «Habe ich dir davon schon erzählt? Ich gehe zum Erkennungsdienst an der Centre Street und suche nach verurteilten Kriminellen mit meinem Namen.»


  Wie viele könne es davon schon geben?, fragte ich ihn.


  «Ein paar», sagte er. Genau genommen nur einen. Aber wenn man einen Ron Fontana und einen Robert Fontaine mitzählte, wie Ronnie es tat, dann drei. Sie leisteten bedeutende Arbeit, besonders derjenige, der tatsächlich so hieß wie er. Sie schleppten das schwere Zeug, sagte Ronnie, machten die Drecksarbeit.


  Ich dachte an Ronnies Bruder Tim, den ich einmal getroffen hatte. Zu muskulös, nicht vertrauenswürdig. Seine Kleidung zu neu und kastenförmig, die Kleidung eines gerade freigelassenen Häftlings. Er redete von einem Kumpel, von den Plänen, die sie hätten. Vielleicht hatte er einen Kumpel bei einem Job auf dem Bau gemeint, aber «Kumpel» konnte auch Komplize oder Zellennachbar heißen oder alles drei: jemand, den man im Knast kennenlernte und mit dem man sich dann auf dem Bau und bei Diebstählen zusammentat.


  «Ich fange an zu glauben, dass dieser Mann da oben in Rikers seine Strafe für uns beide abbrummt, für uns beide in der Zelle auf und ab geht», sagte Ronnie. «Dass er unsere Strafe abbrummt.»


  Er spricht von seinem Bruder, dachte ich.


  Giddle tauchte auf. Sie und Burdmoore waren nicht mehr zusammen. Er sei zu ernst, sagte sie. Das habe sie irgendwann wahnsinnig gemacht. Er wolle immer allem auf den Grund gehen. Zum Herzen der Dinge vordringen. «Dem vermeintlichen Herzen», sagte Giddle. Sein Gerede, seine Annahme, dass es existiere, habe bei ihr jedes Gefühl für ihn gelöscht. «Dieser ganze ‹Lass uns die Masken abnehmen und uns im Arm halten›-Quatsch», sagte Giddle. «Nein danke. Ich bin nur auf der Durchreise. Ich habe gesagt: ‹Wenn du aus einer anderen Richtung durchreisen und dich mit mir treffen und es nett haben willst, gern, aber mit Herz und irgendwelchem fundamentalen Quatsch läuft nichts.› Er hat einfach zu viel Druck ausgeübt. Ich hab mir manchmal schon Sachen ausgedacht, nur damit er zufrieden war. Zum Beispiel, dass mein Bruder mich sexuell missbraucht hätte, seitdem sei mein Selbstbewusstsein im Keller, und deshalb hätte ich ihn mit Henri-Jean betrogen.»


  «Mit dem Mann, der die Stange rumträgt?»


  «Ja», sagte sie. «Dabei habe ich noch nicht mal einen Bruder, und plötzlich will Burdmoore, dass ich mit Hypnotherapie bei einer Freundin von ihm anfange, einer Frau, die Inzest-Opfer berät. Ich will mich nur amüsieren. Die Dinge leichtnehmen. Spaß haben. Womit ich meine, mir was ausdenken und sehen, wie er reagiert. Er kannte die Spielregeln nicht. O Gott, und dann die Sache mit der Hose.»


  Giddle hatte ein Paar weiße Hosen mit ins Rudy’s gebracht, sie an die Wand geheftet und verkündet, jeder, dem sie passten, könne mit ihr schlafen. Es zeigte sich, dass die Hose für fast alle Männer im Rudy’s zu klein war. Der Künstler John Chamberlain kriegte sie gerade bis zu den Knien. Henry-Jean passte rein, konnte sie aber nicht zumachen. Als Nächster war Didier mit Anprobieren dran, doch da tauchte Burdmoore auf. Er schnappte Didier die Hose weg, hielt sie verkehrt herum in die Höhe, ein Hosenbein fest in jeder Hand, und riss sie an der Schrittnaht auseinander, mittendurch.


  «Du hättest mal sein Gesicht dabei sehen sollen», sagte Giddle. «Der Mann hat ein echtes Wut-Problem.» Sie verließ das Rudy’s in Begleitung von Henri-Jean, der mit den Schultern zuckte, als sie an Burdmoore vorbeikamen. Das Schulterzucken eines Pantomimen. Das Leben ist süß, ich bin ein hilfloses Neutrum. Launen sind die Lösung für Tränen. Ich vögel mal kurz deine Freundin hier. Zuck.


  «Hat er sie bei dir benutzt?», fragte Ronnie.


  «Was?»


  «Die große Stange, die er rumträgt.»


  «Haha. Das hatte er nicht nötig, Ronnie.»


  John Dogg kam an uns vorbei, mit Nadine an der Hand, als wäre sie sein kleines Mädchen. Sie blickte schüchtern zu Boden, während er mit jemandem über geborgtes Licht sprach. Sie wirkten wie ein Glück, eine Partnerschaft. Nadine war im Glanz seines plötzlichen Erfolgs neu erfunden worden. Und ihre Rehabilitation machte sie für ihn zu einer nützlichen und effektiven Partybegleitung. Genauso wenig, wie man erwähnen durfte, dass John Dogg noch vor kurzem als eklatanter Außenseiter gegolten hatte, wäre es angezeigt gewesen, auf diese strahlende Version Nadines zuzugehen und sie zu fragen, ob sie sich noch erinnere, wie sie in eine Badewanne gepisst oder sich von Thurman Johnson mit der Trommel seiner Startpistole zwischen den Beinen habe streicheln lassen. Es war anstößiger von mir, jetzt an diese Dinge zu denken, als, wie sie, getan zu haben.


  Sie und John Dogg waren noch kurz vor Toresschluss in die Festung hineingelangt. Und es ging nicht darum, wie sie das geschafft hatten oder dass sie es fast nicht geschafft hätten oder ob sie dort zu sein verdienten. Es ging nur um eins: Hier sind sie. Willkommen. Es ging ums Dazugehören. Sie gehörten dazu.


  «Ich wette, Sie haben heute Abend einen langen Mantel getragen und ihn erst ausgezogen, als Sie hier waren. Stimmt’s?», hörte ich Gloria die Frau mit dem Pofenster anquatschen.


  Die Frau warf Gloria einen Blick zu und wandte sich schnell wieder ab, aber ich sah noch den Ausdruck von Bedrängnis auf ihrem Gesicht.


  «Ich wollte ja nur wissen», sagte Gloria zu mir, weil ich zufällig gerade vorbeikam, so als hätte sie jeden zufällig Vorbeikommenden angesprochen und kaum registriert, wer es war, «wie engagiert sie ist. Ich wollte ein Gefühl für ihr Engagement kriegen. Wenn die Revolution kommt», sagte sie, «wird ihr das nichts nützen. Es wird eine spezielle Guillotine für Mädchen wie sie geben. Mit extrarostiger Klinge für die Künstler, die sie begaffen. Diese Leute hier sind unerheblich. Die Angestellten der New Yorker Verkehrsbetriebe sind es, die ihre rosigen Pobacken zu sehen kriegen müssten. Aber nein, in der U-Bahn trägt sie einen Trenchcoat. Sie behält ihren heißen kleinen Hintern uns vor, die wir schon jede Menge heißer kleiner Hintern gesehen haben. Barbara Hodes hat schon 1971 durchsichtige Kleidungsstücke gemacht. Eric Emerson hat oben im Max’s Chaps und einen Sackhalter getragen, und Cherry Vanilla läuft ausschließlich oben ohne rum. Es ist so durch. Durch, durch, durch.»


  Aber für sie ist es neu, hätte ich sagen sollen, tat es aber nicht. Sie ist auf ihrer Zeitschiene unterwegs, weder auf deiner, Gloria, noch auf der von irgendwem sonst.


  


  Nach der Vernissage fand auf dem Dach eines Hauses in der Nähe eine Party statt, und John Doggs Band spielte. Das hatte er sich gewünscht, einen Auftritt seiner eigenen Band. Es war eine Möglichkeit, sich und den anderen einen Gig zu verschaffen, seine neugewonnene Popularität in der Kunstwelt gleich für sein Musikprojekt mitzunutzen. Wenn die Tür erst mal einen Spalt offen ist, zwäng so viel von dir hindurch wie möglich. Sie hießen Hookers and Children. Nutten und Kinder. Bass, Schlagzeug, Saxophon; Gitarre und Gesang John Dogg. Sie trugen Anzüge, und der Schlagzeuger hatte ein Silberglitzer-Set wie ein Entertainer aus dem Zwischengeschoss eines Midtown-Hotels. Sie spielten einen Donovan-Song, «Young Girl Blues». Dogg war nicht schlecht. Er war sogar gut. Er sang, als meine er es ernst, mit genauso bebender Stimme wie Donovan.


  
    It’s Saturday night. It feels like a Sunday in some ways


    If you had any sense, you’d maybe go away for a few days

  


  Die zärtliche, wenn auch leicht paternalistische Liebe, die in diesen an das junge Mädchen gerichteten Worten zum Ausdruck kam.


  Stanley und Gloria waren nach Hause gegangen. Ich blieb. Zum Teil, weil Ronnie noch da war. Aber ich hielt mich nicht in seiner Nähe auf. Wir waren zwei Koordinaten dort oben auf dem vollen Dach. Ich hatte ihn auf dem Schirm und spürte, dass auch er mich jederzeit wahrnahm, selbst während er mit anderen redete. Es war eine klare Nacht, und drei Sterne funkelten durch eine zarte Schicht Smog und den Schimmer der Stadt. Ich kannte eine Menge Leute auf dem Dach, aber weil ich eine Weile fort gewesen war, kam es mir so vor, als sähe ich sie aus der Distanz und brauchte nicht mit ihnen zu reden, sie nicht zu grüßen, wie man es tun muss, wenn man die Leute erst vor einer Woche gesehen hat und allseits die Entscheidung gefallen ist, dass es bei der bloßen Grußbekanntschaft bleiben wird. An ein Geländer gelehnt, hielt ich mich im Hintergrund, die Hände in den Taschen meiner Lederjacke. Ich fühlte mich wie ein Ballon, als könnte ich einfach vom Dach aufschweben. Damit ich nicht wegflog, beschwerte ich mich mit Bier aus dem Fass. Sah zu, wie Giddle mit Henri-Jean tanzte. Beugte mich dann und wann über das Geländer, um sicherzugehen, dass die Moto Valera noch da stand.


  Ich wollte nicht an Sandro denken. Ich wollte nicht an Gianni denken.


  «Die drei Leidenschaften», hatte Stanley an jenem Morgen zu mir gesagt, «sind Liebe, Hass und Ignoranz. Ignoranz ist die stärkste.»


  Es fiel mir schwer, Benes Gesicht aus meinen Gedanken zu verdrängen, ihre kaum verborgene Selbstgefälligkeit, die zu besagen schien: Bitte, er gehört ganz dir.


  Ich hatte mir nicht die Frage gestellt: Warum gibt sie ihn ab? Warum lässt sie ihn so leicht gehen? Ich hatte mir gar keine Fragen gestellt.


  Bene hatte den Arm ausgestreckt und mich in das Zimmer gewiesen, in dem Gianni war. Rechts von ihr die anderen Frauen, damit beschäftigt, einen Funksender zu reparieren, den die Carabinieri kaputt geschlagen hatten. Ich hatte nichts getan, aber das war’s. Bene verstieß mich. Was hätte ich machen sollen? Ich hatte kein Geld. Keine Freunde. Gianni hatte mich dort hingebracht, und an ihn wandte ich mich jetzt.


  Er und ich, wie wir Benes Schritten auf dem Treppenabsatz lauschten, als sie ging.


  Giannis Miene, nicht zu deuten. Seine Distanz, die ich als Ritterlichkeit gedeutet hatte, als eine Form von Respekt. Dabei war sie nur das gewesen, was sie zu sein schien: Distanz.


  «Ich muss verreisen», sagte er. «Ich möchte, dass du mitkommst. Wir fahren zusammen. Möchtest du die Alpen sehen?»


  Seine Frage bestätigte, erklärte oder überbrückte ganz einfach den spannungsgeladenen Abstand, den ich die ganze Zeit, von den ersten Sekunden in der Villa an, zwischen ihm und mir gespürt hatte.


  Er fingerte nach einer Zigarette und zündete sie an; er schien es nicht eilig zu haben, meine Antwort zu hören. Wohl weil er, woher auch immer, wusste, dass sie ja lauten würde.


  Es waren North Poles, dieselbe Marke, die Giddle rauchte. Ich fand es komisch, dass Gianni Giddles Marke rauchte, aber es war niemand da, der verstanden hätte, was daran komisch war. Giddle und Gianni, von gegenüberliegenden Seiten jener Weltkugel, die auf der Zigarettenschachtel abgebildet war.


  


  Außerhalb dieser Welt des Dachs, der Welt von Doggs Band und Giddles Eskapaden, hätte ich nicht gewusst, wohin.


  Hookers and Children tönten in die Nacht hinaus. Über Nutten und Kinder gab es eine Menge zu sagen.


  Sie spielten jetzt ihre eigenen Sachen. Doggs ernste Stimme, aber mit mehr Dissonanzen in den Akkorden.


  Henri-Jean presste sich eng an Giddle, und sie wiegten sich im Takt. Das wirkte besonders obszön, weil er damit aus seiner Rolle fiel. Henri-Jean hatte sich nicht an Frauen zu reiben. Er hatte die einsame Gestalt in der Stadtlandschaft zu sein, der Narr und Außenseiter mit seiner eigentümlichen Last, der Stange über der Schulter. Aber er war eben doch auch ein Mann, der jetzt die Knie beugte, um sein Becken auf die Höhe von Giddles Hintern zu bringen.


  Nadine unterhielt sich mit Helen. Sie lächelte auf ihre unnahbare Art, wahrscheinlich aus Nervosität, aber Helen würde das als Zurückhaltung interpretieren, als reizvolle Zurückhaltung. Nadine komme ihr bekannt vor, sagte Helen und fragte sie, ob sie zufällig auch auf die Dalton School gegangen sei.


  «Nein», sagte Nadine leidenschafts- und gänzlich ausdruckslos, mit fast leichenhafter Miene. Vermutlich hatte John Dogg ihr eingeschärft, stets die Distanzierte zu mimen. Sie hielt sich vollkommen still. Hätte ihr Gesicht oder ihr Körper irgendeine Regung gezeigt, wäre der Effekt der Frisur, des Kleides und der Lacklederschuhe, die auf dem Kies des Daches wie nasse Tinte schimmerten, verdorben gewesen. Als ich sah, dass sie sich an dieser neu erworbenen Eleganz festklammerte, als wäre es eine Religion, durch die sie gerettet werden könnte, begriff ich, dass Nadine die Wahrheit gesagt und Giddle gelogen hatte. Giddle war nie Prostituierte gewesen. Ich wusste nicht, wohin sie in dem Samtkleid gegangen war, das sie in ihrem Spind aufbewahrte, ein Midtown-Hotel war es jedenfalls nicht gewesen.


  Während Thurman Johnson und der noch namenlose Ronnie an jenem Abend im Chelsea Hotel Scotch kaufen gewesen waren, hatte Nadine mir von ihrem ersten Freier erzählt. Es war ein sehr alter Mann. Er wollte einen geblasen haben. «Fünf Dollar pro Minute, hab ich ihm gesagt. Ich wusste, er hatte eine Menge Fünfer in der Brieftasche.» Das sei ein wichtiger Teil der Verhandlungen, erklärte sie mir. Sich eine fundierte Meinung darüber zu bilden, wie viel Geld sie dabeihatten und wie viel mehr sie sich beschaffen konnten, falls sie alles ausgaben, was sich in ihrer Brieftasche befand. Auf dieser Grundlage setzte man den Preis fest, versuchte, die Zeit in Abschnitte zu unterteilen, die mit der kompletten Leerung der Brieftasche korrespondierten. «Man muss in Ganzheiten denken, wie mein Exmann zu sagen pflegte. Die große Perspektive. Also sagte ich fünf pro Minute, denn nach meiner Schätzung hatte er ungefähr hundert Dollar dabei. Die erste Minute vergeht. Ich nehme sein Dingelchen aus dem Mund, und er sagt: Oh, bitte, bitte. ‹Noch mal fünf Dollar›, sage ich. Am Ende hatte ich ungefähr achtzig verdient. Mein Mund war taub. Ist gar nicht so einfach, wenn einer weich bleibt. Als ob man an der Ecke einer Plastiktüte mit ein bisschen Luft drin schlürft. Er ist nie gekommen. Nichts als Minuten und Fünfer. Was ich sonst noch gemacht habe, um Geld zu verdienen, ist weinen. Manche Männer würden alles tun, damit du aufhörst zu weinen. Sie sehen Frauen nicht gern weinen, bu-huu. Nette Männer tun ihr Bestes, damit du aufhörst. Das Problem ist nur, dass die meisten Männer nicht nett sind.»


  Giddles Lüge schadete nichts. Giddle log die ganze Zeit. Ich wusste nicht mal, ob sie wirklich Giddle hieß. Mit ihrer Lüge erhob sie keinen Anspruch auf ein Leben, wie Nadine es geführt hatte. Es ging um etwas anderes, irgendeine naive Vorstellung vom Glanz des Callgirls, von seiner heimlichen Macht, ein Klischee, Champagner und Seidennegligees. Darum, wie Giddle «Geschäftsmann» sagte, während sie sich Gurkenöl auf den Hals tupfte. Wie sie «Midtown» sagte und ihr Haar ausschüttelte, damit es voll und gleichmäßig lag, als wäre sie Rita Hayworth. Es war Schauspielerei. Nicht so völlig anders als meine Kindheitsvorstellung von der Mustang-Ranch als einer echten Ranch, stattlich und prachtvoll wie im Western, keine Ansammlung hässlicher Wohnwagen. Es war wie «Zeitmesser» zu sagen, wenn man eine Uhr meinte; das alles gab es nicht. Es gab nur Minuten und Fünfer.


  «Der Nächste heißt Bud’s Doughnuts», sagte Dogg ins Mikrophon. «Unsere zweite Heimat an der Second Avenue.» Es klang wie Surf Rock. Mit einer psychedelischen Leinwandprojektion dahinter. Die Hookers and Children waren wie eine ironisch angehauchte Schülerball-Shownummer.


  «Ich kenne Bud», sagte Ronnie zu jemandem. «Das ist ein klasse Typ. Ich kenne ihn noch aus der Schule. Wir sind beide nach Manhattan gezogen, und er hat Bud’s Doughnuts an der Second Avenue aufgemacht. Und sein Bruder Tom eine Autowaschanlage.»


  «Tom’s Car Wash, drüben an der Myrtle Avenue?»


  «Nein, Mann, das ist eine andere.»


  Auf dem Dach war auch ein Mann mit einer Polaroid-Kamera, der die Frauen dazu brachte, ihm ihre Brüste zu zeigen. Als er auf Nadine zukam, sah sie ihn entsetzt an und schüttelte den Kopf. Sie stand wieder mit Helen Hellenberger zusammen, die höflich «Nein danke» sagte.


  Burdmoore hatte über die verlorenen Kinder gesprochen. Die kommenden Zeiten. Die Zeiten, die hätten kommen sollen, aber nicht gekommen waren.


  Da war die Frage, wer wachte und wer schlief. Die Ambivalenz, die der Unterteilung von Menschen in Wache oder Träumende innewohnte. Wir waren ihr Albtraum. Wenn eine Gruppe die andere träumte, konnte man nicht sicher sein, welche Gruppe welche war.


  Nachdem Burdmoore und Fah-Q sich aus dem Kampf in die Berge Nordmexikos zurückgezogen hätten, habe Fah-Q eine Vision gehabt, erzählte uns Burdmoore an jenem Abend bei Gloria und Stanley. Nach dieser Vision habe Fah-Q ihr trostloses geheimes Lager verlassen und sich auf den langen Weg zurück nach New York gemacht. Er habe mit Allen Ginsberg sprechen müssen. Fah-Q sei sicher gewesen, dass Ginsberg eine wichtige Botschaft für sie habe. Eine Botschaft bezüglich ihres Untergrundlebens, bezüglich der Revolution. «Und was für eine Botschaft war das?», hatte Didier leicht amüsiert gefragt, denn der Witz war ja, dass ihnen diese Botschaft, gleich wie sie lautete, vielleicht heute noch nützlich sein könnte. Fah-Q habe Ginsberg gefunden, so Burdmoore, und Ginsberg habe in der Tat eine Botschaft für die Motherfucker gehabt. Und zwar die, dass sie alle aufhören sollten zu rauchen. Sie sollten das Zigarettenrauchen aufgeben. Didier, der Burdmoore an Kastles Esstisch gegenübersaß, hatte die Brauen hochgezogen, einen feuchtlippigen Zug von seiner Gauloise genommen und genickt, weil er in dem Moment begriff, dass Allen Ginsberg wirklich so ein Idiot war, wie Burdmoore behauptet hatte.


  Mehr und mehr Leute drängten auf das Dach, als die Hookers and Children ihr Set beendeten. Alle anderen Dächer in SoHo waren dunkel, von gedrungenen Wassertürmen besetzt, selbstgezimmerten, handgenieteten Raumschiffen, die, für die Dauer der Nacht in Parkposition gebracht, auf Spinnenbeinen dort kauerten. Auf diesem Dach dagegen Lärm, Bewegung, hin und her gleitende Silhouetten. Leere Plastikbecher, die über den Rand geworfen wurden. Das hoffnungsvolle, keuchende Pumpen eines leeren Fasses. Ronnie, der jemandem eine Geschichte über eine japanische Stripperin namens Shomi erzählte.


  Die Luft war jetzt kühl, und es frischte auf. Ich schaute noch einmal nach dem Motorrad, als eine Bö Birnenblüten von den Bäumen löste, unsichtbare Hände, die die kleinen weißen Blätter von den Zweigen streiften und sie auf dem Gehweg verstreuten.


  «Beim Songschreiben», sagte John Dogg gerade zu irgendwem, «kann man Dinge indirekt thematisieren, aber trotzdem. Man kommt nicht drum herum, dass der Inhalt die Essenz der Form ist. Alle Songs handeln von unerwiderter Liebe.»


  «Außer ‹Green Onions›», sagte Ronnie. «Das handelt überhaupt nicht von Liebe.»


  Es war vermutlich Tim Fontaine und nicht Ronnie, der mit diesem Song im Kopf hatte leben müssen. Tim hatte zehn Jahre im Gefängnis verbracht. War rausgekommen, hatte gegen die Bewährungsauflagen verstoßen und war, soweit ich wusste, wieder drinnen. Es waren Tims Erfahrungen im Gefängnis, von denen Ronnie gesprochen hatte. Wieso konnte Ronnie das nicht einfach sagen? Wieso musste er einem diese komplizierten Geschichten auftischen, manches daran wahr, manches nicht, und man würde nie erfahren, was stimmte? Entweder hatte er in Fabriken gearbeitet oder auf Schiffen oder beides oder keins von beidem, und was immer er getan oder nicht getan hatte, es gab eine Menge Geschichten. Sandro hatte Ronnies Ausflüchte immer verteidigt. «Ihr habt keine Ahnung», pflegte er zu den Leuten zu sagen. Aber Sandro hatte auch keine.


  «Ich rede von Songs mit Texten», sagte Dogg. «Nicht von instrumentalen. ‹Green Onions› ist ein Instrumentalstück.»


  «‹Take This Job and Shove It›», sagte Ronnie. «Erzähl mir nicht, dass es da um unerwiderte Liebe geht.»


  «O doch. Doch», sagte Dogg. «Geht es. Take this job and shove it, I ain’t working here no more», sang er. Er kündigt, weil seine Freundin ihn verlassen hat. Und sie war der einzige Grund, warum er die miese Behandlung da überhaupt ertragen hat. Jetzt, wo sein Herz gebrochen ist, lässt er sich vom Fabrikvorarbeiter nicht mehr malträtieren.»


  John Dogg war kein Vollidiot. Er hatte nur so gewirkt. Es wirkt immer peinlich, wenn jemand etwas zu sehr will– deshalb hatte ich das, was ich wollte, vor Sandro und seinen Freunden verborgen, auch vor Giddle, und so getan, als wünschte ich mir keine Kunstkarriere, obwohl ich es tat. So getan, als wäre ich nicht eifersüchtig auf Gloria, auf Helen Hellenberger, auf Talia, obwohl ich es war.


  Ich schlängelte mich durch das Gedränge zur Feuertreppe. Giddle flirtete mit John Chamberlain, der gewagte Skulpturen aus zertrümmerten Autoteilen machte. Sie war betrunken und fragte ihn immer wieder, ob er einen Führerschein habe. Das war eine besondere Masche von Giddle, Dazwischenreden als eine Form des Flirts. Als das nicht funktionierte, sagte sie, sie kenne sein Geheimnis, sein schmutziges Geheimnis.


  «Und welches ist das?», sagte er, plötzlich interessiert, und taxierte sie unverhohlen von oben bis unten.


  «Du warst mal Schamponiermädchen», sagte sie.


  Er lachte und grinste sie breit an. «Dann komm mit zu mir, und ich schamponiere dich.»


  Ich kam an Ronnie vorbei. Er unterhielt sich mit einem Mädchen, das ich nicht kannte. «Hast du in letzter Zeit Kontakt mit Leuten von anderen Planeten gehabt?», fragte er sie. Seine Stimme wurde lauter, als ich vorbeiging. Er drehte sich in meine Richtung.


  Die Treppe war hinter dem Wasserturm, wo der Getränketisch stand. Dort stand Nadine, allein. Sie goss Wein in ein großes Bierglas, bis ganz oben zum Rand. Es war dunkel, und sie sah mich nicht. Ich beobachtete, wie sie das Glas mit langen Schlucken austrank, ohne abzusetzen, sich den Mund mit dem Handrücken abwischte und sich wie ein hungriges Tier, das einem anderen etwas wegfrisst, nervös nach allen Seiten umblickte, bevor sie das Glas erneut füllte.


  Erinnerst du dich nicht an mich, Nadine?


  Nein?


  Aber warum sollte sie auch. Sie war auf dem Weg nach unten oder oben oder doch nach unten und nicht auf der Suche nach Freunden. Sie sammelte keine Erfahrungen. Sie versuchte zu überleben. Ich war diejenige, die Erfahrungen sammelte. Ich, die ich mich an sie und an alles, was sie zu mir gesagt hatte, erinnerte, und das genügte. Es genügte, dass ich mich an sie erinnerte.


  


  Das Motorrad wollte nicht starten. Ich kriegte es nicht zum Laufen. Ich drückte es vom Mittelständer herunter und beschloss, es anzuschieben, im Leerlauf rollen und etwas Fahrt aufnehmen zu lassen, vielleicht würde es dann anspringen. Die Zündkerzen waren verschmutzt gewesen. Das konnte der Grund sein.


  «Motorprobleme?»


  Als ich Ronnies Stimme hörte, merkte ich, dass ich gehofft hatte, er würde mir folgen. Er bückte sich. «Könnte hieran liegen.»


  Ein Zündkerzendraht baumelte herunter. Ganz einfach, jeder hätte das sehen können. Er steckte ihn wieder in den Zylinderkopf.


  «Danke, Ronnie.»


  «Vielleicht könntest du mich ja mitnehmen. Ich meine, wenn du es starten kannst.»


  «Das kann ich.»


  In Reno hatte ich öfter Leute mitgenommen, auf der anderen, älteren Moto Valera. Viele verstanden nicht, dass man sich mit der Fahrerin bewegen musste und nicht gegen sie. Dass man die Hände an ihre Taille legte, nie auf ihre Schultern. Aber Ronnie war oft genug gefahren. Er hatte diese Harley besessen, als ich ihn kennenlernte, und wusste, wie er sich als Beifahrer verhalten, dass er mitgehen musste, wenn ich mich in die Kurve legte. Er hielt mich ganz fest, die Arme um meine Taille geschlungen, die Brust an meinen Rücken gepresst. Ich wusste nicht, ob er das mit Bedacht machte oder nicht. Scott und Andy hatten mir erklärt, dass Jungs beim Kurvenfahren und Bremsen zu Busenkennern würden– Größe, Umfang, Konsistenz. Wenn man sich noch nicht sicher sei, sagte Andy, müsse man einmal abrupt abbremsen, sodass die Beifahrerin gegen einen gedrückt werde, dann bekomme man einen guten Eindruck davon, was sie unter dem Pullover habe.


  Ich fuhr Ronnie zu seiner Wohnung in der Broome Street. «Kannst gern noch mit raufkommen», sagte er, als er absprang. Es klang nicht gerade enthusiastisch. Eher wie: Wenn du willst, dann komm.


  Zwei ganze Jahre lag jene Nacht zurück, die ich mit ihm verbracht hatte, eine Nacht, die sich wie von selbst geweitet, sich zu einer Welt der Verliebtheit, der Andeutungen und Spielereien entfaltet hatte, bis wir schließlich in meiner alten Wohnung an der Mulberry Street gelandet und die Andeutungen zu Klarheiten geworden waren. Wir hatten uns hingelegt. Uns einander zugewandt und unsere Lippen sich berühren lassen, und es war mir vorgekommen, als wären wir zwei Kinder ohne Hemden, die sich nach dem Zeitungsaustragen, geschwisterlich und zwanglos, auf dem Gras ausruhten. Später, mit eng ineinander verschlungenen Körpern, waren wir nicht mehr zwanglos oder wie Geschwister. Ich war mir sicher gewesen, dass es etwas bedeutete. Selbst wenn er keinerlei Verletzlichkeit gezeigt hatte, nicht im Entferntesten. Ich hatte körperliche Leidenschaft mit Leidenschaft verwechselt.


  In Ronnies Loft gab es die gleichen hohen Decken und den gleichen Industrieschmutz wie in Sandros, nur stand bei ihm mehr herum. Der Kuchengeruch der Glückskeksfabrik im Erdgeschoss erfüllte den Raum, eine mitten in der Nacht aufsteigende Süße. Die Etage, die Ronnie bewohnte, war ein Lager asiatischer Lebensmittelimporteure gewesen, bevor er dort einzog, und vieles, was sie dagelassen hatten, hatte er behalten. Große Fässer mit der Aufschrift MSG, in denen er die Kleidung aufbewahrte, die er kaufte, trug und dann nicht wusch, sondern wegwarf. Kistenweise Dosen mit Litschis in zähem Sirup, deren Etiketten er schön fand und irgendwann mal für irgendwas verwenden wollte, wie er sagte. An einer Wand hing ein Kalenderblatt von 1954, eine Asiatin, mit deren hübschem Aussehen für irgendein Produkt geworben werden sollte und die mit gräulich-grün ausgebleichtem Gesicht hinter all der verflossenen Zeit hervorlächelte.


  Ich öffnete Ronnies Kühlschrank. Er enthielt goldene Kodak-Filmschachteln und drei Dosen Schlitz. Wir knackten jeder eine Dose und amüsierten uns darüber, dass niemand mehr Essen in seinem Kühlschrank hatte. Ich hätte gedacht, verheiratete Leute wie Stanley und Gloria hätten vielleicht Essen im Kühlschrank, aber nein. Filmdosen, Margarine, Kraft Fluff. Markennamen tauchten in den Regalen der Lebensmittelgeschäfte gerade erst auf. Für was würde Fluff stehen?, überlegte Ronnie. Schlitz stünde vielleicht stellvertretend für «Bier», Fritos für «Maischips». Aber Fluff sei zugleich der Name und das, was es sei. «Geschlagenes Marshmallowpüree?», sagte ich. Vielleicht, antwortete er, aber dabei gehe der Effekt der Einfachheit verloren. Es klinge wie ein Industrieprodukt.


  Er beschrieb mir den Zustand, in dem das Loft gewesen war, als er den Mietvertrag unterzeichnet hatte. «Diese Typen hielten nichts von Banken.» Er bückte sich und öffnete eine in der Wand verborgene Tür. «Safe ist ein Adjektiv und ein Nomen. Wahrscheinlich ein sehr altes Konzept.»


  Er hätte mit sonst wem reden können. Wo ich auf der Vernissage noch seine Aufmerksamkeit gespürt hatte, spürte ich jetzt den alten abgelenkten, seine Show abziehenden Ronnie.


  «Was bewahrst du darin auf?»


  «Geheimnisse», sagte er und schloss ihn wieder. «Und Urkunden. Der Mann, auf dessen Schiff ich als Junge gearbeitet habe, hat mir ein bisschen Land und Geld vermacht. Ich hab’s nie eingefordert. Die Urkunden sind in dem Safe.»


  «Warum hast du es nie eingefordert?»


  «Das ist eine lange Geschichte.»


  «Wie alle deine Geschichten.»


  «Dies ist die längste. Aber weißt du, ich hau mich jetzt lieber mal hin.»


  Ich sagte, ich müsse sowieso gehen, es sei spät. Aber ich zögerte, weil ich hoffte, doch noch irgendwie zu ihm durchzudringen.


  «Die Sache mit dem Mann in Rikers, der deinen Namen trägt», sagte ich. «Dabei geht es um Tim, oder?»


  Ich entdeckte eine leichte Ärgerfalte in seinem Gesicht.


  «So ist es. Dabei geht es um Tim», sagte er. «Den Typen, mit dem ich meine Kindheit geteilt habe.»


  «Warum kannst du nicht einfach sagen: ‹Ich habe ein schlechtes Gewissen wegen meines Bruders›?»


  «Ich habe ein schlechtes Gewissen wegen meines Bruders», wiederholte Ronnie in roboterhaftem Ton. «Ich habe ein schlechtes Gewissen wegen meines Bruders.»


  Ich schwieg.


  «Glaubst du, du bist die Erste, die auf diese Idee kommt? Dass ich ein schlechtes Gewissen wegen meines Bruders habe? Dann darf ich dich mit einem Konzept bekannt machen. Zwei Konzepten eigentlich. Wichtige Werkzeuge, um das Menschsein zu überleben. Eins nennt sich Ironie. Sprich mir nach. Ih-roo-nieh. Das nächste ist schwerer auszusprechen, aber lass es uns versuchen. Diss-sie-muh-lah-tion. Den falschen Eindruck vermitteln, dass man etwas Bestimmtes nicht ist. So wie ein Falschspieler beim Pool so tut, als wäre er nicht geübt. In einer etwas anderen Situation kann man den falschen Eindruck vermitteln, man litte angesichts der Inhaftierung des eigenen Bruders nicht unter Schuldgefühlen, und stattdessen ein Interesse an der Inhaftierung nicht etwa seines Blutsverwandten, sondern irgendwelcher Phantomsubjekte simulieren, mit denen man etwas Unbedeutendes, aber leicht Verständliches teilt: den Namen.»


  Er ließ sich auf das Sofa sinken.


  «Mein Bruder ist vor einem Monat rausgekommen», sagte er, zur Decke blickend. «Er hat die Termine mit seinem Bewährungshelfer eingehalten. Er hat versucht, in die Gewerkschaft der Schweißer einzutreten. Ich hab ihm tausend Dollar geliehen, damit er sich einen Trans Am kaufen konnte. ‹Wozu brauchst du so ein bescheuertes Auto?›, hab ich ihn gefragt. Und er daraufhin: Komm, Ronnie, komm, großer Bruder, ich war zehn Jahre im Knast. Welche Braut interessiert sich für einen Ex-Knacki? Ich brauch das Auto, um mich wieder ins Spiel zu bringen. Ich brauch es, um sauber zu bleiben. Ich werde nicht bloß irgend so ein Arschloch sein, das nichts Besseres zu tun hat, als seine Bewährung zu vergurken und wieder reinzukommen. Wer hätte dagegen etwas sagen können? Ich gab ihm das Geld für das Auto, und er fuhr es auf dem New Jersey Turnpike zu Schrott. Hat sich glatt die Lenkradsäule durch die Brust gerammt. Er hat das bescheuerte Auto, das ich ihm gekauft habe, kaputt gefahren und ist dabei gestorben. Also hab ich gerade ein besonders schlechtes Gewissen, was meinen Bruder angeht. Aber das ist meine Sache. Und ich erwähne ihn oder erwähne ihn nicht, wie es mir passt.»


  Er starrte an die Decke.


  «Ronnie, das tut mir leid.»


  Als er schließlich weitersprach, war seine Stimme sanfter. «Ich habe Sandro oft mit dir aufgezogen», sagte er. «Sandro, der Coach. Oder der Papa. Du wirktest einfach zu jung. Und das warst du auch. Aber ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, ob du älter anders wärst. Ich mag dich. Nur gibt es da etwas, das du immer nicht zu kapieren scheinst.»


  Und deshalb kann ich dich nicht lieben.


  Das sagte Ronnie nicht. Und doch spürte ich auf dem ganzen Rückweg zu den Kastles und auch noch, als ich in dem dunklen Loft lag und jemanden eine metallene Mülltonne die Bowery entlangkicken hörte, den Stich dieses Phantomsatzes.


  Ich war das Reserve-Mädchen. Und es war nicht Ronnie, der mich dazu machte. Das hatte ich mir selbst angetan.


  


  Die Nachricht über Roberto Valera traf in der darauffolgenden Woche ein. Ich erfuhr nicht aus der Zeitung davon. Helen erwähnte es, als sie auf Glorias Drängen ins Loft kam, um sich meine Filme anzusehen. Ich hatte mir einen Projektor von Marvin und Eric geliehen. An dem Ernst, mit dem Marvin mir einschärfte, wie ich meinen Film richtig einzulegen hätte, merkte ich, dass er und Eric an mich glaubten. Sie mochten meine Filme und bewahrten «beschädigte», tatsächlich aber völlig intakte Kodachrome-Rollen für mich zum Mitnehmen auf. Ich hatte gerade den ersten Film eingelegt, die Aufnahmen von den geduldigen Chauffeuren auf der Mulberry Street –Warten hatte ich ihn genannt–, als Helen mich fragte, ob wir gehört hätten, was mit Sandros Bruder passiert sei.


  «Er ist entführt worden!», sagte sie.


  Mein Film flackerte über die Leinwand, ein weißes Laken, das Gloria für mich aufgehängt hatte. Der erste Fahrer. Schweiß rann ihm über das Gesicht.


  Während ich vor Schreck erstarrte, sah ich, dass es für Helen keine große Sache war.


  «Entführt», wiederholte sie, «und Sandro ist die ganze Zeit in meinem Büro und telefoniert nonstop mit Italien. Niemand kommt zur Galerie durch– von dem Vermögen, das mich das kostet, ganz zu schweigen.»


  Helen schaute sich die Filme an und sagte, sie hätten etwas. «Vielleicht für eine Gruppenausstellung, die ich plane», sagte sie, «im nächsten Sommer.»


  Ich nickte, aber es ging zum einen Ohr herein und zum anderen wieder hinaus. Das Einzige, woran ich denken konnte, war Roberto.


  Ich lief zum internationalen Zeitungskiosk am Astor Place und kaufte alle italienischen Zeitungen, die sie hatten. Es war keine große Nachricht, stand nicht auf der ersten Seite, sondern tief im Wirtschaftsteil von La Repubblica versteckt, als ein Ereignis unter vielen. Roberto Valera, am 1.Mai aus seinem Landhaus oberhalb von Bellagio entführt. Bewaffnete Kämpfer waren in den frühen Morgenstunden dort eingedrungen und mit ihm an einen unbekannten Ort gefahren. Es gab ein Foto von Roberto mit der Zeitung vom Vortag in den Händen, 2.Mai, der Beweis, dass er am Leben war, innerhalb der Zeit existierte. Er blickte in die Kamera und sah aus wie der Roberto, den ich kannte. Ärgerlich, ein Mann, dessen Geduld auf die Probe gestellt wurde.


  Bei der Polizei in Rom sei ein Anruf eingegangen, hieß es in dem Artikel weiter, in dem die Roten Brigaden sich zu der Entführung bekannt hätten, nicht zufällig am Internationalen Tag der Arbeit. Es habe sich bestätigt, dass der anonyme Anruf vom römischen Bahnhof Termini getätigt worden sei, von einem Münztelefon gleich neben der provisorischen Polizeiwache aus. Eine komische, höhnische Geste. Das Spielerische daran erinnerte mich an Durutti und die anderen aus der Bewegung. Aber Durutti entführte niemanden. Die Leute aus der Volsci trugen zwar Waffen, aber nur zur Verteidigung gegen die Faschisten, sagten sie, die ebenfalls Waffen trügen. Was sie verband, war eine Lebenseinstellung, eine gewisse Leichtigkeit. Sie waren keine Untergrundkämpfer. Außer Gianni vielleicht. Gianni, der Roberto beobachtet hatte. Deshalb war er dort gewesen, in der Villa. Um sich ein Bild von den Tagesabläufen und Gewohnheiten zu machen.


  Der anonyme Anrufer habe gesagt, Roberto Valera sei ein Feind aus der Klasse des Feindes. Er werde von der Volksarmee festgehalten. In einem Volksgefängnis, an einem geheimen Ort. Man werde ihn vor ein Volksgericht stellen. Wenn man ihn für schuldig befinde, blühe ihm eine harte Strafe.


  La Repubblica zufolge hatten am 1.Mai noch weitere Entführungen und Anschläge stattgefunden. Einem SIT-Siemens-Manager war vor seinem Haus in Mailand vierzig Mal in die Beine geschossen worden. Schüsse in die Kniescheibe, hatte Roberto einmal gesagt, seien eine Bauernlümmelmethode, von der Mafia übernommen, die das bei Vieh mache, um die Herden eines Farmers zu vernichten. Roberto hatte den Kopf geschüttelt über die primitive Dummheit, eine für Kühe gedachte Methode anzuwenden. Ein anderer Manager, von Fiat, war am selben Morgen entführt worden wie er, die Lösegeldforderung betrug drei Milliarden Lire.


  Warum Roberto vor Gericht gestellt und der andere freigekauft werden sollte, wusste ich nicht. Als ich sein Bild betrachtete, den ärgerlichen Blick, mit dem er die Zeitung in die Höhe hielt, durchlief mich eine Welle der Übelkeit. Kein Mitleid, nur Übelkeit. Es war möglich, dass er sterben würde.


  Ich dachte daran, wie Gianni den Carabinieri erzählt hatte, ich sei mit einem Valera verheiratet, seinem Arbeitgeber, und er fahre mich zum Einkaufen.


  Ich dachte an jenen langen, verwirrenden Tag, an dem ich jenseits der Alpen auf Gianni gewartet hatte. Wie kalt es geworden war, als das Licht allmählich schwand und Gianni nicht auftauchte und ich mir meine eigene Frage, wie lange ein Mensch wohl warten sollte, nicht beantworten konnte.


  


  Am Tag nachdem ich erfahren hatte, dass Roberto entführt worden war, kam Burdmoore Model zu Besuch. Die Kastles waren unterwegs. Ich bat ihn herein. «Oh, äh, okay», sagte er, etwas unsicher, warum er bleiben sollte, obwohl Stanley und Gloria nicht da waren. Er fragte mich nach Sandro. Ich sagte, wir seien nicht mehr zusammen. Ein unbehagliches Schweigen trat ein. Sein Bruder sei von den Roten Brigaden entführt worden, sagte ich. Ob er das wisse? Ob er davon gehört habe? Ich bildete mir ein, er würde eine stille Sympathie für meine Beziehung zu Gianni gehegt haben. Ich brauchte seine Sympathie.


  «Sie machen ihm den Prozess», sagte ich.


  Burdmoore nickte. «Dieser Bruder von Sandro, leitet er die Firma? Womit handeln sie noch mal?»


  «Hauptsächlich mit Gummi», sagte ich. «Und mit Motorrädern.»


  «Sie werden ihn wohl schuldig sprechen», sagte Burdmoore.


  «Und dann?»


  «Nach der Todesstrafe?» Er kratzte sich nachdenklich am Kinn.


  «Wie in Brechts Der Jasager», sagte er. «Nachdem über jemandes Schicksal entschieden worden ist, wird das Opfer, der zu Opfernde, üblicherweise gefragt, ob er sein Schicksal akzeptiert. Üblich ist allerdings auch, dass das Opfer ja sagt. Vielleicht gewährt man ihm also diese Option. Ich meine, die obligatorische Option, sein Schicksal anzunehmen. Aber vielleicht lassen sie ihn auch einfach gehen. Eins kann ich über diese Art Kämpfer sagen, denn das verstehe ich aufgrund meiner eigenen Geschichte. Sie sind der Meinung, dass die Mittel, die sie verwenden, moralisch betrachtet denen ihrer Feinde gleichen. Mit anderen Worten, dass sie nicht weniger gerechtfertigt sind. Die eigenen Mittel sind immer gerechtfertigt. Für sie ist der Kapitalist, wie in diesem Fall der Bruder von Ihrem Freund–»


  «Exfreund.»


  «So oder so, der Kapitalist ist keine Marionette, die irgendeinem fremden, größeren System des Bösen dient. Er ist die Macht selbst. Das Böse selbst. Und sie haben ihn sich gekrallt.»


  Ich ging noch ein paarmal zu dem Kiosk am Astor Place und schaute in die La Repubblica, ohne fündig zu werden. Mir wurde klar, dass ich Il Sole 24Ore lesen musste, wenn ich diese Art Nachrichten verfolgen wollte, die Finanz- und Wirtschaftszeitung, die Gianni sich immer vors Gesicht gehalten hatte. Also ging ich nach der Arbeit in die Bibliothek an der Forty-Second Street und las im Zeitschriftensaal eins der Exemplare an Holzstäben, mit den Seiten raschelnd, während alte, nach Schnaps riechende Männer in Clubsesseln schliefen und eine Frau umherschlurfte, die so tat, als wäre sie aus gutem Grund da, nur war es für eine Bibliothek der falsche. Mit diesem für obdachlose Frauen typischen Gang, der sie immer wie kleine Mädchen wirken ließ, die mitten in der Nacht über den Flur ins Schlafzimmer ihrer Eltern schlurfen. Die Füße leicht nach innen gekehrt und an einem zerfledderten Ärmel kauend, drehte sie im Saal ihre Runden. Ich blätterte Il Sole 24Ore von vorne bis hinten durch. Nach drei Tagen ohne neue Nachrichten, außer dass der Fiat-Manager auf freien Fuß gesetzt worden war, nachdem seine Familie das Lösegeld gezahlt hatte, stand wieder etwas über Roberto in der Zeitung. Es hatte eine Stellungnahme der Roten Brigaden gegeben, der zufolge sein Prozess und die Möglichkeit eines Schuldspruchs verhindert werden könnten, falls die Regierung bereit sei, ihn gegen acht gegenwärtig im Gefängnis sitzende Kämpfer auszutauschen. Roberto hatte eine eigene Stellungnahme verfasst, die diesen Handel unterstützte. Auf ihm bestand. Es sei, schrieb er, der einzige Weg, sein Leben zu retten.


  «Er ist nicht er selbst», lautete die Überschrift eines Artikels in Il Sole 24Ore am nächsten Tag. Das Zitat stammte von seiner Mutter. Signora Valera sagte, ihr Sohn sei immer strikt dagegen gewesen, mit Terroristen zu verhandeln, und würde dergleichen nie befürworten, nie im Leben. «Er ist nicht er selbst.» Das Foto, auf dem er die Zeitung vom Tag nach seiner Gefangennahme hochhielt, war neben dem Artikel abgedruckt.


  Nicht er selbst. Das schien eine Art Todesurteil zu sein. Wenn Roberto getötet würde, war es nicht der alte Roberto. Es war ein anderer, der jetzt um Verhandlungen bettelte, die er abgelehnt hatte, solange es nicht um sein eigenes Leben ging. Am nächsten Tag nichts, dann ein Artikel über die Frage, wo er sich befand. Es hieß, die Polizei in Rom habe ein Medium für eine Séance engagiert, an der das Ermittlerteam teilgenommen habe. Die Planchette habe nur das Wort Cinzano hervorgebracht. Eine Sackgasse. Am siebten Tag von Robertos Gefangenschaft erklärte der Polizeipräsident in Rom, vorrangig müsse gegen den organisierten Flügel der autonomen Jugendlichen im römischen Stadtteil San Lorenzo ermittelt werden, von dem die Roten Brigaden seiner Meinung nach Unterstützung und Deckung bekämen.


  Ich sagte mir, die Frage, ob Roberto am Leben blieb, habe nichts mit mir zu tun.


  Ich war seit einem Monat wieder in New York. Ich hatte keinen Kontakt zu Gianni. Auch nicht zu Sandro, den ich seit der Woche nach meiner Rückkehr, als er ärgerlich nickend aus dem Kastle’schen Loft marschiert war, nicht mehr gesehen hatte.


  Meine Schuldgefühle bezüglich der Frage, ob Roberto am Leben blieb, waren Einbildung, sagte ich mir. Sie hatten nichts mit der Realität zu tun.


  Wenn Gianni an Robertos Entführung beteiligt war, hing das mit nichts zusammen, was mit mir zusammenhing. Wenn Gianni gesagt hatte, die Familie würde bezahlen, war das etwas, das Gianni gesagt hatte. Ich war nur ein Mädchen, das zu einer Fabrik gefahren war, um seinen Freund zu treffen, und ihn dort aus Versehen mit einer anderen Frau getroffen hatte.


  Wenn Gianni spionierte, schön und gut, dann war das Giannis Sache. Und wenn die Familie in irgendeiner Form bezahlte, war womöglich auch das Giannis Sache. Meine war es sicherlich nicht.


  Das sagte ich mir. Und wiederholte es. Und sagte es noch mal. Ich ignorierte den Teil der Geschichte, in dem ich Giannis Fluchtauto fuhr– oder vielleicht einen Leichenwagen.


  


  «Im Herbst 1967 ging ich also nach Los Angeles», sagte Marvin. Ich saß auf dem weißen Diwan, weil neue Abzüge gemacht werden mussten; es ging um Emulsionen, verschiedenartige Emulsionen.


  Roberto war mittlerweile seit einer Woche in Geiselhaft. Ich rechnete ständig damit, ja wartete darauf, Sandro in die Arme zu laufen. Marvin sprach in diesem flachen, nasalen, nicht modulierten Ton, der fast ein Summen war und ein sicheres Zeichen, dass er einen Aspekt seiner persönlichen Lebensgeschichte, den er für entscheidend hielt, in allen Einzelheiten ausführen würde. Ich hatte gerade gesagt, Sandros Bruder sei von den Roten Brigaden entführt worden. Das war impulsiv, aber ich dachte, vielleicht könnten wir darüber reden. Immerhin war es Marvin, der mich überhaupt mit Sandro bekannt gemacht hatte.


  Das sei eine furchtbare Nachricht, sagte Marvin. Er zuckte mit den Schultern, fügte hinzu, es sei ja auch eine ziemlich prominente Familie oder dergleichen, dann folgte eine Anekdote, und plötzlich schien es, als würden wir stattdessen über Marvin reden.


  «Bei meinem allerersten Job musste ich Archivmaterial durchforsten. Ich wurde von einem Regisseur eingestellt, der gerade die Vorarbeiten zu einem Spielfilm machte. Für das Drehbuch wurden Szenen gebraucht, in denen Menschen gewaltsam ums Leben kamen. Echte Menschen. In den Archivmaterialgewölben, wo ich recherchierte, lagerten die Negative sämtlicher Pathé-Wochenschauen, von der ersten bis zur letzten. Auf der Suche nach gewaltsamen Todesfällen sah ich sie alle durch. Wovon ich überwältigend viel fand, waren Exekutionen, fast alle durch Erschießungskommandos. Ich gab dem Regisseur alle Szenen, die ich hatte abziehen lassen. Aus dem Projekt wurde nie etwas, und der Regisseur verschwand vom Erdboden, wie es häufig passiert; die Leute ändern ihren Namen, werden Hare Krishnas, trinken sich zu Tode, was auch immer. Ich habe nie wieder von ihm gehört, hätte auch nicht mehr an ihn gedacht, aber eine der Szenen, die ich ihm gegeben hatte, war, dem Einblendtitel zufolge, die Hinrichtung eines italienischen Faschisten durch eine Partisanenmiliz, und als ich Sandro 1968 oder 69 kennenlernte, hatte ich, was seinen Namen betraf, ein Déjà-vu. War der Todeskandidat im Archivmaterial nicht auch ein Valera? Das wäre ja ein unglaublicher Zufall gewesen. Im Sommer 1974 begab ich mich wieder in besagtes Gewölbe und versuchte, es herauszufinden. Aber in der Zwischenzeit hatte sich dort manches geändert. Früher hatten sie nur fürs Entwickeln des Abzugs eine Gebühr verlangt. Jetzt musste man für jede Phase ihrer Dienstleistung bezahlen. Es war mir nicht wichtig genug, um viel Geld dafür auszugeben. Im Grunde ging es mir nicht um Sandro Valera. Was mich daran interessierte, war, dass etwas Konkretes zu Archivmaterial wurde. Ich hatte schon immer dieses Gefühl, dass es zwei Welten gibt. Die eine, in der wir leben und die einfach immer weiterfließt, weißt du, von der Zukunft in die Gegenwart in die Vergangenheit, verzerrt im Gedächtnis der Menschen aufgehoben, und diese andere Welt: Archivmaterial. Kleine Ganzzahlen des Lebens Leben in Anführungsstrichen–, die abbilden, was stattgefunden hat, egal ob das, was man auf dem Material sieht, wirklich so geschehen ist oder nicht. Durch den Schnitt kann das Ergebnis höchst zweifelhaft werden, aber das macht nichts, verstehst du? Es ist Archivmaterial. Eine Handakte der Wirklichkeit. So wie du eine Handakte für kaukasische Hauttöne bist; dass du existierst, spielt keine Rolle. Für den Techniker oder Filmvorführer bist du ein Index für die Existenz von Frau, Fleisch und Hauttönen. Was, unausgesprochen, die Rassenfrage ins Spiel bringt. Du, als du, hast nichts damit zu tun.»


  Marvin machte Fotos von mir mit der Farbskala in der Hand. Ich fühlte mich mehr und mehr, als wäre ich aus Blei, schwer genug, um durch den Diwan zu sinken. Wenn er das Thema Roberto gestreift hätte, auch nur auf die allerflüchtigste Weise darauf eingegangen wäre, dass Roberto womöglich etwas passieren könnte, hätte er mir geholfen. Aber er benutzte das Thema als Vorwand, um ausschließlich über sich zu reden.


  «Ich versuchte, den Leuten, die in den Gewölben arbeiteten, diese Idee der zwei Welten zu erklären. Einer von ihnen sagte: ‹Wenn Sie Archivmaterial so fabelhaft finden, reicht Ihnen dann nicht ein beliebiger Ausschnitt?› Und ich musste ihm zustimmen. Selbst wenn sie mich nur loswerden wollten. Er griff in einen feuerfesten Sicherheitsbehälter und holte eine Rolle bereits zerfallender Negative heraus. Die gab er mir umsonst, weil sie sie sowieso wegwerfen wollten. Und jetzt kommt der Clou. Es waren Aufnahmen von … tja, hm. Ich weiß es nicht mehr. Das ist doch komisch. Es ist weg, einfach … puff. Ich nehme an, es war für die Geschichte nicht so interessant. Die Geschichte handelt davon, dass es egal war, was sie mir am Ende gaben. Und auch, dass gewaltsame Todesfälle Teil des Archivmaterials sind, selbst wenn jemand getötet werden musste, ursprünglich, meine ich, um die Fundstelle zu erzeugen. Du siehst anders aus, nebenbei bemerkt. Hast du dir die Haare gefärbt oder so was?»


  Auf dem Rückweg von der Arbeit lief ich auf der Bowery Giddle in die Arme. Ausweichen konnte ich ihr nicht mehr.


  «Willst du abgestandenen, zu heißen Kaffee trinken und mich unterhalten, während ich bezahlt werde und du dasitzt und mir zuhörst?», fragte sie.


  «Nein», sagte ich.


  Wir könnten uns später treffen, sagte sie. Wenn ihre Schicht zu Ende sei, werde sie sich im Rudy’s niederlassen und trinken.


  «Die Art Trinken, mit der man eine Wildnis schafft», sagte sie, «und dann eine Bresche reinschlägt. Man trifft dort, tief im Wald, jemand anderen. Geht zusammen nach Hause. Kämpft sich durch Sprit, Verwirrung, Elend und Geilheit zueinander durch.»


  «Klingt toll», sagte ich, «aber nein danke.»


  «Ich wette, du gehst zu Ronnies Vernissage», sagte sie.


  Ich sagte ja. Sie war an diesem Abend.


  «Du weißt, was für eine Ausstellung das ist, oder? Bilder von verprügelten Frauen.»


  


  Nach der Vernissage würden Stanley und Gloria ein Abendessen für Ronnie geben. Als ich ins Loft zurückkam, liefen dort Assistenten hin und her, die nach Glorias Anweisungen Tische rückten, Blumen hinstellten und Essen zubereiteten.


  «So ein Schlamassel», sagte sie. «Man kann jetzt eigentlich kein Essen geben, aber ich möchte Ronnie nicht enttäuschen. Und werd’s auch nicht tun. Aber der Zeitpunkt könnte nicht schlechter sein.»


  Ich fragte, warum.


  «Sie haben seinen Bruder umgebracht.»


  Sandro hatte nachmittags angerufen und es ihnen mitgeteilt. «Er sagt, sie waren sich nicht nahe. Trotzdem leidet er entsetzlich. Morgen fliegt er nach Mailand, aber er bleibt höchstens ein paar Tage– nur für die Beerdigung. Und wenn er zurückkommt, müssen wir für ihn da sein. Stanley möchte, dass er viel bei uns ist. Du kannst bleiben, bis du etwas anderes gefunden hast, aber vielleicht versuchst du, schnell etwas zu finden.»


  Ich wählte Sandros Nummer, erreichte aber nur den Anrufbeantworter. Unfähig, ihm eine Nachricht zu hinterlassen, legte ich auf und ging in das kleine Gästezimmer, das Burdmoore-Zimmer, wie ich es bei mir nannte, mit meinen eigenen Fotos, dem Weiß auf Weiß der Salzwüste an den Wänden. Ich streckte mich auf dem Bett aus und schloss die Augen, doch bei dem Krach der Partyvorbereitungen, dem Gedanken an Roberto, dem lärmenden Durcheinander in meinem Kopf war es, als versuchte ich mich auf einer Autobahnüberführung auszuruhen. Ich rief noch einmal bei Sandro an, erreichte ihn wieder nicht, und verließ das Kastle’sche Loft, um einen Spaziergang zu machen. An einer Feuerleiter in der Kenmare, nicht weit von meiner alten Wohnung, hatte ich ein Zu vermieten-Schild gesehen.


  Unten auf der Straße beschloss ich, zu Sandro zu gehen. Wer sonst kannte Roberto? Nur ich. Sandro sprach nie von seinem Bruder. Er spielte seine Familie, die Firma, herunter, wo er nur konnte. Ich klingelte. Niemand machte auf. Gloria hatte gesagt, er werde zu Ronnies Vernissage kommen. In einer Stunde würde ich ihn sehen. Dann könnten wir miteinander reden.


  


  Ich war nicht auf die Idee gekommen, dass Ronnie die Fotos, die er an dem Abend im Rudy’s von Talia Valera und ihren Freundinnen gemacht hatte, verwenden würde. Ich hätte darauf kommen sollen. Er hatte es getan. Die Ausstellung hieß Nach Lust und Laune. Talia und die anderen Frauen, die mit geschundenen Gesichtern Grimassen für die Kamera zogen. Sie hatten sich betrunken, und anstatt in der dunklen Wildnis, die sich vor ihnen ausbreitete, einem Fremden zu begegnen, begegneten sie sich selbst, mit Ohrfeigen und Fausthieben.


  Talia war überlebensgroß, mit ihrem blutunterlaufenen, geschwollenen Auge. Auf dem glänzenden Schwarzweißfoto blickte sie so gelassen und zufrieden in die Welt, als hätte Ronnie ihr innerstes Wesen freigelegt, indem er ihr diese Aufgabe stellte, die Aufgabe, sich selbst zu schlagen. Sie hatte es getan, und seht her, sie hatte keine Angst gehabt, sie war unbeschädigt, noch immer schön. Aber sie war beschädigt; das waren sie alle.


  Ich dachte an die schwangere biondina. Die biondina, die sich nackt ausziehen, für die Kamera entlaust werden sollte, und was war der Unterschied? Vincenzo hat das Baby.


  Von Sandro noch keine Spur. Wir würden uns vor einem riesengroßen Bild von Talias ramponiertem Gesicht unterhalten. Sie war nur ein verwirrtes Mädchen, hatte Sandro gesagt. Roberto war tot, und vielleicht war es Zeit für mich, nach Hause zu kommen.


  Helen Hellenberger hatte diese Arbeiten nicht zeigen wollen. Ronnie war daraufhin zu Erwin Frame gewechselt, an der Mercer Street, Sandros früherer Galerie. Gloria, mit der ich durch die Ausstellung ging, sagte mir, Helen hätte die Arbeiten zu frauenfeindlich gefunden.


  Während des Gesprächs begann Gloria, Blicke über meine Schulter zu werfen. Ich drehte mich um. Sandro war gekommen.


  Er war mit einer sehr jungen Frau da. Sie war praktisch noch ein Kind, vielleicht achtzehn Jahre alt. Die Tochter eines Freundes, dachte ich. Irgendjemandes Tochter, klein und zierlich, blond, in einer Art schwarzem Unterkleid, mit Schulterblättern wie zarten Flügeln, ein Kind, das jemand für diesen Anlass herausgeputzt hatte. Aber sie hielten Händchen, sie und Sandro. Gingen nebeneinanderher, ihre Hand in seiner, und dann zog er sie an sich und küsste sie auf die Schläfe. Es war das Reserve-Mädchen. So zurechtgemacht, hatte ich sie nicht gleich wiedererkannt, die Blondine auf dem Foto in Ronnies Atelier, die an jenem Abend in der Bar in einer Höhle aus Lärm und Rauch gestanden und traurig auf Ronnie geblickt hatte, von niemandem beachtet außer mir.


  Von dem Moment an begann ich zu driften, wirklich zu driften. Ich fühlte mich leicht, seltsam und von Menschen wie Dingen gleichermaßen unberührbar. Die riesigen Schwarzweißfotos von vertrimmten Gesichtern wichen in den Hintergrund und verschwammen. Sie waren zu groß, wie Stammesmasken oder Reklametafeln. Glorias Hand lag auf meinem Arm, aber ich konnte sie nicht richtig fühlen, spürte nur einen vagen Druck. «Komm, wir holen dir ein bisschen Wein.»


  Ich sollte lieber gehen, dachte ich. Ins Rudy’s, wo ich mich betrinken könnte, zusammen mit Giddle, die eine Fremde war wie all diese Leute hier, aber mehr hatte sie auch nie zu sein behauptet. Ins Rudy’s gehen und die dunkle, verschlungene Wildnis betreten, eine andere als Giddles, und beide würden wir dort hineintaumeln, hinein, hinein.


  Als ich draußen war, in Gedanken beim Rudy’s, tauchte Ronnie auf.


  Ich registrierte genau, dass er das zum zweiten Mal innerhalb eines Monats tat. Mir folgte, wenn ich allein von irgendwo wegging. Aber ich kannte sein Spiel, nur gerade genug Interesse zu zeigen, um mich am Haken zu behalten.


  «Du schwänzt meine Vernissage.»


  «Leck mich», sagte ich. Ich war mir nicht sicher, wo das herkam, aber es schien passend.


  Er lachte. «Du wirst tatsächlich erwachsen. Komm mit zu dem Essen. Sandro wird nicht da sein.»


  «Das ist nicht der Grund, warum ich weggehe», log ich.


  «Wir haben jetzt beide tote Brüder», sagte er. «Aber von Tim weiß niemand. Du bist die Einzige, der ich es erzählt habe. Du kannst heute Abend meine Begleitung sein. Was sagst du dazu?» Er grinste dümmlich, und ich konnte seinen kaputten Zahn sehen. Er hatte mir nie erklärt, wie das passiert war. «Komm mit. Es ist mein Essen, und ich möchte, dass du da bist. Mein Gast bist.»


  Auf dem Weg zu den Kastles hielt Ronnie meine Hand, und ich fragte mich, ob er das tat, um mich zu trösten, weil Sandro die Hand einer Kindsbraut hielt, Ronnies stille Reserve, auf Sandro übertragen. Bekam man zu ihr noch einen pinkfarbenen Fahrzeugbrief dazu? Dieser merkwürdige Wettbewerb, die merkwürdige Art ihrer Freundschaft. Wir haben jetzt beide tote Brüder.


  Er drückte meine Hand. Dann drückte er sie noch einmal.


  «Ich hab dich nie verstanden», sagte ich.


  


  Wie Ronnie versprochen hatte, kamen Sandro und das Mädchen nicht zu dem Essen. Vermutlich war seine Trauer der Grund dafür, aber mich streifte auch der Gedanke, dass er ohne das zensierende Moment meiner Gegenwart zärtlich mit seiner Freundin sein wollte. Der Tag, an dem ich ihn mit Talia erwischt und Rom verlassen hatte, lag nur zwei Monate zurück, und er war schon mit einer anderen zusammen. Das Thema Sandro und ich, das ich als eine offene Angelegenheit betrachtet hatte, war abgeschlossen. Darauf war ich nicht vorbereitet gewesen. Ich hatte vergessen, dass es ihm freistand weiterzuziehen, sich Trost zu suchen. Eine neue Freundin, die ihm helfen würde, seine Trauer um Roberto zu tragen. Roberto, mit dessen Tod ich auf eine Art und Weise zu tun zu haben glaubte, die ich niemals preisgeben konnte.


  Die meisten Larrys, deren geballtes Auftreten bei John Doggs Vernissage Ronnie so witzig gefunden hatte, waren auch zu dem Essen für Ronnie eingeladen worden. Und Saul Oppler, der selten zu solchen Veranstaltungen kam. Und Didier, der seine Gauloises paffte und kleine Häppchen von dem Fisch aß, den Gloria servierte, sodass er schließlich eine Mischung aus Fisch, Asche und Zigarettenstummeln auf seinem Teller hatte.


  Erwin brachte einen Toast auf Ronnie aus. Galeristen brauchten einen so unbedingten Glauben. Sie durften keine Skepsis hegen wie wir anderen. Die Fotografien waren geschmacklos und primitiv. Sie waren so fragwürdig wie ein Dokumentarfilm über ein schwangeres Mädchen, das Fieber hatte und keinen Platz zum Schlafen. Und wie der Filmregisseur, der mit ihr schlief, was seine Art war, ihr ein Bett anzubieten. Und eben wegen der so offensichtlichen Geschmacklosigkeit von Ronnies Fotografien sprach Erwin darüber, wie geschmackvoll und erstaunlich diskret sie seien, wie ungeheuer human, wie ehrlich und unerwartet zärtlich–


  Während er sprach, blickte er in die Runde, Zustimmung heischend für etwas, das Ronnie selbst als schwachsinnige Hagiographie bezeichnet hätte.


  Wir stießen an und tranken.


  Ronnie räusperte sich.


  Wir warteten schweigend ab, bis er zu reden anfing.


  «Als ich ein Junge war», sagte er, «ist mir beim Spielen auf einer Baustelle mal eine Eisenbahnschwelle auf den Kopf geknallt.» Er blickte sich um. «Habe ich euch die Geschichte schon mal erzählt?»


  Wir schüttelten den Kopf. Wind kam durch die offenen Fenster des Kastle’schen Lofts, und die kleinen Kerzen auf dem langen Schultisch verdunkelten sich ein wenig und flackerten wie in gespannter Erwartung.


  «Der Schlag war so hart, dass ich vergaß, wer ich war. Zwölf Lebensjahre: weg. Ich lief ein paar Tage lang mit Kopfschmerzen herum, benommen und ziellos, schlief in Parks, stritt mich mit Tauben um alte Pommes frites, erleichterte mich in Büschen, trank aus Springbrunnen–»


  «Ronnie», sagte Gloria, «dieses Wasser wird immer wieder verwertet. Du sollst nicht aus Brunnen trinken.»


  «Verdammt noch mal», sagte Stanley, «Ronnie hat uns gerade erzählt, dass er einen Schlag auf den Kopf bekommen und dann vergessen hat, wer er war. Was für eine Rolle spielt da das Wasser?»


  «Ich kam an einen kleinen Yachthafen», sagte Ronnie. «Wahrscheinlich war ich schon mal dort gewesen, aber für mich war alles neu. Der Ozean blitzte und blinkte. Eine salzige Brise riffelte mein Haar. Das sanfte Geplätscher der Wellen gegen die im Hafen festgemachten Boote war eine Stimme, die mich lockte. Das Geräusch der Takelage. Die sonnengebleichten, schweren Segel, die im Wind flappten. Das Knarzen von Tauknoten–»


  «Wo bist du noch mal aufgewachsen?», fragte Didier skeptisch. Auch ich war skeptisch. Dachte er sich das alles aus?


  «Connecticut. Jedenfalls war es ein Ort echter Logik. Einer Logik der Sinne. Einfach phantastisch, und die Szene ist mir bis ins kleinste Detail in Erinnerung geblieben, das Schimmern der blauen Planen, die berauschenden Dämpfe von Bootsdeckfarbe und Terpentin, die in der warmen Luft verdunsteten. Die Vertäuung, um die sich von der Wasserlinie abwärts grüne Algen sammelten, wie pelzgefütterte Watstiefel sah das aus. Da überkam mich das Gefühl, das Schicksal liege offen vor mir. Leicht zu sagen, klar, weil ich mich an keinen Bestandteil meines alten Lebens erinnerte, nicht den allergeringsten. Das heißt, an eins erinnerte ich mich doch», sagte er. «Nachdem mir die Schwelle auf den Kopf gefallen war, gab es ein einziges Bild, an dem ich festhielt, seltsamerweise das Bild einer Frau, die sich die Haare mit einem Badehandtuch abtrocknet. Die gerade aus der Dusche kommt und kräftig rubbelt, mit einem schmuddeligen rosa Handtuch, das vielleicht mal weiß war und mit roten T-Shirts zusammen gewaschen wurde. Ich konnte sie nur von hinten sehen, den vorgebeugten Kopf, vom Wasser zusammengepappte Strähnen, die die Farbe von nassem Sand hatten. Ihren Nacken. Wie das nasse Haar ihre Kopfform preisgab und noch mehr, eine allgemeine Nacktheit, obwohl ich sie nur von den Schultern aufwärts sehe, während sie ihr Haar frottiert.»


  «Wie ödipal», sagte Gloria. «Verrate mir: Welche Farbe hat Mrs.Fontaines Haar? Und ich meine deine Mutter. Nicht diesen Teenager aus New Mexico, mit dem du ein paar Wochen verheiratet warst.»


  «Du hast einen Teenager aus New Mexico geheiratet?», fragte Stanley mit kaum verhohlenem Neid.


  Ronnie zuckte die Schultern. «Sie war eine Tramperin. Ich konnte mir nicht helfen. Sie war einfach so süß. Mit diesen Ponyfransen, die ihr in die Augen hingen. Aber sie ging mir bald auf die Nerven. Ich kam mir vor wie ihr Erziehungsberechtigter. Musste ihr sagen, dass sie ihr Gemüse essen, sich einen Pullover anziehen–»


  «Ronnie», sagte Gloria, «sollen wir annehmen, dass deine Mutter rotblond war?»


  «Nein», sagte Ronnie. Er fixierte mich über den Tisch hinweg. «Nein, ist sie nicht.»


  Es war ein suchender, prüfender Blick. Als wollte er etwas herausfinden.


  In der Nacht, als Ronnie bei mir gewesen war, hatte ich geduscht. Und mir das ausgeblichene rosa Handtuch, mein Pickwick-Handtuch, um die Haare gewickelt. Ich hatte neben ihm gelegen und naiverweise gedacht, dies sei der erste von vielen Momenten mit seinen Fingern in meinem nassen Haar.


  «Ich lief über den Pier und betrachtete jedes Boot. Ihre Namen, einer nach dem anderen, erschienen mir wie die Namen verschiedener Leben, die ich wählen konnte. Ich und Mrs.Jones. Kredithai. Komm zu Papa.»


  Es gab Gelächter. Ronnie wartete ab, bis es sich beruhigt hatte.


  «Ein Boot war besonders schön», fuhr er fort. «Es stach heraus. Es hatte die satte Farbe von Eierlikör, eine Fünfzehn-Meter-Yacht namens Reno.»


  So. Er sprach also von der anderen Seite dieses zerkratzten Tisches aus mit mir. Eine Geschichte für zwanzig mit einer Botschaft für eine. Aber was war die Botschaft? Konnte es sein, dass Ronnie mich liebte? Oder war die Verwendung unserer geheimen Geschichte ein weiterer Scherz? Noch eine weitere Ebene des Witzes?


  «Die Reno», sagte Erwin. «Ein merkwürdiger Name für ein Boot.» Er sagte das mit der Irritation eines Mannes, der regelmäßig Schiffe tauft.


  «Ein älteres Ehepaar saß an Deck. Ich beschirmte meine Augen und sah zu ihnen hoch. ‹Ah, hallo›, rief der Mann herunter. Ich grüßte zurück. ‹Der Wind ist perfekt›, sagte er. ‹Wir wollen bald aufbrechen.› Ich fragte, wohin. Die Welt sehen, sagte er. Ob mich das interessiere? Ich dachte, er meinte das ganz allgemein, und sagte, klar. Also ja, natürlich. Er fragte, ob ich das offene Meer möge. ‹Na klar›, sagte ich, aber was wusste ich schon? Ich mochte die Wörter offen und Meer. Ich mag sie immer noch. Er sagte, ich solle ihn Kommodore nennen. Und dass sie am Nachmittag die Segel setzen würden. ‹Nur Sie beide?›, fragte ich und blickte von ihm zu seiner Frau– er hatte sie mir mit Namen vorgestellt, aber ich hatte ihn sofort wieder vergessen, und kurz darauf waren wir alle dicke Freunde, und es war zu spät, um ihn nicht zu kennen. Niemand nannte sie je bei ihrem Namen. Er sagte ‹Liebes› oder ‹meine Frau›, und alle anderen sprachen nur von der Frau des Kommodore. ‹Nur wir zwei›, sagte der Kommodore, ‹und unser erster Maat Xerxes, der auch kocht. Und vielleicht du.› Und dann stopfte er seine Pfeife, eine Meerschaumpfeife, und in meinem Kopf verlagerte oder klärte sich etwas. Ich wusste in dem Moment nicht, ich meine, ich konnte mich nicht daran erinnern, dass mein eigener Vater Pfeife rauchte.»


  «Hm», sagte Didier nickend. «Klassische Verschiebung.»


  «Kann sein. Er zündet sich also die Pfeife an und pafft», erzählte Ronnie weiter, «und sagt zu mir: ‹Du siehst aus, als wärst du der Richtige für uns. Genau der Richtige. Als Mr.Sneeks meinte, er hätte einen Schiffsjungen für mich, nun, da habe ich mir genau so jemanden wie dich vorgestellt. Ich habe an dich gedacht, und da bist du.›– ‹Und da bin ich›, sagte ich, und als ich das sagte, wurde die Welt so sauber und ordentlich, wie sie es sonst so gut wie nie ist.»


  Ronnie hielt inne und trank einen Schluck. Alle waren still, unsicher, was sie erwartete. Sie hatten mit einer witzigen Eskapade gerechnet, ähnlich der Geschichte über Opplers Jaguar E-Type.


  «Am späten Nachmittag setzten wir die Segel. Als wir das Land aus den Augen verloren, empfand ich etwas, das ich nur als mystische Vibration bezeichnen kann. Der Kommodore sagte, ich brächte Glück an Bord, denn der Wind stand so, dass wir zwei Vorsegel setzen konnten, beide leicht gefiert und gebläht, was die Yacht wie einen großen Kohlweißling aussehen ließ. Der Kommodore erklärte, mit dieser Methode segle man nicht nur schnell, sondern auch am gleichmäßigsten und angenehmsten, weil das Boot sich dabei so stetig durchs Wasser bewege. Am Abend bereitete Xerxes unser Essen auf einem Kardankocher zu, und wir aßen auf dem Achterdeck, im hellen Gasschein einer Coleman-Lampe. Der Kommodore und seine Frau erzählten aus ihrem Leben, und da ich keine eigenen Erinnerungen oder Interessen hatte, faszinierten mich ihre Geschichten über Steueroasen und Cocktailpartys, Tennisarme, Sommerresidenzen und enterbte Kinder. Heute interessiert mich so was natürlich nicht mehr die Bohne, auch wenn es die Pflicht des Künstlers ist, sich genau diese Art von Details anzuhören und so zu tun, als wären sie von Belang.»


  Erwin Frame lachte peinlich berührt und warf einen schnellen Seitenblick zu den zwei Sammlern hinüber, die er mitgebracht hatte, ein für Downtown Manhattan viel zu vornehmes, elegantes Ehepaar. Die Platinarmbanduhr des Mannes, sein Zeitmesser, funkelte im Kerzenlicht. Beide machten ein zufriedenes, leicht abwesendes Gesicht, so als hätten sie sich bereits darauf eingestellt, dass dieser Künstler, dessen Werk sie kaufen würden, sie unterhalten würde, und das tat er nun. Was Ronnie tatsächlich sagte, war unwichtig. Sie kosteten von der Erfahrung eines Lofts an der Bowery, einer Umgebung, die dem Mann und seiner Frau gleichermaßen fremd war, bloß dass sie beide so taten, als wäre sie es für den Mann nicht. Er würde seine Frau an die Hand nehmen. Er war der Experte. Nicht nur, was Downtown Manhattan, die Malerei und den Kunstmarkt betraf– er wusste auch, wann man lachen musste und so weiter. Folge einfach meinem Beispiel, instruierte seine Körpersprache die Frau. Beide fixierten Ronnie mit einem breiten Lächeln.


  «An diesem ersten Abend gab mir der Kommodore eine kleine Lehrstunde im Nachtsegeln. Er zeigte mir, wie man das rote Backbord- und das grüne Steuerbordlicht einschaltete. Er sagte, es sei das Gesetz des Meeres, dass sie bis Tagesanbruch leuchten müssten, um andere Schiffe auf uns aufmerksam zu machen. ‹Das Gesetz des Meeres› war ein Ausdruck, den der Kommodore häufig verwendete, und jedes Mal spürte ich seine Ehrfurcht angesichts der Idee einer solchen größeren Instanz, einer kosmischen Lenkung. Aber später, ich meine viel später, begann ich mich zu fragen, ob das Gesetz, von dem er sprach, in Wahrheit vielleicht manchmal gar nicht das des Meeres, sondern das des Kommodore war, sein eigenes Gesetz, vielleicht sogar willkürlicher und schwankender als ein Gesetz, eben seine private Laune. Aber dieser Missbrauch seiner Position, falls man das so nennen kann, zeigte sich nie so deutlich. Noch heute ist mir seine Haltung auf unserer Reise ein Rätsel. In dieser ersten Nacht jedenfalls war er ein großartiger Lehrer. Er holte seinen Sextanten heraus und erklärte mir, wie man einen Stern schoss, obwohl ich das gar nicht genau mitbekam, so überwältigt war ich von meinen Empfindungen auf dem nächtlichen Meer. Über uns standen die Sterne, ein weitverstreutes Gefunkel, und wir segelten auch auf Sternen, denn sie schimmerten im Wasser, das so glatt und tintengleich war, dass das Firmament zu sich selbst zurückgespiegelt wurde, als befände der Himmel sich unter uns. Ich hörte die Stimme des Kommodore und hatte das Gefühl, in einer offenen Kapsel oder einem Schlitten durch das weite All zu fahren, eine große, mit Stecknadeln gespickte Kugel oder ein schwarzes, in Glitzer gewälztes Ei.»


  «Wunderschön, Ronnie», sagte Gloria. Ihr Ton unterstellte, dass er sich das alles ausdachte. Wir warteten, und Ronnie fuhr fort.


  «In den Keys ankerten wir, und der Kommodore ging golfen, während seine Frau es übernahm, mich neu einzukleiden. Sie hatte einen eigenen Geschmack, die Frau des Kommodore, und ein System, nach dem eingekauft wurde. Ich brauchte eine bestimmte Anzahl Baumwollhemden und Pullover verschiedener Woll- und Baumwollmischungen, meinte sie. Drei Badehosen. Segeltuchhosen. Jackett und Schlips, für den Fall, dass sich in den angelaufenen Häfen Situationen ergaben, die formelle Kleidung erforderlich machten. Segeltuchschuhe und ein Paar wunderschöner handgemachter Lederhalbschuhe, dunkel leuchtend wie Boysenbeersirup. Die typische Schiffsjungengarderobe war das nicht, das weiß ich heute, aber ich hatte keinen Vergleich. Die Lederschuhe seien vom besten englischen Schuhmacher gefertigt, sagte die Frau des Kommodore. Sie wurden in einem Gamsledersack verkauft, mit einer Dose Sattelseife und einem versilberten Schuhlöffel dabei. Wahrscheinlich haben sie letztendlich die Füße eines ansonsten nackten Polynesiers geziert oder sind auf dem Grund des Meeres gelandet. Ich habe sie nie getragen. Ich gewöhnte mich so daran, barfuß auf dem Boot herumzulaufen, dass ich mich von jeder Art Schuh zu beengt fühlte.


  Bevor wir die Keys verließen, heuerten der Kommodore und seine Frau noch ein weiteres Crewmitglied an, Artemio, der, kein Zweifel, die eigentlichen Aufgaben des Schiffsjungen übernehmen würde. Ich tat so, als bemerkte ich es nicht, und teilweise stimmte das auch. Aber auf einer tieferen Ebene wusste ich, dass er der Schiffsjunge war, und auch, was ich war. Ich wusste, was ich war, und wusste es doch nicht. Ich war ein unerfahrener, argloser Junge, der sich auf die Reno verirrt hatte. Wir fuhren–»


  «Und was zum Teufel warst du?», fragte Stanley und brach damit den spontan entstandenen Kodex, dass wir Ronnie die ganze Geschichte erzählen lassen würden, bevor wir ihren Sinn zu begreifen versuchten.


  «Ach, komm, Stanley», sagte Didier, «lass ihn doch einfach weiterreden.»


  «Wir segelten gen Süden, runter bis zum Panama-Kanal. Der Kommodore freute sich, dass ich unsere Fahrt durch die Schleusen und Kanäle miterlebte. Obwohl er zuvor, als die Kanalzonen-Polizei zu uns an Bord kam, unwirsch geworden war. Er hatte mich angewiesen, in meiner Koje zu bleiben, weil ich keine Papiere und keinen Pass hatte. Ich blieb also unten und hörte durch die geschlossene Kabinentür, wie er die Polizei einzuschüchtern und abzuwimmeln versuchte. Die Polizei war aber nicht so leicht abzuwimmeln. Ihnen sei zu Ohren gekommen, dass er einen Jungen dabeihabe. ‹Wir mögen keine krummen Sachen›, sagten sie. Er auch nicht, versicherte ihnen der Kommodore. Und dann machte er etwas Merkwürdiges. Er fragte, ob sie seine Frau sehen wollten. ‹Wo ist sie?›, fragten sie. ‹Sie schläft›, sagte der Kommodore. ‹Wie ein Baby.› Und dann hörte ich ihn zu ihrer Koje gehen und hinter ihm die Schritte der Polizisten, zusätzlich beschwert durch das Gewicht ihrer Pistolen, Holster, Stöcke und Funkgeräte. Wenn ich es richtig deutete, öffnete der Kommodore die Tür seiner Frau und ließ die Polizisten in die Kajüte, in der sie schlief. Er sagte etwas, dann schloss er die Tür wieder, und ich nahm eine Weile keine Geräusche mehr wahr. Etwas später schlichen die Polizisten leise, wie auf Zehenspitzen, wieder an meiner Tür vorbei.


  Die Frau des Kommodore sah an diesem Abend, als wir zusammen beim Essen saßen, ungewöhnlich strahlend aus, und sie sagte zu mir, das Leben sei voller Überraschungen, andererseits aber auch nicht, und eine der Überraschungen sei, dass man oft genau vorhersagen könne, wie Menschen sich in einer bestimmten Situation verhalten würden. ‹Der Kommodore und ich schließen Wetten ab›, sagte sie. ‹Allerdings setzen wir dabei nie etwas aufs Spiel, das wir nicht insgeheim sowieso gern loswerden wollten.› Der Kommodore sah sie an und zwinkerte. Es war ein dreckiges Zwinkern, und es gefiel mir nicht. Ich weiß nicht, woher ich wusste, dass es dreckig war, aber ich brachte es mit den Polizisten in Verbindung, mit ihren Schulterklappen und Pistolenholstern. Kurz kamen mir Zweifel, ob sie und der Kommodore ein guter Umgang für mich waren. Schließlich war ich, ohne Erinnerungen oder eigene Erfahrungen, aus denen ich hätte schöpfen können, sehr leicht zu beeindrucken. Die Frau des Kommodore rief Artemio zu, er solle den Nachtisch bringen, einen zitternden Flan, dessen Oberfläche nicht, wie zu erwarten gewesen wäre, eben, sondern schräg wie eine Helling war, denn während er fest wurde, waren wir mit Lage auf Steuerbordbug gekreuzt. Der Moment des Zweifels war vorüber. Ich löffelte den schiefen Flan auf und dachte nicht mehr daran, was in der Koje der Frau des Kommodore geschehen sein und dazu geführt haben mochte, dass die Schritte der Polizisten auf einmal so leicht waren.»


  «Sie haben sie gebumst», sagte Stanley.


  «Wahrscheinlich», sagte Ronnie mit verhaltener Ungeduld, als ärgere es ihn, unterbrechen und Stanley dafür loben zu müssen, dass er das Naheliegende ausgesprochen hatte.


  «Dank dem Kommodore wusste ich inzwischen, wie man sich an der Sonne orientiert, und als wir uns dem Breitengrad null näherten, was ich mit Hilfe des Sextanten und der freundlichen Anleitung des Kommodore bestätigte, wurde ich im Rahmen eines Rituals namens Neptuntaufe, das ich nur vage in Erinnerung behalten habe, offiziell zum ‹Shellback› gekürt, wie sich jeder nennen darf, der den Äquator in südlicher Richtung überquert hat. Bald darauf kamen wir in die Kalmen. Die Luft war glühend heiß, und wir dümpelten vor uns hin, aber das schien niemanden sonderlich zu stören. Der Kommodore und seine Frau saßen unter einem Sonnensegel auf dem Achterdeck und tranken englischen Gin, und Xerxes reffte schließlich die Segel und warf Anker, damit wir in dem warmen, ruhigen Wasser schwimmen konnten. Als ich wieder an Bord kletterte, hatte Artemio mir Sandwiches und Eistee gemacht und ein sauberes Handtuch hingelegt. Riesige Meeresschildkröten, freundlich und lethargisch, klackerten gegen die Wände der Yacht, so schwer und kompakt wie Bowlingkugeln. Ich fütterte gerade eine von ihnen mit meiner Sandwichkruste, als Artemio ihr mit einem Hammer auf den Kopf schlug. Sie ergab eine köstliche Suppe.


  Als wir nach Polynesien hineinsegelten, erlebten wir unser erstes ernsthaftes Unwetter, einen regelrechten Sturm. Gewaltige Wellen, die der Kommodore Sturzwellen nannte, türmten sich auf und krachten schäumend auf das Boot, das heftig herumgeworfen wurde. Artemio, Xerxes und der Kommodore schöpften wie die Irren. Es wurde Abend, und der Sturm hielt an. «Alle Mann an Deck!», rief der Kommodore, und sogar seine Frau schöpfte mit. Wellen prügelten und peitschten, hoben und senkten die Reno, die ächzte und bebte, als würde sie jeden Moment auseinanderbrechen. Meine Angst war primitiv und verzweifelt. Ich fragte laut, womit wir das verdient hätten. Ich schrie es heraus. Der Kommodore packte mich und sagte, das Meer sei nicht für oder gegen uns. ‹Es weiß nicht, dass wir hier sind›, sagte er. ‹Es weiß nichts.›


  Der Sturm zog vorbei, und wir segelten unter ruhigem Himmel auf die Freundschaftsinseln zu. Wir ankerten am leewärts gelegenen Hafen von Puka-Puka, blieben ein paar Tage dort und ließen es uns gutgehen. Der Kommodore brachte mir alles über Muschelfleisch bei, welches am besten schmeckte, welches am meisten Eiweiß enthielt, welches tödlich giftig war. Ich tauchte nach Purpurschnecken, Schneckenmuscheln, schokoladenbraun gesprenkelten Kaurischnecken. Wir kochten am Strand und teilten unsere Mahlzeiten mit den Eingeborenen. Dabei ließen wir ein von ihnen mitgebrachtes Getränk namens quee-qum in einer Kokosschale herumgehen. Als jüngstem Mann fiel es mir zu, die Neige auszutrinken und dann ‹Maca!› zu brüllen, was fertig heißt oder leer oder noch mehr, bitte. Ich weiß es nicht mehr genau. Aber ich weiß noch, wie ich ‹Maca!› grölte und die Eingeborenen alle lachten oder lächelten und einer von ihnen losrannte, um die Kokosschale wieder zu füllen. Ich weiß auch noch, dass der Kommodore eine Art geflochtenen Korb um die Hüfte trug, der an einen Gewichthebergürtel erinnerte und dem geflochtenen Gürtel des Stammeshäuptlings ähnelte. Ich war mir nicht sicher, was das bedeutete, falls überhaupt etwas, aber der Kommodore schien diese Leute zu kennen, und sie behandelten ihn fast so, als wäre er ein König von einer Nachbarinsel, der ihnen einen Besuch abstattete.


  Wir segelten in südwestlicher Richtung weiter. Bis wir uns Melanesien näherten, war uns der Rhythmus der Reise in Fleisch und Blut übergegangen. Wir würden die Welt rund machen, indem wir sie umsegelten. Doch als wir eines Morgens aufwachten, stellten wir fest, dass Wasser ins Boot drang. Die Reno war unbemerkt leckgeschlagen. Zum Glück hatten wir ein Funkgerät und konnten ein Seenotsignal absetzen. Ein auf Abwege geratener Schlepper von der kleinen Insel Kokovoko spürte uns auf. Wir luden gerade für den Fall der Fälle unsere Vorräte in ein Schlauchboot, als wir seinen Schornstein ausmachten, der fröhlich in unsere Richtung getuckert kam. Der Schlepperkapitän riet uns, zur Sicherheit bei ihm mitzufahren, als er die Reno ins Schlepptau nahm. Er war jovial und freundlich, wenigstens zu mir, dem Kommodore, Artemio und Xerxes. Die Frau des Kommodore mochte er nicht sonderlich, ja, er schlug sogar vor, sie solle auf der Reno bleiben, obwohl er schon gesagt hatte, das sei gefährlich, da unser Boot praktisch am Sinken war. Viele Jahre später, als ich auf einem Schlepper im New Yorker Hafen arbeitete, wollte der Kapitän seine eigene Tochter nicht aufs Boot lassen. Das bringe Unglück. Er band sie immer am Steg fest und ließ ihr Sandwiches und ein paar Dosen Bier da. Hübsches Mädchen, sah aber irgendwie verbraucht aus, schon mit zwölf. Einmal entdeckte ich sie im Magoo’s, inzwischen ganz erwachsen geworden und sturzbetrunken. Sie ließ ihren Cocktail fallen, hob ihn wieder auf und griff in das kaputte Glas, um die Maraschinokirsche herauszuholen. Steckte sich die Kirsche in den Mund und aß sie. Ich sagte: ‹Hey. Hey, ich kenne dich. Du bist doch die Tochter vom Schlepperkapitän, stimmt’s?› Und wisst ihr was– sie sagte: ‹Verpiss dich›, und ging weg. Unglaublich, oder? Egal, der Schlepperkapitän aus Kokovoko war schließlich damit einverstanden, dass die Frau des Kommodore an Bord kam, wenn sie sich ganz hinten ins Boot setzte. Er wollte auch, dass sie sich einen Jutesack über den Kopf zog, denn wenn sie den Blick auf die Dünung vor uns richte, sagte er, würden die Wassergötter zornig werden und uns in den Tod reißen. Der Kommodore konnte den Schlepperkapitän schließlich überreden, seine Frau unverhüllt mitfahren zu lassen, indem er ihm versprach, dass sie achtern und mit dem Gesicht zum Kielwasser sitzen würde. Die Frau des Kommodore regte sich darüber auf, während wir uns in Wahrheit auch über sie ärgerten, weil sie den reibungslosen Verlauf unserer Rettung störte. Ich spürte, dass ein gewisser magischer Bann zwischen uns sich still und heimlich aufzulösen begann.


  In dieser Nacht, in einer Strohhütte auf der Insel Kokovoko, schreckte ich irgendwann aus dem Schlaf hoch. Ich konnte mich in der dunklen Hütte nicht orientieren und hatte Mühe, mir zu vergegenwärtigen, wo ich war. Ich lauschte auf das Quietschen und Rascheln der Palmwedel, das sanfte Metronom der Meeresbrandung. Bilder meines alten Lebens rollten heran, eins nach dem anderen, und jedes stieg auf wie Seetang in einem Wellenkamm. Ich wusste wieder, wer ich an dem Tag auf der Baustelle, als die Schwelle mich traf, gewesen war. Ronald Franklyn Fontaine aus dem Castle Park Drive 1331. Sohn von Lee Anne Fontaine, Hausfrau, und Fred Fontaine, Chevrolet-Händler, und großer Bruder von Tim Fontaine, der noch nicht mehrere Banken und ein gepanzertes Fahrzeug ausgeraubt hatte, es aber noch tun würde.


  Der Kommodore sprach gern vom seglerischen Gespür und erzählte, er sei schon in vielen Nächten plötzlich aufgewacht, weil er in der Tiefe seines Schlafs gemerkt habe, dass die Wellen in einem anderen Rhythmus gegen den Bug klatschten, als sie sollten. Dann sei er aufgestanden und habe festgestellt, dass das Schiff vom Kurs abgekommen war. Als ich dort in der Dunkelheit lag, hatte ich ein ähnliches Gefühl: Der Rhythmus des Kommodore und seiner Frau war einlullend und verführerisch, aber falsch. Es war der falsche Rhythmus. Trotzdem empfand ich großes Bedauern. Denn es war nicht schlecht, dieses neue Leben, obwohl es würdevoller gewesen wäre, ein anständig bezahlter Schiffsjunge zu bleiben oder sich wenigstens den Wünschen des Kommodore nicht zu fügen, wenn ich mich dabei schlecht fühlte.»


  Didier kicherte. Ich fand das nicht komisch, selbst wenn Ronnie es sich nur ausdachte.


  «Genau das ist es», sagte Ronnie und wies mit dem Kinn auf Didier, «was ich mit dem Kommodore verbinde. Ein Feixen. Unterdrückte Schadenfreude. Er sagte, alles, was er von mir verlange oder mit mir anstelle, sei zu meinem Besten, aber es schien mir oft zu seinem Besten zu sein. Warum unterdrückte er sonst seine Schadenfreude? War ich eine Art Sklave?, fragte ich mich plötzlich, als ich dort im Dunkeln zwischen den beiden lag. Auf die eine oder andere Weise ist alles Dasein Sklaverei, oder nicht? Wer ist kein Sklave? Und selbst wenn ich einen Teil meiner Würde opferte, indem ich ihre Geschenke annahm und tat, was sie verlangten, so segelte ich doch um die Welt und hatte nur die allergeringsten Sorgen: Das Wasser ist heute Morgen ein bisschen zu kalt zum Schwimmen, und wo ist das Pflaster, ich bin mit dem Zeh auf ein Stück Koralle getreten.


  Ich hörte ein leises Schnarchen von Artemio, der in unserer Hütte auf dem Fußboden Stellung bezogen hatte für den Fall, dass einer von uns mitten in der Nacht ein Glas Wasser brauchte. Musste ich dieses neue Leben ablehnen, nur weil ihm etwas anderes vorausgegangen war? Ich hatte keine Pflichten und keine Hausaufgaben. Ich schwamm, wann ich wollte, und von Zeit zu Zeit erkundete ich einen Anlaufhafen, die Taschen voller Geldscheine der dort geltenden Währung, die der Kommodore und auch seine Frau mir zusteckten, wobei jeder von ihnen zu glauben schien, ihm allein gefalle es, mich zu verwöhnen. Wollte ich die Welt umsegeln, abgelegene Inseln erforschen? Oder wollte ich den Rasen mähen, mir zur Abbildung der Dame auf der Packung mit den Hoover-Staubsaugerbeuteln einen runterholen und dann und wann mit Dads Ledergürtel geschlagen werden? Offensichtlich waren das zwei sehr unterschiedliche Welten. Ich konnte einfach zwischen ihnen wählen. Und doch hatte ich das niederschmetternde Gefühl, dass es nur eine richtige Entscheidung gab. Und so hatte ich gar nicht die Wahl, denn ich musste mich richtig entscheiden.


  Die Inselbewohner dichteten die Reno wieder ab. Sobald sie repariert war, segelten wir weiter zum Korallenmeer und zu den Kokosinseln. Wer wusste, was die Schicksalsgöttinnen auf Lager hatten. Ich stellte mich ihnen nicht. Aber ich wurde das Gefühl nicht los, dass ich vom Weg abgekommen war, als ich unter den Yachten, die damals vor mir aufgeragt waren, die Reno gewählt hatte. Ich konnte das alte Leben nicht länger verdrängen. Trotz seiner öden, faden Grobheit wusste ich doch, dass es das echte war, mein echtes Leben. In meinem neuen Leben, dem mit dem Kommodore und seiner Frau, hatte ich den Halt verloren. Ich verstand es nicht mehr. Als ich in dieser Nacht im Dunkeln lag –einer endlosen Nacht, einer Nacht großer Verwirrung–, schniefte der Kommodore im Schlaf und rückte nah an mich heran. An meiner Schulter spürte ich seinen feuchten Atem in zwei kleinen Strömen aus seinen Nasenlöchern. Seine Frau regte sich ebenfalls und drehte das Gesicht in meine Richtung. Sie atmeten mich asynchron an, als wäre es ihre Pflicht, mich im Schlaf zu kühlen. Auf einmal ergriff mich Panik. Wer sind diese Leute?, dachte ich. Und warum zum Teufel sind sie nackt?»


  Wir hätten alle lachen sollen. Denn wenn es erfunden war, war es ziemlich lustig. Aber keiner von uns lachte. Draußen begann es zu regnen, nur leise. Durch die großen offenen Loftfenster kam kühlere Luft herein, und man hörte das Geräusch von nassen Reifen auf der Bowery.


  «Ich stand auf und stahl mich, ohne sie zu wecken, aus der Hütte. Die Brandung klang wie Herzklopfen. Ich lief barfuß einen Pfad entlang, bis ich zu einer größeren Hütte kam, an deren Tür festlicher Muschelschmuck hing. Der Stammeshäuptling. Ich klopfte und erklärte ihm meine Lage, so gut ich konnte. Wir gingen zum Büro der Inselverwaltung, wo es eine Handvermittlung gab, und ich telegraphierte meinen Eltern.


  Bis meine Mutter und mein Vater eintrafen, tat ich so, als wäre alles wie immer. Ich schwamm mit offenen Augen über das Korallenriff, das sich am Meeresboden kräuselte und wellte, fleischig und weiß wie ein Rochen. Ich aß Hummer und Krebs, Tintenfisch und Brotfrucht. Ich lag in der Hütte, lauschte der Brandung und dachte mir Botengänge für Artemio aus, denn die Stunden, in denen ich einen Diener nach meiner Pfeife tanzen lassen konnte, waren gezählt. Und an dieser Stelle könnte ich anfangen, mir was auszudenken, und ihr würdet es vielleicht gar nicht merken, noch nicht mal Stanley und sein Lügendetektor. Ich könnte euch zum Beispiel erzählen, der Kommodore und seine Frau wären unter mysteriösen Umständen ums Leben gekommen, könnte euch vorgaukeln, es sei durch meine eigenen, unschuldigen Jungenhände geschehen, und euch meine Gründe für diese Tat so darlegen, dass ihr zufrieden wärt, ja sogar meinen würdet, ich hätte richtig gehandelt und der Kommodore und seine Frau hätten ein gerechtes Ende gefunden. Selbst wenn ihr von ihrer Schuld nicht überzeugt wärt oder nicht an eine so grobe moralische Achse wie die von Schuld und Unschuld glaubtet. Doch eure Einschätzung wäre von einer einfachen Tatsache bestimmt, auf die wir uns alle einigen können: dass schon die Idee des Meeres und der Seefahrt an sich den Gedanken an Mord heraufbeschwört. Was ist Segeln schließlich anderes als eine extreme Form der Kriminalität? Aber ich habe sie nicht umgebracht. Wie gesagt, ich teile euch nur mit, dass ich anfangen könnte, mir etwas auszudenken. Aber selbst wenn es stimmen würde, hättet ihr kein Mitleid mit dem Kommodore in seinen verdächtig schmucken Kleidern oder mit seiner berechnenden, lüsternen Frau, die nach den betrunkenen, obszönen Affen ruft, wenn sie über ihr im Baum ihre geschwollenen roten After zeigen, während sie selbst die Beine für den Stammeshäuptling der Kokovoko breit macht, der mit einer Hand ihr Kleid anhebt und in der anderen einen aus Elfenbein geschnitzten Phallus hält–»


  «Igitt», sagte Gloria. Nichts weiter. Nur «Igitt», aber Ronnie verstand sie schon.


  «Okay, okay. Zu den Fakten: Meine Eltern kamen und holten mich nach Hause, und das war’s. Ich nahm mein altes Leben wieder auf, Malt-O-Meal und Fruit of the Loom, Modellkleber, gemähtes Gras. Das Gefühl von weichem Flanell und grobem Jeansstoff, knisternde Laubhaufen und Comics mit Eselsohren. Unser Hund Ansich und unsere Katze Fürsich. Alles war wieder normal, außer dass ich manchmal Kopfschmerzen hatte. Und wenn ich am Knopf meines Kurzwellenradios drehte, um unter der Bettdecke nächtliche Sendungen einzuschalten, die tongaischen Nachrichten oder Musik aus Sumatra, schloss ich die Augen und fuhr über den Äquator, als lebte ich mein verlorenes Leben weiter.


  Vor ein paar Jahren dann, als ich bei Helen Hellenberger gerade ein Kunstwerk aufbaue, kommt eine ältere Frau in die Galerie. Sie nimmt mein Gesicht in ihre alten Hände. ‹Julian, Julian, du bist es!›, ruft sie. ‹Nach all den Jahren habe ich dich gefunden!› Anscheinend hatten sie mich während unserer Zeit auf dem Boot nach ihrem toten Jungen benannt.»


  «Oha», sagte Gloria.


  «Aber ich glaube, er war nur für sie gestorben, enterbt worden oder so was, vielleicht, weil er schwul war. Ich weiß es nicht mehr genau. Wir sind zusammen in ein Restaurant gegangen, und beim Essen hat sie mir die Einzelheiten unseres kurzen Lebens auf See in Erinnerung gerufen. Ich hatte vieles vergessen, um besser wieder mit meiner Familie zusammenwachsen zu können. Sie hatte sogar ein Foto von mir in der Brieftasche. Ich sah darauf aus wie ich, nur braun gebrannt und barfuß, in zerrissenen Shorts. Und das Merkwürdigste: Ich trug einen stabil wirkenden Vierpunkt-Ledergurt über der Brust.»


  Saul Oppler sagte: «Das ist so, als träfe Robert Louis Stevenson auf Tom of Finland. Ich hatte ja keine Ahnung, Ronnie.»


  Ronnie tat entweder so, als hätte er es nicht gehört, oder hatte keine Lust zu antworten.


  «Ich sprach sie auf den Leibgurt an», sagte er, «und sie behauptete, es sei eine Sicherheitsmaßnahme gewesen, falls ich mal über Bord gegangen wäre. Eine Erinnerung kam hoch, das feuchtkalte Gefühl von nassem Leder auf meiner Brust, aber ich wusste nicht, ob sie mir die Wahrheit sagte. Der Kommodore und seine Frau trugen auf dem Foto keine Leibgurte. ‹Du warst minderjährig›, sagte sie zur Erklärung, ‹wir waren für dich verantwortlich.› Es gibt eine Menge ungeklärter Fragen. Ich schließe die Augen und sehe entweder stahlblaues Wasser und im Wind flatternde Segel vor mir, spüre nur Sonniges, Gutes, oder ich sehe etwas anderes– mit dem Kommodore und seiner Frau verbrachte Nächte, Lektionen, die in etwas übergingen, das ich mir nicht anschauen kann. Aber es ist möglich, dass ich mir diesen Teil nur einbilde.»


  «Diesen Teil?», fragte Stanley. «Und nicht die ganze verdammte Geschichte?»


  «Sie schicken mir immer noch jedes Jahr eine Weihnachtskarte, so eine aus Farbfotopapier hergestellte, mit einem auf den weißen Rand gedruckten Stechpalmenzweig. Komisch nur, dass sie darauf nie älter werden. Ich glaube, sie verschicken jedes Jahr dasselbe Foto, nur neu gedruckt mit der aktuellen Jahreszahl drauf.»


  «Wie merkwürdig», sagte Gloria. «Das ist wirklich seltsam. Jedes Jahr genau dasselbe Weihnachtsfoto zu verschicken.»


  «Das findest du merkwürdig?», fragte Stanley. «Und dass Ronnie mit zwei nackten Leuten im Bett war, verdammt noch mal, und als ihr semi-adoptierter Sohn mit ihnen um die Welt gesegelt ist?»


  «Das klingt ja nun genau nach Ronnie», sagte Gloria, stand auf und begann den Tisch abzuräumen.


  Ich musste mit ihm sprechen. Dieses Gefühl hatte ich, als wir den Nachtisch aßen, Didier seine aufgerauchte Zigarette mitten in einem noch unberührten Schokoladentrüffel ausdrückte und Stanley das Gespräch auf einen vom Öffentlichen Dienst gedrehten Spot brachte, in dem ein alter Indianer in fransenbesetzter Hirschlederhaut mit seinem Kanu an ufernahen Bohrinseln entlangfährt; am Ende wird ihm aus einem Autofenster Müll vor die Füße gekippt, und man sieht eine einzelne Träne über sein Gesicht laufen.


  «Iron Eyes Cody», sagte Ronnie. «Eigentlich Sizilianer, aber es ist ein guter Spot, über die achtlose Welt der Müll-Wegschmeißer. Und dieser Müll steckt noch nicht mal in einer Tüte. Es ist echter Müll, schrumpeliger Abfall, ein Verpiss-dich, das vor den Füßen des alten Häuptlings landet. Die Botschaft ist klar.»


  «Und sie lautet?», fragte Stanley.


  «Die Umweltverschmutzer sind verantwortlich für den Genozid an den Indianern.»


  


  Ronnie ging an diesem Abend als Letzter. Ich sagte, ich müsse nachsehen, ob ich die Moto Valera abgeschlossen hätte, und begleitete ihn nach draußen.


  «Ich hab vor, noch ein bisschen zu arbeiten, aber willst du nicht mitkommen?», fragte er. «Mir Gesellschaft leisten, wie man so sagt?»


  An den Wänden seines Ateliers hingen Fotos und Artikel aus der Zeitschrift Boy’s Life, die sich alle ums Segeln drehten, unter anderem auch darum, was man im Falle des Kenterns zu tun habe.


  
    Verlassen Sie nicht Ihr Boot! Vielleicht schwimmt es lange genug, bis jemand Sie rettet.


    


    Ein leerer Eimer kann als Rettungsmittel dienen.


    


    Ziehen Sie Ihre Hose aus und blasen Sie Luft hinein.


    Binden Sie sie an Bund und Knöcheln zu.

  


  An der hinteren Wand entdeckte ich ein Blatt Schlachterpapier mit einer langen Liste von Halbsätzen. Das seien Titel, sagte Ronnie.


  «Wofür?»


  «Für meine Autobiographie», sagte er.


  «Warum erfindest du Sachen?», fragte ich, während ich die Liste der Titel überflog. «Und erzählst Lügen?»


  «Es sind keine Lügen», sagte Ronnie. «Es ist eine Form der Diskretion.»


  Er räumte seinen Arbeitstisch auf, stapelte Dinge aufeinander.


  «Ronnie– was wolltest du mir heute Abend sagen?», fragte ich.


  «Ich wollte dir gar nichts sagen. Es war nur eine Geschichte. Um diese betuchten Landeier zu unterhalten, die Erwin mitgebracht hat.»


  «Die Frau, die sich das Haar trockenrubbelt. Sie … das könnte ich gewesen sein, und das weißt du auch. Sag mir die Wahrheit.»


  «Das hättest du sein können, ja. Und was dann? Glaubst du, du möchtest mit mir zusammen sein? Aufgrund eines Verlangens, das du vor langer Zeit empfunden hast, das wir beide empfunden haben?»


  Ich biss mir auf die Lippe.


  «Schau mal», sagte er und tätschelte mein Haar. In seinem Ausdruck lag so etwas wie Mitleid. «Es macht mir nichts aus, mit einer kleinen Neugier darauf herumzulaufen, wie es wäre, noch mal mit dir zu schlafen. Und auf mehr als das, okay? Darauf, dein Kuchenschachtelgesicht und deine vermurksten Zähne zu betrachten, die dich, offen gestanden, besonders süß machen. Auf das Projekt, dich richtig kennenzulernen. Denn ich glaube nicht, dass du dich selber kennst. Deshalb magst du auch egoistische Scheißkerle. Aber ich sag dir was über uns, über dich und mich und darüber, was passiert, wenn zwei Menschen beschließen, ihr Leben auf irgendeine Art zu teilen. Einer von beiden wird am Ende neugierig auf etwas anderes, jemand anderen. Und wo bleibst du dann?»


  Mein Herz hämmerte. Ein Traurigkeitsschmerz durchströmte mich, ganz bis in die Fingerspitzen.


  «Du willst einen zweiten Sandro, und ich kann vögeln, wen immer ich will, um mich bei Laune zu halten? Denn es war nicht nur Talia, die er sich gegönnt hat. Es war auch nicht nur Giddle, die, na ja, weißt du, Giddle ist wie ein Möbelstück, notwendig, aber letztlich unbedeutend, etwas zum gelegentlichen Draufliegen. Und es war auch nicht nur Gloria, die seit mindestens einem Jahrzehnt Sandros Ladenhüter ist und die er sich nimmt und wieder ausrangiert, wann und wie es ihm gefällt. Im Grunde– Mannomann. Nenn mir eine Frau, die du durch Sandro kennengelernt hast oder die er durch dich kennengelernt hat, und du wirst sehen–»


  «Hör auf damit», sagte ich. Tränen rollten mir über das Gesicht. «Hör auf. Warum machst du das?»


  «Um dir zu zeigen, wie nutzlos die Wahrheit ist», sagte er.


  
    17. Nach Lust und Laune: Das Leben von Ronnie Fontaine

  


  
    Tisch für zwei für einen: Eine Autobiographie


    Die Kehrseite von zärtlich: Ein Leben


    Verheiratet, aber auf der Suche: Meine Geschichte


    Unsanft behandelt: Eine Autobiographie


    Wer hat die ganze Muschi aufgeschleckt? Die Reise eines einzelnen Mannes


    Eigenbeschuss: Meine Prüfungen und Triumphe


    Kartoffel in der Sturmhaube: Die wahre unerzählte Geschichte


    Sie nahmen mir den Schnaps weg und ließen mir das Mädchen: Mein Leben


    Teilansicht, versperrt: Lebenserinnerungen


    Dritter Platz (Sieg ist ein Wort mit vier Buchstaben)


    Hamburger im Paradies: Meine Abenteuer


    Amerikanische Gardinen: Zeit im Knast


    Green Onions: Lebend davonkommen


    Kriegt Mann hier einen Table Dance? Mein Leben, unzensiert


    Immer noch verliebt: Ein Geständnis


    Angemeldetes Patent: Mein Werdegang


    Zu reich, um sich stören zu lassen (Das Leben von Sandro Valera, wie man es Ronnie Fontaine erzählt hat)


    Selbstmord durch Bullen: Der nicht beschrittene Weg


    Schaum und Saum: Mit Bier und Wäsche die Zeit stempeln


    Wie man mit Beten Ergebnisse erzielt: Die Tagebücher des Ronnie Fontaine


    Ich lebte (Er starb)


    Du badest darin: Meine Geheimnisse

  


  
    18. Hinter der grünen Tür

  


  Ich war wieder allein, so wie in der ersten Zeit in New York, aber es war ein anderes Alleinsein. Vieles war geschehen. Ich war mit Sandro in den Gärten der Villa Valera in Bellagio unter Platanen spazieren gegangen. Ich hatte versucht, unter einem Fresko von ertrinkenden Päpsten ungenießbares Brot zu kauen. Ich wusste, wie es sich anfühlte, mit Tränengas angegriffen zu werden. Drei verschiedene Männer hatten mich in ihren Bannkreis gezogen, Ronnie, Sandro und Gianni, sowie eine Frau, Giddle, und es schien sich gezeigt zu haben, dass ich über keinen von ihnen etwas wusste. Ich besaß ein Motorrad und fuhr damit durch die ganze Stadt. Es war nicht nur ein Beförderungsmittel, sondern eine Erfahrung. Ich war ein Mädchen auf einem Motorrad. Und ich fand endlich heraus, was sich hinter der grünen Tür verbarg.


  


  Eines bedeckten Juliabends, als die Hitze und Luftfeuchtigkeit in meiner Wohnung an der Kenmare, Dachgeschoss ohne Fahrstuhl, unerträglich wurden, tankte ich bei Gulf an der Lafayette unter einem tiefhängenden, schweren Himmel voll und fuhr gen Norden, ohne einen Blick in die Fenster des TrustE Coffeeshops zu werfen, den ich jetzt mied. Ich hasste Giddle nicht dafür, dass sie mit Sandro geschlafen hatte. Es war eine weitere Performance, eine Performance des Betrugs. Man kann niemanden hassen, der die Welt derart anders sieht. Und ich war mir sicher, dass sie litt. Ich kannten niemanden, der so allein war wie Giddle. Wirklich allein, ohne Publikum für das, was sie machte, weil es dem Leben zu sehr ähnelte, und ohne echte Freunde.


  Auf der Twenty-Third Street Richtung Westen wehten mir kräftige, feuchtwarme Böen entgegen. Blitze zuckten, der Stadthimmel schaltete von An zu Aus zu An. Fußgänger stoben auseinander, als es zu donnern begann. Ich fuhr die Sixth Avenue hinauf und überlegte an jeder Ampel, ob ich umkehren und nach Hause fahren sollte, um nicht in den Regenguss zu geraten. Ich fuhr weiter nach Norden.


  An der Forty-Second Street bog ich links ab und steuerte auf die orangenen Farben des Times Square zu, die vor dem Blaugrau der Gewitterwolken besonders hell leuchteten. Wieder ein Blitz, ein fernes Grollen. Die ersten Tropfen fielen.


  Ich beschloss, mich irgendwo unterzustellen. Ich rollte auf den Gehweg, schob die Moto Valera auf den Mittelständer, zog den Zündschlüssel ab, und da stand ich, unter dem Gesicht des Waschflocken-Models.


  
    Behind the Green Door

  


  Ich schaute zu ihr und dann zu dem alten Kartenverkäufer, dem Aushang mit den Spielzeiten. Die nächste Vorführung begann in zwanzig Minuten. Ich tauschte zwei Dollar gegen ein Ticket.


  Niemand kauft Popcorn für einen Porno. Es wurde auch keins angeboten. Durch die Vorhänge der Eingangshalle betrat ich einen normal aussehenden Kinosaal, rote Vinylsitze, leicht abschüssiger Boden, fleckige Leinwand, kleiner, als ich erwartet hatte. Spärliches Publikum, ausschließlich Männer, jeder mit einem Sicherheitspuffer leerer Sitze um sich herum. Ein paar stierten mich an und raschelten mit Tüten, wozu Menschen, die allein im Kino waren, aus irgendeinem Grund verpflichtet waren– mit Papiertüten zu rascheln, egal welches Genre, ob chinesische Oper oder Nur-für-Erwachsene-Streifen.


  Ich setzte mich in die letzte Reihe, nahe beim Ausgang.


  


  Am Anfang ein LKW, ein LKW-Raststätten-Imbiss. Eine Frau, die Giddle hätte sein können, graue Uniform, im Rücken über Kreuz gebundene Schürze. Aber Giddle war im Kern eine heimliche Bohemienne, die Kaffee ausschenkte, diese Frau dagegen nur eine teiggesichtige Kellnerin, ganz unironisch. Sie war das, was Giddle darstellte, dachte ich. Komischerweise kam mir nicht in den Sinn, dass die Kellnerin in dem Film noch mehr Schauspielerin war als Giddle. Sie spielte. In einem Film.


  Die Fernsehstimmen von Pornodarstellern am Tag.


  Ein Mann in Urlaubskleidung, weiße Schuhe, gelbe Socken. Sagt: Sauerrahm, Borschtsch, Hering, Hühnchen und Bananen. Mal halblang. Sauerrahm, Borschtsch, Hühnchen–


  Schnitt auf das Waschflocken-Model, das in einem Porsche356 Cabriolet gewundene Gebirgsstraßen hochfährt. Nicht mit einem dubiosen V-Mann, einem Gianni. Allein. Mit Skimütze auf dem Kopf, die Gänge in den Haarnadelkurven voll ausfahrend. Lächelnd, privat, einsam, mit ihrer niedlich jungenhaften Wollmütze, rot wie das Auto.


  Diese Dinge verbargen sich hinter der grünen Tür:


  Regeln und Vorschriften.


  Im Schritt offene weiße Elastan-Smokings. Irgendwie nicht witzig, nicht witzig gemeint.


  Dicke Menschen mit Maskenballmasken. Sie schienen zu meinen, sie wären unsichtbar, wie ein kleines Kind, das sich die Hände vors Gesicht hält. «Wenn der kleine Kotch sich die Augen zuhielt», hatte Nadine mir erzählt, «dachte er, er wäre für alle anderen verschwunden. Wo ist Kotch?» Die dicken Menschen auf der Filmleinwand benahmen sich, als wären sie verborgen, lehnten sich in der ungenierten Haltung von Zuschauern auf ihren Stühlen zurück, öffneten ihre Reißverschlüsse, zogen ihre Röcke hoch, rutschten hin und her, bis sie möglichst gut an sich selbst herankamen. Effizientes Handwackeln.


  Was die maskierten Masturbierenden hinter der grünen Tür beobachteten:


  Live-Sex, das Waschflocken-Model und ein Mann mit Stammesbemalung. Sie und der Mann schienen tief im Moment versunken zu sein und zugleich haargenau wahrzunehmen, wie sie tief im Moment versunken aussahen. Etwas Stoisches ging von ihnen aus, so als teilten sie das Gefühl, dass Sex einem Wunder gleichkomme, dass es eine seltsame und unglaubliche Sache sei, die Menschen miteinander anstellten, und diese Seltsamkeit, dieser Reiz, nie verlorengehe. Sie strahlten Ehrfurcht aus, die Frau und der Mann mit der Stammesbemalung. Und die blieb auch bestehen, als der Sex ins rein Repetitive überging, Gleiten und Härte und Weichheit und Stoßen, die Gesichter in Nahaufnahme, seine schwingenden Perlen, die maskierten Voyeure und ihre kleinen, obszönen Handbewegungen, lokale Bewegungen, dazu wir im Kinosaal, die Times-Square-Voyeure, und wer wusste, was die spärlich um mich herum verteilten Männer so machten, ihre eigenen lokalen Bewegungen, und dann wurde die Leinwand dunkel.


  Raschelnde Papiertüten. Jemand sagte: Hey. Hey.


  Ein paar Minuten später lief der Film weiter, der Ton kam leiernd in Gang, und fast augenblicklich war erneut Schluss. Kein Bild mehr, nur noch das Insektengeratter des Projektors.


  Die Taschenlampe eines Platzanweisers hüpfte den Gang herunter, dann seine Stimme direkt neben mir, vertraulich in der Dunkelheit, fast verschluckt von den mit Teppich bespannten Wänden.


  «Der Film ist vorbei. Behalten Sie Ihr Ticket. Wir haben einen Stromausfall. Gehen Sie langsam und ruhig nach draußen.»


  Ich tastete mich den schrägen Gang hinauf bis zu den Vorhängen, hinter denen ich Licht erwartete, doch da war nur weitere Dunkelheit. Die Männer, die sich im Kino weit auseinander gesetzt hatten, waren nun, während sie zum Ausgang tappten, dicht zusammengedrängt. In Notfällen kommen die Menschen sich näher. Das Pornokino war dafür nicht der richtige Ort. Die Männer flohen durch die Kinotüren in die Dunkelheit und zerstreuten sich wie die Ratten.


  Keine strahlenden oder springenden Lichter auf dem Times Square. Keine Skyline aus Gittern erleuchteter Fenster, keine gleißend hellen Reklametafeln, kein sanftes Gleiten von Leuchtdioden.


  Ein halbvoller Mond, eiförmig, glänzend und weiß, beschien das mattweiße Plastik der Theatermarkisen.


  Menschen fluteten den Gehweg, heizten die Luft dort spürbar auf. Sie standen in großen Trauben beieinander, redeten aber mit gedämpften Stimmen.


  Taxis und Lastwagen fuhren langsam und verzichteten aufs Hupen. Kein einziger Fahrer hupte. Vorsichtig und skeptisch kroch der Verkehr voran. Hupen war das Gegenteil hiervon, war Rechthaberei hinter dem Steuer.


  Die Fahrzeuge auf dem Times Square waren die einzigen Lichtquellen, abgesehen von den Taschenlampen einiger Prostituierter, die in Hauseingängen standen und riefen: Es ist schön hier im Dunkeln.


  Es ist überall so, sagte jemand. Zigarettenglut zeichnete Zickzackmuster in die Luft, als er sprach.


  Der Blitz hat irgendwo eingeschlagen.


  Das Murmeln eines Transistorradios. Wartet, ich suche einen Sender.


  Scheiße. Ich dachte schon, die Russen hätten ’ne Atombombe abgeworfen.


  Ich schlängelte mich durch die Menge und ging zu meinem Motorrad. Eine Frau streifte mich. Ich spürte sie, sah sie aber nicht, ein vorbeischwebender Körper, und als ich hinschaute, sah ich nur weiße, sehr kurze Shorts. Eine schwarze Frau, deren Körper mit der Dunkelheit verschmolz, ihre sehr kurzen Shorts, auf Hüfthöhe, körperlos, die Beinlöcher weit gedehnt wie Rigatoni.


  Ich hätte stundenlang dort stehen und mich zu nichts entschließen können. Es gab keine Stadt mehr, die mich aktiv anleitete, keine Geschäfte, Menschenmengen und Verkehrszeichen, die einem sonst mit ihren verborgenen Signalen vermittelten, was man tun, wohin man gehen, wen und was man sehen, was man kaufen, was man fühlen und denken sollte. Aller Fluss, alle Triebkraft als Stadt aufgehoben. Die Menschen auf dem Gehweg unterhielten sich in gedämpfteren Tönen, als erfordere die Dunkelheit eine neue Art von Diskretion. Mal ging es um den Moment, den Stromausfall, aber meist ging es einfach ums Leben.


  Sie hat sich schon entschieden.


  Ich habe gelernt, dass ich selbst mein schlimmster Feind bin.


  Tja, ich hab versucht, ihr einen Brief zu schreiben.


  Ich startete den Motor, knipste den Scheinwerfer an, idiotischerweise kurz überrascht davon, dass er funktionierte, als wären alle Energiequellen direkt mit dem städtischen Netz verbunden.


  Ich holperte vom Kantstein und fädelte mich in den zaghaften Verkehr ein, der auf der Seventh Avenue gen Süden kroch. Wir glichen jenen Fahrzeugen, die über den Meeresboden rollen und mit ihren Scheinwerfern den Raum gegen eine dunkle Leere abstecken. Alle fuhren zögernd und langsam. Ein unheimliches Echo von Sirenen war zu hören, lauter, je weiter ich nach Süden kam.


  Am Union Square zogen Frauen Einkaufswagen aus dem Mays heraus, deren Metallräder klirrten wie klimperndes Kleingeld, als die Frauen sie die Straße entlangzerrten, gleich mehrere aneinandergebunden und mit Waren beladen.


  Frohe Weihnachten, Arschlöcher!, rief ein Mann. Dann noch einmal. Frohe Weihnachten, Arschlöcher!


  Satinbettwäsche, rief eine Frau einer anderen zu. Wollte ich schon immer haben.


  Satinbettwäsche, eine für die Armen erfundene Phantasterei. Reiche Leute schliefen auf Baumwolle, in der Sonne getrocknet, gebügelt und frisch wie in der Villa der Valeras.


  Ich war auf der Fourteenth, als ich hörte, wie Sicherheitsgitter aufgebrochen wurden. Glas schepperte. Es war ein Thom-McAn-Geschäft. Die Leute zerrten Kartons über Kartons mit Jox-Tennisschuhen auf den Gehweg, federnde, brandneue Schuhe fielen heraus und leuchteten weiß im Dunkeln. Man kam in New York nicht von A nach B, ohne eine Jox-Reklame zu sehen oder ihre Verdopplung, jemanden, der Jox trug.


  Ich hörte das kurze Aufjaulen einer Polizeisirene, aber es klang machtlos, dieses einzelne, kurze Jaulen.


  Der Verkehr war inzwischen fast zum Erliegen gekommen. Ich hätte zwischen den Spuren fahren können, aber ich hatte kein Ziel zu erreichen. Ein paar Leute rollten Gestelle aus einem Says-Who?-Laden für Übergrößen heraus. Ein Stück die Straße hinunter stiegen zwei Männer rückwärts durch das zerbrochene Fenster eines Orange Julius, gemeinsam trugen sie einen Industrieentsafter, schleppten ihn über den Gehweg und schwangen ihn, eins, zwei, drei, durch die Scheibe einer Pfandleihe.


  
    WIR KAUFEN GOLD IN JEDEM ZUSTAND

  


  Die Menschen wussten, was sie taten. Als hätten sie nur darauf gewartet, dass die Lichter ausgingen.


  Man musste an das System glauben, dachte ich, um es falsch zu finden, sich Sachen zu nehmen, ohne dafür zu bezahlen. Man musste an ein System glauben, das einem sagte: Du kannst dir Sachen wünschen, wenn du arbeitest, wenn du einen Job hast oder wenn du einfach Glück hattest und reich geboren bist.


  Die Stadt wurde geplündert. Ladenketten und Tante-Emma-Läden, deren Besitzer, Familien, sich mit Baseballschlägern, Wagenhebern und Schrotflinten zu verteidigen versuchten. Es sei abscheulich, war zu hören, dass die Plünderer sich gegen ihresgleichen wendeten und auch vor hart arbeitenden, ehrlichen Nachbarschaftsläden nicht haltmachten. Ihresgleichen. Sie unterlagen einem Missverständnis. Es spielte keine Rolle, ob Plünderer eine Kette oder den örtlichen Juwelier überfielen. Zu erwarten, sie würden bestimmte Läden als Feinde und andere als Freunde ausmachen, war ein Irrtum. Wir kaufen Gold in jedem Zustand.


  Plündern war nicht Stehlen oder Einkaufen mit anderen Mitteln. Es war eine Erklärung, und zwar eine, die ich verstand, als ich den Entsafter durch das Fenster krachen sah: Das System ist im «Off»-Modus. Und im «Off»-Modus gab es kein Privateigentum, keinen Unterschied zwischen Burger King und Alvin’s Fernsehreparaturen. Alles, was vorher hinter Stahl und Glas gehortet wurde, war zu haben.


  Jox sind leicht. Damit Sie schnell sind.


  


  Ich parkte vor meinem Gebäude in der Kenmare. Die Italiener waren alle draußen, spielten Domino, tranken, hörten in voller Lautstärke Radionachrichten.


  Wir bekommen Berichte aus allen fünf Bezirken, sagte der Sprecher. Die Polizei sagt uns, Vandalismus und Plünderungen seien so breit gestreut, dass einzelne Verbrechen nicht verhindert werden können.


  Zuhörer riefen an, um zu schildern, was in Harlem, in der Bronx, in Bed-Stuy und Crown Heights los war.


  «Bushwick wird gerade von Niggern und Bohnenfressern in Schutt und Asche gelegt», sagte ein Anrufer.


  «Da stirbt dieser Typ in der U-Haft, und diese Tiere drehen durch, hauen auf dem Broadway alles kurz und klein, dabei hat er einen Spirituosenladen ausgeraubt–»


  Die alten, Domino spielenden Italiener steuerten ihre Meinung dazu bei.


  «Die wissen doch gar nicht, woran er gestorben ist. Vielleicht war er auf Drogen.»


  Ich ließ meine Moto Valera gut abgeschlossen dort stehen, wo meine eifernden Nachbarn sie bewachen konnten. In Little Italy, einer selbstverwalteten, bewaffneten Festung mit eigenem Strafkodex, würde es keine Plünderungen geben.


  Ich wollte durch die Straßen laufen. Es war eine Nacht, um draußen zu sein, dort, wo alle waren und Radio hörten, Geschichten austauschten, die Dunkelheit bestaunten– ganz natürlich, aber nicht für eine Stadt gemacht und daher unheimlich. Ich überquerte die Kenmare und ging die Mulberry hinunter, die mich noch immer an meine Ankunft in New York zwei Jahre zuvor erinnerte, als der Anblick einer Frau, die eine Kakerlake unter ihrem Pantoffel zerquetschte, eine urbane Neuheit für mich gewesen war. Jeder New-York-Eindruck, Hitze, Feuerwerkskörper, der feuchte Grieß, der Menschen und Dinge überzog, selbst der Geruch von Hühnerblut im Flur, hatte damals Möglichkeiten verheißen.


  Ecke Spring und Mulberry, bei dem kleinen Park, wo ich oft gesessen hatte, sah ich Henri-Jean. Dies war sein Lebensraum, sein Karree. Aber er war nicht im Park. Er stand auf der Straße und dirigierte den Verkehr, indem er seine gestreifte Stange als Kelle verwendete und den Autos mit theatralischem Enthusiasmus zunickte und winkte. Er lächelte und dirigierte sie alle wie ein gutgelaunter Saaldiener, der sich erboten hat, jeden an seinen rechtmäßigen Platz zu bringen, der offizielle Gastgeber und Ordner von Mulberry und Spring. Es gab Menschen, die bei Stromausfall zum Leben erwachten, die die Aussetzung des normalen Lebens dazu nutzten, endlich ganz sie selbst zu werden.


  Ich ging die Houston Street entlang. Über den dunklen Dächern vor mir waren helle Flammen. Ich hörte Sirenen. Das anschwellende Heulen von Feuerwehrwagen. Sie rasten vorbei, auf die Flammen zu, ein Gebäude unten am Fluss. Als ich mich der First Avenue näherte, sah ich dort kleine Feuer auf der Straße brennen, von Müllcontainern, die auf die Kreuzung gerollt und umgekippt worden waren.


  Ich kam an einem kleinen Spielplatz vorbei, wo ein paar Gestalten, vor allem Kinder –jüngere und ältere Jungen–, sich mit Vorschlaghämmern zu schaffen machten. Sie zertrümmerten Beton, liefen hin und her, um die herumfliegenden Stücke einzusammeln, und luden die schweren Brocken in Rucksäcke und Plastiktüten. Einer hatte einen Bolzenschneider und durchtrennte damit die am Schaukelgerüst hängenden sitzlosen Ketten. Jedes Mal, wenn ich auf dem Weg zu Giddle an dem Spielplatz vorbeigekommen war, hatte ich diese nutzlos herabbaumelnden Ketten gesehen. Der Junge hatte Verwendung für sie. Er wickelte sich die abgelöste Kette um die Hand, mit einem losen Ende zum Schwingen. Ein anderer nahm den Bolzenschneider und begann, Stücke aus dem Maschendrahtzaun herauszureißen, der den Spielplatz umgab. Andere Jungen halfen ihm, rechteckige Teile der Umzäunung wegzuzerren und sie auf die Straße zu werfen.


  Ein Mann war bei ihnen, mit einem schwarzen Tuch vor dem Gesicht, der einzige Erwachsene; er schien an ihrer Wut teilzuhaben, lenkte sie sogar ein wenig, weshalb er etwas seltsam und fehl am Platz wirkte, denn es war eine jugendliche Wut. Er war ganz in Schwarz gekleidet, nur seine Augen schauten heraus. In einer Hand hielt er eine lange Stange, mit etwas Metallenem, Scharfem oben an der Spitze– es sah wie ein Messer aus, vielleicht mit Klebeband daran befestigt. Die Stange ragte hoch über dem Mann auf, während er mit den Jungen redete, ihnen leise Anweisungen gab, und sie ihm zuhörten, vorgebeugt, sich ihrer selbst bewusst, beinahe eitel, und sich die eigenen Schals, Hemden oder Tücher über die jungen Gesichter zogen. Ich konnte nicht hören, was er sagte, nur sein emphatischer Ton, der flache, harte New Yorker Akzent, klang vertraut.


  Ein Lebensmittelgeschäft in der Nähe war geplündert worden, und die Menschen strömten mit Tüten und Einkaufswagen voller Waren an mir vorbei. Eine weitere heulende Feuerwehr fuhr auf das brennende Gebäude am East River zu. Ein Mister-Softee-Wagen hielt am Straßenrand, und der Fahrer öffnete seine Fenster, um Eis zu verkaufen. Menschen scharten sich um den Wagen und sagten, es sei Stromausfall und er dürfe für seine Eiswaffeln nichts verlangen, woanders bekomme man sie umsonst. Ein halbwüchsiges Mädchen mit Rastafrisur, das am Lenker seines weißen Zehngangrads diverse Einkaufstüten hängen hatte, sagte: «Das Zeug schmilzt doch sowieso.» Der Mister-Softee-Fahrer brüllte zurück, sein Eisschrank funktioniere ganz prima. Als die Kinder mit den Schals vor den Gesichtern anfingen, seinen Wagen mit Betonbrocken zu bewerfen, kratzte er die Kurve.


  Der ganz in Schwarz gekleidete Mann stimmte einen Sprechgesang an, stach dabei seinen komischen Spieß oder Stab senkrecht in die Luft, und die Kinder skandierten mit ihm:


  «El pueblo! Armado! Irgendwas, irgendwas, irgendwas.»


  Er grölte zusammen mit den Kindern, aber sein Blick begegnete dabei meinem. Er sah mich direkt an, mit seinem verhüllten Gesicht. Ich starrte zurück, hatte aber keinen Zweifel mehr, wer er war.


  Ich ging näher heran. Die leuchtenden, traurigen Augen.


  «Was hab ich dir gesagt, Schwester?»


  Bevor ich antworten konnte, rief ein Junge, er und die anderen bräuchten Burdmoores Hilfe. Eine Parkbank war mitsamt Bolzen aus dem Boden gerissen und hochkant gestellt worden, und nun versuchten sie, sie zu ihrem Haufen kunstvoll aufeinandergeschichteter schwelender Abfälle und Zaunteile auf die Straße zu zerren. Burdmoore ging hin, um mit anzupacken. Sie wuchteten die Bank auf den Haufen und bespritzten ihn mit irgendeiner leicht entzündlichen Flüssigkeit. Das Feuer loderte auf und badete die maskierten Gesichter der Jungen in seinem Licht. Sie sahen Burdmoore an, der Regie führte. Es hatte keinen Sinn, darauf zu warten, dass wir miteinander reden könnten. Wir lebten in verschiedenen Welten. Er ging völlig in seinem Stromausfall-Ich auf, brannte auf Aktion.


  «Brennt die Schulen ab», rief er der maskierten, um das Feuer herumstehenden Brut zu.


  «Brennt die Schulen ab!»


  «Brennt die Banken ab.»


  «Brennt die Banken ab!»


  «Brennt die Polizeiwachen ab.»


  «Brennt die Polizeiwachen ab!»


  «Ja, Scheiß auf die Schweine!», ertönte eine helle Kinderstimme, wie ein musikalischer Nachschlag.


  Dann waren sie fort. Sie hatten ihren Sprechgesang beendet und waren in einer ungeordneten Welle von Körpern die Straße hinuntergelaufen, manche langsamer, manche schneller, bis alle um eine Ecke gebogen und verschwunden waren.


  


  In meiner Wohnung riss ich die Fenster sperrangelweit auf, legte mich auf meine Matratze und versuchte, auf einem Kissen heulender Sirenen schwebend, zu schlafen.


  Ich dachte an jenen langen Tag, an dem ich auf Gianni gewartet hatte. Ich hatte den Kopf gehoben und nach einer menschlichen Farbe vor dem weißen Schneefeld Ausschau gehalten: nach Giannis roter Jacke. Nach irgendeinem Zeichen, einem Leuchten vor der Gleichförmigkeit des Berghangs. Ich hatte Ausschau gehalten und gewartet, nicht eben hoffnungsvoll. Hoffnung verspürte ich keine. Ich war erwartungsvoll. Das war etwas anderes. Ich wartete, weil ich nicht wegfahren wollte, ohne dass er wiedergekommen war.


  Wenn er nie wiederkommt, hatte ich gedacht und auf das schiere, gleichgültige Weiß geschaut, ist er entweder verletzt, vielleicht sogar tot, oder er hat mich getäuscht, und so oder so werde ich es nie erfahren.


  


  Als ich aufwachte, ergoss sich eine rote Sonne in meine vorhanglosen Fenster, und der Strom war immer noch aus. Nach und nach kam mir meine Nacht wieder ins Gedächtnis, fast als wäre ich betrunken gewesen– die Menschen hinter der grünen Tür und wie die Geheimnisse des Films, einmal enthüllt, einer Nacht der aufgehobenen Zeit gewichen waren, einer durch die Dunkelheit demaskierten Stadt.


  Ecke First Avenue und Fourteenth Street hatte eine Chemical Bank gebrannt, hörte ich, als ich mich auf die Suche nach Kaffee machte (keine Chance: Ich kaufte eine warme RC-Cola). Es war kein Wagen verfügbar gewesen, der das Feuer –man vermutete Brandstiftung– hätte löschen können. Die Flammen hatten sich rasch verbreitet, und das Gebäude war ausgebrannt. Drei Bankangestellte, die entweder durch Kündigungsandrohung gezwungen worden waren, vor Ort für Sicherheit zu sorgen, oder Freiwillige, denen man dreifache Überstunden versprochen hatten, waren drinnen gewesen. Was war der Unterschied? Alle drei starben.


  [image: ]


  
    19. Der Tag, an dem Rom gegründet wurde, 21.April,

  


  aber der 21.April 1937. Und so kamen das Kino, Rom, Babys, Mussolini und Papa, der große Fabrikant, alle zusammen auf ein Foto.


  Sandro war noch nicht geboren, würde erst zwei Jahre später zur Welt kommen, aber man hatte ihm davon erzählt: die große Eröffnung von Cinecittà, sein Vater, der Duce und Klein-Roberto beim Zerschneiden des Bands.


  Aber wie es 1944 von den Alliierten bombardiert worden war, daran erinnerte sich Sandro. Cinecittà, erklärte ihm sein Vater, sei der Ort, wo die albernen Filme gemacht würden, die Sandros Mutter so gern sah und zu denen sie Sandro mitnahm. Er war fünf Jahre alt und konnte dem, was auf der Leinwand vor sich ging, nicht richtig folgen. Er aß im Dunkeln seinen Snack und schlief an der Hand seiner Mutter ein, mit dem Hals auf der kalten Armlehne und seiner Wollmütze über den nackten Beinen. Weiße Telefonfilme wurden sie genannt. Telefoni bianchi. Immer stand ein weißes Telefon neben einem Bett. Die Spannung der Szenen, das, was die Filme zusammenhielt, ergab sich aus der Frage, ob es läuten würde. Wenn das weiße Telefon neben dem Bett läutete, kamen durch seinen Hörer schlechte Nachrichten oder Liebesschwüre oder deren Bruch, alles durch dieses weiße Gerät mit Trichtern an beiden Enden, Ohr und Mund. Das weiße Telefon brachte die Freuden und Enttäuschungen des Lebens in ein vornehmes, totes Milieu, dem vornehmen, toten Milieu von Sandros Zuhause nicht unähnlich– jenem Milieu, in das sie nach ihrem Ausflug ins Kino und auf eine heiße Schokolade ins Passerini’s zurückkehrten, ihre Villa in Brera, so sauber und ordentlich, dass für die Bediensteten nichts zu tun war, als Sandros Mutter nervöse Blicke zuzuwerfen und bereits polierte Dinge zu polieren.


  Warum bombardieren die Alliierten den Ort, wo Filme gemacht werden?, hatte Sandro seinen Vater gefragt, als sie in der Zeitung die Fotos der zertrümmerten Dächer sahen, der deutschen Panzer auf den zerstörten Tonbühnen, deutscher Offiziere, die noch brauchbare Filmausrüstung fortkarrten. Seine Mutter liebte die telefoni bianchi, und der kleine Sandro hatte das Gefühl, dass es ein Angriff auf seine Mutter war, wenn die Alliierten Cinecittà bombardierten und die Deutschen es plünderten, oder womöglich ein Angriff auf sie alle, denn die Menschen in den Filmen, diesen trivialen eskapistischen Phantasien, die er später darin zu sehen lernte, stellten mehr oder weniger seine eigene Wirklichkeit dar.


  


  Nach dem Kriegsende wurden andere Filme gemacht. Die Regisseure gingen auf die Straße, um das «echte» Leben zu filmen. Das war praktisch, denn Cinecittà war zerstört, und außerdem lebten Menschen in seinen Trümmern. Von 1945 bis 1950 wohnten Heimatvertriebene, vor allem Kinder, in den Filmstudios. Wenn die eigenen Eltern plötzlich starben, begriff Sandro, war dein Zuhause dort, wo du gerade warst, und fortan kamst du von nirgendwo. Deine Eltern waren deine Herkunft. Waren sie tot, hattest du keine Herkunft. Du wohntest in Cinecittà, basta. In einer Zeitschrift sah Sandro Bilder von Waisenkindern, die in kleine, durch Heuballen und Wellpappe getrennte Gehege gepfercht waren. Sie benutzten gewaltige Requisiten aus Kostümschinken über das alte Rom als behelfsmäßiges Mobiliar.


  «Das sind Statisten», sagte sein Vater, «für Rossellini», als Sandro fragte, warum in dem Bombenschutt der Filmstudios Kinder wohnten. Statisten für Rossellini. Später, als er den Witz verstand, fand Sandro das sogar komisch. Rossellini war zu beschäftigt, um gewöhnliche Italiener die Rolle von Elenden spielen zu lassen, zu beschäftigt, um sie die echten Elenden darstellen zu lassen, die im ehemaligen Königreich kunstvoller Fiktionen lebten. Wir müssen unserer Wirklichkeit direkt ins Auge blicken, so ungefähr lautete die Idee. Dabei war diese Idee –Wirklichkeit direkt– auch in Cinecittà präsent: Kinder, die während des Krieges auf dem Transport von den anderen getrennt worden waren. Ihre Eltern verloren hatten. An Ruhr erkrankt waren. Ihren eigenen Nachnamen nicht kannten und nicht wussten, in welches Land sie zurückgeschickt werden sollten. Der ganze Heimatvertriebenen-Albtraum des Zweiten Weltkriegs, dort zwischen falschen römischen Säulen, und es war zu unglaublich und zu seltsam, als dass die Neorealisten damit hätten umgehen können.


  Während im Filmland echte Menschen litten, wandten sich die großen neorealistischen Regisseure davon ab, um die vermeintlich echten Menschen abzubilden, und wie waren sie, die Italiener in Rossellinis Rom, offene Stadt? Sie waren mutig. Nobel. Tugendhaft. Religiöse, humane, starke Menschen, die Widerstand gegen ihre deutschen Besatzer leisteten. Wahnsinnig komisch. Das ist wirklich zum Totlachen, dachte Sandro, als er den Film mit Ronnie zusammen sah, 1963 im Coronet an der Third Avenue. Praktisch ganz Italien hatte Mussolini gefeiert, dann war der Krieg zu Ende gegangen, und auf einmal waren alle Antifaschisten, außer den Schweinehunden in Salò. Als könnte das ganze Problem auf ein paar reiche Familien in der Seengegend beschränkt werden, wo Mussolini sich mit seiner Exilregierung eingerichtet hatte. Familien wie die Valeras, deren Villa von den Deutschen beschlagnahmt wurde. Nach dem Krieg wurden Sandro und Roberto auf dem Weg zur Schule in Brera mit Steinen beworfen. Ihr Vater zog mit ihnen zurück nach Bellagio, wo die Jungen mit Kuhfladen beworfen und einmal in einen Schwarm wütender Bienen getrieben wurden, die sie öfter stachen, als Sandro für möglich gehalten hätte. Wurde er gestochen, weil es ihm, im Unterschied zu den Kindern, die sie in den Bienenschwarm geschubst hatten, an bestimmten natürlichen Tugenden mangelte? Hatten diese Kinder Mussolini die Stirn geboten? Nein. Spielte es eine Rolle, wer natürliche Tugenden besaß? Nein. Eine Mischung aus Gut und Böse kennzeichnete alle Menschen, und das auszublenden war eine Beleidigung der menschlichen Komplexität. Zugleich verstand Sandro, dass die Menschen dazu neigten, nur ihre eigenen Widersprüche zu tolerieren und die der anderen nicht. Vor sich selbst nicht astrein zu sein, zu wissen, dass man kein Engel war, ging in Ordnung, aber andere Menschen mussten fein säuberlich in Gute und Böse unterteilt werden.


  Roberto trat einem Jugendverband der Neofaschisten bei, dem MSI, pries Mussolini und betete kleinlaut all die Argumente für die unglücklichen Zufälle nach, die zu ihrer Schande geführt hätten. Sandro steckte auf dem Heimweg von der Schule seine Niederlagen ein, ohne sich zu wehren. Er träumte davon, sich auf eine Astgabel der Zypresse zu setzen, die am Rand ihres großen Gartens stand, und von ihrer spitzen Krone gen Norden zu fliegen, über den Comer See und in die Berge. Dort in den Alpen würde die ruhmreiche Zeit seines Vaters herrschen, der Erste Weltkrieg. Sandro würde sich den Alpini anschließen, den Gebirgstruppen, die ihm in seiner Jugend so schön und mutig erschienen waren, mit den steifen Adlerfedern an ihren Mützen.


  Er hatte ein komplettes Set von Sturmtruppen aus dem Ersten Weltkrieg, den Arditi. Es waren Anziehfiguren, samt Ausstattung und Kleidung für jede Truppe, mit kleinen Papplaschen, damit man Teile der Uniform abnehmen und woanders anbringen konnte. Den kleinen Patronengürtel, den Dolch und die Scheide und sogar einen bersagliere-Helm mit einem Papierfederbusch an einer Seite samt aufgemalten schwarzen Hahnenfedern. Den Filzhut eines Ardito, scodellino genannt, kleiner Teller.


  Colonel, ich brauche kein Brot. Ich brauche nur Blei für meine Muskete, sang sein Vater ihm vor, wenn er ausnahmsweise einmal freundlich gestimmt war.


  Die Arditi wurden «schwarze Flammen» genannt. Die Alpini waren «grüne Flammen», sagte sein Vater, und Bersaglieri «rote Flammen», Scharfschützen, die rannten, anstatt zu marschieren.


  Sandro rückte seine Papier-Alpini hin und her und spielte, er wäre eine grüne Flamme, ein brennendes Ding, das es gar nicht geben sollte, etwas, das sein Gift verströmte wie die Flammen, die über seinen Plastikwecker gezüngelt waren, nachdem er ihn eingeschmolzen hatte, um zu sehen, was passieren würde, und sein Zimmer sich mit einem üblen Geruch gefüllt hatte, den er mit Handtüchern zum Fenster hinauswedelte, damit die Bediensteten nichts merkten.


  Er hatte die Figuren und die Farbkataloge, in denen aufgelistet war, welches Zubehör zu welchen Figuren gehörte. Wenn sie laufen sollten, hob er sie leicht an und ließ sie am Rand seiner Kommode entlanghüpfen, don-don-don, statt des schwerfälligeren, rhythmischeren marsch-marsch-marsch. Sie hatten keine Armbanduhren um, und da sein Vater ihm erklärt hatte, die Armbanduhr sei eine Erfindung des Krieges, damit man die Pistole ziehen konnte, ohne an der Kette der Taschenuhr hängenzubleiben, nahm er einen Stift und zeichnete jedem eine ans Handgelenk. Es waren Truppen mit verschiedenen Fähigkeiten und Aufgaben, und jede sah anders aus, trug andere Mützen, tat andere Dinge, benutzte andere Waffen und verursachte andere Arten von Tod und Zerstörung. Das Spiel bestand darin, sie auseinanderzuhalten. Zu wissen, welche Mützen, Abzeichen und Dolche zu welcher Truppe gehörten. So spielte Sandro es gern, und wenn etwas durcheinandergeriet, genügte das, um ihn zum Weinen zu bringen, denn was war Krieg, wenn nicht militärische Ordnung, die Erfindung der Armbanduhr und so weiter? Roberto kam herein, richtete Chaos an und sagte, Sandro sei eine Memme und ein Dummkopf. So ist es nicht, belehrte ihn Roberto, eine Autorität, weil er älter war und die Schrecklichkeit des Themas besser verstand. Roberto schlug vor Sonnenaufgang direkt neben Sandros Ohren Becken aneinander. «Weckruf für Arditi ist um 0600!» Und: «Durch Beschuss mit Mörsergranaten!» Beim Frühstück stibitzte er Sandros Gebäck und behauptete, Plündern sei typisch für einen Ardito.


  Zu Sandros Figuren gehörte auch Papas Motorradstaffel. Papa war ein Ardito gewesen und hatte ein Motorrad mit Namen Pope gefahren. Ein goldener Kreis und das weiße Totenkopfzeichen auf der Jacke, ein Carcano-Kammerladungsgewehr auf dem Gepäckträger und an den Hüften ein scharfgeschliffener Dolch und eine automatische Glisenti-Pistole. Hinter ihm MG-Schützen mit wassergekühlten Fiat-Modell-14-Waffen.


  Sein Vater sagte, die Glisenti tauge nichts, als er sah, wie Sandro sie dazu benutzte, ein ganzes Regiment unter seiner Bettdecke versteckter Feinde zu töten. Sie tauge nichts? Sie sei einer deutschen Pistole nachgebaut, einer Luger. Aber es sei eine Bettler-Luger. Eine Bastard-Luger. Eine Loddel-Luger, und sie blockiere andauernd.


  «Aber meine nicht», sagte Sandro. «Meine blockiert nicht.»


  «Na schön», sagte sein Vater. «Aber ich sehe, dass du Verwundete auf Tragen hast.»


  «Ja», sagte Sandro, «der hier braucht einen Sanitäter.»


  «Aber es sind doch Sturmtruppen.»


  «Ja.»


  «Bei uns galt das Paar-System. Es gab keine Sani-Truppen oder Krankenträger. Wenn dein Partner verwundet war, musstest du ihn tragen, und es war einfacher, wenn er starb. Also halfst du ihm, indem du ihm den Gnadenschuss gabst.»


  Das Beharren seines Vaters auf unrühmlichen Details. Sandro schob sie beiseite und konzentrierte sich auf die herrlichen Arditi-Aufnäher in Gold und Silber mit Eichenblatt und Lorbeer, die große Tasche, die jeder Ardito hinten an seiner Uniformjacke hatte, für Handgranaten. Und die Privilegien, die sie genossen, wie heiße Mahlzeiten, während die Soldaten aus den gewöhnlichen Bataillonen kalte bekamen. Heiße Mahlzeiten und keine Lagerpflichten, kein Wachdienst, kein Schützengrabendienst. Sie fuhren schicke Fahrzeuge wie das goldene Motorrad, das Pope hieß. Sie bretterten mit einem riesigen Dolch in einer Lederscheide und Bam-bam-Waffen durch die Gegend, dem Bodeo-Revolver mit einklappbarem Abzug und der Glisenti, mit Thevenot-Granaten, die sie aus ihrer Rückentasche nehmen und nach dem Ziehen des Sicherheitsstifts bedenkenlos zur Seite werfen konnten, weil sie selbst sich ja bewegten, mit Motoren unter sich. Du warfst die Granate, sie ging dort hoch, wo sie landete, und du, du warst dann schon weit entfernt. Du brauchtest nicht panisch loszurennen und in Deckung zu gehen, nachdem du sie geworfen hattest, sondern fuhrst stolz und aufrecht mit der Hand am Gasgriff der goldenen Pope weiter– zoom und bumm. Bumm.


  Sandros Lieblingsfiguren waren die Flammenwerfer mit ihren Zwillingstanks und den Gasmasken. Den Asbestpullovern, Ballonhosen und Panzerhandschuhen, mit denen man sie ausstatten konnte, damit sie nicht Feuer fingen, wenn sie einen Wald in Brand setzten. Einen Wald, einen Bunker oder ein feindliches Maschinengewehrnest, je nachdem. Eine Nachschubkolonne Lastwagen oder einen Haufen Leichen, je nachdem.


  Die Flammenwerfer hätten aus einem anderen Jahrhundert stammen können, sie waren brutal und altertümlich, zugleich aber schrecklich modern. Das Flammenöl in ihren beiden Tanks bestand aus fünf Teilen Teeröl und einem Teil Rohöl, dazu hatten sie einen kleinen Kanister Kohlendioxid, einen automatischen Anzünder und einen Gürtel mit Reserveanzündern. Der Flammenwerfer diente nie der Verteidigung, niemals. Er war eine reine Offensivwaffe, etwas zum Überrennen der feindlichen Linien. Sein Träger stürmte vorwärts, eine ungeschlachte Kreatur mit klobigen Tanks auf dem Rücken und einem enormen, mit den Tanks verbundenen Stutzen in der Hand. Er war ein Todesbote. Mit seiner weiten Asbestkapuze sah er auch aus wie der Tod, und er spritzte flüssiges Feuer mit einer phantastischen Reichweite –fünfzig Meter– in die Unterstände und Schützengräben des Feindes. Der Feind hatte keine Chance.


  Doch dann sagte sein Vater, die Flammenwerfer seien ein hoffnungsloser Haufen. Ihre Tanks seien sperrig und schwer, deshalb bewegten sie sich langsam, und wenn sie gefangen würden, fänden sie keine Gnade. So einer möchtest du nicht sein, sagte sein Vater, aber danach waren sie Sandro trotzdem noch am liebsten, er blieb fasziniert von ihnen, mit ihren unheimlichen Kapuzenanzügen aus Asbest und dem langen, bösartigen Stutzen, den sie auf feindliche Schlupfwinkel richteten. Er wusste nur nicht, ob das, was er ihnen gegenüber empfand, Ehrfurcht oder eher eine Art Mitleid war.


  Roberto, der «Kaiserschlacht!» brüllte und Benzin über seine Papierfiguren goss.


  Sandro, acht Jahre alt, mit tränennassem Gesicht, der fragte: «Warum? Warum Kaiserschlacht?»


  Weil die Hälfte von ihnen bei der Offensive gestorben seien, sagte Roberto, und man die anderen wegen Brandschatzens hingerichtet habe. Weißt du nicht, was passiert ist? Dies ist der Rückzug vom Isonzo an den Piave, nach einem Giftgasangriff durch deutsche Sturmtruppen. Wenn du schon Arditi spielen willst, dann musst du es auch richtig machen, so wie die Schlachten wirklich verlaufen sind. Die Arditi, die überlebten, haben auf dem Rückzug geplündert und gebrandschatzt und mussten von ihren Kommandeuren getötet werden. Sie wurden zur Strafe getötet, und wenn du das Spiel schon spielen willst, dann spiel es richtig.


  Die Funktion des älteren Bruders war es, für schnelle und abscheuliche Gerechtigkeit zu sorgen. Roberto hatte Benzin in einer aus der Garage geschmuggelten Flasche ausgeschüttet und ein Streichholz angezündet. Die kleinen Figuren und ihre Papplaschen. Die kleinen Asbestpullover. Die Scheide für den mit der Feile geschliffenen Dolch, der sich mühelos hineinschieben ließ, weil Sandro immer so gut aufgepasst hatte, dass er ihn nicht knickte oder zerknitterte. Alles zu Asche verkohlt.


  


  Ardito! Dein Name bedeutet Mut, wie ihr erstes Gebot lautete. Auf in die Schlacht! Sieg um jeden Preis!


  Schule in der Schweiz.


  Ferien in Como. In kurzen Hosen dastehen und warten. Auf einen glänzenden Wagen, der ihn abholen würde. Den Fahrer seines Vaters.


  Ab und zu ein Wochenende in Brera. Ausflüge nach Rom mit seinem Vater, zwei Besuche in Cinecittà, um Produzenten zu treffen, die sein Vater kannte. Filmstars. Sportwagen, die Panoramasonnenbrillen glichen. Schirmkiefern über dem Studiocafé, in dem sie saßen, während Sandro nicht recht wusste, wie er mit seinem eigenen Vater sprechen sollte. Wo er an seiner aranciata nippte, während eine Kamera auf einem Wagen vorüberglitt– ein großes schwarzes Herz, mit den beiden Filmrollen, ein Herz oder ein umgekehrter Hintern, und der Kameramann spähte durch den Sucher und folgte den katzenhaften Schritten einer Frau im weißen Kleid.


  Er mochte seinen Vater nicht besonders, diesen alten, seltsamen Mann, dem es genauso viel Spaß machte wie Roberto, Sandros Freude zu ersticken. In dieser Hinsicht waren sie sich ähnlich, sein Vater und Roberto, in anderen Belangen nicht. Roberto interessierte sich nicht wie sein Vater dafür, wie Dinge gemacht wurden. Roberto bestimmte gern, und es gefiel ihm, wenn andere Menschen ihre Schwäche offenbarten. Sandro interessierte sich sehr dafür, wie Dinge gemacht wurden und was man mit diesen Dingen anstellen konnte. Er mochte Maschinen. Er mochte Schusswaffen. Für Motorräder begeisterte er sich nie so, wie sein Vater es getan hatte, der allerdings, als Sandro geboren wurde, kaum noch Motorrad fuhr, weil er zu beschäftigt damit war, die Valera-Geschäfte zu führen. Sandro erinnerte sich nur, wie sein Vater für Fotos auf den neuen Moto-Valera-Sportmaschinen posierte, ein adretter alter Mann im Brioni-Anzug, der die Griffe umklammert hielt.


  Sein Vater war grausam zu seiner Mutter, und das hätte ein Grund für eine enge Bindung zwischen Mutter und Sohn sein können, aber er mochte auch seine Mutter nie besonders, und so ließ er keine solche Allianz zu. Denn sie war böse. Ein von Natur aus böser Mensch. Nur ein einziges Mal empfand er so etwas wie Mitleid mit ihr. Der Krieg war zu Ende, und sie waren wieder in Mailand, in ihrem Haus in Brera. Sandro war zehn. Sein Vater, gerade aus Brasilien zurückgekehrt, stand in der Eingangshalle und legte einen von Regentropfen glitzernden Wollschal ab. Er sah zu dem offenen, erwartungsvollen Gesicht seiner Frau hoch, die auf dem Treppenabsatz stand, am geometrischen Geländer, perfekte rechte Winkel und Knicke, die in ständiger Wiederholung immer weiter nach oben führten, bis sie aus dem Blickfeld abbogen, und ihre Gespanntheit, ihr eigenes erdrückendes Bedürfnis nach Ordnung, rechten Winkeln und Mustern waren allzu deutlich sichtbar, ja entblößt, als wäre die Treppe eine Bühne. Sein Vater hatte seine Mutter angeschaut, das Kleid, das sie trug, mehrere Lagen transparenten Stoffs, glänzend und opak, dazu die hohen Hacken, die Perlen und das auf beiden Seiten ihres Gesichts eingerollte Haar, zwei Violinschlüsseln gleich, und dann eine düstere Miene aufgesetzt.


  «Du solltest dir einen Geliebten nehmen», hatte er gesagt. Dann ging er in sein Arbeitszimmer, das rechts von der Treppe lag. Schloss die Tür und sperrte ab.


  Sandros Mutter packte das Geländer. Sie fing an zu weinen und scherte sich nicht darum, die Tränen wegzuwischen. Es war das einzige Mal, dass er wirklich etwas für seine Mutter empfunden hatte, die sich so konzentriert, mit so viel dummer Hoffnung auf die Rückkehr ihres Mannes vorbereitet hatte und nun vor ihren Kindern und dem Personal für ihren Eifer bestraft wurde. Danach war sie in die Küche gegangen und hatte die Köche angebrüllt, hatte ihnen richtig die Hölle heiß gemacht. Idioten und Kretins nannte sie sie, und Sandro spürte jede einzelne Beleidigung, nicht als empfinge er sie, sondern als teilte er sie aus, denn die Wut seiner Mutter war wie Kugeln, die aus seinen eigenen Fingerspitzen schossen.


  Soweit er wusste, hatte sie sich nie einen Geliebten genommen. Jetzt hatte sie den amerikanischen Schriftsteller, diesen alten Angeber, aber Sandro konnte sich nicht vorstellen, dass sie miteinander intim waren, das schien irgendwie unmöglich, was aber, das wusste er, eher an ihm lag als an seiner Mutter und dem Schriftsteller. Es machte ihn traurig, dass seine Mutter von einer imperialen Gewalt wie seinem Vater zu einem albernen Kerl übergegangen war, der glaubte, sein unablässiges Geplapper sei ein Beweis für irgendetwas, Männlichkeit oder Wissen. Sobald er den Mund aufmachte, schloss sich sein Gehirn, das war Sandros Eindruck. Aber seine Mutter hatte jetzt Macht, was ihr, solange Sandros Vater lebte, nie vergönnt gewesen war, und das war immerhin etwas. Dass sie ihre eigenen Entscheidungen treffen konnte.


  


  Er dachte viel an den Mann, der im East River ertrunken war beziehungsweise sich zu ertränken versucht hatte. Sandro hatte einen Mann gerettet und einem anderen in die Hand geschossen, und der, den er gerettet hatte, wollte gar nicht leben. Der Ausdruck auf seinem Gesicht, gefangen unter den Lebenden. Verloren und lebendig. All die Lagen triefend nasser Wintermäntel, die er übereinandertrug, ein viel zu großes Gewicht, als dass Sandro ihn hätte herausheben können. Er hatte sich schwer gemacht, um seinen Übergang in den Tod sicherzustellen. Die Mäntel, die ihn hinunterzogen, erinnerten Sandro an einen Stamm, von dem sein Vater ihm erzählt hatte, tief im brasilianischen Amazonasgebiet, Menschen, die sich mit Steinen beschwerten, damit ihre Seelen nicht fortwanderten. Sandro hatte mehr darüber wissen wollen, doch sein Vater hatte ihn abgewimmelt. Für ihn als Jungen war diese Idee, dass Menschen versuchten, ihre Seelen am Fliehen zu hindern, zu einer wahren Obsession geworden. Er las von anderen Stämmen in anderen Teilen der Welt, in Borneo und Neuguinea, Menschen, für die die Seele ein anfälliges, launisches Ding war, das verjagt werden oder verlorengehen konnte, wenn nicht Schlimmeres. Sie konnte flüchten. Sie musste davon abgehalten werden, einen zu verlassen, sei es mit Verführungskunst, Dauben, Haken oder schweren Steinen.


  Dass die Seele nichts Faktisches war, kein simples Ding, das man war und besaß, hatte Sandro so eingeleuchtet. Er glaubte noch immer daran. Dass die Wirklichkeit in gewissem Sinn kein objektiver Ort war, an den man geworfen wurde. Man musste ihn vielmehr unter Kontrolle behalten, indem man genau über dieses zarte, nicht greifbare Ding wachte, das seinem Leben einen Sinn gab. Seele war ein Wort dafür oder auch Präsenz. Was immer es war, Gefangener oder Gast, man musste es mit Tricks oder Bitten zum Bleiben bewegen.


  Menschen beschwerten sich mit allem Möglichen, das wusste Sandro, nicht nur mit Steinen.


  Mit einem Film, einem Geliebten. Freunden. Komplizenschaft. Einem gewissen Maß an Erfolg. Das waren passable Krücken, vorausgesetzt, sie konnten oft genug gewechselt werden. Und Kunst, natürlich. Beim Erschaffen von Kunst ging es im Grunde um das Problem der Seele, ihren Verlust. Es war eine Technik, um in der Welt zu leben. Um sich nicht in ihr aufzulösen.


  Als er ein Kind war, hatte sich seine Seele gewichtslos und flüchtig angefühlt, nur mit Sehnsüchten und Langeweile gefüllt, von denen er wusste, dass sie italienisch und katholisch waren. Gottesdienst mit seiner Mutter und seinem Bruder. Frauen, die mit Sorghumbesen die Sakristeistufen fegten. Leblose Madonnen mit ihren blauen Umhängen, immer der gleiche Blauton: Frömmigkeit, Himmel, Vergessen. Die Hoffnung, die aus dem Geheimnis und der Leere (hohler Gips) kam. Die tönenden Pfeifen der Orgel, wenn die Gemeinde das «Stabat Mater» sang, das seinen Gegenstand überschwemmte, den Kummer Marias, ihr Leiden ein Bild, auf das alle Menschen schauen konnten, das tränenüberströmte Gesicht. Die Musik schwoll an und dehnte den Raum seiner kleinen Seele. Sie machte ihn leicht. Sie füllte ihn mit etwas, Traurigkeit und Jubel über Erlebnisse, die nicht seine waren. Oder sie waren seine, aber in süße, überwältigende Musik verwandelt.


  Fac ut ardeat cor meum in amando Christum Deum.


  Lass mein Herz für Christus brennen.


  Aber auf dem Blatt mit der Übersetzung stand «Seele». «Lass meine Seele glühen und schmelzen.» Für den kleinen Sandro, der diese Wörter mit seiner hohen Stimme nachsang, reichte das, um heftig brennen zu wollen, es war kein weltlicher Wunsch, aber auch nicht der Wunsch, sich mit dem Leiden einer Mutter zu verbinden, selbst wenn sie das Weib Gottes war. Das Herz brennen zu lassen. Egal für was.


  FAC UT ARDEAT. Ein Satz, den sein Vater über dem Kamin angebracht hatte. Ein pfiffiger Befehl. Lass es brennen. Holz wurde dort gelagert. Aber wahrscheinlich war es nicht nur ein Witz und mit der Vergangenheit seines Vaters als eines Ardito verknüpft. Eines glühenden. In dem jenes Feuer gebrannt hatte, das ihn sich in den Krieg hatte stürzen lassen, dem Tod entgegen, und dann in die Arme von Geld und Macht. Der Satz konnte nicht auf seine Buchstäblichkeit reduziert werden, auf sein Gefängnis dort über dem Kamin. Das Brennen von. Die Seele, glühend und schmelzend –anwesend oder fort, verloren oder entflohen–, sie war es, was zählte.


  Aber wenn man seine Seele nun losließ? Sie wandern ließ? Würde sie dann am Ende zu einem nach Hause kommen? War sie in der Hinsicht wie die Liebe? Etwas, das man freilassen musste, um es zu erleben? Ihm überhaupt zu begegnen? Wer der Liebe begegnete, hatte solches Glück. Und er meinte nicht, ihr zu begegnen, wie sie hätte sein können, sondern wie sie war. Das gab es vielleicht gar nicht. Sein Vater sagte, die Geschichte komme zur Verabredung mit sich selbst immer zu spät. Zu spät, zu früh, vor oder nach ihrer eigenen Zeit. Auch Italien verpasste immer sein Rendezvous mit sich selbst. Bei den Versuchen, eine Nation zu werden, hatte das Timing nicht gestimmt, und niemand glaubte an das Risorgimento. Der Norden und der Süden waren nie synchron. Die Menschen hatten ihre Offenbarungen zu früh oder zu spät. Sie verpassten immer ihre Verabredungen mit sich selbst. Nun ja. Miteinander auch. Die Verabredung mit Ronnie war die einzige, die Sandro eingehalten hatte, eine Freundschaft, die er schon im Moment der Begegnung als solche erkannt hatte. Er hatte sie stets aufrechterhalten, es war eine Verbindung, die sich in der Zeit abspielte. Nicht in der Phantasie, nicht im Rückblick. Aber das war nicht sein Verdienst, es war Glück, so wie Liebe Glück war. Es war Zufall. Als sie sich sahen, wussten sie, was jeder von ihnen da vor sich hatte. Er und Ronnie waren fast Spiegelbilder, das heißt Gegenstücke. Es war Liebe auf ironische Distanz. Rivalität. Es würde tatsächliche Liebe überdauern, das wusste er, es war gar keine Frage.


  


  Er stand in der TWA-Abfertigungshalle.


  Trans World, hätte Ronnie gesagt, hyperwachsam, was Wörter und Handelsnamen betraf.


  Von New York nach Mailand über London.


  Sandro liebte und hasste diese Halle.


  Er hatte seiner Mutter sechs Monate versprochen. Sie hatte jetzt nur noch einen Sohn, und er konnte sich nicht von ihr abwenden. Er konnte es nicht. Seine Mutter hatte ihn angefleht, nach Hause zu kommen, und er tat es, und zwar ganz– nicht teilweise, indem er einen Puffer mitbrachte, ein Mädchen. Er hatte das Gefühl, wider allen Instinkt in den Mutterschoß zurückzukehren und zugleich, viel zu spät, erwachsen zu werden und sich selbst ins Gesicht zu sehen.


  Er dachte an sie, überlegte, was sie wohl mit ihrem Leben anstellen würde. Seine Freunde fragte er nie nach ihr, auch wenn er wusste, dass sie mit ihr in Kontakt standen. Diskretion war eine Überlebensform. Es war seine Geschichte, sein Verlust, und es ging niemanden etwas an.


  Er blickte zu dem segelnden weißen Torbogen der Abfertigungshalle hinauf, geschmeidige Linien wie bei Ingres, sah Schwalben hindurchfliegen, die sich drinnen verirrten, und dachte an Brasília, das von einem völlig anderen Architekten entworfen worden war, und doch erinnerte die TWA-Halle ihn immer an Brasília. Die gleichen weißen Betonparabeln und gewaltigen Glaserker und aus der gleichen Idee geboren, einer in Bann schlagenden Lüge über Fortschritt und Utopien, noch dazu im selben Jahr, 1956. Als auch die Autostrada del Sole geboren wurde. Was für ein Jahr, 1956. Brasília war sicher schlimmer als ein Flughafengebäude. Es hatte kein menschliches Maß; man konnte dort eine armselige Indianerin mit einem Korb voller Getreide oder Wäsche auf dem Kopf eine gottverdammte Distanz in fürchterlicher Hitze zurücklegen sehen, die ihren Schatten auf eine sechzig Meter hohe, schiere, glutheiße Betonmauer warf, kein Schutz, keine Bäume, keine Menschen. Brasília hatte keinerlei menschliches Maß, und dass dort, infolge eines großzügigen Angebots von Sandros Vater und Valera-Reifen, eine Formel-Eins-Rennstrecke gebaut wurde, war eine weitere Kränkung für die Indianerin mit dem Korb auf dem Kopf.


  Sein Vater hatte Sandro mitgenommen, weil er, inzwischen über siebzig, gesundheitlich angeschlagen war und jemanden brauchte, der sich um ihn kümmerte, dem Band-Durchschneiden jedoch nicht widerstehen konnte. Sandro, mittlerweile achtzehn, flog von New York nach Brasília.


  Das also machen wir, hatte er gedacht, während er seinen gebrechlichen Vater stützte. Wir durchschneiden Bänder. Wir sind Band-Durchschneider.


  Brasílias steife weiße Baisers, die die hässliche Geschichte, die sie finanziert hatte, so perfekt auslöschten– er mochte und verabscheute sie gleichermaßen. Die Gummiernte-Unternehmungen seines Vaters in Amazonien hatten der brasilianischen Regierung genügend Geld eingebracht, um eine allumfassende Betonutopie zu errichten, eine brandneue Hauptstadt. Das Geld strömte nur so herein. Die Gummiarbeiter waren noch immer dort –sie waren auch jetzt noch dort, 1977–, und es gab viel mehr von ihnen als am Anfang, weil ihre Kinder inzwischen auch alle Zapfer waren. Weder Sandros Vater noch die brasilianischen Aufseher und Mittelsmänner hielten es je für nötig, den Gummiarbeitern zu sagen, dass der Krieg vorbei war. Sie beschäftigten sie einfach weiter, ließen sie dort oben im entlegenen nordwestlichen Dschungel ihre Arbeit tun. Die Zapfer wussten von nichts. Sie glaubten, irgendwann würde der Tag einer enormen Zahlung kommen, wenn nicht für ihre Kinder, dann vielleicht für ihre Kindeskinder. «Was bedeutet schon Zeit für einen Indianer?», hatte sein Vater in jener Nacht im Hotel, dem Palasthotel Soundso, zu Sandro gesagt, einem weiteren interplanetarischen Baiser für Industrielle und Diplomaten. «Was ist Zeit?», fragte sein Vater. «Was zum Teufel ist sie? Wer ist an die Zeit gebunden und wer nicht?» Sandro war wütend geworden. Was mache ich hier mit diesem alten Schwachkopf? «Geh hin und sag’s ihnen, Sandro», hatte sein Vater gesagt. «Geh da rauf. Es sind nur dreitausend Kilometer, das meiste davon Trampelpfade. Marschier los und teile ihnen mit, dass der Krieg vorbei ist und sie alle nach Hause gehen können, ja?»


  Es war das letzte Mal, dass er seinen Vater sah.


  Alles eine grausame Lektion. Dafür waren Väter da. Als Sandro vier war, hatte sein Vater ihn während eines Streiks mit zu den Reifenfabriktoren genommen. Die Arbeiter trugen einen Sarg, und Sandro hatte gefragt: «Papa, ist das eine Beerdigung?» Sein Vater hatte gelacht und genickt. Meine. Ich bin tot, oder? Er hatte die Hände hochgehalten, sich selbst auf die Wangen geschlagen, dann die Hände wieder hochgehalten. Was meinst du, Sandro? Sehe ich für dich tot aus?


  Die Situation vor den Fabriktoren war unschön geworden, und ehe Sandro es sich versah, hatte der Fahrer seines Vaters ihn sich schon vor den dicken Bauch geklemmt und wieder in den Wagen geschubst, und während Fausthiebe und anderes, Steine, auf den Wagen einprasselten, manövrierte er sie, mit blutigem Gesicht und den Schoß voller Glasscherben, von den Toren weg.


  Bei ihrer Rückkehr ein Streit zwischen seinen Eltern, und er verstand, dass sein Vater ihn wohlweislich mitgenommen hatte, um ihn dem Geschehen auszusetzen. Roberto nahm er während solcher Unruhen nie mit zu den Toren. Stattdessen brachte er ihm alles über Gewinn und Verlust bei, bis in die kleinsten Feinheiten. Nur der kleine Sandro sollte sehen, wie die Arbeiter mit Knüppeln auf sie losgingen. Aber warum?, fragte Sandro ihn viel später, nachdem Roberto ausgezogen war, um sein Universitätsstudium aufzunehmen. Weil du ein Künstler wirst, sagte sein Vater. Und es war wichtig klarzustellen, dass du zu nichts anderem taugst. Das seien Künstler nämlich, Menschen, die für alles andere nutzlos seien. Das klinge vielleicht wie eine Beleidigung, aber es sei keine, und eines Tages werde Sandro das verstehen. Jedes Kind sei einzigartig und zu etwas anderem bestimmt, warum sollten sie also gleich behandelt werden?


  


  Roberto. Dass er tot war, ging ihm doch nahe. Und dass seine Mutter jetzt so allein sein würde. Du solltest dir einen Geliebten nehmen. Er hatte immer geglaubt, er könne nie wieder zurückkehren und dort leben. Aber er würde zurückkehren. Er kehrte zurück. Das Flugzeug wäre bald zum Einsteigen bereit, und in gewisser Hinsicht war er froh, es hinter sich zu bringen, von seinen eigenen jämmerlichen Neigungen abgeschnitten zu werden. Als er mit Ronnies abgelegter Freundin zur Beerdigung gekommen war, hatte seine Mutter gesagt: Hör auf damit. Womit? Diese jungen Frauen zu missbrauchen, sagte sie. Du liebst sie nicht. Du bringst sie mit, um sie zwischen dich und dein Leben zu stellen. Das war im Mai. Jetzt war Juli, und er war offiziell bindungslos. Allein.


  Der Aufruf zum Einsteigen musste jeden Moment kommen. Nach Italien zurückzukehren wäre sein Tod, und er war bereit dafür. Mehr als das. Sein eigener Sarg, wie derjenige, den die Fabrikarbeiter für seinen Vater mitgeführt hatten. Er würde eine Rolle annehmen, der geliebte Sohn seiner Mutter sein müssen, nun, da ihr Erstgeborener tot war.


  Wahrscheinlich war dieses Mädchen, Ronnies abgelegte Freundin, erleichtert. Es konnte nicht besonders schön mit ihm gewesen sein. Er war launisch. Stumm. Herrisch. Eine bestechende Kombination. Ihre seltsame, katzenhafte Unabhängigkeit hatte ihn auf unangenehme Weise an seine implodierte Beziehung erinnert. Daran, wie furchtbar er alles vermasselt hatte. Der katastrophale Moment auf dem Fabrikgelände. Selbst wenn er versucht hätte, sich zu rechtfertigen, die Sache mit Talia zu erklären, sich zu entschuldigen, alles wiedergutzumachen, es hätte nicht funktioniert. Er hatte etwas zerstört, vielleicht sogar mit Absicht, indem er zuließ, dass seine Cousine ihn dorthin zurückführte, wo er in seiner Jugend so oft gewesen war. Sie war einmal seine Geliebte gewesen, und es fühlte sich an wie Nachhausekommen. Wann hatten sich Menschen nicht von ihren Cousins und Cousinen angezogen gefühlt? Es war sein gutes Recht gewesen, das auszuleben, als er in den Zwanzigern und Talia sechzehn war, aber so reife Sechzehn. Als sie dann in New York auftauchte, hatte er versucht, Abstand zu halten. Hör zu, hatte er gesagt, ich lebe mit jemandem zusammen. Und Talia war in raues Gelächter ausgebrochen. Glaubst du, ich will mit dir zusammenleben, Sandro? Sei kein Idiot. Du bist mein Cousin, verdammter Scheiß. Er blieb ihr fern. Er sagte nein zu ihr wie zu einem Hund. Nein, hatte er in bestimmtem Ton gesagt, und sie hatte gelächelt, zufrieden in ihrem Wissen, dass die Bestimmtheit ihm selbst galt, nicht ihr, eine Bestimmtheit, mit der er sich an die Grenzen erinnerte, die er sich zu setzen versuchte.


  


  Jener grässliche Tag, die Fahrt im Wagen mit dem Romanschriftsteller, dem alten Homo, auch wenn er nicht wirklich schwul war, sei’s drum, der es wagte, die Hand auf den Oberschenkel von Sandros Mutter zu legen, direkt vor seinen Augen. Sandro, Roberto und Talia auf der Rückbank. Guter Gott. Die reinsten Kinder, Geschwisterkämpfe genau wie früher. Roberto duckte sich, überzeugt, dass sie im Mercedes seiner Mutter niedergemäht werden würden. Du spinnst, hatte Sandro gesagt. Niemand schert sich einen feuchten Dreck um dich, hätte er gern hinzugefügt, aber er ließ es bleiben. Es hätte Robertos Ängste bestätigt, dass es niemanden groß kümmerte, ob er lebte oder starb.


  Dann durch die Tore. Die Valeras bei Valera, und alles, wovor er geflohen war, indem er Italien verließ, war dort versammelt gewesen. Einzig Talia stammte nicht aus der Mailänder Welt. Denn sie hatte einen englischen Vater, war in den Staaten aufs Internat gegangen und sprach mit einem leichten englischen Akzent, der ihn an die Tonaufnahme eines kurzen, raffinierten Texts der Dichterin Sylvia Plath erinnerte, von ihr selbst gelesen, der so begann:


  Erstens, bist du unsere Art Person?


  Der singende Tonfall von Sylvia Plath. Eine Frage, die sie wiederholte und die zum Refrain des Gedichts wurde: Willst du ihn heiraten?, auf eine sanfte, ernste, wissende Art intoniert. Willst du ihn heiraten? Er hatte diese ernste, erotische Stimme mit Talias Stimme verschmolzen, später, nachdem sie schon miteinander geschlafen hatten, und die Kombination ließ sie fast zu einem Teil von ihm werden.


  
    Wär dieser Anzug nicht recht?–


    Schwarz und steif, aber sitzt nicht schlecht.


    Willst du ihn heiraten? Willst du ihn haben?


    Wasserdicht, splitterfest, gibt nicht nach,


    Auch nicht bei Feuer und Bomben durchs Dach.


    Glaub mir, sie werden dich in ihm begraben.

  


  Talia wurde zu etwas, das er nicht zurückweisen konnte, wenn es dann und wann zu haben war. Sie redete wie Sylvia Plath und sah ein bisschen so aus wie sie. Und ihre offensive, drängende Sexualität– die mochte er auch. Sie wurde zu einer Angewohnheit, auf die er zählte. Ihre blasse Haut, ihr Mondgesicht und ihr Haar, schwarz wie die Hahnenfedern eines Ardito. Nichts von der lästigen Unterwerfung italienischer Mädchen, denen nichts Besseres einfiel, als dein Herz gewinnen zu wollen, indem sie dich anbeteten, dir Mahlzeiten kochten, aus mütterlicher Fürsorge mit dir schliefen. Das war ein Albtraum. Ich will keine mütterliche Fürsorge. Ich kann für mich selbst sorgen, und in New York lernte er diese … Mannweiber kennen, die bedient werden wollten, wie Stanleys Frau, was für eine Erleichterung. Urlaub von sich selbst, um sich ihren Bedürfnissen zu widmen. Zum Beispiel Giddle, die sogenannte beste Freundin, aber eine Verräterin, die kaum ein Ich hatte, von jedem Beziehungsbedürfnis fast soziopathisch frei war. Daran fand er Vergnügen. Gelegentlich. Oder ließ sich, besser gesagt, von diesen Frauen, die den Ton angaben, Vergnügen bereiten. Er brauchte eine Pause von seiner hingebungsvollen Freundin, die sich in seine Großzügigkeit fügte und so wenig forderte. Sie war wie eine Tochter. Die junge Reno. Sie war unschuldig und ehrgeizig zugleich und suchte Anleitung bei Sandro, schön und gut, aber nicht die ganze Zeit. Manchmal wollte er sich einfach vergessen. Wollte das nicht jeder? Talia war anders, auch nicht wie eine Amerikanerin. Auch nicht bei Feuer und Bomben durchs Dach. An jenem Nachmittag in der Fabrik waren sie zusammen hinausgegangen, um Luft zu schnappen, das waren ihre Worte, «Luft schnappen». Und draußen, es war gerade niemand in der Nähe, hatte sie die Gelegenheit sofort genutzt. War ihm direkt an den Reißverschluss gegangen. Hatte mit so respektloser Forschheit hineingegriffen, dass es ihn um seiner süßen jungen Freundin willen traurig machte, die nicht wusste, dass man einfach hineingriff und zupackte, das ist nicht billig und ordinär, es ist einfach nur eine Hand an einem Schwanz, mehr nicht, und manche Frauen wussten, was sie tun mussten, darunter seine schwarzhaarige Cousine. Wenn die junge Reno, anders als seine böse Mutter und seine grausame restliche Familie, es verstanden hätte, gelegentlich derb zu sein, sich einfach etwas zu nehmen, wäre er vielleicht nicht fremdgegangen. Aber das war auch eine Lüge, denn in Wahrheit mochte er sie, so wie sie war, wie sie mit großen Augen zu ihm aufgeschaut und nach einem Verständnis ihrer selbst gesucht hatte, einem Hinweis.


  Er war es nicht wert, dass man zu ihm aufschaute. Talia verstand das, Talia, die bei niemandem etwas suchte. Sie war furchtlos. Sie hatte es nicht nötig, anderen zu gefallen, liebte weder sich noch irgendwen sonst. Sie hütete sich davor. Sie war ein ausgereiftes menschliches Wesen, eine Shrapnel. Und das wiederum verstand er. Er mochte Menschen, die sich einen Dreck um etwas scherten, aber man konnte sich mit ihnen nicht umgeben, es taugte nur für manchmal. Zum Beispiel an einem Tag, als er genau dort war, wo er nicht sein wollte, ein Valera bei Valera, und Talia hatte seinen Reißverschluss aufgemacht und seinen Schwanz gepackt, und sie –es– hatte Flucht verheißen.


  Er hatte damit nicht die Entscheidung getroffen, seine Beziehung zu zerstören. Er konnte doch nicht wissen, dass seine amerikanische Freundin den Weg in das triste Gewerbegebiet Mailands gefunden hatte und auf dem Fabrikgelände war, gerade dort. Wie hätte er das wissen sollen? Er hätte ihr Auftauchen niemals vorhersagen können. Und sie hatte sicherlich keine Ahnung, wie es sich in dem Moment anfühlte, er zu sein.


  Er hatte den Menschen verletzt, den er nicht hasste. Einen Menschen, den er vielleicht hätte lieben können. Er wollte nicht sagen, dass er sie liebte, denn behandelt man so jemanden, den man liebt? Er hätte sie vielleicht lieben können. So sollte es stehen bleiben. Als etwas, das so hätte sein können, aber nicht so war, das er hätte aufrechterhalten können, aber nicht aufrechterhalten hatte.


  


  Sein Vater hatte zu ihm gesagt: «Wenn man älter wird, erträgt man gleichaltrige Frauen immer schlechter.»– «Du meinst, du erträgst sie nicht», hatte Sandro gesagt. «Ja, ich», sagte sein Vater. «Stimmt. Früher dachte ich, das läge daran, dass ich der Zeit entronnen sei und die Frauen nicht. Aber das ist nicht der Grund. Es liegt daran, dass ich verkümmert bin. Viele Männer sind das. Wenn du als erwachsener Mann auch dazugehörst, Sandro, wirst du das verstehen. Du wirst dir immer jüngere suchen, um dich noch selbst zu ertragen.»


  Darum ging es letzten Endes. Sein Vater hatte recht. Um das, was man an sich selbst aushalten konnte.


  Anscheinend war er zu einem Mann herangewachsen, der manchmal ein Arschloch war. Und es war so viel einfacher, sich so zu nennen, nachdem man sich wie eins benommen hatte, anstatt lauter reumütiges Zeug von sich zu geben und all die Anstrengungen zu unternehmen, die nötig waren, um sich von den Taten, die einen ausmachten, zu distanzieren. In dieser Hinsicht waren er und Ronnie vielleicht keine Gegenstücke, sondern Zwillinge, oder sie entwickelten sich immer mehr dazu.


  Er hatte in ihr Gesicht geblickt, so traurig und wütend. Und gedacht, ich bin ein Arschloch. Was eine Art von Reue war, aber nicht die Art, die Hoffnung in sich trug.


  Vielleicht war die Tatsache, dass sie sich –zufällig, hieß es– in die Firma eingeschlichen hatte, indem sie in Utah, oder war es Nevada, bei Valera untergeschlüpft war, nicht sehr nach seinem Geschmack gewesen. Und dann die Werbetour, geplatzt, sei’s drum. Sie war verschwunden, und er wusste nicht, wohin. Einer der Angestellten seiner Mutter, der Grundstücksverwalter, war sie an jenem Tag auf dem Fabrikgelände suchen gegangen. Er sagte, er würde sie zur Villa in Bellagio zurückbringen, aber das hatte er nicht getan. Wahrscheinlich hatte sie darauf bestanden, woanders hinzufahren. Sie und der Verwalter waren nicht da gewesen, als er zurückkam. Sandro war noch eine Woche in der Villa geblieben, allein mit den Bediensteten und dem dumpfen Geräusch der nachts gegen die Fensterscheiben prallenden Riesenfalter. Wo war sie? Sie kam nicht zurück. Er rief Ronnie in New York an, der ihm berichtete, auf dem Cover der Time sei diese Woche ein Teller Spaghetti mit einer Pistole darin abgebildet, dazu die Worte: «Besuchen Sie Italien.»


  


  Der Aufruf zum Einsteigen ertönte. Er erhob sich von seinem Sitz, während das alles zudeckende Echo vieler kleiner Gespräche in der hohen Halle hin und her schoss. Trans World. Ein großer weißer Bausch, durch den Schwalben segelten und auch die Schattenseite der Moderne. Selbst wenn die Assoziation nicht so direkt war. Denn TWA stammte nicht von Oscar Niemeyer, sondern von Saarinen. Dennoch, die geschmolzenen Baiserkonturen sagten ihm, dass Brasília dem Tod gleichkam, eine gemeine kleine, private Botschaft der Abflughalle an Sandro.


  «Die dümmsten Menschen der Welt», sagte sein Vater von den Gummizapfern in Amazonien, die ihn reich machten und deren Sklavenarbeit für die atemberaubenden Triumphe der Moderne aufkam, etwa für denjenigen, in dem er sich befand, dieses Flughafengebäude. So dumm und unzivilisiert, dass sie ihre Seelen mit Steinen beschwert hatten. Ein Akt, dessen ernste Reife Sandro noch immer beeindruckte. Er ließ darauf schließen, dass sie wussten, was auf dem Spiel stand, wie zerbrechlich das Sein, wahres, empfundenes, gelebtes Sein, wirklich war.


  Sandro und M, sein argentinischer Freund, hatten einmal ein langes Gespräch über Kultur und Gewalt geführt. Er sollte M anrufen, dachte er. M würde die Lage, in der Sandro sich befand, das, was mit seinem Bruder passiert war, verstehen. Aber warum ein solches Gespräch führen? Während er in jener Woche, als sie nicht zurückgekommen war, in der Villa herumlungerte, sah er die Bilder von den Demonstrationen in der Zeitung, von den Panzern in Bologna, den Menschenmassen in Rom, menschlichem Schaum, der die Piazza Esedra füllte, und fühlte nichts. Oder vielmehr doch. Er fühlte sich daran erinnert, dass er auf der falschen Seite der Dinge geboren war. Die Wut und die Radikalität der jungen Leute in Rom waren eine Art von Energie, ein bewusster Akt, eine von Schönheit erfüllte Ablehnung, etwas Italienisches, das ausnahmsweise einmal großartig war. Aber sie waren gegen ihn gerichtet, solange er auf seiner Rolle als Valera bestand. Sie waren gegen ihn gerichtet, und er hatte kein Recht, daran teilzunehmen.


  


  Am Ende jener Woche in der Villa war er nach New York zurückgekehrt. Hatte sein Leben wieder aufgenommen, aber allein. Dann wurde Roberto entführt, und Ronnies abgelegte Freundin war irgendwie immer im richtigen Moment da gewesen, eine dieser Frauen, die eine Begabung dafür hatten, gutes Timing. Ronnie hatte ihr wehgetan und sie zum Weinen gebracht und war dankbar, dass sie ihm nicht mehr hinterherlief. Dann war Roberto auf einmal tot. Und seine Mutter hatte ihn ertappt und zur Rede gestellt: Du liebst sie nicht.


  Nun flog Sandro allein nach Italien zurück. Der Flug war zum Einsteigen bereit.


  Er saß auf einem Fensterplatz, bereit für den merkwürdigen, unterbrochenen Schlaf in einem durch die Nacht sausenden Flugzeug. In einem dunklen Himmel, so viele tausend Meter weit oben, dass die Erde eine Abstraktion war, ein Nichts. Das gelegentliche Aufwachen– kein Platz, kein Platz, kein Platz, und dann der Anflug, Heathrow. Er zog seinen Blazer aus, das einzige Jackett, das er besaß, rollte es zusammen und legte seine Wange darauf. Sah aus dem Fenster und versuchte, eine vorbeiziehende Erinnerung zu ignorieren, Ronnies Kommentar, dass Flugzeugfenster Klobrillen seien, sie hätten die gleiche Form, was im Weiteren zu der Erklärung geführt hatte, das Guggenheim-Museum sehe wie ein Klo aus, alle wüssten das, scheuten sich aber, es zu sagen. Ich hänge meine Arbeiten nicht in ein Klo, hatte Ronnie gesagt, und genau diese Haltung würde ihm dort eines Tages eine Ausstellung verschaffen, das war Sandro klar.


  Sie waren jetzt auf der Startbahn, warteten auf ihren Abflug. Er presste die Stirn an das Glas, das Plastik, was immer es war, und schaute hinaus auf diese melancholischen gelben Schilder, leuchtend und nummeriert, die Start- und Landebahnen markierten.


  Plötzlich gingen die traurigen gelben Lichter aus. Alle waren sie weg, alle gleichzeitig, an die Dunkelheit verloren. Auch die Lichter des Flughafengebäudes. Und die, die in einem Bogen vom Tower aus gestrahlt hatten.


  Alles war aus, alles dunkel. Die Lichter am Flugzeug blinkten zwar, aber es war ein Flugzeug in einem schwarzen Meer.


  Der Flughafen hatte keinen Strom mehr. Man müsse warten, bis er wieder floss. Wie lange das dauern würde, wüssten sie nicht, sagte die Flugbegleiterin. Vielleicht nur ein paar Sekunden. Bitte haben Sie Geduld. Die hatten alle. Das Flugzeug hatte noch keine Geschwindigkeit aufgenommen, aber es befand sich bereits in jenem Nirgendwo, durch das sie alle mussten, um an ihr Ziel zu gelangen.


  
    20. Ihre Schnelligkeit

  


  «Le Alpi», hatte er gesagt, als das Thema Skifahren aufkam.


  Er hatte gefragt, ob ich die Berge möge, und ich sagte, klar, ich sei früher Skirennen gefahren, und er nickte auf diese ernste Art, wie er immer nickte, und ich sagte: «Und du?»


  «Was?», fragte er.


  «Fährst du Ski?»


  «Vielleicht.»


  Le Alpi, hatte er gesagt. Da fahren wir zusammen hin.


  Mir war nicht klar gewesen, dass er es ernst meinte. Dass er meinte, irgendwann bald.


  Wir fahren in die Alpen.


  


  Vielleicht war Gianni selbst nicht klar gewesen, was er meinte. Dass es noch am selben Tag so weit sein würde, nachdem ich unbeabsichtigt in eine Art Streit geraten war und Bene mich in einem obskuren Zerwürfnis zwischen ihnen, ihm und Bene, praktisch gezwungen hatte, zu Gianni zu halten.


  Aber es musste ihm klar gewesen sein. Denn bevor wir die Wohnung verließen, sagte er, ich solle meinen Pass mitnehmen. Ich hatte ihn sowieso immer dabei. Aus irgendeinem Grund hielten mich die Carabinieri liebend gern an, und als Amerikanerin hatte man den Pass stets bei sich zu tragen, selbst wenn man nur kurz vor die Tür ging.


  Es war kein bisschen so, wie Bene anscheinend dachte. Sie hatte mich ihm praktisch in die Arme getrieben, aber daraus war nichts gefolgt. Es war alles äußerst korrekt, und darüber geriet ich fast einen Moment ins Zweifeln, einfach, weil Gianni sonst alles so genau bestimmte. Er legte fest, welcher Art unsere Verbindung war, und sie war korrekt und blieb es auch. Genauso wie an dem Tag, als er mich, in Tränen aufgelöst, im strömenden Regen vom Parkplatz der Fabrik gefahren und mich weder angeschaut noch viel gesagt hatte, spürte ich von ihm nur Diskretion und Respekt.


  Wir waren unten in der Trattoria, wo wir oft aßen, die ganze Gruppe. Der Besitzer sei ein Genosse, sagten sie alle.


  Ich hatte Sorge, Bene in die Arme zu laufen. Vielleicht war es keine so schlechte Idee, in die Alpen zu fahren. Irgendwohin zu fahren.


  Vor der Trattoria trafen wir Durutti.


  «Es ist Zeit», sagte er zu Gianni.


  Es war Abend, fast dunkel, ein flach einfallendes, violettes Licht senkte sich auf die hässlichen Häuser von San Lorenzo mit ihrer Schraffur aus Fernsehantennen.


  In Begleitung von Durutti gingen wir zum zweiten Mal an diesem Tag zu Giannis weißem Fiat und fuhren in ein bürgerliches Viertel, das mir unbekannt war.


  Kurz darauf waren wir in einer großen, schönen Wohnung, deckenhohe Bücherregale an jeder Wand, doppelt verglaste Fenster, sodass man den Verkehr nicht hörte, nur die knarrenden alten Holzdielen der weitläufigen Wohnung und die Papiere auf einem Schreibtisch, die ein Deckenventilator zum Rascheln brachte. Der Mann, der uns hereingeführt hatte, wirkte wie ein Professor, Drahtbügelbrille, graues Haar und Koteletten, eine gewisse Art, sich die Wangen zu reiben, bevor er sprach.


  Durutti sagte, Gianni müsse untertauchen. Der Mann nahm Gianni mit in ein anderes Zimmer. Die Tür, so schalldicht wie die Fenster, schien es, schloss sich hinter ihnen.


  Durutti war voll nervöser Energie, wie ein kleiner Junge, der Anweisung hat, still zu sitzen, zu dieser Art Ruhe aber körperlich nicht in der Lage ist. Er wippte mit dem Knie. Er pfiff. Er nahm ein Buch vom Wohnzimmertisch, als hätte er noch nie eins gelesen, betrachtete den vorderen Deckel, dann den hinteren, blätterte die Seiten so schnell durch, als wäre es ein Daumenkino, und legte es dann wieder hin.


  Er sah mich an. «Meistens sitzt man nur rum», sagte er.


  Wobei?, fragte ich.


  «Bei diesem Leben», sagte er. «Im Untergrund.»


  Wir schwiegen.


  «Und beim Versuch, unsichtbar zu bleiben. Gesehen, aber nicht bemerkt zu werden. Gianni ist jetzt sichtbar, deshalb ist es gut, dass er dich hat.»


  «Mich», sagte ich.


  «Ich wünschte, ich hätte so eine Tarnung. Die Frau eines Crespi etwa. Denen gehören die Zeitungen. Scheiße. Wenn man was zustande bringen will, muss man einen Weg finden, sich die Polizei vom Leib zu halten.»


  Er nahm ein Feuerzeug aus der Tasche und begann, es an und aus zu schnippen, an, aus, an, aus. Dann verbrannte er sich den Daumen, weil das metallene Reibrädchen zu heiß geworden war.


  «Nein, stimmt gar nicht. Weißt du, woraus dieses Leben meistens besteht? Nicht Giannis», sagte er, «aber meins. Gianni ist irgendwas anderes, keiner weiß so genau, was. Der Rest von uns spielt Flipper. Viel Flipper. Zu viel. Man wird sehr gut darin. Es ist krank, wie gut wir im Flipperspielen werden. Achthunderttausend, neunhunderttausend Punkte fahren wir ein. Und wer in der Kneipe an der Volsci das beste Ergebnis hat, kann seinen Namen an die Seite des Geräts schreiben. Aber wir können unsere Namen da nicht hinschreiben. Also sind alle Bestergebnisse, ist die ganze Liste da getürkt. Keiner von den Leuten existiert.»


  Er wippte mit dem Knie und sah mich an, als sollte ich darauf antworten.


  «Aber Gianni spielt nicht», sagte ich.


  «Nein, nein», sagte er kopfschüttelnd. «Gianni macht das, ähm, der macht das eher so: Flipperautomaten auf die Seite kippen. Aus dem Nichts, wie durch Zauberhand, Plastiksprengstoff zutage fördern. Auch wie durch Zauberhand, aus dem Nichts, eine Rolle Klebeband. Draht. Zeitschalter. Und–»


  Er sah auf und begann wieder, seine Melodie zu pfeifen. Gianni und der grauhaarige Professor kamen aus dem anderen Zimmer zurück. Durutti bewegte sein Knie hoch und runter, nicht nervös, nur spastisch. Vielleicht war er achtzehn. Vielleicht war er sechzehn. Plötzlich hätte ich es nicht mehr sagen können. Ich hatte jede Fähigkeit verloren, zu erkennen, wer ein Kind und wer ein Erwachsener war.


  Gianni allerdings. Gianni war ein Erwachsener.


  Der Mann ging zu einer Kommode und holte Sachen heraus.


  «Auch wenn Sie Anfänger sind», sagte er zu Gianni, «fahren Sie einfach immer weiter. Und achten Sie auf Klippen.» Er lächelte. «Ich mache Witze, aber Sie müssen auf die Gletscherspalten aufpassen. Und es gibt Séracs, die jetzt allmählich in Bewegung geraten und schmelzen, es ist ja schon Ende März. Mit anderen Worten, stellen Sie sich nicht drunter.»


  Er breitete Karten auf einem Tisch aus und zeigte Gianni und Durutti, wie Gianni fahren sollte. Der Mann war ruhig, aber ernst, während er mit einem Stift einen Weg auf der Karte nachzeichnete.


  «Hier», sagte er, «der Gipfel, wo die Bahn Sie rauslässt. Sie fahren über die vordere Wand ab, aber die Hauptpiste ist nicht steil. Machen Sie einfach große, langsame Bögen. Sie werden einen nierenförmigen Felsen erreichen, und dort biegt der Weg nach links ab, zum Mer de Glace runter, einem Gletscher, der wie eine gefurchte Zunge aussieht. Der Gletscher wird um diese Jahreszeit weich sein. Kein Grund zur Besorgnis. Unten werden Sie einen kleinen Kiosk sehen. Nehmen Sie den Weg durch den Wald, der führt Sie direkt nach Chamonix.»


  Er hatte einen Freund angerufen, der Ausrüstung brachte. Sie fand sich in der Eingangshalle, als wir gingen, ein Paar Skier, Stöcke, Männerskistiefel, Handschuhe, eine Mütze und eine Skibrille. Der grauhaarige Professor gab uns zwei warme Anoraks. Wir luden alles in den kleinen weißen Fiat. Der Mann ermahnte Gianni, vorsichtig zu sein und wegen der Gletscherspalten langsam zu fahren.


  Durutti kam nicht mit. Unter dem mittlerweile dunklen Himmel marschierte er davon, als kenne er uns nicht.


  


  Wieder war ich mit Gianni auf der Autobahn. Ich trug Kleidung, die Bene mir geliehen oder geschenkt hatte, eine ausgeblichene grüne Cordhose, einen schwarzen Rollkragenpullover. Kleidung, in der ich beinahe italienisch aussah und die für mich symbolisierte, dass die Gruppe mich akzeptiert hatte, dass ich mich anziehen konnte wie die Frauen in der Wohnung an der Via dei Volsci.


  Weil er für die Valeras gearbeitet und mich nach Rom gebracht und in seine Gruppe eingeschleust hatte, war Gianni so eine Art Beschützer für mich, zumindest hatte ich das Gefühl. Wenn Bene also einen Graben zwischen ihnen entstehen ließ –ihm wegen irgendetwas böse war, das vermutlich mit seiner Situation und dem Umgang damit zu tun hatte– und wenn sie mich dabei auf Giannis Seite schob, was sollte ich tun?


  Ich war an ihr vorbeigegangen, zu Gianni. Meinem heimlichen Beschützer, dessen Schweigen mich angezogen hatte. Seit meiner Ankunft in New York hatte ich Männern beim Reden zugehört. Das war es, was Männer gern taten. Reden. Erklärungen abgeben wie Experten. Als endlich einer kam, der nicht viel sagte, hörte ich zu.


  


  Wir waren unterwegs ins Aostatal und zum Mont Blanc. Ich begriff, dass es um Grenzen ging, darum, Gianni nach Frankreich zu befördern, bevor die Polizei ihn aufgriff.


  «Du hilfst mir», sagte er. «Ohne dich könnte ich das nicht machen. Du bist ein gutes Mädchen.»


  Brava ragazza.


  Seine Tarnung. Ein Weg, ihm die Polizei vom Leib zu halten. Ein Fehler– nicht für ihn, sondern für mich, das wurde mir mit einem Schlag klar. Aber für einen Rückzieher war es zu spät.


  Mit ständigem Rauf- und Runterschalten ging es über die Pässe. Am kältesten Punkt der Nacht, kurz vor Morgengrauen, kamen Schilder nach Courmayeur.


  Als Nächstes Entrèves und dann La Palud, wo wir beim ersten Tageslicht eintrafen. Eine rot-weiße Seilbahn kletterte steil an einem Bergkabel hinauf. Der Betrieb öffnete um acht.


  Wir tranken zusammen Kaffee in der Hütte, während alte Männer in wollenen Skihosen ihre Dehnübungen machten, Skier wachsten und durch die großen Fenster auf den Berg schauten. Der Wind peitschte den Schnee hoch, der sich auf seinen felsigen Falten niedergelassen hatte, Schnee wie Rauch, aufschwebend und wieder absinkend. Der Himmel war undurchsichtig weiß mit einem gewissen Leuchten darin. Ein Sturm kündigte sich an.


  Passamontagna hieß die Sturmhaube auf Italienisch, aber in diesem Fall brauchte Gianni sie nicht, um sein Gesicht zu verdecken wie die Menschen bei der Demonstration in Rom, sondern um sich vor Erfrierungen zu schützen.


  Die Seilbahn würde ihn in drei Etappen zur Punta Helbronner hinaufbefördern. Von dort würde er durch das Vallée Blanche bis nach Chamonix hinunterfahren. Keine Passkontrollen, keine Polizei, niemand. Ein Niemandsland aus Schnee, Wind, Steilhängen. Den Gletscherspalten, vor denen der freundliche Mann mit der schönen Wohnung gewarnt hatte. Den gefährlichen Eisbrocken. Gianni würde von Italien nach Frankreich fahren, in eine Art Exil.


  Ich hatte die Fiat-Schlüssel in der Tasche des Daunenanoraks, den der Mann mir geliehen hatte, eine seltsame Leihweise, bei der es nie zur Rückgabe kommen würde. Die Kleidung darunter war ebenfalls geliehen, der schwache Lavendelgeruch von Benes Seife eine Erinnerung an sie.


  Der Wind wurde jetzt kräftiger, blies den Schnee seitwärts. Bevor Gianni in die Seilbahn stieg, fragte ich ihn, ob er wirklich Ski fahren könne.


  Die Frage war ein Witz, aber auf einem Teil der Strecke, als wir in immer höhere Lagen kamen, hatte ich mir doch Gedanken darüber gemacht. Ein Mann, der am Fließband einer Reifenfabrik gearbeitet hatte, konnte womöglich nicht Ski fahren.


  «Gut genug, hoffe ich», sagte er und lächelte.


  


  Ich folgte den Schildern zum Tunnel, der unter dem Mont Blanc hindurch und über die Grenze führte.


  Die Schilder waren auf Französisch. Die Grenzposten, mit ihren schwarzen Lederhandschuhen, stießen kleine Atemwolken aus, als sie mit mir sprachen. Einer blätterte meinen Pass durch, stempelte ihn und winkte mich durch.


  Als ich in den Mont-Blanc-Tunnel hineinfuhr, unter dem löchrigen Strom weißer Lichter, spürte ich schon, was passieren würde. Ich fühlte mich losgeschnitten, unter dem grellen Schein dieser flüssigen Lichter, in einem Tunnel durch einen hohen Berg. Die Spuren, eine in jeder Richtung, waren so schmal, dass ich bei jedem entgegenkommenden Fahrzeug dachte, wir würden zusammenstoßen.


  Fünfzehn Minuten später kam ich hinaus. Ich war in Frankreich. Es schneite.


  


  In Chamonix parkte ich, nach Anweisung des Mannes in Rom, der uns beziehungsweise Gianni geholfen hatte, in der Nähe des kleinen Bahnhofs Montenvers bei einem Schild mit der Aufschrift MER DE GLACE, malerisches Ziel des Zugs.


  Ich stieg aus und hielt mein Gesicht in den blinden weißen Himmel. Die Art, wie Schneeflocken sich bildeten, war mir schon immer wie ein Wunder erschienen. Als nähmen sie sechs, sieben Meter über der Erde wie von selbst Form an, um zu diesen fallenden, spitzenartigen Clustern zu werden. Der Schnee kam auf mein nach oben gewandtes Gesicht zu, unausgesetzt, symphonisch. Große trockene Flocken. Kein Wind. Der Schnee fiel und sammelte sich in Wehen. Ich sollte Gianni am Fuß der Planards treffen. Ich fragte einen Mann danach, der mit dem stumpfen Ende eines flachen Spatens einen Weg freikratzte. Ich sprach kein Französisch, sagte nur: «Les Planards?» Er zeigte darauf. Es war ein Idiotenhügel, mit Bäumen links und rechts. Der Mont Blanc, der hoch darüber aufragte, war von Wolken verhangen.


  In Anbetracht der Seilbahnzeiten und der Strecke, die er auf Skiern zurückzulegen hatte, würde es Stunden dauern. Ich ging zu einer kleinen Bar neben dem Bahnhof. Hörte nur Französisch. Chamonix mit seinen Hotels, Bergausrüstungsläden und Bäckereien war so anders als der kleine Bahnhof hinter Entrèves auf der italienischen Seite, wo ich mit Gianni gewartet hatte, bis die Seilbahnstation öffnete. Ich verspürte das Gleiche wie bei der Einfahrt in den Tunnel durch den Berg, dieses Gefühl, losgeschnitten zu werden, ins Ungewisse zu stürzen.


  Ich bestellte mir einen Milchkaffee. Setzte mich an einen Tisch und wartete. All die in Skihütten verbrachte Zeit meiner Kindheit, das traumähnliche Gefühl eines überfüllten, offenen Raumes, wenn man klein und müde ist, Menschen, die in Skistiefeln Metalltreppen rauf- und runterpoltern. Heiße Schokolade, die unser Trainer für uns kaufte und an der ich mir die Zunge verbrannte, zu ungeduldig, um zu warten, bis sie genügend abgekühlt war. Wie wir bei Schneesturm in Hütten festgesessen hatten. Wie es uns das Rennen verregnete. Oder wie ich gestürzt war, nicht ins Ziel kam und kein zweites Mal antreten durfte. Disqualifiziert wurde und kein zweites Mal antreten durfte.


  Gianni und ich waren die ganze Nacht wach gewesen. Jetzt, dort an dem leeren Tisch in der Bar neben dem kleinen Bahnhof, erlaubte ich mir, mit dem Gesicht auf den Armen zu schlafen.


  In ohrenbetäubendem Lärm wachte ich wieder auf. Die Mittagsgäste. Ein Mann und eine Frau setzten sich zu mir, sagten etwas in einer skandinavischen Sprache. Ich zog den Reißverschluss meines Anoraks hoch und ging hinaus, um an der vereinbarten Stelle zu warten, am Fuß der Planards, wo Gianni heruntergefahren kommen würde. Ich starrte zum Berg hinauf, der durch den feuchten Dunst schneeträchtiger Wolken nur verschwommen sichtbar war. Um mich warm zu halten, ging ich hin und her. Gianni kam nicht.


  Der Wind wehte in Böen, sodass die schneebeladenen Äste der Kiefern an beiden Seiten des Hangs sich regten. Beim Anblick der vom Wind bewegten Äste durchlief mich ein beglückender Schauer der Einsamkeit. Ich blickte hinauf, in Erwartung der roten Jacke. Schnee stach mir ins Gesicht. Die Sicht war schlecht. Neblige Schwaden wehten über den offenen Hang. Die Anfänger hatten ihn inzwischen verlassen. Fast niemand fuhr mehr Ski.


  Kurz hörte es auf zu schneien, und die Wolken teilten sich und gaben den Blick auf den Mont Blanc frei, den ich jetzt zum ersten Mal richtig sah. Die Sonne strahlte zwischen niedrigen, rumpelnden Wolken hindurch, die dunkle Schatten auf die vergletscherte Gebirgswand warfen. Ich folgte ihnen mit den Augen und hoffte, als wären die Schatten selbst schwache Bilder oder Botschaften von Gianni. Komme bald an.


  Der Mont Blanc, oben, war still und ruhig. Eine steile weiße Wüste, nur von Wolken und Schnee bevölkert. Zerklüftet und rau. Er wies meine Frage: Wo ist er?, zurück.


  


  Später Nachmittag. Die Lücke in den Wolken schloss sich und verbarg den Gipfel des Mont Blanc. Schnee fiel. Fenster leuchteten gelb. Zwei Kinder liefen schreiend herum, schauten nach oben, mit offenen Mündern, um die fallenden Flocken auf der Zunge schmelzen zu lassen.


  Wie lange sollte ich warten?


  


  Dämmerung und taube Füße, als ich unten an der Les-Planards-Piste auf und ab lief, die sich allmählich grau eintrübte und immer schwerer zu sehen war. Die gelben Lichter von Chamonix strahlten jetzt hell. Es roch nach Holzrauch.


  Die Frau in dem Film, die ihr Leben weggeworfen hatte, sie hatte auch gewartet, aber auf nichts Bestimmtes. Mit Lockenwicklern, in einer Bar sitzend. Auf einen Mann, der sie anbaggern, ihr ein Bier spendieren, sie irgendwohin mitnehmen würde. Die Lockenwickler deuteten auf eine kommende, noch nicht benannte Gelegenheit.


  Ich war in keiner solchen Zeit, Lockenwicklerzeit.


  Ich wusste nicht, ob Gianni mich abserviert oder einen Unfall gehabt hatte, in eine Gletscherspalte gefallen war. Ich konnte nur warten.


  Weiche Schneeklumpen fielen von den Ästen. Ich hörte eine Tür auf- und zugehen. Ein Bus fuhr vorbei, mit Halterungen voller Skier, hinter ihm schwarze Dieselwolken, die von einer orangefarbenen Straßenlaterne erleuchtet wurden.


  Es war jetzt fast dunkel und viel kälter geworden. Ich konnte die gezackten Konturen des Mont-Blanc-Gipfels sehen, seine Türme und mit Schnee gefüllten Kare. Ein gewaltiger Berg, dunkel und präsent, aber nicht wie eine menschliche Präsenz. Er war ein Monolith des Zweifels.


  Man kann nachdenken und nachdenken, über den Sinn des Wartens, über die Frage, ob es irgendeinen Sinn hat, ob irgendjemand auftauchen wird, aber wenn dieser Jemand nicht auftaucht, gibt nichts und niemand einem eine Antwort.


  Es ist dunkel. Ich höre eine kleine Gruppe von Männern, die sich auf Deutsch etwas zurufen, sehe sie vorbeigehen, mit wippenden Pudelmützen, frischer Schnee quietscht unter ihren Stiefeln.


  Sie sind fort. Der Wind pfeift durch die Bäume, deren Äste mit langsamer, wilder Eleganz auf und ab schweben.


  Ich bin allein am Fuß des Hangs, und mir ist fast zu kalt, um mich zu bewegen.


  Die Antwort kommt nicht.


  Ich muss innerhalb der Zeit des Wartens, der ungeklärten Abwesenheit, einen willkürlichen Punkt finden, um mich loszureißen.


  Abfahren, ohne Antwort. Weiter zur nächsten Frage.


  
    Nachwort


    Ein Portfolio, zusammengestellt von Rachel Kushner

  


  Das erste Bild, das ich zur Inspiration für meinen Roman, aus dem später Flammenwerfer werden sollte, an die Wand pinnte, zeigte eine Frau mit Klebeband über dem Mund. Sie schwebte mit einem finsteren, beinahe mordlustigen Blick über meinem Schreibtisch, Kriegsbemalung auf den Wangen, das Gesicht von geflochtenen blonden Zöpfen gerahmt, ein fröhlicher Kontrapunkt zur Intensität ihres Ausdrucks. Nicht fröhlich dagegen die Farbe auf ihren Wangen. Die senkrechten, nach unten spitz zulaufenden Streifen waren kaltweiße Scherben, als wüchsen ihr Eiszapfen aus dem Gesicht. Über das Klebeband auf ihrem Mund (das eigentlich auf das Foto und nicht direkt auf den Mund geklebtes Pflaster ist) dachte ich gar nicht so viel nach. Dieses Bild kam dann auf das Cover von Flammenwerfer– ein sprachbegabtes Wesen, zum Verstummen gebracht.


  Das zweite Bild zeigte den Ducati-Ingenieur Fabio Taglioni hinter einer 71er 750GT. Die Ducati ist metallic-orange, Taglioni steckt in einem Brioni-Zweireiher. Ich hatte kein Bild von einer motorradfahrenden Frau, obwohl das Buch damit beginnt, dass die Erzählerin bei den Bonneville-Landgeschwindigkeitsrennen eines fährt. The Girl on a Motorcycle hieß ein Film mit Marianne Faithful und Alain Delon (der in bestimmten europäischen Ländern, etwa in Italien, unter dem Titel Nackt unter Leder in die Kinos kam). In der schwierigsten Fahrszene wird Marianne Faithful von einem bulligen Mann mit honigblonder Perücke gedoubelt, was man sieht, wenn man die Stelle langsam abspielt.


  Die junge Frau in Kriegsbemalung stammte aus italienischem Archivmaterial der siebziger Jahre, und für mich symbolisierte sie den aufrührerischen Geist dieses Jahrzehnts. «Autonomia» war der Schlachtruf der Bewegung, eines lockeren Zusammenschlusses von Leuten in ganz Italien, die zu unterschiedlichen Zeiten aus unterschiedlichen Gründen zusammenkamen, um der Illegalität und dem Spiel zu frönen und Wege zum Handeln zu finden, Formen der Gemeinschaftlichkeit in einem Land, dessen Proletariat ohnmächtig war und dessen Sub-Proletariat genug von der Arbeit hatte– abwechselnd überschwänglich und zornig, waren sie bereit zu revoltieren, und das taten sie dann auch. Es gab verschiedene Fraktionen, deren gewalttätigste, undurchsichtigste und klandestinste (und paradoxerweise die sichtbarste und spektakulärste) die Roten Brigaden waren. Die Siebziger in Italien waren mir als ein logisches Thema für einen Roman erschienen, weil ich ständig auf ihre Spuren stieß. Alles begann damit, dass ich eine rätselhafte, anziehende Italienerin kennenlernte, die nicht viel sprach; als ich sie fragte, was sie mache, starrte sie mich an und sagte: «Niente.» Ich erfuhr, dass sie die Freundin eines Mitglieds der Roten Brigaden gewesen war. Ihr niente hieß nicht «nichts». Es hieß, ich gehe nichts nach, was du Arbeit nennen würdest. Oder Interessen. Ich muss dazusagen, dass ich diese Frau in einem Haus am Comer See traf, das mit den faschistischen Memorabilia von irgendjemandes Mutter angefüllt war, Mussolini-Büsten und in Marmor gehauenen Sinnsprüchen von d’Annunzio.


  Was die Verbindung zum dritten Bild schafft, das ich beim Schreiben an der Wand hängen hatte, zwei gesetzte Herren auf respektive in einem motorisierten Gefährt aus der Zeit des Ersten Weltkriegs, einem obskuren Motorrad mit projektilförmigem Beiwagen. Der Mann im Beiwagen, obwohl dem über den Lenker gebeugten auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, wirkt selbstbeherrschter. Er sieht aus wie der Futurist F.T. Marinetti. Ich tat einfach so, als wäre er es, und fragte mich: Warum haben diese Leute eigentlich nie etwas gebaut? Sie zeichneten Entwürfe von Fahrzeugen. Sie nannten den Krieg die einzige Hygiene der Welt. Aber sie hatten keinerlei Bezug zum Ingenieurswesen und zu Fabriken, Maschinen oder Kriegswaffen– sieht man davon ab, dass einige von ihnen im Krieg Gliedmaßen oder gar das Leben verloren. Aber das widerfuhr auch vielen normalen Menschen, Nicht-Futuristen.


  Es gibt zwei zentrale Erzählstränge in Flammenwerfer: Italien 1977, den Höhepunkt der Bewegung, und New York zur gleichen Zeit, eine Periode, die mich seit langem fasziniert, mit dieser an Detroit erinnernden Stimmung, die damals geherrscht haben muss, als die Stadt ihrer finanziellen Grundlagen und industriellen Produktion beraubt und komplett vermüllt war. Teile Downtowns wurden zu befreiten, von Künstlern und Kriminellen bevölkerten Abbruchvierteln. Der Blackout von 1977 hat einen besonderen Platz in meinem Herzen– der «schlimme» Blackout, im Gegensatz zu dem von 1965, dem «guten» Blackout, als sich alle in den Slums vernünftig benahmen, was DeLillo in Unterwelt so unvergesslich schildert.


  Ich wollte New York als Milieu voller Energien, Geräusche und Gefühle greifbar machen. Nicht als Hintergrund, als Ort von Geschichte, Soziologie und Stadtforschung, sondern als ein Gebilde, das nicht teilbar wäre, weil es einen eigenen Charakter entwickelt hätte und folglich, wie eine komplexe literarische Figur, nicht so einfach auf Ursachen, Kausalitäten und Ereignisse reduziert werden könnte. Ich sah mir einen Haufen Fotos und andere Zeugnisse von Downtown New York und seiner Kunst der mittleren Siebziger an. Vielleicht ist der Mensch ein fehlgerichteter Magnet, und nichts geschieht durch Zufall, aber was ich immer wieder fand, waren nackte Frauen und Schusswaffen. Die Gruppierung Up Against the Wall Motherfuckers, die im Roman fiktionalisiert vorkommt, pflasterte die ganze Lower East Side mit Fotos, auf denen es hieß: LOOKING FOR PEOPLE WHO LIKE TO DRAW, dazu die Zeichnung eines Revolvers. Schon bei der Italienrecherche war ich auf zahlreiche Schusswaffen gestoßen– die militanteren Elemente der autonomen Bewegung hatten gar eine offizielle Pistole, die WaltherP38, deren Form man ungeniert mit ausgestrecktem Daumen und Zeigefinger darstellen konnte. Ich studierte Fotos von Kundgebungen in Rom, mit hunderttausend Teilnehmern, von denen, wie mir Leute erzählten, die dabei gewesen waren, jeder zehnte bewaffnet war. Zehntausend Menschen auf den Straßen Roms mit einer Knarre in der Tasche. Aber bei New Yorker Künstlern hatte ich keine Schusswaffen erwartet, und doch stieß ich auf genau das: viele Waffen und, wie gesagt, viele nackte Frauen. Gelegentlich sogar auf ein und demselben Bild, Hannah Wilke in Riemchenpumps mit einer kleinen Damenpistole– wie Honey West, bloß nackt. Aber zumeist sah man auf den Bildern Männer mit den Knarren posieren: William Burroughs, William Eggleston, Sandro Chia, Richard Serra. Warhols Revolver-Zeichnungen. Chris Burden in Los Angeles, der sich von einem Freund anschießen ließ. Und Frauen, die sich auszogen: Carolee Schneemann, Valie Export, Francesca Woodman, Ana Mendieta, Marina Abramović, ebenfalls nackt, der noch dazu eine geladene Waffe an den Kopf gehalten wird (von einem Mann). Was bedeutet das alles? Vieles, da bin ich sicher, aber zunächst mal bedeutet es, dass die Leute aus ihren Ateliers herauskamen. In der Kunst ging es jetzt um Aktionen, die sich nicht verkaufen ließen; es ging um Haltungen und Körper. Um Freiheit, um ein Reich, in dem ein Mann sein Gewehr abfeuern konnte. Mit seinem Motorrad über das ausgetrocknete Bett eines Sees rasen. Einen Haufen Zeug auf den Boden schmeißen– Erde zum Beispiel oder Holz. Einen Gabelstapler oder einen funktionierenden Rennwagen in ein Museum fahren. Aber das ist Kunstgeschichte. Was hieß es für die Zwecke eines Romans? Mir blühten das Vergnügen und die Mühsal, die Pistolen und nackten Frauen irgendwie als konstituierende Elemente eines fiktionalen Reiches zusammenzuflicken, eines Reiches, in dem die Erzählerin, die das letzte Wort hat und technisch gesehen über alle Wörter verfügt, gleichwohl ständig von der männlichen Welt des Romans, in der sie existiert, überwältigt, annihiliert und zum Schweigen gebracht wird. Diesen Widerspruch galt es in den Griff zu bekommen, und überdies musste ich einen Weg finden, wie ich die von Natur aus statischen, ikonischen Bilder zum Leben, zu echtem erzählerischem Leben erwecken konnte.


  Beim Schreiben begannen die Ereignisse des Buches einen Widerhall in Vorfällen meiner eigenen Lebenszeit zu finden, wie bei einem musikalischen Call and Response. Während ich über ultralinke Subversive schrieb, wurde in den USA das Buch Der kommende Aufstand eines anonymen französischen Kollektivs publiziert, und seine Autoren wurden in Frankreich verhaftet. Während ich über Aufstände schrieb, brachen in Griechenland welche aus. Während ich über Plünderungen schrieb, fanden in London welche statt. Occupy wurde auf den Campussen der University of California geboren und dann zu einem weltweiten Phänomen, und als ich für meinen Roman über die Siebziger die Auswirkungen von Tränengras beschreiben wollte, brauchte ich mir nur noch die Live-Berichterstattung aus Oakland anzuschauen.


  1978 töteten die Roten Brigaden Aldo Moro, den Vorsitzenden der Christlichen Demokraten und ehemaligen Ministerpräsidenten Italiens. Im selben Jahr drehte der Situationist Guy Debord seinen letzten Film, In girum imus nocte et consumimur igni; der Titel ist ein berühmtes lateinisches Palindrom, übersetzt etwa: «Wir irren des Nachts im Kreis umher und werden vom Feuer verschlungen.» Der Film enthält viele Standbilder, die ich mir beim Schreiben ansah und studierte. Debords Verhältnis zu Frauen und Mädchen ist so seltsam. Er legt zwar nahe, sie würden für die banalen Zwecke der Konsumkultur ausgenutzt, zum Beispiel, um Seife zu verkaufen, und doch genießt er es offensichtlich, wenn er sie in den Film einblendet, sie im Bikini zu sehen, mit ihrem jungen Fleisch und süßen Lächeln. Bei der Arbeit am Roman lernte ich eine Frau kennen, die mit dem einzigen nicht von Debord ausgestoßenen Situationisten befreundet war, dem enigmatischen, berühmt-berüchtigten Gianfranco Sanguinetti. «Was macht er?», fragte ich aufgeregt. «Was hat er vor?» Sie zuckte die Achseln und sagte kühl und herablassend: «Er lebt.»


  Neben Debords Filmen gab es noch ein paar andere, die mir zu wichtigen Quellen wurden: Barbara Lodens Wanda über eine junge Frau, die sich nicht fürchtet, ihr Leben wegzuwerfen. Chantal Akermans Briefe von zu Haus, in dem die Kamera durch Manhattans verlassene Straßen wandert. Alberto Grifis und Massimo Sarchiellis Anna, die Mutter aller Filme über das Italien der Siebziger. Dann ein filmischer Fakt: Die Altersfreigabe von Taxi Driver wurde von X auf R gesenkt, nachdem die Produzenten die grellen Rottöne des Films gedämpft hatten. Schließlich Michel Auders The Feature, den ich in den Anthology Film Archives sah, nur ich und ein alter Mann, der mit einer Papiertüte knisterte, während Auder Cindy Shermans Geld für Prostituierte ausgab und sich in einem abscheulichen, aber brillanten Spiel selbst inszenierte. Bevor er Sherman heiratete, war Auder mit Warhols Superstar Viva zusammen gewesen. Später, als Viva im Chelsea Hotel lebte, hatte sie eine Liaison mit dem Fotografen William Eggleston, kurz nachdem er Stranded in Canton gedreht hatte, worin seine Freunde aus Memphis mit Knarren wedeln und lallend Quaalude-berauschte Reden schwingen.


  Ein Appell an Bilder ist eine Forderung nach Liebe. Wir wollen mehr als ihre stumme Pracht. Wir wollen, dass sie uns etwas offenbaren, uns einen Schlüssel geben, eine Möglichkeit, Räume zu öffnen, in neue Register vorzustoßen und einen Ton zu finden, denn ohne das ist der Romancier verloren.


  Mit ein paar Bildern begann ich Flammenwerfer. Als ich fertig war, hatte ich einen großen Vorrat.
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