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I

Wuschsch! . . . das ist der Wind, der heulend dahinfegt.
Watschsch!  . . . das der Regen, der in Strömen herab-

stürzt.
Dies greulich wütende Wetter krümmt die Bäume an der 

volsinischen Küste nieder, und der Sturm prallt mit Gewalt 
an die Bergwände von Crimma. Die hohen Felsgebilde der 
Küste werden unaufhörlich benagt von den Wogen des wei-
ten Megalocride-Meeres.

Wuschsch! . . . Watschsch!
Im Hintergrund des Hafens versteckt liegt die kleine Stadt 

Luktrop – einige hundert Häuser mit grünlichen Jalousien, 
die sie mehr oder weniger gegen den Wind von der See-
seite schützen. Sie zählt vier bis fünf bergige Straßen – mehr 
Schluchten als Straßen –, die mit Strandkieseln bepflastert 
und zum Teil mit Schlacken aus einigen Eruptionskegeln 
wenig landeinwärts bedeckt sind. Der betreffende Vulkan, 
der Vanglor, erhebt sich nur unweit von hier. Während des 
Tages äußert sich der in seinem Inneren herrschende Druck 
durch das Emporwirbeln schwefliger Dunstmassen. Wäh-
rend der Nacht schlagen im Minutentakt lange, lohende 
Flammen in die Höhe. Wie ein Leuchtturm, dessen Licht 
150 Kertses weit hinausstrahlt, bezeichnet der Vanglor den 
Küstenfahrern, den Felzanen, Verlichen oder Balanzen, de-
ren Kiel die Gewässer des Megalocride-Meeres pflügt, die 
Lage des Hafens von Luktrop.

Auf der anderen Seite der Stadt starren noch einzelne 
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Ruinen aus der crimmaischen Epoche empor. Dort erhebt 
sich auch eine Vorstadt von fast arabischem Aussehen, mit 
einer Art Kasbah, weißen Mauern, runden Dächern und 
sonnendurchglühten Terrassen. Es ist eine Anhäufung 
blindlings hingeworfener Steinquader, ein richtiger Hau-
fen von Würfeln, wie sie zum Spielen dienen, deren Augen 
durch die Patina der Zeit verwischt wären.

Unter anderm sieht man das »Sechs-Vier«, ein Name, 
den die Leute einem wunderlichen Bauwerk mit vierecki-
gem Dach gegeben haben, das an der einen Front sechs, an 
der anderen vier Öffnungen zeigt.

Ein viereckiger Glockenturm überragt die Stadt, der 
Turm der Sainte-Philfilène-Kirche, deren Glocken in Mau-
erspalten aufgehängt sind, so daß der Orkan sie in Schwin-
gung versetzen kann. Das ist immer ein schlimmes Vor-
zeichen, und wenn es geschieht, dann hat man Furcht im 
Land.

Das ist Luktrop. Daneben gibt es auf dem Land ver-
streute Wohnstätten, eigentlich nur elende Hütten, inmit-
ten von Ginstergestrüpp und Heidekrautflächen – etwa wie 
in der Bretagne. Doch wir sind nicht in der Bretagne. Sind 
wir in Frankreich? – Das weiß ich nicht. – In Europa? – Das 
kann ich nicht sagen.

Jedenfalls suche man Luktrop auf keiner Landkarte – 
nicht einmal im großen Stieler.
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II

Wummm! – An der links an der Ecke der Messaglière-
Straße gelegenen Tür des Sechs-Vier-Hauses ertönte be-
scheidenes Klopfen. Es ist eines der vornehmsten Häuser, 
wenn man von einem solchen in Luktrop dieses Wort ge-
brauchen kann, und eines der reichsten, wenn der Umstand, 
jahraus jahrein einige Tausend Fretzer zusammenzuraffen, 
Reichtum genannt werden kann.

Auf dieses Klopfen antwortete ein wütendes, mit Geheul 
vermischtes Bellen, als rührte es von einem Wolf her. Dann 
öffnete sich ein Schiebfenster über der Tür des Sechs-Vier-
Hauses.

»Zum Teufel mit dem Störenfried!« rief eine unange-
nehme, brummige Stimme.

Ein vom Regen fröstelndes und mit einem schlechten 
Mantel bekleidetes Mädchen fragte, ob Dr. Trifulgas zu 
Hause sei.

»Er ist da oder nicht – das kommt drauf an.«
»Ich komme wegen meines Vaters, der im Sterben 

liegt.«
»Wo stirbt er denn?«
»Da, in der Richtung des Karniu-Tals, 4 Kertses von 

hier.«
»Und er heißt?«
»Vort Kartif.«
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III

Er ist ein hartherziger Mann, dieser Dr. Trifulgas, der 
keine Anteilnahme kennt und seine Hilfe nur gegen Vor-
ausbezahlung gewährt. Sein alter Hurzof, ein Bastard aus 
Bulldogge und Spaniel, besaß vielleicht mehr Herz als er. 
Das für arme Leute ungastliche Sechs-Vier-Haus öffnete 
sich nur den Wohlhabenden und Reichen. Hier ging übri-
gens alles nach einem festen Tarif, so viel bei Typhus, so 
viel bei einem Schlaganfall und so viel bei einer Herzbeutel-
entzündung, und ebenso für die anderen Krankheiten, die 
die Ärzte ja dutzendweise erfinden. Der Kringelbäcker Vort 
Kartif war aber ein armer Mann und von einfacher Her-
kunft. Warum sollte sich Dr. Trifulgas da bemühen, und 
noch dazu in einer solchen Nacht!

»Schon allein, daß ich aufstehen mußte«, murmelte er, 
sich wieder niederlegend, »müßte mindestens 10 Fretzer 
kosten!«

Kaum waren 20 Minuten verflossen, als der eiserne Klop-
fer an der Tür des Sechs-Vier-Hauses aufs neue anschlug.

Mit einer Verwünschung erhob sich der Arzt wieder aus 
dem Bett und rief zum Fenster hinausgebeugt in die Nacht 
draußen:

»Wer ist da?«
»Ich bin die Frau von Vort Kartif.«
»Des Kringelbäckers aus dem Karniu-Tal?«
»Ja, und wenn Sie es abschlagen, mitzukommen, muß er 

sterben.«
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»Na und, da würden Sie eben zur Witwe.«
»Hier sind 20 Fretzer.«
»20 Fretzer, um bis ins Karniu-Tal, 4 Kertses von hier, 

zu gehen?«
»Tun Sie es aus Barmherzigkeit !«
»Gehen Sie zum Teufel !«
Das Fenster klappte wieder zu. 20 Fretzer! Das wäre eine 

Aussicht! Einen Schnupfen zu riskieren oder eine Gelenk-
steifigkeit für 20 Fretzer, besonders wenn man am andern 
Morgen in Kiltreno bei dem reichen gichtkranken Edzin-
gow erwartet wird, dessen Zipperlein sich so hübsch mit 50 
Fretzer pro Besuch ausbeuten läßt!

Mit dieser höchst angenehmen Aussicht schlief Dr. Tri-
fulgas noch fester als vorher wieder ein.
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IV

Wuschsch! . . . Watschsch! Dann lauter schon: Wummm! 
Wummm! Wummm!

Durch das Toben des Sturmwinds tönen jetzt drei, schon 
mit energischerer Hand geführte Türklopferschläge. Der 
Arzt schlief. Er erwachte von dem Lärm, aber in welcher 
Laune! Als das Fenster aufging, drang der Orkan wie ein 
Kugelhagel ins Zimmer.

»Ich komme wegen des Kringelbäckers.«
»Immer wieder dieser Unselige . . .«
»Ich bin seine Mutter!«
»Meinetwegen können Mutter, Frau und Tochter mit 

ihm zur Hölle fahren!«
»Er hat einen Schlaganfall gehabt.«
»Nun, so mag er sich wehren!«
»Wir haben«, fuhr die alte Frau fort, »als Anzahlung auf 

unser Haus, das an den Reihefahrer Dontrup in der Mes-
saglière-Straße verkauft ist, etwas Geld erhalten. Wenn Sie 
sich nicht erweichen lassen, zu kommen, wird meine Enke-
lin sehr bald keinen Vater, meine Tochter keinen Ehemann, 
und ich – ich werde keinen Sohn mehr haben.«

Es war herzzerreißend und schrecklich zugleich, die bit-
tende Stimme der Alten zu hören, sich vorzustellen, daß der 
kalte Wind ihr das Blut in den Adern erstarren ließ, daß der 
Regen sie bis auf die Knochen unter dem mageren Fleisch 
durchnäßte.

Der herzlose Trifulgas  antwortete:
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»Ein Schlaganfall, der kostet 200 Fretzer!«
»Wir haben aber nur 120!«
»Dann gute Nacht!«
Und wieder schloß sich das Fenster.
Doch wenn man’s recht überlegt – 120 Fretzer für ei-

nen Weg von anderthalb Stunden und einen halbstündigen 
Krankenbesuch – das macht immer noch 60 Fretzer pro 
Stunde – 1 Fretze pro Minute; das ist zwar nur ein kleiner 
Erlös, aber doch nicht ganz zu verachten.

Statt sich also noch einmal niederzulegen, schlüpft der 
Arzt in seinen dicken Flauschrock, zieht sich schwere, was-
serdichte Stiefel an, hüllt sich in seinen Regenmantel, stülpt 
den Schlapphut, der ihm die Ohren schützt, auf den Kopf 
und steckt die Hände in warmhaltende Handschuhe; die 
Lampe bleibt brennend auf dem Tisch neben einem großen 
Arnzneibuch stehen, bei dem die Seite 197 aufgeschlagen 
ist. Dann stößt er die Tür des Sechs-Vier-Hauses auf und 
sieht sich, auf der Schwelle stehend, um.

Die Alte ist noch da und lehnt sich, entkräftet von 80 
Jahren elenden Lebens, auf ihren Krückstock.

»Nun, die 120 Fretzer?«
»Hier sind sie, und Gott vermehre sie Ihnen hundert-

fältig!«
»Gott? Geld von Gott! Hat schon je einer gesehen, wie 

das aussieht?«
Der Arzt pfiff nach Hurzof, gab ihm eine kleine Laterne 

ins Maul und schlug den Weg Richtung Meer ein.
Die Alte hinkt hinter ihm her.
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V

Das war ein Wetter aus lauter Wuschsch und Watschsch! 
Die Glocken der Sainte-Philfilène-Kirche werden von dem 
Sturm in Schwung versetzt. Ein schlechtes Zeichen, doch 
Dr. Trifulgas ist nicht abergläubisch. Er glaubt an nichts, 
nicht einmal an seine Wissenschaft – wenigstens nur inso-
fern, als sie ihm etwas einbringt.

Ein abscheuliches Wetter und ein greulicher Weg! 
Strandkiesel und Schlacken; die Strandkiesel sind glitschig 
vom Seetang und die Schlacken knirschen unter den Füßen 
wie unter Hammerschlägen; nirgends ein Licht außer dem 
unbestimmten, zitternden Schein von Hurzofs Laterne. Nur 
manchmal schießt aus dem Vanglor eine Flammengarbe 
auf, in deren Mitte ungeheure fratzenhafte Schattenbilder 
zu schaukeln scheinen. Man weiß wahrlich nicht, was sich 
in der Tiefe dieser unergründlichen Krater eigentlich befin-
det. Vielleicht Geister aus einer anderen Welt, die sich beim 
Austreten in Luft auflösen.

Der Arzt und die Alte folgen den Windungen der klei-
nen Buchten des Ufers. Das Meer schimmert weiß, ein Weiß 
so bleich wie das der Trauer. Es erglänzt, wenn es Kämme 
bildet, in der phosphoreszierenden Linie der Brandung, 
die leuchtende zitternde Funken auf den Strand zu werfen 
scheint.

So wandern beide hin bis zu einer scharfen Biegung des 
Weges zwischen den wellige Täler bildenden Dünen, deren 
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Ginster und Binsen sich reiben und stoßen, daß es klingt, 
als klirrten Bajonette aneinander.

Der Hund hat sich seinem Herrn genähert, als wolle er 
zu ihm sagen:

»He, wieder 120 Fretzer für den Geldkasten! So rafft 
man ein Vermögen zusammen. Das gibt wieder eine Fla-
sche Wein mehr; eine weitere Schüssel beim Abendessen 
und auch einmal mehr Futter für den treuen Hurzof. Nur 
zu, und immer brav reiche Leute behandelt und ihre Börse 
geschröpft !«

Hier angelangt, blieb die alte Frau stehen. Mit zittern-
dem Finger zeigte sie durch das Dunkel nach einem röt-
lichen Licht; das schimmerte aus dem Haus Vort Kartifs des 
Kringelbäckers.

»Dort?« erkundigte sich der Arzt noch einmal.
»Ja«, erwiderte die Alte.
»Harrauah!« heult der Hund Hurzof.
Plötzlich kracht ein Donnerschlag aus dem bis in seine 

Grundfesten erschütterten Vanglor. Eine rußige Flammen-
garbe schießt, die Wolkendecke durchbrechend, bis zum 
Zenit empor. Dr. Trifulgas ist von dem Krachen zu Boden 
geworfen worden.

Er flucht wie ein Christ, steht mühsam auf und sieht sich 
um.

Die Alte ist nicht mehr hinter ihm. Ist sie in einer Öff-
nung des Bodens versunken oder durch die in dichten Wol-
ken sich durcheinanderwälzenden Dunstmassen davonge-
laufen?
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Der Hund ist noch da; er steht auf den Hinterpfoten mit 
offenem Maul – die Laterne ist erloschen.

»Immer vorwärts«, brummt Dr. Trifulgas.
Der ehrliche Mann hat seine 120 Fretzer erhalten; nun 

muß er sie sich auch verdienen.
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VI

Nur ein leuchtender Punkt eine halbe Kertse entfernt: 
Das ist die Lampe des Sterbenden – vielleicht des Toten. Ja, 
dort erhebt sich das Haus des Kringelbäckers; die Alte hat 
mit dem Finger danach gezeigt; ein Irrtum ist ausgeschlos-
sen.

Inmitten der heulenden Wuschsche und der durch das 
Getöse des Sturms prasselnden Watschsche stolpert und 
quält sich der Arzt weiter.

Immer deutlicher tritt das inmitten offenen Landes gele-
gene Haus aus der Dunkelheit hervor.

Es ist merkwürdig, wie sehr es dem des Arztes, dem 
Sechs-Vier-Haus in Luktrop, ähnelt; dieselbe Anordnung 
der Fenster an der Front, sogar dieselbe kleine Bogentür.

Dr. Trifulgas eilt darauf zu, so schnell es das Wetter zu-
läßt. Die Tür ist nur angelehnt, er braucht sie bloß aufzusto-
ßen. Er stößt sie auf, tritt ein und der Wind wirft sie grob 
hinter ihm zu.

Draußen heult der Hund Hurzof und ist dann zeitwei-
lig wieder still, wie der Kantor, wenn die Litanei gesungen 
wird.

Sonderbar! Man möchte meinen, Dr. Trifulgas sei in 
sein eigenes Haus zurückgekommen. Verirrt hatte er sich 
jedenfalls nicht, er war nicht im Kreis gelaufen. Er befindet 
sich bestimmt im Karniu-Tal, nicht in Luktrop. Und doch – 
hier ist genau derselbe niedrige, gewölbte Korridor, dieselbe 
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hölzerne Wendeltreppe mit dickem, vom vielen Anfassen 
abgenütztem Geländer.

Er geht hinauf, kommt zum Treppenabsatz, steht dann 
vor der Tür, durch die, genau wie im Sechs-Vier-Haus, un-
ten ein Lichtschein hindurchdringt.

Ist es eine Sinnestäuschung? In dem schwachen Licht-
schein erkennt er sein Zimmer wieder, zur rechten das 
gelbe Kanapee, zur Linken die Birnbaumkommode und den 
eisenbeschlagenen Geldkasten, in den er die 120 Fretzer zu 
deponieren gedachte. Da ist auch sein Lehnstuhl mit den 
lederüberzogenen Polstern, der Tisch mit den gedrechsel-
ten Beinen und darauf, neben der schon halb erlöschenden 
Lampe, das dicke Arzneibuch, bei dem die Seite 197 aufge-
schlagen ist.

»Was hab’ ich denn?« knurrt er.
Was er hat? Angst hat er. Seine Pupillen sind erweitert, 

sein Körper zusammengezogen, wie geschrumpft. Ein ei-
siger Schweiß durchkältet ihm die Haut, über die eisige 
Schauer laufen.

Aber so beeil dich doch! Aus Mangel an Öl wird die 
Lampe erlöschen . . . und der Sterbende auch!

Ja, das ist das Bett – sein Bett mit den Säulen, mit dem 
Baldachin, und ebenso breit wie lang – geschlossen mit 
großblumigen Vorhängen. Kann es überhaupt sein, daß dies 
das Bett eines armseligen Kringelbäckers ist?

Mit zitternder Hand ergreift Dr. Trifulgas die Vorhänge – 
er zieht sie zurück und blickt hinein:
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Den Kopf über der Decke, liegt der Sterbende unbeweg-
lich, als hätte er eben den letzten Atem ausgehaucht.

Der Arzt bückt sich über ihn:
Ah, welch ein Aufschrei, dem draußen das unheimliche 

Heulen des Hundes antwortet.
Der Sterbende . . . das ist nicht der Kringelbäcker Vort 

Kartif . . . das ist ja Dr. Trifulgas! Er ist es, der einen Schlag-
anfall erlitten hat . . . er, er selbst ! Ein Gehirnschlag mit 
plötzlicher Ansammlung seröser Flüssigkeit in den Gehirn-
höhlen und mit Lähmung des Körpers auf der dem Sitz der 
Verletzung gegenüberliegenden Seite.

Ja, er selbst ist es, der nun im Sterben liegt! Zu ihm selbst 
haben sie ihn geholt. Für ihn selbst haben sie die 120 Fret-
zer bezahlt. Weil er hartherzig verweigert hat, sich um den 
armen Kringelbäcker zu kümmern. Und nun soll er . . . er 
selbst sterben!

Dr. Trifulgas ist wie von Sinnen; er fühlt sich verloren. 
Die Anfälle des Kranken häufen sich von Minute zu Mi-
nute. Nicht nur die Organe werden mehr und mehr ge-
lähmt, auch der Herzschlag und die Atmung fangen schon 
an auszusetzen. Und doch hat er noch nicht völlig das Be-
wußtsein verloren.

Was tun? Die Blutmenge durch einen Aderlaß vermin-
dern? Dr. Trifulgas ist tot, wenn er zaudert!

Zu jener Zeit ließ man noch fleißig zur Ader, und genau 
wie heute heilten die Ärzte von einem Schlaganfall all dieje-
nigen, die nicht daran starben.

Dr. Trifulgas ergriff sein Besteck, holte die Lanzette her-
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aus und öffnete eine Vene seines Doppelgängers. . . . In sei-
nem Arm fließt kein Blut mehr. Er massiert ihm energisch 
die Brust – die Bewegung seiner eigenen hört dafür auf. Er 
wärmt ihm die Füße mit heißen Steinen – seine eigenen 
werden dabei eiskalt.

Da richtet sich sein Doppelgänger noch einmal auf, dreht 
sich dann ein wenig zur Seite und röchelt noch einmal:

Dr. Trifulgas stirbt trotz aller Hilfsmittel, die ihm die 
Wissenschaft liefern kann, unter seinen eigenen Händen.

Wuschsch! . . . Watschsch!
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VII

Am Morgen fand man im Sechs-Vier-Haus nur noch ei-
nen Leichnam vor – den von Dr. Trifulgas. Er wurde aufge-
bahrt und man fuhr ihn mit großer Feierlichkeit nach dem 
Friedhof von Luktrop – nach so vielen anderen, die er nach 
allen Regeln seiner Kunst vorausgesandt hatte.

Was den alten Hurzof betrifft, so geht von ihm das Ge-
rücht, er streife mit der wieder angezündeten Laterne im 
Land umher und heule, wie ein herrenloser Hund zu heu-
len pflegt.

Ich weiß nicht, ob das alles wahr ist, aber im Land Volsi-
nien und besonders in der Nähe von Luktrop geschehen gar 
merkwürdige Dinge.

Im übrigen wiederhole ich, daß niemand diese Stadt auf 
einer Karte suchen sollte. Die besten Geographen haben 
sich noch nicht einigen können, unter welchem Breiten-
grad, nicht einmal unter welchem Längengrad sie liegt.
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