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    Über das Buch


    Jeng Yah – diesen Namen flüstert der Zigarettenbaron Pak Raja immer wieder, als er im Sterben liegt. Er möchte sie noch einmal sehen, bevor er stirbt. Seine drei Söhne wollen dem letzten Wunsch ihres Vaters entsprechen. Was aber hat es mit dieser Frau auf sich, über die ihre Mutter vor Wut und Eifersucht nicht reden will? Die jungen Männer machen sich auf die Reise, die sie von Jakarta tief ins Herzen Javas führt – und in eine Vergangenheit, die von Schuld und Verrat, von Liebe und Freundschaft, von Neid und Eifersucht erzählt. Zwei Männer, die wegen einer schönen Frau zu bitteren Feinden werden, zwei Familien, deren Wege sich über drei Generationen immer wieder kreuzen, bis die Versöhnung unmöglich scheint …


    


    »Das Zigarettenmädchen«, der fünfte Roman der indonesischen Autorin Ratih Kumala, ist eine Geschichte über zwei Gründer von Zigarettenfabriken und die Entwicklung der Tabakindustrie, die das Land bis heute nachhaltig prägt. Dabei webt sie die politischen und gesellschaftlichen Hintergründe der jungen Republik ein, vom Ende der niederländischen Kolonialherrschaft und der Invasion der Japaner über die Massenmorde an den Kommunisten bis hin zum heutigen Indonesien.


    


    »Das Zigarettenmädchen« – ein großer Familienroman, unterhaltsam und leichtfüßig, ein verrauchtes indonesisches »Buddenbrooks«.


    


    Über die Autorin


    Ratih Kumala wurde 1980 in Jakarta geboren. Sie arbeitet als freiberufliche Drehbuchautorin fürs Fernsehen und hat bisher bereits einige Romane sowie einen Kurzgeschichtenband veröffentlicht. Gadis Kretek (2012) greift ihren eigenen kulturellen (javanischen) Hintergrund auf.
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    Jeng Yah


    Als Vater auf dem Sterbebett lag, murmelte er im Halbschlaf immer wieder einen Namen: Jeng Yah.


    Dieser Name beschwor einen Geist aus der Vergangenheit herauf, von dessen Existenz ich nicht einmal etwas geahnt hatte. Offensichtlich war es meiner Mutter gelungen, diesen Geist in all den Jahren erfolgreich zu bannen. Auf ihrem Gesicht zeigte sich ein mir bisher gänzlich unbekannter Zug: Mutter war eifersüchtig. Ja, diese Frau, die längst nicht mehr jung war, raste mit einem Mal vor Eifersucht. Und Mutter war wirklich furchterregend in diesem Zustand – so, als könnte sie in der nächsten Sekunde zum Angriff übergehen: auf alles und jeden, überall und jederzeit. Sie schien bereit, auf der Stelle zu vernichten, was sie wütend machte.


    »Ich bin es, die ihn pflegt, seit er krank ist, und nach wem ruft er? Nach dieser Frau!«, schimpfte Mutter, und ihr Mund verzog sich vor Ärger. Sie schleuderte das Döschen mit den Medikamenten, die sie Vater an diesem Vormittag hatte geben wollen, zu Boden. Ich hörte sogar, wie sie ein Schluchzen unterdrückend in ihrer Wut flüsterte, Vater solle doch am besten jetzt gleich auf der Stelle sterben. Dass meiner Mutter eine solche Verwünschung über die Lippen kommen könnte, hätte ich nie für möglich gehalten. Ungläubig hielt ich den Atem an.


    Ich wäre im Traum nicht darauf gekommen, dass es jemanden gab, der zwischen meinen Eltern stand. Sie waren nun seit siebenunddreißig Jahren verheiratet, und gäbe es ein Regierungsprogramm für vorbildliche Familien, dann hätte man meine Eltern mit Sicherheit zum Modell genommen. Wir, ihre drei Söhne, hatten ihre Ehe jedenfalls immer als sehr harmonisch empfunden. Meine beiden älteren Brüder und ich kamen zu dem Schluss, dass diese Jeng Yah aus einer Zeit stammen musste, bevor Vater und Mutter geheiratet hatten.


    »Was soll das? Warum sprecht ihr diesen verfluchten Namen aus?!« Wir hatten nicht gemerkt, dass Mutter unsere Unterhaltung mit angehört hatte. Wir zuckten zusammen, verstummten und taten so, als hätten wir noch etwas sehr Dringendes zu erledigen. Unter ihrem zornigen Blick schrumpften wir innerlich auf die Größe eines Basilikumsamenkorns. Während sie uns wütend anstarrte, schien es für zwei Sekunden, als wollten ihre Augenbrauen in der Mitte zusammenwachsen. Unsere Beratung war erst mal beendet, wir gingen auseinander.


    Vater hatte vor neun Jahren einen Schlaganfall erlitten, seither war die Hälfte seines Körpers tot. Es kam mir vor, als habe ihm ein Todesengel seine Seele entreißen wollen, die Sache aber nicht zu Ende gebracht. Nach dem Schlaganfall stotterte Vater mühsam, dass er lieber gleich sterben wolle, als mit dieser halbseitigen Lähmung weiterzuleben. Man konnte ihn kaum verstehen. Aber mithilfe einer Therapie ging es ganz allmählich besser. Innerhalb eines Jahres konnte Vater wieder laufen, allerdings hatte er weiterhin kein Gefühl mehr in einem Arm, und seine Aussprache blieb schwer verständlich. Außerdem hatte er seine Emotionen nicht mehr unter Kontrolle: Wenn er lachte, dann hörte er gar nicht mehr auf – auch wenn die anderen schon längst nicht mehr lachten. Und wenn er gerührt war, wie bei der Hochzeit meines ältesten Bruders Mas Tegar, dann heulte er hemmungslos wie ein Schlosshund. Es hatte sozusagen in seinem tiefsten Inneren einen emotionalen Kurzschluss gegeben. Wahrscheinlich lag das auch an diesem Todesengel, der die Hälfte von Vaters Seele mitgenommen und seine Aufgabe nicht zu Ende gebracht hatte.


    So lebte Vater also neun Jahre mit halber Seele. Im letzten Jahr war es mit seiner Gesundheit allerdings steil bergab gegangen, er wurde immer schwächer. Der Todesengel kam immer öfter vorbei und nahm ein kleines Stück von ihm mit, jedes Mal auch einen Teil seines Gedächtnisses. Vielleicht sollte Vater sich nicht mehr an bestimmte Ereignisse aus seiner Vergangenheit erinnern müssen. Doch etwas ging schief, die Büchse der Pandora öffnete sich, und heraus kam ein Name: Jeng Yah.


    


    Ich hatte meine Eltern schon drei Monate lang nicht mehr besucht. Dabei wohnte ich genau wie der Rest meiner Familie in Jakarta. Ich zog es vor, in meinem Apartment zu bleiben und auf meinen kreativen Projekten herumzudenken, die mir am Herzen lagen. Mas Karim hatte mich zwar schon mehrmals angerufen und mir von Vaters Zustand berichtet, aber ich war nicht sofort nach Hause gekommen. Noch wurde Vater ja zu Hause gepflegt, Mas Tegar und Mas Karim waren auch ständig außerhalb der Stadt unterwegs, weil sie sich wie gewohnt um die Geschäfte kümmerten, also schien es nicht so schlimm zu sein. Als ich Vater und Mutter besuchte, tat ich es eigentlich nur, weil ich wusste, dass Mas Tegar am selben Tag von einem zweiwöchigen Singapur-Aufenthalt zurückgekommen war. Ich hatte ihn vorher schon ein paarmal angerufen, aber da hatte er nie Zeit für mich gehabt. Jetzt wollte ich ihn unbedingt sprechen. Es ging um etwas Geschäftliches, das aber nichts mit der Zigarettenfabrik unserer Familie zu tun hatte.


    Vater lag in seinem Zimmer. Die Vorhänge blieben nun immer geschlossen, so, als könnten die Sonnenstrahlen ihm Schmerzen bereiten. Im Zimmer hatte sich ein säuerlicher Geruch von Alter und Krankheit ausgebreitet, dabei wusste ich sicher, dass sein Zimmer jeden Tag von der Haushaltshilfe gereinigt wurde. Ich würde ein andermal mit Mas Tegar über meinen Vorschlag sprechen, beschloss ich.


    »Ich weiß nicht, wie viel Zeit ihm noch bleibt. Was machen wir, wenn er plötzlich abtritt?« Ich machte mir Sorgen um Vater.


    »Wie – abtritt?«, fragte Mas Tegar.


    »Na, wenn er stirbt.«


    »Um Himmels willen, Lebas! Sag doch nicht so was Hässliches«, ermahnte mich Mas Karim.


    »Wieso hässlich? Schließlich muss jeder irgendwann sterben.«


    Meine beiden Brüder schwiegen.


    »Also, wie soll es jetzt weitergehen?«, brach Mas Karim unser Schweigen.


    »Ich denke, wir müssen Mutter fragen … wegen dieser Jeng Yah«, sagte ich.


    »Hast du nicht Mutters Gesicht gesehen? Willst du, dass sie dir den Kopf abschlägt?«


    Unwillkürlich griff ich mir an den Hals, als Mas Tegar das sagte. Ich konnte mir gut vorstellen, dass Mutter schon heimlich eine Machete besorgt und geschliffen hatte, um damit jedem, der den Namen Jeng Yah aussprechen sollte, die Kehle aufzuschlitzen. Wir wussten ja jetzt, wie eifersüchtig Mutter war. Sie könnte sich jederzeit in eine Ninjakämpferin verwandeln.


    »Aber wenn Vater deshalb nicht in Frieden sterben kann?« Ich ließ nicht locker.


    »So ein Blödsinn. Wenn jemand sterben muss, dann stirbt er!«


    »Das kannst du so nicht sagen, Mas. Wenn jemand etwas Unerledigtes zurücklässt, dann kann er zum Gespenst werden.«


    Mas Tegar verpasste mir eine Kopfnuss.


    »Du hast zu viele Horrorfilme gesehen!«, sagte er verärgert. Ich strich mir die Haare glatt.


    »Mas, sieh dir Vater doch an. Ständig ruft er nach Jeng Yah. Das ist bestimmt sein letzter Wunsch. Vielleicht will er sie noch mal sehen, oder er will wissen, wie es ihr geht. Jedenfalls will er etwas von dieser Jeng Yah. Sollen wir Vaters letzten Wunsch einfach nicht beachten? Wagst du das?«


    »Du hast ja recht, aber dieser letzte Wunsch bringt Mutter zur Weißglut.«


    »Wenn es Mutters letzter Wunsch wäre, ihre Jugendliebe wiederzutreffen, dann würde ich ihr den auch erfüllen. Das kannst du mir glauben!«, sagte ich so überzeugend wie möglich.


    »Ist Jeng Yah denn wirklich Vaters Jugendliebe?«, fragte Mas Karim. Uns wurde bewusst, dass wir nicht das Geringste über Jeng Yah wussten. Das Wort Jugendliebe war mir einfach so rausgerutscht. Ich hatte es mir so zurechtgereimt, seit dieser Name zum ersten Mal gefallen war.


    »Natürlich ist das seine Exfreundin.« Ich tat so, als sei ich absolut sicher. »Wieso sollte Mutter sonst so eifersüchtig reagieren?«


    »Wenn das so ist, dann frag Mutter doch nach Jeng Yah.« Mas Karim zeigte auf meine Nase.


    »Wer – ich?! Mas Tegar muss das machen. Dem wird sie sicher nicht den Kopf abschlagen, er leitet doch die Fabrik. Ich dagegen … ich bin völlig unwichtig, mich braucht niemand, für die Fabrik bin ich auch überflüssig.«


    Mas Tegar holte tief Luft. Er ärgerte sich, weil ich recht hatte. Mas Tegar war der Lieblingssohn, die Hoffnung der Eltern, der Erstgeborene, der von Anfang an unsere Zigarettenfabrik weiterführen sollte. Die Fabrik unserer Familie, die die Marke Djagad Raja – ›Universum‹ – herstellte.


    »Und wie wäre es, wenn wir Vater nach Jeng Yah fragen?«, schlug Mas Karim vor.


    »Einverstanden!«


    »Unmöglich!«


    Mas Tegar und ich hatten gleichzeitig geantwortet. Nun starrten wir uns an. Bevor Mas Tegar etwas sagen konnte, fuhr ich fort: »Vater ist doch gar nicht mehr richtig bei Bewusstsein, wie sollen wir denn mit ihm reden?«


    »Man könnte es ja mal versuchen!«


    Ich dachte kurz nach. Es wäre tatsächlich besser, erst mal mit Vater zu reden, bevor wir direkt bei Mutter nachfragten.


    »Also gut«, willigte ich zögernd ein. Mas Tegar rutschte auf seinem Stuhl nach vorn.


    »Du bleibst doch heute Abend bei Vater, vielleicht ergibt sich eine gute Gelegenheit, ihn zu fragen.«


    »In Ordnung.« Überzeugt war ich aber eigentlich nicht.


    »Sei nur vorsichtig, dass Mutter nichts merkt«, ermahnte mich Mas Tegar.


    Ich nickte. »Wenn ich es nicht schaffe, seid ihr dran. Wer von uns als Erster die Gelegenheit hat, der fragt Vater. Das ist unser Plan A.«


    »Und was ist Plan B?«


    »Mas Tegar fragt Mutter.«


    Mas Tegar schaute weg. Er war schon wieder sauer auf mich. Jetzt würde es noch schwieriger werden, ihn auf mein Projekt anzusprechen.


    Als Mas Tegar ging, beschloss ich, mit Mas Karim zu reden. Ich zeigte ihm mein Konzept als Powerpoint-Präsentation auf meinem Laptop. Mas Karim seufzte.


    »Du weißt doch, dass ich dir in dieser Sache nicht helfen kann. Du musst mit Mas Tegar sprechen.«


    »Aber könntest du mich nicht ein bisschen unterstützen?«


    »Wie denn? Mas Tegar war da sehr deutlich.«


    Ich war ziemlich wütend und enttäuscht. Ich, sein eigener Bruder, war genauso Erbe der Zigarettenmarke Djagad Raja. Aber man ließ mir keinen Handlungsspielraum. Ich war eben anders als meine beiden Brüder, denn als Einziger von uns bewegte ich mich in der Welt der Kunst. Jedenfalls nannte ich es Kunst. Meine Brüder dachten anders darüber.


    


    Am nächsten Morgen zog ich mich ordentlich an, um Mas Tegar im Büro aufzusuchen. In seinem Vorzimmer warteten bereits Leute, die ich kannte: Ipung Wardoyo, ein Werbefilmregisseur. Natürlich erkannte er mich nicht. Außerdem war da Maria Johansyah, eine Kinoregisseurin, die sich neuerdings auch als Theaterproduzentin betätigte. Bei großen Events wie Theaterfestivals und Konzerten war Djagad Raja häufig Sponsor. Normalerweise kümmerte sich Mas Karim um solche Dinge, aber letztlich lag die Entscheidung nie bei ihm allein. Mas Tegar hatte immer das letzte Wort. Die beiden Besucher waren sicher hier, um Projekte zu präsentieren. Dann kam Jul herein, der mal mein Regieassistent bei einer Seifenoper gewesen war. Er setzte sich zu Maria Johansyah.


    »Na, so was – Mas Lebas? Du hier?«


    Ich lächelte.


    »Ja. Und was machst du hier?«


    »Pitchen. Du etwa auch?«


    Ganz ehrlich, ich hatte nicht gewusst, dass an diesem Tag eine Pitch-Präsentation stattfinden sollte. Ich lächelte einfach weiter, um meine Unwissenheit zu überspielen. »Ich mache bei Mbak Maria mit. Ich lerne gerade, Werbespots zu drehen. Wahnsinn, jetzt kommt dieser Geburtstag von Djagad Raja, der wievielte war das doch gleich … na, jedenfalls kann man sich ja denken, dass es da einen Riesenetat für Werbung geben wird. Das ist eine andere Nummer als unsere Seifenopern, was? Jede Menge Arbeit und miese Bezahlung.« Jul lachte und schien an die Zeiten zu denken, als wir zusammengearbeitet hatten. »Aber die Konkurrenz ist natürlich auch nicht ohne, Mas …«, Jul warf einen Seitenblick auf Ipung Wardoyo, »… selbst die dicken Fische aus der Werbung sind zum Pitch angetreten.«


    Heute war also der Pitch für den neuen Djagad-Raja-Werbespot, und alle Filmemacher wussten davon, nur ich nicht. Eine junge Frau kam aus dem Büro meines Bruders: Sabrina, seine Sekretärin. Sie lächelte mir freundlich zu.


    »Ach, Mas Lebas … Sie waren aber schon lange nicht mehr hier. Möchten Sie zu Mas Tegar?«


    »Ja, ist er da?«


    »Ja.«


    Jul stupste mich an und flüsterte: »Sag mal, kennst du Mas Tegar persönlich?«


    »Er ist mein großer Bruder.« Grinsend ging ich in Mas Tegars Büro und ließ Jul staunend im Vorzimmer zurück.


    Eigentlich war es nicht verwunderlich, dass mich kaum jemand als Sohn einer der größten Zigarettendynastien Indonesiens kannte. Ich hatte mit dem Zigarettengeschäft nicht viel zu tun. Ich betrat das Büro von Mas Tegar. Poster von vielen Kulturevents, die Djagad Raja gesponsert hatte, schmückten die Wände, ganz offensichtlich war Mas Tegar stolz auf diese Poster. Nur ich, sein Bruder, der ebenfalls im künstlerischen Bereich arbeitete, war noch nie gesponsert worden. Und dass, obwohl mir doch selbst ein Teil des Unternehmens gehörte. Bislang hatte ich überwiegend Auftragsarbeiten für Produktionsfirmen erledigt.


    Dabei hatte ich durchaus Ambitionen, erstklassige Filme zu machen mit hohem Anspruch und Spitzenschauspielern wie Dian Sastrowardoyo, Nicholas Saputra, Kinaryosih oder Lola Amaria. Wenn ich ältere Schauspieler benötigen würde, dann nähme ich natürlich Didi Petet, Christine Hakim oder Tio Pakusadewo. Aber es war wie verhext: Obwohl ich aus einer steinreichen Familie kam und deshalb eigentlich selbst steinreich war, hatte ich Schwierigkeiten, meine Träume zu verwirklichen. Anfangs hatte es auch daran gelegen, dass ich mir selbst gegenüber sehr hart war: Ich wollte beweisen, dass ich auf eigenen Beinen stehen konnte, ich wollte ohne finanzielle Unterstützung von Djagad Raja Filmregisseur werden. Als ich aus Amerika zurückkam, bot mir eine Filmproduk-tionsfirma einen Regieauftrag an. Ich zögerte nicht lange und griff zu. Dem Chef hatten die Kurzfilme gefallen, die ich während meiner Studienzeit in Amerika gedreht hatte. Die Leute von der Produktionsfirma hatten mir versprochen, dass ich einen Film nach meinen Wünschen machen könnte, wenn ich erst mal ihren Horrorfilmauftrag erledigt hätte. Ich betrachtete den Horrorfilm als Prüfung. Ich gab mir wirklich Mühe, ihn so gut wie möglich zu machen. Zu meinem Unglück wurde er ein Kassenhit. Wer kennt nicht Der Geist der schönen Tänzerin? Warum das mein Unglück war? Weil der Chef der Filmfirma, dessen Familie aus Indien stammte, anschließend zu mir sagte: »Hey, mach einfach weiter Horrorfilme, das passt zu dir. Für den Idealismuskram habe ich kein Geld, da kann ich ja gleich Roulette spielen. Okay?«


    Danach war ich offenbar in der Branche dazu verdammt, drittklassige Filme zu machen, oder allenfalls zweitklassige. Selbstverständlich sind Mas Tegar und Mas Karim schon von Natur aus Menschen der ersten oder sogar der Extraklasse. Drittklassige Horrorfilme mögen sie überhaupt nicht, sie sind der Meinung, dass solche Filme das indonesische Publikum auf der Stelle treten lassen. Wenn sie in einen solchen Film hineingeraten, verlassen sie spätestens nach einer Viertelstunde das Kino.


    Als ich zufällig gerade keinen Auftrag hatte, bot mir der indischstämmige Filmproduzent an, eine Daily Soap für ihn zu machen. Natürlich mit den üblichen Beschränkungen: nur ein Drehort und möglichst viele Close-ups. Die Gedanken der Charaktere wurden als Voice-over eingebaut, damit man ja alles mitbekam, auch wenn man nicht hinschaute, sondern nebenher etwas anderes machte.


    Ich hätte gern abgelehnt, aber der Produzent sagte: »Das ist deine Chance! Hier kannst du dich beweisen. Hör mir gut zu, Lebas, diesen Idealismusquatsch kann jeder, aber nicht jeder bekommt eine gute Daily Soap hin. Wenn du diesen Stier bei den Hörnern packst, dann kannst du später jeden Film machen, den du machen willst. Brauchst du Geld? Ist das genug?« Er schob mir einen Zettel über den Tisch, auf dem die Summe stand, die ich pro Folge bekommen sollte. Mas Tegars Kommentar war: »Ich korrigiere mich. Du lässt das indonesische Filmpublikum nicht auf der Stelle treten, du wirfst es um zehn Jahre zurück.«


    Sosehr ich mich auch bemühte, Mas Tegar förderte nie ein einziges meiner Filmprojekte, obwohl ich ihm sensationelle Geschichten präsentierte, die höchst anspruchsvoll waren. Und selbstverständlich standen nur Topschauspieler auf der Castingliste.


    »Was willst du mir verkaufen? Sag bloß, du willst beim Pitch mitmachen?«, fragte Mas Tegar zynisch, als ich sein Büro betrat. Ich verdrehte genervt die Augen.


    »Nein, kein Pitch. Ich hätte sowieso keine Chance gegen Ipang Wardoyo. Ich will, dass du mir meinen Anteil an der Fabrik auszahlst.«


    »Warum das denn?«


    »Um einen Film zu machen.«


    »Kommt nicht infrage!«


    »Mas, ich will dir hier kein Projekt vorstellen und deine Filmstiftung um einen Zuschuss bitten. Ich verlange, dass mir mein Anteil ausgezahlt wird. Ich brauche das Geld, um damit einen Film zu produzieren.«


    »Das erlaube ich nicht!«, sagte Mas Tegar mit Nachdruck.


    »Es ist mein Recht, mir meinen Anteil auszahlen zu lassen, ich bin immerhin Miteigentümer von Djagad Raja.« So leicht gab ich nicht auf.


    »Als jemand, der dieses Geschäft durch und durch kennt, und vor allem als dein älterer Bruder habe ich wiederum ein Mitspracherecht, wenn es darum geht, Firmenanteile auszuzahlen. Und für so ein undurchsichtiges Vorhaben werde ich meine Zustimmung bestimmt nicht geben.«


    »Was heißt denn hier undurchsichtig, Mas? Der Film ist meine Welt. Ich möchte mich entfalten. Ist das etwa nicht erlaubt?« Ich fuhr meinen Stachel aus wie ein Insekt, das zum Angriff übergehen will.


    Mas Tegar antwortete: »Ich glaube einfach nicht, dass du einen guten Film machen kannst. Das wird doch höchstens wieder so ein Pling-Pling -Filmchen mit Close-up-Einstellungen, wie wir das von deinen Seifenopern kennen.« Er betonte das Pling-Pling mit hoher Stimme, um damit die Hintergrundmusik einer Soap-Opera nachzuahmen. »Wenn du mich überzeugen kannst, dass du einen guten Film zustande bekommst, dann gebe ich dir das Geld. Aber bis jetzt war ich von deinen Präsentationen nicht sonderlich beeindruckt.« Das war’s. Ich hatte verloren.


    


    Vater lag da wie ein Stück Holz. Einen alten Menschen zu betrachten ist merkwürdig. Vaters Haut war faltig wie Baumrinde, er erinnerte mich an das Holzstück, aus dem der Tischler Gepetto Pinocchio geschnitzt hat. Ja, mein Vater war Pinocchio. Die Seele seiner Jugend hatte er sich noch irgendwo im Innern des Holzstückes bewahrt. Die Narbe auf seiner Stirn schien immer tiefer zu werden. Noch vor wenigen Monaten, bevor Vater zum Holzstück wurde, war diese Narbe nicht so ausgeprägt. Anders als die Narbe von Harry Potter, die die Form eines Blitzes hat und ein Zeichen seiner Zauberkraft ist, war Vaters Narbe ein einfacher Strich. Man konnte auch noch die drei Einstiche erkennen, mit denen die Wunde genäht worden war. Die Narbe befand sich im Haaransatz, Vater hatte dort eine kleine kahle Stelle. Ich hatte Vater mehrmals nach dieser Narbe gefragt und immer sagte er, sie sei eine Erinnerung an seine wilde Jugend. Was Vater unter einer wilden Jugend verstand, konnte ich mir allerdings beim besten Willen nicht vorstellen. Ich kannte Vater nur diszipliniert, geradeaus und niemals wild. Er erzählte noch, er hätte sich mit jemandem geprügelt, und dieser Jemand habe ihm den Glaszylinder einer Petroleumgaslampe über den Schädel gezogen, während er selbst unbewaffnet gewesen sei. »Da hatte ich natürlich keine Chance!« So endete er immer, dazu noch mit einem heldenhaften Unterton – obwohl er doch den Kampf verloren hatte. Später, wenn ich selbst einmal so alt war, würden sich meine eigenen Kinder auch darüber Gedanken machen, wie ich in meiner Jugend war? Dann dachte ich: Kinder? Ach was … ich wusste ja noch nicht einmal, wer die Mutter dieser Kinder sein könnte.


    Ich versuchte, mir das Gesicht von Jeng Yah vorzustellen. Hatte sie eine toupierte Hochfrisur? Trug sie einen weiten Rock, in dem sie sich immer im Kreis drehen wollte, damit er sich ausbreitete wie ein Teller? Offensichtlich hatte Jeng Yah Vater tief beeindruckt, sonst hätte er nicht jetzt, in seinen letzten Lebenstagen, ihren Namen so oft ausgesprochen. Ach ja … und wie war wohl ihr vollständiger Name? Ich betrachtete meinen schlafenden Vater. Er hüstelte ab und zu, und seine Augäpfel bewegten sich von rechts nach links. Dann schlug er die Augen auf.


    »Junge …«, murmelte Vater. Ich rückte näher zu ihm hin.


    »Ja, Vater?«


    »Ich muss mal pinkeln. Bring mich bitte zur Toilette.«


    »Du kannst einfach pinkeln. Du hast doch den Katheter.«


    »Ach ja, das hatte ich vergessen.«


    Vater schwieg und schien sich aufs Wasserlassen zu konzentrieren. Gelbe Flüssigkeit rann durch den Katheterschlauch. Wenig später schaute Vater wieder in meine Richtung.


    »Junge …«


    »Ja, Vater? Was ist? Möchtest du etwas trinken?«


    »Ja.«


    Ich füllte Trinkwasser in eine Plastikflasche und hielt ihm den Trinkhalm an den Mund. Langsam trank er ein paar Schlucke, dann sah er mich lange an.


    »Du bist mein Sohn, Junge …«


    »Ja, Vater.«


    »Auch wenn du mit der Fabrik nichts zu tun haben willst, bist du doch trotzdem mein Junge«, sagte Vater leise.


    »Ja, Vater.« Ich hatte einen Kloß im Hals und musste die Tränen zurückhalten. Bloß nicht weinen! Bloß nicht weinen!, sagte ich mir.


    Was für ein Unterschied zu damals, als ich zum ersten Mal gesagt hatte, dass ich nicht in der Fabrik arbeiten wolle! Vater hatte mich verflucht und war sogar so weit gegangen, mich von der Liste der Erben der Djagad-Raja-Dynastie zu streichen. Der Anblick von Vaters niedergestrecktem Körper ließ mich an diese noch nicht sehr lange zurückliegenden Ereignisse denken. Ich wünschte, ich könnte die Zeit zurückdrehen, dann würde ich mehr für meine Familie tun und mich Vaters Wünschen fügen. Ich hoffte, dass es noch nicht zu spät war.


    »Vater …« Noch immer ruhte sein ausdrucksloser Blick auf mir. »Wer ist Jeng Yah?«, fragte ich vorsichtig.


    »Woher kennst du diesen Namen?«


    »Von dir selbst. Als du im Halbschlaf lagst.«


    Vater stieß langsam ein meckerndes Lachen aus, so, als sei er sich einer großen Dummheit bewusst geworden.


    »Träumst du von Jeng Yah?«


    »Ja, ich träume von ihr. Weiß Mutter davon?«


    »Ja.«


    Wieder lachte Vater verlegen.


    »Möchtest du Jeng Yah wiedersehen?«


    »Ja … aber sag deiner Mutter nichts. Sie wird sonst wütend.«


    »Wo ist Jeng Yah?«


    »Zuletzt habe ich sie in Kudus getroffen, aber das ist schon lange her … vor deiner Geburt.« Kudus, die Heimatstadt von Djagad Raja – natürlich! Dort hatte Vater seine Jugend verbracht.


    »Kannst du Jeng Yah suchen, Junge?«


    »Ich weiß nicht, Vater«, antwortete ich. Wir schwiegen. Vater sah mich an, und ich sah Vater an.


    »Ich bin müde«, sagte er unvermittelt.


    »Ja, schlaf erst mal.« Es gab noch so viele Fragen, die ich ihm stellen wollte.


    Vaters Blick ruhte auf mir, während seine Augen langsam zufielen. Dann schlief er ein.


    


    »Jeng Yah ist in Kudus!«, berichtete ich am nächsten Tag meinen Brüdern. Lange sagten wir nichts. Vaters Frage ›Kannst du Jeng Yah suchen, Junge?‹ geisterte mir im Kopf herum. Zerstreut sagte ich: »Vater möchte, dass ich … äh … dass wir Jeng Yah suchen.«


    Meine Brüder sahen sich an.


    »Also gut, du fährst nach Kudus!«


    »Wie bitte?« Was Mas Karim da gesagt hatte, gefiel mir überhaupt nicht. Ich fuhr nicht gern nach Kudus. Dort war es heiß, und es gab nichts, was man dort tun konnte, außer den Turm zu besichtigen oder Kudussuppe zu essen. Ach ja, natürlich waren da noch die Nelkenzigarettenfabriken. Vaters Frage spukte weiter in meinem Hirn. Verdammt!


    »Du hast doch absolut nichts zu tun. Du hast alle Zeit der Welt, um durch die Gegend zu fahren. Mas Tegar und ich, wir müssen uns um die Fabrik kümmern.«


    Sicher, das stimmte. Aber nach Kudus fahren? Musste das sein? Immer lauter dröhnte die Frage ›Kannst du Jeng Yah suchen, Junge?‹ in meinem Schädel. Und schließlich löste sich ein Wort von meinen Lippen: »Ja.«


    »Perfekt, dann fährst du morgen los. Du fliegst nach Semarang, und ich sage dem Fahrer, er soll dich dort abholen und nach Kudus bringen.«


    »Ach was! Ich fahre mit dem Auto!«


    »Was?«


    »Ich fahre selbst, ganz einfach. Außerdem haben wir noch gar nicht genug Informationen über Jeng Yah. Mas Tegar, du wolltest doch Mutter nach ihr fragen, oder?«


    Mas Tegar warf mir einen bösen Blick zu. Er hatte gehofft, ich hätte es vergessen.


    »Ich habe keine Lust, in Kudus lange zu warten, wenn wir noch nichts Genaues wissen. Und außerdem will ich einen Freund in Cirebon besuchen. Da komme ich sowieso vorbei. Ich fahre die Strecke Jakarta-Bekasi-Karawang-Cirebon-Semarang und dann weiter nach Kudus. In Cirebon bleibe ich nur einen Tag.«


    »Willst du da übernachten?«


    »Ja. Bei einem Freund, mit dem ich in Amerika studiert habe«, antwortete ich.


    Zwischen Mas Tegars Augenbrauen wurde eine Zornesfalte sichtbar. »Sonst geht’s dir aber gut? Wir haben keine Zeit zu vertrödeln, wir müssen diese Jeng Yah so schnell wie möglich finden.«


    »Es geht um einen Film. Ich bleibe auch nur einen Tag – versprochen!« Ich hatte nicht aufgehört, über mein Projekt nachzudenken, seit Mas Tegar es abgelehnt hatte. Ich war fest entschlossen, die Sache durchzuziehen. Ich würde einen abendfüllenden Spielfilm unabhängig von Vorgaben irgendwelcher Auftraggeber machen, und dafür wollte ich erstens mein eigenes Geld verwenden und zweitens einen anderen Sponsor als Djagad Raja suchen. Außerdem wollte ich meine Freunde fragen, ob sie gegen eine kleine Bezahlung (oder noch besser ganz umsonst) dabei sein würden. Immerhin hatte ich einige Freunde, deren Herz für die freie Kunst schlug.


    »Na bitte, wie du willst.« Wahrscheinlich waren die beiden froh, dass ich überhaupt fahren wollte.


    Ich stopfte ein paar Kleidungsstücke, Hygieneartikel und ein kleines Handtuch in meinen Rucksack. Natürlich nahm ich auch meine Kamera mit, vielleicht fand ich unterwegs ein paar interessante Fotomotive. Auch meinen iPod steckte ich ein, damit ich auf der Fahrt entspannt Musik hören konnte.


    Bevor ich losfuhr, weckte ich Vater auf und küsste seine Hand. Der Geruch des Alters drang aus seiner faltigen Haut. »Vater, ich gehe jetzt und suche Jeng Yah«, flüsterte ich in sein Ohr.


    »Woher weißt du von Jeng Yah?«


    »Von dir, Vater. Gestern hast du mir von ihr erzählt.«


    »Wirklich?«


    »Ja.«


    »Das habe ich ganz vergessen.«


    »Aber du willst Jeng Yah doch wiedersehen, oder?«


    »Ja gern.« Vater schwieg lange. Sein Blick ruhte auf meinem Gesicht, bis seine Augen sich wieder schlossen. Schnell verließ ich den Raum.


    Zu Mutter sagte ich, dass ich nach Kudus wollte, um ein paar Dinge in der Fabrik zu regeln. Sie sah mich ungläubig an. Bevor sie anfangen konnte, Fragen zu stellen, sagte Mas Karim rasch: »Lass ihn doch, Mutter. Vielleicht hat Lebas endlich was kapiert, jetzt wo Vater so krank ist.«


    Ich startete den Motor, zündete mir eine Djagad Raja an und warf meine Sachen auf den Rücksitz. Eine Liedzeile, die mich auf meinen Reisen immer begleitet, kam mir in den Sinn: I’m a poor lonesome cowboy, I’m a long long way from home.

  


  
    2

    Die Nelkenzigarette Djagad Raja


    Der Cowboy, der schneller zieht als sein Schatten, musste kurz in den Hintergrund treten. In Cirebon kannte er sich nicht aus. Lebas rief seinen Freund Erik an, den er aus Amerika kannte, aber der ging nicht ans Telefon. Dann verstummte die Musik. Lebas erschrak und zog seinen iPod heraus.


    »Mist!« Der Akku war leer. Er drehte das Radio an, zu hören war die geschäftige Stimme einer Ansagerin. Ihm fiel auf, dass er schon lange nicht mehr darauf achtete, welches Datum und welcher Wochentag gerade waren. Das war eine Begleiterscheinung seines Daseins als Freiberufler – eine Bezeichnung, die Lebas dem Status arbeitslos vorzog. Endlich klingelte sein Handy. Er schaltete das Radio aus und nahm das Gespräch an.


    »Mann, du bist wohl schwer beschäftigt, was? Ich bin in Cirebon. Wo genau wohnst du?« Am anderen Ende der Leitung lachte Erik vergnügt. Er hatte nicht damit gerechnet, dass Lebas ihn wirklich besuchen würde. Erik erklärte Lebas den Weg zum Rasta-Haus, wie er es nannte, ein Musikstudio, das Erik gegründet hatte.


    Als Lebas dort ankam, ließ er sich erst mal auf eine platt gelegene Schaumstoffmatratze fallen, die in einer Ecke des Studios lag.


    »Echt, die Matratze kannst du frittieren und zu Tofu-Chips verarbeiten, so dünn ist die!« Lebas holte eine Stange Djagad Raja aus seinem Rucksack. Erik grinste erfreut und nahm das Geschenk in Empfang.


    »Das ist extra so, damit die Musiker nicht nur zum Pennen hierherkommen!«, lachte er und kratzte sich am Kopf. Eriks Dreadlocks steckten unter einer gestrickten Mütze in den Farben Gelb, Rot und Grün. An der Uni in San Francisco war er ein paar Semester weiter gewesen als Lebas. Er hatte von Anfang an Musik studiert. Er hatte ein Universitätsdiplom aus San Francisco, zog es aber vor, in Cirebon zu leben – einer Stadt, die für eine musikalische Karriere rein gar nichts zu bieten hatte. Mit seinem musikalischen Talent und seinem familiären Hintergrund würde Erik in Jakarta wesentlich weiterkommen. Erik war glühender Bob-Marley-Fan, seit er während des Studiums einmal nach Jamaika gereist war.


    Lebas hatte auf Befehl seines Vaters zunächst ein Wirtschaftsstudium begonnen. Ein Jahr lang mühte er sich in San Francisco damit ab, bis ihm klar wurde, dass dies nicht seine Bestimmung sein konnte. Heimlich wechselte Lebas zum Studienfach Film. Als Vater schließlich davon erfuhr, zerriss er sein Testament, in dem er die Aufteilung seines Vermögens unter den Familienmitgliedern festgelegt hatte. Alle im Haus hielten den Atem an, während Vater vor Wut tobte. Drei Monate lang sprach er kein Wort mit Lebas. Wie sehr sich Lebas auch bemühte, Vater freundlich zu stimmen, er behandelte ihn wie Luft. Bis Vater eines Morgens der Schlag traf. Seither war er halbseitig gelähmt. Mutter sagte später, dass sie an jenem Morgen ohne besondere Absicht erzählt hatte, Lebas wolle ein Praktikum als Regieassistent bei einer unabhängigen Filmproduktion machen. Vater schimpfte und fluchte, und in diesem Augenblick griff der Todesengel nach ihm und holte seine halbe Seele. Zwar besserte sich danach ihre Beziehung, nicht jedoch Vaters Gesundheitszustand. Vater verzieh Lebas, er sagte – wenn auch stammelnd und stotternd –, dass Vergebung die wirksamste Medizin für ihn sei. Ihm war völlig klar, dass Lebas der Grund für seinen Schlaganfall war. Zwei Tage später kam ein Rechtsanwalt ins Haus und setzte ein neues Testament auf. Lebas’ Name stand nun wieder auf der Liste der Erben.


    Als Lebas später entschied, erneut das Studienfach zu wechseln, erzählte er niemandem davon. Er fand, dass das Filmstudium doch nicht das Richtige für ihn war, denn nun fühlte er sich zur Musik hingezogen. Dazu war es gekommen, als Lebas sich mit Erik und drei amerikanischen Kommilitonen für ein Gruppenprojekt angemeldet hatte. Während er selbst noch für den Studiengang Film eingeschrieben war, studierten die anderen Musik. Ziel des Projektes war, Lieder eines bestimmten Komponisten neu zu arrangieren. Der Dozent stellte ihnen die Aufgabe, sich intensiv mit einem Komponisten ihrer Wahl zu beschäftigen. Sie sollten sich in seine Persönlichkeit, seine Biografie und sein Werk hineindenken. Anfangs war er nur nach Jamaika mitgefahren, weil die anderen es vorgeschlagen hatten, aber dann wurden die Songtexte von Bob Marley für Lebas eine Erleuchtung. Er ließ sich Dreadlocks wachsen. Und während er eines Abends den Redemption Song sang und sich dazu auf der Gitarre begleitete, kam ihn eine Inspiration: Er wollte Musiker werden! Als das neue Semester begann, fand Lebas sich in der Musikklasse an einem Schlagzeug wieder. Bühne, Kostüme und dicke Textbücher, die es auswendig zu lernen galt, hatte er hinter sich gelassen.


    Acht Monate lang war Lebas ein Fan von Bob Marley. Läuse, die es sich in seinen Dreadlocks gemütlich gemacht hatten, beendeten die Sache: Er kratzte sich am Kopf und fand zwei Läuse unter seinen Fingernägeln. Eine Laus entkam, die andere zerquetschte er mit dem Daumennagel, Blut spritzte. Lebas stieß einen Schrei aus und schüttelte sich vor Ekel. Läuse saugten Blut aus seinem Kopf! Kein Wunder, dass er sich in letzter Zeit so dumm fühlte – oder lag das doch eher an seinem exzessiven Marihuanakonsum? Jedenfalls beschloss Lebas, seinen Kopf kahl zu rasieren. Nun hatte er eine Glatze, und voller Wut warf er alles, was ihn an Bob Marley erinnerte, in den Müll. Glücklicherweise hatten seine Haare wieder eine normale Länge, als Karim ihn besuchte. Das Einzige, was an seine Zeit als Bob-Marley-Fan erinnerte, war ein Poster, das den Musiker in seiner klassischen Pose zeigte: einen Joint rauchend.


    Karim, der geschäftlich in Amerika zu tun hatte, staunte nicht schlecht, als er in dem kleinen Apartment seines Bruders eine umfangreiche Sammlung von Musikinstrumenten entdeckte. Lebas hatte sie für wenig Geld auf Flohmärkten zusammengekauft. Es blieb ihm nichts anderes übrig als zuzugeben, dass er den Studiengang gewechselt hatte. Karim wusste nicht, was er tun sollte, als Lebas ihn inständig bat, zu Hause nichts davon zu erzählen. Doch dann erzählte er es Tegar, der berichtete es Mutter, und die sagte es Vater. Dies war die Reihenfolge, und am Ende rief Vater Lebas an und sprach zu ihm mit seiner vom Schlaganfall holprigen Stimme.


    »Ich bin nicht wütend. Aber wenn du noch einmal das Studienfach wechselst, dann streiche ich dir den Unterhalt und das Geld für die Studiengebühren!«


    So kam es, dass Lebas schleunigst sein Studium zum Abschluss bringen musste, obwohl ihn die Musik mittlerweile langweilte, und er doch wieder davon träumte, Regisseur zu werden. Zu dieser Zeit trat Danish in sein Leben. Sie hatte haselnussbraunes Haar und ebensolche Augen, und sie machte ihn mit der Welt der Werbung bekannt, in der ein jedes Produkt und eine jede Dienstleistung wie durch Zauberhand für den Konsumenten unentbehrlich wird. Lebas’ Tage waren erfüllt davon, Danish überallhin zu begleiten, er ging immer seltener zur Uni. Sogar wenn sie Unterricht hatte, wartete er in der Nähe. Und dann brach ihm Danish das Herz. Sie teilte ihm mit, Lebas sei ihr zu besitzergreifend und denke zu wenig an die Zukunft. Er versuchte, sie zu halten, indem er ihr erzählte, er sei der reiche Erbe einer indonesischen Zigarettendynastie und sie brauche sich deshalb um die Zukunft keine Sorgen zu machen. Doch dann eröffnete Danish ihm, dass sie jetzt mit einem verheirateten Dozenten zusammen sei. Wütend schloss Lebas sich in seinem Apartment ein und drehte die Musik auf volle Lautstärke. Er spielte das Album einer Punkband, deren Leadsänger Tierlaute von sich gab. Danach nahm Lebas sein Studium wieder auf und brachte es mit einiger Verzögerung tatsächlich zu Ende. Ja, er schaffte es sogar, im Filmgeschäft Fuß zu fassen, auch wenn es sich um den Unterhaltungsbereich handelte und er von seinem ersten eigenen Film träumte.


    Als Einziger der fünf Studenten, die seinerzeit zusammen in Jamaika waren, hatte Erik Bob Marley die Treue gehalten. Seine ganze Aufmachung war Bob Marley, die ganze Nacht über lief Bob Marley, er schrieb Songs wie Bob Marley, und sogar Eriks Gesicht glich sich ganz allmählich dem Aussehen von Bob Marley an.


    »Was führt dich hierher, man?«, fragte Erik in der typischen Jamaika-Intonation, die er ebenfalls angenommen hatte. Alle seine Freunde sprach er mit man an, wobei er das Wort mit einem lang gezogenen A aussprach. Lebas berichtete von seinem Filmprojekt und bat Erik, ihn zu unterstützen. Er fügte hinzu, dass er leider nicht viel Geld zur Verfügung habe und deshalb darauf setze, dass Erik in dieser Hinsicht keine großen Ansprüche stelle. Vielleicht könne Erik ihm sogar ganz ohne Bezahlung helfen. Erik lachte.


    »Man, hältst du mich für bescheuert? Warum solltest du denn kein Geld haben?«


    »Nein, wirklich! Mein Bruder will mich nicht unterstützen«, beteuerte Lebas mit enttäuschter Miene.


    Erik lachte wieder und fasste Lebas an die Schulter. »Kein Problem. Ich mache die Musik für deinen Film. It’s for our brotherhood, rite man?«


    Lebas lächelte erleichtert. Auf Erik war Verlass.


    Später am Abend wurde das Rasta-Haus zu einer klebrigen Fliegenfalle. Erik hatte herumtelefoniert und überall erzählt, dass Lebas zu Besuch sei und stangenweise Djagad Raja mitgebracht habe. Das war der Lockstoff. Erik spielte mit ein paar Freunden, die ebenfalls Ähnlichkeit mit Bob Marley hatten, eine akustische Version von No women, no cry.


    Good friends we have, oh, good friends we’ve lost, along the way. In this great future, you can’t forget your past.


    So dry your tears, I say …


    Meine Güte, dachte Lebas, mittlerweile klingt sogar seine Stimme wie die von Bob Marley.


    Der Inhalt einer Djagad-Raja-Schachtel war einem besonderen Zweck geopfert worden: die Bob-Marley-Anhänger hatten den Zigarettentabak mit Marihuana gemischt und mit Papers daraus Joints gebaut. Dicker Qualm füllte das Studio im Rasta-Haus, auf allen Gesichtern hatte sich zufriedenes Grinsen breit gemacht. Mehrere Joints mit der Djagad-Raja-Marihuana-Mischung machten die Runde, und Lebas hatte das Gefühl, das alte Bob-Marley-Poster aus seinem Studentenzimmer sei geklont und zum Leben erweckt worden.


    Erik kam ein Gedanke. »Hey, ich habe was für dich, man.« Erik machte eine Schublade auf, zog eine Zigarettenpackung heraus und reichte sie Lebas.


    »Warum gibst du mir das? Davon habe ich jede Menge.«


    Erik schüttelte den Kopf und fing die Zigarettenpackung auf, die Lebas ihm zurückwarf.


    »Sieh genau hin, man. Der Name ist anders. Ihr benutzt die altmodische Schreibweise Djagad Raja, aber hier steht Jagad Raya.« Verwundert runzelte Lebas die Stirn. Er betrachte die Packung, die genau gleich aussah und den gleichen Schriftzug für den Markennamen verwendete. Aber es stand dort Jagad Raya. Nicht Djagad Raja. Lebas lachte amüsiert.


    »See …?« Erik freute sich ebenfalls. »Habe ich extra für dich gekauft. Die gab’s in dem kleinen Kiosk um die Ecke.«


    An sich war das nichts Neues. Es war kein Geheimnis, dass von erfolgreichen Zigarettenmarken, die den Markt beherrschten, Plagiate existierten. Dabei wurde nicht nur die Verpackung imitiert, sondern auch der Geschmack. Doch dieses Mal war Lebas verblüfft, wie perfekt die Imitation der Verpackung gelungen war. Und der Geschmack? Lebas nahm eine Zigarette aus der Packung und zündete sie an.


    »Die schmeckt völlig anders als Djagad Raja.«


    »Miese Qualität, was?«, lachte Erik.


    


    Tegar stand am Straßenrand und war wütend. Sein Handy klebte an seinem Ohr, aber die Person, die er anzurufen versuchte, hielt es offenbar nicht für nötig, seinen Anruf entgegenzunehmen. Gerade war er aus dem Sammeltaxi Jakarta-Cirebon ausgestiegen. Der Fahrer hatte angeboten, ihn bis zu seiner Wunschadresse zu bringen, aber Tegar hatte es vorgezogen, am Busbahnhof auszusteigen, denn er wollte Lebas bitten, ihn dort abzuholen. Sie hätten dann zusammen im Hotel übernachten können. Tegar wusste genau, wie schwierig es war, jetzt am Wochenende noch kurzfristig ein Hotelzimmer in Cirebon zu bekommen. Seit einer Stunde versuchte er vergeblich, Lebas am Telefon zu erreichen. Schließlich hatte er die Nase voll und suchte sich ein leeres Taxi. Unwillig atmete er den säuerlichen Geruch des Wagens ein, der offenbar schon lange nicht mehr gereinigt worden war. Der Geruch vermischte sich mit den Ausdünstungen des Fahrers, der seine Uniform bestimmt seit Tagen nicht gewechselt hatte. Tegar bat den Fahrer, ihn zu einem Hotel zu bringen, welches Hotel, war ihm egal. Hauptsache, es gab dort ein freies Zimmer. Nachdem er eins gefunden hatte, versuchte Tegar weiter vergeblich, seinen Bruder zu erreichen. Nicht, dass Tegar sich Sorgen gemacht hätte. Die meisten Leute, die eine Person telefonisch nicht erreichen konnten, dachten schnell, es könnte etwas Schlimmes passiert sein, aber Tegar kannte seinen kleinen Bruder gut. Er war überzeugt, dass Lebas sein Handy absichtlich ausgeschaltet hatte. Bestimmt war er in einer Bar und feierte mit seinen Freunden. Tegars Wut begann zu verrauchen. Resigniert dachte er, wie gut seine Entscheidung gewesen war, Lebas nach Cirebon zu folgen, sonst würde die Jeng-Yah-Angelegenheit niemals erfolgreich zu Ende geführt werden. Doch erst einmal musste er ein wenig schlafen, um sich zu beruhigen.


    


    Am nächsten Morgen versuchte Tegar erneut, Lebas anzurufen. Diesmal nahm Lebas, der gerade aufgewacht war, das Gespräch an und sagte mit heiserer Stimme: »Hallo?«


    »Wo steckst du? Warum gehst du nichts ans Telefon? Seit gestern suche ich nach dir! Ich bin auch in Cirebon!«


    »Was? Ist Vater gestorben?«, fragte Lebas erschrocken.


    »So ein Blödsinn! Verfluchst du jetzt deinen eigenen Vater, damit er schnell stirbt, oder was? Wozu hast du ein Telefon, wenn du nicht rangehst? Wo warst du letzte Nacht?«


    »Im Musikstudio eines Freundes.«


    »In welchem Hotel bist du? Ich komme jetzt da hin.«


    »Mas, ich bin nicht im Hotel. Ich war die Nacht über im Studio.«


    »Und wo hast du geschlafen?«


    »Na hier … es ist genug Platz.«


    »Meine Güte. Junge … wie alt bist du eigentlich? Wann bringst du endlich mal Ordnung in dein Leben?« Tegar hatte kein Verständnis für den ziellosen Lebenswandel seines Bruders. Wäre Lebas nicht ein Mitglied der Familie Soeraja, der Zigarettendynastie von Djagad Raja, dann wären seine Zukunftsaussichten wahrhaft trostlos.


    


    Tegar beschloss, seinen Bruder mit dem Taxi abzuholen, allerdings wusste er nicht, wo das Rasta-Haus war. Lebas gab sein Handy an Erik weiter, der Tegar in einer Mischung aus Indonesisch und Bob-Marley-Slang den Weg erklärte. Tegar hatte Mühe, Erik zu verstehen. Lebas abzuholen erschien ihm besser, als auf ihn im Hotel zu warten, denn das könnte sonst leicht noch drei weitere Tage dauern. Als Tegar ankam, sah Lebas irgendwie zerknittert aus und hatte noch nicht geduscht. Irgendwann war er auf der dünnen Matratze eingeschlafen. Tegar schnüffelte an Lebas.


    »Hast du geraucht?«, fragte er wie ein Polizist bei einem Verhör.


    »Dass ich rauche, ist ja wohl nichts Neues, oder?«


    »Ich meine Marihuana. Hast du Gras geraucht?«


    Lebas antwortete nicht, was Tegar als Zustimmung auffasste. »Geh unter die Dusche! Zieh was Sauberes an! Wir fahren jetzt sofort nach Kudus.«


    »Wir?«


    »Ja, wir!«


    Kurz darauf saß Lebas neben Tegar im Auto. Tegar, der immer noch ärgerlich war, hatte das Steuer übernommen. Er wollte nicht, dass Lebas fuhr, weil er nicht sicher war, ob sein Bruder schon wieder ganz nüchtern war. Er hatte verlangt, dass Lebas seine gebrauchten Sachen im Rasta-Haus zurückließ. Er hatte keine Lust, mit einem Auto, das nach Marihuana roch, in eine Polizeikontrolle zu geraten. Vaters Auftrag gegen Scherereien mit der Polizei einzutauschen war das Letzte, wonach ihm momentan der Sinn stand. Tegar war sogar bei einer Autowaschanlage vorbeigefahren und hatte einen Angestellten gebeten, den Wagen zu staubsaugen. Dafür hatte er ein stattliches Trinkgeld gezahlt. Und dann waren sie noch zu einem Geschäft gefahren, wo Lebas sich neue Kleidung kaufen musste, einschließlich Unterhosen.


    »Aber das war meine Lieblingsjacke …«, jammerte Lebas, weil Tegar ihn gezwungen hatte, auch seine abgewetzte Jeansjacke im Rasta-Haus zurückzulassen.


    »Du bist wirklich zu alt für einen solchen Lebensstil!«, schimpfte Tegar. »Ich hätte schon längst aufhören sollen, mich um dich zu kümmern, du Riesenbaby.«


    »Ich habe nicht darum gebeten, dass du dich um mich kümmerst.«


    »Du bist ein Kleinkind, das nicht merkt, wenn man ihm etwas Gutes tut.«


    »Ich bin kein Kind mehr«, protestierte Lebas.


    »Dann beweise es! Hör auf, allen auf die Nerven zu gehen!«


    Lebas fing an zu kichern, was Tegar noch mehr verstimmte.


    »Was gibt’s denn da zu lachen?!«


    »Wenn du so meckerst, erinnerst du mich an Mutter.«


    Tegar wandte sich ab. Für dieses Mal war es Lebas gelungen, ihn zum Schweigen zu bringen. Tegar ließ den Motor an und befahl Lebas, sich anzuschnallen. Die Reise ging weiter – wenn auch nicht mehr poor and lonesome.


    


    Lebas betrachtete seinen Bruder, der ernst hinter dem Steuer saß. Er war schon immer ernst gewesen, auch als sie noch Kinder waren. Vater hatte Tegar von klein auf in die Fabrik mitgenommen. Er hatte ihm beigebracht, Zigaretten zu drehen und die Arbeiter zu beaufsichtigen, er hatte ihm sogar das Rauchen beigebracht. Das war, als Tegar die Mittelschule abgeschlossen hatte. Vater hatte ihm eine Nelkenzigarette der Marke Djagad Raja gegeben, die er extra für ihn gedreht hatte. Dann erklärte er ihm, wie man raucht. Vater hatte auch einige andere Zigaretten bereitgelegt und forderte Tegar auf, den Geschmack der Zigaretten zu vergleichen. Tegar hatte eine sehr gute Zunge für die Geschmacksqualität von Zigaretten. Lebas war eher der Ansicht, dass es verschiedene Meinungen darüber geben konnte, welche Zigarette gut schmeckte und welche nicht. Aber die Geschmacksnerven von Tegar waren seit seiner Jugend auf Djagad Raja geeicht. Diese Zigarette war würzig und garantierte höchsten Rauchgenuss, keine andere Marke kam ihr gleich.


    Als Tegar das Abitur bestanden hatte, wurde er in das größte Familiengeheimnis eingeweiht: das Rezept für die Gewürzmischung. Neben dem Tabak und den Gewürznelken ist die Gewürzmischung die wichtigste Zutat bei der Zigarettenherstellung. Tabak und geschrotete Gewürznelken werden mit eben dieser Mischung, einer dickflüssigen Tunke, sauciert. Die Tunke ist der Schlüssel zum besonderen Geschmack einer Zigarettensorte. Man könnte auch sagen, die Gewürzmischung ist die Seele einer jeden Zigarettenfabrik. Nicht einmal Lebas und Karim kannten das Rezept für die Gewürzmischung von Djagad Raja, und sie vermuteten, dass Tegar vor Vater schwören musste, niemandem das Rezept zu verraten – auch nicht seinen beiden Brüdern. Das Rezept musste unter allen Umständen geheim gehalten werden. Angeblich existierte ein versiegelter Umschlag mit einem von Tegar unterschriebenen und von Vater gegengezeichneten Versprechen, das Rezept niemals zu verraten.


    »Ich könnte mir vorstellen«, sagte Lebas, als er einmal mit Karim über das Thema philosophierte, »dass Mas Tegar diesen Eid mit seinem Blut unterschrieben hat. Denk doch mal nach: Mas Tegar kann sonst kein Geheimnis für sich behalten und verplappert sich oft, aber ihm ist noch nie auch nur ein Sterbenswörtchen über die Gewürzmischung herausgerutscht.«


    


    Es wäre für Tegar unmöglich gewesen, genau zu beschrei-ben, was den Geschmack einer Zigarette würzig machte. Für ihn war es die perfekte Kombination aus salzig und süß, die jedoch nicht allein aus den richtigen Zugaben von Salz und Zucker bestand, sondern noch andere salzige und süße Komponenten umfasste. Wenn die Komposition stimmte, dann rief der Geschmack ein leichtes Durstgefühl hervor. Das war Tegars Definition von würzig. Vater sah es etwas anders. Für ihn war würzig gleichbedeutend mit einem Gefühl der Zufriedenheit, das den Raucher dazu brachte, der Marke treu zu bleiben. War er mit dem Geschmack zufrieden, dann würde er keine andere Zigarette mehr ausprobieren und denselben würzigen Geschmack immer wieder erleben wollen. Eine richtige Marketingperspektive, dachte Tegar bei sich, als Vater ihm seine Definition erklärte.


    Als Vater Tegar das Rauchen beibrachte, lebte die Familie Soeraja noch in Kudus. Tegar zeigte Mutter gerade sein Abschlusszeugnis der Mittelschule, als Vater ihn zu sich rief. Er forderte ihn auf, eine Zigarette zu probieren. Tegar starrte gebannt auf das Päckchen mit Zigaretten, die Vater selbst gedreht hatte. Eine Zigarette hatte Vater etwas herausgezogen, und nun hielt er seinem Sohn, der kurz vor seinem sechzehnten Geburtstag stand, die Packung hin. Tegar zögerte. Vater nickte ihm aufmunternd zu, und schon hielt Tegar die Zigarette in der Hand. Vater nahm sich selbst ebenfalls eine. Er griff nach einem Feuerzeug, steckte die Zigarette an und sog den Rauch ein. Der Rauch drang aus Mund und Nase heraus. Tegar beobachtete ihn genau. Nun gab er Tegar Feuer, und Tegar nahm einen Zug. Kretek-kretek machte es, als die geschroteten Gewürznelken in der Zigarette knisternd verbrannten. Der Junge musste husten. Vater lachte und klopfte seinem Sohn auf den Rücken.


    »Rauch zu Ende!«, sagte er. »Die habe ich extra für dich gedreht.« Tegar gab sich Mühe, die Zigarette zu genießen, auch wenn es ihm schwer fiel. Zwar hatten einige seiner Freunde schon angefangen gelegentlich zu rauchen, aber für ihn war es die erste Zigarette seines Lebens. Manchmal baten ihn seine Klassenkameraden, er solle ein paar Zigaretten aus der Fabrik mitbringen, und weil es nicht auffiel, wenn mal vier oder fünf der frisch gedrehten Zigaretten verschwanden, tat er ihnen den Gefallen.


    Tegar wusste, dass er früher oder später die Zigarettenfabrik der Familie Soeraja übernehmen würde. Nur dass er so früh in das Geschäft eingeführt werden sollte, hatte er nicht vermutet, vielmehr, dass er es mit dem Rauchen noch eine Zeit lang so halten würde wie seine Klassenkameraden: Sie stiebitzten ab und zu eine Zigarette von ihren Vätern und rauchten sie heimlich hinter dem Schulgebäude. Dabei achteten sie darauf, dass kein Lehrer in der Nähe war, der den Rauch hätte riechen können. Dass Vater ihn aufforderte, in seiner Gegenwart eine Zigarette zu rauchen, diese sogar für ihn gedreht hatte und ihm auch noch Feuer gab – damit hatte er nicht gerechnet.


    »Weißt du eigentlich, was für ein Glück du hast?«, fragte Vater in die Rauchwolke hinein. Sein Gesicht war sehr ernst. »Wenn du möchtest, dann kannst du rauchen, bis dir schwindelig wird. Andere Leute müssen erst mal Geld verdienen, um sich Zigaretten kaufen zu können. Das hast du nicht nötig.« Tegar schwieg. Ihm war klar, dass Vater ihm gerade eine wichtige Lektion für sein zukünftiges Leben erteilte. Vielleicht betrachtete Vater ihn nun als Erwachsenen, weil er die Mittelschule abgeschlossen hatte. »Und später, wenn du dein Studium beendet hast, brauchst du dir keine Gedanken um einen Arbeitsplatz zu machen. Du musst nur darauf achten, die Fabrik gut zu führen. Andere müssen sich auf dem Arbeitsmarkt umsehen, sich bewerben, und dann für ein niedriges Gehalt anfangen. Wenn du dich gut um die Fabrik kümmerst, wirst du ein schönes Leben haben.«


    Dann zeigte der Vater seinem Sohn die Fabrik. Im Grunde war das sonderbar, denn Tegar hatte seine ganze Kindheit in der Fabrik verbracht und längst jede Ecke erkundet. Er kannte sich so gut aus, dass er sogar wusste, wie viele böse Geister in dem Tamarindenbaum wohnten, an den die Arbeiter ihre Fahrräder lehnten. Vater stellte ihm nacheinander sämtliche Angestellten vor – vom Büroleiter bis zu den Arbeitern, die die Zigaretten drehten und die Enden der Zigaretten gerade schnitten. Auch die Angestellten waren verwundert, weil sie den Sohn des Inhabers selbstverständlich schon oft in der Fabrik gesehen hatten und viele von ihnen mit Tegar bereits persönlich bekannt waren.


    »Warum müssen wir uns denn einander vorstellen, Tegar? Lali jenengku, yo?«, scherzte einer der Angestellten. »Du hast wohl meinen Namen vergessen?«


    Vater lächelte, Tegar schwieg.


    »Eines Tages wirst du für diese Leute verantwortlich sein, Tegar. Du wirst deine Zigaretten verkaufen, um davon ihre Löhne bezahlen zu können. Du musst dafür sorgen, dass ihre Gesundheitsversorgung sichergestellt ist, und ihnen am Ende des Fastenmonats ein doppeltes Gehalt zahlen. Für sie alle wirst du die Verantwortung tragen; und auch für ihre Ehefrauen oder Ehemänner und für ihre Kinder.« Tegar hatte das Gefühl, als würde sich eine schwere Last auf seine schmalen Schultern senken. Er fühlte sich schwach und mutlos. »Sollte die Fabrik pleitegehen, dann sind diese Menschen arbeitslos. Sie werden nichts zu essen haben und ihre Kinder nicht zur Schule schicken können. Sie werden in Armut versinken. Das willst du doch nicht, oder?« Schnell schüttelte Tegar den Kopf.


    Während der großen Ferien vor dem Beginn des neuen Schuljahres ließ Vater Tegar einen Monat lang in der Fabrik als Zigarettendreher arbeiten. Diese Arbeit war Tegar nicht fremd. Schon oft hatte er, halb im Spiel, beim Drehen der Zigaretten geholfen. Oder er hatte geholfen, die Zigaretten in die Packungen zu füllen – eine Arbeit, die überwiegend von Männern gemacht wurde. Trotzdem hätte Tegar sich gewünscht, er hätte die Ferienzeit mit seinen Freunden verbringen können, so wie seine beiden jüngeren Brüder, Karim und Lebas, die in der schulfreien Zeit machen konnten, was sie wollten. Für einen Jugendlichen in seinem Alter war es nicht einfach, den ganzen Tag in der Fabrik zu arbeiten. Die kindische Art von Lebas, der ihn damit aufzog, was er alles unternahm und mit wem er wo gewesen war, machte es nicht leichter. Zwar schaffte es Lebas, dass er sich ärgerte, aber Tegar ließ es sich nicht anmerken.


    Auch wenn das Zigarettendrehen eher Frauensache war, fühlte sich Tegar bei dieser Tätigkeit im Kreis der Arbeiterinnen wohl. Es schien ihm, als besäßen die Hände der Frauen ein eigenes Gehirn. Während sie angeregt schwatzen, arbeiteten ihre Hände unaufhörlich weiter wie Maschinen, die auf diese Arbeit programmiert waren. Ihre Hände waren unglaublich flink. Die Frau, die Tegar das Zigarettendrehen beibrachte, hieß Mbok Marem. Sie gehörte zu den erfahrensten Arbeiterinnen. Sie war freundlich und hatte den typischen, üppigen Körper einer javanischen Frau.


    Vater bestand darauf, dass die Arbeitszeiten der Angestellten auch für Tegar galten. Er erhielt auch den gleichen Lohn wie sie. Seine Schulferien waren gestrichen. Nur einmal durfte er frei nehmen, um sich für die Oberschule einzuschreiben. Einmal bat er Vater um einen weiteren freien Tag, weil er mit seinen Freunden zum Turm von Kudus gehen wollte, aber Vater erlaubte es nicht. Tegar protestierte, dieses Mal fühlte er sich durch seinen autoritären Vater wirklich ungerecht behandelt. Doch Vater hielt dagegen: »Was willst du denn beim Turm von Kudus? Wie oft bist du schon dort gewesen, seit du ein kleines Kind warst? Der Turm ist immer noch derselbe, er hat sich nicht verändert. Wenn du etwas zum Vergnügen machen willst, mach nach der Arbeit einen Ausflug mit den Fabrikarbeitern. Dann haben alle etwas davon.« Dem konnte Tegar nicht widersprechen. Sobald Vater das Wort Arbeiter ausgesprochen hatte, fühlte er wieder die Last der Verantwortung auf seinen Schultern. Selbst an den Sonntagen musste Tegar arbeiten. Vater führte ihn in die Grundlagen der Verwaltung ein. Er bat den Buchhalter, in die Fabrik zu kommen. Ein Stapel Kassenbücher wurde vor Tegar ausgebreitet, und der Buchhalter erklärte ihm jede einzelne Ausgabe, die Monat für Monat zu tätigen war. Auch die verschiedenen Einnahmen setzte er ihm auseinander. Die Zahlen verwirrten und beeindruckten Tegar gleichermaßen.


    »Mas Tegar, du wirst einmal Pak Rajas Nachfolger, oder?«, fragte Mbok Marem. Sie arbeitete schon immer für Djagad Raja und hatte bereits für Vater Zigaretten gedreht, bevor der Name des Unternehmens als Zigarettenmarke verwendet wurde. Mbok Marem hatte davor für Tegars Großvater gearbeitet. Sie war älter als Vater.


    »Ja, was denkst du denn? Wer sollte es denn sonst werden?«, fragte eine andere Arbeiterin, die Mbok Marems Tochter hätte sein können.


    »Du bist sehr fleißig, Mas Tegar, für dich will ich gern noch weiterarbeiten«, sagte Mbok Marem. Bei diesen Worten drückte die Last noch ein wenig schwerer auf Tegars Schultern.


    


    Am Wochenende nahm Vater Tegar nach Temanggung mit, wo er Tabak und Gewürznelken einzukaufen pflegte. Sie fuhren in das Dorf Legoksari. Dort war angeblich ein paar Wochen zuvor ein Stern herabgefallen oder ein merkwürdiges Licht erschienen. Ein herabgefallener Stern, das klang natürlich seltsam. Aber die Dorfbewohner glaubten fest daran: Wenn ein Stern in eine Tabakpflanzung fiel, würde dort der srinthil wachsen, der Tabak mit dem höchsten Nikotingehalt, der entsprechend auch den höchsten Preis erzielte. Für die allerbeste Qualität wurden bis zu siebenhunderttausend Rupien pro Kilo gezahlt. Das lag um ein Vielfaches über dem Preis des gewöhnlichen Tabaks. Nach dem Besuch dieser Plantage fuhren sie weiter zu einer anderen Pflanzung, wo der Tabak von guter Qualität, aber doch weit entfernt vom srinthil war.


    Kaum hielt das Auto an, kam ihnen auch schon ein kleiner Mann namens Pak Muri entgegen.


    »Das hier ist Tegar, mein Ältester. Er wird später das Geschäft übernehmen«, sagte Vater ohne Zögern. Pak Muri benahm sich Tegar gegenüber sofort höflich und freundlich. Ihm war klar, dass dieser Grünschnabel eines Tages allein herkommen und Tabak und Gewürznelken auswählen würde. Sie gingen an den weitläufigen Tabakfeldern vorbei, an deren Rändern die frisch gepflückten Tabakblätter zum Trocknen aufgehängt waren. Die Kleidung der Arbeiter war samt und sonders komplett verdreckt, der braune Tabaksaft hatte Flecken hinterlassen, die selbst mit größter Mühe nicht mehr herauszuwaschen waren. Und der Geruch ihrer Körper … mmh …

    Vater nannte ihn den Duft des Geldes.


    Pak Muri führte sie an mehreren Lagerschuppen vorbei, die aus Bambus gebaut waren. Gelegentlich grüßte er einen der Käufer, die in den Schuppen Tabak auswählten und dabei von anderen Mitarbeitern bedient wurden. Schließlich kamen sie zu einem Schuppen, in dem nur wenige Kunden waren. Ein Mann mittleren Alters begrüßte Vater. Sie schienen sich gut zu kennen, offensichtlich war dieser Mann ebenfalls ein Stammkunde von Pak Muri. Wieder stellte Vater Tegar vor. Tegar hatte den Namen des Mannes vergessen, aber er erinnerte sich daran, dass er eine Zigarettenpackung aus der Tasche zog, denn diese Packung war Tegar aufgefallen. Die Marke hieß Gelang Empat – ›Die vier Armreife‹. Vielleicht war der Mann der Besitzer.


    »Du bist also der Nachfolger von Djagad Raja, ja?«


    Tegar grüßte ihn mit einem schüchternen Lächeln.


    »Nun, dann muss ich wohl vorsichtig sein bei dir, du könntest mal mein Konkurrent werden«, scherzte Pak Gelang Empat.


    Vater machte unterdessen die cethot-Probe: Er zog jeweils eine Handvoll fein geschnittenen Tabaks aus einem jamang-Bündel, das in einem großen Korb lag. Davon reichte er Tegar ein wenig. Vater sog das Aroma ein, befühlte die Beschaffenheit des Tabaks in seiner Hand und betrachtete seine Farbe. Tegar machte alles nach, was Vater tat, auch wenn er nicht wusste, welchen Tabak er hätte auswählen sollen. Anschließend wurde jede einzelne cethot-Portion in Seidenpapier eingeschlagen und entsprechend dem Korb, aus dem sie stammte, beschriftet. Vater entnahm Proben aus etlichen Körben. Dann begann er mit Pak Muri um den Preis zu feilschen, und kurz darauf schlugen sie ein.


    Vater, Tegar, Pak Gelang Empat und Pak Muri verließen das Lager. Sie kamen an einem anderen Schuppen vorbei, der fast leer war. Ein Chinese verhandelte dort mit einem dicken Arbeiter. Vater ging auf den dicken Mann zu, gab ihm die Hand, und die beiden wechselten ein paar Worte. Der Chinese war der einzige Käufer in diesem Schuppen.


    Tegar zupfte an Vaters Hemd und flüsterte: »Warum kaufen wir nicht in diesem Lager, wo hier doch gerade nichts los ist, Vater?«


    Vater antwortete nicht, gab ihm ein Zeichen, still zu sein, und wandte sich wieder freundlich dem Dicken zu.


    Nach dem Tabakeinkauf fuhren sie nicht sofort nach Hause. Vater, Tegar, Pak Gelang Empat und Pak Muri setzten sich in einen der kleinen Pavillons mit erhöhter Plattform, wo die Arbeiter für gewöhnlich Pause machten und Kaffee tranken. Sie aßen gebratene Bananen, und jeder holte seine eigenen Nelkenzigaretten heraus. Tegar war unruhig, er wollte so gern zu den Tabakpflanzungen laufen, die sich grün vor ihm ausbreiteten. Er bat Vater um Erlaubnis, die Plantage zu erkunden, und der hatte nichts dagegen. Tegar verlor keine Zeit und lief die Reihen der Tabakpflanzen entlang, an denen die Arbeiter mit dem Pflücken der Blätter beschäftigt waren. Er sog das Gemisch aus Tabakduft und frischer Luft ein, das seinen schmächtigen Körper schier emporheben wollte und zugleich seinen Blick schärfte. Ich fliege, und die Tabakblätter sind meine Flügel. Die Sonnenstrahlen durchdrangen seine Augen. Die Arbeiter, die Tegar sahen, lächelten, und einer rief ihm zu, er solle aufpassen, dass er nicht auf den unebenen Wegen stolpere. Aber er wusste, dass er nicht stolpern würde. Weil ich fliege. An diesem Tag war Tegars Liebe zum Tabak erwacht.


    Auf dem Heimweg von Temanggung fragte Tegar noch einmal: »Vater, warum haben wir vorhin nicht in dem Schuppen eingekauft, der gerade so leer war?«


    Diesmal antwortete Vater. »Erinnerst du dich an den chinesischen Herrn?«


    Tegar nickte.


    »Er ist der Besitzer der Marke Cap 999. Er kauft immer in diesem Lager, weil dort die Güteklasse 1 A angeboten wird. Ich kann es mir noch nicht leisten, da zu kaufen. Wenn wir da kaufen würden, dann müssten wir unsere Zigarettenpreise erhöhen. Und wenn unsere Zigaretten teurer würden, dann würde ich viel aufs Spiel setzen. Ich würde riskieren, dass uns die Stammkunden zu einer anderen Marke weglaufen, weil unsere Marke ihnen zu kostspielig geworden ist. Wir würden auf unseren Zigaretten sitzenbleiben, und dann könnte ich die Angestellten nicht mehr bezahlen. Verstehst du das?«


    Tegar verstand, aber er sagte nichts.


    »Eines Tages wirst du überlegen müssen, wie es zu machen ist, dass alle unsere Zigaretten kaufen, auch wenn sie teuer sind. Eines Tages wirst du in diesem Lager Tabak einkaufen, und der Besitzer der Plantage wird dich höchstpersönlich bedienen, ja?«


    Tegar schwieg weiter, während er über Vaters Worte nachdachte. Vater schien zu ahnen, worüber Tegar grübelte und bot ihm eine Djagad Raja an.


    »Am besten kannst du nachdenken, wenn du dabei rauchst.«


    Tegar nahm die Zigarette und steckte sie an. Der würzige Geschmack der Djagad Raja zerschmolz auf seiner Zunge. Auf dem Rückweg von Temanggung kaufte Tegar an einem Kiosk ein Päckchen Cap 999, um den Geschmack zu vergleichen. Zu der Zeit war dies die Marke, die allseits das höchste Ansehen genoss. Die Verpackung war in den Farben Rot und Gelb gehalten. Vater erklärte, dass diese Marke schon viel länger existierte als Djagad Raja. Das Unternehmen war schon vor der indonesischen Unabhängigkeit gegründet worden, als das Land noch unter niederländischer Kolonialherrschaft stand und die Jahreszahlen mit achtzehn anstatt mit neunzehn begannen. Unterdessen hatte das Unternehmen gewaltige Ausmaße erreicht. Die Werbung für Cap 999 war in den großen Tageszeitungen und Magazinen allgegenwärtig, und ein häufiges Motiv war ein vornehmer, rauchender Herr. Auch Djagad Raja schaltete gelegentlich Anzeigen in Zeitungen, aber sie hatten ein kleineres Format. Tatsächlich war Djagad Raja eher durch Mund-zu-Mund-Propaganda bekannt geworden. Tegar beschloss insgeheim, dass auch er eines Tages große Anzeigen in Tageszeitungen und Magazinen schalten würde. Seine Werbung würde sich von den anderen Zigarettenreklamen unterscheiden. Und er würde Djagad Raja als Veranstalter von großen Kulturevents in aller Munde bringen. Die Menschen werden wissen, dass Djagad Raja die Nelkenzigarette Nummer eins ist.


    Vater hat recht, dachte Tegar, Rauchen öffnet die Gedanken. Es war, als trüge der Rauch ihn in den Himmel hinauf, von wo aus er die Zukunft der Zigarettenmarke Djagad Raja sehen konnte. Nach dem letzten Zug schlief Tegar ein und wachte erst in Kudus wieder auf. Damals hatte Vater das Gesicht seines schlafenden Sohnes betrachtet, so wie Tegar nun den schlafenden Lebas ansah. Wenn Lebas schlief, sah er nicht so aus, als würde er allen auf die Nerven gehen, sondern eher wie ein folgsamer junger Mann, der den Rat der Älteren gern annahm. Im Wachzustand dagegen befolgte Lebas nicht einmal die Ratschläge seines Vaters – geschweige denn die seines älteren Bruders. Wenig später reckte Lebas sich, schlug die Augen auf, die noch ganz verklebt waren, und gähnte. Tegar hielt sich die Nase zu.


    »Halt dir die Hand vor den Mund, wenn du gähnst! Abamu mambu!«, beschwerte er sich. »Dein Atem stinkt!«


    Aber wie von Lebas nicht anders zu erwarten, riss dieser den Mund besonders weit auf, näherte sich Tegars Gesicht und rief »Hah!«, dann lachte er.


    »Du bist einfach schrecklich! Und du störst mich beim Fahren!«


    Lebas’ Gelächter wurde noch lauter. »Mensch, bin ich müde. Ich glaube, ich habe nicht genug Schlaf bekommen.«


    »Das ist ja auch kein Wunder bei deinem Lebenswandel. Wenn du so weitermachst, hast du deinen Körper zerstört, bevor du alt geworden bist.«


    »Ja, ja … mecker nur weiter.«


    Die Brüder schwiegen eine Weile. Dann stellte Tegar eine unerwartete Frage: »Willst du wirklich wieder einen Film machen?«


    Lebas sah Tegar ungläubig an. Wollte er tatsächlich mit ihm über sein Filmprojekt sprechen?


    »Ja natürlich!«, antwortete er voller Enthusiasmus. »Aber keinen Horrorfilm. Mein nächster Film wird Spitzenklasse. Das Drehbuch habe ich hier.« Lebas griff nach seiner Tasche auf dem Rücksitz und holte seinen Laptop hervor, den er immer bei sich hatte. »Das ist das Drehbuch. Ich habe es selbst geschrieben. Oder möchtest du lieber das Konzept lesen? Mas Karim habe ich es auch schon gegeben. Hier ist es. Wenn du möchtest, kann ich es später noch mal für dich ausdrucken.«


    »Ist ja gut, jetzt mach deinen Laptop wieder zu. Ich kann doch nicht lesen, während ich fahre.« Tegar tat so, als würde er sich auf den Verkehr konzentrieren. Lebas seufzte und klappte seinen Laptop wieder zu.


    Tegar wollte auf gar keinen Fall, dass der gute Name von Djagad Raja litt, weil er einen schlechten Film gefördert hatte. Außerdem war nach seiner Erfahrung die Filmförderung ein besonders riskantes Unterfangen, weil oftmals große Geldsummen einfach verschwanden. Es gab zu viele Lücken, in denen die Fördermittel versickern konnten. Tegar hatte die bisherigen Filme von Lebas gesehen und war überzeugt, dass keiner dabei war, der auch nur annähernd dem Qualitätsanspruch von Djagad Raja entsprach. Auch wenn Lebas sein Bruder war – hier ging es ums Geschäft. Tegar wollte kein Geld verlieren. Und sollte der Film später die eingesetzten Mittel nicht wieder einspielen, so musste er zumindest absolut sicher sein, dass das Produkt geeignet war, das Image von Djagad Raja aufzuwerten. Im Grunde hätte Tegar seinen Bruder, den er trotz allem liebte, gern finanziell unterstützt, aber das spielte hier keine Rolle. Die Frage war vielmehr, was die optimale Öffentlichkeitsarbeit für Djagad Raja war. Leider verstand Lebas das nicht.


    Wieder schwiegen die beiden. Tegar wusste, dass Lebas nun verstimmt war. Wenig später brach Tegar das Schweigen: »Ich habe Mutter nach Jeng Yah gefragt.«


    »Was? Wirklich?«, fragte Lebas überrascht.


    »Ja, wirklich. Deswegen bin ich dir doch überhaupt nur hinterhergefahren, nachdem du nicht an dein Telefon gegangen bist. Eigentlich wollte ich es dir am Telefon erzählen.«


    »Was denn?«


    »Du weißt doch, dass Vater diese Narbe an der Stirn hat.«


    »Ja klar – und weiter?«


    »Und du kennst auch die Geschichte, die Vater immer über seine Narbe erzählt, oder?«


    »Wenn ich mich nicht täusche, sagt er, dass er sich in seiner Jugend mit jemandem geprügelt hat.«


    »Genau – und diese Narbe ist nicht irgendeine Narbe. Dieser Jemand, der ein Lampenglas auf Vaters Stirn zertrümmert hat, war Jeng Yah.«


    »Wie bitte?«


    »Ja, und passiert ist es am Hochzeitstag von Vater und Mutter.«


    »Hä?« Lebas’ Kinnlade klappte nach unten. Tegar nickte. Er war ein wenig stolz darauf, eine solche Geschichte aus Mutter herausgelockt zu haben und nun präsentieren zu können.


    »Man kann von Glück reden, dass die Ehezeremonie bereits stattgefunden hatte. Stell dir vor, es wäre etwas früher passiert – wie hätte Vater dann auf den Hochzeitsfotos ausgesehen?«


    »Na, dann wundert’s mich nicht mehr, dass Mutter so einen Hass auf Jeng Yah hat. Aber ich verstehe nicht, warum Vater sie immer noch wiedersehen will, nachdem, was sie ihm an seinem Hochzeitstag angetan hat.«


    »Vielleicht schuldet er ihr etwas.«


    »Was sollte er ihr denn schulden?«


    »Woher soll ich das wissen? Deswegen sollten wir uns jetzt darauf konzentrieren, Jeng Yah zu finden, damit wir herausbekommen, warum Vater sie sehen möchte.«


    Den Rest der Fahrt hingen Tegar und Lebas ihren Gedanken nach. Beide dachten an den Hochzeitstag ihrer Eltern. Welche Wut musste sich im Herzen einer Frau angestaut haben, dass sie es wagte, einen Mann bei seiner Hochzeitsfeier in aller Öffentlichkeit zu schlagen. Vor allen Gästen hatte sie einen Lampenglaszylinder auf dem Schädel des Bräutigams in Stücke gehauen!

  


  
    3

    Klobot Djojobojo


    Idroes Moeria hatte von der Prophezeiung zum ersten Mal in einer kleinen Moschee gehört: Ein islamischer Gelehrter erklärte, König Djojobojo habe vorhergesagt, Indonesien werde einst dreieinhalb Jahrhunderte lang unter der Knechtschaft weißer Herren stehen. »Ya, Londo iku sing gawe sengsoro! «, sagte der Gelehrte. »Die Holländer haben uns leiden lassen!« Doch die Prophezeiung ging noch weiter: Das Land würde befreit von älteren Brüdern mit gelber Haut. Nun rechnete Idroes Moeria im Stillen nach, und wenn er sich nicht verrechnet hatte, müsste im nächsten Jahr für die Holländer die Zeit gekommen sein, Indonesien zu verlassen. Seither glaubte er fest daran, dass die Dinge sich zum Guten wenden würden.


    Idroes Moeria wollte es zu etwas bringen. Er wollte vom einfachen Arbeiter zum Kleinunternehmer aufsteigen. Auch wenn seine Mutter zu sagen pflegte: »Versuch nicht, nach den Sternen zu greifen, Le!« Idroes Moeria lebte allein mit seiner Mutter. Sein Vater war gestorben, als er dreizehn Jahre alt war, und von da an hatte er die Verantwortung für seine Mutter übernommen. Die Mutter verdiente etwas dazu, indem sie bei den Nachbarn, die in deutlich besseren Verhältnissen lebten, die Kinder hütete. Idroes Moeria hatte zunächst angefangen, für Pak Trisno als Zigarettendreher zu arbeiten, doch mittlerweile vertraute Pak Trisno ihm so weit, dass er die Päckchen mit Maisblattzigaretten füllen und sogar gelegentlich die Lieferungen austragen durfte. Die Zigaretten wurden auf dem Markt und in Apotheken verkauft.


    Idroes Moeria war schnell vom Kind zum jungen Mann gereift. Das letzte Mal hatte er geweint, als er zusehen musste, wie das Grab seines Vaters mit Erde zugeschüttet wurde. Das Leben mit seiner Mutter war hart, und sie hatten nur das Nötigste, aber seine Tränen waren zusammen mit dem Leichnam seines Vaters begraben worden. Wie viele junge Leute seines Alters träumte auch Idroes Moeria von einer besseren Zukunft, und er war entschlossen, sich aus der Armut zu befreien und für seine Kinder und Enkel den Grundstein für ein Leben in Wohlstand zu legen. Er wollte seine eigene Familie und seine Mutter glücklich machen. Sein größtes Problem war, dass er noch keine eigene Familie hatte. Würde Roemaisa, die hübsche Tochter des Schreibers, ihn erhören, obwohl er nur ein einfacher Zigarettendreher und dazu noch Analphabet war?


    Seit er für Pak Trisno arbeitete, beobachtete Idroes Moeria seinen Dienstherrn insgeheim ganz genau. Er verehrte Pak Trisno sehr und betrachtete ihn als Ersatz für seinen verstorbenen Vater. Idroes Moeria sah, dass das Geschäft mit den Maisblattzigaretten Pak Trisno ein recht gutes Leben ermöglichte. Weiterhin hatte er bemerkt, dass die anderen Zigarettenmarken, die es schon länger auf dem Markt zu kaufen gab, an anderen Orten hergestellt wurden. Hauptsächlich kamen sie aus Kudus in das kleine Städtchen M, wo Idroes Moeria lebte. Die Maisblattzigaretten von Pak Trisno wurden allgemein nur Klobot Trisno genannt, klobot wegen der Maisblatthülle, und tatsächlich gab es keinen Namen auf der Verpackung. Idroes Moeria träumte davon, eigene Maisblattzigaretten herzustellen, so wie Pak Trisno, nur dass in seiner Vorstellung sein eigenes Unternehmen noch viel größer und fortschrittlicher war. Er hatte sich bereits einen Markennamen für seine Zigaretten ausgedacht und plante, eine besondere Verpackung zu verwenden, damit die Käufer seine Marke leicht erkennen könnten.


    Das hübsche, schweigsame Mädchen hieß Roemaisa. Sie machte Idroes Moeria neugierig, und aus Neugier wurde Liebe. Sie war anders als die Mädchen, die stets in kichernden Grüppchen anzutreffen waren. Roemaisa war dagegen oft allein unterwegs, und ihr Gang war geschmeidig wie der einer Katze. Viele junge Männer hatten ein Auge auf sie geworfen. Wenn Idroes Moeria ihr auf der Straße begegnete und ihre Blicke sich trafen, dann lächelte sie kurz, senkte aber sofort den Blick und ging weiter, ohne ihren Schritt zu verlangsamen. Dieses Lächeln ist ein Zeichen, dachte Idroes Moeria, keinem anderen lächelte sie zu. Auch wenn sie noch nie miteinander gesprochen hatten, so war Idroes Moeria doch überzeugt, dass dieser Blick und dieses kurze Lächeln deutlich zeigten: In Roemaisas Herz keimte ein Samenkorn der Liebe für ihn.


    Als Tochter eines Schreibers führte Roemaisa ein Leben in Wohlstand, hinter dem die Verhältnisse eines einfachen Arbeiters weit zurückblieben. Wenn Idroes Moeria um ihre Hand anhalten wollte, dann müsste er sicherstellen können, dass Roemaisa an seiner Seite ein angenehmes Leben haben würde. Niemals würden Roemaisas Eltern sie einem Mann anvertrauen, der ihr keinen angemessenen Lebensstandard bieten könnte. Außerdem konnte Roemaisa die lateinische Schrift lesen und schreiben, Idroes Moeria hatte zufällig von Ferne gesehen, wie sie einer Freundin half, einen Liebesbrief zu entziffern. Er selbst hatte, wie die meisten seiner Altersgenossen, nur gelernt, den Koran zu rezitieren. So konnte er zwar die arabische Schrift lesen, jedoch ohne die arabische Sprache zu verstehen. Alle Kinder gingen zum Koranunterricht in die Moschee, aber nur die wenigen, die die Volksschule besuchten, beherrschten auch das lateinische Alphabet. Idroes Moeria fühlte sich minderwertig.


    Ein Freund von Idroes Moeria, der auch Zigarettendreher war, hatte ebenfalls Interesse an Roemaisa. Er hieß Soedjagad. Auch wenn die beiden von klein auf befreundet waren, wenn es um Roemaisa ging, betrachtete Idroes

    Moeria seinen Freund als Konkurrenten. Insgeheim dachte Idroes Moeria voller Verachtung, dass der Name Soedjagad für einen so dummen Menschen völlig unangemessen sei. Der Name bedeutete immerhin »Quelle des Universums« und war damit höchst bedeutungsvoll. In der javanischen Tradition herrschte die Überzeugung, dass ein solches Missverhältnis zwischen dem Namen und den Eigenschaften eines Menschen diesen krank machen kann.


    Als Idroes Moeria die Nachricht erreichte, dass die Holländer das Land verlassen hatten und die in der Prophezeiung erwähnten älteren Brüder in Gestalt der Japaner angekommen waren, kniete er nieder und verneigte sich vor Dankbarkeit bis zum Boden. Das war der Beginn der besseren Zukunft, die er sich ausgemalt hatte! Die Stadt Soerabaia war bereits den Japanern übergeben worden. Er bewunderte die Stärke dieser älteren Brüder, denen es in so kurzer Zeit gelungen war, die Holländer aus seinem Land zu vertreiben, und obwohl ihm noch kein Japaner persönlich begegnet war, war Idroes Moeria diesem Volk sehr dankbar.


    An diesem Tag erschien ihm die Kleinstadt M hübsch und freundlich. Das Beste war, dass die Befreiung mit einem Fahrradkonvoi gefeiert wurde, der geradewegs am Haus des Schreibers vorbeiführte. Wer weiß, vielleicht konnte er einen Blick auf Roemaisa erhaschen, wenn sie zufällig gerade am Fenster stand. Absichtlich ließ Idroes Moeria sein Fahrrad langsamer rollen, als er an Roemaisas Haus vorbeikam. Er konnte sein Glück kaum fassen: Die Haustür stand offen, und Roemaisa saß auf einem der Besuchersessel im Eingangsraum. Der Anblick von Roemaisa schien seinem Fahrrad augenblicklich Flügel zu verleihen, doch im nächsten Moment zersprang sein Glück in tausend Stücke, als er sah, wer Roemaisa gegenübersaß: Soedjagad. Idroes Moeria hielt am Ende der Straße an, überwältigt von einer Mischung aus Neugier und Verwirrung. Was wollte sein Freund mit dem übertriebenen Namen beim Schreiber? Und Roemaisa hatte ihn offensichtlich empfangen. Soweit er wusste, war Soedjagad noch nie zu Besuch im Haus des Schreibers gewesen, obwohl sein Konkurrent schon seit einiger Zeit hinter Roemaisa her war. Oder sollte ich mich getäuscht haben?, dachte Idroes Moeria, vielleicht war es gar nicht Soedjagad, den ich dort gesehen habe. Idroes Moeria nahm all seinen Mut zusammen, drehte das Fahrrad um und beschloss, sich Gewissheit zu verschaffen. Er fuhr den Weg zurück, den er gekommen war, und wieder verlangsamte er sein Tempo, als er am Haus von Roemaisa vorbeirollte. Ohne Zweifel, es war Soedjagad, der da mit Roemaisa im Empfangszimmer saß, und nun sah Idroes Moeria zudem ganz deutlich, dass auch der Schreiber selbst und seine Frau in der Runde saßen. Sollte Soedjagad etwa gekommen sein, um …? Er wagte nicht, den Satz zu Ende zu denken.


    In der folgenden Nacht konnte Idroes Moeria nicht schlafen. Es regnete heftig, obwohl doch am Vormittag noch die Sonne geschienen hatte. Das Wetter schien ein Spiegel von Idroes Moerias Stimmung zu sein. Was bedeutete es noch, dass die Holländer abgezogen waren, wenn Roemaisa einem anderen versprochen war? Er war überzeugt, dass er bis an sein Lebensende Junggeselle bleiben würde, wenn Roemaisa und Djagad heirateten. Vielleicht waren seine Pläne für die Zukunft gut, aber welchen Nutzen hatten sie, wenn sie zu spät verwirklicht würden? Ein Mann, der einfach mehr Schneid hatte als er selbst, ein Mann namens Soedjagad, hatte um Roemaisas Hand angehalten. Stimmte das wirklich? Vielleicht hatte er einfach einen Höflichkeitsbesuch gemacht. Aber wozu? Idroes Moeria fand keine Ruhe. Er warf sich auf dem Bett hin und her und tat kein Auge zu. Es gab nur einen Weg, sich Gewissheit zu verschaffen: Er musste Djagad ohne Umschweife fragen.


    Am nächsten Tag fragte er Soedjagad, ob er im Haus des Schreibers zu Besuch gewesen sei, und Soedjagad fragte erschrocken zurück, woher er das wisse. Idroes Moeria antwortete, er sei am Vortag am Haus des Schreibers vorbeigefahren und habe ihn gesehen. Da gab Soedjagad es zu, wollte aber den wahren Grund des Besuchs nicht preisgeben. Er behauptete, nur ein paar Päckchen Klobot vorbeigebracht zu haben, die der Schreiber bestellt hatte. Aber das konnte gar nicht sein. Seit wann bestellte der Schreiber Zigaretten zu sich nach Hause? Nur größere Mengen wurden zum Käufer ausgeliefert. Wollte der Schreiber jetzt auch noch Zigarettenvertreter werden? Djagad antwortete nicht. Er schwieg einfach und drehte weiter Zigaretten. Idroes Moeria fand die Erklärung von Soedjagad völlig unglaubwürdig.


    In der Pause ging Idroes Moeria sofort zu Pak Trisno und fragte ihn, ob es stimme, dass der Schreiber Vertreter für seine Zigaretten werden wolle. Pak Trisno war verblüfft über diese Frage und wollte wissen, woher Idroes Moeria eine solch merkwürdige Geschichte habe. Jedenfalls könne das keinesfalls stimmen, sonst würde Pak Trisno es schließlich wissen. Doch Idroes Moeria fragte weiter, warum der Schreiber dann eine so große Menge Klobot Trisno gekauft habe, dass die Bestellung zu ihm nach Hause geliefert wurde. Auch das stimme nicht, antwortete Pak Trisno, der Schreiber habe noch nie Zigaretten bei ihm bestellt. Nun war also klar, dass Soedjagad gelogen hatte. Idroes Moeria fand keine Ruhe. Bis zum Ende des Arbeitstages schien Djagad ihm aus dem Weg zu gehen.


    Idroes Moeria saß mit einer Klobot in der Hand am Wegesrand im Gras und zerbrach sich den Kopf über die Geschehnisse des gestrigen Tages, als er das Mädchen sah, an das er ständig dachte. Sofort warf Idroes Moeria die Zigarette weg und sprang auf. Schnell trat der die Zigarette, die erst zur Hälfte aufgeraucht war, aus. Mit einem ehrfürchtigen Lächeln grüßte er Roemaisa. Wie immer hatte sie den Blick gesenkt. Als sie an ihm vorbeiging, ohne anzuhalten, hob sie kurz den Kopf, schenkte ihm ein süßes Lächeln und sah gleich wieder zu Boden. Wieder einmal war Idroes Moeria verzaubert von ihrer Schönheit. Er wollte sie ansprechen, doch seine Kehle war wie zugeschnürt, und schon war die Gelegenheit verstrichen, sie zu grüßen oder gar nach dem Besuch vom Vortrag zu fragen, denn das Mädchen war an ihm vorübergegangen. Idroes Moeria stand wie angewurzelt da, und es blieb ihm nur noch, ihren sich entfernenden Rücken zu betrachten. Dann geschah das Wunder. Roemaisa blieb stehen und drehte sich langsam zu ihm um. Idroes Moeria war vollkommen verblüfft. Er wollte etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus. Und dann sprach Roemaisa – mit der wunderbarsten und schönsten Stimme, die Idroes Moeria je gehört hatte: »Lerne lesen.« Danach drehte sie sich wieder um und ging weiter.


    Idroes Moeria war wie versteinert angesichts des Wunders, das er soeben erlebt hatte. Gottes Gnade ist wahrhaft grenzenlos, dachte er. Ein Tag voller Trübnis kann von einem Moment zum nächsten wieder klar und hell werden. Auf dem Heimweg trat er mit neuer Energie in die Fahrradpedale. In der Nacht versuchte er, die Bedeutung dieser beiden Worte aus Roemaisas Mund auszuloten: Lerne lesen. Langsam sickerten die beiden Worte in sein Innerstes. Lerne lesen. Lerne lesen. Lerne lesen. Lerne lesen.


    Leider wusste Idroes Moeria nicht, wie er das anstellen oder an wen er sich wenden sollte. Er fragte alle seine Freunde, ob sie jemanden kennen, der die lateinische Schrift lesen und schreiben könne, aber sie schüttelten nur die Köpfe. Sogar Soedjagad fragte er, aber der wandte sich mit einem unwirschen Gesichtsausdruck ab. Idroes Moeria beschloss also, sich auf einer Volksschule anzumelden. Sein Wille, lesen und schreiben zu lernen, war unumstößlich, selbst wenn er damit riskierte, weniger arbeiten zu können und noch weniger Geld zur Verfügung zu haben. Umso größer war seine Überraschung, als er die Schule verlassen vorfand. Das Gebäude war verwüstet. Ein alter Mann, der gerade vorbeikam, berichtete ihm, dies wäre das Werk der Japaner. Sie hätten die Lehrer gezwungen, für sie zu arbeiten, sodass kein Unterricht mehr stattfinden konnte. Danach hörte er immer häufiger, wie die Leute einander hinter vorgehaltener Hand erzählten, die Japaner würden Menschen als Zwangsarbeiter verpflichten.


    Zwangsarbeit? Es fiel Idroes Moeria schwer, dieses Wort mit den Japanern in Verbindung zu bringen. Waren sie es nicht gewesen, die Indonesien von den Holländern befreit hatten? Wieso mussten die Indonesier nun zur Arbeit gezwungen werden? Hätte man sie freundlich gefragt, sie hätten sicher gern geholfen. Wenig später erhielt Idroes Moeria die Antwort auf seine Fragen. Als er morgens zur Arbeit kam, verkündete Pak Trisno, er müsse den Betrieb einstellen. Soeben seien die Japaner gekommen und hätten sämtliche Klobot, die auf Lager waren, für sich beansprucht. Sie würden als Kriegskapital benötigt. Krieg? Gegen wen? Neue Fragen taten sich auf. Pak Trisno war auch nicht in der Lage, neuen Tabak einzukaufen, weil die Japaner viele Plantagen geplündert hatten und keine Tabaklieferungen mehr in die Städte kamen. Er entschuldigte sich bei seinen Arbeitern. Den Lohn für die letzte Woche konnte er nicht auszahlen, Pak Trisno war pleite. Sein gesamter Besitz war von den Japanern als Kriegskapital beschlagnahmt worden. Enttäuscht und tief besorgt gingen die Arbeiter auseinander. So hatten die älteren Brüder aus der Prophezeiung von König Djojobojo sich also in bösartige Stiefbrüder verwandelt.


    Am Nachmittag gingen Idroes Moeria und einige andere Arbeiter – darunter auch Soedjagad – noch einmal zu Pak Trisno. Sie wollten ihm ihre Trauer und Anteilnahme zeigen. Pak Trisno empfing sie mit mattem Gesichtsausdruck. Er meinte, er habe noch Glück gehabt, dass die Japaner ihn nicht gleich selbst mitgenommen hätten. Es hieß, die Japaner nähmen die Leute mit nach Soerabaia an einen Ort namens Koblen, wo sie dann schuften mussten. Pak Trisno hatte alles verloren. Schließlich sagte er, es seien noch zwei große Körbe mit getrocknetem, verwendungsfertigem Tabak übrig, die er gern zu einem günstigen Preis verkaufen wolle, und er bat seine ehemaligen Arbeiter, die Nachricht in Umlauf zu bringen.


    Gedankenversunken ging Idroes Moeria heim. Dort angekommen, holte er seine gesamten Ersparnisse heraus, die er nach und nach mühsam von seinem Lohn beiseitegelegt hatte. Am Abend ging er noch einmal zu Pak Trisno und sagte ihm, dass er die beiden übrig gebliebenen Körbe mit Tabak kaufen wolle. Er zählte seine Ersparnisse auf den Tisch. »Das ist leider alles, was ich bezahlen kann«, erklärte er und schob Pak Trisno das Geld zu. Pak Trisno brach in Tränen aus, doch er nahm das Geld an, auch wenn es weit weniger war, als er selbst für den Tabak bezahlt hatte.


    »Ich habe aber nur den Tabak. Maisblätter habe ich keine mehr«, sagte Pak Trisno.


    »Das macht nichts, die Maisblätter kann ich mir selbst besorgen und zurechtschneiden.«


    Pak Trisno nickte traurig.


    »Pak … ich habe noch eine Bitte.«


    »Was denn?«


    »Bitte bringen Sie mir die lateinische Schrift bei.«


    Müde stimmte Pak Trisno zu. Am nächsten Tag solle Idroes Moeria wiederkommen, dann würde er ihn im Lesen und Schreiben unterrichten.


    An diesem Abend kam Idroes Moeria noch zweimal zu Pak Trisno, um die Tabakkörbe abzuholen, und Pak Trisno

    schenkte ihm noch einen Rest Gewürznelken. Für den Transport hatte er sich einen kleinen Ochsenkarren ausgeliehen. Nun war seine Chance gekommen, mit einer eigenen Zigarettenproduktion zu beginnen.


    Früh am folgenden Morgen ging Idroes Moeria zu einem Maisfeld. Er kaufte den Arbeitern für wenig Geld etliche Hüllblätter ab, breitete sie in flachen Körben aus und ließ sie auf dem Wellblechdach seines Hauses trocknen. Nun war Idroes Moeria bereit, seine ersten eigenen Maisblattzigaretten herzustellen. Später ging er zu Pak Trisno und begann mit dem Unterricht. Pak Trisno holte ein Brett und ein Stück Kreide und fing mit den Vokalen an. Gerade hatte Idroes Moeria die Vokale auswendig gelernt, da kam ein neuer Gast: Soedjagad.


    Während er Pak Trisno höflich grüßte, beobachtete er Idroes Moeria aus dem Augenwinkel, wie dieser sich abmühte, die von Pak Trisno geschriebenen Buchstaben nachzuahmen. Idroes Moeria wiederum spitzte die Ohren, um das Gespräch der beiden zu belauschen.


    »Pak, ich habe einen Käufer für den Tabak gefunden.«


    »Oh, jetzt ist es zu spät, Le …!«


    »Was soll das heißen?«


    »Wis dituku wong. Es hat schon jemand anders gekauft.«


    »Wer denn?«


    »Er.« Pak Trisno zeigte in die Richtung von Idroes Moeria, der unwillkürlich grinsen musste, weil über ihn gesprochen wurde.


    »Für wen hast du den Tabak gekauft?«


    »Für niemanden. Er ist für mich.«


    »Wozu kaufst du denn so viel Tabak? Willst du rauchen, bis du umfällst?«


    Idroes Moeria grinste einfach weiter. Er hatte keine Lust, seine Pläne zu verraten, die anderen würden schon sehen, was er vorhatte. Enttäuscht zog Soedjagad von dannen, seine Vermittlungsgebühr war dahin.


    Auf dem Heimweg machte Idroes Moeria einen kleinen Umweg und fuhr mit dem Fahrrad am Haus von Roemaisa vorbei. In seinem Kopf schwirrten die Buchstaben des lateinischen Alphabets. Heute war die Tür geschlossen. Gern hätte er dem Mädchen laut zugerufen, dass er mit dem Leseunterricht begonnen hatte. Zu Hause angekommen, holte Idroes Moeria die getrockneten Maisblätter vom Dach. Er borgte sich von seiner Mutter das schwere Holzkohlebügeleisen und bügelte vorsichtig ein Maisblatt nach dem anderen glatt, anschließend schnitt er sie mit einer Schere zurecht. Als er fertig war, betrachtete er zufrieden den selbst gemachten Maisblattstapel neben seinem Bett. Jetzt hatte er keine Zweifel mehr daran, dass eine glänzende Zukunft als Zigarettenhersteller vor ihm lag. Während er noch ausrechnete, wie viel der Verkauf seiner ersten selbst hergestellten Klobot ihm einbringen würde, schlief er leichten Herzens ein. Dieses Geld wollte er verwenden, um bei Roemaisas Vater um ihre Hand anzuhalten.


    Am nächsten Tag begann er nach dem Unterricht bei Pak Trisno, die ersten Zigaretten zu drehen. Er schaffte vierhundert Maisblattzigaretten an diesem Tag. Das war nicht viel, aber er arbeitete ja auch nur den halben Tag. Als Arbeiter von Pak Trisno hatte er täglich bis zu eintausendzweihundert Zigaretten gedreht, besonders fleißige Arbeiter mit geschickten Händen brachten es auf zweitausend. Mit geschlossenen Augen konnten sie das Maisblatt zur Zigarette drehen und das Ende mit einem feinen Hanffaden zubinden. Idroes Moeria hätte noch weiterarbeiten können, aber er musste aufhören, bevor die Sonne unterging, denn er brauchte den letzten Sonnenschein, um die Zigaretten noch einmal kurz zu trocknen. Zum Abschluss besprühte er sie gleichmäßig mit in Wasser gelöstem Saccharin, das machte sie süß und zugleich wasserabweisend.


    Als die letzten Sonnenstrahlen verschwunden waren, trug Idroes Moeria die Zigaretten vorsichtig ins Haus. Er wollte auf keinen Fall riskieren, dass Tau oder gar Regen seine erste Produktion ruinierten. Er befühlte die Zigaretten vorsichtig und stellte fest, dass viele noch nicht richtig trocken waren. Am nächsten Morgen, wenn der Morgentau vollständig verdunstet war, würde er sie noch einmal in der Sonne trocknen lassen, bevor er wieder zu Pak Trisnos Unterricht ging.


    Idroes Moeria zündete eine Klobot, die bereits gut durchgetrocknet war, an. Seine erste eigene Zigarette. Während er langsam den Rauch einsog, ließ er die anderen Zigaretten nicht aus den Augen. Soedjagads Worte klagen in seinen Ohren nach: ›Willst du rauchen, bis du umfällst?‹ Idroes Moeria lachte leise. Der Name, den er sich für seine Zigarettenmarke ausgedacht hatte, erschien ihm passender denn je: Klobot Djojobojo. Ja, das war ein guter Name.


    Idroes Moeria war stolz auf sich. Er hatte sein Schicksal selbst in die Hand genommen und würde nie wieder für andere Leute arbeiten, sondern alles selbst machen. Weil er kein Geld hatte, um Etiketten drucken zu lassen oder gar eine Verpackung in Auftrag zu geben, kaufte

    Idroes Moeria einige Bögen braunes Packpapier. Die schnitt er zurecht und faltete kleine Päckchen für jeweils zehn Zigaretten. Als Nächstes ließ er etwas Sagomehl über dem Feuer schmelzen und bestrich damit die Päckchen, um sie stabiler zu machen. Idroes Moeria hatte vor, seine Zigaretten den Apotheken und kleinen Geschäften auf dem Markt als Kommissionsware anzubieten. Doch das war nicht so leicht, wie er es sich vorgestellt hatte.


    Die Verkäuferinnen in den Apotheken waren skeptisch, als sie die Zigarettenpäckchen von Idroes Moeria sahen. In der Tat war die Verpackung wenig überzeugend, und ein Etikett gab es schon gar nicht. Die Leute waren gewohnt, Zigaretten an ihrer Verpackung oder zumindest an ihrem Etikett zu erkennen, und je nobler diese gestaltet waren, desto besser war auch die Qualität. Der chinesische Inhaber einer Apotheke zeigte schließlich Interesse, wollte aber zuerst eine der Zigaretten selbst probieren. Er erklärte, dass die meisten seiner Kunden Zigaretten kauften, weil sie daran glaubten, dass sie gegen Atemwegserkrankungen helfen würden. Tatsächlich wurden Nelkenzigaretten anfangs als Medizin gegen Asthma verkauft, weil den Gewürznelken eine heilende Wirkung gegen dieses Leiden nachgesagt wurde. Idroes Moeria war einverstanden und schrieb die Zigarette als notwendige Werbemaßnahme zur Gewinnung von Kunden ab. Der Chinese nahm ein Streichholz und zündete eine Klobot an.


    »Man schmeckt ja gar keine Nelken, die kann ich nicht verkaufen. Wong sing asma ra bakal mari.« Mit typisch chinesischem Akzent brachte der Geschäftsinhaber sein Missfallen zum Ausdruck. »Davon werden die Asthmakranken nicht gesund.«


    Er hatte recht, tatsächlich hatte Idroes Moeria dem Tabak nur sehr wenig geschrotete Gewürznelken beigemischt. Pak Trisno hatte ihm nur einen kleinen Rest geschenkt, und Idroes Moeria hatte kein Geld, um weitere dazuzukaufen.


    Dennoch erklärte der Chinese sich schließlich bereit, die Zigaretten in sein Warensortiment aufzunehmen – unter der Bedingung, dass Idroes Moeria in Zukunft den Anteil an Gewürznelken erhöhte. Idroes Moeria versprach es. Er nahm die Kritik sehr ernst, wollte er doch möglichst genau wissen, welche Wünsche die Käufer hatten. Das schien ihm äußerst wichtig für die Zukunft des kleinen Unternehmens, das er eben erst gegründet hatte.


    


    Es dauerte nicht lange, bis Idroes Moeria lesen und schreiben gelernt hatte, und von nun an schrieb er den Namen Klobot Djojobojo direkt auf die Verpackung seiner Zigaretten. Außerdem begann er, alle Ausgaben sauber in ein Notizheft einzutragen und auf jeder Seite mit einem Lineal einen senkrechten Trennstrich für den Seitenrand einzufügen. Seine Schrift wurde mit der Zeit flüssiger und geschmeidiger. Am Anfang hatte er einen Bleistift benutzt, nun ging er zu Tinte über. Alle drei Tage besuchte er die Geschäfte, die seine Zigaretten in Kommission verkauften, erkundigte sich nach den Verkaufszahlen und rechnete den Erlös ab.


    Idroes Moeria stellte sich auf die Wünsche der Käufer ein. So wie er es dem Chinesen versprochen hatte, gab er den Zigaretten, die in Apotheken angeboten wurden, mehr Gewürznelken bei. Die kleinen Kioske auf dem Markt erhielten dagegen Zigaretten mit geringerem Nelkenanteil. Die beiden Sorten hielt Idroes Moeria genau auseinander, obwohl die Verpackungen sich äußerlich nicht unterschieden. Dann versuchte es Idroes Moeria noch mit einer dritten Sorte: Viele Landarbeiter rauchten am liebsten selbst gedrehte Zigaretten. Die Bestandteile – Tabak, Gewürznelken und Maisblätter – waren auch einzeln erhältlich, und die Landarbeiter mischten gern noch etwas Benzoeharz darunter. Idroes Moeria wagte den Versuch. Er drehte einige Zigaretten mit dieser Mischung und verpackte sie mit rotem Papier. Auf diese Päckchen schrieb er Klembak Menyan Djojobojo. Die beiden anderen Sorten verpackte er weiterhin mit braunem Papier, und auf jedes einzelne Päckchen schrieb er eigenhändig den Markennamen.


    Als Idroes Moeria eines Tages wieder auf dem Markt war, traf er bei einer seiner Stammkundinnen auf einen Mann, der ebenfalls Zigaretten als Kommissionsware anbot. Der Mann lobte gerade den hervorragenden Geschmack seiner Zigaretten und machte dabei ein besonderes Angebot: Um sein neues Produkt einzuführen, sei er für diesen einen Tag bereit, die Zigaretten zum halben Preis abzugeben, entsprechend groß war dann der Gewinn für die Verkäufer. Aufmerksam studierte Idroes Moeria die Verpackung. Das Papier war etwas dicker, sodass die Päckchen sehr ordentlich wirkten. Ein richtiges Etikett hatten sie allerdings auch nicht. Wie bei seinen Klobot Djojobojo war auch hier der Markenname von Hand auf die Verpackung geschrieben, allerdings in sehr schöner Schrift, mit gleichmäßigen und geraden Buchstaben. Obwohl er sich bemühte, bekam er es selbst nicht so gut hin. Idroes Moeria las den Markennamen: Klobot Djagad. Djagad? Sollte das etwa heißen …


    »Wer stellt diese Zigaretten her?«


    »Natürlich Mas Djagad. Das sagt doch schon der Name. Möchten Sie welche kaufen?«, bot der Mann an.


    »Meinen Sie Soedjagad?«, vergewisserte sich Idroes Moeria.


    Der Mann nickte und warf einen Blick auf die Zigarettenpäckchen, die Idroes Moeria dabei hatte.


    »Dann sind Sie sicher Mas Djojobojo, ja?« Offensichtlich konnte der Mann also lesen.


    Idroes Moeria schüttelte den Kopf.


    »Und wieso heißen Ihre Zigaretten dann so?«


    Jetzt ergriff die Stammkundin von Idroes Moeria das Wort: »Ja genau, das habe ich mich auch schon gefragt. Du heißt doch Idroes Moeria. Du hättest auch ›Holzhocker‹ oder ›Bambusbündel‹ oder ›Stern‹ nehmen können, das wäre in Ordnung gewesen. Aber wieso einen Personennamen?«


    »Mir gefällt der Name Djojobojo.« Idroes Moeria lächelte. »Dann kann Djagad jetzt also lesen und schreiben, ja?«, fragte er den Mann.


    »Oh nein, Mas Djagad bezahlt jemanden dafür, dass er die Packungen beschriftet. ›Damit es gut aussieht‹, hat er gesagt.«


    Djagad war also immer noch Analphabet, dachte Idroes Moeria bei sich. »Haben Sie das denn selbst geschrieben?«, fragte der Mann und zeigte auf eine Packung Klobot Djojobojo. Idroes Moeria nickte und hätte gern gewusst, was der Mann nun von ihm dachte. Rümpfte er insgeheim die Nase über ihn, weil seine Schrift hässlich war? Würde er seinem Auftraggeber postwendend berichten, dass die Schrift auf den Klobot-Djagad-Päckchen viel ordentlicher aussah? Unzählige Fragen schwirrten durch Idroes Moerias Kopf. Aber eines Tages – da war er ganz sicher – würde er genug Geld haben, um eine elegante Verpackung herstellen zu lassen. Zumindest würde er ein Etikett haben, das auf die Päckchen geklebt würde.


    »Und – wollen Sie kaufen?« Tatsächlich war der Mann dreist genug, Idroes Moeria die neue Marke immer noch zum Kauf anzubieten. Unglaublich. Doch im nächsten Moment beschloss Idroes Moeria, tatsächlich einige Päckchen Klobot Djagad zu kaufen, schließlich gab es sie heute zum halben Preis. Er wusste nun, dass er neben den anderen Zigarettenmarken, die schon länger auf dem Markt waren, einen neuen Konkurrenten hatte: seinen ehemaligen Freund Soedjagad.
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    Roemaisa


    Für Idroes Moeria war ein ganz besonderer Tag angebrochen. Am vergangenen Sonntag hatte er ein Buch zu Ende gelesen, das Pak Trisno ihm geliehen hatte. Nun war er bereit. Als in der Morgendämmerung der Ruf von der Moschee erklang, stand er schnell auf und verrichtete das Morgengebet. Seine Mutter lächelte und freute sich, ihren einzigen Sohn und Augenstern so eifrig zu sehen. Die alte Frau wusste, dass ihr Sohn auf Freiersfüßen ging. Und heute würden sie um die Hand seiner Angebeteten anhalten.


    Schon drei Mal hatte sie ihren Sohn gefragt, ob er es wirklich wage, der Tochter des ehrenwerten Herrn Schreibers einen Antrag zu machen, und drei Mal hatte Idroes Moeria entschlossen genickt. Die Mutter hatte immer wieder versucht, ihm andere Mädchen vorzuschlagen – hübsche Mädchen vom Dorf, die ihrer Meinung nach eher dem Stand von Idroes Moeria entsprachen. Sie hatte ihm aufgetragen, Allah im Gebet um Rat zu bitten, auf dass er ihm die Richtige zeigen möge. Idroes Moeria blieb stur. Er hatte keinen Zweifel daran, dass er und Roemaisa, die Tochter des Schreibers, füreinander bestimmt waren. Und das würde er heute beweisen, indem er um ihre Hand anhielt.


    Als die Morgensonne etwas höher gestiegen war, kamen Idroes Moeria und seine Mutter beim Haus des Schreibers an. Die Frau des Schreibers bat sie freundlich hinein und bot ihnen Stühle an. Idroes Moeria gelang es nur mit Mühe stillzusitzen, er konnte es kaum abwarten, Roemaisa zu sehen. Doch als Nächstes betrat nicht die heiß Ersehnte den Raum, sondern der Schreiber selbst. Nachdem ein paar Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht waren, ergriff Idroes Moerias Mutter das Wort. Sie erklärte, dass sich ihr einziger Sohn, Idroes Moeria, in die Tochter des Schreibers verliebt habe. Langsam nickte der Schreiber. Idroes Moerias Herz trommelte in seiner Brust, nie zuvor im Leben hatte er solche Angst gehabt. Der Schreiber betrachtete ihn aufmerksam von Kopf bis Fuß, und

    Idroes Moeria fühlte sich, als hätte er vergessen, eine Hose anzuziehen. Dann rief der Schreiber den Namen seiner Tochter: »Roem! Roemaisa!«


    Niemals würde Idroes Moeria den Moment vergessen, als Roemaisa durch den Vorhang trat, der das Eingangszimmer vom Nachbarraum trennte. Sie trug eine lange Bluse mit Blumenmuster und einen Batikstoff als Wickelrock, der mit akkurat sitzenden Falten in der Taille zusammengefasst war. Offensichtlich hatte sie für das Treffen mit Idroes Moeria ihre beste Kleidung angezogen, hätte sie den Batikrock vom Vortag getragen, wäre das an den zerknitterten Falten zu erkennen gewesen. Für einen kurzen Augenblick lächelte sie Idroes Moeria an, dann antwortete sie höflich ihrem Vater: »Was gibt es, Vater?«


    Der Schreiber forderte sie auf, sich ebenfalls zu setzen. Immer schneller schlug Idroes Moerias Herz, noch nie war Roemaisa ihm so nahe gewesen. Zu gern hätte er ihre Hand genommen und festgehalten, aber er hielt sich zurück. Vor ihrem Vater, der ihm gegenüber saß wie ein Richter vor dem Angeklagten, war das unmöglich.


    Nun erklärte der Schreiber seiner Tochter, dass Idroes Moeria gekommen war, weil er um ihre Hand anhalten wolle. Bei diesen Worten färbten sich Roemaisas Wangen rot. Sofort senkte sie den Kopf, um ihre Freude zu verbergen. Doch Idroes Moeria war nichts entgangen. Für ihn stand alles klar in Roemaisas Gesicht geschrieben. Eine Woge des Glücks stieg in ihm auf, aber wieder hielt er sich zurück. Die nächsten Worte des Schreibers ließen das Glücksgefühl abrupt in sich zusammensacken: Er sagte, er habe gegen die Verheiratung seiner Tochter keine Einwände, solange der Bewerber lesen und schreiben könne.


    »Ich will nicht, dass Roemaisa einen Ehemann bekommt, der dümmer ist als sie. Der Mann muss das Familienoberhaupt sein. Wie soll das gehen, wenn er dumm ist?«, erklärte der Schreiber.


    Die zweite Bedingung war, dass Roemaisa ebenfalls mit dem Anwärter einverstanden sein müsse. Er wolle seiner Tochter nicht seine eigenen Wünsche aufzwingen, schließlich war sie seine einzige Tochter. Roemaisa hatte vier Brüder. Ihre drei älteren Brüder waren bereits verheiratet, sodass die Reihe nun an ihr war. Ihr jüngerer Bruder war noch ein Kind. Natürlich wünschte sich der Schreiber das Beste für sie, anders als die meisten Eltern legte er aber keinen Wert darauf, den Ehemann für seine Tochter auszuwählen. Die Wahl der Eltern betrachtete er nicht als Garant für das Eheglück, vielmehr vertraute er darauf, dass seine Tochter sich für den Mann entscheiden würde, den sie liebte, und gegenseitige Liebe – so seine Überzeugung – war die beste Grundlage für ein glückliches Familienleben. In dieser Hinsicht unterschieden sich die Auffassungen des Schreibers von denen, die zu seiner Zeit üblich waren.


    Nachdem der Schreiber geendet hatte, holte er Bleistift und Papier und legte alles vor Idroes Moeria auf den Tisch.


    »Schreib deinen Namen auf!«, befahl er. Idroes Moeria schickte ein Stoßgebet zum Himmel und ergriff den Bleistift. Für dieses eine Mal, so hoffte er, sollte seine Schrift nicht an die Kratzspuren eines Huhns erinnern, sondern deutlich und gut lesbar sein. In diesem Moment war ihm, als könne er sich an keine einzige Unterrichtsstunde bei Pak Trisno mehr erinnern. Einen Augenblick lang bereute er, jetzt schon um Roemaisas Hand angehalten zu haben, vielleicht hätte er doch noch länger üben sollen, um eine bessere Handschrift zu bekommen.


    Der Schreiber betrachtete das Ergebnis, das leider doch wieder Ähnlichkeit mit Hühnerspuren hatte. Dennoch nickte er. Der nächste Befehl lautete: »Schreib den Namen meiner Tochter!« Das war leicht! Dieses Wort hatte er schon hunderte Male geschrieben, kaum dass er alle dafür erforderlichen Buchstaben gelernt hatte. Hier würde ihm sicher kein Fehler unterlaufen. Wieder nickte der Schreiber.


    »Und jetzt schreib, warum du hierhergekommen bist.«


    Also schrieb Idroes Moeria: »Ich möchte um die Hand von Roemaisa anhalten.« Dieses Mal zeigte sich ein Lächeln auf dem Gesicht des Schreibers.


    »Kannst du schon lange lesen und schreiben, Le?«


    »Ungefähr seit einem Monat, Pak.« Idroes Moeria schämte sich seiner Antwort. Mit dieser Frage hatte er nicht gerechnet.


    »Wer hat es dir beigebracht?«


    »Pak Trisno.«


    »Pak Trisno, der Zigarettenhändler?«


    »Ja genau. Aber Pak Trisno produziert keine Zigaretten mehr, die Japaner haben ihm alles weggenommen.«


    »Tatsächlich?«, fragte der Schreiber besorgt.


    »Ja, Pak.«


    Der Schreiber seufzte.


    Idroes Moeria fuhr fort: »Ich bin jetzt selbst Zigarettenhändler, Pak.«


    »Du meinst, du arbeitest in der Zigarettenherstellung?«


    »Früher habe ich als Zigarettendreher für Pak Trisno gearbeitet, aber jetzt verkaufe ich meine eigenen Klobot.«


    Der Schreiber war überrascht.


    »Pak Trisno hatte noch einen Rest Tabak auf Lager, den die Japaner ihm gelassen haben. Den habe ich gekauft. Jetzt mache ich selbst Maisblattzigaretten und verkaufe sie auf dem Markt und in Apotheken.« Idroes Moeria griff in seine Hosentasche. »Hier … das sind meine Zigaretten.« Er bot dem Schreiber ein noch ungeöffnetes Päckchen Klobot Djojobojo an. Absichtlich hatte er einige Packungen Zigaretten eingesteckt, um zu zeigen, dass er in der Lage war, Roemaisa zu ernähren und glücklich zu machen. Wieder lächelte der Schreiber, als er den unbeholfenen Schriftzug aus der Feder von Idroes Moeria auf der Klobot-Djojobojo-Packung sah. Dann wandte er sich an seine Tochter.


    »Roem, wie steht es mit dir? Möchtest du Idroes Moeria heiraten?«


    Roemaisa antwortete nicht. Weder nickte sie, noch schüttelte sie den Kopf, stattdessen schien sie ihren Kopf wie eine Schildkröte zwischen die Schultern ziehen zu wollen.


    »Antworte, Roem, willst du oder nicht?«


    Gespannt beobachtete Idroes Moeria, wie sich ihr Kopf sehr langsam zu bewegen begann. Tatsächlich – sie nickte, und dann war auch ihre Stimme zu hören: »Ja, Vater.«


    


    Roemaisas Eltern wollten nicht, dass ihre Tochter in das ärmliche Haus von Idroes Moeria und seiner Mutter zog. Nach der bescheidenen Hochzeitsfeier baten sie deshalb um Erlaubnis, das junge Paar in ihrem Haus wohnen zu lassen. Idroes Moerias Mutter war einverstanden, und nun wohnten sie zu zweit in Roemaisas Zimmer. Idroes Moeria hatte übrigens recht gehabt mit seiner Vermutung, dass Soedjagad um die Hand jenes Mädchens angehalten hatte, das jetzt seine Ehefrau war. Roemaisa erzählte es ihm in der Hochzeitsnacht. »Aber Mas Djagad kann die lateinische Schrift nicht lesen und schreiben.«


    »Nenn ihn nie wieder ›Mas‹ in meiner Gegenwart! Ich bin der Einzige, den du so anreden sollst.«


    Roemaisa lächelte und nickte. Sie hatte sehr wohl verstanden, dass ihr Mann eifersüchtig war.


    Dass Djagad es gewagt hatte, um Roemaisa zu werben, machte Idroes Moeria wütend. So war der Beginn ihrer Hochzeitsnacht vom unterdrückten Grollen der Wut in seinem Herzen überschattet, aber bald gewann die Leidenschaft. Beide waren sie völlig unerfahren und hatten nie zuvor den Körper eines Menschen des anderen Geschlechts berührt. Anfangs waren sie sehr schüchtern, doch nach und nach erforschten sie gegenseitig ihre

    Körper. Ein Gefühl des Triumphes überwältigte Idroes Moeria, als er sich Djagads Gesicht vorstellte, wenn er sie beide in leidenschaftlicher Umarmung sehen könnte.


    Nach zwei Monaten wurde Roemaisa morgens übel. Als sich das Aroma von frisch gedämpftem Reis im Haus verbreitete, bat sie ihre Mutter mit Nachdruck, den Topf ins Freie zu bringen, der Geruch war ihr unerträglich. Kein Zweifel – Roemaisa war schwanger. Idroes Moeria fühlte sich wahrhaftig als Mann: Er hatte seine Frau geschwängert. Seit seiner Hochzeit waren die Verkaufszahlen von Klobot Djojobojo stetig nach oben geklettert. Wie sehr musste Gott ihn lieben! Dank des Zigarettenhandels wurde ihr Leben zusehends komfortabler. Die Leute hatten recht, wenn sie sagten, dass ein Kind Glück bringt.

    Idroes Moeria arbeitete wie besessen. Jetzt schien ihm der richtige Zeitpunkt gekommen, ein Etikett für seine Klobot-Päckchen herstellen zu lassen. Die Kosten dafür würde er aufbringen können. Für eine elegante Verpackung reichten seine Ersparnisse noch nicht. Es machte ihm nichts aus, dass er zunächst einmal jedes Etikett selbst von Hand würde aufkleben müssen. Am Abend bevor er den Drucker aufsuchen wollte, hatte er Skizzen gemacht, wie er sich das Etikett vorstellte. Es sollte farbig sein, und es sollte in Druckbuchstaben geschrieben sein – nicht in Schreibschrift. Mit Sicherheit würden seine Verpackungen dann viel feiner wirken als die von Klobot Djagad, dachte Idroes Moeria. Er empfand bereits einen Vorgeschmack auf das süße Gefühl der Genugtuung, das Soedjagads erneute Niederlage ihm bereiten würde. Wie würde Soedjagad sich ärgern, wenn er eine Packung Klobot Djojobojo mit dem neuen Etikett in der Hand hielte! Außerdem hatte Idroes Moeria beschlossen, ein Foto von sich auf das Etikett drucken zu lassen. Das würde Soedjagad noch wütender machen. Er wollte, dass alle Raucher von Klobot Djojobojo sein Gesicht kannten. Was für eine grandiose Vorstellung: Die Leute würden ihn auf der Straße grüßen, Menschen, die er nicht kannte, würden ihn erkennen. Das kam nur bei sehr wichtigen Personen vor. Sein Foto sollte zum Markenzeichen von Klobot Djojobojo werden. Sollten die Leute ruhig denken, dass er selbst Djojobojo hieß. Das würde ihm gefallen!


    Nachdem er das Passfoto beim Fotografen abgeholt hatte, wollte Idroes Moeria direkt weiter zur Druckerei gehen. Drei Tage zuvor hatte er sich für das Foto ein Hemd von seinem Schwiegervater ausgeliehen, weil er selbst kein Kleidungsstück besaß, das ihm für diesen Anlass angemessen erschien. Er musste besonders lange auf sein Foto warten, weil er es gern in Farbe haben wollte. Da der Fotograf das schwarz-weiße Foto von Hand kolorierte, brauchte er mehr Zeit für den Auftrag. Voller Stolz legte Idroes Moeria den Weg vom Fotografen zur Druckerei zurück und achtete nicht darauf, dass die kleine Stadt M an diesem Tag ungewöhnlich leer erschien. Das Wetter war schön. Keine Wolke war am Himmel zu sehen, und in der Ferne erhob sich majestätisch der Vulkan Merapi. Ein wirklich schöner Tag – wie geschaffen für die Geschäfte von Idroes Moeria. Gut gelaunt erreichte er die Druckerei.


    Das kleine Geschäft war geschlossen. Idroes Moeria schaute sich nach allen Seiten um und klopfte mehrfach an die Tür. Er rief den Namen des Druckers, aber er bekam keine Antwort. Erst jetzt bemerkte er, dass auch die anderen kleinen Geschäfte in der Nachbarschaft nicht geöffnet waren. Warum hatten alle geschlossen? Mit dem Passfoto in der Hand klopfte er noch lauter an die Tür, er konnte es kaum erwarten, dem Drucker das Bild zu zeigen, aber alles blieb still. Dann spürte er, wie sich ein Gewehrlauf in seinen Rücken drückte. Eine Stimme mit schwer verständlichem Akzent befahl ihm, die Hände zu heben und sich langsam umzudrehen. Idroes Moeria tat, wie ihm geheißen und stand nun drei Männern mit schmalen Augen und gelblicher Haut gegenüber. Alle richteten ihre Gewehre auf ihn. Seine Finger waren mit einem Mal zu schwach, um das Passfoto länger festzuhalten, das er kurz zuvor aus der Hosentasche gezogen hatte …


    


    Bei Einbruch der Dunkelheit war Idroes Moeria immer noch nicht nach Hause gekommen, und seine schwangere Frau begann, sich Sorgen zu machen. Das Mittagessen, das sie für ihn zubereitet hatte, war inzwischen kalt geworden. Mehrmals war Roemaisa von ihrer Mutter ermahnt worden, endlich zu essen. Die Mutter wies ihre Tochter darauf hin, dass das ungeborene Kind in ihrem Leib für eine gesunde Entwicklung regelmäßige Mahlzeiten brauche, doch Roemaisa bestand darauf, auf ihren Mann zu warten. Idroes Moeria war selbst als es schon stockdunkel war immer noch nicht zurück und Roemaisas Unruhe hatte nun auch ihre Eltern angesteckt. Der Schreiber beschloss, seinen Schwiegersohn suchen zu gehen. In dieser Nacht lag eine unheimliche Stimmung über der Kleinstadt M. In vielen Häusern waren die Petroleumgaslampen nicht angezündet worden, sodass sich die Dunkelheit wie eine schwere Decke über sie gelegt hatte. Umso heller leuchteten die Augen der streunenden Katzen in der Nacht, und die Stimmen der nächtlichen Tiere wirkten schriller als gewöhnlich. Es war, als schrien sie Schreckensbotschaften ins Dunkel. Hin und wieder fielen die Reste einer Mangofrucht oder eines Wasserapfels zu Boden; die Überreste der Mahlzeiten, über die die gierigen Flughunde sich hergemacht hatten. Als der Schreiber mit leeren Händen heimkehrte, brach Roemaisa in Tränen aus. Ihr Mann war verschwunden. Der Schreiber hatte in Erfahrung bringen können, dass die Japaner wieder einige junge Männer nach Soerabaia verschleppt hatten. Das war alles, was er seiner verzweifelten Tochter mitteilen konnte.


    Am nächsten Tag brachte ein Junge, der auf dem Markt arbeitete, ein farbiges Passfoto vorbei, auf dem das Gesicht von Idroes Moeria zu sehen war.


    »Das habe ich vor dem Laden des Druckers auf dem Boden gefunden«, sagte der Junge zu Roemaisa.


    »Ich will sofort mit dem Drucker sprechen! Bring mich zu ihm!«


    Der Junge vom Markt rührte sich nicht, er stand einfach nur da und starrte sie an.


    »Na los! Schnell! Worauf wartest du noch?«


    »Also … es ist so …«, stammelte der Junge, »der Drucker ist von den Japanern nach Soerabaia mitgenommen worden. Also vielleicht … Mas Idroes könnte ja auch …«


    Weinend brach Roemaisa zusammen. Sie wusste jetzt, wie es sich anfühlt, Witwe zu sein.


    


    Niemand konnte sagen, was mit den Leuten geschah, die von den Japanern verschleppt wurden. Es hieß, sie würden an einen Ort namens Koblen gebracht, aber keiner wusste, was sich hinter diesem Namen verbarg. Roemaisa litt. Sie wollte auf die Suche nach Idroes Moeria gehen, aber der Schreiber und seine Frau hielten sie davon ab und brachten sie dazu, sich zu verstecken. Es kursierten bereits Geschichten von Frauen, die ebenfalls entführt worden waren. Sie wurden benutzt, um die sexuellen Bedürfnisse der Japaner zu befriedigen.


    Roemaisa wurde schwermütig. Sie war nun kein junges Mädchen mehr und musste sich doch dem Willen ihrer Eltern fügen. Sie weinte, bis ihre Augen trüb und ihre Lider geschwollen waren. Sie wollte weder essen noch trinken und mehrere Tage lang nahm sie nichts anderes zu sich als ihre eigenen Tränen, bis auch diese schließlich versiegten. Dann wurde sie nur noch von tränenlosem Schluchzen geschüttelt. Roemaisa verlor zusehends an Gewicht. Ihre Haut wurde faltig, als sei sie um Jahre gealtert, und ihr Haar wurde schütter. Alle verbliebene Kraft ihres Körpers wurde von dem ungeborenen Kind verzehrt. Die Verzweiflung zerstörte ihre Schönheit. Als nichts mehr übrig war, was das Kind aus ihr hätte heraussaugen können, starb es.


    Der Schreiber und seine Frau hatten die Hebamme Mak Iti gerufen, die die schwangeren Frauen von M betreute. Sie hofften, Mak Iti würde dem ungeborenen Kind helfen, aber sie konnte nur noch den toten Fötus entfernen. Währenddessen war Roemaisa selbst kalt und ausdruckslos geworden. Nur mit Mühe ertrug die Mutter den Anblick ihrer geliebten Tochter, über die ein solches Leid hereingebrochen war.


    


    Schon ein Jahr lang war Idroes Moeria verschwunden. Die Bewohner der Kleinstadt M waren alle mit sich selbst beschäftigt, und Trostlosigkeit hatte sich breit gemacht. Der Schreiber hatte seine Arbeit verloren. Um ein Haar wäre er unter dem Verdacht, als Spion für die Holländer gearbeitet zu haben, unter Anklage gestellt worden, denn in der Tat hatte er durch seine Tätigkeit viel mit den Beamten der niederländischen Kolonialverwaltung zu tun gehabt. Er konnte von Glück reden, dass es ihm gelungen war, vor den Japanern in den Wald zu fliehen. Fast einen Monat lang versteckte er sich dort zusammen mit einigen indonesischen Freiheitskämpfern. Seine Frau, die die teilnahmslos daliegende Roemaisa pflegte, bewies außerordentliche Willenskraft, dabei hätte sie allen Grund gehabt, wie Roemaisa in Schwermut zu versinken.


    Doch dann verbreitete sich die Kunde, dass die Japaner ihr Interesse an M verloren hatten. Langsam kehrte das Leben in die kleine Stadt zurück. Der Schreiber konnte wieder nach Hause kommen. Die Bewohner von M begannen, ihre Häuser aufzuräumen, und abends zündeten sie wieder die Petroleumgaslampen an, um die Dunkelheit der Nacht zu durchbrechen. Bald schon wagten die ersten Händlerinnen, ihre Waren wieder auf dem Markt anzubieten. Anfangs waren ihre Preise sehr hoch, weil sämtliche Waren nur unter schwierigsten Umständen zu bekommen waren. Schließlich trauten sich der Schreiber und seine Frau, die Tür zu dem Zimmer, in dem sie Roemaisa versteckt gehalten hatten, wieder dauerhaft zu öffnen.


    Die junge Frau war noch immer leichenblass. Ihre Mutter wusch sie mit warmem Wasser und flüsterte ihr Gebete ins Ohr, damit sie wieder wie früher werde – gesund und hübsch, auch wenn sie nun keinen Ehemann mehr hatte.


    »Ich will auf Mas Idroes warten.« Das war der erste Satz aus Roemaisas Mund, seit sie nur noch geweint und nicht mehr gesprochen hatte. Ihre Eltern setzten Roemaisa auf einen Stuhl vor die Haustür, wo sie zum ersten Mal seit langer Zeit wieder die Wärme der Sonnenstrahlen auf ihrer Haut fühlte. Die Mutter nahm einen Besen in die Hand und fegte den Vorplatz vor dem Haus, um den sie sich schon lange nicht mehr gekümmert hatte. Da erblickte Roemaisa in einer Ecke am Haus einen Stapel verschimmelter Maisblätter. Es waren Hüllblätter, die schon einmal getrocknet worden waren und nur noch zugeschnitten werden mussten, um Klobot aus ihnen zu drehen. Sie hatten wohl schon lange dort gelegen – unbeachtet und schließlich in Vergessenheit geraten. Unter den fragenden Blicken des Schreibers und seiner Frau ging Roemaisa langsam ins Haus. Sie suchte nach den Zigaretten ihres Mannes, nach den Klobot, die er nicht mehr hatte verkaufen können. Dann holte sie sich Streichhölzer und zündete sich eine Zigarette an. Der Schreiber wollte schon hochfahren, um es ihr zu verbieten, aber seine Frau hielt ihn zurück. Die Zigaretten waren viel zu lange an der Luft gewesen. Ihr Geschmack war alles andere als frisch und aromatisch, doch Roemaisa kümmerte das nicht.


    »Lass sie einfach«, bat die Frau des Schreibers, »vielleicht kann Roem ihre Traurigkeit mit dem Rauch in die Luft pusten.«


    


    Und tatsächlich – mit jeder Klobot, die Roemaisa rauchte, schien sie neue Energie in ihren Körper zu saugen. Mit dem Rauch, der aus ihrem Mund drang, verrauchte auch das angehäufte Leid. Langsam wurde Roemaisa gesund. Aber sie wurde nicht mehr die frühere Roemaisa, das zarte und fügsame Mädchen. Sie war härter geworden. Sie suchte nach Maisblättern, um sie zu trocknen, dann lernte sie, Tabak und geschrotete Gewürznelken zu mischen und Klobot daraus zu drehen. Schließlich verpackte sie jeweils zehn Zigaretten und schrieb Klobot Djojobojo auf die Päckchen. Ihre Schrift war viel schöner als die Handschrift ihres Mannes. So füllten sich Roemaisas Tage mit der Herstellung und dem Verkauf der Zigaretten. Alle zwei Tage ging sie zu den Markthändlerinnen und Apothekenbesitzern, die Klobot Djojobojo im Sortiment hatten, und rechnete die verkaufte Ware mit ihnen ab.


    Die Mutter von Roemaisa verkaufte ihre goldene Halskette und ihr goldenes Armband, damit Roemaisa Feinschnitttabak und Gewürznelken einkaufen konnte. Ihr Vater war damit nicht einverstanden. Er betrachtete das, was Roemaisa da tat, als Folgeerscheinung ihrer Trauer, die noch nicht geheilt war. Die frühere Roemaisa, die folgsam war und die Augen niederschlug, wenn man sie ansprach, war ihm lieber gewesen. Stets war sie hilfsbereit gewesen, wie es sich für ein gutes javanisches Mädchen gehörte. Seine Frau sah das anders: »Diese Roem lebt nicht mehr. Was möchtest du nun lieber – die Roem, die wir jetzt haben, oder die kranke Roem, die wie ein verwelktes Blatt am Boden lag?«


    Der Schreiber wusste, dass seine Frau recht hatte. Und er wusste auch, dass seine Ersparnisse nicht ewig reichen würden. Seit die Holländer das Land verlassen und die Japaner sie ersetzt hatten, seit er seine Arbeit verloren hatte, besaß er kein Einkommen mehr. Er hatte noch Glück gehabt, dass er nicht zu den Leuten gehörte, die von den Japanern nach Soerabaia verschleppt worden waren.


    Roemaisa erblühte aufs Neue. Sie war kein junges Mädchen mehr, aber die Leute begannen, über die »hübsche Witwe« zu reden. Niemand bezweifelte, dass Idroes Moeria in Soerabaia zu Tode gekommen war, auch wenn es keinerlei Informationen gab, die das bestätigt hätten. Viele Männer hätten sich darum gerissen, die Nachfolge von Idroes Moeria anzutreten – zumal Roemaisa nicht mehr so schüchtern war wie früher. Sie war jetzt eine unabhängige Frau mit starker Ausstrahlung. Man könnte sagen, sie hatte sich an die Wasseroberfläche zurückgekämpft, nachdem sie fast ertrunken war. Die Männer streckten nun ihre Hand aus, um sie ganz aus dem Wasser – am besten direkt in ihre Arme – zu ziehen. Aber Roemaisa machte keine Anstalten, nach einer dieser Hände zu greifen. Sie kümmerte sich nur um das Unternehmen Klobot Djojobojo, das ihrem Mann gehört hatte, um nichts anderes.


    Das Foto von Idroes Moeria wurde ihr wertvollster Besitz, sie hatte es eingerahmt und in ihrem Zimmer aufgestellt. Wenn sie sich schlafen legte, nahm sie das Bild in ihre Arme und drückte es an die Brust. Mehrmals hatte ihre Mutter sie so vorgefunden – das Bild in den Armen und eine Träne im Augenwinkel, die noch nicht getrocknet war. Sie wusste, dass ihre Tochter nachts weinte, aber am nächsten Morgen war von Roemaisas Traurigkeit nichts mehr zu spüren. Ihre Tochter widmete sich erneut voll und ganz der Zigarettenherstellung, als sei dies das einzig Wichtige auf der Welt.


    Natürlich war Soedjagad derjenige, der Roemaisa am hartnäckigsten nachstellte. Er hatte das Glück gehabt, von den Japanern verschont worden zu sein. Djagad machte keinen Hehl daraus, dass er Roemaisa begehrte. Er bot ihr sogar wiederholt an, sie finanziell zu unterstützen, damit sie in ihr Klobot- Djojobojo-Unternehmen investieren könne, aber Roemaisa lehnte jedes Mal ab. Und eines Tages kam Soedjagad zum zweiten Mal ins Haus des Schreibers und hielt um ihre Hand an.


    »Ich kann mittlerweile auch lesen und schreiben, Pak, falls das immer noch Ihre Bedingung ist«, sagte Soedjagad selbstbewusst.


    »Darum geht es nicht mehr, die Situation ist jetzt eine andere. Meine Tochter gehört nicht mehr nur mir.«


    »Wie meinen Sie das, Pak? Sie ist doch noch immer Ihre Tochter. Sie wohnt hier. Gut – sie war verheiratet, aber jetzt ist sie Witwe.«


    Der Schreiber hatte keine Gelegenheit mehr zu antworten, denn Roemaisa kam hinter dem Vorhang hervor, der den Nebenraum abtrennte.


    »Ich bin keine Witwe!«, sagte sie mit Nachdruck. »Niemand weiß, ob mein Mann noch lebt oder tot ist. Solange es darüber keine Gewissheit gibt, werde ich auf Mas Idroes warten. Und jetzt bitte ich Sie zu gehen, bevor ich gänzlich meine Achtung vor Ihnen verliere.«


    Hastig verabschiedete sich Soedjagad.


    In den darauffolgenden Wochen machte er einen großen Bogen um Roemaisa. Selbst als er sie einmal auf dem Markt sah, während sie ihre Kommissionsware abrechnete, ging er ihr aus dem Weg. Doch beim nächsten Mal folgte er ihr, sprach sie an und entschuldigte sich für sein Verhalten in ihrem Haus. Roemaisa nahm die Entschuldigung an. Von da an begann er erneut, ihr den Hof zu machen. Er lud sie ein, cendol mit ihm zu trinken, und begleitete sie auf dem Heimweg, auch wenn sie das immer wieder ablehnte. Die Leute dachten sich ihren Teil dabei. Es dauerte nicht lange, bis das Gerücht aufkam, Klobot Djojobojo und Klobot Djagad würden demnächst zu einer Handelsgesellschaft vereint.


    »Was soll das denn heißen?«, fragte Roemaisa mit einer Zornesfalte auf der Stirn, als sie dieses Gerücht von einer Marktfrau hörte.


    »Aber das ist doch klar, Mbak Roem. Bestimmt wirst du bald mit Mas Djagad verheiratet. Er hat selbst schon gesagt, dass es nur noch eine Frage der Zeit ist. Ach … da kommt er ja.«


    Gut gelaunt bog Soedjagad um die Ecke. Roemaisa verspürte plötzlich einen heftigen Widerwillen gegen den Mann. Bevor Djagad Gelegenheit bekam, sie zu grüßen, trat Roemaisa auf ihn zu und stieß ihn so heftig gegen die Brust, dass er stolperte und rücklings zu Boden fiel.


    Roemaisa rief: »Komm nie wieder in meine Nähe! Ich bin keine Witwe!«


    


    Roemaisa hatte Soedjagad schwer gekränkt, sie hatte gewissermaßen eine Bombe auf seinem Selbstwertgefühl gezündet. Die Szene auf dem Markt war in aller Munde. Aber die Bombe auf dem Markt der Kleinstadt M war nichts im Vergleich zu den beiden Bomben, die wenig später über zwei Städten in Japan abgeworfen wurden. Es hieß, die Amerikaner hätten das getan. Immer offener redeten die Menschen auf den Straßen und auf dem Markt darüber, und sie besuchten sich sogar, um über die neuesten Nachrichten zu sprechen. Sie hofften einerseits auf gute Neuigkeiten, aber sie wollten sich auch gegenseitig mit ihrem Wissen übertrumpfen:


    »Wie heißt diese Stadt, die bombardiert wurde?«


    »Nogosari karo kuto opo, siji meneh aku lali. Nogosari, und die andere, den Namen hab ich vergessen.«


    »Kok koyo jeneng panganan. Das klingt wie etwas zu Essen.«


    »Yo pancen jenenge kuwi. Aber so heißt sie wirklich.«


    Die Leute versammelten sich in den wenigen Häusern, die noch ein Radio hatten. Unter der japanischen Besatzung war es verboten, ein Radio zu besitzen, aber einigen Leuten war es gelungen, die wertvollen Geräte zu verstecken. Die indonesischen Politiker Soekarno und Hatta proklamierten in Jakarta die Unabhängigkeit Indonesiens. Und dann geschah ein Wunder: Die verschwundenen Menschen, die von den Japanern in die Zwangsarbeit verschleppt worden waren, kehrten nach und nach zurück. Eines Morgens erschienen die ersten wie Gespenster aus dem Frühnebel. Sie waren mager, hohlwangig und dreckig, aber in ihren Augen schimmerte neue Hoffnung. Die Bewohner von M mussten mehrmals hinsehen, bis sie ganz sicher waren, dass diese Gespenster ihre seit fast zwei Jahren verschollenen Mitbürger waren. Voll banger Hoffnung befragte Roemaisa die Heimkehrer. Wusste jemand etwas über Idroes Moeria? Einige meinten, sie hätten gesehen, wie er in Koblen ankam, doch mit der Zeit hätten sich alle Menschen dort sehr verändert. Man konnte jemanden einen Monat nach seiner Einlieferung wiedertreffen und ihn nicht mehr erkennen. Viele waren auch seelisch und körperlich so zerstört, dass sie starben oder getötet wurden.


    Einen Monat nach der Proklamation der indonesischen Unabhängigkeit kam Idroes Moeria nach Hause. Roemaisa fiel ihm um den Hals, und ihre Freudentränen wollten kein Ende nehmen. Ohne Zweifel – die Menschen, die aus Koblen zurückkehrten, hatten sich sehr verändert. Die schrecklichen Erlebnisse, die sich in Soe-rabaia in ihre Seelen eingebrannt hatten, spiegelten sich in ihren Augen wider. Idroes Moeria sprach niemals über diese Erlebnisse. Er zog es vor, sein Leben, das er zwei Jahre zuvor in der Kleinstadt M zurückgelassen hatte, wieder aufzubauen.


    Die Freude auf dem Markt war groß, als Idroes Moeria dort zum ersten Mal mit seiner Frau erschien. Er wurde begrüßt wie ein Held, und alle wollten ihm die Hand schütteln. Djagad und sein Helfer, die gerade Zigaretten auslieferten, betrachteten das Schauspiel aus der Ferne.


    »Meine Güte! Da hatte Roemaisa doch recht, als sie sagte, sie sei keine Witwe! Djagad hat es auch wirklich übertrieben«, kommentierte eine der Marktfrauen.


    »Inwiefern hat er übertrieben, Mbok?«, fragte Idroes Moeria die Frau, der das herausgerutscht war.


    »Ach … hat deine Frau dir noch nichts erzählt? Djagad wollte sie heiraten, aber Roemaisa hat nein gesagt. Er hat gesagt, Mbak Roem sei doch schon Witwe.«


    Idroes Moeria schäumte vor Wut. Seine Ehre war mit Füßen getreten worden. Er ballte die Fäuste und ging los, um Soedjagad zu suchen. Roemaisa folgte ihm und versuchte, ihn zu beruhigen. Djagad sei schon genug gestraft, erklärte sie, weil sie ihn neulich weggestoßen habe.


    Idroes Moeria baute sich vor Djagad auf und schlug ihn mit aller Kraft ins Gesicht – einer Kraft, die der ganzen unterdrückten Wut aus seiner Zeit als Zwangsarbeiter in Koblen entsprang. Als der Faustschlag im Gesicht von Djagad landete, drehten sich alle Leute auf dem Markt nach ihnen um. Es war sehr schnell gegangen. Mit blutender Nase stürzte Djagad zu Boden. Wer hätte sich das träumen lassen: Der Mann war zuerst von einer Frau bloßgestellt und nun auch noch von deren Mann verprügelt worden.


    Idroes Moeria rief: »Jetzt hast du wohl gespürt, dass ich noch lebe!«
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    Merdeka und Proklamasi


    Überall waren Freudenschreie erklungen, als die Unabhängigkeit ausgerufen wurde. Jetzt machte eine neue gute Nachricht die Runde, die von den Bewohnern der Kleinstadt M begeistert aufgenommen wurde: Soekarno und Hatta waren der erste Präsident und Vizepräsident Indonesiens, und Sjahrir war Ministerpräsident geworden. Bung Karno und Bung Hatta waren die neuen Helden. Sie hatten Indonesien befreit. Ein neuer Ausdruck entstand und machte die Runde: der Proklamator. Das freundliche Städtchen M hatte sich schnell wieder aufgerappelt, und seine Bewohner hatten ihren Lebensmut zurückgewonnen. Auch Idroes Moeria und seine Frau Roemaisa machten da keine Ausnahme.


    Idroes Moeria hatte einen unerfüllten Traum, seit er zwei Jahre zuvor von den Japanern verschleppt worden war: eine richtige Verpackung für seine Zigaretten. Selbst während seiner Zeit in Koblen hatte er auf die Zigarettenmarken geachtet, die in Soerabaia in Umlauf waren. Er hatte die unterschiedlichsten Verpackungen gesehen. Ein kleiner Chinesenjunge war oft gekommen, um einem Verwandten eine Handvoll Zigaretten durch den Stacheldrahtzaun zu stecken. Zigaretten waren im Lager sehr wertvoll. Zum einen dienten sie als Geldersatz und konnten gegen andere Waren eingetauscht werden, die man selbst nicht besaß, zum anderen beflügelte das Rauchen für eine Weile die Gedanken an daheim. Wo die Ehefrau ein Kind erwartete und ihren Mann herbeisehnte. Wo die Ehefrau vor Kummer das ungeborene Kind verloren hatte.


    »Ich werde den Namen Djojobojo nicht mehr benutzen«, sagte Idroes Moeria eines Nachts zu Roemaisa, die in seinen Armen lag.


    »Warum, Mas? Die Marke ist doch hier in M schon so bekannt. Wenn du jetzt den Namen änderst, müssen wir wieder von vorn anfangen.«


    »Djojobojo ist kein guter Markenname. Früher mochte ich den Namen, aber seit ich in Koblen war, weiß ich, dass er nicht gut ist.« Idroes Moeria sprach fast nie über das Lager. Er genoss sein Leben, so wie es jetzt war, mit seiner Frau und seinem Haus in der kleinen Stadt M, die seine Heimat war. Nicht zu vergessen seine Zigaretten und seine Zukunftsträume.


    Idroes Moeria hatte sich vor Jahren nach reiflichem Nachdenken für den Namen Djojobojo entschieden. Er glaubte fest an die Prophezeiungen des javanischen Königs aus dem zwölften Jahrhundert, der vorhergesagt hatte, mit der Ankunft der älteren Brüder und der Vertreibung der weißen Herren werde eine goldene Zeit anbrechen. In Wirklichkeit aber hatte die japanische Besatzung ihm selbst weit größeres Leid eingebracht als die Kolonialherrschaft der Holländer.


    »Welchen Namen möchtest du denn jetzt nehmen, Mas?«


    Idroes Moeria dachte kurz nach und lächelte seiner Frau zu. Er ballte seine Hand zur Faust und sprach voller Inbrunst den Ruf der indonesischen Freiheitskämpfer: Merdeka!


    Einige Tage war Idroes Moeria nun schon damit beschäftigt, Entwürfe für die Verpackung von Klobot Merdeka anzufertigen. Er zeichnete den Oberkörper eines Freiheitskämpfers mit einem rot-weißen Stirnband, den Farben der indonesischen Flagge, der eine Bambuslanze schwang. Die beste Zeichnung bewahrte er sorgfältig auf. Dann bat er Roemaisa, in ihrer schönsten Schrift Rokok Kretek Merdeka! zu schreiben. Am nächsten Tag ging er mit seinem Entwurf zum Laden des Druckers. Ein Junge von etwa vierzehn Jahren bediente ihn.


    »Wo ist denn dein Vater, Le?«


    »Er ist nicht zurückgekommen.« Eine ebenso kurze wie traurige Antwort. »Mas Idroes, hast du vielleicht meinen Vater in Soerabaia gesehen?« Das wurden die Heimkehrer oft von den Familienangehörigen derjenigen gefragt, die nicht zurückgekehrt waren.


    Idroes Moeria erinnerte sich, wie er zusammen mit anderen Gefangenen auf einen Lastwagen verfrachtet worden war. Der Drucker war auch unter ihnen gewesen. Aber das war das erste und zugleich das letzte Mal, dass er ihn gesehen hatte. Idroes Moeria sagte es dem Jungen. Die Enttäuschung stand ihm ins Gesicht geschrieben. Er war erst zwölf Jahre alt gewesen, als sein Vater entführt wurde.


    »Wer kümmert sich denn jetzt um die Druckerei?«


    »Na, ich.«


    Idroes Moeria lächelte dem Jungen, der noch lange nicht erwachsen war, aufmunternd zu.


    Nach dem Besuch in der Druckerei schrieb Idroes Moeria einen Brief nach Soerabaia. Er schrieb einem Leidensgenossen, den er im Lager kennengelernt hatte, und bat seinen Bekannten, ihm Zigarettenpapier zu schicken.


    »Wozu brauchen wir Zigarettenpapier? Wir haben doch Maisblätter.«


    Eifrig erzählte Idroes Moeria seiner Frau, dass Zigaretten mit Papierhülle die Zukunft des Zigarettengeschäfts waren. Zigaretten mit Maisblatthülle gehörten der Vergangenheit an. Deshalb hatte er sie auch gebeten, auf den Entwurf der neuen Verpackung Rokok Kretek Merdeka! zu schreiben – nicht Klobot Merdeka.


    Neben seiner Liebe zu Roemaisa hatte ihm noch etwas anderes die Kraft gegeben, die Zeit in Koblen zu überstehen: sein Glaube daran, dass er ein großes Zigarettenunternehmen aufbauen würde. Obwohl er in einem Arbeitslager gefangen war, hatte er doch hin und wieder Gelegenheit, die Gewohnheiten der Raucher von Soerabaia zu studieren. Maisblattzigaretten waren in der Stadt nur noch selten zu sehen – ganz zu schweigen von den selbst gedrehten Zigaretten mit Benzoeharz. Zigaretten mit Papierhülle hatten sich durchgesetzt, und das Zigarettenpapier gab es in verschiedenen Farben: Schwarz, Rot, Grün, Weiß und Orange. Am Inhalt, der Mischung aus Tabak und geschroteten Gewürznelken, hatte sich nichts geändert. Doch den Zigaretten wurde jetzt außerdem eine Gewürzmischung beigegeben, deren Zusammensetzung ein Geheimnis war. Diese Gewürzmischung machte die geschmackliche Besonderheit einer Marke aus. Tabak und Gewürznelken wurden immer im Verhältnis 2:1 gemischt. Darin unterschieden sich seine eigenen Maisblattzigaretten, bei denen er die Anteile von Tabak und Gewürznelken immer nach Gefühl zusammengestellt hatte. Im Lager hatte Idroes Moeria sich allerlei Gedanken über die verschiedenen Schritte und Methoden gemacht, mit denen er sein Unternehmen voranbringen wollte. Er bemühte sich sogar nach Kräften, noch etwas Gutes darin zu erkennen, dass er nach Soerabaia verschleppt worden war. Sonst wäre er wohl zeitlebens ein Hinterwäldler aus dem Dorf geblieben, der von einer Stadt wie Soerabaia keine Vorstellung gehabt hätte. Zwar hatte er in der Kleinstadt M Erfolg mit Klobot Djojobojo, aber über den Rang einer Lokalgröße wäre er niemals hinausgekommen.


    Idroes Moeria entschied sich für rotes Papier. Ihm war daran gelegen, seiner Zigarettenmarke eine tiefere Bedeutung zu verleihen. Der Name Rokok Kretek Merdeka! und die rote Farbe des Papiers symbolisierten den Kampf des indonesischen Volkes und das Blut, das für die Freiheit vergossen worden war. Einen kleinen Teil dieses Blutes hatte er selbst in Soerabaia fließen sehen.


    Am nächsten Tag war Idroes Moeria wieder auf dem Markt, um mit den Händlerinnen abzurechnen. Wieder einmal begegnete er dem Angestellten von Soedjagad, der ebenfalls seinen Gewinn abholte und neue Zigaretten verteilte. Doch etwas Wesentliches hatte sich an der Marke seiner Konkurrenz verändert: Die Zigaretten hatten jetzt eine richtige Schachtel als Verpackung! Und der schöne Schriftzug Klobot Djagad war ergänzt um ein Passfoto von Soedjagad. Idroes Moeria war entsetzt. Das war vor zwei Jahren seine eigene Idee gewesen, die Idee, die er nicht mehr in die Tat hatte umsetzen können.

    Idroes Moeria war sich nicht sicher, ob Djagad tatsächlich seine Idee gestohlen hatte, dennoch verärgerte ihn der Anblick der neuen Verpackung. Aber als er sich genauer an den Marktständen umsah, fiel ihm auf, dass auch andere Klobot-Marken ihre Schachteln neuerdings mit Fotos der Firmenbesitzer verziert hatten. Offenbar war es eine Modeerscheinung. Idroes Moeria war erleichtert, als ihm klar wurde, dass diese neue Idee nicht von Soedjagad kam. Offensichtlich läuft er nur dem allgemeinen Geschmack hinterher, dachte er verächtlich.


    Idroes Moeria wusste, dass M im Vergleich zu anderen, größeren Städten nur ein kleines, zurückgebliebenes Provinznest war. In Städten wie Soerabaia oder Solo konnte man als Zigarettenhändler ein reicher Mann werden. In Temanggung waren die Menschen wohlhabend, weil sie Tabak anbauten und an die Zigarettenfabriken verkauften. In der Kleinstadt M dagegen waren selbst Zigaretten mit Papierhüllen noch die Ausnahme, die Bewohner, die überwiegend Bauern waren, rauchten noch die Maisblattzigaretten. Idroes Moeria setzte sich das ehrgeizige Ziel, Vorreiter einer neuen Ära der Zigarettenherstellung in der Stadt M zu werden. Immer wieder stellte er sich vor, dass er etwas Bestimmtes als Erster machen würde und die anderen Zigarettenhersteller in seine Fußstapfen treten müssten. Niemals würde er der Konkurrenz unterliegen. Er war derjenige mit dem schärfsten Verstand.


    Roemaisa war sehr besorgt darüber, dass es immer mehr Zigaretten in hübschen Schachteln zu kaufen gab, warum hatte sie selbst nicht daran gedacht? Als ihr Mann in Soerabaia inhaftiert war und sie die Produktion von Klobot Djojobojo aufrechterhalten hatte, war sie nicht auf den Gedanken gekommen, eine Pappschachtel als Verpackung in Auftrag zu geben. Dabei hätte sie noch ihre goldene Halskette für diese Bestellung verkaufen können, wenn ihre Mutter nicht bereit gewesen wäre, sie zu unterstützen.


    »Das macht doch nichts, Roem. Wir werden die anderen übertrumpfen.« Mit diesen Worten munterte Idroes Moeria seine Frau auf.


    »Aber wie lange soll das noch dauern?« Roemaisa hatte allen Grund zur Sorge, denn der Absatz von Klobot Djojobojo ging allmählich zurück. Bald würden die Einkünfte nicht mehr ausreichen, um die Familie zu ernähren. »Die neue Verpackung ist doch schon seit Tagen fertig. Warum benutzen wir sie nicht?«


    »Wir warten, bis meine Bestellung aus Soerabaia angekommen ist. Hab noch etwas Geduld.«


    Schließlich kam das Paket aus Soerabaia. Es enthielt rotes Zigarettenpapier und mehrere Flaschen.


    »Was ist das für eine Flüssigkeit, Mas?«, fragte Roemaisa, als sie die Flaschen sah.


    »Das ist die Tunke«, erklärte Idroes Moeria aufgeregt.


    Tunke? Roemaisa platzte vor Neugier. Doch ihr Mann ging in den Schuppen, in dem sie die Zigaretten herstellten, und schloss die Tür hinter sich ab. Am Nachmittag kam er wieder heraus und hielt in jeder Hand vier Zigaretten. Richtige Papierhüllenzigaretten – nicht mehr die alten Klobot! Idroes Moeria bat seine Schwiegereltern und seine Frau, je eine Zigarette von beiden Sorten zu probieren.


    »Ja wirklich, sie schmecken ganz anders als unsere alten!«, befand Roemaisa, nachdem sie zwei Züge genommen hatte.


    »Das liegt an der Tunke«, antwortete Idroes Moeria lächelnd.


    »Ambune koyo daun jeruk. Sie hat das Aroma von Zitrusbaumblättern.«


    Auch sein Schwiegervater gab nun seine Meinung zum Besten: »Lah, iki koyo jambu kluthuk. Und die hier schmeckt nach Guave.«


    »Wirklich?« Gespannt zündete sich Roemaisa eine Zigarette von der zweiten Sorte an. Wieder zog sie zweimal und stimmte dann zu: »Ja, tatsächlich!«


    Sie waren sich einig, dass der Guavengeschmack der bessere war. Zwar sagte Idroes Moeria, er habe dem Guavenextrakt aus der Flasche noch andere Zutaten beigemischt, aber der Guavengeschmack dominierte eindeutig. Am Abend bereitete Idroes Moeria noch mehr von der Guaventunke vor, damit sie am nächsten Tag mit der Produktion von Rokok Kretek Merdeka! beginnen konnten.


    


    Die neue Marke Rokok Kretek Merdeka! wurde in der Kleinstadt M schnell populär. In kurzer Zeit hatte sie die Maisblattzigaretten übertrumpft. Neuerdings gab es neben den Maisblättern auch Zigarettenpapier separat zu kaufen. So konnten auch diejenigen, die ihre Zigaretten selbst drehten, günstig den neuen Geschmack erleben. Idroes Moeria war bereits in Verhandlungen mit einem Mann aus Magelang, der Interesse hatte, Rokok Kretek Merdeka! auch in seiner Stadt auf den Markt zu bringen. Das stimmte Idroes Moeria noch optimistischer. Kein Zweifel – war der Vertrieb in Magelang erst einmal angelaufen, so würden andere Städte sicher bald folgen.


    Mit der Wahl des Wortes Merdeka für seine neue Zigarettenmarke hatte Idroes Moeria genau die richtige Entscheidung getroffen. Noch war die kürzlich erlangte Unabhängigkeit in aller Munde. Täglich wurde in Radiosendungen über Themen wie Kolonialherrschaft und Unabhängigkeitserklärung diskutiert, und es wurde über die Möglichkeit berichtet, dass die Holländer versuchen könnten, nach Indonesien zurückzukommen. Die Leidenschaft für ihr Vaterland loderte hell in den Herzen der Indonesier. Mit einem geschickten Schachzug war es Idroes Moeria gelungen, diesen Zeitgeist für sich zu nutzen. Kürzlich hatte er seiner Frau und seiner Schwiegermutter je eine goldene Halskette kaufen können, er hatte nicht vergessen, dass die beiden ihren Schmuck versetzt hatten, um die Zigarettenherstellung am Leben zu halten. Jetzt konnte sein Betrieb die ganze Familie ernähren.

    Idroes Moeria hatte fünfzehn Zigarettendreher eingestellt. Er begann, das Haus seiner Mutter aus Zementsteinen neu aufbauen zu lassen. Der Schreiber, der schon lange nicht mehr als Schreiber arbeitete, hatte eingewilligt, dass Idroes Moeria und Roemaisa in dieses neue Haus einziehen würden, sobald es fertig war. Alles, was dem Wohlergehen seiner Tochter diente, war ihm recht. Der ehemalige Schreiber half Idroes Moeria nun bei der Buchführung, sein Schwiegervater war fast so etwas wie seine rechte Hand geworden. Schließlich hatte er ebenfalls geholfen, die Zigarettenproduktion nach den schweren Zeiten wieder auf die Beine zu bekommen! Nun würde es nicht mehr lange dauern, bis der Umzug in das neue Haus seiner Mutter bevorstand. Idroes Moeria baute dort einen eigenen Raum für die Zigarettendreher. Sie sollten einen angenehmen Arbeitsplatz bekommen.


    Eines Morgens verspürte Roemaisa keinen Appetit und verlangte, dass der frisch gedämpfte, duftende Reis sofort aus dem Haus entfernt würde, weil sie den Geruch nicht ertragen konnte. Sie war wieder schwanger. Idroes Moeria bedeckte seine Frau mit Küssen. Eine neue Hoffnung keimte in ihnen beiden auf. Sie würden einen Stammhalter bekommen, an Stelle ihres ersten Kindes, das vor drei Jahren im Mutterleib gestorben war. Die Sonne lachte für Idroes Moeria. Er sah seine Zukunft zum Greifen nah vor sich liegen: umgeben von seinen Kindern, in einem schönen Haus, das er selbst mit seinem Schweiß und seinem Geld erbaut hatte. Er würde auch seine alte Mutter und seine Schwiegereltern bis an ihr Lebensende gut versorgen können.


    Noch immer war das Städtchen M ein kleines Provinznest, in dem jeder jeden kannte. Aber Idroes Moeria kümmerte das nicht. Er war ein geachteter Mann – so angesehen wie der Schreiber, als er noch für die holländische Kolonialregierung gearbeitet hatte. Die Leute grüßten ihn auf der Straße, sie kannten ihn als den Hersteller der roten Zigaretten mit dem Namen Merdeka!, und das rote Zigarettenpapier war so auffällig, dass alle Leute ihn damit in Verbindung brachten.


    An einem Vormittag stand Idroes Moeria rauchend vor dem noch nicht ganz fertigen Haus, in dem die Arbeiter bereits Zigaretten herstellten. Abwechselnd schaute er nach den Zigarettendrehern und den Bauarbeitern. Zwei Träger brachten gerade einen Holzstamm für das Fundament, und der hintere Träger bat seinen Vordermann kurz anzuhalten, um eine Zigarettenpause einzulegen. Aus seiner Hosentasche zog er eine Zigarettenpackung und zündete sich eine rote Zigarette an. Idroes Moeria lächelte zufrieden. Merdeka! rauchte einfach jeder. Seine Marke. Aber dann bemerkte er erschrocken, dass die Zeichnung auf der Verpackung eine andere war. Nicht der Freiheitskämpfer mit der Bambuslanze war abgebildet. Idroes Moeria bat den Bauarbeiter, ihm die Packung zu zeigen. Er las Rokok Kretek Proklamasi, die Zigarette der Unabhängigkeitsproklamation. Das Bild war sehr plakativ: Es zeigte das Profil von Bung Karno, dem Präsidenten der jungen Republik, mit der typischen, randlosen schwarzen Kappe und einer roten Zigarette zwischen den Lippen. Unterhalb des Bildes war in kleinerer Schrift zu lesen: Hergestellt in der Fabrik Soedjagad – Stadt M.

    Idroes Moeria durchzuckte die Erinnerung an den Tag, als er Soedjagad auf dem Markt einen Fausthieb verabreicht hatte. Und er fühlte ganz deutlich, dass der Mann, der früher sein Freund gewesen war, ihm soeben einen Gegenschlag verpasst hatte.
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    Im Morgengrauen, als vom Minarett der Ruf zum Morgengebet erschallte und der Frühnebel noch die Welt einhüllte, traf die Hebamme ein. Die alte Frau namens Mak Iti war dieselbe, die drei Jahre zuvor den toten Fötus aus Roemaisas Körper geholt hatte. Doch während Roemaisa die Prozedur damals ohne jede Gefühlsregung über sich hatte ergehen lassen, stieß sie jetzt gellende Schmerzensschreie aus. Vermutlich trug an diesem Morgen Roema-isas Stimme mehr als der Muezzin dazu bei, die Leute in der Nachbarschaft aufzuwecken. Ihnen blieb bei dem Lärm nichts anderes übrig, als aus ihren Betten zu kriechen und Wasser für die Waschungen vor dem Gebet zu holen. Dieses Mal hatte Mak Iti gute Nachrichten für die Familie von Roemaisa: Das Kind lebte und war gesund, auch wenn die Nabelschnur um seinen Körper gewickelt war. Mak Iti meinte dazu: » Walah … kelilit usus, nduk, bayimu. Ra po-po, mengko dadi bocah sing pantes nganggo klambi opo wae. Oh je, dein Kind ist mit der Nabelschnur umwickelt. Aber das macht nichts, später kann es dann jede beliebige Kleidung tragen.«


    Mak Iti durchtrennte die Nabelschnur mit einem Bambusmesser und reinigte den winzigen Körper, der mit dem frischen Blut seiner Mutter bedeckt war. Dann wickelte sie den Säugling, der ganz rote Haut hatte, in ein langes Batiktuch ein. Der besondere Duft des frisch geborenen Kindes strömte aus dem Haus von Idroes Moeria und durchdrang die morgendlichen Nebelschwaden – zusammen mit seinem heftigen Geschrei, das an Lautstärke der Gebärenden vor wenigen Minuten in nichts nachstand. Die Hebamme übergab Idroes Moeria das Neugeborene und wies ihn an, dem Kind den Aufruf zum islamischen Gebet ins Ohr zu flüstern.


    »Iki anakmu wedhok. Hier ist dein Kind, ein Mädchen.«


    Ein Mädchen. Für einen kurzen Moment verspürte

    Idroes Moeria in seinem Herzen eine leichte Verstimmung. Aber das Gefühl verflog sogleich wieder. Er hatte allen Grund zur Dankbarkeit. Heute war er mit einer gesunden Tochter beschenkt worden, nachdem sein erstes Kind nicht hatte leben sollen.


    Vor drei Jahren, als Roemaisa zum ersten Mal schwanger war, hatte es Idroes Moeria nicht gekümmert, ob sie einen Jungen oder ein Mädchen erwartete. Beides hätte er gleichermaßen freudig angenommen. Aber nach den zwei Jahren Gefangenschaft in Koblen wünschte er sich einen Sohn. Wie zu seiner Zeit üblich, setzte Idroes Moeria mehr Hoffnung und Vertrauen in einen Sohn als in eine Tochter. Ein Sohn würde stärker sein, zuverlässiger und ein größerer Hoffnungsträger, was die Rolle des zukünftigen Familienoberhauptes anging.


    Bevor Mak Iti heimging, gab sie Idroes Moeria Anweisungen, wie die Nachgeburt zu behandeln sei: »Gib sie in einen Tontopf, vergrab ihn vor dem Haus und stell eine Öllampe daneben, damit es schön hell ist. Dann setzt du dich daneben und passt auf. Das machst du jeden Abend nach dem Abendgebet bis zum Sonnenaufgang. Eine Woche lang.«


    Idroes Moeria verstand und nickte. Als der Morgennebel sich auflöste, machte Mak Iti sich für den Heimweg bereit. Die ersten Sonnenstrahlen begannen, das Städtchen M zu erwärmen, und Tau tropfte von den Blättern. Idroes

    Moeria bezahlte die Hebamme und gab ihr ein gutes Trinkgeld. Langsam und erschöpft ging die alte Frau zurück in ihr eigenes Haus. Idroes Moeria schickte ein Kind zum Haus des Schreibers, um die Nachricht von der Geburt des Enkels zu überbringen. Wenig später kamen die hocherfreuten Schwiegereltern und begrüßten ihr Enkelkind, dessen Haut noch ganz rosig war. Die Augen des Neugeborenen waren fest geschlossen, seine Haut war zart, und feine Härchen bedeckten seine Kopfhaut, die so dünn war, dass man die pulsierenden Bewegungen des Blutes sehen konnte. Dann begann es, kleine Schmatzgeräusche zu machen und die Zungenspitze ein wenig herauszustrecken. Es hatte Hunger. Roemaisa öffnete ihre Bluse, und sogleich saugte das Kind an ihrer prall gefüllten Brust.


    Roemaisas Mutter war außer sich vor Freude, dass sie Großmutter geworden war. Sie hatte aus ihrem Küchengarten einige der gehaltvollen Blätter des Spinatbaums mitgebracht, die stillenden Frauen gegeben werden, um die Milchmenge zu erhöhen. Schon vor einigen Wochen hatte sie eine spezielle Kräutermischung vorbereitet, die Frauen half, nach der Geburt wieder zu Kräften zu kommen. Diese Kräuter kochte sie nun für ihre Tochter auf.


    Nach und nach kamen auch die Zigarettendreher und schauten auf das Neugeborene mit der rosigen Haut, bevor sie sich an die Arbeit machten. Noch hatte das Kind keinen Namen. An den folgenden vierzig Tagen würde Mak Iti jeden Morgen kommen, um Roemaisa zu massieren. Nach einer Woche wollte sie auch beginnen, das Kind zu massieren. Mak Iti würde Puderkugeln, die die Größe von Ziegenkötteln hatten, zur Kühlung auf seiner Haut verreiben. Unter den Berührungen ihrer geschickten alten Hände entspannten sich alle Neugeborenen.


    


    Idroes Moeria befolgte die Anweisungen der Hebamme und begann, abends bei der vergrabenen Nachgeburt Wache zu halten. Gleichzeitig wechselten seine Frau, seine Mutter und seine Schwiegermutter sich ab, bei dem Neugeborenen zu wachen. So war es Tradition in der kleinen Stadt M. Während der Kindsvater auf die Nachgeburt aufpasste, kamen die Männer aus der Nachbarschaft ins Haus und wachten die ganze Nacht. Es war die Pflicht der Gastgeber, für die Männer Gebäck und Zigaretten bereitzustellen. Tagsüber waren daher die Mutter und Schwiegermutter von Roemaisa mit Unterstützung einiger Nachbarinnen damit beschäftigt, verschiedene Leckereien zuzubereiten. Vor dem Abendgebet trafen nach und nach die Männer ein. Die Nachbarinnen halfen auch weiterhin, starken süßen Tee zu kochen und die ganze Nacht bereitzuhalten. Die Männer plauderten und rauchten, einige hatten auch Dominokarten mitgebracht, um die Zeit mit Spielen totzuschlagen.


    Roemaisa mochte diese Tradition nicht. Die Stimmen der Männer, die sich benahmen, als wären sie bei sich zu Hause, störten sie. Sie nahmen keine Rücksicht darauf, dass Roemaisa nach der Geburt noch ruhebedürftig war. Zudem machte das neugeborene Kind keinen Unterschied zwischen Tag und Nacht. So war es für Roemaisa fast unmöglich, nachts ein wenig Ruhe zu finden. Ihr rosiges Kind weinte ständig. Entweder hatte es in die Windeln gemacht oder es hatte Hunger. Erst wenn alles getan war, damit es zufrieden war und sich wohlfühlte, schlief es für eine oder zwei Stunden. Leider hatte das Geplauder der rücksichtslosen Nachbarn zur Folge, dass das Kind aufwachte und zu weinen begann. Noch schlimmer war der dichte Qualm ihrer Zigaretten. Roemaisa hatte nie etwas gegen Zigaretten gehabt, aber jetzt wünschte sie, die Menschheit wäre nie auf die Idee gekommen, Tabak zu rauchen. Der Rauch, der aus den vielen Mündern in das Zimmer drang, in dem sie mit dem Neugeborenen zu schlafen versuchte, brachte das Kind immer wieder zum Weinen. Wahrscheinlich bekam es keine frische Luft.


    Dann lachte einer der Männer schallend, und sofort begann das Kind wieder zu schreien. Roemaisa wusste nicht mehr weiter. Die junge Mutter brach in Tränen aus. Ihre Schwiegermutter nahm das Kind, legte es in eine Hängematte, schaukelte es leicht und sprach mit sanfter Stimme beruhigend auf den Säugling ein. Sie verstand sehr gut, warum Roemaisa weinte. Roemaisa hatte sich wieder etwas beruhigt, als ihre Mutter ins Zimmer schaute.


    »Ich gehe mal eben nach Hause, Roem. Ich will Zucker holen. Er ist ausgegangen …« Sie stockte, als sie sah, dass Roemaisas Augen feucht waren. »Was ist, Kind?«


    Roemaisa schüttelte nur leicht den Kopf.


    »Ich muss mal zur Toilette«, sagte sie leise. Ihr war bewusst, dass sie sich zusammenreißen musste. Sie wollte nur kurz ins Badezimmer gehen, um sich das Gesicht zu waschen und ihren Scheitel anzufeuchten, damit ihr Kopf sich abkühlte. Ihre Schritte waren noch unsicher, und sie hatte Mühe, dass ihr Batikwickelrock nicht herunterrutschte. Sie konnte den Stoff nicht fest umbinden, weil sie noch starke Blutungen hatte.


    Roemaisa verließ das Schlafzimmer und musste nun durchs Wohnzimmer gehen, in dem die Nachbarn zusammensaßen. Die Männer beachteten sie überhaupt nicht, obwohl sie die Herrin des Hauses war, das alles bereithielt, um es ihnen gemütlich zu machen. Das Zimmer war so voller Qualm, dass sie kaum atmen konnte. Roemaisa musste husten. Wo sie als Erwachsene dieses Übermaß an Rauch schon nicht aushielt, wie sehr musste es dann ihr neugeborenes Kind stören, das gerade erst zu atmen begonnen hatte? Sie warf einen Blick aus dem Fenster und sah draußen ihren Mann sitzen. Vor ihm stand die Öllampe, die einen winzigen Erdhügel erhellte. Von den Männern aus der Nachbarschaft hielt es keiner für nötig, ihrem Mann Gesellschaft zu leisten. Idroes Moeria saß allein bei der vergrabenen Nachgeburt und rauchte. Roemaisa sah wieder zu den Männern, die das alles nicht zu kümmern schien. Sie waren nur gekommen, um zu essen, zu trinken und zu rauchen.


    Roemaisa sagte zu einem der Männer: »Pak … könnten Sie bitte meinem Mann Gesellschaft leisten? Er sitzt draußen und passt auf die Nachgeburt auf.« Aber der Nachbar würdigte sie keines Blickes. Er plauderte und lachte weiter unbekümmert mit seinem Nebenmann. »Pak …«, wiederholte Roemaisa. Doch für den Mann mittleren Alters war sie nur Luft, und Roemaisa spürte, wie der Zorn in ihr hochstieg. Sie hielt es nicht länger aus und schrie mit schriller Stimme: »Raus! Raus! Raus mit euch allen!« Jetzt hatte sie die ungeteilte Aufmerksamkeit der Männer. Alle im Raum sahen Roemaisa verwundert an. Idroes Moeria kam ins Haus gestürmt und hielt seine schreiende Frau fest.


    »Das ist mein Haus! Alle raus hier!« Schnell umschlang Idroes Moeria seine Frau mit den Armen, um sie zu beruhigen. Doch sie entglitt ihm und stürzte. Frisches Blut drang aus ihrem Wickelrock hervor und bildete eine Lache auf dem Boden. Roemaisa war ohnmächtig. Die Männer trugen sie in ihr Zimmer, dann gingen sie nach Hause. Nicht etwa, um Roemaisa Ruhe zu gönnen, sondern weil sie sich über sie ärgerten. Ihrer Meinung nach hatte sich Roemaisa unverschämt aufgeführt.


    »Sie weiß gar nicht, was für ein Glück sie hat. Sie sollte froh sein, dass wir sieben Nächte hier wachen wollten. Sie wird schon sehen, was sie davon hat. Wenn ein böser Geist in Frauengestalt ihr Kind holt, wird es ihr leid tun«, sagten sie zueinander.


    


    Roemaisas Wutausbruch hatte sich während der zweiten Nachtwache zugetragen. Am nächsten Abend untersagte Roemaisa ihrer Mutter, erneut Gepäck und Zigaretten bereitzustellen. Sie würden die Haustür einfach schließen, niemanden hereinlassen und sich in Ruhe um ihr Kind kümmern – ohne das laute Geschwätz der Männer und ohne ihren störenden Zigarettenqualm. Dann müssten die Frauen am nächsten Morgen auch nicht die Abfälle beseitigen.


    Idroes Moeria machte sich allerdings große Sorgen und beschwor Roemaisa inständig, noch weitere fünf Nächte durchzuhalten, bis alle sieben Nachtwachen vollendet waren, aber Roemaisa blieb stur. Am Abend ging Idroes Moeria zu einem der Männer, die zu den Wortführern in der Nachbarschaft gehörten, und bat ihn um Entschuldigung für die Unhöflichkeit seiner Frau. In dieser Nacht geschah, was niemals hätte geschehen dürfen: Als Idroes Moeria heimkam, sah er, dass die Öllampe auf dem kleinen Grabhügel erloschen war. Und der kleine Erdhügel war jetzt der Rand eines Lochs im Boden. Die Nachgeburt seines Kindes war verschwunden!


    


    Das Städtchen M war erschüttert. Die Nachgeburt des Neugeborenen von Roemaisa und Idroes Moeria war abhandengekommen. Alle, die selbst ein neugeborenes Kind im Haus hatten, bewachten die Nachgeburt nun mit doppeltem Eifer. Idroes Moeria irrte ziellos umher. Er wusste nicht, wo er nach dem Dieb suchen sollte. Roemaisa ließ ihr Baby keine Sekunde mehr aus den Augen. Sie hatte Angst, ihm könnte etwas Schlimmes zustoßen. Die Männer, die sie am Abend zuvor aus dem Haus geworfen hatte, waren voller Schadenfreude über das Verschwinden der Nachgeburt und lästerten wie die Gewinner eines Gerichtsverfahrens.


    »Rasakno! Dienteni malah ngusir! Saiki ari-arine ilang! Das hat sie jetzt davon! Wir sollten Wache halten, aber sie hat uns verjagt. Und jetzt ist die Nachgeburt weg!«


    Als Mak Iti von dem Unglück erfuhr, kam sie sofort ins Haus von Roemaisa. Die folgenden fünf Nächte wollte sie die Wache übernehmen. Sie bat um ein Glas Tee ohne Zucker und eine Schachtel Zigaretten, und Idroes Moeria brachte ihr das Gewünschte auf einem kleinen Tablett. Doch Mak Iti wies die Zigaretten der Marke Merdeka! aus der Herstellung von Idroes Moeria zurück.


    »Morgen gehst du los und suchst nach der Marke Mendak. Auf der Schachtel ist eine Tänzerin. Bring sie mir vor dem Abendgebet.«


    Idroes Moeria dachte angestrengt nach. Er glaubte, diese Zigaretten schon einmal gesehen zu haben. Als er noch ein Kind war – so meinte er sich zu erinnern –, hatte er einmal jemanden beobachtet, der sich eine solche Zigarette ansteckte, aber wann und wo genau das gewesen war, wollte ihm nicht mehr einfallen. Hätte Mak Iti ihn nicht danach gefragt, dann hätte er angenommen, dass diese Marke gar nicht mehr im Handel war. Idroes Moeria erkundigte sich bei allen Kiosken und in allen Apotheken in M nach der Marke Mendak. Jeden Winkel des Marktes durchsuchte er und fragte bei jedem Händler und jeder Händlerin. Die Jüngeren von ihnen hatten von Mendak noch nie gehört, und die Älteren fragten: »Gibt es die überhaupt noch?« Es war zum Verzweifeln. Doch Idroes Moeria wollte nicht aufgeben. Wenn Mak Iti so sicher war, dass es die Zigaretten noch zu kaufen gab, dann würde er sie finden. Wie ein Mantra sagte Idroes Moeria das vor sich hin.


    Kurz vor Sonnenuntergang fiel Idroes Moerias Blick auf ein Geschäft am Ende einer Straße außerhalb des Marktes. Verstaubt und einsam lag der Laden da, als habe man ihn vergessen. Idroes Moeria kannte das Geschäft. Er wusste, dass dort die Zutaten für den Betelpfriem sowie Weihrauch und Benzoeharz verkauft wurden. Als er den Laden betrat, schlug ihm ein seltsamer Geruch entgegen, eine Mischung aus wohlriechenden Aromen und einer säuerlich-feuchten Note, die sich gebildet hatte, weil das Geschäft zweifellos schon lange nicht mehr geputzt worden war. Ein alter Chinese war in dem Laden. Die wenigen Haare, die ihm verblieben waren, hingen in langen weißen Strähnen seitlich herunter. Der obere Teil seines Kopfes war völlig kahl, sodass man die dünne Haut auf seiner Schädeldecke, die mit braunen Flecken übersät war, deutlich sehen konnte. Die Augen des alten Mannes waren schmale Schlitze mit dicken, glänzenden Tränensäcken darunter, seine Wangen waren mit schwarzen Altersflecken bedeckt. Er trug ein fadenscheiniges, ärmelloses Unterhemd und hatte einen Batikstoff um die Hüften gebunden, der so abgetragen war, dass jeder andere längst Wischlappen daraus gemacht hätte. Im letzten Dämmerlicht des Tages saß der Mann regungslos in einem zerschlissenen Korbsessel. Ein Krückstock lag in seiner Reichweite.


    »Pak, führen Sie die Zigarettenmarke Mendak?«, sprach Idroes Moeria den alten Chinesen an. Keine Reaktion. Zwei Sekunden lang dachte Idroes Moeria, der Mann sei vielleicht längst im Sitzen gestorben, doch dann griff er mit zittriger Hand nach seinem Krückstock, der genauso alt zu sein schien wie sein Besitzer. Sehr langsam erhob er sich von seinem Stuhl, und Idroes Moeria befürchtete, der Stock könnte brechen, als er sich unter dem Körpergewicht des Mannes bog. Der alte Korbsessel knarrte, und die Sitzfläche war zu sehen. Das Korbgeflecht machte den Eindruck, als könne es jeden Augenblick durchbrechen – zerfressen von der Zeit und von der Hitze des Hinterteils, das ununterbrochen darauf saß. Der Mann wandte sich ab und schlurfte in eine Ecke seines unordentlichen Ladens. Idroes Moeria betrachtete die Waren in den Regalen und kam zu dem Schluss, dass dort einmal gründlich ausgemistet werden könnte. Die Betelblätter waren verwelkt und unverkäuflich. Vieles, was sich in den Regalen türmte, schien gar keine Verkaufsware zu sein. Wahrscheinlich war es irgendwann einfach dort verstaut worden, und über allem lag eine dicke Staubschicht. Nur der alte Mann selbst konnte vielleicht noch wissen, wo sich was befand. Idroes Moeria fragte sich, ob der Alte keine Familienangehörigen hatte, die ihm im Geschäft helfen könnten. Er warf einen Blick in den Teil des Hauses hinter dem Laden, der durch ein Glasregal mit erblindeten Scheiben abgetrennt war. Anscheinend war niemand sonst dort. Als der Mann zurückkam, hielt er eine große Packung mit Zigaretten in seiner zittrigen Hand und legte sie vor

    Idroes Moeria auf die Ladentheke. Auf der Plastikverpackung klebte ein Etikett, das auf rotem Untergrund eine Tänzerin in der Mendak-Position zeigte. Sie hatte einen Tanzschal um die Taille gebunden, und ihre Knie waren leicht eingeknickt. Neben der Aufschrift Klembak Menjan Tjap Mendak stand noch Isi 100 Batang, ›Inhalt hundert Stück‹. Wie bitte? Hundert Stück? Das ist ja viel zu viel, dachte Idroes Moeria.


    »Kann ich die Zigaretten auch einzeln kaufen? So viele brauche ich gar nicht.«


    Der Mann schüttelte den Kopf. Es war nicht so leicht festzustellen, ob er wirklich verneinend den Kopf schüttelte, weil sein Kopf ohnehin ununterbrochen wackelte. Unwillkürlich dachte Idroes Moeria an sein neugeborenes Kind. Auch ein Neugeborenes hat nicht die Kraft, den Kopf aufrecht und ruhig zu halten. Wenn der Hals vor Altersschwäche keine Kraft mehr hat, den Kopf zu stützen, geschah offenbar das Gleiche. Idroes Moeria kam zu der Überzeugung, dass der Mann tatsächlich den Kopf geschüttelt hatte. Bisher war ihm kein einziges Wort über die Lippen gekommen.


    »Na gut, dann kaufe ich eben die ganze Packung.«


    Wieder drehte der alte Mann sich um und holte mit langsamen Bewegungen einen abgelaufenen Kalender aus dem Jahr 1943 hervor. Das war jetzt drei Jahre her. Er riss ein Kalenderblatt ab und fing an, das Zigarettenpaket damit einzupacken. Das Kalenderblatt war mit einer dicken Staubschicht bedeckt. Er wischte mit seiner Hand


    einmal darüber und hinterließ eine schmierige Spur auf dem Blatt. Idroes Moeria juckte es in den Fingern, dem Chinesen die Sache abzunehmen und die Zigaretten selbst einzupacken. Er dachte an den Auftrag von Mak Iti, die Zigaretten bis zum Abendgebet zu besorgen. Doch er unterdrückte seine Ungeduld und ließ den alten Mann gewähren.


    »Was macht das?«


    Mit einem Kreidestummel schrieb der Mann eine Zahl auf die hölzerne Ladentheke. Das war wohl der Preis, den Idroes Moeria bezahlen sollte. Er war lächerlich niedrig. Die Hand des Mannes sah trocken aus, und die faltige Haut war mit schwarzen Flecken übersät. Am Mittelfinger fehlte der Nagel. Vielleicht war er abgefallen, weil der Mann sich den Finger in einer Tür oder einem Fensterladen eingeklemmt hatte. Bestimmt war der Fensterladen vom Wind zugeschlagen worden, und der Mann war zu langsam gewesen, seine Hand rechtzeitig zurückzuziehen, dachte Idroes Moeria noch, als er nach dem Paket griff. Dann trat er rasch den Heimweg an.


    


    Mak Iti hatte schon auf ihn gewartet.


    »Hast du sie bekommen?«, fragte sie. Idroes Moeria überreichte ihr das Päckchen. Der Ruf zum Abendgebet erklang. Mak Iti wies Idroes Moeria und Roemaisa an, die nächsten vierzig Tage in der Zeit zwischen dem Abendgebet und dem letzten Nachtgebet das Kind nicht aus den Augen zu lassen. Sie mussten es auf den Arm nehmen, und auf gar keinen Fall durften sie es ablegen, bevor der Muezzin zum Nachtgebet rief. Dann zündete sie eine Zigarette an und legte sie auf den Rand des kleinen Tabletts. Der Geruch der verbrennenden Gewürznelken und des schmorenden Benzoeharzes verbreitete sich sogleich im Raum. Scharf stieg er in die geübte Nase von Idroes Moeria, der guten und schlechten Tabak mühelos unterscheiden konnte. In diesem Fall handelte es sich zweifelsfrei nicht einfach um schlechte Qualität, sondern um völlig minderwertigen Tabak. Entweder waren die Zigaretten aus Tabakresten hergestellt, oder der Tabak stammte von ausgelaugten Böden, die man besser als Weidefläche für Kühe benutzt hätte. Vielleicht waren auch die abgeschnittenen Reste von Zigaretten aus verschiedenen Fabriken eingesammelt und mit Benzoeharz vermischt worden.


    Idroes Moeria wunderte sich, dass die alte Hebamme die Zigaretten gar nicht rauchte. Sie ließ sie einfach von selbst verbrennen, und wenn sie erloschen, zündete sie sie erneut an. War eine Zigarette heruntergebrannt, dann nahm sie sogleich die nächste und entzündete sie an dem Stummel. Am frühen Morgen, sobald der Ruf zum Morgengebet zu hören war, verabschiedete sich Mak Iti und ging heim. Vor dem Abendgebet kam sie wieder.


    Idroes Moeria und Roemaisa verstanden nicht genau, was Mak Iti da eigentlich tat. Selbst den ungesüßten Tee, um den sie gebeten hatte, trank sie nicht. Offenbar gehörte es zu ihrem Ritual, dass sie fastete, solange sie im Haus von Roemaisa wachte. Am Ende der siebten Nacht nahm Mak Iti schließlich Idroes Moeria beiseite und sagte:


    »Die Nachgeburt deines Kindes wurde von jemandem gestohlen, der dein Konkurrent ist. Er tat es, um dir eines Tages eine Niederlage zuzufügen. Und zwar durch dein eigenes Kind.«
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    Die Selbstgedrehte


    Fast zwei Jahre waren vergangen. Seit der Nachtwache von Mak Iti hatte niemand mehr die Mendak-Zigaretten geraucht, aber Idroes Moeria hatte das nicht aufgebrauchte Päckchen trotzdem aufbewahrt. Roemaisa und Idroes Moeria hatten ihrer kleinen Tochter den Namen Dasiyah gegeben. Die Angst, seiner Tochter könne ein Unglück zustoßen, ließ Idroes Moeria keine Ruhe, und voller Sorge beobachtete er die Entwicklung des Kindes. Sobald das Mädchen die kleinsten Anzeichen von Unwohlsein zeigte, brachte er es zu Mak Iti oder einem Krankenpfleger. Selbst wenn Dasiyah nur leichtes Fieber hatte, das mit den üblichen Hausmitteln einfach zu bekämpfen war, bestand er darauf. Normalerweise wurden Zwiebeln und Gurkenstücke zerkleinert und mit Telon-Öl vermischt, um damit den Körper des Kindes einzureiben. Der Bodensatz dieser Mischung wurde auf den Scheitel aufgetragen. Aber darauf wollte sich Idroes Moeria nicht verlassen, ein fachmännischer Rat musste in jedem Fall eingeholt werden. Idroes Moeria liebte seine Tochter über alles, sie war sein wertvollster Besitz, über den er ängstlich wachte und dessen Verlust er fürchtete.


    Idroes Moeria konnte nicht vergessen, was Mak Iti zu ihm gesagt hatte, als die Nachgeburt verschwunden war: ›Sie wurde von jemandem gestohlen, der dein Konkurrent ist.‹ Er hatte Roemaisa davon nichts erzählt, weil er ihr keine Angst machen wollte. Ein Name verfolgte ihn aber auf Schritt und Tritt: Djagad – wer sonst? Gerade als Idroes Moeria wieder einmal an ihn dachte, wurde ein Umschlag mit der Einladung zu Djagads Hochzeit mit einer Frau namens Lilis gebracht. Im Gegensatz zu seiner eigenen Hochzeitsfeier, die sehr bescheiden ausgefallen war, hatte Djagad offenbar eine große Feier geplant und die ganze Stadt M eingeladen. Djagads Braut stammte von der Insel Madura. Wie auch immer Djagad sie kennengelernt hatte – eines stand fest: Sie war reich. Die Leute sagten, sie sei Schrotthändlerin. Dabei wurde stets betont, dass sie nicht etwa die Tochter eines reichen Schrotthändlers war, sondern selbst die Geschäfte in der Hand hatte. Roemaisa hatte keine Lust, zu diesem Hochzeitsempfang zu gehen.


    »Wir müssen auf jeden Fall hin. Wenn er es wagt, uns einzuladen, müssen wir auch zeigen, dass wir uns trauen hinzugehen. Sollen wir etwa als Feiglinge dastehen?« Widerwillig ging Roemaisa ins Schlafzimmer, um sich umzuziehen. Einen Moment später erschien Idroes Moeria im Türrahmen. »Mach dich hübsch zurecht!«, sagte er knapp und ging wieder. Roemaisa lächelte. Ihr Ehemann war also immer noch eifersüchtig, das gefiel ihr.


    Lilis’ Körper war prall und üppig, ganz sicher würde sie dick werden, wenn sie Kinder bekommen hatte. Sie war eine typische Maduresin, ihre Gesichtszüge waren hart, sie sprach geradeheraus und mit lauter Stimme, die schnell in Geschrei übergehen konnte. Im Haus würde sie bald das Kommando übernehmen und alle Familienangelegenheiten regeln. Und sie war reich.


    Einige Wochen nach der Hochzeit traf Idroes Moeria sie auf dem Markt, wo sie gerade die Einnahmen kassierte. Er musterte sie von Kopf bis Fuß. In ganz M gab es keine Frau, die sich so auffällig kleidete und schminkte wie Lilis. Ihr Lippenstift war knallrot und ihre Bluse so eng geschnitten, dass ihre vollen Brüste aus dem Ausschnitt quollen. Die langen Ärmel der Bluse hatte sie bis zum Ellenbogen hochgeschoben, so, als wolle sie jeden Moment mit jemandem Streit anfangen. Zahlreiche Armreife zierten ihre Handgelenke und Unterarme. Dabei hatte sie nicht nur die schmalen Reife angelegt, von denen man tatsächlich immer mehrere auf einmal trug, sondern zusätzlich noch ein paar schwere, goldene Gliederarmbänder. Dazu schmückten fünf Halsketten mit verschiedenen Anhängern aus eingefassten Schmucksteinen ihren Hals. An den Händen trug sie mehrere Ringe. An einigen Fingern steckten einfache Goldringe, andere hatten Fassungen mit Steinen, sodass ihr Ehering gar nicht mehr zu sehen war. Merkwürdigerweise trug Lilis aber keine Ohrringe, obwohl die Löcher in ihren Ohrläppchen weit aufklafften. Als Idroes Moeria sie so betrachtete, fühlte er sich in einer Hinsicht unterlegen: Roemaisa besaß bei Weitem nicht so viel Schmuck wie Lilis. Bevor er den Heimweg antrat, kaufte Idroes Moeria kurz entschlossen eine Halskette mit einem violetten Schmuckstein als Anhänger. Die brachte er Roemaisa mit und legte sie ihr liebevoll um den Hals. Das unerwartete Geschenk machte Roemaisa ganz verlegen.


    »Wofür ist das denn?«


    »Braucht ein Ehemann einen Grund, um seiner Frau ein Geschenk zu machen?«, antwortete Idroes Moeria, und Roemaisa musste lächeln.


    »Natürlich nicht.«


    Aber Roemaisas Frage wurde später in der Nacht beantwortet, nachdem sie sich geliebt hatten. Roemaisa war besonders temperamentvoll gewesen, vielleicht wegen des Geschenks vom Nachmittag. Idroes Moeria sah verträumt zur Decke, die hinter dem Moskitonetzbaldachin ihres Betts im Halbdunkel verborgen lag. Roemaisa schmiegte sich an ihren Mann und zog die Decke über ihre nackten Brüste.


    »Die Frau von Djagad ist vulgär. Sie trägt doch tatsächlich ihre Armreife und Halsketten alle auf einmal.«


    Roemaisa lächelte. Das war also der Grund, warum sie überraschend von ihrem Mann eine Halskette geschenkt bekommen hatte.


    »Sie ist eben reich.«


    »Ja, von mir aus, aber muss man damit so angeben? Ich will jedenfalls nicht, dass du so viel Schmuck trägst. Einfach nur diese eine Halskette und ein Armband. Natürlich kannst du auch mal wechseln, aber trag nicht mehrere Halsketten und Armbänder auf einmal!«


    Roemaisa gab ihrem Mann einen Kuss auf die Wange, und er sah sie überrascht an. Roemaisa war immer ganz entzückt, wenn ihr Mann eifersüchtig war, auch wenn diesmal der Grund seiner Eifersucht die Frau von Djagad und nicht Djagad selbst war.


    Idroes Moeria betrachtete das Gesicht seiner Frau, auf dem der stürmische Liebesakt einige kleine Schweißperlen hinterlassen hatte. Er küsste sie auf die Stirn und zog langsam die Decke zurück. Er nahm ihr Handgelenk, hob ihren Arm nach oben und roch an ihrer Achselhöhle. Sein Verlangen flammte erneut auf. Mit einer Hand streichelte er die Brüste von Roemaisa, während die Finger der anderen mit ihren Brustwarzen spielten. Roemaisa seufzte. Idroes Moeria fühlte sich, als würde er in dieser Nacht nun zum zweiten Mal über Djagad triumphieren.


    Wenn es um Frauen – genauer gesagt um Roemaisa – ging, fühlte sich Idroes Moeria als Sieger. Den Frauengeschmack von Djagad kannte er genau. Als sie beide noch junge, unschuldige Freunde und Habenichtse waren, hatte Djagad ihn mehrmals auf Mädchen aufmerksam gemacht, die ihm gefielen. Soweit Idroes Moeria sich erinnern konnte, war es immer ein bestimmter Typ gewesen – schlank, ungeschminkt und niemals vulgär. Idroes Moeria dachte sich daher, dass Djagad die Frau von der Insel Madura nicht aus Liebe geheiratet hatte, wahrscheinlich verfolgte Djagad mit dieser Heirat bestimmte Pläne. Ob er mit seinen Vermutungen richtig lag, wusste er nicht genau. Seine Gefühle und Gedanken nährten sich von Eifersucht und Neid, die immer mehr Macht über ihn gewannen.


    Einige Monate später kam erneut eine Einladungskarte von Djagad. Diesmal bat er zur Segensfeier anlässlich des siebten Schwangerschaftsmonats seiner Frau, und wieder nahm Idroes Moeria die Einladung an. Mit Absicht nahm er auch Roemaisa und die kleine Dasiyah mit, die gerade in einem besonders reizenden Alter war. Er wusste genau, dass Djagad Roemaisa nach wie vor heimlich bewunderte. Seine Frau war immer noch schlank, obwohl sie bereits ein Kind geboren hatte. Und als Roemaisa ihrem Töchterchen die Brust gab, fing Idroes Moeria einen Blick von Djagad auf, der eine Sekunde länger als nötig auf den Brüsten von Roemaisa hängengeblieben war. Dies war mit Sicherheit das erste Mal in Djagads Leben, dass er intime Körperteile von Roemaisa sah. Idroes

    Moeria ging sofort zu seiner Frau und wies sie an, die Brust mit dem Batikstoff zu bedecken, den sie als Tragetuch für ihr Kind verwendete. Als sie auf dem Fahrrad von der Feier nach Hause fuhren, sagte er unvermittelt zu Roemaisa:


    »Es wird jetzt Zeit, Dasiyah abzustillen. Sie ist schon fast zwei Jahre alt, sie muss nicht mehr an der Brust trinken.«


    Roemaisa tat, wie ihr geheißen. Von diesem Tag an unternahm sie alles, um den Geschmack ihrer Milch unangenehm zu machen. Sie hörte auf, die milchbildenden Spinatbaumblätter zu essen und Kräuteraufgüsse zu trinken. Und sie rieb Holzkohlenasche auf ihre Brustwarzen, um Dasiyah den Geschmack zu verderben.


    


    Die Tochter von Djagad erhielt den Namen Purwanti. Es dauerte nicht lange, und Lilis bekam das zweite, dritte, vierte und fünfte Kind. Als Lilis das dritte Kind zur Welt brachte, war Roemaisa ebenfalls wieder schwanger. Auch ihr zweites Kind war ein Mädchen, und sie nannten es Rukayah.


    


    Die beiden Zigarettenmarken Merdeka! und Proklamasi waren inzwischen die Hauptkonkurrenten um den größten Marktanteil in der Stadt M. Wieder einmal hatte

    Idroes Moeria lange über einem neuen Plan gebrütet: Es war nun an der Zeit, die Flügel auszubreiten und Merdeka! auch in anderen Städten bekannt zu machen. Schon länger gab es Merdeka! auch in der Nachbarstadt Magelang und Umgebung zu kaufen, aber Magelang war genauso ein kleines Nest wie M, entsprechend niedrig waren die Verkaufszahlen dort. Auch wenn Idroes Moeria unterdessen mit der Zigarettenproduktion seine Familie angemessen ernähren konnte, so musste er doch zugeben, dass Merdeka! nach wie vor eine Provinzmarke war. Mittlerweile aber waren die Ansprüche von Idroes Moeria gestiegen. Am Anfang hatte er nur daran gedacht, wie er Roemaisas Herz erobern könnte, und die Zigarettenherstellung war das Mittel für diesen Zweck, aber jetzt hatte Idroes Moeria ein anderes Ziel vor Augen: Er wollte seine Zigaretten auf den Markt von Yogyakarta bringen, und wenn er dort Erfolg hatte, wollte er es in der Nachbarstadt Solo versuchen. Auf der Suche nach Vorbildern und Ideen für Werbeanzeigen hatte Idroes Moeria begonnen, aufmerksam Tageszeitungen und Magazine zu studieren. Ihm war klar: Er musste Merdeka! in der Öffentlichkeit bekannt machen, um die Verkaufszahlen zu steigern.


    


    Trinken Sie allzeit … Kretek Merdeka!


    


    Verehrte Dame, verehrter Herr, wenn Sie erschöpft von der Arbeit heimkommen und den Wunsch nach einer Erfrischung Ihrer Gedanken verspüren, dann zögern Sie nicht – trinken Sie Kretek Merdeka!


    


    So einfach ist es: Nehmen Sie eine Kretek Merdeka! und entzünden Sie sie mit einem Streichholz. Inhalieren Sie tief, auf dass der Rauch in Ihren Körper eindringt und die Inhaltsstoffe vollständig aufgenommen werden. Blasen Sie den Rauch langsam wieder aus. Verehrte Dame, verehrter Herr, Sie werden sich sogleich erfrischt fühlen.


    


    Auch für Asthmakranke geeignet.


    


    So schrieb es Idroes Moeria im Büro einer lokalen Tageszeitung in Yogyakarta. Tatsächlich sprach man damals allgemein davon, Zigaretten zu trinken. Natürlich wurde die Annonce mit einer Abbildung der Verpackung von Kretek Merdeka! vervollständigt. Er gab den Auftrag, die Anzeige fünf Wochen hintereinander jeden Sonntag zu drucken, das hatte er sich sorgfältig überlegt: An den Sonntagen, so dachte er, hätten die Menschen Zeit, in Ruhe den arbeitsfreien Tag zu genießen. Sie wären weniger gehetzt und von ihrer Arbeit in Anspruch genommen und könnten sich die Zeit nehmen, vor dem Haus zu sitzen und Kaffee oder Tee zu trinken. Vielleicht würden sie auch die Tauben, die sie in Käfigen hielten, mit Wasser besprühen und ihnen etwas vorpfeifen, um sie zum Gurren zu bringen. Und dann würden sie die Zeitung aufschlagen, die sie zuvor bei einem Straßenhändler gekauft hatten.


    Idroes Moeria hatte außerdem mehrere Vertreter beauftragt, den Vertrieb von Kretek Merdeka! im Stadtgebiet von Yogyakarta zu übernehmen. So hatte er dafür gesorgt, dass seine Zigaretten in Umlauf waren, bevor die Anzeigen geschaltet wurden. Sollten die Leute also durch die Anzeige neugierig geworden sein, könnten sie die Zigaretten sofort am nächsten Kiosk, im nächsten Geschäft oder auf dem Markt kaufen.


    Der Verkauf von Kretek Merdeka! in Yogyakarta lief gut an, Idroes Moeria war zufrieden mit dem Ergebnis. Der wachsende Bekanntheitsgrad seiner Marke in der Großstadt trieb auch die Verkaufszahlen in den kleinen Städten Magelang und M weiter nach oben. Idroes Moeria begann, die Gesetze des Marktes zu verstehen. Die Bewohner der Kleinstädte auf dem Land neigten dazu, den Entwicklungen in den Großstädten zu folgen.


    Seine Freude hielt nicht lange an. Es überraschte ihn zwar nicht, aber er ärgerte sich, als er die ersten Packungen Kretek Proklamasi in Yogyakarta entdeckte. Er schluckte zunächst seinen Ärger hinunter. Als er aber am folgenden Sonntag die Zeitung aufschlug, musste er feststellen, dass auf derselben Seite, auf der seine eigene Anzeige abgedruckt war, ein Werbetext für Kretek Proklamasi stand!


    


    Treffen Sie nicht die falsche Wahl, trinken Sie Kretek Proklamasi.


    


    Dies ist die Marke von Bung Karno und Bung Hatta. Das Gesicht des Proklamators der Republik Indonesien ist auf der Packung abgebildet. Kein anderer als Bung Karno selbst ist dort zu sehen. Meine Damen und Herren, Sie werden es selbst erleben – Sie werden die Luft der Freiheit spüren, sobald Sie eine Kretek Proklamasi getrunken haben. Überzeugen Sie sich selbst!


    


    »Wong kok senengane ngintil!«, schimpfte Idroes Moeria im Beisein seiner Frau. »Dass die Leute einem auch alles nachmachen müssen!«


    Roemaisa wusste sofort, dass damit nur Soedjagad gemeint sein konnte. »Es hat ihm wohl nicht gereicht, dass ich ihm auf dem Markt eine verpasst habe.« Er knallte die Zeitung auf den Tisch, sie wurde zum stummen Opfer seiner Wut. Roemaisa schlug sie auf und betrachtete die beiden Anzeigen. Wenn man die geöffnete Zeitung vor sich hielt, dann war die Werbung für Kretek Proklamasi genau auf Augenhöhe. Die Werbung für Kretek Merdeka! war weiter unten auf der Seite, wo sie schnell übersehen werden konnte.


    »Lass es gut sein, Mas. Wenn du dich ärgerst, hat Djagad erreicht, was er wollte. Dann hat er gewonnen. Und du hast verloren.« Roemaisa bemühte sich vergeblich, ihren Mann zu beruhigen.


    »So einfach ist das nicht! Und was soll das heißen, ich habe verloren? Ich habe überhaupt nicht verloren!«


    Roemaisa hätte gern noch etwas gesagt, aber der Wutausbruch ihres Mannes war nicht mehr aufzuhalten.


    »Alle meine Ideen hat er nachgemacht! Von Anfang an! Von der ersten Verpackung, auf die ich von Hand den Namen geschrieben habe, bis zur richtigen Schachtel. Wenn ich jetzt in den Fluss springe, dann springt er wohl auch hinterher!«


    Roemaisa widersprach ihrem aufgebrachten Mann nicht.


    »Du wirst schon sehen, Roem, ich werde eine neue Zigarette herstellen, und mit der werde ich Djagad übertrumpfen. Und das wird eine Zigarette, bei der er mir die Idee nicht stehlen kann!«


    


    So wurde der große Traum von Idroes Moeria geboren: die fantastische Idee von einer unschlagbaren Zigarettenmarke. Es heißt, die Gebete der Unterdrückten würden von Gott erhört. Aber gehörte Idroes Moeria zu den Unterdrückten? War er nicht einfach nur rasend vor Zorn – auf Soedjagad, seinen Jugendfreund? An diesem Tag begann er jedenfalls damit, immer neue Zigarettenmarken zu erfinden.


    


    Als Dasiyah zehn Jahre alt war, konnte das hübsche Mädchen bereits ausgezeichnet Zigaretten drehen. Seit frühester Kindheit hielt sie sich häufig bei den Zigarettendrehern auf. Schon ihre ersten, noch unsicheren Schritte hatten sie dorthin gelenkt, wo die Zigaretten hergestellt wurden. Die Arbeiter waren zunächst besorgt gewesen, das Kind könne hinfallen und sich verletzen, aber Dasiyah und ihre jüngere Schwester Rukayah waren zu flinken kleinen Mädchen herangewachsen. Die beiden waren oft bei den Arbeitern und spielten mit den Gewürznelken und dem Tabak. Zum Drehen der Zigaretten verwendeten die Arbeiter einen einfachen Apparat aus Holz mit einer kleinen Stoffbahn in der Breite einer Zigarettenlänge. Zunächst legte man das Papier in eine längliche Mulde und drückte dann den Inhalt der Zigarette vorsichtig hinein. Durch Betätigung eines Hebelmechanismus wurde die Zigarette in der Stoffbahn gleichmäßig gerollt. Dasiyah liebte diesen Apparat. Während sie die Zigaretten drehte, war es Rukayahs Aufgabe, die Enden der Zigaretten und den herausquellenden Tabak gerade abzuschneiden. Wenn sie einige Zigaretten fertig hatten, liefen sie zu ihrem Vater und verlangten ihren Lohn. Natürlich arbeiteten die Mädchen nicht wirklich und mussten keine Zeiten einhalten, aber es machte ihnen Freude und führte dazu, dass sie mit dem Aroma des Tabaks vertraut wurden, dessen Krümel ständig an ihren Händen klebten. Wenn sie an einem Tag besonders fleißig gewesen waren und viele Zigaretten gedreht hatten, waren ihre Handflächen mit dem klebrigen Saft der Tabakmischung bedeckt. Die Zigarettendreher wuschen sich nach der Arbeit gründlich die Hände, aber Dasiyah hatte die Angewohnheit, die Schicht mit den Fingernägeln abzukratzen. Das hatte sie bei ihrem Vater beobachtet, der gelegentlich ebenfalls mithalf, Zigaretten zu drehen und anschließend seine Handflächen abschabte. In stummer Übereinkunft hatte die Tochter diese Angewohnheit von ihrem Vater übernommen, was ihr schließlich den Spitznamen »Zigarettenmädchen« einbrachte.


    Es war später Nachmittag. Die Arbeitszeit war gerade zu Ende, und die Arbeiter hatten sich auf den Heimweg gemacht. In der Zigarettenwerkstatt von Kretek Merdeka! war noch die heitere Stimmung zu spüren, die jeden Tag gegen Feierabend dort herrschte. Roemaisa hatte eine Kanne frischen Tee aufgebrüht. Idroes Moeria mochte seinen Tee heiß und sehr stark, ein oder zwei Löffel des trockenen Teepulvers auf eine Kanne reichten ihm nicht. Für seinen Geschmack musste die Kanne zumindest zur Hälfte mit seinem Lieblingstee gefüllt und dann mit kochendem Wasser aufgegossen werden. Tee oder Kaffee waren die unbedingten Begleiter des Rauchgenusses. Auf welchen der beiden treuen Freunde die Wahl fiel, hing von der Tageszeit ab: Stand die Sonne im Osten, dann passte Kaffee besser, stand die Sonne im Westen, dann bildeten Zigarette und Tee die perfekte Verbindung.


    Doch zurück zu der Kanne Tee, die Roemaisa zubereitet hatte. Wie von ihrem Mann bevorzugt, hatte sie die halbe Kanne mit Teepulver gefüllt und kochendes Wasser darübergegossen. Sie hatte zwei Sets mit Teegeschirr. Das erste bestand aus einer einfachen Keramikkanne und zwei dazu passenden kleinen Bechern. Die beiden Becherchen waren so hübsch und klein, dass Dasiyah und Rukayah oft nicht widerstehen konnten, sie zum Spielen auszuleihen, aber sie wussten genau, dass sie die beiden Becher bis zum Nachmittag wieder unbeschädigt in die Küche zurückbringen mussten. Das zweite Teeset war das Lieblingsgeschirr von Idroes Moeria. Auf die Porzellankanne und die beiden kleinen Becher waren jeweils drei Kreise aufgemalt – das Markenzeichen der berühmten Kretek Bal Tiga – der Nelkenzigarette ›Drei Bälle‹. Idroes Moeria hatte das Set von der legendären Zigarettenfirma geschenkt bekommen. Auf dem Höhepunkt ihres Ruhms hatte die Firma von Kretek Bal Tiga Porzellangeschirr mit diesem Markenzeichen in großer Auflage hergestellt und als Werbegeschenk verwendet: von kleinen Schälchen für Nüsse oder andere Knabbereien, Halterungen für Streichholzschachteln bis hin zu Teegeschirr wie das von Idroes Moeria. Kretek Bal Tiga hatte sogar Fahrräder als Werbegeschenke herausgebracht. Diese begehrten Geschenke bekam man, indem man die leeren Packungen von Kretek Bal Tiga sammelte und eintauschte. Seit die Firma in Konkurs gegangen war, bewahrte Idroes Moeria das liebgewonnene Andenken mit besonderer Sorgfalt auf.


    Zu jedem Teegeschirr gehörten mindestens zwei kleine Becher. In einem Becher waren Zuckerwürfel, der andere Becher war leer. Idroes Moeria goss den Tee aus der Kanne zunächst in den Becher mit den Zuckerwürfeln. Nachdem der Zucker sich aufgelöst hatte, füllte er etwa die Hälfte der süßen Flüssigkeit in den leeren Becher um. Mit Tee aus der Kanne goss er den Becher dann weiter auf, bis der Zuckergehalt stimmte.


    Damit der Tee heiß blieb, umwickelte Roemaisa die Kanne mehrmals kreuzweise mit einer gefalteten Stoffbahn, bis die Kanne dick eingepackt war. Und zwischen den Stoff und die Kanne steckte Idroes Moeria den getrockneten Saft des Tabakgemischs, den er von seinen Handflächen abgekratzt hatte: Dieser Abrieb wurde dafür zunächst auf ein Blatt Papier geklebt, das Papier wurde zusammengefaltet und dann zwischen den Stoff und den heißen Kannenboden geschoben. Wenn man nach kurzer Zeit das Papier wieder herausholte, war der Abrieb durch die Hitze und das Gewicht der Kanne so hauchdünn und flach geworden wie das Papier selbst. Nun schnitt Idroes Moeria dieses weiche Material zusammen mit dem Papier in passende Stücke – und fertig. Er füllte ein wenig Kretek-Mischung ein und drehte von Hand eine Zigarette. Den Rand des Papiers leckte er mit der Zunge leicht an, um die Zigarette zusammenzuhalten. Der Geschmack einer solchen Selbstgedrehten war unvergleichlich! Der Saft der Tabakmischung, der den Umweg über die Handflächen gegangen war, gab der Zigarette eine geschmackliche Note, die durch die einfache Zusammenstellung von geschroteten Gewürznelken, Tabak und Würztunke nicht erreicht werden konnte.


    Dasiyah hatte ihren Vater oft beim Herstellen dieser besonderen Zigaretten beobachtet. An diesem Nachmittag schabte sie wieder den getrockneten Saft der Tabakmischung von ihren Händen und tat dies auch bei ihrer kleinen Schwester Rukayah. Diesmal überreichte sie das Ergebnis ihrem Vater. Idroes Moeria nahm es nicht sogleich an.


    »Von wem ist das?«


    »Von mir und von Rukayah.«


    »Wirklich?«, fragte er, um sicherzugehen.


    Dasiyah nickte. »Es ist leider nur wenig. Wenn du willst, kann ich noch mehr von den Arbeitern einsammeln.«


    »Nein, bloß nicht!«


    »Warum denn nicht?«


    »Das käme dann von den Händen anderer Leuten, wer weiß, ob die sauber sind. Aber wenn es von deinen Händen und den Händen von Rukayah stammt, dann nehme ich es.«


    Dasiyah strahlte.


    Wenig später half sie ihrem Vater, die fertigen Stücke Papier mit getrocknetem Tabaksaft zurechtzuschneiden. Dann drehte sie eine Zigarette, wie sie es bei ihrem Vater gesehen hatte, und leckte sogar den Rand an, um sie zuzukleben.


    »Eigentlich müsste in der Zigarette mehr drin sein. Sie müsste etwas dicker sein. Diese hier ist ein bisschen zu klein, dünner als die, die wir verkaufen«, sagte Dasiyah, als sie ihrem Vater ihr Werk überreichte. Es war die erste Zigarette, die Dasiyah ohne den Drehapparat hergestellt hatte, aber sie war trotzdem einwandfrei.


    Idroes Moeria antwortete: »Von diesem Material zum Drehen gibt es nur wenig, weil wir dafür unseren besten Tabak nehmen, der auch schon mit unserer Würztunke verfeinert ist. Damit müssen wir sparsam umgehen. Mir schmecken sie auch besser, wenn sie so dünn sind. Würden wir große Zigaretten daraus machen, wäre das die reine Verschwendung.«


    Dasiyah verstand und nickte. Idroes Moeria trank einen Schluck Tee und zündete die Zigarette an, die seine Tochter gedreht hatte. Der Rauch kräuselte sich in der Luft.


    »Sie schmeckt irgendwie anders.«


    »Wie meinst du das, Vater?«


    »Hast du anderes Papier benutzt?«


    »Nein, ich habe das gleiche Papier genommen wie du. Das hier.« Dasiyah zeigte auf das Papier, das Idroes Moeria bereitgelegt hatte. »Schmeckt sie nicht, Vater?«


    »Doch, doch! Im Gegenteil. Ich frage mich, warum sie so süß ist.«


    »Zu süß?«


    »Nein, nein. Genau richtig. Sogar besonders lecker.«


    Dasiyah lächelte glücklich. Sie war stolz, dass ihr Vater zufrieden mit ihr war und dass sie ihm eine Freude machen konnte.


    »Hast du das Papier angeleckt?«


    »Ja.«


    »Vielleicht macht deine Spucke die Zigarette so süß und schmackhaft.«


    


    Ob Idroes Moeria damit recht hatte oder nicht, ist schwer zu sagen. Natürlich lieben alle Eltern ihre Kinder, und so wäre es keine Überraschung, wenn die Meinung von Idroes

    Moeria über den Geschmack des Speichels von Dasiyah allein seiner Vaterliebe entsprungen wäre. Fest steht, dass Dasiyah seit diesem Tag fast jeden Nachmittag mit ihrem Vater verbrachte. Sie rauchte nicht, aber sie hatte begonnen, ebenfalls kleine Schlucke von dem bittersüßen Tee zu trinken. Sie spitzte die Lippen ihres kleinen Mundes und pustete den Dampf fort, der aus dem Becher aufstieg. Idroes Moeria gefiel es, wenn sie ihm Zigaretten drehte. Das Mädchen half nun umso fleißiger in der Produktion mit. Je mehr Zigaretten sie drehte, desto mehr von der Substanz aus der Tabakmischung würde an ihren Handflächen kleben. Immer wieder prüfte sie ihre Hände, die am Anfang ganz sauber waren, und freute sich, wenn die braune Schicht dicker und dicker wurde.


    Eines Tages beschloss Dasiyah, ihrem Vater ein Geschenk machen. Es gab keinen besonderen Anlass. Weder stand ein Feiertag bevor, noch hatte ihr Vater Geburtstag. Wie die meisten Leute machte Idroes Moeria sich ohnehin nicht die Mühe, seinen Geburtstag in den Kalender einzutragen. Wenn er dort etwas notierte, dann waren es die Tage, an denen er seine Ware zum Markt brachte. Selbst über das Jahr seiner Geburt war Idroes Moeria sich nicht ganz sicher. Er sah die Falten in seinem Gesicht, bemerkte die schlaffer werdende Haut an seinem Körper und die grauen Haare an seinen Schläfen. Das genügte ihm, um sein Alter zu kennen.


    Schon seit einer Woche hatte Dasiyah besonders fleißig Zigaretten gedreht, und auch Rukayah, die ihrer großen

    Schwester in allem nacheiferte, musste auf Geheiß von Dasiyah mithelfen.


    »Ich will aber lieber nur abschneiden.« Rukayah hatte die Schere schon in der Hand, um wie immer die Enden der Zigaretten, die ihre Schwester hergestellt hatte, zu begradigen.


    »Nein, heute drehst du auch, ich brauche nämlich viel von dem Saft an unseren Händen. Für Vater.« Rukayah blieb nichts anderes übrig, als ebenfalls zu drehen.


    Roemaisa wunderte sich über den Eifer ihrer Töchter. Sie musste sie zum Mittagessen extra holen gehen, von allein kamen sie nicht, und danach liefen sie sofort zurück in die Werkstatt. Dasiyah wollte auch nicht mit den anderen Kindern spielen. Als ihre Schulfreundinnen sie abholen kamen, ging sie nicht mit. Rukayah verlor allmählich die Lust und warf ihrer Schwester flehende Blicke zu, mit denen sie unmissverständlich sagte: »Ich würde jetzt viel lieber spielen …«


    »Ja, dann geh schon! Aber kratz vorher den Tabaksaft von deinen Händen und gib das Abgekratzte hier hinein.« Dasiyah reichte ihr eine kleine Schale. Rukayah beeilte sich, ihre Hände vom Saft der Tabakmischung zu befreien, und lief glücklich zu ihren Spielkameraden. Sie verlor keine Zeit mehr, sich die Hände zu waschen, aber das spielte keine Rolle, weil die Kinder zum Fluss liefen, um Krebse zu fangen.


    Nach einer Woche war Dasiyah der Meinung, dass sie genug Tabaksaft gesammelt hatte. Sie bat die Haushaltshilfe, die Teekanne ihres Vaters mit kochendem Wasser zu füllen. So wie sie es bei ihrem Vater gesehen hatte, klemmte sie ein Papier mit dem Abrieb von ihren Händen eine Zeit lang unter die Kanne. Die flachen Stücke schnitt sie zurecht und rollte vorsichtig eine Zigarette nach der anderen. Sie machte die Zigaretten absichtlich besonders klein und dünn. Auf diese Weise reichte ihr Vorrat an Abrieb für zwanzig selbst gedrehte Zigaretten, die sie in eine Schachtel steckte, die sie selbst gefaltet hatte. Sie verwendete dafür ein Stück Pappe, das sie noch vom Kunstunterricht übrig hatte. Dann kaufte Dasiyah sogar noch eine Schachtel Streichhölzer, um das Ganze zu komplettieren.


    Am Nachmittag, als ihr Vater seinen Feierabendtee genießen wollte, überreichte sie ihm das Geschenk. Idroes Moeria staunte.


    »Rukayah hat auch mitgeholfen, Pak.« Dasiyah freute sich über die Reaktion ihres Vaters, die Überraschung war ihr gelungen.


    Ein Gefühl inniger Zuneigung durchströmte Idroes

    Moeria. Er hob Dasiyah hoch und setzte sie auf seinen Schoß. Ihm war bewusst geworden, wie sehr seine Tochter ihn liebte.


    »Kowe arep njaluk opo, Nduk? Was wünschst du dir, mein Kind?«


    Dasiyah schüttelte den Kopf. Sie hatte keinen Wunsch. Sie wollte nur dabei sein, wenn ihr Vater die Zigaretten rauchte, die sie für ihn gedreht hatte, und zuschauen, wie er Rauchringe ausblies. Idroes Moeria ging sparsam mit den selbst gedrehten Zigaretten seiner Tochter um. Er verteilte diesen besonderen Genuss über mehrere Tage, und jedes Mal, wenn er sich eine dieser Zigaretten ansteckte, strömte die Liebe zu Dasiyah durch sein Herz.
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    Kretek Gadis


    Insgesamt hatte Idroes Moeria nach Kretek Merdeka! noch sechs weitere Zigarettenmarken auf den Markt gebracht, allerdings war keine von ihnen ein Verkaufserfolg. Besessen von dem Gedanken, eine Marke zu erfinden, die nicht von Soedjagad übertrumpft werden konnte, hatte Idroes Moeria nur immer neue Fehlinvestitionen getätigt.


    »Vater, warum stellen wir nicht einfach nur Kretek Merdeka! her?«, fragte Dasiyah eines Tages ernst. Sie würde bald ihren siebzehnten Geburtstag feiern. »Merdeka! hat doch schon viele Käufer, das müssten wir nur noch etwas verbessern.«


    »Die Zeiten ändern sich, Yah.«


    »Wie meinst du das?«


    »Als wir die Marke Merdeka! herausgebracht haben, war Indonesien gerade unabhängig geworden, an allen Ecken riefen die Leute Merdeka! Das hat unsere Zigarette bekannt gemacht. Heute ist das nicht mehr so. Wir leben jetzt in einer anderen Zeit«, erklärte Idroes Moeria.


    »Aber können wir dann nicht mit dem historischen Wert von Kretek Merdeka! werben?«


    »Ich muss unbedingt einen neuen Markennamen finden, der in die heutige Zeit passt. Es spricht doch niemand mehr über die Freiheit.« Idroes Moeria nahm sich eine der von Dasiyah gedrehten Zigaretten und zündete sie an. Er hatte mittlerweile ein eigenes Kästchen für sie und war geradezu süchtig nach diesen besonderen Selbstgedrehten, die seine ältere Tochter für ihn herstellte. »Wenn du davon jeden Tag achttausend Stück drehen könntest, dann wäre das mit Sicherheit die Zigarette Nummer eins in Indonesien, Yah!«


    Dasiyah freute sich über die Worte ihres Vaters. Vor sieben Jahren hatte sie damit begonnen, die Zigaretten mit dem getrockneten Saft der Tabakmischung für ihn zu drehen. Unterdessen war daraus fast so etwas wie eine Verpflichtung geworden. Vater und Tochter tranken auch immer noch zum Feierabend den Tee aus der Kanne und stellten nebenbei die hauchdünnen Plättchen aus dem Tabaksaftabrieb her. Allerdings trank Dasiyah inzwischen nicht nur Tee, sondern sie rauchte gelegentlich auch eine Zigarette. Komischerweise hatte Idroes Moeria ihr jedoch verboten, die Zigaretten zu rauchen, die sie selbst gedreht hatte. Also rauchte Dasiyah Merdeka! oder eine der erfolglosen Marken.


    Dasiyah hatte bereits all ihre Überredungskünste eingesetzt, um ihren sturen Vater zu überzeugen. Sie war sich sicher, dass Kretek Merdeka! noch weitaus bessere Verkaufszahlen erzielen könnte, wenn nur ihr Vater nicht so viel Zeit und Geld damit verschwenden würde, immer neue Marken zu erfinden, die sich dann in den Regalen der Geschäfte stapelten. Er arbeitete auch nicht ernsthaft daran, ein neues Rezept für die Würztunke zu entwickeln, mit der er seinen neuen Marken einen spezifischen Geschmack hätte verleihen können. Ohne lange darüber nachzudenken, mischte Idroes Moeria die Zutaten für die Tunke etwas anders zusammen und dachte sich einen Namen aus: ›Gewehr‹, ›Grammofon‹, ›Denkmal‹, ›Die magische 777‹, ›Streichholzkopf‹ und ›Djakarta‹. Das waren die sechs Namen, mit denen er bislang sein Glück versucht hatte. ›Djakarta‹ mag besonders merkwürdig erscheinen, schließlich wurden die Zigaretten in der Stadt M hergestellt. Idroes Moeria hatte den Namen gewählt, weil in letzter Zeit immer mehr Menschen davon sprachen, die Landeshauptstadt Jakarta zu besuchen, und er hatte gedacht, dass die Raucher, die von einer Reise nach Jakarta träumten, sich von diesem Namen angesprochen fühlen würden. Die Wirkung war aber leider ausgeblieben.


    Dasiyah achtete sehr genau auf den Geschmack der verschiedenen Zigaretten – insbesondere, wenn sie beim Nachmittagstee rauchte. Ihre Zunge und ihr Geruchssinn waren schon so weit geschult, dass sie die Qualität einer Nelkenzigarette sofort erkennen konnte. Sie war der Ansicht, dass keine der anderen Marken Merdeka! im Geschmack übertroffen hatte. Ihr persönlich schmeckte Merdeka! immer noch am besten, diese Meinung behielt sie allerdings für sich. Was ihre Selbstgedrehten anging, so wusste sie, dass sie gut waren. Das verstand sich von selbst, weil sie den Saft der Tabakmischung enthielten. Aber zwischen ihren eigenen Selbstgedrehten und denen ihres Vaters konnte sie keinen Unterschied feststellen. Warum behauptete ihr Vater steif und fest, die Zigaretten, die sie mit ihrem Speichel zugeklebt hatte, seien noch schmackhafter? Vielleicht – so dachte Dasiyah – hat sein eigener Speichel, den er ja immer im Mund hat, für ihn gar keinen Geschmack. Deswegen erscheint es ihm süßer, wenn er einen anderen Speichel als seinen eigenen schmeckt.


    


    Idroes Moeria vertraute seiner Tochter vollkommen. Das Rezept, nach dem er die Würztunke für Kretek Merdeka! mischte, hatte er ihr schon vor langer Zeit verraten. Inzwischen kamen viele Händlerinnen selbst zur Werkstatt, um abzurechnen und neue Waren abzuholen. Manchmal hatte Idroes Moeria gerade etwas anderes zu tun und schickte die Leute wegen der Abrechnung zu Dasiyah. Zunächst nahm sie nur das Geld in Empfang, aber nach und nach ging die gesamte Buchführung für Kretek Merdeka! in ihre Hände über. Neue Einnahmen teilte sie sofort auf: Sie legte die Herstellungskosten für die weitere Produktion von Kretek Merdeka! beiseite und gab ihrem Vater nur den Überschuss. Den konnte er dann für seine Experimente mit den neuen Marken und den neuen Rezepten für die Würztunke verwenden. Dasiyah war zur rechten Hand von Idroes Moeria geworden. Sie hatte den scharfen Verstand ihrer Mutter und den Fleiß ihres Vaters geerbt. Durch die Freiheiten, die ihr Vater seinen Töchtern von klein auf gewährt hatte, war sie zu einem selbstständigen jungen Mädchen herangewachsen, das seinen eigenen Kopf hatte. Für die Frauen ihrer Zeit war das ungewöhnlich.


    »Es geht leider nicht mehr, Vater. Du kannst keine neuen Marken mehr ausprobieren«, verkündete Dasiyah eines Tages, als Idroes Moeria wieder einmal von einer neuen Idee für einen Markennamen zu sprechen begann. Dasiyah hatte die Finanzen sorgfältig geprüft. Eigentlich hatte sie bereits einen Betrag errechnet, den sie ihrem Vater für ein neues Experiment zu Verfügung stellen konnte, aber die Serie von Misserfolgen hatte sie gelehrt, die Einnahmen mit Vorsicht zu verwalten. Idroes Moeria sah das anders.


    »Aber dieses Mal wird es ganz bestimmt ein Erfolg, Yah.«


    »Wenn du jetzt Geld entnimmst, um wieder eine neue Marke zu entwickeln, dann gefährdest du die Produktion von Kretek Merdeka!, wenn es nämlich wieder nichts wird, haben wir kein Geld mehr für die Herstellung! Was sollen wir dann essen? Wovon sollen wir die Arbeiter bezahlen?« Dasiyah blieb eisern. Idroes Moeria hätte nie gedacht, dass ihm seine Tochter einmal so die Stirn bieten würde.


    »Und wie soll es jetzt weitergehen?« Im Grunde musste Idroes Moeria zugeben, dass sie recht hatte, aber er wollte es nicht eingestehen.


    »Wenn du einen Geldgeber findest, der in eine neue Marke investieren möchte – tu es. Aber bitte rühre die Produktionsmittel von Kretek Merdeka! nicht an.«


    Also machte Idroes Moeria sich auf die Suche nach einem Geldgeber. Er fand einen Interessenten in dem Javaner Pak Joko, der mit einer chinesischen Diamantenhändlerin verheiratet war. Idroes Moeria lud ihn ein, seine Zigarettenproduktion zu besichtigen. Als Pak Joko zu Besuch kam, empfing ihn Idroes Moeria freundlich, zeigte ihm die Werkstatt und stellte ihm Dasiyah und Rukayah vor. Anschließend goss er ihm Tee an, legte eine Packung Kretek Merdeka! bereit und öffnete das Kästchen mit den Selbstgedrehten von Dasiyah. Es war das erste Mal, dass Idroes Moeria jemandem seine Lieblingszigaretten anbot. Natürlich war Pak Joko neugierig auf die Selbstgedrehten und ließ Kretek Merdeka! links liegen.


    »Wer hat die gemacht?«


    »Meine Tochter Dasiyah.«


    »Ausgezeichnet!«, lobte Pak Joko und betrachtete die kleine Zigarette in seiner Hand.


    »Wenn sie Ihnen schmeckt, dann nehmen Sie doch gern den Rest mit nach Hause.« Idroes Moeria hatte das richtige Gespür dafür, wie Pak Joko zu überzeugen war. Sogleich steckte er die restlichen sieben von Dasiyahs Selbstgedrehten ein.


    »Ich möchte noch einmal mit einem Freund kommen, der viel von Nelkenzigaretten versteht, und wenn er einverstanden ist, werde ich das Geld investieren.«


    Zwei Tage später kam Pak Joko wieder. Es stellte sich heraus, dass der Freund, von dem er gesprochen hatte, der Bruder seiner Frau war. Als Idroes Moeria dem Chinesen eine Kretek Merdeka! anbot, fragte dieser nach den Selbstgedrehten von Dasiyah.


    »Ich weiß, wie Kretek Merdeka! schmeckt. Die rauche ich schon lange. Mich würden die Zigaretten interessieren, die Joko vorgestern mitgebracht hat.«


    Wieder musste Idroes Moeria seine Lieblingszigaretten opfern. Er reichte dem Chinesen drei der kleinen Zigaretten. Hastig nahm dieser ein Streichholz und zündete eine Zigarette an, dann lehnte er sich zurück und rauchte genüsslich.


    »Wie viele davon können Sie pro Tag herstellen?«


    »Meine Tochter dreht sie – nicht ich.« Er rief nach Dasiyah. Das junge Mädchen kam hinter dem Vorhang zum Nachbarzimmer hervor wie eine Blütenknospe, die sich aus einer Zweigspitze schiebt. Pak Joko und sein Schwager schienen wie verzaubert, und auch Idroes Moeria sah seine Tochter mit neuen Augen. Erst in diesem Moment wurde ihm bewusst, wie schön Dasiyah geworden war. Es kam ihm vor, als sehe er Roemaisa vor sich, an dem Tag, als er um ihre Hand angehalten hatte. Auch sie war hinter einem Vorhang hervorgekommen wie eine Blume, die im Gestrüpp ihren Blütenkelch öffnet. Allerdings war die Haltung von Dasiyah eine ganz andere als die der jungen Roemaisa. Dasiyah lächelte die Herren freundlich an und zeigte keine Scheu, sie offen anzublicken. Es stand ihr deutlich ins Gesicht geschrieben, dass sie eine intelligente junge Frau war. Sie verzauberte die Männer im Raum auf unterschiedliche Weise, doch alle bewunderten sie gleichermaßen.


    »Wie heißt du?« Offensichtlich hatte der Chinese den Namen, mit dem Idroes Moeria einen Moment zuvor seine Tochter gerufen hatte, völlig vergessen.


    »Dasiyah.«


    »Jeng Yah …« Es war das erste Mal, dass jemand sie mit Jeng ansprach. »Wie viele von diesen Zigaretten kannst du pro Tag drehen?«


    »Vielleicht zwölf, aber das wäre dann schon ziemlich viel«, antwortete Dasiyah ohne zu zögern.


    »Kannst du anderen Leuten beibringen, solche Zigaretten zu drehen?«


    »Natürlich, das kann jeder«, antwortete Dasiyah.


    »Aber nicht jeder kann Zigaretten drehen, die so gut schmecken wie diese«, warf Idroes Moeria ein. »Erstens muss man bedenken, dass der getrocknete Tabaksaft von einem ganzen Arbeitstag benötigt wird, und zweitens sind nur die so lecker, die Dasiyah gedreht hat.«


    »Klebst du sie mit deiner Spucke zu?«


    »Ja.« Dasiyah nickte leicht.


    »Dann bist du wie Roro Mendut. Du hast süßen Speichel.« Jeder kannte die Sage von der schönen Roro Mendut, die vor vielen hundert Jahren in einem kleinen Fischerdorf lebte und gewagt hatte, einen mächtigen Mann zurückzuweisen. Tumenggung Wiraguna, der General des Sultans, war durch das Dorf gekommen und hatte sich in Roro Mendut verliebt, aber trotz seiner Macht und seines Reichtums schlug Roro Mendut den Heiratsantrag aus, weil sie einen armen Jüngling namens Pranacitra liebte. Aus Rache legte ihr Tumenggung Wiraguna eine unbezahlbar hohe Steuer auf, die sie an das Königreich Mataram zu entrichten hatte. Roro Mendut wusste um ihre Schönheit und ihre Wirkung auf Männer. Um die Steuer zu bezahlen, verkaufte sie selbst gedrehte Zigaretten, die sie zuklebte, indem sie das Papier mit der Zungenspitze anleckte, sie rauchte die Zigaretten sogar selbst an, bevor sie sie zum Verkauf anbot. In der Hoffnung auf den süßen Geschmack ihrer Lippen zahlten die Männer Höchstpreise für ihre Zigaretten. Zwar gelang es ihr auf diese Weise, die Steuer zu begleichen, aber das Glück von Roro Mendut und Pranacitra war nicht von Dauer. Beide starben, und erst der Tod vereinte sie für immer.


    Nachdem sie noch ein wenig mit Dasiyah geplaudert hatten, gingen Pak Joko und sein Schwager heim. Wenn es um Nelkenzigaretten ging, war Dasiyah eine ebenbürtige Gesprächspartnerin, und fast hätte ihre Überzeugungskraft ausgereicht, den beiden Männern das Investitionskapital zu entlocken. Hätte man ihre Selbstgedrehten in großer Stückzahl herstellen können, dann hätten die beiden zweifellos sofort ihre Geldbeutel geöffnet. Doch leider war das unmöglich …


    Aber so leicht gab Idroes Moeria nicht auf. Er suchte weiter nach Geldgebern, und stets bot er ihnen Dasiyahs Zigaretten an. Das führte dazu, dass immer wieder Männer zum Haus von Idroes Moeria kamen und nach den Zigaretten fragten. Sie platzten vor Neugier und waren bereit, einen hohen Stückpreis zu zahlen. Die Geschichten der Männer, die das Glück gehabt hatten, die Zigaretten probieren zu dürfen, verbreiteten sich wie ein Lauffeuer. Idroes Moeria konnte nicht widerstehen, auch wenn er durch den Verkauf der Zigaretten gezwungenermaßen diesen besonderen Genuss mit anderen teilen musste. Er hätte es nicht für möglich gehalten, einzelne Zigaretten zu solchen Preisen verkaufen zu können. Es war wirklich bedauerlich, dass es keine Möglichkeit gab, größere Stückzahlen zu produzieren. Deshalb führte er die Regel ein, jedem Käufer pro Tag nur eine einzige Zigarette zuzuteilen. Dazu sah er sich gezwungen, weil an manchen Tagen fünf oder gar sieben Kaufinteressenten kamen. Idroes Moeria selbst rauchte schon lange nur noch die Selbstgedrehten von Dasiyah.


    Pak Joko und sein Schwager kamen eines Tages wider Erwarten zurück. Natürlich spekulierten sie als Erstes darauf, wieder eine von Idroes Moerias Spezialzigaretten kredenzt zu bekommen. Nachdem sie die Zigaretten genüsslich geraucht hatten, boten sie Idroes Moeria an, ihn finanziell dabei zu unterstützen, eine neue Marke auf den Markt zu bringen, wenn sie dafür im Gegenzug täglich zwei von Dasiyahs Zigaretten bekommen würden. Natürlich wurde Idroes Moeria damit nicht von der Verpflichtung entbunden, das Geld zurückzuzahlen. In Idroes Moerias Augen war die ganze Sache sehr merkwürdig. Es war höchst ungewöhnlich, dass ein Chinese einem Javaner in diesem Geschäftszweig Investitionsmittel leihen wollte, weil zwischen den chinesischen und javanischen Herstellern von Nelkenzigaretten eine scharfe Konkurrenz bestand. Idroes Moeria erinnerte sich daran, dass es im Jahr 1918 in der Stadt Kudus zu blutigen Auseinandersetzungen zwischen chinesischen und javanischen Zigarettenproduzenten gekommen war. Pak Trisno, bei dem er ganz früher Zigarettendreher war, hatte ihm davon erzählt.


    »Mir ist es egal, ob Sie Javaner oder Chinese sind. Wenn ich mein Geld gewinnbringend anlegen kann – warum nicht?«, erklärte der chinesische Schwager von Pak Joko. Er erwartete also nicht nur die Rückzahlung des Darlehens, sondern auch einen Gewinn. Idroes Moeria fühlte sich unwohl bei dem Gedanken an seine gescheiterten Versuche mit den neuen Zigarettenmarken. Sollte dieses Projekt wieder ein Reinfall werden, dann saß er in der Schuldenfalle.


    »An Ihrer Stelle würde ich erst mal zum Berg Kawi pilgern und um Rat bitten«, fuhr der Chinese fort.


    Zuerst gefiel Idroes Moeria die Vorstellung nicht recht, auf Pilgerwanderung zu gehen und an den dort üblichen Ritualen teilzunehmen. Aber dann überlegte er es sich anders. Er wollte den Geldgebern zeigen, dass er es ernst meinte und es kein Fehler war, ihm zu vertrauen. Zunächst fuhr er mit dem Bus von M nach Yogyakarta, von dort ging es weiter nach Malang, wo er noch umsteigen musste, bis er schließlich am Fuß des Berges Kawi ankam. Es war das erste Mal in seinem Leben, dass Idroes Moeria diesen Ort besuchte. Er hatte aber schon gehört, dass die Chinesen aus M häufig hierherkamen, um am Grab von Mbah Djoego, dem Helfer von Prinz Diponegoro, zu beten.


    Einen Augenblick lang erschien es Idroes Moeria, als befinde er sich in einem fremden Land. Die Gebäude rechts und links der Straße waren alle in chinesischem Stil erbaut, und auf den Straßen waren weit mehr Chinesen als Javaner zu sehen. Mehrere Leute boten ihm gegen Bezahlung eine Übernachtungsmöglichkeit in ihren Häusern an, anscheinend hatten die Bewohner des Ortes ein gutes Zusatzeinkommen durch die zahlreichen Pilger.


    Bevor Idroes Moeria zu dem Grab kam, das er besuchen wollte, musste er eine steile Treppe hinaufsteigen. Obwohl sich oben viele Menschen drängten, war die Stimmung doch still und heiter, jeder schien in sein Gebet oder seine Meditation versunken. Idroes Moeria fühlte sich fehl am Platz, er wusste nicht, wie er sich verhalten sollte. Auf dem Weg zu der Treppe hatte er ein paar Blumen gekauft, die von den Dorfbewohnern am Straßenrand angeboten wurden. Die meisten anderen Pilger hatten große Mengen aufwendiger Opfergaben mitgebracht. Einige trugen Körbe mit Essen, das jeder Festtafel zur Ehre gereicht hätte. Idroes Moeria sah kunstvoll geformte Kegel aus gelbem Reis und ganze gebratene Hühner, denen selbst die Füße und der Kopf nicht abgeschnitten worden waren. Weihrauchduft stieg ihm in die Nase. Mit den Gartenblumen in der Hand fühlte Idroes Moeria sich ärmlich. Dann fiel ihm etwas ein, was er opfern könnte: Ja, natürlich – eine von Dasiyahs Selbstgedrehten! Rasch steckte Idroes Moeria eine Zigarette zwischen die Blumen und legte sie neben das Grabmal auf einen großen Haufen mit Gaben. Jetzt fühlte er sich besser. Er wusste, dass er soeben die schmackhafteste Zigarette der Welt geopfert hatte.


    Die ersten drei Tage lebte Idroes Moeria fast wie ein Bettler am Fuß des Berges Kawi. Zuerst hatte er ein Zimmer mieten wollen, aber dann sagten ihm andere Pilger, es sei besser, in der Nähe des Grabmals zu schlafen, das würde die Ernsthaftigkeit seiner Bemühungen unterstreichen. Diesen Rat befolgte er. Nur für die Gänge ins Badezimmer nahm er das Haus eines Dorfbewohners in Anspruch. Idroes Moeria wusste immer noch nicht, was genau er an dem Grabmal machen sollte. Er fühlte sich dumm und unwissend und fragte sich, wozu das alles dienen sollte, bereute diesen Gedanken aber sofort wieder. Wenn es ihm nicht gelang, sich von schlechten Gedanken zu befreien und mit aufrichtigem und reinem Herzen auf eine Eingebung zu warten, dann war das Ganze aussichtslos. Es erschien ihm schließlich doch das Beste, sich erst mal ein Zimmer zu suchen. Dort konnte er gut schlafen, jederzeit baden und regelmäßige Mahlzeiten einnehmen, die waren im Angebot der Zimmervermieter enthalten. Von da an hatte er das Gefühl, dass seine Gebete konzentrierter und inständiger wurden. In der siebten Nacht, der letzten, bevor er nach M zurückkehren wollte, schwand sein Verlangen, etwas Bestimmtes zu erreichen. Er fand sich damit ab, dass er mit leeren Händen heimkehren und möglicherweise keinerlei Rat oder Hinweis empfangen würde, auch wenn das bedeutete, dass er die Pilgerreise noch einmal wiederholen müsste. In dieser Nacht träumte er von seiner Tochter Dasiyah. Er sah, wie sie ein Streichholz entzündete und sich damit eine ihrer selbst gedrehten Zigaretten ansteckte. Sie pustete ihm den Rauch ins Gesicht, und Idroes Moeria erwachte. Ihm war, als könne er noch das Aroma der Zigarette riechen. Tatsächlich war feiner, kühler Nebel in sein Zimmer gedrungen, der auf den ersten Blick dem Rauch einer Zigarette ähnelte.


    Vor seiner Abreise besuchte er noch einmal das Grab von Mbah Djoego. Ein Wärter war damit beschäftigt, die Umgebung des Grabmals zu säubern. Idroes Moeria grüßte ihn und gab ihm ein Trinkgeld. Die beiden kamen ins Gespräch, und Idroes Moeria erzählte dem Wärter, warum er die Pilgerreise angetreten und was er in der vergangenen Nacht geträumt hatte.


    »Vielleicht habe ich von meiner Tochter geträumt, weil ich sie so vermisse«, sagte Idroes Moeria. Er dachte mit Sehnsucht an den Geschmack seiner Lieblingszigaretten. Schon seit vier Tagen hatte er keine von Dasiyahs Selbstgedrehten mehr geraucht, sein Vorrat war aufgebraucht.


    »Wie wäre es denn, wenn Sie nach einem Namen für ihre neue Zigarettenmarke suchen, der etwas mit ihrer Tochter zu tun hat?«


    Idroes Moeria zuckte zusammen.


    »Ist das der Rat, den ich auf dieser Pilgerreise suchen sollte? Aber ich habe gar keine Erleuchtung gespürt!«


    Der Wärter antwortete: »Ein segensreicher Rat kann in jeder Form kommen. Auch durch einen Traum.«


    


    Zu Hause angekommen, machte Idroes Moeria sich sogleich an die Arbeit. Er schrieb alle Namen auf, die ihm im Zusammenhang mit seiner Tochter einfielen. Am besten gefiel ihm Kretek Dasiyah.


    »Was meinst du, Yah? Wie findest du den Namen Kretek Dasiyah? Es wäre doch schön, wenn dein Name auf dem Etikett stünde, oder? Wir könnten auch ein Foto von dir dazusetzen.«


    »Ach, ich weiß nicht, Vater. Das ist doch aus der Mode gekommen. Nachher sieht das Etikett so ähnlich aus wie das auf der Packung von Kretek Djagad.« Mit Unbehagen dachte Idroes Moeria an das Foto seines Konkurrenten Soedjagad auf dem Etikett. Dasiyah hatte recht, das wäre ein Rückschritt gewesen. »Außerdem bin ich doch schon fast erwachsen. Es wäre mir peinlich, wenn mein Gesicht auf einer Zigarettenpackung abgebildet wäre.«


    »Ja, das stimmt. Du bist mein großes Mädchen. Mein Zigarettenmädchen.«


    »Bitte?«


    »Jetzt habe ich es! Die Marke wird ›Mädchen‹ heißen – Kretek Gadis!«


    Dasiyah war einverstanden – unter der Bedingung, dass ihr Vater ein für alle Mal die Idee aufgab, ihr Foto auf das Etikett zu drucken. Idroes Moeria willigte ein und zeichnete stattdessen ein Mädchen mit einer Spitzenbluse und kleinen Löckchen, die zu einer hübschen Frisur aufgesteckt waren. Natürlich hatte sie Ähnlichkeit mit Dasiyah. Das Mädchen hielt eine brennende Zigarette in der Hand, deren Rauch sich fein kräuselte.


    Dasiyah hatte noch eine zweite Bedingung: Sie wollte an der Entwicklung der Würztunke beteiligt sein, sie fand, die Rezepturen der Versuchsmarken, die auf dem Markt durchgefallen waren, seien nicht ausgereift gewesen. Geschmacklich blieben alle weit hinter Kretek Merdeka! zurück.


    »Kein Wunder, dass wir mit diesen Zigaretten kein Glück hatten«, sagte Dasiyah. Von jetzt an wollte sie darauf achten, dass ihr Vater keine sinnlosen Experimente mehr machte, mit denen er nur Geld verschwendete. Dieses Mal stand ein Darlehen auf dem Spiel. Idroes Moeria sah ein, dass Dasiyah recht hatte, ihm war nun klar, dass seine Tochter eine erwachsene Frau war.


    »Also gut. Und wie stellst du dir den Geschmack der Würztunke vor?«


    Es stellte sich heraus, dass Dasiyah heimlich eine neue Tunke entwickelt hatte. Sie hatte die Mischung von Kretek Merdeka! als Grundlage genommen und verschiedene Ingredienzien zugefügt, von denen sie meinte, sie könnten den Geschmack noch weiter abrunden. Dabei hatten ihr immer die Attribute im Ohr geklungen, mit denen die Männer ihre Selbstgedrehten lobten: süßer, würziger, wohlriechender. Natürlich trug auch der getrocknete Saft der Tabakmischung zu dem besonderen Geschmack bei. Dasiyah wollte dem Geschmack ihrer Selbstgedrehten möglichst nahekommen.


    Idroes Moeria probierte eine Zigarette. Sein Urteil lautete: »So gut wie deine Selbstgedrehten ist sie immer noch nicht, aber der Geschmack ist wirklich hervorragend. Wie hast du gelernt, eine so schmackhafte Tunke zu mischen?«


    »Aus den Fehlern, die du mit deinen Experimenten gemacht hast.«


    Sie waren sich einig, dass dieses Rezept für die neue Marke verwendet werden sollte.


    Die Erfüllung von Idroes Moerias Traum, eine unschlagbare Zigarette zu kreieren, war zum Greifen nah. Der Name Kretek Gadis war perfekt, und die Geldgeber stellten zusätzliche Mittel zur Verfügung, um Anzeigen zu schalten:


    


    Kretek Gadis


    


    Nach dem ersten Zug erscheint vor Ihren Augen das Mädchen, von dem Sie immer geträumt haben.


    


    Nachdem das Wort trinken im Zusammenhang mit dem Genuss von Zigaretten aus der Mode gekommen war, verwendete man jetzt den Begriff ziehen. Neu an der Anzeige war auch, dass sie keine wortreiche Gebrauchsanweisung oder Erklärung mehr enthielt, sondern nur aus einem einzigen Satz bestand – selbstverständlich in Kombination mit einem Bild der Zigarettenpackung. Die neue Marke war ein durchschlagender Erfolg, die Käufer standen Schlange für Kretek Gadis. Der Geschmack, die Verpackung und die Anzeige hatten die Raucher überzeugt. Sie rauchten Kretek Gadis – selbst als das Mädchen ihrer Träume auch nach vielen Schachteln noch immer nicht leibhaftig vor ihnen erschienen war.


    Gewöhnlich kaufte Dasiyah ein Exemplar von jeder Zeitschrift, in denen ihre Anzeige veröffentlicht war. Eines Tages schlenderte sie wieder über den Markt, auf der Suche nach den neuesten Magazinen. Bevor sie die verschiedenen Artikel las, suchte sie die Kretek-Gadis-Anzeige. Sie fand sie auf Seite zwölf und lächelte zufrieden, alles entsprach genau ihren Vorstellungen. Sie blätterte weiter und entdeckte hinten, auf Seite zwanzig, die Reklame für eine andere neue Zigarettenmarke, die ›Meine Ehefrau‹ hieß:


    


    Kretek Garwo Kulo


    


    Die Zigarette für den Mann, der seine Ehefrau liebt.


    


    Ein kleiner Schriftzug am unteren Rand der Anzeige besagte: ›Hergestellt von Kretek Djagad in M‹. Auf der Packung war eine Frau abgebildet. Es war kein Foto, sondern eine Zeichnung, die ein Foto zur Vorlage gehabt hatte. Dennoch war eindeutig zu erkennen, was hier zu sehen war: das runde Gesicht der fülligen Ehefrau von Soedjagad.


    Dasiyah zeigte die Werbung sofort ihrem Vater, der die Zeitschrift wütend auf den Tisch knallte.


    »Und wieder hat er uns kopiert!«


    
Idroes Moerias Wut war berechtigt. Zweifellos zielte die neue Marke von Soedjagad darauf ab, Kretek Gadis Marktanteile abzujagen. Aber Idroes Moerias Zorn verrauchte schnell wieder, als klar wurde, dass Kretek Garwo Kulo ein Misserfolg war. Dieses Mal hatte Soedjagad falsch spekuliert. Mit dem Genuss einer Zigarette wollte der Raucher auf andere Gedanken kommen, und zusammen mit dem Rauch, der in die Luft aufstieg und sich dort auflöste, sollten auch seine Sorgen verschwinden. Mit dem Markennamen Kretek Gadis wurden die Raucher ins Reich der Fantasie getragen, wo das Mädchen ihrer Träume auf sie wartete und sie selbst sich als attraktive Männer fühlen konnten. Der Name Kretek Garwo Kulo ließ die Raucher dagegen an ihre Ehefrauen denken, die zu Hause auf sie warteten. Und diese Ehefrauen waren eben nur selten hübsch zurechtgemacht, sondern trugen meistens einen Putzkittel und schimpften.

    
Die Verkaufszahlen von Kretek Gadis explodierten. Dasiyah hatte eingeführt, die Zigaretten im Direktvertrieb auf Nachtmärkten anzubieten. Diese Nachtmärkte mit einer Mischung aus Verkaufs- und Vergnügungsangeboten fanden in unregelmäßigen Abständen an unterschiedlichen Orten statt – nicht nur in M, sondern auch in Städten wie Yogyakarta, Magelang, Solo und Kudus und sogar in der Provinz Lampung im Süden von Sumatra. Auch aus Banyuwangi an der Ostküste von Java und aus Kalimantan, dem indonesischen Teil der Insel Borneo, kamen Briefe von Nachtmarktveranstaltern, die den Hersteller von Kretek Gadis direkt zur Teilnahme einluden. Sie hatten von dem Erfolg der neuen Marke gehört und zeigten großes Interesse daran, einen eigenen Stand davon auf ihrem Markt zu haben.

    Als in M ein Nachtmarkt stattfand, betreute Dasiyah selbst den Stand, der Kretek Gadis anbot. Sogar ihre jüngere Schwester Rukayah hatte von ihrem Vater die Erlaubnis erhalten, Dasiyah auf dem Nachtmarkt zu helfen. Obwohl sie noch recht klein war, zeigte sie Talent beim Verkauf der Zigaretten. Es kam darauf an, die vorbeigehenden Marktbesucher freundlich anzusprechen und ihnen die Zigaretten schmackhaft zu machen. Nachdem sie ihre Schwester beobachtet hatte, besetzte Dasiyah ihren Marktstand von nun an ausschließlich mit jungen Mädchen. Sie heuerte ein paar Freundinnen von Rukayah an und zahlte ihnen den gleichen Lohn wie vorher den männlichen Verkäufern. Kretek Gadis von freundlichen Mädchen anbieten zu lassen, das war ein weiterer geschickter Schachzug von Dasiyah, und das Geschäft lief gut.


    
Weil M ein kleines Provinzstädtchen war, wurde dort nur einmal im Jahr ein Nachtmarkt veranstaltet. Er fand in den Wochen rund um den 17. August statt, dem Jahrestag der indonesischen Unabhängigkeit. Schon seit mehreren Jahren war der Stand von Kretek Gadis nun schon eine Attraktion auf dem Nachtmarkt von M, und die anderen Standeigner schätzten Dasiyah, mittlerweile allen bekannt unter dem Namen »Jeng Yah«, als seriöse Geschäftsfrau. Auch in diesem Jahr hatte sie dafür gesorgt, dass der Stand von Kretek Gadis rechtzeitig registriert worden war.

    Am zweiten Abend erschien ein junger Mann in ausgebeulten Hosen und zerschlissener Jacke auf dem Markt. Für etwas Kleingeld kaufte er sich eine Schale Reis mit Erdnusssoße als Abendessen. Mit seiner letzten Münze in der Jackentasche kam er zum Stand von Kretek Gadis, magisch angezogen von den jungen Mädchen, die dort ein Gewinnspiel veranstalteten.


    »Ein Päckchen Kretek Gadis gefällig, Mas?«, fragte Jeng Yah einladend.


    Der junge Mann griff in die Tasche seiner abgewetzten Jacke und kramte sein letztes Geldstück hervor. Es war nicht genug für eine ganze Packung, und hier auf dem Nachtmarkt wurden Zigaretten nicht einzeln verkauft.


    »Wollen Sie vielleicht bei unserem Gewinnspiel mitmachen?«


    Der Mann wusste sehr wohl, dass dieses Spiel nur dazu diente, Schaulustige anzulocken, aber er fühlte sich herausgefordert von Jeng Yah, die ihr schönstes Lächeln aufgesetzt hatte. Also gab er ihr seine letzte Münze und erhielt dafür fünf schmale Armreife. Im Innern des Verkaufsstandes, abgetrennt durch einen Tresen, war eine Pyramide aufgebaut, auf deren Absätzen diverse Waren standen. Das meiste waren Kretek-Gadis-Packungen, aber es gab auch Flaschen mit verschiedenen Getränken, kleine Püppchen und Tüten mit Zuckerwatte. Der Spieler musste versuchen, die Armreife nacheinander so zu werfen, dass sie bei der Landung einen der Gegenstände einkreisten – dann hatte er diesen Gegenstand gewonnen.


    Der erste Wurf ging daneben. Jeng Yah lächelte.


    Der zweite Wurf ging daneben. Der junge Mann sah missmutig zu Jeng Yah.


    »Das macht doch nichts. Versuchen Sie es weiter. Sie haben noch drei Armreife.« Eigentlich waren Jeng Yahs Worte als Aufmunterung gemeint, aber der junge Mann sah aus, als hätte sie ihn zum Ringkampf herausgefordert.


    Auch der dritte, vierte und fünfte Armreif traf nicht.


    »Vielen Dank«, sagte er kurz angebunden und wandte sich zum Gehen.


    »Einen Moment, Mas!«, rief Jeng Yah ihm nach.


    »Ja bitte?«


    »Hier.« Sie reichte ihm eine Packung Kretek Gadis über die Theke.


    »Nein danke. Das kann ich nicht annehmen.«


    »Doch, doch, nehmen Sie nur. Betrachten Sie es als Gewinn beim Armreifspiel.«


    Er schaute sich nach allen Seiten um.


    »Bekommst du keinen Ärger mit deinem Boss?«


    »Ich bin selbst die Chefin hier. Niemand wird mir Ärger machen.«


    »Dann ist das dein Stand?«, fragte er verwundert.


    »Ja.«


    Da nahm er das Zigarettenpäckchen an und ging.


    An den folgenden Tagen sah Jeng Yah den Neuankömmling immer wieder. Er schleppte Waren zu den Ständen, half, nachmittags die Stände aufzubauen oder sie im Morgengrauen wieder wegzuräumen.


    Jedes Mal, wenn sich die Blicke von Jeng Yah und dem jungen Mann zufällig trafen, grüßte er sie höflich mit einem leichten Nicken. Sie bemerkte anerkennend, dass er ein fleißiger Arbeiter war. Einmal kam er Jeng Yah unaufgefordert zur Hilfe, als sie ihren Stand für den Abend vorbereitete.


    »Wie heißt du?«, fragte sie ihn.


    »Raja. Soeraja.«


    »Ich heiße …«


    »… Jeng Yah, stimmt’s?«, fiel er ihr ins Wort. Sie wurde rot und nickte. Offensichtlich hatte er seine Hausaufgaben gemacht: Wenn ein Mann sich für ein Mädchen interessierte, würde er zuerst ihren Namen in Erfahrung bringen.


    Von da an wartete Soeraja immer auf Jeng Yah, wenn sie kam, um ihren Stand vorzubereiten. Wenn andere Händler ihn in diesem Zeitraum um Hilfe baten, wies er sie mit einer Ausrede ab, damit es für Jeng Yah immer so aussah, als hätte er gerade nichts zu tun. Nach ein paar Tagen hatte sich auf dem Nachtmarkt herumgesprochen, dass Soeraja nur noch für Kretek Gadis arbeitete. Ohne dass er darum gebeten hätte, zahlte Jeng Yah ihm einen kleinen Lohn für seine Hilfe.


    Ende August wurden die rot-weißen Fahnen, die zur Feier des Unabhängigkeitstages überall gehisst worden waren, nach und nach wieder eingeholt, sorgfältig zusammengefaltet und bis zum nächsten Jahr verstaut. Auch der Nachtmarkt ging zu Ende. Die Miniaturwelt der Spiele und Stände wurde in ihre Einzelteile zerlegt und in Kisten verpackt. Viele Händler und Schausteller reisten weiter in die nächste kleine Stadt, wo sie ihre Buden auf dem großen Platz in der Ortsmitte erneut aufbauten. Raja, der einen Monat lang auf dem Nachtmarkt in M gelebt hatte, war nun obdachlos geworden, gerade so, als wäre sein Haus von einer Flutwelle hinweggerissen worden. Auf dem Platz herrschte gähnende Leere, nachdem er selbst noch mitgeholfen hatte, den letzten Rest einzupacken.


    »Wohin gehst du jetzt?«, fragte Jeng Yah.


    »Ich weiß noch nicht.« Am liebsten hätte er gesagt, dass er nicht fortgehen wolle aus M, dass er hier ein Zuhause gefunden hatte, auch wenn er kein Dach über dem Kopf hatte, dass er vielleicht sogar sein Herz in M verloren hatte, und dass er sich sehr einsam fühlen werde, wenn der Nachtmarkt weitergereist war.


    »Willst du für mich arbeiten?«


    Ein Lächeln erschien auf Soerajas Gesicht. Allerdings konnte Jeng Yah nicht sehen, wie sehr sein Herz vor Freude hüpfte.
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    Kudus


    Wie durch ein Wunder hatten Mas Tegar und ich es geschafft, bis nach Kudus zu reisen, ohne uns an die Gurgel zu gehen. Allerdings war Mas Tegar unterwegs doch noch mal sauer geworden. Ich hatte ihn ständig zum Anhalten gezwungen, weil ich unbedingt in mehreren kleinen Läden am Straßenrand Zigaretten kaufen wollte, deren Verpackungen Ähnlichkeit mit der von Djagad Raja hatten. Die verschiedenen Marken, die uns imitierten, hatte ich schon lange ausprobieren wollen, und jetzt auf der langen Autofahrt bot sich die Gelegenheit. In vielen Ortschaften, durch die wir kamen, waren Zigarettenmarken im Handel, die es in Jakarta nicht gab, und so kaufte ich etliche lokale Marken, die nur im näheren Umkreis ihrer Produktion bekannt waren.


    Ich betrachtete die Verpackung einer Marke namens ›Globus‹. Die Farben waren identisch mit denen der Kretek-Djagad-Raja-Packung. Auch unser Markenzeichen, der ›Globus‹, war exakt nachgeahmt, aber es fehlte die Hand, in der auf unserer Verpackung die Weltkugel liegt. Die Schriftart wiederum war dieselbe. Ich musste lächeln und zog eine Zigarette aus dem Päckchen, nahm einen Zug und konzentrierte mich auf den Geschmack. Offensichtlich hatte man versucht, dem Geschmack von Djagad Raja so nah wie möglich zu kommen, aber der Unterschied war immer noch erkennbar.


    »Mas … probier die mal.« Ich reichte Mas Tegar die angerauchte Zigarette. »Die heißt ›Globus‹. Verdammt noch mal … die schmeckt wirklich fast wie Djagad Raja.«


    Mas Tegar schob meine Hand weg. »Stör mich nicht. Ich fahre.«


    »Dann eben nicht«, brummte ich und rauchte die ›Globus‹ mit tiefen Zügen zu Ende, um meinen Ärger über ihn hinunterschlucken. Aber wie ich schon sagte … im Grunde war es bereits ein Erfolg, dass wir beide noch lebten, als wir in Kudus ankamen.


    Wir fuhren direkt zum Fabrikgelände von Djagad Raja. Zwei Männer öffneten das hölzerne Eingangstor, von dem schon die Farbe abblätterte, und wir parkten vor der Fabrikhalle. Hunderte von Augenpaaren richteten sich auf uns, als wir hineingingen, aber alle Hände drehten ohne Unterbrechung weiter Zigaretten. Ich sah etliche junge Frauen, die wohl gerade erst die Schule abgeschlossen hatten. Eine lächelte mir verschämt zu und flüsterte dann mit ihrer Nachbarin. Ich erwiderte ihr Lächeln. Mas Tegar boxte gegen meinen Oberarm und sah mich streng an.


    »Was ist denn jetzt schon wieder?«


    »Die Dorfmädchen sind nicht zum Spielen da.«


    »Zum Spielen? Was soll das denn heißen?«


    Mit einem missbilligenden Schnalzen wandte sich Mas Tegar ab. Ich blickte über die Schulter zu der jungen Dreherin. Sie sah ebenfalls zu mir herüber.


    Mit schweren Schritten kam aus der Tiefe der Halle eine dicke, alte Frau in einem Batikwickelrock zu uns herüber. Sie hatte eine Schürze umgebunden, die aus einem alten Mehlsack zusammengenäht und irgendwann einmal weiß gewesen war. Unterdessen war die Schürze von unzähligen Tabakflecken ganz braun geworden. Die Frau trug eine große Brille, deren dicke Gläser auf ihren Wangen aufsaßen. Seit wir Mbok Marem das letzte Mal gesehen hatten, waren ihre Brillengläser noch dicker geworden. Sie breitete ihre Arme aus und begrüßte uns freundlich. Ich roch an ihr eine Mischung aus altem Körper, Gewürznelken und Tabak, und merkwürdigerweise sagte mir mein Gehirn, dies sei der Duft der Geschichte.


    »Tak kira kowe ra bakal bali mrene, Le. Wes penak ning Jakarta. Ich hätte nicht gedacht, dass du noch mal herkommst, Junge. Wo es in Jakarta doch so schön ist.« Sie betrachtete Mas Tegar gerührt wie eine Großmutter, die ihren Enkel schon lange nicht mehr gesehen hat und gar nicht fassen kann, dass der liebe Kleine schon so groß geworden ist.


    »Ya mesti bali mrene, Mbok. Wong iki kampungku. Natürlich komme ich wieder, Mbok. Das ist doch meine Heimat hier.«


    Mbok Marem drückte Mas Tegar noch einmal fest an ihre Brust. Er stand ihr näher als ich, schließlich war Mas Tegar hier in der Fabrik unter den Arbeitern aufgewachsen. Mbok Marem war unsere älteste Dreherin, und ich hätte nicht gedacht, dass sie noch arbeitet. Ich war zu selten zu Hause, um Fabrikgeschichten mitzubekommen, und es hätte mich nicht gewundert, wenn sie vor Jahren schon einen Herzinfarkt oder Schlaganfall erlitten und aufgehört hätte. Ganz offensichtlich drehte sie aber noch immer treu unsere Zigaretten.


    »Wie geht es deinem Vater, Le?«


    »Er ist krank, Mbok.«


    »Oh je … was hat er denn?«


    »Es gab Komplikationen.«


    »Ist er im Krankenhaus?«


    »Nein, wir pflegen ihn zu Hause. Vater will nicht in die Klinik.«


    »Aber dann solltet ihr nicht hier sein, sondern bei ihm. Was gibt es denn so Wichtiges? Hättet ihr das nicht von Jakarta aus regeln können?«, fragte Mbok Marem besorgt.


    »Wir suchen jemanden, Mbok.«


    »Wen denn?«


    Mas Tegar und ich sahen uns an. Sicher hatten wir in diesem Moment denselben Gedanken: Wenn jemand etwas über die alten Geschichten wusste, dann war es Mbok Marem.


    »Sie heißt Jeng Yah. Hast du schon mal von ihr gehört?«, fragte ich.


    »Um Himmels willen!« Mbok Marem war sichtlich erschrocken. »Tak pikir jeneng kuwi ra entuk disebut ning kene. Ich dachte, der Name dürfte hier nicht mehr ausgesprochen werden.«


    »Warum das denn?«


    »Diesen Namen sollte man nicht in den Mund nehmen. Ich dachte, alle hätten ihn schon vergessen. Du warst noch gar nicht auf der Welt, als das mit Jeng Yah passiert ist.« Mbok Marem war schrecklich aufgeregt, und bevor sie uns mehr erzählte, vergewisserte sie sich: »Eure Mutter kommt aber nicht auch her, oder?«


    Wir schüttelten energisch die Köpfe, um sie zu überzeugen, dass weder unsere Mutter noch unser Vater unangemeldet auftauchen würden. Außerdem mussten wir ihr noch hoch und heilig versprechen, dass wir unseren Eltern nicht verraten würden, wer uns etwas über Jeng Yah erzählt hatte.


    »Jeng Yah ist die Besitzerin von Kretek Gadis.«


    »Kretek Gadis?« Wieder sahen Mas Tegar und ich uns an. Dann mussten wir lachen, einen so sonderbaren Namen hatten wir noch nie gehört. Es gab viele Kretek-Marken mit merkwürdigen Namen. Über einige war sicher nicht lange nachgedacht worden, und bei noch wenigeren stand eine bestimmte Philosophie dahinter. Irgendjemand hatte diese Marken in der Hoffnung auf ein schnelles Geschäft auf den Markt geworfen. Auf Djagad Raja traf das selbstverständlich nicht zu, hinter der Marke standen eine lange Geschichte und eine Firmenphilosophie.


    »Kretek Gadis war mal sehr bekannt, früher habe ich die auch geraucht. Die gab es schon, bevor Djagad Raja herauskam. Nun ist sie wohl ganz verschwunden, oder?«, murmelte Mbok Marem wie zu sich selbst. »Macht nichts. Jetzt gibt es Djagad Raja. Das ist ja dasselbe.« Die alte Frau kicherte. Wahrscheinlich waren für sie alle Kretek-Zigaretten gleich, egal, was auf der Packung stand. Und das, obwohl sie den größten Teil ihres Lebens in einer Zigarettenfabrik verbracht hatte. Mas Tegar sah dies ganz anders: Kretek Djagad Raja war etwas Besonderes – würziger und schmackhafter als alle anderen Zigaretten.


    »Also euer Vater, Pak Raja, der hatte früher … wie soll ich sagen … da war etwas zwischen ihm und der Besitzerin von Kretek Gadis.«


    »Zwischen Vater und Jeng Yah?«


    »Pst! Nicht so laut!« Mbok Marem schaute sich nach allen Seiten um, als hätte sie Angst, jemand könnte ihre Klatschgeschichten hören, dabei war das Ganze schon Jahrzehnte her. Sicher war Mbok Marem die Einzige, die davon noch etwas wusste. »Ja, die beiden waren ein Liebespaar«, flüsterte sie.


    »Na also! Ich wusste es doch! Jeng Yah ist Vaters Exfreundin.« Ich war stolz darauf, dass ich von Anfang an den richtigen Riecher gehabt hatte. Wo lag nun das Problem?


    »Mbok Marem, weißt du, wo Jeng Yah wohnt?«, fragte ich.


    »Nein, weiß ich nicht.«


    »Oder weißt du vielleicht, wo die Fabrik von Kretek Gadis ist?«, fragte Mas Tegar.


    »Jedenfalls nicht in Kudus.«


    »Aber Vater hat gesagt, er hätte Jeng Yah das letzte Mal in Kudus gesehen«, bohrte ich weiter.


    »Soviel ich weiß, ist die Fabrik von Kretek Gadis nicht in Kudus. Sie ist in M.«


    Den Ort kannten wir. Unser Großvater stammte aus M. Hatte diese ganze Angelegenheit am Ende etwas mit seinem Geburtsort zu tun?


    »Das heißt, wir fahren jetzt nach M?«, fragte ich Mas Tegar.


    »Es sieht so aus, als hätten wir keine andere Wahl, wenn wir Jeng Yah finden wollen.«


    Da hatte er recht.


    Aber erst einmal mussten wir schlafen. Das Haus, in dem wir aufgewachsen waren, stand noch immer auf dem Fabrikgelände. Es wurde in Schuss gehalten, damit wir es benutzen konnten, wenn wir zu Besuch in Kudus waren. In diesem Haus hatten wir unsere Kindheit verbracht, bis Vater beschlossen hatte, nach Jakarta umzuziehen, weil es besser für die Geschäfte war, den Firmensitz in der Hauptstadt zu haben. Das ursprüngliche Grundstück, auf dem unser Haus stand, war bei Weitem nicht so groß wie das heutige Fabrikgelände. Mit dem wachsenden Erfolg von Kretek Djagad Raja hatte Vater begonnen, die Häuser in der Nachbarschaft nach und nach aufzukaufen. Zunächst wurden diese einfach in Werkstätten umgewandelt, aber dann entstanden auch neue Gebäude, und mittlerweile befanden sich auf dem Gelände Wohnungen für die Mitarbeiter, die von außerhalb kamen. Es gab ein Krankenhaus, in dem die Arbeiter kostenlos medizinisch versorgt wurden, und an bestimmten Tagen fand ein Markt statt, auf dem man praktisch alles kaufen konnte – von Kleidung bis zur Sicherheitsnadel. Hinzu kamen die fliegenden Händler, die stets bereitstanden, wenn die Arbeiter Mittagspause machten oder sich mit knurrendem Magen nach Feierabend auf den Heimweg begeben wollten. In mitgebrachten Körben oder kleinen Garküchen auf Rädern boten sie verschiedene süße und herzhafte Leckereien an. So ein Imbiss war billig und machte satt – auch wenn es an der Hygiene etwas mangelte. Etliche Anwohner in der Umgebung der Fabrik machten unterdessen gute Geschäfte, weil sie Essensstände am Straßenrand vor ihren Häusern aufgebaut hatten oder Gäste sogar direkt in ihren Häusern mit Essen bewirteten. Nachbarn, deren Grundstücke groß genug waren, eröffneten im Vorhof Parkplätze für die Mofas und Fahrräder der Fabrikarbeiter, die sich ein eigenes Fahrzeug leisten konnten.


    Die Fabrik von Kretek Djagad Raja war nur eine unter vielen, die sich in Kudus ausgebreitet hatten. Die kleinen, gerade mal fünf Zentimeter langen Nelkenzigaretten waren das wirtschaftliche Rückgrat der Stadt. Die Arbeiter kamen nicht nur aus Kudus selbst, sondern auch aus Demak und Rembang, und sie alle verdienten ihren Lebensunterhalt mit der Herstellung von Zigaretten. Am frühen Morgen und am Nachmittag strömten schwatzende und scherzende Fabrikarbeiter auf ihren Fahrrädern auf die heißen Straßen. Einige Fabriken hatten Uniformen eingeführt, andere überließen die Wahl der Kleidung ihren Arbeitern. Einheitliche Arbeitskleidung war vor allem in erfolgreichen Firmen wie Kretek Djagad Raja üblich.


    Nicht alle Zigarettenproduzenten waren reich, viele der alteingesessenen Firmen hatten sich längst nicht so gewinnbringend entwickelt wie Kretek Djagad Raja, sie mussten um ihr Überleben kämpfen. Die Inhaber konnten von Glück reden, wenn sie ihre Angestellten regelmäßig bezahlen konnten, Werbespots im Fernsehen lagen weit jenseits ihrer Möglichkeiten. Sie hielten ihre Firmen wegen der Tradition aufrecht, meistens waren die Fabriken von ihren Eltern oder Großeltern gegründet worden. So war es auch bei uns: Die Firmengründung von Kretek Djagad Raja ging auf unsere Großmutter zurück. Egal, ob die Fabriken groß oder klein waren, gemeinsam beschäftigte die Zigarettenindustrie von Kudus über einhunderttausend Arbeiter, was bedeutete, dass fast zwei Drittel der Bevölkerung im Landkreis von der Zigarettenproduktion abhängig waren. Warum ich das alles wusste, obwohl mir das Familiengeschäft so gleichgültig war? Es war mir eben doch nicht so ganz egal, immerhin lebte auch ich von den Zigaretten. Sie hatten meine Ausbildung finanziert und sicherten meinen Lebensunterhalt. Deswegen interessierten mich Kudus und die Nelkenzigaretten sehr wohl, auch wenn ich keine Lust verspürte, mich in der Geschäftsleitung zu engagieren.


    
Die süße Dreherin, die mir die ganze Zeit Blicke zugeworfen und gekichert hatte, hieß Mira. Sie wartete vor dem Fabriktor auf ihren Freund, der sie abholen wollte. Also hatte ich Mira angesprochen. Sie war erst achtzehn und hatte nur die neunjährige Mittelschule abgeschlossen. Ich schlug ihr vor, das C-Programm einer Abendschule zu belegen, dessen Abschluss gleichwertig mit dem Abitur war. Meiner Meinung nach war es einfach ein Jammer, wenn ein hübsches Mädchen wie sie keine gute Schulbildung hatte. Wollte sie etwa für immer Zigarettendreherin bleiben?

    Mas Tegar rief nach mir. Er hatte wieder seinen grimmigen Blick aufgesetzt, weil es ihm nicht gefiel, dass ich mit den Arbeitern schwatzte. Dabei war er selbst dazu erzogen worden, persönlichen Umgang mit ihnen zu pflegen. Offenbar hatte er vor allem etwas daran auszusetzen, dass ich mich mit Mira unterhielt.


    Also musste ich mich gezwungenermaßen von ihr verabschieden. In diesem Moment fuhr ein Moped vor, um Mira abzuholen. Sie setzte sich im Damensitz hinter den Fahrer. Zum Abschied lächelte sie mir noch einmal zu und winkte. Ich lächelte ebenfalls und nickte.


    »Lass die Leute in Ruhe!«, sagte Mas Tegar streng. Er verstand wirklich überhaupt keinen Spaß und schimpfte mit mir wie mit einem kleinen Kind. »Ich will nicht, dass du hier Probleme machst.«


    »Was denn für Probleme, Mas? Ich habe mich doch nur ein bisschen unterhalten.«


    »Jedenfalls gefällt mir das nicht.«


    »Bitte schön, wie du meinst. Sonderbarer Mensch.«


    Mas Tegar ging zum Büro und nahm seinen Ärger mit. Ich ging ebenfalls mit meinem Ärger davon. Wohin war mir egal – Hauptsache weg von Mas Tegar.


    Am Abend in unserem Haus dachte ich darüber nach, dass wir als Nächstes nach M fahren müssten. Ich wollte unseren Plan gern besprechen, also rang ich mich dazu durch, als Erster das Schweigen zu brechen. Seit der Szene am Fabriktor hatten wir kein Wort miteinander gewechselt.


    »Mas … komm, lass uns Kudussuppe essen gehen! Wenn wir schon mal hier sind, müssen wir auch die Spezialitäten probieren.«


    »Ach ja, ist das so?«, fragte Mas Tegar. Diese kindische Reaktion brachte mich beinahe zum Lachen. Mas Tegar tat, als sei er mit den Papieren beschäftigt, die sich vor ihm auftürmten und auf seine Unterschrift warteten. Den unvermuteten Besuch des geschäftsführenden Direktors hatten die Büromitarbeiter zum Anlass genommen, verschiedene Unterlagen zusammenzustellen, so brauchten sie nicht nach Jakarta geschickt zu werden.


    Peng! Wir zuckten zusammen, als ein Stein durchs Fenster schlug und die Scheibe zerschmetterte. Wir sprangen auf und rannten nach draußen. Eine Gestalt auf einem Moped schien auf der Straße jenseits der Mauer auf uns zu warten.


    »Hey, wer ist da?«, rief ein Mann vom Wachdienst, der am Tor stand. Der Mopedfahrer rührte sich nicht, und der Wachmann ging mit einem Schlagstock in der Hand auf ihn zu. Mas Tegar und ich waren verunsichert. Was ging da vor? Der Mann zankte sich mit dem Wachmann herum und machte keine Anstalten weiterzufahren. Aus der Entfernung hörte ich, wie mehrmals mein Name fiel. Nun gingen auch Mas Tegar und ich zu den beiden Männern.


    »Was ist hier los?«, fragte Mas Tegar. Die Gestalt auf dem Moped war jetzt deutlicher zu erkennen. Der Mann nahm den Helm ab und stieg von seinem Moped. Er ging direkt auf mich zu und fuchtelte mit der Hand herum, während er auf mich zeigte. Sein Gesicht war wutverzerrt. Mit starkem javanischem Akzent und durchsetzt mit javanischen Worten redete er auf mich ein:


    »Glaub bloß nicht, dass ich Angst vor dir habe! Du denkst wohl, weil dir die Fabrik gehört, kannst du mir mein Mädchen ausspannen!« Er stieß weiter mit dem Finger in meine Richtung.


    »Wer soll hier wem die Freundin ausspannen?«, fragte ich herausfordernd.


    »Meinst du, ich habe nicht mitbekommen, wie du vorhin Mira schöne Augen gemacht hast?«


    Natürlich! Miras Freund! Ich hatte ihn nicht erkannt, weil er den Helm nicht abgenommen hatte, als er Mira abholte.


    »Mira ist meine Verlobte, kapiert?«


    »Ja, Mas. Aber das können wir doch in Ruhe besprechen. Es gibt keinen Grund, so einen Lärm zu machen«, versuchte Mas Tegar zu vermitteln.


    »Kowe lungo saiki, nek ra tak celukno pulisi! Du verschwindest jetzt sofort, oder ich rufe die Polizei!« Mit

    dieser Drohung wollte der Wachmann Miras Freund verjagen, aber er hatte keinen Erfolg.


    »Ich habe Mira schon gesagt, dass sie nicht mehr hier arbeiten darf, sie war heute das letzte Mal in der Fabrik. Ich kann sehr gut allein für sie sorgen, sie hat es gar nicht nötig, für so einen beschissenen Lohn eure Zigaretten zu drehen!«


    Nun brauste Mas Tegar auf. »Hey – jetzt werden Sie mal nicht unverschämt. Meine Mitarbeiter werden alle angemessen bezahlt!«


    Ich staunte, wie temperamentvoll Mas Tegar werden konnte, wenn es um die Fabrik ging.


    »Wachmann! Bringen Sie den Mann hier weg!«


    »Jawohl, Pak!«


    Ohne zu zögern, stieß der Wachmann Miras Verlobten von Mas Tegar weg. Wütend stapfte mein Bruder zurück ins Haus. Ich war erschüttert. Nicht im Traum hätte ich gedacht, dass so etwas passieren könnte, und ich fand es richtig, mich erst mal bei dem Mann zu entschuldigen. Mas Tegar war sicher noch lange nicht fertig mit mir.


    »Mas, ganz ehrlich … ich will gar nichts von Mira. Wir haben uns nur kurz unterhalten.« Ich wollte es so drehen, dass ich als einer der Firmeninhaber in bester Absicht meiner Pflicht nachgekommen war, ein gutes Verhältnis mit den Arbeitern aufzubauen.


    »Mira gehört mir! Hast du das kapiert?«


    »Ja natürlich, Mas. Das verstehe ich.«


    »Ich habe sie in der Hand. Sie hat Schulden bei mir!«


    Ich war verwirrt. Wieso sprach er jetzt über Schulden?


    Der Wachmann sagte leise zu mir: »Er ist so etwas wie ein Kredithai. Die Fabrikarbeiter leihen sich oft Geld bei ihm.«


    Jetzt dämmerte mir etwas.


    »Wie viel schuldet Mira dir?«


    »Dreieinhalb Millionen.«


    »Warte hier!«, befahl ich. Ich ging zurück ins Haus, lief ins Arbeitszimmer und nahm das Scheckheft aus der Schublade des Direktorenschreibtischs. Mas Tegar, der noch damit beschäftigt war, sich zu beruhigen, sah verwundert zu mir herüber und rief:


    »He, was willst du mit dem Scheckheft des Firmenkontos?«


    »Ich will die Angelegenheit zu Ende bringen«, antwortete ich schnell. Ich musste mich beeilen, sonst würde mir Mas Tegar im nächsten Moment das Scheckheft aus der Hand schlagen.


    »Was soll das heißen? Gib sofort das Scheckheft her!« Vergeblich versuchte mein Bruder, mich aufzuhalten, indem er nach meinem Arm griff, aber ich lief an ihm vorbei auf die Straße. Er hatte keine fünf Minuten Zeit gehabt, sich zu beruhigen, und schon musste er sich wieder aufregen.


    Ich hatte den Scheck schon unterschrieben und kritzelte jetzt noch schnell die Summe in das Feld. Drei Millionen fünfhunderttausend Rupien.


    »Hier!«, sagte ich und hielt dem Kredithai den Scheck hin. Für einen Moment hielt der Mann verblüfft inne, dann wurde er gleich wieder kratzbürstig.


    »Pass bloß auf! Wenn der nicht gedeckt ist …« Er riss den Scheck an sich und schwang sich auf sein Moped. Jetzt war mir absolut klar: Es ging ihm nur ums Geld!


    Ich trug dem Wachmann auf, Mira Bescheid zu sagen, dass ihre Schulden bezahlt waren. Wenn ich mir schon selbst Geld stahl, wollte ich wenigstens sichergehen, dass Mira sich nicht weiter in den Klauen des Kredithais befand.


    Ich hatte etwas dazugelernt. Die Menschen, die im Umkreis der Fabrik ein Gewerbe eröffnet hatten, waren nicht nur Garküchenbetreiber, Händler und Parkplatzbesitzer, auch Geldverleiher schossen wie Pilze aus dem Boden. Der Wachmann entschuldigte sich bei mir für seine Unachtsamkeit und die lästige Störung. Ich versicherte ihm, dass alles in Ordnung sei und bat ihn nur, in Zukunft besser aufzupassen. Dann ging ich zurück ins Haus. Natürlich würde ich es nun mit Mas Tegar zu tun bekommen.


    »Bist du jetzt vollkommen verrückt geworden? Du kannst doch einen Firmenscheck nicht dazu benutzen, die Schulden einer Mitarbeiterin bei einem Kredithai zu bezahlen! Nur weil du berechtigt bist, Schecks zu unterschreiben, heißt das noch lange nicht, dass du das Geld verwenden kannst, wie es dir gerade passt. Kapiert?«


    Ich drehte die Augen zur Decke und seufzte. Die Vorwürfe von Mas Tegar langweilten mich. Als ob ich das nicht wüsste. Ich war der einzige Kretek-Djagad-Raja-Erbe, der kein eigenes Scheckheft hatte, dabei war im Notarvertrag ausdrücklich erwähnt, dass ich für das Unternehmen zeichnungsberechtigt war. Andererseits musste ich zugeben, dass es möglicherweise sinnvoll war, mir keine Schecks zu geben. Hätte ich eigene gehabt, dann hätte ich sicher schon Geld für Dinge ausgegeben, die vermutlich nicht zu verantworten waren – für meinen neuen Film zum Beispiel.


    »Habe ich dir nicht gesagt, du sollst keinen Ärger mit den Leuten hier anfangen? Das musste ja so kommen. Es geht doch gar nicht darum, dass ich dir verbieten will, ein gutes Verhältnis zu unseren Arbeitern zu haben. Hättest du dich professionell verhalten, dann hätte ich keinen Grund gehabt, dich zurechtzuweisen, aber du hattest doch mit deiner Freundlichkeit etwas ganz anderes im Sinn.«


    »Ich hatte überhaupt nichts anderes im Sinn, Mas. Was kann ich denn dafür, dass ihr Freund so ein besitzergreifender Hitzkopf ist?«, verteidigte ich mich. »Außerdem ist die Sache doch jetzt erledigt. Natürlich ersetze ich das Geld. Nur weil ich nicht im Unternehmen mitarbeite, heißt das nicht, dass ich kein Einkommen habe.«


    »Es geht hier nicht um den Betrag. Sondern um dich! Was willst du überhaupt von dieser Mira?«


    Ich dachte nach. Im Moment hatte ich in erster Linie Mitleid mit dem Mädchen, weil sie mit diesem schrecklichen Kerl verlobt war.


    »Wann wirst du dich endlich ändern? Ich hatte deine Bereitschaft, nach Jeng Yah zu suchen, als Zeichen dafür betrachtet, dass du endlich erwachsen wirst. Aber ich habe mich geirrt!«, fuhr mein Bruder fort.


    »Und was genau willst du jetzt damit sagen?« Langsam wurde ich wütend.


    »Ich habe keine Lust mehr, mit dir zusammen weiterzufahren.«


    »Ganz wie du meinst!« Wieder gingen wir voller Zorn auseinander – jeder in sein Zimmer. Ich warf mich aufs Bett, steckte mir eine Zigarette an und starrte missmutig an die Decke.


    


    Am nächsten Morgen riss mich Mas Tegar ruppig aus dem Tiefschlaf. Es fühlte sich an, als hätte er mir ins Gesicht gespuckt.


    »Was machst du da? Wieso spuckst du mich an?« Wütend wischte ich mir die Flüssigkeit aus dem Gesicht und richtete mich auf.


    »Unsinn! Das ist Wasser!« Mas Tegar hielt eine Wasserflasche hoch. »Huuu! Aufstehen! Frühstücken!« Mas Tegar sprenkelte mir weiter mit der Hand Wasser ins Gesicht.


    »Ja, ja, ich stehe ja schon auf.«


    »Sieh mal, wer da ist!«


    Schlaftrunken kniff ich die Augen zusammen. »Mas Karim? Was machst du denn hier?«


    »Ich hatte Sehnsucht nach dir.« Das Gesicht von Mas Karim tauchte direkt vor mir auf. Er grinste mich an. Offensichtlich machte es ihm großen Spaß, mich zu erschrecken.


    »Blödsinn!«, rief ich. »Was willst du hier? Nachschauen, ob Mas Tegar und ich noch leben, was?«


    »Ja!«, antwortete Mas Karim lachend. Mas Tegar hatte schon wieder einen säuerlichen Gesichtsausdruck. Bestimmt war er auch noch wütend wegen gestern Abend. Wieder einmal musste ich feststellen, wie humorbefreit er war.


    »Wann bist du angekommen?«


    »Gerade eben. Ich bin nach Semarang geflogen, und der Fahrer hat mich dort abgeholt.«


    »Wie spät ist es denn jetzt?«


    »Kurz vor Mittag!«, sagte Mas Tegar vorwurfsvoll.


    Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr, die auf dem Nachttisch lag. Tatsächlich – 11:22 Uhr. Irgendwie wurde ich die Angewohnheit nicht los, bis zum späten Vormittag zu schlafen.


    »Nein, jetzt mal im Ernst, Mas. Warum bist du gekommen?«


    »Ich will mit euch nach M fahren.«


    »Warum?«


    »Mas Tegar wollte es.« Er deutete mit den Augen auf unseren Bruder.


    »Warum?«


    »Damit es keine Unklarheiten gibt. Ich glaube, ich brauche manchmal einen Dolmetscher, damit du mich verstehst«, sagte Mas Tegar.


    Ich musste über seine Antwort lachen. Er schaute mich streng an, weil er dachte, ich mache mich über ihn lustig. Mir war aber klar, dass er keinen Witz gemacht hatte.


    »Also gut. Wann fahren wir los?« Mas Karim wechselte das Thema.


    »Morgen«, sagte Mas Tegar mit Nachdruck. »Bevor es hell wird. Wenn du …«, er zeigte auf mich, »… es nicht schaffst aufzustehen, dann bleibt es nicht bei ein paar Spritzern, dann wundere dich nicht, wenn ein ganzer Eimer Wasser über deinem Kopf ausgeschüttet wird.«


    Wenig später stellte ich den Wecker meiner Armbanduhr auf vier Uhr morgens.
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    Dasiyah und Soeraja


    Wer kannte Dasiyah nicht – die Blume der kleinen Stadt M, die wunderschöne Tochter des Zigarettenfabrikanten. Sie war immer fröhlich und hatte für jeden ein freundliches Wort. Das Lächeln auf ihrem hübschen Gesicht schien nie ganz zu verschwinden. Es war, als trüge sie dieses Lächeln absichtlich wie ein Schmuckstück zur Schau, so wie andere Frauen Halsketten oder Ohrringe tragen.


    Idroes Moeria war mittlerweile nicht mehr traurig darüber, dass seine Frau Roemaisa keinen Sohn geboren hatte. Dasiyah war ihm genug. Sie war keine burschikose Erscheinung, aber ihre Energie und ihre Bereitschaft, Verantwortung zu übernehmen, entsprachen dem, was von einem Sohn erwartet wurde. Auch hatte sie einen ausgeprägten Geschäftssinn und traf kluge Entscheidungen, wenn es um das Familienunternehmen ging.


    Als der Nachtmarkt zu Ende war und Soeraja kein Dach mehr über dem Kopf hatte, beschloss sie, ihm Arbeit zu geben.


    »Bist du sicher, dass es richtig ist, wenn er hier wohnt?«, fragte Idroes Moeria, als Dasiyah ihm die Sache mit Soeraja in allen Einzelheiten auseinandersetzte. »Ist dir klar, dass du einen Fremden hierherbringst, den niemand kennt? Was, wenn sich herausstellt, dass er ein schlechter Kerl ist? Was dann?« Idroes Moeria beäugte Soeraja misstrauisch. Der junge Mann saß vor ihm wie ein Angeklagter, der auf das Urteil des Richters wartet.


    »Er ist sehr fleißig, Vater. Auf dem Nachtmarkt hat er sich bei allen Händlern nützlich gemacht. Der Arme hat kein Zuhause, er kann doch im Lager schlafen. Ich bin sicher, er wird überall mit anpacken. Bestimmt ist er einverstanden.«


    Im Grunde seines Herzens war Idroes Moeria nicht glücklich über Dasiyahs Vorschlag. Als Vater von zwei halb erwachsenen Töchtern gefiel ihm der Gedanke nicht, dass nun ein junger Mann im Haushalt leben sollte. Ein Unbekannter würde über Nacht fast so etwas wie ein Familienmitglied, schlief unter einem Dach mit ihnen und aß an ihrem Tisch. Auf keinen Fall wollte er, dass fragwürdige Geschichten über seine Töchter die Runde machten. Auch der gute Ruf von Kretek Gadis stand auf dem Spiel.


    »Ich kann auch in der Moschee schlafen, die hier in der Nähe ist, Pak, es ist gar nicht nötig, dass ich in Ihrem Haus schlafe. Aber bitte geben Sie mir Arbeit. Egal, welche«, hatte Soeraja schließlich selbst das Wort ergriffen.


    Zögernd willigte Idroes Moeria ein. Soeraja würde für sie arbeiten, aber nicht im Haus schlafen. Dasiyah lächelte den jungen Mann aufmunternd an, als das Urteil gefallen war. Sie war erleichtert. Soeraja würde jetzt hierbleiben, in ihrer Nähe, und für sie arbeiten. Es war ihr selbst noch nicht richtig klar, aber Dasiyah hatte sich in Soeraja verliebt. Ein Teil von ihr hätte auch gern so ein Leben geführt wie er: immer frei, immer auf der Wanderschaft, immer bereit für ein neues Abenteuer.


    Dasiyah richtete es so ein, dass sie oft Gelegenheit hatte, mit Soeraja zu plaudern, sie hörte gern die Geschichten von seinen Reisen. Er hatte seine Heimat hinter sich gelassen und war von Stadt zu Stadt gewandert. Sein ganzes Leben steckte in einem handlichen Bündel, und wo immer er sich gerade aufhielt, konnte er diese kleine Welt auf- und abbauen. Freiheit und Abenteuer – für Dasiyah klang das sehr verlockend.


    Eines Nachmittags war Dasiyah damit beschäftigt, die Spezialzigaretten mit dem Saft der Tabakmischung zu drehen, die sie gewöhnlich für ihren Vater machte. Diesmal drehte sie aber nicht für ihren Vater, sondern für Soeraja. Der junge Mann zündete sich eine Zigarette an.


    »Jeng Yah, weißt du … ich glaube wirklich, dass etwas von Roro Mendut auf dich übergegangen ist.«


    »Wie meinst du das?«


    »Das ist die würzigste und süßeste Selbstgedrehte, die ich je geraucht habe.«


    »Aber die Würztunke von Kretek Gadis habe ich so gemischt, dass sie genau gleich schmeckt.«


    »Ja, aber da ist noch etwas anderes, etwas Außergewöhnliches. Ich glaube, es liegt daran, dass du die Zigaretten mit deiner Spucke zuklebst. Roro Mendut ist in dir wiedergeboren. Eine schöne junge Frau mit süßem Speichel, die ihr Leben den Nelkenzigaretten gewidmet hat, das kann doch nur Roro Mendut sein.«


    Dasiyah wurde verlegen.


    »Wenn du auf dem Markt Zigaretten verkaufen würdest, die du zuvor angeraucht hast, dann könntest du damit sicher eine Menge Geld verdienen.«


    Dasiyah lächelte, sie fühlte sich sehr geschmeichelt.


    »Das werde ich bestimmt nie machen.«


    »Nein, natürlich nicht. Ich meine ja nur, dass ihr beide gleich seid – Jeng Yah und Roro Mendut. Eure Zigaretten schmecken so gut, weil ihr süßen Speichel habt.«


    »Ach, die Männer bilden sich das nur ein, weil die Lippen einer Frau die Zigarette berührt haben«, wehrte Dasiyah ab. Soeraja lachte. Er betrachtete die Zigarette zwischen seinen Fingern.


    »Weißt du, wer die Kretek-Zigaretten erfunden hat und warum sie so heißen?«


    Dasiyah schüttelte den Kopf.


    Genüsslich nahm Soeraja noch einen Zug. Ein Glücksgefühl durchströmte Dasiyah beim Anblick des jungen Mannes, der sich ihre Selbstgedrehten auf der Zunge zergehen ließ. Dass die Männer schon seit Jahren Schlange standen, um ihre Zigaretten zu erwerben, hatte sie bislang nicht gekümmert. Soeraja fuhr fort:


    »Früher gab es in Kudus einen Mann namens Haji Jamari. Er lebte in den Achtzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts.« Soeraja erzählte, wie dieser Mann, der an Asthma litt, nach einer Methode suchte, den Rauch von verbrennenden Gewürznelken zu inhalieren. Er zerkleinerte die Nelken und vermischte sie mit getrocknetem, fein geschnittenem Tabak. Diese Mischung rollte er in das Hüllblatt eines Maiskolbens ein und zündete die Spitze an. Während das Feuer sich langsam weiterfraß, knisterten und knackten die zerkleinerten Gewürznelken – kretek-kretek. So entstand der Ausdruck Kretek.


    Dasiyah wusste viel über Nelkenzigaretten, über ihr Aroma, ihren Geschmack, die Textur des Papiers, wenn man die Zigarette in der Hand hielt oder an die Lippen führte, die Beschaffenheit des Rauches und das angenehme Gefühl, wenn der Rauch durch Mund und Nase wieder ausgeblasen wurde. Nicht zu vergessen das Empfinden von Ruhe, das den Raucher mit dem ersten Zug durchströmte. Aber die Geschichte vom Ursprung des Wortes Kretek war ihr neu. Was Soeraja ihr da erzählte, interessierte sie sehr.


    »Woher weißt du das?«


    »Ich war schon mal in Kudus.«


    »Kennst du jemanden aus der Familie von Haji Jamari?«, fragte Dasiyah neugierig.


    »Nein, das nicht, ich habe mich nur mit Leuten unterhalten, die ihn kannten. Die meisten von ihnen waren schon ziemlich alt.«


    »Glaubst du, dass Haji Jamari noch lebt?«, fragte Dasiyah weiter.


    »Keine Ahnung. Wenn er noch lebt, muss er schon sehr alt sein.«


    »Wenn er noch lebt, würde ich ihn gern kennenlernen.«


    »Ich werde dich begleiten, wenn du ihn besuchen willst.«


    Dasiyah lächelte und konnte ihre Verlegenheit nicht mehr verbergen. Sie ahnte jetzt, dass ihre Gefühle zu Soeraja auf Gegenseitigkeit beruhten.


    


    Idroes Moeria zählte die Zigaretten nach, die Dasiyah für ihn gedreht hatte. Normalerweise gab sie ihm täglich sieben bis neun seiner Lieblingszigaretten, heute waren es nur sechs. Da stimmte etwas nicht, dachte Idroes Moeria.


    »Vielleicht hat es nicht für mehr gereicht«, meinte Roemaisa. »Es gibt doch nicht immer gleich viel von dem Saft der Tabakmischung.«


    »Nein. Das ist auf jeden Fall zu wenig. Sie hat bestimmt mehr als sechs gemacht.«


    Roemaisa nickte verständnisvoll.


    »Ich habe den Verdacht, dass sie jemand anderem welche abgegeben hat.«


    »Und wem?«


    »Na, wem schon?«


    »Wen meinst du?«


    »Ach, was weiß ich.« Idroes Moeria hatte natürlich eine Vermutung, und diese Vermutung gefiel ihm nicht: Bestimmt hatte sie Soeraja die Zigaretten gegeben. Von Anfang an hatte er den jungen Mann nicht leiden können, und ihm schien, als wäre Dasiyah viel zu schnell auf ihn hereingefallen.


    Idroes Moeria lag nicht ganz falsch mit seinen Überlegungen.


    


    »Ich kann mich wirklich glücklich schätzen, dass ich Roro Mendut so nah sein kann«, sagte Soeraja.


    »Wie bitte? Du kennst Roro Mendut?«


    »Ich meine natürlich dich … mein Zigarettenmädchen!«, sagte Soeraja, während er eine von Dasiyahs Selbstgedrehten rauchte, die eigentlich ihrem Vater vorbehalten waren. Es war nicht das erste Mal, dass Dasiyah ein paar Zigaretten abgezweigt hatte. Zuerst nur eine, dann wurden es zwei, dann drei. Der Grund war simpel: Soeraja liebte ihre Zigaretten. Aber tat das nicht jeder? Alle mochten die Selbstgedrehten von Dasiyah, sogar das Darlehen für die Entwicklung von Kretek Gadis war diesen Zigaretten zu verdanken.


    Dasiyah wurde verlegen, als Soeraja sie ›mein Zigarettenmädchen‹ nannte. In letzter Zeit wurde sie sehr oft verlegen, selbst wenn sie gar nicht mit Soeraja zusammen war. Es genügte schon, daran zu denken, dass er etwas Bestimmtes gesagt oder getan hatte, was sie verlegen gemacht hatte, gestern oder vor ein paar Tagen oder früher am Morgen – und schon kam dieses Gefühl zurück. Besonders schlimm war es, wenn sie allein war, dann konnte sie nach Herzenslust an diese Momente denken und verlegen sein, solange sie mochte. Wenn Soeraja dabei war, gab sie sich Mühe, sich nichts anmerken zu lassen, weil es ihr peinlich war. Ihre kleine Schwester Rukayah überraschte sie manchmal, wenn sie allein war und sich ihrer Verlegenheit hingab. Dasiyah sagte dann zu ihr, sie würde das nicht verstehen, weil sie noch zu klein war.


    Dasiyah fühlte sich, als habe sie einen Märchenerzähler ganz für sich allein. Soeraja kannte tausendundeine Geschichte, die er nur für sie aufbewahrt hatte. Die Art und Weise, wie er erzählte, berauschte sie jedes Mal aufs Neue. Ganz gleich, wovon die Geschichte handelte, alles erschien ihr äußerst interessant. Wenn sie Rukayah weitererzählte, was sie von Soeraja gehört hatte, zuckte diese nur mit den Schultern und legte die Stirn in Falten. »Was soll denn daran so besonders sein?«


    »Ach, das verstehst du nicht!«, sagte Dasiyah dann gereizt zu ihrer einfältigen kleinen Schwester und verließ das Zimmer. Rukayah blieb ratlos zurück.


    


    Idroes Moeria hielt es nicht mehr aus. Neugier und Ärger über Dasiyah und Soeraja wetteiferten in seinem Herzen. Wieder einmal sah er sie einträchtig miteinander plaudern und rief die beiden zu sich. Sofort setzten sie Unschuldsminen auf. Da platzte Idroes Moeria unverblümt heraus: »Seid ihr ein Liebespaar?«


    Drei Sekunden lang schwiegen sie und blickten zwischen sich und Idroes Moeria, dessen Gesicht steif und gerade wie eine Zigarette war, hin und her. Soeraja hüstelte, und auch Dasiyahs Kehle fühlte sich trocken und heiser an. Die Schamesröte war ihnen beiden ins Gesicht gestiegen, sie hatten noch nie über ihre Gefühle zueinander gesprochen. Die Frage von Idroes Moeria war eine heimtückische Attacke. Dasiyah hätte wohl sagen können, dass sie Soeraja liebte, aber sie wusste nicht, ob er das Gleiche für sie fühlte.


    »Nun? Ist es so oder nicht?«, wiederholte Idroes Moeria seine Frage. Sein Gesicht war ernst, die Arme hatte er vor der Brust verschränkt.


    »Vater … du kannst doch nicht so einfach …«


    »Ich meine es ernst. Ich will das jetzt wissen. Ihr klebt ja förmlich aneinander, man sieht euch nur noch zu zweit.« Idroes Moeria geriet langsam in Rage, sein Ton wurde immer schriller. »Die Leute fangen schon an, mir Fragen zu stellen. Also frage ich jetzt noch einmal …«


    »Ja, Pak!« Soerajas Stimme unterbrach Idroes Moeria, der den Satz noch nicht zu Ende gesprochen hatte. Schlagartig erkaltete seine Wut.


    »Was?«


    »Wir … ich … habe mich in Jeng Yah verliebt. Allerdings hatte ich noch keine Gelegenheit, sie nach ihren Gefühlen für mich zu fragen. Aber ich denke … sie ist immer sehr freundlich zu mir … also, ich könnte mir vorstellen …«

    Soeraja rang nach Worten, dann begann er einen neuen Satz: »Ich hoffe, sie …« Soeraja warf Dasiyah einen Blick zu. Der Blick dauerte nur einen Moment, aber Dasiyah erkannte das Flehen in seinen Augen. »Ich hoffe, dass Jeng Yah meine Liebe erwidert.«


    Jetzt hatte es Idroes Moeria die Sprache verschlagen. Eine solche Direktheit hatte er von dem fremden Jungen nicht erwartet. Die Stimmung war gespannt, Idroes Moeria sah erst zu seiner Tochter, dann zu dem jungen Mann. Schließlich unterbrach er die Stille und wandte sich an Dasiyah: »Und du?«


    »Ich …« Dasiyah senkte den Kopf. »Ich liebe ihn auch, Vater.«


    Da wusste Idroes Moeria, dass er dem jungen Mann einen Platz in seinem Haus geben musste. Und – was noch schwerer war – in seinem Herzen.
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    Djagad


    »Weißt du noch, wie wir an einem Wochenende in den Ferien bei Großvater in M waren? Vater hatte Mas Tegar nach Temanggung mitgenommen, und ich war beleidigt, weil ich nicht mitfahren durfte.« Karim beobachtete Lebas im Rückspiegel, der sich auf dem Rücksitz breitgemacht hatte und verschlafen blinzelte.


    »Die Stadt M liegt genau auf der Grenze zwischen den Stadtgebieten von Yogyakarta und Magelang. Sie besteht nur aus einer einzigen breiten Straße. Das muss man sich mal vorstellen – nur eine Straße. Seltsam«, fuhr Karim fort. Dass ihm niemand zuhörte, schien ihm nichts auszumachen, er war gut gelaunt. Schon lange hatte er nicht mehr selbst am Steuer eines Autos gesessen. Seine Stimmung war geradezu euphorisch, er hatte selten Gelegenheit, der Arbeitsroutine in der Firma zu entkommen.


    Zuletzt war Karim einen Monat vor seiner Hochzeit eine längere Strecke selbst gefahren. Er war mit ein paar Freunden in einem Mietwagen von Los Angeles nach Las Vegas unterwegs gewesen. Das war die Reise, auf der er auch bei Lebas in San Francisco vorbeigekommen war, kurz nachdem der seine Phase als Bob-Marley-Fan abgeschlossen hatte.


    Diese Fahrt nach Las Vegas war der schönste Urlaub gewesen, den Karim jemals gemacht hatte. Es war nicht seine Absicht gewesen, auf dieser Reise eine Junggesellenabschiedsparty zu feiern, aber als sie in Vegas ankamen, hatten seine Freunde eine Überraschungsparty für ihn vorbereitet – getreu der Devise: What happens in Vegas, stays in Vegas. Es hätte sowieso niemand geglaubt, dass Karim seinen Junggesellenabend gefeiert hatte, weil das so gar nicht zu ihm passte. Lebas hätte man das schon eher zugetraut, er scherte sich weit weniger um Konventionen als seine beiden älteren Brüder – worauf diese insgeheim manchmal etwas neidisch waren. Tegar war selbstverständlich viel zu steif und ernsthaft, um überhaupt auf eine so abwegige Idee zu kommen.


    »Wie lange dauert es noch? Wo sind wir?« Lebas schlug die Augen auf. Am Morgen war er tatsächlich früh aufgestanden, weil er an den Eimer mit Putzwasser gedacht hatte, der sich über ihn ergießen könnte. Seinem Bruder Tegar traute er zu, eine solche Drohung wahr zu machen, zumindest, wenn sie ihn selbst betraf. Aber kaum waren sie losgefahren, war Lebas eingeschlafen.


    »Schlaf weiter«, knurrte Mas Tegar.


    »Du darfst auch ein Nickerchen machen, das ist nicht verboten.«


    »Fängst du schon wieder an, mich zu provozieren?« Die Stimme von Tegar wurde lauter.


    »Nun hört schon auf!« Streit – nichts als Streit. »Jetzt seid ihr schon erwachsen und zankt immer noch herum wie die Kleinkinder. Ich verstehe das nicht.« Karim dachte wieder einmal, dass er nicht ohne Grund der Zweitgeborene war. Wahrscheinlich gab es einen göttlichen Beschluss, der ihm die Aufgabe übertragen hatte, zwischen seinen Brüdern zu vermitteln. »Wir sollten uns jetzt mal zusammenreißen.«


    »Ja, ja … wir müssen uns immer zusammenreißen«, murmelte Lebas seufzend. Das war eines der Lieblingsworte von Karim.


    »Ja genau, ZUSAMMENREISSEN!« Jetzt war Karim laut geworden. Unvermittelt trat er auf die Bremse, das Auto kam am Straßenrand zum Stehen.


    »Warum hältst du an?«, protestierte Tegar.


    »Wenn ihr euch nicht vertragen könnt, dann steige ich aus und fahre zurück nach Jakarta!« Er meinte es ernst.


    »Du bist ja verrückt. Wie willst du denn von hier nach Jakarta kommen?«


    »Mit dem Bus!« Karim stieg aus und stellte sich an den Straßenrand. In den nächstbesten Bus, der anhalten würde, wollte er einsteigen, um zu irgendeinem Busbahnhof zu kommen, an dem er nach Jakarta umsteigen konnte.


    »Mas Karim!« Lebas war ebenfalls ausgestiegen und versuchte, seinen Bruder zur Weiterfahrt zu überreden. »Komm, steig doch wieder ein!«


    »Kowe wae terusno kono! Aku wes bosen nengahi kalian!« Wenn er wütend war, redete er immer javanisch. »Fahrt ohne mich weiter! Ich habe keine Lust mehr, euren Streit zu schlichten!« Er hatte seine Vermittlerrolle satt.


    »Koyok cah cilik wae kowe«, brummte Mas Tegar. »Du benimmst dich wie ein kleines Kind.« Er war nicht ausgestiegen, sondern starrte nach vorn durch die Windschutzscheibe.


    »Das ist mir egal!« Tegars Worte kümmerten Karim nicht.


    Tegar atmete tief ein. Er sah noch einen Moment lang zu, wie Lebas vergeblich versuchte, Karim zur Weiterfahrt zu bewegen, dann stieg er ebenfalls aus. Er stellte sich vor Lebas und hielt ihm die ausgestreckte Hand hin. Lebas konnte es kaum glauben: Sein Bruder wollte ihm zur Versöhnung die Hand reichen. »Im Ernst, Mas?«


    »Was denkst du denn?«


    Auch Karim hatte nicht damit gerechnet, dass Tegar den ersten Schritt zum Einlenken machen würde. Zuerst sah es so aus, als wollte Lebas einschlagen. Er streckte ebenfalls seine Hand aus, doch im letzten Moment zog er sie zurück, ballte sie zur Faust und machte nur den kleinen Finger lang. Er begann, albern zu lachen und mit dem kleinen Finger zu wackeln, so wie es kleine Kinder machten, wenn sie sich nach einem harmlosen Zank wieder versöhnen wollten. Ging der andere auf das Friedensangebot ein, dann verhakte er seinen kleinen Finger mit dem seines Freundes. Tegar blickte genervt zur Seite, doch dann gab er sich einen Ruck und hakte seinen kleinen Finger ein. Waffenstillstand. Karim lächelte.


    »Und – bist du jetzt zufrieden?«, fragte Tegar. Karims Lächeln wurde noch breiter. Er wünschte, er hätte eine Kamera griffbereit gehabt und ein Foto von diesem historischen Moment machen können, als die beiden Brüder ihre kleinen Finger verhakt hatten wie zwei Schuljungen. Ein unwiederbringlicher Augenblick.


    »Ja. Jetzt kannst du weiterfahren, Lebas.« Karim war schon eingestiegen und machte es sich auf dem Rücksitz bequem. Tegar setzte sich auf den Beifahrersitz.


    »Ich bin aber noch so müde«, protestierte Lebas.


    »Eben drum. Damit du wach wirst, setzt du dich jetzt ans Steuer. Ich erzähle dir eine schöne Geschichte, dann schläfst du bestimmt nicht ein.«


    »Das Märchen vom Zwerghirsch, der die Gurke gestohlen hat?«


    »Nein, das Märchen von Großvater Djagad, das kennst du sicher noch nicht.«


    Lebas setzte sich hinter das Lenkrad, ließ den Motor an und fuhr los. Und Karim gab zum Besten, was er aus Erzählungen über ihre Familie gehört hatte – die Eignerfamilie von Kretek Djagad Raja.


    Alles hatte begonnen mit ihrem Großvater Djagad. Sein vollständiger Name war Soedjagad.


    »Ihr wisst ja vielleicht, dass die Leute früher ihren Namen ändern konnten, wenn sie erwachsen wurden. Großvater Djagad hatte seinen Namen auch nicht von Geburt an. Soedjagad ist ein sehr gewichtiger, um nicht zu sagen schwerwiegender Name. Soe bedeutet ›Quelle‹ und djagad bedeutet ›Welt‹. Eigentlich erhielt er bei seiner Geburt einen sehr bescheidenen Namen: Uripno. Das javanische Wort urip bedeutet ›Leben‹ und durch den Zusatz -no wird daraus ein Verb. Es heißt dann so viel wie ›beleben‹ oder ›erwecken‹. Als Neugeborener war er so schwach, dass er beinahe an Unterernährung gestorben wäre, deswegen hatten seine Eltern ihm diesen Namen gegeben.


    Sein Vater, unser Urgroßvater, war ein armer Landarbeiter. Kurz nachdem Uripno zur Welt gekommen war, brach in M eine Hungersnot aus, weil eine Schneckenplage die Reisfelder heimgesucht hatte. Anders als im Märchen von der goldenen Schnecke, die in Wirklichkeit eine verwandelte Prinzessin ist, und der alten Frau, die für sie sorgt, üppige Speisen auf den Tisch zaubert, blieben die Tische der Leute in M leer. Die Schnecken nahmen derartig überhand, dass die Reisfelder sich rosa verfärbten, als die Schnecken sich paarten und buchstäblich an jedem Reishalm ihre rosafarbenen Eier ablegten. Der Reis hatte schon Ähren ausgebildet, die gerade begannen, sich abwärts zu neigen. Die Stängel verfaulten unter der Last der Schneckeneier, und die unreifen Reiskörner fielen zu Boden. Die Ernte war vernichtet.


    Auf den Reisfeldern gab es keine Arbeit mehr für den Vater von Uripno. Er beschloss, auf dem Markt nach Arbeit zu suchen, und ein Schuhhändler namens Kyai Idris nahm ihn als Gehilfen an. Es stellte sich heraus, dass dies genau die richtige Entscheidung war, denn bald darauf hatte

    er sich zur rechten Hand von Kyai Idris hochgearbeitet. Uripno war das älteste von acht Geschwistern. Kaum dass er alt genug war, seiner Familie zu helfen, begann er, für

    einen gewissen Pak Trisno als Zigarettendreher zu arbeiten.


    Großvater Uripno hatte in seiner Kindheit einen Freund, sein Name war Idroes Moeria. Doch die beiden entzweiten sich. Als junger Mann, etwa zu der Zeit, als er seinen Namen in Soedjagad änderte, brach unser Großvater wegen einer Frau mit seinem Jugendfreund. Die Frau hieß Roemaisa. Großvater und sie standen sich sehr nahe und waren schon so gut wie verheiratet, aber dieser Idroes Moeria spannte sie ihm aus.«


    »Woher kennst du diese Geschichte?«, fragte Tegar neugierig.


    »Großvater Djagad hat sie mir selbst erzählt.« Vater hatte Karim nicht nach Temanggung oder an andere Orte mitgenommen, um Tabak einzukaufen. Er war nicht der Lieblingssohn, dem Vater das Geheimnis der Würztunke von Kretek Djagad Raja anvertraut hatte, aber er war auch nicht der missratene Sohn, der sich lieber mit Kunstprojekten beschäftigte, die mit der Firma nichts zu tun hatten. Karim gehörte eher zu der Sorte von Menschen, die achtgaben und beobachteten, was um sie herum geschah. Dazu passte, dass Karim als Kind zu Hause geblieben war und den Geschichten seines Großvaters zugehört hatte, während Tegar in die Rolle des zukünftigen Direktors von Kretek Djagad Raja eingeführt wurde und Lebas draußen mit seinen Freunden spielte. Das hatte zur Folge, dass Karim ganz allmählich auf seine eigene Weise eine enge emotionale Verbindung mit dem Familienunternehmen eingegangen war. Er kannte die Wurzeln der Firma. Außerdem hatte er immer das Gefühl gehabt, es könnte eines Tages nützlich sein, die Geschichte seiner Familie zu kennen – selbst wenn der Nutzen nur darin bestand, seine beiden Brüder, mit denen er hier in einem Auto saß, für eine Weile von ihrer Dauerfehde abzulenken.


    Also fuhr Karim mit seiner Geschichte fort: »Dieses Mädchen namens Roemaisa war die Tochter eines Schreibers, der gelegentlich Schuhe bei dem Vater von Djagad kaufte. Allerdings kaufte er die Schuhe nicht für sich selbst, sondern für die Holländer, bei denen er arbeitete. Einmal brachte Djagad dem Schreiber diese Schuhe nach Hause, und dort sah er Roemaisa zum ersten Mal.


    Djagad wollte Roemaisa unbedingt heiraten, allerdings war er nicht der Einzige, der ein Auge auf sie geworfen hatte. Das ist nicht weiter verwunderlich, denn sie muss sehr schön gewesen sein und war gerade ins heiratsfähige Alter gekommen. Aber es war ihm unerträglich, dass ausgerechnet Idroes, sein Freund aus Kindertagen, ebenfalls in Roemaisa verliebt war. Um ihm zuvorzukommen und um seine ernsthaften Absichten unter Beweis zu stellen, machte Djagad ihr rasch einen Heiratsantrag. Doch er wurde mit einer Begründung zurückgewiesen, die ihm völlig unsinnig erschien: Djagad konnte nicht lesen und schreiben! Dabei hatte er dem Schreiber ein Paar sehr gute Schuhe mitgebracht, Schuhe, die sonst nur die Holländer trugen. Solche Ware musste mit Gulden bezahlt werden und war schon von daher für die gewöhnlichen Leute unerschwinglich. Selbst diese Schuhe wurden nicht angenommen. Djagad konnte das überhaupt nicht fassen und fühlte sich unglaublich ungerecht behandelt.


    Im ersten Moment war Djagad überzeugt, dass Roemaisa diese Entscheidung ihr Leben lang bereuen würde und dass sie sich selbst mit dieser Zurückweisung den größten Schaden zugefügt hatte. Doch dann kam der nächste Schock: Durch Zufall bekam er mit, dass Idroes bei Pak Trisno Lese- und Schreibunterricht nahm. Sofort kam ihm der Gedanke, Idroes könnte ebenfalls um Roemaisa werben. Er behielt recht – nicht lange darauf erfuhr er, dass Idroes und Roemaisa geheiratet hatten. Djagad ging das so zu Herzen, dass er weder essen noch schlafen konnte. Er magerte ab, seine Augen fielen ein, und am liebsten wäre er gestorben. Am meisten setzte ihm diese idiotische Begründung zu, dass er Analphabet war. Das ging so weit, dass es ihn jedes Mal aufs Neue ins Herz schnitt, wenn er irgendetwas Geschriebenes sah, sei es eine Zeitung oder ein Schild an einem Geschäft. Er wurde immerzu von der Frage verfolgt, warum er nicht selbst auf die Idee gekommen war, lesen und schreiben zu lernen. Mit der Freundschaft zwischen ihm und Idroes

    war es endgültig zu Ende. Anscheinend war ihm selbst nicht klar gewesen, wie sehr er diese Roemaisa liebte.«


    »Konnte Großvater Djagad denn wirklich nicht lesen und schreiben?«, unterbrach Lebas.


    »Später hat er es gelernt, aber da war es zu spät, um als Ehemann für Roemaisa infrage zu kommen«, erklärte Karim und erzählte weiter:


    »Djagad musste noch einen zweiten Schlag einstecken. Zur gleichen Zeit, als Idroes bei Pak Trisno lesen und schreiben lernte, musste dieser gezwungenermaßen seine Zigarettenproduktion aufgeben, denn die Japaner hatten beinahe seinen gesamten Lagerbestand geplündert. Also hatte Pak Trisno die Nachricht in Umlauf gebracht, er wolle die beiden letzten Tabakkörbe, die ihm geblieben waren, verkaufen. Djagad machte sich sofort auf die Suche nach einem Käufer. Er fuhr bis nach Magelang, wo er schließlich einen Interessenten fand. Doch als er Pak Trisno dies mitteilte, musste er feststellen, dass Idroes die beiden Tabakkörbe bereits gekauft hatte.


    Er begann, Idroes glühend zu hassen. Wenig später brachte Idroes seine ersten eigenen Maisblattzigaretten auf den Markt. Djagad war wie besessen von dem Gedanken, sich an ihm zu rächen, nur deshalb beschloss er, ebenfalls Zigaretten herzustellen. Djagad hatte zwischenzeitlich bei dem Schuhhändler gearbeitet, für den auch sein Vater tätig war, aber nun hörte er dort auf, bat seinen Vater um Hilfe für die Anschubfinanzierung, und begann, Zigaretten zu produzieren. Anfangs beauftragte er einen Schreiber, den Markennamen in Schönschrift auf die Päckchen zu schreiben. Das Geschäft entwickelte sich so gut, dass er bald dazu übergehen konnte, eine richtige Schachtel herzustellen – ein rechteckiges Päckchen aus Pappe mit einem Etikett, auf dem sein Konterfei abgebildet war. Das Etikett kennt ihr ja. Es hängt eingerahmt an der Wand im Büro von Mas Tegar.« Karim unterbrach kurz die Geschichte.


    »Komisch, oder? Früher haben die Zigarettenhersteller ihre eigenen Fotos auf die Verpackungen gedruckt. Sie waren anscheinend sehr von sich überzeugt«, kommentierte Tegar.


    »Wenn du mal eine neue Marke rausbringst, kannst du ja auch dein Foto auf das Etikett drucken, Mas!« Lebas lachte über seinen eigenen Witz. Auch Karim fand diese Vorstellung lustig und stimmte in das Gelächter ein.


    »Ihr spinnt doch!«, sagte Tegar ärgerlich.


    Karim und Lebas konnten sich nicht mehr halten vor Lachen, Lebas musste langsamer fahren, weil ihm die Tränen kamen. Als Karim sich wieder beruhigt hatte, fuhr er mit seiner Geschichte fort:


    »Jetzt kommt ein Abschnitt unserer Familiengeschichte, bei dem ich selbst nicht ganz überzeugt bin, dass er den Tatsachen entspricht. Großvater Djagad war wirklich ganz zerfressen vom Hass auf diesen Idroes. Wenn er von ihm erzählte, fluchte und schimpfte er hemmungslos, obwohl ich doch noch ein kleiner Junge war. Einmal hat Mutter ihn sogar ermahnt, er solle mir nicht solche Schimpfwörter beibringen. Jedenfalls könnte ich mir vorstellen, dass sich die Dreiecksgeschichte, die ich euch jetzt erzähle, nur in seiner Fantasie abgespielt hat.


    Eines Tages erfuhr Großvater, dass Roemaisa Witwe geworden war. Wie sich herausstellte, war Idroes nicht der verantwortungsvolle Ehemann, für den er sich ausgegeben hatte. Als die Japaner Indonesien besetzten, lief Idroes fort und versteckte sich irgendwo, weil er Angst vor den Japanern hatte. Djagad selbst entschied, in M zu bleiben und dort die Entwicklung abzuwarten. Da er Roemaisa im Grunde seines Herzens immer noch liebte, machte er sich natürlich Sorgen um sie, und dass sein Erzfeind ihm erst die Frau ausgespannt hatte und sich dann einfach nicht mehr um sie kümmerte, konnte er nicht hinnehmen. Also besuchte er Roemaisa. Und tatsächlich – sie freute sich sehr über seine Anteilnahme und schüttete ihm ihr Herz aus, sie war glücklich, mit jemandem reden zu können. In ihrer verzweifelten Lage sehnte sie sich nach der Schulter eines Mannes, an die sie sich anlehnen konnte. Schließlich verliebten Roemaisa und Djagad sich ineinander. Aus Mitleid gab Djagad ihr jeden Monat Geld für ihren Lebensunterhalt, ja, er war sogar bereit, sie zu heiraten. Auch Roemaisa hatte schon zugestimmt – aber dann war Idroes wieder da.


    Die Japaner hatten gerade das Land verlassen. Jetzt traute Idroes sich wieder aus seinem Versteck heraus. Eigentlich hatte Roemaisa sich schon für Djagad entschieden. Idroes hatte sie allein gelassen, ihr war nichts anderes übrig geblieben, als in Unsicherheit und Verwirrung auf seine Rückkehr zu warten, und es wäre anständig gewesen, wenn Idroes Roemaisa nun freigegeben hätte. Stattdessen beschuldigte Djagad ihn in aller Öffentlichkeit, seine Ehe zerstört zu haben – dabei war der verantwortungslose Feigling selbst Schuld, dass es so weit gekommen war. Mitten auf dem Marktplatz forderte

    Idroes Djagad zum Zweikampf heraus. Wenn er die Oberhand behielt, müsste Roemaisa zu ihm zurückkommen, und wenn Djagad gewinnen sollte, würde Roemaisa ihm gehören. Dann ging die Schlägerei auch schon los. Leider unterlag Djagad. Roemaisa fügte sich schweren Herzens.


    Großvater erzählte dann noch, dass Roemaisa ihm zu Hilfe kommen wollte, als er mitten auf dem Markt zusammengeschlagen am Boden lag. Nachdem Idroes ihn mit Faustschlägen traktiert hatte, lief das Blut in Strömen aus seiner Nase. Roemaisa wollte die Blutung stillen, aber Idroes sprang dazu wie ein böser Dämon und zerrte sie mit Gewalt fort. Djagads Herz war gebrochen. Diese Niederlage verlieh ihm aber die Kraft und den Willen, seine Zigarettenproduktion weiter voranzutreiben. Er wollte Idroes wirtschaftlich vernichten.


    Und das ist ihm auch gelungen. Habt ihr jemals von Zigarettenmarken aus der Herstellung von Idroes gehört? Nein. Kein Wunder, denn seine Marken waren samt und sonders erfolglos, über die Grenzen von M ist er nicht hinausgekommen.« Tegar und Lebas lauschten Karims Erzählung gebannt. »Na ja, und die Fortsetzung der Geschichte kennen wir alle.«


    »Großvater hat dann unsere Großmutter kennengelernt, und sie wurde seine Geschäftspartnerin, oder?«, hakte Lebas nach.


    »Ja, genau. Und dann hat Großvater unseren Vater Soeraja getroffen, der sich in seine älteste Tochter und Erbin Purwanti verliebte – unsere Mutter. Vater erzählt ja gern, wie er Großvaters Partner und sein eigener Name Bestandteil der Zigarettenmarke Kretek Djagad wurde. Aus den Namen Soe-djagad und Soe-raja wurde Kretek Djagad Raja. Natürlich war es eine glückliche Fügung, dass die Kombination der beiden Namen auch noch ›Universum‹ bedeutet.«


    »Aber ist das nicht ungewöhnlich? Ich meine, Vater war so viel jünger als Großvater. Er war damals doch noch ein ganz junger Spund. Wie konnte er das Vertrauen von Großvater Djagad gewinnen und sogar sein Partner werden?«, fragte Lebas.


    »Vater war ein echter Wunderknabe«, erklärte Tegas. »Er hatte die richtige Zunge, um Tabak zu beurteilen und die perfekte Würztunke zu mischen. Für Großvater Djagad war es ein Glücksfall, Vater als Geschäftspartner und als Schwiegersohn zu bekommen.«


    »Ach so, verstehe«, nickte Lebas. »Aber wie kommt Mbok Marem dann darauf, dass Vater und Jeng Yah ein Liebespaar waren?«


    »Das muss wohl gewesen sein, bevor Vater und Mutter sich kennenlernten«, meinte Karim.


    Einen Moment lang schwiegen die drei Brüder. Jeder war in seine eigenen Gedanken versunken und suchte nach Lösungen für die Rätsel, die aus der Vergangenheit ihrer Eltern aufgetaucht waren. Lebas unterbrach die Stille.


    »Ich halte mal kurz bei dem Kiosk dort an. Mal sehen, ob die noch eine andere Imitation von Kretek Djagad Raja haben.« Lebas hielt am Straßenrand und sprang aus dem Auto. Tegar und Karim konnten aus dem Innern des Wagens die Reihe von Kretek-Schachteln erkennen, die in einem Glasschränkchen auf der Theke des kleinen Ladens ausgestellt waren.


    Tegar beobachtete, wie Lebas mit dem Kioskbesitzer plauderte. Lebas konnte jedermann sofort in ein freundliches Gespräch verwickeln.


    »Weißt du eigentlich, Karim …?«, Tegar brach ab.


    »Was denn, Mas?«, fragte Karim.


    »Damals, als wir noch Kinder waren, da hat Vater doch angefangen, mich in das Geschäft einzuweisen.«


    »Ja und?«


    »Ich war sehr neidisch auf dich und Lebas. Besonders einmal, in den großen Ferien. Ihr durftet euch amüsieren, aber ich musste arbeiten.«


    Karim konnte kaum glauben, was er da gerade gehört hatte. »Jetzt sag bloß, das hätte dir keinen Spaß gemacht! Du durftest doch mit Vater überallhin fahren, ihr seid immer unterwegs gewesen. Genau deshalb wollte ich unbedingt in den Ferien zu Großvater fahren. Weil ich auch mal irgendwohin verreisen wollte.«


    »Aber ich war damals doch noch ein Schuljunge. Welches Kind in dem Alter würde sich wohl darüber freuen, in einer Fabrik arbeiten zu müssen? Am schlimmsten war es in den Ferien. Genau an dem Wochenende, als ihr zu Großvater nach M gefahren seid, musste ich mit Vater nach Temanggung, um Tabak einzukaufen. Und dann hat Lebas mich noch damit geärgert, dass er die ganze Zeit draußen spielen konnte. Da blieb mir ja gar nichts anderes übrig – ich musste so tun, als fände ich es ganz großartig, Vaters Liebling zu sein, und ich musste damit angeben, dass Vater nur mich mitgenommen hatte.« Tegars Gedanken schweiften zu dem Tag zurück, als er zum ersten Mal im Dorf Legoksari an den Hängen des Berges Sumbing gewesen war. Hier, in der Nähe von Temanggung, hatten sie den srinthil-Tabak gekauft. Tegar erinnerte sich an die großen Körbe, die aus der getrockneten Rinde von Bananenstauden geflochten waren. In diese Körbe wurde der Tabak eingepackt, den die Kunden ausgewählt hatten. Wenn sie noch leer waren, konnten sie ineinandergestapelt werden, und die Stapel der leeren Körbe reichten bis zur Decke der Verkaufshallen. Tegar fiel wieder ein, wie er damals verstanden hatte, dass die Leute in Temanggung nur von diesen beiden Anbaupflanzen lebten: Tabak und Bananen.


    »Und ich war eifersüchtig auf dich, weil Vater mich nie mitgenommen hat.« Karims Stimme holte Tegar zurück in die Gegenwart. Schweigend sah er nach draußen zu Lebas und dachte wieder an den kleinen Jungen, der immer spielen durfte. Wahrscheinlich war sein Neid von damals nie ganz verschwunden. Und das war der Grund, warum er sich von Lebas so leicht provozieren ließ.


    Lebas kam zurück zum Auto, stieg strahlend wieder ein und hielt seinen Brüdern eine Zigarettenpackung entgegen.


    »Seht mal, was ich gefunden habe! Schon wieder eine Marke, die so ähnlich wie Djagad Raja aussieht. Sie heißt Kretek Genggam Bumi! ›Weltkugel in der Handschale‹! Sehr witzig! Ein toller Name!« Lebas betrachtete die Packung in seiner Hand von allen Seiten wie eine Trophäe.


    Die drei Brüder setzten ihre Fahrt nach M fort, dem Heimatort ihres Großvaters Djagad. Karim saß immer noch auf dem Rücksitz. Er wurde das Gefühl nicht los, dass es in ihrer Familiengeschichte eine Lücke gab, etwas, das sowohl sein Großvater als auch sein Vater ihm bisher verschwiegen hatten. Schnell drehten sich die Räder ihres Autos vorwärts auf ihrer Fahrt in die Vergangenheit.
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    Kretek Boekit Klapa


    Jeng Yah hätte sich kein besseres Leben vorstellen können. Sie war Inhaberin der Firma Kretek Gadis, mit der es stetig aufwärts ging. Auch Kretek Merdeka! mit ihrem Markenzeichen, dem roten Papier, wurde weiterhin produziert. Jeng Yah hatte eine liebevolle Familie und einen Geliebten, der immer an ihrer Seite war. Sie hatte keinen Zweifel daran, dass sie ihr weiteres Leben mit Soeraja teilen würde. Er hatte unterdessen auch das Vertrauen von Idroes Moeria gewonnen, der ihm die Verantwortung für die Produktion der Zigaretten und die Beaufsichtigung der Arbeiter übertragen hatte. Idroes Moeria nahm ihn auch häufig mit, wenn er Tabak und Gewürznelken einkaufte. Er hatte die Wahl seiner Tochter akzeptiert, weil Soeraja ihn durch seine Arbeitsleistung überzeugt hatte. Idroes Moeria glaubte nun fest daran, dass Soeraja seiner Tochter ein treuer Gefährte und der Firma Kretek Gadis ein guter Verwalter sein würde.


    Leider sah Soeraja die Dinge anders. Zwar hatte er sowohl die Frau seines Lebens als auch eine gute Arbeit bei seinem zukünftigen Schwiegervater gefunden. Aber er war in seinem Stolz verletzt, seit er kürzlich durch Zufall ein Gespräch von zwei Arbeiterinnen belauscht hatte. Sie hatten über ihn geredet und dabei nicht etwa seinen Fleiß und seinen Arbeitseinsatz gelobt, sondern in hämischem und spöttischem Ton über ihn getratscht. Es ging darum, dass er eine der beiden getadelt hatte. Sie hatte die Aufgabe, die Zigarettenenden sauber abzuschneiden, sodass alle Zigaretten gerade und gleich lang waren. Soeraja hatte zur Kontrolle einige Zigaretten abgemessen und eine Zigarette gefunden, die etwas zu kurz geraten war. Der Arbeiterin, aus deren Hand die Zigarette stammte, hielt er daraufhin eine Standpauke. Dabei hob er ein Lineal in die Luft und erklärte laut und deutlich, dass ein solches Lineal, das eigentlich dazu diente, die Zigaretten abzumessen, auch sehr gut dazu geeignet sei, nachlässigen Arbeiterinnen einen Klaps zu verpassen. Die so ermahnte Arbeiterin senkte den Kopf und nickte, doch als sie Soeraja weit genug entfernt glaubte, sagte sie zu ihrer Nachbarin:


    »Mas Raja iso petantang-petenteng koyo ngongo ki mergo bejo. Dewek e ki kere, ra nduwe opo-opo. Titeni wae, turu yo neng pabrik. Mangan njaluk Bu Roem. Pak Idroes ki apikan banget gelem nampung neng kene. Mas Raja hat reines Glück, dass er die Nase so hoch tragen kann. Er ist im Grunde nur ein Bettler und hat überhaupt nichts. Sieh doch, er schläft in der Fabrik. Bei Bu Roem muss er sich Essen erbitten. Pak Idroes hat wirklich ein gutes Herz, dass er ihn hier aufnimmt.«


    Die Nachbarin, die Zeugin der Szene gewesen war, schlug in dieselbe Kerbe:


    »Lah iyo, mbiyen kan mung nganggur neng pasar malem. Bejo banget Jeng Yah tresno karo dewek-e. Yen ra, mesti yo tetep dadi kere. Ja genau, früher hat er auf dem Nachtmarkt herumgelungert. Er hat wirklich Glück gehabt, dass Jeng Yah sich in ihn verliebt hat. Wäre das nicht passiert, dann wäre er immer noch ein Bettler.« Während die beiden Arbeiterinnen ihren Lästerzungen freien Lauf ließen, gingen sie nach draußen, um Wasser für die Waschungen vor dem Gebet zu holen. An der Wasserstelle war eine Mauer, die den Bereich der Frauen von dem der Männer trennte. Auf der anderen Seite der Mauer stand Soeraja in der Schlange der Männer, die ebenfalls Wasser holen wollten. Das Gespräch der Frauen war deutlich zu hören. Besonders unangenehm war für Soeraja, dass noch andere Arbeiter an der Wasserstelle herumstanden und sowohl den Tratsch der beiden Frauen hörten als auch

    Soeraja auf der anderen Seite der Mauer sahen.


    Von diesem Moment an hatte Soeraja das Gefühl, sein Leben, das sich in letzter Zeit so vielversprechend entwickelt hatte, sei ins Wanken geraten. Vielleicht war alles ein großer Irrtum? Auf seiner Wanderschaft hatte er oft Hunger gelitten, es gab Tage, an denen er überhaupt nichts gegessen hatte, und er hatte am Straßenrand geschlafen, auf Bäumen und in Moscheen. Auch wie es sich anfühlte, als Landstreicher beschimpft zu werden, wusste er genau. Dann hatte er Jeng Yah getroffen und die Liebe kennengelernt. Diese Liebe hatte nicht nur sein Herz verändert, das bis dahin nur für die Freiheit geschlagen hatte. Er hatte sich bereitwillig einsperren lassen, sich einer regelmäßigen Arbeit untergeordnet, wohnte an einem einzigen Ort und ließ sich Verantwortung aufbürden.


    Nur mit Mühe hatte Soeraja den Drang zügeln können, den beiden Arbeiterinnen ein paar Ohrfeigen zu verpassen. Aber im Grunde hatten sie recht. Er war ein Niemand. Seine einzige Leistung bestand darin, sich das Vertrauen seines zukünftigen Schwiegervaters erschlichen zu haben, und sein einziger Schutz war die Liebe von Jeng Yah.


    


    Soeraja gab sich alle Mühe, den Strudel, in den seine Gedanken geraten waren, aufzuhalten und sich nichts anmerken zu lassen. Vermutlich wäre es ihm gelungen, die aufkeimenden Zweifel zu unterdrücken, wenn nicht eines Tages der Inhaber der Firma Kretek Boekit Klapa, der Nelkenzigarette ›Kokospalmenhügel‹, bei Idroes Moeria vorgesprochen hätte. Er hatte seinen Sohn Sentot dabei, einen jungen Mann von dreiundzwanzig Jahren, der lange in Surabaya zur Schule gegangen war. Idroes Moeria stellte Sentot und Jeng Yah einander vor. Am Nachmittag bat er Jeng Yah sogar, Sentot eine von ihren Selbstgedrehten anzubieten. Soeraja war noch damit beschäftigt, die Produktion zu überwachen, behielt aber heimlich den Besuch im Auge und versuchte, ein paar Worte aus den Gesprächen aufzufangen. Ohne zu wissen warum, empfand er eine diffuse Abneigung gegen Sentot, und wenige Tage später zeigte sich, dass sein Instinkt ihn nicht getäuscht hatte. Der Vater von Sentot war noch einmal gekommen, und dieses Mal kam er direkt zum Punkt: Er hielt für seinen Sohn um die Hand von Jeng Yah an.


    Die Arbeiterinnen hatten neuen Stoff zum Tuscheln. Wie wäre es, wenn Kretek Gadis und Kretek Merdeka! sich mit Kretek Boekit Klapa zusammenschließen würden? Das würde ein mächtiges Unternehmen werden! Kretek Boekit Klapa war eine alteingesessene Marke mit einem festen Kundenstamm. Idroes Moeria antwortete nicht sofort auf die Frage von Sentots Vater und erbat sich Bedenkzeit, er wollte zuerst mit Jeng Yah unter vier Augen sprechen. So sehr Idroes Moeria sich bemühte, die Sache vor Soeraja geheim zu halten, es gelang ihm nicht. Er hörte, wie es die Spatzen von den Dächern pfiffen, und dann fragte Soeraja Rukayah ganz direkt:


    »Stimmt das?«


    »Ja, Mas. Er hat bei Vater um die Hand von Yu Yah angehalten.«


    »Was hat er geantwortet?«


    »Dass er es noch nicht weiß.«


    Soeraja machte sich innerlich bereit. Sollte die Brautwerbung angenommen werden, dann würde er sofort seine Stellung kündigen und fortgehen.


    Als der Besitzer von Kretek Boekit Klapa zum dritten Mal kam, war Sentot wieder dabei. Sie baten um die Antwort auf die Frage, ob Jeng Yah Sentot heiraten wolle. Jeng Yah lehnte das Angebot mit ausgesucht höflichen Worten ab. Sie sagte, ihr Herz sei bereits vergeben. Soeraja und Rukayah, die hinter der Tür lauschten, lächelten sich bei dieser Antwort freudig an. Sentot und sein Vater verabschiedeten sich höflich, und Sentot sagte: »Wie glücklich kann der Mann sich schätzen, der von Jeng Yah geliebt wird.«


    Obwohl Jeng Yah sich für ihn entschieden hatte, quälten Soeraja neue Zweifel. Er war doch wirklich nichts weiter als ein Mistkerl, der Glück gehabt hatte. Nun hatte Jeng Yah für ihn einen Bewerber ausgeschlagen, der offensichtlich gute Manieren hatte und reich war. Auch für die Firma ihres Vaters wäre diese Verbindung ein Segen gewesen. Egal, wie sehr er sich anstrengte und für das Unternehmen von Idroes Moeria aufopferte, er war und blieb ein Niemand. Und so kam es, dass er eines Nachmittags bei einem Becher Tee und ein paar von Dasiyahs Selbstgedrehten sagte:


    »Jeng Yah, ich will meine eigene Kretek-Fabrik haben.«


    Auf dem Gesicht von Jeng Yah vermischten sich Verwunderung und Traurigkeit. »Aber warum denn? Bist du mit deiner Position in der Firma nicht zufrieden?«


    »Nein, das ist es nicht, Jeng.« Raja ergriff die Hand seiner Geliebten und versuchte, seine Gefühle in Worte zu fassen. Er wusste erst nicht, wie er sich ausdrücken sollte, aber schließlich sagte er: »Ich schäme mich.«


    »Wofür denn?«, fragte Jeng Yah bestürzt.


    »Für mich selbst. Ich mache mir selbst etwas vor, Jeng. Egal, welche Position ich in der Firma habe, ich bleibe immer ein Niemand.«


    »Wie meinst du das, Mas?«


    »Das alles hier gehört dir, Jeng. Und deinem Vater. Ich bin nur der Vorarbeiter. Eben ein Niemand.«


    »Aber wenn wir erst verheiratet sind, spielt das doch keine Rolle mehr. Dann gehört alles uns zusammen.«


    »Ja, aber denk doch mal darüber nach, von welchem Geld wir heiraten sollen. Du willst sicher eine schöne Hochzeitsfeier haben, oder?«


    Jeng Yah schwieg.


    »Das ist doch klar. Eine gute Familie wie deine wird mit einer Hochzeit in aller Stille nicht einverstanden sein. Was sollten da die Leute sagen?«


    »Vater kann es sich leisten, unsere Hochzeitsfeier auszurichten.«


    »Aber wie soll ich mich da als Mann fühlen? Mir gehören gerade mal die Kleider, die ich am Leib trage. Ich arbeite für meinen zukünftigen Schwiegervater, wohne im Haus meines zukünftigen Schwiegervaters und esse vom Tisch meines zukünftigen Schwiegervaters.«


    »Das ist doch ganz normal, Mas. Du arbeitest eben hier. Da hast du doch ein Recht auf Wohnung und Essen.«


    »Ja genau. Mit anderen Worten, ich habe gar nichts. Ich bin ein Landstreicher. Eine große Null.«


    Es machte Jeng Yah sehr traurig, diese Worte aus dem Mund des Mannes zu hören, den sie liebte. Sie hatte nicht geahnt, dass Soeraja sich solche Gedanken machte.


    »Ich will meine eigene Kretek-Fabrik haben, Jeng.«


    Jeng Yah betrachtete ihren Geliebten voller Verwirrung. Ein Satz formte sich auf ihren Lippen, doch sie wagte nicht, ihn auszusprechen, zu schwerwiegend erschienen ihr die Worte.


    Drei Männer kamen am Haus vorbei. Sie verteilten Flugblätter und riefen dabei die Parolen ihrer Partei. Jeng Yah und Soeraja folgten ihnen mit den Augen, bis sie am Ende der Straße verschwunden waren. Diese Zeit hatte ausgereicht, um Jeng Yah Gelegenheit zu geben, die Worte auf ihren Lippen in eine Frage zu fassen:


    »Willst du Kretek Gadis verlassen?«


    »Nein, ich will diese Firma vergrößern, indem ich sie mit meiner eigenen Firma fusioniere.«


    Jeng Yah schwieg für einen Moment. »Wenn das so ist …«, griff sie den Faden wieder auf, »… dann kann ich Vater fragen, ob er dir Geld leihen will, um …«


    »Nein!«, unterbrach Soeraja sie. Er hatte geahnt, dass Jeng Yah diesen Vorschlag machen würde. »Ich will mir kein Startkapital von deinem Vater leihen. Ich will es mir selbst suchen.«


    »Meinst du das wirklich ernst?«


    »Ja. Ich will beweisen, dass ich es auch ohne die Hilfe deines Vater zu etwas bringen kann.«


    »Wie bist du nur auf solche Gedanken gekommen, Mas?« Jeng Yah konnte es immer noch nicht verstehen.


    »Ich will als Mann geachtet werden. Die Leute sollen mich nicht als Schmarotzer betrachten, der sich hier arrogant aufführen kann, weil sein zukünftiger Schwiegervater ihm die Macht dazu gegeben hat.«


    Damit war die Diskussion zwischen Soeraja und Jeng Yah beendet, und sie schwiegen. Raja sah dort draußen eine aussichtsreiche Zukunft auf ihn warten. Das Wissen über die Zigarettenherstellung, das er von seiner zukünftigen Frau und ihrem Vater erworben hatte, war eine gute Basis. Jeng Yah aber spürte, wie sich die schöne Zukunft, die sie sich als Ehefrau von Soeraja ausgemalt hatte, auflöste wie Wolken am Himmel, in die der Wind hineinfährt.


    


    Die Ängste von Jeng Yah nahmen Form an. Soeraja bat Idroes Moeria um Erlaubnis, sich selbstständig machen zu dürfen. Anders als Jeng Yah begrüßte Idroes Moeria dessen Pläne. Raja wohnte und aß weiterhin bei ihnen, aber tagsüber ging er seinen eigenen Geschäften nach, die in erster Linie darin bestanden, Kontakte zu potenziellen Geldgebern zu knüpfen. Doch auch nach einem Monat war er noch keinen Schritt weitergekommen. Die Sache gestaltete sich schwieriger, als er sich vorgestellt hatte.


    Raja kamen Zweifel. Vielleicht war seine Idee, eine eigene Zigarettenproduktion zu gründen, doch nichts weiter als ein Luftschloss. Es wurde ihm allmählich peinlich, dass er jeden Nachmittag mit leeren Händen heimkehrte und trotzdem weiterhin seine Füße unter den Tisch seines zukünftigen Schwiegervaters streckte. Eines Morgens blieb er zu Hause. Jeng Yah ging zu ihm.


    »Meinst du, ich darf wieder hier mithelfen?«


    Jeng Yah strahlte. Eine Antwort war überflüssig. Seine Arbeit als Aufseher wollte er aber nicht sofort wieder aufnehmen, er scheute den Spott der Arbeiter.


    »Wenn das so ist, dann hilf mir doch, die Würztunke anzumischen, ja?«


    Raja nickte zustimmend. Er folgte Jeng Yah in ein Hinterzimmer, das zwar kein richtiges Labor war, in dem aber doch eine Vielzahl von Flaschen und Gefäßen standen, die die Zutaten für die Tunke enthielten. Die beiden Rezepte, die mit Kreide an die Wand geschrieben waren, konnten nur Jeng Yah und ihr Vater verstehen, weil die Aromen, Extrakte und anderen Ingredienzien abgekürzt waren. Jeng Yah war zufrieden. Sie tat etwas, was ihr Freude bereitete, gemeinsam mit dem Mann, den sie liebte. Das war die bescheidene Formel ihres Glücks. Nachdem sie die Tunke angesetzt hatten, füllten sie die Flüssigkeit in ein Spritzgerät und besprühten damit die Mischung aus Feinschnitttabak und geschroteten Gewürznelken. In zwei Arbeitsgängen saucierten sie die Tagesmengen für die Produktion von Merdeka! und Kretek Gadis. An diesem Tag hatte Jeng Yah ihren Geliebten zurückgewonnen.


    »Die Etiketten von Kretek Gadis gehen zu Ende. Unser Vorrat reicht höchstens noch für zwei Tage.« Jeng Yah deutete auf einen Stapel von Kretek-Gadis-Etiketten.


    »Lass mich zur Druckerei gehen, Jeng.«


    »Soll ich dich begleiten?«


    »Nicht nötig. Ich kann allein gehen. Schau du nach den Arbeitern. Ich …«, Raja suchte nach Worten »… mir wäre es peinlich, mich jetzt dort blicken zu lassen. Einen Monat habe ich mich um nichts gekümmert, und dann tauche ich wieder auf ...«


    Jeng Yah lächelte. Sie verstand die Befangenheit ihres Geliebten.


    Sie wollte Soeraja Zeit lassen, sein Selbstvertrauen zurückzugewinnen. So ließ sie ihn gehen. Ein warmes Gefühl durchströmte sie – so warm wie eine frisch gedrehte, wohlriechende Zigarette, die soeben durch die Hände einer Dreherin geboren worden war.


    Soeraja war schon mehrmals bei der Druckerei gewesen, wo Idroes Moeria Stammkunde war. Er traf dort auf den Inhaber, Pak Mloyo, der zugleich auch die Entwürfe umsetzte. Natürlich hatte er die Druckplatte des Etiketts von Kretek Gadis griffbereit. Soeraja betrachtete den Raum, in dem mehrere Arbeiter die lärmenden Druckerpressen bedienten. Ihre Ohren hatten sie mit Watte zugestopft. Pak Mloyo war schwerhörig, und man musste fast schreien, um sich mit ihm zu verständigen. Das war etwas mühsam, aber Pak Mloyo lieferte ausgezeichnete Arbeit, und er war ein sehr erfahrener Zeichner. Für seine Entwürfe berechnete er nichts, wenn er anschließend den Druckauftrag bekam.


    Soeraja saß Pak Mloyo gegenüber. Zwischen ihnen war der Tisch des Druckereibesitzers, auf dem Papier, Tinte, Lineale, Zirkel, Bleistifte und allerlei andere Zeichengeräte durcheinanderlagen. Pak Mloyo musste selbst brüllen, um den Lärm der Maschinen zu übertönen. Auf javanisch fragte er Soeraja:


    »WIE VIELE ETIKETTEN WILLST DU BESTELLEN?«


    »Fünfhundert, Pak.«


    »WIE VIELE?« Pak Mloyo beugte sich über den Tisch und hielt den Kopf schief, damit Soeraja direkt in sein Ohr schreien konnte.


    »FÜNFHUNDERT!«


    »OH, JA, JA!« Pak Mloyo füllte einen Bestellschein aus. Ein Drucker trat an den Tisch und zeigte Pak Mloyo den Andruck eines Flugblatts.


    »IST ES SO RICHTIG, PAK?« Auch der Drucker brüllte. Pak Mloyo begutachtete den Andruck und zeigte zustimmend mit dem Daumen nach oben.


    »JA!«


    Der Drucker schrie jetzt noch lauter in Richtung seiner Kollegen, die auf Anweisung warteten: »JA! STIMMT SO! WEITERMACHEN!«


    Raja sah auf das Flugblatt und las den Text. Es war von der Kommunistischen Partei Indonesiens. Raja fragte den Drucker, der noch am Tisch stand:


    »Lässt diese Partei hier oft Flugblätter drucken?«


    »Ja, sehr oft, Mas. Die haben jede Menge Geld! Die lassen hier auch Werbebanner und Fahnen drucken, wir kommen kaum nach mit den Bestellungen. Wenn du mich fragst, die wähle ich beim nächsten Mal, Mas. Die machen mich reich!«, antwortete der Drucker.


    Soeraja schwieg. Ihm war ein Gedanke gekommen. Vielleicht bot sich hier eine Gelegenheit? Am unteren Rand des Flugblatts war eine Adresse aufgedruckt.


    »Pak, waren Sie schon mal bei dieser Adresse?«, fragte er Pak Mloyo und hielt ihm das Flugblatt unter die Nase.


    »Ja natürlich. Ich bringe ihnen die fertigen Drucksachen vorbei. Die bestellen so viel, dass ich selbst mit anpacken muss, um alles auszuliefern. Ich muss gleich wieder hin. Willst du mitkommen?«


    Soeraja nickte nachdrücklich.


    


    Das Haus der Partei war voll mit Männern, die Tatkraft und Begeisterung ausstrahlten. Sie standen in Gruppen zusammen und diskutierten über wichtige Angelegenheiten, die mit der politischen Führung des Landes zu tun hatten. Die Mitarbeiter von Pak Mloyo gingen aus und ein und trugen die bestellte Ware ins Haus: Kartons mit Flugblättern, stapelweise Parteifahnen und Banner. Raja betrat zusammen mit Pak Mloyo das Haus, gemeinsam schleppten sie einen großen Packen roter Fahnen. Seit er die Kommunistische Partei Indonesiens belieferte, druckte Pak Mloyo nicht nur auf Papier, sondern auch auf Stoff.


    An einem Tisch saß ein Mann mittleren Alters, mehrere Männer, die soeben gekommen waren, standen ihm gegenüber. Der Mann am Tisch zog ein dickes Bündel von Geldscheinen aus der Schublade, das mit einem Gummi zusammengehalten wurde. Damit zahlte er die Männer aus, und Raja war sofort klar, dass dies der Mann war, mit dem er über sein Anliegen sprechen müsste. Pak Mloyo stellte sich in die Schlange vor dem Tisch, in der Hand hielt er die Bestellzettel für seine Lieferung. Raja stand neben ihm und beobachtete das lärmende Treiben.


    Nach kurzer Zeit trat ein Mann in die Mitte des Raums und rief alle Parteimitglieder im Haus zusammen.


    »Komm, wir hören zu. Es dauert bestimmt nicht lange«, schlug Pak Mloyo vor.


    Soeraja und Pak Mloyo stellten sich zu den Leuten, die sich für die Ansprache versammelten. Ein Mann, der noch deutlich jünger war als Soeraja selbst, sah ihn an.


    »Zum ersten Mal hier?«


    Raja nickte.


    »Hier ist jeder willkommen.«


    Die Worte beruhigten Soeraja. Offensichtlich sah man ihm an, dass er hier neu war und keine Ahnung hatte, was in diesem Haus vor sich ging.


    »Kein Problem, es ist alles in Ordnung.« Auch Pak Mloyo hatte Soerajas Verunsicherung wahrgenommen.


    »Ja, Pak.«


    »Nachher stelle ich dich ein paar Leuten von der Partei vor, ja? Ich kann mir schon denken, was du hier willst. Bestimmt suchst du nach Geschäftskontakten, oder?«


    Raja nickte.


    »Du musst mir aber eines versprechen …«


    »Was denn, Pak?«


    »Du darfst nicht in derselben Branche tätig werden wie ich. Sonst machst du mir am Ende noch Konkurrenz!« Pak Mloyo stieß ein meckerndes Lachen aus. Aber auch wenn sein Ton scherzhaft war, so wusste Soeraja doch, dass Pak Mloyo es sehr ernst meinte.


    »Machen Sie sich keine Sorgen, Pak. Wenn das, was ich mir vorstelle, klappt, dann bekommen Sie sogar noch mehr Aufträge!«, antwortete Soeraja. Und Pak Mloyo grinste breit.


    


    Lange nach Einbruch der Dunkelheit kam Raja nach Hause. Jeng Yah und Idroes Moeria saßen vor dem Haus und warteten auf ihn.


    »Ah, da kommt Mas Raja.«


    Jeng Yah sprang auf. Sie hatte sich schon Sorgen gemacht. Raja setzte sich neben Idroes Moeria, während Jeng Yah eilig etwas zu trinken holte. Aber Raja hatte keinen Durst.


    »Komm, Jeng, setz dich her. Ich will euch etwas erzählen.«


    Sie setzte sich ebenfalls und hörte aufmerksam zu.


    »Ich habe vorhin jemanden getroffen, der mir Startkapital geben könnte.«


    Idroes Moerias Gesicht leuchtete auf. »Ach ja? Das ist eine sehr gute Nachricht.«


    »Ich dachte, du wolltest neue Etiketten bestellen, aber stattdessen hast du nach einem Geldgeber gesucht?« Jeng Yah gefiel die Nachricht überhaupt nicht.


    »Ach, das mit den Etiketten habe ich natürlich zuerst erledigt. In einer Woche sind sie fertig.«


    Auch diese Antwort gefiel ihr nicht. Ärgerlich wandte Jeng Yah den Kopf zur Seite.


    »Und … wer ist der Mann, der dir helfen will?«


    »Es ist noch nicht sicher, Pak. Ich muss erst noch an ihn herankommen. Bei so einer wichtigen Sache kann man nicht mit der Tür ins Haus fallen. Ich kann ihn ja nicht einfach so fragen, ob er mir Geld leiht.«


    »Ja, da hast du völlig recht!«, bestätigte Idroes Moeria.


    »In den kommenden Wochen werde ich oft dort hingehen. Ich hoffe sehr, dass ich den Mann von mir überzeugen kann.« Raja sprach voller Begeisterung, während Jeng Yah das Gefühl beschlich, ihr Geliebter entferne sich gerade wieder von ihr.


    


    Idroes Moeria verstand Soeraja sehr gut. Er fühlte sich an die Zeit erinnert, als er selbst mit der Zigarettenproduktion begonnen hatte, um das Herz von Roemaisa zu erobern. Ihm schien, als erwache der junge Idroes Moeria in Soeraja zu neuem Leben.


    Von nun an waren Soerajas Tage neu strukturiert: Sobald er Jeng Yah geholfen hatte, die Tabakmischung zu saucieren, ging er zur Parteizentrale. Noch vor Kurzem war er bereit gewesen, wieder die Aufgabe des Vorarbeiters zu übernehmen, aber davon war jetzt keine Rede mehr. Eines Morgens, als er mit Jeng Yah im Laborraum arbeitete, braute sich ein Gewitter zusammen. Die dunklen Wolken, die sich am Himmel auftürmten, warfen ihre Schatten auch auf Jeng Yahs Gesicht. Normalerweise ging Soeraja nach der Arbeit zunächst zu Pak Mloyo und bot an, Lieferungen zum Haus der Partei auszutragen. So wurde er nach und nach mit den Männern von der Partei vertraut.


    »Diesmal klappt es bestimmt, Jeng. Diesmal bekomme ich das Startkapital. Die Leute von der Partei schwimmen im Geld. Sie bestellen stapelweise Banner und Fahnen!« Jeng Yah beachtete seine flammende Rede nicht. Sie füllte die Tunke in das Spritzgerät ein. »Lass mich das machen, Jeng!«


    »ICH KANN DAS ALLEIN!«, explodierte Jeng Yah. Sie war selbst erschrocken über ihre Lautstärke und die Wut in ihrer Stimme.


    »Was ist denn los, Jeng? Bist du böse auf mich?«


    »Ich will nicht, dass du gehst. Ich will, dass du hier bei mir bleibst und wir zusammen Kretek Gadis leiten.« Nun brach Jeng Yah in Tränen aus. »Wenn du weggehst, dann habe ich Angst, dass du wieder zu deinem alten Leben zurückkehrst. Unabhängig und frei, von einer Stadt zur anderen, keiner kann dir Vorschriften machen und für nichts bist du verantwortlich. Für mich nicht und erst recht nicht für Kretek Gadis. Du kannst einfach machen, wozu du Lust hast, und am Ende wirst du mich vergessen.« Dasiyah schluchzte. Einige Arbeiterinnen, die in der Nähe standen, hatten das ganze Drama mitbekommen.


    »Jeng …?« Raja hatte keine blasse Ahnung gehabt, dass seine Liebste solche Gedanken mit sich herumtrug. Er ging auf sie zu, aber Dasiyah stieß ihn weg.


    Raja nahm das Spritzgerät und ging in den Raum, wo die Tabakmischung zur Saucierung bereitlag. Schweigend sprühte er die Würztunke auf die Tabakmischung, und die Arbeiterinnen, die ihm dabei zur Hand gingen, sagten ebenfalls kein Wort. Allerdings gaben sie sich hinter seinem Rücken Zeichen, damit alle wussten, dass Raja und Jeng Yah gerade gestritten hatten. Raja dachte, es sei besser, wenn er Jeng Yah einfach weinen ließ, bis sie sich beruhigt hatte. In der Zwischenzeit saucierte er die Tabakmischung – einen Teil mit der Geschmacksrichtung Merdeka!, den anderen Teil mit dem Kretek-Gadis- Rezept.


    Als er in den Laborraum zurückkam, war Jeng Yah nicht mehr dort, und er beschloss, sie zu suchen. Sie war weder im Haus noch in der Fabrik. Vielleicht machte sie einen kleinen Spaziergang, um sich zu beruhigen. Raja hielt es für das Beste, Jeng Yah eine Weile sich selbst zu überlassen. An diesem Morgen ging er nicht ins Haus der Partei. Gemeinsam mit Idroes Moeria wartete er auf der Terrasse auf Jeng Yah.


    »Was soll man sagen, so sind die Frauen eben. Manchmal kann man sie einfach nicht verstehen.« Idroes Moeria versuchte, Soeraja aufzumuntern, doch Soeraja grübelte weiter darüber nach, wo Jeng Yah wohl sein könnte.


    »Ich gehe sie suchen, Pak.«


    »Ja, gut.« Idroes Moeria schmunzelte im Stillen über das junge Liebespaar.


    Soeraja fand seine Liebste schließlich im Lager, wo der neu gekaufte Tabak in großen Bündeln aufbewahrt wurde. Sie hockte in einer Ecke und rauchte. Das Lager war sehr hoch, sodass das Aroma des Tabaks sich frei im Raum entfalten und zum Dach aufsteigen konnte. Soeraja wusste, wie sehr Jeng Yah diesen Duft liebte, deshalb hatte er vermutet, dass sich Jeng Yah hier versteckte.


    »Ich verstehe, warum du böse auf mich bist, Jeng. Ich weiß, dass du es lieber hast, wenn ich hier bei dir bin. Aber wenn ich immer nur hier bin, wie soll ich mich da weiterentwickeln?«


    »Möchtest du nicht mehr mit mir zusammen sein, Mas?«


    »Aber darum geht es doch gar nicht. Eben weil ich der richtige Mann an deiner Seite sein möchte, ein Mann, der dich ernähren kann und auf den du stolz sein kannst, muss ich dieses Haus und diese Fabrik verlassen und etwas Eigenes aufbauen.«


    Jeng Yah sah Soeraja an.


    »Auch wenn du mir nichts davon erzählt hast – ich weiß, dass der Sohn des Besitzers von Kretek Boekit Klapa um deine Hand angehalten hat.«


    Jeng Yah erschrak. »Wer hat dir das erzählt? Rukayah, ja?«


    »Ich hätte es auch erfahren, wenn deine Schwester nichts gesagt hätte, die Arbeiterinnen haben schon darüber geredet. Ich habe doch Ohren, Jeng.«


    »Na gut. Dann weißt du aber auch, dass ich den Antrag abgelehnt habe.«


    »Natürlich. Das hat mich noch mehr beschämt. Du hast mich auserwählt, und ich bin dir teuer, obwohl ich doch nur ein Niemand bin. Ich muss auf eigenen Füßen stehen und dir beweisen, dass ich deine Liebe verdient habe. Ich komme bestimmt zurück zu dir, Jeng. Ich suche nicht nach neuen Abenteuern, und ich habe es satt, von einem Ort zum nächsten zu ziehen. Mein Zuhause ist bei dir.«


    Jeng Yah fiel ihm um den Hals. »Versprichst du mir, dass du immer zu mir zurückkommen wirst?«


    »Ja, das verspreche ich.«


    


    In den kommenden beiden Monaten ging Soeraja fast täglich in die Parteizentrale. Bald war er dort so bekannt, dass er allein hinging und es nicht mehr notwendig fand, Pak Mloyo zu begleiten. Eines Abends kam er in bester Laune nach Hause. Er hatte es geschafft! Er hatte einen Geldgeber gefunden, der bereit war, eine neue Zigarettenmarke herauszubringen. Begeistert erzählte er, wie es ihm gelungen war, die Männer davon zu überzeugen, dass die Kommunistische Partei Indonesiens in Nelkenzigaretten investieren musste:


    »Weil heutzutage alle Männer rauchen. Stellt euch mal vor, die Partei hätte eine eigene Zigarettenmarke auf dem Markt. Dann würden die Käufer automatisch die Partei kennenlernen. Und was noch besser ist – wenn ein Raucher sich erst mal für eine Marke entschieden hat, dann will er nur noch diese eine Sorte rauchen. Das ist doch kein Vergleich zu den ganzen Ausgaben für Fahnen und Banner. Alles wird kostenlos verteilt, und das Geld ist weg, aber bei den Zigaretten bekommt ihr das investierte Geld zurück.«


    Jeng Yah konnte nicht anders, als sich über die Begeisterung von Soeraja zu freuen.


    »Stell dir vor, Jeng, sie haben mir sogar einen Raum für die Produktion der Zigaretten angeboten. Es stimmt also wirklich – die Partei hat Geld wie Heu!«


    »Hast du dir schon einen Namen für deine Marke überlegt, Mas?«


    »Ja, den Namen gibt es schon. Den haben die Männer von der Partei ausgesucht: Kretek Cap Arit Merah – ›Rote Sichel‹.«
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    Rokok Kretek Arit Merah


    Es war ein historischer Tag für Soeraja. Er hatte die ersten Zigaretten der Marke Kretek Arit Merah hergestellt. Seine Freude über den Erfolg seiner Verhandlungen mit der PKI, der Kommunistischen Partei Indonesiens, war unbeschreiblich gewesen. Nachdem er die örtliche Parteiführung davon überzeugt hatte, dass Zigaretten ein probates Propagandamittel waren, wurden ihm finanzielle Mittel in ausreichender Höhe zur Verfügung gestellt. Das durchschlagende Argument war, dass Raucher nach ihrer Marke süchtig werden können. Hatten sie sich einmal mit dem Markennamen und dem Symbol auf dem Etikett identifiziert, würden sie immer wieder auf ihre Marke zurückkommen. Soeraja hatte sich große Mühe gegeben, eine Geschmacksrichtung zu finden, die breite Bevölkerungskreise ansprach. Wichtig war natürlich, den Vertrieb und die Werbekampagne voranzutreiben. Soeraja schlug vor, auf den Flugblättern Anzeigen für die neue Zigarette zu schalten. Die Anhänger der PKI würden sie auf jeden Fall probieren. Und wenn sie ihnen schmeckte, dann würden sie ganz auf Kretek Arit Merah umsteigen.


    Soeraja arbeitete jetzt überhaupt nicht mehr für Merdeka! oder Kretek Gadis. Die PKI hatte ihm so viel Geld zur Verfügung gestellt, dass er ein Haus für die Zigarettenproduktion anmieten konnte. Dort war genug Platz für alle Arbeitsschritte – vom Drehen der Zigaretten bis zur Verpackung in die Kretek-Arit-Merah-Schachteln. Schon seit einigen Monaten wohnte Soeraja nicht mehr im Haus von Idroes Moeria. Er kam nur gelegentlich, vor allem an den Wochenenden, um Jeng Yah zu besuchen. Er war ungemein stolz darauf, endlich unabhängig zu sein und keine Unterstützung von seinem zukünftigen Schwiegervater mehr annehmen zu müssen.


    Sechs Monate nachdem Soeraja sich selbstständig gemacht hatte, wagte er schließlich, offiziell um die Hand von Jeng Yah anzuhalten. An einem Wochenende zog er seine beste Kleidung an, ging zum Haus von Idroes Moeria und bat darum, Jeng Yah heiraten zu dürfen. Selbstverständlich willigten Idroes Moeria und Roemaisa hocherfreut ein.


    »Wenn ihr nichts dagegen habt, könnten wir gleich das Datum festlegen«, sagte Raja. Jeng Yah lächelte verschämt, ihre Wangen färbten sich rot. Rukayah hielt ihre Hand und freute sich mit ihrer Schwester über Soerajas Heiratsantrag.


    »Das ist eine gute Idee«, antwortete Roemaisa und holte sogleich einen Kalender.


    »Gern möglichst bald«, drängte Raja, und wieder errötete Jeng Yah.


    »Aber wir brauchen auch etwas Zeit für die Vorbereitungen. So eine Hochzeitsfeier will gut geplant sein.« Roemaisa schaute Idroes Moeria, der den Kalender studierte, über die Schulter.


    »Soll es denn noch in diesem Jahr sein?«, fragte Idroes Moeria.


    »Unbedingt, Pak. Bis zum nächsten Jahr möchte ich nicht warten.«


    Der junge Mann ist wirklich ungeduldig, dachte Idroes Moeria belustigt.


    »Wie wäre es im Oktober?« Idroes Moeria zeigte im Kalender auf einen Tag im Oktober 1965. »Reichen vier Monate für die Vorbereitungen?«, wandte er sich an seine Frau.


    Roemaisa lächelte. »Ja, das bekommen wir schon irgendwie hin.«


    »Gut, einverstanden«, sagte Soeraja mit Nachdruck. Anschließend überreichte er Jeng Yah ein goldenes Armband. »Im Oktober werde ich dich zu meiner Frau machen«, flüsterte er ihr ins Ohr.


    


    Jeng Yah stürzte sich mit Feuereifer in die Hochzeitsvorbereitungen. Sie wollte eine langärmelige schwarze Samtbluse tragen, einen Haarknoten, der mit einem zusätzlichen Haarteil vergrößert wurde, und perlenbestickte Sandaletten. Sie stellte sich vor, wie sie die Gäste reihum begrüßen, ihnen die Hand reichen und sich für ihr Kommen bedanken würde. Soeraja würde als ihr Ehemann an ihrer Seite sein. Jeng Yah probierte verschiedene Kochrezepte aus, um die Speisen für den Hochzeitsempfang festzulegen. Gebratene Leber in Chilisoße, gefüllte Teigtaschen, Suppe und Eis mit Jackfruchtgeschmack – alles hatte sie bereits vorgekostet und geprüft, ob es zusammenpasste. Sie wollte bei der Zusammenstellung der Speisen keinen Fehler machen. Außerdem hatte sie eine Frau ausgewählt, die sie schminken und frisieren sollte. Sie hatte darauf geachtet, dass die Frau Erfahrung hatte und einen ordentlichen Haushalt führte. Jeng Yah bat die Brautausstatterin höflich, die letzten sieben Tage vor der Hochzeit zu fasten. Nach javanischem Glauben würde das zum guten Gelingen beitragen und der Braut eine besondere Ausstrahlung verleihen. Jeng Yah wollte perfekt vorbereitet sein und nichts dem Zufall überlassen.


    Doch selbst der beste Plan ist wertlos, wenn historische Ereignisse ihn zunichte machen. Gäbe es keine Grausamkeit in der Welt, dann wären am 30. September 1965 nicht sechs führende Generäle der indonesischen Armee unter ungeklärten Umständen ermordet worden. Dann hätte es auch keinen Anlass gegeben, die PKI für diese Morde verantwortlich zu machen und den Vorfall als kommunistischen Putschversuch zu deklarieren. Es wäre auch nicht zum Gegenputsch und zur Machtübernahme einer Gruppe von Heeresoffizieren unter der Führung von General Suharto gekommen. Das Blatt der Geschichte hätte sich nicht von einem Tag auf den nächsten gewendet, und die PKI wäre nicht zum Staatsfeind Nummer eins erklärt worden. Es hätte in den darauffolgenden Monaten keinen Rachefeldzug und keine organisierte Niederschlagung der PKI und ihrer Anhänger und Sympathisanten gegeben, in deren Folge bis zu einer Million Indonesier massakriert wurden. Und Soeraja hätte nicht fliehen und sich verstecken müssen, weil er mit der PKI kooperiert hatte. Er war der Produzent der kommunistischen Zigarettenmarke Arit Merah, für die die PKI das Startkapital bereitgestellt hatte.


    Wenn das alles nicht geschehen wäre, dann wären auch die Heiratspläne des Zigarettenmädchens nicht schmerzlich gescheitert.


    


    In der Nacht, als einige seiner Bekannten mit aufgeschlitzten Kehlen im Pepe-Fluss trieben, war für Soeraja klar, dass auch sein Leben in Gefahr war. Heimlich schlich er zur Fabrik von Kretek Arit Merah. Das Haus lag verlassen da, schon am Vortag war niemand mehr zur Arbeit erschienen. Jetzt hatten die Arbeiter das Weite gesucht und versteckten sich, um ihr nacktes Leben zu retten. Soeraja holte einen noch ungeöffneten Karton mit Etiketten aus dem Büro und verbrannte sie. Im Grunde wusste er, dass dies eine sinnlose Verzweiflungstat war, denn die Marke Kretek Arit Merah war mittlerweile gut eingeführt, und jeder wusste, dass er der Eigentümer war. Auf den Straßen hatte sich ein wütender Mob zusammengerottet. Innerhalb von wenigen Tagen waren die Mörder dazu übergegangen, PKI-Anhänger nicht mehr heimlich zu lynchen und ihre Leichen in den Fluss zu werfen – jetzt zogen sie ganz offen durch die Straßen und traten die Haustüren derjenigen ein, die in irgendeiner Weise mit der PKI in Verbindung gebracht wurden. Soeraja wollte gerade die Reste des Feinschnitttabaks verbrennen, die in der Fabrik von Kretek Arit Merah noch lagerten, als er eine Gruppe wütender Männer mit Fackeln in der Hand auf das Haus zukommen sah.


    Soeraja verschwand durch den Hinterausgang in einen angrenzenden Bambushain, er wollte sich auf Schleichwegen zu Jeng Yah durchschlagen. Als er sich durch die Reisfelder an das Haus von Idroes Moeria heranpirschte, beobachtete er aus einiger Entfernung, wie eine Gruppe von Fackelträgern gegen die Haustür schlug. Er sah, wie Idroes Moeria, sein zukünftiger Schwiegervater, die Tür öffnete und wie die Männer ihn brutal ins Haus stießen. Da gab Soeraja seinen Plan auf. Er duckte sich in das Nassreisfeld, in dem kniehoch das Wasser stand, und kroch durch den Schlamm davon.


    Soeraja konnte von Glück reden, dass er die Lebensgefahr, in der er schwebte, im rechten Moment erkannt hatte, ansonsten hätte man auch ihn ermordet. Es gelang ihm zu fliehen. Seine Gedanken waren in jedem Moment bei Jeng Yah, und das Bild seines zukünftigen Schwiegervaters, der rücklings in sein Haus stürzte, hatte sich in sein Gedächtnis eingebrannt. Sicher waren die Männer in das Haus eingedrungen, weil sie nach ihm gesucht hatten. Jeder wusste, dass er dort gewohnt und eine besondere Beziehung zu dem Zigarettenmädchen hatte. Wie gern hätte er seiner Geliebten eine Nachricht zukommen lassen, um ihr mitzuteilen, dass er davongekommen war. Sicher war sie krank vor Sorge um ihn. Aber das wäre eine große Dummheit gewesen, auf keinen Fall durfte er seine Verfolger auf seine Spur locken.


    Er hatte keine Gelegenheit gehabt, sich von Jeng Yah zu verabschieden. Für sie war es, als habe ihn der Erdboden verschluckt. Jeng Yah glich einer verschreckten Taube, die auf der Suche nach ihrem Partner umherflattert. Keine drei Wochen vor ihrer Hochzeit war das Unglück über sie hereingebrochen. Die Stimmung in der kleinen Stadt M war beklemmend. Im Flüsschen Pepe, wo sonst die Kinder nach Flusskrebsen suchten, trieben nun Leichen, als sei dies eine neue Sorte Fisch.


    Jeng Yah war in Verdacht geraten, mit der PKI in Verbindung zu stehen, weil eine Spur von Pak Mloyos Druckerei direkt zu ihr geführt hatte. Die Soldaten der indonesischen Armee, die den Befehl zur Niederschlagung der PKI erhalten hatten, waren mit ihren selbst ernannten Handlangern nicht nur über die örtliche Parteizentrale hergefallen. Sie gingen sämtlichen Hinweisen nach und durchkämmten alle Häuser, um jeden zu verhaften, der tatsächlich oder angeblich etwas mit den Kommunisten zu tun gehabt hatte. Es dauerte nicht lange, bis sie zu der Druckerei kamen, in der die PKI für gewöhnlich ihr Propagandamaterial drucken ließ und die auch die Etiketten von Kretek Arit Merah herstellte. Pak Mloyo hatte auch den Auftrag erhalten, die Einladungen zur Hochzeit von Soeraja und Jeng Yah zu drucken. Er hatte Soeraja einen Rabatt für diesen Privatauftrag gegeben, weil ihre Geschäftsbeziehungen florierten. Die fertig gedruckten Einladungen lagen zur Auslieferung bereit in der Druckerei, wo die Soldaten sie fanden.


    Soeraja dachte auf seiner Flucht auch immer wieder an Pak Mloyo. Nur durch ein Wunder würde er davonkommen. Die Wahrscheinlichkeit, dass seine Leiche im Fluss schwamm, war ungleich größer. Vielleicht hatte Soeraja seine Leiche sogar gesehen, aber Pak Mloyo nicht erkannt. Oder sein Körper lag weiter unten in dem Haufen von Leichen, der den Flusslauf mittlerweile verstopfte.


    Gleich nachdem die Soldaten und ihre Helfershelfer die Druckerei von Pak Mloyo gestürmt hatten, waren sie zum Haus von Idroes Moeria weitergezogen.


    Jeng Yah wurde wegen ihrer Liebesbeziehung zu Soeraja verhaftet. Idroes Moeria, weil er die Liebesbeziehung seiner Tochter zu einem Kommunisten gefördert hatte. Man brachte sie in den Verhörraum des Militärgefängnisses, und die Soldaten schleuderten Jeng Yah die Einladungskarten zu ihrer Hochzeit ins Gesicht. Das war der Beweis dafür, dass sie mit den Kommunisten unter einer Decke steckte. Obwohl sie selbst niemals einen Fuß in die örtliche Parteizentrale der PKI gesetzt hatte, konnte sie nicht viel zu ihrer Verteidigung vorbringen. Für Idroes Moeria sah es nicht viel besser aus, als sich herausstellte, dass er der Fabrikant von Kretek Merdeka! war, die als Markenzeichen das rote Papier hatte. Die rote Farbe war nämlich kurzerhand zur Farbe des Feindes erklärt worden und stand nun für die PKI und die Farbe des Blutes der ermordeten Generäle, deren Tod gerächt werden musste. Idroes Moeria hatte die Alpträume aus der Zeit der japanischen Besatzung in die tiefsten Kammern seiner Erinnerung verbannt. Nun brachen sie wieder hervor. Die Foltermethoden hatten sich in den mehr als zwanzig Jahren, die vergangen waren, nicht geändert.


    Nach einigen Tagen betrat ein gut aussehender junger Mann den Raum, der die gleiche Uniform trug wie die Soldaten, die Vater und Tochter verhaftet hatten. Die beiden hatten ihn noch nie zuvor dort gesehen, aber die anderen Soldaten sprachen ihn als Unteroffizier an. Er betrachtete die Gefangenen kurz und befahl dann, Jeng Yah in einen anderen Verhörraum zu führen.


    Jeng Yah machte sich auf alles gefasst. Sie hatte mit ihrem Leben abgeschlossen und war bereit zu sterben. Aber dann forderte der Unteroffizier sie auf, ihn anzuschauen.


    »Weißt du nicht mehr, wer ich bin?«, fragte er.


    Da erkannte Jeng Yah den jungen Mann. »Sentot?«


    Es war der Mann, dessen Heiratsantrag sie abgelehnt hatte. Er war also in die Armee eingetreten.


    »Gehörst du zur PKI?«


    Jeng Yah schüttelte den Kopf. »Nein«, flüsterte sie. Tränen liefen über ihre Wangen. Sentot holte einen Umschlag hervor und schob ihn über den Tisch.


    »Zigarette?«, fragte er kurz. Jeng Yah öffnete den Umschlag. Er enthielt fein geschnittenen Tabak, geschrotete Gewürznelken und Zigarettenpapier. Der Duft des Tabaks stieg ihr in die Nase, einen kurzen Moment lang fühlte sie sich in ihr Haus zurückversetzt.


    »Rauchst du denn nicht Kretek Boekit Klapa?«, fragte Dasiyah.


    »Würdest du mir glauben, wenn ich dir sage, dass ich die Zigaretten meines Vaters nicht mehr rauchen kann?«


    »Warum denn nicht?«


    Sentot lachte leise, doch sein Lachen klang traurig.


    »Als ich um deine Hand angehalten habe, bot dein Vater mir Zigaretten an, von denen er sagte, du habest sie gedreht.«


    »Das stimmt.«


    »Und seit ich diese Zigaretten geraucht habe, mag ich keine anderen mehr.«


    Jeng Yah konnte nicht glauben, was sie da hörte.


    »Wie meinst du das?«


    »Natürlich kann man deine Selbstgedrehten von niemandem bekommen als von dir. Aber ich gebe mir Mühe, mich ein bisschen zu belügen, indem ich meine Zigaretten selbst drehe und mir vormache, sie würden genauso schmecken wie damals bei dir.«


    Jeng Yah nahm die Utensilien aus dem Umschlag und drehte Sentot eine Zigarette. Mit ihrer Zungenspitze leckte sie das Papier an und klebte sie zu. »Vielleicht hilft das«, sagte sie und reichte Sentot die Zigarette.


    Sentot lächelte, nahm sie und zündete sie sofort an.


    »Sicher ist der Geschmack nicht so gut wie sonst. Es dauert sehr lang, meine Selbstgedrehten herzustellen. Normalerweise sammele ich den getrockneten Tabaksaft von meinen Händen, nachdem ich einen ganzen Tag lang Zigaretten gedreht habe. Und es müssen Kretek-Gadis-Zigaretten sein, ihre besondere Würztunke trägt ebenfalls zum Geschmack meiner Selbstgedrehten bei.«


    »Stimmt. Aber es reicht für den Moment, um mein Verlangen nach deinen Zigaretten zu stillen.«


    Jeng Yah ließ Sentot in Ruhe zu Ende rauchen.


    Als er die Zigarette schließlich ausdrücken musste, sagte er: »Hättest du mich damals nicht abgewiesen, dann säßest du jetzt nicht hier.«


    »Ich weiß.«


    »Bereust du es?«


    »Nein. Mein Herz ist immer noch vergeben.«


    »Ja – an jemanden, nach dem jetzt gefahndet wird. Du liebst den Produzenten von Kretek Arit Merah, oder?«


    Jeng Yahs Augen füllten sich mit Tränen.


    »Ich glaube es«, sagte Sentot.


    »Was glaubst du?«, fragte Jeng Yah verwirrt.


    »Ich glaube dir, dass du mit der PKI nichts zu tun hast. Du bist nur ein verliebtes Mädchen, das Pech gehabt hat. Ich werde dir helfen, hier rauszukommen, aber du musst genau tun, was ich dir sage, ja?«


    Jeng Yah schaute Sentot einen Moment lang ungläubig an, dann nickte sie tapfer.


    Sentot erzählte allen seinen Kameraden die Geschichte von Jeng Yah, dem Zigarettenmädchen. Er ließ Jeng Yah Zigaretten drehen und verteilte sie. Außerdem überzeugte er seine Kameraden, dass die Marke Kretek Merdeka! mit der PKI nichts zu tun hatte. Er erklärte ihnen, dass die Marke schon viele Jahre im Handel und zu Ehren von Präsident Soekarno, dem Verkünder der indonesischen Unabhängigkeit, herausgebracht worden war. Das rote Papier war eine Referenz an die rot-weiße Nationalflagge, bei der die Farbe Rot für Mut und Tapferkeit steht. So symbolisierte Kretek Merdeka! die Befreiung von der Kolonialherrschaft und sollte einen Beitrag dazu leisten, die Begeisterung des Volkes für die Freiheit zu entflammen.


    Das Wunder geschah. Genau einen Tag vor ihrer geplanten Hochzeit wurde Jeng Yah zusammen mit ihrem Vater freigelassen. Rukayah war heimlich immer wieder zum Pepe-Fluss gegangen und hatte voller Sorge nach den Körpern ihres Vaters und ihrer Schwester Ausschau gehalten. Die Freilassung von Idroes Moeria war mit einer Bedingung verknüpft: Um weiteren Missverständnissen vorzubeugen, sollte er die Produktion von Kretek Merdeka! einstellen. Kretek Gadis konnte dagegen weiter verkauft werden. An Jeng Yah wurde eine andere Bedingung gestellt: Sie sollte den Namen Soeraja ein für alle Mal vergessen. Sie sollte vergessen, dass sie jemals im Leben eine Person dieses Namens gekannt hatte, und vor allen Dingen sollte sie vergessen, dass sie jemals einen Mann dieses Namens geliebt hatte. Als sie Jeng Yah laufen ließen, ermahnten die Soldaten sie noch einmal, ihre besondere Gabe und ihre Bestimmung als Zigarettenmädchen und Reinkarnation von Roro Mendut nicht zu vergeuden.


    


    So war Jeng Yah also den Anschuldigungen, mit den Kommunisten gemeinsame Sache gemacht zu haben, entkommen. Sie war wieder zu Hause und konnte sich ihrer zurückgewonnenen Freiheit erfreuen. Aber genau in dem Moment, als sie die Schwelle des Gefängnisses überschritt, wurde ihr bewusst, dass ihre Gefühle sich verändert hatten. Ihr Herz war erstarrt, ihre Liebe lag unter der Last der Androhungen begraben, und von ihren Hochzeitsplänen war nur eine vage Erinnerung zurückgeblieben. Niemals würden sie und Soeraja vereint sein. Ihr größter Schmerz war die Ungewissheit, ob der Mann, der nun aus ihrem Leben verschwunden war, noch lebte oder schon tot war.


    Idroes Moeria war zum zweiten Mal in seinem Leben aus einer Gefangenschaft freigekommen. Doch auch er war nicht so glücklich, wie die Umstände es hätten vermuten lassen. Er war nicht mehr jung, er war jetzt ein anderer als der, der vor über zwanzig Jahren aus der japanischen Gefangenschaft heimgekehrt war. Damals hatte er die Tatkraft besessen, tausend Ideen zu entwickeln, was er aus den Trümmern, die die Japaner hinterlassen hatten, aufbauen wollte. Dieses Mal war es anders, er war zu erschöpft, um neue Begeisterung zu entfalten. Es genügte ihm, noch zu atmen und dafür dankbar zu sein. Die Kraft, etwas Neues aufzubauen, hatte er nicht mehr. Über Jahrzehnte war Kretek Merdeka! sein Lebensinhalt gewesen, nun war die Marke, wie er fand, aus völlig idiotischen Gründen verboten worden. Seine Gesundheit war angegriffen. Jedes Mal, wenn sein Blick auf einen Karton mit Etiketten von Kretek Merdeka! fiel, den er zu Hause aufbewahrte, füllten sich seine Augen mit Tränen. Die Etiketten waren fertig gedruckt und warteten nur darauf, auf die Packungen geklebt und zum Markt gebracht zu werden. Roemaisa räumte den Karton aus Sorge um die Gesundheit ihres Mannes schließlich fort.


    Obwohl Kretek Gadis weiter im Handel bleiben durfte, lag die Produktion monatelang auf Eis. Die Ungewissheit der politischen Lage, in der Menschen plötzlich verschwinden und als Treibgut im Fluss wieder auftauchen konnten, führte dazu, dass die Leute sich in ihren Häusern verschanzten. Die Menschen hatten andere Prioritäten als das Rauchen von Nelkenzigaretten. Diejenigen, die etwas mit den Kommunisten zu tun gehabt hatten, mussten ihre Haut retten, und diejenigen, die nichts mit ihnen zu tun gehabt hatten, waren damit beschäftigt, eine weiße Weste zu behalten. Es war, als sei die Familie von Idroes Moeria in einen bleiernen Winterschlaf gefallen. Sie verhielten sich so still wie möglich und lebten von ihren Ersparnissen.


    


    Soeraja war kaum wiederzuerkennen. Er hatte sich einen Vollbart wachsen lassen. Seine Kleidung war zerschlissen. Hinter seiner heruntergekommenen Erscheinung verbarg sich entsetzliche Angst. Nachdem er beschlossen hatte, möglichst weit fortzulaufen, um Jeng Yah nicht in Gefahr zu bringen, hatte er sich monatelang versteckt.


    Doch immer, wenn er am Ende seiner Kräfte war und die Sehnsucht nach Jeng Yah übermächtig wurde, führte seine Nase ihn zu einem Ort, an dem er sich der Erinnerung an seine Geliebte hingeben konnte: zu einem Schuppen, in dem Tabak lagerte. Er nahm eine Prise zwischen die Finger und dachte daran, wie Jeng Yah ihm beigebracht hatte, die Qualität des Tabaks zu beurteilen.


    »Blind zu sein schadet nicht. Aber dein Geruchs- und dein Tastsinn müssen zusammenarbeiten«, hatte Jeng Yah erklärt. Soeraja sah Jeng Yah vor sich, wie sie die Augen schloss, mit ihren geschmeidigen Fingern ein wenig Tabak nahm und vor ihrer Nasenspitze zerrieb. Sie sog den Duft des Tabaks ein. Soeraja machte es jetzt genauso. Das Aroma, das in seine Nase stieg, ließ das Bild von seinem Zigarettenmädchen immer deutlicher werden. Fast hätte er sie berühren können, als sich die Tür des Schuppens öffnete. Eine Gestalt flimmerte im Gegenlicht und schien ihn mit weichen, einladenden Bewegungen zu sich zu rufen. Soeraja blinzelte ins Licht, das durch die geöffnete Tür in den Lagerraum fiel, doch er sah nur Umrisse. Er kroch aus seinem Versteck hervor. Jetzt war er sicher, dass dies die Silhouette von Jeng Yah sein musste, seine geliebte Jeng Yah war gekommen! Als sich aber seine Augen an das helle Licht gewöhnt hatten, sah er, dass er sich geirrt hatte.


    »Wer bist du?« Das Mädchen, das nicht sein Zigarettenmädchen war, klang ängstlich. Etwas benommen sah Soeraja sie an. Er war enttäuscht.


    »Pur, wer ist da?« Eine andere Stimme, die tiefe Stimme eines Mannes, der zu dem Mädchen sprach.


    »Vater, hier ist jemand!«, sagte das Mädchen, das Pur hieß. Nun tauchte auch der Mann als Silhouette vor Soeraja auf. Er bemühte sich, seinen Blick zu schärfen. Aber die Gestalt des Mannes verschwamm immer mehr, und das Licht wurde noch gleißender. Soeraja verlor das Bewusstsein.


    Als Soeraja aus seiner Ohnmacht erwachte, befand er sich in einem Zimmer. Nun konnte er die Gesichter des Mädchens und ihres Vaters deutlich erkennen. Und er erinnerte sich, das Mädchen vor Monaten schon einmal in M gesehen zu haben. Jeng Yah hatte sie ihm als Tochter des Konkurrenten ihres Vaters vorgestellt. Es war Purwanti, die älteste Tochter von Pak Djagad, dem Inhaber von Kretek Proklamasi und Kretek Djagad. Der Mann war ihr Vater, Pak Djagad persönlich.


    Pak Djagad hatte Soeraja aus Mitleid geholfen. Die Erinnerung an die Leichen im Fluss, bevor er endgültig nach Kudus übergesiedelt war, machte ihn traurig, und er hatte keinen Zweifel daran, dass Soeraja zu denen gehörte, die diesem Schicksal mit Mühe und Not entkommen waren. Djagad erlaubte Soeraja, in seiner Fabrik zu bleiben. Zunächst stellte er ihn als Wachmann ein, dann beförderte er ihn zum Zigarettendreher und schließlich zum Aufseher.


    In kurzer Zeit gewann Soeraja das Vertrauen von Pak Djagad, der schnell erkannte, wie viel Soeraja von Nelkenzigaretten verstand. Purwanti, die etwas jünger war als Jeng Yah, erinnerte ihn ein wenig an sein Zigarettenmädchen. Allerdings war sie nicht von derselben Leidenschaft für Nelkenzigaretten erfüllt wie seine Geliebte. Die Tatsache, dass Purwanti die Tochter eines bedeutenden Kretek-Produzenten war, konnte Soeraja nicht von seiner tiefen Sehnsucht nach Jeng Yah ablenken, und er legte es nicht darauf an, Purwantis Herz für sich zu gewinnen. Aber das Mädchen hatte sich in Soeraja verliebt. Ihr gefiel, wie hart er arbeitete.


    Purwanti war die älteste von fünf Geschwistern. Sie hatte zwei jüngere Schwestern und zwei kleine Brüder. Die Brüder waren noch zu jung, um dem Vater in der Fabrik zu helfen. Mit Soeraja war ein junger Mann ins Haus gekommen, auf den sich ihr Vater in geschäftlichen Dingen verlassen konnte, und das machte Purwanti glücklich. Sie selbst besaß kein ausgeprägtes Talent für die Zigarettenherstellung, auch wenn sie einiges darüber wusste und die Nelkenzigaretten sie ihr Leben lang begleitet hatten.


    Tagtäglich war Soeraja in ihrer Nähe, und sie konnte den Blick nicht mehr von ihm abwenden. Längst hatte sie verstanden, warum Jeng Yah ihr Herz an ihn verloren hatte. Anfangs hörte Purwanti geduldig zu, wenn Mas Raja, wie sie ihn nannte, von seiner Sehnsucht zu Jeng Yah sprach und über die Sorgen, die er sich um ihr Wohlergehen machte. Eines Tages aber hatte sie die Nase voll.


    »Ich kenne diese ganze Geschichte in- und auswendig. Hör auf, davon zu erzählen, es langweilt mich. Ich möchte bis in alle Ewigkeit nichts mehr davon hören. Selbst wenn ich wollte, könnte ich dir nämlich nichts über den Mann erzählen, in den ich verliebt bin.«


    »Pur, bitte entschuldige, wenn ich deine Gefühle verletzt habe. Aber du kannst mir ruhig alles erzählen.«


    »Nein, kann ich nicht!«


    »Warum denn nicht? Sag doch!« Soeraja lächelte freundlich und sah Purwanti an. Das Mädchen brachte kein Wort mehr heraus, aber ihre Augen sprachen Bände. Pur sah Soeraja an und hielt die Tränen zurück. Im nächsten Moment wandte sie sich ab und ging. Da verstand Soeraja, für wen ihr Herz schlug.


    


    Soeraja wusste, wie er sich zu benehmen hatte. Er musste die Gefühle von Pur, der Tochter seines Chefs, respektieren. Also sprach er nie wieder von Jeng Yah, seine Sehnsucht nach ihr behielt er ab sofort für sich. Er hatte keine anderen Absichten, als Purwanti nicht wieder zu verletzten, doch sie verstand die Sache anders. Pur nahm an, Soeraja habe aufgehört, an Jeng Yah zu denken, und der Weg sei nun frei für sie. Welcher Mann kann auf Dauer standhaft bleiben, wenn eine hübsche, junge Frau ihm tagein, tagaus schmeichelt und ihm all die Aufmerksamkeit entgegenbringt, nach der jeder Mensch sich sehnt? Soeraja begann, Vergleiche anzustellen und abzuwägen – zwischen seiner Geliebten, die weit weg war, und dem süßen Mädchen vor seiner Nase, das verrückt nach ihm war. Die politische Lage hatte sich unterdessen so weit beruhigt, dass Soeraja es wagte, Jeng Yah unter falschem Namen einen Brief zu schreiben. Zunächst schrieb er nur, dass er in Sicherheit war und fragte, wie es Jeng Yah ginge. Sie antwortete und schrieb von ihrer Verhaftung und Freilassung. Purwanti wusste von diesem Briefwechsel nichts. Eines Tages aber küsste Soeraja sie und beichtete ihr, dass er sich mit Jeng Yah Briefe schrieb. Purwanti war außer sich vor Eifersucht, wie befürchtet, denn sie war noch sehr jung und konnte mit Problemen nicht gut umgehen. In ihrer Wut stellte sie Soeraja vor die Wahl: Purwanti oder Jeng Yah. Jetzt musste er sich entscheiden. Da schrieb er Jeng Yah, dass er sich in eine andere verliebt hatte.


    Am selben Tag rief Pak Djagad Soeraja zu sich. Er wollte mit ihm sprechen, nicht als sein Vorgesetzter, sondern von Mann zu Mann. Der Inhalt des Gesprächs, das nun folgte, kam Soeraja sehr bekannt vor, ähnliche Gespräche hatte er mit Idroes Moeria über Jeng Yah geführt. Es wurden dieselben Fragen gestellt, die jeder besorgte Vater hat, wenn es um die Ernsthaftigkeit der Absichten eines Mannes geht. Ihm war, als schwebe er weit über dem Boden und sähe sich selbst vor Pak Djagad sitzen, dessen Gestalt mit der von Idroes Moeria verschwamm. Auch seine Antworten waren die gleichen: Er wollte eine eigene Zigarettenmarke besitzen und nicht von der Familie seiner Zukünftigen abhängig sein. Auf keinen Fall wollte er Schmarotzer im Hause seines reichen Schwiegervaters sein und in dessen Schatten stehen.


    Soeraja hatte nicht vermutet, dass ihn seine Kenntnisse

    und Erfahrungen in der Produktion von Nelkenzigaretten jemals in eine Verhandlungsposition bringen würden, in der er Forderungen stellen konnte. Bedingungen, die zudem an eine Eheschließung geknüpft waren. Dafür hätte er Jeng Yah und Idroes Moeria dankbar sein müssen, von ihnen hatte er alles gelernt. Am Ende des Gesprächs zwischen Djagad und Soeraja hatten die beiden eine gleichberechtige Partnerschaft vereinbart, und der Markenname Kretek Djagad sollte auf Kretek Djagad Raja erweitert werden. Noch eine sehr wichtige Sache würde Pak Djagad in die Hand nehmen, und dafür musste er seinen ganzen Einfluss als Inhaber einer erfolgreichen Kretek-Fabrik sowie einen beachtlichen Geldbetrag ins Spiel bringen: Er würde dafür sorgen, dass im Personalausweis von Soeraja der Eintrag OT – Organisasi Terlarang, ›verbotene Organisation‹ – verschwinden würde. Diese beiden Buchstaben zeigten an, dass der Inhaber des Ausweises mit einer verbotenen Organisation – wie der PKI oder einer ihr nahestehenden kommunistischen Vereinigung – zu tun gehabt hatte. Für Pak Djagad war es von größter Wichtigkeit, dass sein zukünftiger Schwiegersohn einen sauberen Ausweis hatte. Ein OT-Stempel im Ausweis von Soeraja hätte seine Familie und sein Unternehmen in große Gefahr gebracht, er hätte dazu führen können, dass Kretek Djagad geschlossen werden musste. Als die beiden Buchstaben aus Soerajas Ausweis verschwunden waren, musste Pak

    Djagad trotzdem noch mehrmals eingreifen, weil sich nach und nach herumsprach, dass Soeraja wieder aufgetaucht war. Als Pak Djagad hörte, dass über die politische Vergangenheit seines zukünftigen Schwiegersohns geredet wurde, ergriff er sofort wirksame Maßnahmen: Wie ein starkes Klebeband verschloss sein Geld den Mund eines jeden, der Soeraja bloßzustellen versuchte. So konnte Soeraja unbehelligt sein Leben weiterführen.


    


    Wahrhaftig. Er war nichts weiter als ein Mistkerl, der Glück gehabt hatte.

  


  
    14

    Gadis Kretek – Das Zigarettenmädchen


    Die Stadt M sah mit ihren niedrigen Gebäuden und weiß gestrichenen Wohnhäusern, von deren Holzzäunen die Farbe abblätterte, noch genauso aus wie in meiner Erinnerung. Die breite Hauptstraße, genau genommen die einzige richtige Straße, von der nur kleine Wege und Gänge abzweigten, erstreckte sich von einem Ende der Stadt bis zum anderen und mündete in den Busbahnhof. Alle Leute, die irgendwohin fahren wollten, trafen sich unweigerlich hier. Anstelle eines Willkommensschilds hing am Eingang zum Busbahnhof eine Reklametafel für Tape Ketan – eine Süßspeise aus fermentiertem Klebreis. Die kleinen Geschäfte am Markt wurden nicht wie in Jakarta mit Rolltoren verschlossen, sondern mit Holzbrettern, die nacheinander in eine Schiene geschoben wurden. Die lindgrün angestrichenen Holzbretter waren nummeriert, damit man die Reihenfolge beim Hineinschieben nicht vertauschte. Auch der Geruch hatte sich nicht verändert. Es roch nach roter, vom Regen feuchter Tonerde. Für mich war der Geruch der feuchten Erde untrennbar verbunden mit dem Aroma der Nelkenzigaretten, die die Rikschafahrer rauchten, während sie am Rand des Marktes auf Kundschaft warteten.


    Drei verschiedene Geschäfte verkauften die andere für M typische Süßspeise: Wajik, zu kleinen Würfeln geschnittener Klebreis mit Palmzucker. Das Geschäft Frau Pangs Wajik stand am linken Straßenrand wie eine steingewordene Erinnerung an die holländische Kolonialzeit. Auf der anderen Straßenseite lag das Konkurrenzgeschäft Frau Weeks Wajik, das moderner und mittlerweile wesentlich populärer war. Tape Ketan und Wajik waren die beiden Leckereien, die Besucher gewöhnlich als kulinarische Souvenirs in M kauften. Auch die Läden, die Tape Ketan verkauften, gab es noch. Sie waren in der gleichen Farbe gestrichen wie früher und hatten noch immer die gleichen Glasregale, in denen Schüsseln mit der kegelförmig angehäuften Süßspeise in den Farben Grün und Violett standen.


    Die Menschen schienen gleichfalls in der Zeit erstarrt zu sein. Ich hatte das Gefühl, die Leute aus meiner Kindheit seien bis heute völlig unverändert geblieben, und auch Großvater Djagad müsste noch in seinem großen Haus anzutreffen sein. Ich müsste nur von der Hauptstraße nach links in die kleine Seitenstraße namens KH. A. Dalhar abbiegen und käme bald zu dem Haus auf der linken Straßenseite mit dem weitläufigen, sandigen Vorplatz. Neben dem Mangobaum war eine quadratische Grube ausgehoben, in die der Müll geworfen wurde, und am Wochenende würde ich alles verbrennen, was sich dort angesammelt hatte. Auf der geräumigen, überdachten Terrasse würden vielleicht sogar noch die Arbeiterinnen damit beschäftigt sein, Zigaretten zu drehen und die Enden säuberlich zu begradigen. In M hatte Großvater Djagad weit weniger Arbeiterinnen beschäftigt als in Kudus. Hier wurde nur die Marke Proklamasi hergestellt. Ich weiß nicht genau, wann die Produktion von Kretek Proklamasi ganz eingestellt worden war. Jedenfalls erinnere ich mich, wie wir in einem Jahr zum Zuckerfest am Ende des Fastenmonats Ramadan bei Großvater zu Besuch waren und das Haus ganz still und leer war. Damals wurde mir bewusst, wie groß das Haus war, und mir gefiel es, durch die leeren Räume zu rennen. Ich schrie, so laut ich konnte, und hatte meinen Spaß daran, wie das Echo meiner Stimme durch alle Zimmer hallte und mir in den Ohren klang.


    Unser Wagen hielt vor Großvaters Haus. Die Straße KH. A. Dalhar hatte sich nicht verändert, sie war immer noch ein bisschen holprig und schief. Auch den kleinen Kiosk der Chinesin gab es noch. Sie saß tagein, tagaus hinter der Theke mit dem Glasregal, in dem sich Streichholzschachteln stapelten. Anscheinend verkaufte sie vor allem Streichhölzer. Um genau zu sein, hatte sie Streichhölzer in zwei verschiedenen Größen im Angebot: die kleinen für den Hausgebrauch und die großen für die fliegenden Händler, die damit ihre Kerosinbrenner anzündeten. Die Marke der Streichhölzer war auch noch dieselbe. Es war die mit den beiden Weltkugeln auf der Schachtel. Die Chinesin, die gerade eine Zigarette rauchte, folgte mit den Augen unserem Auto, bis wir vor dem Haus parkten. Ich hatte nicht den Eindruck, dass sie gealtert war, nur spielte jetzt ein freches Kleinkind von etwa zwei Jahren um sie herum. Vielleicht war es ihr Enkel.


    Großvaters Haus lag genauso ruhig da wie früher. Es war weiß gestrichen. Auch der Mangobaum war noch da. Bloß hatte schon länger niemand mehr die herabgefallenen Blätter aufgekehrt. Die Haustür war zweigeteilt – aber nicht mit einem linken und einem rechten Flügel wie die meisten Türen. Die Tür von Großvaters Haus hatte einen oberen und einen unteren Flügel. Wenn wir ankamen, hatte Großvater den oberen Flügel geöffnet und mir zur Begrüßung fröhlich zugewinkt. Aus dem dunklen Hausinnern quoll dann stets Zigarettenrauch nach außen.


    Wir stiegen aus. Ich streckte mich erst mal nach der langen Fahrt, während Mas Tegar sofort auf die zweigeteilte Tür zuschritt. Doch heute blieb die Tür geschlossen. Das Haus wirkte verlassen, und nur der Staub auf dem kühlen, glatten Zementboden erwartete uns. Mas Tegar klopfte an die Tür.


    »Es scheint niemand da zu sein.«


    »Wo ist denn der Wärter?«, fragte ich.


    »Du hast den Mann, der auf das Haus aufpasst, wohl nicht vorher angerufen, Lebas?«, fragte Mas Tegar zurück.


    »Woher soll ich denn seine Nummer haben, Mas?«


    »Ach, auf dich ist einfach kein Verlass. Das ist eine wichtige Telefonnummer. Warum hast du sie nicht gespeichert?«


    »Ich bin doch kein Sekretär!«, sagte ich ärgerlich.


    »Schon gut, schon gut!«, griff Mas Karim ein. »Ich rufe Paidi an.« Paidi war der Name des jungen Mannes, der dafür zuständig war, sich um Großvaters Haus zu kümmern. Der immer bestens organisierte Mas Karim war der Einzige von uns dreien, der Paidis Telefonnummer gespeichert hatte. Das war jetzt unser Glück, denn sonst hätten wir wohl noch lange vor der verschlossenen Tür warten können.


    Wenig später tauchte Paidi auf. Er begrüßte uns ehrerbietig und lächelte verlegen. Es war ihm peinlich, dass wir warten mussten, und er entschuldigte sich überschwänglich, das Haus alleingelassen zu haben, während er seine Frau zum Markt gebracht hatte. Wie sich herausstellte, war Paidi frisch verheiratet. Mas Karim fragte mit scherzhaft tadelndem Unterton, warum er keine Einladung nach Jakarta geschickt habe, und Paidi antwortete verschämt, seine Hochzeitsfeier sei sehr bescheiden gewesen, und er hätte nicht gewagt, die Familie Soeraja einzuladen. Dann fügte er noch hinzu, er sei sich auch nicht sicher, ob wir überhaupt gewusst hätten, von wem die Einladung gekommen wäre, wenn er sie uns nach Jakarta geschickt hätte. Über diese Erklärung musste ich schmunzeln.


    »Also hör mal! Natürlich hätte ich das gewusst, Paidi!«, sagte Mas Karim. Paidi lächelte glücklich.


    Ich dachte bei mir, dass Paidi mit seiner Vermutung nicht ganz falsch lag. Ich jedenfalls hätte sehr wahrscheinlich nicht gewusst, zu wessen Hochzeit ich da eingeladen war. Aber bei Mas Karim war das etwas anderes, er kannte auch die einfachen Leute, mit denen er zu tun hatte.


    Paidi öffnete das Vorhängeschloss, das am Türriegel hing. Er brauchte etwas Kraft, um den eingerosteten Riegel aufzuschieben. Der Geruch im Haus erinnerte mich sofort wieder an Großvater Djagad. Hinzu gekommen war jetzt der Geruch des Staubs, der sich im Haus breit gemacht hatte und Großvaters Seele, die womöglich noch hier wohnte, Gesellschaft leistete. Wir nahmen Platz, und Paidi goss uns Tee ein. Er hatte drei altmodische, emaillierte Blechbecher mit Deckeln und grünem Schlierendekor geholt, die früher überall benutzt wurden.


    »Mas Paidi«, rief ich.


    »Ja, Mas?«


    »Weißt du, wo ich hier Kretek-Gadis-Zigaretten finde?«


    Paidi kratzte sich am Kopf, obwohl es ihn bestimmt nicht juckte.


    »Kretek Gadis, Mas?«


    »Ja.«


    »Ist das eine Nelkenzigarettenmarke, Mas?«, vergewisserte Paidi sich.


    »Ja klar!«


    Paidi brach in Lachen aus. »Das ist aber ein lustiger Name, Mas!«


    »Weißt du, wo es die hier gibt?«


    »Nee, weiß ich nicht, Mas.«


    Wir beschlossen, uns auf die Suche zu machen und die kleinen Läden auf dem Markt abzugrasen. Aber niemand hatte von einer Zigarettenmarke namens Kretek Gadis auch nur gehört, vielleicht wurde die Marke schon lange nicht mehr hergestellt. Es gab so viele Zigarettenmarken, die kamen und gingen, vielleicht war Kretek Gadis nur eine von diesen kurzlebigen Marken, und zufällig hatte diese eine Marke die Familiengeschichte von Kretek Djagad Raja gestreift. Vielleicht. Vielleicht.


    


    Es war Abend geworden. Die Stimmen der Grillen und der anderen nächtlichen Tiere erfüllten die Dunkelheit rund um das Haus von Großvater Djagad. Mir war, als wäre Großvater anwesend. Immer wieder huschten Bilder von ihm vorbei. Wie er auf seinem Gebetsteppich kauerte, wie er mit langsamen, kleinen Schritten aus seinem Zimmer kam, wie er auf der hinteren Veranda saß und seine Bonsaibäumchen betrachtete, die jetzt nicht mehr gepflegt wurden.


    »Hast du Feuer?«, fragte ich Mas Karim.


    »Ich glaube, mein Feuerzeug ist in meiner Hemdtasche. Schau mal nach. Das Hemd liegt in meinem Zimmer.«


    Ich ging in sein Zimmer, konnte das Feuerzeug aber nicht finden. »Da ist es nicht.«


    »Dann ist es wohl weg.« Feuerzeuge sind tatsächlich so etwas wie die untreuen Freunde der Zigaretten. Sie machen sich gern mal aus dem Staub, als wären sie immer auf der Suche nach einem neuen Abenteuer und einer Gelegenheit, mit ihrer Flamme Ärger zu stiften. »Geh halt ein neues kaufen. Da drüben ist doch der Kiosk mit den Streichhölzern.«


    »Keine Lust. Ich schicke Paidi los.«


    »Also wirklich, Lebas. Es kann doch nicht sein, dass du zu faul bist, auf die andere Straßenseite zu gehen«, mischte Mas Tegar sich ein.


    »Nicht schon wieder, Mas! Dies ist verkehrt, das ist verkehrt. Ich gehe jetzt in die Küche und mache mir die Zigarette am Gasherd an.« Schmollend ging ich in die Küche. Mas Tegar hatte auch wieder sein Ich-kann-dich-nicht-leiden-Gesicht aufgesetzt. Wir waren einfach wie Hund und Katze.


    Es dauert jedoch nicht lange, bis ich aus der Küche zurück war. »Die benutzen hier noch Kerosinkocher mit Docht.«


    »Dann müsste es doch auch Streichhölzer in der Nähe geben.«


    »Hier …« Ich hielt eine aufgeweichte Streichholzschachtel hoch. Es wohnte nun mal niemand mehr in diesem Haus.


    »Dann geh jetzt endlich welche kaufen!«, befahl Mas Tegar. Bevor ich etwas erwidern konnte, war Mas Karim aufgestanden.


    »Komm, wir gehen rüber und kaufen Streichhölzer.«


    Ich holte noch schnell meine Kapuzenjacke und ging mit Mas Karim nach draußen. Ich schaute nach oben in den Nachthimmel.


    »Oh, die Sterne sind aber hell hier!« Ich war beeindruckt. So viele Sterne hatte ich schon lange nicht mehr gesehen.


    »In Jakarta ist es zu hell, es gibt zu viele hohe Gebäude, in denen auch nachts Licht brennt. Dagegen kommt das Leuchten der Sterne nicht an, man kann sie von unten kaum noch sehen. Hier ist das noch anders.« Mas Karim erklärte es so schön wie ein Naturkundelehrer.


    Am Kiosk angekommen, betrachteten wir die Auslage mit den Streichholzschachteln. Im Innern der kleinen Bude bot die Chinesin auch noch andere Waren für den täglichen Bedarf an, aber in dem Glasregal lagen tatsächlich nur die Streichhölzer und ein paar Packungen Nelkenzigaretten. Kretek Djagad Raja war auch dabei.


    »Ein Päckchen Streichhölzer bitte, Bu.«


    Die Chinesin nickte freundlich und reichte mir eine Schachtel der kleinen Sorte.


    »Die großen bitte, Bu.«


    Die Chinesin nahm eine Schachtel von der großen Sorte. Ich gab ihr einen Zwanzigtausend-Rupien-Schein. Sie kramte in einer alten Keksdose nach Wechselgeld.


    »Ich glaube, in Jakarta gibt es diese großen Streichhölzer gar nicht«, sagte ich und zog ein Streichholz aus der Schachtel. Die Kioskbesitzerin zündete sich eine Zigarette an.


    »Welche Marke rauchen Sie? Djagad Raja?«, fragte ich aus purer Höflichkeit.


    Die Chinesin zeigte uns eine angebrochene Packung, die mir überhaupt nicht bekannt vorkam.


    »Was ist das für eine Marke, Bu?«, fragte Mas Karim.


    Jetzt stand die Kioskbesitzerin auf. Sie kam auf uns zu und reichte uns die Zigarettenschachtel.


    »Die hat man früher geraucht.«


    Mas Karim und ich sahen eine altmodische Schachtel mit dem Bild einer Frau darauf. Wir lasen: Kretek Gadis. Freudestrahlend blickten wir uns an.


    »Bu, wo ist die Fabrik von Kretek Gadis?«


    »Fabrik?«


    »Ja, wo werden die Zigaretten hergestellt?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »Kann ich die behalten, Bu?«


    Die Chinesin kicherte über meine Frage.


    »Ich meine, ich möchte sie kaufen. Geht das?«


    »Kauf dir doch selbst welche.« Schnell griff sie nach der angebrochenen Kretek-Gadis-Packung in meiner Hand und zog sie mir weg, als müsste sie einen wertvollen Besitz in Sicherheit bringen. Wahrscheinlich hielt sie uns für seltsame Großstädter.


    »Wo gibt es die denn zu kaufen?«, fragte Mas Karim.


    »Am Markt vorbei, weiter bis zum Ende, da ist ein alter Laden. Neben dem Reisgeschäft.«


    »Los, gehen wir!«, sagte ich voller Begeisterung zu Mas Karim.


    »Um die Uhrzeit hat der Laden schon geschlossen, Mas.« Die Worte der Chinesin bremsten meinen Tatendrang aus. Natürlich, wir waren hier in M, nicht in Jakarta.


    »Dann gehen wir eben morgen früh hin«, sagte Mas Karim. Die Chinesin nahm wieder auf ihrem Hocker Platz und lächelte uns an, während sie den Rauch ihrer Zigarette ausblies. Wir gingen zurück zum Haus von Großvater Djagad. Natürlich erzählten wir Mas Tegar sofort, was wir gerade erfahren hatten: Kretek Gadis war noch im Handel, und nur ein paar alte Leute in M rauchten sie noch.


    


    Am nächsten Morgen standen wir um sieben Uhr auf. Genauer gesagt standen Mas Tegar und Mas Karim um sieben Uhr auf, während ich mich noch einmal im Bett umdrehte. Ich schlief aber auch nicht mehr, ich hörte, was draußen vor sich ging. Paidi machte für uns Frühstück. Es gab Reisbrei mit gudeg krecek, einer Beilage aus Büffelhautchips und junger Jackfrucht. Das hatten wir immer bekommen, als wir noch klein waren. Mas Tegar sagte zu Paidi, er solle mich aufwecken und mir sagen, dass ich schnell duschen gehen solle.


    Nach dem Frühstück gingen wir sofort zu dem Laden am Ende des Marktes, den die Kioskbesitzerin uns beschrieben hatte. Das Reisgeschäft war leicht zu finden, aber das Haus daneben sah eigentlich nicht aus wie ein Geschäft, sondern eher wie ein Abstellplatz für altes Gerümpel. Wir gingen trotzdem hinein, und ein merkwürdiger Geruch stieg uns in die Nase. Ich sah Häuflein von verschiedenen Zutaten für Betelpfriem und einen alten Chinesen. Alt war eigentlich nicht die richtige Bezeichnung für den Mann; treffender war vielleicht antik. Als Gegenstand wäre er jedenfalls eine Antiquität gewesen. Am ehesten war er vergleichbar mit einem chinesischen Porzellangefäß, das nach Jahrhunderten aus einem gesunkenen Schiff aufgetaucht war. Ich stellte mir vor, dass die Geschichte dieser vergangenen Jahrhunderte in sein Gesicht eingraviert war. Seine Augen waren nicht zu sehen. Hatte er sie zugekniffen oder schlief er? Konnte er überhaupt noch sehen, oder waren seine Linsen schon trüb vom Grauen Star? Der Mann saß einfach nur da, ohne sich zu rühren. Sein kahler Kopf war mit kleinen schwarzen Punkten übersät, ein letztes Haar wartete noch auf den Moment, an dem es ausfallen würde. Wirklich – er hatte nur noch ein einziges Haar. Das unterstrich sein antikes Aussehen. Er trug nur eine Hose und ein Unterhemd. In seiner Reichweite lag ein Krückstock. Eine Fliege krabbelte über sein Gesicht zu der öligen Haut in der Nähe seines Augenwinkels und von dort weiter über einen seiner dicken Tränensäcke. Er verscheuchte sie nicht.


    »Wir möchten etwas kaufen«, sagte ich laut und deutlich. Der Chinese bewegte sich nicht. Besorgt sahen wir uns an. Womöglich war er schon tot. Im Sitzen gestorben.


    »Kaufen!«, rief Mas Tegar jetzt etwas lauter auf Javanisch.


    Ein junger Mann, ebenfalls ein Chinese, kam aus dem hinteren Bereich des Hauses. Vielleicht war er der Sohn des antiken Mannes. Nein … eher der Enkel oder Urenkel.


    »Was möchten Sie denn kaufen? Betelpfeffer?«, fragte er höflich auf Javanisch.


    »Nein, wir möchten Zigaretten kaufen. Kretek Gadis.«


    »Kretek Gadis?«


    »Ja genau.« Mas Tegar nickte mit Nachdruck. »Haben Sie die?«


    Der jüngere Chinese ging zu dem antiken Chinesen. »Urgroßvater! Kretek Gadis?«, rief er ihm ins Ohr.


    Zu meiner großen Überraschung begann der Alte, sich in Zeitlupe zu bewegen. Als er sich von seinem Korbsessel erhob, wurde ein großes Loch in der Mitte der Sitzfläche sichtbar. Der Korbsessel gab ächzende und knackende Geräusche von sich, die darauf hindeuteten, dass er sich in einem vergleichbaren Zustand des Niedergangs befand wie der Mann, der auf ihm saß. Mas Tegar, Mas Karim und ich waren gleichermaßen entgeistert. Die Fliege flog weg. Sicher war sie genauso erschrocken wie wir. Der alte Mann bewegte sich langsam auf eine Ecke des Ladens zu und deutete auf einen Haufen Gerümpel. Der junge Mann war mit ihm mitgegangen und wühlte nun den Haufen durch, auf den sein Urgroßvater gezeigt hatte. Tatsächlich: Er zog eine Schachtel Kretek Gadis hervor und reichte sie Mas Tegar.


    »Bitte eine ganze Stange«, sagte ich, doch Mas Tegar fiel mir ins Wort: »Wozu denn eine ganze Stange?«


    »Nur so halt. Als Erinnerung.«


    »Denkst du, wir machen hier Urlaub?«, fragte Mas Tegar ärgerlich. »Ein Päckchen ist genug, Mas«, sagte er zu dem jungen Chinesen.


    »Was macht das?«


    »Urgroßvater, wie viel kosten die?« Der antike Chinese ergriff mit zittriger Hand ein Stückchen Kreide und schrieb etwas in wackeligen Ziffern auf die Holztheke. Der junge Chinese las die Zahl vor: »Viertausendfünfhundert.«


    Auf der Steuermarke der Zigarettenpackung las ich: »Dreitausendfünfhundert Rupien, Inhalt zwölf Zigaretten.« Im Vergleich zu dem ursprünglichen Preis war also die Gewinnspanne durchaus beachtlich, aber der Ursprungspreis selbst war lächerlich niedrig. Ich nahm die Packung und schaute sie mir genauer an. Als Hersteller war die Firma Idroes Moeria in M, Indonesien, angegeben.


    »Werden die Zigaretten hier in M hergestellt, Mas? Wissen Sie, wo die Fabrik ist?«


    Der junge Chinese zuckte mit den Schultern.


    »Vielleicht weiß es Ihr Urgroßvater?«


    Der junge Mann ging zu dem Alten und hielt sein Ohr direkt vor den Mund des Urgroßvaters. Ich hörte nur ein leises Krächzen.


    »Er sagt, Kretek Gadis wird nicht mehr in M hergestellt«, erklärte der junge Mann und näherte sein Ohr wieder dem Mund des Alten. »Er sagt, Kretek Gadis kommt jetzt aus Magelang.«


    »Wirklich? Aus Magelang?«


    »Ja, das hat mein Urgroßvater gesagt.«


    Wenig später saßen wir im Auto und fuhren los.


    


    Die Fahrt dauerte nur eine knappe Stunde.


    »Und wo sollen wir jetzt nach der Fabrik von Kretek Gadis suchen?«, fragte Mas Tegar.


    »Wir fragen einfach dort«, schlug ich vor und zeigte auf einen Kiosk am Straßenrand. Mas Karim hielt vor dem Laden. Ich stieg aus und kaufte eine Flasche Wasser, um mit der Verkäuferin ins Gespräch zu kommen. Ich sah eine Reihe von Kretek-Schachteln in einem kleinen Regal, Kretek Gadis war auch darunter. Zufällig stand die Packung genau neben Kretek Djagad Raja. Offensichtlich war Kretek Gadis hier leichter zu bekommen. Wenn die Marke wirklich hier hergestellt wurde, leuchtete das ein. Ich zeigte auf die Zigaretten und sagte: »Und dann noch eine Schachtel Kretek Gadis, Bu.«


    »Sie kommen wohl nicht von hier, oder?«


    »Nein, aus Jakarta.«


    »Oh, das ist aber weit.«


    »Woher wussten Sie, dass ich nicht von hier bin, Bu?«


    »Die Leute hier reden javanisch. Und außerdem kaufen sie niemals Kretek Gadis«, kicherte die Verkäuferin.


    »Ach nein?«


    »Ja, die Marke haben die Leute früher geraucht.«


    »Wissen Sie denn zufällig, wo die Fabrik von Kretek Gadis ist?«


    »Sind Sie extra den weiten Weg von Jakarta gekommen, um die Fabrik von Kretek Gadis zu suchen?«


    »Ja genau«, grinste ich.


    »Fahrt einfach weiter geradeaus bis zu dem Reisfeld«, sagte die Frau. »Da biegt ihr rechts ab, und dann fahrt ihr weiter bis zu dem Haus links neben der Moschee. Da ist es schon.«


    Das Grinsen auf meinem Gesicht war augenblicklich erloschen. »Ernsthaft? Da ist die Fabrik von Kretek Gadis?«


    »Ja.«


    Ich sprang ins Auto und berichtete aufgeregt, was die Verkäuferin gesagt hatte. Kaum zu glauben! Waren wir wirklich kurz vor dem Ziel? Wir folgten dem beschriebenen Weg und standen wenig später vor einem hübschen Haus mit großem Vorhof direkt neben einer Moschee. Neben dem Eingang hing ein kleines Schild mit der Aufschrift »Firma Idroes Moeria« unter dem Logo von Kretek Gadis. Wir stiegen aus. Ein schönes junges Mädchen schaute aus einem Fenster der Moschee und kam dann die Treppe herunter. Ihr weißer Gebetsumhang hing über ihrem Arm, offensichtlich hatte sie keine Zeit mehr gehabt, den Umhang ordentlich zu falten.


    »Assalamu’alaikum«, grüßte Mas Karim.


    »Wa’alaikum salam. Wer sind Sie?«


    »Mein Name ist Karim, das ist mein älterer Bruder Mas Tegar, und das ist mein jüngerer Bruder Lebas.«


    »Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie höflich.


    »Wir suchen Jeng Yah.«


    »Ja, bitte kommen Sie herein.«


    Wir betraten das Haus. Die Vorstellung, in wenigen Augenblicken die Frau vor uns zu sehen, deren Name Vater auf dem Sterbebett immer wieder geflüstert hatte, erschien uns unfassbar. Ein altes, vergilbtes Foto, auf dem ein Mann mittleren Alters zu sehen war, hing an der Wand. Vielleicht war das Idroes Moeria. Ein weiterer Bilderrahmen stand auf einem Tisch. Das Foto darin war ebenfalls vergilbt und zeigte zwei kleine Mädchen. Bestimmt hatte das alte Foto eine Geschichte zu erzählen. Das junge Mädchen von eben kam mit einer älteren Frau zurück: Jeng Yah.


    »Ja? Sie möchten mich sprechen?«


    Wir blickten uns an. Die Frau sah völlig durchschnittlich aus. Sie hatte ein mütterliches Gesicht und war in etwa so alt wie unsere eigene Mutter.


    »Jeng Yah?«, fragte Mas Tegar.


    »Ja, ich bin Jeng Yah.«


    »Wir suchen nach Ihnen, weil unser Vater Sie treffen möchte.«


    »Ihr Vater? Wer ist denn Ihr Vater?«


    »Pak Raja.«


    Jeng Yah dachte nach. »Pak Raja? Soeraja?«


    »Ja!«, sagten wir drei wie aus einem Mund.


    »Sie meinen Soeraja, den Inhaber von Kretek Djagad Raja?«


    »Ja!«, riefen wir wieder gleichzeitig mit wachsender Begeisterung.


    Jeng Yah lächelte und setzte sich auf einen Stuhl. »Die Frau, die Sie suchen, ist meine ältere Schwester. Ihr Rufname ist ebenfalls Jeng Yah. Ihr richtiger Name ist Dasiyah, und ich heiße Rukayah. Wir haben beide denselben Rufnamen.« Die Antwort ließ unsere Begeisterung in sich zusammenfallen. »Wo ist Mas Raja jetzt?«


    »In Jakarta. Er ist krank. Er möchte Jeng Yah gern wiedersehen. Können Sie uns sagen, wo Ihre ältere Schwester ist?«, platzte es aus Mas Tegar heraus.


    »Bitte setzt euch. Wie heißt du?«


    »Tegar. Ich bin der älteste Sohn von Pak Raja.«


    »Arum!«, rief Jeng Yah. Das war also der Name des jungen Mädchens.


    »Ja, Bu?«


    »Bitte mach uns Tee.«


    Arum verschwand in die Küche, und Jeng Yah begann zu erzählen.


    


    »Ich erinnere mich, wie ich euren Vater zum ersten Mal getroffen habe. Er war ein junger Freigeist und hat das Herz meiner Schwester mit seinen Abenteuergeschichten erobert. Ich weiß noch, wie die Augen von Yu Yah leuchteten, wenn sie von Mas Raja sprach. Alles lief gut. Unser Vater, Idroes Moeria, war mit der Beziehung einverstanden. Aber dann hat sich Mas Raja mit den Kommunisten eingelassen.


    Soviel ich weiß, hat Mas Raja Geld von der PKI bekommen. Das war zu der Zeit, als die PKI sehr populär war. Die Leute liefen der Partei scharenweise zu, und die kommunistischen Symbole waren überall. Die PKI wollte ihre eigene Zigarettenmarke herausbringen, und dafür hat sie Mas Raja Startkapital gegeben. Die Marke hieß Kretek Arit Merah. Nach dem Attentat vom 30. September 1965 begann die Niederschlagung der PKI, und auch der Name von Mas Raja geriet in Verruf. Alle wussten, wer der Produzent von Kretek Arit Merah war, es stand ja auf der Packung: hergestellt von der Firma Soeraja in M.


    Mas Raja war ein leichtes Ziel. Es hätte ihm auch nichts genützt, wenn er geschworen hätte, mit der Politik der PKI nichts zu tun gehabt zu haben. Sein Name landete weit oben auf der Todesliste. Er musste aus M fort und sich verstecken, um seine Haut zu retten. Auch meine Schwester und mein Vater wurden verhaftet, weil sie mit Mas Raja in Verbindung standen. Mein Vater produzierte noch eine ältere Zigarettenmarke als Kretek Gadis. Sie hieß Kretek Merdeka!, diese Marke stand ebenfalls unter Kommunismusverdacht, weil das Zigarettenpapier rot war, dabei hatte mein Vater Kretek Merdeka! schon lange vorher, direkt nach der indonesischen Unabhängigkeit, auf den Markt gebracht.


    Schließlich kam mein Vater frei, aber er musste die Zigarettenproduktion einstellen. Meiner Schwester hat es das Leben gerettet, dass sie berühmt war. Sie war das Zigarettenmädchen von Kretek Gadis, und die Leute sagten, sie drehe die leckersten Zigaretten der Welt, weil sie das Papier mit ihrer Zunge anleckte. Es hieß, sie habe süßen Speichel. Mein Vater und meine Schwester konnten von Glück reden, dass sie wieder freigelassen wurden. Eine Zeit lang stellten wir überhaupt keine Zigaretten her, und meine Familie lebte sehr zurückgezogen nur von den Ersparnissen.


    Yu Dasiyah … es war so traurig, sie zu sehen. Sie wurde immer dünner, so groß war ihre Angst um Mas Raja. Zu gern hätte sie sich nach ihm erkundigt, aber sie wagte nicht einmal, seinen Namen auszusprechen. Es war einfach zu gefährlich, mit der PKI in Verbindung gebracht zu werden. Fast ein Jahr nach dem Attentat vom 30. September kam ein Brief von Mas Raja aus Kudus, und Yu Yah schöpfte neue Hoffnung. Zumindest war Mas Raja noch am Leben.


    Yu Yah und Mas Raja schrieben sich Briefe, und meine Schwester erfuhr, dass Pak Djagad, euer Großvater, ihren Geliebten versteckt hatte. Pak Djagad hatte mit der Produktion von Kretek Proklamasi in M begonnen, war aber dann wegen der besseren Geschäftsaussichten nach Kudus übergesiedelt. Anscheinend hat Mas Raja ganz bewusst Pak Djagad um Hilfe gebeten, denn die beiden kannten sich ja aus M. Mas Raja war die rechte Hand meines Vaters, und sicher wusste Mas Raja, dass mein Vater und Pak Djagad Konkurrenten waren. Jedenfalls dauerte es nicht lange, da kam ein Brief von Mas Raja, in dem er meiner Schwester schrieb, Pak Djagad habe ihm angeboten, Teilhaber seines Unternehmens zu werden und eine neue Zigarettenmarke herauszubringen. Yu Yah war darüber sehr froh. Mas Raja traute sich aber noch nicht aus Kudus heraus, weil er ohne den Schutz von Pak Djagad immer noch in Gefahr war. Die neue Regierung suchte weiter nach Leuten, die mit der PKI zu tun gehabt hatten, und auch die Frauen und Kinder von Kommunisten wurden verschleppt. Yu Yah war mit allem einverstanden, wenn es denn nur gut für die Sicherheit von Mas Raja war.


    Bald darauf gab es Kretek Djagad Raja auch in M zu kaufen. Überall waren sie im Handel. Ich kaufte eine Packung für Yu Yah, und sie freute sich sehr darüber. Doch kurz darauf weinte sie bitterlich. Als ich sie fragte, warum sie weine, sagte sie, sie weine vor Glück, weil Mas Raja endlich erreicht habe, wofür er so lange gekämpft hatte. Aber ich wusste, dass sie log, und bohrte weiter. Schließlich zeigte Yu Yah mir einen Brief von Mas Raja. Darin bat er sie um Entschuldigung, aber er müsse ihre Verbindung beenden. Er könne nicht absehen, wann er aus Kudus fortgehen könne, es sei einfach noch zu gefährlich. Und außerdem habe er dort eine andere Frau kennengelernt. Erst habe er ihr sein Herz ausgeschüttet, dann habe er sich in sie verliebt, und nun werde er Purwanti, die älteste Tochter von Pak Djagad, heiraten. Der Brief endete mit vielen blumigen Worten: dass es ihm leid tue, dass er sie um Verzeihung bitte, dass er in Wirklichkeit immer nur sie lieben würde und dass nur die Umstände an allem schuld seien. Er hatte auch das Datum seiner Hochzeit mit Purwanti dazugeschrieben. Es war zwei Tage, nachdem der Brief bei uns ankam. Ich weiß noch sehr gut, wie Yu Yah sich die Augen aus dem Kopf weinte, nachdem sie mir den Brief zu lesen gegeben hatte.


    Ich fragte sie, was sie nun tun wolle. Sie antwortete, sie wolle gar nichts tun, die Hauptsache sei doch, dass Mas Raja in Sicherheit sei, und außerdem wünsche sie sich, dass er glücklich werde. Dabei versuchte sie, mit verweintem Gesicht zu lächeln. Ich machte die Packung Kretek Djagad Raja auf, die ich ihr mitgebracht hatte und bot ihr eine Zigarette an. Rauchen würde sie etwas beruhigen, das wusste ich genau. Yu Yah nahm sich eine Zigarette, und ich zündete ein Streichholz an, um ihr Feuer zu geben. Ich weiß noch, wie ich sagte, sie solle ruhig ordentlich wütend auf Mas Raja sein. Nach ein paar Zügen wischte Yu Yah sich die Tränen ab, stand auf und warf die brennende Zigarette auf den Boden – jetzt war sie tatsächlich zornig. Voller Wut zischte sie, nun könne Mas Raja etwas erleben!


    Sofort zog sie sich um, packte ein paar Sachen zusammen und ging zum Busbahnhof von M, um nach Kudus zu fahren. Meine Eltern und ich versuchten vergeblich, sie davon abzubringen. Nach zwei Tagen kam sie zurück und sagte mit glühenden Augen und fester Stimme: ›Ich habe Soeraja auf seiner Hochzeitsfeier den Glaszylinder einer Petroleumgaslampe auf dem Schädel zertrümmert.‹ Dann fing sie an, hysterisch zu lachen, und gleichzeitig liefen ihr die Tränen in Strömen über die Wangen. Sie fühlte sich als Siegerin und war doch im selben Moment am Boden zerstört. Triumphierend sagte sie: ›Jetzt hat er bei seiner Feier richtig scheußlich ausgesehen – mit der frisch genähten Wunde auf der Stirn und dem Verband um den Kopf.‹


    Am nächsten Tag trommelte Yu Yah die Dreherinnen und die anderen Arbeiter zusammen und nahm die Produktion von Kretek Gadis wieder auf.«


    


    Meinen Brüdern und mir hatte es die Sprache verschlagen. Schließlich fragte Karim vorsichtig:


    »Und wo ist Jeng Yah jetzt?«


    »Meine Schwester Dasiyah, nach der ihr sucht, ist bei der Geburt ihres Kindes gestorben.«


    Gestorben?


    Gestorben!


    Nun hatten wir die ganze Reise gemacht, nur um zu erfahren, dass die von uns gesuchte Jeng Yah schon lange nicht mehr lebte.


    »Wen hat Jeng Yah die Erste denn geheiratet?«, fragte ich. Jeng Yah die Zweite lächelte. Anscheinend gefiel die Bezeichnung ihr.


    »Einen netten Mann namens Sugeng. Sie war nicht mehr die Jüngste. Genauer gesagt war sie schon zweiunddreißig, als sie geheiratet hat. Ich habe neun Jahre vor ihr geheiratet. Aber ihre Ehe währte nur ein Jahr. Die Geburt ihres ersten Kindes hat sie nicht überlebt.«


    »Ich bin die Tochter von Dasiyah«, sagte Arum unerwartet, die in der Zwischenzeit mit dem Tee aus der Küche zurückgekommen war.


    »Ja, das ist Arum Cengkeh«, bestätigte Jeng Yah.


    »Du hast aber einen schönen Namen«, sagte ich. »Der Duft der Gewürznelke.«


    Arum lächelte mich an. Mas Tegar verdrehte die Augen, und mir war klar, was er dachte. Wie konnte ich nur daran denken, in einem solchen Moment mit dem Mädchen zu flirten.


    »Eigentlich bin ich ihre Tante. Aber ich liebe sie wie mein eigenes Kind. Zumal ich selbst nur Söhne habe«, erklärte Jeng Yah weiter. Arum lächelte uns an. Sie war wirklich süß. Vielleicht, so dachte ich bei mir, war Jeng Yah die Erste in ihrer Jugend auch so süß gewesen.


    Wir verabschiedeten uns. Ich schaffte es aber noch, Arum in ein Gespräch zu verwickeln und ihre Handynummer zu ergattern.


    »Mein Güte – Lebas!«, zischte Mas Tegar leise. Aber das war mir egal, weil ich gerade nett mit Arum plauderte.


    Das Handy von Karim klingelte. »Es ist Mutter«, sagte er und nahm das Gespräch an.


    »Ja, Mutter?«


    »Karim, kommt sofort nach Hause! Vater hatte wieder einen Schlaganfall.« Mutter rief so laut, dass wir es alle durchs Telefon hindurch hören konnten. Sie war in Panik.


    Erschrocken sahen wir uns an. Wir fuhren auf kürzestem Wege nach Yogyakarta und nahmen das nächste Flugzeug nach Jakarta.

  


  
    15

    arum Cengkeh


    Vater lag im Sterben. Noch in seinen letzten Stunden murmelte er immer wieder diesen einen Namen: Jeng Yah. Anders als vor vier Tagen, als wir, seine Söhne, aus Jakarta aufgebrochen waren, wussten wir jetzt aber, dass Jeng Yah nicht mehr lebte.


    Vielleicht war ihm diese Frau in den letzten Tagen erschienen – eine Gestalt aus seiner Vergangenheit, die nun als böser Geist aus seinen Schuldgefühlen auferstanden war. Seine große Liebe, die er betrogen und verlassen hatte. Mutter war immer noch eifersüchtig, aber allmählich nahm der Kummer überhand, ihren Ehemann sterben zu sehen. Ich sah, wie Mutter weinte.


    »Bu …«, sprach Karim sie mit leiser Stimme an. Ich ging zu den beiden, um das Gespräch mitzuhören. Mutter war sichtlich um Fassung bemüht.


    »Und, habt ihr sie getroffen?«


    Mas Karim schüttelte den Kopf.


    »Jeng Yah lebt nicht mehr, Bu.«


    Mutter zuckte zusammen. Sie sah Mas Karim an, um sich zu vergewissern, dass sie richtig gehört hatte. »Sie ist tot?«


    »Ja«, bestätigte Karim. »Wir sind bis nach Magelang gefahren, um sie zu finden. Aber sie lebt nicht mehr.«


    Mutter brach erneut in Tränen aus. Dieses Mal war mir der Grund nicht klar. Sie weinte wohl kaum aus Trauer über den Tod von Jeng Yah. War es Erleichterung? Oder war sie wieder eifersüchtig bei der Vorstellung, Vater würde in Kürze mit Jeng Yah vereint sein?


    »Ibu … Jeng Yah und Vater waren verlobt, nicht wahr?«, fragte Mas Karim. Mutter nickte. »Es war Jeng Yah, die Vater am Tag eurer Hochzeit mit dem Glaszylinder auf den Kopf geschlagen hat, richtig?«


    Mutter nickte wieder.


    »Diese Frau war eifersüchtig«, sagte Mutter schluchzend, »weil euer Vater mich ihr vorgezogen hat.« Mutter sagte immer nur »sie« oder »diese Frau«, weil sie offensichtlich den Namen nicht in den Mund nehmen wollte.


    Die Krankenschwester rief uns, und wir gingen in Vaters Schlafzimmer. Mas Tegar saß an seinem Bett und sprach ihm flüsternd das islamische Glaubensbekenntnis vor. Dann drang ein Laut aus Vaters Kehle, der wie ein Schnarchen klang.


    Vater war von uns gegangen.


    


    Die Nachricht von Vaters Tod erregte großes Aufsehen: Soeraja, der Inhaber des Kretek-Djagad-Raja-Imperiums, war verstorben. Unverzüglich wurden die Totenwaschung, das Totengebet und die Beisetzung durchgeführt. Mas Tegar musste unzählige Pressefragen beantworten – in seiner Eigenschaft als Sprecher der Familie, als Nachfolger unseres Vaters und als neuer Geschäftsführer des Unternehmens Kretek Djagad Raja. Es war allgemein bekannt, dass Mas Tegar der Kronprinz war, der nun den Thron besteigen würde.


    Ich musste mich einen Moment ausruhen. Auch hinter mir war die Presse her. Sie wollten Stellungnahmen vom jüngsten Sohn des Verstorbenen, der zugleich auch als Regisseur in Medienkreisen kein unbeschriebenes Blatt war. Ich kannte mich zwar hinter der Kamera ganz gut aus, stand aber nur äußerst ungern davor. Also suchte ich mir erst mal ein ruhiges Plätzchen, um der Presse und dem lauten Geplapper der Kondolenzbesucher zu entkommen, die in Scharen herbeiströmten.


    Zwei Tage war ich weder unter der Dusche gewesen, noch hatte ich meine Kleidung gewechselt. Wir hatten Jeng Yah die Zweite getroffen, den Schleier von Vaters Vergangenheit gelüftet, dann war Vater gestorben. In meiner Hosentasche ertastete ich einen vertrauten Gegenstand: eine Schachtel Zigaretten. In der Hoffnung, es sei eine Packung Djagad Raja, die ich gewöhnlich rauchte, zog ich die Schachtel heraus. Ich hatte mich getäuscht. Es war Kretek Gadis. Natürlich, die hatte ich gekauft, als wir in Magelang nach dem Weg gefragt hatten. Ich lächelte bei dem Gedanken an die Verkäuferin, die gesagt hatte, nur alte Leute rauchten diese Zigaretten noch. Also waren sie eigentlich nicht das Richtige für mich. Trotzdem öffnete ich die Packung, zog eine Zigarette heraus und zündete sie mit einem der großen Streichhölzer an, die ich in M gekauft hatte. Ich nahm einen tiefen Zug und stutzte. Schnell zog ich noch ein paar Mal an der Zigarette, um mich zu vergewissern. Es gab gar keinen Zweifel.


    Ich lief aus dem Zimmer und suchte Mas Tegar. Er war von Reportern umringt, und ich drängte mich zu ihm durch. »Mas, ich muss mit dir reden.«


    »Jetzt nicht«, zischte Mas Tegar.


    »Doch, jetzt!«


    »Einen Moment, habe ich gesagt!«, fauchte er. Mir blieb nichts anderes übrig, als zu warten. Voller Ungeduld steckte ich mir noch eine Kretek Gadis an. Als Mas Tegar mit dem Interview fertig war, wandte er sich ärgerlich zu mir.


    »Was willst du denn schon wieder? Siehst du nicht, dass ich gerade beschäftigt bin? Hast du kein Benehmen? So eine Unverschämtheit!«


    »Ja, ja. Jetzt probier mal!« Ich steckte ihm einfach die brennende Zigarette in den Mund.


    »Was soll denn das jetzt?«


    »Du musst sie probieren! Zieh mal!«, insistierte ich. Entnervt legte Mas Tegar seine Stirn in Falten. Natürlich hielt er mich für bescheuert. Aber er tat, was ich wollte. Er zog an der Zigarette.


    »Na und? Was soll daran jetzt besonderes sein? Sie schmeckt wie jede andere Djagad …«


    »Ja, aber das ist keine Djagad Raja, Mas!«, unterbrach ich ihn. Mas Tegar war verblüfft. Er betrachtete die Zigarette in seiner Hand und sah den Aufdruck: Kretek Gadis.


    »Kretek Gadis?«


    Ich nickte.


    Mas Tegar nahm noch einen Zug. »Bist du sicher, dass das eine Kretek Gadis ist?«


    »Ja, Mas!«


    Mas Karim trat zu uns. »Was macht ihr hier?«


    »Probier mal, Karim!« Mas Tegar reichte ihm die angerauchte Zigarette. Mas Karim zog ebenfalls daran.


    »Eine von unseren Zigaretten, ganz normal. Was soll damit sein?«


    »Falsch!«, rief ich, »Das ist eine Kretek Gadis!«


    Mas Karim fiel der Unterkiefer herunter. Er drehte die Zigarette zwischen den Fingern und sah den Schriftzug. »Aber wie kann das sein? Da gibt es nur eine Erklärung: Sie haben uns imitiert! Es ist eine Imitation von Kretek Djagad Raja.«


    Aufgeregt sagte ich: »Denkt doch mal nach, was uns Jeng Yah die Zweite gestern erzählt hat. Kretek Gadis wurde schon eine ganze Weile in M hergestellt, und erst 1966 kam Kretek Djagad Raja dort auf den Markt, oder?« Mas Tegar und Mas Karim hörten mir zu, und ich konnte förmlich zusehen, wie die Puzzleteile in ihren Köpfen sich zu einem Bild ordneten. »Unser Vater hatte das Vertrauen von Idroes Moeria. Er hat fürKretek Gadis gearbeitet und er war mit seiner Tochter, Jeng Yah der Ersten, verlobt. Wahrscheinlich kannte er die Formel für die Würztunke von Kretek Gadis, die zu ihrer Zeit die Nummer eins in ganz Zentral-Java war … Und um Partner von Großvater Djagad zu werden, hat Vater das Rezept verraten. Damit konnte sein Name Bestandteil der neuen Marke werden, obwohl er überhaupt kein Kapital eingebracht hatte.«


    Mas Tegar und Mas Karim schwiegen und dachten über meine Schlussfolgerungen nach. Ich setzte nach: »Und da gibt es noch etwas …«


    »Was denn?«, fragte Mas Tegar. Er war nun sichtlich gespannt auf die Fortsetzung meines Satzes.


    »Vielleicht hat Jeng Yah unseren Vater gar nicht aus Eifersucht geschlagen. Ihr wisst doch noch, wie Jeng Yah die Zweite gesagt hat, dass Jeng Yah die Erste sofort nach Kudus fahren wollte, nachdem sie eine Kretek Djagad Raja geraucht hatte? Ich vermute, Jeng Yah die Erste wollte gar nicht nach Kudus fahren, um sich an Vater dafür zu rächen, dass er eine andere Frau geheiratet hatte. Wahrscheinlich ist es ihr genauso ergangen wie uns gerade, als wir die Kretek Gadis probiert haben. Sie war total entsetzt, weil die neue Djagad Raja identisch schmeckte. Und im selben Moment wusste sie, was passiert war: Vater hatte sie verraten und das Rezept gestohlen.«


    »Um Himmels willen … aber das heißt ja dann, unsere Firma hat die ganze Zeit …« Mas Karim war blass geworden. Er ließ sich auf den nächstbesten Stuhl fallen und rang um Fassung. »Wir haben uns versündigt. Wir haben von Diebesgut gelebt.«


    »Allerdings! Die nächsten sieben Generationen werden davon leben können. Als hätten wir einen magischen Gegenstand gestohlen, der unsere Familie reich gemacht hat«, sagte ich leichthin. Ratlos schwiegen wir. Ich dachte an Vater, den wir vorhin beerdigt hatten. Um ein Haar hätte er sein Geheimnis mit ins Grab genommen. Vielleicht wollte Vater Jeng Yah deswegen noch einmal sehen, weil sein schlechtes Gewissen ihm wegen des Verrats keine Ruhe mehr gelassen hatte.


    


    Nach der Vierzig-Tage-Gedächtnisfeier für Vater rief mich Mas Tegar zu sich in sein Büro. Ich saß ihm an seinem Schreibtisch gegenüber, und er sah mich ernst an. Ich fühlte mich wie bei einem Bewerbungsgespräch, unruhig rutschte ich auf meinem Stuhl hin und her.


    »Willst du immer noch diesen Film machen?«


    Verblüfft und ungläubig schaute ich Mas Tegar an. »Ja klar!« Mir war, als wäre vor mir eine Ampel auf Grün gesprungen. Ich riss meinen Laptop aus meiner Tasche und wollte die Powerpoint-Präsentation öffnen.


    »Schon gut, schon gut. Schick mir alles per e-Mail. Ich will es mir jetzt nicht ansehen.«


    Ich klappte meinen Computer wieder zu.


    »Jetzt will ich mit dir über etwas anderes sprechen. Über Kretek Djagad Raja.«


    Ich fühlte mich, als hätte mir jemand die Luft rausgelassen. »Und worüber genau?«


    »Mach einen Werbespot für Kretek Djagad Raja für mich.«


    Jetzt konnte ich erst recht nicht glauben, was ich da gerade gehört hatte. »Du reichst ein Konzept ein, und wenn es gut ist, dann machen wir es.«


    »Im Ernst?«


    »Sehe ich so aus, als würde ich Witze machen?«


    Energisch schüttelte ich den Kopf.


    »Du hast gesagt, du wolltest eine Chance bekommen, ein ernsthafter Filmemacher zu werden. Nicht nur so ein Horror- und Geisterfilm-Typ, oder?«


    »Ja.«


    »Dann beweis mir, dass du einen guten Werbespot machen kannst. Ich will einen Spot, der den Enthusiasmus des Unternehmens Kretek Djagad Raja transportiert. Es soll sehr indonesisch rüberkommen.«


    »Ich bin bereit, Mas. Ich mache mich sofort an die Konzeptentwicklung.«


    »Aber vorher …«, Mas Tegar schob einen Umschlag über den Tisch, »… habe ich noch eine andere Aufgabe für dich.«


    »Welche denn?«


    »Überbring das.«


    Ich nahm den Umschlag und sah hinein. Es war ein Brief darin, adressiert an eine Person, die ich kannte.


    »Bring den Brief gleich morgen persönlich vorbei, während du über dein Konzept für den Werbespot nachdenkst. Verstanden?«


    »Ja, Mas.«


    Ich stand auf und ging hinaus.


    »Lebas!« Mas Tegar rief mich zurück.


    Ich drehte mich um.


    »Ich will aber keine Hexen und Zombies in meinem Werbespot, ja?«


    »Ja gut!« versprach ich. Im Hinausgehen hörte ich Mas Tegar lachen.


    


    Am nächsten Morgen stand ich sehr früh auf, um die Aufgabe zu erledigen, die mir übertragen worden war. Ich nahm einen Flug nach Yogyakarta und fuhr von dort mit einem Mietwagen nach Magelang. Mas Tegar wollte, dass ich Jeng Yah die Zweite noch einmal besuchte.


    Freudig begrüßte mich die süße Arum. Wir hatten uns öfter SMS geschickt, und ich hatte sie angerufen, als Vater gestorben war. Am Vorabend hatte ich erneut angerufen, um Bescheid zu sagen, dass ich kommen würde, um sie und Jeng Yah die Zweite zu treffen. Ich wollte mich vergewissern, dass die beiden zu Hause sein würden.


    »Komm rein, Mas.«


    Arum betrat nach mir das Haus und bat mir einen Platz an. Sie ging nach hinten und kam wenig später mit einem kleinen Tablett wieder, auf dem eine Teekanne und zwei winzige Becher standen. »Beim letzten Mal bin gar nicht dazu gekommen, dir etwas anzubieten. Jetzt trink erst mal einen Tee.«


    Sie wusste wohl, wie durstig ich nach dem Flug und der Fahrt hierher war.


    »Ist deine Tante zu Hause?«


    »Ja, ich hole sie.« Arum ging wieder nach hinten.


    Ich wartete und trank den Tee, den Arum für mich gemacht hatte. Als ich den kleinen Becher nahm, sah ich darauf ein Bild: drei Kreise und der Schriftzug Kretek Bal Tiga – Wahnsinn! Die Zigarettenmarke gab es schon seit den Fünfzigerjahren nicht mehr. Sie hatten noch ein Porzellanset von Kretek Bal Tiga. Noch mehr erstaunte mich, dass sie das Set nicht wie eine Antiquität aufbewahrten, sondern es tatsächlich noch gebrauchten. Bestimmt ist es ein Familienerbstück, dachte ich und war ganz hingerissen von der Kanne und den niedlichen Bechern. Solche Dinge bekam man sonst nur im Kretek-Museum von Kudus zu sehen.


    Wenig später erschien Jeng Yah die Zweite. Schnell stellte ich den kleinen Becher ab. Sie hatte immer noch den ruhigen Blick wie vor über einem Monat, als wir uns das erste Mal begegnet waren.


    »Mein herzliches Beileid. Ich habe die Berichte vom Tod eures Vaters im Fernsehen gesehen.«


    Ich nickte und bedankte mich für ihre Anteilnahme. Dann erklärte ich den Grund für mein Kommen und übergab ihr den Brief.


    »Der ist von Mas Tegar. Es tut mir leid, aber ich muss ihn allein überbringen. Mas Tegar und Mas Karim werden wieder zu Besuch kommen, wenn sie etwas weniger Arbeit haben.«


    Jeng Yah öffnete den Umschlag und las den Brief. Es war eine offizielle Entschuldigung der Firma Kretek Djagad Raja für den Diebstahl an dem Rezept der Würztunke von Kretek Gadis. Weiter war darin ausgeführt, wie sehr wir, die Nachkommen des Diebes, es bedauerten, erst kürzlich davon erfahren zu haben. Der Brief endete mit einem Kaufangebot – einem offiziellen Angebot für das Rezept von Kretek Gadis und die Übernahme der Kretek-Gadis-Fabrik inklusive sämtlicher Vermögensgegenstände und Produktionsmittel. Die Firma Kretek Djagad Raja als Käuferin würde sich verpflichten, die Marke Kretek Gadis weiterzuführen, und die Gewinne aus diesem Geschäftsbereich würden Jeng Yah und Arum zufließen. Jeng Yah war verblüfft.


    »Ihr wollt alles kaufen?«


    »Ja, Bu«, antwortete ich. »Bitte denken Sie darüber nach.« Dann schob ich ihr einen zweiten Umschlag zu. Jeng Yah öffnete ihn. In diesem Umschlag war ein Scheck über eine Milliarde Rupien.


    Jeng Yah die Zweite war sprachlos. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie sah Arum an und fragte: »Was meinst du, Rum? Die Firma hat ja deiner Mutter gehört, sollen wir das Angebot annehmen?«


    Arum sah zwischen mir und Jeng Yah der Zweiten hin und her, als wäge sie die Alternativen ab. Dann sagte sie: »Ich finde es gut, Bu. Lass uns die Firma verkaufen. Für uns beide wird es auch irgendwann zu anstrengend, Kretek Gadis zu leiten.«


    Jeng Yah die Zweite sah mich an. Dann nickte sie.


    Ich genoss diesen Moment. Ich konnte einen großen Fehler, den mein Vater in der Vergangenheit begangen hatte, wiedergutmachen. Nie hätte ich gedacht, dass ich, das schwarze Schaf der Familie, jemals etwas Bedeutendes für unsere Firma tun würde. Ich zog die Packung Kretek Gadis aus der Tasche und bot Jeng Yah der Zweiten eine Zigarette an.


    »Eigentlich habe ich schon lange aufgehört zu rauchen, aber jetzt scheint mir der richtige Augenblick für eine Zigarette zu sein.« Jeng Yah die Zweite nahm sie und klemmte sie zwischen ihre ungeschminkten Lippen. Ich zündete ein Streichholz an. Die Flamme erfasste die Spitze der Zigarette, und sogleich war ein feines Knistern zu hören. Kretek-kretek machte es und erfüllte unsere Seelen mit Ruhe.

  


  allgemeine Hinweise


  1972 gab es eine Rechtschreibreform in Indonesien, bei der u. a. dj durch j und j durch y ersetzt wurde.


  


  Bei indonesischen Namen wird oe wie u ausgesprochen: Roemaisa = Rumaisa, Idroes = Idrus, Soedjagad = Sudjagad


  


  Zigarettenmarken


  


  Klembak Menjan Tjap Mendak (indonesisch): Benzoeharzzigarette ›Mendak‹


  


  Klobot Djagad (indonesisch): Maisblattzigarette ›Djagad‹, Kurzform von Soedjagad; bedeutet zugleich ›Welt‹


  


  Klobot Djojobojo (indonesisch): Maisblattzigarette ›König Djojobojo‹


  


  Kretek Bal Tiga (indonesisch): Nelkenzigarette ›Drei Bälle‹


  


  Kretek Boekit Klapa (indonesisch): Nelkenzigarette ›Kokospalmenhügel‹


  


  Kretek Cap Arit Merah (indonesisch): Nelkenzigarette ›Rote Sichel‹


  


  Kretek Gadis (indonesisch): Nelkenzigarette ›Mädchen‹


  


  Kretek Djagad Raja: Nelkenzigarette; Zusammenschluss von Soedjagad und Soeraja; bedeutet zugleich ›Universum‹; moderne Schreibweise: Jagad Raya


  


  Kretek Garwo Kulo (javanisch): Nelkenzigarette ›Meine Ehefrau‹


  


  Kretek Genggam Bumi (indonesisch): Nelkenzigarette ›Weltkugel in der Handschale‹


  


  Kretek Merdeka! (indonesisch): Nelkenzigarette ›Freiheit‹


  


  Kretek Proklamasi (indonesisch): Nelkenzigarette ›Unabhängigkeitserklärung‹


  Glossar


  Arum (javanisch): duftend, Duft


  


  Arum Cengkeh (javanisch-indonesisch): Duft der Gewürznelke


  


  Batang: Stück, Zählwort für längliche Gegenstände wie Zigaretten


  


  Benzoeharz: Wohlriechendes Harz des Sumatra-Benzoebaumes (Styrax benzoin), das auch als Weihrauch verwendet wird


  


  Bu (indonesisch): Kurzform von Ibu; Mutter und allgemein respektvolle Anrede für ältere Frauen


  


  Bung (indonesisch): Anrede für Männer; großer Bruder


  


  Cap (früher Tjap): Marke


  


  Cendol (indonesisch): süßes Getränk aus Sirup, Kokosmilch und Reismehl


  


  Cethot (javanisch): Probeentnahme von 30 – 90 g Feinschnitttabak


  


  Djojobojo : javanischer König von Kediri im 12. Jahrhundert


  


  Gudeg Krecek (javanisch): typisch zentral-javanische Frühstücksbeilage, hergestellt aus frittierten Büffelhaut-Chips und junger Jackfrucht


  


  Ibu (indonesisch): Anrede für Mutter


  


  I’m a poor lonesome cowboy, I’m a long long way from home: aus dem Titelsong der Serie »Lucky Luke«


  


  Jalan (indonesisch): Straße


  


  Jamang (javanisch): Feinschnitttabakbündel von einheitlicher Qualität. Ein Jamang wiegt etwa 1 – 2 kg. Gewöhnlich werden etliche Jamang in einem großen Korb von 50 – 60 kg Gewicht zusammengefasst.


  


  Jeng (indonesisch): Anrede für die jüngere Schwester sowie für junge Frauen im Allgemeinen


  


  Klembak Menyan (javanisch): Benzoeharz


  


  Klobot (indonesisch): Hüllblatt von Maiskolben. Wurde vor der Verwendung von Papier als Zigarettenhülle benutzt und ist auch die Bezeichnung für Zigaretten mit Maisblatthülle.


  


  Koblen: Gefängnis in Surabaya, 1930 erbaut, ursprünglich von der niederländischen Kolonialarmee als Kaserne errichtet.


  


  Kretek (indonesisch): Nelkenzigarette. Das Wort bringt lautmalerisch das knisternde Geräusch beim Rauchen zum Ausdruck.


  


  Le (javanisch): Kurzform von Thole, Anrede für Söhne


  


  Mak (indonesisch): Mutter; allgemein Anrede für ältere Frauen


  


  Märchen von der goldenen Schnecke: Anspielung auf ein bekanntes javanisches Märchen, in dem eine Prinzessin in eine goldene Schnecke verwandelt wird. Eine arme, alte Frau findet die Schnecke, nimmt sie mit nach Hause und sorgt gut für sie. Von da an stehen, wenn die alte Frau abends nach Hause kommt, immer köstliche Speisen auf dem Tisch. Um der Sache auf den Grund zu gehen, geht die alte Frau eines Morgens nicht fort, sondern schaut durch einen Spalt in der Wand zu, wie eine schöne Prinzessin aus dem Schneckenhaus kommt, das Haus aufräumt und die Speisen auf den Tisch zaubert. Die alte Frau zerschlägt das Schneckenhaus und befreit die Prinzessin dadurch von dem Fluch. Die Prinzessin kehrt in ihr Königreich zurück und nimmt ihre Retterin mit.


  


  Mas (javanisch): Anrede für ältere Brüder, den eigenen Ehemann und allgemein für Männer


  


  Mbak (javanisch): Anrede für ältere Schwestern und allgemein für Frauen


  


  Mbok (javanisch): Anrede für ältere Frauen


  


  Mendak (javanisch): Bezeichnung für eine Grundhaltung im klassischen zentral-javanischen Frauentanz, bei der die Knie stets leicht gebeugt sind.


  


  Merdeka (indonesisch): Freiheit; Schlachtruf der indonesischen Unabhängigkeitsbewegung


  


  Nachgeburt: Im javanischen Volksglauben ranken sich viele Verhaltensvorschriften und Mythen um die Plazenta, so etwa, sie sei ein jüngeres Geschwister des Neugeborenen.


  


  OT (indonesisch): Abkürzung für Organisasi Terlarang ›verbotene Organisation‹. Mit diesem Stempel im Personalausweis wurden in Indonesien Personen gekennzeichnet, die unter Kommunismusverdacht gestanden hatten. Ein solcher Eintrag führte unweigerlich zu Diskriminierungen und zog schwerwiegende Nachteile für das Berufsleben nach sich.


  


  Pak (indonesisch): Kurzform von Bapak; Vater und allgemein Anrede für ältere Männer


  


  PKI: Abkürzung für Partai Komunis Indonesia, Kommunistische Partei Indonesiens


  


  Prinz Diponegoro: Javanischer Freiheitskämpfer und indonesischer Nationalheld (1785 – 1855); führte von 1825 – 1830 einen Guerillakrieg gegen die niederländische Kolonialmacht, den er jedoch verlor.


  


  Rokok (indonesisch): Zigarette


  


  Rot-weiß: Farben der indonesischen Flagge


  


  Sagomehl: Stärkehaltiges Mark der Sagopalme, das u. a. als Verdickungsmittel verwendet wird.


  


  Srinthil (javanisch): beste Tabakqualität mit hohem Nikotingehalt. Es handelt sich nicht um eine spezielle Tabaksorte, sondern um eine besondere Qualität der obersten, zuletzt geernteten Blätter einer Tabakpflanze, die nur aus der Region von Temanggung bekannt ist. Srinthil entsteht unter besonderen Wetterbedingungen, und erst einige Tage nach der Ernte kann festgestellt werden, ob die Tabakblätter die srinthil-Qualität entwickelt haben oder nicht.


  


  Telon-Öl: Mischung aus den Ölen von Kokosnussmark, Fenchel und den Blättern der Silberbaum-Myrthenheide.


  


  Yah: Kurzform von Dasiyah


  


  Yu (javanisch): Abkürzung von Mbayu, ältere Schwester


  


  Zwerghirsch: typische indonesische Märchenfigur. Er ist schlau, listig und mit dem Fuchs im deutschen Märchen vergleichbar.


  


  30. September 1965: An diesem Tag wurden sechs führende Generäle der indonesischen Armee entführt und ermordet. Bis heute gibt es keine offizielle Untersuchung der Hintergründe dieses Attentats, jedoch wurden Kommunisten, trotz Beteiligung von Mitgliedern der Armee des Präsidenten Sukarno, verantwortlich gemacht, was im Folgenden zu einem Massaker an fast einer Million Menschen durch das Militär führte. Heute ist bekannt, dass die britische und die amerikanische Regierung und deren Geheimdienste hinter dem Putschversuch steckten. Für das bessere Leseverständnis hat die Übersetzerin die Stelle über den 30. September bearbeitet. Hier ist die wortgetreue Übersetzung des Originalabschnitts: ›Doch selbst der beste Plan ist wertlos, wenn historische Ereignisse ihn zunichtemachen. Gäbe es keine Grausamkeit in der Welt, dann hätten diese Männer nicht sterben müssen: General Achmad Yani, Generalleutnant M.T. Harjono, Generalleutnant S. Parman, Generalleutnant Suprapto, Generalmayor D.I. Pandjaitan, Generalmayor Sutojo Siswomihardjo, Polizeiinspekteur Karel Satsuit Tubun, Hauptmann CZI Pierre Tendean, Infantrieoberst Sugiono, Brigadegeneral Katamso Darmakusumo. Dann hätte es auch keinen Vorwand für die Niederschlagung der PKI gegeben.‹


  
    


    Der CulturBooks Verlag


    


    CulturBooks ist ein Digitalverlag, der von Zoë Beck und Jan Karsten geführt wird. Seit Oktober 2013 erscheint ein vollständiges literarisches Programm – von der Kurzgeschichte, über die Novelle bis zu Romanen und Sachbüchern – mit einem Konzept, dem die denkbar einfachste Idee zugrunde liegt: Wir publizieren nur Texte, die uns gefallen. Erst wenn wir voll hinter einem Titel stehen, nehmen wir ihn ins Programm auf und setzen alles daran, das richtige Publikum für ihn zu finden.


    


    Wir veröffentlichen Originale und Ersterscheinungen, wir halten im Print Vergriffenes verfügbar und wir kümmern uns um Lizenzausgaben toller Bücher aus sympathischen Verlagen.


    


    Im Oktober 2015 erweiterte der CulturBooks Verlag sein Angebot von elektrischen Büchern um ein Unplugged-Label: Wir veröffentlichen mit »Das Zigarettenmädchen« unser erstes Printbuch. Natürlich wird es davon auch, ganz konservativ, eine eBook-Ausgabe geben.


    


    Unser vollständiges Programm finden Sie unter culturbooks.de. Dort können Sie sich auch für unseren Newsletter anmelden, wenn Sie über unsere Lesungen und Neuerscheinungen informiert werden möchten.

  


  
    


    Leila S. Chudori: Pulang (Heimkehr nach Jakarta)


    


    Leila S. Chudoris Roman erschien 2012 in Indonesien und erregte viel Aufsehen. Die Autorin war gerade drei Jahre alt, als die Massenmorde an angeblichen Sympathisanten der Kommunistischen Partei Indonesiens im September 1965 begannen. Hunderttausende Menschen starben, weil sie eine eigene politische Meinung hatten. Damit begann die Diktatur von Präsident Suharto.


    


    Leila S. Chudoris Buch gilt als wichtiger Beitrag der Aufarbeitung dieses Themas, als »Gegengift« gegen die offizielle Version der Geschichte, die unter Suharto verbreitet wurde.


    


    Der Roman verknüpft die historischen Ereignisse mit dem persönlichen Schicksal zweier Generationen. En passant erfährt man viel über Indonesien, seine Politik und seine Kultur. Auch das Essen ist der Autorin wichtig: Für sie ist es Teil der gelebten Kultur ihres Landes, und sie schildert die Kochkünste des Protagonisten detailliert und inspirierend.


    


    Ein großartiger und groß angelegter Roman und ein Stück Weltliteratur. Das eBook ist bei CulturBooks, die Printversion im Weidle Verlag erschienen.


    


    Leila S. Chudori: »Pulang (Heimkehr nach Jakarta)«. Aus dem Indonesischen von Sabine Müller. CulturBooks Longplayer, September 2015. Digitale Lizenz. 432 Seiten. 16,99 Euro. Print: Weidle Verlag, Juli 2015. 25,00 Euro.

  


  
    


    Carlo Schäfer: »Das Bimmel ist ein hochloder Diffel«


    


    Carlos kennt keine Berührungsängste, er begibt sich direkt ins Handgemenge mit dem Wahnsinn dieser Welt, mitten hinein in das Vereinsleben deutscher Dichter und Denker, die Idiotenfabriken von Schreibschulen, den Regiogrimmi, in die Hysterien von Facebookdebatten, in die Foren von Fernsehpfarrern, Volksmusikanten und xenophoben Vollpfosten.


    


    Es ist Notwehr: Carlos bekämpft die täglichen Plagegeister, die da heißen Dummheit, Blödigkeit, Dreistigkeit, Ahnungslosigkeit, Frechheit, Gemeinheit, Widerwärtigkeit, Schmierigkeit und Gier mit der so ziemlich schärfsten ästhetischen und erkenntnistheoretischen Waffe, die es gibt: Mit Komik. Zu unserem großen Vergnügen.


    


    Carlos Miniaturen aus dem heutigen galoppierenden Wahnsinn bieten sicher den radikalsten Querschnitt durch die Realitäten dieser Republik. Ein Querschnitt, der auch die sozialpsychologisch und -hygienisch verzweifeltsten, die ästhetisch heruntergekommensten und moralisch verderbtesten Gegenden mit einschließt, aus denen wir über den Zustand von Merkel-Land hier und heute in fünfzig Jahren mehr lernen werden, als wir jetzt schon ahnen.


    


    Carlo Schäfer: »Das Bimmel ist ein hochloder Diffel.« Aus den »Carlos«-Kolumnen. Mit einem Vorwort von Thomas Wörtche. Digitales Original. CulturBooks Album, Mai 2015. 160 Seiten. 4,99 Euro.

  


  
    


    Carlo Schäfer: »Der Tod dreier Männer«


    


    Carlo Schäfer schreibt da weiter, wo Nikolai Gogol, Franz Kafka und Daniil Charms aufgehört haben: über das Groteske und Irre der Welt – präzise, genau, wahnwitzig, komisch und hammerhart. Ein Miniaturenroman, subtil gewoben, mit Knalleffekten.


    


    »Der Tod dreier Männer. Über den Heimgang des Karl Karst, des dicken Herrn Konrad und dessen, der sich David nannte, sowie Medizin, Diakonie, Schädlingsbekämpfung und Theodizee« – so der vollständige Titel – ist ein roman noir ohne offensichtliches Verbrechen. Angesiedelt in zutiefst verbrecherischen Gegenden der menschlichen Seele.


    


    »Ich hätte in meinem Leben gern mehr gute Dinge getan«, sagt er. »Aber dafür war ich zu dick. Ich habe aber eigentlich auch nicht allzu viel Schlechtes getan. Die Leute behandeln einen, als wäre man ein schlechter Mensch, wenn man dick ist, aber das ist nicht gerecht.«


    


    »Carlo Schäfer bricht mit den Gesetzmäßigkeiten der Krimiliteratur, indem er auf Subversion durch Witz, Kodderschnauze und Sinnverweigerung setzt. Äußerst lesenswert.« Bruno Laberthier, faust-Kultur


    


    Carlo Schäfer: »Der Tod dreier Männer«. Kurzroman (Auch in englischer Übersetzung erschienen). CulturBooks Maxi, 2013. Digitales Original. 100 Seiten. 5,99 Euro.

  


  
    


    Besuchen Sie CulturBooks im Internet:


    


    www.culturbooks.de


    www.facebook.com/CulturBooks


    twitter.com/CulturBooks


    plus.google.CulturBooks.com


    


    Newsletter


    


    Gern informieren wir Sie über unsere Neuerscheinungen und aktuelle Aktionen:


    CulturBooks/Newsletter
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