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    Prolog

  


  Nichts ist wie im Traum, wenn du um dein Leben rennst. Du kommst von der Stelle. Sogar so schnell, dass die Welt um dich herum verschwimmt und deine Füße mehr wissen als deine Augen. Aber das genügt nicht, wenn du einen schnellen Verfolger hast. Meiner ist sehr schnell: ein kleiner Mann in einem Pulli aus gelber Wolle. Ich sehe das Gelb durch den tief verschneiten Wald hüpfen, sobald ich mich umdrehe; jedes Mal ist der Abstand etwas kleiner geworden. Jetzt geht es nur noch steil bergauf. Ich verfluche mich, weil ich unbedingt in die Berge wollte, um davonzulaufen. Diese eisigen Berge.


  Alte Wut treibt mich über steinige Wege nach oben bis zu den Klippen. Alle haben geglaubt, dass ich springen werde, das ist noch gar nicht so lange her. Der kleine Mann wollte mich retten. Jetzt hat er es sich anders überlegt. Ein Pfad, den ich zuvor nie gesehen habe, führt nach unten. Wie im Rausch geht es bergab. Ich kann noch schneller, viel schneller, und es ist ganz leicht. Der gelbe Pulli ist verschwunden. Ich habe mich freigerannt. Deswegen begreife ich auch nicht, warum ich falle, und erst, als ich seinen vertrauten Griff im Nacken spüre, weiß ich, dass ich schließlich doch verloren habe.


  


  Nichts ist wie im Traum, wenn du um dein Leben rennst. Du wachst nicht auf.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 1


    Der Plan von Pompeji

  


  Neapel bereitet sich auf Ostern vor. Die Einheimischen tragen kinderkopfgroße Schokoladeneier durch die Straßen. Verpackt in schrillbuntes Glitzerpapier gibt es die an jeder Ecke zu kaufen. Wir hören die Prozession jeden Morgen, während wir versuchen, Marmelade aus winzigen Plastikschälchen mit Plastikmessern auf Croissants zu verteilen. Die Italiener scheinen Plastik zu lieben. Sogar die Croissants kommen in Plastik eingeschweißt auf den Frühstückstisch. Sie zerbröseln in unseren Händen.


  »Heute will ich sie sehen«, sage ich beim Klang der Pauken, Klarinetten und Fanfaren, die es eilig haben mit ihrem schrägen Klagelied. Die Töne werden in den Häuserschluchten gebrochen, kommen bruchstückhaft wieder bei uns an. Seit Tagen geht das so, jeden Morgen. Kai steht so abrupt auf, dass Croissantkrümel durch die Luft wirbeln, und starrt durch das Fenster in den Innenhof.


  »Da ist nichts.«


  »Natürlich nicht. Die sind auf der Gasse. Wenn wir uns beeilen, erwischen wir sie noch.«


  Wir beeilen uns sehr, aber wir sehen nur noch das Ende des Zuges: Männer mit grünen Umhängen, hinten bestickt mit weißen Kreuzen. Sie tragen gemeinsam etwas hoch über ihren Köpfen: eine zu klein geratene Jesus-Statue, die aussieht wie ein steif gefrorenes Kind. Auf dem Asphalt liegen Blumen, und ich weiß nicht, wer sie warf, denn niemand ist zu sehen.


  »Los komm, die kriegen wir.« Kai sprintet los, von plötzlicher Neugier getrieben. Als er merkt, dass ich zögere, kommt er zurück, nimmt meine Hand und zerrt mich hinter sich her. Wir folgen den Blüten und der Musik. Manchmal sind wir so nah, dass wir sogar die Schritte hören können. Wir eilen durch menschenleere Gassen, bis wir orientierungslos und verwirrt sind, denn die Gläubigen scheinen vor uns davonzulaufen. Immer wieder erwischen wir nur die Nachhut der Prozession– die Männer in Grün.


  


  Erst mittags befinden wir uns erneut in dem kleinen Hafen, wo man das brauseartige neapolitanische Bier mit Blick auf den Vesuv trinken kann. Ich kann mich nicht entscheiden, ob mir die gestochen scharfe Silhouette des Vulkans zusagt, zu oft wurde sie gemalt, gefilmt oder fotografiert. Kai kämpft gegen seine schlechte Laune. Er bekommt schlechte Laune, sobald eine Situation nicht planmäßig abläuft. Das ist das Bemerkenswerte an Kai: Er hat immer einen Plan, egal, ob er duscht oder arbeitet oder sich ein Croissant schmiert.


  »Ich finde es in Ordnung, dass wir die Jungs nicht erwischt haben«, verkünde ich beim ersten Schluck von meinem zweiten Bier.


  »Wieso? Du wolltest sie doch unbedingt sehen.«


  »Habe ich ja. Gerade genug, um mir ein Bild zu machen. Und das ist jetzt für immer vor der Realität geschützt.«


  Kai seufzt. Natürlich will er kein zweites Bier und schaut mir schweigend beim Trinken zu.


  »Ich glaube, die Sache mit der Prozession sagt alles. Auf dem gleichen Prinzip basiert unsere ganze Beziehung.«


  »Ich verstehe kein Wort«, sagt er kopfschüttelnd.


  »Das weiß ich. Aber du hast trotzdem ein Bild von mir, das dir irgendwie zusagt.«


  Kai grinst, die Chance zum Rückzug auf leichteres Terrain erkennend. »Also, manchmal bin ich mir da nicht so sicher.«


  Sein Kuss knallt auf meiner Stirn. Ein unpersönliches Geräusch. Wir sind beide erleichtert, dass die Unterhaltung nicht weitergeht.


  


  In den Ruinen von Pompeji sind so früh im Jahr nur wenige Touristen unterwegs. Aber in den antiken Straßenzügen wimmelt es von Schulkindern, die unisono loslachen, als Kai über unebene Zeugnisse römischer Straßenbaukunst stolpert. Staunend betreten wir, ohne anzuklopfen, fremde Wohnzimmer. Die Leute von Pompeji haben sich zu Hause gefühlt, wenn ihre Wände Geschichten erzählten, je mehr, desto besser. Ich fange an, mich für jeden Quadratmillimeter weißer Raufasertapete in unserer Wohnung zu genieren. Der Nachfahren wegen. Wie phantasielos wir sind. Das Buddeln in unseren Ruinen würde sich nicht lohnen.


  Wir picknicken zwischen rosa blühenden Kirschbäumen. Kai erzählt von der Agentur. Ich sehe den Kindern beim Spielen zu, bis die Sonne mich müde macht und ich im Gras liegend einschlafe: ein wonniger Frühlingsluxusschlaf, auch wenn die Natur in Wahrheit piksiger ist als in der Literatur.


  Als ich wach werde, ist das Gefühl wieder da. Ich erkenne es sofort, diesmal lässt es sich nicht so leicht verleugnen, es ist, was es ist: die selbstsüchtige Lust, einfach so abzuhauen. Mich davonzustehlen. Das fühlt sich relativ banal an, so ähnlich wie der Wunsch nach einer neuen Frisur– es geht um eine radikale Veränderung, um die Illusion von der Autonomie des eigenen Handelns wiederherzustellen. Ich entwerfe fabelhafte Dramen, Inszenierungen des eigenen Verschwindens, und komme nicht mehr davon los. Die Idee setzt sich fest. Vielleicht sollte ich Kai warnen. Das wäre fair, weil wir zusammen leben, schlafen und in den Urlaub fliegen. Seine linke Hand ist gerade unter meinem T-Shirt unterwegs zu den Brüsten.


  Kai, der Werbetexter, braucht seine gesamte Spontaneität für den Job. Privat ist er eher ein Beamter, im preußischen Sinn. Ein ganz korrekter. Er würde niemals abends Aronal nehmen. Wie soll er da verstehen, wenn jemand fahnenflüchtig werden will? Er wird keine Freude an der Unterhaltung haben. Ich erspare sie ihm trotzdem nicht, schließlich geht es auch um seine Zukunft.


  »Stell dir vor, du wachst auf und ich bin weg.«


  »Du hast doch geschlafen, nicht ich.«


  Typisch Kai. »Egal, stell’s dir trotzdem mal vor. Was würdest du tun?«


  »Ach, Antonia.« Die Hand zieht sich zurück, Kai ist genervt, nicht beunruhigt.


  »Wie kommst du jetzt darauf? Schau dich doch mal um, wie schön es hier ist, und du denkst dir so einen Mist aus und machst alles kaputt.«


  Wie befohlen, schaue ich mich um, atme Blütenduft, lausche Vogelgesängen und fernen Stimmen und fühle mich unverstanden. Schlecht behandelt.


  »Dir geht’s zu gut«, sagt Kai.


  »Das gibt es nicht. Selbst wenn ich in Ekstase bin, was übrigens sehr lange nicht der Fall war, hätte ich nichts gegen eine weitere Steigerung des Glücksgefühls. Du versuchst mir einzureden, dass ich angesichts meines gehobenen sozialen Status moralisch verpflichtet wäre, zufrieden zu sein. Schließlich bin ich jung, schön, erfolgreich und mit einem gleichwertigen Geschlechtspartner fest liiert. Also hat es mir gut zu gehen.«


  Kai starrt mich an, als wäre ich ein Blutfleck auf seinem hellen Kaschmirpulli.


  »Genau so ist es doch. Auch wenn es sich aus deinem Mund anhört wie der letzte Dreck.«


  »Es ist Dreck, mein Schatz.«


  


  Wenn etwas im Leben gründlich schief gelaufen ist, wirst du mit einer Lüge getröstet. Die Botschaft lautet: »Jetzt kann es nur noch besser werden.« Das ist Unsinn. Es kann schlimmer werden, viel schlimmer, und selbst dann, wenn es so schlimm ist, dass du selbst drauf und dran bist, dem Schwindel zu glauben, kann es immer noch weiter abwärts gehen.


  


  Als wir aus Neapel zurück sind, ruft mein Chef mich in sein Büro. Ich habe lange gebraucht, um zu begreifen, dass er nicht mein Freund ist. Genauso wenig wie die anderen Kollegen. Nur weil wir auf Formalitäten verzichten und unkonventionell zu sein unsere Konvention ist, weil im durchgestylten Großraumbüro mit seinen durchsichtig-bunten Computern das Szeneradio dudelt, während wir uns duzen und herzen und manchmal zusammen Pillen schlucken– wegen all diesem Getue haben wir füreinander noch lange keinen Wert. Wir sind verwöhnte Einzelkinder, die verstört darüber sind, dass all die anderen sich genauso einzigartig finden, wie wir das eigentlich nur uns selbst zugestehen.


  Mein Chef heißt Lars und ist neuerdings Marathonläufer. Er hat sich selbst neu erfunden. Je zufriedener er mit sich ist, desto weniger ist er es mit mir beziehungsweise mit meinen Fotos. Ich gehöre schon sehr lange zur Agentur, nach der Schule habe ich angefangen, hier zu jobben. Habe sogar aus Kalifornien Fotos geliefert und bin es gewöhnt, dass meine Arbeit hoch geschätzt wird. Heute will Lars mich vorführen.


  »Das ist alles Mist, alles«, pöbelt er los, um allgemeine Aufmerksamkeit bemüht. »Todlangweilig. Viel zu brav, geh doch mal dichter ran ans Motiv, das hat dir doch früher nichts ausgemacht. Mensch, Mädel.«


  »Früher warst du ja auch latent übergewichtig und hast nie Sport getrieben. Die Menschen ändern sich, Larsi«, sage ich und beobachte, wie der Marathonläufer zu schwitzen beginnt: Wutschweiß. Seine sonnenbankgebräunte Stirn glänzt vor Nässe. Er kneift die kleinen Augen zusammen, blinzelt böse wie ein Hund kurz vorm Zubeißen. Mit dem Gerenne hat Lars ein neues Ventil für seine Eitelkeit entdeckt, das alte– seine nimmermüde Partytauglichkeit– war verschlissen. So groß ist sein Hunger nach Bewunderung, dass er meine Bemerkung nicht einfach übergehen kann.


  »Ich war nie fett«, entgegnet er.


  »Latent übergewichtig heißt nicht fett. Du hast eben diesen Hang zur Schwammigkeit.«


  Dauerlauf schult. Durch gleichmäßiges Atmen bringt Lars seinen Puls so weit unter Kontrolle, dass er zum eigentlichen Kern der Unterhaltung vordringen kann, ohne sich weiter von mir provozieren zu lassen. Er wirkt beinahe souverän. Nur ein paar Schweißperlen kleben noch am Haaransatz.


  »Wenn du kein Blut mehr sehen kannst, bist du in einer Rotlicht-Blaulicht-Redaktion fehl am Platz.«


  »Versuchst du gerade, mich rauszuwerfen?«


  Er zögert, stützt den Kopf in beide Hände: eine gewollte Geste. Seine Finger sind lang und dünn, ebenso das dunkle Haar, das an den Schläfen langsam grau wird. Wir hatten einmal Sex, bevor ich nach Amerika ging.


  »Du akzeptierst mich nicht als Führungspersönlichkeit«, sagt er kalt. »Das schadet dem Team.«


  »Du bist keine Führungspersönlichkeit. Alle wissen das.« Manchmal sind Worte so unheimlich schnell, machen sich selbstständig. Zu weit gehen, nennt man das wohl.


  Falls er noch Zweifel hatte, habe ich die zerstreut. Jetzt zögert Larsi keine Minute länger. »Dein Vertrag läuft nächsten Monat aus. Er wird nicht mehr verlängert.«


  »Ich hätte sowieso gekündigt.« Eine schwache Erwiderung, leider allzu offenkundig gelogen.


  Er lächelt. »Na, dann ist ja alles bestens.«


  »Ja, alles ist bestens.«


  


  Ganz ohne schlechtes Gewissen kann sich niemand aus dem Staub machen, nicht mal ich. Obwohl mein Egoismus angeboren ist und durch die weiche Schule meiner Jugend konsequent gefördert wurde. Du willst wenigstens eine Antwort parat haben, falls dich doch jemand wieder findet und wissen will, warum. Aber, wie viele Gründe rechtfertigen eine Flucht ohne Not und ohne Ziel? Wo doch jeder weiß, dass die Ungewissheit für die Hinterbliebenen das Schlimmste ist, schlimmer als das Wissen um den Tod eines Vermissten. Lars hat mir zumindest einen Grund geliefert, der politisch korrekt ist: Arbeitslosigkeit. Sie wurde gefeuert, damit ist sie nicht klargekommen. Und dann die Sache mit ihrer Freundin. Ach ja, diese Sache: Cleo ist im Herbst von einem Felsen gesprungen, einfach so. Weg von der Welt im Supersprint, kein Marathonsterben. Ihre Schwester behauptete auf der Beerdigung, dass dauernd Leute von diesem Felsen springen würden. Niemand wäre also schuld, wir nicht und Cleo auch nicht, nur der Berg, an dem es passierte. Was heißt schon Schuld? Ich war noch in Kalifornien, als es sie starb, und ich hatte sie monatelang nicht angerufen. Früher waren wir jeden Tag zusammen. Es gab Nachholbedarf, ich hätte ihr so viel zu sagen gehabt. Aber nicht am Telefon.


  Trotzdem sind die Verluste, die ich erlitten habe, nicht der eigentliche Anlass für die Verdichtung der Idee von Pompeji zu einem handfesten Plan. Es geht um die Verluste der Zukunft. Ich muss mich festigen, emotional unabhängig werden. Mir selbst genug sein. Seit meiner Rückkehr aus Amerika liege ich ständig auf der Lauer, allzeit bereit, starke Gefühle im Keim zu ersticken. Ich glaube, deswegen habe ich mich so schnell mit Kai eingelassen, wissend, dass eine Trennung, egal, auf welche Weise, kaum Spuren hinterlassen wird. Ich kann mir ja kaum sein Gesicht merken. Ich glaube, ihm geht es genauso.


  Vielleicht ist es ein Unglück, glücklich aufzuwachsen. Wenn die Kindheit kein Kampf war, sondern ein cocacolasüßes Versprechen, ist das Leben danach ein Minusgeschäft. Du musst dich nicht freistrampeln, sondern wirst von der Wirklichkeit eingefangen, und nach und nach geht immer mehr flöten: Zuerst stirbt der Familienhund, dann beginnen die Eltern zu schwächeln, haben Bandscheibenvorfälle und andere Verschleißerscheinungen geistiger und körperlicher Art. Muss ich artig den Tiefpunkt abwarten? Ich will nie wieder auf eine Beerdigung gehen. Mit siebenundzwanzig Jahren durchzubrennen, heißt, den Blick in weitere Abgründe zu verweigern. Grund genug.


  Meine Eltern müssen mir verzeihen. Sie haben es mir immer zu leicht gemacht.


  


  Zwei Wochen muss ich noch arbeiten, obwohl ich gefeuert bin. Ich übernehme die Nachtbereitschaft, um weniger mit den anderen zu tun zu haben, der mitleidigen Blicke wegen. Das Frühjahr ist stürmisch. Heftige Böen toben tagelang über das flache Land hinweg, ihre Zerstörungskraft hat etwas Gleichmütiges: der Wind ist nicht zornig, wie alle immer sagen, er ist einfach gut in Fahrt. Das Wetter nervt vor allem die Hausbesitzer. Ich stehe auf dem Balkon und sehe zu, wie der Sturm mit seiner Beute spielt. Zeitungen wirbeln hoch bis zum vierten Stock, eine Mülltonne und ein Fahrrad werden Seite an Seite über die Straße getrieben. Das Geschepper verliert sich im Getöse des Unwetters. In den Nachrichten wurde gemeldet, dass draußen in den Vorstädten wieder Bäume umgestürzt sind und Dächer abgedeckt wurden. Hier, mitten in Harvestehude, haben die Jugendstil-Altbauten schon ganz andere Stürme überstanden. Sogar die aus Feuer.


  Der Pieper geht los, genau darauf habe ich gewartet. Es handelt sich um einen verunglückten Reisebus im Freihafen, »eine Person ex« wird vermeldet. Das ist ja nicht so toll, denke ich aus alter Gewohnheit, greife zur Kamera und fahre los. Der Unfallort ist abgeriegelt. Ein Polizist will meinen Presseausweis sehen, winkt mich dann durch.


  »Aber behindern Sie die Einsatzkräfte nicht.«


  Das ist schwierig, denn die Straße, die hinauf zur Köhlbrandbrücke führt, wimmelt von Feuerwehrleuten, Sanitätern und Polizisten. Obwohl gar nicht viel passiert ist– der Bus liegt leicht verbeult auf der Seite, sonst nichts. Viel Blaulicht für wenig Blech. Die Fahrgäste stehen wartend im Abseits. Es sind Rentnerinnen aus der Provinz, natürlich geschockt und irgendwie auch beleidigt, weil der Sturm ihre Dauerwellen ruiniert. Lustlos schieße ich ein paar Fotos, suche dann vergeblich nach einem von unseren Reportern. Ich bin eigentlich nur für die Fotos zuständig. Marc müsste hier sein, wahrscheinlich ist er wieder versackt. Schließlich rede ich doch selbst mit einem Feuerwehrmann.


  »Es soll einen Toten gegeben haben?«


  Der Mann nickt.


  »Was ist passiert?«


  »Suizid.«


  In mir zieht sich alles zusammen, leider auch die Luftröhre, was das Atmen erheblich erschwert. Mein Herz pumpt tapfer gegen die Mangelversorgung an. Es macht mich nervös, wenn Leute sich umbringen. Seit letztem Jahr. Ich verstehe es nicht. Der Feuerwehrmann wartet, und ich versuche, Marcs Arbeit fortzusetzen.


  »Suizid, sagen Sie? Scheiße. Im Bus?«


  »Hat sich vor den Bus geschmissen. Die Kollegen sind noch dabei, die Reste von den Rädern zu kratzen. Gehen Sie da lieber nicht hin.«


  »Vielleicht hat der Sturm das Opfer auf die Straße geweht?«, frage ich, um ganz sicher zu gehen. Aus professionellem Interesse: Mit Selbstmorden macht die Redaktion keine Geschäfte, außer bei Promis. Also ist hier vermutlich für mich nichts zu holen. Der Feuerwehrmann reibt sich die Augen und gähnt.


  »Zu schwer, der Kerl«, sagt er. »Außerdem hat der Busfahrer gesehen, wie er gesprungen ist. Er hat noch versucht auszuweichen, ist ins Schleudern geraten und– peng.«


  So einfach geht das: peng und weg. »Okay, danke.«


  Eigentlich könnte ich nach Hause gehen. Aber ich kämpfe mich gegen den Wind hinauf auf die Brücke, die sonst kein Fußgänger betreten darf. Oben sind die Böen so stark, dass ich mich am Geländer festklammern muss. Ich drehe mich um, konzentriere mich auf die Blaulichter. Die sind hier in Hamburg so anders als in Amerika. Trotzdem kommen die Erinnerungen: »Get out. GET OUT.« Das Gesicht im Staub. Ich will nicht daran denken.


  Plötzlich weiß ich genau, wie die Sache hier gelaufen ist: Ein Seelenverwandter meiner besten Freundin Cleo Strassberger hat vor etwa einer Stunde den höchsten Punkt der schwankenden Brücke erreicht. Er will also springen. Immerhin ein Abgang, der ein Mindestmaß an Würde garantiert. Leider ist er ein Versager bis zuletzt. Er bricht das Unternehmen ab. Fast unten angekommen, wird ihm schlagartig klar, dass er nicht mehr zurück ins Leben kann: die Schulden… die Perspektivlosigkeit. Weil er ein unsportlicher Typ und nach dem langen Spaziergang aus der Puste ist, geht er nicht wieder nach oben, sondern nimmt den nächsten Bus. Blöd für die Omis.


  Genau hier muss er gestanden haben. Ich beuge mich nach vorn. Tief unten ist es schön. Da flackern die Lichter der Schiffe und Hafenanlagen, so als gäbe es etwas zu feiern, die Elbe ist aufgewühlt und klingt wie ein viel größeres Gewässer. Ist doch ganz leicht, denke ich. Tiefensog.


  »Hey, was soll das? Was tun Sie da?« Der Feuerwehrmann ist mir nachgelaufen.


  Ich zucke zusammen. »So ein Trottel«, rufe ich dem Mann zu. »Schmeißt sich vor den Bus. Das hier, das ist doch großartig. Hier hätte er runterspringen sollen, dann hättet ihr Jungs eure Ruhe gehabt.«


  Jetzt hat er mich erreicht und reißt mich unsanft vom Geländer weg. »Sie dürfen hier gar nicht rauf.« Er ist schon älter, wahrscheinlich kurz vor der Pensionierung, und hat ein liebes, zerknautschtes Gesicht. Unsinnigerweise fühle ich mich ertappt.


  »Sie halten mich doch nicht wirklich für selbstmordgefährdet?«, will ich wissen.


  Der Mann zuckt die Achseln. »Also, wenn Sie sich eben gesehen hätten… na ja, eine Leiche am Abend genügt mir jedenfalls.«


  


  Ich treffe Marc in einer Bar im Schanzenviertel.


  »War was Wichtiges?«, fragt er.


  Ich schüttele den Kopf. »Selbstmord.«


  »Mist.«


  »War okay. Das Thema steht bei mir hoch im Kurs.«


  Er starrt mich an. »Was soll das denn heißen? Drehst du durch wegen der Kündigung, oder was? Spinnst du jetzt komplett? Larsi würde deinen Vertrag sofort verlängern, wenn du einen einzigen Schritt auf ihn zu machen würdest. Warum musst du ihn andauernd bloßstellen? Du bist unsere beste Fotografin, und er weiß das.«


  »In letzter Zeit war ich nicht mehr gut. Ist eben viel Glück dabei.« Ich starre zurück, verwundert, weil er meine Bemerkung auf diese Weise interpretiert hat. Habe ich etwa in der Redaktion einen lebensmüden Eindruck gemacht? Wie peinlich. Ich erwäge, ihm von Cleo zu erzählen, doch ich lasse es bleiben. Ich spreche nicht darüber, mit niemandem.


  Wir trinken Tequila und mexikanisches Bier. In Kalifornien kostet das einen lausigen Dollar, wegen der vielen Schadstoffe. Hier, im Eldorado des Reinheitsgebots ist es zurzeit ein Szeneprodukt, also höllisch teuer. Marc will, dass wir »richtig lustig werden«, was mir besser gelingt als ihm. Erst dachte ich, er macht sich ehrlich Sorgen um mich. Aber dann will er doch nur von seinen eigenen Problemen reden, die ich uninteressant finde, und das sage ich ihm auch. Also gehen wir im Streit auseinander. Als ich gerade mein Auto aufschließen will, ruft er trotzdem noch: »Mach keinen Scheiß.«


  Tja, genau danach steht mir der Sinn– Scheiß machen. Allerdings hat er Recht: Fahren sollte ich besser nicht mehr. Während ich mich noch wundere, weil ausgerechnet Marc erfolgreich an meine Vernunft appelliert hat, braust er hupend an mir vorbei. Idiot!


  Der nächtliche Fußweg durch das Viertel ist beschwerlich, wegen der vielen Leute, die nicht mehr in die hippen Kneipen gepasst haben und nun mit ihren Getränken in der Hand davor stehen. Bei dem Sturm. Kein Laden kann so gut sein, dass es lohnt, sich mit der Fassade zu begnügen. Doch leider ist das hier normal. Die Studis aus der Provinz flippen schon aus vor Stolz, wenn sie das Wort Schanze nur aussprechen. Bei denen zu Hause war bereits der Dönerladen am Busbahnhof das Tor zur Welt. Und hier ist so viel Multikuli, das gibt ein ganz neues Lebensgefühl– irgendwie kosmisch und gleichzeitig so globalisierungskritisch. Bin selbst vom Dorf.


  Ich muss also ständig auf die Straße ausweichen, wo nur Typen wie Marc unterwegs sind. Ich werde fast von einem umherwirbelnden Pappkarton geköpft. Ziemlich harte Pappe. Nichts wie weg hier, verdammt, ich mag nicht mehr.


  Beim Steh-Asiaten gibt es Hühnersuppe mit Kokosmilch, sehr scharf und gut, um nüchtern zu werden. Der Mann am Wok lächelt mich an. Ich drehe ihm den Rücken zu. Ich löffle die Suppe bis meine Nase läuft, die Augen tränen und ich begreife, dass ich heute Nacht ernst machen werde. Danach kriege ich keinen Bissen mehr runter. Jetzt wäre eine Zigarette gut. Raucher müsste man sein.


  Ich denke an den Mann von der Köhlbrandbrücke. Und an Cleo. Versuche ihr nah zu sein. Ist Abhauen das gleiche Kaliber wie Selbstmord? Für mich nicht. Haust du ab, willst du, dass alles anders wird, tötest du dich selbst, glaubst du, dass es nicht mehr anders werden kann. Passt gar nicht zu Cleo. Oder habe ich sie nicht richtig gekannt?


  Im Morgengrauen stehe ich am Hauptbahnhof und kaufe ein Ticket. Ich weiß zwar nicht, wohin ich will, kenne aber die erste Station meiner Reise: Ich muss sehen, wo meine Freundin freiwillig gestorben ist. Der Ort, zu dem dieser mörderische Felsen gehört, heißt Grauen und liegt im Harzgebirge. Die Züge fahren nur bis Wernigerode, dort kann ich umsteigen in eine Schmalspurbahn Richtung Elend und Sorge, wie die monotone Stimme des Service-Mitarbeiters verkündet. Er verzieht keine Miene beim Klang dieser Namen. Elend, Sorge und Grauen– was hatte jemand wie sie dort zu suchen?


  
    [home]
  


  
    Kapitel 2


    Hexentanz

  


  Die Berge sehen aus wie von Kindern gemalt. Kugelförmige Hügel, die von Wattewolken geküsst werden. Tannengrüne Rutschen für verspielte Riesen. Der Regionalexpress taucht nicht in das Gebirge ein, sondern hält sich in respektvollem Abstand einige Kilometer weiter links. Das Harzvorland ist lieblich, in Ansätzen toskanisch. Frisches Grün überzieht die Hügel, am Rande der Bahnstrecke blühen bunte Blumen, deren Namen ich nicht kenne. In den Dörfern kauern schiefe Fachwerkhäuser eng beieinander, andere Gebäude sind ganz mit dunklem Schiefer verkleidet. Abweisend sieht das aus, daran können auch blutrote Geranien in hölzernen Blumenkästen nichts ändern. Der Zug ist überfüllt: Familien, Reisegruppen, Soldaten, nur wenige Rentner. Ich dachte immer, im Harz wären nur Rentner unterwegs. Alle sind laut und gut gelaunt. Ich habe einen mexikanischen Kater.


  Endlich kündigt der knisternde Lautsprecher an, dass wir in wenigen Minuten Wernigerode erreichen werden. Meine vorläufige Endstation.


  Im Bahnhof riecht es nach Kohle. Das erkenne ich allerdings nur, weil jemand im Abteil erzählt hat, wie hier die Züge angetrieben werden, vertraut ist der Geruch nicht. Zu Hunderten drängen die Leute aus dem Zug, schieben mich weiter über das Gleis und um eine Ecke. Wir werden gründlich eingenebelt, so dass ich ständig niesen muss. Es schüttelt mich durch. Dann sehe ich die Lok. Sie qualmt und schnauft, steht einfach da wie ein triumphierender Dinosaurier, der sich freut, sein Zeitalter überlebt zu haben. Ich habe zum ersten Mal seit langer Zeit Lust, zu fotografieren. Jetzt, wo es kein Job mehr ist. Während ich die Lokomotive und die dunkelgrünen Waggons samt Dampf im Gegenlicht fokussiere und abdrücke, fährt stampfend ein zweiter Zug ein. Würden die Menschen elegante Mäntel statt Windjacken tragen, wäre das Gemälde perfekt: So muss sie ausgesehen haben, die gute alte Zeit, jener romantische Teil der Vergangenheit, der ausgelöscht wurde, als Menschen in Viehwaggons in den Tod reisen mussten. Ich kann nie an das eine denken, ohne beim anderen anzukommen. Das Bahnhofsgebäude hat wohl beide Zeitalter überlebt. Drinnen gibt es noch diese kleinen Fahrkarten aus brauner Pappe. Nur die Preise sind von heute.


  »Seien Sie froh, dass es überhaupt noch Tickets gibt«, sagt die Frau am Schalter. »Schließlich is’ ja Walpurgis.«


  »Ach so«, erwidere ich langsam und versuche, mich zu erinnern, was das ist. »Das hat was mit Hexentanz zu tun, oder?«


  »Na, Sie machen mir Spaß. Sind doch selbst eine von uns Zauberweibern.«


  Gackernd zeigt die Frau auf ihre rot gefärbten Haare und zwinkert mir verschwörerisch zu. Ich mag nicht angezwinkert werden. Außerdem ist mein Rot heller und längst nicht so glänzend, eher ein Blondton, der Sonnenlicht braucht, um zu schimmern, und im Winter straßenköterartig aussieht. Nur dann töne ich mit einer natürlichen Nuance nach, aber so einen Griff ins Farbklo würde ich mir niemals leisten. Die Fahrkartenverkäuferin und ich haben nichts gemeinsam. Als ich nicht mitlache, nicht einmal ein Grinsen zustande bringe, gefriert die Freundlichkeit im Gesicht der selbst ernannten Hexe. Sie informiert mich darüber, dass ich mit der Schmalspurbahn nicht nach Grauen fahren kann.


  »Das is’ doch im Westen!«


  »Ich dachte, wir wären wiedervereinigt.«


  »Mag ja sein. Aber die alten Gleise gibt’s eben nur im Osten. Is’ gut fürn Tourismus. Sie müssen in Elend aussteigen.«


  Hinter mir hat sich bereits eine lange Schlange gebildet. Die murmelnden Leute werden ungeduldig, was sich dadurch zeigt, dass sie mir langsam aber stetig auf die Pelle rücken. Ihre Windjacken knistern bedrohlich.


  »Und wie komme ich dann nach Grauen?«


  Da kichert sie wieder. »Mit dem Besen. Aber bleiben Sie doch bei uns. Elend hat die schönste Feier. Oder sind Sie eine von diesen Bekloppten? Von den Klippenspringern? Wir ham auch hohe Klippen, so is’ das nich’.«


  Ich mache, dass ich wegkomme, das Gekicher der Hexe im Rücken. Die Chance, mit ihr zu lachen, habe ich ja vertan, nun lacht sie über mich, und es tut mir noch lange in den Ohren weh. Cleos Schwester hat also nicht gelogen: An der Geschichte über diesen Felsen muss etwas dran sein.


  


  Im Zug ist Party. Die meisten Fahrgäste sind monothematisch kostümiert, als Hexen oder Teufel. Sie singen Lieder über Schierker Feuerstein und bieten mir etwas davon an: Ein brauner, klebriger Kräuterschnaps, der wie Hustensaft schmeckt und mich zum Husten bringt. Ich verlasse das Abteil mit einem Gefühl der Überlegenheit. Für meine Mitreisenden geht es doch auch um Flucht. Ich habe einen viel besseren Plan als sie. Es ist erlaubt, draußen zu stehen und das ätherisch wirkende Gemisch aus Waldluft und Lokomotivenrauch ganz tief einzuatmen, solange man sich nicht über das Geländer lehnt oder auf dem Übergang zwischen zwei Waggons stehen bleibt. Das Material quietscht und ächzt, ein authentischer Lärm ohne jede Verlogenheit. Im Gegensatz zu Partygesängen. Außer mir will niemand im Freien stehen. Wenn ich hochschaue, kann ich den Himmel nicht sehen, weil der Dinosaurier bergauf so schwer schuften muss. Er schwitzt Dampf, fauchend und stampfend. Wir fahren durch Nadelwälder, vorbei an hoch aufgeschossenen Felsformationen und bunt angepinselten Holzhäusern im Nirgendwo. Die Dörfer entlang der Strecke haben sich geschmückt, überall baumeln Hexenpuppen, die sie über ihren Eingängen, an Straßenlaternen und sogar an Bäumen aufgeknüpft haben. In den Straßen herrscht dichter Verkehr. Trotz der vermeintlichen Abgeschiedenheit dieses Gebirges sind unzählige Menschen und noch viel mehr Autos unterwegs. Ich bin froh, als der Zug sich endlich ganz in die Natur zurückzieht. Gerade noch rechtzeitig für ein hübsches Finale: Höllenrot gleitet die Sonne eine Bergkuppe hinunter, um eine Weile spielend mit uns Schritt zu halten, schließlich abzutauchen und anderswo für andere Leute zu scheinen. Ich glaube, auf ihrer Oberfläche einzelne Gasexplosionen gesichtet zu haben, so nah ist sie gewesen. Ich bin ganz allein, aber das wollte ich ja so. Nicht einmal Cleo ist bei mir, obwohl sie mir willkommen wäre– sonst würde ich ihr nicht hinterherreisen.


  


  Pfeifend fährt der Zug in Elend ein. Wieder ist es überfüllt. Wieder bin ich Teil eines Pulks und lasse mich planlos treiben, bis ich drei grauhaarige Männer in schwarzer Bergmannskluft erblicke. Jeder von ihnen hält ein Schild hoch, aber nur eines davon ist für mich interessant: »Hexensabbat in Grauen«. Sie machen es mir leicht hier oben.


  Die Kutschfahrt über verstopfte Straßen muss eigentlich im Voraus gebucht werden. Ich diskutiere nicht, sondern zahle gleich den doppelten Fahrpreis und darf mich zwischen zwei ältere Damen quetschen. Sie sind nicht verkleidet, aber fröhlich und riechen intensiv nach Schierker Feuerstein. Die Lieder, die in der Kutsche geschmettert werden, kenne ich schon.


  


  Als wir in Grauen ankommen, ist es dunkel. Es gibt keine Alternative zum Hexensabbat. Der Kutscher und seine beiden unerschrockenen Pferde bringen uns durch Menschenmassen zum Festplatz im Ortskern. Ich habe wieder angefangen zu fotografieren. Hier haben die Hexenpuppen sogar Gesichter: böse, schmerzverzerrte Mienen. Auf einer Bretterbühne hüpft ein spießiger Teufel herum und rezitiert: »Da, sieh nur, welche bunten Flammen! Es ist ein munterer Klub beisammen. Das leuchtet, sprüht und stinkt und brennt! Ein wahres Hexenelement!« Faust? Am Rande des Platzes lodern kleine Feuer, das Hauptfeuer in der Mitte, mit einer Strohhexe obendrauf, ist noch nicht angezündet. Auf der Suche nach Motiven laufe ich umher. Ich entdecke eine unglaublich dicke Frau, die, bedrängt von allen Seiten, seelenruhig Bier zapft und Würstchen brät. Ich entdecke ein sehr hellhaariges, junges Mädchen, das ein amerikanisiertes Hexenkostüm mit spitzem Hut trägt und allen Mühen zum Trotz aussieht wie eine Fee, und zuletzt entdecke ich einen blonden, kleinen Mann, der an einem der Feuer Gitarre spielt. Er trägt einen garantiert selbst gestrickten Ringelpulli und spielt spanischen Flamenco mitten im Harz. Er kann’s, es klingt absolut wundervoll. Ich höre zu, bis das Grölen der Massen die Musik übertönt: »Brennen, brennen muss die Hex.« Für das funkenreiche Spektakel, das wohl den Höhepunkt des Treibens markiert, gehen die letzten Bilder drauf. Es wird Zeit, genug gefeiert. Plötzlich habe ich es eilig, dorthin zu gelangen, wo Cleo starb. Bis morgen kann ich nicht warten, egal, wie dunkel und unheimlich es dort draußen auch sein mag. Es hängt ein kleines Lämpchen an meinem Schlüsselbund.


  Ich versuche, mich durchzufragen, aber niemand reagiert– zu betrunken oder selbst fremd im Ort. Sie beachten mich nicht. Ich habe das Volksfest schon fast verlassen, da packt mich jemand an der Schulter.


  »Hey, stopp.« Eine unbekannte Stimme.


  In Sachen Berührung bin ich unflexibel. Ich halte einen gewissen Mindestabstand unter Fremden für unverzichtbar, und wenn das nicht geht, zum Beispiel in einer Menschenmenge wie dieser, will ich wenigstens nicht absichtlich angefasst werden. Als ich, zitternd vor negativer Energie, herumwirbele, entdecke ich den Gitarrenspieler.


  »Was soll das?«


  Er streckt mir eine braun gebrannte Hand entgegen.


  »Ich bin Tom Sturm«, sagt er.


  »Schön für Sie.«


  Ich ergreife die Hand nicht, sondern starre ihn einfach nur an, in der Hoffnung, dass er die stumme Botschaft versteht: Lass mich in Ruhe. Unverdrossen starrt Tom Sturm zurück. Seine Augenpartie ist in zweierlei Hinsicht bemerkenswert. Links und rechts ist die Iris so kompromisslos blau wie der Wüstenhimmel im Tal des Todes. Unter den Augen haben sich die tiefsten Ränder eingegraben, die ich je gesehen habe– abgesehen von meinen eigenen nach dem letzten Rückflug aus LA.


  »Bist du Fotografin?«


  »Nein.«


  »Ich habe aber gesehen, wie du fotografiert hast.«


  »Das haben tausend andere auch getan. Was wollen Sie überhaupt?«


  Wie ich soeben festgestellt habe, mag ich keine kleinen Männer in Strick. Schon gar nicht, wenn sie übermüdet sind. »Sagen Sie nichts, ich will es gar nicht wissen«, füge ich hinzu und wende mich ab.


  »Warte doch mal.« Er stellt sich mir in den Weg. »Ich will deine Fotos kaufen. Für die Zeitung.«


  Es ist nicht zu ändern, ich fühle mich geschmeichelt. Eitelkeit ist ein elender Virus, der dich dazu bringt, absurde Dinge zu tun, bis hin zur Selbstaufgabe. Er lässt dich stehen bleiben, obwohl du weglaufen solltest.


  »Welche Zeitung?«, frage ich.


  »Harzer Kurier.«


  »Muss ja echt wichtig sein.«


  Tom Sturm lacht. Ein ehrliches Lachen, keines von diesen gekünstelt-verbindlichen Männergeräuschen, die signalisieren sollen: Ich lass mich auf dich ein, Mädchen, hahaha.


  »Wir finden uns kolossal bedeutsam«, sagt er. »Nur der Fotograf offenbar nicht, der ist nämlich verschollen. Und ich brauche ein paar Bilder vom Fest. Zwanzig Euro pro Stück.«


  Nicht zu fassen. Mein Schnauben soll Verachtung signalisieren, erinnert aber mehr an das Pony, das ich als Kind ständig gespielt habe. »Wahrscheinlich ist Ihr Fotograf verhungert, bei den Honoraren. Wieso fragen Sie ausgerechnet mich?«


  »Weil du eine anständige Kamera hast und dich in Ruhe umsiehst, anstatt wild drauflos zu knipsen. Ich habe dich beobachtet.«


  Sein Verhalten– die Art, mit mir zu sprechen, der bohrende Blauaugenblick ohne jede Zurückhaltung– hat etwas Besitzergreifendes, was mich weitaus weniger stört, als mir lieb ist.


  »Wir sind noch lange nicht per Du, Tom Sturm«, sage ich möglichst kühl. »Ich verkaufe Ihnen den Film jetzt und hier für hundertfünfzig, und glauben Sie mir: Das ist ein guter Preis. Danach lassen Sie mich in Ruhe.«


  Ich strecke mich, so dass ich fast einen halben Kopf größer bin als er, und hole tief Luft dabei.


  »Noch etwas: Ich lasse mich nicht gern anstarren.«


  Komplexe scheint er nicht zu kennen. Ein selbstgefälliges Lächeln macht sich auf seinem Gesicht breit.


  »Du hast doch zuerst gestarrt.«


  Er zerrt ein Bündel zerknitterter Geldscheine aus der Jeanstasche hervor und zählt sie mit quälender Langsamkeit.


  »Habe nur hundertdreißig Euro bei mir.«


  »Geben Sie her.«


  Ich nehme das Geld, das ich gut gebrauchen kann, und fummle den Film aus der Kamera.


  »Glück gehabt, Kleiner. Heute ist Schlussverkauf.«


  Als ich gehen will, hält er mich erneut an der Schulter fest.


  »Ich glaube nicht, dass heute schon Schluss ist«, sagt er böse. »Nicht für dich und nicht für mich.«


  Noch hat er nicht losgelassen, sein Griff ist unbarmherzig, aber nicht unangenehm, denn ganz fremd ist er ja nun nicht mehr.


  »Los, komm, wir gehen ein Bier trinken.«


  Tom Sturm schiebt mich vor sich her zum Festplatz zurück, ich unternehme nichts, um das zu verhindern. Die Energie, die mich so weit gebracht hat, ist aufgebraucht. Mein nimmermüdes Hirn ist tatsächlich träge geworden, bringt nur noch ein paar wirre Gedanken zustande, die Seltsamkeit des Gitarrenspielers betreffend. Was will der nur?


  Wir erreichen den Stand, an dem die Dicke regiert.


  »Ulli, machst du uns mal zwei Bier fertig?«


  Die Frau nickt, und trotz des Andrangs werden wir sofort bedient.


  »Auch ’ne Wurst?«, fragt sie und mustert mich prüfend von oben bis unten. Ich erkenne tiefes Mitleid in ihrem runden Pfannkuchengesicht. Die Anteilnahme einer Wohlgenährten im Angesicht des Hungers. Ich weiß, dass ich dürr bin.


  »Nur das Bier«, antwortet er für mich. »Okay?«


  »Okay.«


  Wir trinken schweigend, und das ist okay. Besser als Konversation. Ist eigentlich auch egal, was Tom Sturm will. Manchmal kommen Leute und verwickeln ihn in belanglose Gespräche. Mich belauernd, plaudert er routiniert, während alle anderen durch mich hindurchsehen. Nur Ulli nicht. Sie macht gemeinsame Sache mit Tom, versorgt uns immer wieder mit Nachschub. Wir trinken sehr schnell. Die versuchen allen Ernstes, mich abzufüllen, und ich habe keinen Schimmer, warum. Werden die mich später ausrauben, wegen der teuren Klamotten, die ich trage? Was allerdings nicht einfach wird, denn ich bin in Übung, vertrage von Natur aus einiges. Ich beobachte müde aber stocknüchtern, wie Toms Blick sich eintrübt.


  »So, und jetzt will ich endlich deinen Namen wissen, damit ich auf dich trinken kann«, sagt er schließlich.


  Ich habe das Gefühl, einen Fehler zu machen. Vielleicht sollte ich im neuen Leben den alten Namen ablegen. Aber ich heiße nun mal so.


  »Antonia Czechy.«


  »Ich bin immer noch Tom Sturm.«


  Wir verschränken die Arme und trinken.


  »So ein blödes Ritual«, sage ich.


  »Es gibt blödere Handlungen, die weitaus mehr Schaden anrichten.«


  Nach dem Kurzen geht alles ganz schnell. Ich habe mich verkalkuliert. Normalerweise gibt mein Körper einen Warnschuss ab: Die Lippen fangen zu kribbeln an, wenn ich wirklich dringend mit dem Alkohol aufhören muss. Heute nicht. Von einer Sekunde zur anderen sehe ich doppelt, kurz darauf verschwimmen Menschen und Gegenstände zu einem graublauen Schleier.


  Mir ist schwindelig, und ich bin allein. Tom Sturm ist fortgegangen. Ich glaube, es ist Ulli, die mich dann über den schwankenden Boden geleitet. Zu einem Haus, über eine Treppe in ein Bett, das ebenfalls schwankt und sich dreht. Sie haben mich ausgebremst, aber ich bin nicht besoffen genug, um wirklich zu vergessen. Bald werde ich zu den Klippen gehen. Zuerst muss ich kurz die Augen zumachen. Nur ganz kurz.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 3


    Albträume

  


  Ein Mädchen liegt tot auf der Straße.


  Ich gehe vorbei.


  Vor unserem Haus im San Bernardino County brennt das Gras.


  Ich bekomme keine Luft.


  In einem leeren Zimmer klingelt das Telefon.


  Ich hebe nicht ab.


  


  Mobiliar ist reglos. Diesen Umstand lernst du irgendwann zu schätzen. Bewegt es sich doch, gibt es ein Problem. Bestenfalls hast du wieder gesoffen– ohne Sinn und Verstand. Schlimmstenfalls geht die Welt unter. Das Gefühl ist so ähnlich.


  Der neue Tag provoziert hell und fröhlich. Ein Fenster ist offen, lässt grelle Sonnenstrahlen und Kinderstimmen in meine Kummerkammer eindringen. Im Raum drehen sich skandinavische Holzmöbel: ein Schrank, eine Kommode, ein Schreibtisch und das schwankende Bett, in dem ich liege. Meine Decke ist rot-grün-gelb-kariert.


  »Ach, wie putzig«, murmele ich. Aber ein Stück Geborgenheit mischt sich doch in die Traurigkeit, diese destruktive Traurigkeit, die mich seit Monaten verfolgt wie ein penetranter Verehrer. Viel schlimmer als Wut.


  Ich brauche beide Hände, um meinen dröhnenden Schädel festzuhalten. Neben meinem Bett steht ein grüner Plastikeimer, exakt in Kopfhöhe platziert: Jemand hat vorgesorgt. Ich nehme das Angebot an und übergebe mich. Danach liege ich einfach nur da. Mein Hals ist rau, aber von dem Wasser neben dem Bett will ich nichts trinken. Ich akzeptiere den Durst. Die Sonne wandert und scheint mir ins Gesicht. Ich rühre mich nicht, bis sie sich abwendet.


  


  »Lebst du noch?«


  Ich erkenne die Stimme: Ulli will das wissen. Sie wartet hinter der Tür.


  »Weiß nicht.«


  Die Tür geht auf. Die bullige Bierzapferin steht da mit einem Tablett und inspiziert mich schamlos. Sie trägt ein unbeschreibliches Nachthemd aus lila-blauem Pannesamt.


  »Mehr tot als lebendig«, stellt sie fest und schüttelt den Kopf.


  »Du musst Wasser trinken.«


  Wie ich befürchtet habe, ist das Tablett überfüllt, Ulli hat Frühstück mitgebracht: Toast, Marmelade, Rührei und Speck. Es dampft und duftet.


  »Ich habe, glaube ich, keinen Hunger«, sage ich.


  Ulli lacht.


  »Du hast nur vergessen, was das ist«, behauptet sie. »Das ist dieses Gefühl, als ob dir jemand seinen Ellenbogen in den Magen gerammt hat.«


  »Das hatte ich noch nie.«


  »So siehst du auch aus«, sagt sie seufzend.


  Ich mag Ulli, weil sie nicht debattiert, sondern handelt. Sie setzt sich auf das Bett, und die Matratze senkt sich so stark, dass ich automatisch in Richtung Tablett kullere. Gut gelaunt fängt sie an zu futtern. Der Toast kracht laut. »Dann trink wenigstens was.«


  Sie hat gewonnen.


  »Ich nehme vielleicht ein bisschen Toast und Ei.«


  Ulli wird mütterlich und verabreicht das Gewünschte in mundgerechten Häppchen. »Schmeckt’s?«


  »Ungelogen genial.«


  Nicht nur die Möbel beruhigen sich, als das Ei geschmeidig meine Kehle hinuntergleitet, das ganze Universum steht still. Es gibt kein Draußen, nur Ulli und mich hier drinnen auf einem ächzenden Holzbett, und wir essen alles auf, picken sogar mit fettigen Fingern noch die letzten Krümel vom Teller.


  »Wer war eigentlich dieser kleine Mann gestern?«, frage ich beiläufig.


  »Tom Sturm«, sagt sie.


  »Kennst du ihn näher?«


  »Jeder kennt ihn. Er macht die Zeitung und Musik.«


  »Wie ist er so?«


  Ulli atmet, leckt sich mit der Zunge über die Lippen und lässt sich Zeit mit der Antwort.


  »Er wartet in der Redaktion auf dich. Mach dir selbst ein Bild.« Ihre Stimme ist abweisend geworden.


  »Ist er ein Freund von dir?«, hake ich trotzdem nach.


  »Ja.«


  Sie steht auf, räumt das Geschirr zusammen und wendet sich ab.


  »Er hat vorhin angerufen. Deine Fotos haben ihm gefallen. Ich bringe dich zur Redaktion, wenn du willst.«


  Ulli ist schon lange gegangen, da weiß ich immer noch nicht, was ich will– zum Sterbefelsen gehen oder Tom Sturm treffen?


  


  Als Cleo sprang, hatte ich einen Albtraum. Im gleichen Augenblick. In Deutschland war es früh am Morgen, ich war in Chino Hills gerade ins Bett gegangen. Ich habe überhaupt keine Erinnerung an den Inhalt des Traumes, aber er war so abscheulich, dass ich geschrien habe und von meinem eigenen Schrei aufgewacht bin. Nachts, wenn ich wachliege, kann ich ihn immer noch hören.


  Ich bin dann nach Norden gefahren. Der Pacific Coast Highway in seiner protzigen Postkarten-Schönheit hat mich nie weniger interessiert, ich habe kaum hingesehen. Die Natur reagierte trotzig und entzog sich ganz und gar: Hinter San Francisco gab es nichts außer Nebel. Als Kind hat Cleo geglaubt, dass die Toten den Nebel nutzen, um bei ihren Lieben nach dem Rechten zu sehen.


  Ich bin ihr nicht begegnet.


  


  Die Redaktion ist nicht mehr als eine Kammer unter dem Dach eines Fachwerkhauses im Ortskern. Ein verblichener orangefarbener Schriftzug kündet vom Innenleben der windschiefen Bude: Harzer Kurier. Unten werden wochentags Anzeigen verkauft, heute ist die Geschäftsstelle verwaist. Ulli führt mich über eine enge Stiege nach oben. Außer nach Nikotin riecht es noch nach Staub, Holz und Druckerschwärze, ein luftloses Gemisch. Zwischen den Dachschrägen finden gerade so eben vier Schreibtische mit betagten Computern Platz. An einem sitzt Tom Sturm und raucht. Er schaut erst hoch, als ich mir den Kopf an einem Holzbalken anschlage.


  »Vorsicht mit den Balken«, sagt er überflüssigerweise.


  In meinem Kopf pocht es heftig– aus vielerlei Gründen.


  »Hast du ein Glück, dass du so klein bist«, murmele ich.


  Er lacht, genauso ehrlich wie beim ersten Mal.


  »Deswegen haben sie mich eingestellt. Du solltest die Kollegen sehen.«


  »Hi, Tom«, sagt Ulli ohne Herzlichkeit. »Bringst du Antonia zurück, wenn ihr fertig seid?«


  »Na klar.«


  Ohne ein weiteres Wort tritt Ulli den Rückzug an. Die Treppe knarrt und stöhnt unter ihrem Gewicht. Wir sind allein.


  »Und?«, frage ich schließlich ungeduldig, weil er mich einfach nur anstarrt und den Mund nicht aufbekommt.


  »Interessante Fotos. Du kommst aus Hamburg?«


  Ich nicke, und er zeigt mir meine Bilder. Er hat fast den ganzen Film abziehen lassen, inklusive der Bilder, die ich abends auf der Köhlbrandbrücke gemacht habe.


  »Bist du Profi?«, will er wissen.


  Mit einem Anflug von schlechtem Gewissen denke ich an die Ausbildung, die ich für meinen amerikanischen Traum geschmissen habe.


  »Nicht wirklich. Aber von irgendwas muss man ja leben.«


  »Würdest du für uns arbeiten?«


  Mir wird wieder schlecht, als ich mir vorstelle, wie meine Kollegen diesen Absturz in der Laufbahn einer einst hoffnungsvollen Großstadtfotografin belächeln würden: Die Toni mit ihren hohen Ansprüchen… Mensch, hat die abgebaut. Jetzt fotografiert sie Dorffeste in so einem Kaff in den Bergen. Ganz egal ist mir nicht, was sie denken. Oberflächlichkeit ist antrainierbar. Andererseits habe ich keine Ahnung, wie lange mein Geld noch reicht.


  »Ich glaube kaum, dass ihr mich bezahlen könntet«, sage ich.


  Tom bleibt gelassen.


  »Hast du eine abgeschlossene Ausbildung zur Bildredakteurin?«


  Treffer, Tom Sturm. Ich schüttle den Kopf.


  »Dann kannst du so teuer ja nicht sein.«


  »Angebot und Nachfrage bestimmen den Preis.«


  »Danke für den weltgewandten Tipp.«


  Sollte meine Arroganz Tom Sturm verärgert haben, zeigt er es nicht. Er ist freundlich und lacht viel, während er mir die kleine, aber gut ausgestattete Dunkelkammer und später den Spiegelplan für die Zeitung von morgen zeigt.


  »Viele Bilder, wenig Text«, erklärt er zufrieden. »Dank deiner Hilfe.«


  Die Computer sind zwar alt, aber mit modernen Redaktionsprogrammen bestückt. So kann ich auf dem Bildschirm die erste Lokalseite der neuen Ausgabe sehen, sogar meine Fotos vom Hexensabbat sind schon digitalisiert.


  »Nicht schlecht«, gebe ich zu. »Darf ich den Text lesen?«


  »Sicher.« Er lässt die Seite ausdrucken, um sie mir mit einer ungelenken Verbeugung zu präsentieren. Sofort fällt mein Blick auf eine winzige Meldung. Sie versetzt mir einen Faustschlag in den Magen, den Ulli wahrscheinlich als Hunger interpretieren würde: »Tod an den Schläfer-Klippen.«


  Ich lese atemlos. Die Polizei geht von Selbstmord aus. Ein arbeitsloser Jugendlicher aus Vienenburg hat den Sprung gewagt. Tom Sturm beobachtet mich.


  »Warum berichtet ihr über Selbstmorde?«, frage ich.


  »Tun wir ja gar nicht. Wir vermelden sie nur. Und zwar äußerst ungern, glaub mir. Vielleicht sollte man diese verdammten Felsen sprengen. Dann ist Ruhe.«


  Ich versuche, verwundert auszusehen.


  »Wieso? Was ist mit den Klippen?«


  Er steht wortlos auf und verschwindet hinter einem orangefarbenen Vorhang, der den hinteren Teil des Raumes abtrennt. Kurz darauf kommt er mit zwei dampfenden Kaffeebechern zurück und reicht mir einen davon. Das Gebräu ist tiefschwarz und stark, steht wahrscheinlich schon seit Stunden auf der Heizplatte. Er zündet sich eine neue Zigarette an. Seine Augen fordern mich zum Direkte-Blicke-Duell heraus. Dieses Blau ist anmaßend.


  »Ich habe überhaupt keine Lust, mich von dir verschaukeln zu lassen, Antonia Czechy aus Hamburg«, sagt er. »Du läufst mutterseelenallein hier in diesem Nest herum, das nicht gerade bevorzugtes Urlaubsziel für Mädchen wie dich ist. Du erkundigst dich, wo die Klippen sind. Ich kenne dich nicht, aber ich weiß, warum du hier bist. Mensch, Leute, was ist bloß los mit euch? Ihr habt noch nicht mal richtig gelebt und schon keinen Bock mehr. Schämt ihr euch gar nicht?«


  Das ist es also. Er denkt, was die Hexe auch gedacht hat: Dass ich ebenfalls eine Todestouristin bin. Und davor haben mich schon der Feuerwehrmann und Marc wie eine Suizidale behandelt. Die Erkenntnis macht mich sehr, sehr wütend, und wenn der Jähzorn mich packt, ist es wie ein Fieber. Ein rasender Puls peitscht Zorn in die abgelegensten Winkel meines Körpers. Jede Zelle wütet, und das ist so anstrengend, dass ich erstarre. Gut so, denn sonst wäre ich vermutlich bereit für einen Blutrausch. Als ich endlich wieder sprechen kann, klingt meine Stimme gepresst.


  »Sie sollten sich schämen«, sage ich. »Sie wissen nichts über mich, nichts davon, was ich erlebt habe, und nichts über meine Absichten. Wenn ich wirklich sterben wollte, wären Sie der letzte Mensch auf der Welt, der ein Recht hätte, darüber zu urteilen.«


  Tom Sturm ist bei der nächsten Zigarette angekommen. »Wir waren beim Du«, sagt er ruhig, als wäre nichts gewesen.


  »Tut mir Leid. Bei älteren Leuten fällt es mir schwer, mich daran zu gewöhnen.«


  Immer noch habe ich die Kontrolle über meine Muskeln nicht ganz wiedererlangt.


  »Stimmt, ich weiß nichts über dich. Ich habe einfach in dein beleidigtes Kindergesicht geschaut und mir eine Meinung gebildet.«


  Die Starre löst sich. Zum zweiten Mal in meinem Leben schlage ich einem Mann ins Gesicht, aber diesmal fühlt es sich gut an.


  Tom Sturm ist fassungslos. Er schnappt nach Luft, die weit aufgerissenen Augen treten hervor, als hätte ich ihn nicht geschlagen, sondern gewürgt.


  »Schau in den Spiegel, Tom Sturm. So sieht ein beleidigtes Kindergesicht aus«, spotte ich. »Natürlich nicht so verbraucht.«


  Er greift nach meinem Handgelenk und drückt es so fest, dass es wehtut.


  »Mach das nie wieder. Ich warne dich.«


  Danach sind wir beide ratlos. Wir trinken den Kaffee, der kalt geworden ist. Tom Sturm raucht. Seine Wange glüht.


  Nachdem er die Zigarette fertig geraucht und die Becher zurück in die Küche gestellt hat, ist Tom wieder in der Spur. Die Gelassenheit in Person, als wäre nichts gewesen.


  »Überleg’s dir mit dem Job. Mein Angebot steht. Aber ich werde dir nicht hinterherlaufen. Und falls du dich doch noch umbringen willst, fahr doch bitte nach Hamburg zurück. Oder sonst wohin. Wir haben hier schon genug Probleme.«


  »Ich will mich nicht umbringen.«


  »Umso besser.«


  Er schafft es tatsächlich, mich anzulächeln.


  »Denn Ulli kann auch nicht rund um die Uhr auf dich aufpassen.«


  »Ich brauche weder einen Aufpasser noch einen Job. Auf Wiedersehen.«


  »Langsam, ich habe noch was für dich. Du hast gestern deine Kamera liegen lassen.«


  Tom Sturm kramt die alte Canon aus einer Schublade hervor. Er gibt sie mir nicht gleich, sondern dreht und wendet sie in seinen braun gebrannten Händen. Rechts sind die Fingernägel länger.


  »Ich bringe dich jetzt zurück.«


  Das ist kein Vorschlag, sondern ein Befehl. Er glaubt mir nicht. Heute sieht er noch müder aus als bei unserem gemeinsamen Besäufnis am Abend zuvor. Ich bin es auch. Soll er doch über mich denken, was er will.


  


  Es ist dunkel geworden. Die Straßen sind verwaist. Wir passieren den Platz, auf dem gestern gefeiert wurde. Die Spuren der Walpurgisnacht sind schon beseitigt, nur der Duft des Feuers hängt noch in der Luft. Er vermischt sich mit anderen Gerüchen von Blüten, Regen und scharf gebratenem Fleisch.


  In einer Seitenstraße mit Kopfsteinpflaster und Holzhäusern ist Ulli zu Hause. Sie betreibt eine Kneipe im Erdgeschoss eines rot gestrichenen Häuschens: »Grauen-voll«. Ein zweites Schild verrät, dass die Wirtin mehr zu bieten hat als Bier und Schnaps: »Ulli’s Bed and Breakfast«. Schlafen, frühstücken und abends voll sein– was will man mehr.


  Der Laden ist gut besucht. Hinter der Theke steht Ulli und zapft Guinness. Ich bin überzeugt, dass Zapfen ihre zweitliebste Beschäftigung ist, gleich nach Essen. Fröhlich winkt sie mich zu sich. Erst jetzt bemerke ich Toms Abwesenheit. Er ist nicht mit in die Bar gekommen, hat sich nicht einmal verabschiedet.


  »Hey, Antonia, was willst du essen?«


  »Eigentlich gar nichts.«


  Ulli verdreht die Augen.


  »Wie wär’s mit Tapas? Original spanisch.«


  »Du hast spanische Tapas?«


  Mir kommt ein witziges Bild in den Sinn: Ulli und Tom an einem andalusischen Strand, er spielt Flamenco, und sie füttert ihn mit Tapas.


  »Was ist daran so bemerkenswert?«, will Ulli wissen. »Ich hab ja auch irisches Bier. Und dänische Hot Dogs. Also, was willst du essen?«


  Ich fordere sie heraus. »Hat Tom Sturm dich auf den Geschmack gebracht?«


  Mit Wucht stellt Ulli ein Pint vor mir ab. »Dann ernähr dich eben weiter von Bier, wenn du nicht essen willst«, sagt sie. »Ich bin doch nicht deine Mutter.«


  Heute ist ein guter Tag zum Streiten.


  »Ich habe kein Bier bestellt.«


  Sie blinzelt mich feindselig an.


  »Dann bestell dir was anderes. Das hier ist eine Kneipe, hier kommen Leute zusammen, um etwas zu konsumieren. Und nicht nur, um die Wirtin zu nerven.«


  Sie ist ein lieber Mensch, in Ansätzen cholerisch, doch schon im Augenblick des Wutausbruchs muss sie über sich selbst schmunzeln. Über ihr Problem mit Tom Sturm würde ich gern mehr erfahren.


  »Eine Afri-Cola bitte.«


  »Hab ich nicht.«


  Ulli lässt mich allein, um sich um andere Gäste zu kümmern. Zurück an der Bar ist sie wieder prima gelaunt.


  »Früher hat Tom Sturm im Grauen-voll gespielt. Da passten die Tapas doch ideal«, vertraut sie mir an.


  »Ideal. Und jetzt spielt er nicht mehr hier?«


  »Hör endlich auf mit der Fragerei. Wie wär’s mit Fassbrause?« Ulli seufzt geräuschvoll.


  Ich habe nicht gewusst, dass es Brause vom Fass gibt. Sie erinnert mich an Ginger-Ale, und schon bin ich wieder in Amerika. Ich habe das Zeug gebechert, als ich krank war.


  Auf dem Hocker neben mir sitzt ein junger Typ mit einem freundlichen, kugelrunden Gesicht. Er sieht aus wie ein Eskimo. Ich bin irritiert, weil den ganzen Abend lang ein Sakko über seiner Schulter hängt und den linken Arm verbirgt, als würde er etwas darunter verstecken. Zu mir sagt der Eskimo kein Wort, er unterhält sich in einem unverständlichen Dialekt mit einem Mann zu seiner Rechten.


  Ulli reicht mir einen Schlüsselanhänger.


  »Der große für draußen, der kleine für drinnen«, sagt sie. »Zimmer sieben.«


  


  Es ist dasselbe Zimmer: Kiefernmöbel, karierte Decken. Ich entdecke eine weitere Tür, die zu einem Badezimmer führt. Auf vergoldeten Armaturen steht »Hot« und »Cold«. Ich bin in einer Pension wie ein Mensch auf Reisen, aber ich habe keinen Koffer. Ulli weiß das. Sie hat eine Zahnbürste, Kokos-Duschgel und Apfelshampoo bereitgelegt.


  Wann habe ich mich zum letzten Mal gewaschen? Der Sturm auf der Brücke, Tequilla mit Marc, die Fahrt im Zug… Ich schaudere, weil mir schlagartig bewusst wird, wie sehr ich mich habe gehen lassen. Zögernd suche ich mich selbst in einem goldgerahmten Spiegel. Ich sehe eine fremde Frau mit einem leeren Gesichtsausdruck. Die langen roten Haare sind verfilzt und ohne Glanz, staubig wie bei einer Puppe, die auf dem Dachboden verrottet. Auf der Stirn dieser Frau sind Rußspuren. Als ich vor lauter Scham heulen muss, laufen Tränen über das fremde Gesicht. Kein Wunder, dass der Eskimo nicht mit mir reden wollte und dass mich neuerdings alle für lebensmüde halten. Ich habe solche Menschen fotografiert: Im Winter auf dem Kiez, vor Wärmestuben und in U-Bahn-Schächten. Einmal hätte ich dafür fast einen Preis bekommen. So sieht eine aus, die vom Leben nichts mehr erwartet.


  Unter der Dusche entscheide ich mich für »Hot«. Es dauert lange, bis die Hitze des Wassers über meine Haut nach innen dringt. Atemlos stehe ich im Dampf, und mir ist kalt. Ich wasche mich wieder und wieder, bis ein Gefühl von Reinheit auch die Kälte vertreibt. Es riecht chemisch nach Apfel und Kokos. Wassertropfen formieren sich an der Duschwand zu immer neuen Kunstwerken. Wie schmelzendes Eis. Später fasziniert mich das gleiche Schauspiel auf meiner krebsroten Haut. Auf einen weiteren Blick in den Spiegel verzichte ich.


  


  Ich schlafe nackt, weil ich keinen Koffer habe, der frische Kleidung spendiert. Normalerweise finde ich Gefallen an mir, ich mag das Gefühl der eigenen Hände auf der Haut. Aber mit der Frau im Spiegel will ich nichts zu tun haben. Niemand will so werden, denke ich. Doch es passiert sehr schnell. Du bist bereits ganz unten, bevor du richtig begriffen hast, dass du fällst. Ich glaubte, ich wäre Herrin der Lage, eine freie Frau mit einem überzeugenden Plan. Dabei hatte ich mich längst dem Verfall preisgegeben.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 4


    Totenstill

  


  Ich wache davon auf, dass Ulli an meinem Bett steht und mich wohlwollend betrachtet. Sie lächelt, und auch ich versuche, ein einigermaßen freundliches Gesicht aufzusetzen, obwohl die Intensität ihrer Fürsorge gemischte Gefühle erzeugt. Sollte es Mitleid sein, das sie umtreibt, bin ich an weiteren Zuwendungen nicht interessiert. Ulli kichert.


  »Was ziehst du denn für Grimassen«, fragt sie.


  »Ich wundere mich«, antworte ich grimmig.


  »Und worüber?«


  »Darüber, dass du da rumstehst und mich anstarrst. Weil du mich hierher gebracht hast, obwohl du nicht einmal weißt, ob ich das Zimmer bezahlen kann. Vieles hier ist verwunderlich.«


  »Das stimmt«, gibt sie zu. »Aber ich weiß, dass du das Zimmer bezahlen kannst, du hast hundertdreißig Euro Honorar bekommen, und das reicht eine Weile hin, inklusive Frühstück.«


  Einmal mehr wirkt Ullis Fröhlichkeit entwaffnend.


  »Trotzdem hast du eine eigentümliche Strategie entwickelt, um an Pensionsgäste zu kommen«, bemerke ich.


  »Tja, irgendwie muss der Laden ja voll werden. Was glaubst du, was vor der Wende hier los war!«


  Wie die meisten Menschen wird auch die dicke Ulli melancholisch, wenn es ans Erinnern geht. Die Verklärung der Vergangenheit ist nicht nur den Alten lieb und teuer, viele fangen direkt nach der Pubertät damit an. Sonst gäbe es auch keine Einladung zum Klassentreffen lausige fünf Jahre nach dem Abiball. Und es gäbe auch kein 80er-Revival. Wasserstoffgefärbte Strähnen und Stulpen waren schon damals Scheiße, das ist meine Meinung.


  Ich habe keine Kraft, Ulli die Frage zu stellen, die sie gern beantworten würde. Mich interessiert nicht, wie es hier oben vor der Wende war.


  »Ich bin nackt«, sage ich stattdessen.


  »Ist ja scharf«, entgegnet Ulli. »Soll ich mich auch ausziehen?«


  Eine gruselige Vorstellung, obwohl ihr Anblick vielleicht mein Selbstwertgefühl aufmöbeln könnte. Andererseits: Dicke sollen ja höchst sinnlich sein.


  »Bloß nicht. Könntest du mir vielleicht etwas Frisches zum Anziehen besorgen?«


  »Wie wär’s mit dem Ärmel meines T-Shirts als Kleid«, fragt sie.


  »Mir ist alles recht.«


  »Das ist ein Wort«, sagt sie mit einem breiten Grinsen. »Dann mach dich mal auf was gefasst.«


  


  Keine Stunde später sitze ich angezogen wie immer in einem Frühstücksraum: Levis, ein rotes T-Shirt und ein blaugrauer Kapuzenpulli– die neuen Sachen könnten genauso gut aus meinem Schrank stammen. Natürlich habe ich auch Verkleidungen besessen, für entsprechende Anlässe. Sogar die Unterwäsche ist perfekt. Die einzige Zumutung sind die roten Cowboystiefel.


  »Meine Turnschuhe waren völlig in Ordnung, und die hätte ich auch gern wieder«, sage ich.


  »Sollst du kriegen, aber die Stiefel mussten sein«, erklärt Ulli fröhlich, während sie einen Rühreiberg auf meinem Teller auftürmt. »Ich wollte dir eine Tracht besorgen, nach deinem Spruch vorhin, aber ich habe einfach ein zu gutes Herz.«


  Das hat sie mit Sicherheit. Heute frühstücken wir nicht zusammen. Sie schwirrt umher und versorgt die anderen Gäste mit frischem Kaffee. Es gibt ein Büfett, das eine so große Auswahl an Aufschnitt, Käse, Früchten, Müsli und Säften bietet, dass sogar die Hausherrin selbst satt werden könnte. Außer mir sind noch ein älteres Ehepaar und zwei Familien mit Kleinkindern zu bewirten. Nur ich sitze allein am Tisch, was die Urlauber sichtlich irritiert.


  Als die anderen gegangen sind, frage ich Ulli nach dem Weg zu den Schläfer-Klippen. Sie wirkt sofort alarmiert.


  »Warum willst du das wissen?«


  »Ich muss irgendwo hingehen und nachdenken.«


  »Eine schlechte Wahl, wenn du mich fragst. Mit den Klippen stimmt etwas nicht. Die Harzer meiden sie. Es ist unheimlich dort, sogar wenn man…« Sie zögert auf der Suche nach einer unverfänglichen Umschreibung. »Wenn man gerade mächtig gut drauf ist. Irgendetwas zieht dich runter.«


  »Warst du mal dort?«


  »Natürlich, und ich hatte Angst um mein Leben.«


  Ist Ulli wirklich nervös, oder tut sie nur so? Sie wirkt ebenso fahrig wie unaufrichtig.


  »Das glaubst du doch selbst nicht«, sage ich.


  Scheinbar ziellos streife ich in Grauen umher. Die Straßen sind beinahe so ausgestorben wie die Mönckebergstraße im sonntäglichen Novemberregen. Die paar Alten, die im Partnerlook über die Bürgersteige schlurfen, schauen mir nicht in die Augen, sondern auf die gestiefelten Füße. Es gibt neben gutbürgerlich-gruseligen Restaurants und Cafés erstaunlich viele Geschäfte: kleine Boutiquen mit einem eher altbackenen Angebot, einen Juwelier, eine Kunstgalerie mit schrillen Blumenbildern im Schaufenster, vier Schuhläden, drei Schlachtereien, aber nur einen Bäcker und einen Supermarkt. In einer anderen Gasse reihen sich Andenkenläden aneinander. Sie sind in Harzer Holzhäusern untergebracht, die von einer mächtigen, überhängenden Felswand optisch erdrückt werden. Der Besitzer eines Imbisses nutzt den schiefen Winkel zwischen Berg und Boden als Unterstand für Tische und Stühle. Die Straße sieht aus, als säße sie in der Falle.


  


  Ich finde ganz leicht zu den Klippen. Zwar verraten keine Schilder die Richtung, aber der letzte Ramschladen vor dem bewaldeten Nichts macht die Sache klar: »Klippenrand« heißt die Bude und rechts daneben führt ein ausgetretener Pfad hinein ins Märchenland. Der Weg ist steil und steinig, zu beiden Seiten streben gewaltige Fichten dem Himmel entgegen. Es ist feucht, am Boden wuchert der Farn. Im Wald ist mehr los als in Grauen, immer wieder begegnen mir Wanderer, manchmal größere Gruppen. Die Leute grüßen gut gelaunt, es macht nicht den Eindruck, als wäre irgendjemand aus ihren Reihen dem Sog des Gesteins erlegen, sonst wären sie wohl nicht so vergnügt.


  Der Anstieg ist beschämend mühsam für mich, ich fühle mich wie eine Hundertjährige, obwohl selbst die wahrscheinlich längst Marathon laufen. Rasselnde Atemgeräusche begleiten meinen Kampf Meter um Meter bergauf. Im gleichen Maße, in dem die Geräusche meines eigenen Körpers lauter werden, verklingen die Stimmen des Waldes.


  Oben ist es totenstill.


  Wirklich beunruhigend ist die Abwesenheit des Windes. Seit ich in die Schmalspurbahn gestiegen bin, hat er mich begleitet, Tag und Nacht. Der Harz ist ein windiger Ort, genau wie die Küste. Das Rauschen in den Bäumen unterscheidet sich kaum von dem des Meeres, es hat fast die gleiche Melodie. Und wenn sie fehlt, ist es so, als hätte jemand bei Doktor Schiwago die Filmmusik rausgeschnitten. San Bernardino hat auch eine eigene Musik, die von den Freeways herüberzieht. Als nach einem Erdbeben nichts mehr davon zu hören war, wussten wir, dass diesmal etwas Schlimmes passiert war. Warum lernt man so vieles erst zu schätzen, wenn es nicht mehr vorhanden ist? Das ist doch wohl ein Konstruktionsfehler der menschlichen Psyche.


  Meine Ratlosigkeit manifestiert sich in einer akuten Bewegungshemmung. Ich erstarre auf dem felsigen Hochplateau, um mich herum vermitteln zerklüftete Gesteinsbrocken einen Eindruck von Unordnung. Um die eigene Steinwerdung aufzuhalten, drehe ich mich einmal um meine Achse. Das kostet viel Kraft.


  »Hallo?«, flüstere ich. Ein kläglicher Versuch, die Stille zu durchbrechen. Sogar das Klackern der Stiefel auf dem steinigen Grund ist lauter als meine Stimme. Wenigstens kann ich wieder gehen.


  Plötzlich stehe ich vor dem Abgrund.


  Am ersten Zielpunkt meiner Reise.


  Der Blick in die Tiefe ist verblüffend unspektakulär. Es gibt gar kein Unten. Keine vorstehenden Felsen, an denen die Gliedmaßen zertrümmern würden, keinen Pfad, auf dem blutige Körper herumliegen könnten. Dort ist nichts als feiner, weißer Nebel: kein graues Leichentuch, wie die dicken Nebelbänke in Kalifornien, eher eine Schönwetterwolke auf Abwegen, die nicht die Sonne, sondern das Tal verbirgt. Das muss Cleo gefallen haben. Es ist, als wäre sie noch hier.


  »Hallo, Cleo.«


  Diesmal ist meine Stimme fester.


  Als Kind habe ich Mama nicht geglaubt, als sie sagte, Wolken seien genau wie Badeschaum und würden mich nicht tragen. Nichts konnte mich überzeugen, obwohl mein molliger Kinderbauch in der Wanne nur so lange oben schwamm, wie ich die Luft anhielt. Der Schaum hat mich fallen lassen. Und die Wolken?


  Ein Schritt nur, und ich wüsste es genau.


  Es kann nicht weh tun, nicht hier.


  Mein Herz schlägt jetzt ruhig und gleichmäßig.


  Nur ein Schritt.


  Einer nur.


  Ich trete zurück.


  


  Dass ich nicht mehr allein bin, habe ich nicht gespürt. Erst, als ich mich umdrehe, sehe ich den Mann. Ich höre mich schreien, kurz und schrill, der Schreck ist seltsam stumpf, kratzt nur an meiner Oberfläche, während das Bewusstsein sich weigert, Angst zuzulassen. Der Fremde steht nur ein paar Meter hinter mir, und ich habe ihn schon einmal gesehen. Es ist der junge Eskimo aus Ullis Kneipe.


  »Was tust du hier?«, frage ich kalt.


  Er lächelt entschuldigend.


  »Ich wollte dich nicht erschrecken.«


  Meine Beine fühlen sich weich an.


  »Hast du aber. Außerdem ist das keine Antwort.«


  »Ich habe auf dich aufgepasst«, sagt er.


  Der nicht auch noch. Erst Tom, dann Ulli– mehr als zwei Aufpasser kann niemand verkraften. Ein bisschen viel Aufwand für eine fremde Frau in schlechtem Zustand.


  Mir fällt auf, dass der Typ schon wieder den linken Arm unter der Jacke verbirgt.


  »Was ist mit deinem Arm los?«


  »Der ist nicht echt, weißt du.«


  Unvermittelt kichert er los, ein hohes, abgehacktes Kichern, das mich an Hörspielkassetten von früher erinnert: Eine Mischung aus Pumuckl und dem Schlossgespenst Hui Buh.


  Er kommt auf mich zu und hält mir die rechte Hand hin.


  »Ich heiße übrigens Martin.«


  Widerwillig schlage ich ein.


  »Antonia Czechy aus Hamburg«, sage ich, wohl wissend, dass auch Martin wahrscheinlich bestens informiert ist.


  »Ich bin ein Kollege von Tom Sturm«, erklärt er. »Er ist mein Boss, um genau zu sein.«


  »Bist du der verschollene Fotograf?«


  »Nein, das ist Ralf. Ich fotografiere nicht gern.«


  Mit treuem Blick präsentiert er den Grund: Seine Armprothese ist nur am Ellenbogengelenk beweglich, die Hand ist nichts als eine steife Attrappe.


  »Ich habe schon überlegt, die Hand gegen einen Haken einzutauschen«, verrät er. »Das ist praktischer.«


  »Wieso hast du es nicht getan?«


  »Wegen der Beweglichkeit. Ich kann den Unterarm um gut hundertachtzig Grad drehen.«


  »Ist ja toll«, sage ich und meine es so. Hundertachtzig Grad Unterarmdrehung, wer kann das schon? »Zeig mal.«


  Er kichert wieder, derselbe hohe Ton.


  »Geht gerade nicht. Ich habe vergessen, den Akku zu laden. Das passiert mir andauernd.«


  Während wir gemeinsam lachen, läuft es mir kalt den Rücken runter.


  »Bald kommt eine Reisegruppe«, sagt Martin nach einer Weile. »Ich kann sie schon hören.«


  Wir sitzen nebeneinander auf einem Stein, und ich höre nichts, so wie ich auch ihn nicht gehört habe.


  »Ich dachte, dass die Gegend gemieden wird.«


  »Quatsch, die Felsen sind unsere einzige richtige Touristenattraktion. Leider«, sagt er.


  »Und was ist mit den vielen Toten?«


  Er zuckt die Achseln. »Es wird zu viel über die Selbstmorde geredet, das ist meine Meinung.«


  »Ulli sagt, dass die Einheimischen sich nicht hierher trauen.«


  »Ich bin doch hier, oder? Und Ulli hat keine Ahnung, wovon sie spricht. Sie ist nicht hier geboren, so wie Tom und ich. Sie ist eine Zugereiste«, antwortet Martin. Ich bin überrascht.


  »Woher kommt sie denn?«, will ich wissen.


  Erneutes Kichern.


  »Aus der Zone. Aber schon vor der Wende. Sie ist eine von denen, die rübergemacht haben.«


  Weitere Fragen werden durch die Ankunft einer Busladung Touristen abgewürgt. Martin steht auf, um mit den Fremden ein paar Worte zu wechseln und gleichzeitig Wache am Abgrund zu halten. Niemand springt.


  


  Ich bin abgehauen. Wie mir allmählich klar wird, ist dieser Umstand mit einer Reihe von Formalitäten verbunden: Früher oder später werde ich Geld brauchen, und ich muss meine Eltern und Kai anrufen, denn eigentlich ist es unsinnig, ihnen die Qual der Ungewissheit zuzumuten, da sie nichts mehr tun können, um mich aufzuhalten. Außerdem sollte ich vielleicht den Job beim Harzer Kurier annehmen– ist doch leicht verdientes Geld.


  Mein Handy funktioniert nicht mehr, weil ich ohne den Ladestöpsel hier angekommen bin, also stehe ich in einer gelben Telefonzelle auf dem Marktplatz, und wähle meine Nummer. Die schaffen so leicht nichts ab, die Harzer, alte Loks und gelbe Zellen überleben hier länger als anderswo.


  Kai ist sofort dran.


  »Hallo?«


  »Ich bin’s, Antonia.«


  Er atmet tief ein und noch tiefer aus, es knackt und rauscht in der Leitung. »O Gott… verdammt.«


  Wieder dieses schwerfällige Atmen, und ein neues Geräusch, das wie ein Schluchzen klingt, aber das kann nicht sein: Nicht Kai, schon gar nicht meinetwegen.


  »Antonia, zur Hölle, wo steckst du? Ich dachte, du wärst tot.«


  Seine Stimme zittert so sehr, dass ich peinlich berührt bin und im Kampf gegen die eigene Emotionslosigkeit mit der Stirn gegen die schmierige Glasscheibe des Telefonhäuschens hämmere, um wenigstens physischen Schmerz zu empfinden– immer und immer wieder.


  »Ich hab dich doch gewarnt, neulich in Pompeji«, erinnere ich ihn, frustriert über uns beide, die Intensität seiner und die Trägheit meiner Gefühle. »Da hast du mich nicht ernst genommen. Das hast du jetzt davon.«


  »Was soll das heißen, das hast du jetzt davon?«


  Kai lacht und überschreitet dabei die Grenze zur Hysterie. Er wird richtig laut. »Ich habe die verfluchte Polizei eingeschaltet, und alles, was du mir zu sagen hast, ist: ›Das hast du jetzt davon‹? Soll das heißen, du kommst nicht zurück?«


  »So sieht’s aus.«


  Ein leiser Klick beendet das Telefonat, danach ist es fast so still wie oben auf dem Berg. Kai, der Gegenstände sogar im Affekt stets ordentlich behandelt, hat natürlich nicht den Hörer aufgeknallt, sondern mit einer energischen Handbewegung das Telefonkabel aus der Buchse gezogen. Ich sehe das alles vor mir, als hätte ich daneben gestanden. Bloß keine Sachbeschädigung, nicht einmal wenn das Leben in Scherben liegt.


  So sieht die neue Freiheit aus: Ich bin in einer gelben Telefonzelle, halte den Hörer in der Hand und betrachte die Fettabdrücke meiner Stirn auf dem Glas. Das geht so nicht, meine Eltern müssen warten. Kai wird sie ohnehin anrufen, da bin ich sicher.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 5


    In Sommerkleidern

  


  Der Sommer kommt vor der Zeit, wie ein Räuber in der Nacht, und stiehlt die Anmut des Frühlings. Meistens ist es tagsüber schwül und heiß, nachts ziehen heftige Gewitterstürme über die Berge hinweg und reißen die Blüten mit sich fort. Der Regen lässt die Bäume so schnell austreiben, dass das zarte Grün sofort nachdunkelt. Merkwürdiges Wetter, sagen die Grauener, wenn sie vor ihren Häusern stehen und mit finsteren Blicken in den Himmel starren. Und das im Mai.


  Ich habe mir Sommerkleider gekauft: Blümchenmuster. Langsam heilen meine Finger– die Nägel, die ich immer wieder blutig gebissen habe, verschorfen, ohne Narben zu hinterlassen. Ulli schneidet mir die Haare auf Kinnlänge, weil ich die Kletten nicht herauskämmen konnte. Manchmal hüpfe ich mädchenhaft zur Arbeit und schlüpfe in die Rolle der Unschuld vom Lande.


  Aber die alte Identität lässt sich auch durch Verkleidungen nicht so leicht vertreiben. Ich vermisse mein städtisches Leben, außer mittags vielleicht; wenn ich auf meinem Pensionsbett liege, Afri-Cola trinke, die Ulli für mich besorgt hat, und an nichts denke. Ich werde von der Hitze geküsst und lasse die Eiswürfel in meinem Bauchnabel schmelzen. Ich mag mich wieder gern berühren.


  


  Tom Sturm erweist sich als fairer Lokalchef– geliebt und gefürchtet zugleich. Es macht ihm Spaß, unbequeme Fragen zu stellen, er ist jedoch nicht daran interessiert, Menschen für eine Schlagzeile in die Pfanne zu hauen. Zusammen mit dem einarmigen Martin und Kurt Wittenberg, einem altgedienten Redakteur, der gern über seine Verdauung spricht, produzieren wir täglich mindestens drei Seiten aus dem Oberharz. Der Rest der Zeitung wird in Goslar gemacht, dort sitzen die Verleger und der Chefredakteur und können uns gestohlen bleiben, wie Tom sagt. Meine wichtigste Aufgabe ist es, die größeren Geschichten der Redakteure zu bebildern. Ich begleite sie oft zu den Terminen, was nicht immer eine Freude ist: Tom und ich streiten andauernd, Martin ist mir unheimlich, und Kurt kennt keine Scham, wenn es um seinen aufgewühlten Magen-Darm-Trakt geht. Seine Schilderungen sind zuweilen schwer zu verkraften. Insgesamt ist es okay.


  Tom, der jeden Tag wie ein Besessener arbeitet, stellt mich überall vor, Martin und Kurt zeigen mir abwechselnd den Harz. Wir durchqueren Wälder und wandern an reißenden Märchenwaldbächen entlang, wir klettern nachts auf Gipfel, um die Gewitter zu beobachten, und wir kühlen unsere Füße im eiskalten Wasser der Talsperren ab.


  »Siehst du, wie schön es hier ist«, sagt Martin mit wildem Gesichtsausdruck. »Das ist wichtig, dass du das begreifst.«


  »Bleib locker, Mann, ich bin doch nicht blind«, antworte ich.


  Wie zum Beweis gelingen mir wunderbare Bilder, die als Schmuckfotos in der Zeitung verwertet werden.


  In der Redaktion bin ich außerdem für die Entwicklung der Filme und für digitale Bildbearbeitung zuständig. Bei kleineren Geschichten oder Terminüberschneidungen fotografieren die Redakteure selbst– mit unterschiedlichem Erfolg. Martin und Kurt sind begeistert, als sie sehen, was ihr Computer alles kann: Bewegungsunschärfen und Belichtungsfehler werden per Mausklick ausgeglichen. Als ich den beiden auch noch die Geheimnisse weitergehender Bildmanipulation zeige, reagiert Tom aggressiv.


  »Hier werden keine Leute rausgeschnitten, das ist ja wohl das Letzte«, faucht er. »Wenn jemand nicht mit aufs Foto soll, schickt ihn gefälligst zur Seite. Und es wird auch nicht am Himmel gespielt. Der war doch niemals so blau gestern. Wir bescheißen die Leser nicht. So nicht, meine Lieben. Nicht mit mir.«


  »Der Leser ist dumm und frech«, sage ich, um den Boss zu provozieren, denn das sind seine eigenen Worte, keine zwei Stunden alt. Martin kichert. Tom bleibt verbissen.


  »Das rechtfertigt keine gedruckten Lügen, weder in Wort noch in Bild.«


  »Wir danken dem ehrenwerten Generalvorsitzenden des Bundespresserats für seine Stellungnahme«, entgegnet Kurt mit zackiger Stimme und zwinkert mir zu. Martin ist tief beeindruckt.


  »Tom, du bist im Presserat? Das ist echt cool.«


  »I-RO-NIE, Martin«, rufen Kurti und ich gleichzeitig.


  Während Martin sich beleidigt abwendet, bleibt Kurt noch eine Weile neben meinem Schreibtisch stehen. Er räuspert sich.


  »Du, Antonia«, sagt er scheu, »ich habe zwar keine Ahnung, was du hier eigentlich willst, so eine Profimaus aus der Großstadt. Aber ich find’s schön, dass du bei uns bist.«


  Am anderen Ende des Raumes macht Tom eine wegwerfende Handbewegung.


  »Profi, von wegen. Da dreht sich ausnahmsweise mal mein Magen um.«


  »Jetzt halt mal die Luft an, Chef…«


  Bevor Kurt weiter streiten kann, zupfe ich an seinem Ärmel.


  »Lass man, Kurti. Es stimmt ja, was er sagt. Mein Marktwert in Hamburg ist allenfalls mäßig. Hatte gerade meinen Job verloren.«


  Der alte Mann ist aufrichtig entsetzt, und das tut ziemlich gut.


  »Die da oben spinnen ja wohl. Die haben dich gar nicht verdient«, sagt er. »Ich glaub, ich muss aufs Klo.«


  Als er verschwunden ist, wird es sehr ruhig in der Redaktion. Ich konzentriere mich auf die Fotos der morgigen Ausgabe.


  »Tschuldigung«, grummelt Tom in die Stille hinein. »Wir sind alle froh, dich bei uns zu haben.«


  Martin zeigt sein schönstes Eskimolächeln.


  »Moment mal, ich kann für mich selber reden. Und ich bin viel mehr froh.«


  


  Die ganze Welt verändert sich, wenn deine schlaffen Muskeln sich wieder anspannen und du erhobenen Hauptes durch die Straßen gehst. Das Wunder wirkt sogar in Straßen, die die Welt nicht kennt. Die hässliche Frau im Spiegel ist passé.


  Man muss nicht sehr lange in Grauen verweilen, um festzustellen, dass der blonde Tom Sturm ein gefragter Junggeselle ist– trotz hartnäckiger Ringe unter den Augen. Frauen jeden Alters fliegen auf den kleinen Mann, der auch an heißen Tagen selbst gestrickte Pullover trägt. Unterirdische Pullover, sogar ein hellblaues Exemplar mit aufgestickten gelben Musiknoten wird nicht verschmäht. Die Verehrerinnen, teilweise verheiratet, liefern Kuchen und Kekse, hausgemachte Marmeladen und andere Süßigkeiten für Tom in der Redaktion ab. Wir genießen das alle sehr.


  Ich bin überzeugt, dass alle Mühen umsonst sind. Tom Sturm ist zweiundfünfzig und zweimal geschieden, mehr verrät er nicht über sein Privatleben. Falls er überhaupt eines hat. Als ich ihn nach Kindern frage, sagt er, dafür habe er keine Zeit. Das scheint zu stimmen. Er ist morgens der Erste in der Redaktion und abends der Letzte, der geht. Danach vertreibt er sich die Zeit auf Abendterminen, oder er probt mit seiner Band »Radiation«. Am Wochenende übernimmt er meistens den Dienst in der Redaktion.


  »Was finden die Frauen bloß an dir«, frage ich einmal, als Tom und ich morgens zu zweit im Büro Kaffee trinken. Genussvoll vertilge ich ein Riesenstück Schokoladenkuchen. Backen können die blöden Weiber ja. Er probiert nicht einmal, er raucht lieber.


  »Ich weiß es wirklich nicht«, sagt er. »Sie sehen mich in der Öffentlichkeit und machen sich ein Bild. Wenn sie mich näher kennen würden, wären sie wahrscheinlich nicht interessiert.«


  »Mit Sicherheit nicht. Und diese rosarote Brille, durch die sie dich sehen, würde ich gern mal aufsetzen. Tom, bei allem Respekt, du bist eher kein Frauentyp.«


  Er grinst, wirkt aber gekränkt.


  »Du musst es ja wissen, Toni.«


  »Vielleicht liegt es an der Band«, forsche ich weiter nach. »In Hamburg kriegen schlecht gekleidete Verlierertypen die schönsten Mädels, sobald sie in einer Band mitmischen. Spielt ihr oft in Kneipen oder so?«


  »Wir treten im Moment überhaupt nicht auf. Und wenn du auf meine Pullis anspielst…«


  »Du findest deine Pullis also auch unterirdisch?«


  »Keineswegs«, sagt er lächelnd. »Aber ich weiß, wie du darüber denkst.«


  Es kracht auf der Treppe. Martin und Kurt kommen herein, sichtlich erfreut über den Kuchennachschub.


  »Wie findet ihr eigentlich Toms Kleidung?«


  Entnervte Blicke.


  »Kein Kommentar«, murmelt Martin, Kurt antwortet gar nicht erst. Der Chef ist zufrieden.


  Stunden später baut sich Tom Sturm vor mir auf. Er hält die Hände hinter dem Rücken verschränkt und mustert mich so ernst, dass ich mich frage, ob ich mit der Verschönerung der Regenwolken in der jüngsten Ausgabe übertrieben habe.


  »Wir treten übrigens deswegen nicht auf, weil wir gerade keine Sängerin haben. Willst du vielleicht mal dein Glück probieren?«


  Nichts liegt mir weniger als mein eigener Gesang. »Garantiert nicht. Ich kann doch nicht jeden Job übernehmen, der in diesem Nest zu vergeben ist«, erkläre ich. »Zumal ich wirklich nicht singen kann.«


  »Könnte sein, dass du eine passable Schreistimme hast. Versuch’s doch einfach mal mit uns.«


  Kurt und Martin ziehen Grimassen, die ich nicht interpretieren kann.


  


  Die Neugier siegt. Nach Redaktionsschluss fahre ich mit zu Tom. Sein Haus liegt einsam auf einem sehr großen Grundstück: Eine blühende Bergwiese, umgeben von Birken. Im Hintergrund ist der Brocken erkennbar. Es ist idyllisch. Nur das Haus, das mausgrau verputzt wurde, passt nicht in die Gegend.


  »Ein Anstrich könnte helfen«, bemerke ich.


  Tom Sturm bleibt ungerührt. »Das gehört so.«


  Womit er Recht hat. Denn beim Näherkommen zeigt sich, dass unzählige Muscheln in der Betonmischung verarbeitet wurden. Als ich ganz nah vor der Wand stehe, kann ich sogar ihre bunten Farben erkennen.


  »Muscheln.«


  Ich berühre die raue Oberfläche der Wand.


  »Meine Großmutter kam aus Nordfriesland. Das Haus war ein Geschenk ihres Mannes, aus Dankbarkeit dafür, dass sie ihm hierher gefolgt ist.«


  Eine schöne Geschichte. Trotzdem wirkt das Haus trist.


  »Dein Großvater hätte wissen sollen, dass Muscheln nur am Strand in allen Farben leuchten. Da gehören sie hin. Er hätte sie lackieren sollen.«


  »Ich liebe dieses Haus«, sagt Tom, und es klingt trotzig. Ich höre die Kinder, bevor ich sie sehe, unaufhaltsam kommen ihre durchdringenden Stimmen näher, und bald umgibt uns weltvergessenes Gekreische. Es sind viele, und sie tollen auf Toms Grundstück herum. Jetzt entdecke ich auch die Schaukel: leuchtend rot wie ein Warnsignal steht sie mitten auf der Wiese.


  »Ich dachte, du hast keine Kinder.«


  Keine Ahnung, warum ich mich hintergangen fühle.


  Tom Sturm ruft einen Namen: Martha. Dann verteidigt er sich.


  »Ich habe nie behauptet, keine Kinder zu haben. Ich meinte nur, ich hätte keine Zeit für sie.«


  Prustend kommt ein winziges Geschöpf angerannt. Wie ein Baby sieht es aus, mit weißem, weichem Flaum auf dem Kopf und übergroßen, papablauen Augen. Die Bewegungen sind linkisch.


  »Das ist meine Tochter Martha«, sagt Tom Sturm stolz.


  »Sieht aus wie ein Junge.«


  »Stimmt ja gar nicht«, mault Martha. Ihre Stimme ist piepsig, aber die Worte kommen klar und akzentuiert. Ich bin verblüfft und ein wenig beschämt. Niemals hätte ich gedacht, dass das Baby bereits spricht. In meiner Hilflosigkeit gegenüber Kindern muss ich diesen Gedanken leider preisgeben.


  »Du kannst ja sprechen.«


  »Ich bin doch schon sieben.«


  Tom Sturm verdreht die Augen.


  »Martha, du wirst nächste Woche erst drei, und das weißt du auch ganz genau.« Er zeigt auf mich. »Das ist die Antonia, die vielleicht in unserer Band mitmachen möchte. Leider hat sie keine Ahnung, was Kinder so alles können.«


  Martha nickt verständig und blinzelt zu mir herauf.


  »Magst du keine Kinder, Antonia?«, will sie wissen.


  »Nicht besonders.«


  »Komm lieber rein.«


  Ungeduldig zerrt Tom mich hinein in ein heilloses Durcheinander aus Spielsachen, Musikinstrumenten und Kleidungsstücken. Das Haus ist chaotisch möbliert. Neue und betagte Stücke, von echten Antiquitäten bis hin zum Sperrmüll, stiften Verwirrung und Behaglichkeit zugleich: Ein gewöhnungsbedürftiger Stilmix.


  »Das ist das unordentlichste Haus der ganzen Welt«, stelle ich fest.


  Tom Sturm lacht.


  »Mit oder ohne Mond?«


  Ich folge ihm in eine geräumige Küche. Am Tisch sitzt lesend ein junges Mädchen, das ich schon einmal gesehen habe: Es ist die Fee, die sich an Walpurgis als amerikanische Hexe verkleidet hatte.


  »Hier ist meine große Tochter Natascha. Sie ist siebzehn. Natascha, das ist Antonia, eine neue Kollegin.«


  Natascha steht auf und reicht mir wohlerzogen die Hand. Aber ihre Miene ist grimmig.


  »Mensch, Papa, du bist eine Stunde zu spät. Ich kann nicht mein ganzes Leben damit vertrödeln, auf die Kleinen aufzupassen.«


  »Du passt doch überhaupt nicht auf«, stellt Tom fest.


  »Und wenn schon. Ich bin die ganze Zeit hier, wenn Martha mich braucht. Das reicht ja wohl. Ist schließlich mehr, als du zu bieten hast. Aber jetzt muss ich los. Tschüss.«


  Das Fabelwesen küsst Tom Sturm und verschwindet. Sie ist wirklich sehr schön, ihre Bewegungen haben eine Anmut, die nicht einstudiert wirkt wie bei anderen Mädchen ihres Alters. Beneidenswert. Wahrscheinlich hat sie in der Schule jede Menge Feindinnen. Und nicht nur dort…


  Mein Chef starrt Natascha noch eine Weile hinterher.


  »Zum Glück leben beide Mädchen meistens bei ihren Müttern.«


  »Bei mehreren Müttern?«


  »Eine für jede.« Sein Tonfall ist flehend. »Frag einfach nicht, und lass uns endlich Musik machen.«


  In einem schallgedämpften Probenraum im Keller werden gerade die Gitarren gestimmt. Ich verstehe nicht viel davon, aber ich glaube, dass Radiation sehr gut ausgerüstet ist. Nicht nur mit Instrumenten, sondern auch mit allen möglichen technischen Gerätschaften. Die Verstärker summen. Es riecht nach verbrauchtem Strom.


  Der Rest der Band besteht aus jungen Frauen: Tessa, Ines und Julia. Es stellt sich heraus, dass sie die Mütter der anderen Zwerge sind, die mit Baby Martha auf der Wiese spielen.


  »Also seid ihr eine Art musizierender Mutter-Kind-Kreis mit Vater«, sage ich spöttisch, und alle vier nicken zustimmend, ohne sich durch meinen Tonfall provozieren zu lassen. Viel wird nicht geredet.


  »Lass uns loslegen, bevor es wieder gewittert. Wir spielen dir erst mal ein paar Stücke vor«, erklärt Tom.


  Dann wird es laut. Er ist Schlagzeuger der Eltern-Combo und außerdem für die Percussion zuständig. Julia und Ines spielen meistens Gitarre, Ines kann auch geigen, und die stille Julia wird am Klavier zur Furie. Ich unterdrücke den Impuls, sie auszulachen, denn aus Verlegenheit werde ich oft albern, wenn andere enthemmt sind. Tessa wechselt niemals das Instrument, sie ist der Bass, und nur widerwillig übernimmt Ines den Gesangspart.


  Ich bin überrascht, vielleicht auch ein wenig erschüttert. Die Musik ist unglaublich aggressiv: Peitschender Gitarrenrock mit treibenden Beats, kreischenden Vocals und grotesk verzerrten Folkelementen als Markenzeichen.


  »Ziemlich krass«, sage ich, als die letzten Töne langsam verklingen. »Gut, dass dein Haus so abgelegen steht.«


  »Sonst hast du nichts zu sagen?«, fragt Tessa enttäuscht.


  »Als gemäßigte Alternative zum Amoklauf gar nicht übel.«


  Tom Sturm lacht schallend.


  »Du hast es erfasst, Toni. Dann trau dich mal.«


  Natürlich traue ich mich am Anfang überhaupt nichts. Wir gehen eines der Lieder Zeile für Zeile durch. Der englische Text erzählt von einer Lüge unter Freunden, am Schluss wird gemordet– aus Rache. Leise singend gewöhne ich mich an die Melodie, beim ungewohnten Klang der eigenen Stimme durch das Mikrofon möchte ich mir am liebsten die Ohren zuhalten.


  »Ich kann das nicht.«


  »Doch, du kannst«, sagt Tom. »Schrei einfach los, versuch, dabei den Ton zu treffen. Macht aber nichts, wenn es daneben geht.«


  Es ist nicht leicht, einfach so aus dem Nichts heraus ein Lied zu schreien, noch dazu vor Menschen, denen du nicht vertraust und die dich anstarren. Aber es macht süchtig. Du kommst zu einem Punkt, an dem dir alles egal ist. Dann willst du einfach nur lauter sein als die anderen.


  Nach einer Viertelstunde bin ich heiser. Tom sieht zufrieden aus.


  »Das war gar nicht übel«, sagt er. Von den anderen kommt verhaltene Zustimmung. Mir ist schwindelig geworden.


  »Ich möchte mal ein paar Minuten an die frische Luft.«


  Ohne eine Antwort abzuwarten, stolpere ich aus dem Raum, die Treppe hoch und bin schon fast draußen, als mich das Misstrauen packt. Wieso wollen die eine völlig unerfahrene Sängerin für ihre Band? Sie beherrschen ihre Instrumente ziemlich gut, auch das Zusammenspiel klappt wunderbar– das war sogar bei all dem Lärm nicht zu überhören. Was habe ich denen zu bieten? Ich schleiche zurück, um an der Tür zu lauschen.


  »Ich bleibe dabei. Sie kann Ulli niemals ersetzen.«


  Das war Julias Stimme.


  »Soll sie doch überhaupt nicht. Sie soll ihr eigenes Ding machen, und sie hat Potential«, entgegnet Tessa.


  »Vor allem ist sie aggressiv genug für unsere Musik«, sagt Tom.


  »Das stimmt.«


  »Keine Frage.«


  Vom Zuhören kriege ich schlechte Laune. Nichts wissen die, und schon gar nicht, wie aggressiv ich wirklich werden kann. Und heute war ich alles andere als aggressiv, sogar richtig höflich für meinen Geschmack. Das werde ich jetzt sofort klarstellen.


  »Wenn du mich zum Schreien aufforderst, Tom Sturm, und ich mich daran halte, hat das noch lange nichts mit Aggression zu tun«, behaupte ich, kaum dass ich ans Mikrofon zurückgekehrt bin. Tom ist amüsiert.


  »Wie schön, dass die Luft auf der anderen Seite der Tür so viel besser ist als hier drinnen.«


  Die Frauen grinsen schadenfroh.


  Für mich ist die Probe erledigt. Mein Hals tut weh, ich will hier weg.


  »Fährst du mich heim?«, frage ich Tom, und er nickt seufzend.


  »Kannst du vielleicht noch eine halbe Stunde oben warten, bis wir fertig sind?«


  »Nein, kann ich nicht.«


  Im Auto herrscht Schweigen. Ein Streit liegt in der Luft, aber wir sind beide zu müde, um den ersten Schritt zu machen. In der Ferne zucken Blitze über dem Wurmberg. Vorsichtig fährt Tom an einer Gruppe erschöpfter Wanderer vorbei. Ihre Hemden sind schweißnass, einige humpeln.


  »Falsches Schuhwerk«, sagt Tom mit jener Überheblichkeit, die Einheimische in Ferienorten gegenüber Touristen so gern zur Schau stellen. Sie grenzen sich ab von den Fremden, weil sie von ihrer Anwesenheit abhängig sind und doch am liebsten unter sich bleiben würden.


  Die Straße windet sich bergauf. Tom beschleunigt, schneidet die Kurven. Ich versuche, mich auf eine Frage zu konzentrieren, die unbedingt gestellt werden muss. Ich zermartere mir den Kopf. Aber erst, als ich mich entspanne und dem Rhythmus des Fahrens hingebe, fällt mir wieder ein, was ich wissen will.


  »War Ulli vorher eure Frontsängerin? Die Ulli aus dem Grauen-voll?«


  »Ja.«


  »Warum hat sie Schluss gemacht? Oder habt ihr sie rausgeworfen?«


  Natürlich ist mir klar, dass ich ein sensibles Thema anspreche, aber Toms Reaktion ist absolut unverhältnismäßig. Ohne Warnung riskiert er eine Vollbremsung, und der Wagen kommt schlingernd mitten auf der Straße zum Stehen.


  »Verdammt noch mal, Antonia. Wer bist du? Wer sind deine Eltern? Warum bist du weggelaufen, und wie lange bleibst du hier? Glaubst du, ich habe nicht eine Million Fragen an dich? Jeden Morgen, wenn du in deinem Blümchenkleid in die Redaktion hüpfst, will ich sie stellen. Ich habe Fragen, wenn ich deine Fotos anschaue. Und jetzt, da ich dich singen hörte, habe ich noch viel mehr Fragen…«


  Laut hupend fährt ein Auto vorbei und unterbricht seinen Redefluss. Ein auswärtiges Kennzeichen. Tom Sturm droht mit der Faust durch das geöffnete Fenster.


  »Pass auf, du Dreckskerl«, schreit er, und ich bin fassungslos, weil ich nie erwartet hätte, ihn jemals so ausrasten zu sehen. Vor allem nicht nach der moderaten Reaktion auf meine Ohrfeige. Auch Tom scheint zu wissen, wie bizarr sein Verhalten auf mich wirken muss. Er versucht, sich zu beruhigen.


  »Was ich damit sagen will: Wir lassen dich in Ruhe, und du lässt uns in Ruhe, okay?! Keine Fragen. Das ist doch ein guter Deal«, sagt er, mich und sich selbst beschwichtigend.


  »Meinetwegen. Wenn du jetzt endlich weiterfährst.«


  Muss ich mich vor ihm fürchten? Er ist ein Freak, dieser Gitarrenspieler, und ich bin mitten drin, mich in seine Angelegenheiten zu verstricken, wo ich doch eigentlich mir selbst ein Stück näher kommen wollte.


  


  Ein paar Tage später ist Marco, ein junger Techniker aus dem Goslarer Pressehaus, in der Redaktion zu Gast. Er bringt einen neuen Computer. Weil wir uns gut verstehen, gehen wir mittags zusammen zum Italiener.


  Bei Weinschorle und Tortellini versuche ich, ihn auszufragen. Er weiß nicht viel über meine Kollegen. Unbescholtene Leute, die alle hier geboren sind und schon sehr lange für den Harzer Kurier arbeiten.


  »Die sind eben Oberharzer«, sagt er. »Ein ganz eigener Menschenschlag, nicht gerade freundlich und aufgeschlossen, ich weiß. Aber wenn du sie geknackt hast, ist alles vom Feinsten. Und ich glaube, dass sie dich sehr mögen.«


  Schön, nur leider hilft mir das nicht weiter bei dem Versuch, meine selbsternannten Beschützer zu durchschauen.


  


  Die Kirche ist aus Holz gebaut. Sie ist das Wahrzeichen der Vierzehnhundert-Seelen-Gemeinde Grauen: ein Meisterwerk skandinavischer Baukunst, im Harzgebirge vollkommen deplatziert, aber von der abergläubischen Bevölkerung geliebt und neuerdings auch gehätschelt. Jedes Jahr muss ein neuer Abschnitt der nordischen Stabkirche saniert werden. Mit Millionenaufwand, wie Tom erzählt.


  In diesem Frühling ist der höhere der beiden Türme fertig geworden. Noch steht das Gerüst, aber nur, weil eine Braunschweiger Firma den frisch vergoldeten Dachreiter oben anbringen muss. Vor dem Gotteshaus haben sich Schaulustige versammelt. Tom Sturm macht die Runde. Er kennt jeden persönlich, lässt sich den neuesten Klatsch erzählen und lacht viel. Hier ist er ganz in seinem Element. Da ein kleiner Festakt mit Reden und Sektempfang geplant ist, hat mein Chef ausnahmsweise auf Strick verzichtet. Im blauen Hemd und beigefarbener Cordhose macht er eine gute Figur.


  Zum Glück muss ich weder Hände schütteln, noch mit jemandem reden. Ich verstecke mein Gesicht hinter der Kamera und schieße Fotos von den Rednern. Ich habe Zeit genug, um die schlichte Schönheit der Kirche zu bestaunen. Sie liegt auf einem Hügel oberhalb des Dorfes, umgeben von hohen Bäumen. Als die Handwerker nach dem Stichwort des Pfarrers mit dem Aufstieg beginnen, will ich unbedingt mit auf das Gerüst. Tom ist begeistert von der Idee.


  »Wenn du schon da oben bist, kannst du ruhig den ganzen Film verknipsen, mach Fotos vom Bergpanorama, den Leuten, dem Dorf, und die Zeremonie mit dem Dachreiter muss natürlich auch drauf sein.«


  Einer der Träger schnaubt irritiert. »Von wegen Zeremonie. Der Reiter wird angepasst und nichts wie weg. Wenn nämlich irgendjemand gegen das Blattgold kommt, wird’s schwarz. Und gefährlich ist es auch: Das Gerüst wackelt ganz anständig.«


  Ich zeige ihm mein freundlichstes Lächeln.


  »Ich werde ganz bestimmt auf das Gold aufpassen und nicht herunterfallen. Sie werden gar nicht merken, dass ich da oben bin.«


  »Na, dann mal hopp, junge Frau.«


  Er hatte Recht. Je höher wir klettern, desto weniger vermittelt das Baugerüst ein Gefühl der Sicherheit. Es schwankt im warmen Wind. Wieder ist es schwül. Die Hemden der Männer kleben an ihren muskelbepackten Körpern. Ich bin sehr dankbar für mein luftiges Kleid. Mir macht kein Schweißausbruch zu schaffen, nur meine Hände werden feucht. Die Arbeiter ächzen, während sie den Reiter emporwuchten. Sie haben keine Hand frei, um die Fliegen zu verscheuchen.


  Oben bleibt nicht viel Zeit. Hastig befestigen die Männer die Figur an ihrem angestammten Platz. Warum ausgerechnet ein Hahn über diesen Ort mit seinem düsteren Namen wacht, bleibt eines von vielen Geheimnissen.


  Ich will Fotos machen, aber ich kann mich nicht konzentrieren. Ausgerechnet hier, neben der Kirchturmspitze, wo meine kleine Übergangswelt mir zu Füßen liegt, kommen die Schuldgefühle. Warum kann ich niemanden nah an mich heranlassen? Warum kann ich nicht ich selbst bleiben, wenn ich jemanden liebe, und warum habe ich den einzigen Menschen, bei dem das anders war, nicht angerufen, bevor es zu spät gewesen ist?


  Wenn Tränen bei mir eine Chance haben wollen, müssen sie schnell sein, mich austricksen. Ich stehe mit brennenden Augen auf der Kirchturmspitze und heule.


  »Ganz schön windig hier oben, was? Das geht auf die Augen.«


  Der Vorarbeiter schaut mich flehend an. Weinende Mädchen sind auf seinem Baugerüst nicht vorgesehen. Ich tue ihm den Gefallen und nicke zustimmend. Dann wende ich mich ab.


  »Ich habe dich so sehr geliebt«, flüstere ich leise genug, um die Männer nicht noch mehr zu verunsichern.


  Am Horizont zeichnen sich dunkle, schwere Wolken ab. Sie kommen heute früher als gewöhnlich. Jetzt muss ich schnell fotografieren, um diese Szene festzuhalten. Selbst durch die Kamera hat der Blick nach unten etwas greifbar Bedrohliches– kein Vergleich mit der sanften Tiefe bei den Klippen. Wenn ich mich jetzt ein Stück zu weit über das Geländer lehnte und wenn ich dann stürzte… hätte Grauen endgültig seinen Ruf als Unglücksort weg. Und die teure Kirche wäre irgendwie entweiht.


  »Kommen Sie endlich, wir müssen abbauen.«


  Die Bauarbeiter glotzen mich mürrisch an. Während wir hinabklettern, nehmen die Männer das Gerüst mit, Stück für Stück. Sie brüllen »Aaaaaaachtung« und lassen die schweren Eisenstangen einfach zu Boden fallen.


  Tom Sturm wartet schon. »Was war denn los da oben?«, fragt er besorgt.


  Schweigend drücke ich ihm die Kamera in die Hand. Ich will allein sein, aber er läuft mir nach.


  »Hey, Toni, ich rede mit dir. Was hast du nur?«


  »Kannst du dich um den Film kümmern?«


  Er nickt eifrig.


  »Natürlich. Aber lass uns vorher irgendwo Kaffee trinken und reden. Bitte.«


  »Verpiss dich, Tom.«


  Natürlich weiß ich, dass es keinen Grund gibt, so mit ihm zu reden. Er hat sich nur Sorgen gemacht, als hätte er von unten aus meine Heulerei bemerkt. Die Zurückweisung macht ihm sichtlich zu schaffen, aber er will seinen Ärger nicht zeigen.


  »Du kannst mich jederzeit anrufen, wenn du es dir anders überlegst«, sagt er.


  Ich überlege es mir nicht anders. Stundenlang stapfe ich einfach durch den Wald. Ich suche keinen Schutz, als das tägliche Gewitter über mir hereinbricht. Regen ist mir egal. Ich spüre ja nicht einmal, wie ich nass werde. Sturmböen reißen armdicke Äste von den Bäumen, die vor, hinter und neben mir aufschlagen. Mich treffen sie nie.


  Es ist ein Schock, als die Kirche wieder vor meinen Augen auftaucht, so sicher war ich, mich immer weiter entfernt zu haben. Wenn du auf der Flucht und aufgewühlt bist, dann willst du doch nicht von einem Edelholztempel daran erinnert werden, dass du im Kreis rennst.


  Obwohl die Turmspitze fast schon in den Wolken steckt, ist das Leuchten des neuen Goldes unübersehbar. Der Dachreiter ist nicht schwarz geworden.


  »Niemand hat ihn berührt«, haucht eine tiefe Stimme dicht an meinem Ohr. Ich zucke zusammen und fahre herum. Hinter mir steht der Pfarrer: ein blasser Herr undefinierbaren Alters.


  »Sie haben mich erschreckt.«


  Er seufzt bedauernd. »Das wollte ich nicht. Bitte verzeihen Sie.«


  »Wenn Sie sich hinterrücks anschleichen, müssen Sie doch damit rechnen«, erwidere ich. »Warum ist hier bloß jeder so merkwürdig?«


  Der Pfarrer lacht und blinzelt zum Himmel. »Die Wege des Herrn… Sie wissen schon. Gerade wollte ich Ihnen vorschlagen, sich die Kirche mal von innen anzusehen. Drinnen ist es trocken. Und sie ist wundervoll.«


  Das ist sie wirklich. Das Holz verströmt einen Duft, der mich an Sommerferien in dänischen Ferienhäusern denken lässt. Gemütlich und wohlig wie in einer Puppenstube. Auf den Kirchenbänken liegen bunte Kissen, neben dem Altar stehen Tonvasen mit Frühlingsblumen. Filigrane Schnitzereien stellen biblische Geschichten dar. Ich bin keine Expertin, aber die Arche Noah erkenne ich, wenn ich sie sehe.


  »Ganz nett«, sage ich. »Leute, die an Gott glauben, kommen bestimmt gern zum Beten her.«


  Der Hausherr lächelt milde. »Ich denke, dass nur wenige Menschen wirklich zum Beten in die Kirche kommen.«


  »O nein, bitte nicht so eine Unterhaltung, Herr Pfarrer. Dafür bin ich die falsche Ansprechpartnerin.«


  Er antwortet nicht. Verlegen klettern wir eine Stiege hinauf zur Empore, wo er den Klang der Orgel vorführt. Die Akustik überzeugt, und man hat das Gefühl, in einer viel größeren Kirche zu stehen. Ich mag, wie sich die Basstöne in meinem Bauch anfühlen. Leider ist das Stück nur kurz.


  »Das war ziemlich gut. Können Sie nicht noch mehr spielen?«


  Der Pfarrer schüttelt den Kopf.


  »Nein. Sie müssen bald gehen. Aber vorher möchte ich Ihnen eine Frage stellen.«


  »Nur zu.«


  »Wollen Sie wirklich wissen, warum die Menschen hier merkwürdig sind, wie Sie es nennen?«


  »Natürlich will ich das.«


  »Dann seien Sie etwas feinfühlig und vorsichtig. Abseits der großen Städte wird es nie gern gesehen, wenn Fremde zu neugierig sind.«


  Er pult sich im Ohr und starrt mich an. Bei näherem Hinsehen entpuppt er sich als ziemlich alt und ungepflegt. Sofort wird mir schlecht in seiner Gegenwart.


  »Das habe ich schon gemerkt. Was haben die Grauener denn zu verbergen?«


  Er zuckt scheinbar gleichmütig die Achseln.


  »Nicht mehr und nicht weniger als andere kleine Gemeinden auch. Die Leute wollen ihre Ruhe haben.«


  »Soll das eine Drohung sein?«


  »Nein, nein«, sagt er eifrig. »Nichts als eine Bitte um Sorgfalt.« Er rümpft die Nase, als wäre ich die Ungewaschene von uns beiden. »Ach, bitte gehen Sie jetzt.«


  


  Noch bevor ich protestieren kann, hat er mich hinauskomplimentiert, und ich stehe wieder im Regen. Das Verhalten und die Worte des alten Mannes haben bei mir eine innere Unruhe ausgelöst. Richtig Angst habe ich nicht, aber zuversichtlich bin ich auch nicht. Weiß nicht genau, was mich hier hält, es sollte doch nur eine Zwischenstation sein, und die Klippen habe ich längst gesehen. Trotzdem bin ich noch nicht fertig mit diesem Gebirge.


  Ich bin vollkommen erschöpft. Auf Schleichwegen gelange ich heim. Ich will ein Bier im Grauen-voll trinken, wo so früh am Abend zum Glück kaum etwas los ist. Ulli steht an der Theke und trocknet Gläser ab. Als sie mich sieht, zieht sie verwundert die Augenbrauen hoch.


  »Toni, sei mir nicht böse, aber du hast einen echten Hang dazu, abgewrackt durch die Gegend zu stiefeln«, erklärt sie kopfschüttelnd. »Du bist ja völlig durchnässt.«


  »Und wenn schon. Ich muss dir unbedingt was erzählen. Aber vorher ziehe ich mir trockene Sachen an, damit kein Wrack an deinem Tresen hockt.«


  Sie bringt mich immer zum Schmunzeln. Ich mag sie richtig gern. Bevor ich Ulli von dem Pfaffen berichte, schlüpfe ich noch schnell unter die Dusche, weil ich wieder nach Kokos und Apfel riechen will. Später sitzen wir zusammen, trinken Guinness, und draußen prasselt immer noch der Regen gegen die Fenster. Es ist so gemütlich, dass sich mein Unbehagen verflüchtigt. Ulli zeigt sich wenig beeindruckt, als ich in allen Einzelheiten von der Begegnung in der Kirche berichte.


  »Der Alte spinnt«, stellt sie mit sachlicher Stimme fest. »Das war schon immer so. Übrigens ist er kein Pfarrer, der kommt immer aus Braunlage. Er ist nur Hausmeister und Gelegenheitsorganist.«


  »Aber er war wie ein Pfarrer angezogen.«


  Ulli zuckt die Achseln. »Er spinnt eben.«


  Damit ist das Thema für sie erledigt, und ich beschließe, mich in anderer Sache vorzuwagen.


  »Warum hast du Toms Band verlassen?«


  Diesmal bin ich auf eine Überreaktion vorbereitet und werde nicht enttäuscht.


  »Herrgott, Toni. Was denkst du dir eigentlich? Warum lässt du dich von so einem durchgeknallten Möchtegern-Priester aufscheuchen? Wir haben hier keine großartigen Geheimnisse, die du erforschen musst. Nur die landläufigen Leichen im Keller. Tom und ich hatten einen furchtbaren Streit. Danach war es unmöglich, weiterzumachen. Es ist in erster Linie sein Projekt, also bin ich gegangen.«


  »Worum ging es in dem Streit?«, bohre ich weiter.


  »Es war was Privates. Sehr privat. Wir standen uns mal ziemlich nahe.«


  Überflüssigerweise erzürnt mich dieses Geständnis.


  »Soll das heißen, ihr wart zusammen? Du und Tom? Das kann ich mir überhaupt nicht vorstellen.« Ich kichere gehässig. »Ich meine, er ist so klein und du so…«


  »Fett?«, hilft Ulli aus.


  »Das habe ich nicht gemeint.«


  »Hast du wohl, aber das ist schon in Ordnung.«


  Ich muss an unser erstes gemeinsames Frühstück denken: das Rührei, das lila Pannesamt-Nachthemd, glücklicher Tom Sturm– satt und erschöpft.


  Meine Entschuldigung ist aufrichtig. »Bitte verzeih mir.«


  »Schon vergessen.«


  So ist sie wirklich. Vergeben kann Ulli wie keine Zweite, und ich bin froh, dass wir nach dem hässlichen Dialog einfach weiterplaudern können. Wir trinken und reden. Wir amüsieren uns gemeinsam über Toms dunkle Augenringe.


  »Würdest du dich ärgern, wenn ich bei Radiation mitmache?«


  Sie schüttelt den Kopf.


  »Nein. Es ist toll, in der Band zu singen, und würde dir auf jeden Fall Spaß machen. Für mich ist das kein Politikum«, sagt sie.


  »Danke, Ulli.«


  »Bitte, Antonia.«


  Wir prosten uns zu.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 6


    Kinderlieder

  


  Als ich sieben war, hatte ich eine Affinität zu deutschen Volksliedern. Ich kannte alle Texte auswendig. Mein Lieblingssänger war Heino. Dann trat Gary in mein Leben, mein Vetter Gary Coldwater aus Newport Beach, Kalifornien. Sein Erscheinen war mehr als eine kleine Attraktion, es war ein Kometeneinschlag, der meinen Planeten in eine andere Umlaufbahn lenkte. Bis dahin waren meine Verwandten in Harsefeld die größte Attraktion in der Familie gewesen: Sie lebten fünfundzwanzig Kilometer entfernt von unserem Heimatdorf im Alten Land. Einmal hatte ich bei ihnen übernachtet und wäre vor Heimweh fast gestorben. Dann war plötzlich Gary zu Besuch. Er brachte mir bei, dass die Vereinigten Staaten von Amerika das einzige Land auf der Welt sind, in dem es sich zu leben lohnt. Er sagte »vergiss Heino« und zeigte mir Country Music. Gary, der in Deutschland »Geeeri« gerufen wurde, war sehr überzeugend. Ich konvertierte.


  Die Schuld daran, dass ein dicklicher Teenager aus Übersee mein Leben so nachhaltig durcheinander bringen konnte, liegt beim Roten Kreuz: Der Suchdienst hatte mehr als vier Jahrzehnte nach Kriegsende meine und seine Oma wieder zusammengebracht. Die Schwestern waren auf der Flucht vor den Russen aus Ostpreußen gewesen, als sie mit der »Wilhem Gustloff« untergingen– und von verschiedenen Schiffen aus der eiskalten Ostsee gerettet wurden. Keine wusste, dass die andere überlebt hatte. Bis der Suchdienst seine Pflicht erfüllte. Und Irmi Coldwater, geborene Kaminski, uns ihren pubertierenden Enkel Geeeri auf den Hals hetzte. Er blieb einen ganzen Sommer lang. Dumm war er nicht, und er sprach hervorragend Deutsch, wenn auch mit starkem Akzent. Ich lernte einen wichtigen Satz auf Englisch: »Tell me more– erzähl mir mehr.«


  Gary schwadronierte von einem Grundrecht auf Glück und Freiheit und von den Surfern im Pazifik, die jeden Tag der Welle ihres Lebens hinterherjagten. Er hatte mir von dort Rollerskates mitgebracht: blaue Turnschuhe mit roten Gummirollen, die schneller waren als alle Hollerner Rollschuhe zusammen. Seine »Sweets« waren bunter und süßer als die Süßigkeiten in Aldags Hofladen. Ich hisste das Star Spangled Banner in meinem Zimmer und beschloss auszuwandern. Im Wilden Westen oder in Newport Beach wollte ich meine Glücksgarantie einlösen.


  Der American Dream hielt sich hartnäckig. Wenn ich zurückdenke, habe ich das Gefühl, seit Garys Sommer nie mehr ganz zu Hause gewesen zu sein. Nicht einmal in Kalifornien.


  


  Im Harz kommen viele Erinnerungen an diese Zeit hoch, weil die volksdeutschen Lieder, die Gary mir damals verboten hat, wieder Teil meines Lebens werden: Sie erklingen unter freiem Himmel oder in stickigen Bierzelten. Es gibt unzählige Volksfeste zu fotografieren. Nur mein Lieblingslied »Komm, lieber Mai« wird selten gespielt, denn die Kapellen und Chöre nehmen ihre Aufgabe sehr ernst, und der Mai ist bereits gekommen. Trotzdem höre ich im Gegensatz zu meinen Kollegen hin und nicht weg, wenn die Musik einsetzt. Ich verstecke mich hinter einer versteinerten Miene, damit niemand ahnt, dass ich jede Strophe mitsingen könnte. Zum Sühnen brauche ich abends Westküsten-Hip-Hop in meinem Zimmer– jedes Stück Vergangenheit hat einen Platz in meiner Seele. Ich bin abgehauen und habe mal wieder alles mitgenommen.


  


  Seit der Kirchturmzeremonie benimmt Tom Sturm sich abweisend.


  »Habt ihr schon eine neue Sängerin?«, frage ich Tage später. Die gemeinsame Probe liegt bereits mehr als eine Woche zurück.


  »Nein.«


  »Ich würd’s machen.«


  »Muss erst die anderen fragen.«


  Am nächsten Morgen sitzt Tom freudestrahlend in der Redaktion. Sein Pulli strahlt blau-weiß-geringelt.


  »Moin.«


  »Glück auf.«


  Der alte Bergmannsgruß ist hier oben, wo es viele stillgelegte Minen gibt, immer noch die Floskel Nummer eins. Tom Sturm zündet sich eine neue Zigarette an. Er raucht Kette, bereits zu so früher Stunde ist der Aschenbecher gut gefüllt.


  »Heute Abend ist Probe«, verkündet er fröhlich. »Wenn wir gleich nach der Arbeit gemeinsam zu mir fahren, können wir noch ein paar Stimmbildungsübungen machen. Das wäre ganz gut für dich.«


  Martin, der gerade angekommen ist, kichert.


  »Übungen mit dem Chef, da wäre ich an deiner Stelle vorsichtig.«


  Im Grunde weiß ich, dass ich auf ihn hören sollte.


  


  Wir üben auch gar nicht. Zwar zeigt mir Tom eine Atemübung, bei der ich mir vorstellen soll, Staub von einer Fensterbank zu pusten. Aber ich lache ihn aus.


  »Du erwartest doch nicht, dass ich so einen Mist mitmache«, sage ich.


  Tom zuckt die Achseln. »Wenn du lauter werden willst, solltest du es in Erwägung ziehen.«


  »Wenn ich lauter werden will, konzentriere ich mich einfach auf die Wut in mir drin.«


  Er runzelt die Stirn und fixiert mich etwas zu lange, etwas zu interessiert, was mich meine Offenheit sofort bereuen lässt.


  »Das ist auch eine Möglichkeit«, erwidert er schließlich. Der Tonfall ist sanfter als sonst. Wir stehen auf einmal so nah beieinander, dass ich glaube, sein Herz schlagen zu hören. Vielleicht ist es auch meines. Eine junge Stimme zerstört die Intensität dieses Augenblicks.


  »Kommt ihr essen?«


  Schuldbewusst stellen wir den Abstand wieder her.


  Toms feenhafte Tochter hat im Garten den Tisch gedeckt. Nein, besser: Sie hat ein Dinner inszeniert. Das Tischambiente ist so durchgestylt wie in diesen Designerrestaurants, wo man Gläser und Geschirr am liebsten nur mit Handschuhen berühren würde, um ja keine Fettspuren darauf zu hinterlassen. Es herrscht eine geradezu geometrische Ordnung– als hätte das Mädchen vorher exakt berechnet, in welchem Winkel die Rotweinkaraffe zum Kerzenleuchter stehen muss, damit das Gemälde perfekt wird. Mit prüfenden Blicken mustert sie abwechselnd uns und ihr Werk. Dabei hat sie die Hände in die Hüften gestemmt.


  »Na, was sagt ihr?«


  Erst einmal gar nichts, wahrscheinlich, weil wir beide konsterniert sind. Ist es normal, wenn ein Teenager auf diese Weise seine Zeit verbringt? Sie muss Ewigkeiten gebraucht haben, bis alles an seinem Platz war. Wofür? Trotz des warmen Kerzenscheins strahlt der gedeckte Tisch museale Kälte aus.


  »Tja, sie ist eine Perfektionistin«, hüstelt Tom schließlich.


  Offenbar nicht in der Küche. Gemessen an dem Aufwand, der für die Präsentation betrieben wurde, ist die Mahlzeit bescheiden: warmes Ciabatta-Brot mit Salz und Olivenöl, dazu eine übersichtliche Portion Mozzarella, Basilikum und Tomaten– mehr nicht. Davon sollen dreieinhalb Personen satt werden, nämlich Tom, ich und seine beiden Töchter.


  »Das ist alles?«, fragt Tom. »So viel Abwasch für so wenig zum Beißen? Zum Glück ist die Band noch nicht hier, sonst müssten wir den Pizza-Service kommen lassen.«


  Auch die Kleine mault, weil sie lieber Nutella aufs Brot möchte.


  Die Fee, deren Namen ich leider vergessen habe, hört sich das Murren eine Weile an, dann steht sie auf, greift sich ein Ende des Tischtuchs, zieht daran und zerstört mit einer einzigen, blitzschnellen Bewegung ihr Werk. Alles purzelt durcheinander. Der Stoff fängt Feuer, als der Kerzenleuchter umstürzt. Die kleine Schwester kreischt, teils vor Vergnügen, teils vor Schreck. Tom löscht die Flamme mit dem Rotwein aus der Karaffe, die er glücklicherweise gerade in der Hand gehabt hat. Wir sind sprachlos. Ohne ein Wort zu verlieren, stürzt das ältere Mädchen ins Haus.


  Keine Ahnung, warum ausgerechnet ich ihr hinterherlaufe. Vielleicht aus Neugier: Bei ihr wirkt alles eine Spur übertrieben, selbst ihre Schönheit. So liebreizend, wie sie aussieht, ist sie wahrlich nicht. Was für eine Show. Als wäre alles im Leben große Oper. Oder gehört das einfach zur Pubertät? Siebzehn, das ist ein anstrengendes Alter. Ich erinnere mich dunkel, wie es sich anfühlte und wie satt ich es manchmal hatte.


  Sie sitzt am Küchentisch und flennt. Leider habe ich ihren Namen vergessen.


  »Hey!« Wie tröstet man ein fremdes Mädchen?


  Ihr Blick ist trostlos. »Selber hey.«


  »Ziemlich starker Auftritt. Machst du so etwas jeden Abend?«


  Keine Antwort.


  »Weißt du, vielleicht verschwendest du deine Energien an die falschen Leute. Ein Candle-Light-Dinner ist doch nichts für Kleinkinder, ältere Herren und deren Zufallsbekanntschaften. Hast du keinen Freund?«


  Sie schnieft lautstark.


  »Was geht dich das an?«


  »Nichts. Aber du hast mir eine Rolle in dieser missglückten Uraufführung zugeteilt, also spreche ich tapfer meinen Text.«


  Endlich sieht sie mich an und grinst.


  »Das war keine Uraufführung. Ich habe schon sehr oft versucht, Papa, die Kleine und mich abends an einen Tisch zu bekommen, damit hier wenigstens ein bisschen Familienleben stattfindet. Ich denke, ich habe ein Recht darauf. Sorry, dass du zwischen die Fronten geraten bist.«


  Sie erinnert mich an Cleo, die hat genauso dahergeredet.


  »Du, ich heiße übrigens Natascha. Und meine Schwester Martha, falls du das vergessen hast. Die ist eine blöde kleine Kuh. Ich hatte extra Mousse au chocolat zum Nachtisch gemacht, und sie schreit nach Nutella.«


  »Mousse au chocolat? Lecker. Zeig mal her.«


  Natascha lächelt.


  Wir löffeln die Schokocreme aus der Schüssel, als Tom mit der Kleinen im Schlepptau in die Küche poltert, um nach uns zu sehen. Den Rest der Mousse teilen wir gnädig durch vier. Bei der Probe bin ich zum Schreien viel zu satt. Von Wut keine Spur.


  


  Von brennenden Tischtüchern und zerschlagenem Geschirr lässt ein Mädchen wie Natascha sich nicht beirren. Sie versucht es weiter. So wird das gemeinsame Abendessen mit Tom und seinen Töchtern zum Ritual. Wir verfeinern es vor jeder Probe. Ab und zu ist die Harmonie so formvollendet, wie Natascha es mag. Dann gibt es keinen Schwesternstreit, und Marthas Kinderlachen perlt zuckersüß. Wir hören »Anne Kaffeekanne«, Marthas Kassette mit Liedern über das Zubettgehen, Hexen und große Schwestern. Sogar Tom scheint die Abende zu genießen, obwohl er das nie zugeben würde und sich in der Redaktion vor den Kollegen darüber beschwert, dass die Mädchen neuerdings so oft bei ihm sind.


  Weil ich Natascha einmal bei den Vorbereitungen helfe, erfahre ich, wie sehr die Scheidung ihrer Eltern sie immer noch beschäftigt.


  »Mama und Papa waren irgendwie unbesiegbar. Das haben zumindest alle geglaubt. Weil sie so gut zusammengepasst haben und überall zu zweit aufgetaucht sind– außer bei der Arbeit natürlich. Bei uns zu Hause war es so lustig, dass meine Freundinnen immer mit zu mir wollten«, sagt sie und hackt auf einen Salatkopf ein. »Alles nur Fassade. In Wirklichkeit haben sie sich belogen und betrogen wie die anderen auch. Und ich war die Letzte in der Klasse, die erfahren hat, wie es um die beiden steht.« Natascha lacht verbittert.


  Ich kann mir Tom Sturm beim besten Willen nicht als treu sorgenden Ehemann vorstellen, der sich über ein Haus voller Kinder freut und nicht von der Seite seiner Gattin weichen mag. Aber das sage ich ihr nicht.


  »Und was ist mit Marthas Mutter?«, frage ich aus purer Neugier.


  Natascha zuckt die Achseln.


  »Was soll ich dazu sagen? Tänzerin.«


  Ihre Abneigung gegen diese Frau ist unüberhörbar. Ich unterdrücke den Impuls, sie auszufragen, und erzähle stattdessen von Cleo: Sie ist mit vierzehn Jahren zu ihrem Vater abgehauen, weil er sich ein paar Dörfer weiter eine neue Familie gesucht hatte. In Cleos Träumen war er ein Held, aber in der Realität erwies er sich als typischer Vertreter jener selbstverliebten Elterngeneration, die die Wegwerf-Familie erfunden hat. Restprodukte aus der abgelegten Vergangenheit waren unerwünscht, zähneknirschend kaufte man sich frei, dann musste Schluss sein. Cleo war so ein Restprodukt und hat sich nie damit abgefunden. Als angehende Juristin war sie auf der Suche nach einer Möglichkeit, Eltern wegen verweigerter Liebe zu verklagen.


  »Das ist ja cool«, sagt Natascha fasziniert. »Siehst du Cleo noch oft?«


  »Wir sehen uns überhaupt nicht mehr.«


  »Warum denn nicht? Seid ihr zerstritten?«


  »Nein. Sie ist einfach nicht mehr da«, erkläre ich, unfähig, das Wort »tot« in den Mund zu nehmen. »Lass uns endlich essen.«


  Ich habe nicht gesehen, wann Tom in die Küche gekommen ist. Aber er hat konzentriert zugehört. Manchmal glaube ich, dass er längst alles über mich weiß.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 7


    Rotweinküsse

  


  Früher in Hamburg, und erst recht in LA, habe ich mich heimlich nach Ruhe gesehnt. Nicht wegen des Straßenlärms, obwohl der mit seiner monotonen Beständigkeit auch nicht immer leicht zu ertragen war. »The city’s a motor«, hat Cire gesagt. Ein Motor, der das Tempo vorgibt. Die eigentliche Unruhe aber lag in der Art, wie ich mein Leben durchgepeitscht habe. Kein Tag durfte sein wie der andere– bloß nicht im Meer der Gewohnheiten versinken. Hier ist es umgekehrt. Wenn Gewohnheiten entstehen, werden sie liebevoll gepflegt: Die Afri-Cola am Mittag, die Lärm-Abende mit Toms Töchtern und der Band, der Montagnacht-Rotwein mit Ulli. Ich habe einen festen Tagesablauf, geprägt durch das Bestreben, die Zeitung zu füllen. Denn anders als in den Großstädten geht es beim Harzer Kurier nicht darum, mit der eigenen Arbeit gut platziert unterzukommen. Es gibt keine Überproduktion, weil es fast keine Konkurrenz gibt und weil drei Seiten Oberharz eine beachtliche Menge weißes Papier sind. Trotzdem bleiben alle gelassen.


  »Es passiert immer genau so viel, wie in der Zeitung steht«, behauptet Kurt und behält meistens Recht. Falls nicht, ist da Tom, der bestimmt noch irgendjemanden weiß, der irgendetwas gehört hat, was morgen unbedingt zu lesen sein muss.


  Im Juni gibt’s Geld– mehr als erwartet, denn auch die Chefs unten in Goslar sind offenbar mit meinen Fotos zufrieden. Ich bin ein wenig stolz, glaube ich, und das ist ein neues, altes Gefühl, ein Grund zum Feiern. Also lade ich die Kollegen auf ein Weizenbier am Markt ein. Sogar Frau Hillert und Frau Wiedemann aus der Geschäftsstelle kommen mit. Natürlich bleibt es nicht bei einem Bier. Wir sitzen auf kippelnden Stühlen beim Marktplatz und reden richtig dummes Zeug, allen voran Kurti. Noch kündigt sich kein Gewitter an. Es ist einer dieser Sommerabende, an denen die Konturen sich schärfen und die Farben intensiver werden. Das Licht ist klar, aber keineswegs unbarmherzig. Um den Brunnen herum toben Kinder: japanische Mädchen mit glänzenden Haaren, Touristentöchter. Ihre Väter stehen abseits und fotografieren. Ich packe ebenfalls meine Kamera aus und werfe einen Blick durch den Sucher. Warum ich ausgerechnet auf diese Weise den vertrauten rostroten Fiat wieder erkenne, weiß ich nicht. Aber der Schreck lässt mich zusammenfahren.


  »Was ist los?«, fragt Tom Sturm sofort. »Hast du ein Gespenst gesehen?«


  »Fast. Da drüben steht mein Auto.«


  Martin schüttelt verwirrt den Kopf. »Aber du hast doch gar kein Auto. Ich denke, du bist mit dem Zug gekommen.«


  »Doch, ich habe eines. In Hamburg. Und das parkt da drüben.«


  »Wer hat es geparkt?«, will Martin wissen. Seine Naivität ist grenzenlos und wirkt gelegentlich überzogen. Die Kollegen lachen ihn aus.


  »Tja, Martin, das ist die alles entscheidende Frage«, sage ich.


  Die Antwort erfolgt prompt. Ich sehe Kai, wie er langsam die Hauptstraße entlangschlendert. Er sieht mürrisch aus und kommt auf uns zu.


  »Das ist er«, flüstere ich entsetzt. Ich bin auf solche Situationen nicht vorbereitet. Niemand ist das. Zur Reglosigkeit verdammt, bleibe ich sitzen. Ich habe die Kontrolle verloren. Unendlich langsam vergehen die Sekunden. Martin kichert erwartungsfroh. Ich warte auf ein Wunder– vergebens.


  »Guten Abend«, sagt Kai, nachdem er direkt vor unserem Tisch stehen geblieben ist. Wie immer ist er tadellos gekleidet.


  »Glück auf«, antworten meine Kollegen, was mir unangenehm ist, unterstreicht es doch ihre Provinzialität.


  »Das sieht ja gemütlich aus.«


  Tom Sturm ergreift die Initiative.


  »Das ist es auch. Setzen Sie sich doch. Vielleicht macht Antonia uns ja bekannt.«


  »Nein«, sage ich hastig. »Ich meine, Kai will sich nicht setzen, er hat eine lange Fahrt hinter sich. Kai, das sind meine neuen Kollegen von der hiesigen Zeitung. Die überflüssige Namensarie erspare ich uns. Das ist also Kai, ein Bekannter aus Hamburg.«


  »Sehr erfreut.«


  Kai nimmt sich einen Stuhl und bestellt ein Mineralwasser. Mir schlägt jetzt von allen Seiten Empörung entgegen. Offenbar fühlt sich jeder vor den Kopf gestoßen, und das schließlich nicht ohne Grund. Leider hat meine Unhöflichkeit nicht den gewünschten Erfolg. Kai eröffnet souverän eine Runde Smalltalk. Er fragt nach der Zeitung, gibt sich interessiert. Er erzählt von der Agentur. Die Welt der Werbung scheint vor allem Frau Wiedemann zu faszinieren. Vielleicht kann sie Kai leiden. Ich muss hier weg, bevor ein Unglück geschieht.


  Tom Sturm lässt mich nicht aus den Augen. Wir beide beteiligen uns kaum am Tischgespräch. Ich untersuche den klebrigen Schaumrand meines leeren Glases.


  Dreißig Minuten Restlebenszeit gehen verloren, bevor Martin dem Geplänkel unfreiwillig ein Ende bereitet.


  »Das ist aber nett, dass Sie Antonias Auto hierher gebracht haben. Wie kommen Sie denn jetzt zurück?«


  Kai lächelt ohne jede Heiterkeit.


  »Hoffentlich zusammen mit Antonia«, sagt er.


  Martin verzieht das Gesicht.


  »Willst du schon wieder weg?«, fragt er mich.


  Ich schüttle energisch den Kopf, eine übertriebene Bewegung, bei der mir die eigenen Haare unsanft in die Augen schlagen.


  »Nein, auf gar keinen Fall.«


  »Dann muss ich wohl mit dem Zug fahren«, erklärt Kai.


  Plötzlich reibt Kurt sich stöhnend den Magen.


  »Aah, Leute, entschuldigt mich. Das verdammte Weizenbier bläht unheimlich.« Er steht auf und entfernt sich ein paar Schritte. Nicht weit genug. Wir und wahrscheinlich auch die anderen Gäste können ihn laut und deutlich furzen hören.


  »O Gott, wie peinlich.«


  Frau Wiedemann errötet.


  Prustend vergräbt Martin das Gesicht in den Händen. Seine Schultern beben vor Lachen. Auch Toms Mundwinkel zucken leicht, doch er behält die Fassung. In mir regt sich nichts. Ich schaue in die Runde, sehe Kais gepflegten Ekel und beobachte, wie Kurt betreten an seinen Platz zurückkehrt. Martin hebt den Kopf, um Luft zu schnappen, sein kugelrundes Gesicht ist verzerrt und tränenüberströmt.


  Dann geschieht etwas Merkwürdiges in meinem Bauch, als würde Energie freigesetzt, die hinauf in den Kopf schießt, wo sie ein quietschendes Geräusch erzeugt, das schnell anschwillt. Mein Körper krümmt sich, während ich allmählich verstehe, was mit mir passiert: Ich lache jetzt auch. Sogar am lautesten. Ein unglaubliches und keineswegs fremdes Gefühl, das ich nur vergessen hatte, weil es zu einer vergessenen Antonia gehört. Wenn Toni lacht, dann ist die Welt im Lot. Niemand kann so lachen wie dieses Mädchen, hat Papa einmal so stolz gesagt, als hätte ich ein herausragendes Zeugnis vorgelegt. Ich habe dann ganz oft gelacht, um wieder gelobt zu werden. Vergebens, wie er mir klarmachte: Du kannst es nicht provozieren, es kommt, wie es kommt.


  Jetzt ist es also zu mir zurückgekommen, nach verdammt langer Zeit, und endlich verstehe ich die Worte meines Vaters: Die Welt, sie ist im Lot.


  Aber nicht lange.


  


  »Schön, dass es dir so gut geht«, sagt Kai, als wir allein sind. Ziellos und einander fremd, schlendern wir durch die sternenklare Nacht. Die Berge wirken bedrohlich, höher und näher als sonst verstellen sie den Blick in die Ferne und zwingen mich, den Mann an meiner Seite nicht aus den Augen zu verlieren. Ich vermag seine Bemerkung nicht zu deuten. War das Ironie, oder glaubt er wirklich, es ginge mir gut? Falls ja: Warum sollte ausgerechnet er etwas Schönes darin sehen?


  »Du weißt gar nichts.« Mir geht es nämlich beschissen. Besonders in diesem Moment. Kai bleibt stehen und schließt die Augen.


  »Du verletzt mich so sehr, Antonia. Immer und immer wieder. Ich bin nicht ganz so emotionslos, wie du vielleicht vermutest«, behauptet er und klingt dabei vollkommen kalt.


  Diese Kälte hat mich ausgelaugt. Ich habe Kai immer für einen sehr geizigen Menschen gehalten. Er verdient hervorragend und kann sich doch nur unter großen Schmerzen von seinem Geld trennen. Er ist einer, der den Pfennig ehrt. Sobald größere Anschaffungen anstehen, schnappt bei ihm ein höchst effektiver Selbstschutzmechanismus ein: abwägen bis zur Handlungsunfähigkeit. In gleicher Weise haushaltet er mit Gefühlen, als würden sie Zinsen bringen, wenn er nur lange genug spart. Ich konnte ihn nicht umstimmen, dazu war die Liebe nie groß genug– auf beiden Seiten nicht. Eigentlich habe ich nur gewollt, dass er Ruhe in mein Leben bringt. Nach der brutalen Beziehung zu Cire und der Sache mit Cleo. Das hat er auch getan. Er hat es eingefroren.


  »Warum sagst du nichts?«


  »Ich denke nach.«


  »Grandioser Zeitpunkt«, sagt Kai. »Und an was denkst du?«


  »An uns.«


  »Gibt es das noch– uns?«


  Ich schüttle bedächtig den Kopf.


  »Man kann auch über Vergangenes nachdenken«, sage ich, weitere Verletzungen seiner Seele in Kauf nehmend. Ich will kein Mitleid empfinden, denn das kann man so leicht mit Liebe verwechseln. Kai ist sehr groß und sehr dunkel, er steht mit hängenden Schultern vor mir wie ein geprügelter Grizzly. Der liebe Kai, den gibt es auch. Der Kai, der ein bisschen wie ein großer Bruder gewesen ist, der im Bett lieber Kuschelsex mag als Kämpfe, und der sich schämt, wenn er nackt im Zimmer steht und ich das Licht einschalte. Wir können einander gar nicht glücklich machen.


  »Tut mir Leid«, flüstere ich.


  »Was genau?«


  »Alles.«


  »Das ist eine ganze Menge.«


  Wenn er schon gehen muss, will er wenigstens, dass ich mich schlecht fühle. Er will den eindeutigen Schuldspruch gegen mich, damit er sich keine Gedanken darüber machen muss, warum es schon wieder nicht geklappt hat. Kann er haben.


  »Ich weiß, dass ich kein Recht hatte, dich so zu behandeln. Einfach abzuhauen und so.«


  Er antwortet nicht, sondern kickt einen Stein über das Kopfsteinpflaster. Zwischen uns ist Stille unangenehm.


  »Wie hast du mich eigentlich gefunden«, frage ich schließlich. »Ich hatte dir doch neulich am Telefon nicht gesagt, wo ich bin.«


  »Ich habe sie alle ausgefragt: deine Kollegen, deine Freunde– alle. Sogar in Amerika habe ich angerufen. Bei diesem Cire«, berichtet er vorwurfsvoll. Ich muss lächeln.


  »Das war sicher sehr teuer.«


  »Darum geht es nicht. Es war demütigend, Antonia. Und ausgerechnet der größte Idiot von allen, Marc, hat was gewusst. Oder zumindest geahnt. Er hat gesagt, dass du über Selbstmord gesprochen hast. Ich hatte Angst um dich, die ganze Zeit. Ich hätte natürlich wissen können, dass es dir nicht ernst war damit. Dir ist es doch niemals ernst mit irgendetwas. Auch nicht mit mir.«


  Es dauert eine Weile, bis mein Bewusstsein bereit ist, die ganze Gemeinheit seiner Worte zu verarbeiten. Das Verstehen sollte mich wütend machen, das wäre direkt mal ein angemessener Zeitpunkt für Wut, stattdessen fühle ich mich klein. So hat er mich immer gesehen. Als Versager durch und durch. Vielleicht ist da sogar was dran.


  »Ich glaube nicht, dass ich dir etwas vormachen kann, wenn es um Demütigungen geht«, sage ich müde. »Da liegst du ganz weit vorn.«


  Er sieht mich an, als würde er kein Wort begreifen. Ich kenne diese Unwissenheit in seinem Blick genau und halte es für möglich, dass er tatsächlich ohne den Hauch einer Absicht verletzt, indem er vernichtend urteilt über andere Menschen, die keinen so geraden Lebensweg eingeschlagen haben wie er. Menschen wie mich.


  »Ich fahre dich nach Elend zum Bahnhof«, sage ich nach langem Schweigen. »Dort kannst du auf den nächsten Zug warten, der morgen früh fährt. Oder möchtest du in ein Hotelzimmer investieren?«


  »Ich will, dass du mit mir zurück nach Hamburg kommst, Antonia. Bitte. Ich vermisse dich. Lass uns noch einmal von vorn anfangen. Du willst doch nicht allen Ernstes hier bleiben, um mit diesen Schießbudenfiguren zusammenzuarbeiten.«


  Betteln, beleidigen und jetzt auch noch ein Annäherungsversuch mit Tränen in den Augen– Kai, der Geizige, erspart uns nichts, wir müssen durch die ganze Palette der Trennungsscheußlichkeiten. Als er versucht, mich in die Arme zu nehmen, stoße ich ihn mit aller Kraft fort, so heftig, dass er rückwärts taumelt. Leider fängt er sich wieder, bevor er mit dem Hintern auf dem Kopfsteinpflaster landet.


  »Gib mir die Autoschlüssel und verschwinde. Ich muss zurück zu den Schießbudenfiguren. Falls du es noch nicht gemerkt hast: Ich bin selbst eine.«


  Seine Entschuldigung ist nichts als verschwendete Atemluft.


  »Ich wollte deine Freunde nicht beleidigen.«


  »Ich weiß, aber das ändert nichts. Und sie sind keine Freunde, so schnell geht das nicht. Gib mir endlich die Schlüssel.«


  »Du müsstest deine eigentlich noch haben. Ich habe nur die Ersatzschlüssel.«


  »Ich will sie zurück.«


  Unbeholfen fummelt er in seiner Tasche herum, zögert den Schlussakkord mit quälender Langsamkeit hinaus.


  »Bitte, geh noch nicht.«


  Ich drehe mich nicht nach ihm um. Aber ich weiß, dass ich Kai auch vermissen werde. Allerdings weiß ich nicht, warum.


  


  Schlaflosigkeit ist kein würdevoller Zustand. Du wälzt dich in zerknitterten Laken, und unter deiner Schädeldecke brütet ein Atomreaktor. Es kann Tage dauern, den herunterzufahren. Um den Gedankengau aufzuhalten, der sich nach dem Zusammentreffen mit Kai ankündigt, entfliehe ich der Hitze meines Zimmers.


  Zu Ullis Kneipe gehört auch ein Biergarten, nach hinten raus. Die Tische und Stühle stehen auf einer vermoosten Rasenfläche, es gibt Obstbäume und große Tontöpfe mit Blumen. Ulli serviert hier draußen barfuß, weil sie das Moos spüren will. Sie hat zierliche Füße und trägt mattsilberne Ringe an den kleinen Zehen. Diese perfekten Füße, zart und wohlgeformt, sind Objekte der Lust: Gierige Blicke, die normalerweise in tiefen Ausschnitten und an miniberockten Hinterteilen anderer Kellnerinnen kleben bleiben, folgen den anmutigen Schritten im Moos. Je später es wird, desto anzüglicher sind die Kommentare der männlichen Gäste. Die dicke Ulli bleibt unnahbar.


  Am Tisch gleich neben mir sitzt ein Mann, der nichts und niemanden ansieht. Er ist auffällig. Nicht nur sein Verhalten, sondern auch seine Kleidung gehören nicht hierher. Nicht an diesem Sommerabend, eigentlich nie. Er mag vielleicht vierzig sein, oder jünger und früh ergraut. Sein Anzug ist schlammfarben und maßgeschneidert, er lächelt in sich hinein.


  »Darf ich noch etwas bringen?«, höre ich Ulli fragen.


  »Haben Sie vielleicht Brause vom Fass? Falls es die überhaupt noch gibt.«


  Er sieht sie nicht an beim Reden, das Lächeln ist nur für ihn selbst bestimmt und steht still in seinem Gesicht.


  »Fassbrause, klar gibt’s die noch. Ich hole Ihnen eine.«


  »Sie sind sehr freundlich«, sagt der Mann.


  Ich weiß nicht, warum ich das Gefühl habe, den Fremden zu kennen. Wir sind uns nie begegnet, und trotzdem spüre ich eine unangenehme Vertrautheit, die Beklemmung hinterlässt.


  »Starr doch den Typ nicht so an«, zischelt Ulli im Vorübergehen. Schuldbewusst wende ich mich ab. Auf der Suche nach einem neuen Fixpunkt entdecke ich Tom Sturm auf dem Weg zu mir.


  »Hallo, Antonia. Ist dein Freund schon wieder weg?«


  Ich halte es nicht für nötig, zu antworten.


  »Wütend?«


  »Reichlich.«


  Tom stört das nicht. Lächelnd nimmt er Platz und studiert die Speisekarte, als würde er sie heute zum ersten Mal sehen.


  »Ich muss essen«, erklärt er fröhlich. »Mir ist so bratkartoffelig zumute.«


  Er wirkt aufgekratzt, die Bewegungen sind hektisch und übertrieben, so dass ich das Gefühl nicht loswerde, einem Laienschauspieler gegenüberzusitzen.


  »Kannst du bitte woanders essen«, sage ich.


  »Nein. Ullis Bratkartoffeln sind die besten. Das gilt übrigens auch für die Spiegeleier.«


  Armrudernd versucht er, Ullis Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Entzückenderweise lässt sie ihn erst warten, dann abblitzen. »Bis morgen bleibt die Küche kalt, Tom. Du bist zu spät.«


  »Dann bitte Nüsse und Wein«, flötet er, wobei er schamlos Ullis Füße anstarrt.


  »Bist du irgendwie gedopt?«, frage ich, als Ulli außer Hörweite ist und er ihr lange genug hinterhergesehen hat. Er reagiert nicht, sondern blättert schon wieder in der Karte, und das ist eindeutig eine Provokation, denn zu essen gibt es nichts mehr. Ich verstehe nicht, warum er das mit mir macht, ich bin ja bereits aufgebracht, schlimmer als sonst, wenn wir unseren alltäglichen Streitereien nachgehen.


  »Würdest du mich endlich ansehen und mit mir reden?«, frage ich schließlich.


  »Reden? Worüber?«


  »Eigentlich will ich nur eine Warnung loswerden. Mach so was nie wieder.«


  »Was soll ich nie wieder machen? Einen gut aussehenden Mann an unseren Tisch einladen, der dreihundert Kilometer gefahren ist, um dich zurück nach Hause zu holen? Der Teil einer Vergangenheit ist, die mich einen Dreck angeht? Ist es das, was du mir verbieten willst?« Seine Stimme zirpt so freundlich, als plauderten wir über das Wetter.


  »Ja, genau. Außerdem wäre ich generell dankbar, wenn du mich nie wieder so auflaufen ließest. Egal, ob meine Vergangenheit mit im Spiel ist oder nicht. Du hast doch gemerkt, dass ich Kai nicht sehen will.«


  »Einverstanden«, sagt er leichthin. »Kein Problem. Ich war einfach unglaublich neugierig.«


  Völlig unvermittelt legt er die Albernheit ab, hört auf zu zappeln und wiederholt den letzten Satz, diesmal mit einer neuen Betonung, um Verständnis bemüht.


  »Ich war einfach neugierig, Toni.«


  »Bist du immer noch.«


  Ulli bringt Nüsse und Wein, er genießt wieder den Anblick der Füße und den ersten Schluck, und alles entspannt sich. Dass wir beide um uns selbst ein so großes Geheimnis machen, kommt mir auf einmal lächerlich vor, affektiert. Was haben wir zu verbergen? Vielleicht nur, dass da weniger ist, als wir uns selbst eingestehen. Leere, die wir einsperren müssen. Ich will mehr über ihn wissen und mehr von mir erzählen, offen, unreflektiert, ohne den Ballast der Selbstdarstellung. Und zuhören will ich auch, bis ich sein Leben vor mir sehen kann wie das eigene. Aber ich fange nicht an zu reden, und der Wunsch verfliegt so schnell, wie er gekommen ist. Die Tür ist wieder zugegangen. Besser so. Schließlich bin ich weggelaufen, um niemanden mehr an mich heranzulassen. Wir sehen uns in die Augen. Gerade denke ich, wie gut es ist, wenn zwei sich einig sind im Schweigen, da fängt Tom an zu reden.


  »Antonia, ich muss dir etwas sagen.«


  Er macht eine lange Pause, auf Ermunterung wartend. Ich werde ihm den Gefallen nicht tun, habe nichts zu verschenken heute Nacht. Schweigen ist Gold, Tom Sturm. Er weiß das nicht.


  »Ich freue mich immer sehr, dich zu sehen.«


  Eine Anmaßung, getarnt als Belanglosigkeit, als nettes Geplänkel. Genauso gut hätte er mir dabei an die Brüste greifen können. Die sorgsam gewählten Worte transportieren eine Sehnsucht, deren Tiefe mich komplett überfordert. Sie erzeugen die Wirkung eines üblen Zusammenpralls– und nach einer Schrecksekunde driften wir auseinander.


  »Warum hast du das gesagt?«, frage ich vorwurfsvoll.


  »Weil es so ist«, sagt er. »Und weil ich nicht das Gefühl hatte, damit zu weit zu gehen.«


  »Bist du aber.«


  »Ja?«


  Tom scheint ehrlich überrascht und ein wenig erleichtert.


  »Dann ist ja jetzt sowieso alles egal.«


  Über den Tisch hinweg nimmt er meine kleinen Hände in seine großen, und ausnahmsweise stimmen die Größenverhältnisse zwischen mir und ihm. Die Wärme der Berührung lässt mich frösteln wie im Fieber. An unseren Armen stehen die Härchen zu Berge.


  »Du glühst«, sagt Tom, und ich schüttle den Kopf, weil er es ist, der Hitze verbreitet.


  »Doch, das tust du.«


  Er steht auf, ohne mich loszulassen, zieht mich mit sanfter Gewalt vom Stuhl, um den Tisch herum und zu sich her.


  »Du kannst mich nicht küssen«, flüstere ich.


  Seine Arme umschließen mich fest.


  »Das will ich auch nicht. Ich will dich nur halten.«


  Er hält mich sehr lange, so viel steht fest. Ich weiß nicht, wie es dann doch zum Kuss kommen konnte. Erst als ich den Geschmack von Rotwein erkenne, Rotwein, den ich nicht getrunken habe, wird mir klar, was wir tun. Küssend und klammernd wagen wir uns weit vor, aber das ist längst nicht genug– für beide nicht. Ich würde seine Zunge jetzt wohl überall hinlassen.


  Es soll nicht dazu kommen.


  »Entschuldigt, aber ich will schließen.«


  Ulli steht da wie ein Kampfrichter, bereit, einzugreifen, wenn die Boxer nicht spuren. »Ihr könnt ja woanders weitermachen.«


  Schwer atmend schauen wir uns um. Die anderen Gäste sind fort.


  »Ihr habt alle vertrieben mit eurem Geknutsche«, behauptet Ulli.


  »Unsinn. Mach dich nicht lächerlich, Ulli«, sagt Tom und legt einen Geldschein auf den Tisch. Er nimmt meinen Kopf zwischen beide Hände und berührt mit den Lippen ganz leicht die Stirn.


  »Schlaf gut, Antonia. Und verzeih, dass ich dich vorhin in diese Situation mit Kai gebracht habe. In meinen Augen ist er ein Idiot.« Damit lässt er uns stehen, ohne Ulli noch eines Blickes zu würdigen. Es ist kühl geworden.


  »Das war nicht sehr feinfühlig«, erkläre ich.


  Ulli gibt sich knallhart. »Das hier ist ein Gartenlokal, kein Nachtclub. Und ihr seid keine gottverdammten Teenager.«


  »Jetzt tu doch nicht so bieder. Als wären wir das erste Paar, das sich in deiner Kneipe geküsst hat.«


  »Ich hoffe nicht, dass ihr ein Paar werdet«, murrt Ulli. »In deinem eigenen Interesse.«


  Noch bevor ich fragen kann, was sie damit meint, verschwindet auch sie.


  Ich stehe allein auf dem Moos, und am liebsten würde ich mir das Blümchenkleid vom Leib reißen und mich hier und jetzt fallen lassen. Meine Lippen schmecken nach Tom. Ich ziehe die Schuhe aus und renne barfuß über die Wiese in mein Zimmer. Dort tue ich dann endlich das, »was man nur tut, wenn man sicher ist, allein zu sein«. So hat Mama mich instruiert, als ich sehr klein war, noch im Vorschulalter, und von einer Selbstliebe getrieben wurde, die alles andere als kindlich platonisch war. Sie hatte Angst, dass ich es mir im Kindergarten selbst besorgen würde, denn schon damals liebte ich dieses Spiel.


  


  Der Wind treibt Hagel ins Zimmer. Noch halb im Schlaf stehe ich auf, um das Fenster zu schließen. Blitze zucken über den Bergen, mein Gesicht ist kalt und nass, und ich weiß nicht, ob es Schweiß ist oder geschmolzenes Unwetter. Natürlich bin ich erschöpft von so einer Nacht. Während ich dusche, sehe ich Bilder des gestrigen Abends vor mir, die die eigene Verkommenheit illustrieren. Ich geniere mich wegen der Küsse und all dem, was davor und danach passiert war.


  Ich gehe ohne Frühstück, weil ich Ulli nicht sehen mag, und kaufe mir am Kiosk eine Cola. Es ist kühl geworden, statt Hagel fällt nun Regen, und alles ist wie im Herbst. Die Touristen tragen ihre Windjacken, die Alten von hier aschgraue Anoraks.


  Nur mühsam gelingt es mir, die Tür zur Redaktion zu öffnen, mein müder Körper sträubt sich gegen ein Wiedersehen mit Tom. Und der sieht mich nicht einmal an. Der kleine Raum ist voller fremder Menschen, die durcheinander reden. Ich schlängele mich durch zur Kaffeemaschine. Jemand hat meinen Becher genommen, aber Kaffee ist zum Glück noch da. Ich trinke und versuche blinzelnd, mich zu orientieren. Es sind Journalisten. Bewaffnet mit Kameras, Notizblöcken und Mikrofonen blättern sie in alten Ausgaben des Kuriers, einige hören zu, wie Tom etwas erzählt. Es geht um die Schläfer-Klippen.


  »Da staunst du, was, Toni«, höre ich Martins Stimme dicht an meinem Ohr. »Der Kurier wird berühmt. Hihihihi.«


  Das Kichern entfernt sich. Ich begreife. Wieder ist jemand gesprungen. Jemand, für den sich mehr Menschen interessieren als für einen Jungen aus Vienenburg.


  »Wer ist es?«, frage ich Kurt, der magenverstimmt an seinem Schreibtisch sitzt.


  »Ein CDU-Politiker, Volker Engel. Er hatte gute Chancen, bei der nächsten Wahl Ministerpräsident des Landes Sachsen-Anhalt zu werden«, murmelt Kurt. »Kennst du vielleicht aus dem Fernsehen.«


  »Nein«, sage ich wahrheitsgemäß, trotzdem sehe ich ein Gesicht vor mir, und bin mir ganz sicher: Der Lächelnde im Anzug, der Fassbrause bestellt hat. Beschissenerweise weiß ich nun auch, warum sein Verhalten mir so seltsam vorgekommen ist.


  »Hat jemand ein Foto von dem Kerl«, rufe ich. Ein verschwitzter Fotograf reicht mir einen Zeitungsausschnitt, einen älteren Bericht. Das Bild zeigt den Mann aus dem Biergarten, darunter die Schlagzeile: Engel will nach oben. Die Überschrift kündet von Ignoranz oder Unwissenheit. Mit Namen kalauern steht auf dem Index.


  Der schwitzende Fotograf, der aussieht, als hätte er eine ähnliche Nacht hinter sich wie ich, verzieht das Gesicht zu einer Grimasse. Ich grinse zurück, und wir beide wissen sofort, dass wir denselben schlechten Scherz auf der Zunge hatten.


  »Ist er tot?«, will ich wissen.


  »Ja«, antwortet der Fotograf und reibt sich die Augen. »Eure Klippenspringer kommen doch nie mit dem Leben davon.«


  Er sagt das so, als wäre es selbstverständlich, dass Menschen hierher kommen, um zu sterben, und das nervt mich gewaltig. Mich stört auch die demonstrative Professionalität, mit der Tom referiert. Ihm scheint all das zu gefallen– das Licht der Kameras, die gebannten Gesichter. Er lässt sich leicht überreden, die Meute zu führen. Der Fundort des Politikers ist ihr Ziel, das Gelände ist schwer zugänglich, weil Wanderwege fehlen. Es gibt nur steinige Pfade dort unten. Wieso der Engel so schnell gefunden wurde, will einer wissen, und Tom rauft sich medienwirksam das strohblonde Haar.


  »Die Ranger kontrollieren das Tal jeden Morgen«, sagt er. »Aus gegebenem Anlass.«


  Als er mich entdeckt, winkt er mich zu sich– mit dem Zeigefinger.


  »Gut, dass du endlich da bist, Toni. Du musst Fotos machen von dem ganzen Theater hier.«


  »Ich melde mich krank«, antworte ich, denn damit will ich nichts zu tun haben.


  Er schüttelt den Kopf.


  »Abgelehnt«, sagt er, und ich bin schon wieder kurz davor, auszurasten.


  »Ich werde jetzt gehen.«


  Tom Sturm ist entgeistert. »Du bleibst gefälligst hier«, sagt er. Jemand lacht. »Du bist unprofessionell, Antonia. Deine Emotionalität hat dich fest im Griff.«


  Ich schließe die Augen, denke an die Rotwein-Küsse.


  »Und du bist ein Mistkerl, der das liebend gern ausnutzt.«


  Die Anwesenden mustern mich interessiert, bevor sie ausschwärmen auf der Jagd nach Bildern. Nur Martin und Kurti bleiben zurück.


  »Ich gehe zurück ins Bett«, murmele ich.


  »Du musst’s wissen«, meint Kurti.


  


  Der Regen ist heftiger geworden, er fällt rechtwinkelig zum Boden, als hätte jemand Seile vom Himmel gespannt. Weil ich nach diesem Akt der Arbeitsverweigerung nicht weiß, wohin mit mir, schlendere ich ungeachtet des Wolkenbruchs die Hauptstraße entlang. Die Politesse Frau Braun schreibt ein Ticket für den Mitteldeutschen Rundfunk, der Sendewagen parkt im Halteverbot. Sie flucht über das Wetter und schaut mich vorwurfsvoll an. Unwillkürlich zucke ich die Achseln.


  »Ich war’s nicht, Frau Braun.«


  Im Grunde habe ich mein Ziel längst gewählt. Ich kenne den Weg genau, obwohl ich ihn erst zum zweiten Mal gehe. Normalerweise habe ich ein schlechtes Orientierungsvermögen. Ich präge mir zwar leicht markante Punkte ein, aber dann vergesse ich ihren Kontext.


  Heute ist es rutschig. Der Schlamm bleibt an meinen Sandalen kleben, ich falle zweimal hin und stehe gleichgültig wieder auf. Den Impuls zu rennen kämpfe ich nieder.


  An den Schläfer-Klippen ist es diesmal lauter. Ich bin nicht allein auf dem felsigen Plateau. Fünf Fernsehteams und zwei Fotografen versuchen, das Geschehen der vergangenen Nacht nachträglich zu bebildern. Aber über das Surren und Klicken der Kameras und den monotonen Sprechgesang der Ansagerinnen hinweg kann ich die Stille noch hören. Dieser Ort erzeugt keine Eigengeräusche.


  Niemand beachtet mich. Langsam trete ich näher an den Abgrund heran, stoße kurze, schnelle Atemzüge aus wie eine Gebärende, beuge mich nach vorn– und bin enttäuscht. Die Nebelwolke ist verschwunden, die Sicht nach unten wird lediglich durch die Seile aus Regen erschwert. Der Boden ist viel näher, als ich erwartet hatte. Schon nach ein paar hundert Metern würde mein Körper auf grauem Gestein zerschellen. Da bleibt nicht viel Zeit für freien Fall, kleinere, scharfkantige Felsen warten darauf, die Lebensmüden aufzuspießen. Noch mehr Medienleute, Polizisten und schneeweiß gekleidete Mitarbeiter der Spurensicherung sind im Tal bei der Arbeit.


  Wie immer im Sog einer Story, die sich gut verkaufen wird, wirken die Berichterstatter vor Ort euphorisch. Zwar sind die meisten bemüht, sich angemessen ernst zu verhalten, doch ihre Gier ist zu groß, um sich verbergen zu lassen.


  ,Ich mach hier nur meine Arbeit’, signalisieren ihre Blicke, dabei läuft ihnen das Wasser im Mund zusammen. Ich kenne dieses Gefühl. In LA habe ich die Straßenschlachten von Pomona fotografiert und wurde mit jedem Mal, das ich abdrückte, in der eigenen Wahrnehmung ein paar Zentimeter größer. Du fühlst dich bedeutsam, weil du da bist, wo etwas passiert, und weil du die Macht hast, den Leuten zu Hause zu erzählen, was passiert ist– du weißt alles zuerst. Du bist unverwundbarer Teil des Geschehens. Vor lauter Eitelkeit merkst du gar nicht, dass Menschen ohne Presseausweis dich für einen kompletten Idioten halten. Und deine Freunde, die natürlich alle vom Fach sind, können dir keinen Tipp geben. Sie sind ja genauso wie du.


  »Das kann doch wohl nicht wahr sein. Nerven hat diese Frau.«


  Toms grollende Stimme zerrt mich zurück in die Gegenwart. Er ist mit seinem Gefolge oben angekommen und mustert mich verärgert.


  »Willst du mich unbedingt provozieren?«, fragt er.


  »Nicht jede meiner Handlungen bezieht sich auf dich.«


  Er schnaubt empört. »Was willst du überhaupt hier?«


  »Keine Ahnung«, antworte ich, und das stimmt auch.


  Eine Weile stehen wir uns gegenüber, triefnass und ratlos. Tom hat die Lippen fest aufeinander gepresst, die Zunge verbergend, die mich geschmeckt hat.


  »Wenn du nicht arbeiten willst, geh heim«, befiehlt er.


  Erleichtert lasse ich ihn stehen.


  


  In der Kneipe treffe ich Ulli. Sie hat für sich selbst gekocht: Ein Nudelberg türmt sich auf, darüber Ketchup und Ei– kein schöner Anblick insgesamt. Trotzdem will sie lieber die Mahlzeit als mich ansehen, aber das macht nichts. Ich bleibe neben ihr stehen.


  »Hab noch geschlossen.«


  »Das weiß ich.«


  Ullis Masse ist nicht nur in der Breite, sondern auch in der Höhe eindrucksvoll. So wie sie da auf dem Barhocker sitzt, sieht sie aus wie ein Montagefehler: Als hätte ich einen Freisteller in einen Hintergrund eingefügt, ohne die Proportionen zu beachten.


  Ich sehe ihr beim Essen zu, enttäuscht darüber, dass Ulli doch nicht so ausgeglichen ist, wie ich am Anfang glaubte. Von wegen: Dicke sind gemütlich. Da ich nicht weiß, was ich sagen könnte, um die Spannung zwischen uns abzubauen, halte ich den Mund.


  »Nur vom Zugucken wirst du nie satt, Kleine«, sagt sie mit vollem Mund und schmatzt beim Sprechen.


  »Ich habe keinen Hunger«, entgegne ich.


  »Du willst doch irgendwas.«


  »Nur, dass wir uns wieder vertragen. Falls das nötig ist.«


  Ulli lächelt besänftigt. »Ach, du meinst wegen gestern. Das war nicht richtig von mir. Aber ich will dich trotzdem nicht um Verzeihung bitten.«


  »Einverstanden.«


  Sie isst weiter, genüsslicher. Obwohl ich noch immer neben ihr ausharre, hat sie mich vergessen. Der Berg Nudeln ist bereits eingeebnet, schwer hängt der Gestank nach Fett, Eiern und Ketchup im Raum. Das Quietschen von Besteck auf Porzellan hat mich dagegen noch nie gestört. Ungeduldig scharre ich mit den Füßen.


  Ulli fragt: »Ist noch was?«


  »Es ist noch was.«


  »Geht es um den Toten?«, will sie wissen.


  »Ja«, antworte ich. »Der war gestern fast den ganzen Abend hier.«


  Endlich sieht Ulli mir ins Gesicht, lässt sogar von den Nudeln ab. »Und, was kann ich dafür?«


  »Nichts. Ich fand nur, dass er sich auffällig verhalten hat. Und jetzt ist er tot.«


  Ulli hat eine Faust um die Gabel geballt und klopft einen hektischen Rhythmus auf die Theke.


  »Er war nicht der erste Lebensmüde in meinem Biergarten und ist mit Sicherheit auch nicht der Letzte gewesen«, sagt sie.


  »Erkennst du sie etwa?« Mein Herz hämmert. Ulli lässt sich Zeit mit der Antwort.


  »Nein. Natürlich nicht. Und selbst wenn, was sollte ich tun? Hingehen und fragen? So auf Verdacht?«


  Ich zucke die Achseln. Sie hat Recht und auch wieder nicht. Denn mich haben sie und Tom nicht in den Tod ziehen lassen. Sie haben gedacht, ich wäre eine von den Klippenspringern, und haben versucht, mich aufzuhalten.


  »Hast du Engel gekannt?«


  Ulli nickt.


  »Aus dem Fernsehen?«, frage ich weiter.


  »Nein, er war schon mal hier gewesen. Deswegen habe ich mich auch nicht allzu sehr gewundert. Dachte, es hätte ihm bei mir gefallen. Schließlich bin ich ja von der Anziehungskraft meiner eigenen Gastronomie überzeugt«, erklärt sie und präsentiert schon wieder den Gesichtsausdruck, den ich in den ersten Tagen hier so oft gesehen habe: keine weiteren Fragen.


  


  Dieselbe Debatte entbrennt später zwischen Tom und mir. Ich habe auf dem Bett gelegen, als er in mein Zimmer gekommen ist und seine nasse Jacke ganz selbstverständlich über die kalte Heizung gehängt hat. Im Fernsehen wurde gerade über den Politiker-Selbstmord berichtet. Tom hatte seinen Auftritt am Rande der Klippen. Er gab sich wortkarg, antwortete scheinbar nur widerwillig, sobald von anderen Suiziden die Rede war. Ja, da hätte es bereits einige gegeben, Zahlen hätte er keine– Thema beendet. Seine Art hat mich zuerst stutzig, dann zornig gemacht. Ich mache ihm Vorwürfe, weil er Volker Engel nicht geholfen hat, so wie mir, obwohl ich Hilfe gar nicht nötig gehabt hatte. Geduldig hört er zu, schüttelt dabei hin und wieder den Kopf, zündet sich eine Zigarette an und unterbricht mich schließlich.


  »Volker Engel hatte jede Menge Dreck am Stecken«, behauptet er. »Wahrscheinlich hätte nichts auf der Welt ihn davon abhalten können, sich ins Jenseits zu verabschieden, nicht einmal seine eigene Mutter.«


  »Deswegen ist er trotzdem und an erster Stelle ein Mensch, der es verdient hätte, dass irgendwer sich die Mühe macht, es wenigstens zu versuchen«, sage ich ernst.


  Den Fernseher im Auge behaltend, setzt Tom sich neben mich auf das Bett. »Du hast es auch nicht getan.«


  »Weil ich nicht darauf gekommen bin, was mich an ihm irritierte. Du hingegen hast Übung in dieser Sache, bei mir hast auch sofort reagiert, ohne mich zu kennen. Fälschlicherweise, übrigens. Ich würde nie von einem Scheißfelsen springen.«


  Stirnrunzelnd nimmt Tom die Aussage über meine Absichten zur Kenntnis. Vermutlich glaubt er mir nicht.


  »Weißt du«, sagt er gedehnt, »das mag daran liegen, dass ich von Anfang an nur Augen für dich hatte, sobald du in der Nähe warst: an Walpurgis, neulich auf dem Kirchturm, gestern. Ich habe Engel wohl registriert, aber das ist schon alles.« Er bläst den Zigarettenrauch in meine Richtung. »Übrigens überrascht mich dein neu entdecktes Engagement in Sachen Menschlichkeit. Du bist doch sonst so egoistisch.«


  Egoistisch– so wie er das sagt, wirkt es nicht wie ein Werturteil. Vielleicht bleibe ich deswegen gelassen.


  »Findest du?« Ich bin sogar an einer ehrlichen Antwort interessiert.


  »Ja. Allein, um einfach so abzuhauen, musst du Egoistin sein. Schließlich bist du nicht allein auf der Welt, hast Eltern, Freunde und so weiter.«


  »Meine Freundin ist tot, und meine Eltern sind alt«, sage ich leise.


  Sendepause. Tom schaltet das Fernsehgerät aus, wippt auf der Matratze leicht auf und ab. Er entscheidet sich für die leichtere der beiden möglichen Fragen: »Wie alt sind deine Eltern?«


  »Zwei Jahre jünger als du«, antworte ich und muss grinsen. Tom windet sich, als hätte er einen Schlag in den Magen bekommen. Seine Qualen mögen halb gespielt, halb ernst sein, aber beleidigt ist er nicht.


  »Das hat gesessen, Toni«, murmelt er.


  »Die Realität ist ein Lump«, sage ich.


  »Apropos Realität: Auch wenn du dich gemeinhin nicht allzu sehr mit banalen Bürgerpflichten beschäftigst, solltest du dringend dein Auto umparken.« Er lächelt vielsagend. »Ich bin nämlich vorhin daran vorbeigegangen: rostiger Fiat, Hamburger Kennzeichen, richtig?«


  »Ja. Steht er etwa im Halteverbot?« In Gedanken verfluche ich Kai.


  »Parken nur mit Parkschein«, sagt Tom. »Du hast schon drei Strafzettel.«


  »Oh, verdammt.« Und ich habe der Politesse heute noch zugelächelt. »Na ja, aber die Rechnung geht ja an Kais Adresse.«


  Tom klopft mir kameradschaftlich auf den Rücken.


  »Da muss ich dich enttäuschen. Hier bei uns gibt’s den Überweisungsträger gleich dazu.«


  »Wie nett.«


  »So sind sie, die Oberharzer.«


  Weil ich nicht länger will, dass er auf meinem Bett sitzt, und weil ich an weiteren Überweisungsträgern des Landkreises Goslar nicht interessiert bin, schlage ich eine Spazierfahrt vor. Tom ist begeistert.


  »Du und ich, jetzt sofort?«


  »Wer sonst«, sage ich so gleichgültig, wie es geht.


  


  Es ist lange hell. Ich fahre gern, vor allem richtige Serpentinen, die mich an die Zeit erinnern, als Cleo und ich unseren Führerschein neu gemacht hatten und Sommerferien waren. Wir sind einfach drauflos getuckert, mit dem Panda über die Alpen bis nach Rom. Ankunft drei Uhr nachts, planschen im Trevi-Brunnen, bis frühmorgens die Straßenkehrer anrücken… und Freiheit war plötzlich mehr als das Lieblingswort meines amerikanischen Vetters. Mein Gemüt ist schlicht genug, um einen Hauch dieses Lebensgefühls immer dann zu reproduzieren, wenn eine einsame Straße möglichst kurvenreich vor mir liegt.


  Im Ostharz gibt es noch Wege wie aus Grimms Märchen. Die Kronen verwunschener Bäume bilden einen Blättertunnel, einzelne Sonnenstrahlen bahnen sich ihren Weg durch das Grün. Eigentlich müsste man hier mit der Kutsche reisen, auf der Hut vor Räubern, unterwegs zu einem Jagdschloss.


  »Es hat aufgehört zu regnen«, stelle ich fest.


  Das Kopfsteinpflaster schimmert nass.


  »Wie schön es hier ist«, sage ich ab und zu, wenn die Bäume den Blick über ein bewaldetes Tal freigeben oder wir einen der kleinen Wasserfälle passieren. Tom schweigt, er schaut gar nicht hin.


  »Findest du nicht?«, frage ich schließlich.


  Gleichgültig zuckt er die Achseln.


  »Wollte immer ans Meer ziehen. Früher«, murmelt er.


  »Jeder will mal weg, und die meisten bleiben doch, wo sie sind.«


  »Mag sein«, sagt Tom und lächelt warm. »Außer die Toni Czechy. Aber du hast Recht: Schön ist’s hier oben.«


  Als das alte DDR-Pflaster in schwarzen Nachwende-Asphalt übergeht, lasse ich die Natur links liegen und konzentriere mich ganz auf die Straße. In den Kurven nicht zu viel Tempo verlieren– wie das geht, haben mir die Jungs in Südkalifornien beigebracht. »Fahrvergnügen«, haben sie dazu gesagt, weil Volkswagen, USA, eine Kampagne mit dem deutschen Begriff gestartet hatte.


  »Fahrvergnügen«, flüstere ich, den Akzent der Kalifornier imitierend.


  Tom Sturm sieht mich an und lacht. Er sieht gar nicht wieder weg. Manchmal erwidere ich den Blick verstohlen. Direkt in die Augen schauen könnte ich ihm nicht in diesem Augenblick, in dem seine Stimme in meinem Kopf Achterbahn fährt: »Das mag daran liegen, dass ich von Anfang an nur Augen für dich hatte…« Die Konsequenz dieser Offenbarung ist mir nicht ganz klar– und schon gar nicht geheuer.


  Tom hat das Fenster heruntergekurbelt. Er raucht, schnippt die Asche mit einer lässigen Bewegung in den Wind. Seine Füße stecken in roten Pantoffeln mit Holzsohlen, wie Dänen und Holländer sie tragen: Clogs. Er hat die Beine hochgelegt, sie enden zwischen meinen Kassetten, und ich sehe die braun gebrannte Haut der Knöchel zwischen Bluejeans und Clogs. Am linken Knöchel hat er eine schlimme Narbe, als wäre er mit dem Fuß mal in eine Falle geraten.


  Ich weiß nicht, ob die Narbe schuld ist oder das Wegschnippen der Asche oder das unverschämte Blau der Augen, jedenfalls schmecke ich die Küsse von gestern und spüre Aufruhr in meinem Unterleib. Ganz unten, da, wo es ernst wird. Um das zu überprüfen, greife ich unter mein T-Shirt und streiche mit den Fingerkuppen über die Haut zwischen Hüfte und Rippen: der Bauchhaut-Reflex funktioniert bei mir nicht immer, nur in besonderen Situationen. Heute ist er so stark, dass ich heftig zusammenzucke.


  Fragend zieht Tom Sturm die Augenbrauen hoch.


  »Alles in Ordnung?«


  Statt zu antworten, puste ich nur, mehr ist nicht drin.


  »Halte da vorn an«, sagt er, »dort können wir ein paar Schritte gehen.«


  Zwar kann ich mir nicht vorstellen, einen einzigen Schritt vor den anderen zu setzen, aber ich lenke den Fiat folgsam auf den Parkplatz.


  Und dann stehen wir da.


  »Tom?«


  »Ja.«


  »Willst du eigentlich was von mir?«


  Die Frage klingt so dumm, wie sie ist, trifft auch nicht im Mindesten den Kern dessen, was ich eigentlich wissen will. Aber Tom nickt ernsthaft.


  »Ja. Und wie.«


  »Von Anfang an?«


  Er steigt aus, die Tür knallt zu, Sekunden später geht meine auf, und er versucht, mich aus dem Auto zu zerren.


  »Komm schon, Toni. Lass uns nicht blöde im Auto hocken wie Teenager«, bettelt er.


  Ich wehre mich energisch.


  »Du musst erst meine Frage beantworten. Wolltest du mich vom ersten Augenblick an nur anmachen?«


  »Nein, Herrgott noch mal. So war es nicht. Ich habe mir zuerst Sorgen um dich gemacht. Und das war mit Sicherheit angemessen, auch wenn du das nicht zugibst.«


  Widerwillig steige ich aus, bleibe aber an den Wagen gelehnt stehen.


  »Ich schwöre, ich hatte nie vor, dich anzumachen. Ich wollte nur in deiner Nähe sein«, meint Tom, den Blick auf den Boden gerichtet.


  Meinetwegen komm noch näher, denke ich und sehe ihm endlich direkt ins Gesicht. Ein kantiges, müdes Gesicht, das ich berühren möchte. Doch ich kämpfe dagegen an.


  »Tom, aus uns wird nichts«, sage ich.


  Er senkt erneut den Kopf.


  »Ich weiß.«


  Sehr leise sagt er, ich solle allein nach Hause fahren, er und ich gemeinsam in einem Auto, das ginge jetzt nicht.


  Ich steige ein und starte den Wagen, Tom rührt sich nicht von der Stelle. Er schaut mir nach, als ich langsam davonfahre. Klein sieht er aus auf dem verlassenen Parkplatz, wie ein Kind, das bestraft wird und nicht versteht, warum. Ich nenne Gründe: Er könnte mein Vater sein. Er ist mein Vorgesetzter. Ich bin größer als er, aber ihm nicht gewachsen. Ich wollte lernen, mir selbst genug zu sein.


  Ich gebe mich keinen Illusionen mehr hin.


  


  Spät in der Nacht wähle ich seine Nummer, nur um zu hören, ob er gut heimgekommen ist. Natascha geht schon nach dem ersten Freizeichen dran. Sie hört sich an, als wäre sie gerannt.


  »Hallo?«


  »Hier ist Antonia. Ist dein Vater da?«


  »Nein.«


  Es ist wirklich sehr spät. Er müsste längst angekommen sein.


  »Weißt du, wo er ist?«


  »Mir doch egal. War’s das?«


  Sie darf so reden, weil sie ein Teenager ist, ein Scheidungskind obendrein, also die fleischgewordene Provokation für andere und sich selbst. Auch ich bin ich gereizt und zur Konfrontation bereit.


  »Solltest du in dieser Woche nicht bei deiner Mutter sein? Du weißt ja gar nicht, wohin du gehörst.«


  »Das musst gerade du sagen«, antwortet sie frech.


  Ich bin ausgezählt und einen Augenblick sprachlos, in der Leitung rauscht es leise.


  »Ich mache mir Sorgen um Tom«, sage ich schließlich.


  »Wieso? Hattet ihr wieder Streit?«


  Plötzlich frage ich mich, wie eng das Verhältnis zwischen Vater und Tochter wohl sein mag. Ob er ihr alles erzählt hat über mich, ihn und den Kuss in Ullis Garten? Wie viel weiß sie? Ich suche nach einer Erklärung.


  »Nicht direkt Streit. Aber wir sind zusammen los- und getrennt zurückgefahren.«


  Natascha lacht, und es klingt genau wie bei Tom.


  »Papa kommt schon nicht unter die Räder, keine Bange«, sagt sie. »Warum rufst du ihn nicht übers Handy an?«


  »Das ist ausgeschaltet.«


  »Dann will er wohl allein sein.«


  Ihre Zuversicht imponiert mir, kann mich aber nicht wirklich beruhigen.


  »Bleibt Tom oft so lange weg?«, frage ich.


  Natascha seufzt.


  »Manchmal schon.« Sie überlegt kurz und fügt zögernd hinzu: »Ich hätte nichts dagegen, wenn ihr zusammenkommen würdet.«


  Mir stockt der Atem.


  »Das steht überhaupt nicht zur Debatte«, beeile ich mich zu versichern.


  »Schade«, erwidert Natascha leichthin.


  »Wieso? Dein Vater verliebt sich doch sicher andauernd«, spekuliere ich und denke an die beiden Mütter seiner Töchter, an Ulli und die vielen Kuchentanten. Ihre Antwort ist eine Überraschung.


  »Mein Vater verliebt sich eigentlich nie. Auch wenn er oft Freundinnen hat.«


  »Und das hat er dir erzählt, damit du es weitersagst?«, frage ich vorwurfsvoll, weil ich das Gefühl habe, in einen Raum hineingestoßen zu werden, den ich nicht betreten darf. Jedenfalls nicht ohne Toms Einladung.


  »Natürlich nicht«, antwortet Natascha. »Er redet nicht über so was. Ich weiß einfach, wie es um seine Gefühle steht. Immer.« Sie spricht sehr bestimmt, als würde sie in dieser Sache keinen Widerspruch dulden, nicht einmal von Tom selbst.


  »Kein Mensch weiß jede Sekunde, wie ein anderer fühlt.«


  »Du hast doch keine Ahnung, wie nah wir uns stehen. Er ist mein Vater, wir sind uns sehr ähnlich. Ich spüre, dass seine Gefühle für dich intensiver sind als für andere Frauen in der Vergangenheit, abgesehen von meiner Mutter natürlich«, erklärt sie. »Und deswegen würde ich mich echt für ihn freuen. Ich gönne es ihm. Und mir.«


  Als sie das sagt, bin ich natürlich geschmeichelt. Mehr als das, ich bekomme Herzklopfen vor Freude. Deswegen störe ich mich nicht allzu sehr an Nataschas rätselhaftem Tonfall, der etwas Beschwörendes hat. Warum ist sie so sehr daran interessiert, Tom und mich zusammenzubringen? Ich muss an den perfekt gedeckten Tisch in Toms Garten denken und daran, wie er in Flammen aufging. Hat sie mich für irgendeine weitere Inszenierung in ihrem Privatleben eingeplant? Egal, davon will ich jetzt nichts wissen. Wichtiger ist, was sie über Tom gesagt hat. Wenn es doch nur wahr wäre, das mit den intensiven Gefühlen. Am liebsten würde ich sie bitten, ihre wunderbaren Worte einfach zu wiederholen, mindestens zehn Mal. Stattdessen reagiere ich abweisend.


  »Zwischen deinem Vater und mir läuft gar nichts, kapiert?!«


  »Schade«, wiederholt sie.


  Mit Mühe bringe ich ein »Gute Nacht« zustande und lege schnell auf, bevor ich noch zugebe, dass ich das auch verdammt schade finde.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 8


    Im Fieber

  


  Wir belauern uns, oder wir gehen uns aus dem Weg. Seit Tagen schon. Zumindest habe ich das Gefühl, dass es so ist. Deswegen bin ich überrascht, als Tom mich bittet, ihn endlich wieder normal zu behandeln.


  »Was meinst du mit normal?«, will ich wissen.


  Er grinst. »Unfreundlich wie sonst auch.«


  »Ich finde, du bist selbst alles andere als normal«, sage ich und füge hinzu: »Seit Engels Tod.«


  Wir streiten wie Kinder, es geht ums Rechthaben und darum, wer dem anderen wann aus dem Weg gegangen ist. Einmal bleibt Kurti neben uns stehen, mustert uns mit abfälligen Blicken und sagt: »Ihr seid beide nicht ganz dicht.«


  Am Ende habe ich das bessere Argument: »Möglicherweise ticken wir beide zurzeit nicht normal. Aber du warst derjenige, der die Normalität zwischen uns außer Kraft gesetzt hat, also musst du sie auch wieder herstellen.«


  Tom schluckt und nickt.


  »Okay. Aber glaub nicht, dass das leicht wird für mich.«


  »Mir doch egal.«


  


  Die Veränderung zurück scheint ihm dann doch locker von der Hand zu gehen. Scheinbar ist alles wie immer: Wir arbeiten Seite an Seite, geraten oft aneinander, und manchmal machen wir mit den Müttern Krach im Keller. Falls seine Seele Schaden davongetragen haben sollte, kann er das glänzend verbergen. Ich selbst kann kein Leid wahrnehmen außer dem eigenen, denn mir geht es schlecht. Sehr schlecht. Ich verbringe Nächte rasend vor Wut, weil ich nicht schlafen kann. Ich trinke zu viel Rioja, um die Erinnerung lebendig zu halten, an Rotweinküsse. Wenn ich wach liege, höre ich die Stimme Nataschas: »Ich spüre, dass seine Gefühle für dich größer sind als für andere Frauen…« Die Wiederholung wird zum Fluch.


  


  In Grauen tobt am Wochenende nach dem Freitod des Politikers das pralle Leben. Es ist beinahe so voll wie an Walpurgis. Die Touristen strömen durch die engen Gassen, sie bevölkern die Souvenirläden und die Straßencafés, und sie alle haben das gleiche Ziel, das den Höhepunkt ihres Ausflugs markiert: Die Schläferklippen. Dort hat sich pünktlich zum großen Gaffen wieder der verlockende Bodennebel gebildet. Überhaupt ist der Harz eine Waschküche. Die Schwüle ist zurück, will einfach nicht weichen, hat sich in den Tälern festgesetzt wie ein Parasit, der seinen Wirt langsam aussaugt. Es ist ein Klima, das die Erbsensuppen in den Gulaschkanonen zum Kippen bringt und eigentlich den Stumpfsinn fördert, aber die rechte Trägheit will sich hier oben nicht einstellen.


  Zufrieden sind vor allem die Gastronomen. Die Leute schwitzen und haben viel Durst, sie saufen wie die Löcher und nicht nur Wasser. Die Grenzen zwischen Ausgelassenheit und Aggression verschwimmen.


  Tom läuft verkleidet umher. Sein Kostüm erinnert entfernt an einen Anzug, nur passen Sakko und Hose nicht wirklich zusammen, zu unterschiedliche Beigetöne, wahrscheinlich verwaschen. Er hat einen Begleiter: Einen Mann mittleren Alters, ganz in Cord, das dichte graue Haar umrahmt im Prinz-Eisenherz-Schnitt ein waches Gesicht.


  »Wer ist das?«, frage ich Martin. Wir sitzen zusammen im Café am Markt und verachten Touristen.


  »Er kommt aus Hamburg– wie du«, antwortet er, als wäre damit alles gesagt.


  »Und weiter?«


  Martin versucht ernst zu bleiben. »Er ist Redakteur beim Zeitzeichen-Magazin, eine richtige Edelfeder«, sagt er, und seine Mundwinkel zucken verräterisch. »Kannst du dir das vorstellen? So ein Freak?!« Jetzt kichert er doch los. Ich lausche dem vertrauten hohen Quieken und denke: Wer ist hier der Freak?, aber ausnahmsweise halte ich den Mund. Tom Sturm führt Prinz Eisenherz umher, sie haben sich viel zu sagen.


  »Ist Tom mit dem Zeit-Menschen befreundet?«


  Er schüttelt den Kopf. »Nicht dass ich wüsste. Der Typ ist wegen der Klippen hier.« Nach kurzer Überlegung ergänzt er beinahe widerwillig: »Es geht natürlich um die Selbstmorde.«


  Seit zwei Stunden trinken wir Erdbeerbowle und beobachten den Aufmarsch der Neugierigen. Meine nächsten Worte sind eigentlich gar nicht als Zumutung für Martin gedacht.


  »Irgendwie sind die Klippen ja ein Segen für Grauen. Engels Selbstmord war eine ziemlich gelungene Werbeaktion, würde ich sagen, pünktlich zur Hauptsaison.«


  Diesmal kichert er nicht. Spontan setzt Nüchternheit ein, er wird böse. »Sag so was nicht. Nie wieder, verstehst du! Das ist geschmacklos. So etwas darfst du vielleicht denken, aber niemals aussprechen. Zu viel Gerede. Weißt du eigentlich, dass das ganze Wochenende ununterbrochen Ranger da oben Dienst schieben müssen, damit es nicht noch mehr Tote gibt? Denkst du vielleicht, das macht denen Spaß?«


  Martins freundliches Gesicht ist rot angelaufen. Die Aufregung ist echt, trotzdem überzeugt mich seine Empörung nicht. Etwas ist verlogen daran, heuchlerisch. Er will nicht, dass ich über Dinge rede, die mich, als Zugereiste, seiner Meinung nach nichts angehen– obwohl mit Sicherheit die meisten hier so denken. Nur sagen würden sie es nicht.


  »Mach mir doch nichts vor. Immerhin brummt das Geschäft«, sage ich und versuche, eine verschwörerische Miene aufzusetzen, um zu signalisieren, dass ich auf der Seite der Grauener stehe. »Die Ostharzer Orte haben die Schmalspurbahn, Braunlage hat die neue Seilbahn und die Sprungschanze, und Grauen hat eben die Klippen, mein Gott. Die Leute hier wollen schließlich auch leben.«


  Martin zögert. »Und es ist nicht leicht, hier zu überleben«, knurrt er. »Vor allem nicht nach der Wende, seit die Ossis auch munter mitmischen und von den verdammten Touristen leben wollen. Und die großen Reiseveranstalter haben den Harz doch längst abgeschrieben, die schicken alle unter sechzig nach Mallorca oder sonstwohin. Also muss man nehmen, was man kriegt.«


  »Sag ich ja. Hör mir doch mal zu.«


  Während ich versuche, das letzte Stück zermatschter Erdbeere aus meinem Glas zu fischen, hört Martin nicht auf, mich anzustarren. Er will mir in die Augen sehen, aber das lasse ich nicht zu. Ob ich wirklich eine Verbündete bin, das vermag er nicht abzuschätzen, und er ist ja durchaus auf der richtigen Spur: Mir fällt es schwer, zu akzeptieren, dass die finalen Verzweiflungsakte der Suizidalen für das Überleben des kleinen Ortes von Bedeutung sein könnten. Dass der vermeintliche Tiefensog der Schläferklippen mit seinen Tourismus fördernden Nebenwirkungen eine feste Größe in der Jahreskalkulation all derer ist, die ihren Lebensunterhalt mit den Fremden verdienen. Gleichzeitig weiß ich um die Sorgen der Einheimischen: Sie müssen kämpfen, weil in den alten Kurorten vieles marode ist, nicht mehr konkurrenzfähig. Und die staatlichen Fördergelder fließen in den Osten.


  Martin kennt mich inzwischen recht gut. Gut genug, um zu erraten, was in mir vorgeht.


  »Du verstehst es nicht wirklich, oder?«, fragt er.


  »Na ja, es ist schon grotesk, was hier passiert.«


  »Das mag sein«, stimmt er zu. »Ich wünschte, die Bahn käme bis zu uns, dann könnten Elend und Sorge die Klippen geschenkt kriegen. Und die ganzen Bekloppten dazu.«


  »Was wäre denn, wenn ich auch zum Springen hergekommen wäre«, entfährt es mir. »Hieltest du mich dann für bekloppt?«


  Martin, der stets etwas länger braucht, um zu begreifen, ist erst konsterniert, dann geschockt. So sehr, dass ein Ruck durch seinen Körper geht. Das Jackett, wie immer sorgfältig die Armprothese verbergend, rutscht von der Schulter. Martin versucht noch, die Panne zu verhindern, aber es ist zu spät. »Verdammt, verdammt, verdammt«, schimpft er. Die Prothese hat sich gelöst und baumelt nutzlos vor und zurück. Ich bedauere, nicht weggesehen zu haben.


  »Ist doch nicht schlimm, Martin«, sage ich und hebe die Jacke auf. »Es ist doch sowieso viel zu heiß für dieses Scheißding.«


  Unbeholfen lege ich ihm eine Hand auf die gesunde Schulter.


  »Mir ist überhaupt nicht heiß«, antwortet er trotzig und schüttelt mich ab.


  Mit gesenktem Blick warte ich, dass er sich und den falschen Arm wieder in den Griff bekommt. Schließlich besinnt er sich auf meine Worte.


  »Soll das heißen, du wolltest springen, Toni? Im Ernst? Was ist denn bloß in dich gefahren?«


  »Ich dachte, davon seid ihr ohnehin alle überzeugt. Was hast du denn geglaubt, warum ich hier gelandet bin?«


  »Also, bisher war ich der Meinung, du wolltest weg von diesem Schnösel, der dir neulich den Wagen gebracht hat. Dass du raus wolltest aus der Großstadt oder so«, erwidert er. »Tom hielt dich für selbstmordgefährdet. Der ist hypernervös, seit im vorigen Jahr so eine junge Frau in den Tod gesprungen ist. Sie kam ebenfalls aus Hamburg und war etwa in deinem Alter. Verrückt, oder? War sehr hübsch. Wie du. Er hat’s halt mit den jungen Dingern. ’tschuldige, wenn ich das so sage.«


  »Was für eine Frau? Wann?«, frage ich atemlos.


  »Letzten Herbst. Eine Juristin, die am Abend zuvor einen Vortrag im Gasthof Eichenfrieden gehalten hatte. Tom ist für die Zeitung dort gewesen und war beeindruckt. Deswegen hat es ihn ziemlich mitgenommen, als sie die Frau am nächsten Morgen fanden. Mausetot.«


  Cleo. Tom hat meine Freundin gekannt. Mir wird heiß und kalt, ich könnte zerspringen vor Hilflosigkeit angesichts dieser verpatzten Chance: Er hätte sie aufhalten können. Stattdessen betreibt er irrtümlicherweise Wiedergutmachung an mir– ohne zu ahnen, dass beide Lebensgeschichten zusammengehören. Ich zittere erbärmlich, und Martin wendet sich verschämt ab.


  »Komm mit. Ich will dir etwas zeigen.«


  Er ruft: »Wir zahlen morgen!« in Richtung der Kellnerin und eilt voraus. Als er merkt, dass ich nicht hinterherkomme, trippelt er ungeduldig auf der Stelle.


  »Jetzt mach endlich«, sagt er, und ich setze mich widerwillig in Bewegung. Wir fahren mit seinem Offroader in Richtung Sorge. Martin pfeift. Er biegt von der Landstraße ab, der Wagen rumpelt über Forstwege und schließlich über freies Gelände. Dass Martin ungeheuer stolz auf seine Fahrkünste ist, habe ich bereits bei unseren Ausflügen in meiner ersten Woche hier festgestellt. Er fährt immer querfeldein und gerät nie in Schwierigkeiten, obwohl der Oberharz größtenteils ein Nationalpark ist, weil er jeden kennt. Er quiekt vergnügt, wenn wir im Wagen hin und her geschleudert werden. Oft verzögert er die Lenkbewegungen, aber die Kontrolle verliert er nie.


  »So, da wären wir.«


  Martin hat mitten auf einer blühenden Wiese angehalten. In der Nähe rauscht ein Bach vorbei, ungebändigt schlängelt sich das Wasser durch die Niederung. Ein paar hundert Meter entfernt ragt eine Felswand steil empor. Auch zwischen dem Gestein wachsen Blumen. Was sollen wir hier?


  »Und?«, frage ich, nachdem ich mich in Ruhe umgesehen habe.


  »Kletter hoch«, sagt Martin ungeduldig.


  Ich weiß, dass er gern auf dem Dach seines tarngrünen Geländewagens picknickt, und folge der Aufforderung. Martin ist dicht hinter mir.


  »Und?«, wiederhole ich, auf dem Auto stehend.


  Martin antwortet mit einer Gegenfrage.


  »Wie findest du es hier?«


  »Schön.«


  »Einfach nur schön, weiter nichts?« Er ist enttäuscht.


  »Einfach nur schön«, sage ich. »Es ist das perfekte Flusstal, wie es in Volksliedern besungen wird.«


  Martin, der meine Einstellung zum deutschen Liedgut nicht kennt, ist beleidigt. »Ich hatte gehofft, es gefällt dir.«


  »Ich finde es wirklich zauberhaft hier, mehr als nur schön. Allerdings verstehe ich nicht, warum wir hier sind.« Ich muss lächeln.


  Mit einem Seufzer lässt sich Martin auf das Blech plumpsen.


  »Es ist mein Lieblingsplatz«, brummelt er.


  »Okay, und weiter?«


  »Ich fand, hier könnten wir besser über alles reden.«


  »Worüber reden?«


  Martin schluckt. »Die Sache mit dem Selbstmord. Ich kann das nicht einfach so auf sich beruhen lassen. Ich will wissen, ob du dich wirklich umbringen wolltest und warum. Wieso bist du hierher gekommen?«


  Ich schließe die Augen und versuche, so viel wie möglich von dem Blütenduft auf einmal einzuatmen. Martins Sorge ist aufrichtig, und das ist ein gutes Gefühl. Ich werde ihm trotzdem nicht von meiner Freundin erzählen.


  »Ich bin zwar abgehauen, weil ich von allem die Nase voll hatte, aber umbringen wollte ich mich nicht. Definitiv.«


  »Und wieso bist du dann ausgerechnet in Grauen gelandet?«


  Ich suche nach einer Lüge, die meine Anwesenheit in diesem gottverlassenen Nest erklären könnte. Mir fällt nichts ein. Also zucke ich die Achseln und schüttele langsam den Kopf. »Keine Ahnung. Ist doch gut hier, tolle Landschaft, nette Leute und so«, sage ich. Aber meine Stimme klingt so resigniert, wie ich mich gerade fühle.


  In der Ferne ist leises Donnergrollen zu hören. Auf Martins Stirn schimmert Schweiß.


  »Du darfst nicht mehr zu den Klippen gehen, Toni«, murmelt er. »Die ziehen dich wirklich runter. Da sind schon viele Leute gesprungen, die sich eigentlich gar nicht umbringen wollten.«


  Ich muss an meinen ersten Besuch dort oben denken: Die betörende Tiefe. »Als ich zum ersten Mal dort war, hast du auf mich aufgepasst«, erinnere ich Martin. »Weißt du das noch?«


  Er hatte es tatsächlich vergessen. Sein Gesicht hellt sich auf. »Ja, das weiß ich noch. Und ich werde immer auf dich aufpassen.«


  Um der Intimität des Gesprächs zu entfliehen, lege ich mich auf den Rücken. Das Blech ist angenehm warm, fast wie eine Sonnenbank, und ich werde schnell müde. »Das kannst du jetzt beweisen, während ich ein Nickerchen mache«, sage ich neckend.


  Martin bleibt ernst. »Das werde ich auch«, erwidert er. »Schlaf du nur.«


  Das heiße Dach des Geländewagens erweist sich als Brutstätte für Albträume. Ich erwache mit einem schlechten Geschmack im Mund und einer undeutlichen Erinnerung an die Schrecken des Schlafs: Zwar habe ich vergessen, was genau ich geträumt habe, aber Blut hat eine Rolle gespielt. Das Unbehagen will auch nicht weichen, als Martin mir die Schulter tätschelt.


  »Lass das.«


  


  Auf dem Rückweg geraten wir in einen Hagelsturm. Das Trommelfeuer der Eisgeschosse macht eine Unterhaltung unmöglich. Wir müssten schreien, um uns zu verständigen, was mich keineswegs stört. Während ich beobachte, wie die Straße sich vor unseren Augen in eine weiß-grau schimmernde Rutschbahn verwandelt, kommt mir allerdings zum ersten Mal in diesem Sommer die Idee, dass mit dem Wetter etwas nicht in Ordnung sein könnte. Ich gebe zu: Umweltschutz ist ein Projekt, das mich nie interessiert hat. Schon in der Schule habe ich die kollektive Einführung der Brotdosen sabotiert, indem ich meine Mutter bat, mein Frühstück weiterhin in Alufolie zu verpacken, obwohl die Mehrheit der Eltern dagegen votiert hatte. Aus den Resten formte ich winzige silberne Kügelchen, die wir brauchten, um die Streberin Frauke zu terrorisieren. Sie saß zwei Reihen vor Cleo und mir. Wir konnten ihr ja schlecht ganze Brotdosen an den Kopf werfen. Damals hatte man als Schüler schließlich noch eine Resthemmung in Sachen Gewalt.


  Heute noch fällt es mir schwer, Menschen ernst zu nehmen, die geleerte Joghurtbecher ausspülen und ihren Müll sortieren. Ich mag bunte Verpackungen und PS-starke Benzinschleudern lieber als Einkaufskörbe und öffentliche Verkehrsmittel– sorry, but that’s just me. In Südkalifornien habe ich gelernt, die Ökosau ganz ohne schlechtes Gewissen rauszulassen. Drüben ließen sie sogar in den Garagen die Klimaanlagen laufen, damit den Ami-Schlitten nicht zu heiß wird. An manchen Tagen wurde der Smog allerdings so schlimm, dass sogar ich das Gefühl hatte, mich bei den wenigen überlebenden Bäumen persönlich entschuldigen zu müssen: Ich weiß, es ist eine Zumutung, aber seht zu, dass ihr aus diesem Dreck Sauerstoff macht, bitte. Oder so ähnlich.


  »Mist, was ist da denn los?« Martin tritt hart auf die Bremse. Amerika verschwindet, und der Harz ist zurück. Vor uns wird der Weg durch eine Straßensperre blockiert. Der Offroader kommt zum Stehen. Im diffusen Schein der einsetzenden Dämmerung wirkt das Blaulicht des quer auf der Fahrbahn abgestellten Polizeiwagens beinahe lila. Der Hagel hat aufgehört. Eine uniformierte Beamtin kommt auf uns zu.


  »Da vorn geht’s nicht weiter«, ruft sie schon von weitem.


  Martin schüttelt verärgert den Kopf. »Die ist wohl neu hier.«


  Inzwischen ist die Frau beim Wagen angekommen und bleibt in wachsamer Haltung neben dem geöffneten Fenster an der Fahrerseite stehen.


  »Da geht’s nicht weiter«, wiederholt sie. »Die Straße ist überschwemmt.«


  »Ich habe Sie noch nie hier gesehen. Sind Sie neu?«, fragt Martin unfreundlich. Er hat sein ganzes Leben im Oberharz verbracht und hält es stets für eine Beleidigung, von Staatsdienern nicht erkannt zu werden. Irritiert zieht die Polizistin die rechte ihrer über der Nasenwurzel zusammenwachsenden Augenbrauen hoch. »Nein. Sie?«


  Er zückt seinen Presseausweis. »Wir sind vom Harzer Kurier. Was genau ist eigentlich los?«


  Unschlüssig glotzt sie zuerst Martin, dann mich eine Weile an. Der Wind treibt mir einen Hauch ihres Parfüms ins Gesicht: zu lieblich für eine stämmige Person wie sie. Endlich lässt sie sich zu einer Auskunft herab.


  »Die Kalte Bode ist übergelaufen. Wenn Sie von der Presse sind, können Sie meinetwegen passieren. Ist aber schon ein Kollege von Ihnen da.«


  Martin und ich schauen uns lächelnd an: Tom.


  »Seien Sie vorsichtig«, sagt sie mechanisch und ohne echte Anteilnahme und wendet sich ab, um uns Platz zu machen. Beim Gehen wippt ihr farbloser Pferdeschwanz auf und ab.


  Cleo hat ihr aschblondes Haar auch jahrelang zum Pferdeschwanz zusammengezwängt, der beim Gehen wippte. Sogar beim Abiball, als wir beide gerade die spießigste Phase unseres Lebens durchmachten. Mein Kleid hatte tatsächlich Puffärmel!


  Nach ein paar Kilometern erreichen wir die ersten Einsatzfahrzeuge der Feuerwehr. Ab hier kommen wir nur noch zu Fuß weiter. Ein Stück weiter vorn ist ein Teil der Straße überflutet: Die Kalte Bode, ein Wildbach mit starker Strömung, ist angeschwollen und über die Ufer getreten, das Wasser bahnt sich gurgelnd seinen Weg über den Asphalt talabwärts. Martin ist aufgeregt.


  »Oh, verdammt, schau dir das an, Toni«, ruft er. »Schau dir das bloß an.« Er stürzt davon.


  Ich schaue gehorsam, bin allenfalls mäßig beeindruckt: Hochwasser in Hamburg, wenn am Fischmarkt leichtsinnig geparkte Autos durch die Gegend schwimmen, ist wesentlich eindrucksvoller.


  »Alles halb so wild«, murmele ich und beginne zu fotografieren. Inzwischen ist es so dunkel geworden, dass ich den Blitz benutzen muss. Das helle Licht lockt Tom Sturm an. Vollkommen durchnässt taucht er hinter einem der Feuerwehrwagen auf.


  »Was machst du hier?«, herrscht er mich an. Er atmet heftig, als wäre er gerannt.


  »Na, was schon? Ich fotografiere Wasser.«


  »Das kannst du später machen. Jetzt musst du mit anpacken. Wir haben Hilfe dringend nötig.«


  Mit Erstaunen nehme ich zur Kenntnis, dass Tom Sturm nicht nur nass ist, sondern auch schlammbedeckt.


  »Wusste gar nicht, dass du bei der Freiwilligen Feuerwehr bist.«


  »Das bin ich auch nicht. Aber die Jungs sind in Schwierigkeiten. Falls sie es nicht schaffen, die Flut umzuleiten, steht um Mitternacht in Grauen die halbe Altstadt unter Wasser.«


  Als Fotografin einer Presseagentur, die so genannte Rotlicht-Blaulicht-Geschichten vertreibt, habe ich Überschwemmungen, Brände, schwere Unfälle und Schauplätze von Verbrechen gesehen. Dabei war ich im Gegensatz zu vielen Kollegen bemüht, die Rettungskräfte nicht zu behindern. Auf die Idee, ihnen zu helfen, wäre ich allerdings nie gekommen, und ich halte auch nicht viel davon. Jeder macht seinen Job.


  »Sollen sie doch Verstärkung anfordern«, sage ich mürrisch.


  »Das haben sie bereits. Aber es könnte zu lange dauern, bis die eintrifft. Jetzt komm schon.« Tom wird ungeduldig. Er schleust mich zwischen chaotisch geparkten Feuerwehrwagen hindurch zu einem Ort hektischer Betriebsamkeit. Vor uns türmt sich im Schein zweier Scheinwerfer ein beachtlicher Sandberg auf. Feuerwehrleute und eine Hand voll Grauener, die ich bereits vom Sehen kenne, sind dabei, den Sand in Säcke zu füllen, die dann sofort von anderen Mitgliedern der Feuerwehr übernommen werden. Im Eiltempo versuchen die Männer, ein paar Schritte weiter oben einen künstlichen Damm zu errichten.


  »Kommt das alles von dem bisschen Hagel?«


  Tom schüttelt den Kopf. »Sicher nicht. Hat wohl irgendwer gepennt.«


  Ich schaffe es gerade noch, meine Kamera in einem Polizeiwagen in Sicherheit zu bringen, bevor Tom mir mit einer energischen Handbewegung einen Spaten in die Hand drückt. »Hilf Martin«, ordnet er an und deutet auf unseren Eskimo, der sich am Fuß des Haufens abkämpft, ohne viel zu erreichen.


  »Meinetwegen.«


  »Danke, Antonia.«


  Er schwirrt ab. Einer wie Tom Sturm kämpft natürlich an vorderster Wasserfront, Sand schippen, das können andere tun. Seine Tochter, zum Beispiel. Erfreut entdecke ich Natascha unter den Helfern. Im Gegensatz zu ihrem Vater ist sie in der Lage, selbst beim Schaufeln bezaubernd auszusehen, abgesehen von einer grimmigen Miene, die signalisiert, dass auch sie überredet werden musste. Wir zwinkern einander zu, gesprochen wird hier nicht, dazu nehmen die Leute aus Grauen ihre Aufgabe zu ernst. Sie sind wie übereifrige Komparsen in einem mittelmäßigen Film. Mittelmäßig schon deswegen, weil die große Flutwelle ausbleibt. Immer weniger Wasser drückt nach, offenbar zeigt die Strategie der Feuerwehr schnellen Erfolg. Aber noch ist die Gefahr nicht vorüber.


  Es ist grundsätzlich relativ kompliziert, einen Sandsack zu füllen. Zusammen mit einem Einarmigen, der mindestens die Hälfte seiner Konzentration darauf verwendet, seine Behinderung zu verbergen, ist es beinahe unmöglich. Trotzdem lese ich so etwas wie Sympathie in den Blicken der Menschen: Die Großstadtschlampe und der Krüppel packen mit an– wie nett. Nach einer Weile verliere ich jedes Zeitgefühl. Das plätschernde Geräusch des Wassers ist eher beruhigend als bedrohlich, ein Bach klingt eben auch dann noch idyllisch, wenn er aus seinem Bett ausgebrochen ist, um eine Straße unpassierbar zu machen und einen Ort mit hässlichem Namen zu bedrohen. Nur das Dröhnen einer Feuerwehrpumpe und die kurzen, autoritären Rufe der Männer, die hin und wieder eine Anweisung der Einsatzleitung weitergeben, stören die angenehme Geräuschkulisse.


  Als die Fluten ihre neu gefertigten Bahnen akzeptieren, bricht lauter Jubel aus, und ich bin irgendwie peinlich berührt. Wieder ist es wie in Hollywood und immer noch ist der Film lausig. Jetzt wäre ein guter Augenblick, das Kino zu verlassen, bevor die Klischees wie eine Welle über mir zusammenschlagen. Aber da ist kein Ausgang in Sicht, also muss ich ertragen, wie die erschöpften Helfer den dampfenden Inhalt einer Thermoskanne untereinander aufteilen. Mir ist ein wenig übel. Tom Sturm schlendert auf mich zu.


  »Das wäre doch jetzt ein schönes Fotomotiv«, sagt er.


  »Mach’s selbst, ich kotz gleich.«


  Ungläubig starrt er mich an. Aber noch bevor er etwas erwidern kann, ergreift Natascha für mich Partei.


  »Sie hat Recht. Ist doch total kitschig, Paps.«


  Ohne seine Tochter zu beachten, tritt Tom ganz nah an mich heran. Ich spüre die Hitze seines Atems und unterdrücke mühsam den Impuls, das Gesicht wegzudrehen.


  »Meistens«, sagt er, »ist es absolut schwierig, etwas Sinnvolles zu tun. Viel zu oft hast du die Wahl, es gibt einfach zu viele Alternativen, und jede könnte die Richtige sein. Heute Abend war es anders: Zwei Möglichkeiten, eine gut, eine schlecht. Die Leute hier haben das verdammt erhebende Gefühl, etwas Sinnvolles geleistet zu haben. Und das solltest du ihnen nicht kaputtmachen mit deinem kranken Zynismus, den du dir Gott weiß wo eingefangen hast.«


  Ich weiche angewidert zurück.


  »Reg dich ab, ich gönn’s ihnen ja.«


  Seine Stimme wird milder. »Ich weiß, aber du solltest es dir selbst auch mal gönnen. Wovor hast du Angst? Warum kannst du nichts an dich heranlassen, musst alles lächerlich machen? Die Menschen haben ihre Häuser vor Schaden bewahrt, und du hast ihnen geholfen. Ist doch toll. Du bist für sie keine Fremde mehr. Sie würden das Gleiche auch für dich tun.«


  Der Pathos seiner improvisierten Rede bringt mich unverhofft zum Lachen. »Ich habe kein Haus, Tom.«


  Wenigstens jetzt muss er grinsen.


  


  Es existieren keine Fotos vom Einsatz der Grauener gegen die Kalte Bode, also fasst Tom die Ereignisse in einem Leitartikel zusammen, den er mir mit spitzbübischem Lächeln unter die Nase hält.


  »Hier, falls du wieder kotzen möchtest.«


  Ich überfliege die Zeilen. »Na ja, die Leute müssen ja wissen, wie knapp sie einer Katastrophe entgangen sind und wem sie ihre trockenen Stuben zu verdanken haben«, sage ich spöttisch, woraufhin Martin die Stirn in Falten legt. »Manchmal bist du richtig zersetzend, Toni«, sagt er. »Ich finde, Tom hat großartig geschrieben. Sehr bewegend.«


  Ohne dass Martin es sieht, verdreht Kurti die Augen. »Ja, das hat er. Ich habe sogar geweint. Heimlich natürlich– auf dem Klo.«


  Diesmal erkenne ich das Gefühl im Bauch sofort: Papas liebstes Antonia-Lachen will wieder heraus, und einmal mehr ist Kurti derjenige, der mich so weit gebracht hat. Ich genieße den Augenblick zusammen mit Kurt und Tom, auch sie lachen wiehernd. Nur Martin findet es nicht komisch, verweigert jede Heiterkeit, was uns nur zu neuen Lachsalven anspornt. Mein Zwerchfell leistet Schwerstarbeit; und das ist fast schon ein Schmerz, aber ein angenehmer.


  Unsere nächste Ausgabe trieft vor guten Nachrichten: Wir vermelden einen neuen Rekord an Tagesgästen– ohne den wahren Grund für den Massenandrang am Wochenende zu erwähnen. Und Toms Fabel vom Triumph der Entschlossenen gegen die Natur rührt mit Sicherheit den einen oder anderen Grauener zu echten Tränen. Die gefaxte Pressemitteilung der Polizei über einen versuchten Freitod an den Klippen, der in letzter Sekunde von einem Nationalpark-Mitarbeiter verhindert werden konnte, wandert in den Papierkorb.


  


  In den nächsten Tagen sprechen mich immer wieder Einheimische auf der Straße an. Ich wäre doch die Neue vom Kurier, und sie hätten gehört, dass ich auch Sand geschaufelt habe. Sobald ich mit einem Kopfnicken bestätige, drücken sie mir die Hand. Die Dankbarkeit kommt nicht von ungefähr. Das Fernsehen zeigt nun stündlich, was passiert, wenn Sandsäcke nicht mehr helfen. Nicht nur im Harz hat es in den vergangen Wochen ungewöhnlich viele Unwetter gegeben, das Wort des Sommers heißt »Starkregen« und es fehlt in keiner Wettervorhersage. Überall in Deutschland sind Flüsse über die Ufer getreten, ganze Städte versinken in schlammigen Fluten, die TV-Sender überbieten sich in der Katastrophenberichterstattung. Im Ticker am unteren Bildschirmrand der Nachrichtensender werden Pegelstände vermeldet wie Börsendaten oder Sportergebnisse.


  Martin hat es irgendwie geschafft, das kleine Fernsehgerät in der Redaktion zu reparieren, und so unterbrechen wir die Produktion oft, um das nasse Elend zu begaffen. Dann stehen wir dicht gedrängt beieinander und schütteln die Köpfe, so grotesk sind die Bilder aus unserem Land.


  Solange der Norden– und damit mein Elternhaus– verschont bleibt, will ich diese Sache nicht an mich herankommen lassen. Katastrophen-Übertragungen zermürben. Du kannst nicht mehr wegsehen, dein Blick saugt sich fest, und du ertappst dich bei ungeheuerlichen Gedanken: Na los doch, weiter. Noch mehr, noch schlimmer. Das sind Augenblicke, in denen du dir selbst im Dunkeln begegnest und ganz fürchterlich erschrickst.


  


  An jenem Abend, als wir die Überschwemmung der Bode in die blühenden Bergwiesen weit oberhalb der Grauener Altstadt umgeleitet haben, wussten wir nicht, dass das Wasser dort tagelang stehen bleiben würde. Vermutlich hätte dieses Wissen auch keinen Unterschied gemacht, denn zum Abwägen blieb keine Zeit. Weil die Wiesen schwer zugänglich sind, interessiert sich tagelang niemand für den so entstandenen Tümpel, der in der schwülen Hitze vor sich hingammelt. So lange nicht, bis die Mücken schlüpfen. Es sind unendlich viele, die in dichten Schwärmen im Schutz der Dämmerung die Stadt angreifen, als wollten sie Rache nehmen, weil deren Einwohner sich dem Bach in den Weg gestellt haben.


  »Den ganzen Sommer war’s schon schlimmer als sonst mit den Biestern«, behauptet Kurti. »Aber was jetzt passiert, ist eine Bedrohung schlechthin. Wir sind doch nicht im Kongo, zum Teufel.«


  Stunde um Stunde reibt er sich mit einer übel riechenden Lösung ein, um nicht gestochen zu werden. Anfangs wird er noch verspottet, aber schon bald stinken alle um die Wette, und der Ratsapotheke geht das Mückengift aus. Nach der Arbeit hält Tom mich auf.


  »Warte kurz, Toni.« Er fuchtelt mit einem Paket vor mir herum. »Ich habe dir etwas aus der Stadt mitgebracht.«


  »Was ist das?«


  »Ein Moskitonetz. Wirkt garantiert besser als Sprays und Salben. Und hat was, wenn du mich fragst. Ein Hauch von Afrika.«


  Ich imitiere Kurts Stimme. »Wir sind doch nicht im Kongo, zum Teufel.«


  Lächelnd wirft Tom mir das Paket zu. »Echte Seide, mein Schatz. Zumindest teilweise.«


  »Danke, aber ich brauche das nicht«, sage ich und lege das Geschenk behutsam auf seinen Schreibtisch. »Ich bin bis jetzt nicht gestochen worden, Mücken mögen mich nicht. Außerdem lebe ich in einer Pension, da kann ich schlecht so ein Ding montieren.«


  »Sei nicht albern. Du weißt genau, dass Ulli nichts dagegen hätte.«


  »Ich will es nicht, okay?!«


  »Okay.«


  


  Zunächst sieht es so aus, als würde ich Recht behalten. Die Moskitos, die hier draußen viel größer und lauter sind als die in der Stadt, verschonen mich eine Weile. Unterdessen teile ich die Menschen um mich herum in zwei Kategorien ein: Diejenigen mit leuchtend roten Mückenstichpickeln und diejenigen mit aufgekratzten Mückenstichen, rostrot, wegen des getrockneten Blutes. Meine sonnengebräunte Haut bleibt makellos wie ein unangetasteter Karamellpudding. Manchmal fahre ich frühmorgens mit der Zungenspitze über meinen Arm: Ich mag, wie ich schmecke.


  Auf diese Weise bekommt meine Zunge als erste das Unheil zu spüren. Sie stolpert geradezu über eine Beule am linken Unterarm, kurz hinter dem Ellenbogen. Die geschwollene Haut ist heiß und gespannt. Verstört taste ich die Stelle mit der rechten Hand ab– es besteht kein Zweifel mehr: Die Blutsauger haben mich doch noch angegriffen. Eigentlich juckt es kaum, aber die Berührung schmerzt.


  Schlecht gelaunt stehe ich auf, denke an mein Moskitonetz, das nun vermutlich Tom Sturm beschützt. Unter der Dusche stelle ich mir kurz vor, wie es wäre, wenn wir in demselben Bett schliefen. Nur, dass wir nicht schlafen würden, sondern streiten… oder vögeln, verdammt.


  Zurück im Schlafzimmer, sehe ich die Mücke dösend an der Wand und schnappe mir einen Turnschuh. In dem Schlag steckt viel Wut, nicht nur wegen der Beule, die an meinem Arm stetig anschwillt. Es knallt laut, danach klebt das Insekt tot an der Wand, kunstvoll umrahmt von frischem Blut– meinem Blut.


  »Scheiße.« Ich begutachte den Schaden. »Wie kann man nur so blöd sein.«


  Im Laufe des Tages stellt sich heraus, dass die Mücke mich mehr als einmal angezapft hat: Ich bin an beiden Oberschenkeln verwundet, am linken Knöchel und sogar auf der Stirn. Natürlich sind das nicht die ersten Mückenstiche meines Lebens, aber mit Sicherheit die größten. Am schlimmsten ist allerdings die Schwellung am Unterarm, wo ich bei näherer Betrachtung zwei Stiche direkt nebeneinander entdecke. Mittags ist der Arm bereits so dick, dass ich die Uhr abnehmen muss. Jede Bewegung schmerzt, mir ist schlecht und heiß, ich habe Schwierigkeiten, mich zu konzentrieren.


  »Was ist mit deinem Arm los?«, fragt Kurt. Wir sind auf dem Rückweg von einem gemeinsamen Termin, es ging um schwer erziehbare Kinder aus Berlin-Marzahn, die im Oberharz Demut lernen sollen– beim Klettern.


  Ich schenke ihm ein schwaches Lächeln.


  »Mückenstiche. Und Tom wollte mir ein Moskitonetz schenken. Ich hätte das beschissene Teil lieber annehmen sollen. Jetzt klebt ungefähr ein halber Liter Blut von mir an Ullis Wand.«


  »Kann ich mal sehen?«


  »Da gibt’s nichts zu sehen.«


  Er versucht, beim Fahren einen Blick zu erhaschen, und als ihn beunruhigt, was er da sieht, stoppt er am Straßenrand und greift nach dem deformierten Arm. Ich kann ein Stöhnen nicht unterdrücken.


  »Das sieht gar nicht gut aus, Toni«, sagt Kurt ernst. »Vielleicht eine allergische Reaktion. Das sollte sich ein Arzt ansehen, unbedingt. Hast du sonst irgendwelche Beschwerden?«


  Ich schüttele heftig den Kopf, die Bewegung reicht aus, um meinen aufgewühlten Magen tiefer ins Chaos zu stürzen. Aber noch ist die Übelkeit auszuhalten.


  »Nein, ich bin nur müde, weil ich letzte Nacht so schlecht geschlafen habe. Ich renne doch nicht mit einem Mückenstich zum Arzt, Mensch, Kurti, ich bitte dich.«


  


  Am Abend habe ich Fieber, immerhin 38,7Grad, und die gefühlte Temperatur ist mindestens doppelt so hoch. Es ist, als würde das Blut in meinen Adern kochen. Auf die kühle Brise des nächtlichen Gewittersturms wartend, liege ich bei geöffnetem Fenster im Bett, als Tom Sturm mit einem dunkelhaarigen Schnösel namens Dr.Morgenthal in mein Zimmer eindringt, obwohl ich trotz lautem Klopfen ganz bewusst nicht »Herein« gesagt habe. Ich lasse zu, dass der Doc meinen Arm inspiziert, das Angebot einer gründlichen Untersuchung lehne ich jedoch ab– mir fehlt das Vertrauen zu Ärzten.


  »Der Mückenstich ist ungewöhnlich stark angeschwollen«, befindet Morgenthal. Er sieht aus, als würde er sich jeden Morgen die Haare fönen.


  »Was Sie nicht sagen.«


  »Die erhöhte Temperatur passt nicht recht ins klinische Bild, eine Mückenallergie bleibt normalerweise lokal begrenzt, es tritt kein Fieber auf«, doziert der Arzt und kratzt sich gedankenverloren am Hals. »Waren Sie in letzter Zeit verreist?«


  »Ja, in den Harz. Normalerweise komme ich aus Hamburg.«


  »Sind Sie ganz sicher?«


  Tom Sturm, der an der Tür stehen geblieben ist, schnaubt ungeduldig. »Wenn sie es Ihnen doch sagt.«


  Morgenthal bleibt unbeeindruckt. »Haben Sie Gliederschmerzen? Ist Ihnen unwohl?«


  »Letzteres verstärkt, seit Sie da sind, Herr Doktor.«


  In meinem Zustand strengt es an, beleidigend zu sein. Normalerweise klappt das bei Medizinern von ganz allein. Am Haaransatz über meiner Stirn kitzeln Schweißperlen, und Morgenthal müsste nur hinsehen, um zu erkennen, wie mies ich mich fühle. Doch er gehört nicht zu jenen Exoten der Branche, die ihren Patienten ins Gesicht sehen.


  »Ich hätte gern eine Blutprobe von Ihnen, um einige Möglichkeiten auszuschließen.«


  »Keine Chance.«


  »Hören Sie, Frau Czechy. Unter Umständen haben Sie sich eine meldepflichtige Infektionskrankheit eingefangen. Ich könnte die Blutabnahme sogar anordnen.« Er baut sich in einer albernen Drohgebärde dicht vor mir auf. Hilfesuchend wende ich mich an Tom.


  »Sag ihm, er soll verschwinden.«


  »Doktor, ich glaube, Sie überschreiten Ihre Kompetenzen«, sagt Tom, der inzwischen näher gekommen ist. Er steht am Fußende des Bettes und beobachtet jede Bewegung des Arztes. »Können Sie nicht einfach irgendeine Salbe und eventuell ein fiebersenkendes Mittel hier lassen? Sollte die Temperatur weiter steigen, würden wir Sie selbstverständlich sofort wieder anrufen.«


  »Im Leben nicht«, flüstere ich.


  Mit Respektlosigkeit seitens der Kundschaft hat der junge Doktor Morgenthal wohl noch keine nennenswerten Erfahrungen sammeln können. Zutiefst gekränkt verliert er kurzfristig die Kontrolle über seine weichgespülten Gesichtszüge, als er weiterspricht. Wie er so die Lippen schürzt und gleichzeitig nach Luft schnappt, hat er etwas Fischiges. Ein beleidigter Fisch. Wer mal einen Freund mit Aquarium hatte, weiß, wie beleidigt Fische aussehen können.


  »Wie Sie meinen. Ich kann Ihnen ein Rezept ausschreiben. Und ich weise Sie darauf hin, dass Sie verpflichtet sind, mich zu informieren, wenn sich der Zustand der Patientin verschlechtert.«


  »Unsinn«, sagt Tom.


  Morgenthal fährt sich durch das sorgsam gescheitelte Haar. »Ich verstehe nicht, warum Sie mich überhaupt gerufen haben, wenn Sie auf meinen Rat sowieso keinen Wert legen.«


  Hektisch geworden bekritzelt er einen Zettel, den er anschließend Tom in die Hand drückt, und flieht aus dem Raum. Ich höre, wie seine Schritte sich zunächst entfernen, dann jedoch wieder näher kommen. Die Tür öffnet sich, und er steckt den Kopf hinein.


  »Kühlen«, sagt er. »Kühlen ist wichtig. Auf Wiedersehen.«


  Endlich ist er weg und bleibt auch weg. Ich bereite mich auf die anstehende Auseinandersetzung mit Tom vor, aber er spricht als Erster. Er ist das schlechte Gewissen in Person.


  »Tut mir Leid, er ist nur eine Vertretung. Doktor Klages ist zur Kur. Ich wusste ja nicht, dass der Morgenthal so eine Niete ist.«


  »Du weißt doch sonst immer alles. Und wenn du aufhören würdest, dich in mein Leben einzumischen, hätte die Niete mich überhaupt nicht zu Gesicht bekommen. Denn ich hätte keinen Arzt gerufen.«


  »Es tut mir wirklich Leid«, wiederholt Tom. »Ich wollte nur sicher gehen, dass nichts Ernstes dahinter steckt.«


  »Ich bin die falsche Zielscheibe für deine Fürsorge-Attacken«, sage ich bitter. »Du hattest eine bessere Gelegenheit, wachsam zu sein.«


  Für Tom macht meine Anschuldigung keinen Sinn. Er blinzelt verständnislos, hakt jedoch nicht nach, und ich gebe keine Erklärung ab. Ich muss an das Telefonat mit Cleos Schwester denken, die allen Freunden die Todesnachricht überbracht hat. Ich habe sie beschimpft und beschuldigt, bis sie es nicht mehr ertragen konnte. Klick. Noch immer höre ich den unsauber schwankenden Signalton in der amerikanischen Leitung– dort drüben ist nicht einfach Stille, wenn der andere einhängt–, fühle den flauschigen Teppich unter meinen Füßen, während ich einfach so stehen blieb und den Hörer fest umklammerte.


  Es gibt ein deutsches Wort mit magischer Wirkung. Ausgesprochen klingt es genau so, wie es sich anfühlt. Ein Wort wie eine Explosion, ein Urknall, der dich in ein Universum befördert, in dem es keine Wärme gibt, nur Feuer. Das Wort heißt Hass.


  Ich hatte diesen Hass wohl immer in mir, aber nach Cleos Tod gewinnt er mehr und mehr die Oberhand, weil er plötzlich zielgerichtet wirken kann. Er richtet sich gegen die Überlebenden. Gegen alle. Aber besonders gegen den Mann, der sie an ihrem letzten Abend noch gesehen hat.


  »Antonia, sieh mich an.«


  Toms Stimme ist weit weg, zu weit eigentlich, um real zu sein, aber sie lässt mir keine Ruhe. Widerwillig öffne ich die Augen, meine Lider sind wie Blei.


  »Sag was. Rede mit mir.«


  Obwohl ich ihn nur sehr leise höre, bin ich mir irgendwie sicher, dass er laut spricht, denn er hat so eine angestrengte Mimik.


  »Verstehst du mich?«


  Seine Hand nähert sich im Zeitlupentempo meinem Gesicht. Ich will mich abwenden, er soll mich nicht dauernd gegen meinen Willen anfassen, doch die Hand mit den langen Nägeln stoppt erst auf meiner Haut. Er streicht mir über die Wange, und jede Faser meines Körpers ist auf Abwehr, ich werde steif und bin fassungslos über die Unfähigkeit, mich zu verteidigen. Das ist mir schon einmal passiert. Als er die Hand endlich zurückzieht, ist sie nass: mein Schweiß und meine Tränen, die Beute einer gestohlenen Berührung.


  »Warum weinst du?«, fragt er.


  Ich schreie ihn an.


  »Kümmere dich um deinen eigenen Dreck.«


  »Nein.«


  Also kämpfen wir. Es ist ein ungleicher Kampf. Ich will ihn schlagen, und er will mich halten, wie neulich, als wir uns auf Ullis Rasen geküsst haben. Sein Triumph bringt mich endgültig aus der Fassung, und in seinen Armen verbrauche ich mehr Tränen als jemals zuvor. Zu viele, um leise geweint zu werden. Ich brülle herum, bis nichts mehr geht. Überhaupt nichts. Die Müdigkeit danach ist ein warmes Gefühl.


  


  Zuerst spüre ich den Wind, der mich kühlt. Als ich die Augen öffne, sehe ich, wie die Brise mit hauchdünnen Stoffbahnen spielt, die jetzt das Bett umfließen. Tom hat das Moskitonetz angebracht. Ein leises Rascheln verrät mir, dass er noch hier ist. Ich entdecke ihn am Fenster, bei Kerzenlicht. Unsere Blicke begegnen sich.


  »Ich wollte dich nicht wecken.«


  »Hast du auch nicht. Das war der Wind.«


  »Lässt du mich deine Stirn fühlen, ohne gleich auszurasten? Ich wüsste gern, ob du noch Fieber hast.«


  »Ich weiß, dass ich welches habe.«


  Und das heißt nein, Tom Sturm.


  »Ach so.« Seine Stimme ist nicht mehr als ein Flüstern. »Dann solltest du besser weiterschlafen.« Er greift neben sich ins Dunkel und zaubert eine Gitarre hervor. Ich erkenne sie wieder. Schon an Walpurgis ist mir die Vollkommenheit des Instrumentes aufgefallen. Das hellrote Holz reflektiert den Kerzenschein, und es sieht aus, als bestünde die Gitarre aus eingefangenen und meisterhaft verarbeiteten Flammen.


  »Sie ist schön«, sage ich.


  »Stört es dich, wenn ich ganz leise spiele?«


  Dafür, dass er berechnend genug war, Gitarre und Kerze mitzunehmen, um sich an meinem Bett kunstvoll in Szene zu setzen, wirkt er jetzt seltsam verunsichert.


  »Das ist die falsche Frage, Tom.«


  »Sag mir, wie die Richtige geht.«


  Ein neuer Hauch Nachtluft durchquert den Raum, und ich atme gierig. Das Moskitonetz, das mich nun schützt, vermittelt ein angenehmes Gefühl von Privatheit. Ich bin wie in einer Höhle und doch nicht allein.


  »Die richtige Frage lautet: Stört es dich, dass ich noch hier bin?«


  »Stört es dich, dass ich noch hier bin?«


  Ich glaube, in diesem Augenblick ist er sogar bereit, meine Antwort zu akzeptieren. Also mache ich es mir nicht leicht und denke wirklich darüber nach.


  »Nein, du störst mich nicht«, sage ich schließlich. »Nicht, solange du da drüben bleibst und Gitarre spielst.«


  Mit geschlossenen Augen höre ich zu. Flamenco. Ich mag, wie die versonnen dahinplätschernden Akkorde sich in Dissonanzen verlieren. Sie tragen mich zurück in den Schlaf.


  Auf einmal wird das Spiel unruhig, immer lauter und wilder, bis die rechte Hand einen dramatischen Rhythmus prügelt und die Finger der linken wie im Wahn über die Saiten rasen, aber nie ihr Ziel verfehlen. Jede Tonfolge ist wie ein ganzes Buch über die Beschaffenheit des menschlichen Empfindens, darüber, wie wir lieben und leiden, und darüber, wie wir hassen, weil wir lieben und leiden.


  Längst habe ich mich im Bett aufgerichtet, um Tom zu beobachten. Er ist entrückt. Mit weit aufgerissenen Augen wiegt er den Oberkörper im Takt der Musik, und die nackten Füße zucken krampfartig. All das erregt mich in einer Weise, dass ich mitten in der Fiebernacht tanzen möchte.


  Die Musik endet abrupt.


  Ich kann nichts dagegen tun.


  Keuchend versucht Tom, sich zu orientieren. Er starrt mich an.


  »Jetzt hast du mich geweckt«, sage ich nach Sekunden der Ruhe ohne Vorwurf, und stelle mir vor, wie er Nacht für Nacht auf diese Weise verbringt. Das würde die tiefen Augenringe erklären. Immer noch außer Atem, rauft Tom sich die Haare. »Gott, Antonia. Verzeihung. Das wollte ich nicht. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.«


  Er hat mehr gegeben als geplant. Ausnahmsweise bin ich es, die die Intimsphäre verletzt hat– wenn auch unfreiwillig. Er ist unfähig, mir ins Gesicht zu sehen. Mir macht das nichts, weil ich nach dem Geheule von vorhin gleichermaßen Scham empfinde. Trotzdem sehne ich mich in diesem Augenblick nach seiner Nähe, so viel hat er schon erreicht mit seinen ständigen, unautorisierten Annäherungsversuchen.


  »Willst du zu mir in die Höhle kommen und etwas schlafen?«


  Er schüttelt den Kopf, immer noch nicht ganz der Alte.


  »Das geht nicht.«


  »Es geht ganz leicht. Ich bitte dich darum.«


  Seine Gesicht hellt sich langsam auf.


  »Das ist etwas anderes. Dann gern.«


  Er steht auf, legt die Gitarre vorsichtig beiseite und zieht die Jeans aus. Einen Augenblick befürchte ich, missverstanden worden zu sein, doch Unterhose und T-Shirt bleiben an ihrem Platz. Das Kerzenlicht erlischt, dann halte ich aus unerfindlichen Gründen die Luft an, bis er neben mir liegt.


  »Alles in Ordnung?«, fragt er.


  Geräuschvoll atme ich aus.


  »Alles bestens.«


  Wir liegen Seite an Seite auf dem Rücken. Jeder versucht, den eigenen, rasenden Puls niederzukämpfen. Die ganze Matratze scheint zu vibrieren, so heftig pumpen unsere Herzen.


  »Hast du noch Fieber?«


  Diesmal fragt er nicht erst um Erlaubnis, sondern legt seine kühle Hand sofort auf meine Stirn.


  »Aber reichlich«, sagt er.


  »Mach keinen Stress«, antworte ich. »Lass uns einfach nur so daliegen, ganz nah, und versuchen zu schlafen.«


  Er rückt ein Stück an mich heran, so dass wir uns beinahe berühren.


  »Nah genug?«


  »Noch näher.«


  Beim Einschlafen ist eine Umarmung daraus geworden.


  


  So grauenhaft ein Traum auch sein mag, das Erwachen ist ein Schock, und es dauert, bis Erleichterung entsteht. Ich werde aus einer zwar scheußlichen, aber immerhin vertrauten Umgebung hinauskatapultiert und sitze nun aufrecht im Bett, mit klatschnassem Rücken, das Nachthemd an meiner Haut klebend.


  »Toni, was ist denn? Hast du einen Albtraum gehabt?«


  Tom ist noch da. Wir sind unter dem Moskitonetz in Sicherheit. Sobald ich das weiß, lasse ich mich ins Kissen zurückfallen.


  »Ja, aber einen realen«, antworte ich. »Ich meine, es ging um eine Sache, die ich wirklich erlebt habe. Und ab und zu träume ich davon.«


  In Gedanken bin ich schon wieder dort, auf der schweigenden Rückfahrt von Las Vegas nach San Bernadino, nachdem Cire mich wegen ein paar Spielmünzen verprügelt hat– ich habe Eis auf meine geschwollene Wange gepresst. Ich verstehe bis heute nicht, warum ich wieder zu diesem Mann ins Auto gestiegen bin.


  Tom stupst mich an. »Besser nicht wieder einschlafen, sonst geht der Traum weiter«, sagt er und zögert. »Worum ging es denn?«


  »Um einen amerikanischen Kerl. Er hat mich verhauen, und ich habe es geschehen lassen. Ich habe mich nicht gewehrt. Erst viel später. Zu spät.«


  »Komm her.« Tom zieht mich zurück in seine Arme. »Ich glaube nicht, dass es zu spät war.«


  Minuten vergehen, in denen ich absolut entspannt bin. Tom eher nicht. Sonst hätte er es plötzlich nicht so eilig, ins Badezimmer zu kommen. Ich höre Wasser plätschern und finde das gemütlich. Nach der Dusche riecht er nach frischer Kokosnuss, und seine Haare sind vor Nässe so kringelig wie der 80er Minipli von Rudi Völler. Er hat einen durchaus ansehnlichen Körper, den er offenbar gern auf mich wirken lassen möchte. Aus dem Bett heraus beobachte ich amüsiert, wie er eilig in die Jeans schlüpft, sich dann mit nacktem Oberkörper auf die Fensterbank lümmelt und eine Zigarette raucht.


  »Welch plumpe Inszenierung«, bemerke ich spöttisch.


  Tom sackt ein Stück weit in sich zusammen. »Bei dir kriegt man auch keinen Stich. Hast du mal in Erwägung gezogen, jemanden leben zu lassen? Vielleicht aus einem Anflug von Mitleid heraus?«


  »Nein.«


  Mir ist nicht mehr so heiß, der Arm ist abgeschwollen, und ein Anflug von guter Laune kündigt sich an. Bis Tom wieder einmal die Stirn in Falten legt und ankündigt, mir etwas sagen zu müssen. Ich glaube, die Botschaft zu kennen. Er jedoch lässt sich durch meinen gequälten Seufzer nicht entmutigen.


  »Von mir aus können wir nächtelang so weitermachen, uns aneinander festhalten wie Bruder und Schwester, und ich werde deine Vorstellung von Nähe akzeptieren. Aber du sollst wissen, dass das nicht ist, worauf ich hinaus will. Ich will dich lieben dürfen. Und ich will dich lachen hören.«


  Sein Tonfall ist vielleicht eine Spur zu lockend, und doch muss ich ein paar Mal kräftig schlucken, bevor an eine Antwort überhaupt zu denken ist. Ich könnte zugeben, dass ich durchaus gerührt bin angesichts seiner Hartnäckigkeit. Oder mehr. Stattdessen flüstere ich: »Ich lache aber nicht.«


  Er lächelt milde. »Weiß ich schon. Und deswegen werde ich jetzt verschwinden. Nimm dir einen Tag frei, wenn du magst, ruh dich aus. Wegen des Fiebers, meine ich.«


  Damit zieht er sein T-Shirt wieder an, schlüpft in die roten Clogs, schultert die Gitarre und marschiert hoch erhobenen Hauptes aus dem Raum. Klein sieht er trotzdem aus.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 9


    Zu Hause

  


  Ulli ist misstrauisch, weil ich eine Reisetasche borgen will.


  »Wozu?«


  »Um etwas reinzutun.«


  »Und was?«


  »Kleidung, eine Zahnbürste und was man sonst so braucht, um ein paar Tage zu verreisen.«


  »Aha«, sagt sie so triumphierend, als hätte sie mich gerade bei einem Diebstahl oder Schlimmerem ertappt. »Du willst also verreisen!«


  Wir stehen in der Wäschekammer der Pension, wo Ulli Stück für Stück den Zustand der Bettwäsche überprüft. Am liebsten würde sie alles allein machen. Zwar beschäftigt sie notgedrungen eine Hand voll Angestellter, aber das hindert sie nicht daran, überall zur gleichen Zeit sein zu wollen und sich in jedes Detail einzumischen.


  »Ja, wie gesagt, ich will verreisen«, antworte ich, nachdem ich ihr eine Weile bei der Arbeit zugesehen habe. Wenn Dicke rotieren, haben sie eine beängstigend hohe Atemfrequenz, die automatisch Bilder von gestrandeten Walen vor meinem inneren Auge auftauchen lässt. Ulli keucht und schwitzt, während sie sich konzentriert durch die karierten Wäscheberge arbeitet. Manchmal nimmt ihre Umtriebigkeit geradezu fanatische Züge an.


  »Hat das was damit zu tun, dass Tom über Nacht hier geblieben ist?«


  »Bist du eigentlich meine Vermieterin oder eine Anstandsdame?«


  Ulli versteift sich. »Ich hatte eigentlich gedacht, dass wir dabei sind, so eine Art Freundschaft aufzubauen«, erklärt sie tonlos.


  »Wenn du meine Freundin wärest, würdest du nicht so beschissen reagieren, weil ich wegfahre. Du würdest einfach irgendeine dämliche Tasche holen und fertig.«


  »Okay, wie du meinst. Warte mal.«


  Die Tür zuknallend, verlässt Ulli den Raum, um wenig später mit drei unterschiedlich großen Reisetaschen aus weichem, braunem Leder wiederzukommen.


  »Such dir eine aus.«


  Ich entscheide mich für die kleinste, denn ich habe ja keinen allzu großen Besitz hier oben angesammelt und den alten in Hamburg zurückgelassen. »Die ist toll, danke.«


  Wohl wissend, dass ich in Sachen Freundschaft nicht gerade Kompetenz bewiesen habe, lasse ich Ulli stehen.


  


  Der Anruf in der Redaktion steht mir bevor, verläuft dann aber unproblematischer als erwartet. Tom hat nichts dagegen, ein paar Tage auf mich zu verzichten, also packe ich eilig meine Sachen und will vom Hof fahren, da entdecke ich Ulli in der Tür. Ihr Blick ist traurig, die Haltung zusammengesunken, also schalte ich seufzend den Motor wieder ab, steige aus und gehe langsam zu ihr. Sie rührt sich nicht.


  »Was ist los?«


  »Nichts, wieso?«


  Als ich ihr gegenüber stehe, sehe ich, dass sie geweint hat, und das schlechte Gewissen überkommt mich zwar verspätet, aber mit ungeheurer Wucht. Ulli hat in den letzten Wochen viel für mich getan und wenig Gegenleistung verlangt. Hauptsache, ich habe meinen Teller leer gegessen.


  »Was gibt es denn zu flennen, Ulli?«, frage ich und zögere. Es kostet Überwindung, sie in den Arm zu nehmen, noch nie habe ich so eine Masse Mensch umschlungen– es ist watteweich, bis sie die Umarmung erwidert und mich fest an sich presst. Da habe ich das Gefühl, in einem wogenden Meer zu ertrinken. Sie rettet mir das Leben, indem sie mich loslässt. Wir mustern uns erschöpft.


  »Ich mag dich, Antonia.«


  »Ich mag dich auch.« Leider. Bin kaum angekommen, und habe schon wieder Gefühle investiert.


  »Kommst du zurück?«


  »Ehrenwort.«


  


  Das Autoradio bleibt ausgeschaltet, ich brauche Stille, um die Musik hören zu können, die ich nie wieder vergessen will: Toms Gitarrenspiel begleitet mich über die Serpentinen hinunter ins Tal, durch das liebliche Harzvorland zur Autobahn nach Norden. Der Tag ist diesig und warm. Als bei Hildesheim die Norddeutsche Tiefebene vor mir liegt, habe ich zum ersten Mal seit Ewigkeiten wieder eine Ahnung von Heimat. Wenn es die gibt, kann sie nur so aussehen: flach und weit. Die Gitarre jubiliert.


  


  Am frühen Abend in Hamburg ist Johanna mehr als nur überrascht, mich zu sehen. Sie glotzt mich an wie einen GEZ-Prüfer, stammelt wirres Zeug und rennt in die Wohnung zurück, ohne mich hereinzubitten. Nach ein paar Höflichkeitsaugenblicken im Treppenhaus, in denen ich versuche, den unzähligen Geräuschfetzen, bestehend aus Stimmen, Radiogedudel und Klaviergeklimper, jeweils eine Wohnungstür zuzuordnen, folge ich ihr trotzdem. Ich entdecke sie auf dem roten Uroma-Sofa, das sie immer noch nicht restaurieren und neu beziehen lassen hat. Es quietscht, weil Johanna nervös auf und ab wippt. Sie ist eine zierliche Person mit vornehmen Gesichtszügen. Einem jamaikanischen Urgroßvater verdankt sie das krause, schwarze Haar und die stets gebräunte Haut. Auf dem Gymnasium haben die meisten Mädchen sie um dieses Aussehen beneidet, sie selbst konnte lange wenig damit anfangen. Ihr größter Wunsch war es, wie alle anderen auszusehen, ihr fehlte jeder Bezug zu den karibischen Wurzeln. Das passe nicht zu ihr, sei sie doch eher ein dröger Typ, hat sie damals über sich gesagt. Ich teile ihre Einschätzung und bin deswegen umso erstaunter über ihre heftige Reaktion.


  »Was ist los mit dir?«, will ich wissen. »Hätte ich gewusst, dass du dich so erschreckst, hätte ich vorher angerufen.«


  Das ist zwar gelogen, erscheint mir jedoch als Alternative zu einer Entschuldigung durchaus angemessen.


  »Ja, das hättest du wohl besser«, murmelt Johanna. »Kai hat nämlich gesagt, du kämst nicht mehr zurück.«


  Sie wird rot, und erst dieses Rot auf Braun macht mich wirklich misstrauisch.


  »Was hat Kai erzählt?«


  Johanna schluckt. »Das wird dich aufregen.«


  »Macht nichts, dann wären wir ja quitt. Also los, erzähl.«


  Sie holt tief Luft. »Er sagte, du seist hochgradig depressiv, selbstmordgefährdet, und dass er dafür nicht länger die Verantwortung übernehmen könne und wolle. Als ich fragte, wo du bist, meinte er, du wärst im Harz bei einer Bande von Verrückten. Ich dachte, du wärst in einem Sanatorium.«


  Ich kann nicht anders, als laut loszulachen, obwohl diese Reaktion Johanna noch weiter verunsichert, wie ihrem verkrampftem Gesichtsausdruck zu entnehmen ist. Während sie um Haltung bemüht ist, krümme ich mich kopfschüttelnd und wiehernd, beide Hände auf den Bauch gepresst. Es ist kein wirklich freies Gelächter, das mich durchschüttelt, eher eine Art hysterischer Anfall. Kais Unverschämtheit und Johannas gewählte Art, darüber zu berichten, ist einfach zu viel– nach drei Stunden Fahrt in brütender Hitze. Schließlich reiße ich mich aus lauter Mitleid mit der hilflosen Johanna zusammen.


  »Interessant. Mein Ex behauptet also, ich wäre in der Klapsmühle.«


  »So direkt hat er das nicht gesagt«, beeilt sich Johanna zu versichern.


  »Na ja, auf ihn hat das Ganze vielleicht tatsächlich so gewirkt«, sage ich, die unverschämte Bemerkung über die Schießbudenfiguren noch im Ohr. »Tatsächlich arbeite ich bei einer winzigen Lokalzeitung, und Kai ist meinen Kollegen begegnet.«


  Johanna ist entsetzt. »Kai hat nicht gesagt, dass du dort oben Arbeit hast. Du, das ist mir jetzt wirklich peinlich.«


  »Mach dich nicht fertig. Ich war tatsächlich ziemlich durcheinander, als ich Kai dort oben getroffen habe. Er ist nur verbittert, weil ich ohne Vorwarnung abgehauen bin. Ich glaube, er hasst mich.«


  Mehr mag ich nicht erzählen, obwohl es eine Zeit gab, in der Johanna, Cleo und ich eng befreundet waren. Nach dem Abi.


  »Ich glaube nicht, dass Kai dich hasst«, entgegnet Johanna mit Nachdruck.


  »Ist doch jetzt egal. Es ist so oder so aus.«


  Johanna horcht auf. Ihre Augen funkeln, sie legt den Kopf schief und gleicht einem Wildtier, das Witterung aufgenommen hat. Verschwunden ist der Schock, alle Sinne stehen auf Empfang. Es gibt solche Frauen. Die erschnuppern Verliebtheit zehn Meilen gegen jeden Orkan. Johanna braucht nur ein paar Sekunden, um die Beute zu orten und sich auf sie zu stürzen. Für mich gibt es kein Entkommen.


  »Du hast dich neu verliebt.«


  Sie fragt gar nicht erst, vertraut ihren Instinkten. »Wer ist es? Seid ihr zusammen?«


  Ich fühle mich schwach. »Ich werd’s dir noch erzählen, okay?! Aber lass mich erst etwas trinken, und dann gehen wir irgendwo hin. Hier ist es so drückend, ich ersticke gleich.«


  »Kein Problem.« Sie springt auf, flitzt in die Küche und kommt mit zwei großen Gläsern Eistee zurück. »Trink. Und dann komm.« Johanna hat es eilig.


  Wenig später, nach einer qualvollen Fahrt quer durch die Innenstadt– ich mit angezogenen Beinen auf dem Gepäckträger von Johannas Fahrrad hockend–, sitzen wir vor der Strandperle und trinken Bier. Vor uns die Elbe, die an diesem Tag eine schnell fließende braune Brühe ist und den Kapitänen auf großer Fahrt das Leben schwer macht: Die Anlege- und Wendemanöver der Ozeanriesen werden zum Spektakel, weil die tonnenschweren Kolosse abgetrieben werden wie Treibholz. Schon wieder ist da dieses Heimatgefühl, und ich atme tief durch die Nase ein, um mir zu merken, welcher Duft dazugehört, doch in der Luft ist nichts zu holen. Alles, was ich wahrnehme, ist die Abwesenheit von Sauerstoff.


  »Riechst du was?«, frage ich Johanna, bemüht, meine Enttäuschung zu verbergen.


  »Nur die Elbe. Sie stinkt wie immer. Wieso?«


  »Nur so.«


  Meine Gnadenfrist läuft ab, ich höre schon die Uhr ticken.


  Johanna mustert mich verstohlen. »Also, Antonia, schieß los. Wer ist es? Seid ihr zusammen? Du siehst übrigens gut aus.«


  Normalerweise verabscheue ich diese Art von Neugier. Nur weil ich weiß, wie sehr jede neue Liebe ein Fest für Johanna ist, wie sie sich daran erfreut, so als würde sie ihre eigene, kleine Welt ein Stück besser machen, lasse ich mich darauf ein.


  »Es ist ein Kollege von mir, und wir sind nicht zusammen.«


  »Aber es hat bei euch beiden gefunkt?«


  »Könnte man so sagen.«


  »Und worauf wartet ihr dann?«


  Ich scharre mit den nackten Füßen im schmutzigen Sand.


  »Ich will nicht.«


  »Und warum nicht? Weil er ein Kollege ist?«


  »Das ist auch ein Grund, aber nicht der Einzige.«


  Johanna hängt an meinen Lippen. Es ist wie früher in der Schule, wenn Cleo und ich sie zappeln ließen und sie versuchte, Gelassenheit zur Schau zu stellen, obwohl ihr vor Spannung das wilde Haar noch mehr zu Berge stand als sonst.


  »Du musst ja nicht darüber reden, wenn du nicht willst.«


  »Ich will ja reden. Ich mag nur nicht gern ins Kreuzverhör genommen werden.«


  Schon wieder wird Johanna rot, allerdings nicht so sehr wie vorhin. »Das verstehe ich«, sagt sie kleinlaut. »Ich bin grässlich.«


  »Bist du. Ich allerdings auch.«


  Kommentarlos stoßen wir mit den Bierflaschen an, trinken ein paar tiefe Schlucke, starren auf das Wasser. Ich nehme meinen Mut zusammen, da jeder irgendwo und irgendwann mal eine Beichtmutter braucht. Am schwierigsten ist es, einen Anfang zu finden. Zuerst stockend, dann immer schneller, erzähle ich, wie ich den Plan fasste, spurlos zu verschwinden. Ich verrate, warum ich in den Harz wollte, und dass ich wirklich, Ehrenwort, nicht vorhatte, Cleo hinterherzuspringen. Meine Geschichte beginnt in den Ruinen von Pompeji und endet am Tag nach Walpurgis mit dem Schlag in Toms Gesicht. Denn als ich von der Ohrfeige berichte, unterbricht mich Johanna.


  »Du hast ihm wirklich eine runtergehauen?«, ruft sie. Sie scheint ebenso fasziniert wie abgestoßen zu sein, und kann den Blick nicht mehr von mir abwenden. »Und er hat dir trotzdem diesen Job angeboten?«


  »Ja, das hat er. Weißt du, so ist es ständig. Er hilft mir auf die Beine, und ich mache ihn dafür fertig. Ich war in einem miesen Zustand, als ich weggelaufen bin: verkatert und abgefuckt. Tom hat so eine Art, immer zur richtigen Zeit am richtigen Ort aufzutauchen und natürlich genau das Richtige zu tun. Das macht mich ungeheuer aggressiv. Ich weiß auch nicht, warum.«


  Ich sage das vollkommen ruhig mit einem seligen Lächeln im Gesicht, da ich an die sinnlichen Qualitäten des Moskitonetzes denken muss, das ich nicht haben wollte.


  »Aber du liebst ihn. Das sehe ich doch.«


  »Ja, das tue ich«, antworte ich und bin erstaunt, wie richtig sich das anfühlt. »Sogar so sehr, dass ich ihn nicht länger dafür missbrauchen will, mein Leben in Ordnung zu bringen. Mal ehrlich, das kann’s doch nicht sein.«


  »Wenn man zusammengehört, schon«, widerspricht Johanna bestimmt.


  »Zusammengehören, füreinander bestimmt sein– das sind doch bloß Phrasen.«


  Ich spucke jedes Wort aus wie ein verbrauchtes Kaugummi, und Johanna wendet sich ab.


  »Ich glaube daran«, entgegnet sie schlicht.


  Wir gönnen uns eine Atempause. Zeit, um zuzusehen, wie die Sonne blutrot und flimmernd zwischen Riesenkränen und Containern versinkt und die orangefarbenen Hafenlichter angehen. Es wird zum Abend nicht kühler, weil überall Lagerfeuer angezündet werden, verstimmte Gitarren und Ghettoblaster kommen zum Einsatz. Die Luft stinkt nach verkokeltem Fleisch: Es wird gegrillt. Fleisch ist Johanna zuwider, also radeln wir heim nach Eimsbüttel. Diesmal darf ich treten, und Johanna muss die Beine anziehen. Auf ihrem Balkon gibt es Kerzenlicht, Rotwein aus der Kristallkaraffe und knisternde Hollywood-Schnulzen von früher: Marilyn Monroe, Bing Crosby und Fred Astaire besingen alles, woran Johanna glaubt und ich nicht. Aber schön ist es trotzdem.


  Johanna berichtet, wie ihre Kompromisslosigkeit in Sachen Romantik den Informatiker Ben vertrieben und wie wenig sie das gekümmert hat. Ich genieße die Unterhaltung und fühle mich vollkommen satt und sicher, als Johanna zum Angriff übergeht, indem sie ohne Vorwarnung von ihrer Wut auf mich spricht. Fast schon Hass sei es gewesen– auch sie erliegt der Magie dieses Wortes, benutzt es gleich dreimal, den Klang auskostend–, Hass, weil ich in meiner Trauer um Cleo alle anderen vor den Kopf gestoßen hätte. Ich hätte alle Traurigkeit für mich beansprucht, als wäre ich die Einzige, die einen Verlust erlitten habe. Heute glaube sie, mich besser verstehen zu können.


  Aber wenn das so wäre, hätte sie gar nicht erst mit dem Thema angefangen. Ich lehne mich im Stuhl zurück, verschränke die Arme und unterdrücke den Impuls, gemein zu werden. Denn ich weiß, sie meint es insgesamt gut. Trotzdem mag ich nichts hören von ihrer Trauer, will nichts zerreden, was mit Cleo zu tun hat.


  »Lass uns über etwas anderes sprechen.«


  Johanna starrt mich an, und ich starre zurück. Mit einem theatralischen Seufzer senkt sie als Erste den Blick. Ja, ja, Johanna, du bist die Klügere, die nachgibt.


  »Okay«, sagt sie.


  Weil aber »etwas anderes« niemals einfach so zur Stelle ist, wenn man sich danach sehnt, entsteht ein unangenehmes Schweigen. Wir hängen unseren Gedanken nach, bis Johanna sich zuständig fühlt, die Unterhaltung wieder zu beleben. Sie schlägt einen munteren Ton an, plaudert über ihren Job und gemeinsame Bekannte, und es wird schnell klar, dass eigentlich kein Anlass zu Munterkeit besteht. Ihr geht es der Arbeit wegen schlecht, wie so vielen anderen auch. Sie ist Personalentwicklerin, »Human Ressource Managerin« bei einem strauchelnden Unternehmen und zurzeit hauptsächlich damit beschäftigt, die Ressource »Mensch« abzubauen.


  »So gegen Weihnachten werde ich wahrscheinlich nicht umhin kommen, mich selbst zu feuern. Und dann wird kein Geld mehr da sein für Sozialpläne und Abfindungen. Damit tröste ich die Leute, die ich in die Wüste schicke, weißt du.«


  Johanna mit hängenden Schultern, das ist ein ungewohnter Anblick. Sie hat sonst eine tadellose Haltung, ein Verdienst des teuren Mädchenballetts. Sie war ziemlich gut, durfte trotzdem nie die Fee tanzen. Feen sind blond. Ihre Stimme wird verbindlich: »Also, Antonia, wenn du wirklich eine Chance hast, dir da oben in den Bergen etwas aufzubauen, wäre es vielleicht schlau, zuzugreifen. Hier geht doch alles den Bach runter, auch bei den Medienfirmen. Letztens habe ich deinen Exchef beim Hansemarathon getroffen, diesen Larsi: die neue Demut, sag ich dir.« Sie macht eine Pause und verkündet dann: »Im Grunde bist du zu beneiden.«


  Da ich weiß, dass sie mich– und Cleo– immer schon beneidet hat, was nicht gerechtfertigt war, widerspreche ich.


  »Na ja, es ist nicht gerade ein Traumjob.«


  »Du lebst vom Fotografieren, was willst du mehr?«


  »Ach, komm schon, ich möchte dich mal in einem Bierzelt erleben oder bei einem Schärperfrühstück.«


  Johanna lacht. »Ich mich nicht«, gibt sie zu. »Trotzdem habe ich ein gutes Gefühl bei dir, und das hatte ich lange nicht mehr. Duuuu«– sie stockt auf der Suche nach einer vorsichtigen Formulierung–, »du siehst einfach verändert aus. Im positiven Sinn. Oder willst du etwa nicht zurück in den Harz? Bist du richtig hierher zurückgekommen?«


  »Nein. Eigentlich bin ich hier, um meine Eltern zu besuchen. War eine Scheißidee, ihnen nicht Bescheid zu sagen. Aber vorher wollte ich mit jemandem von früher sprechen. Ich wollte dich sehen.«


  Zuerst hat es den Anschein, als würde sie sich freuen, aber dann stellt sie doch genau die Frage, deren Antwort sie sicher nicht hören will: »Warum mich?«


  »Cleo ist tot«, sage ich, um eine Heuchelei verlegen.


  Johanna nickt und lächelt, ich habe sie unterschätzt. Sie ist offener für die Wahrheit als für alles andere.


  »Danke, dass du so ehrlich bist.«


  So viel Großherzigkeit ist mir suspekt, denn jetzt hätte sie das Recht, wütend zu sein, stattdessen hält sie mich mit der Macht ihrer Vergebung klein. Johanna, die Duldsame. Wenn es sie glücklich macht. Mir doch egal. Zu Hause wird es vermutlich viel schlimmer.


  


  Ich habe mich mal wieder verschätzt. Zu Hause wird es überhaupt nicht schlimm, nur anfangs ein bisschen. Schon die Anreise quer durch das Alte Land, an den Deichen entlang, vorbei an Apfelplantagen und aufgemotzten Höfen, die mein Vater immer »Bauernschlösser« genannt hat, ist eher deprimierend. Wo sonst nur bunte Tafeln die Produkte der Saison aufdrängen, künden unzählige Protestbanner vom kollektiven Zorn einer ganzen Region. Die Einheimischen wehren sich gegen eine ganze Reihe von Bauprojekten, denn zwei Autobahnen und eine Umgehungsstraße sind geplant, außerdem möchte das nahe gelegene Flugzeugwerk die Landebahn verlängern. Das fruchtbare Land an der Niederelbe, beliebtes Ausflugsziel gestresster Großstädter, verweigert heute den Anschein einer heilen Welt. Trotz des schönen Sommerwetters. Viele Bäume und Häuser tragen Trauer: Die Altländer haben tatsächlich schwarze Flaggen ausgehängt. In den letzten Wochen hat das Sonnenlicht sie ausbleichen lassen, was den Eindruck der Trostlosigkeit noch verstärkt. Zum Glück machen meine Eltern die Flächendemo nicht mit. Ihr Haus sieht aus wie immer: klein, gelb und gemütlich. Die weißen Fensterläden sind frisch gestrichen, glaube ich.


  Ich bin erleichtert, aber nur so lange, bis ich merke, dass niemand die Tür öffnet. Instinktiv schaue ich zum Küchenfenster. Die Gardine bewegt sich, und ich weiß, sie sind zu Hause und stehen da, wo sie immer stehen und gucken, wenn sie nicht aufmachen wollen. Verärgert und fassungslos zugleich suche ich mein neues Handy und rufe drinnen an. Meine Mutter geht dran.


  »Czechy.«


  »Warum lasst ihr mich denn nicht rein? Ihr habt mich doch gesehen!«


  »Du hast einen Schlüssel«, erwidert sie kühl. »Du brauchst nicht zu klingeln, du bist hier immer noch zu Hause, auch wenn du das manchmal gern vergessen willst.«


  Bevor ich aufbrausen kann, hat sie eingehängt, daher kehre ich, immer noch unter Beobachtung, zum Auto zurück, krame im Handschuhfach zwischen ausgelaufenen Kugelschreibern und alten Bonbons nach dem Schlüssel. Meine Eltern lassen mich suchen– sie haben Zeit. Nach so vielen Monaten Funkstille halten sie die letzten Minuten locker durch.


  Die Haustür aufzuschließen, macht mich unerwartet froh. Der Schlüssel fühlt sich an wie immer, und wie immer ist die zweite Umdrehung schwerer als die erste. Mama und Papa erwarten mich mit ernsten Gesichtern, sie schließen mich in die Arme, und so stehen wir dann zu dritt da– noch immer eine Familie.


  »Es tut mir Leid, dass ich mich so lange nicht gemeldet habe«, beginne ich. »Bitte seid nicht böse, ich war einfach völlig durcheinander.«


  Mama räuspert sich geräuschvoll.


  »Wir waren nie böse, sondern nur traurig. Aber das warst du ja auch. Und jetzt bist du hier, keinen Tag zu früh aber auch nicht zu spät. Bleibst du länger?«


  »Ein paar Tage.« Verstohlen mustere ich meine Eltern, auf der Suche nach Spuren des Grams über ihre sozial deplatzierte Tochter, aber sie sehen aus wie immer: schlanke, sportliche Endvierziger mit modernen Kurzhaarschnitten, einander mit den Jahren immer ähnlicher werdend. Allenfalls ein wenig müde.


  »Los, kommt, ich möchte sehen, ob sich hier etwas verändert hat«, sage ich und starte einen Rundgang durch Haus und Garten. Meine Eltern gehören nicht zu den Menschen, die sich beim Einzug ins Eigenheim Möbel fürs Leben angeschafft haben und gemeinsam mit dem Inventar alt werden. Sie lieben Veränderungen, haben das ehemalige Kutscherhaus von 1903 Stück für Stück restauriert und dekorieren es regelmäßig um, wenn sie sich »satt gewohnt« haben. Nur ein paar alte Stücke wie das Klavier, ein Bauernschrank, eine antike Jugendstil-Anrichte und ein riesiger, klobiger Esstisch aus der Toskana bleiben stets an ihrem Platz. Ich entdecke viel Neues: Afrika scheint das übergeordnete Thema zu sein, es gibt Tonarbeiten, Masken, orientalische Mosaiktische, wie ich sie in Marokko gesehen habe, und ein gigantisches Bett aus dicken Bambusrohren. Darüber hängt ein Moskitonetz.


  »Ich habe auch so eines«, erkläre ich, und Papa murmelt: »Ja, es ist grässlich mit den Mücken in diesem Sommer.«


  »Gefallen mir, eure neuen Sachen.«


  Mama winkt ab. »So neu sind die gar nicht. Aber wir wollen sie trotzdem noch ein bisschen behalten, sonst heißt es nur wieder, wir seien dekadent.«


  Wir lächeln einander zu und wissen, es ist Zeit für den Garten. Die Beständigkeit, die andere in ihren Elternhäusern suchen und finden, diese sichere Gewissheit, dass alles an seinem Platz ist und dort auch bleiben wird, finde ich im Garten. Mit Bäumen und Blumen ist es anders als mit Möbeln: Sie haben nichts zu befürchten. Sind sie erst einmal verwurzelt, dürfen sie bleiben, um in den Himmel zu wachsen, und sollte es doch einmal nötig sein, sich von einer Pflanze zu trennen, dann hat meine Mutter garantiert Tränen in den Augen. Wir grillen auch noch im Garten, wenn’s friert. Wir klettern auf Obstbäume, um Früchte zu ernten, und wir lassen uns ins frisch gemähte Gras fallen. So war es zumindest früher. Heute essen wir Erdbeerkuchen. Meine Eltern berichten, wie skurril es war, als Kai vorbeikam und meine Sachen brachte.


  »Er war sehr vorwurfsvoll«, sagt Papa.


  Ich nicke und erkläre: »So ist er immer.«


  Von meinem merkwürdigen neuen Leben in den Bergen bekommen sie zunächst nur die weichgespülte Elternversion zu hören, in der von Verliebtheit und den Ereignissen am Todesfelsen keine Rede ist.


  Meine Eltern sind sehr interessiert, nicken, lächeln, hören zu, ohne Fragen zu stellen, aber ich glaube, sie wissen mehr. Vielleicht bin ich deswegen am Ende doch mutig genug, über Tom zu reden. Sie reagieren souverän.


  »Wer liebt, der lebt«, philosophiert meine Mutter.


  Mein Vater grinst.


  »So ein Mist«, schmunzelt er.


  »Was ist Mist?«, frage ich misstrauisch und suche in seiner verschmitzten Miene nach Spuren angemessener väterlicher Empörung.


  »Wie alt, sagst du, ist der Knabe?«


  »Zweiundfünfzig.«


  »Und ich hatte gehofft, du würdest am Ende deines Törns mit einem Möchtegern-Schwiegersohn hier aufkreuzen, der mir beim Mauern des Schornsteins hilft. Der ist nämlich kaputt.«


  »Na und?«


  »Na ja…« Papa kichert. »Ich kann doch so einen alten Mann nicht aufs Dach jagen.«


  Mama lacht frei heraus, und ich lasse mich davon anstecken, obwohl es nicht fair ist, über Tom Sturm herzuziehen, zumal er wirklich alles andere ist als ein potenzieller Schwiegersohn. Allerdings werde ich schnell wieder ernst, zu groß ist das Gefühl, eine Zumutung für die eigene Familie zu sein– alles in allem.


  »Ihr wünscht euch bestimmt, ich wäre anders.«


  »Ach, Toni, wir wissen doch gar nicht mehr, wie du bist. Und alles, was wir uns wünschen, ist, dass du glücklich bist«, sagt Papa, und seine Frau nickt.


  Warum wollen eigentlich alle Eltern, dass ihre Kinder glücklich werden? Ahnen sie überhaupt, was sie uns damit antun? Wenn sie nur wollten, dass wir Ärzte werden oder Ingenieure, dass wir schnell heiraten oder ihren Betrieb übernehmen, dann hätten wir wenigstens das Recht, uns zu wehren, mit dem Hinweis, es sei schließlich unser Leben und unsere Angelegenheit, was wir daraus machen. Aber glücklich? Dagegen ist nichts einzuwenden. Es klingt nach umfassender Freiheit– sie erwarten nichts außer dieser Kleinigkeit, und um die zu verwirklichen, können wir handeln, wie es uns gefällt. In Wirklichkeit ist die Sache mit dem Glück die ungeheuerlichste aller elterlichen Forderungen, weil sie am schwierigsten zu erfüllen ist. Es ist wie ein Fluch.


  »Was denkst du?«, will meine Mutter wissen.


  »Ach nichts«, lüge ich, denn es sind eifersüchtige Gedanken: Sie haben es geschafft, möglicherweise haben sie mehr Biss, können mehr verkraften, doch sie hatten es auch leichter, weil sie alles ganz anders machen, eine andere Welt erschaffen wollten als die ihrer Kindheit. Nur für mich ist es eben keine schlimme Vorstellung, so zu sein wie meine Eltern. Es ist schwierig, zu begreifen, dass alles, was du im Grunde willst, schon da ist, nur gehört es dir jetzt nicht mehr– du musst von vorn anfangen, nicht nur bei Null, sondern noch tiefer unten, weil ja schon Verluste zu verzeichnen sind. Außerdem hatten meine Eltern schlicht Glück: Sie haben einander immer geliebt, an dieser Front gab es überhaupt nichts zu kämpfen.


  


  Meine Familie und ich verleben eine bittersüße Zeit. Süß, weil wir in den Tag hineinleben, manchmal an die Ostsee fahren und manchmal mit dem Boot die Lühe hinauf, oder wir bleiben faul im Garten. Ich finde Mama und Papa längst nicht mehr so alt wie an Weihnachten des vorletzten Jahres, als ich mit Cire aus Amerika zu Besuch war. Sie haben sich einfach so Urlaub genommen. Und da kommt auch schon die Bitterkeit ins Spiel: Weil sie wie früher sind, ist jeder Tag eine Reise ins Gestern. Es ist, als wäre Cleo noch am Leben und als hätten wir Sommerferien. Sie ist so nah, dass ich einmal zu sehen glaube, wie sie auf dem rotem Fahrrad– meinem Rad– um die Ecke biegt. Ab und zu sprechen wir über sie, darüber, wie sie gelebt hat und Teil unserer Familie war.


  Nach einer Woche sagt Mama, sie wolle sich nicht einmischen, aber ob ich nicht irgendwann in den Harz zurückfahren müsse. »Nicht, dass ich dich loswerden will, aber es wäre doch dumm, so einen netten Job aufs Spiel zu setzen.«


  Mein Vater grollt: »Wenn du dich nicht einmischen willst, dann lass es doch einfach.«


  Aber ich stimme ihr zu und kündige meine Abreise für den nächsten Tag an.


  Wie die meisten Menschen hasse ich Abschiede. Am schlimmsten ist der Anblick winkender Familienmitglieder. Wer will geliebte Menschen schon so in Erinnerung behalten: zurückgelassen, mit rudernden Armen, kleiner werdend. Je weiter du dich entfernst, desto mehr sehen sie aus wie Ertrinkende. Vielleicht habe ich deshalb vor meiner Flucht nicht auf Wiedersehen gesagt. Als ich das meinen Eltern erklären will, winken beide ab. »Du bist schon als kleines Mädchen gelegentlich ausgebüchst, daran haben wir uns längst gewöhnt«, sagt Papa. »Weißt du das nicht mehr?«


  Ich hatte es tatsächlich vergessen.


  Der Anblick meiner winkenden Eltern im Rückspiegel verschwimmt mit einem älteren Bild dieser Art: Vor ein paar Jahren, kurz vor meinem Abflug nach Kalifornien, standen noch die Großeltern und der Hund dabei. Und Cleo. Ich nehme mir vor, diesmal früher wiederzukommen.


  Auf der Fahrt zurück zu den kugelförmigen Bergen schmiede ich einen neuen Plan: Meine Eltern sollen stolz auf mich sein. Also werde ich mein Bestes geben, um das Glück zu finden, denn das ist es ja, worauf es ihnen ankommt. Falls die Suche Erfolg hat, werde ich am meisten davon profitieren, falls nicht, bin ich nur ein weiteres Kind, das den Ansprüchen der Eltern nicht gerecht werden konnte. Wie auch immer, wenn ich glücklich sein will, muss ich meinen Frieden mit Cleos Entscheidung machen. Es war ihr Leben, sie hat es weggeworfen. Ich will meines behalten, egal, wohin mich meine Rastlosigkeit noch treiben mag. Nachdem meine Eltern so gar nicht erstaunt über mein heimliches Fortgehen waren, sehe ich meine Vergangenheit erstmalig als Summe von Fluchten: Die jämmerlichen Beziehungskisten, die defätistische Weltanschauung und allen voran der Auswanderungsversuch nach Kalifornien zeugen doch von einem ausgeprägten Nichts-wie-weg-Gemüt. Zwar war der Traum von Amerika seit Geeeri in meinem Kopf, aber die Übersiedlung ist ebenso eine spontane Aktion gewesen. Wenngleich mit adäquatem Goodbye.


  Es gibt nur einen angemessen Ort, um diesen Pakt mit meiner Freundin und mir selbst besiegeln. Zurück in Grauen, führt mich der Weg direkt zu den Schläferklippen. Ich habe Herzklopfen beim Aufstieg. Es ist wieder so ein schwülwarmer Tag ohne klare Konturen und Möglichkeiten zur Weitsicht. Oben angekommen, bin ich durchgeschwitzt und gefasst auf dieses Nichts, das mich sofort umschließt: kein Wind, kein Ton, kein Geruch. Die Sinne orientieren sich ins Leere. Touristen sind keine zu sehen.


  Ich verstehe, dass Sterben hier leicht sein kann, weil es ein wenig so ist, als wäre man schon tot und müsste nur noch den letzten Schritt in jene andere, behaglichere Welt tief unterhalb der Nebelwolke wagen. Für Lebensmüde mag der Ort eine unwiderstehliche Versuchung sein, aber kann er wirklich auch andere Menschen ins Verderben locken? Ich wage einen Test, trete ganz dicht an den Abgrund heran, starre nach unten und warte auf die Lust zu springen. Sie kommt nicht. Stattdessen steigt Panik in mir hoch: Ich fühle mich beobachtet, bedroht, etwas stimmt nicht, und ich komme nicht dahinter. Aus dem Tal kriecht mir der Nebel entgegen. Ich sollte nicht hier sein. Nach Minuten der Lähmung, wie ich sie an dieser Stelle schon einmal gespürt habe, gelingt es mir endlich, mich loszureißen. Ich renne den ganzen Weg zurück ins Tal. Martin hat Recht: Ich sollte vergessen, dass es die Klippen überhaupt gibt.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 10


    Glücksfindung

  


  Ich bleibe beim Nein. Auf der Suche nach Glück soll Tom Sturm mir nicht länger helfen. Unsere privaten Baustellen sind doch Lichtjahre voneinander entfernt. Trotzdem ist es nicht zu leugnen, dass ich seine Nähe suche und zu schätzen weiß. Seite an Seite stürzen wir uns in die Arbeit, wir streiten uns seltener und lernen, nur durch Blicke zu kommunizieren. Wir vertrauen einander jeden Tag mehr, und das schafft eine Atmosphäre ehrgeiziger Kreativität, die offenbar ansteckend ist und dem Harzer Kurier zugute kommt. Keiner jammert mehr über Mücken und Hitze, alle wollen ein »gutes Blatt machen«. Der Chefredakteur aus dem Haupthaus in Goslar kommt den Berg heraufgefahren, nur um mich kennen zu lernen. Er ist ein großer, übergewichtiger Mann mit gütigen Augen und unbeschreiblich kleinen Füßen, die in Halbschuhen stecken. Während wir beisammenstehen und uns unterhalten, befürchte ich die ganze Zeit, er könnte umkippen und mich unter sich begraben. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wie so winzige Füße so ein großes Gewicht ausbalancieren können. Aber das Wunder gelingt.


  Tom und ich sehen uns nicht nur in der Redaktion– es gibt ja auch noch die Krachmusik. Nach meinem Urlaub ist er überzeugt, ich sei als Sängerin besser geworden.


  »Jetzt ist es mehr als rabiates Geschrei, da steckt richtig Hunger drin«, lobt er mich.


  »Die und Hunger«, meint Tessa. Die anderen lachen.


  Obwohl wir uns regelmäßig sehen, sind wir uns nicht näher gekommen, die Bandmütter und ich, aber das ist okay. Im Krach sind wir eins, mehr will keine von uns.


  Wenn wir nach der Probe noch zusammensitzen, geht es ausschließlich um die Musik, und so ist es auch an diesem Abend. Tom meint, wir sollten beim Altstadtfest spielen: »Wir sind jetzt so weit.«


  Die Reaktionen sind verhalten. Julia macht vage Andeutungen über einen Flop im vergangenen Frühling, doch er will davon nichts hören. Ich selbst kann mir nicht vorstellen, wie es sein mag, singend auf einer Bühne zu stehen, habe allerdings nichts dagegen, es auszuprobieren. Letztlich siegt die Eitelkeit, und wir melden uns an. Ich schreibe sogar ein Lied für diesen Anlass, eine Ballade. Sie besteht aus drei Akkorden und etwas mehr Tönen. Die Melodie ist keine Herausforderung, andere Sängerinnen würden sie vielleicht für monoton halten, ich finde sie schön. Das Lied heißt »Beasty Days«, und als Tom sagt, es gefiele ihm, bin ich so froh, dass ich mich frage, ob das vielleicht schon Glück ist. Ich entscheide mich dagegen: So einfach kann es nicht sein, meine Eltern stolz zu machen.


  Kurz vor dem Auftritt proben wir fast jeden Abend.


  »Wenigsten wird die Presse uns nicht in der Luft zerreißen«, sagt Julia nach einem völlig verunglückten Janis-Joplin-Cover, mit einem Seitenblick auf Tom.


  Tom lacht sorglos. »Wer sagt das denn? Kollegen können grausam sein.«


  In einer Mittagspause will ich zusammen mit Tom nach Goslar fahren, um ein Bühnen-Outfit zu kaufen. Martin bettelt so lange, bis wir ihn mitnehmen. Zur Strafe singen wir ihm auf der Fahrt ins Tal alle unsere Lieder vor, um Originallautstärke bemüht. Demonstrativ hält er sich mit der einen Hand abwechselnd mal das linke mal das rechte Ohr zu. Es ist ein unbeschwerter Ausflug, der Umgangston ist ruppig wie immer. Deswegen verstehe ich Toms Ausraster nicht.


  Goslar ist nicht gerade eine Modemetropole, aber ich finde ein passendes Kleid, einen kurzen Hänger im Stil der Zwanziger. Er ist aus einem fließenden Stoff, der reflektierend mit Licht und Schatten spielt. Mal sieht er tiefschwarz aus, dann schimmert er dunkelgrün.


  »Das sieht toll aus, oder, Martin?«, sagt Tom.


  Martin nickt. »Der Schmeißfliegen-Trick. Grandios.«


  Ich finde das komisch, Tom aber nicht. Er verliert sofort die Beherrschung, geht mitten im Laden auf Martin los, packt ihn bei den Schultern und schüttelt ihn so heftig, dass die Prothese knirscht.


  »Pass auf, was du sagst, oder du bekommst echte Schwierigkeiten.«


  Martin unternimmt nicht einmal den Versuch, sich zu wehren.


  »Tom, bist du bekloppt? Hör sofort damit auf.«


  Ich versuche, ihn von Martin wegzuzerren, was mir nach einiger Zeit auch gelingt. Die Verkäuferin hat vorsichtshalber das Weite gesucht, und wir stehen allein inmitten von Kleidern und belauern uns gegenseitig. Tom und Martin keuchen.


  »Kannst du mir vielleicht verraten, was das sollte? Martin hat einen Scherz gemacht, sogar einen guten– und du gehst auf ihn los. Komm mal wieder runter«, sage ich.


  »Lass nur, Toni. So etwas kann vorkommen.« Mit einem verunglückten Grinsen versucht Martin, seinen Schreck zu überspielen.


  »Blödsinn.«


  Tom streckt ihm die Hand hin.


  »Stimmt schon, ich habe überreagiert. Entschuldigung«, sagt er. Seine Stimme ist kalt und ohne Bedauern.


  Ich kaufe das Kleid in einer anderen Farbe: mit rotgoldenen Reflexen.


  »Ist vielleicht besser so«, flüstert Martin und kichert. So richtig lupenrein ist die Freundschaft zwischen den beiden wohl nicht.


  


  Im Eifer der Glückssuche erscheint es mir sinnvoll, alarmierende Zwischentöne eilig zu verdrängen. Das gelingt mir gut, und so gerät Toms Tollwut vollkommen in Vergessenheit, als ich auf der Bühne stehe. Die Aufregung bleibt aus. Der Abend ist mild, ich bin in der Lage, den warmen Wind zu genießen und mich umzusehen: Der Platz vor dem Rathaus ist voller Menschen, von denen ich viele kenne. Ich fühle mich gut aufgehoben hier oben, wo alle mich anstarren und ich kurz davor bin, etwas zu tun, was ich nicht einmal besonders gut kann. Ich singe dann genau wie im Keller, laut, kräftezehrend, mehr für mich selbst als für andere, bis die Gitarren den Anfang von »Beasty Days« klimpern. Da ausgerechnet beginnt das Herzklopfen, Vorbote einer Höllenangst, die sich mir wie ein Schläger nähert und mir in den Magen tritt, so dass alles wegbleibt: die Luft, die Stimme, die Courage. Tom und die anderen sehen mich fragend an, während sie das Vorspiel geduldig wiederholen und auf meinen Einsatz warten. Ich entdecke Ulli in der Menge. Sie nickt mir aufmunternd zu. Gleich daneben steht Kurti und hält ein brennendes Feuerzeug in die Höhe, obwohl es noch gar nicht ganz dunkel ist. Ewigkeiten vergehen. Meine heisere Stimme über die Lautsprecher zu hören, das bedeutet für mich die größte Erleichterung. Ich singe. Das war keine bewusste Entscheidung, es ist einfach passiert, und jetzt blitzen überall Feuerzeuge auf. Ich könnte heulen vor Stolz. Nach dem Song renne ich von der Bühne, die leere Glück-auf-Gasse entlang, und höre Jubel in meinem Rücken. Unschlüssig verharrend lausche ich eine Weile, dann drehe ich mich um und gehe langsam zurück– Schluss mit dem Abhauen. Wieder auf der Bühne, verbeuge ich mich lächelnd und artig, ich weiß, warum die Leute so begeistert sind: Der Gesang war mäßig, aber die Gefühle waren echt. Sie haben sie mit mir geteilt, und ich bin ihnen dafür dankbar. Ich bin auch dem Mann dankbar, der mich so weit gebracht hat. Tom Sturm hält sich im Hintergrund.


  »Woran ist eigentlich deine Freundin gestorben?«, fragt er später.


  »Sag ich dir nicht.« Ich könnte nicht darüber sprechen, ohne ihm Vorwürfe zu machen, und die erspare ich uns durch mein Schweigen.


  »Okay.«


  Wir drücken einander die Hand und verbeugen uns zusammen mit allen anderen Akteuren des Abends ein letztes Mal vor dem Publikum, das nun meine Seele kennt und doch nichts von mir weiß.


  »Gute Therapie«, flüstere ich Tom ins Ohr, und er nickt.


  »Musik ist das Einzige, was ohne Nebenwirkungen hilft.«


  Wir hätten bei der Musik bleiben sollen.


  


  Unter der Dunstglocke des Erfolges wandelnd, verbringe ich die nächsten Tage in aufgeputschter Fröhlichkeit. Meine bezirzten Sinne verleiten mich dazu, jeden freundlichen Blick, jedes Nicken als Akt der Anerkennung zu interpretieren, und tatsächlich verspüren viele Bekannte und Unbekannte offenbar Lust, mir in meiner Eigenschaft als Frontfrau einer Krachmacher-Combo auf die Schulter zu klopfen. Der kleinfüßige Chefredakteur gratuliert via E-Mail zum erfolgreichen Auftritt und schlägt der Band vor, auf der nächsten Weihnachtsfeier erneut zu spielen.


  »Bloß nicht«, sagt Tom.


  Einmal fahre ich mit dem Firmenwagen im Nachbarort Braunlage eine enge Straße entlang und bin entzückt, weil alle Passanten stehen bleiben, um mich anzustarren. So berühmt bin ich schon. Sogar hier gucken die Leute, denke ich, als mir ein Lieferwagen hupend entgegenkommt. Der Fahrer zeigt durch ausufernde Gesten, dass er nicht zur wachsenden Schar meiner Fans gehört, er tippt sich mit dem Finger an die Stirn und deutet durch das geöffnete Wagenfenster auf ein Verkehrsschild: Einbahnstraße. Mit heißem Kopf setze ich den Wagen zurück.


  »Jemand hat angerufen und sich über dich beschwert«, sagt Tom in der Redaktion. »Ob Verkehrsregeln nicht für die Presse gelten? Ob wir das immer so machen: munter die Einbahnstraße in die verkehrte Richtung fahren, und dabei auch noch kackfrech grinsen.«


  Schmunzelnd trinke ich einen Schluck kalten Kaffee aus Toms Becher. »Hab das Schild nicht gesehen«, sage ich, das besagte Grinsen noch immer auf dem Gesicht. »Haben die Idioten keine anderen Probleme?«


  »Offenbar nicht«, grummelt Kurti und reibt sich den Bauch. »Die haben es vielleicht gut.«


  Am Abend sitzen Tom und ich im besten Döner-Schuppen der Welt, der erstaunlicherweise im Oberharz zu finden ist. Ich verrate, was in der Einbahnstraße zunächst in meinem Kopf vorgegangen ist, und bringe ihn damit so sehr zum Kichern, dass er sich am süßen Tee verschluckt. Danach reden wir kaum, genießen die laute Stille. Im Hintergrund dudelt türkischer Ethnopop, alle zwei Minuten spielt das Handy des Besitzers Salman den Anfang des Radetzkymarsches, da viele Leute lieber zu Hause essen wollen. Salman hat einen starken türkischen Akzent, am Telefon meldet er sich mit einem unfreundlichen »was is?«, und es klingt, als würde er jemandem Prügel androhen. Aber Kenner der Küche kann das nicht abschrecken.


  »Zweimal anatolisch Pizza, gut, is’ fertig zehn Minuten, kannst du kommen. Tschüss.«


  Ich könnte ihm den ganzen Abend zuhören. In der kleinen Küche nebenan klappert seine Frau Nuran mit den Töpfen, und wenn ihr ein Lied gefällt, singt sie laut mit– sie kann es wirklich. Ihr Gesang ist der Kundschaft vertraut, zu sehen bekommt sie nie jemand.


  In dem engen Lokal gibt es nur sechs Tische, und die sind meistens besetzt. Wir sind bemüht, einander nicht anzusehen, lassen unsere Blicke ziellos umherschweifen, über Glasrahmen mit gelbstichigen Fotos aus den anatolischen Bergen und über Wandteppiche in erdigen Farben, an deren Fransen seltsamerweise Teletubbie-Figuren baumeln. Wenn wir uns dabei versehentlich in die Quere kommen, hat das die Intimität einer Liebkosung. Wir können nichts dagegen tun. Die Wucht der Anziehung macht uns zu Narren. Mich zumindest.


  Einmal, als niemand zusieht, vergrabe ich in der Redaktion mein Gesicht in einem achtlos hingeworfenen Strickpulli von Tom. Ich bin unerträglich inkonsequent. Statt mich zurückzuziehen und somit das einzig Heilsame zu tun, suche ich Nähe. Jeden Abend gehen wir »noch einen Happen essen«, obwohl ich normalerweise gar nicht so oft in der Woche eine warme Mahlzeit in mir unterbringen könnte. Wir sind ständig zusammen, ich gewöhne mich so sehr an seine Gegenwart, dass ich mich spätabends und an den freien Wochenenden schlichtweg halbiert fühle. Ihm muss es ähnlich gehen, denn wir lassen keine Gelegenheit zum Wochenenddienst aus– die anderen sind begeistert. Wenn wir irgendwo nebeneinander her gehen, ist es, als hätte jemand einen Fels auf einem Kiesel ausbalanciert: Ein wundersames Gleichgewicht lässt uns schweben.


  »Wie schön du aussiehst, wenn du aufhörst, die Zähne aufeinander zu beißen«, flüstert Tom.


  »Hast du was gesagt?«


  »Nein, nichts.«


  Jedes Mal fällt die Verabschiedung »bis morgen früh« etwas schwerer, gerät zu einem körperlichen Kraftakt. Erschöpft ahne ich bereits die Niederlage, dieser Kampf geht wohl verloren. Ausgerechnet ein kitschiges Lied gibt meinem Widerstand gegen die Liebe zu Tom den Rest. Genauer gesagt, eine einzige kitschige Phrase, die grässlichste des gesamten Liedes, das ausschließlich aus grässlichen Phrasen besteht. Ich bin nach einem Döner-Essen nicht aufs Zimmer gegangen, sondern ins Auto gestiegen, nach Torfhaus gerast, habe mich vor die verrammelten Souvenirbuden gestellt und auf den Brocken gestarrt. Die Nacht ist klar und trocken, ausnahmsweise sind weit und breit keine Gewitterwolken in Sicht. Im Radio ist dieser Sender für Altrocker und Motorradfreaks eingestellt. Aerosmith singt die entscheidenden Worte: »I could stay awake just to hear you breathing.« Und Schluss. Unglücklicherweise bin ich an demselben Punkt angelangt wie Steven Tyler, als er diesen Song verbrochen hat. Das wird mir schlagartig klar. Lieber würde ich die ganze Nacht stillsitzen und Tom beim Atmen zuhören, als allein in meinem Bett friedlich zu schlafen, nur um nichts zu verpassen, keine beschissene Sekunde der Zweisamkeit. Und so heißt es auch im Chorus: »I don’t want to miss a thing.« Dass Tom genauso fühlt, daran besteht kein Zweifel. Ich war diejenige, die ihn immer wieder ausgebremst hat, jetzt kann ich nicht mehr. Und das macht mich so wütend, dass ich meine Stirn auf das Lenkrad presse, um resigniert in dieser Stellung zu verharren, bis das Lied endlich zu Ende ist. Dann richte ich mich auf und starte den Motor.


  »Also gut, Tom Sturm. Du wolltest es so.«


  Mir gelingt ein filmreifer Start mit quietschenden Reifen, und ich bin geradezu grimmig, als ich wenig später an seiner Haustür die Klingel drücke. Natascha öffnet im weißen Spitzennachthemd. Sie sieht so betont jungfräulich aus, dass ich ihr sofort Schlampenhaftigkeit unterstelle. Wahrscheinlich versteckt sie einen Klassenkameraden unter ihrer Bettdecke.


  »Was ist?« Natascha mustert mich mit irritiertem Gesichtsausdruck.


  »Ich wollte zu Tom.«


  Sie geht einen Schritt zurück und formt die Hände zum Trichter. »Papa«, ruft sie.


  Keine Reaktion.


  »Er ist nicht da. Stand sein Wagen in der Einfahrt?«


  Achselzuckend versuche ich, mich zu erinnern.


  »Ich weiß nicht genau.«


  »Willst du hier auf ihn warten?«


  »Nein, ich werde ihn suchen.«


  »Okay. Weißt du eigentlich, dass ein Kaugummi auf deiner Stirn klebt?«


  »Was?« Abstürzen kann so einfach sein. Von der gefeierten Provinz-Rockröhre zum liebestollen Dummchen in weniger als einer Woche– blamiert bis in alle Ewigkeit. Hektisch taste ich meine Stirn ab und nehme mir vor, mein Auto pfleglicher zu behandeln und Kaugummis immer gleich aus dem Fenster zu spucken.


  Natascha beobachtet mich feixend.


  »Weiter oben am Haaransatz«, sagt sie.


  Als ich es endlich zu fassen kriege, klebt ein rotes Haarbüschel daran. Eilig verlasse ich den Ort der Niederlage. Natürlich steht Toms Auto nicht in der Einfahrt.


  Er ist nicht mehr im Happy Döner, aber Salman weiß, dass er Rainer getroffen hat und noch ein Bier trinken gehen wollte. Rainer ist sein Freund, ein Klempner. Weil ich meistens im Grauen-voll Bier trinke, renne ich ganz selbstverständlich zu Ullis Kneipe. Sie sind nicht dort. Ich komme nicht sofort wieder weg, zu viele Leute sind da, die ich kenne. Sie rufen »Mensch, Toni, wie läuft’s?« oder wollen wissen, wann der nächste »Gig« ansteht. Sie diskutieren über das Hochwasser andernorts und darüber, wie wir hier die Katastrophe verhindert haben. »Das war doch eine tolle Sache, was, Toni.« Ich weiß nicht, ob sie mich auch noch so prima finden werden, wenn ich demnächst händchenhaltend mit dem zweiundfünfzigjährigen Lokalchef durch die Stadt spaziere. Falls ich ihn auftreiben kann.


  »Hat jemand Tom gesehen?«


  Der Tankstellenpächter Jürgen, ein klappriger Kettenraucher, weiß Bescheid. »Der war mit’m Rainer hier. Die wollten noch Billard spielen im Clubhaus vom FC.«


  Ich atme tief durch. »Ich muss los, sorry.«


  Fast habe ich den Ausgang erreicht, da zerrt jemand an meinem Ärmel. Ich wende mich um, niemand ist zu sehen.


  »Hier unten«, flüstert eine Stimme.


  Es ist der Kirchen-Organist, der allein an einem der Tische sitzt. Er bedeutet mir, Platz zu nehmen. Seufzend tue ich ihm den Gefallen.


  »Was ist denn, bitte? Ich bin ziemlich in Eile.«


  »Die Fragen«, haucht er. Er redet wie ein Mafiosi und nicht wie ein Diener Gottes. »Was ist mit den Fragen? Sie hatten doch so viele Fragen.«


  Hatte ich das? Im Augenblick habe ich nur eine einzige: Wo ist Tom?


  »Hören Sie, wenn Sie mir etwas mitteilen wollen, dann tun sie es einfach, und zwar möglichst schnell. Ich mag Rätsel nicht.«


  Ich zwinge mich, dem Mann direkt in die geröteten Augen zu sehen, um meinen Worten mehr Nachdruck zu verleihen. Trotz des Zigarettenrauches, der in blaugrauen Schwaden schwer in der Luft hängt, fällt mir der Gestank seiner Kleidung auf. Die dunklen Wollsachen riechen muffig und nach altem Schweiß. Er ist viel zu warm angezogen für die Hitze hier drinnen. Ruckartig stehe ich auf.


  »Ich muss weg«, sage ich.


  »Sie machen einen Fehler, junge Frau«, erwidert er. Mit einem Zug leert er ein halbvolles Glas Starkbier, genannt Harzer Urstoff, das nur in Ullis Kneipe frisch gezapft wird. Mir wird immer schlecht davon.


  Das Geflüster des schmuddeligen Orgelspielers hat mich so durcheinander gebracht, dass ich an die Theke zurückkehre, um einen Espresso zu trinken.


  »Was hat er von dir gewollt, der alte Narr?«, fragt Ulli.


  »Nichts Wichtiges. Er stinkt.«


  Sie nickt. »Wie ein Iltis. Wäre er doch nur Katholik, dann könnte man in der Kirche wenigstens Weihrauch versprühen. Dann würde vielleicht auch mal jemand zum Gottesdienst gehen.«


  Kaum habe ich es dank des starken italienischen Kaffees geschafft, wieder einigermaßen klar denken zu können, als mich das Geheul eines Krankenwagens draußen auf der Straße zusammenfahren lässt. Sirenen sind hier oben selten zu hören. Ein Selbstmörder kann es nicht sein. Der Abtransport der Schläfer-Toten findet immer in aller Stille statt, da existiert eine interne Abmachung, wie Tom erzählt hat. Der schrille Ton macht mich nervös, und natürlich verrenne ich mich in die Befürchtung, Tom könnte in Schwierigkeiten sein.


  »Was ist mit dir?«, fragt Ulli.


  Meine Stimme klingt kläglich.


  »Ich habe Angst.«


  »Angst wovor?«


  »Dass Tom sterben könnte, bevor ich ihm gesagt habe, wie sehr ich ihn liebe.«


  Nur mit Mühe gelingt es Ulli, ernst zu bleiben. Ihre Schultern zucken, während sie kurz den Kopf in den Händen vergräbt. Aber sie lacht nicht.


  »Na ja«, sagt sie dann, »so alt ist er nun auch wieder nicht.«


  


  Ich finde ihn lebend in der Redaktion, wo er im Dunkeln an seinem Schreibtisch sitzt. Das blaue Flimmern des Computerbildschirms ist die einzige Lichtquelle im Raum. In der vertrauten, nicht eben rückenfreundlichen Schreibhaltung hackt er einen Text in den Computer, rauchend natürlich.


  »Was hast du so spät noch zu schreiben?«


  Er sieht nicht einmal hoch. »Es geht um einen interessanten Polizeieinsatz. Im FC-Heim sind sich unsere Jungs und die Mannschaft aus Elend so sehr in die Haare geraten, dass es eine Saalschlacht gab.« Er schüttelt bekümmert den Kopf. »Der schöne Billardtisch ist kaputt. Ulli sollte einen für ihre Kneipe anschaffen, sonst müssen wir demnächst immer nach Braunlage fahren«, sagt er und widmet sich wieder seinem Bericht.


  »Gab’s nichts zu fotografieren?«


  »Doch. Aber ich hab es selbst gemacht. Wollte dich nicht extra wecken.«


  »Hab noch gar nicht geschlafen. Ich gehe nicht mehr gern ins Bett«, erkläre ich leise.


  Tom antwortet nicht. Während er konzentriert arbeitet, stehe ich am Fenster und starre hinaus auf die Straße, die wie ausgestorben wirkt. Keine Nachtschwärmer, keine Polizisten, nicht einmal Katzen sind unterwegs. Grauen ist im Tiefschlaf, aber wir sind wach. Ich höre seinen gleichmäßigen Atemzügen zu und weiß, dass Tyler die Wahrheit singt. Es ist richtig, hier zu sein und nirgendwo sonst auf der Welt, weil ich keine Sekunde mehr verpassen will. Trotzdem wollen die entscheidenden Worte meinen Mund nicht verlassen, obwohl es gelingt, sie mit den Lippen zu formen, was er natürlich nicht sehen kann. In der Hoffnung, mich selbst überlisten zu können, wirbele ich herum in seine Richtung, aber sofort verweigern die Lippen, nunmehr fest aufeinander gepresst, auch noch die kontrollierte Bewegung. Frustriert mustere ich Tom: Das gelbe Haar fällt nach vorn, ist gerade noch kurz genug, um ihm nicht die Sicht zu versperren.


  »Hör bitte auf damit«, sagt er.


  »Womit?«


  »Mich zu beobachten. Das macht mich nervös.«


  »Sorry. Willst du Kaffee?«


  »Toni.« Tom spricht den Namen aus wie eine eigenständige Ermahnung. Ungeduldig beginnt er, mit den Fingern der rechten Hand auf dem Schreibtisch herumzutrommeln, mit links führt er die Zigarette zum Mund, um einen tiefen Zug zu nehmen.


  »Warum gehst du nicht einfach nach Hause?«


  »Ich muss dir etwas sagen.«


  »Ich bin ganz Ohr.«


  »Ich habe dich gesucht.«


  »Und jetzt hast du mich gefunden. Also was ist?«


  Sein ahnungsloser Tonfall, diese gleichgültige Art, mich beim Reden nicht einmal anzusehen, nur weil er die Augen nicht von einem drittklassigen Artikel über eine viertklassige Schlägerei lassen kann, macht mich zappelig.


  »Jetzt mach es mir doch nicht so schwer«, erwidere ich.


  Zögernd nimmt er Abschied von seinem dämlichen Text, steht auf und kommt mit federnden Schritten auf mich zu.


  »Was willst du mir sagen, Antonia?«, fragt er, nachdem er vor mir stehen geblieben ist und seine immerblauen Augen mich forschend mustern.


  »Dass ich dich auch liebe.«


  


  Viel zu lange passiert überhaupt nichts, außer dass Toms Gesichtszüge entgleiten, er wirkt geradezu blöde, wie er so dasteht und nichts kapiert. Dann aber nimmt sein Gesicht langsam wieder Formen an, und erneut sieht er aus wie ein Kind. Diesmal wie ein rotzfrecher Bengel, der an seinem Geburtstag genau das Geschenk bekommt, das er sich am meisten gewünscht hat, von dem seine Eltern jedoch behauptet haben, er brauche sich in dieser Hinsicht keine Hoffnungen zu machen, viel zu teuer, geradezu unerschwinglich und überflüssig obendrein. Er nimmt sein Geschenk, hebt es hoch und wirbelt es fröhlich durch die Luft.


  »Heißt das, du hast deine Meinung geändert?«, will er wissen, sobald er mich wieder abgesetzt hat. »Wird jetzt doch noch was aus uns?«


  Ich zucke die Achseln. »Keine Ahnung, aber wir können es versuchen.«


  
    [home]
  


  
    Kapitel 11


    Andalusien

  


  Die Entscheidung, die ich mit einem schmalzigen Lied im Ohr und einem mulmigen Gefühl im Bauch getroffen habe, verändert mein Leben zunächst kaum. Wir sind weiterhin zusammen, sooft es geht, doch abends nehmen wir immer noch Abschied, neuerdings mit einem Kuss. Aus Rotweinküssen sind Schulmädchenküsse geworden, Tom gibt den Schüchternen und zwingt mich zu einem überraschend langsamen Tempo. Zuerst bin ich verletzt, dann fange ich an, mich in seiner Gegenwart vollkommen unberührt zu fühlen, als wäre ich eine neue Frau und er ein neuer Mann, so dass jedes gewollte oder zufällige Aufeinandertreffen unserer Körper sowohl ein Geheimnis in sich birgt wie auch ein Versprechen. Es ist nur ein Spiel, aber es funktioniert. Manchmal scheine ich nur noch aus Lust zu bestehen.


  Wir reden nicht direkt mit den Kollegen über den neuen Status unserer Beziehung, machen allerdings auch kein Geheimnis daraus. Nach meiner Überzeugung wissen sie ohnehin alles, so wie in Grauen jeder alles weiß, auf eine stille, lauernde Art. Der Informationsfluss ebbt nie ab.


  »Ich möchte dich zu einem Urlaub einladen. Eine Woche Andalusien, länger geht leider nicht, wegen der Redaktion«, sagt Tom nach ein paar Tagen.


  »Und dort spielst du dann den Flamenco am Strand, woraufhin das Spiel endet und unsere Leiber sich im Sturm der Leidenschaft vereinigen.«


  Ich zwinkere meinem designierten Geliebten freundlich zu. Er verzieht keine Miene.


  »So ungefähr hatte ich mir das vorgestellt.«


  »Klingt gut für mich. Wann fliegen wir?«


  Tom zieht ein paar Flugtickets aus seiner Tasche und erschlägt damit schnell noch einen Käfer auf seinem Schreibtisch, bevor er sie mir in die Hand drückt.


  »Morgen«, antwortet er.


  »Du bist unmöglich, Tom«, beschwere ich mich, den Blick auf die Käferleiche gerichtet.


  »Habe mich nur angepasst. Wärst du nicht so eine verdammte Zynikerin, hätte ich sie in einen Karton gepackt und eine rote Schleife rumgebunden.«


  »Du, das wäre echt total schön gewesen, Schatz.«


  


  Irgendwie haben wir es dann doch nicht bis an den Strand geschafft. Auch für den Flamenco bleibt keine Zeit. Gierig sind wir, und alles, was sich angestaut hat, entlädt sich in einem verlassenen Büro hinter dem ebenso verlassenen Lost-Luggage-Schalter am Flughafen von Malaga. Schuld daran ist nur vordergründig ein verloren gegangener Koffer, in Wirklichkeit ist es das Unvermögen, einen Zeitpunkt frei zu wählen. Jetzt muss gevögelt werden und keine Millisekunde später. Dabei ist alles so unbequem: ich mit hochgeschobenem Rock auf einem Sperrholzschreibtisch, neben mir eine silberne Thermoskanne, die unmissverständliche Botschaft verkündend, ›hier wird gearbeitet, und es kann jederzeit jemand hereinkommen‹. Vor mir, über mir und tief in mir ein hochroter Tom. Es gibt keine Liebesschwüre, nur sehr lautes Stöhnen. Wir verzichten auf Feinmotorik, weil grobes Zupacken die Sache beschleunigt, und das ist es, was wir wollen: schneller vorankommen, uns selbst und den anderen immer mehr spüren, die Schmerzgrenze überschreiten.


  Sein Sperma riecht nach Mandarine und schmeckt auch so, das finde ich heraus, als er sich auf dem Schreibtisch in meine Gewalt begibt.


  Die Thermoskanne bleibt unser einziger Zeuge.


  


  »So habe ich mir das nicht vorgestellt.«


  Nach gut einer Stunde– ich versuche gerade, mich zu entscheiden, ob unser Schweigen in die Kategorie »peinlich« fällt– findet Tom als Erster die Sprache wieder. Wir sind unterwegs in einem gelben Miet-Twingo in Richtung Ronda im Gebirge, wo er eine kleine Wohnung besitzt.


  »Wieso? War doch wie Weihnachten«, sage ich und denke dabei an den Mandarinengeschmack.


  Tom mustert mich verunsichert. »Findest du?«


  »Und du?«


  »Ich muss eher an Ostern denken: Du weißt schon, das Fest mit den Karnickeln.« Er seufzt betrübt.


  Ich kann ein Schmunzeln nicht unterdrücken. »Du meinst Hasen«, verbessere ich ihn und erkläre, warum ich auf Weihnachten bestehe.


  Ungläubig schnuppert Tom an seinen noch ungewaschenen Händen. »Mandarine sagst du?«


  »Absolut eindeutig.«


  Wir lachen uns müde, und dieses unbeschwerte Lachen auf einer andalusischen Landstraße ist mindestens genauso befreiend wie der Liebesakt zuvor.


  


  Andalusien ist Toms Territorium. Unter der Mittagssonne durchstreifen wir Bergdörfer, wo uns die Hunde jagen und das reflektierende Weiß der Häuser unsere Augen blendet. Wir finden einsame Strände an der atlantischen Küste, die Brandung ist stark genug, uns umzuwerfen und aneinander geklammert wieder an Land zu spülen. Es ist wüstenheiß, auch noch im September, aber der Himmel ist eisig blau. Manchmal treffen wir Freunde von ihm, Spanier. Er kennt sie aus der Zeit, als er hier bleiben und nur noch Gitarre spielen wollte. Sie haben ihm gezeigt, wie es geht, nur gut genug war er dann wohl nicht, jedenfalls ist er zurückgegangen: pleite und mit wunden Fingern, das erzählen sie mir augenzwinkernd in ihrer harten Muttersprache, von Tom bereitwillig übersetzt. Wir ernähren uns von Wein, Oliven, gebratenem Fisch und gesalzenen Kartoffelchips. Für Tom ist es eine Art Heimkehr, ich selbst bleibe fremd, aber das ist eine neue Art der Fremdheit. Sie hat nichts Ausgrenzendes an sich. Nach und nach verliebe ich mich in das Gefühl, will immer tiefer vordringen in diese Welt des hellen Lichts und trotzdem draußen bleiben, mir den eigenen Blick bewahren. So bereitet das staubtrockene Land den Boden für unser Glück. Ich habe lange gezögert, das Wort zu denken: Glück. Jetzt weiß ich, dass es keine andere Vokabel gibt, um Andalusien zu beschreiben. Ich mag noch lange nicht am Ziel sein, doch wenigstens habe ich nun eine Ahnung, wie es dort aussieht. Hell muss es sein.


  


  Die meiste Zeit verbringen wir allein, ganz auf uns gestellt und nur füreinander da. Das Lachen bleibt uns treu, ich lache in diesen sieben Tagen so viel, dass es für Jahre reichen müsste. Wir lachen, und wir diskutieren, allerdings nicht wie früher mit dem Ziel, den anderen auszuzählen, sondern um eins zu werden. Ich will seine Seele verstehen und meine verstanden wissen. Wir machen uns viel Mühe, einen gemeinsamen Lebenskodex zu formulieren, denn es geht um alles, was zählt. In diesen Augenblicken, wenn wir uns nach zähem Ringen um eine einheitliche Position noch näher gekommen sind, können wir uns vorstellen, füreinander in den Tod zu gehen– ein abstraktes, opernhaftes Sterben aus Liebe rückt in den Bereich des Realen, wird sogar zur attraktiven Möglichkeit stilisiert.


  So abgehoben all diese Debatten auch sein mögen, unser Liebesleben entwickelt sich erdverbunden. Wir treiben es zumeist im Freien, auf Sand, im Gras, auf staubigem Stein und sind stolz auf die Spuren, die unsere Körper davontragen. Eines unserer Gespräche dreht sich übrigens exakt darum, wie »es« zwischen uns genannt werden sollte, wobei mir beinahe alle Formulierungen recht sind und Tom das Wort »vögeln« gerade noch okay, »ficken« hingegen indiskutabel findet.


  »Beim ersten Mal, im Flughafen, da haben wir schlichtweg gefickt«, beharre ich, und Tom sagt: »Meinetwegen, wenn du darauf bestehst. Am Flughafen haben wir gefickt. Aber jetzt ist Schluss damit. Bitte.«


  »Schluss mit Ficken? Wie schade.« Schon wieder bin ich kurz davor herauszuplatzen, auch Toms Mundwinkel zucken verdächtig.


  »Nur mit dem Wort, Liebste.«


  »Und wenn es wieder so ist wie beim ersten Mal?«


  »Dann werden wir es nicht beim Namen nennen. Abgemacht?«


  »Abgemacht.«


  Hoch im Kurs steht »Weihnachten«– bei jedem von uns. Wir haben dauernd Weihnachten, jedes Fest ist anders und auf seine Weise verschwenderisch. Einmal müssen wir »mitten im schönsten Advent«, wie Tom bedauert, zu einem Terrassenlokal hoch über dem Meer fahren, um dort Steaks zu essen. Denn wenn ich sehr viel Sex habe, brauche ich zwischendurch blutiges Fleisch, um wieder zu Kräften zu kommen. Tom, der seine Energien nach eigenem Bekunden aus dem allmorgendlichen Müsli gewinnt, das er meistens mit der ersten Zigarette im Mund zubereitet, ist über meine Blutgier höchst amüsiert. »Wahrscheinlich verbirgt sich dahinter der heimliche Wunsch, deine Liebhaber zu verspeisen«, schmunzelt er.


  »Wieso heimlich? Du wolltest doch unbedingt für mich sterben. Aber deine Zeit ist noch nicht gekommen.«


  »Das gilt für uns beide.«


  Wir halten uns an den Händen. Es ist eine große Sache, dankbar zu sein, nur weil zwei Herzen schlagen: das eigene und das am meisten geliebte.


  In Andalusien ist das Leben eine Feder.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 12


    Das blaue Haus

  


  Das Erste, was mir auffällt, ist der Mangel an Licht. In Deutschland ist Herbst, als wir zurückkommen, und das Wetter ist nicht einmal schlecht. Hin und wieder lassen die grauen Wolken die Sonne passieren, doch ihre Strahlen bleiben milchig und kraftlos. Das ist ein dunkles Land, in das wir gehören.


  »Es muss auch Tage für Kerzenschein geben«, tröstet mich Tom noch auf der Flugzeugtreppe. In meinen Gedanken herumzustöbern, ist für ihn mittlerweile eine leichte Übung.


  Kurti holt uns vom Bahnhof in Goslar ab.


  »Wie war’s denn?«, fragt er munter, aber seine Miene fleht um Gnade: Er will nur die Kurzversion hören und viel lieber selbst berichten, wie es war, in der Redaktion mit dem mürrischen Ludwig Preuß aus Bad Harzburg als Vertretung. Ohne Kuchenspenden.


  Unsere Antwort ergibt sich von selbst, die Frage ist nur, wer sie aussprechen darf. Ich lasse Tom den Vortritt.


  »Wie Weihnachten«, sagt er. Wir probieren, ob das Lachen den Flug und den Klimaumschwung unbeschadet überstanden hat, und sind heilfroh, es wieder zu hören und zu fühlen. Er nennt mich Schapatz, ein Kosename, geboren aus einem Versprecher: zwei Unsäglichkeiten, nämlich Spatz und Schatz, verschmelzen zu einer verbalen Intimität. Kurti räuspert sich. Wir sind uns bewusst, dass wir wohl noch eine Weile eine Zumutung für unsere Mitmenschen sein werden, weil unsere Vertrautheit wie eine Mauer ist, an der sich andere die Köpfe einrennen.


  


  »Ich möchte mit dir zusammenleben«, sagt Tom spätabends, als wir endlich wieder allein sind. Wir stehen vor Ullis Haus, haben mit Kurti noch ein paar Biere getrunken und alles besprochen wegen Montag. Heute ist Samstag, also liegt dazwischen noch ein freier Tag. Um ihn gemeinsam zu verbringen, müssten wir beide uns verabreden, jetzt, wo der Urlaub zu Ende ist, und er in sein Bett zurückkehren wird und ich in meines. Ich finde es paradox, dass wir uns trennen sollen, trotzdem kann ich ihn nicht hereinbitten. Ich will nicht sofort wieder mit Ulli streiten, zu sehr freue ich mich darauf, sie wiederzusehen.


  »Wie stellst du dir das vor?«


  »Ich habe ein großes Haus, und du kannst doch ohnehin nicht auf Dauer in einer Pension leben.«


  Obwohl es sich deutlich abgekühlt hat, ist die Luft immer noch gewittrig. Es ist drückend und feucht. Nach der trockenen Hitze in Spanien ist mir das Wetter unheimlich.


  »Es ist so komisch hier draußen«, sage ich voller Unruhe. »Wie in den Tropen, nur viel zu kalt.«


  Tom steht gegen die Hauswand gelehnt und starrt mich an. »Wir müssten nicht hier draußen stehen. Komm einfach mit.«


  »Hör auf, mich mitschnacken zu wollen. So schnell kann ich so eine Entscheidung nicht treffen, mal eben vor der Haustür. Das müsstest du doch eigentlich verstehen, hast ja in deinem Leben genug Frauen gekannt und geliebt«, erwidere ich verärgert über seine Sturheit.


  »Keine wie dich«, sagt er. »Du hast alles verändert. Sogar bei den Müttern meiner Töchter habe ich Nähe nie ertragen können, warum sonst, glaubst du, hätte ich mir so viele Nächte um die Ohren geschlagen? Mit Arbeit, mit Musik, mit Rotwein und Gott weiß, womit noch. Manchmal bin ich einfach rumgelaufen, Hauptsache, ich musste nicht alles zu zweit machen. Ich habe es gehasst, gemeinsam einzuschlafen und gemeinsam wieder aufzuwachen. Bei dir ist das anders. Ich kann dich nicht entbehren, Antonia.«


  Der Verweis auf die Einzigartigkeit des anderen ist ein uralter Köder. In diesem Augenblick verstehe ich, warum er trotzdem meistens geschluckt wird: Er schmeckt. Dazu kommt noch die Erkenntnis, dass ich Tom auch nicht entbehren möchte, obwohl ich immer noch glaube, es jederzeit zu können. Wir sind beide abgekämpft von dem langen Tag, der in Spanien begann. Tom wartet auf eine Antwort.


  »Warum bist du nicht allein geblieben, wenn dir so wenig an den Frauen gelegen hat?«


  »Das habe ich nicht gesagt. Ich fand nur diese absolute Nähe beklemmend.«


  »Und trotzdem hast du Kinder mit ihnen bekommen.«


  »Verdammt, Toni, was soll das denn werden? Ein Tribunal?«


  Ich zucke die Achseln. »Na ja, du hast eine schwerwiegende Entscheidung von mir verlangt und mich mit ziemlich üblen Informationen aus deiner Vergangenheit zu überzeugen versucht. Da werde ich ja wohl ein paar Nachfragen stellen dürfen.«


  »Manchmal bist du wie fünfzig«, mault Tom und steckt sich eine Zigarette an.


  »Dafür benimmst du dich wie ein Teenager«, antworte ich. Richtig böse kann ich allerdings nicht auf ihn sein, dafür war die gemeinsame Zeit zu schön, und im Grunde wollen wir ohnehin das Gleiche.


  »Es ist doch nicht so, dass ich der erste Mensch wäre, der sich in seinen Beziehungen eingeengt gefühlt hat und trotzdem nicht allein durchs Leben gehen wollte. Ich hab’s halt immer wieder versucht.«


  »Und warum sollte der Versuch diesmal klappen? Was ist so anders an mir?« Es wird ungemütlich, langsam kriecht die Feuchtigkeit durch meine Kleidung bis auf die Haut. Mir ist kalt.


  Tom überlegt nicht lange. »Deine extreme Art zu fühlen. Du bist wütender und zynischer als ich, das ist eine Herausforderung.«


  »Das ist alles?«, frage ich kühl, bemüht, meine Enttäuschung zu verbergen.


  Er nickt. »Das ist doch viel. Zwischen uns hat sich ein Gefühl entwickelt, das groß genug ist, jeden Zynismus zu besiegen. Nenn es Liebe, wenn du magst.«


  »So ein Gefühl entsteht beim Ficken, Tom. Und, wenn du mich fragst, ist das unser ganzes Geheimnis: Nach Andalusien haben wir keine Lust mehr, an uns selbst herumzufummeln, obwohl wir bis dato unsere besten Liebhaber waren.«


  Zufrieden nehme ich zur Kenntnis, wie tief ich ihn getroffen habe. Er zuckt zusammen, als hätte er Prügel bezogen, und so war es gewollt: jedes Wort ein Schlag ins Gesicht. Denn obwohl er nur ausspricht, was ich längst genauso empfunden habe, fühle ich mich bedrohter und verletzlicher als je zuvor. Tom fängt sich schnell.


  »Komm schon, Toni. Mach jetzt keinen Rückzieher, bloß weil du Schiss hast. Dafür sind wir zu weit gegangen.«


  Mein Magen zieht sich zusammen. »Ich weiß.«


  


  In Ullis Frühstücksraum riecht es morgens nach Rühreiern und Speck. Meistens finde ich das angenehm, weil ich an anderen Tagen, wenn ich mich vielleicht davor ekeln würde, ohne Frühstück aus dem Haus gehe. Heute ist Sonntag. Ich muss nicht zur Arbeit und nehme mir vor, mit Ulli zu reden. Sie wirkt erfreut, mich zu sehen. Aufgekratzt schwirrt sie zwischen den Gästen umher und summt sogar dabei. Sie hat eine samtige Stimme. Ihr Gang ist so fließend, dass es aussieht, als liefe sie Schlittschuh.


  »War es schön in Andalusien?«, fragt sie.


  »Ja. Sehr.«


  »Das freut mich für dich.« Beim Anbiedern ist sie wenig überzeugend.


  »Das musst du nicht sagen.« Ich knabbere an einem Stück Speck, nur um ihr einen Gefallen zu tun. »Lecker.«


  »Du musst das auch nicht sagen.«


  Wir lächeln uns zu.


  »Wie wäre es mit einem Glas Sekt? Wir könnten auf unser Wiedersehen anstoßen.«


  Mitunter habe ich den Verdacht, dass ich generell zu viel trinke. »Prima Idee«, antworte ich.


  Sie gleitet davon wie eine Primadonna on Ice. Der Sekt ist rot und süß, ein Ostprodukt.


  »Sekt keltern konnten sie gut, die Zonis«, sage ich.


  Ulli winkt ab. »Ach, hör mir bloß mit den Scheiß-Ossis auf.«


  Ganz schlechtes Thema, obwohl sie selbst von drüben ist. Leider hatte ich vergessen, wie groß der Aufbau-Ost-Neid im ehemaligen Zonenrandgebiet Grauen ist, sonst hätte ich den Sekt einfach schweigend genossen.


  »So gut ist der Sekt gar nicht. Aber meine Gäste stehen drauf«, meint Ulli.


  Da sie jetzt ohnehin die gute Laune abgelegt hat, kann ich ihr auch gleich von meinem bevorstehenden Auszug berichten.


  »Es gibt noch einen Grund, zu feiern«, verkünde ich, mein Glas übertrieben hoch in die Luft reckend, »du wirst mich bald los. Prost.«


  Wir stoßen nicht an, zu schnell begreift Ulli, worum es geht. Sie stellt das Sektglas so heftig ab, dass die Spritzer bis in meine Augen fliegen. Ich muss blinzeln.


  »Soll das etwa heißen, du ziehst zu Tom?«


  »Exakt.«


  »Scheiße.«


  »Was soll das denn heißen? Ich dachte, du wärst fertig mit ihm.«


  »Bin ich doch. Scheiße soll heißen, tu das bloß nicht!«


  »Warum nicht?«, frage ich, und diesmal will ich es endlich wissen. Was hat Ulli für ein Problem mit ihrem Ex? »Liebst du ihn noch?«


  »Um Gottes willen, nein. Ich will dich vor ihm warnen.« Sie verleiht ihrer Stimme einen dramatischen Unterton.


  »Dann tu es auch«, sage ich. »Aber bitte nicht so. Erzähl mir einfach von deinen Bedenken.«


  Einen kurzen Augenblick habe ich das Gefühl, als wolle Ulli mir tatsächlich etwas Bedeutsames anvertrauen. Sie scheint sich zu quälen, knetet ihre kurzen Finger, bis sie rot werden, holt tief Luft.


  »Tom ist einfach ein richtiger Frauenheld, klein wie er ist«, platzt sie heraus. Das ist ja nun keine große Neuigkeit.


  »Weiß ich. Na und? Er hat ja auch schon viele Jahre ohne mich auskommen müssen.«


  »Er ist keiner von den Guten. Er hat nie eine von ihnen glücklich gemacht.«


  »Und keine ihn. Oder hat er deine Anwesenheit ertragen können, morgens, wenn ihr nebeneinander aufgewacht seit? Hat er?«


  Ulli ist blass geworden. Unfähig zu lügen, senkt sie den Blick. »Nein«, erwidert sie knapp.


  Triumphierend leere ich mein halb volles Glas in einem Zug. Tom hat die Wahrheit gesagt. Unser Gespräch gestern war nicht nur eine Masche, um seinen Willen durchzusetzen. Ich sehe Ulli herausfordernd an.


  »Mich hat er glücklich gemacht«, erkläre ich feierlich, »und das ist keine leichte Aufgabe. Also, wenn du mir etwas über Tom sagen willst, dann rück endlich raus damit, oder lass es sein. Letzteres wäre mir vielleicht sogar lieber.«


  »Wie du meinst.« Ulli ist eingeschnappt. »Ich finde eben, du solltest dir lieber etwas Eigenes aufbauen, statt wieder ins gemachte Nest zu hüpfen.«


  »Seit wann interessiert dich meine Selbstständigkeit?«


  »Schon immer. Aber ich hatte dich gern hier bei mir, und deswegen war ich froh, dass du so lange geblieben bist.«


  Sie lächelt entwaffnend. Sofort bin ich wieder versöhnt. »Mensch, Ulli. Ich habe mich hier doch auch total wohl gefühlt. Aber jetzt möchte ich mit Tom zusammenleben. Ich kann ihn nicht entbehren.« Es macht Spaß, seine Wörter zu übernehmen.


  »Ich mache mir nur Sorgen um dich. Ich weiß nicht, ob du ihm gewachsen bist«, sagt Ulli, in ein riesiges Stofftaschentuch schnäuzend, und ist dabei kaum zu verstehen.


  »Das musst du nicht.«


  Trotzdem habe ich ein komisches Gefühl, ausgelöst von der Ahnung, dass mir ihr Unbehagen eine Lehre sein sollte. Alles geht so schnell. Wenn sie mir doch nur genug vertrauen würde, um mehr zu erzählen als Geschichten von anderen Frauen. Ihm nicht wirklich gewachsen zu sein, davon bin ich schon lange überzeugt, und daran hat sich auch nach Andalusien nichts geändert.


  


  Ein richtiges Haus ist wie eine Mutter. Nicht mehr in einer Wohnung oder einem Zimmer zu leben, also in Unterkünften, die austauschbar sind und andauernd Kompromisse abverlangen, hat die Wirkung einer mütterlichen Umarmung nach langer Zeit der Trennung: Du lässt dich in eine abgrundtiefe Geborgenheit plumpsen, und alles ist gut. Zwar hatte Cire auch ein Haus, aber es erinnerte an einen Pappkarton, hatte nur ein Stockwerk und war auch nicht solide gebaut. Ich hätte mit einer Heckenschere die Außenwände zerschneiden können, glaube ich. Außerdem war es seine Mutter.


  Tom Sturms Muschelhaus hat mich sofort adoptiert. Tom überschlägt sich geradezu in dem Bemühen, mir klar zu machen, dass alles hier nun genauso mir gehören soll, und das funktioniert ziemlich gut. Ich werde nie vergessen, wie er mir den Schlüsselbund überreicht hat, mit dem Gesichtsausdruck eines Bräutigams, der seiner Braut den Ring ansteckt: überglücklich, gerührt und ein kleines bisschen dumm. An einem Samstag fahre ich mit Ulli zu meinen Eltern, weil dort meine wenigen Möbel stehen, seit Kai sie nicht mehr haben wollte. Natürlich ist es feige, Tom nicht mitzunehmen. Aber Ulli hat einen rostigen Transporter, der Werbung für ihr Geschäft fährt, und sie muss meinen Eltern nicht gefallen.


  Zurück in Grauen lege ich meinen blauen Gabbeh vor den Kamin auf die Stelle, wo das Parkett besonders abgenutzt ist, und ich stelle meinen Pyramidenschrank in die Diele. Mein Schreibtisch kommt ins Gästezimmer, das ab sofort mein Reich– und damit kinderfreie Zone– ist. Ich hänge expressionistische Ölbilder mit Altländer Motiven auf, die mein Urgroßvater gemalt hat, und Fotos aus Kalifornien. Tom lässt sich, ohne zu maulen, davon überzeugen, dass wir das zweite Gästezimmer, eher eine Rumpelkammer, zu unserem Schlafzimmer machen und dass die Wände gelb gewischt werden, weil mein weißes, reichlich romantisches– andere würden vielleicht sagen: kitschiges– Metallbett aus Hollywood dann besonders gut zur Geltung kommt. Er beschwert sich auch nicht über den Kleinkram, die vielen Teelichter in billigen bunten Gläschen, die Tonkrüge und nicht einmal über das Buddelschiff auf dem Klavier.


  »Ich freue mich, dass du da bist«, säuselt er bei jedem neuen Stück.


  »Übertreib es bloß nicht«, antworte ich und lasse ein paar seiner Buschtrommeln im Keller verschwinden.


  Toms Töchter haben beide ein Kinderzimmer im Muschelhaus, und ich fange an, mich zu fragen, ob sie vielleicht dort mehr zu Hause sind, als ihr Vater wahrhaben will. Anfangs sind Martha und Natascha irritiert über meinen Einzug– jede auf ihre Art: Die Ältere zieht sich türenknallend in ihre eigenen vier Wände zurück und dreht die Musik auf. Sie ist wütend, dass ihr Vater die Angelegenheit nicht mit ihr besprochen hat. Das Baby wackelt stundenlang hinter mir her und fixiert mich bei allem, was ich tue.


  »Wohnst du jetzt hier?«, fragt sie immer wieder.


  »Und wenn du die Frage noch zehnmal wiederholst. Die Antwort bleibt: ja.«


  »Ach so. Hast du mir etwas mitgebracht?«


  Die Chance zur Bestechung erkennend, krame ich in einem Karton und finde eine von diesen Schneekugeln zum Schütteln. In der Kugel ist der Weihnachtsmann– beziehungsweise Santa Claus– auf seinem Schlitten unterwegs. Es hat sich schon eine Luftblase gebildet, aber sonst ist das Teil tadellos: unzerkratzt und echt amerikanisch.


  »Das hier ist für dich«, sage ich und drücke Martha die Kugel in ihr pummeliges Händchen. Sie betrachtet das Geschenk von allen Seiten, legt dabei kritisch die Stirn in Falten, genau wie ihr Vater es macht.


  »Es schneit, wenn du sie schüttelst«, erkläre ich.


  »Das ist aber nicht neu gekauft, da ist ja Staub drauf«, nörgelt sie. »Außerdem ist das für Weihnachten.«


  Manchmal wünsche ich mir telekinetische Kräfte, dann könnte ich die Schneekugel in Marthas Hand zur Explosion bringen. Oder besser gleich das ganze Kind, das mit seinen Riesenaugen und der Beinaheglatze aussieht wie ein Außerirdischer.


  »Du brauchst das Ding ja nicht zu behalten, wenn es dir nicht gefällt. Aber ein anderes Geschenk habe ich nicht.«


  Martha zögert. »Ich behalte es«, entscheidet sie dann.


  »Wie gnädig«, sage ich und denke, was für ein verwöhntes Gör.


  


  Wir gewöhnen uns schnell aneinander. Pluspunkte mache ich bei den Mädchen völlig unbeabsichtigt mit dem Vorschlag, das Muschelhaus anzustreichen. Dass Tom sich darauf einlässt, hätte ich eigentlich nicht erwartet, aber ich wollte unbedingt sehen, wie weit er geht, damit ich mich wohlfühle. Wir sitzen beim Abendbrot, es gibt Nudeln mit Thunfisch-Tomatensoße, und während Tom gekocht hat, habe ich in seinen Nacken gepustet, wo die feinen Haare von der Flamencosonne schneeweiß ausgeblichen sind. Er hat einen Ständer bekommen, den er beim Auftragen mit Hilfe der Schürze vor seinen Töchtern verbergen musste.


  »Au ja, anstreichen, anstreichen«, ruft Martha, das Gesicht voller roter Soße.


  Natascha schaut ihren Vater herausfordernd an. »Du, das fände ich super.«


  Tom sieht gestresst aus. »Das geht doch nicht«, sagt er langsam, jedes einzelne Wort betonend, als würde er einer Horde von Zurückgebliebenen gegenübersitzen. »Versteht ihr denn nicht, es ist ein spezieller Putz, den man nicht anstreichen kann. Er. Gehört. So.«


  »Sieht aber scheiße aus«, sagt Natascha.


  »Anstreichen, anstreichen«, singt ihre Schwester.


  »Wir können ja eine maritime Farbe nehmen«, schlage ich vor, »zum Andenken an deine Großmutter.«


  Natascha prustet verächtlich los, Martha hat ein neues Wort aufgeschnappt: »Maritime Farbe«, äfft sie mich nach. »Andenken, Anstreichen, Matirime…«


  »Komm mal wieder runter, Kleine«, schnauze ich sie an. »Außerdem heißt es maritime!«


  »Ich will kein blaues Haus«, erklärt Tom mit gequälter Miene. Er gießt sich ein großes Glas Rotwein ein und bietet mir auch eines an. »Da hast du den Kindern ja einen schönen Floh ins Ohr gesetzt. Danke, Toni.«


  »Bitte, Tom.«


  Dass er keinen Bock darauf hat, gegen drei schrille Stimmen anzudiskutieren, ändert nichts an Toms Meinung. Er will Ruhe am Tisch und versucht, uns den Mund zu verbieten, was aber nicht gelingt. Frustriert pichelt er Crianza und schüttelt nur noch stumm den Kopf.


  Warum er schließlich trotzdem nachgibt, weiß ich nicht genau. Vielleicht nur, um zu beweisen, dass er mich wirklich nicht als Gast sieht, und dass es in Zukunft unser beider Haus sein soll, und wenn es denn sein muss, eben auch ein blaues. Wahrscheinlich habe ich so etwas gebraucht: eine große Geste zum Zeichen dafür, wie ernst es ihm ist. Und ein angemaltes Haus ist schließlich mehr als ein Umzug in die Rumpelkammer. Es ist ein Symbol.


  


  Um Geld zu sparen, streichen wir das Muschelhaus selbst. Die Aktion wird ein Fest für alle Neugierigen, und davon gibt es reichlich in Grauen. Die Leute kommen in Scharen, »zum Anpacken«, sagen sie, aber es ist klar, dass sie Tom und mich nur angaffen wollen. So ein liederliches Paar!


  »Wallfahrt zur Sünder-Alm«, lästere ich, während Tom an mir rumfummelt und die Helfer vorgeben, die Pinsel zu schwingen. Natascha nutzt die Malerarbeiten, um uns ihren türkischen Freund unterzujubeln. Unvermittelt stellt sie Celim vor, den wir beide flüchtig kennen. Er ist der Sohn von Nuran und Salman. Steif reichen Tom und er sich die Hände, und es ist nicht zu übersehen, dass Tom den freundlich lächelnden Happy-Döner-Erben am liebsten vom Gerüst schubsen würde– nicht, weil er Türke ist, sondern weil er es auf Natascha abgesehen hat. Und sie auf ihn. Celim ist ein prall geschnürtes Muskelpaket. Er tut alles, um Tom zu gefallen, arbeitet bis zum Umfallen und erntet doch kein freundliches Wort.


  Für einen Scheidungspapa, der einer siebzehnjährigen Tochter seine siebenundzwanzigjährige Freundin zumutet, verhält er sich ziemlich bürgerlich, finde ich. Eigentlich müsste er toleranter sein, oder zumindest so tun, als stünde er über den Dingen. Tom weiß das, er hat mir abends im Bett anvertraut, wie sehr er die Vorstellung hasst, Nataschas »Bekannten« fair behandeln zu müssen. Also lässt er es bleiben.


  Für Natascha ist Toms Verhalten ihrem Freund gegenüber dennoch ein Fortschritt. Abends, als wir ein Lagerfeuer angezündet haben, weil es nach Sonnenuntergang jetzt schon norwegerpullikalt wird, hakt sie sich bei mir unter.


  »Ich bin so froh, dass du mit Papa zusammengekommen bist. Sonst hätte er bestimmt nicht so gut darauf reagiert, dass ich mit Celim zusammen bin. Aber er ist einfach glücklich und ich bin es auch«, sagt Natascha. Und ich bin gerührt. Wir halten Händchen und glotzen selig in die Flammen. Über uns funkeln die Sterne so hell wie sonst nur im Stadtpark-Planetarium. Endlich ist es vorbei mit der Schwüle.


  


  Leider hält die Seligkeit nicht lange vor. Nur bis zum Auftritt von Nataschas Mutter, einer teuer gekleideten Madame mit lichten, kurzen Haaren und Audrey-Hepburn-Gesicht. Mitte der Woche kreuzt sie auf, um Natascha abzuholen. Das Haus ist halb fertig.


  »Mama, ich verbringe die Herbstferien hier.« Nataschas Stimme ist rau.


  »Das war aber nicht so abgemacht.«


  »Ich hab es mir anders überlegt. Ich bin fast erwachsen, verdammt noch mal.«


  Unsere als Helfer getarnten Sündenspanner freuen sich sichtlich, dass endlich mal was passiert. Die Arbeit ruht. Ohne Energie für einen Kampf, den sie hier und heute nicht gewinnen kann, dreht Audrey sich einmal um die eigene Achse auf der Suche nach einem Opfer, einem menschlichen Ventil für den Frust einer geschiedenen Mutter. Sie findet mich.


  »Wie schön, dass wir uns mal persönlich kennen lernen. Meine Tochter hat so viel von Ihnen erzählt«, flötet sie. »Ich bin Ingrid, Nataschas Mutter.«


  Wir reichen uns die Hände. Meine Hand ist schwitzig, ihre wohltemperiert.


  »Ich bin Antonia, Toms Freundin«, antworte ich.


  Audreys Lächeln ist wie in Stein gemeißelt. Eine wie sie hat es nicht nötig, auszusprechen, was sie von jungen Tussis hält, die sich mit ihrem Chef einlassen, sie muss nicht einmal eine entsprechende Mimik bemühen. Ihre Geringschätzung überträgt sich via Händedruck: Obwohl die Berührung für sie äußerst unangenehm sein dürfte, kostet sie die Situation aus, schüttelt meine Hand viel zu lange und viel zu fest.


  »Natascha erzählte, Sie sind Toms neue Kollegin in der Redaktion?!«


  Ihre Worte, vorgetragen mit eisiger Stimme, sind lauter kleine Tritte in den Arsch. Langsam sollte ich zum Gegenangriff übergehen, sonst werde ich vorgeführt wie ein Schulmädchen.


  »Tom hat mir den Job angeboten, um mich besser anmachen zu können«, sage ich, Audrey-Ingrids polaren Tonfall kopierend. »Als das nicht funktionierte, überredete er mich, Sängerin in seiner Band Radiation zu werden. Irgendwann war ich dann weich gekocht.«


  Ingrid zieht die Augenbrauen hoch. »So?«, fragt sie. Sonst nichts.


  »Ja, so war es. Und wie sind Sie beide damals zusammengekommen?«


  Ist doch eine nette Plauderei für das erste Zusammentreffen.


  »Wir haben gemeinsam für das Abitur gelernt und verliebten uns ineinander.«


  Selbst aus der Defensive heraus kann Nataschas Mutter noch punkten. Ihre schlichte Antwort setzt mich endgültig schachmatt, was sie nicht zu interessieren scheint. Auf einmal erstrahlt ihr Lächeln, als könne sie sich ohne Zorn an die Zeit mit Tom erinnern. Sofort werde ich eifersüchtig.


  »Ich liebe Tom mehr«, verkünde ich, und mir ist klar, wie unreif das klingen muss. Ich fühle mich klein und hirnlos, erwarte eine höhnische Bemerkung, aber sie bleibt aus.


  »Das müssen Sie auch bei dem, auf das Sie sich einlassen.«


  Weil ich sowieso schon besiegt bin, habe ich nicht die Nerven, nachzufragen, was genau Sie damit gemeint hat.


  


  Anfangs ist das blaugraue Muschelhaus wirklich der Ort, an den ich gehören will. Obwohl die Sache mit der Farbe ein Fehler war, unbestritten. Ganz ehrlich: Vorher war es schöner. Tom trägt es mit Fassung. Erstaunlich, wo ihm doch so viel an diesem alten Gemäuer liegt. Drinnen ist es gemütlich. Wir haben uns miteinander häuslich eingerichtet und spielen Familie, denn Natascha, die eigentlich wöchentlich zwischen Vater und Mutter pendelt, beschließt, dass ihr das häufige Umziehen »aus schulischen Gründen« zu viel wird, und bleibt. Auch die kleine Martha– laut elterlicher Abmachung nur ein Wochenendgast– wird ständig bei uns abgeliefert, weil die Mama etwas Besseres vorhat. Toms zweite Frau bleibt für mich zunächst gesichtslos, sie ist nicht mehr als ein stürmisches Klingeln an der Tür und ein wisperndes Stimmchen. Nie kommt sie herein, und mir ist das nur recht. Im Eingang, geschützt durch eine zweite Tür als Windfang, unterhalten sich Tom und sie flüsternd. Das Getuschel schwillt auf und ab, ein tonloser Streit unter Eltern.


  »Warum bleibt sie immer draußen stehen?«, will ich wissen, und Tom winkt ab.


  »Sie will dich nicht sehen, weil sie nicht damit einverstanden ist, dass du hier wohnst.«


  »Dafür lädt sie Martha aber ganz schön oft bei uns ab.«


  »So ist sie eben«, sagt Tom. Er weicht mir aus, verlässt das Zimmer, wann immer ich etwas über Marthas Mutter wissen will. Wenn es um Ingrid geht, ist er viel unbekümmerter.


  


  Ich entdecke eine neue Seite an mir: die Anpassungsfähigkeit. Ich lese Gutenachtgeschichten vor und lerne, eine motorisch minderbemittelte Dreijährige in einen Kindersitz zu verfrachten, was wirklich viel komplizierter ist, als ein digitales Bildbearbeitungsprogramm zu bedienen. Ich schmiere labberige Leberwurstbrote und zerteile sie in mundgerechte Häppchen, während ich einen Teenager in Sachen Liebe berate– ausgerechnet ich. Dass ich dabei zu einem meiner diversen Feindbilder mutiere, lässt sich nicht vermeiden: Eigentlich verabscheue ich kombifahrende Mütter, die zu befürchten scheinen, ihre Sprösslinge könnten am Geschwindigkeitsrausch krepieren, sobald sie die Dreißig-Km/h-Schallmauer durchbrechen, oder die mitten im Verkehr ohne Vorwarnung anhalten, weil sie einen Parkplatz entdeckt haben, den sie für angemessen groß halten. Sie stellen sich an, als müssten sie ein Ufo landen. In Toms Opel bin kein bisschen geschickter. Ich würde mich selbst anhupen, wenn ich im Fiat hinter mir stünde. Es ist, als hätte ich mich in das Leben einer anderen hineingeschmuggelt, und gelegentlich komme ich mir vor wie eine Diebin, weil ich plötzlich all das zu besitzen scheine, wovon man als Frau gefälligst zu träumen hat. Cleo wollte immer eine richtige Familie. Diese hier war verdammt leicht zu kriegen, zu leicht. Der illusionäre Beigeschmack unseres Zusammenlebens bekümmert mich allerdings kaum, ich spiele meine neue Rolle mit Enthusiasmus. Es ist wie Verantwortung auf Probe.


  Vor dem Kaminfeuer lümmelnd, komme ich zu der Erkenntnis, in den Jahren zuvor kein sympathischer Mensch gewesen zu sein. Ich bin nur um mich selbst gekreist und mir dabei erstaunlich selten begegnet. Andere Menschen habe ich nur in Bezug auf mich registriert. Ich habe viele vor den Kopf gestoßen und tue es noch immer, sooft ich will. Ich habe das Wort »ich« oft ausgesprochen und noch viel öfter gedacht, so dass es in meinem Innern zu einem nie verklingenden Fauchen herangewachsen ist. Zur Abwechslung will ich mich mal zurücknehmen und kümmere mich primär um drei Menschen: Natascha, Martha und natürlich besonders um Tom. Dermaßen geläutert, bin ich so zahm, dass ich nicht protestiere, als Tom bei seinen Abendterminen immer öfter selbst fotografiert, damit ich nach Hause zu den Kindern kann. Da ich jetzt früher aufstehe, werde ich automatisch eher müde, also fühle ich mich auf dem Sofa ganz wohl. Wir unternehmen immer weniger zusammen, und das hätte mich sicher stutzig gemacht, wäre ich nicht so sehr damit beschäftigt gewesen, meinen Sympathiewert zu steigern. Je sympathischer ich werde, desto weniger Lust habe ich, an mir herumzufummeln. Wenigstens probt die Band noch regelmäßig einmal die Woche, wir planen zwei Auftritte für Januar.


  Genervt reagiere ich allerdings an einem Abend in der Redaktion, als Tom sich anschickt, das Laden und Aufbereiten der Zeitungsfotos für den nächsten Tag selbst zu übernehmen– stümperhaft obendrein, mit dem Handbuch neben sich.


  »Frag mich doch einfach, wenn du etwas wissen willst.«


  Leise vor sich hin summend, schüttelt er den Kopf. »Ich muss das auch allein schaffen, was ist denn, wenn du mal nicht da bist?«


  »Ich bin aber da, und wenn nicht, kommt doch die Vertretung aus Goslar. Das ist mein Job.«


  »Stimmt schon, klar. Ich dachte nur…«


  Er lässt den Satz in der Luft hängen, eine schlechte Chefangewohnheit, die ich schon beim Hamburger Larsi zutiefst verabscheut habe.


  »Was dachtest du?«, frage ich mit einem scharfen Unterton in der Stimme, der Martin und Kurti erstaunt aufblicken lässt. Unheil liegt in der Luft, und das können die beiden nicht gut verkraften. Sofort gehen sie auf Tauchstation und sind scheinbar völlig in ihre Artikel vertieft.


  »Nichts Bestimmtes.« Er steht auf und fordert mich mit einer generösen Geste auf, Platz zu nehmen. »Dann mach doch weiter, kein Mensch will dir die Arbeit stehlen.«


  Auf der Fahrt nach Hause bin ich immer noch wütend. Tom lümmelt sich mit geschlossenen Augen auf dem Beifahrersitz und raucht. Seine selbstgefällige Haltung, die Art, wie er ohne hinzusehen die Asche aus dem geöffneten Fenster schnippt, und das demonstrative Desinteresse an einer Unterhaltung provozieren mich zusätzlich.


  »Hast du mich eigentlich je gefragt, ob es mich stört, wenn du in meinem Auto rauchst?«


  Gequält öffnet er die Augen und schaut mir müde ins Gesicht. »Stört es dich?«


  »Heute schon. Alles an dir stört mich im Moment kolossal, also mach das Scheißding aus, oder du kannst nach Hause laufen.«


  Tom kann sich ein Grinsen nicht verkneifen, aber er gehorcht.


  »Wollen wir noch ein Bier trinken gehen?«, fragt er, um einen versöhnlichen Tonfall bemüht.


  »Gern. Wenn du mir sagst, was du vorhin gemeint hast.«


  »Was soll ich gemeint haben? Bist du neuerdings paranoid?«


  »Pass auf, wie du mit mir sprichst.«


  »Tschuldigung.«


  Insgeheim denke ich, er könnte damit vielleicht gar nicht so falsch liegen. Leide ich unter Verfolgungswahn, oder so? Schließlich war bis vor wenigen Stunden noch alles in Ordnung, und plötzlich habe ich das Gefühl, in eine Falle gelockt zu werden.


  Im Grauen-voll werden meine Sorgen größer.


  »Also, schieß los«, sage ich, kaum dass wir unser Bier bestellt haben. »Warum wolltest du vorhin die Bildbearbeitung übernehmen?«


  Er druckst eine Weile herum, bevor er die Katze aus dem Sack lässt.


  »Ich dachte, du würdest vielleicht gern weniger arbeiten.«


  »Wie viel weniger?«


  »Weniger eben. Jetzt bist du ja Pauschalistin mit einer vollen Stundenzahl, du könntest aber auch als Freie je nach Bedarf arbeiten und pro Auftrag bezahlt werden.«


  Ich schnappe nach Luft, unfähig zu glauben, was ich gerade gehört habe. Mein Misstrauen war also berechtigt und kam keine Minute zu früh. »Ich hatte eigentlich vor, demnächst mal mit deiner Unterstützung in der Chefredaktion nach einer regulären Planstelle für eine Fotoredakteurin im Oberharz zu fragen. Mit allem Drum und Dran: Urlaubs- und Weihnachtsgeld, Presseversorgungswerk und so weiter. Und stattdessen willst du mich aus der Redaktion drängen? Warum, zum Teufel? Spinnst du komplett?«


  Tom hat Mühe, mir in die Augen zu sehen. Er blinzelt unglücklich und zieht die Schultern hoch.


  »Ich will dich nicht aus der Redaktion drängen«, sagt er. »Ich wollte nur mal hören, was du so willst, schließlich war der Kurier ja von Anfang an nicht das Traumziel deiner fotografischen Ambitionen.«


  »Ich sage dir, was ich will: eine feste Stelle als Redakteurin und Tarifgehalt.«


  Er versucht es anders: »Überleg doch mal, was du dir alles aufbauen könntest. Du könntest kreativ arbeiten, als Künstlerin. Finanziell würde das hinhauen, du hast ja kaum Ausgaben. Wie viel Zeit du für andere, eigene Projekte hättest«, schwärmt er.


  »Du meinst wohl Zeit für deine Kinder«, antworte ich bitter.


  »Verdammter Quatsch. Du bist wirklich paranoid.« Er wird richtig laut.


  »Und du bist nicht sehr überzeugend. Wenn du mich loswerden willst, musst du mich schon feuern. Du bist der Boss, jedenfalls in der Redaktion. Aber nicht in meinem Leben, du Arschloch.«


  Die gefüllten Gläser machen einen Satz in die Luft, als Toms geballte Faust auf dem Tisch aufschlägt. Komischerweise höre ich den Knall nicht, der immerhin so laut ist, dass noch am anderen Ende der Wirtsstube Gäste zusammenfahren und uns anstarren. Ich sehe die hüpfenden Gläser, die starrenden Menschen und die entstandenen Bierpfützen. Mir fällt auf, dass mitten auf Toms Stirn eine Ader deutlich hervortritt. Ich sehe alles und höre nichts. Nichts außer Toms Stimme im Streit mit der meinen.


  »Das glaube ich ja wohl nicht«, tobt er. »Wir haben einen Streit wie schon tausendmal zuvor, nichts Dramatisches, nur eine Meinungsverschiedenheit, und du nennst mich Arschloch?! Sollen wir so miteinander reden: wie Proleten, die nichts füreinander empfinden?! Das kann doch nicht dein Ernst sein.«


  »Ficken bleibt Ficken, und ein Arschloch bleibt ein Arschloch, ob dir das passt oder nicht. Du findest mich vulgär? Okay. Für mich bist du ein Heuchler, der vulgäre Dinge tut.«


  Ruckartig steht Tom auf. »Ich glaube, es ist wohl besser, wir fahren heim«, sagt er.


  »Das ist der erste halbwegs vernünftige Vorschlag, den ich heute von dir gehört habe«, antworte ich, mich ebenfalls erhebend, aber langsam und bedächtig. »Du kannst ja schon mal losgehen, ich werde an der Bar noch ein frisches Bier trinken. Und mitnehmen werde ich dich sowieso nicht.«


  Er sagt: »So?«, und es hört sich genauso an wie bei seiner Exfrau. Dann stapft er davon. An der Bar signalisiere ich Ulli, dass ich nicht darüber reden will. Noch immer sind die Geräusche der Umwelt fast vollständig gedämpft, und in meinem Kopf ist nur Platz für das Stimmengewirr unseres Streites. Es dauert ein, zwei Biere, bis sich das ändert.


  »Mach dir nichts draus«, sagt Ulli. »Tom ist ein Arschloch.«


  Obwohl sie von Anfang an gegen unsere Beziehung war, triumphiert sie nicht, sondern wirkt aufrichtig besorgt.


  »Das habe ich ihm auch mitgeteilt. Er mag das Wort nicht.«


  Sie schüttelt den Kopf. »Das kann ich mir vorstellen.«


  Wir schauen einander an und lächeln. In dieser Situation bin ich sehr froh, sie hier zu wissen, und sehne mich ein wenig nach meinem Zimmer zurück. Aber ich will nicht schon wieder die Flucht ergreifen, diesmal nicht.


  »Du kannst jederzeit wieder hier einziehen.«


  »Wenn es so weit kommt, werde ich keinen Job mehr haben.«


  »Lass dich nicht unterkriegen.«


  


  Draußen hat es angefangen zu nieseln und ist lausig kalt geworden. Ich habe Spaß daran, mir vorzustellen, wie ungemütlich Toms Heimweg gewesen sein mag. Er ist schon da, aber noch nicht ins Bett gegangen, hockt in der Küche am Tisch vor einem Glas Milch. Sein gelber Pulli hängt nass über einem Stuhl. Ist er doch tatsächlich zu Fuß gegangen!


  »Was trägst du eigentlich im Winter, wenn es richtig kalt wird?«, will ich wissen. »Fünf scheußliche Pullis übereinander?«


  »Ach, lass mich doch in Ruhe. Oder erkläre mir, was heute Abend mit uns passiert ist.«


  Im Kühlschrank finde ich eine Flasche Bier, schnappe sie mir und suche in den Schubladen nach einem Öffner. »Du hast versucht, ein Hausmütterchen aus mir zu machen, das ist passiert.« Der Flaschenöffner liegt dort, wo das rosafarbene Zahnpflege-Kaugummi für Kinder versteckt ist, ein halb ausgepacktes Kaugummi ist feucht geworden und klebt am Griff. Martha ist ganz verrückt nach dem Zeug. Ich trinke das Bier in einem Zug, Toms entgeisterten Blick auskostend.


  »Was für eine Glanzleistung, Toni«, bemerkt er verächtlich. »Findest du nicht, du hattest für heute genug?«


  Zum zweiten Mal an diesem Abend gibt es einen Riesenknall, und wieder höre ich nichts. Ich weiß nur, dass in diesem Augenblick der Zorn in mir explodiert, und fühle die Kraft, mit der ich die leere Flasche auf die Fliesen schleudere. Eine formvollendete Bewegung. Das Glas zerspringt, die Scherben verteilen sich in der ganzen Küche, ein paar schlittern sogar bis in die Diele. Danach geht es mir besser. »Mach mir keine Vorschriften«, sage ich laut.


  »Du hast bestimmt Martha aufgeweckt.«


  »Mir doch egal, geh hoch und schau nach ihr. Sie ist deine Tochter, nicht meine.«


  »Das werde ich auch.«


  Auf dem Weg aus der Küche bleibt Tom kurz vor mir stehen, um mir die Hände auf die Schultern zu legen. »Wenn wir noch weiter streiten, geht wirklich etwas kaputt.«


  Ich will sein Augenblau nicht sehen, starre auf den Boden, wo die Fliese zu meinen Füßen gerissen ist. »Ist das nicht schon passiert?«


  »Ich hoffe nicht. Lass uns ins Bett gehen. Bitte.«


  »Nein. Ich schlafe auf dem Sofa«, sage ich und schubse ihn weg. »Hau endlich ab.«


  


  Die Nacht ist kein Problem, ich schlafe tief und traumlos, nur leider viel zu kurz. Im matten Zwielicht der Morgendämmerung kämpfe ich bereits mit der Erinnerung an unseren bislang hässlichsten Abend. Der Wind hat aufgefrischt, stürmische Böen rütteln an den betagten Fenstern, die Wolken sind so grau wie das Muschelhaus, bevor wir es angemalt haben. Ich bin heilfroh, als Natascha in ihrem Engelsnachthemd erscheint und Feuer im Kamin anzündet.


  »Habt ihr Streit gehabt?«, fragt sie.


  Ein Nicken als Antwort muss genügen.


  »Schlimm?«


  Ich zucke die Achseln.


  »Vertragt euch bloß wieder«, bettelt sie. Sie wirkt verletzlich, ein kleines Mädchen, das es mit der Angst bekommt, wenn die Eltern sich streiten. Nur, dass ihre echten Eltern schon längst alles hingeschmissen haben.


  »Komm schon, Natascha, mach ein anderes Gesicht. Du bist doch kein Kind mehr, was kümmert’s dich?«


  »Das verstehst du nicht«, sagt sie.


  »Stimmt. Ich finde, du hast mit dir und deinem Superdöner schon genug um die Ohren.«


  Nataschas wirft mir einen Blick zu, der so böse ist, wie ich es ihr niemals zugetraut hätte. Der kindliche Zug um ihren Mund ist verschwunden. Sie kickt mit dem Fuß ein Spielzeugauto von Martha quer durch den Raum. »Nenn ihn nicht so«, faucht sie.


  »Entschuldige. Ich bin nur wütend auf ihn, weil er dich wie ein Püppchen behandelt.«


  »Und ich bin wütend auf Papa und dich, weil ihr euch streitet.« Als Natascha unschlüssig mitten im Raum stehen bleibt, sich auf die Lippen beißt und mit ihren Fußnägeln auf dem Parkett herumkratzt, habe ich einerseits das Bedürfnis, sie in die Arme zu schließen, andererseits möchte ich sie bei den Schultern packen und schütteln, weil sie Toms und mein Problem zu ihrem macht, was uns gerade noch gefehlt hat. Aus lauter Unentschlossenheit tue ich gar nichts, sondern bleibe lahm auf dem Sofa liegen. Natascha mustert mich ausgiebig. »Dir ist es doch ernst mit Papa, oder?«, will sie wissen.


  »Sicher ist es mir ernst, aber man wird ja wohl mal streiten dürfen.«


  »Nein. In diesem Haus wurde schon genug gestritten. Ich dachte, dass damit endlich Schluss ist.«


  Nach diesem Gespräch habe ich das Gefühl, eine Prüfung in den Sand gesetzt zu haben. Was für ein seltsames Mädchen.


  


  Tom ist das schlechte Gewissen in Person, das höre ich schon an der Art, wie er in die Küche schleicht, um das Frühstücksmüsli für sich und die Kleine zuzubereiten. Mit ihrer quietschenden Stimme stellt sie all die Fragen, die ein pfiffiges Kleinkind vor Sonnenaufgang bewegen, und Tom sagt: »Psssst. Die Toni schläft noch.«


  Später steht er mit zwei dampfenden Kaffeetassen in der Zimmertür und fragt: »Darf ich?«


  »Es ist dein Haus.«


  Wir trinken Kaffee, und er sagt, wie Leid es ihm täte. Er findet, er habe sich lausig benommen, und scheint nicht einmal von mir zu erwarten, dass ich das auch über mich behaupte. Beschissen sieht er aus, und ich liebe ihn dafür. Ich liebe ihn überhaupt viel zu sehr, genug, um Verlustängste zu entwickeln, die mich schwach machen und ihn stark. Mein Widerstand bröckelt wie die Ruinen von Pompeji.


  »Wolltest du mich wirklich nicht zur Hausfrau und Mutter umkrempeln?«


  »Wirklich nicht«, versichert er. »Warum sollte ich? Deine Bilder sind ein Gewinn für die Zeitung. Ich wollte nur nicht, dass dein Talent versauert, und jetzt, wo wir zusammenleben, bin ich ja nicht mehr darauf angewiesen, dich in der Redaktion zu sehen. Ich weiß, wie egoistisch sich das anhört.«


  Immer noch besser, als wäre Andalusien und alles, was er je über uns gesagt hat, nur eine große Lüge gewesen, mit dem Ziel, wieder eine Frau im Haus zu haben.


  »Du brauchst dir um meine Karriere keine Sorgen zu machen«, sage ich, immer noch schmollend, aber längst gebändigt. »Ich bin im Augenblick sehr glücklich mit dem Kurier. Künstlerisch arbeiten kann ich noch mein Leben lang.«


  »Als dein Chef muss ich sagen, dass ich darüber sehr erfreut bin.«


  »Lüg bloß nicht.« Das war als Mahnung gemeint, platzt aber mehr wie ein Flehen aus mir heraus.


  Die Versöhnung fällt üppig aus, da wir uns an einem Freitag zerstritten haben, und heute frei ist. Es mag am grauen Wetter liegen, am schneidenden Wind, der durch die undichte Terrassentür in das Wohnzimmer eindringt und sich an unseren nass geschwitzten Körpern vergeht, dass ein Rest Argwohn bleibt. Ich denke an das Scherbenmeer in der Küche.


  »Das war ein schlimmer Streit«, sage ich. Wir liegen aneinander gekuschelt auf dem blauen Teppich vor dem Kamin unter einer Wolldecke, die gemütlich aussieht, aber kratzt. Die Mädchen lassen sich nicht blicken.


  »Ach, weißt du, eine meiner ersten Erinnerungen an dich ist, dass du mir in der Redaktion eine Ohrfeige verpasst hast. Ich habe nachts immer noch ein Pfeifen in den Ohren. Dramatische Auseinandersetzungen zwischen uns habe ich also erwartet.«


  Nachmittags sagt Tom, er müsse noch mal in die Redaktion und lässt uns drei beim Memoryspielen sitzen. Martha und Natascha sind ungewöhnlich still, und das gibt mir die Möglichkeit, über Toms Vorschlag nachzudenken. Sicher wäre es wundervoll, wieder künstlerisch zu arbeiten, so wie damals in der Oberstufe, als ich nie auf die Idee gekommen wäre, Pressefotografin zu werden. Nur habe ich nicht vor, dem Traum meinen Job zu opfern– zumindest fürs Erste nicht. Ich frage die Mädchen, ob sie Lust haben, sich draußen im Herbstwald fotografieren zu lassen, und sie sind begeistert. Vielleicht könnte ich sogar im Keller ein Labor einrichten. Das Haus ist riesig und hat so viele Winkel für Privates. Hier könnte sich jedes einzelne Familienmitglied der Waltons selbst verwirklichen bis zum Abwinken.


  »Wann gehen wir denn los?«, fragt Martha ungeduldig und schleppt ihr rotes Lodenmäntelchen an. »Das will ich anziehen.«


  Ich streiche ihr über das verlockend weiche Haar, obwohl ich weiß, dass sie Zärtlichkeiten meinerseits ablehnt. »Das werden Schwarzweißfotos, Süße«, sage ich. Meine eigene Kamera ist unauffindbar, nur die schwere Zigtausend-Euro-Digi, Eigentum des Harzer Kuriers, liegt unter alten Zeitungen begraben im Auto. Ich versuche, Tom im Büro zu erreichen, eigentlich kann die Spiegelreflex nur dort sein, doch es nimmt niemand ab.


  »Ich fahre in die Redaktion und suche meine Kamera«, erkläre ich. »Ihr könnt hier warten.«


  »Na großartig, das wird doch wieder nichts«, mault Natascha. Wahrscheinlich nicht. Während ich zum Kurier rase, habe ich ein komisches Gefühl im Bauch, dieses Drücken, bei dem man nicht weiß, ob es Aufgeregtheit ist oder ein beginnender Durchfall. Vor der Redaktion parken Toms Kombi, Kurtis verrosteter Benz und noch ein drittes Auto. Beim Aussteigen wirbelt Laub um mich herum, das braune Blatt einer Kastanie bleibt kurz an meiner Stirn kleben, bevor es zu Boden segelt. Ich habe einen Schreck bekommen.


  Der Hintereingang klemmt, wahrscheinlich steckt der Schlüssel von innen, also nehme ich den Weg durch die Geschäftsstelle. Instinktiv schleiche ich mich möglichst unauffällig hinein, denn es existiert eine merkwürdige Dienstanweisung darüber, dass an Wochenenden nur die hintere Tür benutzt werden darf. Bereits am Fuß an der Treppe höre ich Stimmen aus der Redaktion: Tom, Kurti und ein unbekannter Mann streiten. Der Fremde klingt jung.


  »Wie oft soll ich es noch sagen: Sie will einfach nicht«, sagt Tom. »Und ich werde sie nicht zwingen, ihren Job aufzugeben.«


  Interessant. Mit weichen Knien lasse ich mich auf der ersten Stufe nieder. Das Holz knarrt wie gewöhnlich, aber es hat mich niemand gehört.


  »Es ist aber mein Job.« Der unbekannte Mann scheint fassungslos. »Du hast mir versprochen, dass es nur für den Sommer ist.«


  »Und du hast dich mächtig gefreut, so viel Zeit für deinen Australien-Trip zu haben. Außerdem hast du zuletzt beschissene Fotos abgeliefert.«


  »Darum geht’s doch gar nicht, Tom«, mischt Kurti sich ins Gespräch. »Es geht darum, dass du eine Abmachung mit Ralf hattest: Er gönnt sich und uns eine Auszeit und ist ab Oktober wieder für uns da.«


  »Damit du zwischenzeitlich diese traurige Gestalt von der Straße auflesen und ihr aus der Patsche helfen kannst«, ergänzt der Mann, der offenbar Ralf heißt und meinen Job für seinen hält, vermutlich nicht ohne Grund.


  Auf den Stufen einer morschen Treppe verpufft die Illusion, ich wäre tatsächlich wegen meiner sensationellen Walpurgis-Fotos eingestellt worden. Aus Mitleid haben sie mich aufgenommen, diese Hinterwäldler. Das tut weh.


  »Pass auf, wie du über Antonia sprichst«, zischt eine wütende Stimme. Leider kann ich nicht erkennen, zu wem sie gehört.


  »Du bist doch mit ihr zusammen, oder? Also, warum kann sie sich nicht mit deinem Haus und deinen Kindern zufrieden geben und mich meine Arbeit tun lassen?«


  »Weil Toni die Arbeit besser macht als du. Dumm gelaufen für dich. Sie hat zehnmal mehr auf dem Kasten, und wir wollen sie behalten, stimmt’s Kurti?«


  Meine Neugierde ist aufgebraucht, ich will nicht hören, wie Tom den Kollegen zum Offenbarungseid zwingt.


  »Natürlich wollen wir, dass Toni bleibt. Aber du kannst doch nicht einfach dein Wort brechen«, jammert Kurti. Gequält presst er jedes Wort hervor, und ich sehe ihn vor mir, die rechte Hand auf dem Magen, das Gesicht zur schmerzverzerrten Grimasse erstarrt. Er fühlt sich immer krank, wenn gestritten wird.


  »Was soll ich denn machen?«, antwortet Tom kalt. »Wie es aussieht, haben wir nun mal einen Fotografen zu viel. Ich habe meine Meinung, und wen die Chefredaktion in Goslar bevorzugt, ist ja wohl offensichtlich. Köpke liebt Antonia.«


  »So wie du«, sagt Ralf.


  »Das geht dich überhaupt nichts an.«


  »Ich dachte, wir wären Freunde.« Ralf betont das Wort wie Don Corleone im Paten, Teil eins, als steckte eine Drohung dahinter.


  Zischend wird ein Streichholz angezündet. »Freunde waren wir nie«, meint Tom. Er macht das Mafia-Spiel nicht mit.


  Kurti hustet. »Also, das find ich jetzt zum Kotzen«, sagt er.


  »Ich auch.«


  Ralfs Abgang ist eine Flucht. Er stürmt aus dem Zimmer und die Treppe hinunter, so dass ich keine Zeit habe, mich zu verstecken. Unvermittelt stehen wir uns gegenüber, er ist groß und schlaksig, seine braunen Haare sind zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Er sieht aus wie der typische Fotograf, nur gesünder.


  »Hi, ich bin Toni«, stelle ich mich artig vor.


  Er ergreift meine ausgestreckte Hand nicht. »Ich weiß. Und ich habe bereits genug von dir.« Er ist schon fast draußen, da besinnt er sich noch einmal. »Das wirst du noch bereuen, Tom«, brüllt er nach oben, bevor er durch die Tür verschwindet.


  Oben an der Treppe erscheint Tom auf der Bildfläche. »Du hast also alles gehört«, stellt er fest, als er mich sieht. Ich nicke.


  »Scheiße.«


  Kurz darauf stapft auch Kurti an mir vorbei und bleibt nur kurz stehen, um mir den Arm zu tätscheln. »Es hat nichts mit dir zu tun, aber was Tom sich da erlaubt hat, finde ich nicht in Ordnung. Miserabler Führungsstil.«


  Dann sind wir allein, Tom oben an der Treppe, ich immer noch unten, und mein erster Impuls ist, auf der Stelle mit ihm zu schlafen. Dieses Wochenende entwickelt sich wirklich nicht nach meinem Geschmack, was meine Lust auf diesen kleinen Mann kein Stück beeinträchtigt. Ich fühle mich besessen– im doppelten Sinn.


  »Kurti hat Recht«, sage ich mehr zu mir selbst.


  Tom steht unbewegt in einer Nikotinwolke. »Ja und Nein. Ich hätte diesen Ralf nach Walpurgis einfach rauswerfen sollen. Von wegen Freunde, er und ich, niemals.«


  »Du hast ihn aber nicht gefeuert. Du hättest mir wenigstens heute Morgen alles sagen müssen. Dieses blöde Gerede über meine Kreativität, alles Dreck. Du hast nur versucht, dein mieses, kleines Problem zu lösen.«


  Endlich kommt Tom die Treppe herunter. Wir hocken uns hin, ich auf die erste Stufe, er auf den Boden.


  »Ich weiß. Wie sagtest du doch gestern so schön? Ich bin ein Arschloch.«


  Damit ist die Sache für ihn abgegolten, er hat genug vom Streiten. Ich warte darauf, dass der vertraute Jähzorn in mir erneut zu brodeln beginnt, doch der hat sich letzte Nacht offenbar abgenutzt. In einem Anflug von Duldsamkeit fasse ich unter Toms Kinn und drücke ihm einen Kuss auf die trockenen Lippen. »Damit kannst du aber nicht alles entschuldigen. Warum hast du mir nicht längst erzählt, dass der Job, den du mir angeboten hattest, um mir zu helfen, auf Dauer schon vergeben ist?«


  Er zuckt die Achseln. »Erstens hatte ich Schiss, wie du reagierst, zweitens bin ich wirklich sehr glücklich mit deiner Arbeit. Wir alle sind das. Es war ein toller Sommer.«


  »Das stimmt.«


  Jetzt küssen wir ausdauernder, ein gieriger Spuckeaustausch, der unseren Endorphin-Haushalt aufmöbelt.


  »Und was soll ich nun machen?«, fragt Tom während einer kurzen Atempause. »Stumm ertragen, wie die Kollegen selbstgerecht über meinen Führungsstil herziehen? Außerdem wird keiner von ihnen Ralf aufrichtig vermissen!«


  »War er wirklich so schlecht?«


  Tom nickt. Ralf tut mir nicht Leid, er kann mir gestohlen bleiben.


  »Vergiss ihn einfach. Und bitte, bitte, lüg mich nie wieder an und verschweig auch nicht die Hälfte. Ich will Vertrauen zu dir haben können.«


  »Versprochen«, sagt er. »Keine Lügen, keine Geheimnisse.«


  Daraufhin wird gefickt. Wir besiegeln das Ehrenwort noch auf der Treppe, die unter unseren weihnachtlichen Bemühungen bebt, als würde sie jeden Moment einstürzen. Abends toben wir im diffusen Licht der Dämmerung durch das frische Laub, und ich bin doch froh, gelauscht zu haben. Da ich endlich den wahren Hintergrund für die ganze Job-Debatte kenne, muss ich wirklich nicht mehr befürchten, dass Tom mich als Mütterlein ans Muschelhaus fesseln wollte. Oder? Garantien gibt es keine, außer Toms Ehrenwort. Die Leichtigkeit, mit der er kurz zuvor ein anderes Versprechen aus der Welt geschafft hat, soll mich nicht betrüben. Das war etwas anderes. Was geht mich Ralf an?


  


  Ich will keine schlechte Stimmung in der Redaktion, also gehe ich offensiv mit der Angelegenheit um, stelle die Redakteure zur Rede, und zwar in der stillen Stunde am frühen Morgen, die eigentlich dafür da ist, dass jeder schweigend die Zeitungen liest. Martin und Kurti lassen die Störung nur unwillig über sich ergehen, versichern mir aber, ich bräuchte mir keine Gedanken zu machen, einzig und allein Tom hätte da was verbockt. Das sehe ich anders.


  »Ihr habt es zugelassen, schließlich hätte jeder von euch mit mir reden können.«


  Betretenes Schweigen.


  »Jedenfalls sind wir froh, dass du uns erhalten bleibst«, sagt Martin.


  »Obwohl wir am Anfang glaubten, du seist eine Niete«, ergänzt Kurt.


  »Das habt ihr geglaubt?«


  Beide nicken.


  »Ihr seid fies.«


  
    [home]
  


  
    Kapitel 13


    Samson

  


  Für mich markiert das Streitwochenende im Oktober einen Wendepunkt: Mein neues Leben wird banaler. Die Schicksalhaftigkeit einer überirdischen Anziehung, die ich allem Zynismus zum Trotz in die Begegnung mit Tom hineininterpretiert habe, ist als Basismythos für das eigene Selbstverständnis unbrauchbar geworden. Unsere Liebe ist die Geschichte einer ausgelebten Versuchung, es gibt keine metaphysischen Besonderheiten: Andalusien war so irreal, wie Urlaube eben sind. Sie haben die Wirkung von anständigen Drogen: Du hältst deine Sinne für ungemein geschärft, in Wirklichkeit schwirren sie verloren im Orbit umher.


  Nicht nur die unbeschwerten Tage mit Tom, auch meine Sommerfreundschaften sind rückwirkend in einem anderen, fahleren Licht zu betrachten: Martin und Kurt haben sich mir gegenüber freundlich verhalten, um eine Dienstanweisung zu befolgen und möglicherweise eine gute Tat zu vollbringen. Über Ulli mag ich gar nicht nachdenken.


  Gleichermaßen gewandelt präsentiert sich die Grauener Bergkulisse. Düster und einsam ist es geworden. Die Touristen sind fort, und im Handstreich erobert der Winter das Land mit derselben Aufdringlichkeit wie zuvor der Sommer. Auf dem Brocken liegt schon Schnee. Der Herbst darf nur ein paar Tage mit den Farben spielen, dann brechen schwere Stürme herein. Es bläst so heftig, dass ich mich an Zäunen und Hauswänden festklammern muss, um nicht umgerissen zu werden. Als Norddeutsche bin ich ja eine steife Brise durchaus gewöhnt, aber das hier ist anders: ein Monster aus Wind stürzt die Hänge hinunter, dabei schreit es und faucht, und stinken tut es auch– nach Moder.


  


  Mitten im Unwetter, als wir uns wieder und wieder vor dem Kamin lieben und ich schon Splitter in den Fußsohlen habe, weil die aus unerfindlichen Gründen dauernd in der Holzreserve Halt suchen, höre ich das Schaben an der Fensterscheibe.


  »Was war das?«


  »Hab nichts gehört.«


  Da ist aber jemand und will hier herein. Das Geräusch hat etwas Befehlendes, obwohl es viel leiser ist als das Heulen des Sturms.


  »Ich gehe nachsehen«, seufzt Tom, als er bemerkt, dass ich ihm nun nicht mehr hundertprozentig zugewandt bin. Kaum hat er die Terrassentür geöffnet, da fegt mit einem Schwall eiskalter Luft auch ein graues, pelziges Tier ins Wohnzimmer, dreht eine Runde durch den Raum und bleibt vor mir stehen. Böse gelbe Augen starren mich an, und ich bedecke instinktiv meine Blöße mit Toms Pullover. Tom lacht.


  »Es ist nur eine Katze, Toni. Sie kann dich ruhig nackt sehen.«


  Sie rührt sich nicht. Sie ist groß und dürr, das Fell hat den Charme eines alten Feudels. »Die ist unsympathisch«, stelle ich fest. »Jag sie wieder raus.«


  Sie faucht, als hätte sie mich verstanden.


  »Das tue ich nicht bei diesem Wetter. Sie ist bestimmt halb erfroren. Ich werde ihr etwas Milch geben«, sagt Tom und macht sich auf den Weg in die Küche. Die Katze bleibt vor mir stehen.


  »Geh mit, der gibt dir was.«


  Die Katze grinst. Oder fletscht die Zähne, falls Katzen überhaupt dazu in der Lage sind. Jedenfalls wirkt sie hämisch. Eigentlich mag ich keine Tiere, nur unseren Hund Whisky, den habe ich geliebt. Er hatte eine beruhigende Ausstrahlung, konnte die Familie selbst in Krisenzeiten zum Lachen bringen und hat sich auch sonst originell eingebracht. Als er gestorben ist, hat meine Mutter gesagt, es sei ja gar nicht schlimm, keinen Hund mehr zu haben. Nur fehle er eben als Mensch.


  Auf Katzen reagiere ich allergisch mit Asthma-Anfällen. Solange sie ihr Fell bei sich behält, bekomme ich Luft. Es sind die Haare, die mir zu schaffen machen. Zuerst weigere ich mich, zu glauben, dass Tom in der Küche tatsächlich »Miez, Miez, Miez« ruft, aber es ist so. Zwischen dem Besucher und mir flackert kurzfristig Einvernehmen auf. Wir finden, der Hausherr macht sich zum Narren.


  »Miez, Miez, Miez.«


  »Lass den Quatsch, und komm mit der Milch hierher«, sage ich stellvertretend für die Katze, die vermutlich nicht sprechen kann.


  Sie trinkt schnell, verlangt zweimal Nachschub mit einem ätzenden Miau, ohne jede Dankbarkeit. Dann legt sie sich auf meiner Levis schlafen.


  »Na, toll«, sage ich. »Morgen kann ich das Teil reinigen lassen.«


  »Ist das nicht etwas übertrieben?«


  »Ich habe eine schlimme Allergie.«


  Tom ist bestürzt. »Warum sagst du das nicht gleich?« Er versucht, die Katze hochzuheben, um sie auf die Terrasse zu setzen, doch sie verpasst ihm ein paar beachtliche Kratzer an den Oberarmen, am Bauch und auf der Brust und entkommt schreiend hinter das durchgesessene braune Cordsofa.


  »Na, toll«, wiederhole ich.


  »Ich werde sie morgen raussetzen, wenn der Wind sich gelegt hat. Bis dahin kann sie hier beim Feuer bleiben, und wir gehen ins Bett. In Ordnung?«


  »Meinetwegen«, antworte ich, obwohl ich mich insgeheim frage, wieso er glaubt, das Wetter könnte morgen besser sein.


  


  Ist es auch nicht. Das Monster hat sich noch längst nicht ausgetobt, als wir aufstehen. Dafür haben Martha und Natascha die Katze entdeckt. Wie nicht anders zu erwarten, sind sie hellauf begeistert. Ein Kind, das nicht gern ein Haustier hätte, ist unglücklicherweise noch nicht geklont worden.


  »Können wir ihn Samson nennen, Papa?«, fragt Martha.


  Während das Biest sich in demonstrativer Unschuld von dem kleinen Mädchen kraulen lässt, ruhen die gelben Augen frech auf mir, als wollte es sagen: Ich hab dich nackt gesehen, Herzchen.


  »Es lohnt nicht, der Katze einen Namen zu geben. Sie kommt weg, sobald der Sturm vorbei ist«, sagt Tom.


  »Was? Wieso denn?«, ruft Natascha enttäuscht.


  Martha hat die Botschaft noch gar nicht richtig begriffen. »Es ist ein Junge«, erklärt sie. »Tascha hat’s mir gezeigt, das sieht man an den Knubbeln da unten.« In ihrer unbeholfenen Art dreht sie das Tier unsanft auf den Rücken, zeigt auf zwei behaarte, pralle Eier, die unseren Gast als Kater enttarnen. Er lässt sich von Martha alles gefallen und schnurrt sogar dabei. Mich starrt er weiterhin feindselig an, vielleicht ahnt er, dass er wegen mir wird verschwinden müssen.


  »Knubbeln?«, wiederholt Tom mit hochgezogenen Augenbrauen, und Natascha kichert. »Was hätte ich denn sonst sagen sollen?«


  »Hoden wäre der korrekte Begriff.«


  »Hodensack?«, horcht Martha auf.


  Tom stößt pfeifend die Luft aus. »Wo hast du das denn schon wieder aufgeschnappt?«


  Eine Weile versuchen wir herauszufinden, wie verdorben der Wortschatz der Kleinen bereits ist, und so wird es ein einigermaßen vergnügliches Frühstück.


  Dann kehrt Natascha zum Thema zurück. »Wieso muss Samson weg? Wo kommt er überhaupt her?«, will sie wissen.


  »Er hat heute Nacht Zuflucht vor dem Unwetter gesucht. Wir können ihn nicht behalten, weil Antonia eine Katzenallergie hat.«


  »Echt? Das ist ja ätzend. So richtig schlimm?« Natascha zeigt sofort Verständnis. Nickend überprüfe ich den Zustand meiner Atemwege und glaube, schon etwas zu spüren. Den Anfang einer Blockade, die Luft muss sich durchkämpfen, und im Hals kratzt es, als hätte ich ein Haarbüschel verschluckt. Eigentlich stehen Leute mit Allergien bei mir weit oben auf der Liste potenzieller Unsympathen: lebensunfähige Wichtigtuer, auf die du ständig Rücksicht nehmen musst.


  Während Natascha nicht länger versucht, ein Bleiberecht für Kater Samson zu erwirken, zeigt sich Martha alles andere als verständig. Sie ist teuflisch, brüllt und bettelt, macht uns die Hölle heiß.


  »Ich will aber Samson«, schreit sie immer wieder.


  »Vielleicht solltest du sie mal erziehen«, schlage ich vor.


  Er nickt. »Ja sicher, aber nicht jetzt.«


  Samson hat zwei mächtige Verbündete: den Wind und ein kleines Mädchen. Also bleibt er tagelang, macht uns den Platz vor dem Kamin streitig und spielt den Softie für Martha. Unterdessen entzünden sich ein paar von den Kratzern an Toms Unterarm und werden zu eiternden Ekzemen.


  »Mist, ich brauche eine Tetanusspritze, und dieses Aas ist schuld«, flucht Tom beim Anblick der anschwellenden Wunden.


  »Jag ihn endlich weg. Martha muss sowieso dringend lernen, dass sie nicht alles haben kann.«


  Tom schluckt. »Sie hat so vieles nicht, Toni«, sagt er pathetisch.


  Dass ihn ein schlechtes Gewissen plagt, weil seine Töchter sich in einem komplizierten sozialen Geflecht zurechtfinden müssen, das nur entfernt an eine Familie erinnert, verblüfft mich. Ich dachte, er sei nur über den eigenen Status inmitten des Chaos zuweilen frustriert. Mir tut es ebenso Leid um Martha, und ich würde ihr ein Haustier als Stabilitätsersatz gönnen: einen Hund, ein Karnickel, von mir aus auch ein Pferd oder eine Kuh. Doch selbst, wenn eine Katze kein Problem wäre, Samson käme nicht in Frage, diese Ausgeburt der Hinterlist. Als ich Tom erzähle, was ich von dem Kater halte, lacht er mich aus.


  »Findest du das nicht etwas übertrieben? Sicher, er ist keine Schönheit, aber ihm deswegen einen derartig miesen Charakter anzudichten, ist nicht fair. Er ist sogar kinderlieb, was für einen Kater nicht selbstverständlich ist.«


  Ich beiße mir auf die Unterlippe. »Durchtrieben ist er.«


  »Ach, jetzt hör aber auf.«


  Am vierten Tag bekomme ich bei der Bandprobe einen Erstickungsanfall. Zuerst bemerke ich nichts, doch mitten im Lied kommt plötzlich nur noch ein Krächzen über die Boxen, und die anderen lachen in der Überzeugung, ich würde wieder einmal etwas Neues ausprobieren. Dann wird mir kurz schwarz vor Augen, ich gerate ins Straucheln und fasse mir an die Kehle, die verdammt eng geworden ist. Es ist, als würde sie im Zeitraffertempo zuwachsen.


  »Ich kriege keine Luft«, röchle ich ins Mikro, und Tom, endlich alarmiert, stürzt zu mir und zerrt mich die Treppe hoch, durch das Wohnzimmer, vorbei am feixenden Samson, bis auf die Terrasse. Draußen wird es etwas besser, dafür zittere ich vor Panik und Kälte.


  »Das hat keinen Zweck«, sagt er, »wir fahren zum Arzt.«


  Ich leiste keinen Widerstand. Es ist eine von diesen Situationen, in denen sich ein Arzt wie ein Heiler fühlen muss, so überwältigend ist das Resultat seines therapeutischen Handelns. Tief muss er dazu nicht in die Trickkiste greifen, und jeder Apotheker hätte das Gleiche getan, nämlich Cortisonspray aus dem Hut gezaubert. Danach liege ich zufrieden, aber keineswegs dankbar, auf der abgewetzten Liege aus braunem Kunstleder und mustere meinen Retter: ein drahtiger, ergrauter Mann, der kurz vor der Rente steht. Aus seinen Nasenlöchern wachsen Haare, er murmelt viel, ohne wirklich etwas zu sagen, vertraut auf die Wirkung seines sonoren Basses. Mit der Erleichterung, wieder frei atmen zu können, kommt der Ärger. Augenblicklich muss Schluss sein mit dem Gastspiel des Samtpfotengangsters.


  Inzwischen konzentriert Heiler Klages seine Aufmerksamkeit auf Tom, denn er hat bemerkt, dass an dessen Unterarmen die Haut in Fetzen hängt. »Ich glaube, ihr habt ein ernstes Problem mit einer Katze«, sagt er ruhig und zieht eine Spritze auf. »Tetanus.« Er klopft mit dem Finger gegen das Plastikröllchen und schüttelt missbilligend den Kopf.


  »Ich weiß. Wollte auch schon bei dir vorbeischauen«, murmelt Tom.


  Klages grummelt. »Wann denn? In einer Woche? Dann kann es zu spät sein.«


  Tom muss zwei Spritzen über sich ergehen lassen. Zerknirscht berichtet er dabei, wie die Ankunft von Kater Samson den Alltag im blauen Haus durcheinander gebracht hat. Wie es sich gehört für einen Landarzt, der seine Pappenheimer innerlich und äußerlich bestens kennt, weiß Doktor Klages Rat.


  »Ich frag morgen mal bei Hansens nach«, schlägt er vor. »Die haben ja schon zwei Katzen.«


  »Das wäre super. Dann könnte ich Martha leichter davon überzeugen, Samson abzugeben.«


  Tom ist so begeistert, als hätte der Arzt ihm unblutig einen faustdicken Tumor aus dem Bauch entfernt, dabei hatte ich ihm gleich am ersten Morgen vorgeschlagen, ein anderes Zuhause für das gelbäugige Geschöpf zu finden. Sollte mein tendenziell eher unspießiger Lebensgefährte tatsächlich in Ehrfurcht vor Weißkitteln erstarren? Nur mit einem Ohr lausche ich dem loyal-respektvollen Männergequatsche, eines von diesen faden Ritualen zur gegenseitigen Respektbekundung unter omnipotenten Narzissten. Im Gegensatz zu Tom bin ich überzeugt, dass bei Martha kein Trumpf sticht, wenn es um Samsons Auszug geht. Sie ist zu klein, um sich dafür zu interessieren, ob es dem Kater anderswo gut geht, sie will, dass es ihr gut geht, und eigentlich ist diese absolut heuchelresistente Einstellung durchaus liebenswert.


  


  Nach drei samsonfreien Tagen sehe ich das anders. Martha hat das komplette terroristische Potenzial eines Kleinkindes an uns ausgetestet und scheint nicht gewillt, den Verlust zu verarbeiten. Schon der Abschied war herzzerreißend, denn da die Mutter sich offensichtlich aus dem Erziehungsprojekt zurückziehen will und die Kleine seit Ewigkeiten nur noch bei uns übernachtet, konnten wir den Kater nicht heimlich verschwinden lassen, sondern mussten ihn Martha buchstäblich aus den Armen reißen: Beide haben gekreischt, gebissen und gekratzt, und ich habe mich zum ersten Mal gefragt, ob ich eigentlich verrückt bin, mir so etwas anzutun. Jetzt plärrt sie beinahe ununterbrochen, aus ihrer Nase läuft Rotz, Riesentränen hinterlassen auf dem schmutzigen Gesicht Rückstände, die mich an die Schleimspuren von Schnecken erinnern. Ihre Strategie heißt Totalverweigerung: nicht essen, nicht waschen, nicht spielen, und Tom, obwohl mit Machtspielchen kraft seines Amtes bestens vertraut, ist deprimiert und ratlos.


  »Wie lange willst du dir das eigentlich noch angucken?«, frage ich müde. Schließlich bin ich die Feindin Nummer eins: eine böse Stiefmutter fast wie aus dem Märchenbuch.


  »Was soll ich denn machen, Toni? Ich kann ja verstehen, wie hart es für sie ist.«


  »Wir haben es alle lange genug verstanden. Versuch’s mit Bestechung oder mit Härte.«


  Als Bestechung fungiert eine Fahrt zu McDonald’s nach Wernigerode, ein echtes Zugeständnis, weil Tom, was die Ernährung seiner Tochter angeht, keine Toleranz kennt. Sie ist eines von diesen bedauernswerten Kindern, die Gummibären aus dem Reformhaus naschen müssen, in blassen Farben und mit Honig gesüßt. Entsprechend gierig stürzt sie sich auf alles, was nach gezuckerter Pappe schmeckt und garantiert keinen Nährwert hat.


  »Ist das, damit ich nicht mehr so traurig bin?«, forscht sie. Sie scheint zu hoffen, dass eine neue Ära beginnt, dass Fast Food und bunte Verpackungen künftig eine größere Rolle in ihrem Leben spielen werden als bisher.


  »Vielleicht lenkt es dich ein wenig ab«, sagt Tom.


  »Vielleicht.« So ein Biest. Ihr Tonfall ist gönnerhaft, gekonnt kopiert sie die große Schwester. Ich beobachte, wie Ketchup aus ihrem Cheeseburger tropft und auf dem Winni-the-Pooh-Pullover landet. Der Bär sieht aus, als würde er verbluten. Martha stört das nicht, sie genießt ihre Mahlzeit, während sie überlegt, ob sie uns verzeihen soll.


  Meine Begeisterung für McDonald’s und Co. hat sich in zweieinhalb Jahren Amerika verbraucht, also versuche ich, ein wenig Druck auszuüben, um nicht die nächsten Abende hier essen zu müssen.


  »Betrachte es als einmaliges Versöhnungsessen, Süße«, sage ich. »Du wirst noch eine Weile traurig sein, und das ist absolut okay. Aber trotzdem: Hör auf, dich wie ein Zombie zu benehmen, sonst kriegst du den Ärger deines Lebens.«


  »Mit wem?«, fragt sie frech, kurz davor, die Du-hast-mir-überhaupt-nichts-zu-sagen-Karte auszuspielen.


  »Mit mir«, sagt Tom. Endlich ist die Milde aus seinem Blick verschwunden. »Es reicht, Martha.«


  Als wir zum Auto zurückgehen, sehe ich wieder Tränen in den Augen der Dreijährigen, nichts Ungewöhnliches in diesen Tagen, aber diesmal versucht sie, das Weinen zu unterdrücken, und feiert so letztendlich noch einen kleinen Triumph: Ich finde mich mies.


  


  Das Gefühl hält länger vor. Wir gehen zur Arbeit, wir kommen heim, und ich gebe mir Mühe mit diesem Kind. Einmal verharre ich fast eine Stunde lang in ungemütlicher Position auf dem Sofa, weil Martha aus Versehen auf meinem Bauch liegend eingeschlafen ist. Trotzdem starrt sie mich beim Aufwachen feindselig an.


  »Ich will nicht bei euch schlafen«, jammert sie. »Ich will zu meiner Mama.« Sie meint es ernst.


  Zwar versucht Tom, seine Tochter oben ins Bett zu bringen, aber da ist nichts zu machen, Martha gibt keine Ruhe. Im Schlafanzug, gehüllt in eine Decke, trägt er die Tyrannin die Treppe hinunter.


  »Ich bringe sie weg, es geht heute nicht anders.«


  Tom hat seine Stirn in Falten gelegt, was ihn noch älter aussehen lässt, als er tatsächlich ist. Er schleppt das Bündel Kind zum Wagen. Ich stehe angelehnt im Türrahmen, wo ich vergebens auf eine Geste der Vertrautheit warte, als er vorbeigeht. Der Motor springt an. Ich werde von den Scheinwerfern geblendet und habe das Gefühl, dass Tom die Abfahrt verzögert, um mich zu betrachten, während ich nichts sehen kann. Ich unterdrücke den Impuls, die Augen zu schließen. Dann entfernt sich das Licht, und ich bin mir selbst überlassen. Ohne jede Ablenkung, denn Natascha spielt im Dorf Anatolien. Sie ist völlig fasziniert von den Zusammenkünften der türkischen Großfamilie und setzt sich mustergültig mit Sitten und Gebräuchen auseinander. Für meinen Geschmack nimmt sie ein wenig zu sehr die artige Zukünftige-Schwiegertochter-Haltung im Umgang mit Salman und Nuran ein, aber das ist schließlich nicht mein Problem.


  Draußen ist es kalt und feucht. Es riecht wie am Meer. Tom hat mir erklärt, dass der Harz das erste natürliche Hindernis für die wolkenreichen Luftmassen ist, die vom Atlantik kommend die norddeutsche Tiefebene überquert haben. Die Wolken verfangen sich in den Gipfeln und laden auf dem Brocken mehr Niederschlag ab, als irgendwo sonst in Deutschland fällt.


  An der Hauswand neben dem Eingang hängt ein Thermometer. Knapp zwei Grad. Ich sollte wieder hineingehen, den zurückeroberten Kamin genießen und auf meinen Liebsten warten. Endlich allein. Wie oft habe ich mich nach dieser Ruhe gesehnt, aber ich kann mich nicht entspannen. Noch nie ist das Muschelhaus so respekteinflößend gewesen, ein Meer und eine Wüste zugleich. Mit bleiernen Bewegungen schließe ich die Haustür, meide von jetzt an abgelegene Winkel und finstere Ecken, versuche auf vertrauten Wegen zu bleiben, um beim Durchqueren des Wohnzimmers nicht verloren zu gehen. Hinter den Fenstern und auch im Haus, überall dort, wo nicht einmal die Beleuchtung sich hin traut, ist nichts als Ungewissheit. Ich habe keine Angst vor Einbrechern oder anderen realen Gefahren, aber mich beschleicht die Ahnung, mich allein, unvorbereitet und ohne passende Ausrüstung in ein Territorium vorgewagt zu haben, das mindestens eine Nummer zu groß für mich ist. Ich fühle mich nicht einfach bedroht, ich weiß, dass ich es bin.


  


  Tom kommt zurück und hat Graupel im Haar. Er geht direkt zum Sofa, wo ich in eine Decke gehüllt liege, die Fernbedienung lustlos in der Hand, und schüttelt den Kopf über meinem Gesicht. Ich zucke zusammen, als eiskalte Tropfen auf mich fallen.


  »Schnee«, sagt er aufgeregt. »Es schneit schon. Los, komm, wir gehen in den Garten.«


  »Es ist doch noch kein Winter«, erwidere ich frustriert, weil nach dem Frühling nun auch der Herbst abhanden kam.


  Tom lacht. »Hier schon.«


  Draußen ist Weihnachten, rein meteorologisch gesehen. Die Flocken sind dick und fallen schnurgerade vom Nachthimmel. Tom holt einen Schlitten aus der Garage, und wir rodeln die Wiese hinter dem Haus hinunter, obwohl erst wenig Schnee liegt und viel mehr Matsch da ist. Außerdem ist es viel zu dunkel, kein Mond, keine Sterne, nur das Licht hinter der Terrassentür weist uns den Weg. Tom jauchzt und jodelt. Manchmal ist er wie ein Kind, nur unbeschwerter. Drinnen klingelt das Telefon minutenlang.


  »Hörst du das nicht?«


  »Lass es doch klingeln.« Er will schon wieder den Hang hinaufstürmen.


  »Vielleicht ist etwas mit Natascha. Sie ist noch nicht daheim«, werfe ich ein, fasziniert über seine Fähigkeit, ohne Rücksicht auf Verluste für den Augenblick zu leben.


  »Herrgott, sie ist siebzehn.«


  »Eben darum.«


  Es klingelt noch immer. In einem Anfall von Sorge, vielleicht ist es auch nur Neugier, renne ich ins Haus und erreiche das Telefon noch rechtzeitig.


  »Hallo?«


  Am anderen Ende der Leitung erklingt ein katzenhaftes Geräusch, das Schluchzen eines Kindes.


  »Martha?«


  »Ich möchte zu Paaaaaaaapaaaaaaa«, presst sie mit viel Mühe hervor und weint weiter. Sie hat schon einen Schluckauf vom Heulen. Endlich hat Tom sich auch zurück ins Haus bemüht, steht mit schlammbespritztem Ringelpulli neben mir und wartet ab. Kommentarlos drücke ich ihm den Hörer in die Hand. Er braucht lange, um sie zu beruhigen. Wie er so dasteht, über und über schmutzig vom Draußenspielen, versuche ich, in seinem Gesicht zu lesen. Wie viel bedeutet ihm seine Tochter wirklich? Genug, um zum zweiten Mal an diesem Abend ins Auto zu steigen und zu einer zornigen Mutter zu fahren, sich Vorwürfe anzuhören und auf unsere Zweisamkeit zu verzichten? Sein Mienenspiel ist nervös, aber undurchsichtig.


  »Ist ja gut, Martha, ich hole dich sofort ab, okay? Ich bin gleich da«, sagt er. »Gib mir noch mal Katja.«


  Ich gehe weg, denn diese Diskussion will ich nicht hören. Irritiert frage ich mich, ob Martha ihre Mutter wohl mit dem Vornamen anreden muss? Scheint eine egozentrische Frau zu sein, diese Katja. Im Gegensatz zu mir– neuerdings.


  Tom hat aufgelegt und ist mir in die Küche gefolgt. »Es ist saublöd, ich weiß. Ich hole Martha wieder zu uns, sie ist total durcheinander.«


  »Kein Wunder«, antworte ich lakonisch.


  »Wie meinst du das?«, fragt er eine Spur zu aggressiv.


  »Ach, Tom, das ist doch offensichtlich.«


  Er seufzt nachdrücklich und tut sich mächtig Leid. »Du hast Recht. Und ich muss jetzt wieder in die Kälte raus«, mault er, ohne zu beachten, dass er eben noch freiwillig im Schnee getobt hat.


  »Du bist zu bedauern.«


  »Ich weiß.«


  Und das meint er wirklich ernst.


  Eine halbe Stunde später ist das Bündel wieder da. Martha schläft, wacht aber auf, als wir sie ins Bett bringen wollen, und ist so überdreht, dass wir sie zwischen uns übernachten lassen. Dort endlich kommt sie zur Ruhe, dafür liege ich noch sehr lange wach. Ich will auch zu meiner Mama– hier bin ich fehl am Platz.


  


  Frühmorgens stelle ich mich schlafend, weil ich allein meinen Kaffee trinken will, ohne mit ansehen zu müssen, wie Martha mit ihrem Frühstück spielt. Es ist Samstag, schon wieder frei, kein Wochenenddienst, darum haben sich die anderen gerissen, um Auszeiten für Weihnachten zu scheffeln– da wollen alle Ski fahren. Heute ist kein Tag zum Reintanzen, hinter dem Fenster nichts als sichtbare Kälte, das Muschelhaus ist in einer tiefhängenden Wolke gefangen. Der Unterschied zum eher romantischen Bodennebel ist elementar: Der wird nicht wie eine graue Branddecke über dich geworfen, damit jedes Feuer in dir erstickt.


  Tom ist an der Schlafzimmertür und sagt: »Klopf, klopf.«


  Ich wünschte, er würde nicht diesen gedoppelten Schund von sich geben, der einzig und allein für das Zusammenleben von debilen Gemütern bestimmt ist: Miez, Miez. Kuss, Kuss. Klopf, Klopf… Ob Provokation, Unsicherheit oder beginnende Vergreisung dahinter stecken, ist mir nicht klar. Wenigstens duftet es nach Kaffee.


  »Ich bin wach. Stell einfach den Kaffee hier ab, und hör auf, dich wie ein Idiot aufzuführen.«


  Prompt geht die Tür auf, und Tom serviert in aller Stille. Unsere Blicke begegnen sich nicht. Wie er so dasteht, bleich wie der Morgen, im lila verwaschenen Bademantel, ist er gewöhnlicher als je zuvor: ein Mensch, mäßig in Sachen Haltung und Statur, an der Schwelle zum Alter. Als er sich vorbeugt, um die Tasse abzustellen, starre ich auf den nicht mehr ganz schmalen Scheitel und denke: Zweiundfünfzig, und das ist eine grimmige Zahl.


  »Den Blick habe ich gesehen, Toni«, sagt er herausfordernd.


  Seine Sensibilität ist alles andere als mäßig. »Na und? Darf ich dich nicht angucken?«


  »Nicht so.«


  »Danke für den Kaffee.«


  Der schmeckt wie immer köstlich.


  »Bitte, bitte.«


  


  Zwei Tassen Kaffee später weiß ich, dass wir den Tag mit Martha verbringen werden. Sie will es so. Natascha ist immer noch nicht da, hat aber angerufen. Sie habe bei einer Freundin übernachtet, und wir hätten sie wohl kaum vermisst.


  Tom schnaubt verächtlich. »Wer’s glaubt?«


  Ich finde, jetzt ist es zu spät, um sich noch aufzuspielen.


  Auch Tom scheint von der Tristesse des Tages abgestoßen zu sein, jedenfalls schlägt er »zur Aufmunterung« einen Ausflug zum Jahrmarkt nach Braunschweig vor, Zuckerwatte inklusive. Martha ist entzückt und bringt es fertig, sich in Windeseile Mantel und Schuhe selbst anzuziehen, normalerweise braucht sie Hilfe oder tut zumindest so. Während Tom noch nach dem mit Noten bestickten Pullover sucht, trete ich mit Martha vor die Haustür, um frische Luft zu schnappen und ihre Ungeduld zu besänftigen.


  »Geht gleich los, Lütte«, murmele ich, und versuche, ihr Handschuhe überzustülpen. Sie hat nicht zugehört, etwas lenkt sie ab, fordert ihre ganze Aufmerksamkeit. Ihre Augen sind weit aufgerissen, fixieren einen Punkt hinter meinem Rücken.


  »Was ist denn da?« Ich bin vor Martha in die Hocke gegangen und drehe mich um, ohne ihre Hand loszulassen. Zuerst sehe ich gar nichts, aber dann flüstert sie »Samson«, und ich entdecke vielleicht zweiundfünfzig Meter entfernt am Boden einen Fleck, wo das Grau ein wenig dunkler ist als das des Schnees. Der Umriss könnte stimmen: auf jeden Fall ein Tier, wahrscheinlich eine Katze, und mit Sicherheit tot.


  »Saaaamson?«, ruft Martha. Sie blinzelt mich hoffnungsvoll an. »Ist er zurückgekommen?«


  Ich halte ihre Hand fester und versuche, nicht die Kontrolle zu verlieren– über mich und schon gar nicht über sie. Wo bleibt Tom? Martha will sich losreißen.


  »Lass uns gucken gehen. Ich will zu Samson«, ruft sie.


  Meine Nervosität überträgt sich auf das Kind.


  »Das geht nicht«, sage ich und weiß mit Bestimmtheit, dass der graue Fellhaufen da hinten wirklich Samson ist. »Er schläft ganz tief und darf jetzt nicht gestört werden. Es geht ihm nicht gut.«


  »Ist Samson krank?«, fragt Martha besorgt. »Dann müssen wir ihn reinholen. Er kann in meinem Bett schlafen.«


  »Das macht dein Papa gleich, okay? Wir sagen ihm Bescheid.«


  Ich zerre sie hinter mir her zurück ins Haus und ins Schlafzimmer. Nur nicht diese Hand loslassen, mehr kann ich für Martha nicht tun, weil mir nichts einfällt. Tom steht immer noch vor dem Kleiderschrank.


  »Papa, Papa, Samson ist wieder da«, berichtet Martha, aber sie klingt nicht richtig fröhlich. Geheuer ist ihr die Angelegenheit auf keinen Fall.


  »So?« Ein Blick zu mir, und er weiß, was Sache ist.


  »Ja, aber er ist krank und schläft. Du musst ihm helfen.«


  »Wo ist er?«


  »Ganz oben in der Einfahrt«, sage ich.


  »Gut«, antwortet Tom energisch und baut sich kerzengerade vor uns auf. »Ihr bleibt drinnen und spielt, ich kümmere mich um Samson.«


  »Kann ich nicht mit? Bitte, Papa«, bettelt Martha.


  »Auf keinen Fall. Kranke Katzen sind gefährlich für kleine Kinder.«


  »Und tote erst recht«, flüstere ich so leise, dass sie es nicht hören kann.


  


  Wir müssen lange spielen. Über Nacht hat es Frost gegeben, und immer, wenn Martha nichts merkt, sehe ich in den Garten, wo Tom sich abquält. Wie ein Totschläger im Blutrausch sticht er mit dem Spaten auf den Boden ein, wieder und wieder. Er begräbt Samson am Fuße des Hanges, den wir zum Rodeln benutzt haben. Der Schlitten steht noch da. Wegen der tiefen Wolken und eines vorwitzigen Sonnenstrahls ist die Szenerie verfremdet, erinnert an fernöstliche Schattenspiele und zerrt an meinen Nerven. Um zu verhindern, dass Martha doch noch hinsieht, nehme ich sie mit in die Küche und lese ihr aus einem Bilderbuch vor. Es geht um die Freundschaft zwischen einem Hasenjungen und einem Hasenmädchen.


  »Wann trennen die sich?«, fragt Martha, als ich fertig bin, und es fühlt sich an, als hätte sie mir gegen das Schienbein getreten.


  »Gar nicht. Die bleiben zusammen.« Ich versuche, Zuversicht auszustrahlen, die ich nicht empfinde.


  »Doch, die trennen sich. Bestimmt«, sagt sie. Sie ist drei Jahre alt und redet wie andere mit dreißig. Man müsste neue Märchen erfinden, extra für Scheidungskinder. Wer glaubt schon noch ans Hasenglück?


  Plötzlich steht Tom in der Küche, schweißgebadet mit hochrotem Kopf vor Anstrengung und Unbehagen. Seine Gesichtszüge wirken eingefallen, als wäre er bei der Knochenarbeit implodiert. Er lässt sich keuchend nieder und zündet mit zittrigen Händen eine Zigarette an, die er nach zwei Zügen wieder ausdrückt. Es ist still in der Küche, nur das Summen des Kühlschranks und Toms Bewegungen sind zu hören: das Schaben des Stuhls auf den Fliesen, zweimal das Zischen des Feuerzeugs und dieses Keuchen. Ich bin überrascht, dass Martha nicht sofort mit Fragen auf ihren Vater einstürmt, stattdessen wagt sie kaum zu atmen. Wir beide rühren uns nicht, sondern starren auf die gelbe Leinentischdecke »Peggy« von Ikea, die gewaschen werden muss.


  »Ja, also«, beginnt Tom.


  Martha schließt die Augen und beißt sich auf die Lippen.


  »Martha, schau mich an«, sagt er behutsam und bittet mich zu gehen. »Ich will allein mit ihr reden.«


  In diesem Moment, in dem er mich ohne Begründung ausschließt, am deprimierenden Höhepunkt eines deprimierenden Tages angelangt, begreife ich, wie wenig ich über ihn weiß. In Andalusien habe ich gedacht, wir wären Gipfelstürmer auf dem Weg zur vollkommenen Vertrautheit, eine einzige Seele verteilt auf zwei sich liebende Körper.


  


  Ich ziehe keine Jacke an, als ich nach draußen renne zum Katzengrab. Die Kälte kann mir nichts anhaben, ich schlottere bereits. Tom hat über der Stelle, wo er Samson verscharrt hat, die schwarzbraunen Erdklumpen hoch aufgeschichtet, und seit Cleo tot und begraben ist, weiß ich, warum das so gemacht werden muss: damit das Grab sich senkt. Eine Katze ist klein, es könnte genauso gut ein Maulwurfshügel sein oder ein mächtiger Haufen Scheiße, wäre da nicht das Kreuz aus zwei Brettern ohne Inschrift, ein Wildwestbegräbnis für einen Streuner. Ich empfinde weder Scham noch Mitleid.


  Tom und Martha kommen in roten Mänteln auf mich zu. Ich laufe vor ihnen davon in den Probenkeller. Obwohl wir eine Weile nicht gespielt haben, riecht es nach Bier und verbrauchtem Strom– wie immer. Die Erinnerung an die ersten Abende hier unten, daran, wie ich am Schreien Gefallen fand, bringt mich auf einen perfiden Gedanken. Dass Tom mich mit der Musik sowohl an sich binden als auch therapieren wollte, habe ich immer schon geglaubt. Doch vielleicht ging es ihm gar nicht darum, mich Vergangenes verarbeiten zu lassen, sondern mich zu stärken für alles, was er mir noch antun würde, indem er sein Leben mit meinem vereint.


  


  Sonntag ist Natascha wieder da und besteht auf einer Trauerfeier für Samson. Wieder einmal gerät die Inszenierung nicht ganz so perfekt, wie sie es gern hätte. Der Wind bläst die armdicken Kerzen aus, die sie neben dem Holzkreuz aufgestellt hat. Die Schwestern tragen schwarzen Strick, Tom provoziert mit einem knallbunten Peruanerponcho. Er spielt Greensleeves auf einer Panflöte, und ich bekomme einen Schluckauf bei dem Versuch, das Lachen zu unterdrücken. Die ganze Nacht ist der Kater in meinen Träumen umhergegeistert, vorwurfsvoll wie eh und je. Er hat mir Angst eingejagt, aber damit ist es nun vorbei. Ich kichere leise.


  »Dass du überhaupt hier aufkreuzt, wo du doch Samson auf dem Gewissen hast«, fährt Natascha mich an. Ihre Miene ist eisig.


  Tom, der sein Lied beendet hat, sagt: »Du sei mal ganz still.«


  Die Art, wie er das Du betont, ist seltsam, als hätte das Mädchen bereits ein ganzes Rudel Haustiere umgebracht.


  Noch nie habe ich den Montag so sehr herbeigesehnt.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 14


    Schnee

  


  »Na, ihr zwei, habt ihr wenigstens ein schönes Wochenende gehabt?«, erkundigt sich Martin und will, dass wir fragen, warum seines beschissen war. Wir schütteln beide den Kopf und stapfen stur zur Kaffeemaschine. Bloß keine schlechten Neuigkeiten.


  »Ich wusste gar nicht, wie ich die Seiten voll bekommen soll«, nimmt Martin den Faden wieder auf, nachdem er gewartet hat, bis wir den ersten Schluck getrunken haben.


  Toms Stimme ist frostig. »Das war nicht zu übersehen.«


  »Was soll ich denn machen, wenn nichts los ist? Wir hatten drei Klippenspringer, gut– aber außer den Todeskandidaten war niemand unterwegs, keine Veranstaltungen, nichts«, verteidigt sich Martin.


  »Drei Leute? Alle ex?«, frage ich schockiert.


  Martin nickt. »Alle zusammen, sie kannten sich wohl. Junge Leute aus Berlin. Und es wird noch schlimmer werden. Wir haben ja noch nicht einmal November. Allmählich bekomme ich das Gefühl, dass uns die Sache über den Kopf wächst.«


  »Was willst du damit sagen?« Tom ist sichtlich verärgert. »Wir können nichts dagegen tun, wir berichten ja kaum darüber, und was die anderen Zeitungen machen, geht uns nichts an, also rede nicht so dummes Zeug.«


  Vermutlich sind es weniger Toms Worte als seine Blicke, die Martin umgehend zum Schweigen bringen. Obwohl ich glaubte, jedes seiner Gesichter zu kennen, habe ich Tom noch nie so elementar erbost gesehen. Er hat etwas Brutales. Ziemlich scharf, wie ich finde.


  Kurtis Ankunft in der Redaktion hebt die Stimmung nicht, denn auch er berichtet Unerfreuliches. Mein Vorgänger Ralf ist verschwunden, nicht einmal seine Freundin weiß irgendetwas. Sie hat die Polizei eingeschaltet.


  »Der taucht doch dauernd ab, das war ja gerade das Problem«, sagt Tom und hebt abwehrend die Hände. »Versuch nicht, mir ein schlechtes Gewissen zu machen, Kurti. Er kommt schon wieder. So ein Verhalten ist typisch für Ralf.«


  »Aber der Nina sagt er sonst immer alles«, murmelt Martin.


  Kurti, froh über die Schützenhilfe, nickt eifrig. »Genau. Der Nina sagt er immer alles.«


  »Diesmal. Aber. Nicht«, erwidert Tom, einmal mehr jedes einzelne Wort betonend. Die Diskussion geht ihm ungeheuer gegen den Strich, wie eigentlich jede Auseinandersetzung in der Redaktion, wenn ich es mir genau überlege.


  »Und es ist mir auch egal, wo er steckt. Er arbeitet nicht mehr hier. Schluss. Aus. Ende.«


  Keiner widerspricht.


  


  Mittagessen bei Ulli. Fish und Chips. Die Geschichte von Samson verdirbt ihr den Appetit, sie isst immer langsamer, schiebt dann den Teller von sich weg.


  »Du solltest zusehen, dass du da wegkommst«, empfiehlt sie. »Nimm dir eine eigene Wohnung, ihr müsst euch ja nicht gleich trennen.«


  Missmutig versuche ich, die Panade vom Fisch abzukratzen. »Für Tom ist es keine Beziehung, wenn man nicht zusammenlebt.«


  »Ich weiß. Aber mir geht es darum, was du willst.«


  »Ach, Ulli. Ich bin mein ganzes Leben immer abgehauen, wenn etwas lästig wurde. Auf zu neuen Ufern, bloß nicht zurückschauen. Aber ich wollte endlich damit aufhören.«


  »Vielleicht hast du dir einen schlechten Zeitpunkt ausgesucht, deine Gewohnheit zu ändern. Ein Fluchtinstinkt kann manchmal ganz nützlich sein.«


  »Mein Instinkt ist durcheinander. Ich weiß nicht, was das Richtige ist. Manchmal habe ich ein schlechtes Gewissen wegen Martha. Sie ist total neben der Spur. Natascha eigentlich auch mit ihrem Perfektionismus und ihrem Großfamilien-Tick. Weißt du, auf einmal stellst du fest, dass du dich zu einem ganz anderen Menschen entwickelt hast, als du je sein wolltest. Du lebst dein Leben auf Kosten anderer. Ich wollte unabhängig sein, verdammt, nicht parasitär.«


  Ulli stöhnt auf. »Sei nicht albern. Du bist weder verantwortlich für den Tod dieses Katers noch für die Verwirrungen von Toms Töchtern. Sie leben im Chaos, das ist der Punkt.«


  »Und beide haben eine ziemlich drastische Art, mit diesem Chaos fertig zu werden, nicht wahr? Martha glaubt mit drei Jahren schon nicht mehr daran, dass eine Beziehung von Dauer sein könnte, und Natascha ist ständig auf der Suche nach der heilen Familienwelt. Entweder hängt sie beim Happy-Döner-Clan rum, oder sie versucht, unsere Wohngemeinschaft im Muschelhaus ihrem Ideal anzupassen. Sie ist geradezu manisch, neulich ist sie richtig wütend geworden, als Tom und ich Streit hatten. War das bei euch auch so?«


  Ulli verzieht das Gesicht. Ich habe mittlerweile begriffen, dass sie nicht gern auf ihre Affäre mit Tom angesprochen wird, aber darauf kann ich im Augenblick keine Rücksicht nehmen.


  »Sag schon.«


  »So weit kam es gar nicht. Mit mir war Natascha von Anfang an nicht einverstanden. Wie du schon sagtest, sie ist Perfektionistin– und ich bin halt eben alles andere als perfekt.«


  Sie zwinkert mir zu.


  »So ein Quatsch.«


  »Nein, so war es. Ich habe nicht in ihr Bild gepasst, und das stand von Anfang an zwischen mir und Tom. Natascha übt einen starken Einfluss auf ihren Vater aus.«


  Ich seufze laut, was als Zustimmung gemeint ist, auch wenn mein geliebter Tom mit Sicherheit widersprechen würde. »Und was war mit Marthas Mutter? War Natascha mit ihr einverstanden?«, will ich wissen.


  »Am Anfang schon. Später soll es Probleme gegeben haben.«


  »Was für welche?«


  Ulli holt tief Luft, als wolle sie zu einer ausführlichen Antwort ansetzten, doch sie besinnt sich anders und macht eine wegwerfende Handbewegung.


  »Keine Ahnung«, lügt sie. »Interessiert mich auch nicht. Und für dich und dein Leben mit Tom spielt es auch keine Rolle, was vor deiner Zeit passiert ist.«


  »Ulli, bitte…«


  »Lass mich in Ruhe damit.«


  Betteln ist bei Ulli zwecklos. Also schweigen wir eine Weile, beide tief in Gedanken versunken. Dann wechsle ich das Thema: »Weißt du eigentlich, dass dieser Ralf verschwunden ist? Ich habe das Gefühl, ich bringe hier alles durcheinander.«


  Mit einem Nicken steht Ulli auf und geht ans Fenster. Draußen hat es wieder angefangen zu schneien, übergroße Flocken, als hätte im Himmel jemand ein gewaltiges Stück Schnee nur unzureichend kleingeschnippelt.


  »Der Oberharz ist keine Gegend, in die man zieht. Die Leute werden hier geboren und bleiben, oder sie gehen weg. Deswegen ist nicht zu vermeiden, dass ein Neuankömmling Aufsehen erregt. Vor allem, wenn es eine egozentrische, junge Frau ist, mit der alle vögeln wollen.«


  »Rede doch nicht so einen Mist.« Ich mustere ihr breites Kreuz, das viel aushalten kann und gleichsam eine große Angriffsfläche bietet. Sie muss mir den Rücken zukehren, um beleidigend zu werden. »Du bist doch selbst nicht von hier.«


  »Ich gehöre ja auch nicht richtig dazu, höchstens in meiner Eigenschaft als Schankwirtin. Sie würden mir ihre Geheimnisse nicht anvertrauen, die echten Oberharzer.«


  »Aber du kennst sie. Die Geheimnisse, meine ich.«


  Endlich wendet sie sich vom Fenster ab, und grinst mir ins Gesicht. »Das bleibt nicht aus. Mein Bier schmeckt einfach zu gut.«


  »Verrätst du mir ein paar?«, frage ich neckend.


  Sofort wird Ulli wieder ernst. »Nein. Du hast schon genug Probleme.«


  »Das brauchst du mir nicht immer wieder zu sagen. Ich bin ausreichend verunsichert. Aber ich liebe Tom, so viel steht fest, und ich will ihn nicht verlieren.«


  »Dieser Mann ist aber in letzter Konsequenz nicht liebenswert.«


  Jetzt geht das wieder los. Ulli versucht, ihn mir auszureden.


  »Du musst es ja wissen.« Ohne es zu merken, bin ich ebenfalls aufgestanden, und wir stehen uns gegenüber wie zwei Boxerinnen im Ring, die Hände zu Fäusten geballt. Ich verabscheue Frauenboxen.


  »Habt ihr eigentlich zusammengewohnt?«, will ich wissen. Möglicherweise steckt letzten Endes doch Eifersucht hinter ihren Warnungen und Andeutungen, die mich begleiten, seit sie weiß, dass Tom und ich ein Paar sind.


  »Nein.«


  Ich wusste es.


  »Wie ich schon sagte, Natascha hat mich nie akzeptiert. Außerdem ging unsere Beziehung nicht so tief«, sagt sie.


  »Es war also mehr eine Fickgeschichte?«


  »Wenn du es so nennen willst.«


  »Gib endlich zu, dass du ihn geliebt hast. Wahrscheinlich tust du es noch immer.«


  »Du hast überhaupt keine Ahnung.«


  Sie ist vorgerückt, ihr Gesicht ist dicht vor meinem. Wir sind beide gezwungen, das bisschen verbrauchte Luft zwischen uns auch noch zu teilen. Ich gebe als Erste auf, weiche zurück und suche meine Sachen zusammen. Mein Brustkorb tut weh, und ich weiß nicht, ob ich hier oben überhaupt einen Freund habe. Außer Tom.


  


  Auf diese Art Schneefall war ich nicht vorbereitet. Nicht darauf, dass es keinen Anfang gibt und kein Ende, nur diesen Schnee, der alles unter sich begräbt und danach immer noch nicht zufrieden ist, er fällt und fällt und fällt. Schneepflüge mit gelbem Blaulicht und jaulenden Motoren räumen die Straßen frei, sie türmen Schneeberge an den Bürgersteigen auf, und wenn ich zu Fuß gehe, ist es wie in einem Tunnel, nur dass ich oben noch ein klein wenig Himmel sehen kann, aus dem es in mein Gesicht schneit. Ich mag, wie die Flocken auf meiner Haut schmelzen, aber ansonsten ist mir das Wetter zuwider. Ich bin es nicht gewöhnt, dass mein Auto sich wie ein Schlitten aufführt. Tom hat Winterreifen für den Fiat besorgt, und nur deswegen schaffe ich es, ihn einen Millimeter vor dem Schaufenster der Volksbank Nordharz zum Stehen zu bringen.


  Vordergründig betrachtet ist es eine ausgelassene Zeit, manchmal scheint sogar die Sonne. In der Redaktion arbeitet sich mal wieder keiner tot, vielmehr sind wir täglich bemüht, so schnell wie möglich die Zeitung zu füllen, um viel Zeit fürs Skifahren zu haben. Nachmittags erreicht man telefonisch ohnehin keinen mehr– alle sind im Schnee. Grauen ist wieder voller Menschen, endlich kommen sie nicht nur der Klippen wegen. Es gibt unendlich viele Langlaufloipen und drei Abfahrtspisten mit Schleppliften, und wir sind mittendrin. Kurti und Martin zeigen mir, wie es geht, während Tom sich im Hintergrund hält und ab und zu meine Fortschritte lobt. Es ist ganz leicht, auf Skiern zu stehen. Das Gleichgewicht ist anderswo in Gefahr: daheim im Muschelhaus, das mich zu verstoßen scheint. Ich fühle mich nicht mehr geborgen. Nachts stehe ich auf und laufe umher– von Fenster zu Fenster. Ich reiße sie auf, weil ich schlecht Luft bekomme. Samson kann diesmal nicht schuld sein, er ist freiwillig gestorben. Immerzu fällt dieser Schnee, und ich fange an, ihn als Maßeinheit für meine Angst zu begreifen– mit jedem neuen Zentimeter wächst auch das Geschwür in meiner Seele. Die Angst als solche ist kaum zu erklären, obwohl sie konkrete Symptome mit sich bringt: Das Herz rast, die Kehle ist zugeschnürt, und der Magen fühlt sich an, als würde pausenlos jemand reintreten. Die Angst kommt vor allem nachts. Tagsüber bin ich deshalb müde. Es könnte genauso gut etwas anderes sein, etwas Organisches, aber im Grunde bin ich mir sicher, dass es Angst ist. Ich halte sie sogar für begründet. Einmal fange ich vor Erschöpfung an der Supermarktkasse an zu weinen.


  »Geht’s Ihnen nicht gut?«, fragt die Kassiererin, und natürlich will sie die Antwort nicht wirklich hören, aber eine Kassiererin in Hamburg hätte nicht einmal gefragt.


  »Ich habe solche Angst, dass ich hier nicht mehr wegkomme«, höre ich mich sagen und denke: Aha, das ist es also. Allerdings verstehe ich nicht, was ich damit gemeint habe.


  »Um Himmels willen«, sagt die Kassiererin. »Gehen Sie doch einfach. Gehen Sie sofort.«


  Leider ist das nicht so einfach, wenn du es zu deiner Mission erkoren hast, nie wieder wegzurennen.


  


  Obwohl der befürchtete Anstieg der Selbstmorde im November ausbleibt– nur eine vierzigjährige Frau springt in den Tod–, streiten sich Martin und Tom ständig darüber, ob die Berichterstattung über die Klippenspringer ganz eingestellt werden soll. Martin bettelt geradezu darum. Aber Tom verweist auf die Informationspflicht, und er ist nun mal der Chef, ein undemokratischer obendrein. Martin hat letztlich nichts zu sagen. Trotzdem ruft er bei der Touristinformation an und bittet Anke, die Chefin, künftig keine Führungen zu den Schläferklippen mehr anzubieten. Sie weigert sich. Nach dem Telefonat, das alle mit anhören konnten, ist Tom so zornig, dass er Martin sogar abmahnen will– wegen Machtmissbrauchs.


  »Wie kannst du es wagen, Anke so sehr unter Druck zu setzen? Als Berichterstatter hast du dich rauszuhalten«, wettert er.


  »Ich bin Bürger dieser Stadt, verstehst du das denn nicht? Und mir wird das Ganze langsam unheimlich.«


  Martin ist nervös, seit Tagen schon, und ich vermisse sein Kichern. Er hat Schwierigkeiten, sich auf seine Texte zu konzentrieren, immer wieder macht er Fehler.


  Tom greift sich einen Stapel Papier und lässt ihn mit einem Knall auf Martins Schreibtisch plumpsen, dass der Staub minutenlang durch die Luft wirbelt.


  »Was ist das?«, fragt Martin, als er mit dem Husten fertig ist.


  »Arbeit für dich. Statistiken. Die Besucherzahlen der Sommersaison. Können sich übrigens sehen lassen. Ich erinnere mich noch genau an deine Worte im Frühjahr: ›Für jeden, der springt, kommen hundert, die gucken.‹ Du hast Recht gehabt. Zum ersten Mal seit der Wende geht es aufwärts im Ort. Anke und all die anderen wissen schon, wie sie ihren Job am besten machen, die müssen davon leben. Auf deinen Rat können sie gern verzichten.«


  Nach dem Machtwort ist Ruhe. Ich finde, dass Tom durch seinen gutsherrenartigen Führungsstil die Atmosphäre in der Redaktion vergiftet. Trotzdem halte ich den Mund. Es ist beschämend, wie allein gelassen sich Martin in diesem Augenblick fühlen muss. Wie er immer unsicherer wird und an seinem Kugelschreiber kaut, bis die Lippen blau werden, weil niemand ihm beisteht. Kurt vergräbt sich murmelnd in seine Geschichte über die Jugendfeuerwehr, als gebe es nichts Spannenderes, und ich bin Toms Meinung, obwohl ich seine Art missbillige. Aber dass die Grauener aus dem Klippenkult Profit schlagen, kann ich heute besser tolerieren als anfangs. Ich weiß, wie hart sie arbeiten– außer wenn die Piste ruft–, und wie mühevoll sie ihr Geld verdienen. Warum sollten sie da Mitleid haben mit Leuten, die es sich leisten können, zum Sterben irgendwohin zu gehen, wo es gerade schick ist?


  


  Je näher der Dezember rückt, desto weniger gelingt es, die redaktionelle Arbeit gering zu halten. Ein Abendtermin gemeinsam mit Tom: ein gesellschaftliches Ereignis. Ich möchte lieber nicht wissen, was Menschen in der Provinz einander noch so alles antun würden, wenn es diese uniformierten Kameradschaften nicht gäbe: die Jäger, die Freiwillige Feuerwehr, und allen voran die Schützen. Im Verein schmeckt Bier am besten, natürlich, aber das ist nicht alles. Männer, deren Schwänze so winzig sind, dass ihre aufgeschwemmten Bäuche sie verdecken, Männer ohne Haupthaar und Männer mit schlechten Zähnen, die immerzu schwitzen und nie im Leben die Chance bekommen haben, oral befriedigt zu werden, ohne Geld dafür zu zahlen, können hier Könige werden. Wie viel testosteroides Gewaltpotential verpufft, wenn Hymnen wie »Schützenbrüder sind wir« oder »Ich hat ein’ Kameraden« kollektiv gegrölt und Blechorden verteilt werden?


  Als mir diese Fragen durch den Kopf gehen, hänge ich auf dem Weihnachtsball der Schützengilde fest und warte auf die Ehrungen. Danach, sobald ich die ausgezeichneten Würdenträger, die allesamt bereits mehrfach in unserem digitalen Bildarchiv verewigt sind, im Freudentaumel fotografiert habe, darf ich gehen– Tom muss noch bis zum Schluss bleiben. Ich habe zwei Bier getrunken, einen Teller Erbsensuppe gegessen und fühle mich aufgebläht, aber ungeheuer lebendig. Die Kapelle spielt den Schneewalzer. Ich sehe zu, wie Tom mit den Leuten spricht. Er muss sich nicht zwingen, andere leben zu lassen, er empfindet wirklich ab und zu so etwas wie Toleranz, und ich beneide ihn darum, weil ich insgeheim um die Qualitäten der Vereinsmeier weiß: Immerhin sind sie integrierbar, es gibt ein soziales Gefüge, das zu ihnen passt. Das ist doch schon ein wenig königlich in diesen Zeiten, oder?


  


  Auf dem Rückweg vom Gasthaus Eichenfrieden bleibe ich in einer Schneewehe stecken. Das sagt sich leichthin, aber es ist nun einmal so, dass ich lebendig begraben werde, wenn auch in einem relativ großen Sarg. Ein paar Minuten zuvor hatte mich trotz des Schneetreibens einer überholt, und ich hielt es für ausgeschlossen, dass es vorn nicht mehr weitergehen sollte, also steuerte ich unverdrossen hinein in die Düne aus Schnee. Eine Dummheit mit Folgen. Es geht weder vor noch zurück, der Motor kreischt, wahrscheinlich gebe ich zu viel Gas. Ein neuer Versuch– diesmal mit Gefühl– bringt mich auch nicht weiter. Als Totengräber versuchen sich die Fichten mit ihren tief über die Straße hängenden Zweigen. Sie laden Pulverschneelawinen über dem Wagen ab, ganz leise, und ich kann nichts mehr erkennen. Komischerweise sieht es warm aus. Ich bin überrascht, dass mein Handy funktioniert, und dass ich es überhaupt dabei habe, was meistens nicht der Fall ist– neuerdings fühle ich mich dadurch kontrolliert. Zuerst rufe ich die Feuerwehr an, danach Tom im Eichenfrieden. Er sagt, ich könne nichts tun außer warten. Und während ich warte, mit laufendem Motor, denn ich will weiterhin an die Wärme des Schnees glauben dürfen, kommt die Angst zurück. Diesmal ist es sehr einfach, sie zu verstehen. Ich fürchte schlicht um mein Leben. Schon komisch, wie sehr ich an dieser Welt hänge, in der mir kaum etwas gehört: nicht das Haus, in dem ich wohne, nicht die gebrauchte Familie darin, nicht einmal mein Job. Aber Andalusien kann kein anderer für sich beanspruchen, außer natürlich Tom. Er hat mich glücklich gemacht. Dafür schulde ich ihm etwas.


  Wie auf ein Stichwort taucht seine Hand am Seitenfenster auf, ich erkenne den hellen Lederhandschuh am Kaffeefleck von heute Morgen. Tom wischt die Scheibe frei und glotzt herein.


  »Mach mal vorsichtig die Tür auf«, ruft er und hämmert auf das Blech, als müsse er mich aufwecken. Kurz darauf liegen wir uns in den Armen, und um uns herum johlen die Schützen. Sie haben mich mit ganz gewöhnlichen Spaten frei geschaufelt und drücken mir eine Flasche Wölti in die Hand, einen Getreideschnaps, der in einem alten Kloster am Harzrand gebraut wird.


  »Trinken Sie. Trinken Sie. Dann wird Ihnen warm.«


  Mir ist gar nicht kalt, weil ich ja den Motor nicht abgestellt hatte, trotzdem tue ich ihnen den Gefallen und bereue, schlecht über ihre Schwänze gedacht zu haben. Sind doch nette Kerle, die Schützen.


  »Bist du eigentlich nicht bei Trost, den Motor laufen zu lassen?«, fragt Tom, nachdem die erste Wiedersehensfreude verflogen ist. »Du musst dir den Treibstoff in so einer Situation besser einteilen, stell dir vor, wir hätten es nicht so schnell geschafft.«


  Er scheint tatsächlich besorgt gewesen zu sein. »Habt ihr aber«, antworte ich. »Außerdem kommen da vorn schon die nächsten.«


  Dröhnend arbeitet sich das orangefarbene Räumfahrzeug vom Bauhof zu uns vor, gefolgt von Polizei und Feuerwehr.


  Polizist Knut Jakobi, ein schlaksiger Riese, der einem zur Begrüßung gern heftig auf die Schulter schlägt, springt aus dem Streifenwagen und eilt zu uns herüber.


  »Na, Frau Czechy«, ruft er und stupst mich erstaunlich vorsichtig an, »wer keine Nachrichten hat, der macht sich welche, oder was? Wie konnten Sie da denn bloß reinrauschen?«


  »Ich dachte, ich kann darüber fahren. Habe nicht gesehen, dass der Schnee so hoch ist. Außerdem ist noch was nachgerutscht.«


  Alle lachen, auch die Männer vom Räumdienst. Sie sind von ihrem Bulldozer heruntergeklettert und haben sich zu den Schützen gesellt. Die Schnapsflasche macht die Runde. Mir wird bewusst, wie lange die meisten sich schon kennen müssen. Wahrscheinlich waren sie zusammen in der Schule. Sie sind eine verschworene Gemeinschaft, und es kann ihnen egal sein, ob andere sich über sie lustig machen. Ihre Loyalität untereinander ist die treibende Kraft für ihre Entscheidungen, eine fast greifbare Energie. Automatisch wünsche ich mir, dazuzugehören. In jedem schlummert ein heimlicher Konformist.


  


  Zu Hause angekommen, stehe ich unvermittelt der Frau gegenüber, die es seit Wochen ablehnt, mir zu begegnen: Katja, Marthas Mutter. Sie sitzt in der Küche, konzentriert auf eine Strickarbeit in Waldmeistergrün, hat sich ein Glas Rotwein eingegossen und wartet auf uns.


  »Da bist du ja«, sagt sie, ohne aufzusehen, zu Tom.


  Er ist sprachlos, was selten vorkommt, aber immer, wenn es soweit ist, fängt er ohne Sinn und Verstand an, irgendwo Blumen zu gießen. Ohne einen Gruß schnappt er sich die Gießkanne und legt los. Beim Pfennigbaum angelangt, kann er wieder reden.


  »Was tust du hier?«


  »Ich habe dir Martha gebracht. Das geht nicht mehr so weiter mit diesem Hin und Her.«


  »Hin und Her ist gut. Wir haben sie doch andauernd«, sage ich, doch niemand nimmt Notiz von mir. Beide ignorieren mich so konsequent, dass ich beinahe selbst glaube, nicht wirklich anwesend zu sein.


  »Entweder ist deine neue Freundin in der Lage, sich um das Kind zu kümmern, oder nicht. Sie muss sich entscheiden.«


  »Hallo«, rufe ich. »So viel ich weiß, ist das nicht mein Kind.«


  Keine Reaktion. »Katja, bitte mach jetzt keinen Stress. Es ist so schon schwierig genug.«


  Die Art und Weise, wie die zwei einander nicht ins Gesicht schauen, wie sie ihrer Beschäftigung nachgehen– sie strickt, er gießt–, ist absolut identisch. Katja ist strohblond wie Tom, aber fülliger. Ähnlich ist sie ihm trotzdem. Sicher, sie wirken zerstritten, doch ihre Trennung scheint unvollkommen. Es ist einfach so, dass diese beiden Menschen zusammengehören, jeder kann das sehen, und ausgerechnet an diesem Abend ist es schwer zu verkraften. Außerdem bin ich fest davon überzeugt, dass Katja für all die scheußlichen Pullis verantwortlich ist. Bevor mein Mut mich wieder verlässt, baue ich mich vor ihr auf und bitte sie zu gehen. Sie lacht verächtlich. Ihre Stimme ist schnippisch.


  »Ach, sieh an. Glauben Sie schon, es wäre Ihr Haus?« Wenigstens hat sie aufgehört, mich zu ignorieren, und starrt mich mit sehr blauen, sehr vertrauten Augen an.


  »Nein. Aber es ist auch nicht mehr Ihres.«


  »Da irren Sie sich«, sagt sie und geht. »Tschüss, Tom.«


  Er hat Glück, dass sie die Haustür so laut hinter sich zuschlägt. Oben im Kinderbett wird Martha wach und verlangt schreiend nach ihrem Papa. Als er wieder in der Küche ist, habe ich sehr schnell den Rest Wein ausgetrunken, bin müde und zahm.


  »Entschuldige wegen vorhin, Toni«, sagt er traurig. »War keine Glanzleistung, ich weiß. Ich hätte dir beistehen sollen. Ich bin ein Feigling.«


  »Du hast dich beschissen aufgeführt.« Ich höre mich betrunken an.


  »Ich weiß. Und du trinkst zu viel.«


  Er hat Recht. Weil ich mich dafür verachte und mich so sehr nach seiner Umarmung sehne, weil ich will, dass er zu mir und nicht zu der anderen gehört, kann ich nicht fragen, warum er sich von seiner Exfrau bestricken lässt und ob ihr wirklich ein Teil des Muschelhauses gehört. Stattdessen stehen wir in der Küche und halten einander fest. Unter meinen Füßen knirscht die zertrümmerte Fliese.


  In der Nacht liege ich wieder wach. Wie immer in letzter Zeit peitscht die Angst meinen Puls hoch, aber diesmal kämpfe ich dagegen an. Ich muss mich konzentrieren. Tom neben mir atmet ruhig, und ich rücke ein Stück dichter an ihn heran, will seine Haut spüren, seinen Schlaf riechen. Wenn es so weit ist, dass du jemandes Schlaf riechen magst, kannst du bis ans Ende der Zeit mit ihm leben. Außer, es kommt etwas dazwischen– Lügen, zum Beispiel. Während ich trotzig nach einer plausiblen Erklärung für die Ähnlichkeit zwischen Tom und Katja suche, mich frage, woher Martha die schwarzen Augen haben könnte, verdichtet sich die Wahrheit in meinem Kopf. Allerdings habe ich keine Vorstellung, warum Tom sie verschweigt. Noch etwas fällt mir ein: Natascha hat mal gesagt, Marthas Mutter sei Tänzerin, und die strickende Blondine kann damit nicht gemeint gewesen sein. Niemals. Im Flur knarrt leise eine Diele, die Tür bewegt sich, und das kleine Mädchen steht vor unserem Bett. Das ist schon oft vorgekommen. Sie wacht auf und will nicht allein schlafen. Dennoch fühle ich mich ertappt, und fürchte, meine Gedanken hätten sie angelockt.


  »Na, komm rein«, sage ich.


  Martha rührt sich nicht und schüttelt den Kopf. Ihr Blick ist gespenstisch.


  »Ich bin traurig«, murmelt sie.


  »Warum?«


  Sie tappt vom Fußende zur Stirnseite des Bettes, um mir etwas in Ohr flüstern zu können. Ihr Atem ist ganz heiß. »Wegen Mama. Sie ist immer allein.«


  Ich schließe die Augen und halte eine Weile die Luft an. Instinktiv platze ich mit der einen, entscheidenden Frage heraus, rücksichtslos und neugierig.


  »Wo ist deine Mama, Martha?«


  »Im Grab. So wie Samson.«


  »O Gott.«


  Manchmal gibt es keine Möglichkeit, etwas zu sagen oder zu tun, das angemessen erscheint. Dann ist die Ratlosigkeit übermächtig, und das ganze Leben fühlt sich an wie Geige spielen: viele falsche Töne, und die Wahrscheinlichkeit, sich nicht zu vergreifen, bleibt verschwindend gering. Ich nehme Martha in die Arme, diesmal macht sie sich nicht steif, sondern lässt es geschehen. Das tröstet uns beide. Später irgendwann trage ich sie in ihr Kinderbett und lege mich dazu. Ich behaupte, dass nur die Hüllen der Verstorbenen in den Gräbern bleiben und die Seelen in den Himmel kommen, wo sie nicht allein sind. Baby Martha scheint die Geschichte zu kennen.


  »Weißt du das sicher?«, fragt sie.


  »Nein. Aber ich hoffe es so sehr wie du.«


  


  Wir müssen eingeschlafen sein. In der Dämmerung werde ich wach, und der neue Tag, ein samsongrauer, gönnt mir keine Atempause des Nichterinnerns. Martha liegt reglos neben mir. Ich schleiche zurück ins Schlafzimmer, wo Tom mein Verschwinden noch nicht bemerkt hat.


  »Tom«, sage ich kalt.


  Er wacht nicht auf. Ich reiße ihm die Decke weg, sodass er in weißer Schlabber-Unterhose vor mir liegt und sich vor Kälte zusammenkauert.


  »Wach auf, verdammt.«


  Endlich beginnen seine Lieder zu zucken, dann öffnen sich die Augen, der Blick wird klar.


  »Toni, was ist los? Was soll das?«


  Ich werfe die Decke wieder über ihn, nicht aus Rücksicht, sondern weil ich den Anblick seines schutzlosen Leibes nicht ertrage.


  »Sie ist deine Schwester, nicht wahr?«


  »Wer?« Er windet sich kläglich.


  »Katja.«


  Tom nickt. »Das stimmt…«


  Er will noch mehr sagen, aber seiner Entschuldigungen müde, falle ich ihm ins Wort. »Jetzt erzähl mir nicht wieder, es täte dir Leid. Du belügst mich andauernd und gibst immer nur genau das zu, was ich sowieso schon weiß. Und ich verstehe den Grund nicht, Tom. Ich bin deine Freundin, wir leben zusammen. Ich will, dass wir einander vertrauen können.«


  »Das will ich auch«, beteuert er, was auf mich wie Betteln wirkt, und Betteln macht mich wütend.


  »Und warum hast du mir nicht erzählt, dass Marthas Mutter tot ist und sie bei deiner Schwester aufwachsen muss, weil du keine Zeit oder keine Lust hast, die Verantwortung zu übernehmen? Warum nicht? Sag es mir.«


  Selten war ich so bereit, einem Menschen Schmerzen zuzufügen. Ich will Tom Sturm nicht einfach nur schlagen, ich will ihn bluten sehen, will, dass er meine Wut spürt, jene Wut, die er bereits aus meiner Stimme herausgehört hat, als ich noch vorhatte, ruhig zu bleiben. Wut kann zur Sucht werden.


  Es soll wehtun, er hat es verdient. Mit einem Indianerschrei gehe ich auf ihn los, und diesmal schlage ich nicht mit der Handfläche, sondern mit der Faust in sein Gesicht. Als er begreift, was passiert ist, schlägt er zurück, eine schwache Ohrfeige, die mir nicht wehtut. Wir kämpfen. Ich bin skrupelloser als er, er missversteht wieder alles, versucht mich zu küssen. Ich verbeiße mich in seiner Oberlippe, bis ich das Blut schmecken kann. Es gelingt ihm, mich abzuschütteln. Sein Mund öffnet sich weit, genau so, als wolle er singen. Aber er singt nicht. »Hör auf!«, schreit er. »Hör endlich auf.«


  Sobald ich die Hände sinken lasse und keuchend vor Erschöpfung auf dem zerwühlten Laken zusammensacke, fängt Tom an zu heulen. Einfach so, wie ein Kind.


  »Was hast du getan?«, schluchzt er, und ich beobachte, wie sich auf seinem Kinn Blut und Tränen vermischen, bevor sie auf mein Kissen tropfen.


  »Was hast du getan?«, frage ich zurück. Erst jetzt bemerke ich, dass ich selbst am Heulen bin, mein Gesicht ist klatschnass.


  »Ich habe dich belogen.«


  »Und ich habe dich deswegen verprügelt«, sage ich, einen Schluckauf unterdrückend.


  »Was sind wir bloß für ein Pack?«


  Die Luft ist raus.


  Ich verberge mein Gesicht in den Händen.


  »Ich weiß es nicht.«


  Vielleicht, weil wir beide Grund genug haben, uns für immer und ewig voreinander zu schämen, können wir einander, nachdem wir aufgehört haben zu weinen, wieder in die Augen sehen.


  »Ich brauche dich«, sagt er.


  »Sorry wegen deiner Lippe.«


  Wir schlafen miteinander, zärtlicher und behutsamer als sonst, wie zum Beweis dafür, dass wir keine Monster sind.


  


  Später will ich Antworten hören.


  »Wer war Marthas Mutter? Warum ist sie gestorben?«


  Mein Kopf ruht auf Toms nacktem Bauch, bewegt sich mit seinen Atemzügen. Ich mag, wie seine Stimme sich anfühlt.


  »Isolina Maria Vera. Sie hat sich von den Klippen gestürzt. Mit ihr fing alles wieder an. Ich glaubte, das könntest du nicht verkraften, weißt du?«


  Das mag am Anfang unserer Bekanntschaft vielleicht so gewesen sein. Mittlerweile glaube ich, beinahe alles verkraften zu können. Ich frage weiter. »Was heißt das: Alles fing wieder an?«


  »Es hat in der Vergangenheit schon einmal eine Selbstmordserie an den Schläferklippen gegeben: junge Leute, die Goethes Werther gelesen hatten, so um siebzehnhundertsiebzig. Goethe hatte hier viele Fans, er war mal hier, hat sogar über die Gegend geschrieben. Bis heute wird darum gestritten, ob Goethe im Faust auf die Felsen bei Elend anspielt oder auf unsere.«


  »Scheiße, Tom, Goethe interessiert mich nicht. Was ist mit Isolina passiert?«


  »Wie ich schon sagte, sie ist in den Tod gesprungen. Sie war keine von hier, kam aus Andalusien und ist in Spanien eine bekannte Flamencotänzerin gewesen. Sofort tauchte ein Journalist vom El País in Grauen auf, um über ihren Tod zu berichten. Etwa einen Monat später haben zwei spanische Touristen aus Jerez es Isolina nachgemacht, bei einem hat man den Artikel über sie gefunden. Junge Typen waren das, sehr attraktiv. Als Nächstes sprang ein Einheimischer, verschiedene heimische Medien haben daraufhin groß berichtet, auch über die Selbstmorde von früher. Seitdem kommen die Lebensmüden von überall her. Fast zwei Jahre geht das jetzt schon so.«


  »Und das Dorf verdient daran. Die Einheimischen gießen doch noch Öl ins Feuer, indem sie jedem von der angeblichen Macht der Klippen erzählen. Sie haben sich einen schicken Mythos zusammengebastelt, jeder will mal gucken, ob’s ihn auch runterzieht.«


  Natürlich bin ich in Gedanken bei Cleo: Sie muss eine derjenigen gewesen sein, die im Zuge der Berichterstattung ihren einsamen Entschluss gefasst und in die Tat umgesetzt haben. Oder vielleicht war es Zufall, und sie hat wirklich nur einen Vortrag halten wollen– bis jemand die Geschichte von den Klippen erwähnte. Weil sie ein neugieriger Mensch war, konnte sie nicht widerstehen und ist auf diesen verfluchten Nebelfelsen geklettert, wo ihr plötzlich alles sinnlos erschien, außer der Schritt in weiße Nichts…


  »Es ist wirklich ein unheimlicher Ort da oben, findest du nicht?«, fragt Tom, als ahnte er, woran ich gerade gedacht habe.


  »Ja, das stimmt.« Die Totenstille an den Klippen und die verlockende Ungewissheit der Tiefe müssen Cleo sehr gefallen haben. Märchen und Mythen waren eine Marotte von ihr, selbst als superehrgeizige Juristin, die ihr Studium in Rekordzeit durchgezogen hatte, fand sie noch Zeit für dicke Schmöker, die in irgendwelchen Phantasiewelten spielten. Ich meine, wie passt das zusammen– Gesetzestexte und Kinderbücher? Ja, ich weiß, das sind Bücher nicht nur für Kinder, sondern für all die guten Menschen, die das Träumen noch nicht verlernt haben, und ich bin verhaltensgestört, weil ich nichts daran finde. Hat zumindest Cleo behauptet. Aber im Gegensatz zu ihr lebe ich noch.


  Es wäre ein guter Zeitpunkt, Tom die Wahrheit über meine tote Freundin zu erzählen, denn dann könnte ich ihn über Cleos letzten Abend ausfragen. Doch ich bringe es nicht fertig, immer noch nicht. Mir fällt ein Gespräch mit Martin wieder ein– »Tom hat’s halt mit den jungen Dingern«–, und wahrscheinlich ist Tänzerin Isolina auch nicht gerade in seinem Alter gewesen. Typisch, dass Martin mir in dem Zusammenhang nur von Cleo, nicht aber von Marthas Mutter erzählt hat. Die Oberharzer lassen stets nur so viel Informationen raus wie unbedingt nötig, um ihr Gegenüber ruhig zu stellen. Toms Nervosität, meine Absichten betreffend, ist also keineswegs nur auf Cleos Tod zurückzuführen. Immerhin hat er seine Lebensgefährtin an den Felsen verloren, was ihn etwas mehr belastet haben dürfte als der Suizid einer Vortragsreisenden. Selbst wenn er scharf auf sie gewesen sein sollte.


  »Hast du versucht, durch die Liebe zu mir den Freitod deiner Frau zu sühnen? Dachtest du, wenn du mich rettest, würdest du dein Trauma überwinden?«


  Tom lacht bitter. »Ich wusste, dass du das denken würdest. So ein Unsinn, ich bin nicht traumatisiert. Und ich glaube dir schon lange, dass du nicht springen wolltest. Das mit uns hat nichts mit meiner Vergangenheit zu tun. Die ist abgeschlossen, aus und vorbei. Übrigens: Isolina und ich hatten uns getrennt. Einvernehmlich, ohne Streit. Sie wollte nach Spanien zurück. Hat sie zumindest gesagt. Ich weiß nicht, warum sie uns das angetan hat.«


  Er berichtet emotionslos, als hätte er wirklich damit abgeschlossen. Kaum vorstellbar, dass er sich keinerlei Vorwürfe wegen Isolinas Tod macht, da sie die Mutter seiner kleinen Tochter ist. Andere würden daran zerbrechen, er zieht weiter zum nächsten Fräulein. Ich schiebe den Gedanken beiseite, wichtiger ist, was aus uns wird. Es ist nicht einfach, nach einer Schlägerei weiterzumachen. Genauso gut könnte er mich anzeigen. Oder ins Frauenhaus gehen, wahrscheinlich würden die ihn sogar aufnehmen, wo ihm doch die Weiberwelt so zu Füßen liegt.


  »Was grinst du so hämisch?«, fragt Tom.


  »Ach nichts. Bist du mir böse?«


  »Natürlich«, sagt er nickend, »wie sollte ich nicht? Du bist gewalttätig.«


  Gewalttätig. Er betont das Wort ernst und vorwurfsvoll, dennoch schwingt ein Hauch Anerkennung mit. Letztlich ist es wohl weniger riskant, etwas Böses zu tun, als Schwäche zu zeigen. Dennoch finde ich mich überaus ekelhaft in meiner Eigenschaft als Schlägerin und betrachte meine schmerzenden Hände als gerechte, wenn auch nicht ausreichende Strafe für meinen Ausbruch. Nie wieder will ich die Hand gegen jemanden erheben, sonst fange ich noch an, Gefallen daran zu finden.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 15


    So tun als ob

  


  Mehrere Wochen lang habe ich ein so schlechtes Gewissen, dass ich Tom zu Hause und in der Redaktion geradezu unterwürfig gegenübertrete. Ich bin nur noch lieb, kümmere mich um die Mädchen, gieße vertrocknete Zimmerpflanzen, koche Kaffee, leere Aschenbecher aus, übernehme den Abwasch und alle grässlichen Abendtermine. Irgendwann nimmt Tom mich beiseite.


  »Es ist gut, Antonia. Vergessen wir das Ganze. Lauf doch mal zum Laden rüber und hol so ein dämliches Weihnachtsgesteck, drei Flaschen Glühwein und ein paar Mandarinen.« Er zwinkert mir zu. »Wir machen jetzt eine Weihnachtsfeier.«


  Die Fähigkeit, auf Knopfdruck fröhlich zu sein, und das keineswegs aufgesetzt, sondern aufrichtig, die Begabung also, zur rechten Zeit die adäquate Emotion parat zu haben, hat mich immer fasziniert. Martin und Kurti sind Meister dieser Kunst. Ich glaube, es macht sie allein die Tatsache fröhlich, dass Fröhlichkeit auf dem Plan steht. Wir sind mitten in der Weihnachtsfeier, da klopft es am Fenster, was im Obergeschoss ungewöhnlich ist. Es sind Leute von der Freiwilligen Feuerwehr, die draußen gerade die Adventsbeleuchtung über der Straße anbringen. Wir reichen ihnen Becher mit Glühwein raus auf die Drehleiter. Eine Weile verharren sie vor unserem Fenster und verwickeln uns in ein Gespräch über das Wetter. Eine dankbare Lobhudelei erklingt, schließlich lässt der viele Schnee überall die Kassen klingeln.


  »Will die junge Dame mal das Winterpanorama genießen?«, fragt der Ältere von den beiden, der, soviel ich weiß, Neugebauer heißt.


  Zehn Männeraugen starren mich erwartungsvoll an.


  »Was wollen die?«


  »Wissen, ob du auf die Drehleiter kommen willst«, erklärt Tom.


  Und ob ich das will. Vielleicht hatten sie nicht wirklich mit meiner Zustimmung gerechnet, denn als ich aufspringe, sagt der Jüngere, es sei immerhin gegen die Vorschrift, aber Neugebauer ist die Lässigkeit in Person.


  »Hab dich nicht so.«


  Ich schnappe mir die Kamera, und Tom ist richtig aufgekratzt.


  »Mach ein paar richtig schöne Schmuckfotos, dann kommst du morgen vierspaltig raus. Oder fünfspaltig, damit es sich lohnt. Und fall mir nicht vom Kran, Süße.«


  Draußen ist es bitterkalt und zugig. Ich war schon in Hamburg gelegentlich auf einer Drehleiter, weiß, wie sehr sie schwankt, aber noch nie war es so eisig und windig. Angst habe ich trotzdem nicht, nur meine Lunge erschrickt, weil ich ihr gefrorene Luft zumute. Mir zuliebe fahren sie die Leiter ganz aus.


  »Na, das ist doch was«, sagt Neugebauer mit stolz geschwellter Brust. Sein Grinsen reicht von einem Ohr zum anderen, also tue ich ihm den Gefallen und lichte ihn ab. Die Aussicht ist überwältigend. Der Harz sieht wie ein riesiger Adventskalender aus, als könnte man in der gemäldeartigen Winterlandschaft unter uns ein Türchen nach dem anderen öffnen und sahnige Schokoladenstücke zu Tage befördern. Im Westen versinkt tiefrot die Sonne hinter den weißen Bergen. Die Skipisten sind schwarz vor Menschen.


  »Das ist genial«, rufe ich den Männern zu. Während ich meine Arbeit mache, denke ich an andere Weihnachtsfeste: Vierundzwanzig Grad und Sonnenschein in Kalifornien und vierzehn Grad mit Regen in Hamburg– und da weiß ich, dass es Schlimmeres gibt, als hier nie wieder wegzukommen.


  


  Umso enttäuschter bin ich an jenem Adventsmorgen, als Tom mir eröffnet, dass wir das Weihnachtsfest in Dänemark an der Nordsee verbringen werden.


  »Warum denn das? Wo hier doch alles so perfekt ist?«


  »Nicht alles«, sagt er missmutig. »Ich habe keine Lust auf Abholen und Wegbringen der Mädchen. Deswegen fahren wir einfach weg und tun so, als ob wir eine richtige Familie wären. Einverstanden?«


  »Einverstanden.«


  Im So-tun-als-ob bin ich neuerdings Musterschülerin. In der Redaktion tun wir so, als ob es zwischen uns vieren so wäre wie im Sommer, als ich noch nicht Toms Freundin war und auch noch nicht wusste, dass es einen Ralf gibt, der seinen Job wiederhaben will. Mit Tom tue ich so, als ob wir in Andalusien wären, und als hätten die Schläge, Isolina Maria Vera und die Zahl Zweiundfünfzig keine Spuren hinterlassen. So-tun-als-ob ist lernbar. Nur nachts muss ich manchmal zum Atmen ans Fenster.


  


  In Jütland, wo es keinen Schnee gibt, dafür Gischt, Dünen und Sand, könnte alles genauso gut echt sein. Niemand kennt uns, wir klammern uns an den äußeren Schein und versuchen, ihn nach innen wirken zu lassen: Wir stellen eine Familie dar. So hoch im Norden finden wir sogar ein Märchen für Martha. Die zweitgrößte Realistin unter uns beschließt, an den Weihnachtsmann zu glauben. Was der Pölserverkäufer im »Polarhuset« am Strandparkplatz ihr erzählt hat, wissen wir nicht, doch nach einer längeren Debatte mit dem mürrischen Dänen kommt sie zu uns und sagt: »Es ist gut, dass wir dem Weihnachtsmann entgegengefahren sind. Der kommt nämlich vom Polarkreis. Und weil das gar nicht mehr so weit weg ist, hat der Weihnachtsmann hier viel mehr Zeit für mich.«


  »Hat er das?«, fragt Tom und schickt einen ärgerlichen Blick rüber zum Kiosk.


  Den Rest des Tages verbringen wir mit der Suche nach einem Mimen für den Heiligen Abend: wir fragen bei Kobmand Jensen, in der Bowlingbahn und im Kro. Schließlich muss es doch der Mann vom Polarhuset machen. Sein Name ist Piet und er ist zwar hellblond, aber kein Däne, sondern Holländer, und in Jütland, um Deutsch zu lernen– von den Touristen. Piet sagt: »Natürlich bin ich der Weihnachtsmann für eure kurze Martha, gar kein Problem.« Heiligabend ist die kurze Martha ein lachendes Kind.


  Als Piet wieder Piet ist, zeigt er uns, woran man Bernstein erkennen kann: Beim Draufbeißen ist der Unterschied zu gewöhnlichen Steinen ganz leicht auszumachen, Bernstein knirscht nicht, und fühlt sich an wie Plastik zwischen den Zähnen. In gebeugter Haltung schleichen wir den Strand entlang und stecken alles in den Mund, was irgendwie rotgelb ist: Scherben, Steine, nur Bernstein finden wir nicht. Wir tun so als ob, sammeln und suchen, bis unsere Münder voller Sand sind und unsere eigene Spucke so salzig schmeckt wie das blaugraue Meer.


  Einmal stehen Tom und ich in den Dünen, die nicht wie sonst grün, sondern farblos aussehen, ebenso die Nordsee dahinter. In diesem Moment habe ich alles erreicht, was meine Eltern je von mir erwartet haben: Ich bin glücklich, ganz und gar. Das ist kein So-tun-als-ob. Manchmal musst du eben die Farben, dann wieder die Konturen beachten, um Schönheit zu erkennen. Ich glaube, die Schöpfung hätte Halt machen sollen, als das Meer und die Strände fertig waren. Mehr hätte von der Welt nicht erfunden werden müssen.


  
    [home]
  


  
    Kapitel 16


    Rennen

  


  Komischerweise fühle ich, dass erst das neue Jahr kommen muss, bevor ich Tom von meiner in Dänemark getroffenen Entscheidung erzählen kann. Vielleicht will ich mich weiter prüfen, sicher sein, diesmal nicht einfach nur wegzurennen, sondern etwas elementar Mutiges zu tun. Es ist mutig, Tom zu verlassen, obwohl wir glücklich sind. Möglicherweise ist das tagelange Verschweigen des Vorhabens trotzdem nur Feigheit. Die Angst, er könne Blumen gießen, während ich es ihm sage, lässt mich nicht los. Ich würde flüstern: »Versteh doch, ich will mein eigenes Leben aufbauen«, und er würde gießenderweise antworten: »So, so.« Die Vision lässt mich im Voraus verstummen. Wenn wir jetzt vögeln, zum Beispiel auf dem rot lackierten Küchentisch, dann fühle ich mich wie eine Hure. Verstohlen betrachte ich mal Natascha, mal Martha, Toms äußerlich so makellose Töchter. Sie bedeuten mir etwas, und eine Freundin, das weiß ich sicher, würde ich gern für sie sein. Aber Mutterschaft ist ausgeschlossen, die eine Tochter ist zu alt, die andere zu weise, und ich kapituliere vor der Wucht der Verantwortung. Es geht einfach nicht. Ich will das nicht. Vor einem halben Jahr konnte ich ja nicht mal mit mir selbst klarkommen. Ich weihe Ulli ein, sie zeigt sich traurig und erleichtert zugleich.


  »Wann gehst du?«, will sie wissen.


  »Nach Silvester.«


  »Wohin?«


  »Vielleicht zurück nach Amerika.« Ich habe eine Green Card, die Cire mir besorgt hat, und bin noch nicht fertig mit diesem Land.


  »Scheiße, das ist weit«, sagt Ulli.


  


  Bevor ich mein Leben ein weiteres und hoffentlich letztes Mal in den Orbit schieße, brauche ich Ruhe, die ich im Muschelhaus nicht finden werde, wo alles laut ist, sogar das Ticken der Uhren. Ich kenne nur einen Ort der Geräuschlosigkeit: die Schläferklippen. Vielleicht werden mir dort in aller Stille die richtigen Worte einfallen: Sie sollen Dankbarkeit vermitteln und nicht verletzend sein, höchstens gegen mich selbst. Ich ziehe mich warm an. Mein Skianzug knistert bei jedem Schritt. Es überrascht mich, wie ordentlich der schmale Wanderpfad vom Schnee geräumt ist. Diese Annehmlichkeit hat ihren Preis. Leider ist es oben trotz der frühen Stunde alles andere als ruhig. Wanderer lieben das Morgengrauen. Mehr als fünfzig ältere Windjackenträger drängen sich auf dem schmalen Plateau. Eine Gruppenführung, ich erkenne Mark, den Mitarbeiter des Touristenbüros. Er winkt zu mir herüber.


  »Glück auf, Toni.«


  Ich zwinge mich zu einer Reaktion: ein steifes Nicken. Zuerst will ich wieder gehen, doch dann fällt mir ein, wie kurz die Gruppen meistens verweilen. Ich muss geduldiger werden. Tatsächlich dauert es keine zehn Minuten, bis die Fremden mit dem Abstieg beginnen. Den leiser werdenden Geräuschen lauschend, den Schritten, den Stimmen und dem Knarzen ihrer Rucksäcke, warte ich auf das Eintreten der Totenstille. Ich freue mich darauf, endlich mit den Gedanken allein zu sein, nur das Rauschen des eigenen Blutes im Kopf.


  Ausgerechnet an diesem Tag ist die Geräuschlosigkeit nicht ganz perfekt. Als alle gegangen sind, ist der Wald zwar so schweigsam wie immer, doch ein seltsames Brummen, kaum hörbar und mit ziemlicher Sicherheit von außerhalb meines Körpers kommend, irritiert mich zutiefst. Ich nehme das persönlich. Wer probiert zwischen den Jahren mitten im Naturschutzgebiet ein technisches Gerät aus und was für eines? Frustriert beschließe ich, den Störenfried zur Rede zu stellen. Ich schleiche auf der Anhöhe umher, um herauszufinden, wann der Ton lauter wird.


  Beim Blick in den Abgrund vergesse ich kurzfristig meine Mission und verharre in Ehrfurcht vor der Magie dieser Landschaft. Es war klug, nicht mehr hierher kommen zu wollen, denn es bleibt ein unheimlicher Ort. Wieder verbirgt ein wolkenartiger, weißer Nebel den Abgrund, wieder stört kein Wind und auch keine Vogelstimme den Tiefschlaf des Berges. Aber einen Lockruf der Tiefe vernehme ich auch nicht. »Alles Quatsch«, sage ich laut. Meine Stimme wird sofort vom Nebel verschluckt.


  Nur das Brummen ist immer noch nicht verschwunden. Also nehme ich die Suche wieder auf. Ich bin auf angenehme Weise gespannt. Jeder, der mal zur Geisterstunde horchend durch die eigene Wohnung geschlichen ist, wahlweise bewaffnet mit Küchenmesser, Baseballschläger oder Fliegenklatsche, um schließlich festzustellen, dass Kühlschränke nachts deutlicher zu hören sind als tagsüber, weiß, wie inspirierend die Jagd auf Geräusche sein kann. Fünf Minuten Indianer sein, das hat schon was, selbst auf achtunddreißig gemieteten Quadratmetern. Du bist dir näher als beim Grübeln. Um dem Brummen zu folgen, muss ich den Gipfel des Felsens verlassen und vorsichtig in die Tiefe klettern. Nicht der Wanderweg, sondern ein Trampelpfad abwärts, vereist und schlecht zu erkennen, bringt mich fast ans Ziel. Ich bin mir sehr sicher, kurz davor zu sein, denn das Brummen ist nun dicht neben mir und klingt so zivilisiert, dass es mich nicht wundern würde, vor einem Kühlschrank zu enden. Sehen kann ich hier unten so gut wie gar nichts, ich bin gefangen in dem Bodennebel, der mich immer so fasziniert hat. Mein Skianzug knistert wie eine Popkorntüte im Kino. Ich taste mich gerade einen weiteren Schritt vor, da höre ich das Umschnappen eines Schalters: Klick. Und das Geräusch ist verstummt. Wahrscheinlich aus Erschöpfung tue ich etwas Hysterisches: Ich beginne laut zu lachen. Mein Puls rast, und ich gackere wie eine Verrückte, höre gar nicht mehr auf und kann nicht glauben, wo ich bin und was ich hier mache, bis sich jemand von vorn auf mich stürzt. Auch ohne das Knacken der Armprothese hätte ich Martin sofort erkannt. Nach einem vergeblichen Versuch, mich auf den Boden zu werfen, lässt er gleich wieder von mir ab und bleibt einfach dicht neben mir stehen.


  »Antonia.« Er ist perplex.


  »Martin.«


  Als Erstes fällt mir auf, dass ich ihn ganz gut erkennen kann: Die Sicht verbessert sich. Wir beäugen uns wie dominante Rüden. Immerhin knurren wir nicht dabei.


  »Was willst du hier?«, fragt er.


  »Und du?«


  Keiner von uns hat die Absicht, eine Erklärung abzugeben. Während wir so dastehen und uns wünschen, der andere würde sich in Luft auflösen, legt sich der Nebel mehr und mehr. Ich erkenne, dass wir neben einem Felsvorsprung stehen, unter dem eine viereckige Maschine verborgen ist. Sie hat in etwa die Größe eines Fernsehers.


  »Was ist das?«


  »Das geht dich nichts an.«


  »Ich will es aber wissen.« Entschlossen gehe ich auf den Kasten zu, bin erneut auf der Suche, diesmal nach dem Schalter. Es muss einen geben, ich habe es gehört. Martin will mich zurückhalten, doch nach dem Training mit Tom ist es ein Leichtes, ihn wegzustoßen.


  »Fass mich nicht an.«


  Das Gerät ist noch warm. Gerade beginne ich, die Oberfläche zu inspizieren, da baut sich Martin zitternd vor mir auf.


  »Spar dir die Mühe«, sagt er tonlos. »Es ist eine Nebelmaschine.«


  »Es ist was?« Vergeblich warte ich auf sein Kichern, auf ein Zeichen, dass er einen seiner durchgeknallten Scherze gemacht hat.


  »Du hast mich schon verstanden.«


  »Was soll das?«


  »Was das soll?« Martin versetzt der Nebelmaschine einen kräftigen Fußtritt, und es scheppert, als wäre darin etwas kaputt gegangen. Er herrscht mich an: »Was das soll, willst du wissen? Was wohl? Nebel soll das machen. Alle wollen unseren Nebel sehen, selbst Goethe ist schon darauf abgefahren, und wenn sie Nebel wollen, kriegen sie Nebel, sie zahlen schließlich dafür: Wir haben keinen Sessellift, keine Schmalspurbahn, aber Nebel, den haben wir.«


  »Woher hast du den Strom?«, frage ich fassungslos über so viel Einfallsreichtum im Kampf um die Gunst der Harztouristen.


  »Da hinten ist ein Generator drin. Den hast du wahrscheinlich gehört, wird immer lauter, das Scheißteil«, antwortet Martin, auf einen schmalen Tunnel im Berg deutend. Ein bisschen stolz ist er schon.


  »Das ist pervers.«


  Er kichert verstohlen. »Ach was. Es war nicht mal unsere Idee. Die Leute vom Privatfernsehen haben’s uns vorgemacht, als sie eine Reportage über Isolinas Tod gedreht haben.« Mit ehrfurchtsvollem Blick hält er inne. »Deine Vorgängerin, weißt du?! Gott, war die schön. Viel schöner als du– und nicht so verdorben.«


  »Wer ist hier verdorben, du verkrüppelter, kleiner Scheißer? Hast du dir vielleicht mal überlegt, dass ihr mit dieser Aktion nicht nur Sensationstouristen glücklich macht, sondern Selbstmördern den Sprung erleichtert?« Ich brülle jetzt, weil ich Cleo vor Augen habe, wie sie da oben steht und es verlockend findet, in die weiße Wolke zu springen, ohne das Gestein sehen zu müssen, das ihren Körper zerschmettern wird. Außerdem bin ich schön, zur Hölle mit ihm. Gestern noch habe ich mir im Spiegel gefallen, da war keine Fremde mehr zu sehen.


  »Ich werde dich anzeigen, Martin. Wegen Anstiftung zum Selbstmord.«


  Er zuckt die Achseln. »Versuch’s doch. Knut Jakobi weiß von dem Gerät. Niemand wird angestiftet, wir machen lediglich unser Feriengebiet attraktiver. Wir lassen das Teil nur laufen, wenn Wandergruppen da oben sind, und bei denen ist immer ein Aufpasser dabei. Überleg doch mal, Toni. Die Selbstmörder kommen nachts oder in der Dämmerung, wenn niemand da ist. Es gibt schließlich auch Schneekanonen, und über die regt sich keiner auf.« Martin bettelt vergeblich um Verständnis.


  »Trotzdem bleibt es immer noch Betrug, ihr tut schließlich so, als ob das Wetter echt wäre, und erzählt den ganzen Dreck von der Mystik des Berges. Ich habe selbst mal so eine Führung mitgemacht. Das ist ein Skandal, und irgendwo in diesem Landkreis werde ich einen Polizeibeamten finden, der sich für die Geschichte interessiert, und wenn ich bis Goslar fahren muss.«


  Noch beim Sprechen wird mir klar, wie fahrlässig es ist, Martin von meinem Vorhaben zu berichten. Ich könnte mich ohrfeigen. So hat er Zeit genug, die Maschine in aller Ruhe wegzubringen. Was ihm offenbar noch nicht aufgegangen ist, sonst würde er es nicht für nötig halten, mir den Weg zu versperren.


  »Du magst doch Natascha, oder?«


  Stirnrunzelnd bleibe ich stehen.


  »Ja. Wieso?«


  »Wenn du losgehst und anfängst, die Sache herumzuerzählen, kann ich leider meinen Mund auch nicht mehr halten. Dann wird jeder erfahren, dass Toms Tochter an allem schuld ist, dieses Biest. Sie hat Isolina zu den Klippen gelockt und sie hinuntergestoßen.«


  Natascha eine Mörderin? Das ist lächerlich. Wer soll das glauben? Ich jedenfalls nicht. Gut, sie hat diese Familien-Manie. Aber das heißt noch lange nicht, dass sie jemanden töten würde, wenn die Dinge aus ihrer Sicht nicht nach Plan laufen. Ich glaube, sie ist einfach auf der Suche nach Geborgenheit. Zumindest will ich das glauben.


  »Das ist nicht wahr«, sage ich und spüre, dass mir der Zweifel ins Gesicht geschrieben steht.


  Martin triumphiert. »Doch, es stimmt. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Tom denkt, es wäre ein Unfall gewesen, aber ich war dabei. Isolina war eine wunderbare Frau, auf die Natascha von Anfang an eifersüchtig gewesen ist. Das ist die Wahrheit.«


  »Warum hast du der wunderbaren Frau nicht geholfen, wenn du dabei gewesen bist?«


  Wie auf Bestellung füllen sich Martins Augen mit Tränen: die adäquate Emotion zur rechten Zeit.


  »Ich war zu langsam. Ich konnte nichts mehr tun.«


  »Was hast du dann gemacht?«


  »Sie ist doch Toms Tochter, also habe ich sie in seiner Anwesenheit zur Rede gestellt. Natascha hat geschworen, dass es keine Absicht war. Sie hätten Streit gehabt, Isolina und sie. Tom hat ihr von Anfang an geglaubt.«


  »Aber du nicht.«


  Langsam schüttelt Martin den Kopf. »Aber das spielt keine Rolle mehr. Wir haben uns geeinigt.« Er ist ein Stück von mir weggegangen, steht an den Fels gelehnt da, mit rot gefrorener Nase in einem unglücklichen Gesicht. »Das war gemein, mich einen verkrüppelten Scheißer zu nennen. Ich habe dir nichts getan, sondern die ganze Zeit versucht, dich vor diesem Mist zu beschützen. Ich hatte gehofft, du würdest dich nicht in Tom verlieben, sondern in mich.« Er lächelt freudlos.


  »Du findest, ich wäre verdorben«, erinnere ich ihn.


  »Bist du ja auch. Immerhin hast du deinen Mann vermöbelt«, sagt er. »Und hier spielst du den Moralapostel.«


  »Er ist nicht mein Mann«, sage ich und bin nicht einmal überrascht darüber, dass Martin von der Prügelei weiß. »Was deine Einigung mit Tom angeht: Woraus bestand die genau?«


  »Frag doch Tom.«


  »Das werde ich auch.«


  Martin stöhnt auf. »Warum kannst du nicht einfach alles wieder vergessen? Es hat sich doch vieles zum Guten gewendet.«


  »Da drüben sterben Menschen, und das findest du gut?«


  »Gestorben wird immer. Außerdem habe ich ja versucht, wenigstens die Selbstmord-Berichterstattung unsererseits zu stoppen«, sagt er, als wäre damit jede Schuld abgegolten.


  »Und dann bist du hergegangen und hast den Kasten da drüben angeschmissen«, sage ich kopfschüttelnd. Obwohl die Maschine ausgeschaltet ist, verschleiert neuer Nebel den Blick über das unwirtliche Tal. Ich bin steif vor Kälte.


  »Manchmal ist der Nebel also auch echt«, stelle ich fest. Martin nickt. Als ich fortgehe, starrt er mir nach, macht aber keine Anstalten, sich gleichfalls in Bewegung zu setzen. Als wäre er an der Felswand festgefroren.


  »Was wirst du jetzt machen?«, ruft er.


  Ohne zurückzusehen, hebe ich ratlos die Hände in die Luft. »Ich weiß es nicht.«


  


  Dass ich nicht bis Silvester warten kann, so viel steht jetzt wenigstens fest. Auf dem Heimweg falle ich mehrmals hin, weil meine unterkühlten Beine nicht wirklich beherrschbar sind. Bei der Landung auf einer vereisten Baumwurzel verletze ich mich an der Hand. Es tut nicht weh. Blutstropfen malen kleine Kreise in den Schnee. Das gäbe ein gutes Schmuckfoto. In letzter Zeit bekomme ich viel Blut zu sehen.


  In der Marktstraße, wo armdicke Eiszapfen wie Schwerter an den Giebeln hängen, geht eine Dachlawine ab und landet direkt vor meinen Füßen. Mir wäre vermutlich nichts Schlimmes passiert, trotzdem fühle ich mich gewarnt. Ich weiß, ich bin dem Bergwinter unterlegen.


  Bevor ich ein letztes Mal meinen Fuß in das Muschelhaus setze, gehe ich zu Ulli ins Grauen-voll und bestelle heiße Zitrone. Sie wirkt feindselig, was mich an einem Tag wie diesem jedoch nicht mehr aus der Fassung bringen kann. Ich vermute, dass sie schon wieder bestens informiert ist.


  »Ich war an den Schläferklippen«, sage ich.


  »Ehrlich«, erwidert sie teilnahmslos und putzt mit einem Staubtuch an der Theke herum. »Ganz schön kalt, was?«


  »Ja, und so nebelig. Ganz schön oft nebelig da oben, findest du nicht?«


  Sie sieht mich argwöhnisch an. »Dafür ist die Gegend doch bekannt.«


  Ich bin mir sicher: Alle stecken mit drin.


  


  Natascha sitzt in der überheizten Küche und lernt für die Schule, mitten in den Ferien. Sie ist ein ehrgeiziges Mädchen, will unbedingt ein Einserabitur. Mich haben Noten leider weniger interessiert. Aufgeschlagene Hefte und Bücher sind über den Tisch verteilt, die vier Kerzen am Adventskranz brennen, und im Hintergrund singt Robbie Williams. Ein behagliches Zuhause.


  »Hi, Toni. Du siehst aber verfroren aus. Willst du Tee?« Sie strahlt mich an: der Liebreiz in Person.


  »Nein, danke.«


  Ich setze mich zu ihr an den Tisch. »Wie war eigentlich Isolina Maria Vera?«


  Natascha macht nicht den Eindruck, als käme ihr die Frage ungelegen. »Fies«, sagt sie. »Wirklich fies.«


  »Inwiefern fies?«


  »Weil sie eifersüchtig war. Gehasst hat sie mich und versucht, mich aus dem Haus zu treiben. Sie wollte Papa ganz für sich allein. Nicht einmal für Martha hat sie sich interessiert. Und nach außen hat sie immer die Liebe, Nette gespielt, und jeder fand sie klasse. Sie hat das gebraucht, diese Bewunderung. Eine Tänzerin eben, eine richtige Diva.« Damit ist sie wieder bei der Bemerkung angelangt, mit der sie mich schon einmal abgespeist hat, als ich nach Marthas Mutter fragte. Nur sehe ich Nataschas Abscheu gegen Toms zweite Frau jetzt in einem anderen Licht: Bei ihr steckt wohl doch mehr dahinter als nur Teenagertrotz. Beim Reden ist Nataschas Stimme spröde gewesen, und ich warte stumm darauf, dass ihre sorgsam aufgebaute Selbstbeherrschung zusammenbricht, damit ich Verständnis für sie aufbringen kann. Aber sie hat sich ziemlich gut im Griff. Sie war auf die Konfrontation mit mir vorbereitet.


  »Ich habe aber gehört, dass du dich am Anfang ziemlich gut mit ihr verstanden hast«, sage ich.


  »Ach ja, und wer erzählt so etwas, die Dicke aus der Kneipe? Wer will das beurteilen, außer Isolina, Papa und mir? Wieso horchst du andere Leute über mich aus?« Natascha wirkt nun nicht mehr ganz so kontrolliert, ihr Atem geht schnell und stoßweise, so dass die Kerzen am Adventskranz zu flackern beginnen. »Ich habe eben zuerst nicht begriffen, dass sie die falsche Frau für uns war. Sie hat überhaupt nicht hierher gepasst.«


  »Findest du, dass sie es deswegen verdient hatte zu sterben?«, frage ich und bin selbst überrascht, wie nüchtern meine Stimme klingt.


  Natascha schüttelt heftig den Kopf. »Es war keine Absicht. Genauso gut könnte ich jetzt tot sein. Wir haben gekämpft.« Als sie aufblickt, kann sie mir nicht in die Augen sehen, guckt blinzelnd in die Luft. Sie sieht verstört aus und ich bin erleichtert: Also ist sie doch nicht so abgebrüht, wie sie glaubt.


  »Es war ein Unfall«, fährt sie fort. »Ich wünschte, Isolina würde noch leben, am besten in Spanien, wo sie hingehört. Wäre sie doch nie von da fortgegangen.«


  Natascha macht eine lange Pause. Blass und fahrig ist sie geworden. Sie hat die Schultern hochgezogen, sitzt mit verschränkten Armen da und kann doch die Hände nicht stillhalten. Ihre Fingernägel zerkratzen die Haut an den Oberarmen.


  »Verrätst du mich jetzt?«


  Ich kann nicht anders, ich muss sie umarmen, nur damit das Kratzen aufhört. »Nein, das werde ich nicht«, verspreche ich.


  Natascha windet sich und schüttelt mich ab. Dieses Mädchen will kein Mitleid.


  »Wunderst du dich gar nicht, dass ich schon weiß, dass du es weißt?«, fragt sie.


  Ich schüttele den Kopf. »Mich wundert langsam gar nichts mehr.«


  »Das sollte es aber«, antwortet sie. »Ich habe gehört, wie Martin meinem Papa erzählt hat, was heute an den Klippen passiert ist. Er glaubt, du willst zur Polizei. Er sucht dich.«


  »Na, und?«


  Natascha blinzelt und kratzt sich noch immer. »Vielleicht solltest du abhauen. Papa ist manchmal ziemlich unberechenbar.«


  »Willst du damit andeuten, er könnte mir etwas antun?«


  »Na ja, er hat schon mal…«


  Sie beendet den Satz nicht, aber das ist auch nicht notwendig. Die Ungeheuerlichkeit kommt Natascha leicht über die Lippen.


  »Was?« Ich schreie ihr mein Entsetzen ins Gesicht. Meine Aussprache ist feucht. »Was sagst du da?«


  Natascha wischt meine Spucke von ihrer Wange und zieht sich sofort in sich zurück. »Nichts. War nicht so gemeint. Vergiss es einfach.« Ihre Finger malträtieren jetzt ihre langen Haare. »Mach dir keine Gedanken.«


  Es ist dieser letzte Satz, der mich endgültig abstürzen lässt in ein emotionales Chaos, in dem sich aufsteigende Panik, Fassungslosigkeit und– noch immer– Liebe zu Übelkeit vereinen. Immerhin bin ich im Training, wenn es um das Begreifen von Schreckensmeldungen geht: Cleo ist tot– ach so, Natascha hat die Mutter ihrer Schwester vom Felsen geschubst–, sieh an, und auch der Provinzsunnyboy Tom hat schon mal irgendjemandem irgendetwas getan. Was genau will ich gar nicht wissen, macht ja auch nichts.


  Natascha hat sich tatsächlich wieder ihren Schularbeiten zugewandt, doch richtig konzentrieren kann sie sich wohl nicht und wiegt stattdessen den Oberkörper vor und zurück, die Augen halb geschlossen. Aus ihr werde ich nichts mehr herausbekommen.


  Während ich Kleidung in eine Sporttasche werfe, steht mein Verstand kurz vor dem Supergau. Ich versuche, meine Gedanken zu ordnen, aber sie laufen Amok in meinem Kopf. Was geht hier ab, verdammt? Ich muss wissen, was Natascha gemeint hat, als sie mir die Drohung von der Unberechenbarkeit ihres Vaters ins Gesicht geschleudert hat. Was hat Tom getan? Natürlich ist er an der ganzen Abzocke mit den Klippenspringern beteiligt, wahrscheinlich hat er sogar die Scheißidee mit der Nebelmaschine gehabt. Und was noch? Mir kommt ein neuer Verdacht: Vielleicht nutzen die Grauener den Klippen-Mythos nicht nur, um Touristen anzulocken. Sie könnten dort oben in aller Ruhe lästige Zeitgenossen entsorgen, zum Beispiel Fremde, die zu viele Fragen stellen. Oder ab und zu mal nachhelfen, wenn lange keiner gesprungen ist, damit die profitable Kacke am Dampfen bleibt. Untersuchungen gibt es nie nach den vermeintlichen Selbstmorden, die Toten werden schnellstmöglich abtransportiert. Die Warnungen des Organisten fallen mir wieder ein– hat er das gemeint? Ein ganzes Dorf als Mörderbande? Tom als Komplize, oder schlimmer noch– als Drahtzieher? Ich überlege, wen er umgebracht haben könnte, und komme ziemlich schnell auf Ralf: Die beiden sind im Streit auseinander gegangen, und Ralf ist seit Wochen verschwunden. Allein die Vorstellung, Tom könnte so etwas tun, seine totschlagerfahrene Tochter einweihen und sich dann seelenruhig neben mich ins Bett legen, lässt alles in mir hochkommen, was ich in den letzten Wochen gegessen habe. Ich muss die Hand fest auf den Mund pressen, um es noch bis zum Klo zu schaffen. Kotzenderweise verliere ich viel Zeit. Der Gestank des Erbrochenen löst immer neue Brechanfälle aus, so lange, bis nur noch Schleim aus meinem Mund herausläuft. Mit zittrigen Beinen schwanke ich zurück zum Schlafzimmer, schnappe mir die halbgepackte Tasche. In der Küche sage ich Tschüss zu Natascha, und sie schaut zwar hoch, aber doch irgendwie durch mich hindurch und sagt: »Schade um dich. Viel Glück.«


  Ich habe gerade das bisschen Gepäck– außer der Tasche noch einen Mantel und die Stiefel von Ulli– in den Kofferraum geworfen, da höre ich das altersschwache Stöhnen eines Motors. Ein vertrautes Geräusch. Gleich darauf kommt Tom im Kombi die Auffahrt heraufgebrettert. Feiner Schneestaub wird hoch aufgewirbelt. Sofort erkennt Tom, was ich vorhabe, parkt den Wagen quer, so dass ich unmöglich vorbeifahren kann, und steigt mit wutverzerrtem Gesicht aus. Sein Strickpulli ist signalgelb.


  Er schreit mich an: »Was, zum Teufel, hast du vor?«


  Von jetzt an kann ich nur noch rennen.


  


  Ich bin nicht fit. Es war ein anstrengender Tag, und ich bin schon viel zu lange auf den Beinen. Alles tut mir weh, aber ich finde meinen Rhythmus. Zuerst denke ich sogar, ich könnte es schaffen, da Tom nicht sofort die Verfolgung aufnimmt. Er ist zu perplex, weil ich vor ihm davonlaufe. Ich komme schnell voran, und weiß immer genau, wo mein Verfolger steckt, so auffällig ist sein Pulli im Schnee. Es ist befreiend, einfach so zu rennen. Dein Schmerz, deine Angst, dein Hass– dein ganzes gepeinigtes Selbst reduziert sich auf diese eine Sache: rennen, nicht laufen! Ich bin überrascht, dass Weglaufen in Wahrheit so anders ist als in Albträumen, wo man nie von der Stelle kommt. Irgendwann verschwimmt der Winterwald vor meinen Augen. Ich steuere das Rennen nicht mehr mit dem Kopf, die Beine und die Füße funktionieren autonom. Es ist eine Art des Loslassens wie bei einem nicht vorgetäuschten Orgasmus.


  Gefrorene Zweige, die mir ins Gesicht peitschen, reißen mich aus der Euphorie. Plötzlich begreife ich, dass Tom mich vor sich hertreibt wie ein Jäger den Fuchs. Er gibt die Richtung vor, das Ziel steht fest: Es geht zu den Klippen, und das macht mich wütend auf mich selbst. Zu wütend, um aufzugeben. So desorientiert gehe ich durch das Leben, dass ich nie begriffen habe, wie nah das Muschelhaus am Abgrund steht. Ich könnte schon wieder kotzen.


  Ein Trampelpfad abwärts bringt neue Hoffnung. Immer wieder schaue ich nach hinten, und plötzlich ist Tom nicht mehr zu sehen, aber die Freude darüber hält nicht lange vor. Meine gesamte Energie ist aufgebraucht in dem Augenblick, als er mich zu Fall bringt.


  


  »Papa, komm schnell. Ich hab sie. Hierher!«


  Ich liege auf dem Bauch, das Gesicht im Schnee, und traue meinen Ohren nicht. Es war Natascha, die mich im Nacken gepackt und zu Boden gerissen hat, und es hat sich genauso angefühlt wie bei Tom: stark und kompromisslos. Als ich aufstehen will, rammt sie mir den Stiefel ins Kreuz.


  »Du bleibst liegen.«


  Dann hat Tom Sturm uns erreicht. Er ist ein tollwütiger kleiner Mann. Er packt mich am Nacken und zerrt mich hoch, schüttelt mich wie einen ungezogenen Welpen, und so spricht er auch mit mir.


  »Was hast du dir dabei gedacht? Einfach wegzulaufen.«


  Ich wehre mich nicht. Auch nicht, als er mich wieder nach oben schleift, hoch auf den Nebelfelsen, und ich werde das Gefühl nicht los, diesen Aufstieg zum letzten Mal zu machen. Unterwegs brüllt er mich die ganze Zeit an, stellt Fragen, die ich nicht beantworten kann. Natascha folgt uns schweigend. Ich bin beinahe erleichtert, dass er mich mit sich schleppt, denn aus eigener Kraft könnte ich nicht mehr weiter. Meine Muskeln krampfen. Ich müsste mich zum Sterben hinlegen, aber umkommen werde ich wahrscheinlich auch so.


  Sobald Tom loslässt, plumpse ich in den Schnee und bleibe liegen. Ich habe die Kontrolle über meine Gliedmaßen verloren, sie zittern wie bei einem epileptischen Anfall. Wenn er mich wirklich über die Klippe stoßen will, wird er mich rollen müssen. Vater und Tochter stehen da und sehen auf mich herab.


  »Steh auf«, sagt er.


  Ich kann nicht.


  »Papa, na los, mach schon«, fleht Natascha, und ich versuche, nicht daran zu denken, was sie damit meint. Ich bin unendlich müde. Erstaunlich lange passiert nichts. Tom und Natascha rühren sich nicht von der Stelle, und ich denke, wenn jetzt grad nichts los ist, kann ich ja ganz kurz die Augen zumachen, und das tue ich auch.


  »Du kannst hier nicht schlafen.«


  »Lass mich zufrieden.«


  Ich bin schon ziemlich weggetreten, da lässt sich Tom neben mich fallen und versucht, mich hochzuziehen, jetzt allerdings fehlt der Jähzorn als treibende Kraft, und deswegen hat er Schwierigkeiten.


  »Na los, wir gehen nach Hause.«


  Auch meine Wut ist verbraucht. Natascha hingegen beginnt zu toben. »Was soll das denn jetzt«, ruft sie mit schriller Stimme. »Antonia kann nicht mit uns zurückkommen. Sie weiß zu viel über uns.«


  Tom hat es inzwischen geschafft, mich wieder auf die Beine zu stellen, wobei ich schlaff wie ein halb gefüllter Sandsack in seinen Armen hänge.


  »Was sollte ich denn deiner Meinung nach mit ihr machen?«, herrscht er seine Tochter an. »Soll ich sie von den Felsen stoßen? Mach es selbst, damit hast du mehr Erfahrung.«


  Voller Wut und Verzweiflung versetzt er mir einen heftigen Stoß, sodass ich in Nataschas Richtung taumele. Ich pralle hart gegen sie, und wir landen beide im Schnee. Noch bevor ich mich von dem erneuten Sturz erholt habe, greift Natascha mich an. Sie versucht tatsächlich, mich zum Klippenrand zu schleifen. Endlich wehre ich mich. Wir kämpfen miteinander. Trotz der Kälte rinnt Schweiß über meine Stirn und tropft in meine Augen, die sofort höllisch brennen. Mir verschwimmt die Sicht. Natascha ist viel stärker als ich. Sie ist siebzehn Jahre alt und kämpft wie eine gottverdammte Amazone. Noch habe ich ihr etwas entgegenzusetzen: die Brutalität der Verzweiflung. Aber ich spüre, wie auch diese letzten Reserven schwinden.


  Plötzlich ist Tom über uns. Mit jedem Arm greift er sich eine von uns und reißt uns mit einem gewaltigen Schrei auseinander. Die Stille des abgelegenen Ortes potenziert die Lautstärke seiner Stimme. Das Echo des Schreis hallt von den Bergen wider. Endlich lässt Natascha von mir ab. Ich plumpse zurück in den Schnee und reibe mir die Augen. Es tut weh. Überall. Auch Natascha liegt auf dem Boden und keucht. Tom steht vor uns, bereit, jederzeit wieder einzugreifen.


  »Du kannst sie nicht gehen lassen«, jammert Natascha. »Sie will dich verlassen. Genau wie Mama und Isolina es getan haben. Und all die anderen. Sie wird alles über uns erzählen.« Sie fängt an zu weinen. »Bitte nicht, Papa.«


  Ich horche auf. Dass Tom derjenige war, der verlassen worden ist, wusste ich nicht. Ich dachte, er hätte die Frauen sitzen lassen. Aber was für eine Rolle spielt das jetzt noch?


  »Ich liebe Antonia«, sagt Tom zu Natascha. Mich sieht er nicht an. »Wenn sie gehen will, muss sie gehen. Ich kann ihr nichts antun.«


  »Und was wird aus mir?«, fragt Natascha. »Was ist, wenn sie verrät, was sie über mich weiß? Ich will nicht ins Gefängnis.« Sie schluchzt jetzt hemmungslos. Mir kriecht die Kälte des Schnees ins Kreuz.


  »Rede nicht so einen Unsinn«, sagt Tom kopfschüttelnd. »Niemand wird dich ins Gefängnis stecken oder sonst irgendwohin. Du bleibst hier bei mir. Toni kann erzählen, was sie will, hier oben wird ihr niemand zuhören. Und selbst wenn doch: Isolinas Leichnam wurde in Spanien eingeäschert, es gibt keine Spuren, keine weiteren Zeugen. Nichts.«


  »Martin«, stößt Natascha jammernd hervor.


  »Martin ist froh über seinen unbefristeten Redakteursvertrag und weiß genau, wem er diesen Job zu verdanken hat. Allerdings«– er macht eine Pause und tut so, als würde er nachdenken–, »wenn Antonia etwas zustieße, könnte ich ihn vielleicht nicht mehr so leicht zum Schweigen bringen. Ihm liegt nämlich sehr viel an ihr.«


  Auf einmal ist die Anspannung aus Toms Gesicht verschwunden, er wirkt sanft, beinahe zärtlich. Er geht in die Knie, und ich bin mir sicher, dass er mich endlich in den Arm nehmen will. Stattdessen streicht er Natascha über das blonde Seidenhaar. Mich scheint er überhaupt nicht mehr wahrzunehmen.


  »Überleg doch mal, Kleines«, flüstert er. »Du musst zur Vernunft kommen. Du hast dir schon bisher das ganze Leben versaut mit dieser Geschichte…«


  Natascha stößt Tom weg und steht auf. »Wenn du das so siehst, sollte vielleicht ich springen.« Mit festen Schritten marschiert sie auf den Abgrund zu, Tom hinterher.


  Ich erkenne die Chance dieses Augenblicks– und ergreife sie. Das ist nicht mehr mein Kampf. Ich muss hier weg. Ich will leben.


  


  Zuerst schleiche ich mich davon und wage kaum zu atmen. Als mir die Entfernung einigermaßen sicher scheint, stolpere ich so schnell, wie es in meinem Zustand überhaupt möglich ist, den Berg hinunter. Wenigstens gelingt es mir, auf den Beinen zu bleiben. Ich stürze nicht. Oben schreien Vater und Tochter sich gegenseitig an, und ich versuche, nicht mehr hinzuhören, bis die Stimmen leiser werden. Ich nehme den Pfad Richtung Dorf, biege jedoch vorher zur Landstraße ab. Manchmal versinke ich bis zu den Hüften im Schnee. Dieser elende Schnee. Noch immer brennen meine Augen wie Feuer. Nicht nur deswegen muss ich heulen. Endlich, ich weiß nicht, ob Stunden oder nur Minuten vergangen sind, sehe ich einen hoch aufgetürmten Wall aus Schnee und Eis vor mir und weiß: Dieses letzte Hindernis wurde mir von den Räumfahrzeugen in den Weg geschaufelt, dahinter liegt die Straße. Noch einmal klettern, dann stehe ich mitten auf dem Asphalt. Es dämmert bereits.


  Ich versuche, per Anhalter zu fahren, doch niemand hat Lust, mich mitzunehmen. Im Gegenteil. Die meisten Fahrzeuge beschleunigen sogar, sobald sie mich am Straßenrand erblicken. Ich muss ziemlich schrecklich aussehen.


  Endlich hält ein Transporter am Straßenrand. Ich freue mich nicht lange, denn zuerst erkenne ich das Logo des Grauen-voll an der Seitenfront des Wagens, danach Ulli hinter dem Steuer. Scheiße. Ich habe Angst vor ihr. Es mag paranoid klingen, doch mittlerweile habe ich hier vor jedem Angst. Ich will sie alle nicht mehr sehen.


  Bevor Ulli ihren massigen Leib aus dem Wagen gewuchtet hat, bin ich schon über den Eiswall geklettert. Im Vergleich zu ihr bin ich noch immer dynamisch wie ein Rehkitz. Sie versucht gar nicht erst, mir zu folgen, sondern bleibt vor dem Hindernis stehen und ruft meinen Namen. Ich antworte nicht.


  »Was soll das? Ich weiß, dass du da bist, Antonia. Ich habe dich gesehen.«


  Meine Lippen sind fest aufeinander gepresst.


  »Antonia?«


  Ich antworte nicht. Ächzend setzt Ulli sich in Bewegung. Die Eiswand, die mich beschützen sollte, erbebt, kleine Lawinen lösen sich und landen vor meinen Füßen. Sobald ich ihren hochroten Kopf erblicke, laufe ich ein paar Schritte nach vorn und kraxle erneut auf die andere Seite. Dort angekommen, zögere ich nicht lange, sondern platziere mich mitten auf der Fahrbahn. Das nächste Auto, ein Sportwagen, kommt mit quietschenden Reifen zum Stehen, und der Fahrer springt heraus. »Sind Sie verrückt?«


  Kommentarlos schleppe ich mich zur Beifahrertür, öffne sie und lasse mich stöhnend auf den Sitz fallen.


  »Ich muss nach Goslar. Oder Wernigerode, oder Braunschweig, scheißegal– Hauptsache weg von hier.«


  Der Fahrer ist wieder eingestiegen. Er mustert mich von der Seite und lässt den Motor an.


  »Okay, dann mal los«, sagt er.


  Ein letztes Mal drehe ich mich um und sehe Ulli auf der Straße stehen. Sie schaut uns nach.


  Im Wagen muss ich erst mal zur Ruhe kommen. Es dauert eine Weile, bis ich den Fahrer erkenne. Es ist Ralf, der Fotograf, und er weiß offenbar genau, wer ich bin.


  »Sie sehen aus, als hätten Sie einen ereignisreichen und harten Tag gehabt, Frau Czechy«, sagt er mit einem arroganten Grinsen.


  »Und ich dachte, Sie wären tot«, sage ich nicht minder arrogant und fühle, wie eine unendliche Erleichterung von mir Besitz ergreift. Weil weder ich, noch dieser unsympathische Kerl am Fuß des Nebelfelsens unser Leben ausgehaucht haben. Hurra, wir atmen noch.


  »Wie kommen Sie denn darauf?«, fragt Ralf. »Ich musste nach dem Streit mit Tom lediglich Dampf ablassen und bin ein bisschen durch die Gegend gefahren. Aber nun bin ich zurück in der Heimat und will meinen Job wiederhaben. Wie es scheint, haben Sie mittlerweile auch nichts mehr dagegen, oder?«


  Was für ein Mistkerl. »Nein, keineswegs.«


  »Prima, dann können wir ja sozusagen einen fliegenden Wechsel machen.« Er lacht albern.


  »Sozusagen.«


  Mir wird schlecht, und ich weiß nicht, ob Ralfs Rasierwasser daran schuld ist oder die Erschöpfung. Ich erblicke mein Gesicht im Seitenspiegel und stelle fest, dass es zerkratzt ist. Die gefrorenen Zweige, die auf der wilden Flucht meinen Weg gekreuzt haben, haben blutige Striemen auf der Stirn und auf beiden Wangen hinterlassen. Das war gar kein Schweiß in meinen Augen.


  Ralf schlägt vor, mich zu einem Arzt zu fahren, aber ich lehne ab. Er lässt mich vor dem Bahnhof in Wernigerode raus.


  »Ein schönes Leben noch«, sagt er zum Abschied.


  Mal sehen.


  
    [home]
  


  
    Epilog

  


  Die Kratzer sind verheilt. Die Zeit mit Tom Sturm hat keine Spuren auf meinem Gesicht hinterlassen. In meiner Seele schon. Es ist immer noch Winter, aber das kümmert mich nicht, denn ich sitze am Pool eines Motels, die Sonne scheint, und ich weiß, dass es hier keinen Schnee geben wird. In Südkalifornien. Von hier aus habe ich bei der »Harzer Stimme« angerufen, dem Konkurrenzblatt des Kurier, das in jenem Teil des Harzes beheimatet ist, der zu den neuen Ländern gehört. Ich habe ihnen Geschichten aus Grauen erzählt: über die Nebelmaschine und über den Tod der Tänzerin Isolina Maria Vera. Über die Nebelmaschine haben sie berichtet, obwohl es keine Beweise dafür gab. Über Isolina nicht.


  Einmal täglich schaue ich mir im Internet die Online-Ausgabe des Kurier an und weiß, dass der Tourismus an den Schläferklippen sich trotz– oder vielleicht gerade wegen– der Berichterstattung in der »Harzer Stimme« prächtig entwickelt hat. Auch die Todesanzeigen habe ich studiert: Eine Natascha Sturm tauchte dort nicht auf.


  Natürlich frage ich mich oft, ob Tom für Cleos Tod mitverantwortlich ist. Vielleicht hat sie eine der Führungen zu den Felsen mitgemacht, den falschen Nebel gesehen, den mysteriösen Geschichten gelauscht– und ist daraufhin gesprungen… In letzter Konsequenz war es ihre Entscheidung.


  Wenn du verliebt in Andalusien am Strand liegst und dummes Zeug redest und es unter anderem darum geht, ob man den anderen verraten würde, wäre er ein Mörder, dann sagst du natürlich: Nein, ich würde mit dir durch die Hölle gehen, oder so etwas Ähnliches. Richtig ernst gemeint ist das nicht, ein Versprechen bleibt es aber doch. Ich habe es halb gehalten, halb gebrochen. Ich habe ihn zwar verraten, aber der Verrat blieb ohne Folgen, und das war mir recht. Man kann nicht jemanden fertig machen, dem man so viel verdankt. Ich bin auch nicht mit ihm durch die Hölle gegangen, sondern ohne ihn. Langsam geht’s besser.


  Gestern ist ein Paket aus Deutschland angekommen, das Tom an die Adresse meiner Eltern geschickt hatte. Er hat mir zum Abschied Fotos geschenkt, wir in Andalusien, und auf die Verpackung hat er ein kitschiges, rotes Herz gemalt und etwas wenig Originelles geschrieben. Meine Antwort lautete: Ich werde dich auch immer lieben.
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  Über dieses Buch


  Die Fotografin Antonia kann es nicht fassen: Ihre Freundin Cleo hat sich umgebracht. Antonia reist in den Harz in das Städtchen Grauen, wo der Selbstmord passierte. Hier befinden sich die »Schläferklippen«, von denen sich schon viele Todessehnsüchtige stürzten und die auch Cleo zum Verhängnis wurden. Antonia trifft bald auf Tom, den attraktiven, wenn auch schon etwas angegrauten Chef der Harzer Lokalzeitung– und erliegt seinem Charme. Doch was hat es mit dem mysteriösen Tod ihrer Vorgängerin in Toms Leben auf sich? Und was ist wirklich dran am traurigen Ruhm der Schläferklippen?


  »Hält einen bis zur letzten Seite gefangen.« Cellesche Zeitung
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