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Frankfurt, 1938: Für die Nazis gilt die Sehnsucht nach Italien als »urdeutscher Trieb«, und Reisen dorthin erfreuen sich weiter großer Beliebtheit. Salome nutzt die Trips nach Rom, die das Reisebüro ihres Vaters organisiert, um jüdischen Familien zur Ausreise aus Deutschland zu verhelfen. Als Mussolini diese nicht länger in seinem Land duldet, flieht sie mit ihnen über das Mittelmeer nach Frankreich. Auf einem ihrer waghalsigen Unternehmen begegnet sie Félix, und die Gefühle von einst sind wieder da. Als der Krieg aufflammt und die deutsche Wehrmacht Frankreich überrennt, wird die Lage für die jüdischen Emigranten immer prekärer – und Salome und Félix müssen sich zwischen Liebe und Widerstand entscheiden ...
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Was bisher geschah …

Arthur Sommer führt ein renommiertes Reisebureau in Frankfurt – und sein Name wird zum Programm. Als die lebenslustige Italienerin Paola in sein Leben tritt, möchte er den Tourismus im Süden ausbauen. Bis jetzt zieht die mondäne Riviera die Gäste vor allem im Winter an, gilt die Sommerhitze am Mittelmeer doch als unerträglich und gesundheitsschädlich. Während einer Reise nach San Remo im Jahr 1923 erkennt er aber, dass Urlaub am Mittelmeer auch in der wärmsten Jahreszeit möglich ist. Er läutet die Geburt des modernen Badeurlaubs ein.

Bald arbeitet Arthur eng mit dem italienischen Hotelier Renzo Barbera zusammen: Er investiert in die Renovierung dessen Hotels in San Remo. Und nicht nur beruflich sind die Familien bald eng verbunden. Salome, Arthurs Tochter aus erster Ehe, schließt Freundschaft mit Renzos schüchterner Tochter Ornella, die bis jetzt stets im Schatten ihrer älteren Halbbrüder Gedeone und Agapito stand.

Nachdem Ornella Salome vor dem Ertrinken rettet, sind die Mädchen fortan unzertrennlich. In den kommenden Jahren verbringen sie jeden Sommer gemeinsam in San Remo. Doch 1929 legt sich ein Schatten auf das Paradies. Der erstarkende Faschismus vergiftet immer mehr den Alltag. Und was am schlimmsten ist: Renzos und Arthurs Zusammenarbeit endet abrupt, als das faschistische Regime allen italienischen Hotels und Tourismusunternehmen eine klare Weisung erteilt, die Beziehungen mit ausländischen Reiseagenturen einzustellen
.

Salome und Ornella halten über Briefe Kontakt, erst Ende 1932 sehen sie sich wieder. Aus den beiden Mädchen sind mittlerweile junge Frauen geworden. So unterschiedlich sie auch sind – Salome selbstbewusst und voller Lebensgier, Ornella still und scheu –, ihre Freundschaft ist ungebrochen. Nicht zuletzt auf ihr Betreiben hin eröffnet Arthur einmal mehr eine Filiale seines Reisebureaus im Süden, diesmal im französischen Menton, der »Perle des Mittelmeeres«. Mittlerweile kooperiert Renzo mit Maxime Aubry, einem reichen Bankier, der nach dem Ersten Weltkrieg preisgünstig Hotels erwerben konnte, mit deren Leitung er aber überfordert ist. Renzo und Maxime schließen ihre Häuser zu einer der ersten Hotelketten zusammen, und Arthur soll dafür sorgen, dass diese ausgebucht sind.

Renzo und Maxime möchten das Geschäft auch durch einen privaten Bund besiegeln – Ornella nämlich soll Maximes Sohn Félix heiraten.

Tatsächlich schwärmt Ornella seit Jahren heimlich für Félix Aubry. Doch der eigenwillige junge Mann, der sich lieber mit Literatur und Philosophie beschäftigt als mit dem Hotelfachgewerbe und der von einer Karriere als Schriftsteller träumt anstatt von Liebesglück, weist Ornellas schüchterne Avancen zurück und brüskiert sie nicht nur einmal mit seiner arroganten Art. Salome will das nicht tatenlos hinnehmen. All ihr Ehrgeiz richtet sich ab sofort darauf, dem jungen Mann den Zynismus und die Überheblichkeit auszutreiben und dafür zu sorgen, dass er sich in Ornella verliebt. Während sie zu dritt die Küste Südfrankreichs erforschen, gelingt es ihr, zu seinem weichen Kern vorzudringen. Auf diese Weise kommt sie, die sie ihn bald besser versteht als Ornella, ihm jedoch näher, als ihr lieb ist. Gefühle erwachen, die sie in einen schweren Gewissenskonflikt stürzen
.

1935 kommt es zur Katastrophe. Nicht nur, dass Paola Arthur all die Jahre mit Renzo betrogen hat und ihre Affäre nun auffliegt, überdies macht erneut der Nationalismus alle hochtrabenden Pläne zunichte. Zwei Jahre nach ihrer Machtergreifung bestimmen die Nazis, dass Deutsche keine Devisen mehr für Privatreisen nach Frankreich erwerben dürfen, weswegen es unmöglich wird, dort Urlaub zu machen. Arthur muss seine Filiale schließen, in den Hotels der »Perlenkette«, wie man sie mittlerweile nennt, drohen die Gäste auszubleiben. Als der seit Jahren spielsüchtige Maxime im Spielcasino von Monte Carlo überdies sein Vermögen verliert, begeht er Selbstmord, und so egoistisch Félix sich bis jetzt oft verhalten hat – um seine sensible Mutter Hélène vor der Armut zu bewahren, geht er trotz seiner Gefühle für Salome eine Vernunftehe mit Ornella ein.

Salome schmerzt es zutiefst, dass Félix diese Entscheidung ohne sie getroffen hat und Ornella über ihre Gefühle hinweggegangen ist. In ihrer Verzweiflung gibt sie sich Agapito, Ornellas Bruder, hin, der ihr seit Jahren Avancen macht. Doch eine Heirat, die ihr zu einem Leben an der Riviera verhelfen könnte, kann auch er ihr nicht bieten, denn er zieht mit seinem Bruder Gedeone in den Abessinienkrieg.

Enttäuscht kehrt Salome nach Deutschland zurück. In Frankfurt muss sie miterleben, wie ihr Vater das Reisebureau ganz in den Dienst der NS-Organisation Kraft durch Freude stellt, die die Freizeit- und Urlaubsgestaltung der deutschen Bevölkerung maßgeblich beeinflussen will. Nach und nach wird sie sich bewusst, dass sie – auch wenn Félix keine Rolle mehr in ihrem Leben spielt – viel von dessen politischen Überzeugungen übernommen hat. Zwar kann sie ihre Liebe zu ihm nicht leben, 
und ihre Freundschaft zu Ornella ist nicht mehr das, was sie einst war, doch sie hofft, einen neuen Lebenssinn zu finden, als sie beschließt, sich stärker in die Geschäftsführung des Reise­bureaus einzubringen und auf diese Weise Widerstand zu leisten 
…

»Ist die Niederlage endgültig? Nein!

Was auch immer passiert,

die Flamme des Widerstandes wird nicht erlöschen.«

CHARLES DE GAULLE


1938


Erstes Kapitel

Die Frau fiel auf die Knie, hob langsam die Hand, zögerte aber noch, die Pflastersteine zu berühren. Endlich fuhr sie mit der Fingerkuppe darüber, die Miene nahezu ehrfürchtig, wie man sie sonst nur an Pilgern sah, die im Petersdom den Fuß der Petrus­statue streichelten.

»Was macht sie denn da?«, vernahm Salome eine Stimme. »Das sind doch nur gewöhnliche Pflastersteine.« Sie drehte sich um, sah einen Mann aus dem Café treten, vor dem sie stand. Das karierte Geschirrtuch, das um seine Schultern hing, wies ihn als dessen Besitzer aus. Als Salome nicht antwortete, fügte er hinzu: »Denkt sie etwa, dass Julius Cäsar auf diese Pflastersteine getreten ist, nachdem er Kleopatra aus dem Teppich gerollt hat?« Salome lachte kurz auf, verkniff sich aber jeden amüsierten Ton alsbald, da sie nicht die Aufmerksamkeit der gesamten Gruppe auf sich ziehen wollte. Die anderen Reisenden knieten zwar nicht nieder, betrachteten die Frau aber mit Wohlwollen. »Oder ist sie der Meinung, dass Nero hier vorbeikam, nachdem er über dem brennenden Rom die Laute gespielt hat?«, fragte der Wirt.

Salome zuckte die Schultern. »Ich habe keine Ahnung, ob Cäsar oder Nero jemals hier vorbeigekommen sind. Wer aber ganz sicher vor einigen Monaten diese Straße entlanggeschritten ist, war Signor Hitler. Im letzten Mai hat er Italien einen einwöchigen Staatsbesuch abgestattet.«

»Aha«, sagte der Mann mit undurchschaubarer Miene, nahm 
das Geschirrtuch von der Schulter und fächerte sich damit etwas frische Luft zu. »Das ist sicher gut für mein Geschäft.«

Wahrscheinlich war er nicht der erste Café- oder Restaurant­besitzer, der wachsende Einnahmen verbuchte, seitdem zum Anlass von Hitlers Romreise etliche neue Pracht– und Aufmarschstraßen wie die Via dell’Impero oder die Via dei Trionfi angelegt worden waren. Über diese konnte man vom Kolosseum zum Regierungssitz Mussolinis, dem Palazzo Venezia, gehen, ohne die engen, winkeligen Gassen von Roms Altstadt durchqueren zu müssen. Und auch das Reisebureau Sommer, das seit zwei Jahren regelmäßig Romfahrten von Frankfurt aus anbot, zog aus Hitlers Italienreise großen Nutzen – die Anmeldungen waren seit dem vergangenen Mai sprunghaft angestiegen.

»Diese Menschen wollen unbedingt auf Signor Hitlers Spuren wandeln«, murmelte Salome und lehnte sich an die Hauswand. Ihre Füße schmerzten, weil sie seit dem frühen Morgen unterwegs war, und wahrscheinlich würde die Dame sich nicht so schnell zum Weitergehen bewegen lassen. Einige begannen nun Fotos von der Straße zu schießen – mehr als zuvor vom Titus­bogen.

»Aber warum«, fragte der Mann neben ihr eben, »berührt sie ausgerechnet diese Pflastersteine?«

»Nun«, sagte Salome, und diesmal konnte sie sich ein Grinsen nicht verkneifen, »ich habe vorhin erzählt, dass Signor Hitler genau hier stehen blieb, als Mussolini ihm erklärte, das faschistische Italien sei der engste Freund Deutschlands und würde gemeinsam mit ihm bis zur letzten Konsequenz marschieren.«

»Und das stimmt wirklich?«, fragte der Mann skeptisch. »Mein Hund mag diese Stelle übrigens auch. Er markiert sie regel­mäßig.«

»Der Führer liebt Hunde.«

»Meiner ist aber eine Kreuzung aus Terrier und Pudel und hat 
nur mehr ein halbes Ohr.« So undurchdringlich seine Miene bis jetzt gewesen war, der Spott in seiner Stimme war nun unüberhörbar.

»Gewiss wollen Sie Ihrem Hund heut einen ganz besonders großen Knochen kaufen«, sagte sie amüsiert, »ich werde dafür sorgen, dass Sie ein gutes Geschäft machen.«

Sie löste sich von der Wand, klatschte in die Hände, um sich die Aufmerksamkeit der Reisegruppe zu sichern, und riss sogar die kniende Frau aus ihrer Andacht, als sie laut verkündete: »Wir werden in diesem Café eine kurze Pause einlegen. Soeben wurde mir zugetragen, dass unser Führer höchstpersönlich hier einen Kaffee getrunken hat.«

Augenblicklich erhob sich die Frau, und auch die restlichen Reisenden strömten zügig in das Café. Einzig ein Mann, der sich ihr als Herr Otto vorgestellt hatte und dem die südliche Sonne nicht bekam, wurde sein Kopf doch mit jeder Stunde röter, zögerte einzutreten.

»Sind Sie sicher, dass das eine gute Idee ist?«

Salome unterdrückte ein Seufzen. Herr Otto gehörte zu jenen Reisenden, die sich akribisch vorbereiteten und sich selbst zum Reiseleiter berufen fühlten, umso mehr, wenn sich herausstellte, dass ein junges Fräulein die Gruppe durch Rom führen würde. Dass dieses junge Fräulein perfekt Italienisch sprach und seit Jahren für das Reisebureau ihres Vaters arbeitete, machte keinen Eindruck auf Herrn Otto – immerhin, so hatte er erklärt, wisse er, dass man im Italienischen das H nicht ausspreche. Zu Hamburg sage man Amburgo, und wenn jemand statt Heil Hitler »Eil Itler« sage, sei das keine Beleidigung, sondern ein sprachliches Defizit. Die stolze Miene verriet, dass er sich deswegen befähigt fühlte, mit jedem Italiener politische Debatten zu führen. Alles, was Salome sagte, zog er grundsätzlich in Zweifel, und sie wappnete sich 
instinktiv gegen seinen Einspruch, wonach der Führer niemals Kaffee trinke, sein Blick richtete sich indes misstrauisch auf die schwarzen Locken des Cafébesitzers.

»Keine Angst«, erwiderte Salome, ahnte sie doch, was ihm durch den Kopf ging. »Wenn man das Mittelmeer bereist, kommt es des Öfteren vor, dass man Menschen mit jüdischen Merkmalen sieht, und man neigt leicht zu der Annahme, es seien Juden oder Judenmischlinge«, wiederholte sie die Worte, die sie in einem Italienführer gelesen hatte. »Das in zahlreiche Kriege verwickelte Italien unterlag nun mal einem stärkeren Mischungsprozess. Dennoch haben sich die Romanen in ihren Hauptzügen rein erhalten.«

»Hm«, machte Herr Otto. Sein Gesichtsausdruck wurde noch misstrauischer. Immerhin zögerte er nun nicht länger, das Café zu betreten.

In der nächsten Viertelstunde war Salome damit beschäftigt, für die Gäste Bestellungen aufzugeben und sich zu vergewissern, dass sie mit dem bisherigen Verlauf des Tages zufrieden waren. Eine Dame, die sich noch am Morgen über Chaos und ständige Verspätungen beschwert hatte, zeigte sich immerhin über das »Hitler-Wetter« an diesem goldenen Septembertag beglückt. Einen anderen hörte sie schwärmen, dass der Duce es geschafft habe, aus Rom ein pulsierendes Zentrum zu machen, in dem der Geist des imperialen Italiens neu erwacht sei.

»Ich dachte ja schon, wir würden auf Pritschen liegen, aber die Betten in unserem Grandhotel sind weiß und das Bettzeug ist mitnichten verschmutzt und verlaust.«

Salome half, ein paar Gläser mit aranciata
 oder acquavite
 an die Tische zu tragen, und bemerkte erst danach, dass Herr Otto nur vor einem Glas Wasser saß und nicht einmal aus diesem einen Schluck nehmen wollte. Himmel, dachte sie, warum legt er ausgerechnet heute Wert darauf, nüchtern zu bleiben
?

»Sie gestatten doch, dass ich mich zu Ihnen geselle?«, fragte sie und nahm neben ihm Platz, ohne seine Zustimmung abzuwarten.

Über Herrn Ottos gerötete Stirn perlten die Schweißtröpfchen, während am Nebentisch nicht länger über die Hotelbetten, sondern über die Duschen gesprochen wurde. Aus diesen kam tatsächlich ein dicker Strahl warmen Wassers, nicht wie befürchtet ein Rinnsal. Offenbar hielten die Herrschaften auch das für den Verdienst des Duces.

»Benito Mussolini wird als der letzte Römer in die Geschichte eingehen«, sagte Herr Otto finster, »aber hinter seiner massigen Gestalt hat sich nur ein Volk von Zigeunern verborgen.«

Salome blickte sich kaum merklich um. Ein Vorurteil wie dieses hörte sie nicht zum ersten Mal, doch ihretwegen konnte sich Herr Otto gern darüber auslassen, Hauptsache, er war abgelenkt.

»Heißt es nicht, das Arisch-Römische und das Nordisch-­Germanische seien zwei Sonderformen eines gemeinsamen Urtyps?«, fragte sie, um seinen Redefluss anzuspornen.

»Ach was, der Duce ist der einzige Römer in dieser Zeit, aber ich bin nicht sicher, ob er ein würdiges Volk gefunden hat.«

»Die Beziehung zwischen Italienern und Deutschen gilt doch als besonders tief und schicksalhaft.«

»Mag ja sein, dass das italienische Volk edle Vorfahren hat, mittlerweile ist es dennoch derart durchrasst, dass es auf einer deutlich niedrigeren Kulturstufe angekommen ist.« Er beugte sich etwas vor, was bedeutete, dass einer der Schweißtropfen auf ihrer Hand landete, aber wenigstens blickte er sich nicht länger misstrauisch um. »Sind wir doch ehrlich: Das Land der Makkaroni-­Esser und schönen Fischerknaben kann nicht mit dem germanischen Volk mithalten. Statt des Bündnisses mit Mussolini hätte sich der Führer um eine Annäherung an England bemühen müssen, 
voraus­gesetzt natürlich, dass die Briten endlich dem Liberalismus und der Demokratie abschwören.«

»Nun«, Salome bemühte sich darum, freundlich zu klingen, »in London wäre ich Ihnen keine große Hilfe, ich spreche kein Englisch.«

Auf dass die Maske der braven deutschen Reiseführerin keine Risse bekam und Ärger hindurchdrang, erhob sie sich schnell. »Wir gehen jetzt in Richtung Cestius-Pyramide«, verkündete sie.

»Zur Cestius-Pyramide?«, fragte die Dame, die zuvor die Pflastersteine gestreichelt hatte. »Was sollen wir denn dort?«

Ähnliches Missfallen hatte durch ihre Stimme gesprochen, wann immer das Mausoleo di Augusto, das Marcellustheater, das Kapitol oder das Pantheon auf dem Programm gestanden hatte. An diesem Tag aber konnte Salome sie beruhigen.

»Oh, ich will Ihnen nicht zumuten, sich mit Roms Geschichte zu beschäftigen. Als der Führer im Mai nach Rom reiste, kam er im eigens für seinen Besuch erbauten Bahnhof Ostiense an. Und dieser befindet sich in der Nähe der Cestius-Pyramide. Selbstverständlich sehen wir uns nur den Bahnhof an, nicht auch die Pyramide.«

Die Miene der Dame glättete sich augenblicklich. »Stimmt es, dass dieser Bahnhof mit prächtigen Bildern ausgestattet ist?«

Salome nickte ernsthaft. »Gut möglich, dass die Hand des Führers auf einem geruht hat.«

Der Dame konnte es nun gar nicht schnell genug gehen, die Gaststätte zu verlassen, während etliche der anderen Reisenden die Toilette aufsuchten. Noch mehr Zeit verging, bis alle gezahlt hatten, und als sie sich endlich vor dem Café versammelten, rief Herr Otto plötzlich: »Er ist weg!«

Salome zuckte zusammen. Eigentlich hatte sie sich schon seit geraumer Zeit gegen genau diese Worte gewappnet, doch jetzt bedurfte es viel Kraft, sich dem Reisenden mit freundlichem 
Lächeln zuzuwenden und unschuldig zu fragen: »Einer der Pflastersteine, über den unser Führer geschritten ist? Ich hoffe nicht, dass jemand auf die Idee gekommen ist, ihn auszugraben und als Souvenir in die Heimat mitzunehmen.«

»Ich meine diesen einen … Herrn aus unserer Reisegruppe. Ein sonderbarer Kumpan, wenn Sie mich fragen. Er hat immer seinen Mantel getragen und kaum ein Wort gesagt. Sehen Sie doch selbst … er ist verschwunden!«

Salomes Lächeln verkrampfte sich. Schlimm genug, dass Herrn Otto das Fehlen des Mannes aufgefallen war, noch schlimmer, dass der schon zuvor sein Misstrauen auf sich gezogen hatte.

»Er hat mir vorhin mitgeteilt, dass er sich nicht wohlfühlt und ihm etwas übel ist«, murmelte sie.

Herr Otto öffnete den Mund, aber eine andere Dame kam ihm zuvor: »Kann es sein, dass die Küchen hierzulande so verdreckt sind, wie man munkelt? Oh, ich hätte Zwieback und Äpfel mitbringen sollen.«

»Die Restaurants, die ich für Sie auswähle, lassen nichts zu wünschen übrig«, erwiderte Salome rasch. »Gut möglich, dass Herr Kollwitz schon beim Antritt der Reise krank war.«

Herr Otto schien zu überlegen, ob es überhaupt möglich war, dass ein Deutscher eine Krankheit nach Italien brachte, nicht umgekehrt, und Salome nutzte sein Schweigen, um laut zu fragen: »Wie wäre es, Herr Otto, wenn Sie die Reisegruppe zur Cestius-­Pyramide … äh dem Bahnhof führen, während ich Herrn Kollwitz suche? Vielleicht ist er noch auf der Toilette. Falls er wirklich krank ist, sollte er Ihnen allen nicht zu nahe kommen, sondern lieber einen Arzt aufsuchen.«

Die anderen ergingen sich sogleich in Diskussionen, ob den hiesigen Medizinern zu trauen sei, Herr Otto war leider nicht am italienischen Gesundheitssystem interessiert
.

»Ist sein Name überhaupt Kollwitz? Hat er sich ganz am Anfang nicht als Herr Koller vorgestellt?«

Salome leckte sich nervös über die Lippen. »Wie auch immer, ich …«

»Die Reisegruppe findet bestimmt allein zum Bahnhof«, unterbrach Herr Otto sie, »ich kann Sie unmöglich unbegleitet durch Roms Straßen irren lassen. Ich werde Ihnen helfen, Herrn Kollwitz oder wie er heißt, zu finden.«

Salome unterdrückte nur mühsam einen Fluch. Der einohrige Köter des Wirts würde Herrn Otto bedauerlicherweise nicht in die Wade beißen, und so würde sie alles tun müssen, um den misstrauischen Reisenden, der eine Fährte gewittert hatte, vom Schnüffeln abzuhalten.

Eine Weile versuchte Salome, Herrn Otto abzuschütteln, doch das war vergebens, und deswegen verlegte sie sich darauf, Zeit zu schinden. Auf dem Weg ins Hotel kehrte sie in jede einzelne Bar, jedes Café ein, beschrieb dort Herrn Kollwitz und fragte, ob man ihn gesehen habe.

»Wie kann man sich einfach von der Gruppe entfernen?«, murrte Herr Otto, als sie wieder einmal nur ein Schulterzucken geerntet hatten. »Es gibt Verhaltensregeln, die man auf Reisen beachten muss, und dazu gehört, den Anweisungen des Reiseleiters stets Folge zu leisten.«

»Ich kann die Suche gern allein fortsetzen, damit Sie sich wieder zur Gruppe gesellen können«, schlug Salome vor.

Herr Otto ging gar nicht erst darauf ein. »Ich verstehe nicht, warum Ihnen Ihr werter Herr Vater so viel Verantwortung aufbürdet, noch dazu in einem fremden Land.«

»Mein Vater ist schwer beschäftigt. Unser Reisebureau arbeitet schließlich mit Kraft durch Freude zusammen und unterstützt 
unseren Führer auf jede erdenkliche Weise, dem einfachen Arbeiter zu seinem wohlverdienten Urlaub zu verhelfen. Erst kürzlich hat er einwöchige Reisen nach Oberbayern, ins Zillertal und nach Norderney organisiert.«

»Warum begnügen Sie sich nicht mit Deutschlandreisen?«

Sie waren nur mehr etwa hundert Meter vom Hotel entfernt, und Salome wusste, dass sie es nicht mehr länger aufschieben konnte, dort nach Herrn Kollwitz zu fragen und damit zu riskieren, dass ihr Plan aufflog. Sie musste darauf vertrauen, gründliche Vorarbeit geleistet zu haben.

»Ich habe Herrn Kollwitz übrigens genau beobachtet«, murmelte Herr Otto, nachdem sie nicht auf seine Frage eingegangen war. »Er hat bei der Begrüßung die Nationalhymne nicht richtig mitgesungen, es auch an einem ordentlichen deutschen Gruß mangeln lassen. Wissen Sie überhaupt, wo er angestellt ist? Durch solch anstößiges Verhalten auf einer Reise schadet er Ansehen und Ruf seines Betriebes. Das wäre ein Grund, ihn fristlos zu entlassen.«

Salome hatte von solchen Fällen gehört und war erleichtert, dass sie nicht auf seine Worte reagieren musste, betraten sie doch nun die Eingangshalle des Hotels mit den schachbrettartigen Fliesen. Und erst recht war sie froh darüber, nicht den Hotel­besitzer an der Rezeption zu sehen, sondern einen jungen Mann.

»Ich frage nach Herrn Kollwitz, warten Sie hier«, sagte sie.

Natürlich blieb Herr Otto ihr auf den Fersen. Salome stellte dem Rezeptionisten eine Frage, und dessen Antwort begleiteten nicht nur weit ausholende Gesten, auch mehrere »Madonna mia!«
, »Santo cielo!«
 oder »Dio santo!«
 All das verfehlte die dramatische Wirkung nicht. Herrn Ottos zunächst misstrauische Miene wurde fast ein wenig ängstlich, als Salome so tat, als würde sie schwanken, sich an der Theke der Rezeption festhalten und ebenfalls ein »Mein Gott!« ausstieß
.

»Was … was hat er gesagt?«

Eine Weile zögerte sie die Antwort hinaus, stammelte dann etwas von Übelkeit und Bauchkrämpfen, die Herrn Kollwitz befallen hätten. Mit letzter Kraft hätte er es zurück ins Hotel geschafft, sei hier aber zusammengebrochen und augenblicklich ins Krankenhaus gebracht worden. Der junge Portier nickte bekräftigend, machte sogar ein Kreuzzeichen. Alle Achtung, er wusste, worauf es ankam.

Salome griff sich an die Stirn. »Ich muss den Armen sofort besuchen. Ich weiß, es ist nicht meine Schuld, und doch fühle ich mich verantwortlich.«

»Selbstverständlich werde ich Sie begleiten.«

Sie biss sich auf die Zunge, um einen neuerlichen Fluch zu unterdrücken. »Oh, das will ich Ihnen nicht zumuten. Ich könnte mir nicht verzeihen, wenn auch Sie erkrankten! Womöglich ist dieser schreckliche Durchfall ansteckend. Es könnte die Ruhr sein, gar Typhus, von der Cholera will ich gar nicht erst anfangen. Bei den hygienischen Bedingungen hier wäre es kein Wunder. Ich weiß nicht, ob man sich bei den hiesigen Krankenhäusern auf ausreichende Desinfektion verlassen kann. Jedenfalls will ich die Gefahr lieber allein auf mich nehmen.« Als sie spürte, dass Herr Otto zögerte, fügte sie rasch hinzu: »Und außerdem bräuchte ich Ihre Hilfe an anderer Front. Morgen wollen wir doch die Ausstellung über das faschistische Italien besuchen, und ich habe noch nicht überprüft, welches der kürzeste Weg dorthin ist. Zudem … wenn die Reisegruppe zurückkommt, gilt es, sie zum Abendessen zu begleiten. Ich mute Ihnen viel zu, aber hätten Sie die Freundlichkeit, mich für kurze Zeit als Reiseleiter zu ersetzen?« Seine Überzeugung, dass eine Frau unmöglich ein echter Reiseleiter sein konnte, der zu vertreten war, stritt mit dem festen Willen, die Führung zu übernehmen. »Und unter uns …«, sie beugte sich vertraulich vor, »… Ihnen 
mag aufgefallen sein, dass Herr Kollwitz unsere Hymne nicht mitgesungen hat, aber ich habe Frau Kleiber dabei erwischt, wie sie die Zeitschrift Leonardo
 studierte.«

Herr Otto lief rot an. »Wie empörend!«, stieß er aus. »Dabei weiß ja jeder, dass für diese Zeitschrift eine Trientiner Jüdin schreibt.«

Salome nickte. »Sag ich’s doch! Ich finde, Sie sollten unbedingt beobachten, ob sich Frau Kleiber auch auf anderen Gebieten des undeutschen Verhaltens schuldig macht.«

Er nickte so grimmig, als handelte es sich dabei um eine heilige Pflicht, und ließ sie schließlich in der Lobby stehen, um der Reisegruppe entgegenzueilen.

Salome fluchte, um ihrer Anspannung Herr zu werden. Ihr Sommerkleid war schweißnass und zerknittert, und sie merkte erst jetzt, dass sie ihren Strohhut zusammengedrückt hatte.

Der junge Mann an der Rezeption grinste sie indes unverhohlen an, hob seine Hand und hielt sie auf. Sie zog alle Geldscheine, die sie bei sich hatte, aus der Tasche und steckte sie ihm zu.

»Letztes Mal war es mehr«, sagte er, nachdem er sie gezählt hatte.

»Letztes Mal haben Sie viel deutlicher das Wort Cholera gesagt.«

»Dafür habe ich heute ein Kreuzzeichen gemacht. Und es hat doch gewirkt, er ist weg.«

Salome war nicht sicher, ob die Gefahr wirklich gebannt war. Später würde sie Herrn Otto noch davon überzeugen müssen, dass Herr Kollwitz für die Rückreise viel zu geschwächt war und diese zu einem späteren Zeitpunkt organisiert werden musste.

»Für ein paar tausend Lire erzähle ich gern, dass er schwarz angelaufen ist, nicht nur Bauch-, auch Muskelkrämpfe hatte und Schaum vor dem Mund.
«

»Das überlege ich mir noch«, murmelte Salome, ehe sie den jungen Mann stehen ließ und zu Fuß die Treppe hocheilte, nicht etwa zu ihrem Zimmer, sondern zum Dachboden.

Es war ein stickiger Raum, randvoll mit großen Kästen, in denen Wäsche aufbewahrt wurde.

»Leo?«, rief sie. »Leo, wo sind Sie?«

Die Dielen knarrten, einer der Schränke auch, als von innen die Tür geöffnet wurde. »Fräulein Salome!«

Sie stürzte auf den Schrank zu, sah den Mann darin, trotz der Hitze mit einem schwarzen Mantel bekleidet – und über und über mit Christbaumschmuck behängt.

»Lieber Himmel! Wie sehen Sie denn aus?«

Leo Adler grinste halbherzig. »In den anderen Schränken war noch weniger Platz. Ich konnte den Christbaumschmuck schwerlich auf den Boden legen, darüber hätte sich jetzt im September jedermann, der den Dachboden betreten hätte, gewundert. Es ist schließlich zu früh, den Christbaum aufzuputzen.«

»Sie schauen selbst aus wie ein Christbaum – ein lebendiger.« Sie pflückte ein paar Kugeln, Glasengel, Strohsterne und rote Schleifen von seinem Mantel.

»Immerhin gibt es in Italien noch echten Christbaumschmuck – in Deutschland hängt man sich neuerdings silberne Hakenkreuze oder SS-Abzeichen an den Weihnachtsbaum.«

Der schwarze Mantel glitzerte ob des Lamettas. Nicht nur deswegen sah Leo Adler merkwürdig aus – auch weil er unter dem Mantel so unförmig war.

»Ist Ihnen nicht heiß?«

»Sie haben mir doch geraten, möglichst viel Kleidung übereinander zu tragen. Wenn wir später das Hotel verlassen, wäre es zu auffällig, wenn ich einen Koffer bei mir hätte.«

Salome nickte. Sie fürchtete, dass sie heute länger warten mussten 
als bloß bis Mitternacht. Gut möglich zwar, dass Herr Otto frühzeitig ins Bett ging, um sich pünktlich um sieben Uhr zur Morgengymnastik zu erheben oder die anderen Reisenden gar für den Morgenappell zu wecken, wie er auf den Kraft-durch-Freude-­Kreuz­fahrten stattfand. Aber es war auch nicht auszuschließen, dass er bis spät in der Nacht an der Hotelbar hockte, um Salomes Rückkehr aus dem Krankenhaus abzuwarten.

»Sie müssen nicht mit mir hier warten«, erklärte Leo Adler, »den Rest schaffe ich allein.«

Salome schüttelte den Kopf. »Ich bringe Sie zu Ihrer Familie«, erklärte sie.

Leo widersprach nicht. »Nun ja«, scherzte er, wie er es gerade in verzweifelter Lage oft tat, »wir können uns ja die Zeit vertreiben, indem wir Weihnachtslieder singen.«

Sie verließen das Hotel mitten in der Nacht durch die Küche. Vom Knoblauchkranz, der über dem Herd hing, ging ein durchdringender Geruch aus. Leo ließ es sich nicht nehmen, eine der Weihnachtskugeln daran aufzuhängen, doch obwohl der Anblick Salome amüsierte – sie war so angespannt, dass nur einer ihrer Mundwinkel zuckte. Als sie ins Freie traten, traf sie die Nachtluft, nicht etwa kühl, sondern so warm, als wäre die Stadt ein auf­geheizter Ofen, der selbst dann noch weiterglühte, wenn alles Feuerholz verbraucht war. Salome blickte sich mehrmals um, wappnete sich davor, dass von irgendwo Herr Otto auftauchte. Aber sie erblickte im Schein der Straßenlaternen nur ein paar Katzen, eine davon mit verklebten Augen, hörte in der Ferne das Knattern eines Motorrads.

»Beeilen wir uns.«

»Ich denke, wir sollten eher langsam gehen, nicht rennen wie Diebe, die auf der Flucht sind.
«

Dabei war Leo genau das – zwar kein Dieb, aber auf der Flucht. Salome nickte trotzdem, und schweigend legten sie die Strecke zu einem mehrstöckigen Mietshaus in der Via del Santa Maria Maggiore zurück. Die Laterne über dem Eingang verbreitete ein kaltes Licht, das Hunderte von Mücken anzog. Alles in dem Haus schien schief zu sein, die Stufen, das Geländer, die Türen, als hätte es jemand ganz ohne Plan gebaut, mit den Materialien, die gerade vorhanden waren.

Die Tür im obersten Stockwerk quietschte schon, als sie nur daran hämmerten, erst recht, als sie geöffnet wurde.

»Papa!«, ertönte eine helle Kinderstimme, und zum ersten Mal konnte Salome ausatmen, ohne dass sich in der Brust eine Faust zusammenzuballen schien.

»Efraim!«, rief Leo, ehe er sich in der Umarmung eines vierjährigen Knaben wiederfand, der die Hände fest um seinen Nacken schlang. »Solltest du nicht längst schlafen?«, fragte er.

»Und hast du nicht verkündet, dass du ihn aus lauter Trotz künftig Erich nennen wolltest?«, gab die Frau zurück, die jetzt hinter dem Kleinen auftauchte.

Leo drückte den Sohn kurz noch fester an sich, löste sich dann aber, um auf die Frau zuzutreten. Der Gang, der zu den anderen Räumen führte, war eigentlich so schmal, dass kaum zwei Menschen nebeneinander hier stehen konnten, so dünn und feingliedrig, wie sie war, schien sie sich allerdings selbst hier zu verlieren.

»Ach, Hanna …«, sagte er, während sein Blick über ihren Leib glitt, ausdrückte, was er laut nicht sagen wollte. Warum hast du denn aus Sorge um mich aufgehört zu essen? Salome hat doch versprochen, mich mithilfe eines Touristenvisums nach Italien zu bringen, so wie vorher dich, Efraim und deinen Vater! »Nun«, erklärte er, »mittlerweile hat sich Efraim an seinen Namen gewöhnt, un
d es ist egal, wie er genannt wird, Hauptsache, ich habe meinen Jungen wieder.«

Nachdem er seine Frau an sich gedrückt hatte, nahm Leo seinen Sohn auf den Arm, trat durch den schmalen Gang in ein ebenso schmales Zimmer, in dem gerade mal zwei Feldbetten Platz hatten. Auf einem saß ein älterer Herr – Theodor Feingold. Neben diesem Raum gab es nur noch eine Küche, wo außer einem kleinen Tisch ein drittes Feldbett stand, doch dass es hier keinen Platz für einen weiteren Bewohner gab, war ebenso bedeutungslos wie die Tatsache, dass die Nazis im vergangenen Monat ein neues Gesetz erlassen hatten. Die Juden in Deutschland durften demnach ihren Kindern nur mehr Namen geben, die besonders fremdartig klangen und sich von üblichen deutschen unterschieden – ob Ezekiel oder Mordechai oder eben Efraim. Leo, der den Sohn nach seinem Urgroßvater benannt hatte, hatte in seinem ersten Ärger verkündet, er wolle den Nazis keinen Gefallen tun und werde den Kleinen künftig Erich statt Efraim nennen. Aber was zählte nun ein Name? Es fiel ihm schwer, den Jungen loszulassen, um nun seinen Schwiegervater zu begrüßen.

Salome betrachtete den alten Mann, den sie ihr Leben lang »Herr Theodor« genannt hatte. Über viele Jahre war er ein ebenso treuer wie verlässlicher Mitarbeiter des Reisebureaus Sommer gewesen, hatte jedoch gekündigt, nachdem die Nürnberger Rassengesetze erlassen worden waren und sich ihr Vater ganz in den Dienst der NS-Freizeitorganisation Kraft durch Freude gestellt hatte. Auch er war dünn geworden, was wohl nicht nur an den vielen Sorgen, zudem an den schwindenden Geldreserven lag. Verglichen mit ihm wirkte Leo nahezu fettleibig, doch das täuschte. Als er nämlich nun seinen Mantel ablegte, zeigte sich, wie viele Kleidungsstücke er übereinander trug. Aus der Tasche des Jacketts 
zog er zwei weitere Christbaumkugeln und hängte sie Efraim wie Kirschen an die Ohren. Der Kleine lachte, und sein Gelächter wurde ganz ausgelassen, als er sah, dass sein Vater über seinen langen Hosen gleich mehrere Unterhosen trug.

»Warum hast du denn so viele Unterhosen an?«, fragte er.

»Ja, sind es wirklich Unterhosen?«, gab Leo zurück, während er aus einer schlüpfte, sie sich auf den Kopf setzte. »Ich glaube doch eher, das wird künftig meine Mütze sein. Und hier ist eine für dich.« Leo zog die nächste Unterhose aus und setzte sie Efraim auf.

Salome entging nicht, dass Hanna lächelte, ihr Blick dagegen blieb ernst. Sie hatte damals auch ihr zu leichtem Gepäck geraten, um nicht weiter aufzufallen. Nun zog sie ein Couvert mit mehreren tausend Reichsmark aus ihrer Tasche, das Leo ihr anvertraut hatte, durften Touristen bei Grenzübertritt doch nicht mehr als zehn Reichsmark bei sich tragen. Sie wollte es ihm überreichen, aber es war Herr Theodor, der es mit zittrigen Fingern übernahm und sie in die Küche winkte, um der kleinen Familie Zeit für sich zu gönnen.

Die Wände waren schwarz vom Ruß, die Lade des kleinen Tisches quietschte wie die Haustür, als Herr Theodor das Geld hineinlegte. Im Reisebureau war er unter anderem für die Buchhaltung zuständig gewesen, hatte stundenlang am Stehpult ausgeharrt, um die Rechnungsbücher auszufüllen. Nun wirkte er, obwohl mit seinen knapp sechzig Jahren noch nicht so alt, nahezu greisenhaft und stützte sich schwer auf den Tisch. Auf den Stuhl wollte er sich nicht setzen, weil es nur einen gab, den zu beanspruchen er viel zu höflich war.

»Bitte nehmen Sie Platz«, drängte Salome ihn. »Ich … ich muss ohnehin zurück ins Hotel.«

Nicht nur, dass sie am nächsten Tag ihre Reisegruppe wieder 
auf Hitlers Spuren durch Rom führen musste – die eigentliche Herausforderung war es, die Übrigen glauben zu machen, dass einer von ihnen mit Typhus im Krankenhaus lag und erst später zurückreisen konnte.

»Fräulein Salome, ich kann Ihnen gar nicht genug meinen Dank bekunden, dass Sie …«

Sie hob abwehrend die Hände. »Das hatten wir alles schon. Unser Reisebureau hätte ohne Sie die Wirtschaftskrise nicht überlebt.«

»Ich weiß, dass Sie auch vielen anderen Familien geholfen haben. Wie viele Juden haben Sie nun schon auf diesem Weg nach Italien gebracht?«

Salome zuckte die Schultern, tat so, als wüsste sie es nicht. Es waren insgesamt sechzehn Personen gewesen, die ihre Rückfahrkarte nicht benutzt hatten, seit das Reisebureau Sommer auf ihr Drängen hin Romreisen ins Programm aufgenommen hatte.

Herr Theodor versuchte, die Schublade zu schließen, doch sie klemmte. Seine Hände zitterten noch stärker, und rasch half sie ihm.

»Wir müssen sehr sparsam sein«, murmelte er, »ich bin mir nicht gewiss, ob und wie lange Charlotte uns im Notfall noch etwas überweisen kann.«

Charlotte war Herrn Theodors ältere Tochter, die in Deutschland geblieben war, wollte sie sich doch von nichts und niemandem aus ihrer Heimat vertreiben lassen. Salome wusste, dass Herr Theodor, dem nach dem frühen Tod seiner Frau nur seine beiden Töchter geblieben waren, sie inständig angefleht hatte, mit ihnen zu kommen, doch Charlotte hatte stur auf ihrer Entscheidung beharrt.

»Leo wird bestimmt eine Arbeitserlaubnis bekommen«, erklärte Salome. »Der Grund, aus dem so viele Juden aus Deutschland 
und Österreich hierher und nicht nach Frankreich kommen, ist schließlich der, dass sie hier arbeiten dürfen.«

»Er ist ein Lehrer, der nicht des Italienischen mächtig ist.«

»Er ist ein junger Mann, der zwei gesunde Hände hat, zupacken kann und die Sprache rasch erlernen wird«, ließ sich Leo hinter ihnen vernehmen. »Notfalls arbeite ich als Christbaumverkäufer.«

Salome drehte sich um. Nun, da er fast sämtliche Kleidung abgelegt hatte, sah man auch ihm an, wie die letzten Wochen an ihm gezehrt hatten, als er in Deutschland darauf hatte warten müssen, der Familie zu folgen, weil es unauffälliger gewesen war, die Fahrt getrennt voneinander anzutreten.

Herr Theodor sank nun doch auf den Stuhl. »Fürbass!«, rief er in der ihm eigenen altertümlichen Sprechweise. »Die Menschen hier hassen die Juden tatsächlich nicht so inständig wie in Deutschland. Ich weiß nur nicht, wie lange uns dieses Glück noch hold bleibt.«

Salome rang nach tröstenden Worten, aber ihr fiel keines ein.

»Nun«, schaltete sich Leo ein, »heute sind wir glücklich, dass wir wieder vereint sind. Und die Sorgen, die wir uns morgen machen werden, haben wir ganz allein zu tragen, damit wollen wir Fräulein Salome nicht belasten. Sie hat genug für uns getan.« Er wandte sich an sie. »Ich würde Ihnen ja gern eine Christbaumkugel als Dank überreichen, aber Efraim will alle für sich haben. Ich fürchte also, ein fester Händedruck ist alles, womit ich mich revanchieren kann.«

Sie missachtete seine ausgestreckte Hand, umarmte ihn unwillkürlich. Dann sah sie nach Efraim, der eine der Unterhosen über ein Kissen gezogen hatte, um es als Kuscheltier zu nutzen.

»Es schaut doch aus wie ein Bär, oder?«, fragte er seinen Vater.

»Ein Bär ist langweilig«, erwiderte dieser, »ich denke eher, 
das ist ein ostasiatisches Wasserreh. Die Männchen haben lange Fangzähne wie ein Vampir, um das Weibchen zu beeindrucken. Wir werden ihm morgen aus Zahnstochern welche basteln, aber jetzt musst du schlafen.«

Efraim lachte wieder.

»Ein ostasiatisches Wasserreh … Wie kommst du nur darauf?«, kam es dagegen mahnend von Hanna.

»Die waren schon immer meine Lieblingstiere. Wusstest du das nicht?«

Hanna runzelte die Stirn. »Das ist nicht die richtige Zeit, um zu scherzen.«

»Und ob! In guten Zeiten kann
 man Scherze treiben, in dunklen Zeiten muss
 man es. Wobei wir die Dunkelheit jetzt hinter uns gelassen haben. Wir sind in Roma, einer der schönsten Städte der Welt. Morgen werden wir gemeinsam ein Eis essen und mit den Straßenhändlern um ein Souvenir feilschen. Ich hoffe bloß, sie bieten etwas anderes als Bronzebüsten vom Duce an, vielleicht Strohhüte oder eine Miniatur von den Caracalla-Thermen oder ein Fläschchen Eselsmilch. Du hast bestimmt schon mal gehört, dass Neros Frau Poppaea sich nur mit Eselsmilch gewaschen hat, oder?«

Hanna verdrehte die Augen, musste dann aber doch grinsen.

Salome lächelte und nickte ihnen zu, um endgültig Abschied zu nehmen. Herr Theodor ließ es sich nicht nehmen, sie zur Tür zu begleiten, stützte sich dort an den Rahmen. »Sie hatten die Freundlichkeit, unendlich viel für meine Familie zu tun, dero­halben will ich mich nicht erdreisten, auch noch zu erheischen, dass Sie …«

»Ich weiß«, unterbrach Salome ihn schnell, »wenn Ihre Tochter Charlotte sich doch noch entscheidet, Deutschland zu verlassen, werde ich auch sie nach Italien bringen.
«

Sie tat etwas, was sie bei einem steifen Mann wie ihm früher nie gewagt hatte: Sie streichelte ihm vorsichtig über die Schultern, ehe sie ihm ein letztes Mal zunickte, sodann die schiefe Treppe hinuntereilte.

Erst als sie ins Freie trat, gewahrte sie, dass deutlich mehr Zeit als gedacht vergangen war. Schon dämmerte der Morgen, erwachte die Stadt zum Leben. Die Katzen hatten sich verzogen, eine stark geschminkte Frau stolperte mit abgebrochenem Stöckelschuh über die Straßen. Der missbilligende Blick eines brusoclinaro
 traf sie, der noch nicht begonnen hatte, seine Waren – geröstete Kürbiskerne – zu verkaufen, während die werbenden Rufe der Stiefelputzer anschwollen. Am lautesten war die Stimme des strillone
, des Zeitungsjungen, der jedem Passanten ein scharfes »Corriere! Avanti! Gazzetta uffiziale!«
 entgegenbrüllte.

Salome war schon an ihm vorbeigegangen, als sie plötzlich zögerte. Sie drehte sich um, trat zu ihm zurück, murmelte: »Kann ich mal sehen?«

Nur widerwillig ließ er sie auf das Titelblatt der Zeitung lugen, verlangte, als sie nicht zu lesen aufhörte, Geld dafür. Seine Stimme ging in ein Rauschen über, auch die Augen schienen ihr den Dienst zu versagen. Nach der langen Nacht verschwammen die Buchstaben, und selbst als sie daraus Wörter formen konnte, wurden keine Sätze daraus.

Schulen, Universitäten, Akademien … jüdische Schüler und Lehrer … ausgeschlossen …

Nun gut, Leo würde hier ohnehin nicht unterrichten können, aber am Ende des Artikels stand noch etwas anderes, ungleich besorgniserregender.

Das kann doch nicht wahr sein! Ihre Lippen formten die Worte nur
.

Laut war dagegen die Stimme des Zeitungsjungen. »Zahlen Sie die Zeitung, oder gehen Sie!«

Er riss sie ihr aus der Hand, ehe sie noch mehr lesen konnte, aber sie hatte bereits genug erfahren, um sich mit dröhnendem Kopf und schmerzhaft pochendem Herzen gegen eine Hauswand zu lehnen.


Zweites Kapitel

Félix hatte sich in seinem Hotel, La Perle de Menton, ein Bureau im Erdgeschoss eingerichtet. Jetzt, im Oktober, zog er spätestens um elf Uhr den Vorhang zu, weil dann die Sonne auf seinen Schreibtisch fiel. Die Vorhänge waren aus dickem grünem Samt angefertigt – wäre es nach ihm gegangen, hätten sie schwarz sein sollen. »In deinem Schlafzimmer kannst du machen, was du willst«, hatte Ornella, seine Frau, zu ihm gesagt, »aber in das Bureau kommen manchmal Gäste. Sie sollen sich nicht wie in einer Gruft fühlen.«

Nun, auch bei den Gästen hatte sich herumgesprochen, dass er ungern gestört wurde, dennoch ertönte heute jäh ein Klopfen. Félix hatte sich gerade erst eine Zigarette angezündet und aus dem Buch, das vor ihm lag – in diesem wurden die Gäste mit Namen, Berufsstand und der Länge des Aufenthalts eingetragen –, ein Blatt gerissen, um daraus einen Papierkranich zu falten.

Er blieb stumm, doch es klopfte wieder, und hinzu kam eine Stimme: »Monsieur Aubry!«

Mühsam unterdrückte er ein Seufzen, brachte ein unwilliges »Herein!« hervor. Er sah nicht hoch, als sich die Tür öffnete, denn er war mit den Flügeln des Kranichs beschäftigt – wobei der Kranich eher einem Spatz glich, der nicht fliegen, sondern Brot­krumen vom Boden aufpicken wollte. Wie wiederum die Frau, die eben das Bureau betrat, aussah, wusste er schon, bevor er sie musterte. Sie hatte gewiss das beste Kleid angezogen, das sie noch 
hatte, aber auch bei diesem ließ sich nicht verbergen, wie fadenscheinig es mittlerweile war, wie viele Flicken es aufwies.

Schließlich blickte er doch hoch. Das Lächeln im Gesicht der Frau glich gleichfalls einem dünnen Faden, der bald reißen würde. Es lenkte nicht von der Verzweiflung ab, die ihr im Blick stand und aus der kurz Verwunderung wurde, als sie seinen Kranich … Spatz bemerkte. Ungerührt faltete er weiter, machte nur eine kurze Pause, um die Zigarette aus dem Mund zu nehmen und zu murmeln: »Nun setzen Sie sich doch, Frau Teitelbaum.«

Etwas ratlos blickte seine Besucherin auf den Stuhl gegenüber vom Schreibtisch.

»Das ist nicht nötig, ich wollte nur sagen, dass wir … dass wir noch heute abreisen.«

»Jetzt schon?«, rief er überrascht. »Der Oktober ist einer der schönsten Monate in Menton. Anderswo ist es grau und regnerisch, hier hört die Sonne nicht auf, uns zu küssen.«

Der spöttische Ton in seiner Stimme konnte ihr nicht entgangen sein, ihr Blick wurde noch ratloser, als sie die zugezogenen Vorhänge betrachtete. »Ich fürchte, ich kann nicht …«

Das letzte Mal, als sie ihn aufgesucht hatte, hatte sie noch schwere Amethystohrringe getragen, diese aber abgenommen und sie Félix zugeschoben, um damit ihr Zimmer zu bezahlen.

Félix hatte die Ohrringe an sich genommen und sie an seine Ohrläppchen gehalten. »Sehe ich aus, als würden mir Ohrringe stehen?«, hatte er gefragt.

»Sie könnten Sie Ihrer Frau schenken.«

»Für meine Frau ist nur schön, was verwelken kann, nicht, was hart und unzerstörbar ist. Sie verbringt ihre Zeit lieber bei ihren Blumen im Garten als beim Juwelier.«

Am Ende hatte Frau Teitelbaum die Ohrringe einfach liegen 
lassen, um sich zwei weitere Wochen in der Perle de Menton zu erkaufen.

Félix zerdrückte die Zigarette im Aschenbecher, legte den Kranich … Spatz auf das Buch mit der Gästeliste, öffnete eine Schublade. Ganz hinten befand sich der Briefbeschwerer, und auf dem Briefbeschwerer lagen die Ohrringe.

»Die haben Sie das letzte Mal hier vergessen. Nehmen Sie sie bitte wieder mit.«

Frau Teitelbaums Unterlippe zitterte. »Das … das kann ich nicht annehmen. Wir können wirklich nicht länger bleiben. Ein Hotel ist einfach zu teuer für uns.«

Im Grunde war jede Form der Unterkunft zu teuer für sie. Ihr Mann war Violinist, hatte jedoch schon lange nicht mehr auf seinem Instrument gespielt.

Félix ging nicht darauf ein. »Wenn Sie darauf bestehen, werde ich diese Ohrringe meiner Mutter schenken, aber dafür beehren Sie uns bis mindestens Weihnachten. Was sage ich? Bis Ostern!« Frau Teitelbaum rang um Fassung, wollte etwas erwidern. »Bitte stören Sie mich jetzt nicht länger«, kam Félix ihr zuvor. »Sie sehen doch, ich bin schwer beschäftigt.« Ihr Blick richtete sich auf die Gästeliste, ihr konnte nicht entgehen, dass beide Seiten leer waren, obwohl die Perle de Menton bis zum letzten Zimmer belegt war. Die Augen weiteten sich, als Félix obendrein eine weitere Seite herausriss. »Soll ich jetzt eine Seerose oder einen Schwan falten?«

»Monsieur Aubry …«

»Ich glaube, einen Schwan bekomme ich nicht hin, ohne einen Knoten in seinen langen Hals zu machen. Lassen Sie mich jetzt bitte allein?«

Er nahm eine neue Zigarette, führte sie zum Mund. Bis seinem Mund Rauchkringel entwichen und diese zur Decke hochstiegen, hatte Frau Teitelbaum den Raum verlassen
.

Weder hatte der Schwan einen Hals noch die Seerose ein Blütenblatt, als es wieder klopfte. Er überlegte kurz, sich zu verstecken, wahlweise unter dem Schreibtisch oder hinter dem Vorhang, doch bevor er sich entschieden hatte, betrat seine Ehefrau den Raum.

Anders als er scheute Ornella die Sonne nicht, wie ihr gerötetes Gesicht bekundete. Rot waren auch die Früchte an den Zweigen, die sie in den Händen hielt – offenbar vom Sandbeerbaum stammend. Sie setzte immer neue Pflanzen, um zu sehen, wie sie gediehen – und das taten sie meist gut. In Menton, der Stadt der Zitronen, wuchs einfach alles – Oliven und Mandeln, Feigen und sogar Granatäpfel, neuerdings sogar Zürgelbäume, die wohltuenden Schatten warfen. Oh, warum hatte sie nicht just vor dem Bureaufenster einen Baum gepflanzt?

»Frau Teitelbaum«, sagte Ornella. Ihr Tonfall klang eher hilflos als vorwurfsvoll.

»Stell dir vor, ihr gefällt es so gut hier, dass sie uns noch bis Weihnachten beehren wird, vielleicht bis zum Frühling.«

Ornella trat seufzend zum Schreibtisch, warf einen Blick auf die Gästeliste, doch er schlug das Buch zu, ehe sie erkennen konnte, dass auf den Seiten nicht auch nur ein Name stand. »Wir sind ausgebucht, sei froh.«

»Wir sind nicht ausgebucht«, sagte sie leise.

Er tat, als hätte er sie nicht gehört, faltete das Papier, entschied, dass es kein Schwan und keine Seerose, sondern ein weiterer Kranich oder zumindest ein Spatz werden sollte. Nach einer Weile prüfte er, ob er fliegen konnte. Der Papiervogel fiel sofort auf den Schreibtisch. Er nahm ihn, versuchte es aus einem anderen Winkel.

»Félix!«

Selten sprach sie seinen Namen so heftig aus, selten betrat sie überhaupt das Bureau, und wenn, verweilte sie nicht lange. Nun 
aber setzte sie sich, die Zweige noch in der Hand. Wahrscheinlich hatte sie gerade eine Vase gesucht, als sie gesehen hatte, wie Frau Teitelbaum das Bureau verließ. Die roten Früchte, die wie Perlen aussahen, hoben sich von ihrer hellen Haut, den Haaren in verwaschenem Blond, den farblosen Augen ab.

»Ich weiß genau, was du tust«, sagte sie. »Und es ist nicht so, dass ich keinen Respekt vor dir habe. Ich habe auch nichts dagegen, dass du jüdische Emigranten aus Deutschland aufnimmst, zumindest wenn es ein paar wenige sind. Aber seit letztem Sommer werden es immer mehr. Haben wir überhaupt noch zahlende Gäste?«

Ihre Hand näherte sich dem Gästeregister, rasch zog er es weg. »Das ist meine Sache.«

»Das ist es nicht, dieses Hotel gehört mir genauso wie dir.«

Anders als sonst kam sie dem Grund, aus dem sie geheiratet hatten, gefährlich nahe: Sein Vater hatte sich umgebracht, nachdem er sein Vermögen in Monte Carlo verspielt hatte. Félix hatte das Hotel nur mithilfe von Renzo Barbera, Ornellas Vater, halten können.

»Willst du sie auf die Straße setzen?«, fragte er.

Sie wich seinem Blick aus, umklammerte die Äste fester. »Es kann doch nicht so weitergehen!«

»Was? Dass Menschen in Scharen aus Deutschland fliehen? Juden, Sozialdemokraten, Künstler? Dass hier aber auch Flüchtlinge aus Spanien leben, nachdem dort der republikanische Widerstand endgültig zusammengebrochen ist, die Franzosen deshalb sagen, wir haben kein Geld zu verschenken, wir müssen schon bei allem sparen, dem bezahlten Urlaub und dem Ausbau von Schulen, um gegen Hitler aufzurüsten? Dass immer mehr Parteien aus ihren Löchern kriechen, deren Mitglieder wissen, dass sie für jede antisemitische Parole, die sie brüllen, mindestens eine Wählerstimme 
gewinnen? Oh, ich kann dir sagen, das wird nicht nur weitergehen, das wird noch schlimmer werden.«

»Félix, du kannst nicht die ganze Welt retten. Die wenigen … echten Gäste beschweren sich bereits.«

»Worüber genau? Dass sie morgens, wenn sie bei Café au lait und Baguette mit Butter sitzen, in verzweifelte Gesichter starren müssen? Dass am Abend, wenn sie an der Bar Likör trinken, nicht nur der neueste Klatsch zu ihnen dringt wie die Frage, ob die Mutter von Charlotte, der einzigen Tochter von Monacos Fürsten, wirklich eine Wäscherin oder ein Modell erotischer Bilder war? Dass sie stattdessen Gespräche darüber führen müssen, ob die Maginot-Linie im Zweifelsfalle bei einem Angriff Deutschlands hielte? Was für eine Zumutung aber auch, dass die große Politik den eigenen wohlverdienten Urlaub kaputtmacht. Warum werden nicht irgendwo Löcher in den Sand gebohrt, um die Emigranten einfach darin verschwinden zu lassen?«

Ornella erhob sich abrupt, doch als er schon hoffte, er hätte sie vertrieben, trat sie zum Vorhang und zog ihn beiseite. Er verzog die Stirn, als die Sonne auf ihn fiel.

»Es fällt mir etwas schwer zu glauben, dass du ein Menschenfreund bist und das alles nur tust, weil du ein großes Herz hast. Wäre es so, würdest du unserer Ehe endlich eine Chance geben! Ich liebe dich, Félix, ich habe dich immer geliebt, doch du … du stößt mich beharrlich von dir. Dir hat es von jeher schon großen Spaß gemacht, jemandem in die Suppe zu spucken – ob das nun deine Frau ist, die dir zuwider ist, oder ob es die Franzosen sind, die grölend fordern, die Juden sollen aus ihrem Land ver­schwinden.«

Sie zog den Vorhang nicht wieder zu, wandte sich aber immerhin zum Gehen.

»Du bist mir nicht zuwider, nur …«, setzte er leise an
.

»Ich langweile dich. Dein ganzes Leben langweilt dich. Da kannst du ein bisschen Nervenkitzel gut gebrauchen, nicht wahr?«

Ihre Stimme hatte an Schärfe zugenommen. Unwillkürlich warf Félix den Papierkranich … Spatz in ihre Richtung. Diesmal stürzte er nicht ab, sondern flog knapp an ihrer Schläfe vorbei. Blitzschnell fing sie ihn auf.

»Besser ist es, ich setze den Vogel im Garten auf einen Baum«, sagte sie seufzend, »hier geht er ja doch nur ein.«

»Beim nächsten Regen wird er sich auflösen.«

»So wie du? Manchmal denke ich, du bist aus Papier, in das man Tabak rollt und das am Ende in Rauch aufgeht.« In ihrer Miene stand jäh Trauer. »Wenn das Hotel bankrottgeht, werden wir alles verlieren, auch die Vorhänge, die du so gern zuziehst, um dich vor der Sonne zu verstecken. Sämtliche Emigranten werden auf der Straße landen. Wenn du wirklich ihr Wohl im Blick hast, solltest du vernünftige Pläne verfolgen, anstatt Papiervögel zu falten. Und wenn ich dir wirklich nicht zuwider bin, dann wirst du …«

Sie brach ab. Er wusste ja auch so, dass sie nicht nur Respekt einforderte, zusätzlich etwas anderes. Doch das, was sie sich am meisten wünschte, verweigerte er ihr starrsinnig.

Er öffnete das Buch, riss die nächste Seite heraus. »Ich falte dir einen Fisch für deinen Teich.«

Er sah nicht, ob sie die Augen verdrehte, war aber überzeugt davon, dass sie das tat, ehe sie hinauseilte. Ob des Luftzugs, der von der Tür kam, löste sich eine der roten Perlen von den Ästen, kullerte auf den Boden. Dem unsinnigen Bedürfnis daraufzusteigen, gab er nicht nach, erhob sich stattdessen hastig, um den Vorhang wieder zuzuziehen. Kaum hatte er es gemacht, riss erneut jemand die Tür auf.

»Was ist? Hast du dich entschieden? Willst du einen Goldfisch, einen Hecht oder einen Hai und …
«

Er verstummte, als er sich umdrehte, sah, dass nicht Ornella vor ihm stand, sondern ein junger Mann. Er hatte sich die Kappe vom Kopf gezogen, knetete sie unruhig in den Händen.

»Herrgott, Jérémie!«, entfuhr es Félix. »Wir haben doch vereinbart, dass Sie nicht hierherkommen. Damit machen Sie bloß die Polizei auf uns aufmerksam, und Sie wissen ja, wie viele Emigranten hier weder Visum noch Aufenthaltsgenehmigung haben. Nach den neuen Gesetzen können wir froh sein, wenn sie nur eine Geldstrafe bekommen, ihnen nicht auch noch das Gefängnis droht und …«

Er brach ab, als er gewahrte, dass seine Worte den anderen nicht erreichten.

»Haben Sie es noch nicht gehört?«, fragte Jérémie knapp.

»Was soll ich gehört haben?«

»Italien«, lautete die knappe Antwort. »Italien.«

Wenig später betraten sie eine der Suiten im obersten Geschoss, wo sich die Privatwohnungen befanden. Félix hatte Jérémie den Dienstbotenaufgang hochgeführt, und obwohl sie niemandem begegnet waren, hatte dieser sich mehrfach umgedreht. Nun zögerte er, über die Schwelle zur Suite zu treten, war doch aus dem Nebenraum Gemurmel zu vernehmen.

»Nur mehr ein Löffel, mein Kleines, ich bitte dich, du musst zu Kräften kommen.«

Jérémie erstarrte. »Wer ist das?«

»Meine Mutter«, sagte Félix. »Und sie kann Sie ruhig sehen. Sie hat sich noch nie für gesunde Menschen interessiert, nur für kranke.«

»Na los«, ließ sich wieder Hélène Aubrys Stimme vernehmen, »wenn du noch drei Löffel nimmst, kannst du hinterher vielleicht sogar kurz aufstehen.
«

»Und dieser Kranke, den sie betreut?«

Félix winkte energisch, damit Jérémie ihm endlich in den Raum folgte. Der gehorchte zwar, verharrte aber in der Nähe der Tür, während Félix auf einen Wandschrank zutrat.

»Keine Angst. Der Kranke, den meine Mutter betreut, ist in einem zu erbärmlichen Zustand, um zu erkennen, dass ein Mitarbeiter des Unterstützungskomitees für Flüchtlinge von der israelitischen Gemeinde Nizzas in meinem Hotel ein und aus geht. Meine Mutter würde uns erst recht nicht verraten. Mit ihr teile ich alles, mit Ihnen nur den Cognac.«

Er nahm eine Flasche aus dem Wandschrank, doch Jérémie hob abwehrend die Hände. Er war ein schmächtiger Mann mit dichten schwarzen Locken und gehetztem Blick. Alles an ihm war ständig in Bewegung, auch jetzt fiel es ihm sichtlich schwer, still zu stehen.

»Das ist nicht die rechte Zeit zu trinken«, sagte er.

Félix nahm einen Schluck direkt aus der Flasche, ehe er sich eine Zigarette ansteckte. »Im Gegenteil. Es ist nicht die rechte Zeit, nüchtern zu bleiben. Ich wüsste gar nicht, wie man die Welt ohne Alkohol erträgt.«

»Wir … wir brauchen einen klaren Kopf, um nachzudenken.«

»Nachzudenken?«, Félix stieß ein Glucksen aus. »Dabei wird das freie Denken doch gerade abgeschafft.«

Er wurde rasch wieder ernst. Erneut ließ sich Hélènes Stimme vernehmen. »Nun mach endlich den Mund auf, wirklich, es ist zu deinem Besten …«

Félix stellte die Cognacflasche ab, trat zum Fenster, zog diesmal ausnahmsweise nicht den Vorhang zu, sondern betrachtete die Palmen, die sich vom Blau des Meeres abhoben.

»Der Glatzkopf wirft also alle Juden aus Italien«, stellte er fest.

»Nicht alle. Mussolini will nur die loswerden, die nach 1919 ins 
Land gekommen sind. Laut Dekret, das am 7. September veröffentlicht wurde, haben sie ein halbes Jahr Zeit, das Land zu verlassen, also bis März 1939.«

»Und wohin genau sollen sie seiner Meinung nach gehen? Hat er nicht mitbekommen, dass niemand sie haben will? Dass auf der Konferenz von Évian, zu der etliche Länder zusammengekommen sind, um das Flüchtlingsproblem zu lösen, keinerlei Beschluss gefasst wurde, weil sich nicht ein Land fand, das freiwillig Flüchtlinge aufnehmen will?«

Jérémie zuckte die Schultern. »Mussolini ließe sie notfalls im Mittelmeer ersaufen, Hauptsache, sein schönes Italien wird nicht mehr von einer außereuropäischen Rasse verunreinigt. Hitler hat ihn ja nun endlich davon überzeugt, dass als solche nicht länger nur die Afrikaner, auch die Juden zu gelten haben.«

»Das ist ja wie Schnupfen«, sagte Félix, »wenn man nur lange genug den Kopf mit einem Kranken zusammensteckt, kriegt man irgendwann eine rinnende rote Nase und kann nichts mehr riechen.«

»An Schnupfen stirbt man nicht.«

Obwohl die Fenster verschlossen waren, drangen gedämpft die üblichen Geräusche der Stadt in den Raum – die Musik der kleinen Strandrestaurants, wo mittelmäßige Sänger französische Schlager zum Besten gaben, das Knirschen der Räder jener Eselskarren, die sich im Stau der Automobile einreihten, die Rufe von Melonen- und Fischhändlern und das Signalhorn einer Jacht, die nach einem Ausflug in den Hafen einlief.

»Man stirbt auch nicht, wenn man ohne Visum nach Frankreich kommt«, sagte Félix.

»Aber nach allem, was ich gehört habe, ist die französische Regierung wegen dieses Dekrets höchst alarmiert und will die Grenzen dichtmachen …
«

»Ach herrje. Unsere liebreizende Regierung lässt sich natürlich von all jenen Mächten vor sich hertreiben, denen nicht nur die Nase trieft, sondern aus deren Gehirn und Herz nichts weiter als Rotz fließt. Und anstatt ein Taschentuch bereitzuhalten, es muss ja keins aus Seide sein, es reichte schon eins aus normalem Leinen, wird einfach …«

Jérémie verlor die Geduld und machte einen so energischen Schritt auf Félix zu, dass die Cognacflasche, die dieser abgestellt hatte, fast umgefallen wäre. »Die jüdische Gemeinde von Nizza hat ein weiteres Komitee gegründet. Es dient ausschließlich dem Zweck, so viele jüdische Flüchtlinge wie möglich aus Italien hierherzubringen und zu verstecken. Ich weiß, Sie haben in Ihrem Hotel schon mehr als genug Emigranten aufgenommen, aber … aber Sie verfügen hier in Menton doch sicher über Kontakte, stehen im Austausch mit anderen Hoteliers, Besitzern kleiner Pensionen und Privatunterkünfte …«

»Wie lange kennen wir uns, Jérémie?«, fiel Félix ihm ins Wort.

»Seit einem guten Jahr.«

»Seit einem Jahr, richtig.«

Vage erinnerte er sich daran, wie der gehetzte Mann ihn angesprochen hatte, gefragt hatte, ob er eine jüdische Emigrantenfamilie beherbergen könne, für zwei, drei Nächte höchstens. Er nehme sie nur auf, wenn einer von ihnen Schriftsteller sei, hatte Félix bekundet. Einst habe er selbst einer werden wollen, sein Talent sei ihm jedoch nicht ausreichend erschienen.

Keiner der besagten Familie war Schriftsteller, der Vater lediglich Bibliothekar. Obdach hatte er ihnen am Ende doch gewährt – aus den zwei, drei Nächten waren mehr als dreißig geworden.

»Da Sie mich also so lange kennen, sollten Sie wissen: Ich pflege keine Kontakte, ich pflege erst recht keine Freundschaften, ich bin ein schrecklicher Ehemann. Meine Frau unterstellt mir 
wahlweise, dass ich nur aus Langeweile Emigranten helfe oder weil ich mich gern in Gefahr begebe. Sei’s drum. Ich tue es trotzdem. Sie werden nicht nur Unterkünfte brauchen, auch Boote.«

»Boote?«

»Na, über den Landweg werden es die Flüchtlinge nicht nach Frankreich schaffen, oder? Und selbst wenn, könnte ich dabei keine Hilfe sein. Die Grenze liegt inmitten von Bergen und Kalkfelsen, und so viel wie ich rauche, würde am Ende nicht ich einen Emigranten schleppen, sondern er mich – es sei denn, ich wäre zuvor schon abgestürzt. Aber gegen eine lauschige Bootsfahrt bei Mondschein habe ich nichts einzuwenden. Und um einen Fischer zu bezahlen, damit er mit seinem Kutter, statt Makrelen und Sardinen zu fangen, Menschen einsammelt, braucht man keine Kontakte, wie Sie es nennen, nur Geld.«

Jérémie starrte ihn lange an. »Und Sie würden dieses Geld dafür zur Verfügung stellen?«

»Noch lieber würde ich natürlich mit Ihnen etwas trinken, aber Sie wollen ja nichts von meinem Cognac haben. Also schauen Sie, dass Sie fortkommen, wir treffen uns von jetzt an immer am Dienstag um drei Uhr bei der alten Bastion, um die Fahrten der kommenden Woche zu besprechen.«

Jérémie betrachtete ihn nachdenklich, und in das Schweigen hinein ertönte wieder Hélènes Stimme. »Siehst du, es war gar nicht so schlimm. Und jetzt nimm deine Medizin.«

Jérémie runzelte die Stirn.

»Meine Mutter wird wirklich nichts verraten, glauben Sie mir«, sagte Félix. »Ich bin sicher, sie hat nicht einmal gehört, was wir besprochen haben. Und nun gehen Sie endlich! Wenn Sie meiner Frau begegnen, sagen Sie ihr, Sie wären mein Zigarettenhändler, der mich höchstpersönlich beliefert hat.«

Nachdem Jérémie gegangen war, betrat Félix Hélènes 
Schlafzimmer, einen kleinen Raum, der förmlich überquoll. Da waren Rundstuckaturen an der Decke, Schnitzereien und Spiegel an den Wänden, Plüschpolster auf jedem Möbelstück. Von jedem hing mindestens eine Lederquaste, desgleichen wie sämtliche damastene Tischdeckchen Fransen hatten.

»Sie will ihre Medizin nicht nehmen«, erklärte seine Mutter seufzend.

»Woran leidet sie denn?«, fragte Félix vermeintlich mitleidig. »An Schnupfen?«

Hélène blickte nachdenklich auf ihre Patientin, eine kleine Puppe mit Porzellangesicht, deren Bäckchen rot, deren Glasaugen strahlend blau waren und auf deren künstlichen blonden Locken ein Häkelhäubchen saß. Neben dieser lagen noch zehn andere sorgsam nebeneinander aufgereiht auf dem Bett.

Früher hatte Hélène Aubry in der Polyclinique ehrenamtlich ausgeholfen und echte Patienten betreut, doch irgendwann hatte sie begonnen, Fehler zu machen, hatte Tumorpatienten mit denen verwechselt, die nur an einer harmlosen Warze litten. Eines Tages hatte ein Arzt Félix beiseitegenommen, seinen Verdacht bekundet, dass Hélène einen Schlaganfall erlitten habe und als dessen Folge an vaskulärer Demenz leide. Als Hélène von der Diagnose erfahren hatte, hatte sie alles über diese Krankheit herausfinden wollen, hatte medizinische Bücher gewälzt, die Symptome auswendig gelernt, zu denen nicht nur der Verlust des Gedächtnisses, auch der des Geruchssinns zählte. Doch schon einige Tage später hatte sie alles wieder vergessen. Mittlerweile wusste sie nicht mehr, woran sie litt. Sie wusste ja nicht einmal, dass ihre Patientinnen nur Puppen waren, keine Menschen aus Fleisch und Blut.

»Ich bin sicher, sie wird wieder gesund«, murmelte Félix.

Hélène hob den Blick, musterte ihn, wie er da im Türrahmen 
stand, schon wieder rauchte oder noch immer. »Du darfst in der Krankenstube nicht rauchen.«

Félix zerdrückte die Zigarette am Türrahmen, die Asche fiel auf den dicken, flauschigen Teppich, und er trat so lange darauf herum, bis ein grauer Fleck entstand. »Wie wäre es, wenn du deinen Kranken einen Mundschutz häkelst?«, fragte er.

Hélène legte den Kopf schief, als würde sie ernsthaft darüber nachdenken. Am Ende sagte sie zu seinem Erstaunen aber nur: »Es ist gefährlich.«

»Was?«

»Mit dem Boot zu weit aufs Meer hinauszufahren. Dein Grandpère hat immer davor gewarnt.«

Félix trat näher, überlegte kurz, sich auf die Bettkante zu setzen, kniete sich dann neben seine Mutter. Sie überragte ihn nun, er sah deutlich die vielen Falten an ihrem Hals. Schon früher schien ihre Haut immer zu groß für den kleinen Leib gewesen zu sein, jetzt, da nicht nur Muskeln und Knochen schwanden, auch ihr Geist, glich sie umso deutlicher einer Hülle, die nicht zu ihrem Inhalt passte.

»Im Gegenteil«, sagte er, »Grandpère hat auf seinem Totenbett bedauert, nie weit genug aufs Meer hinausgefahren zu sein. Nur dort finde man wahre Freiheit.«

»Versprich mir trotzdem, dass …« Hélène hielt inne, richtete den Blick zur Decke, als würde die Antwort dort zu finden sein. Wie so oft blieben ihre Gedanken hängen wie eine Schallplatte, die an einer Stelle zerkratzt war. »Versprich mir, nicht mehr bei den Kranken zu rauchen«, sagte sie am Ende lediglich.

Félix hatte seine Hand erhoben, um nach der ihren zu greifen, ließ sie nun aber fallen, erhob sich. Er hatte schon die Tür erreicht, als seine Mutter plötzlich sagte: »Dein Vater … er hat sich erschossen, oder?« Félix unterdrückte ein Seufzen, fragte sich, wa
rum sie sich ausgerechnet daran erinnerte. Er nickte, sah Tränen in ihren Augen schimmern. »Wir haben alles verloren.«

»Nicht alles, wir haben noch das Hotel.«

»Aber dafür musstest du Ornella heiraten.« Er nickte wieder, die Träne rollte über die Wange. »Dabei liebst du Ornella gar nicht«, fuhr sie fort.

Félix erstarrte. Warum verhakten sich ihre Gedanken ausgerechnet jetzt nicht? Sie sprach sogar noch weiter, während ihre Schultern leicht erbebten. »Du hast Ornellas Freundin geliebt … Salome …«

Erstaunlich, dass sie ihren Namen noch wusste, sie hatte Salome seit drei Jahren nicht mehr gesehen, nachdem diese fluchtartig das Land verlassen hatte. Noch erstaunlicher, dass sie wusste, was er für sie empfand.

»Mutter …«, setzte er an.

»Sie braucht ihre Medizin«, sagte Hélène unvermittelt und deutete mit dem Kinn auf eine der Puppen. »Sie leidet an Scharlach, das ist sehr schwer zu behandeln, man kann eigentlich nur die Symptome lindern. Ich muss ihr den Hals pinseln, haben wir noch Penicillin?«

Mit zittriger Hand streichelte sie über das Gesicht der Puppe.

Félix trat wieder in den Nebenraum, führte die Cognacflasche an den Mund, fragte sich, wie viel er trinken musste, damit aus seinem Gehirn ein Sieb wurde und dessen Löcher groß genug waren, dass Rotz und Tränen durchgespült wurden.


Salome
.

Kurz überlegte er, noch einen Schluck zu nehmen, verzichtete jedoch darauf, sich zu betrinken. Er hatte anderes zu tun.

Es war schon spät am Abend, und er saß immer noch da und grübelte. Hélène war im Kreise ihrer Puppen eingeschlafen. Als er sie 
zugedeckt hatte, hatte er eine der Puppen mit in sein Bureau genommen, sie auf den Schreibtisch gesetzt, eine Landkarte vor ihr ausgebreitet, ihr von seinen Plänen berichtet.

»Die Boote werden von Ventimiglia ablegen, von Bordighera, vielleicht sogar von San Remo. Ich denke nicht, dass sie in Menton anlegen sollten, das wäre zu nah an der Grenze, aber es gibt Strände inmitten felsiger Buchten und …«

Seine Finger strichen über die Landkarte, als sich die Tür leise öffnete.

»Warum bist du nicht im Bett?«

Ornellas Stimme glich ihrem Leib, war rund und weich und warm, verbarg die Enttäuschung, gar die Verbitterung wie ihre Rundungen die harten Knochen verbargen. Man musste genau hinhören, um hinter dem sehnsuchtsvollen Ton eine gewisse Ungeduld herauszuhören.

»Du weißt doch, ich brauche keinen Schlaf«, murmelte er.

»Ich weiß, dass du mich
 nicht brauchst … zumindest nicht in deinem Bett, in deinem Hotel ja schon. Ich sorge schließlich dafür, dass die Betten frisch überzogen werden, die Vorräte aufgefüllt, dass das Frühstück serviert wird und …«

»Gewiss«, unterbrach er sie, hob den Blick, formte ein Lächeln, schneidend wie seine Stimme. »Was wäre ich ohne dich.«

Wenn er früher zu ihr Worte gesagt hatte, die vor Spott oder Zynismus troffen, hatten sich auf ihren Wangen oft rote Flecken ausgebreitet. Jetzt wurde sie blass, obwohl sie so viele Stunden im Garten verbracht hatte. Dennoch trat sie näher, umrundete den Schreibtisch, stand nunmehr hinter ihm. Und dann lagen ihre Hände jäh auf seinen Schultern, massierten ihn sanft.

»Ach, Félix, warum muss es so zwischen uns sein? Trotz allem halten wir es doch ganz gut miteinander aus.«

Er hatte den Mund geöffnet, um noch etwas Bissiges zu sagen, 
schloss ihn dann wieder. Er schloss sogar die Augen. Seine Frau glich einer Wolke. Nichts war an ihr, das man packen, festhalten, das man schütteln konnte, um sie gehörig durcheinanderzubringen. Aber in einer Wolke konnte man verschwinden, und die Sehnsucht, sich zu verstecken – vor allen Menschen, vor aller Welt –, kannte er nur allzu gut.

»Was ist das?«, fragte Ornella plötzlich.

Er legte seine Hände über die Pläne, die vor ihm lagen, doch es war zu spät.

»Was ist das?«, wiederholte sie.

»Ich suche einen Schauplatz … für meinen nächsten Roman …«

Ihre Hände lösten sich abrupt von ihm. »Du willst … wieder schreiben?«

Wollen tue ich es schon lange, nur kann ich es nicht mehr. Das Leben hat mir meine Geschichten weggenommen, weil es stets herzzerreißendere und grausamere schreibt, als ich mir ausdenken könnte.

Er mochte sich zwar ein Plätzchen auf der Bühne, die die Welt war, erkauft haben, aber er war nicht der Autor, dessen Stück gespielt wurde, noch nicht einmal der Regisseur, der es inszenierte.

»Es ist zu früh, darüber zu sprechen«, sagte er und legte schnell ein leeres Blatt über die Pläne.

Sie massierte ihn nicht weiter, und obwohl die Sehnsucht danach, dass sie seine Verspannung löste, kurz größer war als der übliche Widerwille, von ihr berührt zu werden, konnte er sich nicht überwinden, sie darum zu bitten. Auf der Bühne ihrer Ehe war sie ganz zweifellos die Regisseurin, er weigerte sich, auch nur ein Statist zu sein, verkroch sich lieber in jenem Souffleurkasten, der im Bühnenboden eingelassen war, und schwieg beharrlich, wenn sie nicht mit dem Text weiterwusste
.

»Du wolltest immer Schriftsteller sein, und ich wünsche dir so sehr, dass du es eines Tages bist … Ich wiederum … ich wollte immer deine Ehefrau sein … und die Mutter deines Kindes.«

Nie hatte sie so deutlich ausgesprochen, warum sie die erniedrigende Prozedur, ihn irgendwie ins gemeinsame Bett zu locken, auf sich nahm.

»Du bist eine gute Ehefrau, und du wärst gewiss eine gute Mutter«, murmelte er. »Aber ich tauge weder zum Gatten noch zum Vater.«

Ein Kind würde ihm auch keine Worte soufflieren, würde mit seinem Geschrei das Schweigen bloß übertönen, nicht beenden. Und seine Worte, die in diesem Schreien echoten – du hast dir eingebildet, mich zu heiraten, obwohl du wusstest, dass ich eine andere liebe –, würden sie nicht verstummen lassen.

Er beugte sich vor, nahm Hélènes Puppe, reichte sie ihr. »Hier«, sagte er, »hier hast du dein Kind.«

Er war nicht sicher, ob der Laut, den sie ausstieß, ein Schluchzen oder ein Seufzen war, nur, dass es tiefen Schmerz verriet. Augenblicklich tat es ihm leid, sie derart vor den Kopf zu stoßen, aber ehe er die Worte zurücknehmen konnte, hatte sie bereits lautlos den Raum verlassen. Die Puppe, die sie zurückgelassen hatte, starrte ihn an.


1939


Drittes Kapitel

»Wie schön, dass du wieder einmal Urlaub in San Remo machst«, rief Paola lächelnd, »und noch schöner ist es, dass du so liebe Freunde mitgebracht hast, um ihnen die Stadt zu zeigen.«

Salome wunderte sich über den jäh veränderten Tonfall ihrer einstigen Stiefmutter. Gerade noch hatten sie darüber gesprochen, wo die Familie Adler in Frankreich leben könnte, sollte ihnen die Flucht dorthin gelingen, und vor allem, wovon. Als sie den Blick hob, sah sie, was der Grund dafür war: Gedeone Barbera hatte soeben den Frühstückssaal betreten. Er trug nicht mehr die Uniform der Faschisten – das schwarze Hemd mit Krawatte und den im Kragen eingelassenen silbern metallenen fascio –,
 in der er sich als junger Mann gezeigt hatte, wenn er gemeinsam mit Gesinnungsgenossen politische Gegner verprügelt hatte. Doch der seriöse Anzug des Hotelbesitzers täuschte nicht darüber hinweg, dass er immer noch ein glühender Anhänger Mussolinis war.

Eigentlich tue ich dem Duce ja einen Gefallen, dachte Salome trotzig. Er will die Juden weghaben, und ich habe vor, sie außer Landes zu bringen.

Aber Gedeone würde es wohl nicht dulden, dass sich dieses »Pack« auch nur eine Nacht in seinem Hotel aufhielt. Deshalb setzte sie ebenso ein freudiges Lächeln auf und erklärte: »Wir würden uns so gern den Corso Fiorito anschauen, das große Blumenfest.«

Gedeone hatte bis jetzt über sie hinweggeblickt. Seinerzeit 
hatte er sich zwar damit arrangiert, dass sein Vater Paola nach ihrer langjährigen heimlichen Affäre geheiratet hatte, nicht zuletzt, weil sie ihm die eine oder andere lästige Pflicht abnahm. Salome dagegen hatte er nie gemocht, erst recht nicht, nachdem sie sich einmal über Mussolinis Glatze lustig gemacht hatte.

»Es ist jetzt Ende März«, erklärte er nun nachdrücklich. »Der Corso findet immer zu Beginn dieses Monats statt.«

Sein Blick glitt über sie, dann zu den anderen Personen, mit denen sie am Frühstückstisch saß. Salome knetete unter der Tischplatte nervös ihre Hände. Auf den ersten Blick mochte sich diese Familie nicht von all jenen unterscheiden, die hier Urlaub machten und die Palmenalleen entlangflanierten, hoch zur Altstadt, der Pigna, stiegen, und in den Cafés Limoncello oder Amaretto tranken. Doch wenn man genauer hinsah, entging es wohl niemandem, wie fadenscheinig Herrn Theodors schwarzer Anzug war, dass Hanna sich nicht neugierig umblickte und nach einem Fotomotiv Ausschau hielt, sondern den Kopf gesenkt hielt, und dass Leos rechtes Augenlid ständig zuckte. Immerhin, aus dem Lachen des kleinen Efraim klang nicht das Echo all jener Ängste, die die Familie in den vergangenen Monaten hatte ausstehen müssen. Eben biss er in ein cornetto
, nicht etwa, weil er noch Hunger hatte, nein, weil es ihm gefiel, wie der Puderzucker staubte, der Pudding auf den Seiten hinausquoll. Er nahm von jedem nur einen Biss, ließ es sodann auf dem Teller liegen und nahm sich das nächste vor. Gedeones Blick richtete sich vorwurfsvoll auf den Kleinen, und Leo handelte geistesgegenwärtig, aß eines der cornetti
 auf.

Salome wiederum handelte geistesgegenwärtig, indem sie rief: »Das ist schade! Aber irgendwas blüht hier doch immer. Dieser Tage der Hibiskus zum Beispiel, nicht wahr? Nun, ich kenne mich mit Blumen nicht so gut aus, aber San Remo ist immer eine 
Reise wert, davon konnte ich auch meine Freunde aus Deutschland überzeugen. Und das Wetter ist großartig.«

Gedeone kniff die Augen zusammen, als sein Blick ein letztes Mal über die Familie wanderte. Gottlob schien er sich zu sagen, dass sie immerhin schon im Voraus für ihre Zimmer bezahlt hatten, und er verließ den Frühstücksraum.

Salome atmete hörbar aus, Efraim lachte. Er steckte einen Finger in ein Cornetto und leckte den Pudding ab.

Paola wiederum stieß ein raues Schluchzen aus. »Ach, es wäre alles so viel leichter, wenn Renzo noch leben würde«, murmelte sie und tupfte sich die Augen ab, obwohl gar keine Tränen darin schimmerten.

Salome beobachtete diese Geste nicht zum ersten Mal, seit sie am Tag zuvor angekommen war. Sie wusste zwar, dass Renzo Barbera gestorben war – so selten es geworden war, dass Ornella und sie sich Briefe schrieben, diese traurige Neuigkeit hatte sie ihr nicht vorenthalten –, doch erst von Paola hatte sie Details erfahren.

Vor nunmehr zwei Jahren hatte er von einem auf den anderen Tag zu essen aufgehört. Er hatte über Übelkeit und einen stets geblähten Magen geklagt, sich jedoch geweigert, ins Krankenhaus zu gehen, weil er der Meinung war, dass man selbiges immer kränker verließ, als man es betrat. Am Ende hatte er solche Krämpfe bekommen, dass er immerhin den Arzt kommen ließ. Dieser hatte zu ihm gesagt, es sei alles in Ordnung, zu Paola, dass in seinem Darm ein Tumor wachse und ihm höchstens drei Monate zu leben blieben. Nachdem der Dottore das Hotel verlassen hatte, hatte Paola entdeckt, dass Renzo sie belauscht hatte. »Drei Monate?«, hatte er gerufen. »Pah! Ich wette, ich schaffe vier.«

Er hatte seinen ganzen Ehrgeiz darauf verwendet, den Arzt eines Besseren zu belehren, sodass er die Angst vor dem Tod zu vergessen schien. Zumindest vermochte er, diese zu verbergen
.

Am Ende hatte er noch ein halbes Jahr gelebt, war schließlich abgemagert und mit gelblichem Gesicht, aber triumphierender Miene gestorben.

Paola hatte tränenlos geweint, nachdem sie ihren Bericht beendet hatte, und Salome hatte sie unwillkürlich umarmt, obwohl sie nicht sicher gewesen war, ob das angemessen war. Paola war ja keine Freundin oder alte Bekannte, sie war ihre Stiefmutter und hatte ihren Vater Arthur für Renzo verlassen. Dass Renzo überdies der Vater von Ornella war, ihrer besten Freundin – mehr noch, ihrer sorella
, denn sie waren wie Schwestern –, und diese Félix Aubry, Salomes heimliche Liebe, geheiratet hatte, machte die Sache nicht leichter, ließ den Knoten, zu dem sich die Geschichten ihrer Familien verknüpft hatten, noch unentwirrbarer werden.

Doch Salome empfand Paola gegenüber keine Bitterkeit, war vielmehr dankbar, dass sie auf ihre Hilfe hoffen konnte.

»Sag mir noch einmal, was ihr nun vorhabt«, erklärte diese eben.

Es klang so, als würden sie Pläne für den Tag machen, vereinbaren, ob sie ein Eis in der gelateria
 Francesco essen würden oder lieber Fisch bei Corrado in der Nähe der Festung Santa Tecla. In Wahrheit war die geplante Flucht nach Frankreich nichts, für oder gegen das sie sich entscheiden konnten. Es war schlichtweg der letzte Ausweg, nachdem sich Leo monatelang vergebens um ein Visum bemüht hatte. Das französische Konsulat in Mailand war völlig überlastet und wies sämtliche Anträge ab, nachdem es von der französischen Regierung die Anweisung erhalten hatte, deutschen Emigranten keine neuen Visen mehr auszustellen. In Italien bleiben konnten sie aber auch nicht. Seit Januar machten Gerüchte die Runde, wonach die Präfekturen fortan berechtigt waren, die Juden notfalls gewaltsam über die Grenze zu treiben. Die grässlichen Bilder, die sich hinter diesen Worten verbargen – von Polizisten mit Schlagstöcken, bellenden 
Hunden und weinenden Kindern, – mochte sich Salome gar nicht erst vorstellen.

»Ich werde sie heimlich über die Grenze bringen«, sagte sie zu Paola.

»So weit waren wir schon, doch vorausgesetzt, dass das tatsächlich klappt … Wie wird es in Frankreich weitergehen? Ohne Visum bekommen sie keine Arbeitsgenehmigung, und ohne eine solche können sie nicht überleben.«

Salome seufzte. Der Weg, auf dem sie diese Familie in eine sichere Zukunft geleiten wollte, war schon bisher ein schmaler Grat gewesen, auf dem man nur balancieren, nicht festen Schrittes gehen konnte, doch jetzt war das Terrain rund um diesen Grat zu Feindesland geworden. Bis vor wenigen Wochen hatte sie noch die Hoffnung gehegt, dass die Adlers und Herr Theodor von Frankreich aus nach Amerika emigrieren könnten. Nun war allerdings eine Nachricht in aller Munde – der italienische Dampfer Conte Grande
, der von Cannes nach Südamerika aufgebrochen war, war sowohl in Montevideo als auch in Buenos Aires abgewiesen worden und nach Frankreich zurückgekehrt. Hier durfte er erst nach langen Verhandlungen anlegen, hatte sich der Innenminister doch dagegen ausgesprochen, die Emigranten wieder zurückzunehmen.

»Sie … sie werden in Frankreich Hilfe brauchen«, gab Salome widerwillig zu, scheute sich aber noch, Ornellas und Félix’ Namen auszusprechen.

»Ich bin sicher, dass sie in der Perle de Menton Unterschlupf finden könnten«, sagte Paola leise.

Hanna hob den Blick. »Das ist ein Hotel, oder? Vielleicht kann ich dort als Zimmermädchen arbeiten.«

Herr Theodor hatte auf Efraims angebissene Hörnchen gestarrt, als schien er nicht zu wissen, was das war. Nun blickte er 
hoch, anscheinend ohne sich im Klaren darüber zu sein, in welchem Leben er da gelandet war.

»Ich erböte mich, hinfort für die Buchhaltung zu arbeiten«, murmelte er. »Weiland habe ich Ihrem Vater gute Dienste in diesem Felde angedeihen lassen.«

»Und ich«, sagte Leo und klang als Einziger fröhlich, »ich könnte cornetto
-Bäcker werden und die Hörnchen mit Pudding füllen, auch mit Marmelade, Pflaumenmus, Apfelmus, Eis … oder … oder … Karottensuppe?«

Efraim lachte laut. »Igitt!«, rief er.

»Hierzulande ist das eine Spezialität«, erklärte Leo überzeugt. »Cornetti
 füllt man mit einer Spritze, die viel größer ist als die eines Arztes.«

Efraim lachte wieder.

»Nun«, schaltete sich Salome ein, »wenn ich Reisende durch Rom führe, rate ich immer, dass sie sich aufs Kolosseum konzentrieren sollen, wenn sie davorstehen, und nicht schon an die Basilika Sankt Peter denken. Auch wir müssen Schritt für Schritt vorgehen.«

»So ist es!«, rief Paola. »Und der nächste Schritt ist, dass wir ein Eis essen werden. Ich zeige euch die Altstadt, dort gibt es die beste gelateria
.«

»Gut«, sagte Salome und stand auf, »und ich kümmere mich in der Zwischenzeit …«

Sie brachte den Satz nicht zu Ende. Ich kümmere mich um ein Boot, das uns nach Menton bringt, hatte sie sagen wollen, aber sie wollte kein Versprechen geben, das sie womöglich nicht halten konnte.

»Es ist so honorabel, was Sie tun. Kann ich Ihnen meine Hilfe zupasskommen lassen?«, fragte Herr Theodor, erhob sich nun auch, und es zeigte sich, dass der Anzug nicht nur viel zu abgetragen, ihm mittlerweile zudem viel zu groß war
.

»Das Wichtigste ist, dass Sie immerzu lächeln und so tun, als wäre Ihre größte Sorge, dass Sie Ihre Lichtschutzsalbe von Delial vergessen haben oder Ihr Gummitier für den Strand ein Loch hat.«

»Welches Gummitier?«, rief Efraim.

Salome wandte sich an ihn. »Die Amerikaner lieben es seit über fünfzehn Jahren, riesige Tiere aus Gummi mit ins Wasser zu nehmen, um darauf zu reiten. Ich glaube, mittlerweile kann man auch hier eines kaufen in Form eines Flamingos oder Krokodils oder Hais.«

»Bekomme ich auch so eins?«, rief der Junge.

»Das kostet zu viel«, wandte Hanna ein, »und es hat keinerlei Nutzen. Viel zu groß ist es auch.«

»Ich kaufe Efraim ein Eis«, verkündete Paola, »und meinetwegen kaufe ich ihm außerdem einen Flamingo. Ja, diese Gummitiere sind riesig, aber wenn man die Luft rauslässt, werden sie ganz klein, und genau so sollten Sie es heute mit Ihren Sorgen halten.«

Salome wartete nicht mehr, bis Hanna etwas einwandte, sondern verließ zügig den Speisesaal. Sie hatte kaum die Tür erreicht, als sie eine Stimme vernahm.

»Salome …«

Es war eine Stimme aus der Vergangenheit. Die Saite, die sie in ihr anschlug, erzeugte einen melancholischen Ton, aber keinen tiefen, dunklen. An dem Mann, der auf sie zutrat, war ja auch nichts dunkel. Nun gut, Agapito, Gedeones jüngerer Bruder, war braun gebrannt, hatte schwarze Haare und ebenso schwarze Augen. Wenn sie einst mit ihm zusammen gewesen war, hatte er sie allerdings stets von düsteren Gedanken befreit. Er war ihr manchmal lästig gewesen, vor allem, wenn er sie zu küssen versuchte, er hatte sie dennoch oft zum Lachen gebracht
.

»Salome«, sagte er wieder, trat auf sie zu. Sie machte sich darauf gefasst, dass er sie wie ein ungestümer junger Hund anfiel, sie an sich zog, ihr schmatzende Küsse auf die Wangen gab. Aber er blieb einige Schritte vor ihr stehen. »Du bist ja wirklich da …«, sagte er, und als sie nickte: »Es tut mir so leid … wegen damals …«

Seine Hände schnellten nun doch hoch, nur nicht, um nach ihr zu greifen, sondern um an seinem Schnurrbart zu zupfen. Nie war ihr aufgefallen, wie ähnlich er seinem Vater war, vielleicht hatte er ja erst in den letzten drei Jahren dessen Gesten übernommen. Keine drei Jahre, nur einen flüchtigen Augenblick schien es her zu sein, dass sie sich in der Nacht nach Félix’ und Ornellas Hochzeit mit ihm im Bett wiedergefunden hatte, um Trost und Ablenkung zu suchen, er danach verkündet hatte, in den Abessinienkrieg zu ziehen.

Was immer ihm während dieses Krieges widerfahren war – vor ihr stand nicht mehr der unbekümmerte Junge, dessen größte Sorge es war, den Bruder zu vergrätzen, weil er zu viel Zeit mit ihr, Salome, verbrachte. Er wirkte männlich wie nie und … gezeichnet.

»Agapito«, stieß sie aus.

»Es tut mir leid«, sagte er wieder, »damals … damals hast du dir gewünscht, dass wir heiraten. Ich wollte es ja auch, aber Gedeone … ihm war es so wichtig, dass wir uns freiwillig melden und …«

Er hielt inne, formte das Wort Krieg, sprach es nicht laut aus. Wie denn auch? Der Krieg ließ die einen verstummen und die anderen schreien, mit fester Stimme ließ sich nicht über ihn sprechen. Einem riesigen Gummitier glich er, zwar aufgebläht von den Lügen der Propaganda, Geschichten über Heldenmut und Ehre und starke Männer, aber nutzlos.

Salome wollte mit Agapito nicht über den Krieg sprechen. Eigentlich wollte sie auch nicht über jene Nacht sprechen. 
Dennoch drängten Worte an ihre Lippen. Es muss dir nicht leidtun, es war nicht so, dass ich mir all die Jahre deinetwegen die Augen ausgeweint habe. Ich wollte dich damals nicht wirklich heiraten, ich habe dich nie geliebt. Du warst ein … Feigenblatt für mich, nichts weiter.

Aber ehe sie etwas sagen konnte, kam er ihr zuvor: »Ich … ich würde dir gern helfen.«

»Helfen? Mir?«

Er zupfte weiter nervös an seinem Schnurrbart: »Ich weiß, weshalb du hier bist … weshalb diese Familie hier ist. Ich weiß auch, weshalb die französische Grenze stärker denn je bewacht wird und in der Region um Menton Gebirgsjäger mobilisiert wurden. Sie sollen illegale Emigranten aus Italien abwehren.«

Salome verpasste den Zeitpunkt, darauf zu bestehen, dass die Adlers ganz normale Urlauber waren. Sie verpasste auch den Zeitpunkt zu bekunden, wie leid es ihr tat, ihn nie geliebt, ihn das aber glauben lassen zu haben. Dann überwog die kühle Berechnung jegliches Schuldgefühl. Dass er ihr etwas schuldig zu sein glaubte, nützte nicht nur ihr, sondern Leo, Hanna, Efraim, Herrn Theodor.

»Übers Landesinnere kommt man nicht über die Grenze, aber übers Meer«, fuhr er fort. »Manche Hotels bieten einen Transport per Taxi an, behaupten sogar, ein Visum für Frankreich beschaffen zu können, gar eine carte d
’identité
. Bis zu dreitausend Lire verlangen sie dafür. Ich kenne einen Hotelier, der hat auf diese Weise im letzten Monat fünfzigtausend Lire verdient. Aber das Taxi fährt nicht bis Nizza, wie ausgemacht, nur bis Ventimiglia, wo die Fahrgäste hinausgestoßen werden. Du … du darfst niemandem vertrauen.«

»Nur dir? Woher weiß ich, dass du es nicht wie Gedeone hältst, der die Juden allein deshalb hasst, weil es neuerdings auch Mussolini tut?
«

Agapitos Gesicht verdunkelte sich auf eine Weise, wie es ihr an ihm fremd war. »Denk nicht, dass nur Gedeone oder Mussolini die Juden hassen. Seit immer mehr Menschen nach Frankreich flüchten, werden dort nächtens Bäume mit den Worten mort aux juifs
 – Tod den Juden – beschmiert. Andere klagen, man könne gar nicht mehr nach Cannes fahren. Dort würden so viele Emigranten leben, dass man die Stadt in Kahn, dem Nachnamen vieler Juden, umbenennen müsste.«

»Herr Theodor ist ein ehrenwerter, höflicher Mann. Und seine Tochter und sein Schwiegersohn haben nie etwas …«

»Selbst wenn es verabscheuenswürdiges Gesindel wäre, würde ich helfen, sie heil über die Grenze zu bekommen«, unterbrach Agapito sie. »Und zwar deinetwegen. Ich kenne einen Fischer, der seit einiger Zeit statt Drachenköpfe, Makrelen und Schwertfische zu fangen, Flüchtlinge nach Frankreich bringt. Er verlangt natürlich auch Geld dafür, aber nicht so viel wie andere. Ich werde ihn bezahlen.« Salome öffnete den Mund, doch er fuhr entschlossen fort: »Keine Widerrede. Das ist das Mindeste, was ich für dich und deine … Freunde tun kann.«

Er nickte bekräftigend und ließ sie stehen, ohne dass sie ihm sagen konnte, dass sie ihm nicht hatte widersprechen, nein, danken wollen, der Sehnsucht nach einer Umarmung nachgeben, auch wenn diese bei ihm immer ungestüm ausgefallen war, nie zärtlich. Vielleicht hätte sie sich in seinen Armen kurz wie eine gewöhnliche Touristin fühlen können, deren größte Sorge es war, dass ihr Gummitier ein Loch hatte. So blieb ihr nichts anderes zu tun, als sich zu stärken, sich auszuruhen. Allerdings wusste sie, dass sie nicht würde entspannen können und dass sämtliche Speisen in ihrem Mund wie Staub schmecken würden
.

»Ich habe einen Fehler gemacht«, sagte Leo spöttisch. »Ich habe viele Unterhosen übereinander angezogen, als ich damals in Frankfurt aufgebrochen bin, aber an eine Badehose habe ich nicht gedacht.«

Salome musterte ihn. Wie damals in Rom, als sie ihn aus dem Hotel geschmuggelt hatte, trug er viele Kleidungsstücke übereinander, da sie auf dem Fischerkutter keinen Platz für Koffer haben würden. Efraim und Hanna hatten es ebenso gehalten, nur Herr Theodor trug lediglich seinen schwarzen Anzug.

»Wofür brauchen Sie denn eine Badehose?«, fragte sie. »Wir unternehmen doch nur eine Bootsfahrt.«

»Nun ja, beim Zustand dieses Bootes fürchte ich, dass wir nicht ums Schwimmen herumkommen.«

Der übliche Spott klang aus seiner Stimme, aber auch ein Seufzen.

Salome tat sich schwer, das eigene zu unterdrücken, als sie gemeinsam mit der Familie den Kutter bestieg. Sie hatte zwar nicht mit einer Yacht samt Kupferbeschlägen, elektrischer Beleuchtung und einer Brücke aus westindischem Holz gerechnet, wo sie frische Datteln, Feigen und Kiwis serviert bekämen. Die besten Jahre dieses Fischkutters schienen allerdings im letzten Jahrhundert gelegen zu haben. Irgendwann hatte er wohl den Namen Santamaria
 getragen, wie die Aufschrift am Bug verriet, doch mittlerweile war nur mehr jeder zweite Buchstabe zu lesen. Längst war auch sämtliche Farbe vom Holz geblättert, und dieses war porös. Als sie in den Kutter kletterten, ertönte ein Ächzen, als wäre er ein alter Mensch, dem sie Schmerzen zufügten. Schon bei normaler Last hätte er sich wohl gefährlich zur Seite geneigt, nun strömten viel zu viele Menschen, mit denen sie in einer kleinen Bucht zwischen Bordighera und Ventimiglia gewartet hatten, an Deck
.

Dass sie selbst einer von diesen war, hatte Agapito ihr eben noch ausreden wollen.

»Du hast ihnen genug geholfen«, hatte er erklärt, als er sie hergebracht hatte. »Du musst nicht mit an Bord gehen.«

»Ich muss wissen, dass die Familie sicher in Frankreich ankommt.«

Kurz war es ihr erschienen, als wollte er sie packen, gewaltsam mit sich ziehen, doch er hatte es unterlassen, wie er es ja auch bisher unterlassen hatte, sie zu umarmen, gar zu küssen wie einst. Schweigend war er zu seinem Wagen zurückgekehrt.

Bald wurde es an Deck so eng, dass sie keinen Platz zu sitzen hatten, nur mehr stehen konnten. Leo hatte Efraim bis jetzt getragen, stellte ihn nun vor sich ab, legte die Hände schützend auf seine Schultern. Solange der Knabe dem Vater ins Gesicht sehen konnte, hatte er gelächelt. Jetzt machte er ein ungewohnt ernstes Gesicht, wirkte bleich. Gut möglich natürlich, dass das am Mondlicht lag, das sich auf dem schwarzen Wasser brach. Um neun Uhr sollten sie ablegen, es wurde eine halbe Stunde später, bis der Besitzer des Kutters den Motor anließ. Das erste Geräusch, das dieser machte, glich einem Jaulen, das zweite einem Knurren.

»Was … was ist das?«, fragte Efraim.

»Oh, das ist der Höhepunkt dieser Fahrt«, erklärte Leo schnell. »In Venedig stimmen die Gondolieri regelmäßig ein O sole mio
 an beim Ablegen. Der Fischer, dem dieser Kutter gehört, singt nun auch, allerdings hat er schreckliche Bauchschmerzen, weil er im Laufe seines Lebens zu viele Gräten geschluckt hat.«

Efraim lachte, Hannas Mundwinkel zuckten nur müde.

Als die Menschen an Bord gegangen waren, hatte der Fischer auch sie wie Gräten betrachtet – als notwendiges Übel, das sich nicht ganz vermeiden ließ, wollte man vom saftigen Fleisch des Fisches kosten
.

Der Motor ächzte und keuchte vor sich hin, als sie die Bucht hinter sich ließen, der süße Geruch von Ginster und Mimosen wich dem faulig-schlickigen, der im Holz des Kutters festhing.

»Ich fürchte, der Fischer hat nicht nur Bauchweh«, sagte Leo, als die Geräusche immer bedrohlicher wurden, »auch Blähungen.«

Efraim lachte noch lauter, ein viel zu heller Ton inmitten des heiseren Gemurmels der anderen Passagiere.

Hanna schüttelte tadelnd den Kopf. »Das ist nicht der richtige Zeitpunkt, um zu scherzen.«

Und ähnlich wie damals in Rom erwiderte Leo: »Im Gegenteil, jetzt ist sogar der allerbeste Zeitpunkt.«

Der Motor gab nunmehr ein erbärmliches Gurgeln von sich. »Muss sich der Fischer vielleicht übergeben?«, fragte Efraim.

Nicht nur die Geräusche des Motors irritierten Salome. Der Kutter fuhr plötzlich immer langsamer, entfernte sich nicht vom Land, nein, schlug einen Bogen, um die nächste Bucht anzusteuern. »Wir … wir sind doch unmöglich schon in Frankreich«, entfuhr es ihr. Das angstvolle Gemurmel um sie schwoll an. Bis sie sich durch die dicht gedrängt stehende Menschenmenge zur Kajüte durchgekämpft hatte, hatte der Kutter bereits die Bucht erreicht, legte am dortigen Steg an. Auf diesem standen etliche Menschen, nach zwei Dutzend hörte sie zu zählen auf. »Was tun Sie denn?«, fuhr sie den Fischer an. »Sie wollen doch nicht allen Ernstes auch noch diese Menschen an Bord holen! Es gibt keinen Platz mehr für sie!«

Der Mann hatte sich die Kappe so tief ins Gesicht gezogen, dass dieses nicht silbrig glänzte, sondern in Schwärze verborgen war. »Sie können gern aussteigen.«

Aus Salomes Seufzen wurde ein entsetzter Schrei, als sie sah, wer unter den Wartenden stand – ein Mann, dessen Uniform ihn als carabiniere
 auswies. Aber als der Kutter den Steg erreichte, machte er keine Anstalten, ihnen zu befehlen auszusteigen und 
sie festzunehmen, im Gegenteil, er half den Wartenden, sicher in den Kutter zu kommen. War sie zunächst überzeugt, dass es ihm nur darum ging, möglichst viele Juden loszuwerden, sah sie alsbald, dass er etlichen Menschen Geld in die Hand drückte.

»Es sind nicht alle Unmenschen«, hörte sie jemanden sagen, dessen Gesicht sie nicht erkannte. »Etliche carabinieri
 haben Geld gesammelt, damit die armen Vertriebenen etwas für den Neuanfang haben.«

Was er neben dem Geld ebenfalls verteilte, waren Orangen. Der Geruch von einer stieg Salome in die Nase, belebte sie kurz. Wenig später machte der Motor wieder gurgelnde Geräusche. Sie wollte zurück zu den Adlers, doch mittlerweile war es so eng, dass kaum an ein Weiterkommen zu denken war. Die meisten standen nur auf einem Fuß, hatten keinen Platz, um auch den zweiten aufzusetzen. Eine alte Frau, deren Haare fein wie Spinnweben waren, stöhnte herzerweichend, klammerte sich, als Salome sich an ihr vorbeidrängen wollte, unwillkürlich an sie.

»Es ist schon gut, wir werden sicher ankommen«, tröstete sie die Alte.

Sie wusste hinterher nicht, wie oft sie diese Worte wiederholte, bis aus dem angstvollen Stöhnen irgendwann regelmäßige, entspanntere Atemzüge wurden. Sie selbst bekam dagegen kaum mehr Luft, als sie immer weiter aufs offene Meer fuhren, der Mond sich hinter einer Wolke versteckte, das Wasser zähem Pech glich. Der Kutter fuhr jäh so langsam, als klebte er daran fest. Und wenn er zu schwer war, um weiterzukommen? Sie hätte geschätzt, dass nicht mehr als vierzig Menschen in ihm Platz fänden, doch es drängten sich wohl über achtzig an Bord!

Immerhin, der Kutter blieb nie ganz stehen. Nur plötzlich machte der Motor ein Geräusch, das noch beängstigender als das Gurgeln klang, so nämlich, als würde er platzen
.

Vor lauter Schreck ließ die alte Frau sie los, Salome selbst umklammerte unwillkürlich selbst einen fremden Arm. Wieder dieses Platzen … nein, dieser Knall. Dann ein Schrei, der wie aus einer Kehle kam, als wären sie nicht einzelne Menschen, sondern zu einer Masse zerschmolzen wie Tropfen im Meer.

Was ist das?, wollte sie rufen, doch ihre Lippen stießen gegen etwas Hartes, vielleicht eine Schulter, vielleicht das Holz der Kajüte. Sie fuhr sich an den Mund, sah, dass die Finger blutrot waren. Der Mond musste hinter der Wolke hervorgekommen sein. Sein Licht war fahl, das, welches den Kahn beleuchtete, dagegen grell. Die Scheinwerfer eines fremden Schiffes! Gewiss die französische Küstenpatrouille …

Als erneut ein Knall ertönte, wusste sie, dass nicht der Motor dieses Geräusch von sich gab, sondern dass sie beschossen wurden.

Ducken, ich muss mich ducken, dachte sie, aber sie tat nichts dergleichen.

Zu den Adlers, ich muss zu den Adlers, dachte sie dann, rührte sich wieder nicht. An ein Durchkommen war ohnehin nicht zu denken, da sich nun sämtliche Menschen an Bord duckten, einige versuchten, sich auf den Boden zu werfen, wozu der Platz allerdings fehlte. Furcht floss kalt und zäh durch ihre Adern.

Sie wappnete sich gegen den nächsten Schuss, er blieb aus. Gut möglich natürlich, dass sie ihn bloß nicht mehr hörte, weil ihre Sinne sie trogen, sie sah ja auch nur mehr Schemen vor sich. Lediglich riechen konnte sie. Als sie eine Orange neben ihren Füßen entdeckte, sich nach ihr bückte, ihren Daumennagel tief in die Schale trieb bis zum fruchtigen Fleisch, stieg ihr der säuerlich-süße Geruch in die Nase.

Wir leben noch …

Tatsächlich folgten auf die Schüsse keine Schmerzensschreie, ein Zeichen dafür, dass niemand getroffen worden war, und das 
Licht des Scheinwerfers war nicht mehr ganz so grell. Der Motor wiederum winselte, was bedeutete, dass er nicht kaputt war, sie weiter ins offene Meer hinausfahren konnten, weit genug entfernt von der französischen Patrouille, die sie anscheinend nicht dorthin verfolgen würde.

Sie trieb den Daumen tiefer in die Orange, nahm in Kauf, dass es brannte, als der Saft über ihre Hand troff. Egal, sie lebten noch, sie wurden nicht mehr beschossen, sie schaffte es nun auch, irgendwie über die geduckten Leiber zu steigen, endlich Leo zu erreichen, der Efraim fest an sich gezogen hatte.

»Gott sei Dank!«, stieß sie aus.

»Und das war wirklich nur ein Trommler?«, hörte sie Efraim fragen.

Wie absurd, so zu tun, als wären die Schüsse Trommelschläge gewesen.

»Aber ja doch!«, erklärte Leo im Brustton der Überzeugung. »Damit werden die Haifische vertrieben.«

»Hier gibt es Haifische?«, rief Efraim entsetzt.

»Eigentlich nicht, es sind nur Delfine. Falls wir ins Wasser fallen, werden sie uns retten. Dumm nur, dass ich keine Badehose dabeihabe …«

»Leo!«

Hannas Stimme klang nicht nur vorwurfsvoll, nein, regelrecht panisch. Leos Frau spürte wohl, wie sie es nun alle spürten, dass sich der Kutter, der ob seiner viel zu schweren Fracht ohnehin bereits eine gefährliche Schieflage eingenommen hatte, noch mehr zur Seite neigte. Wer immer die Schüsse abgefeuert hatte, hatte keine Menschen getroffen – aber Holz. Der Kutter hatte ein Leck.

In der Ferne hörte Salome einen Mann Befehle brüllen, vielleicht den Besitzer. Die Kappe, die er getragen hatte, trieb auf dem 
Wasser, von silbrigem Mondlicht beschienen. Bald würden da auch Menschen treiben … untergehen … selbst die, die schwimmen konnten, würden es unmöglich zur Küste schaffen, die gewiss noch etliche Seemeilen entfernt lag.

Noch mehr Orangensaft troff ihr über die Hand, sie hatte die Frucht mittlerweile völlig zerquetscht. Riechen konnte sie sie trotzdem nicht mehr, sie nahm nur den Geruch nach Angstschweiß war.

»Ruhe!«, brüllte irgendwer, als ob das Geschrei das Problem wäre, nicht der undichte Kutter, als ob Menschen, die niemand haben wollte, verdammt wären, lautlos in den Fluten zu versinken … Mehr noch: zu verschwinden, als ob es sie nie gegeben hätte. »Ruhe!«, ertönte es wieder.

Und diesmal riss das Geschrei lange genug ab, dass man einen Motor hörte, keinen gequält gurgelnden, winselnden, sondern einen ziemlich lauten. Dann fiel erneut Scheinwerferlicht auf sie, ein Schiff kam auf sie zu.

Ihr müsst nicht mehr schießen und Patronen verschwenden, ging es Salome durch den Kopf, wir sinken von allein.

Doch von dem Schiff kamen keine Schüsse, es kamen Rufe. Und es kam nicht der Befehl: Bleibt Frankreich fern und ersauft! Es kam auf Französisch die Frage: »Braucht ihr Hilfe?«

Es bedurfte noch mehr hastig gewechselter Worte, um zu begreifen, dass das Schiff in Frankreich aufgebrochen war, um Menschen aus Italien zu holen.

»Es wird alles gut«, stieß Salome aus, »es wird alles gut.«

Nicht dass sie es schon selbst glaubte. Erst musste sie sich vergewissern, dass das französische Schiff groß genug war, um sie alle aufzunehmen. Sie kämpfte sich zu jener Stelle vor, an der eben jemand versuchte, einen Haken zu vertäuen, der ansonsten wohl dem Thunfischfang diente, nun aber genutzt wurde, um ihren 
lecken Kutter ganz dicht an das fremde Schiff heranzuziehen. Es war nicht nur groß, es war tatsächlich leer. Sie sah den Kapitän, nahm zwei weitere Männer wahr … schließlich einen dritten.

Nicht irgendeinen Mann.

Ihre Finger wollten sich wieder in die Orange bohren, doch sie hatte sie irgendwo fallen lassen, trieb die Nägel deshalb in den Daumenballen. Es brannte höllischer als zuvor, aber dieses Brennen war nichts gemessen an dem Schmerz, der all die Jahre in ihr aufgeflackert war, wenn sie an seinen Namen gedacht hatte.

Jetzt dachte sie ihn nicht nur, jetzt sprach sie ihn aus.

»Félix«, brachte sie mit letzter Kraft über die Lippen, »Félix …«

»Ach«, ließ sich wie aus weiter Ferne seine Stimme vernehmen, ob sofort oder erst viel später, konnte sie nicht sagen. »Du bist auch hier, um diesen lauschigen Abend zu genießen? Eine Bootsfahrt im Mondschein, ist das nicht herrlich? Was jetzt noch fehlt, ist ein wenig Kerzenlicht, über dem man in einem Absinthlöffel Zucker schmelzen kann. Wenn er ins grüne Gesöff perlt, verleiht er ihm einen ganz eigenen Geschmack.«

Er stand ganz starr da, während er sprach, sie auch. Irgendwann stieß jemand sie in seine Richtung … Nein, in die des anderen Schiffes, das nun fest mit ihrem Kutter vertäut war. Sie wehrte sich dagegen, über die Reling zu klettern, nicht nur, weil Félix dort wartete, zudem, weil sie Leo und Hanna, Herrn Theodor und Efraim den Vortritt lassen wollte. Sie suchte sie, war in den Minuten, die folgten und sich wie Stunden anfühlten, abgelenkt, konnte zwischen sich und ihre Gefühle so viele Menschen schieben, die sie aufs Schiff schaffen mussten, auch zwischen sich und die Frage: Was macht ausgerechnet er
 hier?

Sie ahnte die Antwort, ohne dass sie diese Frage laut stellen musste. Félix hatte sich über das traurige Los der Emigranten bereits den Kopf zerbrochen, als sie noch nicht einmal gewusst hatte, 
dass so viele Menschen aus Deutschland an der Riviera Zuflucht suchten.

»Wir müssen nicht alle auf das französische Schiff schaffen«, vernahm sie eine Stimme.

Sie wusste nicht, wem sie gehörte, fand jedoch wieder Kraft, die eigene zu gebrauchen. »Und die anderen sollen ertrinken?«

»Nein, aber das Leck ist nicht allzu groß. Wenn wir regelmäßig Wasser abschöpfen, kann das Schiff unseren Kutter hinter sich herziehen.«

Während weiter Taue geworfen wurden, um die beiden Gefährte noch fester miteinander zu verbinden, kämpfte sie sich endlich zu den Adlers und Herrn Theodor durch. Sobald sie in ihre Gesichter sah, vergaß sie sämtliche Scheu vor Félix und folgte jener tief in ihrer Seele eingravierten Pflicht, dass sie als Reiseführerin die ihr anvertrauten Menschen heil ans Ziel zu bringen hatte.

»Besser, wir klettern auf das französische Schiff«, forderte sie die Familie auf, »trotz allem erscheint mir das als sicherer.«

Sicherer für ihr Leben, nicht sicherer für ihr Herz.

Dieses schlug schmerzhaft gegen die Brust, als sie Leo half, Frau, Schwiegervater und Sohn hinüberzubringen. Keuchend lehnte sie sich danach an die Kajüte.

»Wenn du schon keinen Absinth mitgebracht hast, doch wenigstens einen Amaretto, oder?«

Sie blickte hoch. Félix stand immer noch oder schon wieder an der Reling. Der Nachtwind zerzauste sein dunkles Haar, das länger war als bei ihrer letzten Begegnung, zwischen zwei Fingern hielt er wie so oft eine Zigarette. Nur daran, dass seine Hände zitterten, konnte sie erahnen, dass ihre unerwartete Begegnung ihn nicht minder aufwühlte als sie.

»Wer … wer ist dieser Mann?«

Sie war nicht sicher, ob Leo das gefragt hatte, Hanna oder der 
kleine Efraim, jedenfalls war ihr die Frage auf Deutsch gestellt worden. Sie sprachen mittlerweile alle ein passables Italienisch, beherrschten aber nur ein paar Brocken Französisch. Salome wiederum sprach beide Sprachen fließend, wobei sie nun vermeinte, selbst das Deutsche verlernt zu haben. Weder konnte sie den Adlers die Frage beantworten – er ist der Mann, den ich liebe, der aber meine Freundin geheiratet hat – noch Félix all die Fragen stellen, die ihr auf der Zunge lagen: Wie lange schon hilfst du jüdischen Emigranten, aus Italien zu fliehen? Kannst du in Frankreich für diese Familie sorgen? Wie geht es Ornella?

Schweigend trat sie an die Reling, umfasste sie, starrte aufs Meer, so verwirrt, verstört, dass sie sich nicht einmal vergewisserte, ob das Schiff, sobald es sich in Gang setzte, den Kutter wirklich mühelos mit sich zog.

Félix sagte auch nichts mehr, hielt ihr nach einer Weile nur das Päckchen Zigaretten hin. Sie schüttelte den Kopf.

»Du hast immer noch nicht angefangen zu rauchen?«

»Du hast immer noch nicht aufgehört?«, gab sie beklommen zurück.

»Ach, man muss sich bei unseren lauschigen Mondscheinausflügen ja irgendwie die Warterei vertreiben. Es dauert seine Zeit, bis es dunkel ist, die Küstenpatrouillen uns nicht mehr sehen, wir endlich zu einer italienischen Bucht aufbrechen können. Und erst die Fahrt selbst … Schade, dass wir anders als ihr heute nicht beschossen wurden, dann wäre es nicht ganz so langweilig gewesen.«

»Félix!« Es hätte mahnend klingen sollen, empört. Stattdessen klang Nachsicht aus ihrer Stimme, das Wissen: Ich kenne dich. Du magst allen vormachen, dass dir selbst Tod und Teufel egal sind, doch wenn es notwendig wäre, würdest du jedem dieser Menschen ins Wasser nachspringen.

Er fügte nichts mehr hinzu, starrte sie nur auf die ihm eigene 
durchdringende Weise an. Seine Augen, mandelförmig und von einem dichten Wimpernkranz umgeben, waren eigentlich nebelgrau, wirkten in der Dunkelheit aber schwarz. Wie hatte sie ohne diesen Blick leben können, wie ohne das, was deutlich aus ihm sprach – eine nackte, unverstellte Sehnsucht, die die Maske aus Zynismus und Spott nicht verbergen konnte.

Viel zu rasch wandte er sich ab, spuckte die zu Ende gerauchte Zigarette einfach ins Wasser, sah auf den Streifen Land, der in der Ferne sichtbar wurde. Immer noch konnte Salome keine Fragen stellen, aber das Schweigen wurde so unzuverlässig wie die Nacht. Diese verhüllte nicht länger die Küste, das Schweigen verhüllte nicht, was in ihr tobte – ein wenig Angst, ein wenig Hader, vor allem der übergroße Wunsch, den letzten Abstand zu überwinden, sich an ihn zu schmiegen, ihn zu küssen, es mussten ja nicht einmal seine Lippen sein, es reichte der Nacken wie einst auf den Klippen in der Nähe von Cassis, als sie zum ersten Mal die Treue zu ihrer Freundin hinter die Sehnsucht gestellt und gedacht hatte: Ich will mit ihm leben, ich will mit ihm glücklich sein, ich will ihn glücklich machen, und es wird mir gelingen.

Nun, was damals schon verboten erschienen war, war es erst recht inmitten so vieler Menschen, die um ihr Leben bangten und so etwas wie Glück verlernt hatten. Steif blieb sie stehen.

»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte sie schließlich. »Paola meinte, sie hätte einen Schlaganfall erlitten.«

Er nickte. »Sie ist nicht mehr ganz richtig im Kopf«, sagte er leise, und während sie noch dem Echo der Worte nachlauschte, die tiefe Trauer darin vernahm, fügte er bissig hinzu: »Aber wann war sie das je … wann war ich
 das je? Früher hat sie an Krankenbetten gehockt, jetzt pflegt sie ihre Puppen. Eine dieser Puppen könnte das Mädchen, das mit dir gekommen ist, haben.
«

»Mädchen?«

Er drehte sich um, wies mit dem Kinn auf Efraim, dem Leo erneut die Hände schützend auf die Schultern legte. Efraim hatte zwar Locken, aber ansonsten nichts mit einem Mädchen gemein.

»Er ist ein Junge.«

»Wie auch immer. Er kann der Puppe gern die Haare abschneiden und ihr einen Bart ankleben.«

»Sein Großvater, Herr Theodor, hat einst für unser Reisebureau gearbeitet. Er hat gekündigt, als damals …« Sie brach ab, die fünf Sekunden Stille, die folgten, sagten alles. Sie atmete tief durch. »Ich fühle mich für ihn verantwortlich, auch für seine Familie, ich habe keine Ahnung, wie es in Frankreich mit ihnen weitergeht. Kannst du … kannst du …«

Ein Runzeln erschien auf seiner eben noch glatten Stirn. Er spannte sich an, beugte sich weit über die Reling. Als sie schon dachte, es läge an ihrer Bitte und er würde sie rundum ablehnen, weil er über die Schiffsfahrt hinaus nichts für die Flüchtenden tun konnte, gewahrte sie, dass er nur angestrengt lauschte. Auch sie selbst hörte nun das Tuckern eines Motors.

Eben noch hatte sie den Drang bezähmt, ihm zu nah zu kommen, nun legte sie jäh ihre Hand auf seine. Sie hatte erwartet, dass sie nach der Nacht auf dem Schiff eiskalt war, aber sie war warm. Sie hatte auch erwartet, er würde erstarren, aber er verschränkte seine langgliedrigen Finger mit ihren.

»Eine Küstenpatrouille?«, stieß sie voller Sorge aus.

Sein Griff wurde nunmehr fast schmerzhaft, seine Schultern pressten sich an ihre. Sie lauschten gemeinsam, das Tuckern schwoll an, wurde wieder leiser, ein Kahn fuhr an ihnen vorbei, hinterließ eine weiße Schneise im dunklen Wasser. Es verschwand bald, die Spur im Wasser auch.

»Das war nur ein Fischer.
«

Laut ließ sie ihren Atem entweichen, und mit ihm entfuhr ihr ein trockenes Schluchzen. »Gott sei Dank …«

»Freu dich nicht zu früh«, murmelte er, ohne dass er Anstalten machte, ihre Hand loszulassen. »Wir haben es noch nicht an Land geschafft. In letzter Zeit werden immer häufiger Menschen verhaftet, die illegal über die Grenze kommen. Früher hat man sie für ein paar Franc rasch wieder freigelassen, heutzutage droht ihnen ein Monat Arrest. Denen, die sie an Land bringen, übrigens ebenso. Und die Schiffe werden beschlagnahmt.«

Nichts, was er sagte, war ihr neu, doch sie konnte Angst und Sorgen bezwingen, solange er sich an sie presste und ihre Hand hielt. »Wenn man uns wenigstens eine Zelle teilen lässt …«, setzte sie an, stand dicht davor zu bekunden, was bislang nur ihr Körper verriet: Ich will mit dir zusammen sein. Wenn die Jahre kein Gewicht haben, die wir getrennt voneinander waren – wie soll dann das Wissen Gewicht haben, dass du der Mann meiner besten Freundin bist, dass du damals zu feige und zynisch warst und der Liebe misstraut hast? Spätestens jetzt hast du ja eingesehen, dass in einer Welt wie dieser nicht die Liebe die größte Gefahr ist.

Doch die Worte blieben unausgesprochen, und plötzlich ließ er ihre Hand los, vielleicht, weil er ahnte, was ihr auf den Lippen lag, vielleicht nur, weil der Kapitän auf sie zutrat, ein paar Worte mit ihm wechselte, immer wieder von Nizza die Rede war.

Als er gegangen war, waren sie nicht mehr Félix und Salome, nur der Franzose und die Deutsche, die jüdische Flüchtlinge von Italien an die französische Riviera brachten und die sich nicht mit der kleinlichen Frage aufhalten konnten, ob ihre Begegnung in dieser Nacht eine schicksalhafte oder nur eine zufällige war.

»Nizza?«, fragte sie.

»Der dortige Präfekt hat bislang noch keine Abschiebungen vorgenommen, lässt die jüdischen Flüchtlinge aus Italien bleiben. 
Von anderen Orten werden sie nach Menton verfrachtet, von dort oft gewaltsam zurück über die Grenze getrieben, doch die Präfektur in Nizza stellt für vierhundert Francs sogar eine carte d
’identité
 aus.«

Das war mehr Geld, als sie hatte. Mehr Geld, als er hatte. Vielleicht würde sich Ornella eine solche Summe leisten können. Aber warum sollte sie den Adlers zu einer carte d
’identité
 verhelfen? Weil er sie darum bat? Weil sie sie darum bat?

»In Nizza gibt es außerdem das jüdische Hilfskomitee«, fuhr er fort. »Sie organisieren einen Freitisch, damit täglich an die zweihundert Menschen zu einer Mahlzeit kommen. Und sie zahlen aus Spenden die Miete für die Wohnungen, die sie organisieren. Vorsichtig müssen wir gleichwohl sein, wenn wir demnächst anlegen.«

Sie konnte nicht wieder seine Hand nehmen, nicht zuletzt, weil es nun heller und der Küstenstreifen vor ihnen so breit wurde, dass sich der Hafen von Nizza mit seinen vier Becken, den Fähren und Jachten erkennen ließ, der Burgberg im Westen, in der Ferne überdies die Promenade des Anglais mit ihren exklusiven Hotels, dem langen Steinstrand, den Restaurants und Cafés.

Aus dem farblosen Grau des Meeres wurde ein Türkis, nur Félix’ Miene hellte sich nicht gleichfalls auf. Nicht länger stand die Freude, sie wiederzusehen, in seiner Miene, nicht die Gewissheit, dass nach dieser Nacht das Gemeinsame das Trennende überwog, nur Müdigkeit. Er zündete eine neue Zigarette an, doch nicht einmal der Schein des Feuers zauberte ein wenig Farbe in sein fahles Gesicht.

Es war kurz vor Mittag, die Sonne stand milchig weiß am Himmel, aber hatte dennoch ihre Kraft entfaltet, als sie an pastellfarbenen Häusern und barocken Kirchen vorbeihuschten und die Place 
Rossetti erreichten. Nach ihrer Ankunft hatten sich die Passagiere des Schiffes und des Kutters in kleine Gruppen aufgeteilt, um weniger Aufsehen zu erregen. Einige Männer hatten sie empfangen, offenbar Mitglieder des Hilfskomitees. Diese hatten sich der anderen Flüchtlinge angenommen, Félix war bei ihnen geblieben. Wohin er sie zu bringen gedachte, hatte er nicht erklärt, ihnen nur den dringenden Rat gegeben, sich wie eine Gruppe Ausflügler zu verhalten, die auf Nizzas berühmtem Blumenmarkt an Orangenblüten schnuppern wollten.

Salome fand, dass sie rein gar nichts mit Ausflüglern gemein hatten, aber es half, dass Leo Efraim auf seine Schultern gehoben hatte und der vor Lachen kreischte. Nur wohlwollende Blicke trafen sie, keine misstrauischen. Als sie schließlich ein Haus betraten, sehr schmal und schief wie alles in der Altstadt und mindestens vier Stockwerke hoch, musste er ihn von den Schultern nehmen, um durch die niedrige Tür zu gelangen. Im Gang war es finster, doch während sie eine schmale Treppe hochstiegen, gewöhnten sich ihre Augen an das trübe Licht. Als sie den zweiten Stock erreichten, sich dort eine weitere niedrige Tür öffnete, sah sie vor allem Rot. Die Seidentapeten waren rot, die flauschigen Teppiche auf dem Boden, die üppigen Rosen, die in schweren Krügen auf winzigen Tischen standen, die Samtvorhänge, die sämtlich zugezogen waren, die Lampenschirme, die entsprechend rötliches Licht spendeten.

Warum duften die Rosen nicht?, ging es ihr durch den Kopf. Erst als sie nach einem Blütenblatt tastete, erkannte sie, dass sie aus Stoff waren.

Herr Theodor blickte sich misstrauisch um. Trotz seiner sichtbaren Erschöpfung ließ er sich auf keinen der mit rotem Samt bezogenen Stühle fallen, sondern stand stocksteif da, als gälte es, mit nichts in Berührung zu kommen. Noch nicht einmal tief Atem 
schien er holen zu wollen, weswegen seine Stimme gepresst klang, als er ausstieß: »Ist das ein Bordell?«

»Was ist ein Bordell?«, fragte Efraim neugierig.

Hanna senkte verlegen den Blick, Leo rang um ein Lächeln. »Nun ja«, sagte er, »das ist gar nicht so leicht zu erklären. Kannst du dich an den Weihnachtsschmuck erinnern, den ich dir damals in Rom mitgebracht habe? Es gibt Frauen, die halten es wie Weihnachtsbäume. Sie behängen sich mit Schmuck, gern mit rotem, und man trifft sie nur im Inneren von ganz speziellen Häusern.«

»Und was genau tun sie hier?«, fragte Efraim.

Leo wusste nichts zu antworten.

»Zu jedem Weihnachtsbaum gehören Kerzen«, schaltete sich Félix auf Französisch ein, »die Aufgabe der Frauen hier ist es, Kerzen anzuzünden.«

»Félix!«, kam es mahnend von Salome.

»Er versteht mich ja doch nicht«, rechtfertigte er sich, »und selbst wenn er mich verstehen würde, wüsste er nicht, was damit gemeint ist, und selbst wenn er …«

»Félix!«, wiederholte sie.

Efraims Blick war fragend auf ihn gerichtet, erwartete er doch offenbar, dass jemand ihm die Worte übersetzte. Salomes Blick war wiederum ungehalten auf ihn gerichtet, wollte sie doch eine Erklärung, warum er von allen Verstecken, die denkbar gewesen wären, ausgerechnet ein Bordell gewählt hatte.

Die Antwort gab schließlich nicht er. »Glauben Sie mir, hier sind Sie sicher«, ertönte eine Stimme. »Ich kann Ihnen zwar nicht versprechen, dass man in diesen Räumlichkeiten nicht auch dann und wann einem Polizeibeamten begegnet, aber der würde vertuschen wollen, jemals hier gewesen zu sein.«

Die Frau, die den Raum betreten hatte, roch durchdringend 
nach Veilchen, Jasmin und Moschus, schien sich nicht nur mit einem Parfüm eingestäubt zu haben, sondern mit deren vieler. Und sie glich tatsächlich einem Weihnachtsbaum: Das Kleid glitzerte wie Lametta, die schweren Ohrgehänge sahen aus wie Christbaumkugeln. Ihr Gesicht wiederum war stark geschminkt. Stärker als an dem Tag, an dem Salome ihr das letzte Mal begegnet war. Damals war Zoé noch die Geliebte von Félix’ Vater Maxime Aubry gewesen und außerdem eine cornuchette
 – eine jener Frauen mit ausladenden Hüten und noch üppigeren Dekolletés, die Männer in Casinos zum Spielen animierten.

»Zoé hat schon mehrfach Emigranten aufgenommen, zumindest vorübergehend, bis sich etwas Besseres finden ließ«, erklärte Félix. »In den Zimmern im Dachgeschoss wird es zwar ziemlich heiß, weil die Sonne aufs schräge Dach brennt, aber sie sind durchaus geräumig.«

»Kommen Sie mit«, sagte Zoé in gebrochenem Deutsch, und während Herr Theodor sie verstört und Hanna sie verzagt musterte, nahm Leo Efraim bei der Hand und nickte entschlossen.

»Vielleicht gibt es im Dachgeschoss ja Fledermäuse.«

»Fledermäuse?«, rief Efraim fasziniert.

»Diese Frauen … die Christbäume … scheinen auch tagsüber zu schlafen und nachts wach zu sein wie diese.«

Salome wusste, sie sollte mit nach oben gehen, sich vergewissern, dass ihre Schützlinge alles bekamen, was sie brauchten, aber ihre Beine waren jäh wie gelähmt. Unmöglich, dass sie auch nur eine Stufe nehmen konnte nach der durchwachten Nacht. Wohin sie es noch schaffte, war die Kammer nebenan, die so winzig war, dass kaum mehr Platz darin fand als ein breites Bett. Félix, der sie schon vor ihr betreten hatte, ließ sich auf dieses sinken. Auch hier war alles rot, nur die Bilderrahmen an den Wänden golden und die Bilder darin schwarz und weiß. Sie zeigten Frauen in 
allen möglichen Verrenkungen, die allesamt nackt waren oder zumindest fast nackt, manche trugen Korsett oder Hut. Gesäß oder Scham waren immer zu sehen.

»Bilder von nackten Männern gibt es übrigens ebenfalls«, sagte Félix, »ich glaube, sie hängen im Nebenraum. Wenn du sie dir anschauen willst, tu dir keinen Zwang an.«

Kurz hatte die Müdigkeit ihre Empörung betäubt, zudem die Gewissheit, dass Zoé nicht nur große Hüte hatte, auch ein großes Herz, und sie der Familie Adler wirklich helfen wollte. Jetzt kehrte sie mitsamt allen anderen Gefühlen dieser Nacht zurück – der Freude, ihn zu sehen, der Angst, sich gleich wieder verabschieden zu müssen, dem Unglauben, weil er selbst in einer Situation wie dieser spottete.

»Du tust so, als wäre es ein großer Spaß, diesen armen Menschen zuzumuten, in einem Bordell unterzuschlüpfen! Dabei willst du doch nur verbergen, warum du so viel für sie riskierst – weil du nämlich ein guter Mensch bist und anders, als du alle denken lässt, durchaus an das Gute glaubst!«

Er verzog sein Gesicht. »Könntest du etwas leiser reden? Ich habe immer noch Kopfschmerzen, weil ich so lange mit so vielen Menschen auf dem Schiff zusammengepfercht war. Du weißt doch, ich mag keine Menschen.«

»Warum hilfst du ihnen dann?«

»Na, weil ich ihre Feinde hasse.«

»Das klingt so, als hättest du Streit mit einem Nachbarn und würdest deinen Hund einen Haufen auf sein Grundstück machen lassen, um ihn zu ärgern.«

»Ich mag keine Hunde. Wenn einer in den Garten meines Hotels scheißt, erschieße ich ihn.«

»Du kannst nicht schießen!«

»Aber ich kann ihn mit einer Bratpfanne erschlagen.
«

»Du würdest gar nicht erst freiwillig den Garten betreten, dort könnte dich ja ein Sonnenstrahl treffen.«

»Ich überlasse es in der Tat Ornella, sich um die Pflanzen zu kümmern. Und wir reden nicht darüber, wie oft sie dabei in Hundescheiße tritt. Wir reden überhaupt wenig miteinander.«

Da war er – der Name, um den sie die ganze Nacht herumgeschlichen war. Da war sie – die Erinnerung an Ornella, an die Nacht, da sie im Garten der Perla di San Remo einander vergeben und zugleich Abschied genommen hatten.

Ornella hatte sie damals stehen lassen. Salome wollte Félix nun liegen lassen. Als sie sich jedoch abwandte, rief er plötzlich: »Salome!« Zum ersten Mal seit ihrem Wiedersehen sprach er ihren Namen aus. »Dich … dich mag ich«, fügte er hinzu. Zum ersten Mal gestand er seine Gefühle ein.

Sie konnte das Zimmer nicht mehr verlassen, sich zu ihm umdrehen allerdings ebenfalls nicht. Eine Weile stand sie ganz steif da, hörte nicht, wie er sich erhob, auf sie zutrat. Wie denn auch? Ein dicker Teppich, der sämtliche Laute dämpfte, lag auf dem Boden. Dass er plötzlich hinter ihr stand, konnte sie nur an der Wärme spüren, die von ihm ausging. Und dann waren da seine Hände auf ihren Schultern. Er drehte sie zu sich um, presste seine Lippen auf ihre.

Wie war es möglich, dass ein Mann, der kaum je ein Wort sagte, das nicht zum Stachel wurde, so küssen konnte, so fordernd und zärtlich zugleich, so hingebungsvoll und vereinnahmend. Wie konnte ein Körper, so groß, so schlaksig, plötzlich so weich werden. Wie ließ sich jemand, der sich so schwer fassen ließ, wenn man mit ihm redete, einem dann durch die Finger rutschte wie ein glitschiger Fisch, so selbstverständlich umarmen.

Er zog sie in Richtung Bett, ließ sich wieder fallen. Sie kam auf ihm zu liegen, ohne dass sich ihre Lippen voneinander lösten. 
Gemessen an den Verrenkungen, die das erforderte, muteten die halb nackten Frauen auf den Bildern steif an.

Ausgerechnet der Gedanke an diese Fotos brachte Salome zur Besinnung. Abrupt löste sie sich von ihm.

»Das … das ist falsch.«

Als sie sich aufrichten wollte, umschlang er ihren Nacken, zog sie wieder zu sich. Ihre Lippen kamen auf seiner Wange zu liegen, seine befanden sich dicht an ihrem Ohr.

»Warum? Weil wir in einem Bordell sind, wo die Liebe käuflich ist?«

»Wenn man sie sich kauft, ist es keine Liebe.«

»Gut so. Ich kann weder dir noch mir etwas kaufen. Alles Geld, was ich habe, verwaltet meine Frau.«

Diesmal schaffte sie es, sich von ihm zu lösen, wenngleich sie nicht aufstand, sondern auf der Bettkante sitzen blieb. Sie sagte sich, dass ihr keine andere Wahl blieb, weil ihre Beine so stark zitterten. In Wahrheit konnte sie es kaum ertragen, seine Lippen nicht mehr zu spüren.

»Es ist falsch, weil du verheiratet bist«, murmelte sie.

»Weißt du, wie oft ich mit Ornella geschlafen habe? Dreimal, viermal? Jedenfalls reichen die Finger einer Hand, um es aufzuzählen.«

»Ich will es gar nicht wissen. Sie hat mir geschrieben, wie traurig sie darüber ist, dass sie noch kein Kind hat. Sie … sie hat sich doch immer so sehr eines gewünscht.«

»Nun, und ich wünsche mir, dass alle Schwarzhemden und Braunhemden in irgendwelchen Löchern verschwinden – ob die nun auch schwarz oder braun oder mit rotem Plüsch ausgelegt sind, ist mir egal. Hauptsache, sie beten nicht länger den Gott der Dummheit an, jagen nicht länger die intellektuelle Elite aus dem Land und zwingen nicht länger jedermann mit etwas Verstand 
und Bildung, dieser zu helfen.« Er ließ seinen Kopf auf das Kissen fallen, starrte hoch zum Baldachin, der natürlich auch rot war. »Es gibt nun mal Dinge, die wir uns vergebens wünschen. Und andere, von denen zu träumen selbst in diesen Zeiten nicht unmöglich sein darf. Ich … ich will das alles kurz vergessen. Ich will, dass wir uns lieben.«

Seine Stimme klang so heiser, als wäre sein Mund voller Rauch, obwohl er schon seit Stunden auf seine Zigaretten verzichtete.

»Du … du hast Ornella damals nicht nur geheiratet, weil dein Vater sein Vermögen verspielt hat. Du hast sie auch geheiratet, weil du überzeugt warst, ich wäre ohne dich besser dran. Was hat sich daran geändert?«

Ruckartig fuhr er hoch, nahm ihre Hand, sah sie durchdringend an. »Ich bin immer noch nicht gut für dich, aber in dieser verrohten Welt bin ich ein harmloses Gift. Ich glaube, du bist stark genug, mich zu ertragen. Nur bin ich nicht stark genug, das alles zu ertragen – dieses Elend … diese Verzweiflung … diese leeren Gesichter … diese Angst … diese Nächte auf den Schiffen … Ich … ich will das nicht mehr.«

»Du musst trotzdem weitermachen. Du wirst
 weitermachen.«

Eine Weile schwiegen sie, dann beugte er sich vor, küsste sie wieder, diesmal vorsichtiger, zärtlicher. Sie ließ seine Hand los, fuhr durch sein volles, gewelltes Haar, umschlang seinen Nacken, als hätte sie Angst, er könnte zurückweichen. Dabei tat am Ende nicht er es – sie tat es. Ihre Beine zitterten immer noch oder schon wieder, aber sie stand dennoch auf. Ihre Stimme zitterte ebenso, aber sie sprach dennoch.

»Ich will nicht das Glas Absinth sein, mit dem du deinen Weltschmerz betäubst. Und die Kraft, weiterhin Menschen zur Flucht zu verhelfen, kann ich dir nicht geben, die brauche ich für mich selbst. Ich fahre zurück nach Italien, um mehr Menschen über 
die Grenze zu bringen. Vielleicht werden wir noch oft im selben Boot sitzen, aber wir sollten nicht im selben Bett liegen. Es ist … es ist …«

Nein, sie wollte kein drittes Mal sagen, dass es falsch war, wenn es doch das war, wonach sie sich verzehrte, das, was sie wollte und brauchte und musste und sollte … nur nicht durfte. Am Ende sagte sie gar nichts mehr, sondern stürmte aus dem Raum. Dass sie aus dem Bordell lief, ohne noch einmal nach Herrn Theodor, Leo, Hanna und Efraim zu sehen, gewahrte sie erst, als sie draußen stand, die Sonne sie blendete und die Absätze ihrer Schuhe auf den Pflastersteinen von Nizzas Altstadt klapperten.


Viertes Kapitel

Das Boot legte mitten in der Nacht an. Obwohl Salome mittlerweile jedes Fleckchen der Küste zu kennen glaubte, machten ihr die Felsen, noch dunkler als das glatte Tuch des Meeres, Angst. Der Motor war längst abgestellt worden – wie immer in Küstennähe –, dennoch war das Boot schnell genug unterwegs, um einen dieser Felsen zu rammen. Und der Kapitän war zwar erfahren, doch wie ihnen allen fehlte ihm der Schlaf. Salome konnte sich kaum mehr an eine Nacht erinnern, die sie im Bett zugebracht hatte.

Im März hatte sie noch geplant, bald wieder nach Frankfurt heimzukehren. Sie wollte nur noch sicher sein, dass es der Familie Adler gut ging, und tatsächlich ließ Félix ihr ein paar Tage nach ihrem nächtlichen Abenteuer die Botschaft zukommen, dass sie nicht länger in Zoés Bordell leben mussten, sondern er sie in seinem Hotel, der Perle de Menton, untergebracht hatte. Ob er Ornella darum gebeten oder hinter ihrem Rücken gehandelt hatte, verriet er nicht – sie wollte es gar nicht wissen.

Sie war gerade dabei gewesen, ihren Koffer zu packen, als plötzlich Agapito in ihrem Zimmer erschienen war. Einmal mehr hatte sie sich davor gewappnet, dass er sie so ungestüm an sich ziehen würde wie früher, aber auch an diesem Tag hatte er Abstand gewahrt, hatte sie nur mit Worten an sich … an San Remo gekettet.

»Da sind noch so viel mehr Menschen, die über die Grenze müssen. Ich kann Boote organisieren, aber in Frankreich kennst du dich besser aus.
«

Mittlerweile war es Juli, und sie war immer noch in Italien, konnte unmöglich diese vielen Menschen sich selbst überlassen, deren Elend so grau war und fast immer still. Kaum je hörte sie ein Schluchzen, ein qualvolles Schreien, ein verzweifeltes Weinen. Diese Laute schienen sich auf der ersten Flucht von Deutschland und Österreich nach Italien verbraucht zu haben. Dass sie nun auch dort nicht länger sicher waren, ließ die meisten Emigranten in eine Starre verfallen.

Erst jetzt, da sie die Felsen umschifften, wenig später am kleinen Strand La Mala beim Cap d’Ail anlegten, vernahm sie plötzlich ein Wimmern. Ein alter Mann stieß es aus, während er vergebens versuchte, ein Streichholz zu entzünden.

»Nicht«, rief Salome entsetzt, »wir dürfen kein Licht machen.«

»Aber mein Mann hat so große Angst vor der Dunkelheit.«

Eine ältere Frau trat zu ihm, legte ihm den Arm um die Schultern, stieß beschwichtigende Laute aus, die ihn beruhigen sollten, aber auch die eigene Verzagtheit verrieten.

Die Müdigkeit brannte in Salomes Augen. »Ihr Mann muss sich zusammenreißen … bitte!«

»Seit die Gestapo ihn damals geholt hat …«, die Frau brach ab.

Dem Mann gelang es indes, das Streichholz zu entzünden. Kurz wurden im Lichtschein aus den vielen Nuancen des Schwarzen Nuancen des Graus. Nur die Macht, dem Mann die Erinnerungen an den Folterkeller zu nehmen, hatte das Licht nicht. Es erlosch. Wieder wimmerte er.

Salome rieb sich die Augen, kämpfte gegen die Sehnsucht an, einen schwarzen Vorhang zwischen sich und die Welt zu ziehen. Stattdessen gab sie die gewohnten Anweisungen: Die Flüchtigen müssten am Strand bis zum Morgen warten, sich dann rasch zerstreuen. Kein Grüppchen, zu dem sie sich zusammenschlössen, dürfe mehr als vier Personen umfassen. Wie vereinbart müssten 
sie den Bus nach Nizza, Antibes oder Menton nehmen – das Geld für die Tickets hatten sie am Abend zuvor erhalten. An den dort festgelegten Treffpunkten würden Mitarbeiter der Hilfskomitees auf sie warten.

Ihre Stimme klang zunehmend heiser. Was für eine schlechte Reiseführerin sie war. Wenn sie im Forum Romanum zum gefühlt hundertsten Mal die Anekdote erzählte, wonach sich die alten Römer den Sitz der Latrinen gern von ihren Sklaven vorwärmen ließen, klang sie stets so amüsiert, als berichtete sie das zum ersten Mal. Jetzt klang sie nur erschöpft.

Sobald sie verstummte, entzündete der Mann wieder ein Streichholz. Das Flämmchen spiegelte sich in seinen dunklen Augen, ohne dass er es wahrzunehmen schien.

»Bitte!«, wandte sich seine Frau an Salome. »Bitte begleiten Sie uns.«

»Ich muss wieder zurück nach San Remo«, sagte sie.

Um vielleicht zwei Stunden zu schlafen … um danach mit Agapito Treffpunkte abzusprechen … um neue Emigranten, die aus ganz Italien an die Grenzorte strömten, zu beruhigen. Ja, es stimmt, die französischen Behörden ärgern sich sehr darüber, dass die italienische Polizei die illegalen Grenzübertritte begünstigt und es somit Schlupflöcher gibt, durch die man es hinüberschaffen kann.

Und nicht nur sie galt es zu beschwichtigen. Sie musste regelmäßig Telegramme an ihren Vater schicken. Ja, ich komme bald zurück nach Frankfurt, und ja, irgendwann kann ich auch wieder Reisegruppen auf des Führers Spuren durch Rom führen, aber vorerst bleibe ich in San Remo, ich erkläre dir später, warum.

»Werden Sie uns begleiten?«, fragte die Frau wieder und beugte sich vor. »Es gibt Gerüchte, wonach die französische Polizei immer mehr Verhaftungen vornimmt und die Menschen gewaltsam zurück über die Grenze bringt.
«

»Das waren nur Ausnahmefälle«, flunkerte Salome, obwohl sie wusste, dass seit April, Mai regelrechte Razzien durchgeführt und manche Häuser, die das jüdische Hilfskomitee für Emigranten angemietet hatte, geräumt worden waren. Auch deswegen legten sie nicht mehr im Hafen von Nizza an, sondern an einem Strand wie diesem.

»Mein Mann verkraftet so was nicht, er hat doch solche Angst vor der Polizei.«

Eben entzündete er das letzte Streichholz, doch als dieses erlosch, blieb das schwarze Tuch der Nacht grau. Der Morgen nahte.

»Wohin sollen Sie sich denn wenden?«, fragte Salome.

»Man sagte uns, dass wir in einem Hotel in Menton unterkommen werden.«

Salome unterdrückte ein Seufzen. Seit jenem unerwarteten Treffen im März hatte sie Félix noch zweimal gesehen, doch immer nur kurz und inmitten von Menschenmengen. Und das war gut so, sagte sie sich. Sie konnte die ohnehin schwindenden Kräfte nicht verbrauchen, um sich über ihn Gedanken zu machen. Nur manchmal war da diese verräterische Stimme, die fragte, ob sie nicht neue Kräfte bekommen würde, würden sie sich wiedersehen … sich küssen … sich endlich lieben.

»Werden Sie uns begleiten?«, fragte die Frau nunmehr ein drittes Mal.

Die Sonne sandte ihr erstes Licht, ein Farbton, von dem sich nicht sagen ließ, ob er warm oder kalt war. Der alte Mann ließ die Streichholzpackung fallen, reckte sein Gesicht in Richtung der noch wankelmütigen Strahlen. Seine buschigen Augenbrauen erinnerten an die jenes Emigranten, den sie einst in Sanary-sur-Mer getroffen hatte. Zum ersten Mal war sie damals jener stummen Verzweiflung eines Menschen begegnet, der seine Heimat verloren 
hatte, ohne dafür eine Zukunft zu gewinnen, der nicht mehr selbst bestimmen konnte, was er war – Vater, Ehemann, Freund, Träumer, Kämpfer, Arzt, Künstler –, sondern der in den Augen aller anderen nur mehr als eines wahrgenommen wurde: als ein Flüchtling.

»Ich werde dafür sorgen, dass Sie sicher ankommen«, murmelte sie.

Das erste Licht des Tages nahm einen roten Farbton an, und dieser war eindeutig warm.

Es war Mittag, als sie Menton erreichten. Bislang hatten Dorothea und Alfred Hirsch – mittlerweile kannte sie den Namen des Ehepaares – alle Verhaltensmaßnahmen eingehalten. Die beiden öffneten den Mund nicht, damit niemand bemerkte, dass sie kein Französisch sprachen. Sie hatten während der Busfahrt nicht neugierig aus dem Fenster geschaut, sodass niemand ahnte, dass sie zum ersten Mal hier waren. Sie hatten eine gleichgültige Miene aufgesetzt, die Hände nicht ineinander verkrampft. Und doch stand ihnen deutlich ins Gesicht geschrieben, dass sie sich unwohl fühlten.

Sie sind zu alt, um in dem Neubeginn auch ein Abenteuer, nicht nur eine nicht enden wollende Prüfung zu sehen, ging es Salome durch den Kopf, desgleichen eine Erinnerung an das, was ihr Ornella einmal gesagt hatte. Demnach gab es zwei Arten von Bäumen – Tiefwurzler und Flachwurzler. Nur Letztere könne man verpflanzen, ohne dass sie einzugehen drohten.

An Ornella wollte sie allerdings nicht denken. Erst recht wollte sie das Ehepaar Hirsch nicht zur Perle de Menton begleiten, war deshalb erleichtert zu erfahren, dass man sie nicht dorthin, sondern an den Platz vor dem Rathaus verwiesen hatte, wo jemand sie abholen sollte
.

»Bis dorthin bleibe ich an Ihrer Seite«, erklärte Salome und hoffte, dass dieser Jemand nicht Félix war.

Sie hielt den Blick nicht nur gesenkt, um keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, auch weil es zu wehtat, vertraute Orte in der Nähe zu wissen wie die schmalen Gässchen der Altstadt, den Friedhof, die breiten Alleen vor den Grandhotels, in deren Gärten bunte Blumenbeete dufteten, und so viele Erinnerungen an ihre Zeit in Menton aufsteigen zu fühlen.

Als sie das Rathaus mit seiner auffälligen terrakottafarbenen Fassade erreichten, war es kurz vor eins. Zwei Kinder liefen über den von Palmen gesäumten Platz, rot eingebundene Bücher unter dem Arm und papierne Lorbeerkränze auf dem Kopf, ein Zeichen dafür, dass sie ein Zeugnis mit guten Noten bekommen hatten. Sie wurden von einer Frau begleitet, deren gekräuselte weiße Haube sie als deren einstige Amme auswies. Dann war da noch ein marchand de coco
, ein Mann, der coco
 – ein fades Getränk aus Wasser, Süßholz und Zitronensäure, das er in einem blechernen, köcherförmigen Gefäß auf dem Rücken trug – anpries. Er verzog sich allerdings rasch, als er sah, dass mit ihnen kein Geschäft zu machen war.

Danach blieb der Platz leer, auch, als die Uhr längst zwei geschlagen hatte, war noch niemand gekommen. Salome spürte, wie die Anspannung des Ehepaars wuchs, erst recht, als uniformierte Männer auf den Platz zustoben. Diese verschwanden zwar alsbald im Rathaus, dennoch vermeinte Salome ganz deutlich zu spüren: Etwas war schiefgegangen. Etwas funktionierte nicht so reibungslos wie sonst.

»Ich … ich bringe Sie zum Hotel«, sagte sie schnell, ehe sie es bereuen konnte.

Wieder hielt sie den Blick gesenkt, hob ihn erst im letzten Augenblick. Die cremeweiße Fassade der Perle de Menton hob sich 
vom blauen Himmel ab, die vorspringenden Elemente, die von Stuckornamenten betont wurden, von dieser. Sie vermeinte das Rauschen der Eukalyptusbäume, die den Garten umsäumten, zu hören.

»Wir nehmen den Hintereingang«, murmelte sie und winkte dem Ehepaar Hirsch, ihr zu folgen.

Das Personal betrat das Hotel über die Küche, schon von Weitem drangen ihr Gerüche von dort entgegen, nach heißem Olivenöl und Knoblauch und Fisch und einer süßen Frucht, die sie nicht mehr benennen konnte. In einem alten, lange vergangenen Leben hatte sie wohl von ihr gekostet.

Sie passierten die Küche unbemerkt, waren hier doch nur zwei Tellerwäscher am Werk, schon hatten sie den schmalen Gang dahinter erreicht.

»Warten Sie hier«, befahl sie dem Ehepaar Hirsch, ging allein den Gang entlang, der in einen weiteren mündete. Hier befanden sich die Bureauräume, hier hörte sie schon von Weitem das Geräusch hastiger Schritte, auch Gemurmel, einzelne Rufe.

Nichts davon konnte sie deuten. Sie ging auf die erstbeste Tür zu, hob die Hand, wollte klopfen.

Im nächsten Moment riss jemand ihre Hand zurück, mehr noch, schlug ihr die seine vor die Lippen, sodass sie keinen Ton hervorbrachte, und riss sie von der Tür weg.

Es ist Félix, dachte sie erleichtert.

Es ist Félix, dachte sie entsetzt.

Ein paar Schritte lang wehrte sie sich nicht. Der Duft aus der Küche hüllte sie bereits wieder ein, als sie sich zu winden begann.

»Was tust du denn?«, rief sie.

Der Griff lockerte sich kurz, allerdings nur, um sie in ein finsteres Loch zu stoßen. Zumindest fühlte sich dieser Raum wie ein solches an. Als sie sich umblickte, tief einatmete, erkannte sie, dass 
es sich um die Kammer handelte, in der Putzmittel aufbewahrt wurden – Scheuerpulver, Teppichklopfer, Wischmopps, Schuh- und Kleiderbürsten. Sie vernahm ein Wimmern, glaubte kurz, sie hätte es selbst ausgestoßen, erkannte dann, dass es aus dem Mund von Alfred Hirsch kam. Félix hatte mittlerweile auch das Ehepaar in die Kammer gestoßen.

»Keinen Ton«, zischte er. Er war bleich wie nie, die Lippen nahezu bläulich. Alfred Hirsch konnte sich beherrschen, vielleicht wurde aber auch das Rauschen in ihren Ohren zu laut, um sein Wimmern zu vernehmen. Nur einzelne Wortfetzen drangen zu ihr, als Félix fortfuhr: »Polizei … kontrollieren Gästeverzeichnis … nehmen alle mit …«

»Um sie zurück über die Grenze zu bringen?«, fragte Salome entsetzt.

»Nein«, das Rauschen verstummte, ganz deutlich war nun Félix’ Stimme zu hören. »Sie bringen sie in … Lager.«

Später wusste sie nicht mehr, wie viel Zeit sie in der Kammer verbracht hatten. Es war lange genug, als dass der Geruch der Putzmittel an Kleidung und Haar haften blieb. Lange genug auch, als dass der Geruch von Angst, Verzweiflung, Hoffnungslosigkeit, den das Ehepaar Hirsch verströmte, an ihrer Seele haften blieb.

Als Félix die Kammer verlassen hatte, hatte Alfred Hirsch sich aus Blecheimern und einer Packung Waschpulver einen absonderlichen Turm gebaut, damit er sein Gesicht an die milchige Scheibe einer kleinen Luke pressen konnte. Das Licht, das von dort hineinströmte, war nur schwach.

Salome starrte erst auf den Turm, fragte sich, wann er einstürzte. Später starrte sie auf die Tür, fragte sich, wann sie aufgerissen werden würde, französische Polizisten nach ihren Ausweisen verlangten
.

Die Tür blieb über Stunden verschlossen, und als sie schließlich doch noch geöffnet wurde, wurde sie nicht aufgerissen. Durch einen schmalen Spalt konnte sie sehen, dass Félix davorstand. Er wich ihrem Blick aus, in dem so viele Fragen standen.

»Die Polizei ist weg«, sagte er leise zu ihr, wandte sich dann mit künstlich verstelltem Ton, wie ihn ein Hotelier beim Empfang seiner Gäste aufsetzte, ans Ehepaar Hirsch. »Sie müssen es so sehen: Sie haben nunmehr eine riesige Auswahl an Zimmern. Sie können die gelbe Suite nehmen – mit Kristalllüstern, Deckenfresken und damastbespannten Wänden ausgestattet, die der Farbe der Zitronen gleichen. Falls Sie hingegen bürgerliche Gediegenheit dem mediterranen Lebensgefühl vorziehen, kann ich Ihnen auch die Terrakottasuite anbieten, mit Deckenbalken und Mobiliar aus dunklem Edelholz.«

Alfred Hirsch presste sein Gesicht an die Luke, seine Frau Dorothea starrte Salome fragend an.

»Sie verstehen doch kein Wort Französisch«, murmelte Salome.

»Und ich verstehe nicht, warum ich in meinem Hotel nicht aufnehmen kann, wen ich will, sondern sämtliche meiner Gäste verhaftet wurden«, sagte Félix finster.

»Was hat es mit diesen Lagern auf sich, in die man sie bringt?« Er antwortete nicht, noch nicht einmal, nachdem sie das Ehepaar Hirsch in ein Zimmer im zweiten Stockwerk gebracht hatte, Alfred dort ans Fenster stürzte, Dorothea sich kraftlos aufs Bett fallen ließ. Als sie wieder im Gang standen, wiederholte Salome ihre Frage nicht, fügte eine andere hinzu, die ihr noch mehr Angst machte. »Sind auch die Adlers und Herr Theodor verhaftet worden?«

»Nein, sie hat man nicht erwischt. Ich habe sie im Apartment meiner Mutter versteckt. Ich bringe dich zu ihnen.«

Dass sie sich am Ende von ihm mitziehen ließ, lag nicht nur 
daran, dass sie sich um ihre Schützlinge sorgte, sondern auch daran, dass sie zu müde war, um sich loszureißen. Erstaunlich, dass sie es schaffte, die vielen Stufen zu nehmen, und doch erreichten sie irgendwann Hélènes Apartment.

Es war hell – und rosarot. Zumindest fiel Salomes Blick auf nichts, das eine andere Farbe hatte. Rosarot war die Chaiselongue, waren die Vorhänge, waren die Tischdeckchen, die Teppiche und die Kissen, und rosarot waren die Stoffe, die Hanna auf ihrem Schoß ausgebreitet hatte. In der Hand hielt sie eine Schere, zwischen ihren Lippen klemmten Nadeln, weswegen sie ihr nur zaghaft zulächeln konnte.

Wollte sie neue Kleidung für die Familie nähen, weil rosarot gekleidete Emigranten weniger auffielen als schwarz gekleidete?

»Sie näht ein Kleid für Antoinette«, ertönte da Efraims Stimme. Der Junge saß auf einem Sofa, umgeben von unzähligen Puppen.

»Und für Nathalie«, ertönte eine andere Stimme.

Sie kam von einem Himmelbett mit einem ebenfalls rosaroten Baldachin. Hélène saß an dessen Rand, vor sich weitere Puppen, denen sie eben Häubchen aufsetzte.

Salome wusste nicht, was weniger zusammenpasste – die Puppen und die alte Frau oder die Puppen und dieser Tag oder das viele Rosa und diese Welt.

Was ebenfalls nicht zusammenpasste, waren Herr Theodor, ein weißer Kittel und ein Stethoskop, und doch trug er beides.

Er behandle ihre kleinen Patientinnen, erklärte Hélène. Sie seien häufig krank, bei einigen bestünde der Verdacht auf Tuberkulose.

Salome sank auf einen Stuhl, wahrscheinlich auch der ein rosaroter.

»Tja«, sagte Félix leise, »man weiß nicht, wer verrückter ist, meine Mutter oder die Menschheit. Wenn jemand hier auftaucht 
und Fragen stellt, wird Mutter jedenfalls Hanna als ihre Schneiderin vorstellen und Herrn Theodor als ihren Arzt. Gottlob hat sie ein altes Stethoskop aufgetrieben.«

»Und was ist mit Leo?«, fragte Salome.

Hannas Lippen, zwischen denen die Stecknadeln klemmten, zitterten, ihre Hände ebenso. »Er … er ist immer noch nicht zurück«, nuschelte sie.

»Zurück von wo?«

Niemand ging darauf ein, Félix trat indes zu Hanna. »Es hat sein Gutes, dass er unterwegs ist. So war er wenigstens nicht im Hotel, als die Polizei es durchsuchte.« Und dann tat er etwas, das Salome ihn noch nie hatte tun sehen – er legte seine Hand auf Hannas Schulter, nicht etwa zaudernd oder mit jenem altvertrauten Gesichtsausdruck von Weltekel und Überdruss, sondern entschlossen. Er schien ihr echten Trost zu spenden, das Zittern ließ nach.

»Tuberkulose ist ja so ansteckend«, rief Hélène. »Wusstet ihr, dass Frédéric Chopin, als er daran litt und sich am Mittelmeer auskurieren wollte, an allen Häfen abgewiesen wurde? Erst in einem Kloster auf Mallorca fand er Zuflucht, aber auch dort konnte er nicht lange bleiben. Auf einem Schweinetransporter musste er nach Barcelona fliehen. Wo bleibt denn nur die Medizin? Ich weiß nicht, ob es Quacksalberei ist, aber Myrrhe soll helfen, gelber Bernstein und Fuchslunge, außerdem Opium und Blutegel.«

Félix nahm die Hand von Hannas Schulter. »Ich werde mal nachschauen, wo die Fuchslunge bleibt«, erklärte er und beschied Salome mit einem Kopfnicken, dass sie ihn nach draußen begleiten sollte.

Irgendwie schaffte sie es aufzustehen, den Raum zu verlassen, sich im Gang auf ein Fensterbrett zu stützen. Der Himmel färbte sich bereits abendrot
.

»Ich … ich muss zurück nach San Remo«, murmelte sie.

»Warum kommst du nicht mit mir nach Amerika?«

»Amerika?«

Er lehnte sich ans Fensterbrett, vielleicht, weil er sich auch schwach fühlte, vielleicht, weil er der Sonne den Rücken zuwenden wollte. Er hielt ihr sein Zigarettenetui hin, und als sie den Kopf schüttelte, zündete er sich selbst eine Zigarette an.

»Leo versucht eine Fahrkarte nach Lissabon zu bekommen – und von dort eine in die Neue Welt.«

»Aber wie will er an ein Visum kommen?«

»Anscheinend wurde kürzlich eine bestimmte Anzahl von Visen bewilligt, zumindest für Wissenschaftler. Leo hofft, dass er als Lehrer als ein solcher durchgeht. Hier können sie ja nicht länger bleiben, jetzt da … jetzt da …«

»Jetzt da was? Was sind das für Lager, in die man die Emigranten steckt, wenn man sie ohne Aufenthaltsgenehmigung erwischt?«

»Sag du’s mir!«, gab Félix beißend zurück. »Ihr Deutschen seid doch Experten für solche Lager. Heißt es nicht, dass man alle Feinde Hitlers dorthin schickt?«

Salome kannte die Gerüchte, wonach die SA seit Jahren überall in Deutschland zusätzlich zu den offiziellen Gefängnissen größere und kleinere »Inhaftierungsstätten« aufbaute, dafür Keller und Scheunen, mancherorts sogar Gaststätten nutzte.

»Aber so etwas kann es doch nicht in Frankreich geben!«

»Warum nicht?«, rief Félix ungehalten. »Weil wir eine ach so großartige Demokratie sind? Weil wir uns täglich nicht nur an unserem köstlichen Rotwein berauschen, auch am Traum von Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit? Oh, ich nehme an, dass in unseren Lagern nicht gefoltert wird, dass die Insassen etwas Besseres zu essen bekommen, vielleicht sogar medizinisch versorgt 
werden. Ein Arzt wird wohl auf hundert Patienten kommen, ich hoffe nur, dass der anders als Herr Theodor mit einem Stethoskop umzugehen weiß und Lungenkranke nicht mit den Organen eines Fuchses behandelt. So etwas wie Gefängnisse sind es trotzdem. Wer einmal dort ist, kann nicht einfach wieder raus – ausgenommen jene Männer, die sich freiwillig zur Fremdenlegion melden.«

Salome war nicht sicher, was die Fremdenlegion war. Sie wollte es gar nicht wissen. Und sie wollte sich nicht wehren, als Félix plötzlich eine Hand auf ihre Schulter legte, sie wenig später an sich zog.

»Lass uns auch weglaufen … lass uns nach Amerika gehen … irgendwie kommen wir zu einem Visum. Was hält uns hier, wir können doch ohnehin nichts mehr für all diese Flüchtlinge tun.«

»Die amerikanischen Touristen waren dir von allen immer am meisten zuwider.«

»Ich weiß, ich habe sie verabscheut, weil sie ständig Schnappschüsse machten, Büchsenfleisch am Strand über einem Lagerfeuer erwärmten und die Frauen knappe Bikinis trugen, die in ihrer Heimat verboten sind.« Er schüttelte sich. »Aber jetzt ziehe ich mir gern selbst einen Bikini an, fresse Büchsenfleisch und singe Pennies from Heaven
. Das ertrage ich eher, als … das hier. Du würdest es noch hundertmal schaffen, mit einem überfüllten Boot von San Remo in irgendeine Bucht Südfrankreichs zu fahren, ich dagegen halt’s nicht mehr aus. Auch in Amerika würdest du dich schneller zurechtfinden, bald fließend Englisch sprechen, uns irgendwie durchbringen. Du erträgst es sogar, schwere Lasten zu schleppen, ohne dass dir dein Rückgrat bricht.«

Sie wollte nichts von schweren Lasten hören. Kurz fühlte sie sich doch so leicht … kurz schien das ganze Leben leicht zu sein. Er presste sie an sich, sie legte ihr Gesicht an seine Brust, sah kurz nichts, konnte sich vorgaukeln, blind zu sein für all das, was zw
ischen ihnen und der Zukunft, die er sich für sie ausmalte, stand. Ornella. Und seine Mutter. Erstere hatte er ja damals nur geheiratet, um der Zweiten ein sicheres Leben zu bieten.

Obwohl sie es nicht aussprach, schien er ihre Gedanken zu erahnen. »Meine Ehe war von Beginn an eine Farce«, murmelte er. »Ich dachte, ich müsste für meine Mutter den Helden spielen, ich dachte, ich könnte mich dir nicht zumuten.«

»Was hat sich daran geändert?«

»Du hast es mit den Nazis aufgenommen, indem du Juden nach Italien gebracht hast, und mit Mussolini, indem du nun heimlich Juden hierherbringst. Da wirst du auch mit mir leben können, ohne zugrunde zu gehen.« Sie hob den Kopf, sah, dass sich einer seiner Mundwinkel zu einem Lächeln verzogen hatte. Sie lächelte auch und ebenfalls nur mit einem Mundwinkel. Da es bei ihm der rechte, bei ihr der linke war, passte das ja zusammen. Sie konnten gemeinsam darüber hinweglächeln, dass die Welt nicht rosarot war wie die Kleider von Hélènes Puppen.

Da war nur noch Ornellas Name, der zwischen ihnen stand, aber nicht mächtig genug, ihre Pläne zu vernichten, höchstens, sie ein wenig zu verdunkeln.

Sie hob den Kopf, stellte sich auf die Zehenspitzen, wollte ihn küssen. Wenn er sie jetzt in irgendein Zimmer zog, egal ob rot wie das des Bordells oder rosarot wie das von Hélène, würde sie sich nicht wehren. Doch ehe ihre Lippen seine auch nur streiften, sah sie, wie sein Lächeln schwand, wie sich sein Körper versteifte. Sein Blick richtete sich nun doch auf das Fenster, und als sie diesem Blick folgte, sich vorbeugte, sah sie wie er in den Garten des Hotels. Durch diesen kam Leo gelaufen, geradewegs auf den Hintereingang zu, durch den sie die Perle de Menton zuvor selbst betreten hatte. Aber er war nicht schnell genug. Noch zehn Schritte trennten ihn von der Tür, als er von zwei Polizisten 
angehalten wurde – der eine kam von hinten, der andere von vorne. Ob es dieselben waren, die das Hotel durchsucht hatten, konnte sie nicht sagen. Es war jedenfalls zu spät, Leo inmitten von Putzmitteln zu verstecken.

Eben noch hatte sie gedacht, sie könne keinen geraden Schritt tun, nun stürzte sie so schnell die Treppe hinunter, dass sie fast ins Stolpern kam. Es waren so viele Stufen, so viele Stockwerke, doch die Zeit, sie zurückzulegen, war zu kurz, um sich eine vernünftige Erklärung auszudenken, warum hier im Hotel ein Mann lebte, der keine Papiere hatte und kaum Französisch sprach. Félix würde keine Hilfe sein, ihm würde zur Last gelegt werden, dass er so viele Menschen ohne Papiere im Hotel untergebracht hatte. Trotzdem war er ihr gefolgt, trat, als sie den Garten erreichten, ganz dicht an sie heran. Rührung überkam sie, ein Gefühl wie eine Schaumkrone, die auf einem schwarzen Meer aus Furcht und Verzweiflung tanzte. Das Meer war nur so tief, die weißen Bläschen so flüchtig. Schon sah sie, wie die Polizisten Leo packten.

Ein »Lassen Sie ihn los!« lag ihr auf den Lippen, aber sie war nicht sicher, ob sie damit irgendetwas bewirken würde, nicht einmal, ob ihre Stimme genug Kraft hatte, fordernd zu klingen, nicht kläglich.

Während sie noch stand, hilflos die Hände rang, ertönten genau diese Worte aus dem Mund einer anderen, fest, energisch: »Lassen Sie ihn los!« Ornella wirkte ob der roten Flecken auf ihren Wangen erhitzt. Das Haar, deutlich länger als bei ihrer letzten Begegnung knapp vier Jahre zuvor, hatte sich aus dem Zopf gelöst. Am Arm trug sie einen Korb, in dem sich ein Zwiebelkranz, zudem ein paar Schnittblumen befanden. »Lassen Sie ihn los«, wiederholte sie. »Mein Gärtner hat nichts getan, was eine derartige Behandlung rechtfertigt.
«

Salome konnte nicht anders, als ihre Freundin … ihre sorella
 … unentwegt anzustarren, sodass ihr die Reaktion der Polizisten entging.

Erst nach einer Weile gewahrte sie, dass diese Leo losgelassen hatten und einer skeptisch fragte: »Ihr Gärtner?«

»Gewiss doch, er arbeitet seit einigen Wochen für mich. Es mag ja sein, dass sich in dieser Stadt jüngst viel Gesindel herumtreibt, ich brauche die Juden und Kommunisten aus Deutschland auch nicht hier. Dass sie von dort in Scharen fliehen, ist doch nur ein Zeichen dafür, dass sie irgendetwas auf dem Kerbholz haben, nicht wahr? Und glauben Sie mir, dass mein Mann einigen von ihnen Obdach bot, billige ich nicht im Geringsten. Aber dieser Mann hier ist und bleibt mein Gärtner.«

Sie sprach so heftig, dass die Blütenköpfe im Korb hin und her wogten. Erst jetzt sah Salome, dass Ornella von Rosa begleitet wurde, nicht nur ein Dienstmädchen der Familie, zudem Ornellas Vertraute. Sie legte Ornella beschwichtigend die Hand auf den Unterarm, raunte ihr etwas zu, das Salome nicht verstand. Ein »Reg dich nicht auf!« oder ein »Misch dich nicht ein!«

Einer der Polizisten blickte ratlos auf die Frauen, der andere schob seine Schirmmütze zurück.

»Wenn das Ihr Gärtner ist, warum hat er uns das nicht selbst erklärt? Und wo sind seine Papiere?«

Nun begann auch der Zwiebelkranz im Korb zu beben. »Ja, glauben Sie, dass ich tagtäglich meinen Reisepass bei mir habe?«, rief sie empört, ein Tonfall, den Salome nie an ihr vernommen hatte. Sie ahnte, dass Ornella alle Willenskraft zusammennehmen musste, um die übliche Schüchternheit, auch die Neigung, den Kopf einzuziehen und still zu beobachten, zu überwinden. Auf ihrem Gesicht erschienen weitere rote Flecken, die Männer werteten das aber offenbar als Zeichen von Zorn, nicht von tiefster 
Verlegenheit. »Und dass er kaum Französisch spricht, hat einen guten Grund. Er stammt nämlich nicht von hier, er kommt aus … Australien.«

»Australien?«, rief einer der Polizisten verdutzt.

»Sehen Sie sich doch um, diese Eukalyptusbäume hier im Garten wurden einst von Australien hierhergebracht und eingepflanzt.«

»Und sie wachsen nur, wenn sie von einem Landsmann begossen werden?«, fragte einer der Polizisten skeptisch.

»Sie bedürfen jedenfalls einer ganz speziellen Pflege, von der nicht jeder etwas versteht. Wussten Sie etwa, dass Eukalyptusbäume wie andere Bäume jährlich eine neue Schicht Borke ansetzen, bei ihnen aber die äußerste Schicht abstirbt und am Baum verbleibt? Sehen Sie sich nur diese große schwarze Ansammlung toter Rinde am Fuß des Baumes an! Sie schützt ihn vor Wind und Wetter! Ich habe das nicht gewusst, das hat mir erst mein australischer Gärtner beigebracht.«

Salome fühlte sich kurz so taub, als wäre auch sie von toter Rinde umgeben. Die Polizisten hatten sich bereits abgewendet, bis sie begriff: Sie glaubten Ornella tatsächlich oder wollten sich zumindest nicht mit ihr anlegen, vielleicht hatte sie kürzlich für die Witwen von Gendarmen oder der Ehrengarde der Republik gespendet. Gut möglich auch, dass es ihnen die Höflichkeit gebot, eine Frau in ihrem Zustand nicht in unnötige Aufregung zu versetzen.

Ihr Zustand …

Salome hatte diesen sofort erfasst, als Ornella den Garten betreten hatte. Doch die Erkenntnis in Worte übersetzen konnte sie erst jetzt.

Sie ist schwanger, dachte sie. Sie ist ja schwanger.

Der Bauch war noch nicht rund genug, um eine nahe Geburt 
zu verheißen, aber zu rund, um ihn auf ein paar Teller Nudeln zu viel zu schieben.

Sie wollte einen Schritt auf sie zumachen, konnte es nicht. Ornella machte ebenfalls keine Anstalten, die letzte Distanz zu überwinden. Sie starrte sie unverwandt an, ließ den Korb auf den Boden fallen. Er kippte um, der Zwiebelkranz rollte auf die Wiese.

Félix löste sich als Erster aus der Starre, lief zu Leo, sagte etwas zu ihm, wahrscheinlich, dass er ihn hochbringen werde.

Auch als die Männer verschwunden waren, standen sich Salome und Ornella noch schweigend gegenüber, doch Rosa brach den Bann, indem sie rief: »Salome! Wie siehst du denn aus? Ganz blass und mager! Dir möchte man ein mindestens sechsgängiges Menü vorsetzen, bei dem von jedem Gericht die geschmolzene Butter tropft.«

Dass Rosa gern kochte, wusste Salome. Dass aufwendige Gerichte die Währung ihrer Liebe waren, auch. Neu war ihr, dass sie Speisen mit Butter verfeinerte, obwohl sie früher auf alles, was sie für Ornella gekocht hatte, Zucker gestreut hatte.

Ornella wandte sich an die treue Bedienstete. »Vielleicht kannst du Salome etwas zur Stärkung zubereiten. Ich nehme an, sie muss noch heute Abend zurück nach San Remo.«

Sie weiß es, dachte Salome. Sie weiß, dass ich seit Monaten mit Félix Emigranten über die Grenze bringe. Dass ich mitverantwortlich dafür bin, dass sich in ihrem Hotel so wenige zahlende Gäste aufhalten.

Sie wusste allerdings nicht, was Ornella davon hielt. Böse schien sie ihr jedenfalls kaum zu sein, sonst wäre sie nun, da Rosa im Hotel verschwand, nicht auf sie zugetreten, hätte nicht doch noch die Hände gehoben und sie kurz an sich gedrückt. Ornellas Griff konnte fest sein – so fest wie an dem Tag, da Salome beinahe ertrunken wäre und sie sie aus dem Meer gezogen hatte
.

Es war der Beginn ihrer Freundschaft gewesen, der Beginn eines Lebens mit der Gewissheit: Ich bin nicht länger allein auf der Welt, da gibt es jemanden, der zu mir gehört wie ein Schatten. Aber in der Dunkelheit war kein Schatten zu sehen, und dunkel erschienen ihr jäh die Jahre, die sie ohne Ornella verbracht hatte.

»Danke«, stieß Salome aus, »danke, dass du das getan hast.«

»Das war doch selbstverständlich.« Ornellas rote Flecken verblassten, in den Augen war ein Leuchten zu sehen. »Ich kann nicht so viel für diese armen Menschen tun wie du und Félix es könnt, du weißt ja, ich bin ein träger Klotz und feige. Aber was mir möglich ist, das mache ich. Auf die Familie, die sich bei Hélène versteckt, passe ich auf, das verspreche ich dir. Ich glaube, es werden jetzt nicht mehr Flüchtlinge hierherkommen, da die Grenzen besser bewacht werden, oder?«

Klang Hoffnung aus der Stimme – dann wirst auch du wieder aus unserem Leben verschwinden? Klang Trauer aus der Stimme – dann werden wir uns schon wieder für Jahre nicht sehen?

Oh, wann genau hatte sie verlernt, in Ornellas Miene zu lesen? Vielleicht hatte sie es ja nie gekonnt, hatte früher nur leichter vorhersehen können, ob sie sich für Erdbeer- oder Schokoladeneis entscheiden würde.

»Auch ich muss dir danken«, murmelte sie eben. »Ich weiß, was es Félix abverlangt, das alles zu tun. Es beruhigt mich, dass er nicht allein war in dieser Sache und dabei womöglich noch eine Dummheit machte. Er denkt ja nie an sich … an mich auch nicht, und was sein Kind anbelangt …«

Ihre Hände fuhren zu ihrem kleinen runden Bauch, sie streichelte darüber. Selbst wenn sie es gewollt hätte, hätte Salome die Schwangerschaft nicht mehr leugnen können, sich nicht der Einsicht entziehen, wann dieses Kind gezeugt worden war: Im März nämlich, nach einer langen Nacht und einem langen Tag, da Félix 
begierig gewesen, alles Elend der Welt inmitten roter Plüschmöbel zu vergessen. Sie hatte ihm dieses Vergessen nicht schenken wollen. Also war er zu Ornella gegangen.

»Ich bin sicher, es wird jetzt alles besser«, rief sie und wirkte plötzlich wie ein kleines Mädchen, das begeistert einer Seifenblase nachjagt und noch nicht weiß, wie schnell sie zerplatzt. Oder das es sehr wohl weiß, jedoch nicht auf diesen Moment des Glücks, der Leichtigkeit, der Fröhlichkeit verzichten wollte. »Du weißt, dass ich mir immer ein Kind gewünscht habe, dass ich eine bessere Mutter sein will, als meine, die mich einfach im Stich gelassen hat, es war. Félix hat mich oft zurückgewiesen, aber dass er unser Ehebett nicht länger mied, ist ein Zeichen dafür, dass er sich Mühe gibt, dass er doch noch eine Zukunft für uns sieht. Und wenn das Kleine erst mal da ist, wird er vielleicht ein besserer Vater sein, als er glaubt. Wir … wir werden endlich eine Familie sein!«

»Ich freue mich ja so für dich«, sagte Salome mit einer Stimme, die klang, als würde eine Grammofonnadel eine Platte zerkratzen. »Ich weiß, wie sehr du dir ein Kind gewünscht hast … du musstest lange darauf warten …«

»Ich wünsche mir, dass es ein Mädchen wird, und ich wünsche mir, dass es so ist wie du.« Nun war es ganz leicht, ihre Miene zu deuten, das Bekenntnis daraus zu lesen, du bist der wichtigste Mensch für mich, der großartigste und stärkste, den ich kenne. Doch zugleich schwang die Botschaft mit: Wenn ich nun endlich meine kleine Familie habe, brauche ich dich nicht mehr. »Es tut mir leid, dass ich nur von mir rede«, sagte Ornella nun, nahm ihre Hand. »Du siehst so erschöpft aus. Wir wollen sehen, was Rosa zubereitet hat.«

»Iss du es, du musst ja für zwei essen, ich fürchte, ich bringe nichts herunter.
«

»Ach, Salome …«, sagte Ornella nur, und in diesen Worten lag ein unausgesprochener Abschiedsgruß.

»Leb wohl«, sagte Salome. »Ich kann nicht bleiben, aber ich werde an dich denken … Und ich wünsche dir von Herzen, dass alles so kommt, wie du es dir erhoffst.«

»Ach, Salome«, sagte Ornella wieder. Ihre Miene war zerrissen von dieser kindlichen Freude einerseits und einer tiefen Traurigkeit andererseits.

Sie ging nicht sofort. Erst hob sie den Korb auf, ordnete Blumen und Zwiebelkranz. Eine Blume war geknickt, sie bog sie gerade, als genügte das und etwas frisches Wasser, damit diese wieder ihr Köpfchen hob, nicht verdammt war zu verwelken.

Salome wandte sich ab, starrte eine Weile auf den Eukalyptusbaum, mehr noch auf die abgestorbene Borke im unteren Bereich. Diese schützte den Baum – während nichts sie vor dem Gedanken schützte, dass sie beinahe zugestimmt hätte, mit Félix nach Amerika zu gehen, obwohl er doch mit Ornella verheiratet war, obwohl diese so lange der liebste Mensch in ihrem Leben gewesen war, obwohl diese ein Kind bekam und inständig hoffte, dass Félix doch noch lernte, sie zu lieben.

Als sie sich wieder umdrehte, war Ornella verschwunden, der Duft der Blumen lag nicht länger in der Luft, aber Félix stand da, eine Zigarette in den Händen, die er nicht schaffte anzuzünden. Seine Hände zitterten zu stark. Sie machte einen Satz auf ihn zu und schlug ihm mit aller Kraft ins Gesicht. Ein lautes Klatschen ertönte.

Er zuckte kaum zusammen, starrte sie unverwandt an. Endlich schaffte er es doch, die Zigarette anzuzünden, nahm einen Zug, einen zweiten. »Aua«, sagte er.

Ihre Hand hatte auf seiner bleichen Haut eine rote Spur hinterlassen
.

»Amerika …«, sagte sie nur. »Amerika.« Erst nach einer Weile konnte sie noch mehr hervorpressen. »Dabei bekommt sie ein Kind.«

Wieder machte er ein paar hektische Züge an der Zigarette, die rote Spur in seinem Gesicht verblasste etwas. »Das Beste, was ich für mein Kind tun kann, ist einen Ozean zwischen uns zu bringen. Oder hältst du mich etwa für einen guten Vater?«

»Ich halte dich für einen abscheulichen Mann. Damals in Nizza hast du von mir nicht bekommen, was du wolltest, und prompt hast du dich zu ihr ins Bett gelegt.«

»Wie oft soll ich es noch sagen? Du bist stark, du hältst das alles aus, ich nicht. Ich werde noch verrückt … Und nein, ich habe mich nicht in ihr Bett gelegt, ich habe nur nicht verhindert, dass sie in meines kam.«

Bilder stiegen vor ihr auf, von ihm … Ornella … schließlich von einem kleinen Kind mit weißem Gesichtchen und schwarzem Haar. Sie zwinkerte sie weg.

»Du wirst nicht nach Amerika gehen, nicht mit mir, aber auch nicht ohne mich«, sagte sie unmissverständlich. »Du wirst hierbleiben, du wirst für deine Frau und dein Kind sorgen, du wirst ihnen so viel Liebe wie möglich schenken. Rede dir bloß nicht ein, dass du dazu nicht taugst. Was du in den letzten Monaten getan hast, hättest du nicht geschafft, wenn du nicht stark genug dafür wärst, nicht doch ein guter Mann.«

»Eben hast du mich als abscheulich beschimpft.«

»Das bist du ja auch, aber … nicht nur. In dir steckt so viel mehr, vielleicht auch ein passabler Ehemann … ein passabler Vater.«

»Du kennst mich nicht, du kennst nur den, der ich sein könnte, wenn du an meiner Seite bist.«

Sie tat so, als hätte sie die letzten Worte nicht gehört. »Ich fahre jetzt zurück nach San Remo.
«

Den ganzen Tag über hatte sie das immer wieder angekündigt, nun würde sie nicht länger zögern. Schon nach den ersten Schritten blieb sie stehen, rief er ihr doch nach: »Küss mich.«

Wie anmaßend seine Worte waren. Was immer du gesagt hast, ich gebe dich nicht auf. Und wie viel Verzweiflung zugleich daraus sprach. Ich weiß, dies ist ein Abschied für lange Zeit.

Sie hastete zurück zu ihm, schaute ihm nicht in die Augen, küsste ihn, aber nicht auf den Mund, sondern auf die Wange, auf die sie ihn eben noch geschlagen hatte. Zu den roten Spuren, die ihre Finger hinterlassen hatten, kamen ganz kurz die Spuren ihrer Lippen.

Es war spätabends, als Salome nach San Remo zurückkehrte, doch die Dunkelheit verstärkte die Müdigkeit nicht, ließ sie eher hellwach werden. Sie schien ihr nicht verlogen zu sein wie die grelle Sonne. Durchaus verlogen, gleichwohl belebend, war der Blumenduft, der in der Luft hing und der in dieser Stadt immer etwas intensiver war als der salzige des Meeres – der Duft der roten und gelben Hibiskusblüten, Fuchsien und Alpenveilchen, die die Wege säumten, der vielen Zitronenbäume in den Gärten der Villen und Grandhotels.

Vom Bahnhof aus war sie zu Fuß zur Perla di San Remo gelaufen. Schon aus der Ferne erblickte sie das weiße Gebäude, das von Laternen beleuchtet wurde. Sie musste indes näher kommen, um auch Paola wahrzunehmen, die im Schatten des Portals stand. Und sie ging bereits auf sie zu, als sie wahrnahm, was vor ihr stand – ein Koffer. Nicht irgendein Koffer, sondern der ihre, Salomes.

Die letzten Schritte nahm sie im Laufschritt, erstarrte dann. Was machst du hier, was soll das?, wollte sie fragen, aber sie konnte sich die Antwort denken. Als sie endlich den Mund öffnete, brachte sie nur einen Namen hervor: »Gedeone …
«

Paola nickte traurig. »Er ist schon seit Langem misstrauisch, und Agapito hat ihm heute gestanden, dass er dir seit Monaten dabei hilft, Juden aus Italien nach Frankreich zu bringen. Du weißt ja …«

Salome hätte sich am liebsten auf ihren Koffer fallen lassen, doch sie wusste nicht, ob er ihrem Gewicht standhalten würde. Er war ja schon alt, das Leder abgewetzt, der Holzrahmen brüchig. Was sie ganz sicher wusste, war, dass für Agapito der Bruder immer an erster Stelle stand. Hinter seinem Rücken heimliche Sache mit ihr zu machen – dazu konnte er sich überwinden. Nie aber würde er sich offen gegen ein Verbot von Gedeone stellen. Gedeone wiederum war sie immer ein Dorn im Auge gewesen, der Störenfried, der aus dem willfährigen Schatten, der Agapito für ihn zu sein hatte, einen Menschen mit eigenem Willen zu machen drohte.

Nur weil sie nicht überrascht war, hieß das nicht, dass es nicht schmerzte. »Dieser Verräter«, rutschte es ihr über die Lippen, wobei sie sich nicht sicher war, ob sie Agapito meinte oder nicht Félix und ob die beiden wirklich Verräter waren oder einfach nur Menschen mit all ihren Schwächen. Ganz sicher war sie selbst dumm, weil sie nun schon zum zweiten Mal in ihrem Leben innerhalb eines Tages von beiden Männern enttäuscht wurde.

»Gedeone will dich nicht auch nur eine Nacht länger im Hotel dulden«, sagte Paola. »Ich habe dir ein Zimmer in einer Pension gemietet und begleite dich dorthin.«

»Dort bleibe ich nicht lange … Was soll ich noch in San Remo?«

Paola nahm den Koffer, und sie waren schon ein Stück gegangen, als Salome ihr erklärte, dass die Grenze nunmehr nahezu unüberwindbar war.

»Gehst du zurück nach Frankfurt?«

Der Schmerz, den der Gedanke früher erzeugt hatte, blieb aus. 
Frankfurt war so viel grauer als San Remo – doch genau das erschien ihr jetzt wohltuend wie die Finsternis.

»Herr Theodor hat noch eine zweite Tochter – Charlotte. Sie weigert sich, Frankfurt zu verlassen. Ich … ich werde mich um sie kümmern und …« Sie wollte dem Echo ihrer eigenen Worte nicht lauschen, sich nicht fragen, ob sie insgeheim nach einer Ausrede suchte, weil sie die Menschen hier im Stich ließ, nur um Félix zu entfliehen. Aber sie konnte ja wirklich nichts mehr für sie tun. »Lass mich den Koffer selbst tragen«, murmelte sie nur.

Paola ging nicht darauf ein, schien sie gar nicht gehört zu haben. Sie hatten die Pension bereits erreicht, ein kleines Haus mit schiefen Wänden, als sie die Sprache wiederfand.

»Es liegt etwas in der Luft.«

Ein Motorrad dröhnte an ihnen vorbei. »Auspuffgase?«, fragte Salome.

Paola reichte ihr nun doch den Koffer. »Soll ich Agapito etwas von dir ausrichten?«

Ein paar wütende Worte lagen Salome auf den Lippen, doch die waren letztlich genauso sinnlos wie die Ohrfeige, die sie Félix gegeben hatte. »Richte ihm meinen Dank dafür aus, dass er mir in den letzten Monaten so oft geholfen hat.«

Paola nickte, und dann umarmte sie sie, flüchtig erst, später inniglich. Sie hatte sich schon von ihr gelöst, als sie wieder sagte: »Es liegt etwas in der Luft.« Salome sog den Atem ein. Weder Abgase waren zu riechen noch Blumen, nur altes Fett, in dem zu viele Fische gebraten worden waren. Ehe sie darüber spotten konnte, kam Paola ihr zuvor. »Krieg«, sagte sie. »Krieg liegt in der Luft.«

Sie ging davon, Salome konnte ihr weder widersprechen noch ein letztes Adieu nachrufen.


Fünftes Kapitel

»Krieg? Warum um Himmels willen soll es denn Krieg geben? Ist Paola komplett verrückt geworden?«

Arthur Sommer schüttelte so heftig den Kopf, dass sein Nacken knackste, hörte deswegen auf damit, aber schlug nun mit der Faust auf den Tisch, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen.

»Ich verstehe auch immer noch nicht, wie du nach San Remo gekommen und warum du so lange dort geblieben bist. Wenn man von Rom aus dorthin fährt, muss man sicher mehrfach umsteigen, und die italienischen Züge haben doch alle Verspätung, wie man weiß. Zur Abfahrtszeit sitzt der Lokomotivführer noch gern bei einem Kaffee, das ist mir oft genug erzählt worden, und überhaupt …«, er schüttelte wieder den Kopf, um seine Gedanken zu ordnen und darauf zu kommen, was sein ursprüngliches Thema gewesen war. »Wie kommt Paola bloß auf die Idee, dass es Krieg geben wird? Das ist kompletter Unsinn, ein bösartiges Gerücht, das von unseren Feinden gestreut wird.«

Salome unterdrückte ein Seufzen. Dass Paola von Krieg gesprochen hatte, hatte sie nur nebenbei eingestreut. Zunächst hatte sie davon berichtet, wie Renzo Barbera gestorben war – jener Mann, mit dem Arthur einst gemeinsame Geschäfte gemacht hatte, der ihm dann aber die Frau ausgespannt hatte. Als sie damals von Ornella die traurige Nachricht erfahren hatten, war in Arthur kurz die Hoffnung aufgekeimt, Paola würde zu ihm 
zurückkehren. Doch offenbar hatte er sie längst wieder aufgegeben, denn er sprach nicht von einer gemeinsamen Zukunft mit Paola, nur vom Krieg.

»Es gibt keinen Krieg, das kann ich dir versprechen, du weißt ja, ich habe jüngst an der fünften Reichstagung von Kraft durch Freude teilgenommen. Stell dir vor, über hundert Tourismusunternehmer aus einundzwanzig Ländern sind nach Hamburg gekommen, alle mit dem Zweck, Zimmer zu buchen und Kampagnen vorzustellen. Der große Presseempfang hat auf einem der Flaggschiffe der Organisation stattgefunden, das bald zu einer neuen Kreuzfahrt aufbrechen wird. Wie immer wird ein Landgang in Italien stattfinden, ein Land, in dem uns der faschistische Geist empfängt. Was macht es da, dass man es mit der Pünktlichkeit nicht so genau nimmt? Ich weiß gar nicht, ob es die Lotsen in den Häfen auch so halten, dass sie lieber Kaffee trinken, anstatt sich an ihrem Arbeitsplatz einzufinden. Jedenfalls habe ich noch nie von einem Unglück beim Auslaufen eines Kreuzfahrtschiffes gehört, und es sind ja große Häfen, in denen diese anlegen, weit größere als der Hafen von San Remo es ist, und …«

Arthur hielt den Kopf nun still, hatte erneut den Anlass für die lange Rede vergessen. So war es ja meist. Geschichten von Afrika endeten auf Feuerland, und trugen die Menschen darin zunächst Baströckchen, jagten sie am Ende Eisbären, um ihnen das Fell abzuziehen.

Salome legte ihre Hand behutsam auf die ihres Vaters. »Was hat die Reichstagung von Kraft durch Freude denn nun damit zu tun, ob es Krieg gibt?«

»Robert Ley ist selbst vor die Journalisten getreten, du weißt doch, die Freizeitorganisation fällt in seine Verantwortung, und somit auch das Reisen und alle Reisebureaus und … Wo war ich?«

Manchmal fragte sich Salome, ob sich ihr Vater absichtlich 
dumm stellte, um nicht dem Hader nachzugeben, nur mehr eine Marionette von Kraft durch Freude zu sein, kein selbstständiger Unternehmer.

»Robert Ley hat also über den Krieg gesprochen«, bohrte Salome vorsichtig nach.

»Nein, von einer Kriegspsychose, an der das gesamte Ausland leidet. Das ist eine schwere Krankheit, ich sag es dir.« Er löste seine Hände von den Schläfen, schlug auf den Tisch, vielleicht um zu zeigen, dass Nervosität ein Symptom dieser Krankheit war. »Jedenfalls hat Robert Ley beteuert, dass der Führer nicht im Geringsten an einen Krieg denke, er wolle Ruhe und Frieden. Er habe sich schließlich der Kunst verschrieben, desgleichen der Förderung von Künsten. Krieg, was für ein Unsinn! Was denkt Paola sich da nur aus? Du solltest nicht wieder nach San Remo fahren. Was hast du überhaupt in San Remo gemacht? Nun ja, unsere Italienfahrten bleiben natürlich im Programm, sie sind ein großer Erfolg, wir müssen gar nicht mehr anbieten, gerade jetzt, da …«

Er brach ab.

»Gerade jetzt?«, fragte Salome.

»Hast du es denn noch nicht gehört? Seit dem 5. Juli ist die Devisenausgabe für Jugoslawien gesperrt, wir müssen ja so viel Geld in die Aufrüstung stecken, da werden die Valuten knapp. Italien betrifft das natürlich nicht, das Land ist schließlich unser Verbündeter, aber …«

»Warum wird denn so viel Geld in Rüstung gesteckt, wenn es keinen Krieg gibt?«, unterbrach Salome ihn.

»Wir müssen uns vor den Feinden im Ausland schützen.«

»Ich dachte, die leiden sämtlich an Kriegspsychose. Und das klingt eher danach, als hätten sie Angst vor einem Krieg, nicht Lust darauf.
«

Arthur zuckte die Schultern »Was verstehe ich denn von Psychosen und von Kriegen? Ich verstehe nur etwas von Reisen. Die großartigste Reise, die ich jemals unternommen habe, führte nach Deutsch-Südwestafrika. Oder sagt man Nordost-Deutschafrika? Wie auch immer, dort gibt es eine Insel, die nach den Pinguinen benannt wurde, und dort wird Guano abgebaut, so nennt man die Exkremente von Pinguinen, sobald diese sich mit Kalkstein vermischt haben. Daraus kann man ein vorzügliches Düngemittel machen, wobei ich nicht weiß, welche Pflanzen man genau damit düngt. Denkst du, es ist Getreide?«

Er wartete ihre Antwort nicht ab, Salome hatte ohnehin keine Lust, etwas zu sagen.

Sie erhob sich, doch obwohl ihr Vater im Kopf mittlerweile von der Pinguininsel nach Papua-Neuguinea gereist war, konnte sie den Raum nicht unbemerkt verlassen.

»Wohin gehst du?«, fragte er.

»Etwas kochen.«

»Nudeln?«

Sie zuckte die Schultern. »Ich bin mir nicht sicher, ob wir überhaupt Mehl haben, ich meine echtes Mehl, nicht nur Mehlersatz.«

»Warum sollten wir denn kein echtes Mehl mehr haben?«

»Vielleicht, damit die Bevölkerung an Sparsamkeit herangeführt wird, weil Lebensmittel so knapp wie Valuta werden und alles Geld in Waffen gesteckt wird? Sag du es mir!«

Arthur blickte sie nachdenklich an. Aus seiner Miene war sämtliche Entrüstung geschwunden, zurückgeblieben war nur Hilflosigkeit.

»Denkst du, Paola spielt mit dem Gedanken, nach Frankfurt zurückzukehren, nun, da Renzo tot ist?«, fragte er unwillkürlich.

Salome wusste nicht, ob sie in ein Lachen oder in ein Weinen ausbrechen sollte, weil er ausgerechnet von ihr die Hoffnung 
genährt sehen wollte, dass er mit der Frau, die er liebte, doch noch sein Glück finden könnte.

Allerdings war sie nicht sicher, ob Arthur Paola wirklich liebte, sie nicht lediglich brauchte. Und sie selbst war sicher, dass sie Félix nicht brauchte und sie dem Schmerz um ihn nicht nachgeben wollte. »Ich werde Pfannkuchen backen, die kommen Nudeln am nächsten, und morgen sprechen wir über weitere Italienfahrten.«

Sie wusste später nicht mehr, wie viele Pfannkuchen – aus Lupinenmehl, Ei- und Milchpulver angerührt und in Margarine gebacken – sie an diesem Abend gegessen hatte, nur, dass sie hinterher lange wie nie schlief. Als sie mit schalem Geschmack im Mund und steifen Gliedern erwachte, erschien ihr die Zukunft trostlos wie nie. Warum sollte sie zu Italienfahrten aufbrechen, wenn diese ja doch nicht mehr dem Zweck dienten, Menschen zur Flucht zu verhelfen? Und was sonst sollte sie mit ihrem Leben anfangen?

Obwohl sie so lange geschlafen hatte, fühlte sie sich erschöpfter als am letzten Abend. Sie war nicht sicher, ob sie sich aufraffen konnte, dem Vater ins Reisebureau zu folgen – die Entscheidung wurde ihr abgenommen, als es an der Tür schellte. Das Erste, worauf ihr Blick fiel, als sie diese öffnete, war ein riesiges Fahrrad. Es verbarg die kleine, zarte Frau mit dem strengen Pagenkopf fast gänzlich. Wie hatte sie es nur geschafft, es die Treppe hochzuschleppen und das sogar ohne zu schwitzen? Allerdings war es für Salome nichts Neues, dass in dieser Frau unglaubliche Kräfte steckten. Wenn sie sich etwas vorgenommen hatte, zog sie es durch.

»Kannst du das für mich nehmen?«, fragte Charlotte Feingold und schob den Vorderreifen über die Schwelle.

Jede andere wäre mit der Frage ins Haus gefallen, ob sie 
Neuigkeiten von ihrem Vater, ihrer Schwester, ihrem Schwager, dem kleinen Neffen wüsste. Aber Charlotte hasste es, eine Bittstellerin zu sein, die auf fremde Hilfe angewiesen war, und Salome war die Letzte, die an ihrem Stolz kratzen wollte.

»Warum?«, fragte sie. »Hast du einen Platten?«

»Nein, aber keinen Platz, es zu verstecken. Ich habe Angst, dass man es mir wegnimmt.«

Salome nahm die dunklen Ringe unter Charlottes Augen wahr. Sie hätte nie zugegeben, dass die Nazis sie um ihren Schlaf brachten, sondern bestand darauf, dass sie sich von ihnen keine Angst machen ließ, und doch mussten große Sorgen sie in der Nacht wach gehalten haben.

»Wer soll dir denn dein Fahrrad wegnehmen?«, fragte sie, und als Charlotte schwieg, nunmehr den zweiten Reifen über die Schwelle schob, fügte sie hinzu: »Ist Juden jetzt etwa auch das Fahrradfahren verboten?«

Charlotte verdrehte die Augen »Nicht so laut, du könntest noch jemanden auf diese Idee bringen. Zum Beispiel Gauabteilungsleiter Bongartz.«

»Keine Angst, der ist nicht hier, er scharwenzelt im Reisebureau meines Vaters herum, und dort hält er nicht nach Fahrrädern Ausschau, nur nach einer Gelegenheit, meinem Vater möglichst viele seiner Pflichten aufzudrücken.«

Seit Kurzem arbeitete Bongartz für das neu eingerichtete Fachamt Fremdenverkehr, zu dessen Aufgaben es zählte, sämtliche Mitarbeiter von Reisebureaus zu erfassen und politisch zu schulen. Salome hatte nie darüber nachdenken wollen, was das genau bedeutete.

»Ich will jedenfalls, dass du das Fahrrad versteckst.«

Schon fiel die Tür hinter ihr ins Schloss. Salome überlegte, wo in ihrer Wohnung ein Fahrrad Platz finden könnte, winkte 
Charlotte schließlich mitzukommen und führte sie ins ehemalige Schlafzimmer ihrer Großmutter Tilda. Obwohl diese schon so lange tot war, hing in der Luft immer noch der Duft von getrockneten Apfelsinenschalen, mit denen sie einst Motten zu vertreiben versucht hatte.

»Wer soll dir denn nun dein Fahrrad wegnehmen?«, fragte Salome.

»Hast du noch nicht gehört, dass seit Ende Juli täglich Automobile und Motorräder requiriert werden? Ich habe Angst, dass es morgen Fahrräder sein werden.«

»Automobile und Motorräder?«, fragte Salome stirnrunzelnd.

»Wie sollen die jungen Männer denn sonst an die Front kommen?«

Front.

Ein Wort fast so bedrohlich wie Krieg.

Es passte nicht in diesen Raum, nicht zum Duft der Apfelsinenschalen, nicht zu der schwülen Luft.

»Robert Ley hat kürzlich behauptet, dass Hitler den Frieden liebe und sich den Künsten widmen wolle«, murmelte Salome.

Charlotte verdrehte die Augen. »Bevor mein Vater damals mit dir nach Rom aufgebrochen ist, hat er erklärt, er freue sich schon sehr, den Schiefen Turm zu besteigen.«

»Der Schiefe Turm steht in Pisa, nicht in Rom.«

»Eben. Es war seine Art, sich zu verabschieden. Manchmal spricht man Lügen aus, von denen jeder weiß, dass es Lügen sind, und manchmal sagen die mehr über die Wahrheit als ehrliche Worte.« Sie hielt kurz inne. »In der Druckerei wurde vor zwei Tagen Urlaubssperre verhängt.«

Charlotte war eigentlich Lehrerin wie ihr Schwager, doch seit Jahren durfte sie nicht mehr an deutschen Schulen unterrichten, und die jüdische Schule war kürzlich geschlossen worden, nachdem 
so viele Kinder mit ihren Eltern das Land verlassen hatten. Salome hatte ihr in jener Druckerei Arbeit verschafft, bei der sie sämtliche Broschüren des Reisebureaus herstellen ließen.

»In fast allen Betrieben gibt es jetzt Urlaubssperren, und das in der Haupturlaubszeit. Warum wohl?«, fügte Charlotte hinzu.

»Wenn du keinen Urlaub hast, warum bist du dann hier?«

»Heute soll es so heiß werden, dass uns ausnahmsweise freigegeben wurde. Ich habe mir überlegt, schwimmen zu gehen, aber nach Niederrad ist es zu weit.«

Salome wusste, dass in etlichen Schwimmbädern Frankfurts – ob in der Mosler’schen Badeanstalt oder dem Schwimmbad am Sachsenhäuser Ufer östlich der Alten Brücke – den Juden das Baden verboten worden war. Die einzige Ausnahme war bislang das Strandbad in Niederrad.

»Es tut mir leid«, rutschte es ihr heraus, und sie biss sich zu spät auf die Lippen, wusste sie doch, dass Charlotte Mitleids­bekundungen hasste.

»Hör sofort auf, dich zu entschuldigen«, fuhr diese sie prompt an. »Dein Mitleid fühlt sich so an, als wolltest du mir mit einer Pfauenfeder die Jauche vom Körper wischen, die andere kübelweise ausgegossen haben.«

Salome sagte nichts mehr, schloss die Tür, begleitete Charlotte nach draußen. Sie stand schon im Treppenhaus, als diese endlich hervorbrachte: »Geht es ihnen gut?«

Sie fragte immer erst zum Schluss nach ihrer Familie. Als sie sich damals hatte vergewissern wollen, ob Leo gut in Rom angekommen sei, war sie unter dem Vorwand, sich Eier auszuleihen, erschienen.

»Sie haben Unterschlupf in einem Hotel gefunden«, murmelte Salome. »Bei … bei … bei einem alten Bekannten.«

»Und diesem … Bekannten kann man trauen?
«

Salome schwieg. War es eine Lüge, wenn sie sagte, dass man Félix trauen konnte? Oder eine unverbrüchliche Wahrheit, weil er die Adlers und Herrn Theodor notfalls mit dem eigenen Leben schützen würde?

Am Ende sagte sie nur: »In Frankreich sind sie in Sicherheit, du wärst es auch.«

Charlottes Lippen wurden schmal. »Ich tue den Nazis gewiss nicht den Gefallen zu gehen. Mich werden sie nicht los.« Bekräftigend stampfte sie auf dem Boden auf.

»Wenn … wenn es Krieg gibt, werden die Grenzen geschlossen«, stieß Salome hervor.

Ihr entging nicht, dass Charlotte blass wurde, dennoch war es nun sie, die Salome mitleidig anstarrte. »An deiner Stelle würde ich anfangen, mir Sorgen zu machen. Wenn es Krieg gibt, kommt der Reiseverkehr zum Erliegen und euer Reisebureau hat nichts mehr zu tun.«

Den größten Gefallen, den Salome der anderen tun konnte, war, nicht darauf zu bestehen, dass die eigenen Probleme gemessen an ihren nichtig waren. »Ich werde mit meinem Vater reden«, sagte sie und tat, als wäre sie derart in Eile, dass keine Zeit mehr blieb, sich zu verabschieden. Sie hätte Charlotte zwar gern umarmt, aber wahrscheinlich hätte sie auch das als Kitzeln einer Pfauenfeder empfunden.

In den folgenden Wochen sah sie Charlotte nicht wieder. Wer sie dagegen häufig abpasste, war Frau Schöffel, die Nachbarin, die im Erdgeschoss wohnte. Immer wieder wollte sie von Salome wissen, ob sie ihrem kleinen Sohn dazu verhelfen könnte, einmal mit einem Flugzeug zu fliegen. Seit sie vor einigen Wochen die Deutschen Meisterschaften im Geschicklichkeitsflug am Frankfurter Flugplatz im Rebstock besucht hätten, spreche der kleine 
Hans von nichts anderem. Am besten habe ihm der Sturzbomber gefallen.

Salome wollte nichts von Sturzbombern hören, konnte ihr auch nicht helfen.

Es war Ende August, als sie Frau Schöffel wieder begegnete und diese ganz dicht an sie herantrat. »Haben Sie es schon gehört?«

»Was?«, fragte Salome.

»Na, die Sache in Polen. Sechs von den unsrigen wurden grausam ermordet.«

»Den unsrigen?«

»Reichsdeutsche, die in Polen leben! Auf die haben es die Polacken ja abgesehen. Sie wollen das Deutschtum in Polen ausrotten, und falls sie dabei die Grenze überschreiten, müssen wir gerüstet sein. Man darf sich nicht alles gefallen lassen, oder?« Salome nickte wie betäubt. »Und vielleicht können Sie meinem kleinen Hans doch irgendwie zu einem Flug verhelfen? Wie schön wäre es, die Welt einmal von so hoch droben zu sehen, dass selbst die Polackenschweine nur mehr so groß wie Ameisen sind.«

Nicht nur die Polen, auch die Deutschen würden von dort oben zu winzigen Parasiten schrumpfen, dachte Salome, aber sie verkniff sich die Worte, wehrte sich nicht mal, als Frau Schöffel sie nun in den Oberarm zwickte, etwas von den guten Beziehungen murmelte, die die Sommers hätten, damit offenbar auf Gauabteilungsleiter Bongartz anspielte. Am Ende nickte Salome, anstatt ihr zu erklären, dass die Zeiten, da Bongartz fast jeden Tag ins Reisebureau gekommen war, vorbei waren.

Als sie an diesem Tag das Reisebureau betrat, war er ebenfalls nicht da, die Erleichterung darüber wich dennoch einem vagen Unbehagen.

»Das ist schon der dritte Tag in Folge, da uns der Gauabteilungsleiter nicht beehrt«, stellte sie fest. »Macht er etwa selbst 
Urlaub, um zu überprüfen, ob auf den Kraft-durch-Freude-Schiffen auch wirklich alle beim Morgenappell den Arm zum Hitlergruß strecken?«

Arthur saß hinter einem Berg von Papieren. Er war nie ein ordentlicher Mensch gewesen wie Herr Theodor, aber in letzter Zeit vermeinte Salome, er würde sich förmlich ins Chaos flüchten so wie ansonsten nur in Hirngespinste über erfundene Reisen.

»Er macht keinen Urlaub«, beschied er sie knapp.

»Wo ist er dann?«

»Nun, er ist ja Reservist. Und wurde als solcher zum Militärdienst einzogen.«

Wieder fühlte Salome kurz Erleichterung – wir sind ihn los. Dann beschlich sie Beklemmung: Warum wurden Reservisten zum Militärdienst eingezogen?

»Du hast gesagt, ein Krieg sei undenkbar.«

Arthur begann hektisch, die Papiere auf dem Schreibtisch zu verschieben. »Das ist doch nur eine Vorsichtsmaßnahme. Natürlich gibt es keinen Krieg, erst recht nicht, nachdem nun dieses Bündnis mit Moskau geschmiedet wurde. Deutschland und die Sowjetunion haben sich verpflichtet, sämtliche Streitfragen ohne Anwendung von Waffengewalt auszutragen. Mit Moskau an Deutschlands Seite ist ein Krieg so gut wie ausgeschlossen. Wer sollte denn Deutschland angreifen? Großbritannien, Frankreich?«

Aus dem Druck in der Brust wurde ein stechender Schmerz. »Gibt es nicht das Gerücht, dass die Polen einen Angriff auf deutschen Boden verübt haben?«, fragte sie.

»Wie oft soll ich noch sagen, dass man auf solche Gerüchte nichts geben kann. Es gibt keinen Krieg, Robert Ley hat schließlich versprochen …« Er stieß gegen seine Unterlagen, ein paar Blätter und einige Karten segelten zu Boden.

Salome bückte sich, um sie aufzuheben, überflog die Karten. 
Sie hatte erwartet, Daten zu lesen, vielleicht den Namen von Reisezielen, stattdessen waren Lebensmittel aufgelistet. Fett, Fleisch, Teigwaren.

»Wird auf den KdF-Reisen künftig vorgeschrieben, wie viel Gramm Butter man aufs mitgebrachte Jausenbrot schmieren darf? Und als Nächstes werden dann die Atemzüge rationiert?«

Arthur nahm ihr die Karten aus den Händen. »Das sind die Lebensmittelkarten, die wir zugewiesen bekommen haben. Es kann ja zu Engpässen kommen, und dann … dann kann man nicht mehr so viel Bohnenkaffee trinken, wie man will.«

»Warum soll es zu Engpässen kommen, wenn es keinen Krieg gibt?«

Arthur atmete plötzlich ganz schwer, und Salome hätte schwören können, dass er den gleichen Druck auf der Brust wie sie fühlte. »Man weiß ja nicht, was die Polen aushecken. Aber es würde nur ein paar Tage … Wochen dauern, bis wir mit ihnen fertig wären. Natürlich nur, wenn es zum Schlimmsten käme, aber so weit wollen wir nicht denken … Ach, da sind Sie ja wieder, war es denn schön auf unserer Sonneninsel Usedom?«

Kurz war Salome überzeugt, ihr Vater habe den Verstand verloren, dann gewahrte sie, dass sich während ihres Gesprächs die Tür geöffnet und ein Ehepaar das Reisebureau betreten hatte. Sie konnte sich nicht erinnern, die beiden jemals gesehen zu haben, doch ihr Vater erkannte sie sofort, erhob sich, streckte ihnen die Hand entgegen. »Der Sommer auf Usedom war, soweit ich gehört habe, so schön wie nie, die Ostsee … äh … das Germanische Meer derart warm, dass man gefühlt Stunden darin verweilen konnte. Kein Wunder, dass sämtliche Hotels ausgebucht waren und …«

»Oh, es wäre alles wunderbar gewesen, hätten wir nicht überstürzt abreisen müssen«, fiel der Herr ihm ins Wort, die Stimme voller Empörung
.

Auch die seiner Gattin erzitterte, als diese an seiner statt fortfuhr: »Man fühlte sich ja fast wie auf der Flucht, als es plötzlich hieß, es werde nur mehr ein Zug fahren, und alles gleichzeitig zum Bahnhof drängte.«

Salome musterte die Frau etwas genauer. Sie trug ein elegantes blaues Kostüm mit goldenen Knöpfen und Schulterpolstern, die den schmalen Kopf noch kleiner wirken ließen. Unwillkürlich musste sie an eine Schildkröte denken, wobei die spitzen Schultern nichts mit deren rundem Panzer gemein hatten, eher einer Uniform glichen.

»Eigentlich hatten wir eine Platzkartenreservierung für die erste Klasse, aber wir waren gezwungen, in der zweiten Klasse zu reisen. Viele Passagiere mussten stehen.«

»Sie auch?«, entfuhr es Salome mit spitzer Stimme, und nur mit Mühe konnte sie zurückhalten, was eigentlich auf ihren Lippen lag: Sie haben ja keine Ahnung, was Flucht wirklich bedeutet.

Die Frau fuhr zu ihr herum. »Gottlob konnten wir einen Sitzplatz ergattern, äußerst unbequem war die Fahrt gleichwohl. Die Luft stand zum Schneiden dick, und mein schöner Sommerhut, den ich mir auf Usedom gekauft habe, hat gehörigen Schaden genommen. Sieben Rosen waren darangenäht, am Ende waren es nur noch fünf. Kein Wunder, so oft wie sich jemand an uns vorbeigedrängt hat. Einmal hätte ich fast einen Rucksack ins Gesicht bekommen.«

»Wie ungemein bedauerlich«, entfuhr es Salome und sah plötzlich statt eines engen Zugabteils ein überfülltes Boot vor sich.

»Uns steht doch gewiss eine Entschädigung für die Unannehmlichkeiten zu«, klagte der Mann.

»Ich bin sicher, wir können ein paar Stoffrosen organisieren«, erwiderte Salome ausdruckslos.

Ein empörter Blick traf sie. »Es bedarf schon etwas mehr, um die 
zwei Nächte auszugleichen, die wir noch im Strandhotel Heringsdorf hätten verbringen sollen. Übrigens hat auf der Fahrt auch ein Riemen unseres Koffers Schaden genommen. Ich habe sogar von Fällen gehört, dass in der allgemeinen Hast Koffer verloren gingen.«

Ehe Salome wieder etwas sagen konnte, hatte Arthur sich gefasst. »Warum mussten Sie denn derart überstürzt abreisen?«

Die befremdeten Blicke richteten sich jetzt auf ihn. »Es kann Ihnen doch nicht entgangen sein, Herr Sommer, dass sich die Deutsche Reichsbahn nunmehr unter Kontrolle des Militärs befindet. Ach, wenn uns die amtliche Bekanntmachung, dass ab dem nächsten Tag nur noch wenige Züge fahren würden und die Reichsbahn keine Garantie mehr für Privatreisen übernimmt, etwas früher erreicht hätte! Das Chaos hätte sich verhindern lassen. Man muss sich auf dergleichen ja vorbereiten.«

Ihr Vater begriff immer noch nichts, setzte aber zu einer überschwänglichen Entschuldigung an. Mehrfach bedauerte er das abrupte Ende des schönen Sommerurlaubs und erklärte, sich sofort bei der Reichsbahn hinsichtlich einer wie auch immer gearteten Entschädigung kundig machen zu wollen. Falls diese ihnen selbige schuldig bleiben würde, werde ganz gewiss das Reisebureau diese übernehmen.

Wenig später begleitete er das Ehepaar hinaus, und als er zurückkam und Salomes besorgtes Gesicht sah, schwafelte er von Engpässen, von Reservisten und von Truppentransporten, die abgewickelt werden müssten.

»Danach wird der normale Reiseverkehr sicher wieder aufgenommen werden«, mutmaßte er.

Salome stützte sich gegen den Schreibtisch. »Während des Großen Krieges wurden fast sämtliche Reisebureaus geschlossen, weil keine Reisen mehr möglich waren. Was, wenn bald sämtlicher Ferienverkehr eingestellt wird?
«

»Ich bin sicher, das wären nur vorübergehende Maßnahmen … Der Krieg, sollte es dazu kommen, kann auch nicht lange dauern. Was haben die Polen uns schon entgegenzusetzen?«

»Uns entgegenzusetzen? Ich dachte, es sind sie, die uns anzugreifen drohen?«

»Macht das wirklich einen so großen Unterschied?«, fragte Arthur hilflos.

»Wenn es für die Frau gerade einen Unterschied macht, ob sich sieben, sechs oder fünf Stoffrosen an ihrem Hut befinden, dann würde ich sagen, dass auch dieses … Detail zählt.«

Arthur sagte nichts dazu. Er steckte die Lebensmittelkarten ein und erhob sich. »Ich glaube, für heute schließen wir, sonst erreichen uns womöglich noch mehr Beschwerden von Reisenden, die ihren Urlaub abbrechen mussten.«

Wenig später verließ er das Reisebureau so hastig, als wäre er auf der Flucht. Zu Hause verkroch er sich ins Bett, und dort blieb er am nächsten Morgen auch liegen, als Salome ihn mit der Nachricht weckte, die sie eben aus dem Volksempfänger gehört hatte.

In Gleiwitz, einer Stadt in Oberschlesien, war demnach ein Rundfunksender von Polen attackiert worden. Offenbar hatte die Wehrmacht daraufhin einen Angriff ohne formelle Kriegs­erklärung gestartet.

Arthur zog die Bettdecke höher. »Also haben sie uns tatsächlich angegriffen, oder?«

»Wer sagt dir denn, dass der Lederriemen vom Koffer nicht schon vor der Reise zerstört war und der Hut nie mehr als vier Rosen hatte? Kann nicht jeder behaupten, was er will, wenn man es nicht nachprüfen kann?«

»Ach, Salome«, sagte ihr Vater mit einem tiefen Seufzen. »Könntest du uns vielleicht etwas Bohnenkaffee organisieren?
«

Sie verließ die Wohnung nur, um seinem Anblick zu entgehen. Nicht dass der von Frau Schöffel, die sie im Treppenhaus abpasste, erträglicher war. »Jetzt kriegen sie’s zurück«, rief sie triumphierend. »Jetzt steht unser Heer im Kampfe für Deutschlands Freiheit und damit für alle Güter des Friedens und der Gesittung.«

»Mag sein, aber ich muss jetzt gehen …«

Sie konnte sich irgendwie von ihr losmachen, nicht jedoch ihren Worten entkommen. Überall wurden sie tuschelnd wiederholt, auch in der Kleinmarkthalle. Die Deutschen würden für die Kultur ganz Europas das Heil erkämpfen, erklärte ein Mann. Ein anderer lobte die Manneszucht, die Treue und den Opfermut des deutschen Volkes. Wieder andere verbreiteten Gerüchte von einem Ultimatum, das Großbritannien und Frankreich nun unweigerlich stellen würden.

»Pah! Frankreich sähe es gern, wenn wir von den Polen gedemütigt würden! Seit der Schande von Versailles wollen sie, dass wir am Boden liegen«, rief einer.

»Wer am Ende liegen und nicht wieder aufstehen wird, sind die Franzosen! Einem angeschossenen Fuchs gleichen sie, der dem Treiber in den Hintern beißt, obwohl man ihm die Sehnen der Sprunggelenke zerschnitten hat!«

Salome erschauderte. Wer dachte sich solche Vergleiche aus? Wer die Lieder, die ihr die Hitlerjugend entgegenschmetterte, als sie die Kleinmarkthalle mit frischem Kaffee verließ?


»Wir werden weitermarschieren, wenn alles in Scherben fällt, denn heute, da hört uns Deutschland und morgen die ganze Welt. Und liegt vom Kampfe in Trümmern die ganze Welt zuhauf, das soll uns den Teufel kümmern, wir bauen sie wieder auf. Und mögen die Alten auch schelten, so lasst sie nur toben und schrei
’n, und stemmen sich gegen uns Welten, wir werden doch Sieger sein.
«


Plötzlich wusste Salome, sie würde nie wieder den Geruch von Kaffee einatmen können, ohne daran zu denken.

Im Treppenhaus wurde der Kaffeeduft vom Geruch nach Schweiß überlagert. Vor der Wohnungstür kauerte Charlotte. Zum ersten Mal erschien sie Salome als das, worüber sie stets mit gerecktem Kinn hatte hinwegtäuschen wollen – als kleine, zerbrechliche Frau. Nun gut, nicht alle Kraft war aus ihr geschwunden. Als sie Salome sah, sprang sie auf. Die Miene, aus der kurz die Angst schrie, verschloss sich wieder.

»Bist du gekommen, um dein Rad zu holen?«, fragte Salome.

Charlotte nickte. »Ich denke, die Deutschen brauchen dieser Tage eher Panzer als Fahrräder.«

Sie starrten sich an, schwiegen zwar, sagten sich dennoch so viel. Im Krieg würden sämtliche Grenzen geschlossen werden. Charlotte könnte nicht mehr fliehen, selbst, wenn sie es doch noch wollte.

Wenig später betraten sie das ehemalige Schlafzimmer ihrer Großmutter. Charlotte strich gedankenverloren über den Sattel des Fahrrades, machte aber keine Anstalten, es aus der Wohnung zu schieben.

»Soll ich uns einen Kaffee machen?«

Charlotte sah sie verwirrt an, sie schien den Duft, der Salomes Korb entströmte, nicht wahrgenommen zu haben.

»Falls Frankreich in den Krieg eintritt, werden alle Deutschen, die sich dort aufhalten, zu Feinden erklärt.«

»Warum sollen ausgerechnet die als Feinde gelten, die vor Hitler geflohen sind?«

»Denkst du wirklich, auf solche Feinheiten achtet man im Krieg? Es gab doch schon vorher Gerüchte, wonach alle Emigranten in Lager gesteckt werden … Was glaubst du, wie schnell sich diese jetzt füllen werden?
«

Salome hatte keine Ahnung, woher Charlotte von diesen Lagern wusste, sah plötzlich enge, feuchte, dunkle Zellen vor sich. Wie sollte Alfred Hirsch nur eine Stunde dort verkraften, geriete er in eine solche? Und was würde Leo dort zu Efraim sagen, um ihn zu trösten? Würde er behaupten, dass sie in einen unterirdischen Feenpalast geraten waren, den nur betreten durfte, wer auf einem Gummieinhorn ritt?

»Félix … Félix wird auf sie aufpassen.«

Für gewöhnlich tat es weh, den Namen auszusprechen, in diesem Moment schien er das einzige Wort zu sein, das ihren Geist nicht vergiftete.

Wieder schien Charlotte sie nicht gehört zu haben. Sie stützte sich schwer auf den Sattel, hielt dem eigenen Gewicht nicht stand, sank neben dem Rad auf den Boden, begann lautlos zu weinen.

Salome stand eine Weile ratlos daneben, ließ den Korb schließlich sinken, kniete sich neben sie. Sie legte Charlotte die Hand auf den Rücken, und als sie merkte, dass darüber das Zittern der anderen etwas nachließ, begann sie, sie sanft zu streicheln.

»Hör auf mich zu trösten!«, rief Charlotte schrill. »Ich will kein Mitleid.«

Richtig, das wäre ja so, als würde man versuchen, jemanden mit einer Pfauenfeder zu reinigen, der in eine Jauchegrube gefallen war.

»Ich tröste dich doch gar nicht«, erwiderte Salome. »Da krabbelt nur eine Ameise über deinen Rücken.«

Sie hörte nicht auf, Charlotte zu streicheln.
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Sechstes Kapitel

Rosa dachte nicht daran, auch nur ein Lebensmittel zurückzulassen. Noch aus der verborgensten Schublade ihres Küchenschranks zog sie Dosen, Boxen, Schüsseln, um den Inhalt in Körbe und Säcke umzufüllen, Hauptsache, nichts fiel in die Hände der Deutschen. Nicht einmal den Thymian, den sie an einer Wäscheleine zum Trocknen aufgehängt und dort vergessen hatte, wollte sie ihnen gönnen, doch sobald sie daran zog, zerkrümelte das Kraut und regnete auf sie.

»Was, glaubst du denn, werden die boches
 mit dem Thymian machen? Damit kämpfen?«, fragte Félix.

»Die kriegen nichts von mir zu essen«, bestand Rosa. Sie warf die Thymianstängel in den Abfalleimer, entdeckte dann einen Mehlsack und weiter hinten im Schrank noch einen mit Grieß.

»Halt mal«, befahl sie Félix und wollte ihm dem Mehlsack reichen. Er trat zurück, der Mehlsack fiel auf den Boden, platzte auf.

»Ach herrje!«, stieß Rosa erschrocken aus, und während sie sich bis jetzt wilder Geschäftigkeit ergeben hatte, erstarrte sie plötzlich und brach in Tränen aus.

Ihr Schluchzen war fast lautlos, das Geschrei, das sich hineinmischte, deutlich lauter. Es war Marie, die schrie, das kleine sechs Monate alte Mädchen, das Ornella auf dem Arm trug, als sie die Küche betrat, und bei dessen Anblick Félix sich immer wieder aufs Neue in Erinnerung rufen musste, dass es sein Kind war. Eigentlich war es offensichtlich. Marie hatte nicht nur sein dunkles Haar 
geerbt, sie war auch kein pausbäckiges, rundliches Baby, wie man es bei einer Mutter wie Ornella erwartet hätte, sondern dünn wie er. Ihr Geschrei schwoll an, und ebenso wuchs sein Drang, sich die Hände an die Ohren zu halten.

Eigentlich schrie Marie nicht oft, zumindest nicht mehr so oft wie in den ersten Monaten. Damals hatte sie an Blähungen gelitten, wie Ornella ihm ungefragt erklärt hatte. Er war zu ihrem Bettchen getreten, hatte sich eine Zigarette angezündet und zu Marie gesagt: »Wenn ich so viel essen müsste wie du, würde ich auch schreien.«

Nach einer Brustentzündung konnte Ornella nicht mehr stillen, und Rosa fütterte das Kleine seitdem unentwegt mit abgekochter Kuhmilch, die sie mit Fencheltee oder Haferschleim verdünnte. Gern hätte sie Zucker hinzugefügt, aber das verbot Ornella ihr strikt. Zu Rosas Kummer kaute Marie lieber am Schnuller des Fläschchens, als den Inhalt zu schlucken, den Rosa als gesund betrachtete. Dass sich das Fläschchen selten leerte, hatte sie dennoch nie in Tränen ausbrechen lassen wie nun der Anblick von Thymian und Mehl.

Sie kniete sich hin, begann, mit dem Kehrbesen möglichst viel zurück in den aufgerissenen Sack zu schaufeln.

»Sollen doch die boches
 am Mehl ersticken«, sagte Félix.

Rosa hörte nicht auf ihn. Félix wiederum hörte nicht auf Ornella, als diese fragte, was los sei und warum er Rosa nicht wie vorgesehen beim Einpacken helfe.

»Ich schaue nach meiner Mutter«, sagte er, statt ihre Frage zu beantworten.

Als er an ihr vorbeiging, versuchte er, einen möglichst großen Abstand zwischen sich und das Kind zu bringen, obwohl es gar nicht mehr brüllte, sondern ihn mit einem Ausdruck von Verwunderung anstarrte
.

Wenn du lesen, wenigstens sprechen könntest, dann würde ich dich vielleicht mögen, dachte er manchmal. Das Interesse an seinem Kind ging allerdings nie so weit, dass er Ornella fragte, wann Kinder sprechen und lesen lernten. Er fürchtete, dass das noch sehr lange dauern würde.

Nicht sehr lange dauerte es heute, bis er seine Mutter fand, denn sie wartete nicht oben in ihrer Suite auf ihn, sondern im Bureau. Obwohl es Anfang Juni war, trug sie einen dicken Mantel, in jeder Hand hielt sie eine ihrer Puppen.

»Kann ich wieder nach oben?«, fragte sie, als sie ihn erblickte. »Die Desinfektion müsste doch mittlerweile abgeschlossen sein.«

Als sie im Krankenhaus gearbeitet hatte, war sie oft dabei gewesen, wenn nicht nur die Wäsche der Betten ausgetauscht, sondern die Krankenzimmer mithilfe von Sterilisatoren desinfiziert worden waren. An diesem Morgen hatte er erklärt, dass das der Grund sei, aus dem sie das Hotel verlassen müssten.

»Ich habe dir doch gesagt, es geht nicht so schnell.« Hélènes Mundwinkel begannen zu zucken, vielleicht aus Verzweiflung, vielleicht belustigt. »Es könnte sein, dass wir Wochen wegbleiben … Monate.«

Oder Jahre, fügte er im Stillen hinzu.

Hélène schüttelte so heftig den Kopf, dass ihre Puppen bebten. Die eine hatte bewegliche Lider, die sich blitzschnell öffneten und schlossen, die andere starrte ihn aus gläsernen Augen an.

»So lange dauert keine Desinfektion.«

Félix unterdrückte ein Seufzen, zündete sich eine Zigarette an. »Aber so lange dauert der Krieg«, murmelte er und wiederholte, was er ihr schon am Morgen begreiflich zu machen versucht hatte, ehe ihm die Sache mit der Desinfektion eingefallen war.

Aus dem komischen Krieg, dem drôle de guerre
, wie die Franzosen ihn anfangs nannten, weil nichts passierte und die einberufenen 
Männer nutzlos in ihren Unterkünften saßen, war Anfang Mai ein ernster Krieg geworden. Oder vielleicht ein noch komischerer. Wenn Félix sich die Fratze des Krieges vorstellte, stieß diese jedenfalls ein brüllendes Lachen aus, weil die Deutschen fast ohne Gegenwehr über Europa hinwegfegten, ganz so, als wären sie der Kehrbesen, der den Thymian aufkehrte, der längst seinen Geruch verloren hatte. Wobei Thymian graugrün war, der Westfeldzug, den die Deutsche Wehrmacht im Mai begonnen hatte, »Fall Gelb« genannt wurde. Félix hatte keine Ahnung, wer diese Idee gehabt hatte und ob auch das komisch sein sollte.

Jedenfalls waren Belgien und die Niederlande überrollt, die französischen Linien durchbrochen und die Hoffnung begraben worden, dass die Deutschen allein am Osten interessiert waren. Noch war nur die Grenze im Nordosten von ihnen überschritten worden – gleichwohl war beschlossen worden, die äußerste Stadt an der Südostgrenze, Menton, zu evakuieren. Vier Tage lang hatte die Bevölkerung Zeit zu packen, das Gepäck jeder Person durfte dreißig Kilo nicht überschreiten.

»Dreißig Kilo?«, fragte Hélène, und er gewahrte verspätet, dass er laut gesprochen hatte. »Kann ich nicht noch mehr Puppen mitnehmen? Eine von ihnen wiegt doch kaum mehr als ein Kilo.«

»Du hast nur zwei Hände, Mutter.«

Sie blickte sinnend darauf, als müsste sie sich erst vergewissern, ob das stimmte. Als sie hochsah, waren ihre Lippen fest zusammengepresst, die Augen wirkten glasig.

»Was ist denn überhaupt passiert? Warum muss das Hotel desinfiziert werden?«

Félix zerdrückte die Zigarette im Aschenbecher. »Ich werde nachfragen gehen, warte du hier.«

Als er zurück in die Küche kam, war Rosa dabei, Geschirr einzupacken. »Warum überlässt du den Deutschen nicht die 
Bratpfannen, damit sie sich gegenseitig erschlagen können?«, fragte Félix und zündete sich die nächste Zigarette an. »Du könntest auch einen Nachttopf dorthin stellen, wo bislang die Suppenschüsseln aufbewahrt wurden.«

Rosa hörte nicht auf ihn. Ornella wickelte indessen umständlich mit einer Hand Gläser in alte Ausgaben des Petit Provençal
, der regionalen Tageszeitung. Marie stieß ob der hektischen Bewegungen der Mutter ein Greinen aus.

Ich würde auch jammern, wenn ich nicht sprechen und lesen könnte, dachte Félix.

»Bitte hilf mir doch!«, rief Ornella.

Er nahm ihr eine der alten Zeitungen ab, aber nicht, um ein Glas darin einzuwickeln, sondern um darin zu lesen. Am Tag der Kriegserklärung war berichtet worden, dass ein Stier namens Hector einen Wettbewerb gewonnen hatte, wodurch sein Wert auf achthundert Franc gestiegen war. In den Kleinanzeigen ganz hinten wurden zweihundert Grammofonnadeln verbilligt angeboten.

»Kannst du nicht wenigstens unser Kind halten?«, fragte Ornella.

Félix hielt abwehrend die Zigarette hoch, um zu zeigen, dass seine Hände voll waren, worauf Marie kurz zu weinen aufhörte, fasziniert auf das glimmende Ende und die dünne Rauchsäule starrte, die von dort hochstieg.

»Ist es wirklich so eine Zumutung für dich, sie einmal auf den Arm zu nehmen?«, rief Ornella verzweifelt. »Man könnte meinen, du ließest sie lieber in die Hände der boches
 fallen, als sie zu berühren.«

»Was hast du denn gegen die Deutschen? Deine beste Freundin ist eine von ihnen.«

Ornella starrte ihn hilflos an. Als er weiterhin keine Anstalten machte, ihr Marie abzunehmen, setzte sie sie auf den Boden, 
nahm ihm sodann die Zeitung weg, um weitere Gläser einzuwickeln.

Félix ließ sich neben dem Kind auf den Boden sinken. Immer noch starrte es auf die Spitze der Zigarette. Er fuhr damit durch die Luft, erst in Form von Kreisen, dann in Form von Buch­staben. Vielleicht würde sie so etwas schneller lesen lernen. Jedenfalls hörte sie zu greinen auf, die Augen, eben noch zusammengekniffen, weiteten sich.

Rosa schluchzte indes in einem fort. »Warum können wir nicht wenigstens zurück nach San Remo gehen?«, rief sie verzweifelt.

»Das weißt du doch«, erwiderte Ornella, »die Grenze wurde geschlossen. Es gibt Gerüchte … Italien wird angeblich in den Krieg eintreten, und das auf der Seite der Deutschen. Sei froh, dass wir ins Haus der Aubrys nach Saint-Tropez fliehen können.« Sie senkte ihre Stimme. »Die anderen Mentonaiser, auch die Menschen von Carnolès und Cap Martin müssen in Schulen schlafen, die man in Antibes und Cannes für sie geräumt hat.«

Félix’ Bewegungen wurden immer wilder, Maries Augen weiteten sich noch mehr. Faszinierend wie das rötliche Glimmen fand sie die Asche, die auf sie staubte. Félix wischte sie rasch weg, ehe Ornella es sah, hörte aber nicht auf, mit der Zigarette durch die Luft zu fahren. Ornella wiederum hörte nicht auf, über die Turnhallen zu reden, in denen die armen Menschen von Menton künftig würden hausen müssen.

»Nun ja«, sagte Félix leise, »wenn die Franzosen erst mal lernen, wie es ist, auf der Flucht zu sein, werden sie sich den Emigranten gegenüber vielleicht etwas freundlicher verhalten. Am Ende gar auf die Idee kommen, die Sammellager, in die sie alle Deutschen nach Kriegsbeginn gesteckt haben, etwas gemütlicher einzurichten oder sie zumindest mit ordentlichen Toiletten, genügend Trinkwasser und Krankenzimmern auszustatten.
«

Ornella ignorierte ihn weiterhin, aber Rosa fiel ihm ins Wort. »Die Deutschen sind nun mal unsere Feinde.«

»Auch die, die vor Hitler oder Mussolini geflohen sind? Ist es nicht wahnwitzig, dass sie wie Verbrecher behandelt werden?«

»Man … man wird ja aus diesen Lagern entlassen, wenn man bereit ist, fürs Militär zu arbeiten.«

»Das können junge Männer. Was ist mit Frauen und Kindern, was mit den Alten?«

Ornella glitt ein Glas aus der Hand. Weil sie es schon in eine Zeitung eingewickelt hatte, ging es nicht zu Bruch. Félix nahm es, wickelte es teilweise aus, benutzte es als Aschenbecher. Etwas Asche fiel auf die Zeitung.

»Frankreich, das Mutterland der Revolution und der Menschenrechte, übt Verrat an seinen Idealen und politischen Freunden«, murmelte er.

Ornella seufzte nur, Rosa war der Meinung, dass Frankreich gern seine Ideale aufgeben konnte, sie würde dagegen nicht Gleiches mit den Eiern tun, die sie gerade gefunden hatte. Außerdem war da noch ein Sack Äpfel, so übervoll, dass einer von ihnen auf den Boden kullerte. Félix hob ihn auf, vollführte absonderliche Bewegungen damit, als gälte es, eine Flugschau nachzuahmen. Aus Maries Mund kam ein Glucksen, das man für ein Lachen hätte halten können. Wobei Félix nicht sicher war, ob Kinder in diesem Alter schon lachten. Vielleicht konnte man erst lachen, wenn man zu reden und zu schreiben vermochte. Allerdings hatte man schon vor diesem Zeitpunkt allen Grund, die Welt zum Weinen zu finden.

»Gib mir den Apfel«, sagte Ornella.

»Wenn ich dafür ein Ei bekomme. Oder besser zwei. Ich wollte schon immer mal jonglieren üben.«

Ornella nahm ihm wortlos den Apfel aus der Hand, der eine 
faulige Stelle hatte. Wer würde diesen Apfel noch essen, so braun wie er war? Zurück ließ sie ihn dennoch nicht. Sie gab ja auch ihre Ehe nicht auf. Sie erklärte ihm immer wieder, dass sie ihn liebte, dass sie gemeinsam doch noch ein glückliches, erfülltes Leben haben könnten.

Félix vollführte mit der Zigarette Loopings, Marie gluckste wieder. Das Glucksen wurde aber bald übertönt – von einem Geschrei nämlich, das die Gänge erfüllte. Das Hotel hatte sich mittlerweile nahezu geleert, einer der verbliebenen Pagen fühlte sich dennoch berufen, lauthals zu verkünden, dass er den boches
 die Stadt nicht kampflos überlassen werde, der Krieg sei noch nicht vorbei. Er wiederholte die Botschaft mehrmals, zuletzt in der Küche.

»Bis sie kommen, sind die Eier faul, man könnte sie damit bewerfen«, schlug Félix vor.

Rosa drückte sicherheitshalber den Pappkarton mit den Eiern fest an sich. Hinter dem Pagen tauchte Hélène auf, die beiden Puppen fest an sich gepresst.

»Von welchem Krieg redet er?«, fragte sie Félix verwirrt. »Ist die Desinfektion endlich abgeschlossen?«

Er konnte ihr nicht mehr antworten. Der Page war zwar verstummt, doch von draußen ertönte der Befehl, dass alle Bewohner die Häuser zu verlassen und die Züge oder bereitstehenden Lkws zu besteigen hätten.

Félix runzelte die Stirn, als ihm einfiel, dass sein Bugatti einige Tage zuvor beschlagnahmt worden war. Er konnte nur hoffen, dass er nicht den Deutschen in die Hände fallen würde … oder den Italienern, wenn diese wirklich in den Krieg eintraten und ihnen die Deutschen dafür ein erstes Geschenk machten. Menton. Oder vielmehr Mentone.

Félix zog Hélène sanft zum Ausgang, Ornella folgte mit Marie 
auf dem Arm und einem Sack in der Hand, in dem sich entweder die Äpfel oder die Gläser oder das Mehl befanden. Die Eier trug Rosa.

»Na dann«, sagte Félix, »lasst uns unseren Urlaub antreten, der geradewegs ins Paradies führt.«

Wenig später saßen sie auf einem Wagen, auf dem für gewöhnlich Gemüse transportiert wurde. Auf dem Boden lagen zerquetschte Knoblauchzehen, nicht weit davon entfernt ein paar Kohlrabiblätter. Die Straßen waren verstopft. Jedes Mal, wenn der Lastwagen stehen blieb und hinterher wieder anfuhr, gab es einen Ruck, und die Köpfe von Hélènes Puppen schlugen gegeneinander. Félix hielt sich mit beiden Händen fest, Ornella umklammerte das Kind und den Sack. Der Sack wehrte sich nicht, Marie schon.

»Ich kann nicht beides halten«, sagte sie.

Félix machte keine Anstalten, ihr zu helfen, er warf einen letzten Blick zurück auf Menton. Aus den rötlichen Dächern der Altstadt ragte der Turm der Kathedrale und nicht weit davon entfernt jener der Kapelle der Pénitents Blancs. Die Gotteshäuser wurden immer kleiner, bald waren sie hinter den Fassaden der Grandhotels verschwunden, und auch diese ließen sie zurück, als sie von der breiten Allee in eine kleinere Straße abbogen, die ins bergige Hinterland führte.

»Warum kannst du nicht ein einziges Mal zupacken?«

»Ich könnte es schon, aber ich fahre nur bis Nizza, danach müsst ihr es ohnehin allein bis Saint-Tropez schaffen.«

Er war nicht sicher, ob es an seinen Worten lag oder an der Kurve, die der Lastwagen nahm. Ornella entglitt jedenfalls der Sack, und er rutschte ganz nach hinten.

»Nach … Nizza?«, fragte sie erblassend.

»Du weißt doch, ich wollte schon immer Nissart lernen, 
jenen Dialekt, den sich die Menschen abgewöhnt haben, nachdem immer mehr Touristen kamen. Wusstest du, dass 1905 verboten wurde, Karnevalslieder auf Nissart zu singen, um die Wintergäste nicht zu vergraulen?«

»Ich weiß, dass du die Adlers nach Nizza gebracht hast. Aber bei Zoé sind sie doch in Sicherheit.«

Félix hätte Herrn Theodor gern erspart, erneut in einem Bordell zu leben, bei Ausbruch des Kriegs war ihm dennoch keine andere Wahl geblieben, hatten doch gleich danach die systematischen Internierungen begonnen. Zunächst hatten sich die Behörden zwar damit begnügt, in öffentlichen Bekanntmachungen alle Bürger des Deutschen Reiches dazu aufzurufen, sich umgehend in den Sammellagern einzufinden, und auf Verhaftungen verzichtet. Dabei war es allerdings nicht geblieben.

»Zoé hat mir vorgestern eine Nachricht zukommen lassen«, murmelte er. »Sobald die Deutschen Belgien überrannt hatten, hat die französische Polizei etliche Razzien durchgeführt, um auch noch den letzten illegalen Flüchtling aufzuspüren. Sie … sie haben Leo erwischt.«

Ornella entwich ein Seufzen. »Wie schrecklich«, entfuhr es ihr.

»Ja, es war schrecklich dumm von ihm, nicht im Bordell zu bleiben und sich die Bilder von nackten Frauen an den Wänden anzusehen. Stattdessen ist er wie zuvor so oft in Menton zum Hafen gegangen und hat nach einem Schiff Ausschau gehalten, das ihn und seine Familie nach Amerika bringen könnte.«

Nach einer neuerlichen Kurve rutschte ihnen der Sack wieder vor die Füße. Félix stellte einen Fuß darauf.

»Wenn Leo Adler wirklich in ein Lager gebracht wurde, kannst du nichts für ihn tun. Wie willst du ihn denn dort herausbekommen?«

»Ich muss wenigstens versuchen, ihm zu helfen.
«

»Wirklich?« Aus Ornellas Stimme tönte Verzweiflung. »Geht es dir nicht vielmehr darum, uns nicht
 zu helfen? Ich verstehe ja, dass dir viel am Wohl der Adlers liegt. Aber warum liegt dir so wenig an unserem? Wie kannst du uns einfach uns selbst überlassen und lieber für Fremde sorgen? Ich dachte, es würde besser werden, nachdem du damals zu mir gekommen bist … nachdem Marie geboren wurde. Du bist stattdessen weiterhin blind für uns, starrst so viel lieber in die Fratze des Todes und des Krieges.«

Félix starrte kurz nirgendwohin, nicht in Ornellas Gesicht, nicht auf den Sack, nicht auf die dicht bewaldeten Hügel, an denen sie vorbeifuhren und in deren Hintergrund sich mancher noch von Schnee bedeckte Gipfel erhob. Er schloss kurz die Augen, fühlte eine Müdigkeit, die in den Nächten, wenn er sich unruhig hin und her wälzte, nie reichte, ihn ein paar Stunden Schlaf am Stück finden zu lassen.

»Ich habe Salome versprochen, auf sie aufzupassen«, murmelte er, »du übrigens auch.« Er öffnete die Augen wieder, bückte sich nach dem Sack mit den Äpfeln und öffnete ihn, um ihr eines der Obststücke in die Hand zu drücken. »Und ich würde euch nicht im Stich lassen, wenn ich nicht wüsste, dass du stark genug bist. Ich weiß doch, was in dir steckt, ich bewundere dich sehr dafür. Du schaffst es, gleichzeitig Säcke zu halten und Gläser und unser Kind und die Puppen meiner Mutter. Du wirst alle heil nach Saint-Tropez bringen, wirst im Haus meiner Familie leben, wirst dort ein kleines Hotel eröffnen und dich um den großen Garten kümmern. Und sei ehrlich: Bei alldem würde ich mehr stören als nutzen.«

Während er sprach, zog er eine Zigarette hervor, doch der Fahrtwind war so stark, dass sein Feuerzeug immer wieder ausging.

Ornella starrte ihn lange an. »Selbst wenn sie dir verzeiht, habt ihr keine Zukunft, jetzt, da Krieg ist.
«

»Ich weiß.«

»Du hättest eine Zukunft mit mir, mit uns. Was immer du tust, ich werde weiter hoffen … weiter auf dich warten.«

»Ich weiß.«

Er erwiderte ihren Blick, und sie sahen sich an, wie sie sich nur selten angeschaut hatten. Er konnte ihr die Liebe nicht geben, nach der sie sich sehnte, und das tat ihm sogar leid. Zugleich zog er Kraft daraus, dass sie einander nichts vormachten, zwar vieles, aber keine Lügen, keine Falschheiten zwischen ihnen standen.

Ornella barg Maries Köpfchen an ihrer Schulter, zog den Sack Äpfel an sich und klemmte ihn sich unter dem Arm. Mit der freien Hand griff sie nach dem Feuerzeug. Sie schaffte es, das Flämmchen lange genug brennen zu lassen, dass er seine Zigarette entzünden konnte. Er lächelte flüchtig. Als sie ihm das Feuerzeug zurückgab, strich er ihr sogar kurz über die Hand.

Ein Monat war seit ihrer Evakuierung aus Menton vergangen, als die Julisonne unbarmherzig auf Nizza herabbrannte. Nur in den engen Gassen der Altstadt, die immer im Schatten lagen, weil die Häuser so dicht beisammenstanden, war es erträglich. Große Pfützen hatten sich gebildet, nicht etwa, weil es gerade geregnet hatte, sondern weil ein Schlachter erst einen Eimer Blut ausgekippt, dann einen weiteren Eimer mit Wasser nachgegossen hatte. Die Brühe trieb auf ein Abflussrohr zu, zog währenddessen jede Menge schwarze Fliegen an. Sobald sie sich am Blut gütlich getan hatten, schwirrten sie zu einem nahen Verkaufsstand, an dem Käse feilgeboten wurde – der provenzalische Banon, der in Eau-de-vie getränkt und dann zum Reifen in ein Kastanienblatt gewickelt worden war, oder der Brousse du Rove, ein Frischkäse, den man in einem Kuhhorn verkaufte.

Félix lehnte sich an eine Haustür, deren Holz morsch war, 
die aber kürzlich erst mit blauer Farbe überstrichen worden war. Rechts und links davon standen zwei Blumentöpfe, in denen Margeriten wuchsen. Zumindest glaubte er, dass es Margeriten waren. Neben Rosen und Nelken waren es die einzigen Blumen, deren Name ihm auf Anhieb einfiel.

»Banon, Brousse du Rove, Roquefort!«, wurde die Käsehändlerin nicht müde zu rufen.

Deutlich leiser war die Stimme des Mannes, der wenig später vor der blauen Tür stehen blieb. »Alles so wie immer, nicht wahr? Der Käse riecht streng, die Gassen sind dreckig, nur die saucisson
 – die Walnusssalami – ist frisch. Hier im Süden wurden die Uhren ja auch nicht verstellt.«

In der seit über einem Monat von den Deutschen besetzten Nordzone war das anders: Da hatte man die Uhren um zwei Stunden verstellt, um die französische der deutschen Zeit anzupassen. Félix war nicht sicher, ob zwei Stunden vor oder zurück. Es war erstaunlich genug, dass Jérémie zum verabredeten Zeitpunkt hier aufgetaucht war, meist verspätete er sich.

»Du siehst schlecht aus«, stellte er fest.

Jérémie trotzte seinem Blick, seine Mundwinkel verzogen sich. »Du auch.«

So viele Flüchtlinge strömten nach der Besetzung des Nordens in den noch freien Süden. Der Train Bleu, der allseits bekannte Zug, der früher Urlaubsreisende von Paris an die Côte d’Azur gebracht hatte, war seit Wochen überfüllt. Hier angekommen, kümmerten sich die Hilfsorganisationen um sie: Sie versorgten sie mit Essen und einer Unterkunft, versteckten sie vor den Behörden, sodass sie nicht in ein Lager gebracht wurden, und bemühten sich um Visen. Ein Transitvisum nach Spanien war die Voraussetzung für ein Transitvisum für Portugal. Diese beiden brauchte man wiederum, um eine Fahrkarte für ein Schiff nach Übersee zu 
erwerben. Die Ausstellung der Papiere brauchte Zeit – wenn eines fertig war, war das andere oft schon wieder verfallen. Jene, die legal in Frankreich lebten, mussten überdies eine Ausreisegenehmigung der französischen Behörden erwerben, die man wiederum nur bekam, wenn man eine Devisenausfuhrgenehmigung der Banque de France vorlegen konnte.

Félix bekam Kopfschmerzen, wenn er an dieses monströse Wort auch nur dachte.

Er hätte Jérémie gern mehr geholfen, aber im Gespräch mit den Beamten hätte er wohl nicht die richtigen Formulare, die sich wöchentlich änderten, ausgehändigt bekommen, sondern wäre über kurz oder lang wegen Beleidigung im Gefängnis gelandet. Immerhin hatte er Jérémie das ganze Geld, das er bei sich gehabt hatte, zugesteckt und lebte selbst nun von Zoés Gnaden. Diese versorgte ihn auch mit Zigaretten, und als er Jérémie das Päckchen nun hinhielt, nahm der, obwohl er früher nicht geraucht hatte, dankbar an. Sie nahmen beide einen tiefen Zug, kurz stieg Félix nur der Rauch, nicht der Geruch nach Blut, Käse oder Margeriten in die Nase.

Erst jetzt wagte er die entscheidende Frage zu stellen. »Weißt du mittlerweile, wohin sie Leo Adler gebracht haben?«

Jérémie zuckte die Schultern. »Ich fürchte, nach Gurs.«

Félix zog noch heftiger an der Zigarette. Er hatte gehofft, Leo wäre im Fort Carré in Antibes, dem Lager, das am nächsten lag und wo die Lebensbedingungen halbwegs erträglich waren. In Gurs, wo seit letztem September deutsche Staatsangehörige und auch staatenlose Juden interniert wurden, gab es von allem zu wenig: Pritschen, Wasser, Essen.

»Haben wir irgendeine Chance, ihn dort rauszuholen?«, fragte er.

»Machst du Witze? Wenn die ganze Welt in einem schwarzen 
Strudel versinkt, kannst du doch nicht ein einzelnes Blättchen herausfischen.«

Félix inhalierte, schmeckte trotzdem nichts.

Warum hatte Leo, dieser Idiot, nur immer wieder die sichere Unterkunft verlassen? Warum hatte er selbst, der ein genauso großer Idiot war, auch nur einen Augenblick gehofft, dass Frankreich dem deutschen Angriff doch noch standhalten würde? Stattdessen hatte Frankreich kapituliert. Ein paar Wochen zuvor war das deutsch-französische Waffenstillstandsabkommen unterzeichnet worden.

»Frankreich hat sich verpflichtet, jeden Menschen deutscher Herkunft an Deutschland auszuliefern«, murmelte Jérémie. »Und anscheinend hat man sofort damit begonnen – nicht nur im besetzten Norden, selbst in der noch freien Südzone.«

Félix hatte die Landkarte gesehen, in der jene Grenze eingezeichnet war, die Frankreich von nun an teilte. Die Regierung für den Süden saß in Vichy, einer Stadt um die vierhundert Kilometer von Paris entfernt. Ihr Staatsoberhaupt war Philippe Pétain, der Premierminister Pierre Laval, und sie beide waren in seinen Augen Verräter an der République française.

Oh, diese verdammten Franzosen, die den Schulterschluss mit dem Faschismus suchten! Schwarze Fliegen waren es allesamt. Sie scheuten den Blutgeruch nicht und krabbelten mit schmutzigen Füßen auf hellem Käse herum, sodass der unweigerlich verdarb.

»Die Vichy-Regierung will den Deutschen beweisen, dass sie genauso autoritär, radikal und menschenfeindlich wie sie ist«, sagte Jérémie, »die einzige Chance für die noch jüngeren Männer ist es, sich für ein Arbeitsbataillon zu melden. Dann werden sie nach Algerien, Tunesien oder Marokko geschickt, müssen dort zwar Schwerstarbeit ohne Lohn leisten, leben aber immerhin fern der Deutschen.
«

Um welche Arbeit es sich handelte, sagte er nicht, Félix wollte es gar nicht wissen.

Er überlegte, ob er die Zigarette an der blauen Tür ausdrücken sollte oder im Margeritentopf. Irgendein Zeichen musste er setzen, den Menschen, die da die Straße entlangkamen – einem Ziegenwirt, der lauwarme Milch verkaufte, einem Apfelsinenhändler mit einem Korb voller Früchte, einem Flickschuster mit einer Katze auf der Schulter –, sagen: Ihr könnt nicht einfach weitermachen, als wäre nichts passiert, ihr könnt euch doch nicht freuen, dass nach der Kapitulation wenigstens für euch der Krieg vorbei ist. Ihr müsst die schwarzen Fliegen erschlagen, die brummend um eure Schädel kreisen, und dürft nicht vergessen, dass für jede einzelne, die ihr erwischt, fünf neue kommen. Ihr müsst kämpfen wie General de Gaulle, der euch von seinem Exil in London aus zugerufen hat, dass die Flamme des Widerstands nicht erlöschen wird.

»Ich … ich würde alles tun, um Leo zu befreien.«

Jérémie zuckte die Schultern. »Das Einzige, was du für ihn tun kannst, ist, seine Familie davon zu überzeugen, Frankreich ohne ihn zu verlassen.«

»Wohin sollen Hanna, Herr Theodor und der kleine Efraim denn fliehen?«, fragte Félix ungehalten. »In die Schweiz, wo viele sagen, das Boot ist voll und bietet nur noch sehr, sehr reichen Juden Platz? Nach Portugal, wo nur mehr ins Land gelassen wird, wer ein Visum für Amerika hat? Nach England, wohin Schiffe nur noch Franzosen bringen, die auf britischer Seite weiterkämpfen wollen, keine Flüchtlinge? Nach Amerika, wohin nur gelangt, wer ein Affidavit, die Bürgschaft eines Amerikaners, vorweisen kann?«

»Es heißt, dass Eleanor Roosevelt, die Frau des amerikanischen Präsidenten, ihrem Gatten täglich in den Ohren liegt, damit er mehr Notvisen ausgibt und die Einreisequote erhöht wird«, 
erklärte Jérémie. »Dem Himmel sei Dank für diese Frau.« Der Himmel kann mich mal, dachte Félix zornig. »Jedenfalls solltest du die Familie nach Marseille bringen«, fügte Jérémie hinzu.

»In Marseille wird man sie doch auch sofort internieren, wenn man sie erwischt.«

»Aber auf der dortigen Präfektur lassen sich noch relativ leicht Ausreisevisen bekommen. Und die Botschaft von Amerika befindet sich gleich in der Nähe. Wenn überhaupt kann man Frankreich nur mehr von dort verlassen.«

Félix rieb sich die Schläfen. Marseille war nicht so weit von Saint-Tropez entfernt, von wo Ornella ihm in den letzten Wochen mehrmals geschrieben hatte. Sie waren wohlbehalten angekommen, hatten sich im Haus seiner Familie eingerichtet, warteten dort auf ihn. Kurz, ganz kurz war der Gedanke, sich irgendwo zu verkriechen, verführerisch, aber Félix gab diesem Bedürfnis nicht nach.

»Ich werde versuchen, in der amerikanischen Botschaft an ein Visum für sie zu gelangen oder notfalls eines fälschen«, erklärte er entschlossen.

»Kannst du denn Englisch?«

»Nur Französisch und Italienisch. Duckmäuserisch übrigens auch nicht.«

Jérémie lächelte flüchtig, aber das Lächeln schwand jäh. Plötzlich machte er einen Satz von der blauen Tür weg, überquerte blitzschnell die Straße und stapfte dabei in die Blutpfütze, duckte sich schließlich hinter den Stand der Käsehändlerin. Die warf ihm kurz einen irritierten Blick zu, doch was immer er ihr verschwörerisch zumurmelte, genügte, sie weiterhin ungerührt ihren Käse anpreisen zu lassen, Banon und Roquefort und Camembert und wie sie alle hießen.

Im nächsten Moment passierte eine Truppe Polizisten die 
Straße. Félix senkte sicherheitshalber den Blick, und als er ihn wieder hob, waren sie verschwunden. Er wartete noch ein wenig, bis er zum Käsestand trat, obwohl ihm der Geruch fast unerträglich war.

»Na, plötzlich Appetit auf Brie bekommen?«, fragte er. »Was darf’s noch sein? Vielleicht ein wenig Zwiebelkonfitüre, die den Geschmack abrundet?«

Jérémie erhob sich, warf der Käsehändlerin ein paar Worte des Dankes zu, blickte sich mehrmals um, ehe er in ein dunkles Gässchen floh.

»Ich verschwinde wohl besser«, murmelte er, sobald Félix ihm dorthin gefolgt war.

»Du bist kein deutscher Emigrant, warum fürchtest du dich vor der Polizei?«

»Ich bin Jude. Und der neue Präfekt von Nizza führt mit großem Eifer die Anweisungen von Vichy aus, was bedeutet, dass er alle Juden erfassen lässt. Ich will nicht, dass mein Name auf irgendeiner Liste landet. Wir sind hier ohnehin fertig. Ich werde weiterhin versuchen herauszufinden, wo Leo Adler steckt, und du schaffst seine Familie erst nach Marseille und von dort außer Landes.«

Damit ließ Jérémie ihn stehen, lief los, trat in eine weitere Pfütze, sodass es auf Félix’ Hosen spritzte. Die Tropfen waren so dunkel, dass er nicht sah, ob es Wasser oder ebenfalls Blut war. Er nahm auch keinen Geruch mehr wahr – nicht den des Käses, nicht den des Obstes, das in der Nähe feilgeboten wurde, noch nicht einmal den des Rosenparfüms, der ihn im Bordell erwartete.

Zoé behauptete, das Parfüm sei aus echten Rosen gemacht worden, in Wahrheit war es wohl nur synthetischer Mist. Der Samt war ja auch nicht echt, sondern aus Kunstfasern, und die Teppiche hatte niemand im fernen Orient geknüpft. Am wenigsten echt 
war das Lächeln der nackten Damen auf den Fotografien, die an den Wänden hingen. Dahinter verbarg sich entweder Leere oder Verzweiflung.

Félix konnte sich nicht überwinden, in die schwüle Dachkammer hochzusteigen, um Hanna zu sagen, dass es immer noch keine Neuigkeiten von Leo gab, um sie zu drängen, mit Sohn und Vater, aber ohne Ehemann, Frankreich zu verlassen.

Mit Zoé zu reden war das Einzige, was er konnte, wobei er eigentlich nicht mit ihr reden, lieber eine Flasche billigen Fusels teilen wollte. Doch als er ihr Zimmer betrat, das für kaum etwas anderes Platz bot als für ein riesiges Himmelbett mit einem purpurroten Baldachin und an dessen Wänden keine nackten Frauen hingen, nur Bilder von Booten und Meeren, hatte sie keine Flasche in der Hand, sondern ein Fläschchen. Und darin befand sich kein billiger Fusel, sondern ein weißes Pulver, das Puderzucker glich. Sie hatte einen schmalen Streifen auf ein silbernes Tablett geschüttet, beugte sich mit einem Schnupfröhrchen darüber. Als sich die Tür öffnete, machte sie Anstalten, es unter ihrem Morgenmantel aus Seide zu verbergen, doch als sie Félix erkannte, setzte sie es wieder an ihr Nasenloch.

Ihr Gesicht glich der blauen Tür, an der Félix zuvor auf Jérémie gewartet hatte: Bei dieser hatte man morsches Holz mit frischer Farbe zugepinselt, Zoé verbarg die ledrige Haut unter einer dicken Schicht Schminke. Félix ließ sich neben sie auf das Bett sinken.

»Was immer es ist, kann ich auch was davon haben?«, fragte er, während sie das weiße Pulver schnupfte.

Zoé ließ den Kopf auf das Kissen zurückfallen. »Du weißt genau, was das ist.«

»Heroin, wie es mein Vater sein halbes Leben lang genommen hat, nachdem ihm ein deutscher Arzt von der unvergleichlichen Wirkung vorschwärmte? Mein Vater hatte einen Klumpfuß 
und deshalb ständig Schmerzen. Ich wiederum habe eine Klumpseele.«

»Gibt es so was überhaupt?«

»Da draußen gibt es jedenfalls zu viele Menschen, die nicht wissen, wohin, zu viele, die sie jagen, zu viele, die nur darauf warten, dass sie endlich vor den Deutschen buckeln können.«

»Nun, das hier ist kein Heroin, es ist Kokain. Ob es dir die Schmerzen in der Seele nimmt, weiß ich nicht. Ich denke, es tötet sie – und vielleicht lebt es sich ohne leichter.«

Félix rutschte etwas höher, sodass sein Kopf auf dem Kissen zu liegen kam. Er griff nach dem bläulichen Fläschchen.

»Es ist leer«, sagte Zoe mit glasigem Blick.

Der Gürtel ihres Seidenmantels hatte sich gelöst, sodass ihr nackter Körper zu sehen war, aufgedunsen und ausgezehrt zugleich.

Als junger Mann hatte sich Félix manchmal gefragt, was sein Vater an ihr fand. Schrill und unecht war sie ihm erschienen, und er selbst war an ihrer Seite ebenfalls zum Lügner geworden, hatte er doch so getan, als wäre sie seine, nicht Maxime Aubrys Geliebte, um seiner Mutter die Demütigung zu ersparen. Nun war Zoé der einzige Mensch, mit dem er offen und ehrlich reden konnte.

»Du kannst sicher Nachschub besorgen.«

»Warum begnügst du dich nicht mit deinen Zigaretten?«, fragte Zoé mit schwerer Zunge. »Das Kokain lässt dich die Angst vor dem Tod vergessen, aber du hast den Tod doch noch nie gefürchtet.«

»Vor dem Leben fürchte ich mich allerdings.«

»Für das, was du tust, musst du nüchtern sein.«

»Ich weiß. Im Moment würde ich dennoch am liebsten hier liegen bleiben.«

»Was du nicht tun wirst. Ihretwegen.
«

Obwohl sie Salomes Namen nicht aussprach, stand er im Raum, erfüllte sein Herz mit einem sachten Schmerz, einer drängenden Sehnsucht. Félix betrachtete das Fläschchen von allen Seiten.

»Du wirst kein Kokain nehmen, um Angst und Wut und Ohnmacht zu betäuben«, stellte Zoé fest. »Du wirst nicht aufgeben und dich von Schwäche übermannen lassen. Du wirst auch nicht mit mir schlafen, um all das Elend zu vergessen. Was ich übrigens überaus schade finde.«

Sie wälzte sich auf die Seite, eine ihrer schlaffen Brüste lugte unter dem Seidenmantel hervor.

»Du hast recht«, murmelte er, und plötzlich lag seine Hand auf ihrer Brust. Nicht, weil ihn Begehren trieb, sondern weil er etwas fühlen wollte, das, so schlaff es auch sein mochte, warm war und worunter man ein Herz schlagen spürte. »Ich werde heute kein Kokain nehmen, aber ich würde gern etwas bei mir haben für den Fall, dass ich es eines Tages brauche … Ich habe das alles im Grunde nur gut ertragen, wenn sie bei mir war.«

»Ich bin mir sicher, dass auch sie sich dem Irrsinn weiterhin entgegenstellt.«

Und wenn Irrsinn eine Drehtür ist, die sich immer weiter dreht und dreht, und wir nichts anderes tun können, als im Kreis zu laufen oder dagegenzustoßen?

Er nahm seine Hand von ihrer Brust, sie wälzte sich auf den Rücken. »Dein Vater hat am Ende seine Drogen mit Honig zu sich genommen, damit sie besser wirkten«, sagte sie leise.

»Ich hasse Honig.«

»Er konnte seine Schmerzen nur mehr vergessen, wenn ich seinen verkrüppelten Fuß gestreichelt habe.«

»Ich hasse es, gestreichelt zu werden«, sagte er rau, wehrte sie aber nicht ab, als sie sich aufrichtete, ihn beschied, sich auf den Bauch zu wälzen, seine Schultern zu massieren begann
.

Er genoss es – zumindest im Vergleich zu dem, was er als Nächstes tun würde. Er würde doch noch in die Dachkammer hochsteigen, um mit Hanna und Herrn Theodor zu reden. Er würde sich sogar irgendetwas ausdenken, um Efraim ein Lachen zu entlocken.


Siebtes Kapitel

Arthur machte einen zufriedenen Eindruck, als Salome ihn an einem der ersten Tage im August im Reisebureau besuchte. Schon am Abend zuvor hatte er stolz berichtet, wie gut die Geschäfte mittlerweile wieder liefen, nun schwenkte er Papiere in der Luft.

»Sämtliche Reisen an die Ost- und Nordsee sind ausgebucht.«

»Herr Bongartz sagt doch immer, es sei nun das Germanische Meer.«

»Herr Bongartz ist ja nicht hier«, Arthur warf einen Seitenblick auf das Schreibpult, vor dem sich der KdF-Gauabteilungsleiter früher regelmäßig aufgebaut hatte, »er ist an der Front in Frankreich.«

»In Frankreich gibt es keine Front mehr, Frankreich hat kapituliert.«

»Stimmt«, sagte Arthur, »aber irgendetwas wird er dort zu tun haben. Er hat mir übrigens geschrieben, meinte, dass der Friede zwischen Deutschland und Frankreich zwar kein ritterlicher sei, die Franzosen in Europa dennoch irgendwann die Rolle einer vergrößerten Schweiz spielen könnten. Frankreich kommt sogar wieder als Reiseland in Betracht. Sag, hörst du überhaupt zu?«

Salome war unauffällig zum Wandschrank getreten, in dem sich die Vordrucke für Fahrscheine befanden, hielt nun inne, ehe sie einen einstecken konnte, und drehte sich wieder um.

»Du willst wieder Frankreichreisen anbieten?«, fragte sie
.

»Noch ist das nicht spruchreif, noch gilt es Reisen an die Ost- und Nordsee … äh … das Germanische Meer zu organisieren.«

»Ich freue mich, dass du überhaupt wieder Reisen organisierst.«

Wie erhofft nahm Arthur auf dieses Stichwort hin seine Rede erneut auf. »Als der Krieg begann, konnte man sich nicht vorstellen, dass sich der private Reiseverkehr bald wieder aufnehmen ließe, nicht wahr? Aber sobald die ersten Truppentransporte abgewickelt waren, ging es weiter wie eh und je. Die Menschen müssen sich ja trotz allem erholen, besonders die Soldaten, und am Meer … Was genau machst du eigentlich da?«

Salome hatte es mittlerweile geschafft, einen Vordruck an sich zu bringen, wollte nun auch einen der Stempel samt Stempelkissen einstecken. »Die Dame mit dem ramponierten Sommerhut und ihr Gatte werden sich freuen, dass sie bei der nächsten Usedom-Reise von sämtlichen Kalamitäten verschont bleiben«, sagte sie schnell.

Arthur seufzte und achtete nicht länger darauf, dass sie sich nun am Schreibtisch zu schaffen machte. »Sie sind mehrmals gekommen und haben eine Entschädigung verlangt. Sie waren schrecklich enttäuscht, als ich erklärte, dafür sei die Reichsbahn zuständig, nicht ich. Dabei hielten sie so große Stücke auf das Reisebureau Sommer.«

Salome wandte sich zum Gehen. »Ich muss einkaufen.«

»Warum bleibst du denn nicht noch ein bisschen? Wir könnten über Frankreichreisen nachdenken und Italienreisen, du wolltest doch immer …«

Sie hörte den Rest nicht mehr, wenngleich sie nur sein Bureau verließ, noch nicht auf die Straße trat. In dem Raum, in dem früher Kolonialwaren gelagert worden waren, stellte sie eine Fahrkarte aus – sie war zutiefst dankbar, dass Arthur dieses Vorrecht immer noch hatte – und steckte sie in ihre Jackentasche. Ihre einzige Jacke mit Taschen war bedauerlicherweise aus einem 
dicken, dunklen Stoff, unter dem sie rasch zu schwitzen begann, als sie wenig später die Kaiserstraße entlanghastete. Immerhin – als sie den ausgemachten Treffpunkt erreichte, den Innenhof eines Gebäudes, in dem sich fast nur Bureaus befanden, warf dort ein Ahornbaum einen langen Schatten. An den Stamm gelehnt stand Charlotte, die in den letzten Monaten noch schmaler geworden war. Auch sie trug einen Mantel, der viel zu dick für einen warmen Sommertag war, jedoch keine Reisetasche, auch keinen Rucksack.

»Du hast gar nichts eingepackt?«, fragte Salome grußlos.

Charlotte lächelte schief. »Warum denn? Ein Bikini reicht doch, und den kann ich unter meinem Kleid tragen, oder?«

»Du hast nicht ernsthaft einen Bikini …«

Charlotte lachte freudlos. »Was glaubst du denn? Dass mir der Sinn nach Baden steht? Ganz sicher nicht! Aber eine Tasche ist auffällig, erst recht, wenn sich darin Unterwäsche und eine Zahnbürste befinden. Offiziell mache ich ja nur einen Tagesausflug nach Mannheim. Dass ich in Mannheim in den Zug nach Strasbourg steige, ist ein spontaner Entschluss. Wenn ich mich später von Strasbourg aus irgendwie über die Demarkationslinie nach Lyon durchschlage und von dort an die Riviera, ist es erst recht lästig, etwas mitzuschleppen. Ich habe mir überlegt, in Lyon auf einen fahrenden Güterzug aufzuspringen, was hältst du davon? Vielleicht transportiert der ja Kohle, und wenn mein Gesicht erstmal rabenschwarz ist, kann keiner überprüfen, ob das Foto im Pass auch tatsächlich mich zeigt.«

»Ich weiß nicht, ob jetzt im Sommer Kohlen transportiert werden.«

»Also sollte ich in Lyon besser ein Fahrrad klauen.«

Salome ging nicht darauf ein. »Denk immer daran: Wenn dich jemand anspricht, gibst du dich als Dolmetscherin aus. Mit einem gültigen Pass dürftest du keine Probleme bekommen, und wenn 
jemand deine Französischkenntnisse prüft, dann sagst du die Sätze, die wir gemeinsam geübt haben …«

Charlotte sprach ein halbwegs passables Schulfranzösisch, und Salome hatte ihr darüber hinaus ein paar Phrasen beigebracht. Y a-t-il un problème avec mes documents? J
’ai un besoin urgent d
’arriver à ma destination. Sans le soutien des Allemands, l
’administration française serait en panne.
 Gibt es ein Problem mit meinen Dokumenten? Ich muss dringend an mein Ziel gelangen. Ohne deutsche Unterstützung wäre die französische Verwaltung am Boden.

»Wiederhol sie noch mal.«

Charlotte verdrehte die Augen. »J
’ai un besoin urgent d
’aller à la salle de bain pour vomir
.« Ich habe ein dringendes Bedürfnis, auf die Toilette zu gehen und mich zu übergeben. »Und jetzt gib mir endlich den Pass und die Fahrkarte.«

Salome wühlte in ihrer Jackentasche, und was sie hervorzog, waren nicht nur die Papiere, auch ein Briefcouvert mit Geld. »Falls du unterwegs was brauchst.«

Charlottes Lippen wurden schmal. »Ich will keine Almosen.«

»Nimm es trotzdem«, Salome steckte es ihr einfach in die Manteltasche. »Und das hier musst du auch mitnehmen.« Sie reichte ihr ein weiteres Couvert.

»Ein Liebesbrief für deinen Schatz?«

Salome bereute es, in den letzten Wochen gleich mehrfach mit Charlotte über Félix gesprochen zu haben. »Nein, ein Brief an Zoé. Ich habe keine Ahnung, wo Félix sich im Moment aufhält, nachdem die Italiener Menton besetzt haben, aber Zoé hat bereits deinem Vater und der Familie deiner Schwester geholfen, sie wird wissen, was zu tun ist.«

»Gut«, sagte Charlotte und steckte das Couvert ein. »Falls ich deinem Félix doch begegne, was soll ich ihm ausrichten?«

»Gar nichts«, sagte Salome barsch, kramte wieder in der 
Jackentasche, zog die Fahrkarten heraus. »Ich habe natürlich auch eine Rückfahrkarte ausgestellt, alles andere wäre verdächtig. Und hier ist mein Pass.«

Die Fahrkarte hatte Charlotte sofort an sich genommen, beim Pass zögerte sie noch.

»Bist du dir sicher?«, fragte sie.

»Wie willst du denn sonst nach Strasbourg kommen? Ohne Pass führt kein Weg ins Elsass, und deinen kannst du schwerlich herzeigen.«

Seit Oktober 1938 wurden die Pässe für Juden mit einem gelben J auf der ersten Seite gekennzeichnet.

Charlottes Augenlider zuckten. »Schaue ich dir wirklich ähnlich genug? Ich hätte mir die Haare färben sollen, der Farbton von deinen geht ins Rötliche.«

»Das Foto ist schwarzweiß.«

»Aber wenigstens ein paar mehr Locken hätte ich mir modulieren können, mein Haar ist viel glatter als deins …«

Eine Erinnerung an eine Zeit stieg in Salome hoch, die zu einem anderen Leben zu gehören schien. Damals hatte sie mit Ornella über einen Dauerwellenapparat gespottet, eine monströs große Konstruktion aus etlichen Metallwicklern, die mit eigens dafür konstruierten Zangen erhitzt wurden. Man rollte das Haar der Frauen für sechs Stunden darauf auf.

»Sechs Stunden?«, rief Charlotte, als sie ihr nun davon erzählte. »Und was ist, wenn man das dringende Bedürfnis hat, auf die Toilette zu gehen und sich zu übergeben?«

»Mittlerweile bekommt man Dauerwellen schneller gelegt. Trotzdem bleibt dafür keine Zeit mehr, du musst nun gehen. Wenn der Pass kontrolliert wird, lächelst du einfach.«

»So?«, fragte Charlotte, verzerrte das Gesicht zu einer Grimasse und streckte die Zunge weit heraus
.

Salome verdrehte die Augen. »So ähnlich.«

Charlottes Miene glättete sich wieder. »Ich werde versuchen, deinen Pass irgendwann zurückzuschicken.«

»Falls dir das nicht gelingt, denke ich mir irgendeine Ausrede aus, dann habe ich dummes Frauenzimmer eben meinen Pass verloren. Wenn Stoffblumen von Sommerhüten verschwinden, können ja auch Pässe …«

»Stoffblumen?«, fiel Charlotte ihr ins Wort.

»Nicht so wichtig.«

Salome nickte, ein Zeichen dafür, dass nun der Augenblick gekommen war, Abschied zu nehmen. Doch keine von ihnen machte Anstalten, aus dem Schatten des Baumes zu treten. Sie starrten sich an, und das Schweigen sagte mehr als alle Worte.

Es bekundete Charlottes Hader, weil sie sich zwar nun doch zur Flucht entschlossen hatte, diese aber als Niederlage wertete, auch den üblichen Unwillen, ihren Dank auszudrücken, weil sie nie ein Opfer, das der Hilfe anderer bedurfte, hatte sein wollen. Das Wissen schließlich, dass Salome dafür, dass sie den Pass in falsche Hände gab, vor dem Volksgerichtshof landen könnte.

Mehrfach hatte Charlotte erklärt, dass sie versuchen könnte, bei Aachen über die »grüne Grenze« zu gelangen, aber Salome hatte dieses Unterfangen als zu gefährlich zurückgewiesen.

»Also los«, brach sie nun das Schweigen, »der Zug wartet nicht.«

Immer noch standen sie steif voreinander, schließlich hielt Charlotte ihr die Hand entgegen. Eine Umarmung wäre zu viel gewesen, der Händedruck bekundete genug. Ich werde dir das nie vergessen.

Charlotte zog die Hand zurück, ging immer noch nicht. »Soll ich deinem Félix wirklich nichts weiter sagen? Ich könnte ihm in deinem Namen eine Liebeserklärung machen.«

»Untersteh dich«, erwiderte Salome finster, »ich liebe ihn 
nicht … nicht mehr … ich kann … darf … soll ihn nicht lieben …« Sie presste die Lippen zusammen, ehe sie noch mehr Unsinn preisgab. »Wenn du ihn treffen solltest, wird er sicher die unmöglichsten Dinge zu dir sagen, und doch kannst du ihm dein Leben anvertrauen. Es gibt nichts, worüber er sich nicht lustig macht. Er glaubt weder an Gott noch an den Teufel, aber eines ist ihm heilig – die Freiheit, und zwar nicht nur seine. Ich glaube, dafür würde er sterben.«

»Ich finde, das klingt sehr nach einer Liebeserklärung.«

»Verpass den Zug nicht.«

»Willst du nicht doch mitkommen?«

»Sollen wir zu zweit mit einem Pass reisen?« Salome atmete tief durch. »Ich werde von hier aus tun, was ich kann, aber selbst werde ich nicht wieder nach Frankreich reisen, nicht in seine Nähe. Ich kann … darf … soll … aber das sagte ich ja bereits, mach du dir darüber keine Gedanken. Sorg nur dafür, dass du sicher nach Frankreich kommst …«

Charlotte machte ein paar Schritte, drehte sich ein letztes Mal um, setzte nun jenes strahlende Lächeln auf, zu dem Salome ihr zuvor geraten hatte, wenn ihr Pass kontrolliert würde. Es war nicht geheuchelt. Es kam von Herzen.

Salome konnte in dieser Nacht nicht schlafen. Sie saß am offenen Fenster, zählte Sterne, um sich von den Gedanken an Charlotte abzulenken, kam jedoch nicht einmal auf zehn, als Bilder von ihrer Verhaftung vor ihr aufstiegen.

Sie kaute an den Fingernägeln, bereute zum ersten Mal in ihrem Leben, nicht zu rauchen, musste nun unweigerlich an Félix denken. Immerhin war der Schmerz um ihn größer als die Angst um sich selbst.

Im Morgengrauen nickte sie ans Fenster gelehnt ein, und als 
sie aufwachte, war das Stechen im Nacken und in den Schläfen kurz mächtiger als die Erinnerungen. Sie kehrten allerdings rasch zurück.

Ob Charlotte es mittlerweile heil über die Grenze geschafft hatte? Ob man ihren Pass kontrolliert und für ungefälscht befunden hatte?

Sie hatte sich gerade angekleidet, den Mund ausgespült, mechanisch das Haar gekämmt, als ein lautes Klopfen an der Haustür sie zusammenzucken ließ.

Erst jetzt sah sie, dass es kurz vor zehn war, der Vater wohl längst zum Reisebureau aufgebrochen war. Niemand würde ihn zu dieser Tageszeit hier aufsuchen. Das Hausmädchen hatte einen Schlüssel, und Frau Schöffel, ihre Nachbarin, fing dieses stets im Treppenhaus ab, um mit ihm über die neuesten militärischen Triumphe zu sprechen, sie kam nie zu ihrer Wohnung hoch.

Das Klopfen riss nicht ab, klang mittlerweile so fordernd, dass Salome die Botschaft zu hören glaubte: Wenn du nicht sofort die Tür öffnest, schlagen wir sie ein.

Wieder stiegen mächtige Bilder vor ihr auf, als sie zur Tür ging – dieses Mal von Männern in Uniform, die auf sie zustürzten, sie packten, sie anklagten, einer Jüdin zur Flucht verholfen zu haben. Doch als sie die Tür mit zitternden Händen öffnete, stand nur ein schmächtiger, eher unscheinbarer Mann davor, und er trug keine Uniform, sondern einen grauen Anzug. Nun gut, vertrauenserweckend war auch er nicht, als er erst knapp ihren Namen nannte, dann hinzufügte: »Kommen Sie mit.«

Er klang zwar sehr höflich, doch davon ließ sie sich genauso wenig täuschen wie vom grauen Anzug. Die Männer der Gestapo kamen oft in Zivil, um Aufruhr zu vermeiden.

Salome spielte kurz mit dem Gedanken, einfach die Tür 
zuzuschlagen, aber sie wusste, das würde sie nicht vor ihrem Schicksal bewahren. Sie überlegte, ihrem Vater eine Nachricht zukommen zu lassen, hatte nur keine Ahnung, was sie ihm schreiben könnte. Als sie ihre Handtasche nahm, dem Mann ins Treppenhaus folgte und von dort ins Freie, konzentrierte sie sich schließlich einzig darauf, sich mögliche Ausreden zurechtzulegen.

Ich habe meinen Pass verloren … nein, er wurde mir gestohlen … Jeder kann bezeugen, wie gern ich schwimmen gehe. Er ist im Schwimmbad verschwunden …

Allerdings war Jüdinnen wie Charlotte mittlerweile der Besuch in sämtlichen Frankfurter Schwimmbädern verboten.

Der Herr führte sie zu einem schwarzen Wagen, hieß sie einzusteigen, nahm selbst neben ihr auf dem Rücksitz Platz. Hinter dem Lenkrad saß ein anderer Mann, auch er trug einen grauen Anzug, keine Uniform. Unwillkürlich bohrte sie ihre Finger in den Ledersitz. Hätte sie sich in der Nacht nicht die Nägel abgekaut, sie hätte Spuren hinterlassen.

Wo könnte sie den Pass sonst noch verloren haben, vielleicht im Kino Scala? Allerdings würde man sie fragen, welcher Film dort lief, und der letzte, den sie gesehen hatte, Das Lied der Wüste
, war schon seit Langem nicht mehr im Programm.

Als das Automobil losfuhr, blickte sie zum Fenster hinaus, nicht nur, um die Panik, die in ihr hochstieg, zu verbergen, auch um zu erfassen, wohin es ging. Sie erinnerte sich vage daran, dass die SA einst alle Regimegegner – ob Kommunisten oder Sozialisten – ins Braune Haus in Fechenheim verschleppt hatte, um sie später in diverse Gefängnisse zu bringen, die in der Klingerschule oder dem alten Bockenheimer Krankenhaus eingerichtet worden waren. Allerdings ging es nicht Richtung Osten, es ging westwärts, bald ließen sie Frankfurt hinter sich.

»Wollen Sie auch eine?
«

Salome atmete tief durch, ehe sie sich dem Mann zuwandte. Er hielt ihr eine Zigarettenpackung hin, und sosehr sie sich in der letzten Nacht danach gesehnt hatte zu rauchen, schien sich jetzt allein ob des Anblicks ihr Mund mit Asche zu füllen.

Sie bezwang die Übelkeit, sagte sich ganz nüchtern, dass er ihr wohl kaum eine Zigarette anbieten würde, wenn ein Folterkeller der Gestapo ihr Ziel wäre.

»Na, nehmen Sie ruhig eine!«

Sie leckte über ihre Lippen, die Zunge schien noch größer als beim Erwachen, dennoch brachte sie halbwegs fest die Worte hervor: »Deutsche Frauen rauchen nicht.«

»Das lobe ich mir!«, rief der Mann, und nun erst gewahrte sie die Schweißtropfen auf seiner Stirn und dass ein paar Haarsträhnen daran klebten. Das Haar war schütter, aber lang. Jemand von der Gestapo würde es doch kurz geschoren tragen, oder? Und er würde jetzt nicht ausschweifend erklären, dass eigentlich auch Männer nicht rauchen sollten.

»Der Führer selbst bezeichnet Zigaretten als Rassengift und erklärt seinen Erfolg damit, dass er vor mehr als zwanzig Jahren seine Zigaretten in die Donau geworfen und danach nie wieder eine angerührt hat. Ach herrje, es ist so wichtig, dass der deutsche Volkskörper gesund bleibt. Nicht nur alles Schädliche müssen wir von ihm fernhalten, ihn überdies von innen her stärken. Wissen Sie, was hierfür ein wahres Wundermittel ist? Etwas, das sich Vitamin C nennt. Es steckt in Sanddornbeeren, Fichtennadeln und natürlich in Hagebutten. Die Frauen sollten bei jeder Gelegenheit Letztere sammeln und zu einem schmackhaften Aufstrich verarbeiten.«

Salome blickte wieder aus dem Fenster, diesmal, um ihre Verwirrung zu verbergen. Dass dieser Mann nicht von der Gestapo war, stand für sie nun endgültig fest. Es fiel ihr trotzdem schwer, 
es für einen Zufall zu halten, dass er just an jenem Tag auftauchte, nachdem Charlotte mit ihrem Pass abgereist war.

»Hier wachsen leider keine Hagebutten«, murmelte sie mit Blick auf die Autobahn.

»In der Innenstadt von Wiesbaden habe ich bislang auch keine gesehen.« Der Mann zündete sich nach längerem Zögern nun doch die Zigarette an, rauchte schweigend.

Wiesbaden war also ihr Ziel. Das bedeutete, sie hatte etwa eine halbe Stunde Zeit, darüber nachzudenken, was dort auf sie wartete. Wären es zwei Stunden, gar zwei Tage gewesen, hätte ihr das allerdings auch nicht geholfen.

Als sie die Stadt erreichten, nahm sie kaum etwas wahr, weder Sankt Bonifatius noch das neue Rathaus oder die Marktkirche. Das Gebäude, vor dem sie hielten und ausstiegen, war jedenfalls kein Gefängnis – es hatte zwar eine graue Fassade, aber eine, die mit Kapitellen und kunstvoll dekorierten Fenstersimsen ausgestattet war. Die Schriftzeichen über dem bogenförmigen Eingangstor verrieten ihr, dass es sich um ein Hotel handelte – den Nassauer Hof.

»Die Kommission hat sich erst kürzlich hier eingerichtet«, erklärte der fremde Mann. »Weitere Abteilungen arbeiten in den Vier Jahreszeiten. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, welche Herausforderungen das mit sich bringt.«

Er beschleunigte den Schritt, bald erreichten sie die Hotellobby. An der Rezeption standen mehrere uniformierte Männer, die er im Vorbeigehen grüßte, dann folgte Salome ihm in einen Gang, wo sich die Bureauräume des Hotels befanden. Als solche wurden sie offenbar immer noch genutzt, wenn auch nicht für Zimmerbuchungen.

»Sehen Sie sich bloß dieses Chaos an«, sagte der Mann händeringend, als er die Tür zu einem Raum öffnete. »Und entschuldigen Sie mich kurz, ich bin gleich wieder bei Ihnen.
«

Salome verharrte zunächst auf der Türschwelle. Als sie schließlich doch einen Schritt in den Raum machte, wäre sie beinahe über eine Kiste gestolpert. Sie war randvoll mit Papier, eine weitere war mit Stempeln und Stempelkissen gefüllt und eine andere mit Bleistiften und Füllfedern. Zwei junge Frauen huschten durch den Raum, packten aus und machten zugleich eine Bestandsaufnahme. Eine von ihnen hielt mehrere Kästen, sie hatte auf den obersten Kasten ihr Kinn gepresst, damit ihr der Stapel nicht entglitt, und konnte nur nuscheln: »Fünf Zettelkästen.«

Erst jetzt nahm Salome eine dritte Frau wahr, die hinter einem Schreibtisch saß, dort die Zahlen aufschrieb. »Zwölf Bleistiftspitzmaschinen.«

Salome trat näher, woraufhin sie prompt von einer der jungen Frauen angefahren wurde: »Stehen Sie nicht im Weg, sondern setzen Sie sich … Zwei Schreibmaschinen Modell Erika von Seidel & Naumann, zwanzig Aktenordner in Grau, fünfzehn Aktenordner in Schwarz.«

Salome setzte sich auf einen leeren Stuhl, öffnete den Mund, fühlte, wie trocken Lippen und Zunge waren. »Könnte ich bitte ein Glas Wasser bekommen?«

Entweder niemand hatte sie gehört, oder es gab inmitten des Bureaumaterials keine Gläser.

Weitere Mengenangaben wurden gemacht. Tausend Blatt Papier weiß, tausend Briefcouverts weiß. Fünfundachtzig Vorlagen von normalen Papierschecks, fünfundsiebzig Vorlagen für Wehrmachtspapierschecks.

Salome atmete tief durch, fand nun doch ihre Stimme. »37, 58, 78«, sagte sie laut und vernehmlich, um endlich die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Sie hatte Erfolg. Das Fräulein, das die Liste erstellte, sah gerade 
lange genug irritiert hoch, als dass es fragen konnte: »Wo sind wir hier eigentlich?«

Eine Antwort bekam sie erst, nachdem aufgezählt worden war, wie viele Aktenklammern, Schnellhefter, Handperforatoren der Firma Leitz und Papierlocher für Sammelmappen der Firma Soennecken vorlagen, und die war so undeutlich, dass sie kaum mehr als das Wort WAKO heraushörte.

WAKO, sinnierte Salome. Sie war nicht sicher, ob sie diese Abkürzung je gehört hatte. Selbst wenn, wusste sie nicht, wofür sie stand. Die verrücktesten Dinge kamen ihr in den Sinn.

Wal auf Kreuzfahrt in der Ostsee. Wurst aus Krötenorganen.

Ein Ton sprang ihr über die Lippen, der ein Lachen hätte sein sollen, in ihren überreizten Ohren aber klang, als würde ein Wal harpuniert oder eine Kröte aufgespießt werden. Er erstarb augenblicklich, als Schritte ertönten, der Herr, mit dem sie gekommen war, den Raum betrat.

»Lassen Sie mich kurz mit Fräulein Sommer allein?«

Eine der jungen Frauen reagierte mit irritiertem Blick, stellte den Zettelkasten, den sie in den Händen hielt, mit einem lauten Knall ab. Das Klappern ihrer Absätze wenig später war noch lauter.

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie habe warten lassen«, erklärte der Fremde. »Aber ich hatte gerade eine kurze Unterredung mit General Stülpnagel.«

Stülpnagel!

Wieder stieg in Salome ein hysterisches Lachen hoch.

Der Mann schien es nicht bemerkt zu haben, er nahm ihr gegenüber hinter dem Schreibtisch Platz, stellte sich als Werner Achenbach vor, schob irgendeine Amtsbezeichnung hinterher, die sie schon nicht mehr verstand, weil sie sich ein neuerliches Auflachen ob seines Nachnamens verkneifen musste
.

Tatsächlich machte er seinem Namen alle Ehre, indem er seufzend fortfuhr: »Ach, es ist alles erst provisorisch eingerichtet, vieles stimmt hinten und vorne nicht, wir haben viel Papier, aber zu wenige Schreibmaschinen. Ach, ich frage mich manchmal, ob das die Rache der Berliner ist, weil Wiesbaden als Sitz der WAKO auserkoren wurde. In ein paar Wochen, da bin ich mir sicher, werden wir uns hier gut eingerichtet haben. Wir residieren immerhin im Nassauer Hof. Da haben wir es deutlich besser getroffen als die französischen Generäle, die ihrerseits die Einhaltung des Waffenstillstandsabkommens garantieren und im Hotel Rose einquartiert wurden.« Er beugte sich vor, zwinkerte ihr vertraulich zu: »Unter uns, die Franzosen haben noch überhaupt kein Bureaumaterial zugewiesen bekommen.«

In Salomes Kopf kreisten die Worte, die er gesagt hatte. Französische Generäle … Waffenstillstandsabkommen …

»Die WAKO ist die Waffenstillstandskommission?«

Achenbach sah sie verdutzt an, ein neues Ach kam ihm über die Lippen. »Ja, wissen Sie denn nicht, aus welchem Grund Sie hier sind?« Sie zuckte hilflos die Schultern. »Ach du liebe Güte! Gauabteilungsleiter Bongartz sollte Ihrem Vater Bescheid geben und Ihr Vater Ihnen. Uns fehlen an jeder Ecke Dolmetscher, weil viele der jungen Herren, die entsprechend ausgebildet sind, an der Front gebraucht werden. Sie beherrschen die Sprache doch fließend, kennen Südfrankreich gut und werden mir deshalb gewiss eine große Hilfe sein, um das hier auszuwerten, oder?«

Er deutete auf einen Aktenordner, der vor ihm lag, schlug ihn auf, fuhr mit dem Zeigefinger eine Namensliste entlang.

»Was … was ist das?«

»Der Bericht von unserer Inspektionsreise in die unbesetzte Südzone. Die Regierung von Vichy hat uns gestattet, uns eine Übersicht zu verschaffen über die … über die … Subjekte.
«

Seine Stimme klang so, als gälte es weiterhin, Bureaumaterial zu erfassen.

»Subjekte?«, fragte sie.

Diesmal kam kein Ach, nur ein Seufzen. »Der Franzose hat zwar wirklich guten Wein«, sagte er und rückte vertraulich näher, »aber mir scheint, dieser Wein hat seinen Verstand vernebelt. Denken Sie, dass auch nur eine korrekte Liste erstellt wurde? Die Kontrollkommissionen, die in Aix-en-Provence und Marseille agieren und von hier aus koordiniert werden, haben uns über die zuständigen Verbindungsoffiziere zwar die Listen schicken lassen, diese sind allerdings fehlerhaft. Schauen Sie! Es kann doch nicht sein, dass sich ein Herr Jakub Novak, Nationalität Tscheche, Beruf Kapellmeister, zugleich in Le Vernet und Gurs aufhält.«

Er sprach die Lager so aus, wie man sie schrieb. Aix-en-­Provence hatte aus seinem Mund wie Axt-in-Provenze geklungen.

Salome korrigierte ihn.

Er klopfte begeistert auf die Tischplatte. »Ich wusste, Sie würden mir eine große Hilfe sein!«

Salome beugte sich über die Liste. »Ich weiß aber auch nicht, warum sich ein Herr Hans Bedecker, Österreicher, Beruf Gymnasiallehrer, zugleich im Lager Fort Carré wie im Lager Les Milles aufhält.«

»Sehen Sie, und deswegen müssen wir uns einen Überblick verschaffen, damit der Rückführungsbeauftragte klare Anweisungen erhält und entscheiden kann, welche Subjekte von den französischen Lagern zurück nach Deutschland überführt werden. Wie lange Sie hier provisorisch als Dolmetscherin einspringen werden, kann ich noch nicht sagen. Ach, wenn Sie wollen, kann ich versuchen, Ihnen hier in Wiesbaden ein Zimmer zu verschaffen, obwohl es nach Frankfurt nicht weit ist. Das Gasthaus 
Köhler vermietet einige, dort gibt es überdies einen hervorragenden Mittagstisch, da versteht man schon, warum uns die Berliner Kollegen beneiden. Und die Ausflüge ins Rheingau erst! Auf den Wein von dort sind wir allerdings nicht angewiesen. Man hat uns ein paar Kisten, die in Frankreich beschlagnahmt wurden, geschickt. Und wir lassen uns den Verstand nicht vernebeln, oder? Wir erstellen trotzdem korrekte Listen.«

Salome starrte auf das Papier, und auch ganz ohne Weingenuss war ihr so schwindlig, dass die Buchstaben zu tanzen schienen.

»Kann ich bitte ein Glas Wasser haben?«

»Wasser ist der Gesundheit natürlich förderlicher als Rotwein, da haben Sie ganz recht. Ich weiß nur nicht, wo sich die Gläser befinden. Aber vielleicht stoßen Sie darauf, wenn Sie den Sekretärinnen der WAKO beim Auspacken helfen, das wäre doch ein guter Anfang.«

Er erhob sich, erwähnte wieder den General Stülpnagel und dass er noch einmal mit ihm sprechen müsse. Salome schaffte es irgendwie aufzustehen – und stehen zu bleiben.

»Wenn ich wirklich für die WAKO arbeite, werde ich das aber ausschließlich von Wiesbaden aus tun, oder? Ich … ich muss nicht nach Frankreich? Ich kann nämlich nicht nach Frankreich zurück.«

Der letzte Satz war ihr einfach herausgerutscht, und schon im nächsten Moment hätte sie ihn gern wieder zurückgenommen – nicht wegen Herrn Achenbach, sondern wegen eines Herrn Novak oder Herrn Bedecker, die auf dieser Liste standen. Wie konnte sie sich von Gedanken an Félix quälen lassen, wenn Männer wie sie in Lagern bangen mussten, an Deutschland ausgeliefert zu werden? Wie konnte sie sich über etwas anderes den Kopf zerbrechen, als wie man manche dieser Namen von den Listen verschwinden lassen könnte
?

Achenbach schien zum Glück kaum zugehört zu haben. Er war vor einer Schreibmaschine der Marke Seidel & Naumann stehen geblieben, beklagte, dass sie keine der Marke Triumph-Adler bekommen hatten.

»Aber die ist immer noch besser als die, die uns in Frankreich zur Verfügung stünden, oder? Ach, was bin ich froh, dass ich hier arbeite, nicht für die Kontrollkommission vor Ort. Seien Sie ganz beruhigt, wir bleiben hier in Wiesbaden. Niemand wird Ihnen zumuten, auf einer AEG Mignon oder einer Royal zu tippen.«


Achtes Kapitel

Félix fuhr aus dem Schlaf hoch, brauchte eine Weile, um ins Hier und Jetzt zurückzufinden. Er war erst im Morgengrauen eingeschlafen, und das auf einem unbequemen Lehnstuhl. Sein Kopf war auf den Tisch daneben gesunken, das Spitzendeckchen das dort lag, hatte auf seinem Gesicht sicher Spuren in Form eines Spinnennetzes hinterlassen.

Marseille war dafür bekannt, dass solche Spitzenware für wenig Geld vor den Läden auslag. Und in Marseille hielt er sich nun schon seit einigen Wochen auf, wenngleich er zum ersten Mal in dem Lehnstuhl geschlafen hatte.

»Bist du endlich wach?«, traf ihn die Stimme einer jungen Frau.

Es verging eine Weile, bis ihm einfiel, wer sie war – eine Freundin von Zoé namens Daphne, die einst cornuchette
 gewesen war wie diese, später geheiratet, bald aber Witwe geworden war. Auf dem Kopf trug sie etwas, das dem Spitzendeckchen auf dem Tisch glich.

»Na«, fragte Félix, »wo bleiben der frisch gebrühte Kaffee und das knusprige Croissant?«

Daphne verdrehte die Augen. »Das ist das Einzige, was ich für dich habe.«

Sie reichte ihm einen Plan, in dem das Grenzgebiet von Frankreich und Spanien eingezeichnet war – und jener Schleichweg, den vor Kurzem mehrere Schriftsteller mit ihren Gattinnen genommen hatten: Franz Werfel, Heinrich Mann, Walter Benjamin und Lion Feuchtwanger
.

Félix hielt den Plan mit Absicht verkehrt herum, woraufhin Daphne wieder die Augen verdrehte.

»Gut, dass euch in Collioure ein Fluchthelfer von einem der Hilfskomitees erwartet, der euch über die Grenze bringen wird. Die armen Leute, die auf dich angewiesen sind, würden ansonsten im Meer oder einer Schlucht landen.«

»Tut mir leid, aber ich kann nicht klar denken. Wenn du mir schon keinen Kaffee servierst – hast du ein paar Zigaretten für mich?«

»Natürlich«, sagte Daphne, doch anstatt ihm welche zu reichen, winkte sie ihn mit sich, »ich gebe sie dir allerdings nur, wenn du dich nicht länger hier verkriechst. In zwei Stunden werdet ihr abgeholt.«

Félix erhob sich, taumelte, stützte sich auf den Tisch. »Darf ich das hier mitnehmen?«, fragte er und hob das Spitzendeckchen hoch. »Wenn ich es mir auf den Kopf setze, wird man mich für eine spanische Bäuerin halten, oder?«

Daphne schnaubte nur, verließ den Raum und reichte Félix erst im Innenhof ein Päckchen Zigaretten.

Er hatte sich kaum eine angemacht, als ihn laute Stimmen zusammenzucken ließen. Für so ein Geschrei war es entschieden zu früh.

»Hat die Gestapo uns entdeckt und aus deinem Haus einen Folterkeller gemacht?«, fragte er Daphne.

»Über solche Dinge scherzt man nicht.«

»Die beiden da scherzen ganz sicher nicht, sie streiten.«

Er wies mit dem Kinn auf zwei Frauen, die in der Nähe eines riesigen Komposthaufens standen, auf dem Obstschalen bis zur Unkenntlichkeit zerfallen lagen – von Pfirsichen, von Melonen, von Granatäpfeln. Der faulig süßliche Geruch schien sie nicht zu stören. Er verstand kein Wort ihres hitzigen Gefechts, sprachen 
sie doch beide Deutsch. Hanna Adler beherrschte die französische Sprache zwar mittlerweile passabel, die Sprachkenntnisse von Charlotte Feingold, ihrer Schwester, stießen jedoch schneller an Grenzen.

Etwas hatte sie allerdings kurz nach ihrer Ankunft in Marseille drei Wochen zuvor flüssig sagen können: dass Zoé sie von Nizza aus zu ihm geschickt habe, weil er ihr helfen werde. Dass schon Salome einst beteuert habe, sie könne ihm ihr Leben anvertrauen.

Sie hatte ihn ein wenig misstrauisch, ein wenig herausfordernd gemustert, und es hatte ihm gefallen, nicht jenes Schuldbewusstsein in ihrem Blick zu lesen wie in dem von Hanna. Doch nur, weil er Charlotte mochte, setzte ihm ihre laute Stimme nicht weniger zu. Nun stampfte sie auch noch auf, und die Worte, die ihr Hanna entgegenzuhalten versuchte, klangen immer kleinlauter. Charlotte schwieg noch nicht einmal, als Efraim näher trat. Er kam aus der kleinen Werkstatt nebenan, wo Daphne Tongefäße herstellte. Aus den Resten des Tons hatten sie Figuren geformt, die Efraim auf den Pflastersteinen der Größe nach aufstellte. Erst als auch Herr Theodor von dem Streit herbeigelockt wurde und hilflos auf die Töchter einredete, presste Charlotte die Lippen zusammen. Ihre Miene blieb trotzig, während Hanna nicht länger ihrer Schwester, sondern dem Vater etwas verzweifelt zu erklären versuchte.

Félix gesellte sich zu ihnen. »Warum der Ärger am frühen Morgen? Habt ihr etwa auch kein Croissant und keinen Kaffee zum Frühstück serviert bekommen?«

Er erwartete, dass Charlotte ihn nicht verstand, doch offenbar hatte sie in den letzten Wochen nichts anderes gemacht, als ihr Französisch zu verbessern. »Vielleicht können Sie es ihr ausreden«, erklärte sie zwar mit starkem Akzent, aber grammatikalisch korrekt.

Sie fügte nicht hinzu, was genau sie meinte, sondern zog den 
Vater mit sich ins Haus. Efraim ordnete immer noch die Tonfiguren, die Félix obszön dick erschienen, vor allem im Vergleich zu den Franzosen, die aufgrund der geringen Nahrungsrationen immer dünner wurden. Hanna blickte ihn erstaunlicherweise nicht um Vergebung heischend wie sonst an, sondern fast ein wenig trotzig. Zum ersten Mal sah sie Charlotte ähnlich.

»Efraim und ich, wir bleiben in Frankreich«, stieß sie hervor.

»Aha«, sagte Félix nur, lehnte sich an die Hauswand, an der sich Efeu rankte, zog an der Zigarette.

Hanna hatte den Blick unwillkürlich gesenkt, sobald die Worte ausgesprochen waren, hob ihn nun wieder. »Das ist alles, was Sie dazu sagen?«

»Was soll ich denn dazu sagen? Dass es verrückt ist, wenn Sie die wahrscheinlich letzte Gelegenheit zur Flucht nicht nutzen, wissen Sie doch selbst, oder? Nur hier in Marseille gelangt man noch an gefälschte Papiere. Nur hier in Marseille bekommt man ein Transitvisum für Portugal – was, wenn man den Gerüchten glaubt, bald drastisch eingeschränkt wird, denn Portugal will seine Grenzen sperren. Ein Visum für Spanien ist überhaupt nicht mehr zu bekommen, die Schleichwege, die heimlich über die dortige Grenze führen und die wir für Ihre Flucht nutzen wollen, werden bald scharf kontrolliert werden. Im Moment ist Marseille das letzte Mauseloch, vor dem noch keine hungrige Katze wacht, aber das wird sich rasch ändern. Die meisten der Flüchtlinge, die sich hierhergerettet haben, hatten nicht das Glück, an die begehrten Papiere zu kommen. Sie schon. Und jetzt sagen Sie mir, dass Sie lieber hierbleiben?«

Hanna lehnte sich an die Wand. Vor dem grünen Efeu wirkte sie blass wie nie.

Félix betrachtete sie von der Seite. »Sie schauen aus, als könnten Sie einen Schluck Cognac gebrauchen.
«

»Es geht schon … mir ist nur ein bisschen schwindlig.«

»Ich rate Ihnen nicht zu Alkohol, damit Sie sich besser fühlen. Für gewöhnlich handeln Menschen vernünftiger, wenn sie nüchtern sind, aber Sie haben wohl einen Vollrausch vonnöten, um Ihren Verstand wieder gebrauchen zu können.«

»Ich trinke nicht. Ich … ich …«, sie zögerte kurz, stieß dann aus: »Ich bin schwanger.«

»Aha«, sagte Félix wieder.

Sein Blick glitt tiefer, doch er konnte keine Wölbung an ihrem Bauch feststellen. Wahrscheinlich war das Kind erst kurz vor Leos Verhaftung gezeugt worden, und obwohl er vermeinte, dass zwischen dem heutigen Tag und dem Monat Juni ein halbes Leben stand, waren in Wahrheit nur knapp drei Monate vergangen. Vielleicht erschien ihm jede Stunde wie ein Tag, weil er jüngst so viel Zeit im amerikanischen Konsulat verbracht hatte, dessen Visa­abteilung man mittlerweile außerhalb der Stadt verlegt hatte. Am Ende hatte er die Visen nicht dort bekommen, sondern von jenem Hilfskomitee, das der Amerikaner Varian Fry gegründet hatte, seinerseits unterstützt von Eleanor Roosevelt, der Gattin des amerikanischen Präsidenten, die sich unermüdlich für die Flüchtlinge aus Europa stark machte.

»Aha«, wiederholte Félix erneut, »und Sie halten sich für eine mindestens so schlechte Mutter, wie ich ein Vater bin, und haben deshalb Angst, dass Sie Ihr Kind, wenn es denn geboren ist, versehentlich in die Toilette fallen lassen, umso mehr, da Leo nicht in Ihrer Nähe ist?«

Hanna schüttelte den Kopf. »Das ist es nicht … aber … aber … die Strapazen der Flucht …«

»Und wenn ich Efraim trage?«, bot Félix ihr an, obwohl er am Tag zuvor noch entrüstet abgelehnt hatte, als der Junge selbst gefragt hatte, ob er das tun würde
.

»Das ist es nicht, aber … aber …« Sie stockte.

»Sie können Leo nicht zurücklassen«, sagte Félix. »Ich vermute, Sie hoffen, dass er doch noch freikommt, obwohl Sie wissen, dass die Vichy-Polizei Emigranten wie Kriminelle behandelt und dass im Moment nur mehr aus den Lagern rauskommt, wer eine Ehefrau mit französischer Staatsangehörigkeit hat.«

»Ja, das weiß ich, aber …« Wieder hielt sie inne, ehe sie errötend fortfuhr. »Während meiner ersten Schwangerschaft hatte ich häufig starke Blutungen. Ich musste viel liegen, die Gefahr, eine Fehlgeburt zu erleiden, war sehr groß …«

»Ich glaube nicht, dass ich Details hören will.«

»Ich will für Charlotte und meinen Vater keine Last sein, nicht irgendwo mitten auf dem Weg zurückbleiben müssen. Ich will auch das Leben meines ungeborenen Kindes nicht riskieren, ich muss an der Hoffnung festhalten, dass inmitten dieser … Düsternis neues Leben entstehen kann.«

Félix drückte die Zigarette aus – nicht an der Mauer, an einem Efeublatt.

Hanna starrte auf dieses. »Mehr als ein Loch in ein Blatt brennen können Sie nicht«, murmelte sie. »Der Efeu gehört zu den robustesten und widerstandsfähigsten Pflanzen. Kein Schädling kann ihm beikommen, keine Krankheit. Viele Sorten werden mehrere hundert Jahre alt.«

»Ich habe keine Ahnung von Efeu, ich habe keine Ahnung von Schwangerschaften, ich habe allerdings ein bisschen Ahnung von Säuglingen. Meines Wissens schreien sie sehr oft und sehr laut. Wo genau wollen Sie sich mit einem Neugeborenen verstecken?«

»Daphne hat sich kundig gemacht. Ein Wiener hat in Les Camoins eine Villa gemietet, wo er Emigranten aufnimmt. Und in einem Hotel am Boulevard d’Athènes haben ebenfalls viele Unterschlupf gefunden.
«

»Sie könnten jederzeit von der französischen Polizei verhaftet und an die Nazis ausgeliefert werden. Wissen Sie, wie viele Emigranten sich in den Calanques verstecken, jenen kleinen Buchten südöstlich von Marseille? Sie braten dort Fische über Lagerfeuern, um sich durchzubringen. Ich weiß nicht, ob Ihnen das in Ihrem Zustand besser bekommt als ein netter Spaziergang über die Pyrenäen.«

Hanna schien ihn nicht gehört zu haben. »Und die Dominikaner verstecken in ihren Klöstern ebenfalls viele Menschen.«

»Eine Mönchskutte ist in Ihrem Zustand sicher bequem, aber wollen Sie wirklich eine Tonsur am Hinterkopf tragen?«

»Ich würde mit Efraim in einem Frauenkloster unterschlüpfen. Irgendetwas wird mir schon einfallen, machen Sie sich darüber keine Gedanken. Mir genügt es, wenn Sie Vater und Charlotte heil über die Grenze bringen. Es ist für mich ein Trost, die beiden in Sicherheit zu wissen … in Lissabon … gar auf einem Schiff nach Amerika …«

Félix seufzte. Er hatte kurz mit dem Gedanken gespielt, selbst ein solches Schiff zu besteigen. Aber er würde Hanna und Efraim nicht in Europa zurücklassen, nicht Salome, nicht Ornella, Marie und seine Mutter.

Sein Blick fuhr zu Efraim, der die rundlichen Tonfiguren nicht mehr der Reihe nach aufstellte, sondern in einem Kreis. Sobald er sie anstupste, begannen sie zu kreisen wie Kegel. So war im Moment das Leben, niemand fand festen Stand. Man konnte nur hoffen, dass die Menschen aus Fleisch und Blut zäher waren als diese Tonfiguren, die so schnell zu Bruch gingen.

»Sie … Sie wollen mir gar nicht einreden, dass ich einen großen Fehler mache?«, fragte Hanna, als er nichts mehr sagte.

»Wenn Ihre Schwester mit ihrer penetranten Stimme das nicht geschafft hat, dann würde mir das erst recht nicht gelingen. Gottlob 
wird sie auf der Fahrt nach Collioure schweigen, weil sie mit Ihrem Vater im Kofferraum liegen wird.«

»Armer Vater …«

Félix wandte sich ab, zögerte kurz. »Für Efraim wäre es ein großes Abenteuer, in einem Kofferraum zu reisen. Sollte nicht wenigstens er nach Amerika gehen, wenn Sie es schon nicht können?«

Ihm entging nicht, dass Hanna noch eine Spur bleicher wurde, dennoch löste sie sich von der Wand.

»Mich von ihm zu trennen … nicht zu wissen, ob alles gut geht … das … das ist einfach zu viel. Sie können mir vorwerfen, dass ich nur an mich denke, aber …«

»So etwas würde ich einem anderen niemals anlasten. Das ist etwas, das man mir mein Leben lang vorhält.«

Ein flüchtiges Lächeln erschien auf ihren Lippen. »Dabei stimmt das doch gar nicht. Alles, was Sie für uns tun, ist … selbstlos.«

»Erzählen Sie es bloß nicht weiter, es lebt sich leichter, wenn der Ruf erst mal ruiniert ist.«

Er zupfte am Efeu, machte Anstalten, das Blatt, auf dem er die Zigarette ausgedrückt hatte, zu pflücken. Am Ende ließ er es bleiben.

Der junge Mann vom Emergency Rescue Committee, der sie in Collioure, jener Stadt in der Nähe der spanischen Grenze, erwartete, hatte sich seinen Schnurrbart gefärbt. Zumindest vermutete Félix das, als er ihn fasziniert betrachtete. Es wuchs nur ein spärlicher Flaum über seinen Lippen, und doch wirkte dieser tiefschwarz. Er musste Schuhcreme benutzt haben.

Angesichts der vielen Pickel hätte er sie besser im ganzen Gesicht verteilt. Und selbst das hätte nicht darüber hinweggetäuscht, wie klein er war, da konnte er noch so stolz das Kinn recken und 
die Brust herausstrecken. Eben erklärte er, er sei achtzehn, Félix schätzte ihn auf nicht mal sechzehn. Und ausgerechnet ihm mussten sie ihrer aller Leben anvertrauen.

»Kannst du überhaupt schon lesen?«, fragte er.

Der junge Mann, der ihnen seinen Namen aus Sicherheitsgründen nicht verraten hatte, starrte ihn finster an. Er machte keine Anstalten, Charlotte und Herrn Theodor aus dem Kofferraum des Automobils zu helfen, mit dem sie hergebracht worden waren, dröhnte nur, die Pyrenäen wie die eigene Westentasche zu kennen. Dabei trug er noch nicht einmal eine Weste.

»Ziegen können auch nicht lesen«, erwiderte er, »dennoch schaffen sie es über jeden noch so steilen Pfad, ohne in die Tiefe zu stürzen. Ich schaffe das ebenso. Und du?«

»Warum sollte ich nicht?«, gab Felix zurück und fügte ein herausforderndes: »Määäh!« hinzu.

Der junge Mann – Félix beschloss, ihn chèvre
, Ziege, zu nennen – verdrehte die Augen. »Dir wird das Scherzen schon noch vergehen. Man hört allerlei Gerüchte. Die spanische Regierung verschärft die Einreisebestimmungen, und das bedeutet, auch der Grenzschutz wird verstärkt. Wohl eine Maßnahme, da alle Länder Südamerikas beschlossen haben, Emigranten kein Visum mehr zu erteilen. Kommende Nacht ist vielleicht die letzte, da man es von hier aus heil über die Grenze schaffen kann.«

Félix’ Gesicht blieb ausdruckslos. »Määääh!«, wiederholte er.

Wieder verdrehte Chèvre die Augen, wies schließlich auf das Hotel, vor dem das Automobil zuvor gehalten hatte. »Wir brechen erst am Abend auf, ich hole euch von hier ab.«

»Haben Ziegen eigentlich Taschenlampen?«

»Lass das meine Sorge sein. Deine einzige Aufgabe in dieser Nacht wird sein, nicht über einen Stein zu stolpern und dir das Genick zu brechen.
«

Der letzte Blick von Chèvre bekundete, dass es ihm keine geringe Genugtuung bereiten würde, wäre genau das sein Schicksal.

»Haben Sie auch so große Angst wie ich?«, wandte sich Félix mit einem aufgesetzten Grinsen an Charlotte, indes sich ihr Vater den Staub von der Jacke klopfte.

Sie wartete mit der Antwort, bis er sich eine Zigarette angezündet hatte. »Nur davor, dass Sie unterwegs den Wald abfackeln.«

Die Besitzerin der kleinen Pension trug auch einen Bart, wenn auch nicht über, sondern unter den Lippen, und ganz sicher nicht mit Schuhcreme gefärbt. Sie starrte sie zunächst nur grimmig an, erst als Félix ihr ein Couvert überreichte und sie die Geldscheine darin nachgezählt hatte, nickte sie und beschied sie, sich im Zimmer unter dem Dach auszuruhen, bis es losging.

»Hoffentlich erwartet uns ein duftender Blumenstrauß«, erklärte Félix und fing sich dafür einen weiteren verächtlichen Blick von Charlotte ein.

Es wartete kein Blumenstrauß, noch nicht einmal ein gewöhnliches Hotelzimmer, sondern ein privates Zimmer der Wirtin, an dessen Wänden etliche Bilder von König Ludwig dem Heiligen hingen, wie er von der Camargue aus zu einem Kreuzzug aufbrach. Es gab keine Schränke, nur zwei uralte Truhen mit Holzschnitzereien, außerdem ein Bett, so schmal und hart, dass Félix vermutete, es stammte aus einem Kloster. Zu essen stand nichts bereit, noch nicht einmal ein Krug Wasser.

Daphne hatte Félix vor ihrem Aufbruch etwas Proviant zugesteckt, und den packte er nun aus, legte alles auf einen Tisch, winzig klein gemessen an der großen Uhr, die darauf stand. Er machte keine Anstalten, sich etwas vom Essen zu nehmen, verstellte stattdessen die Uhr um ein paar Stunden.

»Lassen Sie das doch«, rügte Charlotte ihn, ehe sie ihren Vater, 
der noch zerrütteter als sonst wirkte, zum schmalen Bett führte, ihn hieß, sich kurz hinzulegen.

Félix ließ die Uhr in Ruhe, öffnete dafür eine der Truhen und zog ein merkwürdiges Gebilde aus Stoff und einem Gummiband hervor.

»Was ist denn das? Eine Miederunterhose oder eine Kinnbinde? Allerdings ist es zu groß fürs Gesicht und zu klein für den Arsch.«

»Lassen Sie das«, sagte Charlotte wieder bestimmt, nahm ihm das Gebilde aus der Hand und schloss die Truhe. »Und gönnen Sie meinem Vater ein wenig Zeit, um sich auszuruhen.«

Sie redete eine Weile auf Herrn Theodor ein, winkte Félix danach mitzukommen. Sie stiegen eine enge Treppe hoch zur Dachterrasse, von der sich ein Blick auf Collioure bot. Die Häuser wiesen sämtliche Töne von Rot auf – von hellem Rosa bis zu rostigem Braun –, und von diesem hoben sich die gräulichen Türme etlicher Kapellen und Kirchen ab.

»Ach, ist es nicht hübsch hier?«, rief Félix in der Tonlage eines Reiseführers, der seine müde Truppe bei Laune zu halten hat. »Schauen Sie nur! Dort hinten ist die alte Königsburg, die zwei Hafenbuchten trennt. Die wiederum sind auf der einen Seite von einer weit ins Meer vorgeschobenen Wehrkirche begrenzt, deren Turm einst als Leuchtturm diente. Und drehen Sie sich um, genießen Sie den Blick auf die Weinberge. Glaubt man, den süßen Banyuls, der hier angebaut wird, nicht regelrecht riechen zu können?«

Charlotte schnaubte. »Ich spreche nicht so gut Französisch wie ich wollte, aber jetzt bin ich gerade sehr froh darüber.«

Félix zündete sich eine Zigarette an, lehnte sich an die Brüstung, sprach endlich die Worte aus, die er seit Charlottes Ankunft in Marseille vor sich hergeschoben hatte
.

»Sie können sich mittlerweile gut genug ausdrücken, um mir zu sagen, wie es … ihr
 geht.«

Charlotte trat zu ihm. Ehe er sichs versah, hatte sie ihm einfach die Zigarette weggenommen und nahm selbst einen gierigen Zug.

»Sie rauchen?«

»Heute schon.«

Während ein paar schweigender Züge starrten sie auf das Meer. Die Boote im kleinen Fischerhafen waren noch bunter als die Häuser.

»Ich nehme an, es geht ihr gut«, murmelte Charlotte schließlich. »Immerhin hat man mich nicht mit ihrem Pass erwischt.«

»Kann ich den Pass haben? Jetzt brauchen Sie ihn ja nicht mehr. In Lissabon bekommen Sie neue Dokumente. Ich werde ihn an Salome schicken.«

Sie zog den Pass aus der Manteltasche, und Félix’ Hände bebten leicht, als er ihn aufschlug, das Foto betrachtete. Es war schwarz-weiß, Salomes Augen wirkten dunkler als sonst, die rotbraunen Locken standen dagegen widerborstig wie immer vom Kopf ab. Er unterdrückte ein Seufzen, fuhr mit der Kuppe seines Zeigefingers über das Bild.

»Sie sind beide verrückt«, murmelte Charlotte.

»Weil wir unser Leben riskieren, um Menschen wie Ihnen zu helfen?«

»Ich weiß nicht, ob ich das könnte. Aber das meinte ich nicht. Ich meinte, Sie beide haben es irgendwie geschafft, das, was Sie hatten, zu zerstören.«

»In so etwas bin ich nun mal gut.«

Wieder starrten sie schweigend aufs Meer, wieder begann Félix mit künstlich verstellter Stimme zu dozieren. »Wussten Sie, dass Collioure im Mittelalter unter der Herrschaft der Könige von Mallorca stand? Dass es schon zuvor Herren aller Länder für 
sich beanspruchten – Römer, Westgoten, Sarazenen, Normannen? Wie unsinnig zu glauben, ein Land könnte einem gehören, man würde dort auf ewig seine Heimat finden.«

»Halten Sie endlich den Mund.«

»Ich will Sie doch nur ablenken.«

»Wozu? Ich weiß, was uns bevorsteht.« Sie machte ein paar hektische Züge, musste husten, brachte danach nur Wörter, keine Sätze hervor. »Nichts … verbrochen … mein Vater … ein alter Mann … was für eine Zumutung … Wie Ziegen … auf Trampelpfaden …« Félix öffnete den Mund. »Nein!«, unterbrach sie ihn. »Meckern Sie nicht wieder.«

»Wenn Sie mögen, kann ich auch gackern oder wiehern.«

Am Ende verzichtete er auf sämtliche Laute, fuhr nur wieder mit der Fingerspitze über den Pass.

Schweigend standen sie hier, bis Wind aufzog und Charlotte erklärte, dass sie ihren Vater dazu bringen wollte, etwas zu essen. Félix blieb allein auf der Terrasse zurück. Er hatte den Pass eben in seine Brusttasche gesteckt, als er Charlottes Rufe hörte.

»Papa! Nun wach schon auf, Papa!«

Der verzweifelte Tonfall ließ ihn zusammenzucken. Er hastete nach unten, nahm erst jetzt die Heiligenstatue wahr, die neben der Tür stand.

Falsches Blut troff vom Korpus. Echtes Blut, so fühlte er plötzlich, während Charlotte nach ihrem Vater rief und hilflos an der Klinke der Tür rüttelte, die von innen abgesperrt war, floss in diesem Raum.

»Wahrscheinlich schläft er nur«, murmelte er dennoch.

»Gewiss nicht so tief«, sagte Charlotte, klopfte nun voller Verzweiflung gegen das Türblatt.

»Lassen Sie mich machen«, erklärte Félix, stieß mit ganzer Kraft seine Schulter dagegen. Das Holz knirschte, gab nicht nach, 
die Schulter schmerzte höllisch. Er versuchte es mit der anderen Schulter, vergeblich. Verdammt! »Ich könnte es mit meinem Kopf versuchen«, schlug er vor.

Charlotte gab ihm schweigend das Zeichen, zur Seite zu treten, warf nun ihr ganzes Gewicht gegen die Tür. Obwohl sie zarter war als er, gab diese nach.

Da war kein Blut, zumindest nicht im Bett. Es war weiß, wirkte unberührt, als hätte Herr Theodor nicht darin gelegen. Doch da gab es eine weitere Tür, die in ein anderes Zimmer führte – das Bad. Die Badewanne war schmaler als das Bett, selbst ein kleiner Mensch könnte nur mit angezogenen Beinen darin sitzen. Herr Theodor hatte die Beine nicht angezogen, sie hingen aus der Wanne. Es befanden sich allerdings beide Arme darin, und aus den Handgelenken sickerte Blut.

Félix wurde eiskalt.

»Ein Taschentuch!«, rief Charlotte. »Schnell, ein Taschentuch!«

Félix starrte sie verständnislos an. Erst als er sah, wie sie sich suchend im Bad umblickte, erkannte er, dass sie nicht Taschentuch hatte sagen wollen, sondern Handtuch. Nun, es gab hier weder das eine noch das andere. Charlotte stürzte ins Zimmer nebenan, zog die Bettdecke an sich, erkannte, sobald sie das Bad wieder erreichte, dass sie zu groß war, und versuchte deshalb, einen Streifen davon abzureißen. Es gelang ihr nicht, der Stoff war zu dick.

»Helfen Sie mir doch!«, fuhr sie ihn an.

Félix lief zur Truhe und zog heraus, was er zuvor noch für eine Kinnbinde oder ein Mieder gehalten hatte. Gut möglich, dass es ein Verband war, wie man ihn bei einem Rippenbruch trug. Charlotte riss ihm das Ding aus der Hand, versuchte, es um Herrn Theodors Hand zu binden. Die rote Lache, in der er lag und die nur langsam in Richtung Abfluss rann, war größer geworden, die Lebenskraft zu sehr geschwunden, als dass er etwas sagen konnte. 
Allerdings wehrte er sich erbittert gegen den Verband. Charlotte gab nicht auf, band nicht nur die Wunden zu, sondern beide Hände in Ermangelung eines weiteren Stück Stoffs aneinander.

Félix verstand, warum sie so verzweifelt um das Leben ihres Vaters kämpfte. Er ertrug es ja selbst kaum zuzusehen, wie dieses aus dem Körper des alten Mannes schwand. Und dennoch ging ihm durch den Kopf: Wie kann sie ihn nur ans Leben fesseln, wenn er doch frei sein will?

Nicht dass er ihr seine Hilfe verwehrte. Als Charlotte ihn darum bat, machte er einen festen Knoten.

Danach versuchte sie, den Vater aus der Badewanne zu ziehen, aber obwohl sich Herr Theodor nicht länger wehrte, war er ihr zu schwer. Wieder warf sie Félix einen hilfesuchenden Blick zu.

»Sehe ich aus, als könnte ich einen Mann schleppen?«, fragte er.

»Wir … wir müssen einen Arzt holen.«

»Nein«, sagte Félix. »Ich
 muss einen Arzt holen … Sie müssen den Ziegenpfad erklimmen. Gleich wird man Sie abholen.«

Sie starrte ihn an, als hätte sie ihn nicht verstanden, und das nicht nur, weil sie die französische Sprache nicht gut genug beherrschte.

»Sie haben es doch vorhin gehört«, sagte Félix eindringlich. »Dies ist vielleicht die letzte Nacht, da man überhaupt noch über die Pyrenäen fliehen kann. Ihr Vater wird das hier wahrscheinlich überleben, aber er wird Tage, ja Wochen nicht stark genug sein, um …«

»Still!«, unterbrach sie ihn, schien ihn nun doch verstanden zu haben, wusste auch, dass er recht hatte.

Herrn Theodors Kopf ruhte auf dem Rand der Badewanne, sein Blick, eben noch glasig, wurde etwas wacher. »Du … musst … gehen«, brachte er hervor.

Charlotte entfuhr ein wütender Aufschrei. Sie redete auf 
Deutsch auf ihren Vater ein, und auch wenn Félix sie nicht verstand, konnte er sich denken, was sie ihm entgegenhielt: Dass sie die Einzige war, die nie vor den Nazis hatte fliehen wollen. Und deshalb doch nicht die Einzige sein konnte, die auf dem Weg in die Freiheit das Ziel erreichte.

Die Lippen ihres Vaters formten beharrlich wieder die gleichen Worte, wenngleich seine Stimme an Kraft verlor.

»Sie müssen gehen«, sagte nun auch Félix. »Gewiss, Sie wollten den Nazis nicht den Gefallen tun, vor ihnen zu fliehen. Aber jetzt dürfen Sie ihnen nicht den Gefallen tun, sich von ihnen erwischen zu lassen. Die einzige Möglichkeit, sich an ihnen zu rächen, ist es zu leben.«

Charlottes Schultern erbebten. Zwar stampfte sie auf, ihr Blick war dennoch nicht länger empört, sondern verzweifelt. Sie sank neben der Badewanne nieder, strich dem Vater über die bleiche Stirn, schluchzte auf.

»Geh!«, flüsterte Herr Theodor. »Geh!«

Charlotte blickte mit tränennassen Augen hoch, suchte Félix’ Blick. »Versprechen Sie mir, dass Sie sich um ihn kümmern.« Félix wurde die Kehle eng. Er konnte nur nicken. »Sagen Sie es laut!«

Er räusperte sich. »Ich bleibe bei Ihrem Vater«, erklärte er beklommen. »Wenn ich ehrlich bin, bin ich ganz froh, nicht klettern zu müssen. Ich tauge nicht zur Ziege. Und kurz nach der Grenze hätte ich Sie sowieso Ihrem Schicksal überlassen.« Noch wollte sie sich nicht aufrichten, das tat sie erst, als er ein Meckern ausstieß, um sie zu provozieren.

»Selbst wenn mich die Nazis zur Ziege machen«, erklärte sie, als sie sich erhob, »ich bleibe doch ein Mensch.«

Ihr letzter Abschiedsgruß galt ihrem Vater, Félix bedachte sie nur mit einem mahnenden Blick, ehe sie nach unten eilte.

Félix fiel es schwer, auch nur zu atmen. Sein Herz hämmerte 
gegen seine Brust. Doch er war es Herrn Theodor schuldig, sich zusammenzureißen. Er wartete, bis Charlottes Schritte verklungen waren, wartete noch länger, bis draußen ein Wagen vorfuhr, dann Stimmen zu hören waren. Nachdem das Automobil weggefahren war, hockte er sich neben die Badewanne. Herr Theodor hatte die Augen geschlossen, atmete rasselnd.

»Soll ich wirklich einen Arzt holen?«, fragte er leise. Der alte Herr schüttelte nur den Kopf. »Wusst’ ich’s doch.«

Félix fühlte sich hilflos und zugleich entschlossen wie nie. Als Herr Theodor versuchte, seine Hände aus den Fesseln zu befreien, legte Félix seine Hand auf seine.

»Nein!«, sagte er mit erstickter Stimme. »Machen Sie es nicht auf diese Weise. Sie müssen nicht qualvoll verbluten. Ich kann Ihnen etwas geben, damit Sie einfach einschlafen.«

Die Augen des alten Mannes öffneten sich, er suchte seinen Blick, in seiner Miene stand eine Dankbarkeit, die Félix tief bewegte.

»Wie?«, fragte Herr Theodor leise.

»Mit Veronal. Ich habe immer die notwendige Menge dieser Schlaftabletten bei mir. Ein Ehepaar, das Salome mir einst anvertraut hat, hat mich gebeten, ihnen etwas davon zu beschaffen, als die Deutschen näher rückten und Menton kurz vor der Evakuierung stand. Der Mann hatte den Folterkeller der Gestapo überlebt, aber nun, so erklärte er, wolle und könne er nicht mehr. Er … er sei zu alt, um so viel Angst zu haben, und außerdem …«

Félix brach ab. Nicht nur, dass ihm die Erinnerung an dieses Gespräch zusetzte – er war nicht sicher, ob Herr Theodor seinen Worten überhaupt noch folgte. Sein Blick blieb jedenfalls unverwandt auf ihn gerichtet.

»Bitte … bitte …«

Félix musste alle Willenskraft zusammennehmen, um sich zu 
erheben, in seiner Jackentasche zu kramen. Er zog eine Packung Tabletten hervor, sah sich nach einem Glas um. Er fand keines, doch neben der Tür an der Wand hing eine Schale, vielleicht für Weihwasser. Er füllte sie mit Wasser, löste die Tablette auf.

»Meer …«, brachte Herr Theodor mit letzter Kraft über die Lippen, als er zu ihm zurückkam. »Will … das Meer … sehen …«

Félix verstand nur allzu gut, dass er nicht in einer Badewanne sterben wollte. Und ganz gleich, was er Charlotte gegenüber behauptet hatte – es fiel ihm nun ganz leicht, den anderen zu packen, den Körper hoch genug zu ziehen, um ihn erst aus der Badewanne zu wuchten, dann über die Schulter zu legen, ihn die Treppe hoch zur Dachterrasse zu schleppen. Da es keine Stühle gab, musste er Herrn Theodor auf den nackten Steinboden legen. Sobald das geschafft war, schlüpfte er aus seiner Jacke, schob sie ihm behutsam unter den Kopf. Das Meer war nur durch die Sprossen des Geländers zu sehen, aber das schien dem alten Mann zu genügen. Herr Theodor löste seinen Blick nicht von dem fernen Blau, als Félix ihm das aufgelöste Veronal einträufelte.

Er stützte seinen Kopf, bis er alles getrunken hatte, wischte ihm ein paar Tropfen vom Kinn, bettete ihn danach wieder auf die Jacke. Seine Knie bebten, als er sich erhob und zum Geländer trat. Das Meer war nicht länger blau, nahm einen sanften Bronzeton an, wie die Dächer, glitzerte jedoch mehr als diese. Obwohl die Sonne an Kraft verlor, tat es weh, gen Himmel zu schauen, wenn auch weniger weh, als wenig später zuzusehen, wie das Zittern von Herrn Theodor langsam nachließ, sein Atem ruhiger wurde, sich die Brust irgendwann kaum noch hob und senkte. Ein eigentümlicher Friede überkam ihn, vom Wissen geboren, dass er das Richtige tat und Herr Theodor die richtige Entscheidung getroffen hatte. Doch zugleich erfüllte ein unaussprechliches Weh seine Brust, als er den alten Mann da liegen … sterben sah
.

Um gegen die namenlose Trauer anzukämpfen, begann er unwillkürlich, seinen Lieblingsdichter zu zitieren – Baudelaire.

»Du freier Mensch, du liebst das Meer voll Kraft, dein Spiegel ist
’s. In seiner Wellen Mauer, die hoch sich türmt, wogt deiner Seele Schauer, in dir und ihm der gleiche Abgrund klafft. Du liebst es, zu versinken in dein Bild, mit Aug
’ und Armen willst du es umfassen, der eignen Seele Sturm verrinnen lassen in seinem Klageschrei, unzähmbar wild. Ihr beide seid von heimlich finstrer Art.«


Er verstummte. Herr Theodor war längst verstummt. Er lag ganz ruhig da, seine Züge waren entspannt, der Mund beinahe zu einem Lächeln verzogen. Félix fühlte jenes Zittern in sich aufsteigen, das in dem alten Mann erstorben war, er stützte sich schwer gegen das Geländer, umklammerte es, bis seine Fingerknochen weiß hervortraten, atmete keuchend. Den Frieden von eben noch fühlte er nicht mehr, umso mehr aber Ohnmacht.

»Ich habe genug«, stieß er aus. »Ich kann nicht mehr, ich will auch nicht mehr. Ich ertrage das alles nicht.«

Tränen stiegen in ihm hoch, derer er sich nicht schämte. Richtig weinen, um seines Kummers Herr zu werden, konnte er jedoch nicht, seine Schluchzer blieben trocken, schmerzten in der Kehle.

Nach einer Weile löste er seine Hände vom Geländer, sie waren gefühllos, er spürte kaum den Stoff der Jacke, als er diese unter Herrn Theodors Kopf hervorzog. Er tat es so behutsam, wie er ihn zuvor darauf gebettet hatte, obwohl der alte Herr nichts mehr spürte. Blindwütig kramte er in der Jackentasche. Das Veronal war aufgebraucht, und er hätte keines genommen, fühlte er nun doch wieder Salomes Pass. Ihn aufschlagen, sich am Anblick ihres Gesichts laben wollte er allerdings nicht. Er kramte tiefer, fand jenes Fläschchen, das er stets bei sich trug, seit er neben Zoé im Bett gelegen, sie beneidet hatte, weil sie Geist und Seele betäuben konnte.

Er müsse nüchtern bleiben, um zu helfen, hatte sie ihn 
beschworen, und er war dazu ja auch fest entschlossen gewesen, aber an diesem Tag konnte er niemandem mehr helfen, Charlotte würde mit Chèvre allein den Ziegenpfad hochklettern. Und morgen … Oh, er hatte keine Ahnung, was er dann tun sollte. Vielleicht endlich nach Saint-Tropez fahren, um sich zu vergewissern, dass es seiner Mutter gut ging, Ornella, Rosa, seinem Kind? Vielleicht nach Marseille zurückkehren, um sich zu vergewissern, dass Hanna einen sicheren Unterschlupf gefunden hatte?

Jetzt konnte er noch nicht daran denken. Jetzt konnte er sich nur auf den Steinboden fallen lassen, etwas von dem weißen Pulver in dem Fläschchen auf seinen Handrücken streuen, es durch die Nase hochziehen. Er hoffte, das weiße Gift würde rasch seine Wirkung entfalten. Er wollte nicht darüber nachdenken, wohin er Herrn Theodors Leiche schaffen könnte, nicht nachsinnen, wie man eine blutverschmierte Badewanne sauber bekam. Mit jeder Faser seines Körpers sehnte er sich danach zu werden, wovon Baudelaire in der ersten Strophe seines Gedichts sprach und was Herr Theodor nun war: ein freier Mensch.


1942


Neuntes Kapitel

»Warten Sie, Fräulein Sommer!«

Salome unterdrückte ein Seufzen, als sie sah, dass Herr Achenbach ihr nachhastete. Nicht zum ersten Mal versuchte er, sie am Ende eines Arbeitstages dazu zu überreden, mit ihm ins Café Maldaner einzukehren. Es sei so gemütlich dort, auch die Generäle – deutsche wie französische – hielten sich oft dort auf. Bis auf ein einziges Mal war es Salome gelungen, die Einladung mit dem Verweis abzuwehren, sie müsse sich um ihren Vater in Frankfurt kümmern. Dieses eine Mal hatte sie nur mit Mühen die betretenen Mienen der französischen Generäle – Humbert, Doyen, Bérard und wie sie alle hießen – ertragen, als die Deutschen lauthals prahlten, wie viel Rotwein sie in den besetzten Gebieten beschlagnahmt hätten.

Salome wies auch Achenbachs Einladungen, einen Ausflug in den Taunus zu unternehmen, regelmäßig ab, doch ehe sie die zurechtgelegten Worte an diesem Tag wiederholen konnte, hielt er ihr einen Aktenordner hin.

»Könnten Sie den bitte Ihrem Vater geben?«

Salome war zweifach erstaunt. Zum einen wachte Achenbach wie ein Schlosshund über seine Aktenordner und gab sie ebenso ungern aus der Hand, wie er seine Lochmaschine an andere Abteilungen verlieh. Zum anderen fragte sie sich, warum er den Ordner ausgerechnet ihrem Vater anvertrauen wollte.

»Meinem Vater?
«

»Aber ja … Sie wissen doch …«

»Ich weiß nichts«, entfuhr es ihr schärfer als beabsichtigt.

»Ach, Herr Sommer unterstützt uns ja dankenswerterweise sehr!«

Salome besah sich den Aktenordner genauer. Er war grau, nicht weiter beschriftet, nichts verriet seinen Inhalt. War es möglich, dass ihr Vater, dessen Reisebureau einst Taunusfahrten organisiert hatte, dann und wann Ausflüge für die Mitarbeiter der WAKO zusammenstellte? Allerdings stand sein Reisebureau immer noch im Dienst von Kraft durch Freude – der einzige Grund, warum es im dritten Kriegsjahr, da die triumphalen Meldungen von Blitzsiegen immer seltener geworden waren, noch existierte. Schließlich hatte sich die Organisation zum Ziel gesetzt, die Menschen an der Heimatfront bei Laune zu halten und den Soldaten zwischendurch ein paar Tage Urlaub als Erholung zu gönnen – und ihr Vater war derjenige, der kurze Aufenthalte in den Bergen oder am Meer organisierte.

Achenbach hielt ihr den Ordner noch dichter unter die Nase, aber sie machte immer noch keine Anstalten, ihn entgegenzunehmen.

»Seit wann arbeitet mein Vater für die WAKO?«

»Er arbeitet nicht direkt für die WAKO, neuerdings gibt es jedoch eine Kooperation mit dem Mitteleuropäischen Reise­bureau. Dieses hat schließlich die vielen Abrechnungen übernommen, man käme ja sonst kaum hinterher damit.«

»Abrechnungen?«

»Nun, die einzelnen Fahrten müssen der Reichsbahn ja erstattet werden.«

»Fahrten mit der Reichsbahn?«, fragte Salome immer noch begriffsstutzig.

Die Kurzurlaube, die ihr Vater organisierte, trat man so gut 
wie nie mit der Reichsbahn an, sollte diese doch den Truppentransporten dienen und nicht durch Urlaubsreisen belastet werden, desgleichen wie es schon lange keine Kreuzfahrten mehr gab, seit die KdF-Schiffe als schwimmende Lazarette benötigt wurden.

»Ach, machen Sie sich darüber keine Gedanken. Ihr Vater weiß schon, was zu tun ist. Sie können froh sein, so wenig wie möglich mit diesen … diesen bürokratischen Mühen zu tun zu haben. Ich meine, Sie wissen ja, Reisen will gut organisiert werden, und das andere eben auch …« Salome hatte keine Ahnung, was genau mit dem anderen gemeint war, aber diesmal verkniff sie sich nachzufragen, und Achenbach fuhr seufzend fort: »Es will ja alles mit Recht und Ordnung zugehen. Nur aus diesem Grund werde ich nach Südfrankreich versetzt. Ach, schauen Sie doch nicht so entsetzt! Habe ich gar nicht erwähnt, dass es schon nächste Woche losgehen soll? Ausgerechnet jetzt im Juli, einem der heißesten Monate des Jahres! Ich werde Wiesbaden vermissen, den Taunus, natürlich auch Sie.« Sie rang sich ein Lächeln ab. »Ich werde ein Bureau in Aix-en-Provence bekommen, die Vichy-Regierung stellt es uns zur Verfügung, sie unterstützt schließlich die … Transporte. Das wird ein Kraftakt, ich sage es Ihnen. Allein von Les Milles aus gilt es, ein paar Tausend Fahrten zu organisieren. Hoffentlich ist das Bureau in Aix gut ausgestattet.« Er beugte sich vor. »Ich fürchte ja insgeheim, mich erwartet eine Katastrophe: ein kleiner, miefiger Raum mit wackligem Schreibtisch und leeren Regalen. Es tut mir wirklich leid, dass Sie nicht mitkommen werden, aber Sie haben ja von Anfang an erklärt, dass Sie in der Nähe Ihres Vaters bleiben und keinesfalls nach Frankreich versetzt werden wollen. Jetzt wird mich Frau Hase, meine Sekretärin, begleiten.«

Salome starrte Achenbach an. Mit jedem Satz hatte er etwas Neues erwähnt, das nicht in ihren Kopf passen wollte. Südfrankreich … Tr
ansporte … Les Milles … einen wackligen Schreibtisch.

»Frau Hase spricht nicht Französisch«, entfuhr es ihr.

»Das ist ja das Problem! Oh, hoffentlich geht alles gut! Ich habe mir schon überlegt, zusätzlich zum eigenen Gepäck tausend Blatt weißes Papier mitzunehmen, damit zumindest das nicht knapp wird.«

Tausend Blatt. Womit wollte er die beschreiben? Aber er hatte ja auch von Tausenden Transporten gesprochen.

»Les Milles …«, setzte sie an.

»Immerhin gleich ein Vorort von Aix-en-Provence«, sagte Achenbach, und diesmal klang sein Seufzen erleichtert. »Das bedeutet, ich muss keine weiten Wege zurücklegen. Die Straßen in Südfrankreich sind nicht so gut, oder?«

Blitzartig stiegen Bilder von einer kurvigen Küstenstraße vor ihr auf, einer Fahrt, auf der sie hinter dem Lenkrad gesessen hatte, Félix neben sich …

Sie schob die Erinnerung zur Seite, dachte stattdessen über Achenbachs Worte nach. Sie kannte Listen staatenloser Menschen in Frankreich, von denen etliche verhaftet und nach Deutschland überführt worden waren, aber deren Zahl hielt sich bislang in Grenzen. Manchmal war es ihr gelungen, Namen von diesen Listen verschwinden zu lassen, manchmal hatte sie Dokumente absichtlich falsch übersetzt, um die bürokratischen Vorgänge zu erschweren. Aber was meinte Achenbach mit Tausenden von Transporten?

»Geben Sie Ihrem Vater den Ordner, er weiß dann schon Bescheid, und ich, ich werde mich kundig machen, ob ich überhaupt eigenes Papier mitbringen darf.«

Er verdrehte die Augen, und im nächsten Moment hielt sie den Ordner in der Hand. Er war nicht schwer, zumindest nicht 
schwerer als andere, die sie in den letzten beiden Jahren, die sie als Dolmetscherin für die WAKO arbeitete, in den Händen gehalten hatte. Auf einigen war die Aufschrift vertraulich
 angebracht worden, auf diesem nicht. Sie könnte ihn öffnen, einen Blick hineinwerfen, wusste selbst nicht, warum sie es nicht tat, nur nachdachte.

Fahrten … Reichsbahn … Wenn sie sich recht erinnerte, hatte ihr Vater während der Wirtschaftskrise Fahrkarten für die Deutsche Bahn gedruckt. Vielleicht war man deswegen auf ihn zurückgekommen. Nebst Urlaubsreisen, die er immer noch organisierte, waren schließlich noch Herren von Banken, Versicherungen und großen Industriebetrieben unterwegs und brauchten Fahr­karten. Das erklärte aber nicht, warum er offenbar mit dem Mitteleuropäischen Reisebureau zusammenarbeitete und was das mit der WAKO zu tun hatte.

»Bevor ich abreise, gehen wir unbedingt noch einmal ins Café Maldaner, ja?«, riss Achenbach sie aus den Gedanken.

Salome nickte nur, um ihn loszuwerden, und tatsächlich ließ er sie endlich allein im Gang zurück. Nein, nicht allein, sie hatte diesen Ordner bei sich.

Sie hielt ihn mit beiden Händen umklammert, als sie nach Frankfurt zurückfuhr. Der Bus war randvoll mit Ausflüglern, die in Mainz offenbar zu viel Apfelwein getrunken hatten und lallend davon schwärmten, dass so viele Straßen in Mainz nun so hießen, wie es die neue Zeit gebot. Der Halleplatz war nun der Adolf-Hitler-Platz, die Forsterstraße nun die Horst-Wessel-Straße, der Bebelring …

Salome hörte nicht weiter zu, hielt sich die Nase zu, entkam dem säuerlichen Geruch des Apfelweins dennoch nicht. Sie musste an die französischen Weine denken, die die Mitarbeiter der WAKO so gern tranken. Chablis, Pinot noir, Chardonnais, 
auch Lafite-Rothschild, obwohl das ein jüdischer Name war. Aber Namen konnte man ja ändern, wie man es an den Straßen von Mainz sah …

Welche Namen standen wohl in diesem Ordner?

Sie öffnete ihn weiterhin nicht, erreichte schließlich die Wohnung. Ihr Vater war wie so oft schon vor ihr da. Er beklagte sich häufig, dass sie kaum mehr gemeinsam zu Abend aßen, doch ehe er diese Litanei anstimmen konnte, fragte sie ihn: »Wo befindet sich der Sitz des Mitteleuropäischen Reisebureaus?«

Er blickte ihr ins Gesicht, schien den Aktenordner gar nicht zu bemerken.

»Das MER?«, fragte er. »Das hat seinen Sitz natürlich in Berlin.«

»Und warum stehst du dann in seinen Diensten?«

Seine Stirn runzelte sich, als müsste er sich mühsam besinnen, was genau er den Tag über machte. Als sie den Ordner auf den Tisch knallte, zuckte er zusammen.

»Salome!«, rief er erschrocken.

»Das soll ich dir von Herrn Achenbach geben, er meinte, du wüsstest, was damit zu tun ist. Was … was hast du mit der WAKO zu schaffen?«

Erst jetzt sah sie, dass ihre schweißnassen Hände auf dem grauen Ordner dunkle Flecken hinterlassen hatten.

Ihr Vater senkte den Blick. »Nun ja«, begann er, ohne auf ihre Frage einzugehen, »das Mitteleuropäische Reisebureau hat zwar seinen Hauptsitz in Berlin, aber auch anderswo Filialen, eine davon hier in Frankfurt. Und du weißt ja, viele Mitarbeiter sind einberufen worden und …«

Du weißt ja, sagte er.

Sie wissen ja, hatte Achenbach gesagt.

Woher sollte sie es denn wissen, wenn ihr Vater nicht über den 
Inhalt des Ordners sprach, nur darüber, wie wichtig eine Kooperation mit dem Mitteleuropäischen Reisebureau für ihn war?

»Es gibt Pläne, die darauf abzielen, den privaten Erholungsreiseverkehr ganz zu verbieten und sämtliche Reisebureaus zu schließen. Davor bewahrt blieben bislang nur die, die kriegswichtige Arbeit leisten. Und deswegen muss ich an diesem Fahrkartenverkauf beteiligt sein.«

»Fahrkartenverkauf?«, fragte sie. »Geht es um … Truppentransporte?«

»Transporte ja, Truppen nein. Ach, Salome, jetzt lass uns doch erst mal zu Abend essen. Eigentlich solltest du dich nicht damit belasten, es ist unglaublich kompliziert. Diese vielen Vorschriften … diese langen Zahlenreihen …«

Er hämmerte sich gegen die Schläfen, während sie auf den ihren einen Druck zu fühlen begann. Jäh war sie überzeugt, dass das, was er andeutete, in ihrem Kopf niemals Platz finden würde. Dennoch tat sie, was sie bis jetzt nicht gewagt hatte – sie öffnete den Ordner, versuchte es zumindest.

Zwei Dinge hielten sie davon ab. Ihr Vater, der ihn ihr aus der Hand ziehen wollte, ein ungewöhnlich scharfes »Lass das!« auf den Lippen. Und das jähe Geheul einer Sirene.

Auf eines war bei Frau Schöffel, ihrer Nachbarin, Verlass: Sie kannte stets die neuesten Verordnungen. Als eine der ersten Frankfurterinnen hatte sie die Scheinwerfer ihres Fahrrads mit einer Schlitzblende ausgerüstet und die Fensterscheiben in der Wohnung mit dunklem Papier abgeklebt. Und als sie an diesem Abend nach dem Sirenensignal die Wohnung verließ, hatte sie sich ein Geschirrtuch wie einen Turban um den Kopf gewickelt.

Salome vermutete zunächst, dass sie sich eben ihr Haar 
gewaschen hatte, doch dann warf Frau Schöffel einen missbilligenden Blick auf ihre Locken. »Sie sollten sich an mir ein Beispiel nehmen. Aufgrund des Funkenflugs könnten sich Ihre Haare leicht entzünden.«

Salome hatte mit ihrem Vater gerade das Erdgeschoss erreicht. »Notfalls ziehe ich mir eben die Strümpfe aus und wickle sie um den Kopf.«

»Wo denken Sie hin!«, schimpfte Frau Schöffel, während sie aus dem Haus und in die milde Nachtluft traten. »Strümpfe aus Kunstseide würden wie Zunder wirken.«

Salome drosselte das Tempo, sodass Frau Schöffel, die sich im Stechschritt dem Luftschutzkeller näherte, sie überholte. Sie wollte keine Ausführungen über lebende Fackeln hören. Sie wollte zudem nicht darüber reden, was ihnen in dieser Nacht womöglich bevorstand.

Der erste Fliegeralarm im September 1939 hatte sich als Fehlalarm erwiesen. Damals hatten die Frankfurter noch belustigt Hermann Göring zitiert, der meinte, er wollte Meier heißen, wenn auch nur ein einziges feindliches Flugzeug die deutsche Grenze überfliege. Nach dem ersten Bombeneinschlag im Westend im Frühling 1940, bei dem ein Haus auf der Nordseite des Kettenhofwegs gänzlich zerstört worden war, war niemand mehr auf Görings Prahlerei zu sprechen gekommen. Und seit es in diesem Frühling regelmäßig Angriffe und zahllose zerstörte Häuser gab, benannte kein Mensch mehr deren Adresse.

Salome drehte sich um, ihr Vater schlich langsam hinter ihr her, er hielt den Ordner in den Händen.

»Warum hast du den denn nicht zurückgelassen?«, fragte sie und wies darauf, erhielt aber keine Antwort.

Sein Kopf blieb gesenkt, er grüßte nicht nach rechts und links, als immer mehr Menschen aus den Häusern strömten. Im 
Luftschutzkeller – es gab bei Weitem nicht genügend dieser Schutzräumlichkeiten – würde es heute wohl enger als sonst werden. Als sie ihn erreichten, schwappte ihr jener Geruch entgegen, der ihr schon vertraut geworden war: nach Staub und Schimmel, Kälte und Nässe und Angstschweiß. Die Frau aus dem gegenüberliegenden Haus schleppte wie immer ein riesiges Bündel mit sich, in dem ihre Habseligkeiten steckten. Eine Wärmflasche ragte heraus.

»Jetzt im Sommer brauchen Sie doch keine Wärmflasche«, schnaubte Frau Schöffel, »so was braucht nur Platz.«

Die Frau ging nicht darauf ein.

Kurz dachte Salome, dass irgendjemand auch seine Katze mitgenommen hatte, aber das, was in ihren überreizten Ohren wie ein Miauen klang, war in Wahrheit Kindergeschrei. Der Säugling war viel zu dick eingepackt für die laue Julinacht. Seine Mutter wiegte ihn nicht einfach, sie rüttelte ihn regelrecht durch, und als das nichts half, stimmte sie ein Kinderlied an.

»Säiste nit die Säu eam Goarte, säiste wäj se woile, wäj se däife Löcher groawe ean de geale Roiwe.«

Immer wieder folgte dieselbe Strophe, die allerdings abrupt abriss, als die Tür laut zugeschlagen wurde. Auch die Geräusche, die wenig später folgten, waren Salome vertraut. Ein Krachen, Platzen, Kreischen. Ein Sirren, Heulen, Knirschen. Dazu das Gefühl, als würde die Erde unter einem Schlag bersten.

Ungewohnt war nur der Geruch, der plötzlich in der Luft lag. Eine Frau hatte ein Messer mitgebracht, auch einen großen Korb. Sie nahm etwas heraus, das wie ein Apfel aussah, und begann es zu schälen.

»Ich habe gerade angefangen, Quittenkompott zu machen«, erklärte sie, als sie Salomes Blick spürte. »Das lass ich mir von diesen Halunken doch nicht nehmen.
«

Das Quittenschälen schien sie zu beruhigen, sie war die Einzige, die lächelte. Andere zogen hektisch an ihren Zigaretten. Ein alter Mann wimmerte. »Ich habe nichts falsch gemacht, drei mal fünf ist fünfzehn, das ist richtig, oder? Ich habe nichts falsch gemacht.«

»Ruhig, ruhig«, redete seine Frau auf ihn ein, und sein Wimmern wurde etwas leiser, gleichwohl es nicht abriss.

Irgendwann begann er, das Einmaleins aufzusagen. Er war bei der Siebenerreihe angekommen, als der Geruch von Rauch den Keller erfüllte. Sobald er die Achterreihe abgeschlossen hatte, war seine Stimme nicht mehr zu hören. Das Haus über ihnen dröhnte und wummerte, als wäre es eine Trommel, auf die eingeschlagen wurde. Etwas bröckelte von den Wänden, von der Tür her erklang ein Knirschen.

Wieder ein Laut, als ob eine Katze schrie … Es riss ab, schwoll aufs Neue an, genau so, wie das Licht ausging, wieder anging, flackerte.

Eine Frau sprang auf. »Bleiben Sie sitzen!«, rief eine andere und begann zu schreien. Der Schrei schmerzte in den Ohren – der Schrei und noch etwas anderes, ein unermesslicher Druck.

Das Einmaleins war verstummt, aber die Quittenfrau erklärte immer wieder: »Das lass ich mir von den Halunken nicht nehmen, das lass ich mir von den Halunken nicht nehmen.«

Frau Schöffel zählte unterdessen auf, wie sie sterben könnten – ersticken, verbrennen, im Löschwasser ertrinken … und der Luftdruck von Explosionen könnte die Lunge zerreißen.

»Jetzt halten Sie schon den Mund«, bellte jemand.

Frau Schöffel verstummte, das Geschirrtuch hatte sich von ihrem Kopf gelöst, jetzt sah sie aus wie ein Igel.

Das Bellen riss nicht ab. »Und Sie … Sie kommen jetzt mit.«

Salome war nicht sicher, wer der Mann war, der diesen Befehl 
erteilte, aber es war eindeutig, dass der, auf den er zeigte, Arthur war. Natürlich, er war der einzige Mann hier, vom wimmernden Alten abgesehen.

»Meinen Sie mich?«, fragte Arthur gleichwohl verdutzt.

Der Alte begann wieder mit dem Einmaleins, zerriss die Sätze, die der Mann Richtung Arthur brüllte, sodass nur einzelne Worte zu hören waren. Kübelspritzen … Brandbomben … Dachböden.

»Nun geh schon mit«, drängte Salome, obwohl sie sich nicht vorstellen konnte, dass Arthur eine große Hilfe sein würde. »Und gib schon her«, fügte sie hinzu, weil er den Ordner immer noch in der Hand hielt.

Er reichte ihn ihr. Das Licht flackerte weiter, die Tür fiel wieder zu. Kurz wurde das Dröhnen leiser, sie hoffte schon auf das Geheul der Sirene, die Entwarnung gab, doch stattdessen schwoll das Dröhnen wieder an, die zweite Angriffswelle begann.

»So schlimm war’s noch nie, heute erwischt’s uns«, stieß Frau Schöffel aus.

Sie neigte zwar zur Übertreibung, aber tatsächlich verstärkte sich der Druck auf den Ohren, wieder vermeinte Salome, das ganze Haus über ihnen würde beben, als wäre es eine Trommel, auf die jemand beharrlich schlug. Heute erwischt’s uns, heute ist alles vorbei, das Schöne, das Schlechte … Besser, sie dachte an das Schöne, vergaß das Schlechte. Und doch konnte sie nicht anders, sie musste den Ordner öffnen, den Blick auf das Schlechte werfen, vielleicht blieb ja nur mehr Zeit, es zu erfassen, nicht mehr Zeit, darüber nachzudenken.

Denken schien sie schon jetzt nicht mehr zu können, lesen auch nicht, die Buchstaben, die sie verband, als sie die Seiten durchblätterte, ergaben zumindest keine vertrauten Wörter. Sie konnte nur vermuten, dass es Namen von Städten waren, die jeweils als Ziel der Fahrten angegeben waren. Treblinka hieß eine, die sprach man 
wohl aus, wie man sie schrieb. Schwieriger war es mit Belzec, wohin Züge von Przemyśl fuhren.

Wie oft hatte sie sich in den letzten Monaten lustig über Deutsche gemacht, die kein Französisch beherrschten und noch den klangvollsten Städtenamen verhunzten. Doch nicht minder peinlich wäre es, wenn sie den Namen einer dieser polnischen Städte aussprechen müsste.

Warum bekam ihr Vater Listen von Reisen, die innerhalb von Polen stattfanden? Wobei es keine Reisen waren, schließlich war da immer wieder von Sonderzügen die Rede. Und sie fanden auch nicht alle innerhalb Polens statt. Auf der nächsten Seite stieß sie auf den Namen einer Stadt, den sie richtig aussprechen konnte. Compiègne. Die Züge von dort fuhren an einen Ort namens Auschwitz. Und dann standen da Zahlen, hohe Zahlen. Mehrmals waren fünftausend Personen pro Transport angegeben, obwohl es, wie sie den Unterlagen entnahm, nur vierhundert sein müssten, damit der halbe Regeltarif galt. Ab tausend Personen gewährte die Reichsbahn noch höhere Rabatte.

Die Glühbirne erlosch, schlagartig wurde es finster. Sie konnte nichts mehr lesen, wenngleich nicht vergessen, was sie gelesen hatte. Das Knirschen wurde lauter, der Druck auf ihren Ohren schmerzhafter. Alles schien nun fremden Fliehkräften ausgeliefert zu sein. Die Mappe wurde ihr aus den Händen gerissen … oder vielleicht wurde sie von der Mappe fortgerissen. Jedenfalls fiel sie gegen etwas Hartes … Den Boden, die Wand? Der stechende Schmerz in ihrer Hand bekundete, dass sie sich verletzt hatte, womöglich am Quittenschälmesser. Sie hob die Hand zum Mund, schmeckte kein Blut, nur Staub, fühlte unter dem rechten Knie etwas Weiches. Salome hielt es kurz für eine tote Katze, aber als sie die noch unversehrte Hand ausstreckte, ertastete sie kein Fell, nur Gummi. Es musste die Wärmflasche jener Frau sein, die mittlerweile auch
 auf dem Boden lag, was sie allerdings erst erfasste, als das Licht wieder anging – für Sekunden, Minuten, Stunden? Anders als sie selbst lag die Frau jedenfalls nicht auf dem Boden, weil sie von unsichtbarer Macht dorthin geschleudert worden war, sondern weil sie ihre Wärmflasche suchte. Als sie sie unter Salomes Knie erblickte, riss sie sie mit vorwurfsvollem Blick weg.

»Unterstehen Sie sich, mir die zu klauen!«, rief sie und drückte die Wärmflasche an sich wie die andere Frau ihren wimmernden Mann und die Mutter ihr Kind.

Salome hatte nichts, das sie an sich drücken könnte. Die Mappe, die sie nun gleichfalls auf dem Boden entdeckte, wollte sie nicht einmal anfassen. Und als wenig später die Türen vom Keller geöffnet wurden, dahinter ihr Vater auftauchte, sein Gesicht im ersten Dämmerlicht ganz schwarz vor Ruß, das Haar wirrer denn je, wich sie zurück, sobald er auf sie zustürzte, ihren Namen ausrief, sie an sich ziehen wollte.

»Du …«, brachte sie erst nur hervor, und das Zischen in ihrer Stimme passte zu jener Symphonie aus fernem Prasseln und Poltern und Sirren und Knirschen, die die Luft erfüllte. »Du …«, begann sie wieder, brauchte eine Weile, um hinzuzufügen: »… du hilfst, diese … Transporte zu organisieren?«

Arthur brauchte schon sehr lange, um zu begreifen, dass sie ihn nicht umarmen wollte. Die Sprache fand er erst wieder, als Entwarnung gegeben worden war und sie sich auf dem Heimweg befanden. Antworten konnte er ihr noch nicht geben, nur bange fragen, ob wohl ihr Haus noch stand.

Sie erreichten es wenig später, es war noch ganz. »Gott sei Dank!«, stieß Arthur aus. Salome dagegen betrachtete es nicht wie das vertraute Zuhause, sondern wie ein fremdes Gebäude, seelenlos wie ihr Körper es war. Anstatt einzutreten, hielt Arthur plötzlich inne. »Wer mit der Bahn reist, braucht nun mal eine 
Fahrkarte. Die Reichsbahn rechnet jede Fahrt ab. Für jeden … Passagier muss eine Fahrkarte dritter Klasse ausgestellt werden. Kinder zwischen vier und zehn zahlen die Hälfte, Kleinkinder reisen kostenlos.«

»Warum werden denn Tausende in den Osten geschickt, nach … nach …« Vergebens suchte sie nach einem der Namen, die sie gelesen hatte.

»Na, wenn es so viele sind, wird es billiger, die Reichsbahn gewährt doch Rabatte. Du weißt ja, die Juden von Frankfurt wurden auch umgesiedelt. Und jetzt sind die aus Frankreich an der Reihe.«

Deswegen ließ Achenbach dem Vater diesen Ordner zukommen, deswegen würde er selbst nach Frankreich aufbrechen …

»Wie … wie kannst du nur?«

Arthur löste sich aus der Starre, ging endlich auf das Haus zu, stieg die Treppe hoch. »Ich … ich mache doch nichts Schlimmes, ich bin Reiseagent, ich muss dafür sorgen, dass unser Reisebureau kriegswichtige Arbeit leistet, sonst würde es sofort geschlossen werden. Dass ich mit dem Mitteleuropäischen Reisebureau zusammenarbeiten darf, ist ein großer Glücksfall. Wie gesagt, so viele Mitarbeiter mussten an die Front, und es ist alles sehr kompliziert, da sind Fachmänner vonnöten. Die Sonderzüge aus Frankreich überschreiten gleich mehrere Grenzen, und die Reichsbahn darf Fahrscheine eigentlich nur für die Transporte innerhalb von Deutschland ausstellen. In der unbesetzten Zone Frankreichs müssen das die Reisebureaus übernehmen. Wie soll ich denn sonst Geld verdienen? Dafür steht den Reisebureaus eine Provision zwischen zwei und sieben Prozent zu, denk dir mal, wie viel das ist, bei … bei …«

»Bei Tausenden von Menschen.« Arthur nickte nicht, schüttelte aber auch nicht den Kopf. »Sag mir nur noch eines, Vater«, brachte sie hervor. »Hast du je eine Retourfahrkarte ausgestellt? Ist auch nur einer aus dem Osten zurückgekommen?
«

Wieder nickte er weder noch schüttelte er den Kopf. Er sagte nur, dass er sich waschen müsse, und das war ihr Antwort genug.

Salome folgte ihrem Vater wie ein Schatten ins Frankfurter Bad, das sich in der Nische seines Schlafzimmers befand, sah zu, wie er den Wasserhahn aufdrehte. Es kamen nur einzelne Tropfen heraus, vielleicht war die Wasserleitung zerstört. Er nahm ein Handtuch, befeuchtete es, fuhr sich übers Gesicht, das hinterher nicht sauberer war, nur voller dunkler Schlieren.

Salome wusste, ihre Seele würde auch nicht sauber werden, je mehr sie erfuhr, nur voller dunkler Schlieren sein, wobei sie längst genug erfahren hatte, um zu wissen, was sie tun musste.

»Geht es so?«, fragte Arthur, nachdem er eine Weile über sein Gesicht gerieben hatte. Sein Blick fiel auf ihre Hände, er reichte ihr das Handtuch. »Hier, du musst dich auch waschen, du blutest ja.«

Sie folgte seinem Blick, sah wie Blut über ihre Hand perlte, vielleicht hatte sie im Luftschutzkeller doch ins Messer gegriffen. Sie nahm das Handtuch nicht, leckte stattdessen das Blut ab, während ihr Vater im Spiegel sein Gesicht musterte.

Wie lächerlich, dass er glaubte, er wäre jetzt sauber. Wie lächerlich, dass sie sich geweigert hatte, nach Frankreich zurückzukehren, weil sie nicht in Félix’ Nähe sein wollte.

»Ich werde mich nach Frankreich versetzen lassen«, erklärte sie, »Achenbach braucht eine Dolmetscherin.«

Ein merkwürdiges Geräusch kam aus der Wasserleitung, einem endlosen Seufzen gleichend, dann stürzte eine Flut Wasser aus dem Hahn, rötlich braun. Arthur widersprach nicht, er hielt sein Gesicht unter den Strahl.

Eine Woche später war sie in Aix-en-Provence
.

»Ich halte das einfach nicht aus!«, stieß Achenbach aus und betrachtete den leeren Schrank, vor dem er stand. »Wie soll man denn das ertragen?«

Salome hatte gerade die Schwelle seines Dienstzimmers betreten, als er ihr diese Worte entgegenwarf. Sie vermutete, dass er die Hitze meinte, die sie in Aix-en-Provence empfangen hatte, schwer und feucht. Seit sie am Tag zuvor aus dem Zug gestiegen war, überprüfte sie regelmäßig, ob auf ihrer hellen Leinenbluse keine Schweißflecke zu sehen waren, wie sie sich unter Achenbachs Achseln ganz deutlich abzeichneten. Nicht minder beharrlich, gleichwohl ebenso chancenlos, wehrte sie sich gegen nostalgische Gefühle, die sie dazu verführten, sich in Erinnerungen zu verlieren.

»Im August ist es hier immer so heiß«, erklärte sie mechanisch, während sie auf Achenbach zutrat, »vor allem im Landesinneren. Aber bald wird es erträglicher werden. Aix-en-Provence ist eine schöne Stadt, es gibt so viel zu sehen … Brunnen und Kirchen und natürlich den Blumenmarkt an der Place des Prêcheurs.« Achenbach sah sie an, als spräche sie nicht von einer Stadt, sondern vom Mond. »Nirgendwo wachsen so schöne weiße Lilien wie in den hiesigen Gewächshäusern«, fügte sie dennoch hinzu.

Sie konnte sich nicht vorstellen, dass der Lilienduft den Geruch seines Schweißes übertünchen konnte. Eben zog Achenbach umständlich ein Taschentuch aus seiner Jackentasche, tupfte seine Stirn ab.

»Ach, mit der Hitze werde ich fertig«, murmelte er, und seine Stimme klang gedämpft, weil er sich mit dem Taschentuch nun auch über den Mund fuhr. »Aber was wirklich unerträglich ist …«

»Ich weiß«, fiel sie ihm ins Wort und war jäh gerührt, dass dieser Mann, den sie nie als bösartig empfunden hatte, vor dem sie dennoch immer auf der Hut gewesen war, offenbar nicht blind 
und gefühlskalt seine Pflichten zu erfüllen gedachte. Sie selbst hatte vermeint zu zerbrechen, als er ihr während der Zugfahrt aus Unterlagen vorgelesen hatte, worin genaueste Anweisungen erteilt wurden. Um die Bevölkerung nicht zu verstören, gelte es als Erstes, alle fremdländischen Juden zu evakuieren. Auf die französischen sollte zunächst nur zurückgegriffen werden, wenn das jeweilige Kontingent nicht voll werde. Achenbach stützte sich schwer gegen das leere Regal. »Was … was kann ich tun?«, fragte sie, nicht sicher, in welche Worte sie ihre Bereitschaft pressen sollte, zum Steinchen zu werden, das ins Getriebe geriet, winzig zwar, aber wirkungsvoll.

Er starrte sie an, sah dann, dass sie eine Aktentasche bei sich trug. »Sie haben nicht zufällig einen Bleistiftspitzer mitgenommen?«, fragte er.

»Bleistiftspitzer?«, gab sie zurück.

»Aber ja doch!«, rief er. Die Empörung in seiner Stimme wuchs. »Es ist unzumutbar, wie wir hier arbeiten müssen! Es gibt kaum Bleistifte, und die wenigen sind zu groß für die hiesigen Bleistiftspitzer. Sie brechen beim Spitzen ab oder bleiben stumpf. Aktenordner gibt es überhaupt keine. Wie soll man da Ordnung schaffen? Die Schreibmaschinen sind zudem eingerostet, die Stempelkissen ausgetrocknet. Ich sage Ihnen, die Franzosen erschweren uns die Arbeit absichtlich!« Er löste sich vom Regal, trat zu einem Tisch. Mehrere Papiere lagen dort, die noch nicht abgeheftet waren. »Wie soll ich die jetzt abstempeln?«

Salome ging zu ihm, der Schweiß rann auch ihr nun aus allen Poren.

»Seit Juli gibt es einen festen Fahrplan für die Umsiedlung aus Südfrankreich«, fuhr Achenbach fort. »Bislang läuft alles glatt, vor zwei, drei Wochen kam der siebte Transport aus Frankreich in Auschwitz an. Aber jetzt, jetzt hat man uns sämtliche Last­wagen 
entzogen, man braucht sie anderswo für den kriegswichtigen Einsatz, heißt es. Was genau ist es eigentlich, was wir hier tun?«

Er stellte die richtige Frage: Was ist es, was wir tun? Aber er war gewiss nicht an einer ehrlichen Antwort interessiert.

»Ich dachte, das Problem wären Bleistiftspitzer, nicht Lastwagen«, sagte Salome tonlos.

»Das Problem ist, dass es einfach an allem fehlt. Wovon es zu viel gibt, sind nur diese Juden. Über siebzigtausend in Frankreich, die weggeschafft werden müssen … Solche Menschenmassen muss man sich erst mal vorstellen! Nun gut, im Süden, wo wir die Vichy-Regierung auf ihren Wunsch hin von dieser Plage befreien sollen, sind es nicht ganz so viele, wobei man mindestens siebentausend Deutsche hinzuzählen muss, die hierher geflohen sind. Das gelingt doch nur, wenn alles bestens vorbereitet … organisiert ist … man das notwendige Material hat …«

»Wofür genau brauchen Sie denn die gespitzten Bleistifte?«

»Sie können sich doch all die Namen auch nicht merken!«

Er nahm eines der Papiere, wedelte sich damit frische Luft zu. »Nun gut«, er hielt kurz inne, »wenigstens brauchen wir in Les Milles keine Lastwagen. Dort befinden sich die Bahngleise gleich gegenüber vom Lager, einer ehemaligen Ziegelei.« Erleichterung klang aus seiner Stimme, fast Dankbarkeit, dass der, der damals die Ziegelei errichtet hatte, an ihn und seine Nöte gedacht hatte. »Aber das ändert nichts daran, dass an allen Ecken und Enden etwas fehlt.«

Wieder deutete er auf das leere Regal, eines der Blätter segelte vom Tisch auf den Boden. Salome bückte sich danach, konnte nun doch Namen lesen, so viele Namen. Sie waren nicht mit Bleistift niedergeschrieben worden, sondern mit der Schreibmaschine. Man konnte sie nicht ausradieren, was nicht hieß, dass man die Menschen dahinter nicht ausradieren wollte
.

»Nein«, stieß sie unwillkürlich aus, obwohl sie keinen dieser Namen kannte. »Nein.«

»Was haben Sie gesagt?«, fragte Achenbach irritiert.

Salome richtete sich auf, räusperte sich. »Nein, wir lassen uns nicht unterkriegen. An allem mag es uns fehlen, an Entschlossenheit jedoch nicht. Am besten, wir machen uns in Les Milles selbst ein Bild.«

»Ich … wir sollen nach Les Milles fahren?«

»Sie … wir sind doch für die Evakuierung von dort zuständig.«

Er klopfte auf den Tisch, schien sich noch lieber daran festhalten zu wollen. »Es hieß, ich würde von meinem Bureau aus arbeiten.«

»Es war ja die Lagerverwaltung von Les Milles, die diese … Listen erstellt hat«, sagte Salome. »Vielleicht gibt es dort Bleistifte, Spitzer, Papier, Schreibmaschinen.«

»Glauben Sie?«

Sie nickte entschlossen. »Ich bleibe an Ihrer Seite«, sagte sie bestimmt.

Ich werde für diese Menschen tun, was ich kann, dachte sie insgeheim.

Seine Mundwinkel schrammten nur knapp an einem Lächeln vorbei. Er presste sich wieder das Taschentuch aufs Gesicht.

»Vielleicht wird es ja doch nicht so schlimm, wie ich dachte.«


Zehntes Kapitel

Félix schob den Kinderwagen über das unebene Straßenpflaster von Marseille. Er war nicht mehr im besten Zustand, die Speichen von einem Rad waren verbogen, der Sonnenschutz verblichen, wenn auch intakt, sodass man nicht so gut in das Innere des Wagens lugen konnte. Sobald ein paar Polizisten auf der anderen Straßenseite auftauchten, beugte er sich über den Wagen. »Schsch … es ist alles gut, du musst nicht weinen.«

Die Polizisten blieben stehen, starrten kurz in seine Richtung, musterten ihn von oben bis unten. Dass er schwarz gekleidet war, schoben sie offenbar darauf, dass er ein Witwer war, der sich allein um sein Kind kümmern musste. Aus den misstrauischen Blicken wurden jedenfalls mitleidige, dann eilten sie weiter. Felix verharrte noch kurz, er rechnete damit, dass ihnen bald weitere Polizisten folgen würden. Er hatte noch nie so viele wie an diesem Tag in Marseille gesehen, wobei auch von jedem Mann in Zivil Gefahr drohte, könnte er doch von der Gestapo sein.

Er schob den Wagen weiter, murmelte, als er auf eine Menschentraube stieß, tröstlich: »Wir sind bald zu Hause, dann bekommst du deine Milch.«

Die Menschen schienen ihn gar nicht wahrzunehmen, dafür traf ihn plötzlich die schrille Stimme einer Frau, die sich ihm wohl von hinten genähert hatte. »Das ist ja gar kein Kind, nur eine Puppe.«

Wie konnte er so dumm sein, nicht darauf zu achten, wer hinter 
ihm ging. Er drehte sich um, blickte in ein wettergegerbtes Gesicht, über dessen Stirn ein Kopftuch gezogen war. Der Blick war nicht nur vorwurfsvoll, auch müde.

»Die Puppe hat doch auch ein Recht darauf, dann und wann spazieren gefahren zu werden«, sagte er.

Die Frau starrte ihn finster an, am Ende folgte auf ein wütendes Schnauben ein resigniertes Seufzen. Die Welt war irre geworden, was zählte da schon eine weitere Verrücktheit.

Sie überholte den Kinderwagen, hastete gebückt weiter. Félix richtete kein Wort mehr an die Puppe, während er den Wagen eine Straße entlangfuhr, einen kleinen Platz erreichte, auf den Akazien Schatten warfen. Anders als an den meisten Plätzen war der Boden hier so uneben, dass man keine Männer beim Boulespielen antraf. Er setzte sich auf eine Bank, schob den Kinderwagen vor und zurück, griff, nachdem er sich unauffällig umgeblickt hatte, unter die Decke und zog ein Couvert heraus. Er warf dieses in den Mülleimer, wartete wieder eine Weile, weil es ihm schwerfiel, das Couvert einfach zurückzulassen. Weiter schob er den Puppenwagen vor und zurück, starrte in die blauen Glasaugen, auf die geröteten Wangen.

»Du heißt Madeleine, oder?«, fragte er. Er war sich dessen nicht sicher, seine Mutter wurde immer wirrer im Kopf, sie vertauschte die Namen ihrer Puppen allenthalben. »Ich habe wieder einmal einen Artikel geschrieben«, murmelte er. »Es ist gar nicht so leicht, dafür zu sorgen, dass er in die richtigen Hände gerät. In Avignon wurde eine Kommission gegründet, die nichts anderes zu tun hat, als die Briefe zu öffnen, die Franzosen versenden, und ihre Telefonate abzuhören.«

Nun, er telefonierte ohnehin kaum. Im Haus seiner Familie in Saint-Tropez gab es mittlerweile zwar einen Anschluss, seit Ornella es zu einem kleinen Hotel gemacht hatte, und er rief jede 
Woche dort an, aber er versuchte, die Gespräche so kurz wie möglich zu halten.

»Wann kommst du endlich?«, fragte Ornella jedes Mal. »Wann gibst du uns endlich eine Chance? Wann wird dir die eigene Familie mehr wert sein, als es Fremde sind?«

Diese Fragen machten ihn so hilflos. Er verstand ihren Hader, er wusste, was er ihr antat, aber er konnte nicht anders.

»Du kennst mich doch«, beschied er sie jedes Mal knapp.

Danach blieb es immer sehr lange still in der Leitung, und er konnte fühlen, wie in ihr verzweifelte Liebe, Hoffnung und Resignation miteinander stritten.

Einmal war er nach Saint-Tropez gefahren – nicht, weil sie es sich so inständig wünschte, sondern weil er frische Kleidung und Geld brauchte.

Sie hatte ihn mit beidem versorgt, diesmal nicht die übliche Bitte an ihn gerichtet, ihn nur schweigend angestarrt. »Hier ist es doch so schön«, hatte sie schließlich gesagt.

»Ich finde es großartig, was du mit dem Haus meiner Familie gemacht hast, dass es nun ein kleines Hotel ist. Ich wusste, du würdest es schaffen. Ich wusste, dass du sie alle durchbringst, Marie und Rosa und meine Mutter und …«

Sie war zu ihm getreten, hatte etwas getan, das sie in den letzten Jahren kaum zu tun gewagt hatte – nämlich seine Schulter gestreichelt. »Du traust mir so viel zu, nur nicht, die richtige Frau für dich zu sein.«

»Nein«, hatte er traurig zurückgegeben, »ich traue mir nicht zu, der richtige Mann für dich zu sein.«

Ihr Blick hatte bekundet, dass sie sich dieser Wahrheit gegenüber weiterhin blind stellte – und er war bis zu diesem Tag nicht sicher, ob sie das zum dümmsten oder zum stärksten aller Menschen machte
.

Ehe er sich später von ihr verabschiedet hatte, war er in Maries Kinderzimmer gegangen. Dass sie mit ihren zweieinhalb Jahren immer noch nicht redete, hatte ihn kurz befürchten lassen, sie wäre ein einfältiges Kind. Aber ihr Blick war nicht leer, er war wach, neugierig, auch verständnisvoll. Ich weiß, was du tust, schien er zu sagen.

Er war nicht über die Schwelle ihres Zimmers getreten, hatte nur seine Hand gehoben, um ihr zuzuwinken. »Es ist nicht viel, was ich tue … Ich kann jedoch nicht verzichten, wenigstens das Sandkorn zu sein, das ins Getriebe gerät.«

Gleiche Worte wiederholte er jetzt gegenüber der Puppe. »Vielleicht ist es sinnlos, aber ich muss es tun, muss Artikel schreiben, wie sie vor mir schon große Schriftsteller geschrieben haben, muss an die Menschen appellieren, dass wir unseren Glauben an eine Zukunft, in der wir von der Tyrannei befreit sein werden, nicht aufgeben dürfen, nicht die Hoffnung auf den Tag, da die Werte, auf denen die französische Nation gründet, nicht länger mit Füßen getreten werden. Frankreich, gib acht, deine Seele nicht zu verlieren
, schreibe ich. Und solange diese Artikel gedruckt und gelesen werden – auf den hinteren Seiten von Zeitungen, die auf den ersten Blick ganz harmlos aussehen und von Kirchengemeinden herausgegeben werden, die ihre Schäfchen vermeintlich nur über den sonntäglichen Gottesdienst informieren –, habe ich das Gefühl, dass ich etwas Sinnvolles tue. Vielleicht ist das ja so lächerlich, wie mit einer Porzellanpuppe zu reden, und trotzdem … trotzdem …«

Er nickte bekräftigend, war dankbar, nahezu stolz, dass es ihm an einem nicht mangelte – an der Sturheit. Woran es ihm eher fehlte, war die Kraft.

Dass er so lange sitzen blieb, lag nicht bloß an der Angst, jemand könnte vorzeitig den Mülleimer leeren und das Couvert 
würde nicht in die Hände jenes Verbindungsmannes geraten, der es zur Druckerpresse der Gemeinde Saint-Giniez schaffen würde. Der wahre Grund war vielmehr, dass ihm die Beine stark zittern würden, wenn er aufstand.

Irgendwann erhob er sich trotzdem, stützte sich schwer auf den Wagen, schob ihn in ein belebteres Viertel in der Nähe des Hafens. Der Geruch von Fischen, die in der Ferne von Frauen ausgenommen wurden, stieg ihm ebenso in die Nase wie der von heißem Fett, der den Restaurants entströmte. Dazwischen befanden sich jede Menge kleine Bars, in denen man vorzugsweise Sherry und Porto trank, doch er steuerte nicht auf eine von diesen zu, sondern auf ein kleines Geschäft, wo, wie an so vielen Ecken und Plätzchen von Marseille, Spitzenware verkauft wurde – Tischläufer, Servietten oder Häubchen. Nicht nur der Tisch im Laden war damit bedeckt, die Ware hing auch von der Decke. Obwohl er immer noch gebeugt war, als er eintrat, streifte etwas seinen Kopf.

»Ich brauche ein hübsches Mützchen für mein Kleines«, erklärte er.

Die Frau hinter dem Tresen warf ihm einen missmutigen Blick zu. Schweigend wartete sie darauf, dass er einmal mehr ein Couvert aus dem Kinderwagen nahm, diesmal mit Geld, das Ornella ihm gegeben hatte. Als er es der Frau reichte, brach ihm der Schweiß aus. Sie erhob sich, um es an sich zu nehmen und nachzuzählen, reichte ihm schließlich kein Mützchen, sondern eines ihrer absonderlichsten Produkte – einen gehäkelten Eierwärmer. Nur dass sich darin kein Ei befand, sondern ein Fläschchen mit einem weißen Pulver. Früher hatte er sich manchmal in einem Hotelzimmer eingemietet, um den Drogenrausch auszukosten, mittlerweile hockte er sich oft in die taubenverschissenen Ecken in der Nähe von Les Halles, den Markthallen, weil er nicht warten konnte
.

Er verstaute den Eierwärmer mit dem Fläschchen gerade im Kinderwagen, als die Glocke, die über dem Eingang hing, neue Kundschaft ankündigte. »Sie haben wirklich schöne Ware«, sagte Félix, »das nächste Mal kaufe ich mir dieses halb durchsichtige Spitzennachthemd.« Dann erkannte er, dass keine Kundschaft den Laden betreten hatte, sondern ein junger Mann namens Gaston, der sich in den Dienst eines Hilfskomitees gestellt hatte.

»Ach«, sagte er, »willst du auch ein Mützchen?«

Gaston brauchte kein Mützchen, er trug auf dem Kopf eine Franzosenmütze, ein Zeichen des Widerstands, hatten die Nazis den Franzosen in der Nordzone doch verboten dergleichen zu tragen. Er war auch nicht auf das weiße Gift angewiesen wie Félix – sein scharfer Atem verkündete, dass ihm eine Flasche Branntwein genügte, um damit den salzigen Geruch des Angstschweißes zu übertünchen. Félix wurde den Verdacht nicht los, dass es ihm bei seinem Engagement in erster Linie darum ging, etwas gegen die Nazis zu tun, nicht für jüdische Emigranten.

»Hast du es schon gehört?«, fragte Gaston grußlos.

So träge die Ladenbesitzerin sich wieder hinter den Tresen gehockt hatte, so heftig fuchtelte sie jäh mit den Händen. »Ich versorge euch mit allem Mist, den ihr braucht und bezahlt, aber konspirative Treffen finden hier nicht statt.«

Gaston musterte sie finster, Félix ließ den Kinderwagen stehen und winkte den anderen ins Freie.

»Was gehört?«, fragte er, sobald Gaston ihm gefolgt war, und er schämte sich, dass die Neugier, es zu erfahren, so viel geringer war als die Gier, endlich das weiße Pulver zu schnupfen, sich dem Hochgefühl hinzugeben, das es für kurze Zeit schenkte.

Gaston zog ihn in Richtung der Canebière – jener Hauptstraße, die gleichsam das Zentrum und Rückgrat von Marseille war, wo sie inmitten von hupenden Automobilen und ebenso hupenden 
Trambahnen – etwas, das man nur hier in Marseille vorfand – nicht weiter auffallen würden.

Félix verstand nicht jedes Wort, was der andere ihm wenig später zuraunte, aber er verstand genug. Von der Sipo war die Rede, der Sicherheitspolizei der SS, vom SD, dem Sicherheitsdienst, und immer wieder von Menschenjagden, die französische Einheiten gemeinsam mit der Sipo und der SD unternahmen. Ganze Stadtviertel wurden abgesperrt, Haus für Haus durchsucht, Menschen verhaftet, in Lager gebracht.

»So schlimm wie jetzt war es noch nie«, sagte Gaston. »Kein Wunder, in kaum einer anderen Stadt leben noch so viele Juden wie in Marseille.«

Der Name der Stadt war zwei Jahre zuvor eine Hoffnung gewesen, das einzige noch offene Tor zur freien Welt, wo man Schiffskarten kaufen konnte, Ausreisevisen ausgestellt wurden und man zum offiziellen Kurs Dollars wechseln durfte. Doch nun schnappte die Mausefalle zu.

»Was … was sollen wir tun?«, stieß Félix aus. »Was können wir tun?«

»Leider nichts«, erklärte Gaston prompt, »Jérémie hat anscheinend noch ein paar zu warnen versucht – und dabei haben sie ihn erwischt.«

Ein Ächzen entfuhr Félix. »Warum ist dieser Idiot nicht in Nizza geblieben, wo es mittlerweile weit weniger Razzien gibt?«, fragte er, obwohl er die Antwort kannte: Für Jérémie war die Angst vor Gefahr immer kleiner gewesen als der Wunsch, andere vor der Gefahr zu schützen. Und er war der Letzte, der das nicht verstehen könnte.

Gaston ging nicht darauf ein. »Was ich dir eigentlich sagen muss: Ich fürchte, sie haben auch Hanna Adler, Efraim und ihre Kleine verhaftet.
«

Wieder ein Ächzen, diesmal folgte keine Frage.

Zipporah, rauschte ein Name durch seinen Kopf, die Kleine heißt Zipporah.

Er erinnerte sich an den Namen, obwohl er Hanna nach der Geburt ihrer Tochter erklärt hatte, dass er sich Namen von Kindern nicht merken könne, erst recht nicht, wenn diese unaussprechlich seien. Er hatte ihr ebenso erklärt, dass er mit Kindern nichts anfangen könne, erst recht nicht, wenn die noch nicht zu sprechen, geschweige denn zu lesen vermochten.

Dabei ist lesen und sprechen können doch nicht so wichtig, dachte er insgeheim. Leben konnten die Kinder ja trotzdem – und solange sie es taten, errangen sie jeden Tag einen kleinen Sieg über jene Brut, die sie am liebsten von der Erde fegen wollte. Er hatte bislang einen kleinen Anteil an diesem Sieg gehabt. Es war ihm zwar nicht gelungen, Hanna, Efraim und Zipporah aus Südfrankreich fortzubringen, aber er hatte ihnen alle paar Wochen ein neues Versteck besorgt.

»Wohin?«, brachte er schließlich beklommen hervor.

»Frauen und Kinder wurden fürs Erste im Hotel Terminus des Ports interniert, das nutzen sie wie manch anderes Hotel seit geraumer Zeit als Gefängnis. Aber ich denke, dass sie sie bald in ein Lager bringen.«

»Vielleicht ist es Les Milles. Dort hole ich sie raus, von dort konnten immer mal wieder Menschen fliehen.«

»Jetzt nicht mehr«, erwiderte Gaston.

»Warum nicht?«, brüllte er gegen das Hupen der Trambahn an. Wie konnte sie einfach fahren, wie der rôtisseur de pommes frites
 nicht weit von ihnen entfernt Kartoffelschnitten in heißem Fett frittieren? Wie konnten die Leute dort hinten weitergehen, wie die Kinder von der Schule heimkommen?

Wie ein Zischen heißen Fetts klang es in seinen Ohren auch, 
als sich Gaston vorbeugte und erklärte: »Die Menschen in den Lagern werden endgültig den boches
 ausgeliefert. Es sind … Deportationen geplant. Von Les Milles sollen ganze Waggonladungen voll nach Drancy gebracht werden, und von dort geht es weiter in den Osten. In Lager, die polnische Namen tragen, Namen, die man nicht aussprechen kann, nicht aussprechen will.«

»Was sollen wir tun?«, fragte Félix wieder. »Was können wir tun?«

Erst jetzt bemerkte er, dass Gaston die Kappe abgenommen, sie mit seinen verschwitzten Händen zerknittert hatte. Er wich seinem Blick aus, und Félix erkannte: Es gibt kein Wir. Gaston war bereit Menschen zu helfen, indem er sie vor Razzien warnte und neue Verstecke auftat. Aber Hanna, Efraim und Zipporah waren für ihn nur Namen unter sehr vielen. Und den sehr vielen konnte er kaum helfen, wenn sie erst einmal in die Fänge der Vichy-Regierung geraten waren.

Gaston setzte die Kappe wieder auf. »Sprich am besten mit dem Lagerkommandanten von Les Milles. Robert Maulavé heißt er. Er ist völlig überfordert, aber kein Unmensch und anscheinend bestechlich. Vielleicht kannst du bei ihm tatsächlich etwas erreichen.«

Félix ließ ihn stehen, machte ein paar hastige Schritte. »Das ist die falsche Richtung!«, rief Gaston ihm nach.

Félix hörte nicht auf ihn. Er wollte dem anderen nicht erklären, dass er zurück ins Geschäft musste, um seine Puppe zu holen, nein … das Fläschchen im Eierwärmer, das sich im Puppenwagen befand. Bald würde er nach Les Milles aufbrechen, bald würde er versuchen, Hanna und die Kinder zu retten, aber nicht sofort. Für ein paar Stunden musste er Leib und Seele und Geist betäuben. Hinterher würde der Leib erfrischt sein, der Geist indes immer noch betäubt und von der Seele noch ein Stückchen mehr verloren ge
gangen. Aber die Männer von der Securité nationale und der Gestapo und der SS hatten ja auch alle keine Seele. Vielleicht brauchte man keine, um sich ihnen entgegenzustellen.

Lagerkommandant Maulavé hatte sich in seinen Bureauräumen verschanzt. Die Wände bestanden aus roten Ziegelsteinen wie das ganze Gebäude, doch es lag nicht so viel Staub in der Luft wie im Freien, stattdessen roch es modrig. Obwohl es August war, hing hier eine Kälte fest, die aus den Jahren vor 1938 zu stammen schien, als dieser Ort ausschließlich der Herstellung von Backsteinen gedient hatte. Dann war die Fabrik von Les Milles geschlossen und von Militärbehörden beschlagnahmt worden, und was zuerst als Soldatenunterkunft gedient hatte, war schließlich zum Internierungslager geworden.

Maulavés Gesicht war gerötet. Obwohl ihm kein Schweiß von der Stirn perlte, fuhr er sich immer wieder darüber, als müsste er solchen abwischen. Vielleicht verriet diese Geste aber auch nur das Verlangen, sich die Augen zuzuhalten. Félix konnte ihm das nicht verdenken, er hatte selbst gesenkten Blickes das Fabrikgelände betreten. Immerhin war es leichter als gedacht gewesen, zum Lagerkommandanten vorgelassen zu werden – er hatte lediglich erklärt, er sei Angehöriger eines amerikanischen Hilfskomitees.

»Hanna Adler«, wiederholte er eben, »meines Wissens ist sie vorgestern hier angekommen, nachdem sie einige Tage in einem Marseiller Hotel festgehalten wurde. Sie hat zwei Kinder, Efraim und Zipporah. Zipporah ist knapp eineinhalb, und Efraim …«, er zögerte, er hatte keine Ahnung, wie alt Efraim war.

Maulavé schien ohnehin nicht richtig zugehört zu haben, er beugte sich über den Schreibtisch. »Hören Sie, ich werde von allen Seiten bestürmt. Häftlinge stellen Urlaubsanträge, Hilfsorganisationen legen gefälschte Visen vor, um Menschen freizubekommen, 
und aus Vichy kommen jeden Tag neue Vorschriften. Erst heißt es, die über Sechzigjährigen und die schwangeren Frauen werden nicht deportiert, und schon am nächsten Tag folgt der Befehl, keinen Unterschied zu machen. Außerdem kriege ich ständig neue Listen von den Deutschen vorgelegt, muss sie mit alten abgleichen, und jedes Mal sind etliche Namen verschwunden …« Er senkte die Stimme, zögerte kurz. »Viele staatenlose Juden, die eigentlich hierhergebracht und registriert hätten werden müssen, wurden von der SS hinter die Demarkationslinie verschleppt, um die hiesigen Behörden zu umgehen. Und die Regierung von Vichy hat nicht etwa protestiert. Nein, sie hat erklärt, wenn sie das schon machen, dann sollen sie bei diesen Nacht- und Nebelaktionen auch die minderjährigen Kinder mitnehmen, damit man hier keine Mühen mit den Waisen hätte.«

Félix zündete sich eine Zigarette an, bot auch Maulavé eine an. Seine Hände zitterten stark, doch er versuchte gar nicht, es zu verbergen. Maulavé lehnte ab, gab ihm dennoch Feuer.

»Sie haben doch die Möglichkeit, diesen Urlaubsanträgen stattzugeben«, sagte Félix leise. »In den letzten Monaten durften die Internierten immer mal wieder das Lager verlassen.«

»Jetzt nicht mehr! Morgen finden die ersten Deportationen aus Les Milles statt. Es wurde die Vorschrift erlassen, dass niemand mehr das Lager verlässt.«

»Und wenn Sie diese Vorschrift bei all der Aufregung zwischendurch vergessen?«

Maulavé blickte ihn nachdenklich an. »Haben Sie es nicht mitbekommen?«, gab er zurück. »Gestern hat die Vichy-Regierung hundertsiebzig Polizisten geschickt, die das Lager umstellt haben. Man kommt noch rein, nur als Internierter unmöglich raus.« Seine Hände fuhren wieder an die Stirn, verweilten kurz, ehe er sich die Augen rieb. »Ich möchte das alles gern hinschmeißen. 
Aber wer weiß, wen sie dann auf diesen Posten setzen. Ich kann wenigstens dann und wann ein Auge zudrücken.«

»Also gibt es doch noch eine Möglichkeit, Menschen raus­zuschmuggeln.«

Maulavé blickte sich instinktiv um, als müsste er sich vergewissern, dass sich nicht noch jemand im Raum befand und sie belauschte. »Ich weiß von dreien, die es geschafft haben«, sagte er mit gesenkter Stimme. »Es kommen regelmäßig Lastwagen, um Nahrungsmittel zu liefern. Ein paar der Internierten haben sich in Pappkartons versteckt. Fragen Sie mich nicht, wie ihnen das gelungen ist, es kommt so wenig Essen an, die Kartons sind gar nicht so groß. Fragen Sie mich am besten überhaupt nichts mehr, ich weiß von gar nichts.« Er machte eine Geste, als würde er seine Lippen versiegeln. »Und nun lassen Sie mich allein. Wie oft soll ich Ihnen denn noch sagen, dass ich nichts tun kann?«

»Wo finde ich Hanna Adler und ihre Kinder?«

Maulavé schwieg eine Weile, stieß dann einen Pfiff aus. Ein Wärter erschien, dessen Namen Maulavé nur flüsterte. Félix glaubte Poinas zu verstehen. »Fragen Sie ihn«, fügte er nicht minder leise hinzu.

Nachdem Félix sein Anliegen erneut vorgebracht hatte, winkte Poinas ihn mit sich. Es summte in seinen Ohren, als er sich erhob. Trotz des Schwindels sah er wenigstens klar, das Bild vor ihm zerbarst nicht in Scherben. Poinas führte ihn durch einen feuchten Gang in den Innenhof, der sich inmitten von drei im Karree liegenden Gebäuden befand. Obwohl hier längst keine Ziegelsteine mehr hergestellt wurden, wirbelte bei jedem Schritt rötlicher Staub durch die Luft. Das Gebäude flimmerte in der Augusthitze – die Menschen, die er erblickte, wirkten dagegen so erstarrt, als wären sie eingefroren. Nur ein Mann betätigte hektisch eine Wasserpumpe, aus der ein dünnes Rinnsal floss. Es war viel zu 
wenig Wasser für die lange Schlange, die sich hinter ihm gebildet hatte. Der Erste, der an die Reihe kam, hielt sein Blechgeschirr unter das Rinnsal, um es zu waschen, der nächste seinen grindigen Kopf.

»Was waren Sie vor dem Krieg?«, fragte Poinas unwillkürlich. »Ich selbst habe als Seidenhändler in Lyon gearbeitet.«

Es lag Félix auf den Lippen zu sagen, er sei Schriftsteller gewesen. Aber das traf es nicht ganz. Er hatte einer sein wollen … hatte eines Tages nicht mehr schreiben können, nicht, nachdem so viele Schriftsteller aus Deutschland an die Riviera geflohen, er vermeint hatte, dass seine Geschichten gemessen an ihren lächerlich waren.

Jetzt ging ihm durch den Kopf, dass er eines Tages all das, was er hier und heute sah, aufschreiben musste. Allerdings konnte er kaum gerade Schritte machen. Wie sollte er da gerade Sätze zustande bringen? Und kurz war auch das Verlangen, alles zu vergessen, viel größer als das, es zu bezeugen. Wortlos taumelte er Poinas nach, widerstand immerhin dem Drang, nach den Latrinen für die Wachmänner zu fragen, um sich dort zu verschanzen und mithilfe des Inhalts seines Fläschchens zwar keinen Ausweg für Hanna aus Les Milles zu finden – aber für sich einen Ausweg aus dieser Welt.

»Also, was waren Sie?«, wiederholte Poinas, als er nicht antwortete.

Félix riss sich zusammen. »Ein Mensch«, sagte er schließlich.

»Und sind Sie das immer noch?«, fragte Poinas. In seiner Stimme lag ein nahezu flehentlicher Ton.

»Ich hoffe es.«

Sie hatten den Hof überquert, betraten nicht das Haupt-, sondern ein Nebengebäude. Der Gang, der sie hier erwartete, war nicht ganz so dunkel und feucht. Sie kamen an Öfen vorbei, in denen einst Ziegel gebrannt worden waren. Ein paar, die wohl vergessen worden waren, lagerten noch hier. Die Menschen, an denen 
sie vorbeikamen, schienen auch vergessen worden zu sein. Manche lagen auf Pritschen, andere auf dem unebenen Fußboden aus gestampfter Erde. Das Stroh, das dort ausgestreut war, war faulig, Félix wollte gar nicht wissen, wie viele Flöhe, Wanzen, Läuse man sich dort holte. Die Internierten waren allerdings zu müde, die Hand zu heben und sich zu kratzen.

Mancher hatte sich seine Schlafstelle mit Ziegeln eingegrenzt, einer nutzte einen Koffer als Nachtkästchen. Eine Brille lag da­rauf, auch ein Büchlein, beides von einer dicken Staubschicht bedeckt. Durchdringender Uringeruch kam aus einer Ecke. Hinter dem Verschlag vermutete Félix keine Toilette, höchstens ein Loch, in dem ein Metallkübel stand.

Als er den Saal betreten hatte, hatte ihn Stille empfangen. Als er aber durch die Reihen ging, löste sich ein Raunen aus den Kehlen. Er brauchte eine Weile, um zu erkennen, dass die Zigarette, die er sich in den Mund gesteckt hatte, Begehrlichkeiten weckte. Und obwohl er vermeinte zu ersticken, wenn er nicht daran sog, konnte er nicht anders, als sie einem zu reichen, rasch den Rest seines Päckchens zu verteilen. Er war nicht sicher, wie er ohne Zigaretten den Tag überleben konnte, aber da war ja noch das Fläschchen in seiner Hosentasche, das er nun umklammerte.

»Kommen Sie mit hoch, die Frauen sind im ersten Stock untergebracht. Dort ist es nicht ganz so finster wie unten, wenngleich die Fenster mit Läden verschlossen sind.«

Der Geruch von Pisse empfing ihn, von Erbrochenem, von Kinderscheiße, auch ein Geplärre, das ihm in einer anderen Situation lästig gewesen wäre.

»Gestern haben sich Gerüchte über die anstehenden Deportationen verbreitet«, murmelte Poinas. »Eine Frau ist mit ihrem kleinen Kind aus dem Fenster gesprungen.« Er schüttelte den Kopf. »
Es war zu niedrig, sie hat sich nur das Bein gebrochen, das Kind gar nichts.«

»Aber das war nicht Hanna Adler?«

»Die kenne ich nicht, ich werde nach ihr fragen.«

Félix blickte sich um, starrte in die Gesichter – manche mit einem flehentlichen Ausdruck, andere mit einem resignierten, einige Frauen waren verzweifelt, andere stoisch. Und immer wieder glaubte er die Frage aus den Mienen zu lesen: Kannst du uns helfen?

Dabei konnte er nicht einmal diesen Blicken standhalten, senkte rasch den Kopf. Poinas kam wenig später mit einem anderen Wärter zurück, den er als Bondi vorstellte. Dieser hob die Hand, deutete nach oben.

»Dort gibt es weitere … Schlafsäle.« Er schien sich zu schämen, dieses Wort zu benutzten, das zu einem Mädchenpensionat passte, nicht hierher. Überhaupt schien es keine richtigen Worte mehr zu geben. Ich muss sie retten
 war gleichbedeutend mit: Die anderen dagegen lasse ich im Stich
. »Und außerdem gibt es den Dachboden«, fügte Bondi hinzu, »man kann ihn nur mithilfe von Lastenaufzug und Tragriemen erreichen. Deswegen taugt er vorzüglich als … Versteck.«

»Hanna Adler ist dort?«, fragte Félix, fühlte erstmals nicht nur Lähmung, auch Erleichterung.

»Wir versuchen, die Frauen vor der Deportation zu bewahren«, murmelte Bondi, »zumindest fürs Erste. Keiner weiß …«

Er brach ab. Keiner weiß, wann das Versteck auffliegt. Keiner weiß, wie lange der Irrsinn weitergeht.

Wenig später bestieg Félix den Lastenaufzug. Er starrte in die Tiefe, als er langsam nach oben befördert wurde, fragte sich, ob er sich auch nur ein Bein brechen würde, wenn er fiele … sich fallen ließ
.

Er hob den Kopf erst wieder, als er den Lastenaufzug schon verlassen hatte, und während Bondi und Poinas wieder nach unten fuhren, stand er plötzlich einem dritten Wärter gegenüber. Auguste Boyer, nannte der seinen Namen, Félix nur den von Hanna.

»Kommen Sie mit!«

Er fand Hanna unter einer Dachschräge zusammengekauert, Zipporah fest an sich gedrückt. Neben ihr hockten zwei weitere Frauen, von denen mindestens eine schwanger war, und ein paar Kinder mit großen Augen.

»Die Namen dieser Frauen und Kinder stehen auf den ersten Listen«, erklärte Boyer.

Hanna starrte ihn stumm an, als er auf sie zuging, sich vor sie kniete, sie fragte, wie es ihr ging, ihr versicherte, dass er sie rausholen werde. Sie schwieg auch dann noch, als er sich umblickte, nach Efraim suchte, ihn nicht fand.

»Wo ist Efraim?« Erst als er in ihren Augen Tränen glänzen sah, ging ihm auf, dass er heute in so viele verzweifelte Gesichter gestarrt hatte, aber in keines, in dem Tränen flossen. In Les Milles verlernte man zu weinen. Hanna hatte es auch verlernt. Die Tränen perlten nicht über die Wangen, der Mund öffnete sich, gab dennoch kein Schluchzen preis. »Wo ist Efraim?«, wiederholte er heiser.

Sie fand ihre Sprache wieder, doch ihre Worte bauten keine Brücke über den Abgrund, sie ließen ihn tief wie nie hineinblicken. Als sie geendet hatte, senkte sie den Blick, starrte auf die schlafende Zipporah. Die Kleine hatte rötliche Löckchen, die nass vom Schweiß waren. Obwohl es drückend heiß war, hatte Hanna einen Mantel über sie beide ausgebreitet.

»Wie konntest du nur?«, entfuhr es ihm, nachdem Hanna geendet hatte und ihm die Bedeutung ihrer Worte aufgegangen war.

»Ich konnte nicht nur … ich musste«, sagte sie. Aus ihrer St
imme tönte der gleiche feste Wille, mit dem sie einst darauf bestanden hatte, in Frankreich zu bleiben, weil sie Leo nicht zurücklassen und ihr ungeborenes Kind nicht gefährden wollte. »Oder hätte ich denselben Fehler noch einmal machen sollen wie damals in Marseille? Als ich mich nicht von ihm trennen konnte? Als ich nur an mich dachte?«

Félix konnte kurz gar nichts mehr denken. Er sank auf den staubigen Boden, lehnte sich an die Dachschrägen, schloss die Augen.

»Ich … ich bringe euch hier raus, wenigstens dich und Zipporah«, wiederholte er sein Versprechen, das so leer schien wie Hannas knappes Danke.


Elftes Kapitel

Auf der Fahrt nach Les Milles beschwerte sich Achenbach ausnahmsweise nicht über fehlende Aktenordner, den Mangel an Papier oder Bleistiften, sondern darüber, dass sie keinen Chauffeur hatten. Der, der ihnen eigentlich zugeteilt worden war, war kurzfristig von der SS in Anspruch genommen worden. Als Automobil wiederum bekamen sie keinen Dienstwagen des deutschen Stabes – somit einen Mercedes –, sondern einen uralten Peugeot. Für einen normalen Rückführungsbeauftragten müsse das wohl reichen, stellte er verbittert fest.

Dass Salome ihm anbot, selbst das Automobil zu steuern – in Frankreich hatte sie es ja einst gelernt –, hatte ihm nur ein knappes Danke entlockt. Aber an ein Gespräch war während der Fahrt ohnehin nicht zu denken – die Motorengeräusche glichen denen einer Kettensäge, und bei jeder Kurve schepperte die Karosserie, als würde sie gleich auseinanderfallen.

Etwa zwanzig Minuten, nachdem sie ihr Hotel im Zentrum von Aix verlassen hatten, erreichten sie das Wachhäuschen neben dem Eingangstor von Les Milles, wo sie nicht nur von Wärtern empfangen wurden, auch von Polizisten. Sie begnügten sich mit einem flüchtigen Blick auf ihre Ausweise, winkten sie rasch weiter. So heiß es am Tag zuvor noch gewesen war, in der Nacht war Wind aufgezogen, und als Achenbach ausstieg, blähte dieser seinen grauen Anzug und zerrte an den Unterlagen in seinen Händen, die er umso entschlossener festhielt. Den Hof hatte der Wind 
längst blank gefegt, nun rüttelte er am Stacheldraht, mit dem das Gelände der ehemaligen Ziegelei umzäunt war. Man hatte diesen nur um Pflöcke gewickelt, manche so niedrig, dass man sie leicht hätte überwinden können. Ein Kleidungsstück hatte sich an einer Stelle verhakt, vielleicht vom Wind dorthin geweht, vielleicht von jemandem aufgehängt, weil es keine andere Möglichkeit gab, seine Wäsche zu trocknen.

Salome konnte ihren Blick nicht von dem Stoff lösen. Weh es fort, Wind, ging es ihr durch den Kopf, nimm es mit dir mit.

In ihr regte sich der Wunsch, selbst fortgeweht zu werden oder sich zumindest im Automobil zu verkriechen. Aber Achenbach drehte sich um und rief ungeduldig: »Nun kommen Sie schon, Fräulein Sommer.«

Erst als sie ausstieg, erkannte sie, was sich am Eingangstor der ehemaligen Fabrik zutrug. Menschen wurden gerade ins Freie getrieben, mussten sich in Dreierreihen aufstellen.

»Warum denn jetzt schon?«, fragte Achenbach, ohne eine Antwort zu bekommen.

Salome senkte erst verlegen den Blick, musste dann doch hochschauen. Sie starrte in kalkweiße Gesichter, nahm zitternde Hände wahr, Frauen und Männer, die sich gegenseitig stützten, Mütter und Väter, die ihre Kinder an sich pressten. Manche trugen graue Häftlingskleidung, andere ihr eigenes Gewand, vielleicht war es blau, grün, rot, Salome nahm keine Farben mehr wahr.

Achenbach verharrte, musterte die Menschen mit einem Ausdruck von Verwirrung. Er wandelte sich in Erleichterung, als er in der Mitte des Hofes einen Schreibtisch entdeckte. Zielstrebig, als wäre er eine rettende Insel, steuerte er auf ihn zu, konnte sogar die Unterlagen ablegen, denn der Wind ließ einen Moment nach, hinter einer Wolke kam die Sonne hervor.

Salome folgte ihm langsam, Wortfetzen drangen zu ihr herüber. 
Einige der Internierten sprachen Französisch, aber die meisten Deutsch.

»Wie lange müssen wir warten?«

»Meine Frau wird gleich ohnmächtig.«

»Mein Kind hat noch keine Milch bekommen.«

»Gibt es wenigstens Wasser?«

»Warum wird man uns mit Zügen wegbringen, man hätte uns doch einfach auswandern lassen können.«

Die Fragen richteten sich nicht an sie, auch nicht an Achenbach, sondern an weitere Männer im Hof. Einige trugen Uniformen, so der, der zum Schreibtisch trat und sich als Lagerkommandant Robert Maulavé vorstellte, andere graue Anzüge. Und dann war da noch jemand in einem weißen Mantel, der ihn als Arzt auswies. Er flüsterte Achenbach etwas zu, und dessen Finger glitt über eine Namensliste, über der dick gedruckt das Tagesdatum stand: 10. August 1942.

»Ein Ehepaar hat sich letzte Nacht das Leben genommen«, erklärte Achenbach Salome in gereiztem Tonfall. Er wandte sich an den Arzt. »Der Name?«

Das Gesicht des Arztes war so bleich, dass es sich kaum vom weißen Mantel abhob. »Major Goyrand«, murmelte er.

»Ich will doch nicht wissen, wie Sie heißen«, sagte Achenbach entnervt, »sondern das tote Ehepaar!«

Wieder fuhr er mit dem Finger die Namensliste entlang, wartete auf eine Auskunft, schnaubte ungeduldig, als keine kam. »Es haben zwei weitere Personen versucht, sich umzubringen«, erklärte Major Goyrand, »sie haben sich die Pulsadern mit einer alten Blechdose aufgeschnitten, wurden aber rechtzeitig gefunden.«

Das Wort »rechtzeitig« klang aus seinem Mund so, als würde man zwei dieser Blechdosen aneinanderreiben. Es gab hier doch keine rechte Zeit, nur eine falsche
.

»Aber sie sind transportfähig, oder?«, fragte Achenbach.

Der Arzt sagte nichts, deutete mit dem Kinn auf die Reihen. Ganz außen stand eine Frau, die auf die Knie gesunken war. Ihre Handgelenke waren mit grauen Lumpen umwickelt.

»Gut«, sagte Achenbach erleichtert. »Die Namen!«

Goyrand zögerte, nannte schließlich zwei. Salome verstand sie nicht, bereute das augenblicklich, jemand musste sich diese Namen doch merken.

»Das sind die Namen der Selbstmörder?«

»Nein« sagte Goyrand, »von diesem Ehepaar.«

»Himmel, und warum stehen sie dann nicht auf meiner Liste?« Als der Arzt nichts erwiderte, wandte er sich ungeduldig an den Lagerkommandanten. »Sie haben die Leute ja schon mal zum Appell antreten lassen. Sind Sie die Listen etwa nicht durchgegangen?«

»Die Identität der Personen, die für die erste Deportation ausgewählt wurden, wurde am 7. August überprüft«, sagte Maulavé. Nein, eigentlich sagte es Salome, sie übersetzte für Achenbach, weil Maulavé nur Französisch beherrschte, brauchte viel länger als sonst dafür. Die französische Sprache war ihr plötzlich fremd, auch die deutsche.

Genauso schwierig war es, Achenbachs Antwort zu übersetzen. »Na gut, wir gehen die Liste noch einmal durch, danach schaffen wir die Menschen in die Waggons.«

»Die Züge fahren doch erst morgen früh ab. Sollen sie die ganze Nacht in den Waggons verbringen?«, erwiderte Maulavé.

»Wenn sie sich in den Waggons umzubringen versuchen, bin ich wenigstens nicht mehr dafür verantwortlich.«

»Wir müssen sie mit Essen versorgen«, schaltete sich der Arzt ein, »vor allem mit Trinkwasser, es ist so heiß.«

»Was sagt er?«, fragte Achenbach
.

Erst jetzt gewahrte Salome, dass Goyrand anders als zuvor Französisch gesprochen hatte. Es ist so heiß … Wie konnte es heiß sein, wie konnte die Sonne scheinen, wie konnte sie hier sein und übersetzen? Wie hatte sie denken können, sie wäre hier von Nutzen, könnte helfen, etwas Sinnvolles tun.

»Ich … ich …«, setzte sie an.

»Sie sind sehr blass, Mademoiselle, besser, Sie setzen sich«, murmelte Goyrand.

Sie riss sich zusammen. »Nein, das geht nicht … das steht mir nicht zu …«

Sie atmete tief durch, wandte sich wieder an Achenbach, wollte den Satz übersetzen, doch ihre Stimme wurde von Motoren­geräusch übertönt. Insgesamt drei Busse kamen in den Innenhof gefahren.

»Busse?«, rief Achenbach. Seine Stimme klang nicht nur verwirrt, auch verärgert. »Die Subjekte sollen doch in Waggons verladen werden. Das ist ja der Vorteil der Ziegelsteinfabrik von Les Milles – dass sie sich in der Nähe von Bahngleisen befindet!«

Während Salome seine Worte übersetzte, öffneten sich die Türen der Busse. Ein paar junge Frauen stiegen aus, mit weißen Kleidern und weißen Häubchen auf dem Kopf, die sie als Krankenschwestern auswiesen. Ihnen folgten zwei Männer in Zivil und ein weiterer Mann mit auffälligem Kragen, vielleicht ein katholischer Priester. Die Versammelten waren bis jetzt stumm verharrt, nun erhob sich erst ein Raunen, ihm folgten alsbald Verzweiflungsschreie. Ein paar Eltern zogen ihre Kinder fest an sich.

»Was … was wollen die denn hier?«, rief Achenbach.

Eine der Krankenschwestern trat auf die Wartenden zu, redete auf sie ein. Irgendjemand begann zu weinen, ein Kind wand sich im zu festen Griff seiner Mutter, ein anderes starrte die Welt aus so leeren Augen an, als wäre es blind
.

»Das sind Mitglieder von amerikanischen Hilfsorganisationen«, übersetzte Salome Maulavés Worte. »Sie haben sich dafür eingesetzt, dass die Kinder im Alter von zwei bis sechzehn Jahren von den Evakuierungen ausgenommen werden. Und nun ist der Zeitpunkt gekommen, dass die Eltern ihnen die Kinder anvertrauen müssen …«

»Wollen Sie etwa sagen, dass dem stattgegeben wurde?«, rief Achenbach entsetzt.

Maulavé nickte. »Die Hilfsorganisationen haben beteuert, dass die Kinder der Vichy-Regierung nicht zur Last fallen werden. Man wird sie sofort außer Landes bringen … nach … nach Amerika.«

»Ja, aber dann sind die Listen doch nicht mehr vollständig! Und wenn die Kinder und Jugendlichen fehlen, sind die Waggons nicht mehr ausgelastet. Macht hier denn jeder, was er will?«, rief Achenbach. Nein, wollte Salome schreien, hier macht keiner, was er will. Die Eltern machen, was sie müssen
. »Die Fahrkarten sind doch schon abgerechnet«, fügte Achenbach hilflos hinzu.

»Kinder fahren kostenlos, erst ab zwölf Jahren wird der halbe Preis berechnet.« Hatte sie das wirklich gesagt … sagen können?

»Na gut«, sagte Achenbach unwirsch, »es hilft ja alles nichts, wir müssen die Listen neu durchgehen, die Namen der Kinder gegebenenfalls streichen. Sind denn alle Eltern bereit, sich von den Kindern zu trennen? Das würde die Sache leichter machen.«

Den letzten Satz übersetzte sie nicht. Es gab kein Wort für »leicht«. Nicht einmal ein Wort für »schwer«. Die Entscheidung, die die Eltern treffen mussten, war eine unmögliche … eine unmenschliche.

»Wie es scheint, ja«, sagte Maulavé mit gepresster Stimme.

»Immerhin«, knurrte Achenbach, wandte sich an Salome: »Helfen Sie mir.
«

Wie aus weiter Ferne hörte sie, wie jemand von zweiundsiebzig Kindern sprach, die sich unter den Versammelten befanden. Drei von ihnen betrachtete sie genauer – einen jungen Burschen, der gleichzeitig Vater und Mutter umarmte, sie hilflos anschaute und lautlose Tränen vergoss, während die Eltern zu lächeln versuchten. Dann war da das Kind, das vorher schon geweint hatte, sich nun panisch kreischend an die Mutter klammerte, die versuchte, es der Krankenschwester zu übergeben. Am schlimmsten war der Anblick eines Mädchens, vielleicht neun Jahre alt, das nicht weinte, nicht schrie, sondern ein völlig ausdrucksloses Gesicht machte. Die Mutter strich ihm mit zitternder Hand über das Haar, so vorsichtig, als hätte sie schon kein Recht mehr, es zu berühren, als wäre ihr Kind schon verschwunden. Vielleicht war es das ja auch, dieses hübsche Mädchen mit den langen dunklen Haaren und den dunklen Augen schien nur mehr eine Hülle zu sein.

Sie selbst fühlte sich auch wie eine leere Hülle. Dachte sie zunächst, die Menschen begännen sich jäh zu drehen, ging ihr alsbald auf, dass der Schwindel nur sie erfasst hatte. Ihr Kopf krachte bereits gegen die Tischkante, noch ehe sie bemerkt hatte, dass sie fiel. Sie fühlte keinen Schmerz, nur Hände, die nach ihrem Arm griffen, sie hochzogen.

»Sie müssen sich wirklich setzen«, vernahm sie die Stimme des Arztes, und dann hatte er sie schon mit sich gezogen. Sie wehrte sich nicht, die Erleichterung, von diesem schrecklichen Ort wegzukommen, war kurz größer als die Scham, weil sie ihrer Schwäche nachgab.

Erst als feuchte, modrige Luft sie einhüllte, erkannte sie, dass er sie in das Fabrikgebäude geführt hatte.

»Nur ein Glas Wasser«, murmelte sie, »bitte, geben Sie mir nur ein Glas Wasser, dann muss ich … muss ich …« Sie versteifte sich. »Ich … ich … ich …
«

»Ich weiß, es ist schrecklich«, sagte der Arzt leise. »Dennoch muss man dafür dankbar sein, dass Amerika bereit ist, insgesamt tausend Kinder aufzunehmen. Lange haben sie sich geweigert, aber die Berichte über die Deportationen haben die Menschen dort aufgeschreckt. Und gottlob hat der Polizeipräfekt zugestimmt, dass wenigstens die Kinder von der Deportation verschont bleiben. Das ist keine Selbstverständlichkeit, drei Tage musste man auf ihn einreden. Nicht minder schwierig war es, die Eltern davon zu überzeugen, sich von den Kindern zu trennen. Diese Kinder sind die Zukunft, diese Kinder sind das Leben, sie sind der Lichtschimmer in der Finsternis.«

Seine Stimme klang immer brüchiger. Salome merkte ihm an, dass er um Hoffnung kämpfte, um den Glauben an das Gute, und wenn er es versuchte, dann musste sie es auch tun. Sie durfte diesem Anflug von Schwäche nicht nachgeben! Sie musste diesem Wahnsinn entgegentreten und ihm zumindest ein winziges Fleckchen abringen, auf dem Menschen noch Menschen waren. Nachdem er ihr ein Glas Wasser gereicht und sie drei Schlucke getrunken hatte, erhob sie sich entschlossen. Sie fühlte sich wieder als Herrin ihres Körpers, wusste nun auch, was sie tun konnte: Die Eltern mit Papier und Stift versorgen, damit sie ihren Kindern letzte Botschaften aufschreiben und mitgeben konnten, und auch die anderen Internierten, die vielleicht Freunde, Verwandte benachrichtigen wollten.

»Es geht wieder.«

Hinterher konnte sie sich nicht mehr erinnern, wo sie das Glas abgestellt hatte. Auch nicht, ob sie auf den Arzt gestützt ins Freie getreten war oder allein. Sie wusste nur, dass sie nicht gestolpert war. Gleichwohl hielt sie im Hof alsbald wieder inne. Nicht, weil ihre Entschlossenheit wankte. Nicht, weil sie sich nicht ausreichend vor dem Anblick entweder erstarrter oder schluchzender 
Väter und Mütter gewappnet hatte. Sondern weil ihr jemand zuvorgekommen war, ebenfalls die Idee gehabt hatte, Papier und Bleistift für etwas anderes zu nutzen, als korrekte Listen zu führen.

Félix.

Félix!

Félix …

Félix ging von Reihe zu Reihe, verteilte Papier, sammelte es später wieder ein. An seinen Mundbewegungen sah sie, dass er mit den Menschen sprach, vielleicht Fragen beantwortete, die sich eigentlich nicht beantworten ließen. Was wird aus uns, was wird aus unseren Kindern? Er war ihr vertraut und fremd zugleich, schmaler und blasser als sonst, ohne Zigarette in der Hand, mit einer grimmigen Entschlossenheit im Blick. Nur seine gerunzelte Stirn verriet, wie sehr ihm alles zusetzte. Er gab der Verzweiflung aber nicht nach – so wie sie der Kränkung, der Enttäuschung, die sie so oft durch ihn erfahren hatte, hier und heute keinen Raum mehr zugestehen wollte.

Lautlos formten ihre Lippen seinen Namen, und obwohl er ihn unmöglich hören konnte, blickte er in ihre Richtung, sah sie, erkannte sie. Sie fühlte, wie sie von neuer Kraft erfüllt wurde. Was er empfand, konnte sie nicht aus seiner Miene ablesen. Es wäre Fassungslosigkeit gewesen, wenn sich die an einem solchen Tag nicht schon verbraucht hätte, freudige Überraschung, wenn an einem solchen Tag Freude erlaubt gewesen wäre. So blieb er gefasst, bezwang seine Gefühle, wie sie den Drang bezwang, auf ihn zuzulaufen, ihn zu umarmen, ihr Gesicht an seine Brust zu pressen, seinen Herzschlag zu hören, seinen Atem zu fühlen. Ihn zu lieben, ganz und gar.

Sie waren in diesem Augenblick ja nicht Salome und Félix, vereint, getrennt, wieder vereint. Sie waren nur zwei weiße Blätter in 
der Dunkelheit, die ihren Zweck einzig erfüllen konnten, wenn sie nicht selbst bestimmten, was auf sie geschrieben wurde.

Mit einem zusammengefalteten Blatt trat er ihr entgegen, als sie sich ihm näherte. »Kannst du das Efraim geben?«, fragte er grußlos mit einer fremden Stimme.

»Efraim Adler ist hier?«, entfuhr es ihr entsetzt.

»Hanna versteckt sich mit Zipporah, ihrer kleinen Tochter, auf dem Dachboden«, raunte er ihr zu. »Später werde ich versuchen, sie aus dem Lager zu bringen. Aber sie hat Efraim nicht auf den Dachboden mitgenommen. Als sie davon erfuhr, dass man wenigstens die Kinder retten will, hat sie sich entschieden, Efraim nach Amerika gehen zu lassen. Sie will nicht das zweite Mal den Fehler machen, ihn um jeden Preis bei sich zu behalten, weil sie es nicht übers Herz bringt, sich von ihm zu trennen. Ihre Schwester Charlotte soll sich in den Staaten um den Kleinen kümmern. Dieser Brief hier ist für die beiden, es steht ihr Name darauf und seiner. Aber Efraim ist gerade in den Bus der Hilfsorganisation gestiegen, und man will mich nicht hineinlassen. Vielleicht … vielleicht schaffst du es.«

Die Worte rauschten an ihr vorbei, nur die wichtigsten blieben hängen. Charlotte … Brief … Bus.

Sie merkte kaum, wie sie von ihm fort- und auf den Bus zuging, wieder in Gesichter von Kindern blickte. Waren es die, die sie kurz zuvor noch draußen gesehen hatte, oder andere? Der weinende Junge, dem die Eltern ein letztes Lächeln geschenkt hatten? Das sich windende Kind, das seine Mutter nicht hatte loslassen wollen? Das wie erstarrte dunkelhaarige Mädchen?

Tränen stiegen in ihr auf, sie schluckte sie. Sie bezwang auch den Drang, ihre Hand zur Faust zu ballen, der Brief durfte nicht zerknittert werden.

Charlotte … Brief … Bus
.

Wenn sie ihre Mission erfüllen wollte, konnte sie sich nicht erlauben, auf die anderen Kinder zu achten, nicht darauf, dass Achenbach ihr von seinem Schreibtisch aus etwas zurief, sie musste mit fester Stimme fordern, sie in den Bus zu lassen. Als sie ihn erreichte, verlor sich ihr Blick kurz in der Ferne, fiel auf den Stacheldraht. Das Stück Stoff, das sich darin verfangen hatte, war vom Wind fortgeweht worden.

Spät am Abend saß sie mit Félix im Automobil. Wobei sie nicht zusammen waren. Nicht zu zweit, nicht vereint. Eine Wand stand zwischen ihnen, vielleicht auch zwischen ihnen und dem Leben, eine Wand kreisrund wie ein Brunnenschacht, so tief auch, so finster, so unentrinnbar. Sie nahm durchaus wahr, dass sie Félix noch nie in einem so schrecklichen Zustand gesehen hatte, dass er nicht zu zittern aufhörte, obwohl es doch warm war, seine Zähne auf­einanderschlugen, gleichwohl Schweiß auf seiner Stirn stand. Und doch, es fehlte die Sorge, das Mitleid, da war nur … Verwunderung.

»Warum rauchst du nicht?«

Die Antwort kam erst nach langem Schweigen. »Ich habe alle Zigaretten verschenkt.«

Er klemmte seine Hände unter die Oberschenkel, konnte so ihr Zittern verbergen, es blieb dennoch unüberhörbar, wie seine Zähne klapperten. Das Geräusch setzte ihr zu. Es klang so unangenehm, als würde man mit dem Fingernagel über einen Karton kratzen. Gern hätte sie das Tempo beschleunigt, aber sie musste Rücksicht auf Hanna und Zipporah nehmen, die im Kofferraum lagen.

Ein Wunder, dass wir es geschafft haben, sie rauszubringen, dachte sie, doch sie war zu leer, um Triumph zu verspüren, dieses Wunder zu feiern
.

Die letzten Stunden spulten sich immer wieder vor ihrem inneren Auge ab, nicht vom Anfang bis zum Ende, sondern vom Ende bis zum Anfang, wobei es beides eigentlich gar nicht gab, kein Davor und Danach, alles im kreisrunden schwarzen Loch des Brunnenschachts versank.

Es war schon finster gewesen, als sie Achenbach zurück nach Aix gefahren hatte. Er hatte verstört gewirkt, seine Achs hatten beklommener geklungen. Sie war nicht sicher, ob ihm wirklich zusetzte, was er erlebt hatte, oder ob er mit der Möglichkeit haderte, keine korrekten Listen erstellt zu haben. Sie wollte nicht nachfragen. Sie hätte seine Antwort womöglich nicht ertragen.

Nach ihrer Ankunft in Aix hatte sie auch nicht gefragt, ob sie das Automobil benutzen dürfte. Solange sie nicht fragte, konnte er es nicht verbieten. Sie war zwar mit ihm ausgestiegen, doch sobald er sich in sein Zimmer zurückgezogen hatte, war sie zu dem Treffpunkt gefahren, den sie mit Félix vereinbart hatte – dem Fontaine de la Rotonde. Wann genau eigentlich? Es konnte erst gewesen sein, als sie den Bus wieder verlassen hatte … den Bus, in dem die Kinder fortgebracht worden waren.

Als sie ihn – wieder eine Weile zuvor – bestiegen hatte, hatte es eine Weile gedauert, bis sie Efraim endlich gefunden hatte. Viele Erinnerungen an den heutigen Tag waren bruchstückhaft – diese hier aber deutlich.

Ganz hinten saß er, die Beine angezogen, den Kopf zwischen den Knien verborgen. Er reagierte nicht, als sie seinen Namen sagte, blickte erst hoch, als sie sachte an seiner Schulter rüttelte. Er starrte sie an, ohne sie richtig zu sehen … ohne sie zu erkennen.

»Weißt du nicht, wer ich bin?«

Keine Reaktion. Sie wollte schon ihren Namen sagen, als ihr aufging, dass es nicht zählte, wer sie war, nur dass er nicht vergessen durfte, wer er selbst war. Der Neffe von Charlotte Feingold
.

Sie bläute es ihm auf Deutsch ein, sie bläute es ihm auf Französisch ein. »Hast du das verstanden?«

»Mama«, sagte er nur.

»Sie wird nachkommen, ganz bestimmt, deine Schwester und dein Vater ebenso. Aber vorerst wird deine Tante Charlotte für dich sorgen, sie muss nur wissen, dass du nach Amerika kommst, und deswegen musst du immer wieder deinen Namen sagen, auch ihren, und du musst den Menschen von der Hilfsorganisation das hier geben.«

Sie wollte ihm den zusammengefalteten Brief in die Hand drücken, doch seine Hand war ganz schlaff. Am Ende steckte sie ihn ihm in die Hosentasche, hoffte, dass er nicht verloren ging. Sie hoffte nicht minder inständig, er käme heil nach Amerika und dass es in diesem riesigen Land Menschen gab, die die Kinder aus Frankreich zu ihren Verwandten, so sie noch welche hatten, brachten oder zu Familien, die sich um sie kümmern würden.

»Mama«, sagte Efraim wieder.

»Sie wird nachkommen, bestimmt, auch deine Schwester, dein Vater …« Sie brach ab. Ihr fiel ein, dass sie gar nicht wusste, was aus seinem Großvater geworden war. Ganz sicher wusste sie, dass sich ihre Worte als Lüge herausstellen könnten, und sie wollte ihn nicht nur mit einer solchen zurücklassen. Sie hob die Hand, streichelte ihm über den Kopf, er blieb ganz still. Alle Kinder im Bus waren so still, selbst die kleinen, auch dann noch, als plötzlich der Motor angelassen wurde, der Bus ruckartig losfuhr.

Mit einer Hand hielt sie sich fest, mit der anderen hielt sie sich den Mund zu, um das hysterische Auflachen zu dämpfen, das aus ihr herausbrach. Der Bus fuhr los, und sie war immer noch drin!

Der Laut verstummte, ein weitaus grässlicherer war zu hören, sobald der Bus Les Milles hinter sich ließ, die Eltern der Kinder 
nicht länger zu sehen waren – ein Weinen, ein Schluchzen. Nur Efraim blieb stumm, reglos, konnte nicht einmal mehr »Mama« sagen.

Eine der Schwestern, deren Häubchen verrutscht war, hielt ein Kind auf dem Arm, das durchdringend schrie. Sie schaukelte es verzweifelt, wandte sich nicht minder verzweifelt an Salome.

»Wissen Sie, wie dieses Kind heißt? Man hat mir seinen Namen gesagt, aber ich habe ihn in der Aufregung vergessen. Jetzt weiß ihn niemand mehr. Es hat doch schon seine Eltern verloren, es darf doch nicht auch noch seinen Namen verlieren.«

Salome packte ihren Arm und wies auf Hannas Sohn. »Ich weiß den Namen leider nicht, aber bitte merken Sie sich wenigstens den Namen von diesem Jungen dort. Das ist Efraim Adler. In Amerika lebt seine Tante Charlotte Feingold.«

Die Schwester schaukelte weiter das Kind, das nicht mehr so laut schrie und sich nicht mehr wand, sondern sich an ihr festklammerte. Salome kämpfte sich durch den Bus, um den Fahrer anzuweisen, noch einmal anzuhalten und sie aussteigen zu lassen, doch ehe sie ihn erreicht hatte, schwoll das Weinen der Kinder an.

»Ihr müsst nicht weinen«, hörte sie sich plötzlich sagen, »ihr werdet eine wunderschöne Reise machen.«

Hinterher war sie sich nicht sicher, in welcher Sprache sie zu den Kindern geredet hatte, nur, dass ihre Stimme den Klang von einst angenommen hatte, wenn sie einer Reisegruppe Südfrankreich gezeigt hatte. Sie schwärmte von dem großen Schiff, das sie alsbald besteigen würden, wie früher vom Casino von Monte Carlo.

Als Reiseführerin hatte sie darauf achten müssen, dass ihre Worte nicht abgedroschen klangen, weil sie ihre Anekdoten schon hundertmal vorgebracht hatte. Nun war die Herausforderung, so zu tun, als sagte sie diese Worte nicht zum ersten und einzigen 
Mal, sondern als kündeten diese von etwas ganz Selbstverständlichem.

Die Kinder lauschten verblüfft, die Schwestern auch.

»Wer sind Sie überhaupt?«, fragte eine von ihnen.

Danach gab es in ihren Erinnerungen einen Riss. Sie wusste nicht mehr, wie lange sie noch geredet, was sie schließlich zum Busfahrer gesagt hatte, wie sie ausgestiegen war. Sie wusste auch nicht, wie lang der Weg nach Les Milles gewesen war, den sie hatte zurücklegen müssen. Irgendwann jedenfalls stand sie wieder auf dem Platz vor dem Fabrikgebäude, beobachtete, wie er sich leerte, die Menschen in Waggons getrieben wurden, mehr als vierzig in einen. Hörte, wie die französischen Polizisten zu protestieren begannen: Warum füllt man die Züge schon heute, dann müssen sie ja eine ganze Nacht darin verharren. Vernahm, wie Achenbach antwortete, über Nacht verschwänden womöglich welche oder brächten sich um. Bekam mit, wie Maulavé, der Lagerkommandant, darauf bestand, dass die Menschen in den Waggons wenigstens zu essen und zu trinken bekamen.

»Da sind Sie ja wieder!«, sagte Achenbach.

Nein, sie war nicht da, sie tat nur so.

Wie aus weiter Ferne bekam sie mit, wie sich nun auch mehrere Mitarbeiter der Hilfswerke einschalteten, ein protestantischer Pfarrer darunter. Am kommenden Morgen, so forderte er, müsse man die Menschen kurz aus den Waggons lassen, damit sie sich erleichtern könnten. Wenn überhaupt, erklärte jemand, von dem sie hinterher nicht wusste, ob es Achenbach war, müssten sie ihr Geschäft auf den Bahngleisen verrichten, ins Lager dürften sie nicht mehr zurück. Es vergingen Minuten … Stunden, irgendwann sah sie, wie der gleiche Pfarrer einen jungen Mann, der offenbar zum Hilfskomitee gehörte, tröstete.

»Jesus Christus ist stärker als das«, murmelte der Pfarrer. »Eines 
Tages wird er die Mauern unserer Vorurteile einreißen, wird aus uns ein einziges Volk machen, sein Volk, das in Frieden lebt. Der endgültige Triumph wird der Liebe gehören.«

Sie hörte die Worte, fühlte nicht, was sie verhießen. In der Stille, die folgte, vernahm sie plötzlich eine Stimme dicht an ihrem Ohr. Sie gehörte einem Wächter, der sie fragte, ob sie später mit dem Automobil an einen Treffpunkt kommen könnte. Er werde versuchen, Hanna Adler und ihre Tochter hinauszuschmuggeln, sagte er. Félix Aubry schicke ihn.

Salome schreckte aus ihrer Erinnerung auf. Gut möglich, dass er den letzten Satz ganz am Anfang gesagt und sie die Reihenfolge durcheinandergebracht hatte. Sicher war nur, dass sie am Ende dieses Tages mit Félix im Automobil saß und Hanna und Zipporah im Kofferraum lagen, dass Félix nicht rauchte, immer stärker zitterte, dass er plötzlich die Knie hochzog wie Efraim im Bus, Anstalten machte, seinen Kopf dazwischen zu verstecken.

»Sitz gerade«, fuhr sie ihn gereizt an, kam sich gleichzeitig lächerlich vor.

Was zählte es, ob er gerade saß, was zählte es, ob der Tisch im Hof des Lagers wackelte. »Können Sie irgendetwas suchen, das man unter das Tischbein schieben kann?«, hatte Achenbach sie irgendwann im Verlauf dieses Nachmittags gefragt.

Félix streckte seine Beine wieder aus, umschlang mit den Händen seinen Nacken, wippte vor und zurück.

Sie war einfach losgefahren, hatte seitdem die erstbeste Straße, die sie gewählt hatte, nicht wieder verlassen. »Wohin sollen wir überhaupt fahren?«

»Nach Hause«, murmelte er.

»Wo bist du zu Hause?«

»Nirgendwo. Aber wir müssen nach Saint-Tropez, du weißt 
doch, meine Familie besitzt dort ein Haus … Ornella hat ein kleines Hotel daraus gemacht.«

Es blieb keine Zeit zu fragen, ob Hanna und Zipporah dort sicher waren, keine Zeit zu überlegen, ob sie Ornella sehen, was sie dabei fühlen, was sie zu ihr sagen würde. Félix, der so lange stumm geblieben war, sprach nun in einem fort.

»Als der Bus mit den Kindern weggefahren ist, standen alle wie erstarrt da. Keiner hat geschrien, keiner hat sich gerührt, die Gesichter waren aschfahl, sämtliche Gesichter, nicht nur die der Eltern, auch die der französischen Polizisten. Erst als der Bus abgebogen ist und nicht länger zu sehen war, ist eine Mutter zusammengebrochen. Sie ist nicht einfach nur auf die Knie gefallen, sie ist in sich zusammengesackt, als wäre da nichts Festes, Hartes mehr in ihr.« Salome umklammerte das Lenkrad. »Einer der Polizisten ist zu mir gekommen. ›Ich war bei den Kolonialtruppen‹, hat er gesagt, ›ich war in China, ich habe Massaker gesehen, Kriege erlebt und Hungersnöte, aber nie habe ich etwas so Entsetzliches gesehen wie heute.‹«

Félix’ Hände lösten sich von seinem Nacken, fuhren an die Schläfen, als könnte er, wenn er nur ordentlich zudrückte, herausquetschen, was er erlebt hatte. Er schaffte es nicht, wiederholte die Worte, wiederholte sie immer wieder. Es nützte nichts, dass sie zwischendurch »Hör auf!« sagte, dass sie ihre Hand ausstreckte, sie auf sein Knie legte. Sie saßen nicht zusammen in dem Automobil, nicht miteinander vereint, gemeinsam, zu zweit. Sie saßen jeder für sich, die Stimme des anderen war nur das Echo von den Wänden des Brunnenschachts, es ergab keinen Sinn, diesem Echo zu antworten.

Irgendwann waren sie da. Der Morgen graute, als sie aus dem Wagen stiegen, Grillen zirpten, Tauben gurrten. In der Luft lag nicht 
mehr der rote Staub von Les Milles, sondern der Geruch von Zitronenbäumen.

Es war viele Jahre her, da Salome den schmalen Kieselsteinweg betreten hatte, der zum Haus der Aubrys führte und der von niedrigen Bäumen gesäumt war, zunächst von Feigenbäumen und Tamarinden, dann von Öl- und Mandelbäumen. Ihre Erinnerungen blieben schwarz. Sie hätte nicht sagen können, ob der Weg, auf den ihr Blick nun fiel, derselbe war … ganz sicher war sie nicht mehr dieselbe.

Sie öffneten den Kofferraum, halfen Hanna dabei auszusteigen. Sie konnte sich nicht gerade halten, Félix stützte sie, und Salome nahm ihr rasch das Kind mit den rötlichen Locken ab. Es starrte sie an oder durch sie hindurch, schien zu fühlen, dass es sich totstellen musste, um zu überleben. Hätte sie nicht seinen Atem gespürt, Salome hätte gedacht, sie trüge eine Puppe.

Viele Puppen gab es im Zimmer von Hélène Aubry, das sie wenig später betraten. Sie schlief nicht nur inmitten von etlichen, sondern hielt zwei im Schlaf umklammert. Weitere saßen auf der Chaiselongue dem Bett gegenüber. Félix warf die Puppen auf den Boden und brachte Hanna dazu, sich zu setzen. Salome drückte ihr Zipporah in die Arme, immer noch machte das Mädchen keinen Mucks.

»Versuch, ein wenig zu schlafen«, sagte Félix.

Er wankte zur Tür, der Körper wieder oder noch immer vom Zittern gebeutelt, und Salome hastete ihm nach.

Obwohl er so unsicher auf den Beinen war, strebte Félix zielgerichtet auf die Tür eines weiteren Zimmers zu. Sie vermutete, dass es sein Zimmer war und er hier neue Zigaretten zu finden hoffte. Doch in dem Raum hing kein Rauch, nur der Geruch von ein paar Rosen in einer Blumenvase. Diese stand auf einem kleinen Tisch, außerdem gab es noch einen Schrank, einen Stuhl und 
ein Bett. Das Bett war sehr schmal, es war das eines Kindes. Das Kind, das darin lag, hatte die Decke über sein Gesicht gezogen, nur die schwarzen Haare lugten hervor.

Félix stürzte auf das Bett zu, zog an der Decke, bis das Kind erwachte und sie losließ, zog dann das Kind an sich. Er umarmte es nicht auf seine unbeholfene, distanzierte Art, wie er sonst Menschen umarmte, er umarmte es fest und inniglich, als gälte es, das Kind nicht einfach nur an sich zu pressen, sondern in es hineinzukriechen wie in ein Kleid.

Die Augen der Kleinen weiteten sich, sie waren dunkel, viel dunkler als seine, obwohl die feinen Züge den seinen glichen. Sie schrie nicht erschrocken auf, wie Salome erwartet hatte, sie starrte ihn verwundert an.

»Das ist meine Tochter. Marie. Ich habe noch nie … ich habe noch nie …«

Er brachte den Satz nicht zu Ende, es war nicht notwendig. Ich habe sie noch nie umarmt, ich habe sie noch nie als meine Tochter bezeichnet, ich habe noch nie diese tiefe Liebe, die mit so viel Sorge und Angst einhergeht, für sie gefühlt.

Salome ging zu dem Kinderbett, ließ sich darauf nieder. Sie hatte nichts in diesem Raum verloren, erst recht nicht an diesem Bett, und doch, als Félix ihre Hand nahm, ohne Marie loszulassen, fühlte sie, sie waren zu zweit hier, zusammen, sie waren wieder vereint.

Sie war nicht sicher, wie viel Zeit vergangen war. Irgendwann ließ Salome Félix’ Hand los, erhob sich, trat zum Fenster. Das Licht, das durch die Ritzen drang, war immer noch schwach, die kleine Marie wehrte sich immer noch nicht gegen den Griff ihres Vaters, der ihr bislang keiner gewesen war, auch nicht, als plötzlich Schritte zu hören waren, energische Schritte. Schritte, die nicht 
zu Ornella passten, sie war ja immer eher lautlos wie eine Katze geschlichen, wenn auch ohne deren Geschmeidigkeit. Und doch war sie es, die die Tür aufriss, den Raum betrat, erstarrte.

Salome erstarrte ebenso, als Ornellas Blick über sie glitt. Erst las sie nur Überraschung darin, sie so unverhofft hier zu sehen, dann blitzte sogar ein wenig Freude über dieses Wiedersehen auf. Doch diese wandelte sich rasch in etwas anderes, etwas, das sie noch nie an Ornella wahrgenommen hatte. Sie war ein stiller, tiefgründiger Mensch, aber doch nicht verhärmt, sie war trotz aller Sturheit manchmal verzagt, aber doch nicht verbittert, sie war eine, deren Wille, an ihren Träumen festzuhalten, immer größer gewesen war als die Resignation.

In diesem Augenblick indes, der aus der Zeit herausgelöst schien, aus ihrer aller Leben, da geschah etwas mit ihr. Ihre Mundwinkel begannen zu zucken, die Hände leicht zu erbeben, und bis sie die Beherrschung wiedergefunden, sie sämtliche Regungen im Griff hatte, schien etwas in ihr zu zerbrechen, schien sie nicht länger Salomes Freundin, die Gefährtin der Jugend, noch nicht einmal die Rivalin um Félix’ Gunst zu sein. Nein, sie war die Verliererin, und sie wehrte sich nicht gegen dieses Schicksal

Nichts konnte falscher sein als das. Doch ehe Salome die richtigen Worte fand, sie Ornellas Verdacht widersprach, dass sie als Félix’ Liebste hier war, kam diese ihr zuvor.

»So ist das also.« Sie wandte sich noch nicht mal an sie. Sie wandte sich an Félix. Wieder flackerte kurz etwas in ihrem Blick auf, das man für Wiedersehensfreude, Erleichterung hätte halten können, wären jene anderen Gefühle nicht mächtiger gewesen – die Enttäuschung, der Überdruss. »So ist das also«, sagte sie wieder. »Ich dachte, dass ich all die letzten Monate auf dich verzichten musste, weil du anderen Menschen hilfst. Aber es ging dir nie um andere, es ging dir immer nur um dich … immer nur um sie
 …
«

Jetzt endlich fand Salome ihre Stimme wieder. »Nein, so ist es nicht!«, rief sie heftig. »Wir sind uns erst heute begegnet, rein zufällig. Glaub mir, ich bin nur mit hierhergekommen, weil wir Hanna und ihre kleine Tochter in Sicherheit bringen mussten und …«

Ornella hob die Hand, brachte sie damit zum Schweigen. An ihrer Miene erkannte Salome, dass sie ihr nicht glaubte, ganz gleich, was sie ihr beteuerte. Und dass es – selbst wenn sie ihr hätte glauben können – keinen Unterschied mehr machte. Die eben noch eisige Stimme wurde rau, als sie zu reden begann, doch aus den Worten drang Entschlossenheit – jene Entschlossenheit, mit der sie sich früher um Félix bemüht hatte und die ihr jetzt die Kraft gab, ihn hier und heute aufzugeben.

»Es ist genug«, sagte sie. »Genug, dass wir uns etwas vormachen … das ich
 mir etwas vormache.« Sie fixierte Félix. »Ich habe jahrelang darauf gewartet, dass du dich an mich gewöhnst … dass du begreifst, was du an mir hast … dass du mich zu lieben lernst … das Glück, das in unserer Familie auf dich wartet, mit beiden Händen packst. Aber ich bin nur geduldig – dumm bin ich nicht oder zumindest will ich es nicht länger sein. Ich weiß jetzt, dass es so nicht kommen wird.«

Félix hatte ihre Rede reglos über sich ergehen lassen. In dem kleinen Mädchen, das wie sein Vater nur aus Schwarz- und Weißtönen zu bestehen schien, begann dagegen Widerstand zu erwachen. Sein Blick glitt zur Mutter, die Mundwinkel zuckten, als wüsste es nicht, ob es weinen sollte, und erst recht nicht, warum – weil dieser Mann sie umarmte oder weil der Stimme der Mutter alles Sanfte fehlte? Ornella stürzte zum Bett, schob Félix zur Seite, riss die Tochter an sich. Die brach endgültig in Tränen aus, doch das hielt Ornella nicht davon ab, scharf zu sagen: »Und wenn du nicht als Mann heimkommst, der mich liebt, dann komm auch 
nicht als Mann, der mitten in der Nacht sein Kind weckt, um das er sich bislang nicht geschert hat!«

Es war nicht mehr mitten in der Nacht. Ornella trug denn auch kein Nachthemd. Ihr Kleid, unter dem sie dünner wirkte denn je, war schwarz. Der Himmel war nicht mehr schwarz.

»Es ist schon Morgen«, hörte sich Salome sagen.

Ornella achtete nicht auf sie. »Du bist sicher nicht um Maries willen hier, oder?«, fuhr sie Félix an. »Brauchst du etwa Geld? Dafür musst du nicht den guten Vater mimen, ich habe es dir doch immer freiwillig gegeben.«

»Ornella …«, setzte Félix an, und wieder überlief ihn dieses Zittern, unter dem er schon die ganzen letzten Stunden gelitten hatte. Nur schien es jetzt nicht länger ein Zeichen von Erschütterung zu sein, sondern ein Zeichen von … Krankheit. Es zerhackte die Worte, die er hervorzubringen versuchte.

»Mach ihm keine Vorwürfe«, sagte Salome schnell, »bitte nicht heute. Es ist wirklich nicht so, dass wir beide …« Ornellas Blick fuhr kurz in sie, sie musterte sie wie eine Fremde, die an diesem Ort zwar nichts verloren hatte, die aber auch keine Zurechtweisung wert war. »Du … du weißt ja nicht …«, setzte sie an und hatte keine Ahnung, wie sie die Geschehnisse von Les Milles in Worte fassen konnte.

»O nein!«, fiel Ornella ihr da schon ins Wort. »Dieses Spiel spielen wir nicht noch einmal. Dass ich die Unwissende bin, die nichts versteht, während ihr alle Weisheit für euch gepachtet habt. Ihr seid vielmehr die Dummen, wenn ihr glaubt, dass für mich irgendetwas wichtiger ist, als dass dieses kleine Mädchen genügend schläft und ein Dach über dem Kopf hat, etwas anzuziehen und genug zu essen. Es ist allein mein Verdienst, dass ich uns bisher durchgebracht habe.«

Félix hatte sich abgewandt, war zum Fenster gewankt, presste 
sein Gesicht an die Scheibe, Schweißperlen liefen ihm über die Schläfen.

Er ist krank, durchfuhr es Salome, sieht Ornella das denn nicht? Ornella war doch eine, die alles sah und selten redete. Jetzt sah sie nichts und redete viel. »Wir bekommen kaum noch etwas zu essen. Woher denn auch? Die Briten verhindern sämtliche Lieferungen aus den Kolonien. Zu den Viehweiden und Getreidefeldern im Norden haben wir keinen Zugang. Woche für Woche werden uns geringere Rationen zugewiesen. Von Fett, Fleisch, Weizenbrot können wir nur träumen. Schon Kartoffeln sind ein Luxus.«

Félix’ Gesicht schien mit der Fensterscheibe verwachsen zu sein.

»Ich verstehe ja, dass …«, setzte Salome an.

»Nein, du verstehst es nicht! Diese Angst, wenn du heimlich eine Kuh hältst, damit dein Kind Milch bekommt, sie dir aber jederzeit einer nehmen könnte. Wie solltest du das verstehen? Félix beginnt zu jammern, wenn ihm jemand seine Zigaretten wegnimmt, nicht das Essen. Du wiederum hast genug davon. Ihr Deutschen beansprucht für euch, was es noch gibt.«

Ihr Deutschen … Nicht: wir Schwestern.

»Ornella, ich kann versuchen, etwas …«

Das Kind in Ornellas Armen erschlaffte, als sie es losließ, fiel es zurück aufs Kissen.

»Auf deine Hilfe kann ich verzichten. Weißt du, dass man aus trockenen Eukalyptusblättern, Salbei und weiteren Kräutern einen Sud bereiten kann, der ausgekühlt fast wie Wein schmeckt? Den Wein habt ihr Deutschen ja als Erstes gestohlen. Und die Schnecken aus dem Garten kann man mit Knoblauch braten. Und wenn im nächsten Winter das Holz wieder knapp wird, dann werde ich eben noch einen Schrank zerhacken. Aber für all das brauche ich 
euch nicht. Ich brauche weder deine Freundschaft, Salome, noch deine Liebe, Félix. Fortan wünsche ich mir von euch nichts anderes, als dass ihr mein Kind und mich ruhig schlafen lasst.« Sie zögerte kurz. »Allerdings fällt das schwer, wenn ihr mir eine Jüdin ins Haus bringt.«

So gut Salome sie verstand, dies konnte sie nicht einfach hinnehmen. »Wir müssen Hanna Adler und ihrer kleinen Tochter helfen! Du kennst doch noch ihren Sohn Efraim, oder? Hanna musste ihn heute gehen lassen … sie hat ihn mit fremden Menschen weggeschickt … hat ihn verloren. Damals hast du versprochen, auf sie aufzupassen und …«

Ornellas Blick begann zu flackern. Doch nur ihre Wut bekam Sprünge, ihre Stimme nicht. »Damals hatte ich selbst keine Tochter, damals lebten wir noch in Menton. Ich wäre längst dorthin zurückgekehrt, wenn ich nicht Rücksicht auf Félix genommen hätte, zumal die italienischen Besatzer versuchen, den Tourismus neu zu beleben und wir unser Hotel hätten wiedereröffnen können …«

»Saint-Tropez ist doch auch von den Italienern besetzt.«

»Ja, aber hier machen keine Italiener Urlaub. Hierher kommen die Deutschen von Marseille oder Aix, darunter die Führungsriege der SS mit ihren Ehefrauen. Urlaub in Saint-Tropez ist ein Privileg, das nur ganz wenigen vorbehalten ist, den besonders Tapferen und Starken und Siegreichen und Mutigen, deren Heldentat darin besteht, den französischen Müttern den letzten Rest Margarine vom Brot zu kratzen.«

Der Hohn, der von ihrer Stimme troff, passte nicht zu ihr. Etwas anderes dagegen erinnerte Salome an die Ornella von einst, eine stumme Stärke, die nur an ihr witterte, wer sie gut kannte und sie liebte. Mit der Kraft, mit der sie ums Überleben kämpfte, hatte sie sie einst aus dem Meer gezogen und vor dem Ertrinken bewahrt. Und als sie ihr dabei zusah, wie sie beide Hände schützend 
um den zarten Körper ihrer Tochter legte, wusste Salome: Sie durfte ihr nicht noch mehr Lasten aufbürden.

»Wir gehen«, sagte sie. »Wir werden sofort gehen und nehmen Hanna und Zipporah mit.« Ornella widersprach nicht. Salome trat zu Félix, brachte ihn dazu, dass er sich vom Fenster löste. »Wir gehen«, bedeutete sie nunmehr ihm, und das Wir war nicht länger eine Anmaßung, es war für ihn ein Rettungsanker.

Als sie die Tür erreichten, fand Ornella die Sprache wieder. »Das Weingut …«, sagte sie etwas gemäßigter, »die Aubrys besitzen ein Weingut ganz im Süden der Halbinsel von Saint-Tropez. Es ist von dichten Eichenwäldern umgeben, dort könnt ihr die Jüdin und das Kind verstecken … zumindest vorerst.«

»Danke«, erwiderte Salome.

»Glaub nicht, dass ich das für euch tue. Ich tue das für diese arme Mutter und ihr Kind.«

»Trotzdem danke.«

Ihre Blicke trafen sich, und Salome las in Ornellas nicht nur Feindseligkeit, auch eine tiefe Trauer, die nicht allein der Tatsache galt, dass sie Félix verloren hatte, auch sie, die Freundin, die sorella
. Alsbald jedoch wurden ihre Züge wieder ausdruckslos, und Ornella betrachtete sie wie eine Fremde.


Zwölftes Kapitel

Die Sonne kroch höher, als sie eine unebene Straße entlangfuhren. Salome konnte kaum glauben, dass sie an deren Ende ein Gebäude erwartete, in dem man wohnen konnte. Nicht nur, dass die Straße immer schmaler wurde, die Bäume standen hier so dicht, dass sich weit und breit kein Weinberg erkennen ließ.

»Hinter der Hecke«, sagte Félix, als ahnte er ihre Frage, »die Weinberge liegen hinter der Hecke. Die Reben müssen doch vor dem Mistral geschützt werden …«

Eine Hecke sah sie erst recht nicht, aber bald standen die Bäume nicht mehr ganz so dicht beisammen. Dunkle Erde klaffte zwischen ihnen, dahinter waren sumpfige Wiesen zu sehen, üppig von Blumen übersät, von Hirschklee und Grasnelken, auch blühenden Binsen, die essbare braune Beerenbüschel trugen, Myrte mit ihrem betörenden Duft, Tamarisken mit ihrem rosigen Nebel.

Salome atmete tief durch. Die Welt duftete noch, die Welt war noch bunt.

»Wann warst du das letzte Mal hier?«, fragte sie.

»Als Kind«, sagte er leise. »Meine Großmutter war eine feine Dame, aber einmal im Jahr, im September, schlüpfte sie in die Tracht einer provenzalischen Bäuerin und half bei der Weinernte mit. Bevor mein Großvater eine Presse kaufte, wurden die Trauben in einem Trog mit den Füßen zerstampft. Später saß man unter Bäumen, an denen Petroleumlampen hingen, trank den Rotwein vom letzten Jahr mit dem Nachgeschmack von Zedernholz. 
Und über einem Kohlebecken wurden Hühnchen gebraten, auf die man mit einem Palmwedel Öl klopfte.«

Salome wusste nicht, warum man dafür einen Palmwedel benutzte. Sie war nur plötzlich sicher, dass er als Kind von dem Hühnchen gegessen hatte, dass es ihm geschmeckt, dass er vielleicht auch einen Schluck Wein getrunken, dass er rote Wangen gehabt hatte. Jetzt war es unvorstellbar, dass er jemals wieder rote Wangen haben würde. Er sah aus, als müsste er sich gleich übergeben, umso mehr, da die Straße jetzt steiniger war, sie durchgerüttelt wurden. Ein paar Kurven später sah sie in der Ferne etwas bläulich schimmern, wohl ein Streifen Meer, hinter einer weiteren Kurve nahm sie etwas Rötliches wahr.

Was sie erst für die Umfriedung von Weinbergen hielt, stellte sich als kleines Haus heraus.

Félix regte sich nicht, nachdem sie angehalten hatte.

»Ich … ich bleibe einen Moment hier sitzen …« Sie tastete nach seiner Hand, drückte sie kurz. Doch er entzog sie ihr, versteckte wieder beide Hände unter seinen Oberschenkeln. »Auch wenn sie hier erst mal versteckt ist – Hanna braucht eine carte d
’identité
«, murmelte er.

»Ich kann versuchen, an die notwendigen Stempel zu gelangen.«

»Eine Gemeindebedienstete von Saint-Tropez fälscht meines Wissens Ausweise, sie kann solche Stempel gewiss gut gebrauchen. Wer sich mit ihr in Verbindung setzen will, muss den Schönheitssalon in der Rue de Miromesnil besuchen, wo Parfüms verkauft werden, vor allem Hautlotionen aus Quitten. Man muss erklären, dass man Rosenessig zur Heilung von Frostbeulen braucht – das ist das Codewort.« Sie hörte zum ersten Mal, dass es Rosenessig gab. Irgendwie erschien es ihr widersinnig, dass man etwas so süß Duftendes wie Rosen mit Essig vermischte. Aber hatten sie nicht alle Frostbeulen an der Seele und erhofften sich 
Heilung? »Ich … ich muss mich nur kurz hier ausruhen«, murmelte er, ließ sich noch tiefer in den Sitz sinken, »bring du Hanna ins Haus.«

Sie war sicher, dass es mit dem Ausruhen allein nicht getan war. Sie war jedoch nicht ganz so sicher, an welcher Krankheit genau er litt, die ihn derart schwächte. Im Moment konnte sie ihm ohnehin nicht helfen.

Hanna lag gekrümmt im Kofferraum. Als sie sich erhob, war sie sichtlich schwach, aber als Salome ihr anbot, Zipporah zu tragen, schüttelte sie den Kopf. Zipporah schien verängstigt, stieß ein leises Wimmern aus, das allerdings abriss und zu einem erstaunten »Oh!« wurde, als eine Katze vorbeihuschte. In ihrem dichten grauen Fell hatten sich ein paar Heuhalme verfangen.

Salome war nicht sicher, wie sie ins Haus hineinkommen sollten, Félix hatte nichts von einem Schlüssel gesagt, dennoch trat sie zielstrebig auf den eingeschossigen Bau zu. Das Dach war mit Moos überzogen und war an zwei Stellen undicht, über eine Pergola rankte sich Efeu, der zur Hälfte verfault war. Die Tür war morsch, gab nach einem einzigen Tritt nach. In dem Vorraum dahinter standen Geräte, auch eine alte Weinpresse, eine weitere Tür führte in die Küche. Die Wände waren rußschwarz, in einem Loch auf dem Boden hatte sich die Asche von Jahrzehnten gesammelt, von der Decke baumelte eine Schiffslaterne.

»Miau«, machte Zipporah.

Die Wände des nächsten Raumes waren nicht ganz so schwarz wie die der Küche, der Boden war mit roten Kacheln gefliest. Ein uralter Flickenteppich lag darauf, an dessen Fransen mehr als nur eine Maus genagt hatte. Und da war ein schmales Bett, auf dem Hanna erst die Tochter absetzte, sich dann selbst fallen ließ. Obwohl sie die Augen schloss, hätte Salome schwören können, dass sie keinen Schlaf finden würde
.

Sie suchte nicht nach einem zweiten Schlafzimmer, sondern beschloss, zum Automobil zurückzugehen. Als sie es erreichte, beugte Félix gerade seinen Kopf über seinen Oberschenkel, nicht etwa, um sich zu übergeben, wie sie kurz dachte, sondern weil sich auf der schwarzen Hose eine dünne, weiße Linie befand, die wie Mehl oder Zucker aussah.

Obwohl er gehört haben musste, wie sie die Tür öffnete, machte er keine Anstalten, die Linie vor ihr zu verbergen, auch nicht, als sie auf dem Fahrersitz Platz nahm.

»Hast du Geld dabei?«, fragte er nur.

»Bitte?«

»Ein eingerollter Geldschein ersetzt das Nasenröhrchen.«

Sie hatte kein Geld dabei, doch er schaffte es auch ohne den Schein, das Pulver in die Nase zu ziehen, zumindest einen Teil davon. Etwas staubte um sein Gesicht, blieb an seinen Haaren haften.

»Was ist das?«, fragte sie, obwohl sie es wusste.

Sie kannte zwar nicht den Unterschied zwischen Heroin und Kokain, Opium und Morphium, aber zweifellos war das ein Gift, das nur vermeintlich stärkte, ihn mit der Zeit jedoch von innen her auffraß.

»Kannst du dich an unseren Ausflug damals erinnern?«, erwiderte er. Seine Stimme klang erstaunlich klar. »Als wir am Strand von Pampelonne waren? Ich habe behauptet, mir sei alles egal. Oh, ich wünschte, es wäre so. Ich wünschte, es gäbe nichts, das mich berührte. Aber das Gegenteil ist der Fall.«

»Du darfst dieses Gift nicht nehmen, du musst gesund werden.«

»Ich schaffe es nicht, ohne dieses Zeugs zu leben. Wobei ich natürlich weiß, dass ich irgendwann daran sterben werde … weil die Dosis nicht mehr reicht, weil ich immer härtere Drogen nehmen we
rde und auch die eines Tages nicht mehr ausreichen werden, um die Welt erträglich zu machen …«

»Du musst gesund werden!«, rief sie wieder eindringlich.

»Wozu?«, fragte er verdrossen.

»Das Leben erscheint dir im Moment nicht lebenswert, mir auch nicht. Aber du hast eine Tochter. Sie zu lieben macht dir unendliche Angst – lieben tust du sie trotzdem, und irgendwann wirst du es ihr zeigen und für sie da sein. Und du hast mich. Mich zu lieben macht dir ebenfalls Angst, doch ändern kannst du es nicht, und wenn ich dir keine Hoffnung auf eine gemeinsame Zukunft, auf Glück versprechen könnte, ich würde dich bitten, mir etwas von diesem weißen Pulver zu geben. Ich habe diese Hoffnung allerdings. Trotz allem lohnt es sich zu leben, trotz allem lohnt es sich zu lieben. Es … es muss einfach so sein!«

Er starrte sie an, schüttelte den Kopf. Sie legte kurz eine Hand an seine Wange, beugte sich vor, küsste ihn dort, wo sie ihn eben berührt hatte. Falls da noch etwas von dem weißen Pulver war, schmeckte sie es nicht. Als ihre Lippen auf seinen zu ruhen kamen, musste sie wieder an Rosenessig denken, ein wenig süß, ein wenig sauer, vielleicht wirklich in der Lage, Frostbeulen zu heilen, selbst wenn das bedeutete, dass das, was kurz abgestorben schien, noch mehr wehtat. Es schmerzte auch, ihn zu küssen, aber sie hörte nicht damit auf. Es schmerzte, seine Hände auf ihrem Körper zu fühlen, aber sie erwiderte seine Berührungen. Dieser Schmerz war keine Zumutung, er war die Verheißung, dass sie irgendwann wieder etwas anderes fühlen konnte, Freude, Lust, Leichtigkeit.

»Ich möchte mit dir schlafen«, murmelte er, als er sich irgendwann doch atemlos von ihr löste. »Aber nicht heute …«

Sie war nicht sicher, was es ihm unmöglich machte, mit ihr zu schlafen – das weiße Gift oder der letzte Tag. Es war ihr egal. 
Ob sie noch ihre Kleidung trugen oder nackt waren, ob ihre Körper miteinander verschmolzen oder sie sich nur umarmten, mehr Nähe gab es nicht.

»Später, wenn ich wiederkomme«, sagte sie, obwohl sie keine Ahnung hatte, wie und ob sie Aix verlassen und an diesen Ort fahren könnte. »Später, wenn du … wenn du dieses Pulver nicht mehr brauchst«, fügte sie hinzu, obwohl sie keine Ahnung hatte, wie Félix schaffen könnte, ohne es zu leben, wie ganz allein den Zustand überstehen, der unweigerlich folgen würde, dieses Zittern und Zähneklappern und Schwitzen. Hanna würde ihm kaum helfen können.

Und doch, beides durfte nicht unmöglich, nicht undenkbar sein, der Grat, auf dem sie balancierten, war vielleicht kein fester Weg, noch nicht einmal ein Strick, dünn wie Spinnweben vielmehr, aber das musste reichen, nicht in die Tiefe zu fallen.

Sie küssten sich wieder, berührten sich wieder, versprachen einander mit heißem Atem und weichen Lippen, wir stehen das Leben gemeinsam durch. Als ihre Wangen nass wurden, wusste sie nicht, ob er weinte oder sie oder ob es nur sein Schweiß war. Sie lösten sich wieder voneinander, und dann zog er ein Fläschchen hervor, schraubte es auf und hielt es auf den Kopf. Es staubte kaum etwas heraus.

»Es war das Letzte, was ich hatte.«

»Gut«, sagte sie. »Du brauchst dieses Gift nicht, um das Leben zu ertragen. Nicht, solange wir es gemeinsam ertragen.«

Sie wusste nicht, ob sie zu viel versprach oder zu viel von ihm forderte, sie wusste nur, dass sie von Hoffnung erfüllt wurde – und er auch.

In den nächsten Wochen sahen sie sich meistens sonntags, wenn Achenbach ihr freigab. Salome brachte Lebensmittel, Wäsche und 
frische Kleidung zu dem einsamen Weingut, nur selten Neuigkeiten. Sie sprachen kaum darüber, was sie in der Zwischenzeit erlebt hatten.

Sie würde nie genau erfahren, wie er die Tage überstanden hatte, da sich jede Faser seines Körpers nach dem weißen Gift verzehrte und sich grausam dafür rächte, es nicht zu bekommen – mit Schwindel und Übelkeit, beschleunigtem Herzschlag und Albträumen. Auch nicht, ob sein fester Wille allein ausgereicht hatte, die Zeit durchzustehen, oder er vielmehr gezwungen war, weil er das einsame Grundstück nicht verlassen konnte, um sich neues Rauschgift zu besorgen. Noch nach etlichen Wochen sah er elend aus, aber mit der Zeit schien er wieder Herr seiner körperlichen Regungen, auch seiner Gefühle, seiner Gedanken zu werden.

Sie indes hatte es längst zur Meisterschaft darin gebracht, diese zu kontrollieren, vor allem gegenüber Achenbach. Als sie an jenem Augusttag erst spätnachmittags zurück nach Aix gekommen war, hatte sie ihn im Hotel angetroffen, eine Erklärung auf den Lippen, die sie die letzten Stunden über vorbereitet hatte. Sie hatte ihre Verspätung auf einen Schaden des Automobils schieben wollen, doch er hatte sie gar nicht ausreden lassen, vielmehr mit den üblichen Achs und ungewohnt bleichem Gesicht verkündet, künftig vom Hotel aus zu arbeiten. Als sie schon dachte, es wäre ihm unerträglich, all den Menschen ins Gesicht zu schauen, die in die Waggons stiegen, begann er einmal mehr den wackligen Tisch zu beklagen, der im Hof von Les Milles stand.

Er kam auch nachher nie auf ihre stundenlange Abwesenheit zu sprechen, ließ sich stattdessen in der nächsten Zeit von ihr zu Cafés oder Restaurants kutschieren, zum Rathaus mit dem alten Uhrturm, der Kathedrale Saint-Sauveur und einmal sogar nach Avignon. Wir wollen ja etwas sehen vom schönen Frankreich, es ist gar nicht so schmutzig und chaotisch wie erwartet. Von jedem 
Ausflug kehrte er an den Schreibtisch zurück, um Listen zu erstellen, und Salome konnte noch früher einen Blick darauf werfen als der Lagerkommandant oder die französischen Polizisten, die die Deportationen von Les Milles überwachten. Sie schrieb sie heimlich ab, gab sie an die vier Wächter weiter, Auguste Boyer, Lucien Mercier, Aimé Bondi und Jean-Louis Kissy, die manchmal Internierten zur Flucht verhalfen, andere auf den Dachböden versteckten. Auch ein gewisser Simoni, einst Werkmeister der Ziegelei, wusste zu helfen. Eines Tages kroch er vor der Abfahrt eines Zuges unter einen Waggon und reichte den Menschen Feilen und Schneidezangen hoch. In Rognac, einem Halt kurz nach Les Milles, konnten vierzig von ihnen fliehen.

Dieses Ereignis gehörte zu den wenigen Dingen, die sie Félix erzählte, und das Lächeln, zu dem sich seine farblosen Lippen verzogen, machten sein starres Gesicht lebendig wie nie. Hanna erzählte sie es auch. Die ersten Tage hatte diese meist reglos im Bett verbracht, irgendwann hatte sie begonnen, mit sehr bescheidenen Mitteln – unter anderem einem alten Reisigbesen und einer verrosteten Harke – das Haus zu reinigen und den kleinen Garten neben der Pergola vom Unkraut zu befreien. Sie machte Feuer im Kamin, und den frischen Ziegenkäse, den Salome eines Tages mitbrachte, röstete sie auf einem Stück Brot über der Glut.

Hanna lauschte ihrem Bericht schweigend, doch anders als Félix lächelte sie nicht. »Ob Leo noch in Frankreich ist oder auch unterwegs in Richtung … Richtung Osten …«

Sie brachte den Satz nicht zu Ende. Salome schwieg. Sie fand Leos Namen nie auf einer der Listen, aber das hatte nichts zu bedeuten. Und dass Efraim es mittlerweile gewiss wohlbehalten nach Amerika zu Charlotte geschafft hatte, war nur eine Hoffnung, keine Gewissheit.

Später aßen weder Hanna noch Félix vom Ziegenkäse, doch 
Salome brachte trotzdem immer wieder neue Vorräte mit – Dosen mit eingelegten Sardellen, Brot und kalte Knoblauchtunke, Milch für Zipporah und eine Stange Zigaretten für Félix. Zumindest bei Letzteren konnte sie sicher sein, dass sie sehnsüchtig erwartet worden waren.

Auf den heißen August folgte ein verregneter September. Oft hing Nebel zwischen den Bäumen, wenn sie auf das Weingut zufuhr, und Dunst über dem fernen Meer, das nicht blau zwischen den Stämmen durchblitzte, sondern farblos. Hatte Félix sie bis jetzt oft vor dem Haus erwartet, traf sie ihn nun häufig auf dem Lager, das er sich in der Nähe des Kamins errichtet hatte, an. Er fragte weiterhin nicht nach Neuigkeiten, und sie brachte es nicht über sich, ihm diese von sich aus mitzuteilen.

Ende August hatten Razzien in der gesamten Region stattgefunden, sämtliche Busse, Straßenbahnen, Bahnhöfe waren kontrolliert, ganze Viertel durchforstet worden, nicht nur nach Juden, auch nach politischen Flüchtlingen. Einige konnten sich weiterhin verstecken, andere waren nach Les Milles gebracht worden, wodurch sich das Lager, das sich nach den vielen Deportationen langsam geleert hatte, aufs Neue füllte. Achenbach ächzte unter der Last neuer Namen, einmal entfuhr ihm klagend: »Hört das denn nie auf?«

Salome schwieg, vertraute die Listen weiterhin heimlich den Wächtern an. Es waren nie genug, die aus dem Lager fliehen konnten, und Ende September waren es schließlich gar keine mehr. Lagerkommandant Maulavé war erst nur entlassen, dann sogar inhaftiert worden, weil er die Deportationen nicht zügig genug durchgeführt hatte, man ihm überdies Korruption vorwarf, und mit ihm wurden die vier Wärter der aktiven Fluchtbeihilfe angeklagt
.

Als sie Anfang Oktober zum Weingut fuhr, fand Salome Félix nicht auf der Schlafstatt vor, sondern im Garten neben der Pergola. Auf der dunklen Erde krochen Schnecken, sie machten sich über Pilze her. Von Hanna war nichts zu sehen, Zipporah war ohnehin immer still. Wenn überhaupt stieß sie nur ein Miauen aus, obwohl die verwilderte Katze, der sie am ersten Tag begegnet waren, nicht wieder aufgetaucht war.

»Was … was ist passiert?«, fragte sie.

»Ich bin einem der Bauern vom Nachbargrundstück begegnet. Er hat sein Mastschwein gesucht, das sich im Wald verlaufen hat. Er … er ist einer von uns.«

Sie war nicht sicher, was das Uns bedeutete, sie war auch nicht sicher, ob dieses Uns sie mit einschloss. Jedenfalls war sie erleichtert zu hören, dass jener Bauer Hanna und Zipporah ins nahe Bergdörfchen Ramatuelle gebracht hatte und sie dort bei einer Familie leben konnten, bei der schon mehrere jüdische Emigranten Zuflucht gefunden hatten.

»Hier hätte sie ja doch nur den Verstand verloren«, sagte Félix, und seine gerunzelte Stirn verriet, wie nahe er selbst oft davorstand.

»Du … du kannst doch nicht ganz allein hierbleiben«, stieß sie aus.

Er zuckte die Schultern. »Warum nicht? Wusstest du, dass Émile Ollivier, der ehemalige oberste Minister Napoleons III., sich auf einen Bauernhof bei Saint-Tropez zurückgezogen hat, um sein siebzehnbändiges Werk über den deutsch-französischen Krieg zu verfassen?«

»Du willst wieder schreiben?«

»Wenn ich Papier hätte.«

»Ich könnte welches mitbringen und …«

»Wenn ich eine Geschichte zu erzählen hätte«, unterbrach 
er sie. Seine Stimme klang heiser. »Aber das habe ich ja nicht.« Erinnerungen stiegen in ihr hoch, an jenes erste Manuskript von Félix, das am Strand von Pampelonne fast Opfer von Wind und Wellen geworden wäre. Er hatte die Geschichte einer Liebe geschrieben – zwischen einem vom Krieg entstellten Soldaten und der Krankenschwester, die ihn gesund pflegte. »In diesen Zeiten kann man nicht über die Liebe schreiben«, fügte er leise hinzu.

»Vielleicht kann man es nicht, man muss es trotzdem tun.«

Er sagte nichts, zuckte nur die Schultern. Sie kehrten ins Haus zurück. Im Kamin lag Holz gestapelt, doch sie hatten nichts, um es zu entzünden. Wahrscheinlich war es ohnehin zu feucht. Immerhin waren da genügend alte Rosshaardecken, die Félix übereinandergelegt hatte, um darauf zu schlafen, obwohl nun ein Bett frei war. Er ließ sich darauf fallen, schloss die Augen, hörte gleichwohl nicht zu reden auf. »Ich weiß nicht, ob ich noch schreiben kann. Ich weiß nicht, ob ich noch irgendetwas Sinnvolles tun kann.«

»Das stimmt nicht.«

»Du weißt doch, so anmaßend das auch sein mag, ich habe mir für meine Liebesgeschichte Victor Hugos Glöckner von Notre Dame
 zum Vorbild genommen. Verehrt habe ich Victor Hugo aber für etwas anderes – für seine Vision von einem Europa, in dem es keine Grenzen mehr gibt. Sich das vorzustellen ist nicht bloß anmaßend, es ist lächerlich, es ist … unmöglich.«

Vielleicht war es das. Nicht unmöglich aber war es, die Grenze zwischen ihm und ihr einzureißen. Immer wieder hatten sie an dieser gebaut, mal er, mal sie, aus Gründen, die an diesem Ort, in dieser Zeit kein Gewicht mehr hatten, zumindest kein annähernd so großes wie der Wunsch: Ich will lieben, ich will leben, ich will vergessen
.

Sie ließ sich neben ihn auf den Berg rauer und modrig riechender Decken sinken.

»Félix.«

»Salome.«

Er schlug die Augen wieder auf, sie sahen sich lange an, dann küssten sie sich, und dann streichelten sie sich, sie zogen sich aus und liebten sich, und es war nicht lächerlich oder anmaßend, es war erst recht nicht unmöglich, es war schön, und es war traurig, es war selbstverständlich und zugleich unwirklich, es war etwas, das sie nicht nur wollten, das sie tun mussten, um wieder Kraft zu haben, um am Abgrund entlangzubalancieren. Kurz drohte von diesem keine Gefahr. Das Fallen war in diesen gestohlenen Augenblicken wie ein Fliegen, was sich sonst wie Scherben anfühlte, wurde zum Funkenregen, und das Nichts, in dem sie versanken, war nicht das des Todes, sondern das von Lust und Erfüllung. Ihre Körper spielten ein uraltes Spiel, und jeder Zug war so vertraut, dass ein Ernst daraus wurde, der anders als der des Lebens keinen Schatten hatte.

Als sie hinterher eng umschlungen dalagen, froren sie beide, aber sie verkrochen sich nicht unter den rauen, stinkenden Decken, sie lagen auf ihnen, strichen sich über den nackten Rücken, eine leere Seite dieser, auf die man eine neue Geschichte schreiben konnte. Die ersten Worte dieser Geschichte waren die schönsten, die es gab.

»Ich liebe dich«, sagte er.

»Ich liebe dich«, sagte sie.

Das musste reichen, das erste Kapitel zu füllen.

Ein paar Wochen blieben, sich dem Trug hinzugeben, sie könnten diese Liebesgeschichte zu Ende schreiben. Regelmäßig fuhr sie zu ihm. Sie liebten sich, und mit jedem Mal wuchs ihre 
Gewissheit, dass er dem weißen Gift für immer entsagen würde, dass ihre Liebe stärker war als dieses, stärker als Krieg und Tod, dass ihnen eine Zukunft winkte, befleckt zwar von der Vergangenheit, aber nicht zerstört.

Dann kam der Tag im November, da sich zeigte – die anderen schrieben die Geschichte, nicht sie. Sie durfte nichts hinzufügen, nicht einmal etwas dazu sagen.

Achenbach saß an diesem Tag nicht am Schreibtisch, er ging hektisch in seinem Bureau auf und ab, verkündete mit Panik im Blick, dass sie packen müssten. Er betrachtete Aktenordner und Papier, Briefpapier, Stempel und Schreibmaschinen. »Wie lange das alles dauern wird! Hoffentlich geht nichts verloren.«

»Packen?«, schaffte es Salome erst nach einer Weile zu fragen. »Fahren wir zurück nach Deutschland?«

»Ich wahrscheinlich schon, das Bureaumaterial geht nach Avignon. Dort richtet sich der Generalstab ein.«

»Avignon?«, fragte sie und erinnerte sich vage an ihren Ausflug zum Palast des Papstes.

Achenbach schien ihn vergessen zu haben, erklärte, alles müsse jetzt sehr schnell gehen, Tatsachen geschaffen werden, die französische Regierung in Vichy habe bis jetzt keine Gegenmaßnahmen getroffen, aber man wisse ja, solche Übergangsphasen verliefen oft chaotisch, die Zuständigkeit der einzelnen Dienststellen, auch der seinen, müsse geklärt werden.

»Worauf warten Sie?«, herrschte er Salome an, als sie keine Anstalten machte zu packen.

Dass ich es verstehe, hätte sie am liebsten gesagt, wobei sie es ja schon verstand, zumindest ahnte. »Was ist denn passiert?«, fragte sie trotzdem.

Er sagte es ihr, trieb sie danach zur Eile an. Sie beeilte sich tatsächlich, schaffte möglichst viel Bureaumaterial ins Automobil, 
doch als sie es bestieg, fuhr sie nicht nach Avignon, noch nicht. Sie hatte keine Ahnung, wie sie Achenbach ihr Verschwinden später erklären sollte, sie wusste nur, dass sie bei Félix sein musste, wenn er die Neuigkeiten erfuhr.

Als sie ankam, kannte er sie bereits, vielleicht hatte er sie vom Nachbarbauern gehört, vielleicht von jemand anderem, der dieses Weingut nicht nur für einen Ort hielt, wo ein Drogensüchtiger und eine Jüdin mit Kind unterschlüpfen, sondern wo auch konspirative Treffen stattfinden konnten. Salome hatte in den letzten Wochen nie gefragt, mit wem er Umgang pflegte, hatte gedacht, zu viele Worte würden die Grenze zwischen ihnen wieder errichten. Wie dumm, Angst vor Grenzen zu haben. Die Grenze, die Frankreich in eine besetzte und eine unbesetzte Zone geteilt hatte, war doch eine gute Grenze gewesen, jetzt gab es sie nur nicht mehr.

Sie fand Félix nicht im Haus, fand ihn nicht im Garten, sie ging weiter durch Wald, kam erstmals bis zum Ende des Grundstücks. Das Meer schimmerte grünlich durch die Bäume, das Stück Kieselstrand war von Felswänden umgeben. In den trüben Wellen schaukelten Blätter und Äste, die der Herbstwind ins Wasser getrieben hatte. Das Wasser wollte sie nicht, spuckte sie wieder ans Land.

Félix war bekleidet, hatte sich aber seine Socken ausgezogen.

»Kannst du dich erinnern?«, fragte er grußlos, als er sie sah, »als wir damals gemeinsam am Strand von Pampelonne waren, wolltest du unbedingt, dass ich mit Ornella und dir ins Wasser gehe, zumindest bis zu den Knien. Als ich mich geweigert habe, hast du mir einfach die Socken von den Füßen gezogen.«

»Damals war es warm, heute ist es das nicht«, sagte sie.

Er nickte, ging dessen ungeachtet langsam auf das Wasser zu.

»Du weißt es schon«, stellte sie fest
.

Er nickte wieder, trat mit einem Fuß ins Wasser, dann mit dem zweiten.

Die Alliierten hatten in der Nacht vom 11. zum 12. November ohne Vorwarnung die französischen Gebiete in Nordafrika besetzt. Als Reaktion überschritten die deutschen Truppen die Demarkationslinie. Es gab kein unbesetztes Frankreich mehr, nur mehr einen winzigen Teil, den die Deutschen ihren italienischen Verbündeten überließen, das Vichy-Regime war entmachtet.

»Ob die französische Polizei nun Däumchen dreht?«, fragte Félix. »Es nun der Gestapo ganz allein überlässt, Razzien durchzuführen und Verhaftungen vorzunehmen?«

Er zitterte etwas vor Kälte, blieb endlich stehen, das Wasser benetzte seine Hosenbeine.

»Die Italiener …«, sagte Salome tonlos, »… die Italiener haben die politischen Flüchtlinge und Juden nie so vehement verfolgt wie das Vichy-Regime. In dem Gebiet, das von ihnen besetzt wird, wird es halbwegs sicher sein. Es reicht von hier bis Mentone, ausgenommen ist nur der Kriegshafen Toulon. Hanna wird nichts zustoßen, solange sie in Ramatuelle bleibt, wahrscheinlich werden noch viele andere auf die Halbinsel von Saint-Tropez oder weiter nach Westen fliehen.« Der Wind kräuselte das Wasser, dennoch machte es keine Geräusche. Nur das Lied eines Vogels war in der Ferne zu hören. Sie konnte nicht entscheiden, ob sein Gesang klagend oder trotzig war. »Aber ich … ich kann nicht mehr so einfach hierherkommen«, fügte sie hinzu. »Vielleicht muss ich zurück nach Deutschland.«

»Ich werde ohnehin nicht bleiben.« Er ging noch tiefer ins Wasser, die schwarzen Hosenbeine sogen sich nun bis zu den Knien voll, es musste so kalt sein, dass es schmerzte, doch als er sich zu ihr umdrehte, war seine Miene nicht verzerrt, nur entschlossen. »Siehst du, ich ertrage es, ich kann meine Socken 
ausziehen und im kalten Wasser stehen. Das verdanke ich allein dir. Du … du hast mir so viel Stärke verliehen.«

Er lächelte sie an, und sie erwiderte sein Lächeln, obwohl sie plötzlich wusste: Er war vielleicht wegen ihr
 stark, aber er würde nicht für
 sie
 stark sein. Er hatte all seine Willenskräfte, dem weißen Gift zu entsagen, nicht aufgebracht, damit sie eine Zukunft hatten, er ihr ein Mann und seiner Tochter ein Vater sein konnte.

»Ich liebe dich«, fuhr er fort. »Du bist der wichtigste Mensch in meinem Leben. Aber was nützt das in einer Welt, in der es keine Menschen mehr gibt, nur mehr Monster.«

Sie schluckte, wollte sein Liebesbekenntnis wiederholen, konnte es nicht … brauchte es auch nicht. Er wusste ja, dass sie ihn von Herzen liebte, es machte nur keinen Unterschied.

»Ich werde mich dem Maquis anschließen«, erklärte er unvermittelt.

Maquis war ein französisches Wort. Es stammte von einem italienischen, macchia
, das jenes immergrüne Gebüsch bezeichnete, wie es so üppig im bergigen Hinterland Liguriens wuchs. Im Maurenmassiv war die macchia
 ebenfalls zu finden, außerdem war dieses dicht bewaldet und bot somit all jenen gute Verstecke, die die deutsche Besatzung nicht hinnehmen, die mit allen Mitteln, auch mit Gewalt, Widerstand leisten würden. Résistance.


Félix stand immer noch im kalten Wasser. Wieder überlief ihn ein Zittern, aber ein anderes als damals, da sich sein Körper nach dem weißen Gift verzehrt hatte. Es schwächte ihn nicht … machte ihn nur noch kompromissloser. Nie hatte sie bei seinem Anblick so viel Stolz gefühlt. Nie so viel Verzweiflung.

»Kommst du zu mir ins Wasser?«, fragte er.

Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin mir nicht sicher, wann wir uns wiedersehen.«

Und ob
 wir uns wiedersehen, fügte sie still hinzu
.

Er wusste es auch nicht, kam dennoch schweigend aus den Fluten, schlüpfte nicht in die Socken, nur in die Schuhe. Er zog sie an sich, und sie gingen gemeinsam zum Haus, liebten sich hungrig und verzweifelt, und diesmal fühlte es sich nicht an, als würden sie eine Grenze überwinden, diesmal war es, als wären sie bereits durch eine unsichtbare getrennt. Sein Körper gehörte ihr zwar noch ganz und gar, aber seine Seele, sein Geist waren schon woanders.


1943


Dreizehntes Kapitel

»Dieser wunderschöne Tag im Mai eignet sich vorzüglich für eine Wanderung im Sonnenschein, nicht wahr?«, rief Félix und machte eine weit ausholende Bewegung.

Das erste Stück ihres Weges hatte noch an Gemüsegärten vorbeigeführt, an Weinbergen und Olivenhainen. Alsbald wurden die Flächen, die von Menschen kultiviert worden waren, aber kleiner. Dazwischen sprossen Ginster, die gelben Dolden der Baumheide, Myrten mit ihren weißen Blüten und Rosmarinsträucher, allesamt wetteifernd, wer am stärksten duftete, am schnellsten und buntesten wuchs. Dort wo die Hänge schließlich steiler wurden, wucherte die Macchia, und so karg und schmucklos diese meist sein mochte – jetzt im Frühling war die Strauchlandschaft von weißen und rosaroten Blüten überzogen, so fein, als wären sie aus Papier gemacht oder den Flügeln von Schmetterlingen. Diese flatterten tatsächlich von einer Blüte zur anderen, strickten dreist an jener Lüge mit, wonach die Welt ein schöner Ort ist.

Félix ließ den Arm wieder sinken, drehte sich zu Gaston um, der ihn stirnrunzelnd betrachtete. »Findest du nicht?«, fügte er hinzu.

»Dir wird das Spotten noch vergehen.«

»Was glaubst du, wie viele Menschen mir das schon gesagt haben? Aber so wie ein anderer seinen Mundgeruch nicht loswird, werde ich nicht aufhören, die Welt zu verspotten, erst recht nicht, wenn sie mich zu umschmeicheln versucht.
«

»Die italienischen Besatzer umschmeicheln dich ganz gewiss nicht, die prügeln dir die Scheiße aus dem Leib, wenn sie nur den geringsten Verdacht haben, dass wir uns auf dem Weg zu einem Geheimversteck des Maquis befinden.«

»Eben«, Félix machte wieder eine weit ausholende Bewegung. »Wenn ich mich als harmloser Wanderer ausgebe, den es in den ersten Frühlingstagen in das Maurenmassiv drängt, dann zerstreue ich diesen Verdacht doch eher, als wenn ich mit griesgrämiger Miene vor mich hin stapfe.«

Gastons Stirn war noch immer gerunzelt. »Dass du gern wanderst, glaubt dir kein Mensch. Du bist viel zu bleich.«

Félix fuhr sich über die Stirn, von der Schweiß perlte. »Na gut, dann bin ich eben kein Wanderer, sondern ein Historiker. Hier gibt es überall steinerne Mauern, nicht alle sind verfallene Schäfereien, viele die Überreste von Fluchtburgen, wie sie die Sarazenen einst errichtet haben. Wusstest du, dass diese einst aus Spanien kommend das Land mitten in der Nacht erobert haben? Sie haben die Bewohner im Schlaf niedergemetzelt, sind immer tiefer ins Landesinnere eingedrungen, haben hier ihre Burgen gebaut und den dornigen Buschwald mit Absicht größer und dichter wachsen lassen, auf dass er ihnen einen Rückzugsort bot.« Er machte eine kurze Pause. »Wie Dornröschen.«

»Dornröschen hat niemanden niedergemetzelt.«

»Aber sie ließ sich von einem Kuss wecken, und glaub mir, die Liebe kann auch in ein Gemetzel münden.«

»Stimmt das wirklich?«

»Dass Liebe mit Blutvergießen einhergeht?«

»Idiot! Die Sache mit den Sarazenen.«

»Gewiss stimmt das. Auf der Halbinsel von Saint-Tropez gibt es doch das Dörfchen Ramatuelle. Sein Name leitet sich vom arabischen Rahmatu-Allah
, der Gnade Gottes, ab.
«

Gaston schnaubte, drängte an ihm vorbei, stieg einen Ziegenpfad hoch. Erst nach einer Weile drehte er sich wieder um. »Wird dir der Kopf nicht schwer von all dem unnützen Wissen?«

»Lieber der Kopf als die Seele. Gewiss, manchmal würde ich am liebsten gar nichts mehr wissen, aber Wissen ist auch wie … Mundgeruch, man wird es nicht mehr los.«

Als der Weg steiler wurde, schwieg Gaston. Félix kam ihm kaum noch nach, keuchte immer stärker, erntete darob einen verächtlichen Blick. Doch selbst wenn Gaston mit jedem Wort, jeder Geste zu verstehen gab, dass er ihn für einen Spinner hielt – dass er ihn hierhin mitnahm, war ein Zeichen dafür, dass er ihm trotzdem vertraute, ihn für wert befand, ihn im engeren Kreis des Maquis aufzunehmen.

Félix hatte dieses Vertrauen in den letzten Wochen erworben, als er von Marseille aus geholfen hatte, etliche Juden von der deutschen Zone in die italienische zu bringen. Die Italiener waren entweder zu menschenfreundlich oder zu faul, um sich an den Deportationen zu beteiligen, während sie seit Januar im deutsch besetzten Gebiet zugenommen hatten. In Marseille verging kein Tag ohne Razzien, erst recht, nachdem der Maquis ein Attentat auf das Hotel Splendide verübt hatte. Als Rache hatten die Deutschen ein ganzes Stadtviertel niederreißen lassen, Félix war damals dem fernen Dröhnen gefolgt, um Zeuge der Zerstörung zu werden. »Willst du einen Ziegelstein auf deinen Kopf?«, hatte Gaston gefragt.

»Ich bin nicht sicher, für wen das die größere Zumutung ist, der Ziegelstein für den Kopf oder der Kopf für den Ziegelstein. Jedenfalls habe ich keine Angst.«

Diese Worte hatten Gaston mehr imponiert als sämtliche Taten, und so hatte er beschlossen, ihn an diesem Tag mitzunehmen. Der Weg führte immer höher, an Steineichen und Kiefern 
entlang, Hagebuchen und Korkeichen, stummen Zeugen allesamt, denen es gleich war, wer in ihrem Schatten sein Unwesen trieb und ob derjenige selbst metzelte oder Widerstand gegen das Metzeln leistete.

Gaston machte den Mund für ein knappes »Gib acht!« auf, als sie an einer steilen Schlucht vorbeikamen, doch Félix hörte nicht auf ihn, balancierte am äußersten Rand. Ein paar der Steine lösten sich, polterten in die Tiefe. Alsbald erreichten sie eine Wiese, deren Gras kniehoch stand. Gaston duckte sich, als er in der Ferne einige bories
 sah, jene Natursteinhäuschen, wie man sie in dieser Gegend oft fand. Er wartete eine Weile, um zu prüfen, ob Rauch oder ein gackerndes Huhn verrieten, dass dort jemand lebte, doch es blieb still, erst recht, als Félix’ Keuchen abebbte.

Die Stille tat ihm neuerdings in den Ohren weh. Er zog seine Zigaretten hervor, zündete sich eine an, ließ das Streichholz fallen.

»Bist du verrückt? Willst du hier alles in Flammen setzen?«

»Es ist doch Frühling, der Boden ist feucht vom Winterregen, da brennt noch nichts.« Félix nahm einen tiefen Zug. »Leider«, fügte er hinzu. »Wenn wir das ganze Land abfackeln würden, wären wir die Italiener und die Deutschen los. Nichts als Asche bliebe. Aber wer weiß: Vielleicht ist für die Deutschen und die Italiener Asche das Gleiche wie Schlamm für Schweine, und sie suhlen sich grunzend darin.«

»Halt den Mund!«, knurrte Gaston, lauschte noch eine Weile, bedeutete ihm schließlich weiterzugehen.

Der Weg stieg nicht mehr an, Félix konnte in Ruhe rauchen und Gaston betrachten. Nach eigener Auskunft war dieser Kommunist, Gesicht und Hände wirkten allerdings grobschlächtig wie die eines Menschen, der sich nie lange mit Theorie beschäftigte. In Friedenszeiten hätte Félix einen großen Bogen um den jungen Mann geschlagen, jetzt betrachtete er die Narbe auf 
seiner Stirn mit einer gewissen Faszination. Félix war sicher, dass er sie sich erst in den letzten Monaten zugezogen hatte – während einem der vielen Attentate, die der Maquis verübte, auf Lastwagen, Minenfabriken, Bahnstrecken. Die Racheakte waren so grausam gewesen, dass der Maquis seitdem nur mehr in kleinen Gruppen operierte, die oft wochenlang nicht in Kontakt zu­einander traten.

Die Sonne stand mittlerweile im Zenit, die Bäume des Waldes, den sie nun betraten, waren teilweise von Efeu umrankt. Félix kämpfte sich gerade durch dorniges Gestrüpp, als Gaston ihn plötzlich packte und auf den Boden riss. Er schrammte sich den Unterarm an einer Wurzel auf, doch ehe er deswegen aufschreien konnte, presste Gaston sein Gesicht in die Walderde. Immerhin war ihm die Zigarette nicht entglitten. Als Gastons Griff sich lockerte, konnte er noch drei Züge machen.

»Ich will ja nichts sagen, aber dass ich als Historiker die Geschichte der Sarazenen erforsche, ist eine bessere Ausrede, als dass wir uns hier als Liebespaar lustvoll auf dem Boden wälzen. Willst du mich tatsächlich küssen?«

Gaston ließ ihn endgültig los, erhob sich. »Idiot!«, zischte er einmal mehr.

Félix blieb auf dem Boden liegen, spürte das Vibrieren von Schritten. Eine Truppe von fünf, sechs Männern näherte sich ihnen. Sie hatten dreckverschmierte Gesichter, trugen schwere Stiefel, die tiefe Spuren in der Walderde hinterließen, und Lumpen, die zigmal geflickt worden und doch zerrissen waren. Ihr Anführer trat auf Gaston zu.

»Fünf Neue«, erklärte er. »Sie kommen aus Manosque. Und wen bringst du da mit? Deinen eigenen Großvater?«

Félix hatte Anstalten gemacht, sich zu erheben, ließ sich nun aber zurücksinken und legte den Kopf auf seinen Arm
.

»Ich bin niemandes Großvater, dafür ein genialer Pilze- und Kastaniensammler.«

»Idiot«, zischte Gaston wieder, ehe er ihn hochzerrte. Als Félix so tat, als würde er wieder umsinken, boxte er ihn in den Bauch. »Ich bringe wenigstens einen Hahn mit, du nur Küken«, fügte er verdrossen hinzu.

»Kikeriki!«, stieß Félix aus, was ihm mehr als nur einen vernichtenden Blick einbrachte. Er betrachtete seinerseits die jungen Männer, von denen die meisten nicht mal zwanzig Jahre alt zu sein schienen. Wahrscheinlich waren sie alle aus den Camps de Jeunesse desertiert, wohin die Deutschen seit Februar ganze Jahrgänge brachten, um sie von dort an den Atlantikwall oder zu Rüstungsfabriken in Deutschland zu bringen. Reihenweise flohen die jungen Männer aus diesen Lagern, sprangen von fahrenden Zügen oder tauchten unter, um der Zwangsarbeit zu entgehen – und fast alle schlossen sich dem Maquis an.

Sie seien schlechtes Material, hatte Gaston mal zu Félix gesagt, schließlich kämpften sie nicht für Frankreichs Freiheit, nur gegen die eigene Gefangenschaft. Aber um nicht nackt zu sein, müsse man eben in dreckigen Lumpen herumlaufen, und bevor man verdurste, trinke man die eigene Pisse. Und so oder so ging es Gaston darum zu zeigen, dass er in der Hierarchie höher stand als der andere Anführer.

»Wir sind in der Nähe von unserem Hauptlager«, erklärte er an die jungen Männer gerichtet. »Ab jetzt müsst ihr euch jedes Detail einprägen, um den Weg später auch allein zu finden. Merkt euch den Kalkfelsen dort hinten und die dichten Wacholderbüsche daneben. Auf die Steineichen in ihrer Nähe folgt ein Kiefernwald, der so dicht steht, dass man sich das Gesicht zerkratzt. Von dort gehen wir zu den Ruinen einer Einsiedelei, und danach ist es nicht weit bis zur Grotte.
«

»Und dort wartet die Jungfrau Maria auf uns?«, fragte Félix. »Ich habe gehört, dass es ihr gefällt, dann und wann in Grotten zu erscheinen.«

Gaston fuhr zu ihm herum. »Wir haben die Gegend um die Grotte vermint. Ein falscher Schritt, und du kannst dein Ave Maria
 zur Jungfrau persönlich beten. Das Problem ist nur, dass die gefalteten Hände nicht mehr an deinem restlichen Körper hängen werden. Los jetzt! Und denkt daran! Wir gehen nicht, wir schleichen.«

Er zog den Kopf ein, machte einen Buckel, legte dennoch ein beachtliches Tempo an den Tag. Félix schlenderte dagegen gemächlich und aufgerichtet wie zuvor und machte sich in aller Ruhe eine neue Zigarette an. Einer der jungen Männer starrte ihn verwundert an. Sein Gesicht starrte vor Dreck, doch dass seine Locken blond waren, konnte er nicht verbergen.

»Was ist?«, fragte Félix, »Willst du nicht gehorchen und buckeln?«

»Warum tust du es nicht?«

»Weil ich grundsätzlich niemandem gehorche.« Immerhin beschleunigte er nun den Schritt, der blonde Mann hastete ihm nach. Dass er den Kopf ebenfalls nicht einzog, gefiel Félix. »Willst du eine Zigarette?«

»Dürfen wir hier überhaupt rauchen?«

»Wahrscheinlich nicht. Willst du trotzdem eine?«

Nach kurzem Zögern nickte der junge Mann. Bis sie den Kalkfelsen erreichten, rauchte er hektisch, danach etwas langsamer, genussvoller. »Die hiesige Gruppe des Maquis, der wir uns anschließen, ist die Maurenbrigade. Die Mitglieder nennen sich manchmal auch Sansculottes – du weißt schon, nach den Revolutionären, die keine Kniebundhosen trugen.«

»Wie fantasielos«, murmelte Félix. »Warum nicht Avecculottes – mit Kniebundhosen? Das wäre mal etwas anderes.
«

Der andere ging nicht darauf ein. »Und der Deckname des Anführers ist Robespierre. Er hat schon mehrere Attentate auf die Franc-Garde ausgeübt. Es heißt, er hat nicht bloß Bomben gelegt oder Menschen erschossen, nein, ihnen eigenhändig die Köpfe abgeschnitten.«

Die Franc-Garde war eine Spezialformation der französischen Miliz, die für ihren Ehrgeiz bekannt war, der Gestapo, der SS und der Sipo an Grausamkeit in nichts nachzustehen.

»Pah!«, stieß Félix aus, »mir geht’s darum, was jemand im Kopf hat, nicht, was er mit anderer Köpfe macht.«

Der junge Mann grinste, obwohl Gaston von vorne befahl, sie sollten aufschließen und endlich gebückt gehen. Félix hielt seinen Kopf weiterhin hoch erhoben.

»Ich bin übrigens Marius«, sagte der Blonde.

»Dein echter Name?«

Marius nickte.

»Sollten wir uns nicht Spitznamen zulegen? Falls wir in die Hände der Deutschen fallen, können wir uns gegenseitig nicht verraten.«

Marius zuckte etwas unbehaglich die Schultern. »Welcher ist denn deiner?«

Félix hatte noch nicht darüber nachgedacht. »Vielleicht Kikeriki«, schlug er vor.

Der Eingang der Grotte, auf die sie zusteuerten, war kaum zu sehen. Er war dicht umstellt von Bäumen und Buschwerk, wobei einer der Büsche plötzlich zu gehen begann. Erst als sie näher kamen, stellte sich heraus, dass es ein Mann in Tarnkleidung war, der sich mit Strauchwerk behängt und sein Gesicht grün angemalt hatte.

»Eine Waldfee!«, stieß Félix aus
.

Dass dieser Ausruf ihm nur verwunderte Blicke einbrachte, kein empörtes Knurren, lag einzig an Gastons beschwichtigender Geste. Der winkte sie auch in die Höhle, die immer niedriger und enger wurde, je tiefer es hineinging. Zwei Petroleumlampen baumelten von einer zerklüfteten Decke, darunter stand ein Tisch, um den sich mehrere Männer versammelt hatten, auch diese in Tarnkleidung. Nur einer trug keine, war außerdem so rot im Gesicht, dass er im Dickicht sofort hervorstechen würde. Er hielt eine Flasche in der Hand, die er ununterbrochen an seinen Mund führte.

»Bleibt hier stehen!«, befahl Gaston.

Marius fügte sich, obwohl er neidisch auf die Flasche starrte. Auch Félix hatte eine trockene Kehle, doch was ihn noch mehr anzog, waren die Papiere, die auf dem Tisch lagen.

Ungeachtet des Befehls trat er langsam näher, lugte darauf. »Schade«, ließ er laut und deutlich vernehmen, als er sah, dass die Seiten nicht mit Worten beschrieben waren, sondern ein Plan der Strecke Lyon-Dijon darauf eingezeichnet war. »Und ich dachte, ich wäre hier, um Gedichte zu lernen.«

Alle fuhren herum, nur der mit dem roten Gesicht noch nicht. Er ließ die Flasche sinken, rülpste laut, ließ sich auf einem Schemel nieder. Erst danach musterte er Félix flüchtig.

»Was bist du denn?«, fragte er schließlich. Félix schwieg. Bis er die Entscheidung getroffen hatte, ob er Kikeriki sagen sollte oder damit die Saite überspannte, hatte ihn bereits ein Schlag im Nacken getroffen. Er schwankte, aber er blieb stehen. Der Rotgesichtige stand auf, schwankte ebenso. Seinen Körper mochte er kaum unter Kontrolle haben, sein Blick dagegen war stechend. Er verträgt mehr Alkohol, als er die anderen glauben macht, dachte Félix. »Bist du Sozialist, Kommunist, Anarchist?«, fragte er, als Félix immer noch nicht antwortete.

Félix trotzte seinem Blick. »Ich bin Félix Aubry und sonst gar 
nichts. Wobei nicht zählt, wer ich bin, sondern was ich kann.« Er tat so, als würde er sich in aller Ruhe eine Zigarette anzünden, während er in Wahrheit den zweiten Plan studierte, der auf dem Tisch lag. »Ah, da sind keine Eisenbahnlinien eingezeichnet, sondern die Fliegerhorste in dieser Region. Wollt ihr sie in die Luft sprengen oder lediglich deutsche Uniformen klauen?«

Wieder traf ihn ein Schlag am Hinterkopf, diesmal noch schmerzhafter. Er konnte zwar sein Gleichgewicht halten, aber die Zigarette entglitt ihm, ein zitternder Rauchfaden stieg vom Boden hoch. Mühsam widerstand er dem Drang, seinen Kopf zu schützen, bückte sich stattdessen in aller Ruhe. Ehe er die noch glimmende Zigarette ergreifen konnte, stellte jemand seinen Fuß darauf.

Immerhin nur auf die Zigarette, nicht auf die Hand, dachte er.

»Du rauchst, wann wir es dir erlauben.«

Félix erhob sich ganz langsam, musterte einen der Männer mit den schmutzigen Gesichtern, schnitt eine Grimasse. »Tut mir leid«, sagte er mit ehrlich bedauerndem Tonfall, »aber ich habe noch nie auf irgendjemandes Erlaubnis gewartet.«

Dann holte er sich eine neue Zigarette aus seinem Päckchen. Man schlug sie ihm aus der Hand, ehe er sie auch nur zwischen die Lippen klemmen konnte. Die andere Hand, mit der er ein Streichholz hatte hervorziehen wollen, wurde ihm auf den Rücken gezogen und schmerzhaft verbogen. Im nächsten Augenblick krachte sein Kopf gegen den Tisch. Er konnte gerade noch verhindern, dass er mit der Nase zuerst aufschlug, indem er ihn rasch zur Seite drehte, und er schaffte es sogar, sich ein Keuchen zu verkneifen.

»Obacht! Nicht, dass ich euch eure Pläne vollblute. Womöglich sprengt ihr dann aus Versehen statt eines Fliegerhorstes nur einen Schweinestall in die Luft.
«

Der Griff im Nacken lockerte sich, allerdings wurde sein Arm noch heftiger zurückgezerrt. Als er schon dachte, er könnte den Schmerz nicht länger ertragen, fühlte er einen weiteren im Magen, in den ihm jemand Faust oder Knie rammte. Der nächste Schlag traf wiederum sein Gesicht, und obwohl er erneut so weit ausweichen konnte, dass nicht die Nase getroffen wurde, nur ein Wangenknochen, vermeinte er, dass irgendetwas geplatzt wäre. Der metallische Geschmack nach Blut erfüllte seinen Mund.

Unwillkürlich hatte er die Augen zusammengepresst. Als ein weiterer Schlag ausblieb, blinzelte er, nahm wahr, dass sich der Rotgesichtige mittlerweile erhoben und seinen Fuß auf den Schemel gestellt hatte, sich mit dem Ellbogen auf dem Knie aufstützte. Er stieß einen Pfiff aus, und Félix wurde prompt losgelassen, taumelte gegen den Tisch, hielt sich mühsam aufrecht.

»Das war’s schon?«, rief er mit enttäuschtem Unterton. »Da tut es ja mehr weh, wenn mich ein Mädchen küsst.«

Der nächste Schlag traf seinen Rücken, und er fiel über den Tisch, wo er liegen blieb. »Nur weiter, verdrescht mir den Arsch wie einem schlimmen Schuljungen. Denkt ihr etwa, ich habe Angst vor euch?«

Wieder ertönte ein Pfiff. Er zählte bis fünf, ohne dass er erneut geschlagen wurde. Zählte bis zehn, bis er sich aufrichtete. Er konnte stehen, allerdings nur, weil er sich an den Tisch lehnte. Seine Hände zitterten, was ihn nicht davon abhielt, einmal mehr nach seinen Zigaretten zu greifen. Während er sich eine zwischen die Lippen klemmte und ein Streichholz entzündete, musterte er die Umstehenden. Empörung, dumpfer Ärger, Unglaube waren in den meisten Mienen zu lesen, nur der Rotgesichtige grinste mit zusammengepressten Lippen.

»Nein«, gab er selbst die Antwort auf seine Frage, »ich habe keine Angst. Vor nichts und niemandem. Nicht vor Schmerzen, 
nicht vor dem Tod. Das war immer schon so. Früher dachte ich, ich wäre krank. Aber jetzt, da die Welt kaputtgeht, denke ich mir, dass ich vielleicht der einzige Gesunde bin.« Er hielt kurz inne, zog an der Zigarette. »Jemanden wie mich braucht ihr. Mich kann man eine Weile foltern, bis ich anfange, Geheimnisse auszuplaudern.«

Der Rotgesichtige nahm einen großen Schluck aus der Flasche. Seine Augen wurden schmal wie die Lippen, als er die Flasche wieder senkte.

»Und was kannst du sonst noch, außer Schmerzen aushalten?«

Félix legte den Kopf etwas schief, als müsste er lange nachdenken. »Geschichten erzählen. Ich wollte mal Schriftsteller werden.«

Wer immer ihn diesmal packte, drückte ihn nicht gegen den Tisch, sondern gegen die Felswand. Etwas Spitzes stach in seinen Rücken, während sich Hände um seine Kehle legten, immer fester zudrückten. »Denkst du, das alles hier ist ein großer Spaß? Denkst du, hier kann jeder machen, was er will? Hier überlebt nur, wer tut, was man ihm sagt. Wir klauen Essen, wir sammeln Waffen und Munition, wir schaufeln Gräben, wir entwaffnen Soldaten, wir jagen Lastwagen und Baumaschinen in die Luft, wir zerstören das Schienennetz. So eine Witzfigur wie dich brauchen wir nicht. Aber weil du jetzt weißt, wo wir uns verstecken, können wir dich nicht wieder gehen lassen.«

Der Druck der Hände verstärkte sich, wahrscheinlich hatte er nun ein rotes Gesicht wie der Säufer. Vergeblich wartete Félix auf dessen Pfiff, die Luft wurde ihm immer knapper. Erst als er endgültig keine mehr bekam, hörte er Gaston sagen: »Lasst ihn in Ruhe, ich verbürge mich für ihn. Wenn man ihm eine Schaufel in die Hand drückt, gräbt er sich ein Loch, in das er selbst fällt. Aber er könnte helfen, unser Nachrichtensystem aufzubauen.
«

Endlich gab ihn sein Angreifer frei, spuckte ihm jedoch ins Gesicht, ehe er zurücktrat. Félix widerstand dem Drang, den Speichel schnell abzuwischen. Das tat er erst nach einer Weile und dann ganz langsam.

»Ein Küsschen wäre mir lieber gewesen.«

»Soll ich dir eins geben?«, fragte der Rotgesichtige. Er lallte nicht, sondern sprach klar, stellte die Flasche auf den Boden, trat näher, musterte ihn von Kopf bis Fuß.

Félix trotzte seinem Blick. »Bist du derjenige, der sich Robespierre nennt?«, fragte er.

Die Antwort war nur ein flüchtiges Nicken.

»Das passt gar nicht. Robespierre war verantwortlich für Tausende abgeschlagener Köpfe, aber er war ein Asket. Er soff nicht, er rauchte nicht, ich glaube, er lag nie zwischen den Schenkeln einer Frau.«

Eine Weile blieb die Miene des anderen ganz starr, dann stieß er ein ungläubiges Lachen aus.

»Danton wäre angemessener«, sagte Félix, »der war auch ein Revolutionär, zugleich hingegen ein ordinärer Kumpan, der nicht genug bekam von Wein und Weib.«

Das Lachen schwoll an, war lauter als das Murren der Umstehenden. Am Ende lachte Robespierre so heftig, dass ihm Tränen aus den Augen liefen. Er klopfte sich auf die Schenkel. »Wir haben hier ja schon viel gesehen, aber noch nie einen, der in der Schule aufgepasst hat.«

So laut das Lachen auch war, es riss abrupt ab, als er sich den anderen zuwandte. »Wir brauchen welche, die kämpfen können, das stimmt«, erklärte er. »Wir brauchen außerdem welche, die denken können. Nicht nur, um Nachrichten weiterzugeben, auch um Flugblätter zu verfassen. Schließlich haben wir nun eine Druckerei, und wir müssen die Bevölkerung auf unsere Seite ziehen. 
Und wenn wir erst mal Funkgeräte haben, die funktionieren, müssen wir uns nicht nur mit anderen Widerstandsgruppen austauschen, überdies mit den Alliierten.«

In den anderen Gesichtern stand immer noch Misstrauen, doch Robespierre grinste breit, als er Félix auf die Schulter schlug.

»Er … er spricht Italienisch«, sagte Gaston schnell, »das ist auch hilfreich.«

»Deutsch ebenso?«, fragte Robespierre.

»Das nicht«, antwortete Félix. »Aber ich kenne eine Deutsche, soweit ich weiß, ist sie noch im Land.« Beim Gedanken an Salome durchzuckte ihn ein Schmerz, noch schlimmer als der, der im verrenkten Arm, dem geschlagenen Gesicht tobte. Er gab ihm nicht nach, fügte eindringlich hinzu: »Ich vertraue ihr.«

»So, so, du vertraust ihr. Na, im Moment vertraue ich dir ebenfalls. Vergiss nur niemals: Wer den Maquis verrät, wird sofort erschossen. Wer wiederum mich persönlich verrät, den erschieße ich nicht einfach, dem schneide ich den Kopf ab, und vielleicht zuvor ein Händchen. Und wenn du in die Hände der Deutschen fällst, werden wir dich wahrscheinlich im Stich lassen. Wir befreien nur selten Gefangene, kümmern uns nur um Verwundete, wenn wir uns dadurch selbst nicht in Gefahr bringen. Wir kämpfen miteinander, aber sterben muss jeder für sich allein.«

»Meinen Tod würde ich ohnehin mit niemandem teilen.«

»Gut so«, wieder folgte ein Schulterklopfen, nicht ganz so schmerzhaft diesmal. Danach hielt Robespierre ihm die Flasche vors Gesicht.

Félix schüttelte den Kopf. »Ich habe viele Laster, aber ich trinke nicht länger.«

»Jeder Soldat säuft.«

»Ich bin kein Soldat, ich hasse Soldaten.«

Das neuerliche glucksende Lachen wurde von einer empörten 
Stimme übertönt. »Du willst diese Witzfigur wirklich hierbehalten, nur weil er unsinniges Zeug schwatzt und Italienisch kann?«

Jäh fiel die Flasche auf den Boden, das Glas zerbrach, Flüssigkeit spritzte, nicht rot wie Blut, eher schwarz wie schon gestocktes. Blitzschnell machte Robespierre einen Satz zu dem anderen, trat ihn in die Kniekehlen, sodass er einknickte, schlug ihm auf den Hinterkopf, sodass er zu Boden ging, und stellte ihm sein Bein auf den Rücken.

»Wenn einer schon gegen mich aufbegehrt, dann soll er’s auf eine Weise tun, die mich amüsiert, nicht langweilt. Alles andere dulde ich nicht.«

Er trat keuchend zurück, wischte sich über die Stirn, blickte dann auf die zerborstene Weinflasche. »Scheiße«, rief er, stieß danach wieder einen Pfiff aus. Einer der Männer lief nach hinten, wo die Höhle enger und finster wurde, und kam wenig später mit einer neuen Flasche zurück.

»Haben wir von den Italienern geklaut«, erklärte Robespierre, ehe er sie an die Lippen setzte, »leider wird es so schnell keinen Nachschub geben. Es heißt, die Alliierten planen die Landung auf Sizilien. Wenn das glückt, haben die Italiener gewiss endgültig die Schnauze voll vom Krieg. Zu viele von ihnen sind wegen der Deutschen in Russland erfroren. Jetzt wollen sie lieber in der Sonne liegen, und wenn Mussolini versucht, ihnen das Handtuch unterm Arsch wegzuziehen, ist es gut möglich, dass am Ende er in eines eingewickelt und im Meer versenkt wird.«

Der Mann, der auf dem Boden lag, erhob sich ächzend. Sein erbärmlicher Anblick ließ in den anderen den Widerstand nicht ersterben. »Warum brauchst du diese Witzfigur, wenn die Italiener abziehen sollten?«

»Na, wegen der Deutschen. Nachdem die Italiener Mussolinis Skalp oder seine Eier zu Adolf nach Berlin geschickt und sich 
selbst im Hintern der Alliierten verkrochen haben, werden die Deutschen die komplette Riviera besetzen. Wir müssen verhindern, dass sie sich hier gemütlich in die Sonne legen. Also, lasst uns nicht länger hier rumstehen.«

Was immer die Pflichten der einzelnen Männer waren, ein jeder trollte sich, nur Robespierre ließ sich wieder auf dem Schemel nieder. Félix zündete sich eine neue Zigarette an, rauchte sie fast bis zur Neige, ehe er sich den Hals abtastete. Sein Nacken fühlte sich geschwollen an, die Kehle wies gewiss rote Male auf.

»Du hast in der Schule doch aufgepasst, sonst würdest du nicht wissen, was ein Skalp ist«, sagte er. »Du hast Danton und Robespierre nicht einfach verwechselt, oder?«

Wieder stieß der andere jenes Lachen aus, das ihm die Tränen in die Augen trieb. »Robespierre gefiel mir einfach besser, das klingt brutaler.« Er schlug nicht auf Félix’ Schulter, sondern auf die eigenen Schenkel, wurde dann aber sofort wieder ernst, und unvermittelt schlich sich etwas Weiches, Sehnsuchtsvolles in seine Stimme. »Vor langer, langer Zeit wollte ich mal Literatur studieren. Ist das nicht ein Witz? Aber du hast es ja gerade gehört – ich mag es, wenn man mich zum Lachen bringt.«


Vierzehntes Kapitel

»Man hat ja ganz vergessen, wie schön es auf dieser Welt ist«, sagte Offizier Heinsohn zu Salome.

Heinsohn sprach nur selten, und wenn überhaupt, in einem heiseren Tonfall, ganz so, als hätte er seine Stimme ebenso an der Ostfront gelassen wie die Fähigkeit, forsche, gerade Schritte zu machen. Ein Bein war seit seiner Verwundung in Russland steif, und obwohl er nie auch nur ein Ächzen ausstieß, wenn er es hinter sich herzog, verriet der umwölkte Blick stete Schmerzen. Doch nun lächelte er Salome an, und in seinem Tonfall lag eine Heiterkeit, die sie noch nie an ihm wahrgenommen hatte.

Salome folgte seinem Blick, der sich auf die Häuserfront am Hafen von Saint-Tropez richtete, in jenem Farbton zwischen Rosa und Lachs gestrichen, der eher an Süßigkeiten denken ließ denn an feste Mauern. Süßigkeiten hatte auch Heinsohn im Sinn, als er auf die Fassade des Café Sénéquier deutete und sagte: »In dieser Patisserie gibt es gerüchteweise das beste nougat blanc
. Haben Sie jemals davon gekostet?«

Salome erinnerte sich, wie sie mit Ornella auf den roten Samtstühlen des Cafés gesessen hatte – in einer anderen Zeit, in einem anderen Leben. Zwischen ihr und diesem Leben stand jedoch so viel, dass sie sich nicht mehr an den Geschmack von Nougat entsann. Sie schüttelte den Kopf, hatte sie auf der Fahrt an die Küste doch auch geleugnet, jemals in Saint-Tropez gewesen zu sein. Vielleicht war das nicht mal eine Lüge. Das hier war nicht 
mehr das verschlafene Fischerdorf, es war ab diesem August ein von den Deutschen besetztes Gebiet. Nachdem die Italiener nach ihrer Kapitulation die Riviera geräumt hatten, würde es Sitz der deutschen Kommandantur werden, die einzurichten man einem Reservisten wie Heinsohn anvertraut hatte.

Das Leuchten in seinem Blick blieb, seine Haut, sonst so fahl, dass sie unweigerlich an einen Kokon denken musste, in den er sich verpuppt hatte, nahm etwas Farbe an. »Die Strände hier sollen einen so feinen Sand haben, wie man ihn sonst nur vom Ärmelkanal kennt. Beinahe könnte man dankbar sein, dass wir die Italiener ablösen.«

»Was nichts daran ändert, dass sie gemeine Verräter sind«, sagte Salome mechanisch.

Der Satz kam ihr leicht über die Lippen. In den letzten Wochen hatte sie sich oft über den Bruch der Achse Rom-Berlin empört, um zu bekunden, dass sie eine vorbildliche Dolmetscherin war.

Nur wenn niemand sie sah, lächelte sie in Gedanken daran, dass die Macht des Duces binnen weniger Tage zerbröckelt war, sobald die Alliierten im Juli auf Sizilien gelandet waren.

Heinsohns Blick fuhr von der Hafenmole zu einer Fischhändlerin, die gerade fangfrische Saint-Pierres und Doraden von einem Kutter geholt hatte und auf einer Sackkarre hinter sich herzog, und als er sah, wie jede Menge dunkle Automobile an ihr vorbeifuhren, aus denen wenig später uniformierte Männer stiegen, witterte sie plötzlich Traurigkeit an ihm.

»Man hat ja ganz vergessen, wie schön es auf dieser Welt ist«, wiederholte er, und seine Stimme klang nun bedrückt, verriet allzu deutlich: Auch wenn es eine Labsal war, hier am Hafen zu stehen und die salzige Meeresluft einzuatmen, das Leben gemächlich dahinplätschern zu sehen und eine gewisse Leichtigkeit 
zu fühlen – der Krieg war nicht vorbei, nicht hier, nicht in Russland.

Und Salome wusste genug von dem, was in Russland geschehen war, um kurz Mitleid mit Heinsohn zu fühlen. Laut bekunden konnte sie das nicht. Vielleicht gehörte er zu jenen, die für den Untergang der Armata italiana verantwortlich waren, jener italienischen Armee, die den Deutschen an die Ostfront gefolgt war, um sie dort zu unterstützen. Die deutsche Wehrmacht hatte das italienische Hilfskorps gnadenlos verheizt, hatte ihm, als es in der verschneiten Donez-Steppe eingekesselt worden war, jegliche Hilfe verweigert. Schlimmer noch: Die Deutschen hatten alle Fahrzeuge an sich gerissen, sämtliche Nahrungsmittel, hatten die vermeintlichen Verbündeten im Schnee liegen lassen.

Auch das war einer der Gründe, weshalb die Italiener den Duce gestürzt hatten. Für die Soldaten der Armata italiana kam das allerdings zu spät, auch für Ornellas Brüder Agapito und Gedeone. Beide waren sie in Russland gefallen, wie Paola Salome geschrieben hatte, als noch Post aus den italienischen Gebieten eintraf.

Was für ein harmloses Wort das war. Gefallen. Wenn jemand fiel, konnte er wieder aufstehen. Aber man konnte nicht aufstehen, wenn man eine Kugel im Kopf hatte oder aus dem Bauch die Gedärme quollen, wenn man am Boden festfror, weil man kurz eingeschlafen war, und unter Hungerkrämpfen krepierte.

Sie war Agapito viel schuldig geblieben, hatte ihn einst benutzt, um sich von Félix abzulenken. Jetzt würde sie ihn nicht verraten, indem sie Heinsohn für das bedauerte, was er in Russland durchzustehen gehabt hatte.

Stattdessen setzte sie ein falsches Lächeln auf. »Wollen wir weitergehen? Vielleicht den Quai entlang und dann durch die 
engen Gassen der Altstadt? Vom Turm von Sainte-Anne sieht man angeblich aufs Meer wie aufs Land, ein Zeichen dafür, dass Saint-Tropez von beidem lebt – vom Fisch wie von den Weinstöcken.« Wenn sie als erfahrene Reiseleiterin etwas konnte, so war es, Begeisterung in ihre Stimme zu legen, die nicht vom Herzen kam. »Wir können uns auch jenes Gebäude ansehen, wo sich einst, im 17. Jahrhundert, die erste japanische Botschaft Europas befand. Prinz Hosekura wollte unbedingt in Saint-Tropez leben.«

Durch Heinsohn ging ein Ruck, doch er machte nur einen seiner schwerfälligen Schritte, blieb danach wieder stehen. »Sie wissen viel über diesen Ort.«

»Ich habe mich kundig gemacht. Als ich einst für das Reisebureau meines Vaters gearbeitet habe, habe ich mich stets gründlich auf Ausflüge vorbereitet.«

»Dann habe ich ja doppelt Glück, weil ich nicht nur eine Dolmetscherin gefunden habe, sondern diese mit diesem Land so gut vertraut ist.«

Seine Lippen waren zwar zu einem Lächeln verzerrt, aber seine Haut hatte wieder den fahlen Ton angenommen.

Ich habe auch Glück gehabt, in Ihre Dienste zu treten, dachte Salome. Zwar fiel es ihr schwer, in diesem Fall von Glück zu reden, doch es kam ihr zupass, dass der junge Offizier, der bislang für Heinsohn übersetzt hatte, bei einem Attentat des Maquis getötet worden war und man keinen Ersatz für ihn fand, da alle anderen jungen Männer an der Front waren.

Nur deswegen hatte sie in Frankreich bleiben können, während Achenbach schon vor einigen Monaten nach Deutschland zurückgekehrt war, da die WAKO mit der Besetzung der Südzone sämtliche Bedeutung verloren hatte.

»Was bin ich froh, wieder in einem Bureau in Berlin zu arbeiten«, 
hatte Achenbach erklärt und von der kleinen Welt hinter Schreibtisch, Papierstapeln, Lochmaschinen und Aktenordnern geschwärmt.

»Was bin ich froh, die südliche Sonne noch etwas länger genießen zu können«, hatte Salome mit falschem Lächeln geantwortet.

In Wahrheit spürte sie diese Sonne kaum. Sie blendete sie zwar, aber sie wärmte sie nicht, als sie weitere sehenswerte Orte aufzählte, die Place des Lices oder die Tour du Portalet, wo früher manchmal nackte Tänzerinnen aufgetreten waren.

Heinsohn schien gar nicht mehr richtig zuzuhören, und auch sie war mit ihren Gedanken woanders.

Am Tag zuvor, kurz nachdem die Deutschen angekommen waren, war ein junger Franzose auf sie zugetreten. Er hatte seinen Namen nicht genannt, nur knapp erklärt, offiziell als Chauffeur für die Wehrmacht zu arbeiten, insgeheim aber für den Maquis. Und wenn auch nicht seinen, so hatte er doch einen anderen Namen genannt, den von Félix Aubry nämlich, und gesagt, dass er ihr von ihm eine Botschaft zu überbringen habe.

Etwas in ihr war geschmolzen, und etwas in ihr war erstarrt. Sie hatte auf den sich bewegenden Mund des anderen geblickt, geglaubt, kein Wort zu verstehen, doch sie hatte durchaus erfasst, was ihr mitgeteilt worden war. Demnach hatte sich Félix einer der Gruppen des Maquis, die sich im Maurenmassiv verschanzte, angeschlossen, verfasste Flugblätter, damit die Bevölkerung nicht länger der Propaganda der Deutschen glaubte, und arbeitete überdies für die Funkabteilung. Mit dem Abzug der Italiener wuchs das Risiko für ihn und seinesgleichen. Umso wichtiger war es, dass sie Augen und Ohren offen hielt und vor geplanten Razzien warnte.

Félix lebte also, es ging ihm gut. Und von nun an konnte sie etwas dafür tun, dass es dabei blieb
.

Der Chauffeur war bereits im Gehen begriffen gewesen, als sie sich endlich aus der Starre zu lösen vermochte, seinen Arm gepackt hatte. »Wissen Sie etwas über Hanna Adler? Das ist eine Jüdin, die sich mit ihrem Kind versteckt. Ihr Mann wurde seinerzeit in ein Lager verschleppt.«

Er hatte sich losgerissen. »Den Namen kenne ich nicht. Aber ich weiß, dass sich ein paar Dutzend Juden auf der Halbinsel von Saint-Tropez versteckt halten. Etliche Einheimische helfen ihnen und versuchen sie zu schützen. Der hiesige Pfarrer lässt regelmäßig neue Soutanen anfertigen, damit sich die Männer notfalls als Priester verkleiden können. Und die Frau, die auf dem Gemeindeamt für die Ausgabe der Lebensmittelkarten zuständig ist, stellt mehr als erlaubt aus, damit sie genug zu essen bekommen.«

»Gut«, war es ihr entfahren, obwohl sie nicht sicher war, ob auf dieser Welt wirklich irgendetwas gut sein konnte oder einfach nur etwas weniger böse.

»Leider sind die Pläne, Tausende Juden über Menton und das Piemont nach Italien zu bringen, weil die Italiener sich kaum an den Deportationen beteiligt haben, aufgrund ihrer Kapitulation gescheitert. Wir können nur hoffen, dass die Wehrmacht hier mehr Zeit darauf verwendet, die Strände zu befestigen, als Hatz auf Juden, Kommunisten und Widerstandskämpfer zu machen.«

»Gut«, hatte Salome wieder gesagt, obwohl es das falsche Wort blieb.

Mit dem Chauffeur wusste sie jedenfalls jemanden in der Nähe, der Félix kannte und dem ihre wahre Gesinnung kein Geheimnis war, obwohl er sie nun darauf einschwor, ihm und allen anderen Franzosen stets mit Verachtung zu begegnen.

»Lächeln Sie mich bloß nicht an«, hatte er erklärt. »Wenn ich dagegen zu Ihnen sage: ›Ich denke, der Mistral zieht auf‹, dann 
suchen Sie nach einer Gelegenheit, zu mir ins Automobil zu steigen.«

Was sie sagen sollte, wenn der Mistral bereits mit kalter Hand über das Land strich, hatte er nicht gesagt, er war alsbald wieder verschwunden.

In der Nacht hatte sie lange wach gelegen und überlegt, wie sie den Maquis unterstützen könnte. Und während sie mit Heinsohn nun die Altstadt beschritt, ihm ein paar weitere Sehenswürdigkeiten zeigte und etwas dazu erklärte – die Tür mit den exotischen Motiven gegenüber dem Rathaus hätten einst hiesige Seefahrer mitgebracht, womöglich aus Sansibar –, ging sie daran, den Plan umzusetzen, den sie ausgeheckt hatte.

»Ich habe mir etwas überlegt«, begann sie. »Sie werden nicht ununterbrochen meiner Dienste bedürfen, und in meiner Freizeit könnte ich den Soldaten Französischunterricht erteilen. Nicht alle wurden in den beschlagnahmten Hotels untergebracht, einige leben in Privatquartieren und müssen sich irgendwie mit deren Besitzern verständigen.«

Heinsohn starrte sie nachdenklich an. »Jeder Soldat hat ein Lexikon ausgehändigt bekommen.«

»Aber es ist doch so mühselig, auch nur die einfachsten Phrasen nachzuschlagen. Ich kann ihnen die wichtigsten beibringen, sagen wir jeden Abend. Nur die wenigsten haben schließlich eine Real- oder Handelsschule besucht und sind dort in Französisch unterrichtet worden. Es würde die Dinge sehr erleichtern, nicht wahr?«

»Nun«, erklärte er nach einigem Zögern, das weniger dem Nachdenken geschuldet war als dem Trachten, ein schmerzvolles Ächzen zu vermeiden, »das scheint mir eine gute Idee zu sein.«

Das war es in der Tat. Wenn sie Zeit mit den Soldaten verbrachte, konnte sie sich umhören. Sie würde erfahren, welche 
Einsätze geplant waren, wann die Gestapo nach Saint-Tropez – im Moment offenbar jeden Donnerstag – kam, womöglich zwischen den Zeilen heraushören, wer seinen Dienst nur mehr mit halbem Herzen versah, aber insgeheim auf Hitler fluchte.

»Gleich morgen werde ich damit beginnen«, erklärte sie entschlossen.

»Jetzt müssen wir aber zurück in die Kommandantur. Wir sind nicht hier, um Urlaub zu machen, obwohl …«, wieder nahm seine heisere Stimme einen melancholischen Klang an, »… obwohl es sich kurz so angefühlt hat.«

Schweigend traten sie den Rückweg an, erblickten alsbald die weiße Fassade vom Hotel Continental, wo die Kommandantur eingerichtet worden war. Einer der Soldaten hatte neben dem Eingang eine Hakenkreuzfahne angebracht, doch sie verdeckte nicht das Schild, mit dem einst Gäste angeworben worden waren. QUARTIEREN SIE SICH IM HOTEL CONTINENTAL EIN: HERRLICHE AUSSICHT, GARAGEN FÜR AUTOMOBILE, BAD UND DUSCHE, SPEZIALITÄT FRUCHTKONSERVEN.


Just als Salome das letzte Wort las, stieg ihr ein säuerlich-süßer Geruch in die Nase. Als sie schon dachte, dass gerade Dutzende dieser Fruchtkonserven aus den Vorratsräumen geplündert worden waren, erkannte sie, dass der Geruch nicht aus Konserven kam, sondern aus einem Korb, randvoll mit Pfirsichen, Feigen und Granatäpfeln. Dieser Korb hing am Arm einer Frau, die vor dem Hotel Continental gewartet hatte und nun zügig auf Offizier Heinsohn zuschritt. Sie trug ein weißes Kleid und einen Strohhut, das Gesicht darunter war gerötet, jedoch nicht gleichmäßig, manche Flecken waren dunkler. Salome wusste, dass diese Flecken einen Zustand höchster Anspannung verrieten. Doch diese drang nicht durch das Lächeln, süßer als die Früchte, und auch nicht durch die Stimme, von Herzlichkeit triefend
.

»Offizier Heinsohn, ich wollte Ihnen ein Willkommensgeschenk überreichen.« Schon hob sie den Korb. Salome starte wie betäubt auf die glänzenden Früchte. Warum war Ornella hier? Warum biederte sie sich den Besatzern an? Warum sprach sie Deutsch? Nun gut, die Antwort auf die letzte Frage fand sie schnell. Mit ihr hatte sie einst fast nur Italienisch oder Französisch gesprochen, aber von Rosa hatte sie die Sprache ihrer Mutter erlernt, Schwyzerdütsch. Die Worte kamen etwas schwerfällig über ihre Lippen, schien sie doch nach jedem einzelnen ringen zu müssen, dennoch fuhr sie fort: »Wir sind ja so froh, dass Sie hier sind und dass nun wieder Zucht und Ordnung herrscht. Die Italiener haben aus unserem schönen Dorf einen Schweinestall gemacht. Wahrscheinlich haben Sie bereits gesehen, in welch grässlichem Zustand sich die Zimmer des Hotel Continental befinden. Ich habe gehört, dass sie im Hotel de Paris und im Méditerranée nicht minder gewütet haben. Sie wurden völlig verdreckt hinterlassen, und die Italiener haben alles, was nicht niet- und nagelfest war, mitgenommen.«

Während sie sprach, ruhte ihr Blick zunächst auf Offizier Heinsohn, sobald sie schwieg, glitt er ganz kurz zu Salome. Falls sie überrascht war, sie hier zu sehen, oder schon wusste, dass sie der Wehrmacht als Dolmetscherin diente, ließ sie es nicht erkennen. Nur ihr rechtes Augenlid zuckte flüchtig, dann richtete sich ihr Blick auf die Früchte.

»Nun nehmen Sie schon den Korb«, erklärte sie. »Wir wissen alle, dass Sie sich mit kargen Rationen begnügen müssen, aber in Saint-Tropez können Sie sich darauf verlassen, dass Sie immer frisches Obst bekommen. Vor den Italienern haben wir es versteckt. Oh, diese Verräter! Sie sind Deutschland schon 1914 in den Rücken gefallen, und jetzt tun sie es wieder.«

Als wären diese Worte nicht schon schlimm genug für eine, 
deren Brüder in Russland gefallen waren, weil sie von der Wehrmacht verheizt worden waren, spuckte sie auch noch aus. Salome vermeinte den klebrigen Speichel zu fühlen.

Was war in Ornella gefahren, dass sie so redete? Und was war in Heinsohn gefahren, dass er, der so oft auf die strikte Vorschrift verwiesen hatte, wonach sich die deutschen Soldaten nicht mit den Franzosen verbrüdern durften, den Korb nahm und in seinen Dankesworten jener schwärmerische Ton lag wie kurz zuvor, da er über das Nougat von Sénéquier gesprochen hatte?

»Sagen Sie mir, wenn ich noch etwas für Sie tun kann«, säuselte Ornella. »Ich besitze eine kleine Pension, in der ich schon manche Gattin von SS-Offizieren beherbergen durfte. In meinem Garten dort baue ich vieles an, nicht nur Obst, auch Gemüse. Und ich könnte Ihre Wäsche waschen, dafür haben Sie ja kein Personal.«

Wieder huschte ihr Blick zu Salome, zu kurz jedoch, als dass sie sicher sein konnte, eine sachte Mahnung darin zu lesen: Lass mich machen, misch dich bloß nicht ein.

Selbst wenn Salome das gewollt hätte, sie hätte es nicht gekonnt. Wie sie so dastand, hörte, dass Offizier Heinsohn das Angebot annahm, Ornellas Hand sich daraufhin auf seinen Unterarm legte und nicht nur sie noch mehr rote Flecken bekam, erstaunlicherweise auch seine Haut zu glühen begann, fühlte sie sich zur Statistin degradiert, der niemand eine Regieanweisung gab. Und bis sie endlich hätte etwas sagen können, hatte Ornella den Offizier schon losgelassen, ein letztes Mal gelächelt und ihm zugezwinkert und war davongeeilt. Der Wind blähte ihr weißes Kleid, Heinsohn konnte seinen Blick nicht von ihr lassen.

»Man hat ja ganz vergessen, wie schön es auf dieser Welt ist«, sagte er zum dritten Mal an diesem Tag.

Als sie das Hotel Continental betraten, zog er den lahmen Fuß 
kaum nach. Salome dagegen vermeinte, dass die eigenen Glieder steif würden, sie zu stolpern, zu fallen drohte.

Es vergingen zwei Tage, bis Salome die Gelegenheit fand, sich aus dem Hotel Continental fortzustehlen und zum Haus der Aubrys zu laufen. Bis jetzt hatte sie es immer nur bei Dunkelheit betreten – viele Jahre zuvor, als sie mit Ornella und Félix einen Ausflug nach Saint-Tropez unternommen hatte, und im vergangenen August, als sie und Félix nach den Deportationen von Les Milles Hanna und Zipporah hierhergebracht hatten.

Bei Tageslicht fehlte dem Anwesen sein dunkler Zauber. Die Blätter der vielen Bäume wogten in durchdringendem Grün, während die Blüten unter der schweren Augustsonne müde ihre Köpfe hängen ließen. Auf der Südseite des Hauses spendeten ein paar Platanen Schatten, glichen nun aber nicht wie nächtens Wächtern, die das Haus argwöhnisch bewachten, sondern knorrigen Greisen, die kaum die Kraft hatten, gerade zu stehen.

So freundlich das Anwesen anmutete – mehr denn je hatte sie das Gefühl, dass sie hier nichts verloren hatte, dass dies nicht ihre Welt war, nicht zuletzt, weil Ornella dem Besitz ihre eigene Note gegeben hatte. Die Fassade war strahlend weiß, die Fensterläden in einem hellen Blau gestrichen, und nebst den überquellenden Beeten stand an jedem freien Plätzchen ein Blumentopf. Selbst die Kakteen waren keine stacheligen Ungetümer, sondern wirkten ob der rosigen Blüten lieblich. Die Auffahrt war etwas breiter, doch wie früher von Kieselsteinen bedeckt, rund um das Haus war ein Stück Land gepflastert worden und diente als Parkplatz.

Salome ging auf das Haus zu, als sie nicht weit vom Eingang entfernt einige Mandarinenbäume entdeckte, von einem kreisförmigen Graben umgeben, der teilweise mit nassen Algen bedeckt 
war. Wahrscheinlich hatte Ornella mit dieser Arbeit begonnen, sie dann aber kurz unterbrochen, um etwas zu holen, denn sie hatte das kleine Mädchen, das in der Nähe der Bäume stand, hier zurückgelassen. Es hüpfte auf einem Bein und starrte dabei hart­näckig auf die Wiese, sodass Salome vermutete, es würde die Bewegungen eines Grashüpfers nachahmen.

Marie. Félix und Ornellas kleine Tochter.

Die Welt konnte wirklich noch schön sein. Vor allem konnte sie noch unschuldig sein.

In der Nacht nach den Deportationen hatte sie vor allem wahrgenommen, wie sehr die Tochter Félix glich, zart, blass, schwarzhaarig wie sie war. Als sie den Blick nun auf sie richtete, fiel ihr stärker auf, worin sie sich vom Vater unterschied. Es war nicht nur der dunkle Farbton der Augen, der nichts mit seinem gräulichen gemein hatte. Eher die Tatsache, dass in seinen Augen oft ein kalter Glanz stand, die Stirn fast immer leicht gerunzelt war und verriet, wie sehr ihm Welt und Menschen zusetzten, während die Kleine nicht den Eindruck machte, es könnte sie etwas so leicht aus der ihr innewohnenden Ruhe bringen. Da war kein Überdruss, nur Neugier auf das Leben und zugleich der Gleichmut hinzunehmen, was immer dieses Leben brachte.

»Wer bist du denn?«, fragte Marie, als Salome näher kam, noch nachrechnete, wie alt sie mittlerweile war.

Bald kam sie auf das Ergebnis – Marie musste gut dreieinhalb Jahre alt sein. Weitaus schwerer war es, eine Antwort auf ihre Frage zu finden.

Ich bin eine Deutsche, somit eigentlich eure Feindin, aber ich kämpfe an eurer Seite. Wobei das Mädchen sicher nichts vom Kämpfen wusste, vielleicht auch nichts von Feinden, und das war gut so.

Was war sie noch? Die Frau, die Félix, seinen Vater, mehr liebte 
als ihr Leben? Und somit ein Eindringling oder doch eine Freundin?

»Ich bin Salome«, sagte sie schließlich nur. »Und du … bist du ein Grashüpfer?«

»Meine Mutter meint, ich wäre eher ein Maulwurf.«

»Warum das denn?«

»Ich grabe so gern Löcher im Garten, und sie will das nicht.«

Dein Vater ist auch gut im Löchergraben. Er wollte immer schon in die Tiefe vorstoßen, hat eher die Dunkelheit als das Licht gesucht, war am Verborgenen mehr interessiert als am Offensichtlichen.

»Ist ein Maulwurf nicht sehr einsam?«, fragte sie. »Warum willst du kein Schmetterling sein?«

»Schmetterlinge leben nur einen Sommer lang, Maulwürfe länger. Weißt du wie lange?«

Salome wusste es nicht. Aber etwas brannte sich in diesem Augenblick in ihr Herz, der inständige Wunsch, dass dieses Mädchen so lange wie möglich leben würde, glücklich und behütet, von einem Graben, noch tiefer als dieser hier, vom Bösen auf der Welt getrennt.

Sie überlegte gerade, ob sie selbst über diesen Graben steigen sollte, als plötzlich jemand Marie rief.

Ornella trug ein weißes Kleid wie zwei Tage zuvor, nur dass dieses Grasflecken aufwies und deutlich zerknitterter war. Schön war sie darin trotzdem. Sie hatte immer über ihren unförmigen Leib geklagt, doch durch die Kriegs- und Hungerjahre war sie schlanker, sehniger geworden.

»Marie, ich habe dir doch gesagt, du sollst die Melonenbeete wässern.«

Das Lächeln, das Marie Salome zuwarf, verriet ein wenig Schuldbewusstsein, aber noch mehr Trotz. Sie wandte sich zwar 
ab, um zu den Melonenbeeten zu gehen, drehte sich nach wenigen Schritten jedoch noch einmal um. »Du hast mir deinen Namen gesagt, nicht, wer du bist.«

Salome blieb ihr weiterhin eine Antwort schuldig, da sagte Ornella plötzlich mit einer Stimme, aus der kein Zwiespalt zu hören war: »Ich habe dir doch von Salome erzählt. Sie ist meine Freundin, meine sorella
, wir haben alle Sommer unserer Kindheit und Jugendzeit miteinander verbracht.«

Wie gut Salome sich jäh an diese Sommer erinnern konnte, an das Bad in den glitzernden Fluten, das Eis, das über ihre Handgelenke troff, den warmen Sand unter ihrem Rücken. Ornella hingegen stand dieser Sommer nicht in den Augen. Sie waren leer wie ein wolkenloser Himmel, der nur Ödland spiegelte. Ihre Worte mochten etwas anderes bekunden, die Augen sahen in ihr eine Fremde. Und das änderte sich nicht, als sich Marie endgültig trollte.

Sosehr Salome bedauerte, nicht mehr Zeit mit Marie verbringen zu können, war sie zugleich erleichtert, mit Ornella allein zu sein. So konnte sie das Gefühl von Zerrissenheit abschütteln, den leeren Blick erwidern, energisch erklären: »Du … du musst dich ihnen nicht anbiedern.« Ornella tat so, als hätte sie sie nicht gehört. Sie hockte sich neben den Graben, füllte Algen hinein, schaufelte etwas Erde darauf und klopfte sie fest. Dass sich zu den grünen Flecken auf ihrem Kleid braune gesellten, schien sie nicht zu stören. »Du … musst auch nicht mit einem deutschen Offizier flirten«, fügte Salome hinzu.

Erst als sie es aussprach, gewahrte sie, dass es wirklich das war, was Ornella gemacht hatte.

Diese lächelte, als sie hochblickte, nicht freundlich, sondern rätselhaft. »Alle, die klug sind, tun es. Auf den größeren Fliegerhorsten arbeiten viele Französinnen, ob in der Kantine, dem 
Offizierskasino oder dem Reinigungsdienst. Sie spotten zwar insgeheim über die Deutschen und nennen sie Kartoffeln, sie freuen sich dennoch, wenn sie echte Kartoffeln bekommen, auch Limonade, Büchsenwurst – und Lebensmittelkarten, Spinnstoffkarten, Raucherkarten …«

Du rauchst doch nicht, lag es Salome auf der Zunge zu sagen, aber eigentlich war sie sich dessen nicht so sicher. Vielleicht hatte Ornella zu rauchen begonnen. Ganz sicher hatte sie begonnen, ein Mensch zu sein, der sich nicht an andere klammerte wie einst, sondern ganz allein für sich und sein Kind sorgte.

»Ich bin froh, dass die Deutschen Saint-Tropez besetzt haben und ich für sie arbeiten kann.« Ornella holte tief Luft. »So wie du.«

Salome ging nicht darauf ein. »Es gibt diesen Spruch, wonach es gesundheitsschädlich ist, Kollaborateur zu sein.«

»Weißt du, was noch gesundheitsschädlicher ist? Zu verhungern.«

Der Hunger, knurrend und schmerzhaft und quälend, sprach aus diesen Worten, zugleich die Wut, überhaupt darben zu müssen.

»Deswegen musst du dich Heinsohn trotzdem nicht anbiedern, ich bin ja da. Ich … ich werde dafür sorgen, dass ihr genug zu essen habt, du und Marie und Rosa und Hélène …«

»Und natürlich auch Félix, nicht wahr?«, fiel Ornella ihr ins Wort. »Ich nehme an, du weißt, wo er sich herumtreibt.«

Ich weiß nicht, wo genau er steckt, und das ist bitter. Ich weiß dagegen, was er tut, und das ist manchmal ebenso bitter, zugleich richtig und gut.

»Lass mich für dich sorgen«, sagte sie nur.

Ornella erhob sich.

Obwohl sie den Graben mit Erde gefüllt hatte, stand dieser zwischen ihnen. »Ich brauche deine Hilfe nicht«, erwiderte 
Ornella. »Nicht deine Kartoffeln, nicht deine Zigaretten, nicht deine Limonade. Ich komme zurecht.«

Ihr Gesicht schien aus zwei Gesichtern zu bestehen, die nicht zusammenpassen wollten. Gerade noch war das Lächeln breit, der Blick leer gewesen, nun stand ein verkrampfter Zug um den Mund, während in den Augen ein Flehen lag, als wollte sie eigentlich etwas anderes sagen.

Aber die Augen hatten keine Stimme, und der Mund wurde immer verkniffener. Du hast mir Félix genommen. Deinetwegen hatten wir nie eine Chance.

Salome rang lange nach Worten, wollte sich am Ende nicht selbst verteidigen, nur ihn. »Er … er treibt sich nicht einfach herum, er tut etwas ungemein Wichtiges. Er … er ist einer von nunmehr fünfzehntausend.«

Ornella ließ sich nicht anmerken, ob sie längst wusste oder erst jetzt erfuhr, dass sich Félix dem Maquis angeschlossen hatte.

»Die anderen vierzehntausendneunhundertneunundneunzig sind nicht der Vater meines Kindes.«

»Kommt dir nicht in den Sinn, dass er all das auch für Marie tut? Dass er ihr vielleicht kein guter Vater ist, aber ihretwegen ein guter Mensch sein will?«

Langsam wurde aus den zwei Gesichtern eines. Trauer stand darin, vielleicht um Félix, der nie wirklich ihr Mann gewesen war, vielleicht um sie, die nie wieder nur die Freundin sein würde, vielleicht um die Ornella von einst, die ihre Stärke nicht daraus zog, alles allein zu schaffen, sondern die vertrauen und lieben konnte.

Salome wandte sich ab, zögerte noch, einfach davonzugehen. »Grüß Rosa von mir, ich hoffe, es geht ihr gut. Ich weiß, wie gern sie kocht, und das am liebsten mit Zucker. Gewiss hast du nichts dagegen, wenn ich ihr dann und wann ein Pfund davon beschaffe.«

Ornella nickte nicht, aber es kam auch kein empörtes Nein
.

Erst als Salome das schmiedeeiserne Gartentor erreicht hatte, vermeinte sie, dass die andere ihr doch noch Worte nachrief. Pass auf Félix und dich auf.

Gut möglich freilich, dass Ornella sie nicht ausgesprochen hatte, sie sie nur inständig hören wollte.


1944


Fünfzehntes Kapitel

Obwohl der Wald sehr dicht stand, waren die Windräder der alten Mühle in der Nähe des Dörfchens Ramatuelle schon von Weitem zu sehen. Félix hatte keine Ahnung, warum man sie hier fernab jeglicher Siedlung errichtet hatte. An der höchsten Stelle des Hügels wehte der Mistral zwar besonders kalt, aber die Bäume schwächten seine Stärke ab. Als geheimer Treffpunkt taugte die Mühle jedenfalls ausgezeichnet, wurde sie doch seit Jahren nicht genutzt. Es waren sogar Legenden im Umlauf, wonach es hier spukte – gut möglich, dass ein Müller einmal in ein Mühlrad geraten war, nachdem er sich zuvor unglücklich verliebt hatte.

»Huhu!«, machte Félix, als er auf die Mühle zustrebte. Er klang weniger wie ein Gespenst, erst recht nicht wie ein unglückliches, sondern wie eine Wildtaube. Schon antwortete deren Gurren aus dem Dickicht, gefolgt von einer ungeduldigen Stimme.

»Wie lange willst du mich eigentlich noch warten lassen?«

Der junge Marius trat aus dem Schatten der Bäume, glich mit der zerlumpten Kleidung und dem eingefallenen Gesicht auch einem Gespenst, war allerdings zu braun gebrannt für ein solches. Er musterte Félix, der mit dem Rad gekommen war, es das letzte steile Stück aber hatte schieben müssen.

Eine Weile konnte er nur keuchen, erst nachdem er sich an die Mühle gelehnt ausgeruht hatte, erklärte er: »Ich war fast die ganze Nacht unterwegs.«

»Bist du verrückt, im Dunkeln aufzubrechen? Die boches
 achten 
stärker als je zuvor darauf, dass man sich an die nächtliche Ausgangssperre hält.«

»Die boches
 schreiben mir nicht vor, wann ich schlafe und wann ich einen Spaziergang im lauschigen Wald mache.«

Marius trat auf ihn zu, nicht, ohne sich zuvor mehrfach umgesehen zu haben. Diese Geste, die verriet, dass man jede Sekunde seines Lebens auf der Hut zu sein hatte, beobachtete Félix an vielen Kämpfern des Maquis, erst recht in den letzten Monaten.

»Und?«, fragte Marius. »Hast du es dabei?«

»Lass mich mal schauen.«

Félix stöberte lange in seiner Jacke. Er verbrachte selten zwei Nächte am Stück im selben Bett, wusste, dass seine Kleidung zerknittert und verschwitzt war. Gut nur, dass man auf dem Schwarz die vielen Flecken nicht sah.

Das Blatt Papier, das er Marius reichte, war nicht schwarz, man sah die Flecken darauf sehr deutlich. Allerdings war auch die Schrift gut leserlich. Marius riss es ihm aus den Händen, las es, ließ es nach einer Weile enttäuscht sinken.

»Du bist so ein Idiot. Das ist ein Flugblatt der Deutschen.«

»Tatsächlich?«, gab Félix gelassen zurück. Er nahm das Papier zurück. »Verordnung zum Schutz der deutschen Wehrmacht im Küstenbereich Mittelmeer vom 5. Mai 1944«, las er vor.

»Warum schleppst du das mit dir rum?«, rief Marius.

»Ich will doch wissen, gegen wie viele Vorschriften ich verstoße, sonst macht das alles keinen Spaß. ›Bestraft wird, wer Gewalttaten oder Sabotageakte begeht.‹ Ich hoffe, es zählt auch, wenn man den Saboteuren dabei hilft. ›Der Besitz von Schusswaffen oder Kriegsgerät jeglicher Art ist verboten.‹ Da muss ich leider passen, Robespierre sagt, dass ich mir in mein eigenes Bein schießen würde, wenn man mir eine Pistole gäbe. ›Geahndet wird auch, wenn man vortäuscht, Angehöriger der deutschen Wehrmacht zu sein.‹ Aber 
nein, ich trage Schwarz, nicht dieses langweilige Grau, das steht mir einfach nicht. Hier kommen wir allerdings endlich der Sache näher. ›Unter Strafe steht, Flugschriften zu erstellen, Feindsender abzuhören und …‹«

»Jetzt gib mir endlich das Flugblatt, das du verfasst hast.«

Félix stöberte wieder sehr lange in seiner Tasche, zog ein weiteres Blatt hervor. »Ich hoffe, diesmal ist es das richtige. Nicht, dass ich dir versehentlich einen Liebesbrief aushändige.«

Marius riss es ihm wieder aus der Hand, las die ersten Zeilen, nickte zufrieden. Zugleich konnte er sich ein neuerliches »Du Idiot!« nicht verkneifen.

»So hat Gaston mich auch immer beschimpft. Wo steckt er eigentlich?«

Marius zuckte kaum merklich zusammen. Félix kannte ihn nun seit einem Jahr, und er wusste, dass sich der junge Mann zwar gern als abgebrühter Held gab, der durch nichts zu erschüttern war, ihm der Tod aber immer noch zusetzte. Leider war der Tod allgegenwärtig, wie sich jetzt zeigte. Marius biss sich auf die Lippen, schüttelte flüchtig den Kopf.

»Es hat ihn erwischt?«, fragte Félix und versuchte, das Beben in der Stimme zu unterdrücken. Nun nickte Marius. »Und Robespierre?«

»Von ihm soll ich dir ausrichten, dass er mit dem Gedanken spielt, sich künftig Marie Antoinette zu nennen.«

»Also geht es ihm gut.«

Ein Schulterzucken blieb die einzige Antwort. Félix löste sich von der Mauer der Mühle, zündete sich eine Zigarette an, hielt Marius das Päckchen hin.

»Erzähl mir, was mit Gaston passiert ist«, sagte er leise.

»Du willst es gar nicht wissen.«

»Aber du willst es dir von der Seele reden, oder?
«

Marius zögerte, bevor er in knappen Sätzen berichtete.

Sich etwas von der Seele reden, was für eine dumme Redewendung. Als ob Worte die Macht hätten, das Grauen schwinden zu lassen, es zumindest einzuhegen, damit es an einem bestimmten Ort blieb. Es glich doch Nebel und sickerte durch die Silben wie dieser durch Ritzen.

Der Maquis ging immer radikaler vor, die Rache der Deutschen fiel immer vernichtender aus. Etliche Dörfer in den Bergen, die im Verdacht standen, Maquisards zu beherbergen, waren in den letzten Wochen mitten in der Nacht überfallen worden. Auch in dem, wo Gaston sich versteckt hatte, hatten plötzlich die Motoren von Lastwagen aufgeheult, waren die Schritte schwerer Stiefel zu hören gewesen, Schreie auf Deutsch.

»Die Spezialeinheit der Waffen-SS, die in Robion stationiert ist, ist brutal wie keine zweite«, murmelte Marius. »Sie foltern nicht nur, um den Namen von anderen Widerstandskämpfern zu erfahren. Sie foltern, weil es ihnen Spaß macht.« Er hielt kurz inne, fügte beklommen hinzu: »Sie … sie haben alle Höfe angezündet, mitsamt dem Vieh. Die Tiere haben noch lauter gebrüllt als die jungen Frauen. Ein Schwein haben sie geschlachtet, gebraten, gegessen.«

»Na, besser ein Schwein als eine der jungen Frauen.«

»Ich weiß nicht, was sie mit ihnen gemacht haben, aber …«

Er brach ab, und nun sickerte das Grauen durch das Schweigen.

»Wie viele außer Gaston hat es noch erwischt?«, fragte Félix.

Vielleicht konnten Zahlen klein machen, wogegen Wörter und Schweigen machtlos waren.

»Fünf schafften es zu fliehen, mindestens sechs wurden erschossen«, sagte Marius leise. »Und genauso viele hat man deportiert – in ein Lager, das Mauthausen heißt.«

Marius wollte die Zigarette zum Mund führen, zitterte dabei 
aber so heftig, dass die Zigarette nur das Kinn berührte. Peinlich berührt wandte er sich ab.

Vor mir musst du dich nicht schämen, dachte Félix, er wusste jedoch: Scham war wie das Grauen. Sie wurde nicht kleiner, wenn man offen darüber sprach. Also erklärte er nur: »Dass die boches
 so verbittert zurückschlagen, ist ein Zeichen dafür, dass wir ihnen ordentlich zusetzen. Wir haben viel erreicht.«

Wieder ein falscher Begriff. Erreichen. Man erreichte einen Zug. Aber der Maquis warf Handgranaten auf Züge, die randvoll mit Fronturlaubern waren. Er überfiel Gefängnisse der Gestapo, um Häftlinge zu befreien. Er stahl Waffen, um sie in geheime Verstecke zu schaffen, kundete Batteriestellungen, Minenfelder, Truppenbewegungen aus, zerstörte Strommasten.

Marius wandte sich ihm wieder zu, schaffte es nun, die Zigarette an den Mund zu führen. In den Augen flackerte immer noch Angst.

»Und wenn das nicht genug ist? Wenn bald keiner von uns übrig bleibt? Von der Gruppe in Sainte-Maxime haben gerade mal drei überlebt, die anderen wurden alle ermordet.«

»Aber an anderen Frontabschnitten operiert der Maquis in gewohnter Stärke. Die Einheiten Suffren, Leclerc und Lyautey sind weitgehend vollständig, denn für jeden, der verhaftet oder ermordet wird, schließt sich ein neuer an. Das französische Volk hat sich lange genug geduckt, jetzt beginnt es endlich zu murren. Gleich mehrere bewaffnete Verbände haben sich zusammengeschlossen.«

»Zu den Forces françaises de l’intérieur, ich weiß. Ich wäre so gern ein Teil davon.«

Er gab nicht zu, warum er es nicht war – weil seine Angst zu groß war oder einer der Anführer ihn für einen zu harmlosen Jungen hielt.

»Es wird nicht mehr lange dauern«, murmelte Félix. »Warum 
lassen die Deutschen wohl so viel Schotter aus den Steinbrüchen von Saint-Raphaël an die ganze Küste liefern? Warum so viele Steine aus Le Dramont? Warum bauen sie Betonpyramiden an der Küste, die überdies über weite Strecken mit Pfählen aus Holz und Eisen gespickt werden?« Er machte eine kurze Pause. »Und warum fliegen die Alliierten wie verrückt Luftangriffe auf Marseille?«

»Du meinst, die Deutschen bauen ihre Verteidigungsanlagen aus, weil sie eine Invasion der Alliierten fürchten?«

Félix hob vielsagend die Hände, drückte danach die Zigarette aus und ging zu seinem Fahrrad.

»Warte!«, rief Marius ihm nach.

Félix hielt inne, drehte sich um, erwartete, dass Marius wissen wollte, wohin er nun führe.

»Das weiß ich noch nicht«, gab er vorschnell Antwort. »Und wenn ich es wüsste, dürfte ich es dir nicht sagen.«

Er bekam täglich neue Anweisungen aus dem Funkgerät, das er bei sich trug, so klein dieses wie ein Zigarrenkistchen. Manchmal wurde er an einen Ort gelotst, wo es eines gab, dessen Größe der eines Reisekoffers glich. Dort hatte er die chiffrierten Sprüche zu notieren, die die Alliierten aus Algier oder London durchgaben – meist, wann und wie man ihnen Waffen und Munition liefern würde –, während er seinerseits Nachrichten über deutsche Truppenbewegungen weitergab. Halbwegs ruhig verlief die Arbeit, wenn sie sich in einer »stummen Zone« befanden, doch in den meisten Gebieten liefen sie jederzeit Gefahr, von den Peilsendern der Wehrmacht aufgespürt zu werden. So oder so galt es, ununterbrochen die Stellung zu wechseln, sodass Félix von Hof zu Hof fuhr, wo ihm Anhänger des Maquis Unterschlupf gewährten. Er war von Grimaud hergeschickt worden, würde dorthin nicht zurückkehren
.

Doch es war nicht das, was Marius hatte fragen wollen. »Hast du … hast du dir jemals vor Angst in die Hose gemacht?«, fragte er unvermittelt.

Félix blickte an sich hinab. »Es wäre schade um meine Hose. Das ist die letzte, deren Nähte noch halten.«

»Hast du?«

»Ich esse nichts, da gibt es nicht viel, was ich in die Hose machen könnte.«

»Jeder Mensch muss essen.«

»Stimmt auch wieder. Aber ich esse so wenig wie möglich, und genauso halte ich es mit dem Schlaf und mit der Angst.«

Er zog eine Braue hoch, setzte eine spöttische Miene auf, und Marius schien ihm tatsächlich zu glauben. Wenn er nur wüsste. Um sich selbst hatte er tatsächlich keine Angst. Aber mit jedem Tag, da die boches
 nervöser wurden, auf ihre Maßnahmen mit immer brutaleren Gegenaktionen reagierten, wuchs seine Angst um Salome. Seit anderthalb Jahren hatte er sie nicht mehr gesehen, er wusste nur, dass sie seit letztem Sommer für die Kommandantur in Saint-Tropez arbeitete, dort geheime Informationen beschaffte und weitergab, und er wusste, was denen drohte, die aufflogen. Er war an so vielen Orten gewesen, in denen Menschen an Laternen baumelten, manchmal mit einem Schild um die Brust, auf dem VERRÄTER stand. Und das waren nicht nur Männer gewesen, auch Frauen, einmal sogar ein Knabe, den er nicht älter als zwölf geschätzt hatte.

Aber diese Angst konnte er niemandem anvertrauen, diese Angst sollte man ihm auch nicht ansehen, sie sollte kein Gesicht bekommen. Also hob er nun die zweite Braue, und sein Mundwinkel verzog sich zu einem Lächeln. Marius erwiderte es kurz, dann erstarrte er.

Ganz leise nur war das Geräusch, das sich in die Stille zwängte, 
kaum lauter als das Gurren der Tauben und das Rascheln kleiner Tiere im Unterholz, bald aber schwoll es an. Es war das Geräusch eines Motorrads.

Marius machte einen Satz auf einen Baum zu, um sich dahinter zu verstecken, zögerte jedoch, noch tiefer in den Wald zu fliehen, als er sah, dass Félix keine Anstalten machte, sich seinerseits zu verkriechen.

»Worauf wartest du?«, zischte er.

»Es bliebe genügend Zeit, mich selbst zu verstecken, das Fahrrad allerdings nicht. Wenn sie das beschlagnahmen, muss ich künftig zu Fuß gehen, und darauf habe ich nun mal keine Lust.«

Die Wahrheit war, dass er sich nicht hätte rühren können, selbst wenn er es gewollt hätte. Das Geräusch des Motorrads hatte etwas in ihm zerplatzen lassen, das normalerweise dafür zuständig war, seine Panik zu unterdrücken, allein dem Überlebensinstinkt Macht zu geben.

Marius stürzte auf ihn zu. »Du Idiot.«

»Das sagtest du bereits.«

Der junge Mann versuchte ihn mitzuziehen, schaffte es nicht. Am Ende gab er es auf und ließ ihn los, indes Félix darum kämpfte, sich sein spöttisches Lächeln zu bewahren. Wenn er es bisher geschafft hatte, seine Angst vor Marius zu verbergen, sollten die boches
 sie erst recht nicht an ihm wittern.

Es näherten sich keine boches
. Auf dem Motorrad saß ein Mann, den er kannte. Er bremste vor der Mühle, und Marius, eben noch auf dem Sprung in den Schatten der Bäume, hielt inne.

»René Girard«, stieß er aus.

Er war einer der wenigen Maquisards, die sich keinen Decknamen zugelegt hatten. Er wolle nicht Hase oder Fuchs oder Schlange heißen, wenn er sterben sollte, sondern so, wie seine Mutter ihn genannt hatte, hatte er Félix einmal anvertraut
.

Er arbeitete schon seit einiger Zeit als Ingenieur für die Kommandantur in Saint-Tropez und war der Anführer der dortigen Widerstandsgruppe, der ihm dann und wann auch Nachrichten von Salome übermittelte. An diesem Tag kam er aber nicht von dort, sondern aus der anderen Richtung.

»Ramatuelle …«, stieß er soeben den Namen des Dörfchens hervor, das sich nicht weit von der Mühle entfernt befand.

Félix’ Lächeln schwand. »Was ist mit Ramatuelle?«

»Groß angelegte Razzia …«, fügte Girard keuchend hinzu.

»Warum ausgerechnet dort?«, rief Marius, für den – anders als für Félix – das Dörfchen keine Bedeutung hatte. »Dort verschanzen sich doch nicht unsere Leute.«

»Aber fast ein Dutzend Juden«, erklärte Félix heiser.

Girard nickte. »Seit April kriechen die boches
 noch in den letzten Winkel, um Juden aufzuspüren und zu deportieren, nicht zuletzt aus Wut, weil sie des Maquis nicht Herr werden. Ich war selbst nur in Ramatuelle, um meine Tante zu besuchen. Sie haben ihr Haus in Brand gesetzt, behaupten sie doch, dass Schüsse von dort kamen.«

»Hat deine Tante eine Waffe?«

Girard schwieg vielsagend. Es war nichts Neues, dass die Deutschen neuerdings auch Häuser anzündeten, ohne dass ihnen deren Bewohner einen Vorwand lieferten.

So steif Félix eben noch gewesen war, machte er nun mühelos einen Schritt auf Girard zu, packte ihn am Kragen, zog ihn vom Motorrad.

»He, was tust du denn da?«

Anstelle einer Antwort brachte er nur Namen hervor. »Hanna … Zipporah …«

Er hatte nicht nur Angst um sie, zudem um sich selbst, aber das Gute an der Angst war, dass sie manchmal so groß war, jede vernünftige Überlegung auszumerzen, jedes Zögern
.

»Du kannst dafür mein Rad haben«, warf er Girard über die Schulter zu.

Er wusste nicht einmal, ob er das Motorrad überhaupt bedienen konnte. Als er daraufsaß, begann es zumindest in Richtung Ramatuelle zu rollen.

»Warte!«, rief Marius und hastete ihm nach. »Was hast du denn vor?« Er hatte keine Zeit, es ihm zu erklären. Allerdings hatte er auch keine Zeit, anzuhalten und ihn fortzuschicken, als Marius hinter ihm aufs Motorrad sprang. »Ich kann dich nicht allein gehen lassen«, rief der junge Mann. »Wir Maquisards halten doch zusammen.«

Marius umklammerte ihn, der Geruch von Schweiß und Dreck von Monaten stieg ihm in die Nase. Ekel flackerte auf, immerhin ein menschliches Gefühl, versank aber alsbald in jenem schwarzen Loch, zu dem sein Inneres geworden war.

»Wehe, du machst dir heute in die Hose!«, drohte Félix und fühlte sich hin und her gerissen zwischen Schuldgefühlen, weil er den jungen Mann in Gefahr brachte, und Erleichterung, diesen Weg nicht allein gehen zu müssen.

Das Motorrad rollte schneller, irgendetwas peitschte ihm ins Gesicht, ein Zweig oder einfach nur der Fahrtwind. Nicht lange, und zwischen den Baumstämmen blitzte das dunkle Rot von Ramatuelles Dächern hindurch – und graue Rauchschwaden.

Was werden sie wohl tun, wenn sie mich in die Hände bekommen? Mich abknallen, mich braten wie ein Schwein, mich in das Lager Mauthausen deportieren?

Für die Hoffnung, dass alles gut ging, er Hanna und Zipporah retten könnte, war kein Platz. Für den Gedanken, wie verrückt es war, sich in eine derartige Gefahr zu begeben, auch nicht
.

»Sie sind ja immer so beschäftigt, Fräulein Salome! Was tun Sie denn hier?«

Salome konnte nicht verhindern zusammenzuzucken. Immerhin gelang es ihr, einen Fluch zu unterdrücken. Himmel, warum war Heinsohn schon so früh wach? Und warum hatte sie ihn nicht kommen hören?

Sie machte keine Anstalten, die Unterlagen, die sie auf seinem Schreibtisch ausgebreitet hatte, zu verdecken, sondern kämpfte um ein unbekümmertes Lächeln, rief ein fröhliches: »Guten Morgen!« Zu ihrem Erstaunen schien der Morgen für ihn tatsächlich gut zu sein. Sein Gesicht war nicht grau und eingefallen wie sonst, wenn ihn Schmerzen in seinem lahmen Bein vom Schlaf abhielten, er wirkte nahezu entspannt, und ehe er sie zur Rede stellen konnte, woher sie diese Unterlagen hatte, rief sie schnell: »Es tut mir leid, dass ich einfach Ihr Bureau betreten und mich an Ihrem Schreibtisch zu schaffen gemacht habe. Aber ich habe mir etwas überlegt …«

Er hatte den Schreibtisch erreicht, sah nun, dass sie eine Karte von der Küste darauf ausgebreitet hatte. Es war eingezeichnet, an welchen Stellen der sogenannte Südwall in den letzten Wochen verstärkt worden und wo dies noch geplant war. Es gab den Rommelspargel – Balken mit schräg darauf liegenden Latten, die man im seichten Wasser versenkte, um Artilleriegeschosse mit scharfem Aufschlagzünder darauf zu befestigen – und Betondreifüße mit Tellerminen. Außerdem wurden möglichen Angreifern Pfähle und Eisenbahnschwellen, Unmengen von Stacheldraht und ein breiter Gürtel von Betonwürfeln entgegengesetzt, Badehütten und Kioske als Tarnung für die Stellungen weitreichender Batterien benutzt oder Villen zu Bunkern umgebaut.

Heinsohn runzelte nun doch die Stirn. »Wie sind Sie denn an diese Unterlagen herangekommen?
«

Salome wollte nicht zugeben, dass sie ihn einmal heimlich beobachtet hatte, wie er den Schlüssel für die Schreibtischschublade versteckt hatte.

»Unsere Soldaten müssen sich dann und wann vom Krieg erholen«, erklärte sie entschlossen. »Hier an der Küste könnten sie ein paar unbeschwerte Stunden verbringen. Hat nicht unlängst der General der 244. Infanteriedivision Saint-Tropez besucht, um am Plage de la Glaye neben dem Tour du Portalet zu baden und Muscheln zu sammeln?« Heinsohn hob leicht die Augenbraue. »Wie er verdienen es auch die anderen tapferen Männer, ein wenig auszuspannen. Ich weiß, ich dürfte diese Pläne nicht kennen, aber als Dolmetscherin bin ich zur Verschwiegenheit verpflichtet. Und habe ich Ihnen nicht schon mal von meinem Plan erzählt, für unsere Soldaten eine Art Reiseführer zu erstellen? Dafür muss ich wissen, an welchen Stränden man noch baden kann und welche vermint sind, auch, welche Umkleidekabinen in die Luft gehen, kommt man ihnen zu nahe.«

Sein Blick war nachdenklich auf den Plan gerichtet, was Salome die Möglichkeit gab, das Blatt, auf dem sie die Karte abgezeichnet hatte, unauffällig in ihrer Tasche verschwinden zu lassen.

»Die jeweiligen Stadtkommandanturen veröffentlichen allesamt Informationsbroschüren, in denen Restaurants aufgezählt werden, Einkaufsmöglichkeiten, Veranstaltungen«, fuhr sie energisch fort. »Eine Übersicht der Strände steht dagegen noch aus.«

»Seit den vielen gemeinen Attentaten des Maquis wurde der Ausgang deutlich eingeschränkt.«

»Aber Sie können ihn nicht ganz verbieten, die armen Männer würden ja ihren Verstand verlieren. Und ist es nicht überall so, dass den Truppen dann und wann Ruhepausen gewährt werden? Ich habe gehört, dass die Soldaten im Norden regelmäßig Ausflüge zum Mont-Saint-Michel unternehmen. In Châtelaillon in 
der Nähe von La Rochelle betreibt die Flottille gar ein Ferienheim, das allen Flottillenangehörigen offen steht, und es werden Tagesfahrten auf die Île d’Yeu, die Île de Ré und …«

Er hob abwehrend die Hand. »Ich weiß nicht, ob unsere Truppen im Norden demnächst noch Zeit für dergleichen finden.«

Sein Lächeln war längst verschwunden, doch Salome hielt an ihrem fest, tat so, als hätte sie seine Anspielung nicht verstanden, obwohl die Gerüchte, wonach in der Normandie die Landung der Alliierten bevorstünde, jüngst immer lauter wurden.

»Sie wissen doch: Bevor ich als Dolmetscherin tätig wurde, habe ich jahrelang für das Reisebureau meines Vaters gearbeitet und unter anderem als Reiseleiterin viele Touristen begleitet. Mir ist es ein großes Anliegen, meine Erfahrungen einzubringen.«

Er blickte sie zweifelnd an, nahm die Landkarte, um sie wieder einzuschließen. Allerdings befahl er ihr nicht, ihre Pläne aufzugeben, was bedeutete, dass sie auch in Zukunft die Chance haben würde, Informationen zu sammeln und sie später an den Chauffeur weiterzugeben.

»Sagen Sie mir künftig einfach, wenn Sie diese Unterlagen brauchen«, erklärte Heinsohn.

»Gewiss«, erwiderte Salome. Sie wandte sich zum Gehen, blieb dann doch stehen. »Mir ist nur wichtig, dass die Soldaten bei Laune gehalten werden.«

»Glauben Sie etwa, die Bereitschaft des Soldaten, seinem Volk, seinem Führer und seinem Vaterland zu dienen, ist davon abhängig, dass er dann und wann in der Sonne liegt und im Meer badet?«

Salomes Mundwinkel zuckten, so anstrengend war es zu lächeln. »Vergeben Sie mir meine dummen Worte. Am Ende bin ich nur ein schlichtes Frauenzimmer, das nichts vom Krieg versteht. Gleichwohl weiß ich, dass viele schlimme Zeiten hinter sich 
haben, und ich will alles tun, damit sie wieder zu Kräften kommen.«

Sein Gesicht wurde noch dunkler, nicht, weil er verärgert war, wie sie spürte, sondern wegen seiner Erinnerung an die russische Front. Er beschied sie mit einem knappen Nicken, dass er sie erst mal nicht brauche und sie nun gehen solle, und sie folgte diesem Befehl nur allzu gern, hielt aber jäh inne, als sie sah, wer auf der Türschwelle stand.

Ornella.

Wie lange sie schon dort stand und wie viel sie gehört hatte, wusste Salome nicht. Sie hätte allerdings schwören können, dass sie Heinsohn aus dessen Schlafzimmer zum Bureau gefolgt war. Wie sonst ließe sich ihr Aufzug erklären – das offene Haar, das ihr wie ein Heiligenschein vom Kopf abstand, die zerknitterte Bluse, bei der nur zwei Knöpfe geschlossen waren, die leicht verquollenen Augen, die verrieten, dass sie eben noch geschlafen hatte.

Salome vermutete seit dem vergangenen Winter, dass Ornella mehr für Heinsohn tat, als ihm nur die Wäsche zu waschen und zu bügeln. Als er ihr einmal eine Dose Schweineschmalz zugesteckt hatte, hatte sie ihm vertraulich über den Unterarm gestrichen. Und als sie einmal einen Sack Kartoffeln bekommen hatte, hatte sie kurz ihren Kopf an seine Brust gelegt.

»Was gibt es?«, fragte Heinsohn, und obwohl seine Miene ausdruckslos war, schwang in seinem Tonfall eine gewisse Zärtlichkeit mit.

Ornella behandelte Salome so, wie sie sie immer behandelte, wenn sie ihr auf der Kommandantur begegnete – nicht einmal wie eine Fremde, sondern so, als wäre sie Luft. Mit glockenheller Stimme wandte sie sich an Heinsohn.

»Ich wollte mir dir über La Bravade sprechen, du weißt doch, unser großes Volksfest. Ich habe gehört, dass es dieses Jahr verboten 
wurde, dabei ist es für die Menschen von Saint-Tropez noch wichtiger als Weihnachten und Ostern.« Salome war es neu, dass Ornella sich für das Volksfest interessierte, bei dem mit Paraden und Prozessionen an den Tag erinnert wurde, an dem die sterblichen Überreste des Patrons von Saint-Tropez, des heiligen Torpes, an die hiesige Küste gespült worden waren. Noch überraschender war es für sie, dass sie Heinsohn ganz selbstverständlich duzte. Nicht nur, dass sie keinen Anlass sah, vor ihr zu verbergen, was sie mit dem deutschen Offizier trieb – Salome hätte schwören können, dass es eine absichtliche Spitze in ihre Richtung war. Glaub nicht, nur Félix kann mich hintergehen, ich kann auch ihm untreu werden. Ornella trat auf Heinsohn zu. »Es ist ein Spektakel, das du erlebt haben musst. Die Männer tragen Uniformen, die Frauen ihre Tracht, letztes Jahr fand überdies eine Lotterie statt, bei der man ein Fahrrad gewinnen konnte.«

»Du weißt doch, es ist nicht möglich.«

»Wegen der Artilleriesalven, die abgegeben werden? Darauf könnte man ja verzichten, nur …«

»Menschenansammlungen jeder Art sind strengstens verboten«, fiel er ihr mit ehrlichem Bedauern in der Stimme ins Wort.

»Könnten nicht wenigstens ein paar Musiker ein Ständchen darbieten?«

»Darüber werde ich nachdenken.«

»Oh, ich danke dir.«

Salome konnte Ornella nicht ins Gesicht sehen, aber sie ahnte, dass ihr Lächeln zuckersüß war, während es in ihrem eigenen Mund jäh gallig schmeckte.

Sie hätte verstanden, wenn Ornella gute Miene zum bösen Spiel machen würde, um zu überleben, wenn sie lügen würde, die wahren Gefühle leugnen und ihr Lächeln das Trachten verborgen hätte zu töten. Aber wieder kam ihr der Verdacht, dass es Ornella 
Spaß machte, sie zu provozieren, dass sie Heinsohn nicht als Mittel zum Zweck sah, um an Kartoffeln und Schweineschmalz zu kommen, sondern als Mann, der all die Kränkungen, die sie durch Félix erfahren hatte, wettmachen sollte. Als wäre alles ein Spiel … ein mittelmäßiger Liebesroman rund um zwei Konkurrentinnen, die einander halb feixend, halb verächtlich ausstachen.

Salome ertrug das nicht länger, wollte überdies ausnutzen, dass Heinsohn nicht mehr an die Unterlagen dachte, die sie eingesteckt hatte. Rasch verließ sie den Raum, um sich auf die Suche nach dem Chauffeur zu begeben.

Nicht dass sie außerhalb von Heinsohns Bureau den Gedanken an Ornella entrinnen konnte. Als sie am Esszimmer vorbeikam, wo ein paar Soldaten beim Frühstück aus Brot, Margarine und Käse saßen, lasen nur ganz wenige die sehnlichst erwarteten deutschen Zeitungen, die stets mit Verspätung eintrafen – ob den Adler
, das Wochenblatt
 oder den Völkischen Beobachter
. Die anderen tuschelten und lachten.

»Ob sie ihm wohl ›mein Süßer‹ ins Ohr flüstert?«, hörte Salome einen sagen.

»Warum ausgerechnet ›mein Süßer‹?«

»Ich kenne eine Französin, die nur diese beiden deutschen Worte beherrschte.«

»Zu dir hat sie sie doch nie und nimmer gesagt!«

»Wollen wir wetten, dass ich mindestens drei Französinnen geküsst habe? Die meisten von ihnen beginnen ja wie ein Hund zu sabbern, wenn sie einem deutschen Mann gegenüberstehen. Da kann er sogar ein lahmes Bein haben und alt sein und …«

Salome war stehen geblieben, stieß einen verächtlichen Ton aus. Die Männer hörten sie, wirkten aber nur kurz ertappt. Als sie erkannten, dass es lediglich die Dolmetscherin war, die sie belauscht hatte, verzogen sich die Münder wieder zu einem breiten Grinsen
.

»Keine Angst, Fräulein Salome, ein deutsches Prachtweib würden wir immer einer mageren Französin vorziehen.«

»So ist es«, pflichtete ein anderer bei. »Auch wenn Sie nicht so schön ›Du Süßer‹ säuseln können.«


»Pauvre connard«
, sagte Salome, allerdings mit falschem Lächeln.

»Was heißt das?«

»Wahrscheinlich ›mein Süßer‹ auf Französisch, gib mal das Wörterbuch her.«


»Cloche! Abruti!«,
 fügte Salome hinzu, beeilte sich dann aber weiterzukommen, ehe die Soldaten herausfanden, dass sie sie beleidigt hatte.

Sie fand den Chauffeur weder in der Kommandantur noch in der Nähe seines Wagens. Von den spöttelnden Soldaten im Esszimmer abgesehen, herrschte wie so oft lähmende Stille. Kaum einer hätte offen zugegeben, dass die Wehrmacht in Südfrankreich nicht viel zu tun hatte.

Was genau die einzelnen Soldaten trieben, unterlag zwar einem Geheimhaltungsbefehl, aber es war nicht schwer herauszufinden, dass die meisten ausschließlich damit beschäftigt waren, Material zu warten, Statistiken auszufüllen, Meldungen über Fahrzeuge, Ersatzteile, Kraftstoff und Instandsetzungen zu erstellen. Nur Heinsohn verließ regelmäßig die Kommandantur, um anderswo stationierte Truppen zu besuchen, und wenn er das auch an diesem Tag vorhatte, sollte sie möglichst bald mit dem Chauffeur reden und ihm die abgezeichnete Karte übergeben.

Sie ging in Richtung Küche, hoffte sie ihn doch dort bei einer Tasse Bohnenkaffee anzutreffen, in deren Genuss auch die französischen Mitarbeiter der Kommandantur regelmäßig kamen. Sie hatte sie noch nicht erreicht, als jemand plötzlich ihren Namen rief
.

Sie fuhr herum. Nicht der Chauffeur trat auf sie zu, sondern eine Frau. Nicht irgendeine Frau.

Salomes Augen weiteten sich, als sie die andere erkannte. Sie hatte sie seit damals, als sie im Weingut Unterschlupf gefunden hatte, nicht mehr gesehen.

»Hanna!«, stieß sie aus. »Bist du verrückt hierherzukommen?«

»Ich habe meinen Ausweis dabei.«

Ein Ausweis, der gefälscht war, wie jedermann erkennen konnte, der sich die Zeit nahm, ihn zu prüfen. Salome machte einen Satz auf Hanna zu, zog sie in jenes Zimmer, das als Funkraum diente, sah nun, dass sie einen Sack Äpfel in der Hand hielt, vielleicht als Tarnung, sodass man nichts weiter als eine hungrige Französin in ihr sah, die diese Äpfel gegen eine Schwarte Speck zu tauschen erhoffte.

»Wo ist Zipporah? Warum bist du in Saint-Tropez? In Ramatuelle seid ihr doch sicher und …«

»Jetzt nicht mehr.«

Sie betrachtete sie genauer, nahm erst jetzt die tiefen Schatten unter den Augen wahr, auch, dass sie ihrem Blick auswich.

»Eine … eine Razzia …«, stieß Hanna hervor. Schon dieses Wort machte Salome Angst. Kaum erträglich war es, das nächste zu hören. »Félix … Félix …« Hanna brach ab, presste die Lippen zusammen.

»Ist er …«

Nein, dieses Wort konnte sie nicht sagen, nicht einmal denken. Er konnte nicht tot sein, das war nicht möglich. Alles in ihr erkaltete, nur das Herz begann zu rasen.

Von ganz weither kam Hannas Stimme. »Ich weiß es nicht. Er ist in einen Kugelhagel geraten, wurde schwer verletzt. Er wollte mich aus Ramatuelle holen, dabei habe ich schon zuvor mit Zipporah fliehen können.
«

»Wo … wo ist er jetzt?«

»Du kannst nicht einfach so zu ihm!«

Salome hatte keine Ahnung, wie lange es dauerte, bis sie sich aus der Starre gelöst hatte. Auch nicht, wie sie aus dem Funkraum gekommen, welchen Ausgang sie genommen hatte. Obwohl es keinen Sinn ergab, begann sie zu rennen, sobald sie im Freien war, konnte nicht mehr stehen bleiben. Erst als Hanna sie einholte und packte, hielt sie inne. Sie wusste, sie durfte kein Aufsehen erregen, nicht den geringsten Verdacht erwecken, sie könnte mit dem Maquis unter einer Decke stecken. Sie schnappte nach Atem, hatte trotzdem das Gefühl zu ersticken. Um das, was in ihr tobte, halbwegs in Zaum zu halten, musste sie sich auf die Lippen beißen, bis sie Blut schmeckte.

Sie hatten ihn nach Gassin gebracht, einem kleinen Bergdorf auf der Halbinsel von Saint-Tropez, dessen Gassen so eng waren wie die in Ramatuelle, aber nicht ganz so dunkel, feucht und verwunschen.

Auf dem Weg habe er viel Blut verloren, erklärte René Girard, der Leiter der Widerstandsgruppe von Saint-Tropez, den Salome am Krankenbett antraf.

Der Chauffeur hatte sie hingebracht, allerdings erst am Abend, als sie unter dem Vorwand, Badebuchten auskundschaften zu wollen, die Kommandantur hatte verlassen können.

Sie wusste nicht mehr, wie sie es geschafft hatte, mit fester Stimme zu Heinsohn zu sprechen und dabei ein ausdrucksloses Gesicht zu machen. Aber so wie die anderen Decknamen trugen und nie ihre wahre Identität verrieten, konnte sie als leere Hülle weiter funktionieren, ohne ihre Gefühle zu zeigen. Nur jetzt … jetzt gab es kein Glied ihres Körpers, das nicht zitterte.

Als sie endlich zu Félix trat, lebte er noch. Es sei ein Wunder, 
erklärte Girard, der Félix nach Ramatuelle gefolgt war und ihn während der Schießerei in einen Schuppen hatte zerren können, sodass er der Verhaftung durch die Gestapo entgangen war – wenn auch nicht den Schüssen. Sein Herz hatte zu schwach geschlagen, um ihn nach Plan-de-la-Tour zu schaffen, wo ein gewisser Gilbert Dreyfus ein kleines Lazarett führte, in dem ausschließlich Kämpfer des Maquis behandelt wurden.

»Immerhin haben wir es hierher nach Gassin geschafft«, schloss René Girard. »Ein Arzt von Saint-Tropez, Joseph Salvetti, konnte kommen.«

Der Arzt saß noch am Krankenbett, Salome verharrte an der Türschwelle. Nicht dass nicht alles in ihr drängte, auf ihn loszustürzen, auf diesen Menschen, dessen Gesichtsfarbe sich kaum von der des Lakens unterschied und der doch nicht Félix sein konnte, so schlaff, so klein, wie er da lag. Aber sie wusste ja, niemandem war geholfen, wenn sie die Fassung verlor, sie musste den Arzt seine Arbeit machen lassen, die offenbar seit Stunden darin bestand, den Blutfluss zu stoppen.

»Können wir diesem Salvetti vertrauen?«, fragte sie nur.

Es gab schließlich genug Franzosen, die den Lügen glaubten, wonach alle Maquisards angeblich Bolschewiken waren, die am Untergang des französischen Volkes arbeiteten.

»Wir müssen«, sagte Girard.

Salome rieb die Hände aneinander.

Wir müssen …

Wir müssen stark sein, wir müssen weiter hoffen, wir müssen kämpfen.

Später wusste sie nicht mehr, wie lange sie an der Schwelle verharrt hatte. Jemand drängte sie irgendwann dazu einzutreten, aber sie konnte sich nicht vom Türrahmen lösen, als könnte sie hier den Tod davon abhalten, in den Raum zu gelangen
.

Es war schon finster, als sie auf einem Hocker zu sitzen kam. Der Schein einer Petroleumlampe fiel auf das Bett, der Blick auf Félix war nicht länger von Dr. Salvetti verstellt.

»Wir können nichts mehr tun«, erklärte der mit matter Stimme, während er sich seinen Nacken rieb.

»Er … er wird es nicht schaffen?«

»Zumindest kann ich nichts weiter dazu beitragen. Den Rest muss er aus eigenen Kräften vollbringen.«

So groß die Scheu vor diesem fremden Félix war, Salome trat nun doch ans Bett, ergriff seine Hand, auch diese bleich und schlaff und klein und doch seine Hand.

Keine Hand, die zum Kämpfen gemacht war, sondern dazu, Bücher zu lesen, Bücher zu schreiben, vielleicht noch, sie zu liebkosen. Warum war er in diese Schießerei geraten, warum war er überhaupt in Ramatuelle gewesen, wenn er doch wusste, dass dort die Gestapo wütete? Warum hatte er nicht an sich gedacht, warum hatte er damals überhaupt entschieden, sich der Widerstandsbewegung anzuschließen?

Sie kannte die Antwort auf diese Frage nur allzu gut. Ich musste etwas tun. Ich konnte sie nicht im Stich lassen. Hanna, Zipporah und all die anderen.

Bis jetzt hatte sie gedacht, dass sie diese Antwort auch selbst mit dem Brustton der Überzeugung geben würde, wenn jemand von ihr wissen wollte, warum sie Tag für Tag ihr Leben riskierte. Doch als sie nun sah, wie seine Augen in dunklen Höhlen versanken, das Gesicht wächsern blieb, da war nur Raum für die Worte: Es muss aufhören. Wir haben genug getan.

Irgendwann graute der Morgen. Hanna kam zu ihr, erklärte, dass sie und Zipporah Unterschlupf in Gassin finden würden. Salome hatte keine Ahnung, wie sie hergekommen war, ob mit ihnen, ob erst später
.

»Geht es Zipporah gut?«, fragte sie nur.

Hanna nickte.

Später trat der Chauffeur ans Krankenbett. »Wir müssen zurück zur Kommandantur.«

Er hatte zweifellos recht, aber wie konnte sie Félix’ Hand loslassen, ehe er die ihre nur einmal gedrückt hatte, wie ein letztes Mal über seine Stirn streicheln, ehe er die Augen geöffnet hatte.

Sie hörte nicht auf, auf ihn einzureden. »Komm zu dir, komm zurück zu mir … Félix …«

Zuerst reagierte er nicht auf die Worte. Als sie sie zum dritten Mal wiederholte, begannen seine Lider zu flackern.

Er öffnete die Augen. Wenn es denn seine waren. Eigentlich waren sie grau wie der Nebel oder das Meer an diesigen Tagen, jetzt wirkten sie schwarz wie die seiner Mutter. Da stand kein Leben in ihnen, er schien sie nicht einmal zu erkennen.

»Ich bin’s«, sagte sie ganz leise.

Lange verriet nichts, dass er sie überhaupt gehört hatte. Dann drückte seine Hand die ihre. Reichte das als Beweis, dass er sie nicht nur verspätet erkannte, sondern das Gleiche wie sie fühlte? Dass die Liebe zueinander stark wie an dem Tag war, da sie auf dem Weingut Abschied voneinander genommen hatten?

Er öffnete den Mund, seine Lippen formten ein Wort, nein, einen Namen, es war nicht ihrer, es war der eines Mannes … Marius.

Irgendwer hinter ihnen erklärte, dass er von der Gestapo verhaftet worden war, und wieder rang Félix sich ein Wort ab, es war kaum zu hören.

»Befreien …«

So fremd seine Augen waren, er war immer noch der Alte. Aber sie … sie war plötzlich nicht mehr die Alte, in ihr regte sich Protest
.

Nein, dachte sie. Du musst diesen Marius nicht befreien. Leben musst du, sonst gar nichts. Und leben muss ich, sonst gar nichts.

Seine Augen schlossen sich, sein Atem wurde ruhiger, endlich fand sie die Kraft, seine Hand loszulassen.

Als sie das Haus verließen, graute der Morgen, die Glocken der nahen Kirche läuteten. In der Ferne war ein schmaler Streifen Meer zu sehen, derart von Küste und Bergketten beschnitten, dass es einem Fluss glich. Ganz dicht an ihrem Ohr vernahm sie die Stimme des Chauffeurs, der wieder darauf drängte, dass sie sich beeilen, unbedingt zur Kommandantur zurückkehren müssten, bevor man dort bemerkte, dass sie das nächtliche Ausgangsverbot nicht eingehalten hatten.

Sie fügte sich ihm mit zitternden Beinen, aber wieder ging ihr durch den Kopf: Gar nichts muss ich, gar nichts muss er. Nur leben … überleben, das müssen wir.


Sechzehntes Kapitel

Einige Wochen später, Salome verließ gerade die Kommandantur, als jemand ihren Namen rief. Sie zuckte zusammen, obwohl sie nichts Verbotenes gemacht hatte – und obwohl von der, die den Namen rief, keine Gefahr drohte.

Auf der anderen Straßenseite stand Rosa, einen Korb in der Hand. Ehe sie die Straße überqueren konnte, musste sie mehrere Lastwagen passieren lassen, und Salome nutzte die Zeit, um tief durchzuatmen. Sie war daran gewöhnt, ständig auf der Hut zu sein, weil sie entweder Informationen sammelte und weitergab oder sehnsüchtig darauf wartete, dass jemand ihr Neuigkeiten von Félix überbrachte. Viel zu selten konnte sie selbst nach ihm sehen, weitaus öfter musste sie sich damit begnügen, zur Place des Lices zu gehen, wo man Dr. Salvetti manchmal beim Boulespielen antraf, und ihn angelegentlich auszufragen. Einmal war der auch selbst zur Kommandantur gekommen, allerdings nicht, um mit ihr über Félix’ Zustand zu sprechen, sondern um sich bei Offizier Heinsohn zu beschweren, weil die Deutschen dreißig Pinien an der Rennbahn von Saint-Tropez gesprengt hatten.

»Es war militärisch notwendig«, hatte Heinsohn erklärt, was vermuten ließ, dass man das Holz zur Verpfählung der Küste brauchte oder die riesigen Pinien die Sicht der dahinter aufgestellten Batterien behinderten.

»Es war eine Barbarei«, hatte Salvetti geantwortet, immerhin ganz ruhig, obwohl in seinem Blick nackter Hass stand
.

Er hatte seine Wut beherrschen können – Salome nicht ihre Angst um Félix. Sie war dem Arzt nachgestürzt, hatte sich gerade noch so weit unter Kontrolle gehabt, Félix’ Namen nicht auszusprechen.

»Sie haben mir doch von einem Pferd erzählt, das Sie früher gern geritten haben und das krank wurde. Wie geht es ihm?«, hatte sie gefragt.

»Ach, es ist noch nicht so weit, dass man Pferdewurst aus ihm machen müsste«, hatte Salvetti geantwortet.

Félix hatte eine Verletzung am Oberschenkel und eine an der Schulter. Die eine Hälfte des Körpers konnte er nicht bewegen, die andere Hälfte wollte er nicht bewegen. Bei ihrem zweiten Besuch, es war eine Woche nach dem Überfall auf Rama­tuelle gewesen, hatte er sie mit lethargischem Blick empfangen, was vom Fieber rühren konnte, aber auch von düsteren Gedanken. »Marius …«, hatte er mit letzter Kraft hervorgebracht, »nur meinetwegen war er in Ramatuelle … Er ist mir gefolgt, der Narr … wollte beweisen, dass er kein Hosenscheißer ist … Wir müssen ihn befreien …«

Denk nicht einmal daran, hätte sie am liebsten gesagt, und auch, dass man Marius womöglich längst in ein Lager nach Deutschland geschafft hatte.

Am Ende hatte sie nur seine Hand genommen, und was sein Blick ihr schuldig geblieben war – Nähe, Zärtlichkeit, Liebe –, hatte er mit einem schwachen Händedruck wettgemacht.

Die Lastwagenkolonne war mittlerweile vorbeigezogen, und Rosa überquerte die Straße. Stirnrunzelnd blickte sie den Fahrzeugen nach.

»Warum gibt es so viel Verkehr?«

Salome wusste nicht, ob Rosa wirklich ahnungslos war oder von ihr eine Bestätigung der Gerüchte erwartete, die seit einigen Tagen im Umlauf waren
.

»Die Nachrichten aus dem Norden scheinen die Wehrmacht aufgescheucht zu haben«, sagte sie leise.

»Mit dem Norden meinst du die Normandie, oder?«

Salome nickte.

Normandie.

Ein Wort, in dem so viel Hoffnung lag, seit die Alliierten vor über einer Woche dort gelandet waren, den Widerstand der Deutschen rasch gebrochen hatten. Der Anfang vom Ende wäre das, nur mehr eine Frage der Zeit, wann die Invasion der Provence beginnen würde.

Rosa beugte sich vertraulich zu ihr vor. Sie war einst eine korpulente Frau mit einem üppigen Busen gewesen, in den letzten Jahren aber wie alle anderen abgemagert. Für eine, die so gern kochte, musste es umso schmerzhafter sein, sich mit knappsten Rationen begnügen zu müssen. Wobei Ornella regelmäßig Geschenke von der Kommandantur mit nach Hause brachte …

»Wenn sie wirklich kommen, wo genau werden sie landen?«, flüsterte Rosa. »Und wann?«

Salome wusste, dass diese Frage Offizier Heinsohn schlaflose Nächte bereitete. Immer wieder hatte sie Diskussionen belauscht, um herauszufinden, wann mit einem Angriff auf die Provence zu rechnen war, ob sofort oder erst in ein paar Wochen. Heinsohn glaubte, dass man warten würde, bis der Brückenkopf in der Normandie genügend ausgebaut war, um dann die für die Südinvasion nötigen Landungsschiffe über die englischen Häfen ins Mittelmeer zu schicken, doch das sprach er nur selten aus. Zuzugeben, dass die Alliierten in der Normandie wirklich einen Sieg erlangt hatten, kam Hochverrat gleich. Stattdessen wurde umso eifriger diskutiert, wo genau die Alliierten angreifen könnten – und dafür kam das Gebiet rund um Saint-Tropez in Betracht.

Die Angst, die in der Stimme der Männer mitschwang, als man 
darüber sprach, hätte man ebenfalls als Hochverrat auslegen können – hätte sich denn ein Kläger gefunden.

Salomes eigene Angst hatte sich dagegen längst verbraucht, indem sie um Félix bangte, und Rosa wollte sie keine machen.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie knapp und wandte sich zum Gehen. Erst kürzlich hatte der Chauffeur ihr ein Fahrrad beschafft, und sie wollte den freien Abend nutzen, um nach Gassin zu radeln. Doch Rosa hatte sie nicht nur aufgehalten, um Neuigkeiten zu erfahren.

»Hier«, sagte sie und reichte ihr den Korb, den sie in den Händen hielt. Salome lugte hinein, sah – sorgsam verpackt – kleine Sardellenfilets in Öl, Gemüsesalami, Feigen, Birnen, Kürbismarmelade, sogar ein Gefäß, in dem sich vielleicht Muschelsuppe befand.

»Denkst du, die boches
 lassen mich verhungern?«, entgegnete Salome. »Ich arbeite für sie.«

»Das ist nicht für dich«, sagte Rosa, »es ist für … Félix.«

Salome zuckte kaum merklich zusammen. Wenn Rosa von ihm und offenbar auch seinem Zustand wusste, wer dann noch? Zugleich erfüllte sie tiefe Dankbarkeit, dass da noch jemand war, der sich um ihn sorgte. »Er hätte schon nichts davon gegessen, als er noch gesund war …«

Rosa deutete auf die Flasche, die sich ebenfalls im Korb befand. »Dann gib ihm wenigstens davon. Das ist Gin. Eine Unze mit der doppelten Menge Wasser verdünnt weckt Lebensgeister.«

Salome war nicht sicher, ob sie Félix dazu würde überreden können, aber sie nickte. »Danke …«

Rosa schien gehen zu wollen, zögerte. »Ornella macht sich auch Sorgen um ihn«, sagte sie leise.

Wieder zuckte Salome zusammen, diesmal, weil sich Empörung regte. Was maßte sie sich an, sich um ihn zu sorgen, wenn sie ihn mit einem deutschen Offizier betrog
!

»Ich hoffe nicht, dass sie ihn für einen Sack Kartoffeln an Heinsohn verrät.«

»Salome! Wo denkst du hin!«

»Du weißt doch, dass sie nicht nur regelmäßig die Kommandantur besucht, um frische Wäsche vorbeizubringen.«

Rosa senkte ihren Blick. »Du solltest nicht so hart mit ihr ins Gericht gehen«, murmelte sie. Salome war nicht sicher, worauf sie anspielte. Darauf, dass sie die Allerletzte war, die ein Urteil fällen durfte, oder darauf, dass Ornella doch nur das Beste aus ihrer Lage zu machen versuchte.

Alles, was kurz in ihr tobte, verglühte ohnehin rasch, auch, weil Westwind aufzog – oft ein Vorbote von heftigen Sommergewittern – und sie den Weg nach Gassin so rasch wie möglich hinter sich bringen wollte. Rosa einfach so stehen lassen, konnte sie allerdings nicht. »Geht es Marie denn gut und auch Hélène?«

Rosa nickte. »Sag Félix, dass alles in Ordnung ist. Wenn man die beiden sieht, hält man Hélène für das Kind und Marie für die Erwachsene. Hélène denkt nur an ihre Puppen, Marie möchte lieber schreiben lernen.«

»Ist sie nicht noch zu klein dafür?«

»Sie versucht sich die Buchstaben zu merken, indem sie sie mit Tieren vergleicht. Dann gibt sie die absonderlichsten Geräusche von sich, ein Wiehern, Bellen, Miauen und … Ach, lass dich nicht aufhalten. Gespräche wie diese heben wir uns besser für Friedenszeiten auf …«

Sie nickte ihr ein letztes Mal zu, ehe sie endgültig ging.

Wenig später verstaute Salome den Korb auf dem Gepäckträger und machte sich auf den Weg. Als sie ankam, zitterten ihr die Beine vor Anstrengung, und doch ging sie zügig auf ein kleines Haus in Gassin zu, klopfte in einem bestimmten Rhythmus an die Tür. Die Bäuerin, die für den Maquis arbeitete und Félix 
beherbergte, öffnete ihr, und Salome trat wortlos an ihr vorbei, um in die kleine Dachkammer hochzusteigen.

Das Laken auf dem Bett war zerwühlt, die gelben Flecken darauf verrieten, dass Félix’ Wunden immer noch nässten, aber es war … leer. Félix kniete in der Ecke des Raumes, von der sich ein Brummen vernehmen ließ und dann und wann einzelne Worte.

Ein Rundfunkgerät stand dort, obwohl es seit über einem Jahr strengstens verboten war, eines zu besitzen. Das Knistern, Rauschen wurde lauter.

»Verdammt!«, entfuhr es ihm. Salome vermutete, dass er Radio London hören wollte, um mehr über die Lage in der Normandie zu erfahren, aber als er die Antenne neu auszurichten versuchte, riss die Verbindung ganz ab. »Verdammt!«, rief er wieder.

Sie sah Schweiß auf seiner Stirn glänzen, die nicht einfach nur blass wie früher war, sondern aschfahl.

»Félix …«

Erst jetzt bemerkte er, dass sie den Raum betreten hatte. Er erhob sich, wollte es zumindest, sein Gesicht verzerrte sich, ein Keuchen entfuhr ihm. Im nächsten Augenblick war sie bei ihm. Bis jetzt hatte sie aus Angst, ihm Schmerzen zu bereiten, ihn kaum zu berühren gewagt, nun war es ganz selbstverständlich, ihn zu stützen, zu umarmen, ein paar taumelnde Schritte mit ihm zu machen. Auch als er sich aufs Bett fallen ließ, ließ sie ihn nicht los, blieb an ihn geschmiegt liegen. Der Ärger, dass das Radio nicht funktionierte, stand ihm immer noch ins Gesicht geschrieben, aber genau der war es, der ihn belebte.

»Salome …« Jener Augenblick, da ihre Blicke ineinander versanken, gehörte nur ihnen. Danach musste sie ihn wieder mit dem Krieg und dem Widerstand teilen, und ihre Liebe fand zwischen diesen nur so viel Platz wie die Morgenröte in dunkelster Nacht. »Weißt du etwas Neues?«, brachte er kraftlos hervor
.

»Aus der Normandie? Oh, es ist nur eine Frage der Zeit, bis auch hier in der Provence …«

»Das meine ich nicht«, fiel er ihr ins Wort. »Sobald aus dem Norden die gute Nachricht kam, hat der Maquis hier losgeschlagen, auf etlichen Kommandanturen gleichzeitig Attentate verübt. Doch die Deutschen haben sich rasch gewehrt, bekamen Verstärkung durch die Gestapo. Ich habe gehört, dass sie Hunderte erschossen haben, erhängt, gefoltert …« Sein Gesicht verzog sich wieder gequält, nicht nur sein Körper litt unter Schmerzen.

»Das ist schrecklich«, entfuhr es Salome, und sie schämte sich, dass ihre Stimme nicht nur vom Schrecken kündete, auch von Erleichterung.

Wie schrecklich, dass der Aufstand zu früh begonnen hat und gewaltsam niedergeschlagen wurde. Wie gut, dass du verwundet bist und deswegen nicht dabei sein konntest.

Félix blickte auf den Korb, den sie mitgebracht hatte. »Du hast etwas zu essen dabei? Das ist gut, ich muss zu Kräften kommen.«

Nein, dachte Salome, musst du nicht. Sie erhob sich, zog die Flasche Gin aus dem Korb. »Ist dir das nicht lieber als essen?«, fragte sie.

Zu ihrem Erstaunen schüttelte er den Kopf. »Ich kann es mir nicht erlauben zu trinken. Nicht jetzt, da all meine Sinne wach sein müssen. Nicht jetzt, da …«

Sie ahnte, was er im Stillen hinzufügte, konnte sich nicht beherrschen, stampfte auf. »Denk nicht einmal daran, etwas anderes zu tun, als hier zu liegen und Radio zu hören. In diesem Zustand bist du deinen … deinen … Freunden keine Hilfe, nur eine Last. Ich weiß, dich quält der Gedanke an diesen Marius, aber gewiss ist er längst in einem Lager in Deutschland und …«

»Das stimmt nicht«, fiel Félix ihr ins Wort, und obwohl sein Gesicht verzerrt war, klang seine Stimme klar und fest. »Sie 
können auf keine arbeitsfähigen Männer verzichten, brauchen jeden Einzelnen zum Bau von Befestigungsanlagen. Sie haben zwar als Rache für den Aufstand viele Gefangene erschossen, aber nur ältere, kaum jüngere. Es gibt Nachrichten, die besagen, dass Marius noch hier in Südfrankreich ist.«

»Du kannst ihn nicht befreien.«

»Ich muss es versuchen.«

Wie sie dieses Muss hasste. Wie sie ihn liebte, als er sich wieder hochzukämpfen versuchte, mit so viel Trotz, mit so viel Verbissenheit. Sie trat zu ihm, umschlang ihn, war nicht sicher, ob sie ihn liebkosen oder niederringen wollte, wahrscheinlich traf beides zu. Sie küsste seinen Nacken, sie küsste die unverletzte Schulter, sie küsste Stirn und Nase und Mund. Obwohl er sich nicht wehrte, wusste sie, sie konnte ihm die Entschlossenheit nicht weg­küssen. Und die eigene, ihn daran zu hindern, aufzustehen und den Kampf wieder aufzunehmen, geriet ins Wanken, als er plötzlich den Mund öffnete, einen Namen ausstieß.

»Leo …«

Sie glaubte, ihn nicht richtig verstanden zu haben. »Bitte?«

»Leo«, wiederholte er, »Leo Adler. Seit Jahren suche ich vergebens nach ihm. Und jetzt hat der Maquisard, der herausgefunden hat, wohin man Marius brachte, auch seinen Namen auf einer Liste entdeckt. Er ist hier … in einem Lager … er musste die letzten Jahre über für die Organisation Todt am Atlantikwall schuften, aber jetzt haben sie ihn von dort abgezogen, um im Süden zu retten, was noch zu retten ist.«

Leo, echote der Name in ihr. An sein Gesicht konnte sie sich nicht mehr so genau erinnern, nur an die Christbaumkugeln. Und andere Gesichter tauchten umso deutlicher vor ihr auf. Das von Efraim. Das von Charlotte. Ob sie in Amerika zueinandergefunden hatten, wie sie so inständig hoffte? Gar nicht mehr zu hoffen 
gewagt hatte sie, dass Hanna und Leo noch zusammenfinden könnten, er Zipporah kennenlernen würde, und jetzt stand die Hoffnung in diesem Raum, so mächtig, so groß. Sie nahm ihrer Liebe noch mehr Luft zum Atmen als Krieg und Widerstand.

Sie konnte Félix ins Kissen drücken und ihm befehlen, liegen zu bleiben, wenn es um Fremde, aber nicht, wenn es um Leo ging.

»Weiß Hanna es schon?«

»Ich wollte ihr keine falschen Hoffnungen machen.«

»Gut.«

Es war nichts gut. Nicht für ihn, der sich im Bett nutzloser denn je fühlte, alles daransetzen würde, wieder auf die Beine zu kommen. Nicht für sie, die dachte, ich kann kein zweites Mal um ein Leben bangen, kein zweites Mal denken, er ist tot.

»Wollen wir jetzt essen?«

Sie löste sich von ihm, um etwas aus dem Korb zu nehmen, es ihm zu reichen. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals gemeinsam mit ihm gegessen zu haben, erst recht nicht solche Mengen. Er nahm zwar immer nur kleine Bissen, aber probierte von allem, den Sardinen und Feigen, der Salami und dem Käse. Dazu aß er viel Brot, nur den Gin lehnte er weiterhin ab.

Während sie sich das Essen mechanisch in den Mund steckte, schmeckte sie nichts. Das tat sie erst, als sie sich hinterher küssten. Sie schmeckte noch viel mehr als das Essen – einen Hunger aufs Leben, eine Sehnsucht nach dem Frieden, aber auch das Wissen um die eigenen Pflichten. Sie hörte nicht auf, ihn zu küssen, und sei es nur, weil sie keine Worte mehr fand, die sie diesem »Muss« entgegenstellen konnte, dieser grenzenlosen Angst, dieser Frage: Was wird nun passieren? Sehe ich ihn zum letzten Mal?

Küssen war bald nicht mehr genug, sie nestelte an ihren Kleidern, dann an seinen, merkte ihm an, dass ihm jede Berührung wehtat und er sich dennoch danach sehnte. Bei ihr war es dasselbe. 
Sie wollte auch, dass es wehtat. Solange es wehtat, war sie nicht tot, solange sie nicht tot war, war sie ihm nah.

Sie drückte ihn zurück, hielt sein Gesicht umklammert, setzte sich auf ihn, nahm ihn langsam in sich auf. Ihre Blicke verschmolzen wie ihre Körper, sie stahl sich ein paar Augenblicke vom Leben, da er nur ihr gehörte. Dann drängte sich wieder ein Gedanke in Lust, in Gier, in Schmerz, in Sehnsucht, in Erfüllung.

Das letzte Mal. Es könnte das letzte Mal sein.

Sie konnte diesen Gedanken nicht verstummen lassen, allerdings wollte sie ihm nicht zu viel Macht zugestehen. Vielleicht glich ihre Liebe doch nicht der Morgenröte, vielleicht würde diese nie anbrechen, und die Liebe war der winzige Funken in der ewigen Nacht. Nur wenige heisere, raue Atemzüge brauchte es, bis dieser Funken verglüht war, doch die Finsternis, die danach kam, verhieß immerhin keinen Abgrund, nur Leere, in der keine Dämonen Platz fanden.

Sie sank neben ihn, bettete den Kopf auf seiner heilen Schulter, dämmerte vor sich hin.

»Du hast nicht etwa auch Zigaretten mitgebracht?«, fragte er irgendwann, und da brachte sie sogar ein Lächeln zustande.

Schon der 13. August war ein sehr heißer Tag gewesen, am 14. stiegen die Temperaturen sogar noch weiter an. Den Soldaten wurde kein Urlaub mehr gewährt, zu groß war die Anspannung ob der erwarteten Invasion der Alliierten. Dennoch ging kaum jemand einer vernünftigen Arbeit nach. In der Kommandantur lungerten die meisten herum, und an der Plage de la Glaye zwischen der Mole und dem Tour du Portalet gingen ein paar Soldaten inmitten von französischen Familien baden, zwei von ihnen versuchten, mit einer Harpune kleine Fische zu fangen. Salome sah nicht, ob es glückte, das ferne Lachen klang jedenfalls unbeschwert. Und 
obwohl sie aus der Ferne nicht die Mienen der Franzosen studieren konnte, vermutete sie, dass diese den Deutschen gegenüber weniger misstrauisch begegneten, wenn sie Badehose statt Uniform trugen.

Man könnte fast so tun, als wäre wirklich Sommer, dachte sie. Man könnte fast so tun, als wäre die dringlichste Entscheidung, wo man aus dem nassen Badeanzug schlüpft und einen trockenen anzieht und ob man nur bis zu den Knien ins Wasser geht, um sich etwas abzukühlen, oder ganz.

Kurz ließ sich vergessen, wie heftig viele Orte der Umgebung in den letzten Tagen von den Alliierten bombardiert worden waren, dass die Menschen dort kaum mehr die Sonne sahen, weil sie meist im Keller hockten, dass nahezu unaufhörlich die Sirenen heulten – nur nicht in Le Lavandou, weil es dort keine gab und deshalb die Kirchenglocken einen neuen Angriff signalisierten.

Vielleicht war das ja gut so, vielleicht verdiente die Seele Augenblicke des Durchatmens. Sie suchte sie ja auch selbst – nicht in der grellen Sonne am Strand, aber in den Nächten bei Félix. Ungezählte hatte sie seit der im Juni bei ihm verbracht. Jede fühlte sich an, als wäre es die letzte, jede kostete sie aus, während sie zugleich schon um sie trauerte, jede schuf mehr Nähe, und über jeder hing der Abschied. Heute konnte sie die Erinnerung daran nicht beschwichtigen, konnte die Unruhe nicht abschütteln, jene vage Ahnung, die die flirrende Luft nur weiter anheizte.

Es ist so weit, es muss bald so weit sein.

Trotz allgemeiner Trägheit ob der Hitze – immer wieder hatte sie Nachrichten übersetzen müssen, die Heinsohn hektisch werden ließen. Etliche Radarstationen waren von den Luftangriffen der Alliierten zerstört worden. Was sie nicht übersetzt, aber heimlich gelesen hatte, war ein Telegramm, in dem Hitler General Botsch, dem Chef des Stabes der 19. Armee, die in der Provence 
stationiert war, den Befehl gab, keine Handbreit Boden aufzugeben. »Das ist doch Wahnsinn«, hatte sie irgendjemanden murmeln gehört, der alsbald wieder den Kopf eingezogen hatte.

Wahrscheinlich war er nicht der Einzige, der so dachte. Die 19. Armee hatte ursprünglich aus dreizehn Divisionen bestanden, doch nachdem etliche schon vor Langem in die Normandie geschickt worden waren – was dort die Invasion nicht hatte abwenden können –, zählte sie jetzt nur mehr acht. Unmöglich, dass sie stark genug war, die Südküste zu verteidigen, da nutzte auch die Verstärkung durch die 11. Panzerdivision aus dem Raum von Albi und Carcassonne nichts. Diese hatte nicht nur Zugmaschinen, Automobile, Lastwagen, Munition und Benzinkanister mitgebracht, zudem Wein, doch den hatte sich der Leiter des deutschen Marinekommandos in Aix-en-Provence unter den Nagel gerissen. In Saint-Tropez floss lediglich Calvados, und nur in Maßen, was jenen Soldaten, die gerade Fische harpunierten, denn auch die Chance gab, ihre Beute zu treffen.

Sie starrte immer noch oder schon wieder auf sie, als sie plötzlich eine Stimme vernahm. »Mein schönes Fräulein … So allein?«

Das Wort ›Fräulein‹ war auf Deutsch ausgesprochen worden – das R klang, als würde man im Mund eine Nuss zerknacken –, der Rest auf Französisch.

Salome wandte sich dem Mann zu, der zu ihr trat. Die Sonne blendete sie kurz so stark, dass sie ihn kaum sehen konnte, doch sie hatte seine Stimme bereits erkannt, lächelte unwillkürlich. »Ich überlege noch, ob ich meinen Badeanzug holen soll.«

»Sie können gern meine Badehose ausleihen.«

Obwohl niemand auf sie achtete, blieb ihr Tonfall vertraulich-scherzend. Er tat nun gar so, als würde er über ihre Schulter streicheln, steckte ihr stattdessen aber ein Blatt Papier zu. Sie ahnte, was auf diesem Blatt stand, welche Namen, welche Ortsangaben, 
wusste sie doch, dass dieser Mann seit Wochen versuchte, den Aufenthaltsort von Gefangenen auszukundschaften, und trotz der Hitze wurde ihr plötzlich kalt.

René Girard floh nicht sofort, sie standen noch eine Weile beisammen, taten so, als würden sie plaudern. »Eine Kugel Eis wäre jetzt herrlich. Bevorzugen Sie Schokolade oder Vanille?«

Salomes Mund war auch ohne Eis irgendwie kalt, nur hatte sie seit Langem nichts Süßes mehr geschmeckt. »Haben Sie die Informationen auf diesem Blatt Papier von Margarethe Becker?«, fragte sie leise.

»Keine Namen«, zischte Girard, ehe er mit schwärmerischem Tonfall hinzufügte: »Sehr lecker wäre eine Limonade aus Zitronen und Orangen oder gar Mandarinen, dann schmeckt sie süßer.«

»Und Minze«, fügte Salome hinzu, obwohl sie den Mund kaum aufbekam.

Keine Namen – natürlich! Sie hätte erst recht nicht den von Margarethe Becker nennen dürfen, die seit 1944 als Stenotypistin für die Gestapo in Nizza arbeitete und dem Maquis regelmäßig Adressen von denunzierten Opfern oder Informationen über Gefangenentransporte weitergab. Auf dem Zettel, da war sie sich sicher, standen allerdings Namen. Marius, Leo und die anderen Männer, die man immer wieder an neue Orte brachte, damit sie dort für den Bau neuer Befestigungsanlagen eingesetzt wurden, und deren Befreiung nicht nur Félix ein so großes Anliegen war, auch den anderen Maquisards, die in den letzten Wochen so viele Kameraden verloren hatten. Gewiss stand außerdem auf diesem Zettel, wann und wo genau ihre nächste Verlegung anstand. Sie hatte schon ähnliche Papiere in der Hand gehabt und sie weitergegeben, was dazu geführt hatte, dass einmal ein deutscher Konvoi von Apt nach Sault in die Luft gejagt und ein anderes Mal die 
Bahnlinie Toulon-Saint-Raphaël blockiert worden war, um die Insassen eines ganzen Waggons zu befreien.

»Sag dem Schriftsteller, die Limonade steht für ihn bereit, und das schon diese Nacht«, murmelte Girard, »er soll der Truppe aus Cogolin von der Limonade erzählen und gemeinsam mit ihr versuchen, die Flasche zu knacken, wird sie doch noch in Cogolin gelagert, ehe man sie morgen nach Nizza bringen wird. Und sag ihm auch, der Drache spuckt bald Feuer.«

Er lächelte ihr ein letztes Mal zu, dann ging er angelegentlich weiter. Salome lehnte sich unwillkürlich an den Pfosten, an dem in Friedenszeiten Boote und Yachten festgebunden gewesen waren.

Der Schriftsteller war Félix. Wie frische Limonade an heißen Tagen lockte, was er sich seit Langem wünschte – Marius’ und Leos Befreiung. Und der Drache waren die Alliierten, die ihre Pläne zur Invasion der Provence erst Operation Anvil, Amboss, genannt hatten, aber mittlerweile Operation Dragoon, Drache.

Nur was war sie? Die Verbündete, die Helfershelferin oder die … Verräterin?

René Girard verließ sich darauf, dass sie die Liste so schnell wie möglich zu Félix brachte, stattdessen blieb sie einfach stehen, versuchte zu ignorieren, wie die Papierrolle die Tasche ihres Kleides beschwerte. Sie könnte das Kleid einfach ausziehen und sich in die Fluten stürzen. Das Meer funkelte und glitzerte so verlockend. Würde ihre Seele, die ihr mit einem Mal so schwarz erschien, darin untergehen oder darauf treiben wie Kork?

Sie schüttelte den Kopf, um die unnützen Gedanken zu vertreiben, löste sich entschlossen von dem Pfosten, machte sich wenig später auf den Weg nach Gassin. Die Strecke, die größtenteils steil bergauf führte, mit dem Fahrrad zurückzulegen war immer mühselig, doch nie hatte sie so geschwitzt wie an diesem Tag, nie so gekeucht, als sie in die Pedale trat. Gut so, die Anstrengung merzte 
alles aus. Den Gedanken an die Liste, den Gedanken, wahrscheinlich komme ich zum letzten Mal hierher.

Endlich war es geschafft, mächtige Eichen und Ahornbäume, die das Dorf begrenzten, begrüßten sie. Kurz verharrte sie in ihrem Schatten, genoss Kühle und Duft, wusste plötzlich: Sie rang nicht länger um eine Entscheidung. Sie hatte sie längst getroffen.

Nicht dass es leicht war, an dieser Entscheidung festzuhalten, als sie auf das Haus zuging, dessen grünliche Fensterrahmen wie immer geschlossen waren. Als sich die Tür öffnete, ihr aber weder Félix entgegentrat noch die Bäuerin, die ihn beherbergte, sondern Hanna, die in Gassin Unterschlupf gefunden hatte und dann und wann nach Félix sah. Sie hielt die kleine Zipporah auf dem Arm. Im letzten Jahr hatte sie das Mädchen nicht oft gesehen, nur zweimal, und jedes Mal hatte die Mutter es getragen, obwohl es mittlerweile über drei Jahre alt war. Konnte Zipporah nicht laufen, oder wollte Hanna nicht, dass sie es tat?

»Ich freue mich, dass es Félix so viel besser geht«, rief Hanna. »Man sieht ihm seine Verletzung kaum mehr an.«

Salome kämpfte um ein Lächeln. Es geriet verkrampft, mehr denn je fühlte sie die Liste in der Tasche ihres Kleides. Was, wenn sie herausragte? Was, wenn auch Verzweiflung und Hader aus ihrem Lächeln ragten?

»Ich war hier, um Félix zu fragen, ob er irgendetwas von Leo gehört hat«, fuhr Hanna eben fort und wurde wieder ernst. »Natürlich weiß er nichts Neues, es ist dumm, dass ich nach all den Jahren die Hoffnung nicht aufgeben kann. Aber darauf verzichten zu fragen kann ich eben auch nicht.«

Wie schwer es Félix gefallen sein musste, sie zu belügen. Wie schwer es ihr gleich fallen würde, ihn zu belügen. Und am allerschwersten war es, jetzt zu schweigen, an dem verkrampften Lächeln festzuhalten
.

»Pass auf dich und die Kleine auf«, brachte sie erst nach einer Weile hervor, »gerade jetzt.«

»Gewiss«, sagte Hanna schnell. »Erst gestern fuhr ein Automobil der Wehrmacht durch Gassin. Über einen Lautsprecher wurde verkündet, dass man während der drohenden Bombardierungen der Alliierten die Häuser nicht verlassen dürfe, im Keller oder unter der Treppe Zuflucht suchen solle, sich nicht in der Nähe von Fenstern aufhalten, falls diese zersplitterten.« Als wären Glasscherben eine Bedrohung für eine, deren Herz blutete, seit sie ihr Kind hatte wegschicken müssen.

»Ich weiß«, sagte Salome nur.

»Außerdem wurden wir aufgefordert, unseren Kindern ein Täfelchen mit dem Namen und der Adresse um den Hals zu hängen.« Aus dem Lachen, das Hanna ausstieß, wurde jäh ein Schluchzen. »Meine Kleine weiß doch gar nicht, wie sie heißt«, brachte sie hervor, als sie es bezwungen hatte. »Ich rufe sie nie bei ihrem Namen. Es … es wäre zu gefährlich.«

Was für eine verrückte Welt, in der es gefährlich war, den echten Namen zu nennen.

Sie nickte Hanna ein letztes Mal zu, und deren Lebewohl, halb hoffnungsvoll, halb traurig, fühlte sich wie ein Gift an, das langsam in ihre Ohren drang. Kaum war sie im Haus und in die Dachkammer hochgestiegen, zog Félix sie an sich und begrüßte sie mit einem Kuss, und der fühlte sich wie ein Gift an, das langsam in ihren Mund drang.

Sie konnte sich nicht küssen lassen, sie konnte sich nicht an ihn schmiegen und dadurch deutlich wie nie die Liste fühlen, die sich zwischen ihm und ihren Leib schob. Sie konnte ihn nicht einmal anschauen, als sie sich von ihm löste. Schnell wandte sie sich ab.

»Es gibt immer noch keine Neuigkeiten von Leo und Marius.« Seine Enttäuschung entlud sich in keinem Laut, aber sie musste 
ihn nicht ansehen, um zu wissen, dass sich sein bleiches Gesicht verzerrte. »Ich habe allerdings einen anderen Auftrag für dich«, fügte sie schnell hinzu.

»Ja?«, fragte er, und trotz Schmerzen spannte er sich jäh an wie das Raubtier vor dem Angriff. Er wollte endlich etwas tun, wollte sich nützlich machen.

Sie blickte ihn doch wieder an. Wenn sie ihn schon belog und eine falsche Nachricht überbrachte, wollte sie wenigstens die Größe aufbringen, sich nicht wegzuducken. Schon als sie für Achenbach gearbeitet hatte, hatte sie ja gelernt, ihr Mienenspiel zu beherrschen. »Trikolore«, stieß sie aus. »Es werden so dringend Armbinden in den Farben der Trikolore benötigt, damit die alliierten Fallschirmjäger später die Kämpfer des Maquis erkennen und sie nicht für Feinde halten. Ich soll dir von René Girard ausrichten, dass du sie beschaffen sollst.«

Félix hatte seine Miene auch unter Kontrolle. Nur seine Augen verrieten die Überraschung. »Trikolore?«

»Es gibt ja kaum noch welche, seit … seit …«

Seit die Deutschen den Besitz der Trikolore unter Strafe gestellt hatten, jeder, der sie trug, in einem Konzentrationslager landete. Das musste sie nicht sagen, das wusste Félix natürlich.

»Und wie soll ich an eine Trikolore kommen? Erwartet Girard, dass ich selbst eine nähe?«

»Während der Bombardierungen haben die Alliierten immer wieder Kisten per Fallschirm abgeworfen – mit Waffen, Sprengstoff, Kleidung und eben diesen Armbinden. Die Ladungen von letzter Nacht müssten irgendwo im Unterholz liegen.«

»Und ich soll sie suchen?«

Er klang wie ein Kind, das sich zu groß wähnte, bei der Ostereiersuche mitzumachen.

»Ich weiß, so etwas gehört nicht zu deinen Aufgaben, du gibst 
Funksprüche durch, du schreibst Flugzettel. Aber es fehlt an allen Ecken und Stellen, du musst einfach tun, was Girard von dir verlangt.«

Nein, dachte sie, was ich
 von dir verlange. Dass du nämlich überlebst.

»Wo wurden diese Kisten denn abgeworfen? Seit ein paar Tagen gab es hier doch keine Bombardierungen mehr.«

»Irgendwo in der Nähe von Cavalaire, also an der Ostküste der Halbinsel von Saint-Tropez. Mehr weiß ich nicht.«

Mehr kann ich nicht lügen.

Sie konnte ihm auch nicht länger ins Gesicht schauen, aber als sie sich wieder abwandte, zog er sie erneut an sich, wollte sie küssen. Sie drehte ihren Kopf zur Seite, seine Lippen trafen nur ihren Kieferknochen.

»Ich … ich muss zurück …«

»Kannst du nicht wenigstens eine Stunde bleiben?«

»Es ist gefährlich genug, dass ich überhaupt hier bin. Heinsohn ist dieser Tage so misstrauisch. Es wird bald finster, und Zivilisten ist es doch verboten, sich bei Dunkelheit im Freien aufzuhalten.«

»Es ist August, so bald wird es nicht Nacht.«

Es ist längst Nacht, dachte sie, eine Nacht, in der keine Funken glühen.

Sie machte sich von ihm los, er ließ sie gewähren, nur als sie schon die Tür öffnete, nahm er ein letztes Mal ihre Hand und drückte sie. Das war er – der Abschied, vorweggenommen in so vielen Nächten, jetzt dennoch kein kleiner unter vielen, sondern der eine große.

Er könnte sterben, hatte sie bislang immer gedacht, wenn sie von ihm schied.

Er könnte mich für diesen Verrat hassen, dachte sie jetzt.

Schon als er nur ihre Hand hielt, schossen ihr Tränen in die 
Augen. Als er sie küsste, kamen noch mehr. Erst als er sie losließ, konnte sie sie schlucken, konnte ein paar Schritte machen, langsame, dann schnelle. Ehe sie allerdings das Haus verlassen hatte, ereilte sie ein Ruf aus der Stube.

»Komm!«, rief die Bäuerin, die Félix beherbergte. »Komm schnell.«

Sie meinte nur Félix, aber auch Salome brachte es nicht über sich zu gehen, als sie sah, wie sich die Frau über das Radio beugte. Offenbar hatten sie das Gerät hierhergeschafft, weil die Verbindung besser war. Zunächst erklang nur das Jaulen deutscher Störsender, dann ging es in ein Rauschen und Knacken über, schließlich ertönte eine Stimme.

»Die Stunde ist voller Duft, und die Glocken läuten über dem Strom … Hechte angelt man nicht von der Leiter … Gelb gefleckt von Krokussen ist die saure Wiese.« Der Sprecher hielt inne, fuhr alsbald fort: »Achtung, Achtung, eine wichtige Meldung an Samuel und Arthur.«

»Was … was hat das zu bedeuten?«, entfuhr es Salome. »Das ist doch alles Unsinn!«

Félix war auf das Radio zugestürzt, hielt nun inne, als könnte eine unbedachte Bewegung dafür sorgen, dass die Verbindung noch schlechter wurde.

»Gaby wird im Gras schlafen. Nancy hat einen steifen Hals«, tönte es aus dem Radio.

Ein hysterisches Gekicher trat Salome über die Lippen. Doch ehe sie erneut die wirren Worte als Unsinn abtun konnte, erklärte der Sprecher: »Der Jäger ist hungrig … der Jäger ist hungrig.«

Félix sog scharf den Atem ein. »Das ist das Zeichen für die Invasion.«

Als er sich Salome wieder zuwandte, standen in seinem Blick weder Schmerz noch Überraschung noch Sorge. Seine Miene war 
ausdruckslos, nur durch seine Stimme klang noch Zärtlichkeit, als er heiser sagte: »Bring dich in Sicherheit.«

»Wenn die Alliierten wirklich in dieser Nacht angreifen, bleibst auch du besser hier.«

»Ich muss die Kisten mit den Trikoloren suchen gehen. Ich kann nicht einfach nichts tun.«

Ich schon, dachte Salome. Ich tue einfach nichts. Ich gehe, ohne dir Girards wahren Befehl zu übermitteln, dir die Liste zu geben.

Sie rang mit sich, ob sie ihn ein weiteres Mal küssen sollte … küssten durfte. Am Ende drückte sie nur seine Hand.

»Leb wohl«, sagte sie und klang wie Hanna, traurig, aber nicht ohne Hoffnung. »Leb wohl.«


Siebzehntes Kapitel

Félix folgte dem Licht, das im Wald aufblitzte, nicht sofort. Er wartete, bis er sich sicher war, dass das Aufleuchten einem bestimmten Rhythmus folgte.

Zu diesem Zeitpunkt war er kurz davor gewesen umzukehren, denn er war schon seit mehreren Stunden unterwegs, aber weder auf Kisten mit Trikolore gestoßen noch auf andere Maquisards. Der Einzige, dem er begegnet war, war ein Bauer, der auf seinem Wagen Gemüse transportierte, und in der Ferne durchriss dann und wann das Aufheulen von Sirenen die Stille. Ob darauf wirklich Angriffe folgten, konnte er nicht erkennen.

Doch nun dieses Licht, nun diese Erleichterung! Er würde nicht auf seine Schlafstatt zurückkehren müssen, sich mit dem Gedanken quälen, dass Marius seinetwegen in die Hände der Deutschen geraten war … dass er auf Leo damals nicht besser aufgepasst hatte … dass er nichts für die beiden tun konnte, obwohl er es sich so inständig wünschte. Er folgte dem Licht, blickte, als er die Quelle erreicht hatte, nicht in ein fremdes, sondern in ein vertrautes Gesicht.

»Was machst du denn hier?«, fragte Robespierre, sobald er ihn erkannte.

»Sieh an, sieh an«, erwiderte Félix. »Ich dachte, da wäre ein Schwarm Glühwürmchen. Dabei treffe ich auf die Bienenkönigin höchstselbst.«

Robespierre grinste erst nur flüchtig, stieß dann sein keckerndes 
Lachen aus. Sein Gesicht schien nicht ganz so rot wie sonst – vielleicht ein Beweis dafür, dass er in den letzten Monaten weniger gesoffen hatte.

»Also, was machst du hier?«, fragte er wieder.

»Ich sollte ein paar Trikolore sammeln gehen, das war der Befehl, den ich von René Girard bekommen habe.«

»Trikolore? Was hat sich Girard denn da schon wieder für einen Blödsinn ausgedacht?«

Félix wusste, dass Girard gern eigenmächtig handelte, sich Robespierre als Anführer der Maurenbrigade aber in der Hierarchie über ihm wähnte. Er hatte allerdings keine Lust, bei Machtspielen wie diesen mitzumischen, und fügte deshalb schnell spöttisch hinzu: »Braucht Marie Antoinette nicht auch mal ein neues Kleidchen?«

Robespierre, der eben noch die Stirn gerunzelt hatte, lachte wieder. »Na gut, das wird schon seine Richtigkeit gehabt haben, jetzt bleibst du allerdings besser bei uns.«

Er schlug ihm auf die Schulter, Félix knickte fast zusammen, immerhin konnte er sich einen Schmerzensschrei verkneifen.

»Ach, ich habe ganz vergessen, du bist ja unpässlich. Dabei wollte ich dir gerade was zum Tragen geben.«

Erst jetzt sah Félix, dass sich hinter Robespierre mindestens sechs weitere Männer versammelt hatten, von denen jeder einen großen Rucksack schleppte.

»Was ist da drin? Damenunterwäsche?«

»Viel besser, Schokolade!« Robespierre schlug ihm noch einmal auf die Schulter, diesmal gottlob nicht ganz so fest. »Die haben die Amis abgeworfen, damit wir uns stärken können. Außerdem befinden sich in jedem Rucksack dreißig Kilo Sprengstoff, um Straßen unpassierbar zu machen.«

Félix blickte sich um. Sie befanden sich im Westen der 
Halbinsel von Saint-Tropez. Hinter dem Strauchwerk leuchteten die Lichter der Villen von Cavalaire, in deren oft stufenförmig angeordneten Gärten Eukalyptusbäume, Palmen und Aleppokiefern wogten. Die einzige breite Straße führte zu einem Grandhotel, das von einem Orangenhain umgeben war, ansonsten gab es nur schmale Feldwege.

»Nun ja«, gab Robespierre zu, »die Schokolade können wir zwar essen, aber das mit dem Straßensprengen wird wohl erst mal nichts. Mit der Munition entzünden wir lieber ein Lagerfeuerchen. Wir haben von den Alliierten einen Funkspruch erhalten und nicht nur erfahren, dass in dieser Nacht tatsächlich die Invasion beginnt, sondern dass an einem Frontabschnitt bereits ein paar Vögelchen gelandet sind.«

Félix vermutete, dass er damit eine Truppe Fallschirmspringer der Alliierten meinte. »Und denen willst du ein Begrüßungslied zwitschern?«

»Von wegen! Die Vögelchen sollten in der Nähe von Rayol einen Brückenkopf erobern und dort die Kanonen der Deutschen und die zündbaren Flammenwerfer außer Gefecht setzen. Aber dann haben sie sich wohl gedacht, dass sie die Deutschen lieber in Ruhe schnarchen lassen. Ganz sicher geschnarcht haben die Piloten der Transport-Dakotas, die sie abladen sollten. Als sie das Land zum ersten Mal von oben sahen, nicht bloß auf dem Plan, haben sie sich in die Halbinsel von Saint-Tropez verliebt.«

»Die Fallschirmspringer sind an der falschen Stelle gelandet?«, entfuhr es Félix.

Robespierres Lachen klang nahezu hysterisch. »Stell dir das mal vor! Sie haben ihr Ziel um ganze dreißig Kilometer verfehlt. Wir können froh sein, dass sie überhaupt in der Provence gelandet sind, nicht in der Auvergne. Jedenfalls müssen wir ihnen 
helfen, sich hier zurechtzufinden. Was nicht heißt, dass ich mir mit ihnen die Schokolade teilen werde.«

»Habt ihr neben der Schokolade auch Zigaretten dabei?«

»Wenn ich auf meinen Wein verzichten muss, kannst du es auch auf deine Zigaretten. Los jetzt, wir müssen zum Strand von Pampelonne.«

»Die Fallschirmspringer sind ausgerechnet dort gelandet?«

»Es ist immerhin der längste Strand der Gegend. Ginge es ums Baden, nicht um den Krieg, ich würde ihn mir auch aussuchen.«

Eine Erinnerung durchzuckte Félix. Von ihm an jenem Strand … von Salome, die bis zu den Knien im Meer stand … von Ornella, die eine Sandburg baute.

»Na komm schon. Die Fallschirmspringer wissen wahrscheinlich noch gar nicht, wo genau sie gelandet sind und dass sie von dort aus unmöglich weiter ins Landesinnere vorstoßen können, es sei denn, sie haben Lust auf eine Wanderung durchs Maurenmassiv. Wohl oder übel werden sie die Nacht abwarten müssen, bis die Bombardierungen vorbei sind.«

»Die wann genau beginnen?«, fragte Félix.

»Nicht vor fünf Uhr morgens«, erklärte Robespierre. »Bin mal gespannt, wie viele von uns erwischt werden. Wobei’s nicht mal unbedingt eine Bombe braucht, um uns abzumurksen. Der Strand von Pampelonne ist vermint. Ein falscher Schritt und …«

Es war zu finster, um sein vielsagendes Grinsen zu sehen.

»Wenn’s dich erwischt, fliegen wenigstens Fleischtrümmer durch die Luft, bei mir wär’s nur Asche«, spottete Félix.

Nach einem neuerlichen Auflachen drängte Robespierre darauf, endlich aufzubrechen. Nur das erste Stück schlugen sie sich zu Fuß durchs Dickicht der Wälder. Nicht viel später stießen sie auf einen Lastwagen, auf dem sie die letzte Strecke überwinden würden. Félix war erleichtert, nicht länger laufen zu müssen, 
spürte er doch bei jeder Anstrengung deutlich seine Verletzungen.

Während der Fahrt waren in der Ferne immer wieder Geräusche zu hören – mal ein Rumoren, mal ein Knallen, mal ein Zischen.

»Ich liebe Gewitter!«, rief Robespierre.

»Und was, wenn die Blitze nicht grell genug sind, damit die Fallschirmspringer uns als ihre Verbündeten erkennen? Was, wenn sie das Feuer auf uns eröffnen?«

»Wir sind angehalten, die Marseillaise zu singen.«

»Du kannst singen?«

»Du etwa nicht?«

Félix begann ein paar Takte zu summen, allerdings nicht die Marseillaise, sondern die ersten Takte von Beethovens 9. Symphonie.

»Na großartig«, höhnte Robespierre. »Du triffst die Töne so akkurat wie die Fallschirmjäger ihren Zielpunkt getroffen haben.«

Als der Lastwagen anhielt und sie ausstiegen, um sich dem Strand zu Fuß zu nähern, schlug er Félix einmal mehr auf die Schulter. Erneut konnte er sich einen Schmerzensschrei verkneifen, summte stattdessen nun die ersten Töne von Beethovens 5. Symphonie.

Als Salome gegen zehn Uhr abends zur Kommandantur zurückkehrte, erwartete sie lähmende Stille. Sie war nicht sicher, was sie tun sollte. Sie konnte sich nicht einfach in ihr Zimmer zurückziehen und dort warten, betrat deshalb die Küche, wo sie zwei Männer antraf. Es waren der Chauffeur und ein Elsässer, der ebenfalls als Dolmetscher arbeitete. Bis jetzt hatte sie nur vermutet, dass auch Letzterer zum Maquis gehörte, bestätigt wurde dieser Verdacht erst, als die beiden auseinanderfuhren, sobald sie ihre Schritte hörten
.

»Genau so muss ein richtiges Spiegelei sein«, erklärte der Elsässer. »Das Eiklar muss fest sein, aber nicht zu hart, der Dotter im Kern flüssig.«

Was für ein Glück, dass nur ich gekommen bin, dachte sie.

Niemand würde den beiden abnehmen, dass sie in der Küche waren, um Spiegeleier zuzubereiten. Es waren weit und breit weder Eier noch eine Pfanne zu sehen.

»Nimmt man besser Butter oder Olivenöl?«, fragte sie.

Als sie sie erkannten, breitete sich kurz Erleichterung in ihren Gesichtern aus, zugleich aber auch Ärger über den Spott.

»Die boches
 scheinen ahnungslos«, ging der Chauffeur darüber hinweg, »sie haben keine besonderen Maßnahmen für diese Nacht ergriffen.«

»Da wäre ich mir nicht so sicher«, wandte der Elsässer ein, »Heinsohn hat erst vorhin die Alarmstufe 1 ausgegeben, an den Radarstationen gilt besondere Wachsamkeit, ich bin mir sicher, dass sie mit der Landung rechnen, sie wissen nur noch nicht, wo genau zwischen Marseille und Toulon die Alliierten angreifen werden.«

»Nun ja«, der Chauffeur grinste, »wahrscheinlich werden sie bald davon überzeugt sein, es wäre die Gegend um La Ciotat. Dort werden tatsächlich Fallschirme landen, allerdings hängen nur Gummipuppen dran. Ein Ablenkungsmanöver …«

Wieder zuckten sie zusammen, als Schritte zu hören waren. »Der Eidotter darf nicht die Konsistenz von Gummi haben«, sagte Salome, doch wer immer da draußen war, die Schritte kamen nicht näher. Dennoch beschieden sie sich mit einem Nicken, dass es besser war, sich zu zerstreuen.

Nachdem Salome die Küche verlassen hatte, konnte von einer Grabesruhe nicht länger die Rede sein. Noch ehe sie sein Bureau betrat, hörte sie Heinsohn mit fremder Stimme Befehle bellen. 
Die Worte ergaben erst keinen Sinn, war doch nur von Minen und Granaten die Rede, dann wurden auch Ortsangaben gemacht. Die Hafenmole von Saint-Tropez, der Tour du Portalet, der Quai.

Salome hatte schon öfter Gerüchte gehört, dass die Deutschen, falls sie sich zurückziehen müssten, zuvor die Hafenanlage sprengen würden, dennoch war sie entsetzt. Sie merkte kaum, dass sie die Tür geöffnet hatte, auf der Schwelle verharrte.

»Was haben Sie hier verloren?«, schnauzte Heinsohn sie an, und ehe sie antworten konnte, fügte er finster hinzu: »Und wo sind Sie vorhin gewesen? Wollten Sie etwa neue Badeplätze auskundschaften? Die Zeit fürs Baden ist endgültig vorbei!«

Nicht nur die Stimme war ihr fremd, auch sein Blick. Er hastete durch den Raum, fand nichts, woran er sich festhalten konnte. Der leicht melancholische Ausdruck war verschwunden, zwischen den Augenbrauen stand eine tiefe Falte.

»Also los, der Befehl ist klar«, wandte er sich an die sechs Uniformierten, die rund um seinen Schreibtisch standen.

»Und wenn sich die Bewohner gegen die Zerstörung ihrer Stadt zur Wehr setzen?«, fragte einer.

»Der Bürgermeister hat den Befehl erhalten, den Ort zu evakuieren. Wer ihn nicht verlassen kann, hat sich in Kellern zu verschanzen.«

Salome trat zur Seite, als die sechs hinausstürmten. »Wollen Sie wirklich die Hafenanlage sprengen lassen?«, fragte sie leise.

Heinsohn stützte sich am Schreibtisch ab, um sein lädiertes Bein zu entlasten. »Ich habe tatsächlich kurz gedacht, dass ich hier dem Krieg entfliehen könnte«, sagte er nun etwas gemäßigter. »Aber der Krieg verfolgt uns.«

Unsinn, dachte sie, ihr habt den Krieg hierhergebracht.

Ein grässliches Bild stieg vor ihr auf, von einem Saint-Tropez, 
das in Trümmern lag, von dem nur eine Staubwolke, ein Haufen Asche blieben.

»Wollen Sie wirklich die Hafenanlage sprengen lassen?«, wiederholte sie.

Er blickte hoch, schien sie erstmals richtig wahrzunehmen. »Ich habe keine Ahnung, wo der Feind einen Brückenkopf errichten wird, so oder so beginnt die Invasion diese Nacht. Hier ist bald die Hölle los. Bringen Sie sich in Sicherheit.«

Er sagte nicht, wo genau sie in Sicherheit wäre, schon richtete er weitere bellende Befehle an einen jungen Soldaten, der im Bureau erschien. Diesmal ging es darum, dass Munition in die alte Zitadelle gebracht werden sollte, die er offenbar als letzten Rückzugsort auserkoren hatte.

Salome stolperte aus dem Raum, ohne sich von ihm zu verabschieden, lehnte sich im Gang kurz gegen die Wand.

Wieder stiegen Bilder von der zerstörten Stadt vor ihr auf, doch diesmal lösten sie nicht nur lähmendes Entsetzen aus, zudem eine geheime Lust. Wenn alles kaputtging, das ganze Städtchen, die ganze Welt … wenn alles vom Erdboden verschwand … dann zählte auch nicht mehr, dass sie Félix belogen hatte.

Ihre Scham, ihre Schuldgefühle wuchsen, als sie sich vorhielt, wie selbstsüchtig dieses Trachten war. Doch just, als sie die Zerstörung wieder fürchtete, anstatt sie herbeizusehnen, schien ihr Wunsch Wirklichkeit zu werden. Ein Knall ertönte, ließ die Wand erzittern, eine unsichtbare Macht schien sie von dieser weg­zudrücken. Etwas in ihr drängte darauf, sich zu verkriechen, und sei es unter einem Schreibtisch. Doch da war eine Stimme, lauter als die Panik, die sie nach draußen drängte, um sich zu vergewissern, was diesen Knall verursacht hatte – ein Angriff der Alliierten oder die Sprengung der Hafenanlage?

Als sie ins Freie hastete, flammte am mittlerweile schwarzen 
Himmel eine Leuchtrakete auf. Als diese erlosch, war es kurz still. Nicht dass sie der Stille traute. Sie glich jener, die dem Aufzucken von Blitzen folgt und den Donner ankündigt. Schon stieg eine weitere Leuchtrakete hoch, zerplatzte, ließ weiße und rote Sterne regnen – wie schön das war, viel zu schön. Es passte nicht zum Grollen, das folgte, zum Ruf »Alarm! Alarm! Alle Mann auf Gefechtsstation!«, zum Knattern von Maschinengewehren.

Sie wusste später nicht, wie lange sie starr stehen geblieben war. Als sie endlich losrannte, war sie nicht die Einzige. Wer Saint-Tropez noch nicht verlassen hatte, entschied sich spätestens jetzt zur Flucht. Einige Menschen, die aus den Häusern strömten, zogen Schubkarren mit sich, andere hatten Matratzen auf ihren Rücken gewuchtet. Frauen hielten ein Kind an der einen Hand und Körbe in der anderen. Als sie in ein Gedränge geriet, ließ sie sich ein paar Schritte lang mitziehen. Dann gewahrte sie, dass das Ziel nicht etwa der Wald oder ein Keller war, sondern die Kirche Notre-­Dame-de-l’Assomption.

»Hier sind wir doch nicht sicher!«, rief sie. Niemand hörte sie, weil das Getöse vom Himmel her anschwoll, und das war gut so, hatte sie doch instinktiv Deutsch gesprochen. Es würde das letzte Mal in dieser Nacht sein, schwor sie sich. »Wir dürfen nicht in der Kirche bleiben, wir müssen in die Wälder!«, rief sie auf Französisch.

Ein alter Mann drängte sie zur Seite, weil sie das Portal verstellte. »Unsinn, wir haben hierzubleiben.«

»Sagt wer? Offizier Heinsohn?«

Kurz musterte er sie, dann reichte er ihr ein Flugblatt. »Das sagen unsere Leute«, erklärte er.

Sie brauchte eine Weile, um das Flugblatt zu lesen, musste immer darauf warten, dass eine neue Leuchtrakete hochstieg und genügend Licht zum Lesen spendete
.


Die Küstenbevölkerung braucht die Region nicht zu verlassen, sondern die Besatzer müssen aus ihr vertrieben werden. Die Landung der Alliierten, die Hitler so sehr fürchtet, wird von den Franzosen herbeigesehnt. Dies ist ein Grund mehr, um auf diesem Boden durchzuhalten, wo alle patriotischen Kräfte gefordert sind, die Besatzer zu verjagen
.

Sie blickte hoch, der Mann lächelte triumphierend. Aber auch wenn Salome ihn verstand, sie konnte das Lächeln nicht erwidern.

Der Krieg war doch wie die Nacht. Er machte keinen Unterschied zwischen Freund und Feind, zwischen Maquisards und Kollaborateuren, zwischen Deutschen und Franzosen.

»Ich bin sicher, es werden bald noch stärkere Luftangriffe folgen«, sagte sie, »diese ersten Attacken dienen nur dazu, die Flak herauszufordern. Die Kirche … sie könnte getroffen werden.«

Der Mann wandte sich schweigend ab, ein anderer herrschte sie an, zur Seite zu treten. Salome tat es benommen, sagte sich, dass diese Menschen nicht in ihre Verantwortung fielen, dass sie sich dagegen um andere kümmern, sie an einen sicheren Ort bringen musste. Sie lief los.

Als sie wenig später am Haus der Aubrys ankam, trug niemand Matratzen. Rosa hielt Decken in den Armen, Ornella zwei Körbe voller Lebensmittel. »Nimm sie an die Hand!«, forderte sie gerade Hélène auf.

Marie stand steif im Garten, mit einem roten Mäntelchen und einer Haube bekleidet, die für eine Augustnacht zu heiß waren. »Das tue ich doch!«, erwiderte Hélène mit kläglicher Stimme.

Sie machte allerdings keine Anstalten, Marie die Hand zu geben, drückte nur zwei Puppen fest an sich.

»Himmel! Du musst dafür sorgen, dass Marie …«, begann Ornella.

»Ich«, hörte sich Salome sagen, »ich kann Marie an die Hand nehmen.
«

Ornella fuhr herum, wieder stieg eine der Leuchtraketen hoch, zerriss den Himmel. Kurz loderte auch etwas in Ornellas Blick auf – vielleicht Erleichterung, sie hier zu sehen, vielleicht Grimm, weil sie nicht auf sie angewiesen sein wollte, vielleicht Scham, weil diese Nacht zeigte, dass sie in den letzten Wochen auf die falschen Verbündeten gesetzt hatte.

Sie sagte nichts, überreichte ihr nur schweigend die Körbe – ein Zeichen dafür, dass sie ihr nicht ihr Kind anvertrauen, sich aber trotzdem helfen lassen würde.

Hélène war dazu nicht bereit. Als Ornella ihr bedeutete mitzukommen, schüttelte sie den Kopf. »Wo wollt ihr denn mitten in der Nacht hin? Meine Kleinen haben Angst!«

»Willst du warten, bis uns eine Bombe trifft?«

»Eine Bombe? Wovon, zum Teufel, redest du?«

»Das ist doch nur ein Schulausflug«, sagte Salome schnell. »Du besuchst das hiesige Pensionat, und die Rektorin hat beschlossen, dass wir heute alle im Wald übernachten.«

Hélène sah sie verwundert an. »Sind Sie es, Mademoiselle Flaubert? Immer den Rücken gerade halten, damit das Buch, das man auf dem Kopf trägt, nicht herunterfällt, nicht wahr?«

»Genau«, sagte Salome. »Und das üben wir heute im Dickicht, wo es besonders schwerfällt. Wenn du es schaffst, bekommst du eine gute Note.«

Ein Lächeln erhellte Hélènes Gesicht. Ornellas Miene war hilflos, erst recht, als Marie kicherte.

»Du musst dich auch beeilen«, wandte sich Salome an das Mädchen, »im Wald findet ein Feuerwerk stand.«

Marie kicherte wieder. »Das ist doch kein Feuerwerk, das ist der Krieg.«

Salome war nicht sicher, was am meisten schmerzte – dass das Kind, obwohl so behütet, seine Unschuld verloren hatte. Oder dass 
es im gleichen Tonfall vom Krieg sprach wie sein Vater früher vom Tod – mit einer gewissen Faszination und voller Trotz, sich davon nicht einschüchtern zu lassen.

Salome aber hatte Angst vor Krieg und Tod, sie hatte Angst um Marie und Hélène und Ornella und Rosa. »Kommt, kommt!«, rief sie und übernahm die Führung.

Sie hasteten an der Friedhofsmauer entlang, kamen an der Zitadelle vorbei, betraten den Kiefernwald, der Saint-Tropez einem grünen Gürtel gleich umschloss. Immer dichter wuchsen die Bäume, immer mehr Menschen waren da, über die sie fast stolperten – sie lagen in ausgetrockneten Bachbetten, versteckten sich in Felsspalten und Erdmulden.

»Weiter!«, rief sie, obwohl sie nicht wusste, wo sie Unterschlupf suchen sollten. Immer wieder wurde der Himmel erhellt.

»Das sind nur Scheinangriffe«, hörte sie Ornella sagen, »erst im Morgengrauen geht es richtig los.«

Weiter ging es durch den Wald. »Hier!«, rief Ornella plötzlich, deutete auf eine kleine Hütte inmitten einer Lichtung, die vielleicht ein Weinbauer oder ein Jäger nutzte.

Um das Grundstück war kein Zaun gezogen, über die paar aufgehäuften Steine konnten sie gewiss leicht steigen.

»Mir wird gleich das Buch vom Kopf rutschen«, drohte Hélène, während Ornella Marie darüberhob, dann der schnaufenden Rosa half.

»Du schaffst das schon«, Salome reichte ihr die Hand.

Hélène nahm sie nicht, sie müsse ihre Puppen halten, sagte sie. Am Ende kletterte sie mit todesmutigem Gesicht über die Steine.

Ornella stieß mit dem Fuß die Tür auf, was verriet, wie viel Kraft noch in ihr wohnte. Was immer sich in der Hütte befand, ließ sich nicht erkennen, es erwarteten sie nur Finsternis und ein muffiger Geruch
.

Rosa breitete ein paar Decken aus, Salome riet, sich flach daraufzulegen.

Hélène weigerte sich, sie blieb aufrecht sitzen, wiegte ihre Puppen, und das Lied, das sie dazu sang, war für eine Weile der einzige Laut, der die Stille durchdrang.

»Kommt jetzt der Krieg?«, fragte Marie plötzlich. Wieder klang Faszination durch die Stimme, als spräche sie über ein besonders unheimliches Märchenwesen. Rosa wollte sie an sich ziehen, sie wehrte sich. »Kommt jetzt der Krieg?«, fragte sie wieder.

»Bald«, sagte Salome, »bald.«

Das Mädchen ließ sich nicht von Rosa umarmen, legte sich immerhin auf die Decken. Salome tat es ihr gleich, sie schloss die Augen, um Kraft zu tanken, sich in die Schwärze der Nacht zu flüchten.

Eine Weile ertönte nur ihrer aller Atem, dann ließ ein anderes Geräusch ihre überreizten Sinne zusammenschrecken. Kein fernes Grollen, keine Explosionen, sondern ein Knarren und Quietschen, als die Tür zur Hütte geöffnet wurde. Suchte noch jemand Zuflucht?

Als Salome hochfuhr, sah sie keinen Fremden auf der Schwelle stehen, nur Ornella, die Marie zuflüsterte, brav zu sein, und Rosa, gut auf die Tochter aufzupassen. Ein letztes Nicken, dann verschwand sie in der Dunkelheit.

Salome sprang auf, stürzte ihr nach, sah erst nur Schwärze, dann die vage Ahnung eines weißen Kleides. Ornella stand noch vor der Umfriedung, machte aber Anstalten darüberzuklettern.

»Was tust du denn?«

»Ich … ich muss zurück nach Saint-Tropez.«

»Ja, hast du den Verstand verloren? Bald beginnt die Invasion, auf die Bombardierungen werden Kämpfe an der Küste folgen. Und nicht nur deswegen wird in Saint-Tropez die Hölle los 
sein. Vorhin hat Heinsohn befohlen, Munition in die Zitadelle zu schaffen. Ich nehme an, von dort werden die Deutschen gegen die Alliierten kämpfen.«

»Eben«, sagte Ornella schlicht, »ich muss zu ihm.«

Salome war nicht sicher, ob sie sie richtig verstanden hatte. Gewiss, Heinsohn hatte sie mit Lebensmitteln versorgt, vielleicht hatte es sie auch ein wenig mit Genugtuung und Triumphgefühl erfüllt, dass einem Mann so viel an ihr, der von Félix ungeliebten Ehefrau, lag. Aber das war doch kein Grund, sich in so große Gefahr zu begeben!

Und dennoch wiederholte Ornella eben: »Ich muss zu ihm.«

Mondlicht drang durch die Wolkenschleier. Es war zu sehen, dass die Hütte von Efeu umrankt war, und auch, dass in Ornellas Miene Entschlossenheit stand, von etwas gespeist, das nicht nur der Laune des Augenblicks oder oberflächlicher Sympathie entsprang. Es war etwas Tiefes, Wahrhaftiges, etwas, das ihr ganzes Wesen durchdrang.

»Das kann doch nicht dein Ernst sein«, entfuhr es Salome.

»Marie und die anderen sind hier sicher …«

»Aber du wirst es nicht sein, wenn du gehst!«, rief Salome, packte sie plötzlich, konnte es nicht ertragen, die einstige Freundin in Gefahr zu wissen.

»Das ist mir egal, ich muss zu ihm«, sagte sie nunmehr ein drittes Mal. »Ich muss zu Matthias. Ich muss verhindern, dass …«

Salome starrte sie an. Erst in diesem Augenblick ging ihr auf, dass sie noch nie jemanden Heinsohns Vornamen hatte aussprechen hören. Sie hatte ihn nur manchmal gelesen, wenn er eine Unterschrift geleistet hatte.

Unwillkürlich ließ sie sie los, und Ornella zögerte nicht länger. Schon hatte sie die Steinmauer überwunden, schon lief sie auf den dunklen Wald zu. Salome war unfähig, ihr zu folgen. Unfähig 
zu fassen, dass Ornella dieser Mann … dieser Deutsche … dieser Offizier wichtiger war als das eigene Kind, dass sie nicht aus Berechnung handelte, sondern offenbar echte Gefühle für ihn hegte, dass sie ihn liebte.

Als sie schon dachte, Ornella wäre endgültig verschwunden, rief diese ihr noch etwas über die Schulter zu. »Ich weiß, was ich tue.«

Nein, weißt du nicht!, schrie es in Salome. Liebe macht blind und dumm.

Allerdings hatte sie selbst ganz genau gewusst, was sie getan hatte, als sie Félix aus Liebe belogen hatte. Wie konnte sie Ornella da vorwerfen, das Leben eines Mannes retten zu wollen, den diese offenbar genauso liebte?

»Pass auf dich auf …«, stieß sie hervor. »Pass auf dich auf.«

Sie war nicht sicher, ob Ornella sie noch gehört hatte.


Achtzehntes Kapitel

»Schade, ich habe das Bad im Mondschein zu lange hinausgezögert«, sagte Félix, als die Finger des Tages an der Nacht zu kratzen begannen, das silbrige Mondlicht in die graue Dämmerung überging, ein fernes Dröhnen ertönte, das immer lauter wurde.

Die Fallschirmspringer des Küstenpionierbataillons hoben frohlockend den Kopf, schienen die Bombardierungen gar nicht mehr erwarten zu können.

Sie waren schrecklich wütend gewesen, als die Maquisards ihrem Hauptmann Jess Wells erklärt hatten, wo sie gelandet waren und dass sie, anstatt glorreich Feindesland zu erobern, tatenlos am Strand hocken mussten. Die ganze Nacht über hatten sie nur schroffe Worte und finstere Blicke für sie übrig gehabt, jetzt aber erhob sich Jubel.

Robespierre grinste, in Félix regte sich dagegen Furcht. Unwillkürlich musste er an seine Mutter denken, die einst, als sie noch nicht krank im Kopf gewesen war, eine Vorliebe für Insekten gehabt hatte. Jede Libelle vermag mehr als ein Flugzeug, hatte sie gespottet, jede Heuschrecke, jeder Schmetterling. Die Armada, die nun den Himmel von Osten bis Westen verdunkelte, um Bomben abzuwerfen, erinnerte ihn an monströse Insekten, einzig erschaffen, um zu vernichten. Auf das Zucken bläulicher Blitze, das Lodern rötlichen Feuers, das Dröhnen der Motoren folgten ohrenbetäubende Explosionen und ihr grollendes Echo
.

Hauptmann Wells war aufgesprungen, schrie etwas. Trotz des Jubels schien ihm aufgegangen zu sein, dass es etwas Schmählicheres gab, als zum Nichtstun verdammt zu sein – nämlich von den eigenen Bomben getroffen zu werden. Er gab seinen Männern den Befehl, sich in den nahen Wald zurückzuziehen.

»Wollen wir wetten, wie viele es von ihnen erwischt?«, fragte Robespierre.

Ehe Félix antworten konnte, erhielt er einen Stoß. Zumindest dachte er kurz, es wäre ein Stoß gewesen und Robespierre hätte ihn ihm versetzt. Doch der lag plötzlich mehrere Meter von ihm entfernt, und als Félix sich ans Ohr griff, fühlte er, wie Blut aus diesem troff. Es war der Luftdruck, der ihn erfasst hatte, es bebte ja nicht nur die Erde, es bebte selbst der Himmel.

Robespierre lachte auf, verstummte, kroch wie die Fallschirmspringer in Richtung Wald. Félix folgte ihm und brachte genügend Schritte hinter sich, um, als er wieder von einer unsichtbaren Macht auf den Boden gedrückt wurde, nicht auf feuchten Sand zu fallen, sondern auf feuchtes Laub.

Er blieb liegen, gab sich dem Dröhnen, Surren, Grollen, Brummen hin, war überzeugt, dass die Welt unmöglich ganz bleiben konnte, dass sich Rupturen zu Rissen ausweiten würden, diese Risse zu Löchern, dass er unweigerlich in einem versinken würde.

Irgendwann hatte er die Kraft, den Kopf ein wenig zu heben, sah Robespierre nicht weit von sich entfernt liegen.

»Wenn wir hier krepieren, was wünschst du dir als Letztes?«, rief der ihm zu.

Auch aus dem anderen Ohr troff nun rötliche Flüssigkeit. »Eine Zigarette!«, gab Félix zurück.

Das Dröhnen verschluckte seine Antwort, die Einschläge schienen näher zu kommen. Er fühlte sich erzittern wie ein Blatt, das vom letzten Sommergewitter zu Boden geweht wurde. Jedes 
Mal wenn er einatmete war er nicht sicher, ob er noch ganz sein würde, wenn er wieder ausatmete. Doch obwohl er weiterhin atmen, obwohl er noch sprechen konnte, würde er die Wahrheit nicht bekennen. Als Letztes wünschte er sich keine Zigarette. Als Letztes wünschte er sich eine Umarmung von Salome. Die Angst um sie höhlte ihn aus, machte seine Seele zum Bombentrichter. An den Rändern des Abgrunds war immerhin genügend Platz, als dass noch etwas wachsen konnte – die Hoffnung, dass sie beide die Invasion überlebten, dass sie danach für immer vereint wären.

Er wusste nicht, wohin mit diesem inniglichen Wunsch, begann schließlich in den Waldboden hinein zu flüstern: »Wir müssen leben. Wir müssen lieben.«

Irgendwann starrte er auf seine Hände, erfasste, dass er noch alle Finger hatte. Sie kribbelten, als er sich weiter aufrichtete. Das Bild vor ihm schien nicht ganz zu sein, war in Einzelteile zerfetzt, notdürftig zusammengeflickt worden. Doch auch wenn er den Augen nicht trauen konnte – auf seine Ohren schien Verlass. Das Dröhnen wurde leiser, das Dauerfeuer automatischer Waffen war nur mehr weit entfernt zu vernehmen, dazwischen gab es zwar Explosionen, die Bombardierungen schienen indes vorbei zu sein, und wenn die Deutschen jemals Gegenwehr geleistet hatten, so war sie zumindest in dieser Gegend erstorben. Der Duft der Walderde drang ihm in die Nase, aber auch Rauchgestank.

»Na also«, vernahm er Robespierres Stimme, die verzerrt klang, als wäre nach diesem Konzert des Todes, in dem nur Instrumente aus Stahl aufgespielt hatten, das Ohr der menschlichen Stimme entwöhnt. »Ich denke, wir können wieder zurück an den Strand.«

»Meinst du, ich kann endlich schwimmen gehen?«

Irgendwie kam er auf die Beine. Er spürte sie nicht, aber sie trugen ihn bis zum Meer. Was er spürte, war die Wohltat, wieder Farben wahrzunehmen, nicht nur braun, grau, schwarz, auch 
das Violett des Himmels, das die feinen Dunstschleier nicht verbergen konnten. Das Mittelmeer glänzte gar wie flüssiges Gold.

»Was ist denn das?«, entfuhr es ihm.

»Jesus!«, stieß Robespierre aus, obwohl er an den gewiss nicht glaubte.

Was so glitzerte und funkelte, waren Schuppen – Schuppen von Sardinen, Drachenköpfen, Sägebarschen, Makrelen und Seewölfen, von Tausenden Fischen, die von den Explosionen getötet worden waren und in der leichten Brandung auf das Ufer zutrieben, während sich das erste Licht des Tages im Wasser brach.

»Eigentlich hatte ich ja Lust auf Wein, aber notfalls begnüge ich mich mit Fischsuppe«, sagte Robespierre, doch seine Stimme klang belegt. Félix war davon überzeugt, dass er nach diesem Tag nie wieder Fisch essen konnte. »Gut, dass die Fische ans Land kommen«, fuhr Robespierre fort, »dann müssen die Fischer nicht hinaus aufs Meer. Heute ist kein guter Tag für eine Bootsfahrt.«

Nun sah auch Félix, was sich neben den zerfetzten Fischen der Küste näherte, und wieder musste er an seine Mutter denken, die über den Großvater gespottet hatte, weil er U-Boote und Torpedos baute, jeder Fisch dagegen mehr vermochte als sie.

Heute waren die Fische tot, die Minenräumbootflottillen, die als Erstes auf den Strand zustrebten, glichen dagegen lebendigen Wesen. Ihnen folgten Amphibienlastwagen, die Kähne für Haubitzen und Panzer, die Spezialboote für die Vernebelung, Räumboote, Torpedoboote und Zerstörer, hinter ihnen schließlich die Kreuzer und Schlachtschiffe, auch zahllose Truppentransporter, die vor den Landungsabschnitten Alpha, Delta und Camel nach und nach Männer und Material an Land spucken würden.

Félix sog den Atem ein, erwartete, faulen Fisch zu riechen, schmeckte stattdessen Öl, Benzin und noch mehr Rauch
.

»So riecht die Freiheit, oder?«, rief Robespierre triumphierend.

Nein, dachte Félix, die Freiheit stinkt doch nicht. Und die Freiheit würde man freudig begrüßen.

Stattdessen drangen wütende Stimmen zu ihnen. Nicht nur die amerikanischen Fallschirmspringer zog es wieder zum Strand, er sah ein paar der eigenen Leute zu ihnen treten, darunter René Girard, der offenbar von der beschämenden Lage der Fallschirmspringer erfahren hatte und von Saint-Tropez hergekommen war.

Félix musste sich beherrschen, nicht auf ihn zuzustürzen, ihn zu packen, ihn zu fragen, ob er etwas von Salome wusste, von seiner Familie. Am Ende blieb er steif stehen, sah verborgen von einem Oleanderbusch zu, wie Girard auf Wells einredete, sich dann eine hitzige Diskussion entspann, in deren Verlauf Girards Miene immer verdrossener wurde. Am Ende hob Hauptmann Wells die Hand, brüllte einen Befehl, und die Truppen verschwanden wieder im Wald.

»Haben sie sich an den Duft der Kiefern gewöhnt?«, fragte Félix an Robespierre gewandt. »Oder an die Felsspalten, in denen sie sich in der Nacht verkrochen haben?«

Robespierre ließ ihn stehen, trat auf Girard zu, stieß ein knappes »Was ist los?« aus.

Girard fuhr zu ihm herum. »Das ist los!«, rief er grimmig und schwenkte ein gelbes Flugblatt vor seinem Gesicht.

Robespierre riss es ihm aus der Hand.

»Die Armeen der Alliierten sind im Süden Frankreichs gelandet
«, las er vor. »Ihr Ziel ist es, die Deutschen zurückzuschlagen und die Verbindung mit den alliierten Armeen in der Normandie herzustellen.
« Er machte eine kurze Pause, ehe er die letzten Worte vortrug. »Ihr habt nur noch die Wahl zwischen zerfetzter Sardine und explodiertem Drachenkopf
.«

»Hä?«, entfuhr es einem der Maquisards
.

»Tut mir leid«, berichtigte sich Robespierre, »das steht da auf Deutsch. Wahrscheinlich soll es heißen: Ihr habt nur noch die Wahl zwischen Tod und Gefangenschaft
.«

Er schwenkte nun selbst das Flugblatt, Félix glaubte zu erkennen, dass unter dem letzten Satz die Flaggen der USA, von England und Frankreich abgebildet waren.

»Die Flugblätter sind über der ganzen Provence abgeworfen worden, trotzdem meint dieser Idiot von Hauptmann, wir wären dazu da, sie zu verteilen«, schimpfte Girard. »Bin ich denn eine Brieftaube?«

»Und wohin ist er mit seinen Truppen verschwunden?«

»Na, wohin wohl? Dorthin, wo’s heiß zugeht. Die boches
 haben einen Großteil des Hafens gesprengt, danach sind die meisten Soldaten ins Landesinnere geflohen. Sie haben auf dem Weg Scheunen angezündet, Häusereinrichtungen kurz und klein geschlagen, die Weinfässer in den Kellern leckgeschossen.« Robespierre ächzte. »Ein harter Kern hat sich allerdings in der Zitadelle verschanzt«, fuhr Girard fort. »Ich wollte die Amerikaner bitten, uns zu helfen, ihren Widerstand zu brechen. Doch die haben beschlossen, das ganz allein zu tun, sie wollen uns nicht dabeihaben. Pah! Bin ich ein Prinzesschen, das auf den rettenden Ritter wartet?«

Er stampfte auf, Robespierre tat es ihm gleich, spuckte überdies aus. Félix musterte die Waffen der Maquisards – veraltete französische Karabiner und italienische Gewehre – und konnte die Amerikaner durchaus verstehen.

»Ich will deutsche Köpfe abhacken, keine Flugblätter verteilen!«, brüllte Robespierre grimmig, stampfte wieder auf und ließ das Flugblatt fallen.

Die Morgenbrise, immer noch von Ölgestank erfüllt, wehte es Félix vor die Füße, und er bückte sich, begann, aus dem Flugblatt einen Kranich zu falten
.

»Was machst du denn da?«, traf ihn plötzlich die Stimme von Girard.

»Mindestens ein Vogel sollte heute fliegen, die echten sind wahrscheinlich so zerfetzt wie die Fische«, erklärte Félix, während er langsam näher trat. »Und wenn ich damit fertig bin, gehe ich nach Saint-Tropez. Die Deutschen sind mir egal, Hauptmann Wells ist mir egal, ich will nur wissen, wie es meiner Liebsten geht.«

Das Wort war ihm so schnell entflohen, dass er es nicht wieder zurücknehmen konnte. Aber das wollte er ja auch gar nicht. Zu sehr kreisten alle Gedanken, Gefühle um Salome, zu laut war der Wunsch, sie nach dieser Nacht in die Arme zu schließen.

Girards Augen wurden schmal. »Ich meinte: Was machst du denn hier
? Hast du gestern Abend nicht die Nachricht erhalten, dass …«

»Salome hat mir von dir ausgerichtet, Trikolore zu sammeln, ja«, fiel Félix ihm ins Wort. »Nur jetzt habe ich keine Lust mehr, um …«

Girard machte einen Satz auf ihn zu. »Der Zug!«, rief er atemlos. »Marius, auch dieser andere, Leo Adler, befanden sich darin. Es war dir doch so wichtig, die beiden zu befreien! Weißt du, wie schwierig es war, die Informationen zu beschaffen, wann und wo dieser Zug losfährt? Du solltest die Widerstandsgruppe zwischen La Môle und Cogolin benachrichtigen und gemeinsam mit ihnen am Bahnhof von Cogolin …«

»Welcher Zug?«

Die Erde vibrierte wieder. Vielleicht war es auch nicht die Erde, nur er selbst. Sein Herz war nicht länger ein weicher Klumpen, sondern stahlhart, es hämmerte gegen seine Brust. Girard redete auf ihn ein, er verstand kein Wort, die anderen schon.

Robespierre spuckte wieder aus. »Weiber!«, stieß er aus. »Auf die 
ist kein Verlass. Erst recht nicht, wenn es sich um deutsche Weiber handelt.« Wag es nicht, meine Liebste zu beleidigen, wollte Félix sagen, aber seine Zunge schien auch nicht aus Fleisch und Blut zu sein, sondern aus Eisen. »Na, vielleicht ist der Zug ja noch nicht abgefahren, die Deutschen waren diese Nacht ja mit etwas anderem beschäftigt«, rief Robespierre, und nicht länger klang Wut aus seiner Stimme, sondern Frohlocken.

Girard zuckte die Schultern. »Die boches
 haben sich nicht damit begnügt, Weinfässer zu durchlöchern. Überall im Land haben sie Gefangene an die Wand gestellt, sobald die Invasion begann. Gut möglich, dass …«

»Halt’s Maul!«, fiel Robespierre ihm ins Wort. »Ich habe keine Lust, in der Fischsuppe zu schwimmen oder Sandkuchen zu backen. Ich gehe jetzt nach Cogolin, vielleicht komme ich ja doch noch an meine Köpfe. Wer ist dabei?«

Aus dem Murren, das eben noch erklungen war, wurden begeisterte Rufe. Nur Félix brachte kein Wort hervor. Er konnte plötzlich auch nichts mehr hören, obwohl am Strand hektische Betriebsamkeit herrschte. Die Fallschirmspringer waren zwar abgezogen, aber eben legten Sturmboote an, Soldaten stiegen aus, denen das Wasser bis zur Schulter reichte. Schwimmwesten flatterten ihnen um die Ohren, die schwere Ausrüstung zerrte an ihnen, sie hielten Gewehre und die Munition hoch über ihre Köpfe. Ein paar von ihnen waren wohl keine Amerikaner, sondern Franzosen, denn sie küssten den Sand, die geliebte heimatliche Erde, sobald sie den Strand erreichten. Die Klänge der französischen Hymne drangen zu ihnen, die Félix schon in der Nacht nicht hatte singen wollen, und jetzt kam ihm erst recht kein Ton über die Lippen.

»Was ist mit dir?«, fragte Robespierre. »Willst du ihnen lieber beim Entschärfen der Minen helfen?«

Das Trachten der letzten Stunden – ich muss nach Saint-
Tropez, um sicher zu sein, dass Salome noch lebt – glich jäh Sandkörnern, die vom Wind zerstreut werden. Es blieb nicht einmal Platz für Überraschung, für Wut: Warum hat sie mir nicht die Wahrheit gesagt? Da war nur dieser brennende Wunsch, Marius zu befreien … Leo …

»Natürlich komme auch ich mit.«

In den frühen Morgenstunden schien die Zeit stehen zu bleiben. Es schien keinen Anfang und kein Ende mehr zu geben, kein Oben und kein Unten, keinen Himmel und keine Erde, nur ein wüstes Einerlei aus Knallen und Dröhnen und Zittern und Explosionen. Danach folgte ein Augenblick der Stille, ehe sich die Erde umso schneller weiterzudrehen schien, ruckelnd, bebend. Zum Lärm aus der Luft kam der Lärm der Kriegsschiffe, die das Feuer auf drei Landungsabschnitten eröffneten, systematisch Kasematten und Unterstände beschossen, wo sich Küstenbatterien befanden.

Salome lag gekrümmt auf der Decke, presste sich die Hände auf die Ohren, hoffte nur mehr, dass ihr Kopf nicht platzte, so wie die ganze Welt zu platzen schien.

Einmal schlug sie die Augen auf, blickte Marie ins Gesicht, deren Mund weit aufgerissen war. Ob sie ihren Schrei nicht hörte oder die Kleine gar keinen ausstieß, wusste sie nicht.

Irgendwann herrschte Stille, wenngleich sie ihr misstraute. Das Echo des Infernos trommelte ihr noch in den Ohren, zerhackte ihren Atem.

Die Sonne kroch höher, wie der Lichtschein verriet, der durch die Ritzen einer Luke drang, die Bombardements schienen endgültig vorbei zu sein, dennoch rührte sie sich weiterhin nicht.

Rosa waren die Sorgen um Ornella deutlich anzusehen, aber sie fragte nicht nach ihr, versuchte stattdessen, Marie ein paar Bissen 
Essen aufzuschwatzen. Marie, die nur einmal nach ihrer Maman gefragt hatte und sich mit der Antwort zufriedengab, dass diese zu Hause nach dem Rechten sehen würde, bestand darauf, dass Rosa das fingernagelgroße Stück vom Käse noch einmal teilte, sie schaffe höchstens die Hälfte.

»Ich muss meine Kleinen auch füttern«, mischte sich Hélène ein, »haben Sie vielleicht Messer und Gabel?« In der vergangenen Nacht hatte sie Salome für ihre Lehrerin gehalten, jetzt betrachtete sie sie wie eine Fremde. Salome sah sich um, entdeckte in der Hütte eine Schaufel und eine Sichel. Hélène folgte ihrem Blick. »Warum ist das Besteck auf einmal so groß?«, fragte sie verwirrt.

»Ich glaube, Ihre Kleinen haben gar keinen Hunger.«

Hélène gab sich damit zufrieden, Rosa wollte Marie noch mehr Essen einverleiben.

»Ich habe auch keinen Hunger«, erklärte Marie trotzig.

Rosa ließ ihre Hände sinken, warf Salome einen hilflosen Blick zu, in dem sie nicht nur den Wunsch las, die Kleine zu stärken, zudem die Frage, wie es wohl Ornella erging.

Salome fand endlich die Kraft aufzustehen. Sie öffnete die Tür einen Spalt weit, lugte hindurch.

»Maman ist gar nicht zu Hause«, sagte Marie plötzlich. »Maman ist im Krieg, nicht wahr?«

Salome starrte sie an, fragte sich, wie sie erklären sollte, dass Ornella sie zurückgelassen hatte – eines Mannes wegen, der diesen Krieg überhaupt erst über sie gebracht hatte. Aber Maries dunkle Augen gaben ohnehin schon mehr Wissen preis, als es ein so kleines Mädchen mit sich tragen sollte. Sie weiß von den falschen Dingen wie dem Krieg zu viel und von den richtigen, nämlich wie man einen Krieg beendet, zu wenig, ging es Salome durch den Kopf
.

»Der Krieg ist bald vorbei, und dann kommt deine Maman nach Hause. Und dein Papa auch.«

Sie war nicht sicher, was an ihren Worten eine Lüge war und welches die größte: dass es noch ein Zuhause gab oder dass sie für die Eltern das Wichtigste auf der Welt war.

»Papa ist ein Schriftsteller«, sagte Marie. »Er schreibt Romane.«

Etwas in ihrem Blick bekundete Stolz, und Salome konnte nicht anders, als schmerzlich zu lächeln.

Was immer Ornella ihrem Kind von seinem Vater erzählt hatte – sie hatte offenbar die Kränkungen ausgespart, die er ihr zugefügt hatte, das stete Schweigen zwischen ihnen, das ihre Ehe geprägt hatte, auch, dass Félix seine Familie mehr als nur einmal im Stich gelassen hatte.

Sie wiederum konnte Ornella jetzt nicht im Stich lassen.

»Ihr müsst hierbleiben«, erklärte sie, »hier seid ihr in Sicherheit. Ich dagegen werde nach deiner Maman sehen.«

Niemand widersprach.

Im Freien wurde sie von grauen Nebelschwaden empfangen. Dahinter erkannte sie nur undeutlich die Konturen der Bäume. War es echter Nebel? Oder von den Alliierten künstlich erzeugter, damit sich die Sturmboote, die Kampffahrzeuge, die Amphibientanks ungesehen der Küste nähern konnten?

Noch während sie sich durch den Wald kämpfte, lichteten sich die Schwaden. In der Luft lag der Geruch nach den Nadeln und dem Harz der Föhren, später nach Thymian und Rosmarin, schließlich nach Blumen, und er täuschte kurz über die vielen Spuren der Zerstörung hinweg. Von mächtigen Bäumen, älter als hundert Jahre, waren nur zersplitterte Stämme geblieben, von Weinbergen, wo sich eben noch grüne Reben gerankt hatten, eine öde Fläche, wie von Tausenden Maulwürfen zerwühlt. Die ersten Häuser, auf die sie stieß, hatten keine Dächer mehr, von anderen 
war nur eine Mauer geblieben. Fast wäre sie über ein paar Tamariskenstauden, die irgendjemand ausgerissen hatte, gestolpert, als sie plötzlich eine Stimme vernahm.

»Sie sind alle abgehauen.«

Der Fremde kam aus dem Wald wie sie, ihm folgten weitere Menschen. Sie starrten auf die Stauden, und jetzt erst begriff Salome, dass mit diesen Grabenstellungen getarnt worden, die deutschen Soldaten von dort aber geflohen waren.

»Es heißt, in Sainte-Maxime wurde der Kirchturm getroffen. Ob unserer noch steht?«, fragte der Mann bang.

Sie las die gleiche Sorge in den Gesichtern der anderen, die die schützenden Wälder verließen, zu ihrem Städtchen heimkehrten, sich fragten, ob sie es noch vorfanden, wie sie es verlassen hatten.

Was ist ein Kirchturm gegen ein Menschenleben?, dachte Salome, beschleunigte aber dennoch den Schritt, und als sie wenig später nicht nur das Meer erblickte, sondern auch den safrangelben und terrakottafarbenen Turm von Notre-Dame-de-­l’Assomption, als einige Dankesgebete murmelten und aus anderen Kehlen ein helles Lachen stieg, brannten plötzlich Tränen in ihren Augen.

Der Kirchturm war noch heil!

Die Gebete verstummten, das Gelächter erstarb, ihre Tränen versiegten. Der Kirchturm war heil, aber so viel anderes nicht mehr. Sie erblickte noch mehr Häuser ohne Dächer, mit eingedrückten Mauern, herausgerissenen Fenstern und Türen, und über dem Hafen hing eine Rauchwolke, die kaum die Spuren der Zerstörung verbergen konnte, die Trümmer und den Schutt, die von der Mole geblieben waren. Alle starrten sie stumm darauf, das Schweigen war staubig wie diese Wolke.

Hinter ihnen ertönten plötzlich Schritte. »Platz da! Platz da!«

Salome fuhr herum, sah Soldaten auf sich zukommen. Nein, 
es waren keine Soldaten mehr, es waren Sieger und Besiegte. Die Männer in deutscher Uniform gingen mit erhobenen Armen, einer hielt einen Besenstiel, an den er ein weißes Tuch geknüpft hatte. Dahinter waren Amerikaner zu sehen, die sie Richtung Saint-Tropez trieben. Erstaunlicherweise waren ihrer aller Blicke erloschen – die der Deutschen ebenso wie die der Amerikaner. Der Unterschied zwischen Krieg und Frieden mochte unendlich groß sein – aber Sieger und Besiegte wirkten auf gleiche Weise erschöpft.

In den Gesichtern der Menschen, die mit ihr aus dem Wald gekommen waren, loderte dagegen Wut auf. Einer spuckte aus, Schimpfworte wurden laut, die sich in Richtung der Deutschen ergossen.

»Was ist?«, stieß jemand sie an. »Warum bleibst du stumm?«

Sie rang noch nach einer Antwort, als ein anderer misstrauisch fragte: »Ist sie nicht auch eine Deutsche? Hat sie nicht auf der Kommandantur gearbeitet?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, erklärte sie hastig auf Französisch, eilte sodann der Truppe nach.

Es war nicht die letzte, der sie begegnete, nicht alle führten Deutsche ab. Viele strebten nach Saint-Tropez, um hier den letzten Widerstand zu brechen. Sie ächzten, schwitzten, keuchten unter der Last schwerer Waffen und Munition. Mehrmals wurde Salome angefahren, weil sie im Weg stand.

Wenig später sah sie die Zitadelle, jenes weiße Gebäude hoch auf dem Hügel. Auf dem Weg ins Städtchen war sie überzeugt gewesen, Ornella rasch finden zu können. Als sie nun auf den Hügel zuschritt, ging ihr auf, welch ein Irrsinn es wäre, sich an einen Ort zu wagen, an dem noch Kämpfe tobten. Stattdessen suchte sie Zuflucht hinter den Grabsteinen des Friedhofs zwischen Zitadelle und Meer, traf hier auf andere, die auf dem Heimweg gewesen, 
dann von Schüssen und Explosionen verschreckt worden waren und sich auf dem Gottesacker verschanzten.

Die Rauchwolke stieg höher. Jene vom Hafen vermischte sich mit einer, die von der Zitadelle hochzog. Nur der Himmel über dem Friedhof war noch blau, als wäre dieser Ort von der übrigen Welt abgeschirmt, sicher vor Zerstörung und Krieg. Die Toten, die hier lagen, waren ja immer noch dieselben Toten, ganz gleich was passierte. Nichts störte die Ruhe, nicht noch mehr Schüsse, nicht noch mehr Explosionen, nicht aufgeregtes Geraune.

Der Nachmittag schritt voran, als Gerüchte die Runde machten. Es gebe noch Widerstandsnester rund um den Hafen, Haus für Haus würde einzeln mit Handgranaten gesäubert werden.

Zwei Stunden später hieß es, dass nur mehr jene Gruppe Widerstand leistete, die sich in der Zitadelle verschanzt hatte. Aber die würden sie auch noch kriegen.

»Wenn sie klug sind, ergeben sie sich. Besser sie geraten in die Hände der Alliierten als in die der Maquisards!«, rief einer.

»Ach was!«, antwortete ein anderer. »Sollen sie doch kämpfen bis zum Schluss! Ich will sie vom Wehrgang der Zitadelle hängen sehen.«

Die Luft war immer noch trocken und warm, das Licht etwas fahler, die dichte Rauchwolke hatte sich aufgelöst, als neue Nachrichten kamen. Es hing kein Mensch von der Zitadelle, aber eine weiße Fahne.

»Sie haben kapituliert!«, rief jemand.

Salome war nicht sicher, ob die Stimme enttäuscht oder erleichtert klang. Jedenfalls gab es für die Menschen um sie herum kein Halten mehr, alle strebten vom Friedhof fort, um die weiße Flagge zu sehen, Salome ließ sich mitreißen.

Sie sah keine weiße Flagge. Nicht einmal die Zitadelle wirkte weiß. Grau schienen ihre schusszernarbten Wände zu sein, grau 
waren auch die Gesichter: die der Toten, die auf den Wegen rund um die Zitadelle lagen, und die der noch Lebenden. Jene, die die Gefangenen abführten, trugen Stahlhelme und Gewehre, diejenigen, die sich ergeben hatten, trugen nichts mehr, nur die eigene Schuld. Diesmal blieben die Schmähreden aus, schweigend stand die Menge Spalier.

Erst als die Soldaten verschwunden waren, fragte sich Salome, ob sich auch Heinsohn unter den Abgeführten befunden hatte. Jemand, der ein lahmes Bein hinter sich her zog, wäre ihr doch aufgefallen! Aber ging an diesem Tag überhaupt noch jemand geraden Schrittes, aufrechten Kopfes?

In die Stille mischte sich nun ein Flüstern, es wurde lauter, als sich herumsprach, dass die siegreichen Truppen an der Place des Lices Schokolade, Zigaretten und Konserven verteilten.

Die Begeisterung schwappte nicht auf Salome über. An einem Tag wie diesem konnte auch Schokolade unmöglich eine andere Farbe haben als Grau. Sie taumelte, weil sie so lange nicht geschlafen, so lange nichts getrunken und gegessen hatte, schloss kurz die Augen. Die Versuchung war groß, sich einfach der Schwärze zu ergeben, doch sie kämpfte gegen die Erschöpfung an, blinzelte, nahm jäh kein Grau mehr wahr, jedoch ein Weiß.

Das Weiß von Ornellas Kleid. Ihr Gesicht war auch weiß, die Flecken darauf waren so rot wie die Augen. Weil sie weinte? Oder weil der Steinstaub darin brannte? Jemand schrie sie an, vielleicht ein Mann jener Truppe, die die Zitadelle besetzt hatte. Ornella brachte keinen Laut hervor, aber sie bewegte sich schnell, lief den Hügel in Richtung Friedhof hinunter. Ihre Schritte waren nicht zu hören, denn sie lief mit nackten Füßen, sie musste die Holzpantinen, die sie am vergangenen Abend noch getragen hatte, irgendwo verloren haben. Aber ihr Leben … ihr Leben hatte sie noch. Sie hatte die letzte Nacht überstanden … es ging ihr gut 
…

Oder nein, es ging ihr nicht gut.

Salome stand kaum zwölf Schritte von ihr entfernt, glaubte, über diese Distanz hinweg zu spüren, wie erschüttert, wie im Innersten getroffen sie war, und das erste Gefühl, das aus ihrer Seele auftauchte, war nicht Wut oder Genugtuung oder Unverständnis, es war tiefes Mitleid.

Sie musste ihn wirklich geliebt haben, musste an der Seite eines Mannes, der ihr mit Freundlichkeit und Zuneigung begegnet war, aufgeblüht sein. Und wer wenn nicht sie wusste, dass die Liebe einen nicht immer zum besseren Menschen machte, sondern manchmal auch zum Verräter. Dieser Tag brauchte nicht Streit und Zank, nicht Missbilligung und Vorwürfe, er brauchte eine tröstliche Umarmung.

Sie wollte auf sie zugehen, konnte es aber nicht gleich, weil ihre Beine nachgaben. Und als sie endlich die Kraft fand, hielt eine Stimme sie auf.

»Was machst du denn hier? Jeder weiß, dass du eine Deutsche bist und auf der Kommandantur gearbeitet hast. Warum versteckst du dich denn nicht?«

Sie fuhr herum, erblickte den Chauffeur. Bis jetzt hatte sie ihn immer nur im schwarzen Anzug gesehen, das Haar ordentlich gekämmt. Nun stand es ihm wirr vom Kopf ab, und die Kleidung war schmutzig und zerrissen. Was immer er in dieser Nacht getan hatte – es war mehr gewesen, als nur Informationen weiterzugeben.

Jeder Gedanke an Ornella verlor an Macht.

»Félix!«, stieß sie aus. »Weißt du vielleicht, wo Félix steckt?«

Sie erwartete eine Zurechtweisung, weil sie den richtigen Namen ausgesprochen hatte, nicht den Decknamen »Schriftsteller« benutzt hatte, aber die blieb aus.

»Er ist doch in Cogolin«, erklärte der Chauffeur stattdessen. »Wollte mit den anderen den Zug stoppen.
«

Salome zuckte zusammen. »Er … er weiß von dem Zug? Er hat die Gefangenen doch noch befreit?«

»Na, da gab’s nicht mehr viel zu befreien, ich nehme an, sie kehren bald zurück.«

»Das heißt, Félix lebt …«, stieß Salome aus, und kurz waren diese Worte einfach nur eine Verheißung, nicht befleckt von ihrem Verrat. Dann aber ging ihr die Bedeutung seiner Worte auf. »Die Gefangenen konnten also nicht befreit werden? Der Zug ist schon abgefahren?«

»Wenn’s nur das wäre. Oh, diese Schweine!« Er schüttelte den Kopf. »Vorhin haben wir’s per Funkspruch erfahren. Als die Invasion begonnen hat, wurde der Zug auf offener Strecke angehalten. Sie haben alle herausgezerrt, ich weiß nicht, ob es die SS, die Gestapo oder gewöhnliche Soldaten waren. Jedenfalls haben sie die Gefangenen erst mit Stiefeln getreten, dann mit Gewehrkolben verprügelt, und schließlich haben sie jeden Einzelnen erschossen und einfach neben den Gleisen liegen gelassen.« Er spuckte aus. »Diese Schweine!«, wiederholte er. »Angeblich war danach keiner mehr zu erkennen, ihre Gesichter eine einzige blutige Masse. Muss ein schlimmer Anblick gewesen sein.«

Er spuckte aus, als gälte es, einen galligen Geschmack loszuwerden.

Salome schmeckte gar nichts mehr, ihre Zunge schien am Gaumen festgeklebt zu sein.

»Wie gesagt, verkriech dich besser, bis dich die Maquisards notfalls gegen den Zorn der Einwohner schützen können.«

Es waren die letzten Worte, ehe er sie stehen ließ.

Salome machte keine Anstalten, sich zu verkriechen. Steif blieb sie stehen, wartete, wartete über Stunden, wartete, bis immer mehr alliierte Soldaten die Stadt erreichten, wartete, bis auch jede Menge Männer des Maquis zusammenströmten, ausgewiesen 
durch ein schwarzes Zeichen, das sie für alle sichtbar auf ihrer Stirn, ihren Wangen, auf ihren Unterarmen trugen – das Croix de Lorraine mit den zwei Querbalken. Es war ein Symbol für den Widerstand geworden.

Félix war nicht unter ihnen. Er kehrte nicht zurück nach Saint-Tropez … er kehrte nicht zurück zu ihr. Wahrscheinlich hatte er den Anblick der Toten schon kaum ertragen – wie sollte er dann ihren verkraften?


Neunzehntes Kapitel

Salome wusste nicht, wo sie die Nacht verbringen sollte. Kurz hatte sie überlegt, nach Gassin zu Hanna zu fahren, doch in der Nähe der Kommandantur stieß sie bloß auf etliche amerikanische Soldaten, anstatt ein Fahrrad zu finden, und sie war auch nicht sicher, ob ihr Mut ausgereicht hätte, diejenige zu sein, die ihr von Leos Tod berichtete.

Als das letzte Licht des Tages endgültig von der Dunkelheit verschluckt wurde, war sie zu erschöpft, sich ihrer Feigheit zu schämen. Schwindel überkam sie, sie sank neben einem Haus, das halb in Trümmern lag, zu Boden.

»Du darfst nicht im Freien bleiben. Die boches
 könnten zurückschlagen, sie kämpfen ja auch noch um Marseille und Toulon«, vernahm sie da eine Stimme.

Sie gehörte zu einer alten Fischerin, wie der Fischgeruch, der ihren Händen entströmte, verriet. Das Gesicht war Salome fremd. Vielleicht war sie sich in ihrer Gegenwart selbst fremd. Als die andere sie aufforderte, mit ihr zu kommen und bei ihr unterzuschlüpfen, nickte sie.

Auf dem Weg sah sie, dass am Hafen trotz dessen Zerstörung immer mehr Schiffe und Barken anlegten, die teilweise in Sechserreihen zum Ufer hin strebten. In Ermangelung der Mole wurden die Soldaten an Netzleitern heruntergelassen – Offiziere, Scharfschützen, Kavalleristen, Artilleristen, die auf dem Rücken ihr Gepäck trugen. Ein paar Männer von Saint-Tropez standen 
zu ihrem Empfang bereit, die meisten Frauen hingegen hatten sich verkrochen.

Die Fischerin beeilte sich nun. Ihre kleine Kate in der Nähe der Kapelle l’Annonciade war ärmlich, aber unzerstört. Nach ein paar Bissen steinharten Brots schlief Salome ein, zu erschöpft, um einen weiteren Gedanken zu fassen.

Am nächsten Morgen war es schon heiß, noch ehe die Sonne den Himmel hochgeklettert war. Das Mittelmeer glänzte wie flüssiges Gold, als Salome aus der Fensterluke blickte, der violette Streifen der gegenüberliegenden Landzunge lag hinter feinen Dunstschleiern verborgen. Solange sie sich auf das Glitzern des Wassers konzentrierte, musste Salome sich nicht den Spuren der Zerstörung aussetzen. Allerdings kündeten Stimmen davon – nicht nur von der der Gebäude, sondern auch von der der Seelen.

»Rasiert ihr den Schädel!«, brüllte plötzlich jemand. »Oder nein, tätowiert ihr das Wort Hure auf jede Backe.«

Salome wich unwillkürlich zurück, stürzte aber zur Türschwelle, als der Ruf wiederholt wurde. Sie verharrte dort, als sie sah, wie eine wütende Menge einer Frau nachsetzte, sie ihrerseits ihren Schritt beschleunigte. Sie war ihr vage vertraut, sie vermutete, dass sie in der Kommandantur gearbeitet hatte, vielleicht im Offizierscasino oder in einem Bureau.

Und das reichte schon, um ihr die Beschimpfung als Hure einzubringen? Um ihr eine solch beschämende Strafe wie die Schädelrasur zu gönnen? Wie würde es da Ornella ergehen, deren Affäre mit Heinsohn gewiss nicht nur für sie offensichtlich gewesen war?

So schwer, so träge, wie sie sich eben noch gefühlt hatte – der Gedanke an die einstige Freundin machte sie hellwach. Es war schlimm genug, was sie Félix angetan hatte, sie durfte keine 
weitere Schuld auf sich laden, indem sie nur an sich dachte, nicht an Ornella, Marie, Rosa, Hélène.

Um kein Aufsehen zu erregen, bat sie die Fischersfrau um ein Tuch und band es sich um ihre ungebärdigen Locken. Am Hafen patrouillierten Soldaten der alliierten Streitmächte, stiegen über die vielen Trümmer hinweg, wirkten wachsam, wenngleich sie die Anspannung eines Raubtiers vor dem Angriff abgelegt hatten. Salome begann zu laufen, und wo die Sonne auf den Stein knallte, schwitzte sie. Im Schatten der Friedhofsmauer, die sie passierte, um zum Haus der Aubrys zu gelangen, war es etwas kühler. Als sie das schmiedeeiserne Tor erreichte, hielt sie inne. Noch konnte sie das Haus hinter den Bäumen nicht sehen, umso lauter waren wütende Stimmen von dort zu hören.

»Wo ist sie?«

»Sag es uns!«

»Sie steckt doch mit den Deutschen unter einer Decke.«

Salome erschrak. Sie löste sich aus der Starre, betrat das Grundstück, stellte aus den Augenwinkeln fest, in welch erbarmungswürdigem Zustand es sich befand. Etliche Bäume waren gespalten, die Blumenbeete sämtlich zerstört, der Kiesweg aufgewühlt. Schon sah sie die Männer vor dem Eingang stehen, die ihre Fäuste schwangen, auch ein paar Frauen. Jemand hatte ihnen die Tür geöffnet, sie erkannte nicht, wer es war, und auf denjenigen schrien sie ein.

»Wo ist sie?«

»Der Tag der Revanche ist gekommen!«

»Heute bezahlt, wer auf der Seite der Deutschen steht.«

Ihre Furcht wuchs. Sie vermutete, dass Rosa dort stand, sie mit der Kleinen und Hélène aus dem Wald zurückgekehrt war und nun versuchte, Ornella zu schützen – gegen einen Hass, der förmlich explodierte. Über Monate, Jahre hatten ihn die Menschen 
schlucken müssen. Nun wich ihre verzagte Frage, ob sie feige oder klug waren, wenn sie den Schädel einzogen, der Entschlossenheit: Zumindest jetzt will ich auf der Seite der Rächer stehen.

Sie kam näher, und obwohl die Kieselsteine unter ihren Füßen knirschten, hörte sie niemand, war das Geschrei doch lauter.

»Wo ist sie? Nun, sag es uns endlich! Du wirst sie nicht vor uns bewahren!«

Salomes Furcht wuchs, auch die Empörung. Ihr trefft die Falsche!, schrie alles in ihr. Wenn ihr Rache nehmen wollt, darf die doch nicht französischen Müttern gelten, die nur ihre Kinder ernähren wollten! Und nie ist zu viel Liebe ein Fehler, immer nur zu wenig!

Aber schon wurden jene Rufe laut, wie sie sie zuvor am Hafen schon vernommen hatte: »Rasiert ihr den Kopf! Und malt ihr ein Hakenkreuz auf die Stirn, damit sie ihre Gesinnung nicht länger verleugnen kann.«

Salome wusste, ihr Wort hätte kein Gewicht, der Anblick einer boche
 würde die Wut nur weiter anheizen. Dennoch konnte sie nicht einfach stehen bleiben, sich gar nach einem Versteck umsehen, sie konnte nicht noch einmal feige sein, nachdem sie schon so viel Schuld auf sich geladen hatte.

»Untersteht euch, Ornella zu nahe zu treten!«, schrie sie gegen das Gebrüll an. »Wagt es nicht, ihr etwas anzutun!«

Die ersten Worte waren noch heiser, die Flut neuer Beleidigungen übertönte sie. Kurz rissen diese ab, was nicht hieß, dass alle schwiegen, sobald ihre Stimme verklungen war.

Die Frau, die vor der Tür stand, erhob vielmehr die ihre: »Ihr seid ja von Sinnen! Ihr solltet ihr auf Knien danken, anstatt ihr zu zürnen! Sie mag eine Deutsche sein, aber sie hat nie ein Unrecht begangen, im Gegenteil, sie hat all die Monate … Jahre für den Maquis gearbeitet.
«

Immer noch hockte ein Knoten aus Furcht und Panik und Empörung in ihrer Brust. Er wuchs, als grenzenlose Verwirrung hinzukam.

Die Worte … sie ergaben doch keinen Sinn. Und dass ausgerechnet diese Frau sie aussprach, ergab noch weniger Sinn. Es war nicht Rosa, die dort in der Tür stand, um Ornella zu schützen. Es war Ornella selbst, und sie versuchte, sie zu schützen … Salome. Die Menschen hier hatten nicht Jagd auf Ornella gemacht! Sie hatten erwartet, dass sie selbst hier Zuflucht gefunden hatte, und verlangten von Ornella, sie ihnen auszuliefern!

Salome hatte noch gar nicht richtig begriffen, in welcher Gefahr sie schwebte und dass Ornellas Mahnung kein ausreichender Schutzschild sein würde, als die Menschen, ein paar Männer darunter, auch Frauen, zu ihr herumfuhren, auf sie zustürzten. Bis sie sie eingekreist hatten, vergingen ein paar Sekunden, doch die ließ sie ungenutzt verstreichen, anstatt zu fliehen. Wie hätte ihr das auch gelingen können? Ihre Beine waren gefühllos wie Hände, wie Lippen, wie die Zunge, und ihr schwindelte, da der Kopf, randvoll mit Gedanken, die sie nicht fassen konnte, so schwer wurde.

Die ersten zwei Schläge trafen sie zeitgleich – einer in die Magengrube, der andere ins Gesicht. Ihr blieb die Luft weg, das Kopftuch löste sich.

»Was hast du überhaupt noch hier verloren?«, blaffte jemand sie an und versetzte ihr einen Stoß. »Die verfluchten boches
 sind längst abgezogen, warum bist du nicht mitgegangen?«

Beleidigungen prasselten auf sie ein, auch Flüche, Schläge trafen erneut ihren Bauch, das Gesicht, den Rücken. Schon krümmte sich ihr Körper vor Schmerzen, nur die Seele war von allem seltsam unberührt. Der Knoten der Angst zerplatzte, und was blieb, war die Gewissheit: Es trifft die Richtige
.

Es war zwar nicht ihre Schuld, eine Deutsche zu sein, aber sie hatte eine andere Schuld auf sich geladen, und nur weil die Menschen nichts davon wussten, hieß das nicht, dass die Strafe, die sie ihr zudachten, keine gerechte war.

Sie keuchte, ächzte, fühlte, wie etwas über ihr Kinn lief. War es Speichel, war es Blut? Jedenfalls war es warm.

»Nicht!«, hörte sie wie aus weiter Ferne Ornella brüllen. »Tut ihr nichts.«

Sie selbst konnte nicht um ihr Leben flehen. Prügelt doch auf mich ein, dachte sie. Und wenn ich unter den Schlägen zu Boden gehe, sei’s drum. Und wenn ihr mir die Haare schert, sei’s drum. Und wenn ihr mir ein Hakenkreuz auf die Stirn malt, sei’s drum.

Es konnte nicht schlimmer sein als das, was Marius, was Leo widerfahren war.

Jemand riss an ihrem Arm, jemand trat mit dem Fuß zu, etwas Spitzes bohrte sich in ihre Schläfen, war es ein Fingernagel, eine Waffe? Sie hielt nicht einmal schützend die Hände vor das Gesicht, stützte sich auch nicht ab, als sie zu Boden ging.

Steine bohrten sich in ihre Knie, eine Faust traf ihren Nacken, doch der Schmerz wuchs nicht, im Gegenteil, er ließ nach, als wäre sie seltsam losgelöst von ihrem Körper, von diesem fremden Bündel Mensch. Nicht einmal der Gedanke, man könnte sie totprügeln, machte ihr Angst. Doch als sie sich schon darauf gefasst machte, endgültig keine Luft mehr zu bekommen, vor Schmerzen ohnmächtig zu werden, war es plötzlich vorbei.

So eng sich der Kreis der wütenden Menschen um sie gezogen hatte, so entschieden stoben sie jäh auseinander. Salome keuchte wieder, spuckte aus. Eine Weile verharrte sie gekrümmt, konnte dann erst den Kopf heben. Ornella stand immer noch vor der Tür, rang nur hilflos die Hände. Wie hatte sie es erreicht, dass sie von ihr abließen
?

»Sie hat all die Jahre für den Maquis gearbeitet, lasst sie sofort in Ruhe!«, wiederholte da jemand Ornellas Worte.

Es war René Girard.

Salome schloss die Augen, fühlte kurz, wie der Boden erzitterte, als die Menschen sich zerstreuten, murrend erst, dann kleinlaut. Sie blieb selbst dann noch liegen, als sie verschwunden waren, fand nur langsam wieder in ihren Körper zurück, spürte immerhin, wie sich nicht nur Schmerzen, auch Erleichterung ausbreitete. Irgendwann ragten Hände in jenen Nebel aus Weh und Verwirrung, zogen sie hoch. Und dann stand sie vor René Girard, starrte ihn an. Wie viele Blessuren sie auch abbekommen hatte, ihre Augen waren unversehrt geblieben. Ganz deutlich konnte sie das Mitleid in seiner Miene lesen, ganz deutlich auch den Ärger.

»Hast du den Verstand verloren, dich hier blicken zu lassen?«, fuhr er sie an.

»Ich muss doch … ich muss doch …«

Ich muss doch Ornella schützen, wollte sie sagen. Allerdings bedurfte Ornella gar keines Schutzes.

Ich muss mit Félix reden, ihm alles erklären, wollte sie sagen. Allerdings war dabei nicht das Problem, ob er es verstand, ihr gar verzieh – sondern ob sie sich selbst jemals verzeihen konnte.

»Die deutschen Wehrmachtsverbände befinden sich auf dem Rückzug«, sagte Girard, »euer Führer hat offenbar einen entsprechenden Plan genehmigt. Die Alliierten werden bald die Häfen von Marseille und Toulon erobert haben, das Rhonetal hinaufmarschieren, um sich mit den Truppen, die in der Normandie gelandet sind, zu vereinen. Du hättest dich der Wehrmacht anschließen sollen, im Kreis der Truppen wärst du sicher. Was immer du getan hast und warum – du bist und bleibst eine Deutsche, die nichts vor dem Volkszorn schützen wird. Übrigens auch nichts vor 
dem des Maquis, wenn einer unserer Leute erfährt, dass du Félix einen falschen Befehl von mir übermittelt hast.«

Sie brachte nichts hervor, spürte nur, wie René Girard sie plötzlich losließ. Doch als sie schon zu fallen drohte, griff eine andere ihre Hand, stützte sie. Ornella.

»Mach ihr keine Vorwürfe«, sagte sie bestimmt zu Girard. »Wie oft hat der Maquis Gefangene im Stich gelassen, weil das Wohl von allen stets vor dem des Einzelnen stand?« Girard schnaubte nur. »Salome hat so viel für uns getan. Sie verdient es, dass ihr sie heil außer Landes bringt«, fügte Ornella hinzu.

»Herrje!« Er seufzte. »Ich wollte immer, dass die Deutschen gehen. Dass ich dabei einer das Händchen halten muss, war nicht vorgesehen.«

»Und doch sind wir es ihr schuldig!«

Protest regte sich in ihm, aber als Ornella ihn finster anstierte, seufzte er nur verdrossen, nickte schließlich. »Ich mache mich kundig, vielleicht gibt’s einen Weg nach Westen, und vielleicht gibt’s noch welche, die ihr helfen und ihr nicht den Hals umdrehen wollen. Am besten, sie verkriecht sich hier, bis ich etwas in Erfahrung gebracht habe.«

Ornella hielt immer noch ihre Hand, als Girard längst gegangen war. Ohne sie loszulassen, bückte sie sich, um ihr das Kopftuch zu reichen. Es ist doch nicht meines, sondern das einer Fischerin, wollte Salome sagen, aber sie brachte immer noch kein Wort hervor.

»Komm ins Haus, ruh dich ein wenig aus.«

Salome musterte sie genauer. Ornella trug das weiße Kleid, das sie am Tag zuvor getragen hatte. Nur ihr Gesicht war nicht mehr so grau. Keine Trauer um Heinsohn stand darin, keine Liebe für ihn, auch keine Schuldgefühle, weil sie sich ihm an den Hals geworfen hatte, lediglich ein leiser Triumph, Genugtuung, Erleichterung
.

Tief drinnen begann sich in Salome eine Ahnung zu regen, dass ihr etwas ganz Entscheidendes entgangen war, dass alles, was sie nun tun oder sagen würde, so lächerlich war wie zuvor ihr Trachten, Ornella zu beschützen.

Ornella brauchte ihre Hilfe ja nicht – obwohl oder gerade weil sie sich mit Heinsohn eingelassen hatte. Ornella kannte René Girard, wusste um seine Bedeutung für den Maquis, schien sogar in einer Position zu sein, von ihm Hilfe verlangen zu können. Ornella war weder Opfer noch Verräterin. Stark war sie, stark genug, um sie nun zum Haus zu führen, obwohl ihr immer wieder die Beine wegzuknicken drohten. Selbst dort ließ sie sie nicht los, ihr Griff war fest, entschlossen wie in der Nacht, als sie sie vor dem Ertrinken gerettet hatte.

Salome blickte sich in der Eingangshalle um, sah, dass sämtliche Fenster mit Tüchern zugehängt, vor manche auch Holzbalken genagelt worden waren. Durch die Tür fiel dennoch genügend Sonnenlicht, um die Gesichter derer zu erkennen, die hier warteten – das von Rosa, das der kleinen Marie, auch das von Hélène, die allesamt wohlbehalten in ihr Zuhause zurückgekehrt waren.

»Sind die bösen Menschen weg?«, fragte Hélène. »Ich werde nicht zulassen, dass sie meinen Lieblingen etwas antun.« Sie hielt immer noch oder schon wieder ihre zwei Puppen an sich gepresst.

Ornella ließ Salome los, ging zu ihr. »Niemand hat es auf deine Lieblinge abgesehen. Und die Menschen sind nicht böse, sie sind nur etwas aufgewühlt. Jedenfalls werden sie nicht wiederkommen, es ist alles gut. Der Krieg ist vorbei, zumindest für uns …«

Weiterhin ließ keine Trauer, keine Reue, kein Entsetzen ihre Stimme rau werden, da klang nur wieder dieser leise Triumph durch. Salome stützte sich auf ein Tischchen, es gab ihrem Gewicht nach, begann zu wackeln, sie drohte zu fallen. Rasch fand sie die Balance wieder, und in diesem flüchtigen Augenblick, da 
sie um diese kämpfte, sah sie, dass da noch jemand in der Eingangshalle stand.

Ein Mann.

Ein Fremder.

Nein, kein Fremder.

Sie erkannte ihn, obwohl er eigentlich nicht wiederzuerkennen war. Schließlich hatte er nichts mit dem Mann gemein, den sie damals in Rom aus einem Schrank auf dem Dachboden geholt hatte. Seine Haare waren geschoren, der Kopf voller Narben, das Gesicht voller Flecken, Dreck, Blutkrusten. Er war schrecklich abgemagert, seine Kleidung hing ihm in Fetzen vom Leib. Aber seine Augen waren nicht tot, die Ahnung eines Funkelns stand darin, bekundend, dass er noch eine Seele hatte, dass er noch immer einer war, der selbst in der hoffnungslosesten Situation Witze reißen konnte.

»Salome«, sagte er heiser, »es tut mir leid, dass ich dir keine Christbaumkugel mitbringen konnte. Damit hätte ich meine Schuld dir gegenüber wenigstens ein bisschen tilgen können.«

Salome trat vom Tischchen weg, konnte auf eigenen Beinen stehen, konnte nur nicht begreifen.

Warum war Leo hier … Leo war doch tot … Er war gefoltert, erschossen worden … Und warum war auch Hanna hier mit Zipporah auf dem Arm? Sie stand im Dunkeln, hielt ein wenig Distanz zu Leo, offenbar scheute das Kind seinen Vater. Hanna hielt jedoch keine Distanz zu Salome, trat eben auf sie zu.

»Wir sind hier, um uns zu bedanken.« Salome schüttelte den Kopf, langsam erst, dann immer schneller. Sie hatte keinen Dank verdient, nur Vorwürfe. Sie hatte eine Schuld auf sich geladen, die mit der Liebe, die sie dazu getrieben hatte, nicht aufzuwiegen war. Sie wollte etwas erwidern, aber Hanna kam ihr zuvor. »Ich werde nie vergessen, was du für uns getan hast.« Ihr Blick fuhr zu 
Ornella. »Und ich werde nie vergessen, was Ornella für uns getan hat.«

Minuten verrannen, vielleicht waren es nur Sekunden, ihre Gedanken lahmten erst, stolperten dann, Zipporah schrie. Schrie so laut, wie sie noch nie geschrien hatte. Was Flucht und Krieg und Razzien nicht hatten bewirken können, schaffte der Anblick des Vaters. Das Schweigen, das Verstummen hatte für sie ein Ende.

»Du … du hast auch für den Maquis gearbeitet?«

Ornella tat so, als wären die Worte nicht an sie gerichtet worden. Sie ließ sie im Raum schweben, wandte sich an Hélène, um sie zu bitten, die Puppen ins Bett zu bringen, wandte sich dann an Rosa, um zu erklären, diese solle Leo etwas zu essen zubereiten. Leo machte den Eindruck, er hätte sowohl das Hungern als auch das Essen verlernt, aber er nickte.

Hanna nickte auch, trat mit Zipporah zu Rosa. »Ich helfe Ihnen.« Es war wohl eine Ausrede, um darüber hinwegzutäuschen, dass die Tochter schreien und schreien und schreien würde, solange sie den Vater sah.

Ornella wandte sich nunmehr an ihn. »Ich kann Ihnen alte Kleidung von Félix geben.«

»Na ja«, erwiderte Leo, und sein Lächeln war anrührend, »ich habe es tatsächlich geschafft, noch dünner als er zu werden. Nur kleiner war ich schon immer.«

»Ich werde die Hosenbeine einfach kürzen«, sagte Ornella, machte aber keine Anstalten, nach oben zu gehen, Kleidung und Nähzeug zu holen.

Wie denn auch. So ruhig ihre Stimme sein mochte, so besonnen ihr Blick, Salome bemerkte, dass ihr ganzer Körper bebte. Unmöglich würde es ihr gelingen, einen Faden einzufädeln.

»Vorerst will ich mich nur ausruhen«, sagte Leo und ging davon, nein, wankte davon, jeder Schritt war eine stumme Anklage, 
was ihm an Schrecklichem widerfahren war. Aber diese Anklage richtete sich nicht an sie. Als er die Tür erreicht hatte, drehte er sich um, lächelte erst Ornella zu, dann ihr, und sein Lächeln versprach … Zuversicht.

Er wird es schaffen, ging es Salome durch den Kopf, vielleicht wird er nicht so glücklich, so unbekümmert werden wie einst. Aber Zipporah wird irgendwann ob seines Anblicks nicht mehr schreien. Und er wird sich irgendwann ob seiner Erinnerungen nicht mehr quälen.

Sie war mit Ornella allein … oder nein, nicht ganz. Da war noch das Kind mit den dunklen Augen, dem wachen Blick, das Kind, das mehr wusste, als es wissen sollte. Nun, es schien nicht zu wissen, welche Gefühle in ihr, Salome, tobten.

»Kann ich jetzt hinaus in den Garten?«, fragte Marie.

»Es ist noch zu gefährlich im Freien«, erwiderte Ornella, »geh in die Küche.«

Die Stirn runzelte sich, Protest regte sich, aber am Ende blieb er aus, und Marie trollte sich.

Salome blickte ihr nach. So erwachsen sie wirkte, sie war trotzdem noch so klein … ein Kind, das seine Eltern brauchte, das seine Mutter brauchte. Wie hatte sich Ornella in diese Gefahr bringen können? Doch wenn Ornella nur an ihr Kind gedacht hätte, so wie sie selbst nur an den Geliebten gedacht hatte, wäre Leo nicht hier.

»Du hast auch für den Maquis gearbeitet.« Diesmal war es keine Frage, es war eine Feststellung. Ornella zuckte die Schultern. »Seit wann … und warum?«

»Ist das noch wichtig?«

»Du hast Heinsohn gar nicht geliebt, wie ich dachte, du hast ihn nur benutzt. Wie hast du es bloß über dich gebracht, mit ihm zu kokettieren … mit ihm zu schlafen?«

Ornella zuckte wieder die Schultern. »Es ist ja nicht so, dass es 
mit Félix jemals Spaß gemacht hätte«, sagte sie mit einer spröden Stimme, die nicht zu ihr, an der doch alles weich war, passte. Wobei nicht mehr alles weich war. Die Backenknochen waren kantig.

»Die Zitadelle … Warum warst du dort? Warum hast du dich in solche Gefahr gebracht?«

»Ich musste ihm doch ausreden, weiter Widerstand zu leisten, ihn notfalls erschießen.«

»Das hättest du nicht wirklich getan …«

»Ich bin ganz froh, dass ich es nicht musste, ich bin ganz froh, dass er nun weg ist. Aber wenn es notwendig gewesen wäre …«

Ornella trat ganz dicht an sie heran, sodass ihre Haarsträhnen sie kitzelten. »Willst du dich nicht setzen?«, fragte sie.

»Ich kann nicht bleiben. Du hast René Girard doch gehört …«

»Er hat gesagt, du sollst hier warten. Es kann Stunden, Tage dauern, bis sich eine Möglichkeit auftut, dich in den Westen zu bringen.«

»Ich kann nicht bleiben«, wiederholte Salome, fühlte, dass diese Worte zu wenig Gewicht hatten, fügte darum hinzu: »Ich … ich kann Félix nicht sehen. Oder nein, er kann mich nicht sehen, sonst wäre er mit den anderen zurückgekehrt.«

»Du hast die Informationen über den Gefangenentransport wirklich nicht weitergegeben, oder?«, fragte Ornella. Ihr Tonfall klang weder mitleidig noch verachtend. »Ich selbst habe Girard die Unterlagen beschafft. Allerdings hatte ich Angst, dass die Befreiung nicht glücken könnte, auf Félix habe ich mich noch nie verlassen können. Deswegen habe ich Matthias gebeten, wenigstens Leos Namen von der Liste zu streichen – für die anderen konnte ich leider nichts tun. Es war nicht einfach, aber ich habe behauptet, Leo hätte lange Jahre als Gärtner für mich gearbeitet.« Sie hielt kurz inne. »Erinnerst du dich an die Zeit in Menton? Damals habe ich ihn als meinen Gärtner ausgegeben. 
Ich … ich habe dir versprochen, für diese Familie zu sorgen. Gewiss, ich habe mich nicht immer an dieses Versprechen gebunden gefühlt. Als der Krieg begann, da kreisten all meine Gedanken um Marie, um Rosa, um Hélène. Aber dann … als ihr zusammen hier wart … als Félix plötzlich Marie umarmt hat … da habe ich begonnen zu verstehen. Nicht gleich natürlich. Zunächst war ich nur wütend, weil mir in dieser Nacht ein für alle Mal aufging, dass Félix mich niemals lieben würde, immer nur dich, aber als ich dann mehr erfuhr … mitbekam, was in den Lagern geschah … dass all diese Menschen deportiert wurden … als ich herausfand, was der Maquis tat, was ihr tatet … Jetzt setz dich doch endlich!«

Salome wollte sich nicht setzen, sie musste es. Sie sank auf einen Schemel, griff nach Ornellas Händen. »Ich konnte nicht zulassen, dass Félix sich in Gefahr begibt. Ich habe ihn angelogen, habe Leos Tod in Kauf genommen, den Tod der anderen verschuldet … auch den von diesem Marius. Er war doch noch so jung.«

Kurz drückte Ornella ihre Hand. »Geh nicht so hart mit dir ins Gericht. Ich weiß, was du all die Jahre getan hast. Alles, was ich wiederum tat, geschah letztlich nur deinetwegen. Es stand so viel zwischen uns seit dem Tag, als ich Félix geheiratet habe, nein, seit dem Tag, als du ihn auf den Klippen von Cassis geküsst hast, das hast du, oder? Ich hatte immer die Hoffnung, dass es irgendwann wie früher sein könnte, dass wir wieder Freundinnen, Vertraute, Schwestern werden. Doch in jener Nacht, als ich euch an Maries Bett fand, wusste ich, dass das unmöglich ist, dass kein Weg zurückführt. Und gerade weil ich einsah, dass wir nicht mehr zueinanderfinden würden, wollte ich mehr denn je sein wie du, mehr wissen als bisher, mehr denken, mehr tun. Bis dahin habe ich nicht verstanden, dass es etwas gibt, das größer ist als das eigene Leben, größer als die eigene Liebe …
«

Ich nicht, dachte Salome, ich habe es am Ende nicht verstanden … nicht mehr verstehen wollen.

»Glaub nicht, dass ich dir noch zürne wegen Félix«, sagte Ornella. »Ich war eine solche Närrin, ihn mir zu ertrotzen. Es ist gut, dass ihr zueinandergefunden habt, zumindest für kurze Zeit. Ich wünsche dir, ich wünsche ihm, ihr könntet zusammenbleiben. Ich wäre die Letzte, die zwischen euch stünde.«

Aber Marius’ Tod steht zwischen uns, dachte Salome. Und auch der Frieden. Der Krieg hat uns wieder zusammengeführt, aber jetzt kann ich unmöglich in Frankreich bleiben, und er kann nicht nach Deutschland gehen, selbst wenn er es wollte.

»Warum hast du mich denn nicht eingeweiht?«, fragte Salome. »Warum hast du dich sogar von mir zurechtweisen lassen?«

Plötzlich streichelte Ornella ihre Hand, und plötzlich war der Zweifel fort, Ornella hätte alles nur gemacht, weil sie sich als ihre Rivalin wähnte und sie in den Schatten stellen wollte.

Sie glaubte ihr, als sie erwiderte: »Ich hätte meine Rolle nicht spielen können, wenn nur eine Zuschauerin mich durchschaut hätte. Das Befremden in deinem Gesicht machte es mir leichter, das meine zur Maske werden zu lassen. Und außerdem … für dich war es doch erträglicher, wütend auf mich zu sein, als dich um mich zu sorgen. Du hättest versucht, es mir auszureden, hättest womöglich Fehler gemacht, wärst angreifbar geworden …«

Sie brach ab, musste nicht mehr erklären. Die Liebe war vielleicht das stärkste aller Gefühle, aber sie machte die Menschen auch am schwächsten, und im Widerstand war keine Schwäche erlaubt.

»Ich muss nun gehen … verstecken kann ich mich woanders.«

»Doch nicht gleich. Du musst etwas essen, dich waschen, ich werde dir Proviant einpacken, frische Kleidung.«

»Aber …
«

»Keine Widerrede! Wie willst du es sonst nach Hause schaffen?« Nach Hause. Was für ein leeres Wort. Sie hatte kein Zuhause in Deutschland, keines in Frankreich, sie war nirgendwo zu Hause. Es gab dagegen ein Zuhause für Ornella, für Hélène und Rosa und Marie, vielleicht sogar eines für Félix. »Also«, fuhr Ornella fort, »komm mit in die Küche. Versprich mir, dass du dich dort stärkst.«

Sie zog sie sanft hoch, Salome wankte, wäre beinahe der Versuchung erlegen, sich auf die andere zu stützen, tat es am Ende nicht. Ornella hatte genug Gewicht zu schultern, sie musste auf eigenen Füßen stehen.

»Also gut«, sagte sie, »aber du musst mir auch etwas versprechen.«

»Was?«

Salome rang nach den richtigen Worten. Du musst auf Félix aufpassen, du musst für ihn da sein, du musst den Teil in ihm, der sich nach Freiheit sehnt, stärken, nicht den, der gern mit dem Tode spielt. Du musst verhindern, dass er sich nach dem weißen Gift zu sehnen beginnt, weil weder Liebe noch Widerstand die Leere in ihm füllen kann. Du musst ihm, wenn auch keine Ehefrau, so doch eine Gefährtin sein, die er respektiert, deren Ratschlag er dann und wann annimmt. Du musst dafür sorgen, dass zwischen ihm und der Zukunft nicht nur ein Abgrund klafft, aus dem ihn mein Verrat anstiert.

Aber war das nicht zu viel verlangt?

Als sie endlich ansetzte, ihre Gedanken zu benennen, kam Marie wieder zu ihnen. »Kann ich jetzt endlich in den Garten gehen?«

Ornella, die immer noch ihre Hand hielt, ließ sie los, wandte sich dem Kind zu. »Was willst du denn im Garten? Blumen pflücken?
«

»Die Beete sind alle kaputt. Dort, wo sie sich befanden, sind nur mehr riesige Löcher. Ich will sie mir anschauen.« Sie sprach nicht voller Entsetzen, eher Faszination. Der Abgrund machte ihr keine Angst.

Félix würde lächeln.

»Versprich mir …«, setzte Salome wieder an, und diesmal wusste sie, was sie sagen würde.

Am Abend kehrte der Krieg zurück, kurz nur, aber erbarmungslos. Die dritte afrikanische Infanteriedivision hatte in der Abenddämmerung im Herzen der Reede angelegt, als die Deutschen einen letzten Angriff auf Saint-Tropez flogen.

»Ein Feuerwerk!«, rief Hélène begeistert. »Ich frage mich nur, seit wann es an Silvester so heiß ist.«

Schnell zogen sie sie in den Keller, wo auch die Wände zitterten, aber es nicht heiß war, eher modrig-feucht. Salome half dabei, alle heil nach unten zu bringen, wartete ab, bis der schlimmste Lärm vorüber war, verließ dann den Keller, ehe das Heulen der Sirene Entwarnung gab.

Sie sah noch, dass Ornella Marie an sich zog, ein Anblick, der sich einer Fotografie gleich in ihr Herz merzen würde. Sie sah, dass Rosa etwas zu essen austeilte, der Geruch stieg ihr schon nicht mehr in die Nase. Sie sah Hélène mit ihren Puppen und dass Zipporah eine fasziniert anstarrte, sie sah, wie Leo sich bei jedem fernen Einschlag krümmte, als litte er an Schmerzen, und dennoch lächelte. Sie sah Hanna, die ihn besorgt anblickte, sich aber ebenfalls ein Lächeln abrang.

Nun, von Hanna sah sie sogar noch mehr. Salome hatte gerade das Haus verlassen und den Garten betreten, ein graues Niemandsland aus jenem künstlichen Nebel, unter dem sich die alliierten Kriegsschiffe tarnten, als sie ihre Stimme vernahm
.

»Warte!«, rief Hanna ihr nach.

Es fiel Salome schwer, sich umzudrehen, aber sie war es ihr schuldig, sich nicht lautlos aufzulösen wie irgendwann der Nebel, sondern sich ihrem Blick auszusetzen, dem stummen Vorwurf, du hast deinen Mann vor meinen gestellt.

Der Vorwurf blieb aus, doch gerade deshalb konnte Salome nicht länger schweigen. Die Worte waren zu klein für ihr schlechtes Gewissen, sie sagte sie dennoch.

»Es tut mir leid. Es tut mir unendlich leid. Ich …«

»Still!«, fiel Hanna ihr ins Wort. Und wieder: »Still!« Kurz stand die Welt tatsächlich still, dann ertönte erneut ein Knall, und diesmal duckte sich Salome nicht, sie blickte zum Himmel, von wo der Knall kam, sah, wie ein rotes Licht kurz durch Nebel blitzte, erlosch. Wahrscheinlich war ein feindliches Flugzeug getroffen worden und abgestürzt. Noch einer, ging es ihr durch den Kopf, noch einer zu viel, der stirbt, während die, die am Ende leben, immer zu wenig sein würden. »Du weißt, dass ich dir nichts vorwerfe«, sagte Hanna in die neuerliche Stille, die eine Grabesruhe war. »Und ich bin sicher, dass dir auch Félix nichts vorwerfen wird. Deswegen musst du nicht gehen.«

»Aber deswegen kann
 ich gehen … deswegen kann ich mir einreden, dass es nicht einfach dem Wahnsinn geschuldet, sondern meine gerechte Strafe ist. Gehen müsste ich ja so oder so. Ich kann nicht hierbleiben, und Félix kann nicht mit mir kommen.«

»Ihr könntet uns doch begleiten … nach Amerika.«

Dieses Wort war auch zu klein für die große Hoffnung, die aus der Stimme loderte. Die Hoffnung, Charlotte und Efraim zu finden. Die Hoffnung, eine zerborstene Familie wieder zu vereinen. Die Hoffnung, dass die Scherben an der richtigen Stelle zusammengesetzt wurden. Und schließlich die Hoffnung, in einem fremden Land ein Leben zu führen, das diesen Namen verdiente, 
kein bloßes Überleben war, eine Zukunft zu haben, die mehr Gewicht hatte als die Vergangenheit.

Salome wünschte sich von ganzem Herzen, dass sich für Hanna und die ihren diese Hoffnung erfüllen würde. Doch sie teilte sie nicht.

»Félix und ich können nicht nach Amerika gehen. Nicht nur wegen dem, was ich getan habe, sondern vor allem wegen Marie. Er ist ihr Vater. Er muss sich endlich wie ein solcher verhalten.«

Sie wandte sich ab, der Nebel hatte sich etwas gelichtet, der Himmel ergraute nunmehr ob der Dämmerung. In der Ferne sang ein Vogel, der sich vom Lärm der letzten Tage nicht hatte erschrecken lassen und dem Zirpen der Grillen antwortete. In der Luft lag ein süßlicher Geruch, von dem sie nicht sicher war, ob er von Blumen stammte, nicht womöglich von Leichen. Solange sie keine sah, wollte sie nicht daran glauben.

»Auch wenn ihr nicht nach Amerika gehen könnt«, sagte Hanna leise. »Vielleicht werdet ihr eines Tages hier in Europa wieder zusammenfinden.«

Dies war ein Wort, das keine Hoffnung, jedoch eine Erinnerung zum Klingen brachte. »Als ich Félix zum ersten Mal traf, zitierte er Victor Hugo. Von einem Traum hat dieser einst gesprochen, dem Traum von einem vereinten Europa, in dem es keine Kriege mehr zwischen den Völkern gibt, keine Grenzen.« Ein Lachen entfuhr ihr. »Ist das nicht verrückt? Völlig unsinnig? Keine Grenze zwischen Frankreich und Deutschland? In den nächsten Jahren wird sie so hoch wie nie sein!«

»Es ist ein ferner Traum.«

»Es ist ein unmöglicher Traum.« Salome schluckte schwer. »Sprich du mit Félix. Rede nicht schön, was ich getan habe. Aber sag ihm, dass ich es nur tat, weil ich ihn über alles liebe. Vielleicht 
ist es feige, dass ich es ihm nicht selbst zu sagen versuche. Doch das wäre … zu viel.«

Hanna nickte, sie reichten sich die Hände, umarmten sich flüchtig.

Als Salome den Kiesweg entlang zum Tor schritt, gab es nur mehr zwei Worte, auf die sich all ihr Denken richtete, Worte, die sich nicht an unmögliche Träume klammerten, nur den Weg absteckten, auf den sie sich in den nächsten Tagen und Wochen konzentrieren musste.

Überleben. Heimkommen.


Zwanzigstes Kapitel

Félix hatte die Vorhänge zugezogen, doch diese hielten nur die matte Oktobersonne ab – vor den Geräuschen, die von draußen kamen, konnte er sich dagegen nicht abschotten. In die Musik der Blasinstrumente mischten sich Gesänge. Die Bewohner von Saint-Tropez zogen hinter einer Büste des Stadtheiligen hoch zur Kapelle Sainte-Anne, angeführt von mehreren Priestern, dem Bravade-Korps und der Maurenbrigade. Gemeinsam wollten sie Gott dafür danken, dass das Grauen nun hinter ihnen lag. An der Büste vom heiligen Torpes befand sich dessen Kopf, obwohl der Leichnam des Heiligen seinerzeit ohne diesen im Ort angeschwemmt worden und sein Haupt in Pisa verblieben war, und nicht nur deshalb erschien Félix dieses Fest als genauso verlogen wie der dreiste Glaube, die Menschen wären nach dem Krieg noch ganz und heil.

Noch lächerlicher war in seinen Augen gewesen, dass einige Tage zuvor der Bischof von Fréjus nach Saint-Tropez gekommen war, um sowohl im Hotel Continental, dem ehemaligen Sitz der Kommandantur, als auch im zerstörten Hafen zu beten, ein Kreuzzeichen zu schlagen und Weihrauch verdampfen zu lassen, auf dass diese Orte gereinigt wurden. Besser man reinigt keine Orte, sondern die Seelen all jener, die so willige Helfershelfer der Besatzer geworden sind, hatte Félix gedacht. Doch über das Vichy-­Regime, das den Nazis die Emigranten und Juden auf einem silbernen Tablett serviert hatte, wurde nicht geredet – 
stattdessen schor man die Köpfe aller Frauen, die sich mit Deutschen eingelassen hatten.

Félix lauschte, die Gesänge wurden endlich leiser, wieder war das Hämmern und Klopfen der Bauarbeiter zu hören, die seit einigen Wochen dabei waren, die zerstörte Hafenanlage wiederaufzubauen. Der Schutt war auf die freie Fläche dem Bahnhof gegenüber geschafft worden, der Quai wieder mit Steinwürfeln befestigt worden.

Seines Wissens war ein Streit ausgebrochen, ob man im Zuge der Bauarbeiten Saint-Tropez nicht ein völlig neues Gesicht geben sollte, sämtliche Brückenbögen in der Nähe des Fischmarkts einreißen, die gewundenen Gassen der Altstadt durch breite Alleen ersetzen, zerstörte Häuser nicht originalgetreu, sondern um mindestens ein Stockwerk erhöht aufbauen sollte. Er hatte keine Ahnung, wie dieser Streit entschieden worden war. Etwas Altes abzureißen erschien ihm konsequent. Zu glauben, man könnte aus den Trümmern was Besseres bauen, schien ihm so vermessen wie mit Weihrauch die Spuren von Besatzung und Krieg zu tilgen.

Der Bischof könnte gut auch mich besuchen, überlegte er. Dann könnten wir sehen, was stärker ist – der Weihrauch oder meine Zigaretten.

Seit dem Morgengrauen rauchte er unentwegt, seine Augen brannten, bei jedem Zug schmerzten Hals und Kehle, er hörte dennoch nicht auf, hatte die Hoffnung, dass der Zigarettenrauch ihm den Drang nach etwas Stärkerem … Giftigerem … Tödlicherem austrieb.

Um die Mittagszeit drangen durch die Ritzen der Tür plötzlich Gerüche. Félix zog ein paar unruhige Kreise. In der Nähe des Fensters drohte Musik, in der Nähe der Tür Geruch nach Essen, beides bewies, dass das Leben weiterging, während sich seines im Kreis drehte
.

Er wusste, er sollte froh sein, dass so viele amerikanische Soldaten in ihrem Haus beherbergt wurden. Andernorts wurden Frauen vor Hunger ohnmächtig, weil die Rationen so gering ausfielen und an den verminten Küsten an Fischfang nicht zu denken war, sie bekamen Schokolade und Konserven mit Bohnen und corned beef
 in großen Mengen. Und während andere mit ihrem Schmuck nach Monaco fuhren, wo es alles im Überfluss gab, um ihn gegen eine Crêpe Suzette zu tauschen, zahlten ihre Gäste in Dollar, der einzigen festen Währung, die es im Moment gab.

Rosa war in ihrem Element, sie kochte den ganzen Tag. Ornella war nicht in ihrem Element – anstatt den zerstörten Garten wiederaufzubauen, wie sie es sich wohl insgeheim wünschte, war sie den ganzen Tag über damit beschäftigt, die Zimmer zu putzen, das Essen zu servieren, Wäsche zu waschen, mit den amerikanischen Offizieren zu kokettieren. Aber sie tat das klaglos, mehr noch: mit jenem stillen Selbstbewusstsein und einer eisernen Entschlossenheit, die er früher nie an ihr gewittert hatte. Außerdem lachte sie oft, vor allem, wenn ihr die Amis vorschwärmten, welch lieblicher Ort Saint-Tropez sei und wie dumm, dass man ausgerechnet Cannes während des Krieges von Bombardierungen verschont hätte, nicht dieses Fischerdörfchen.

Félix war nicht sicher, was er von dem Lachen halten sollte. War es verlogen wie der Weihrauch, die Gesänge, die Büste vom heiligen Torpes mit Kopf? Oder war es ein Zeichen des Triumphs, weil sie noch lebten?

Nun, wenn Ornella dieses Leben als das ihre betrachten konnte, dann gönnte er ihr das nach allem, was sie im Krieg getan hatte, von Herzen. Er war tief bewegt gewesen, als er erfahren hatte, dass sie den Maquis unterstützt hatte.

»Ich wusste immer, dass du stark bist … stur … dass du für dein
e Ziele kämpfst«, hatte er gesagt. »Aber dass du diesen Mut aufgebracht hast, diese Größe, diese Entschlossenheit, das … das …«

Das erfüllt mich mit Respekt, hatte er sagen wollen, aber da hatte sie schon ihre Hand gehoben, ihn zum Schweigen gebracht, vielleicht, weil sie nie nur seinen Respekt gewollt hatte, immer auch seine Liebe, vielleicht, weil es Dinge gab, für die sämtliche Worte zu klein waren.

»Ich habe nichts getan, was du nicht auch getan hast.«

»Ich fühle mich trotzdem so, als wäre ich gescheitert.«

»Wir sind alle gescheitert, weil wir diesem Wahnsinn zu wenig entgegensetzen konnten. Und wir haben es alle geschafft, zumindest einen Funken am Leuchten zu halten, aus dem nun ein neues Feuer erstehen kann.«

Dieses Feuer hatte nicht in ihrem Blick gelodert, auch er hatte es nicht gefühlt. Erst als er sie unwillkürlich an sich gezogen hatte, um sie zum ersten Mal in ihrer Ehe von sich aus und ganz liebevoll zu umarmen, hatte sich Wärme in ihm ausgebreitet.

»Du hättest es so verdient …«, hatte er sich murmeln hören. Wieder wären die Worte, die er noch hätte machen können, zu klein gewesen, um auszudrücken, was er ihr wünschte, was sie aber nicht bekommen würde: einen Ehemann, der mehr für sie empfand als Bewunderung.

Immerhin hatte Ornella nicht enttäuscht gewirkt, noch nicht einmal resigniert, als sie sich wieder von ihm gelöst hatte. Im Gegenteil: Sie hatte jenen tiefen Frieden ausgestrahlt – Frieden mit sich selbst, mit der Welt, mit ihm –, nach dem er sich vergebens sehnte.

Als er zugestimmt hatte, dass sie in Saint-Tropez bleiben und nicht wieder nach Menton zurückkehren würden, zumal von dort immer noch Nachrichten von Bombardierungen und Kämpfen 
kamen, hatte er bereits gewusst, dass er, egal wo er lebte, weder der Leere noch dem Überdruss würde entkommen können.

Er blieb vor der Tür stehen, überlegte, wie er die Ritzen abdichten könnte. Es fiel ihm nichts ein, die Gerüche wurden stärker. Gebratener Hase. Oder Kalbsbäckchen.

Er zerdrückte die Zigarette am Türrahmen, wollte sich die nächste anzünden, sah ein, dass das nichts nutzen würde. Er konnte nicht gegen die Gerüche anqualmen, darauf hoffen, dass aus den grauen Schwaden eine Zukunft erstand. Noch nicht einmal die Geister der Vergangenheit konnte er beschwören.

Jeder Gedanke an Salome fühlte sich in seiner Seele so an wie ein Zug an der Zigarette in seiner Kehle. Er hatte sie um eine einzige Stunde verpasst, hatte keinen Abschied von ihr nehmen, ihr nicht seine Liebe beteuern können, die unverwundbar war, trotz ihrer Lüge. Wäre er damals nur direkt vom Bahnhof von Cogolin nach Saint-Tropez zurückgekehrt …

Doch er hatte vermeint, es den Toten, die alle kein kenntliches Gesicht mehr hatten, schuldig zu sein, sie zu begraben. Und er hatte auch vermeint, es Hanna schuldig zu sein, ihr von Leos Tod zu berichten. Anstatt sich den anderen Maquisards anzuschließen, hatte er sich auf den langen, anstrengenden Weg nach Gassin gemacht, war dort mit Schmerzen und aufgeplatzten Narben angekommen. Als er von der Bäuerin erfahren hatte, dass Hanna eine Botschaft erhalten und Gassin mit ihrem Kind verlassen hatte, war er überzeugt gewesen, dass sie von Leos Tod erfahren hatte. Im nächsten Augenblick hatte er auf der Pritsche gelegen, wo er bereits so viele Wochen verbracht hatte, hatte beschlossen sich ein Stündchen auszuruhen. Aus dem einen Stündchen waren zwölf geworden, danach hatte ihm die Bäuerin irgendeinen Eintopf aufgezwungen, seine Wunden verbunden, und am Ende war er noch einmal eingeschlafen
.

Er war am 17. August zur Mittagszeit nach Saint-Tropez zurückgekehrt, um dort nicht nur zu erfahren, dass Leo noch lebte, was ihn unendlich freute, sondern auch, dass Salome am späten Vormittag desselben Tages das Fischerdörfchen verlassen hatte – was ihn unendlich verzweifeln ließ.

Eine Stunde.

Eine einzige verdammte Stunde.

Wobei ihn noch viel mehr von ihr trennte als nur diese Stunde, auch ihre Überzeugung, er wäre nicht sofort nach Saint-­Tropez zurückgekehrt, weil er ihr zürnte. Wie gern hätte er ihr das Gegenteil versichert, wie gern von ihr Abschied genommen, obwohl der sie beide wohl mehr gequält als erlöst hätte und ein Liebesbekenntnis nicht wie eine süße Melodie geklungen hätte, nur wie das leere Echo von Tod und Krieg und dem Kugelhagel, in dem Marius gestorben war.

Unwillkürlich presste er sich die Hände vor die Ohren, um dieses Echo nicht länger zu hören.

Etwas weniger schmerzhaft als an Salome war es, an Robespierre zu denken. Er hatte ihn am 27. August, als alles vorbei gewesen war und auf dem Fort Saint-Nicolas in Marseille die Trikolore geflattert hatte, zum letzten Mal getroffen.

»Schließ dich uns an«, hatte Robespierre erklärt.

»Wem denn?«

»Na, den Kommunisten. Gleich in mehreren Dörfern wurden kommunistische Bürgermeister gewählt, das wird unsere Zeit.«

Félix war es neu, dass Robespierre Kommunist war. Ganz sicher wusste er dagegen, dass er zu keinem Uns gehörte. Schon ein Ich war zu groß, um es mit seinen kläglichen Gedanken und Sehnsüchten zu füllen. Wie sollte er da etwas zu einem Uns beisteuern?

»Wie heißt du eigentlich wirklich?«, hatte er lediglich gefragt.

»Vielleicht Robert Pierre?«, hatte der andere zurückgegeben, 
und dann hatte er auf die ihm eigene hysterische Art gelacht, bis Tränen aus den Augen gespritzt waren. Gemeinsam hatten sie eine Flasche Wein geleert, dann war der andere aus seinem Leben verschwunden, und Félix hatte ihn beneidet – nicht etwa darum, Kommunist zu sein, sondern ein Ziel zu haben.

Félix zog seine nächste Runde, näherte sich wieder dem Fenster, hörte keine Musik mehr, aber Glocken. Ihr Dröhnen erfasste seinen Körper, ein Druck an den Schläfen kündigte Kopfschmerzen an. Er schloss die Augen, doch die Glocken klangen dadurch noch lauter. Er floh hinter den Schreibtisch, vernahm nun auch etwas anderes, ein Klopfen.

Wenn Ornella mir Essen aufschwatzen will, erschlage ich sie, ob sie nun eine Heldin ist oder nicht.

Er hielt den Atem an, verweigerte ein Herein, die Tür wurde trotzdem geöffnet. Es war nicht Ornella, es war niemand, der ihm etwas zu essen brachte, es war Marie, seine Tochter, dieses zugleich fremde wie vertraute Kind. Er hatte sie in den letzten Wochen manchmal etwas ziellos durch Haus und Garten schleichen sehen, wie er selbst durch sein Leben schlich. Wenn sie ihn anblickte, weiteten sich ihre dunklen Augen, den Mund machte sie jedoch kaum auf. Heute war es umgekehrt, sie kniff die Augen zusammen, wohl weil der Zigarettenrauch brannte, öffnete dafür den Mund.

»Kann ich mich hier verstecken?«

»Wovor?«

»Rosa will, dass ich von den Kalbsbäckchen probiere.«

Irgendein Muskel im Gesicht, den er seit Ewigkeiten nicht betätigt hatte, zuckte, sodass sich seine Lippen zu einem Lächeln verzogen. »Hier bist du vor Kalbsbäckchen sicher. Wenn ich mal etwas essen muss, bevorzuge ich gebratene Kinderfüße.«

Die Augen weiteten sich nun doch. »Wirklich?
«

Félix wartete ein wenig, machte sich eine neue Zigarette an, zog erst mal kräftig daran, ehe er antwortete. »Das war nur ein Scherz. Ich sage viele Dinge, die ich nicht so ernst meine.«

»Maman sagt, du würdest dir Geschichten ausdenken.«

»Früher habe ich das einmal gemacht, jetzt nicht mehr.«

Marie ging nicht darauf ein. »Maman sagte, du wärst ein Schriftsteller«, fügte sie hinzu.

»Früher war ich mal einer, jetzt nicht mehr.«

»Warum nicht?«

Diese Frage hatte er aus seinem Zimmer halten wollen wie die Essensgerüche, die Klänge, wie die dreiste Hoffnung, dass das Leben weiterging, dass man sich um Tote und Schuld nicht zu scheren hatte. Doch als Marie nun über die Schwelle trat, die Tür hinter ihr zufiel, nistete sich die Frage im Raum ein.

So schnell würde er gar nicht im Kreis gehen können, um ihr zu entfliehen.

Warum nicht? Weil ich einst Geschichten über Liebe und Krieg schreiben wollte. Weil ich erst von der Liebe zu wenig verstand. Und weil mir später, als so viele Emigranten an die Riviera kamen, aufgegangen ist, dass ich auch nichts vom Krieg verstand.

Aber traf das noch zu? Er verstand mittlerweile mehr von der Liebe, als er je zu verstehen geglaubt hatte. Und er verstand mehr vom Krieg, als er je hatte verstehen wollen.

Marie bestand auf keiner Antwort. Ihr Blick fiel auf den Zigarettenstummel, den er neben der Tür hatte fallen lassen. Sie bückte sich, um ihn aufzuheben und in den Aschenbecher zu werfen.

»Erzählst du mir eine Geschichte?«, fragte sie und blieb neben dem Schreibtisch stehen.

Félix blickte sie an. Obwohl er saß und sie stand, reichte sie ihm höchstens bis zu den Schultern. Trotzdem war er überzeugt, dass 
sie größer werden würde als seine Mutter, vielleicht nicht so groß wie er, aber lang und dünn. Und anders als Hélène würde sie sich nicht mit Puppen abgeben.

»Eine Geschichte …«, sagte er gedehnt. »Worum soll es in der Geschichte gehen?«

»Um eine Prinzessin«, schlug sie vor.

Er lachte heiser. »Ich habe keine Ahnung von Prinzessinnen. Ich kenne nur Geschichten von Ungeheuern.«

»Die sind mir noch lieber. Ist das Ungeheuer böse oder freundlich?«

»Vielleicht … beides? Menschen sind auch selten nur das eine oder das andere. Und manchmal wollen sie gut sein, können es aber nicht bleiben.«

Maries Miene blieb ausdruckslos, sie verriet nicht, ob sie ihn verstand oder nicht. »Erzählst du mir nun eine Geschichte?«

»Ich könnte sie aufschreiben. Und dann kannst du sie lesen.«

»Ich kann noch nicht lesen. Du müsstest es mir beibringen.«

»Dafür habe ich doch keine Zeit, wenn ich die Geschichte aufschreiben muss.«

Sie zuckte die Schultern. »Warum geht denn nicht beides? Rosa sagt, dass du den ganzen Tag rein gar nichts tust.«

»Da hat Rosa allerdings recht.«

Er erwiderte Maries herausfordernden Blick eine Weile, öffnete dann die Schublade des Schreibtisches. Er war nicht sicher, ob er darin etwas finden würde, stieß dann auf einen Stapel alten Briefpapiers, zwar von bräunlichen Flecken übersät, aber noch unbeschrieben. Und da war ein Bleistift. Er legte beides auf die Tischplatte, blieb danach reglos sitzen. Das leere Blatt starrte ihn an, Marie starrte ihn an. Beide schienen auf etwas zu warten, er wartete ja auch auf etwas, auf das erste Wort, damit er darauf seine Geschichte aufbauen konnte
.

Das Wort kam nicht, er zog an seiner Zigarette.

»Du kannst nicht gleichzeitig rauchen und schreiben«, stellte Marie fest.

»Natürlich kann ich das, früher habe ich zwei Zigaretten gleichzeitig geraucht. Soll ich es dir zeigen?«

Maries Stirn, hoch, glatt und weiß, runzelte sich. »Ich mag es nicht, wenn du rauchst. Es stinkt.«

»Und ich mag es nicht, wenn man mir sagt, was ich tun soll oder nicht. Wenn du hierbleiben willst, musst du den Zigarettenrauch ertragen.«

Marie blieb.

Er suchte immer noch nach dem Wort, um die Geschichte seines Lebens fortzusetzen. Schrieb dann etwas auf und erkannte beim Schreiben, dass es nicht darum ging, die Geschichte seines Lebens fortzusetzen, sondern sie aufzuschreiben, weil ihm vielleicht erst darüber die Fortsetzung einfallen würde.

»Was hast du geschrieben?«, fragte Marie, stützte den Ellbogen auf den Tisch und die Hände auf das Kinn.

Er wollte ihr gerade antworten, als von draußen wieder die Gesänge kamen.

»Himmel, was habe ich Lust, eine Zigarette an der Statue vom heiligen Torpes auszudrücken!«, entfuhr es ihm.

Marie entfuhr auch etwas, es war ein Kichern. Es wurde von Quietschen übertönt, als er aufstand, das Fenster aufriss, seine Zigarette hinauswarf, sogar den vollen Aschenbecher entleerte. Er hoffte, dass der Wind die Zigarettenstummel zur Prozession wehen würde.

Er setzte sich wieder, zündete sich keine neue an.

»Du rauchst ja nicht mehr«, stellte Marie fest.

»Stimmt.«

»Ich dachte, du tust nicht gern, was man dir sagt.
«

»Ich höre ja auch nicht deinetwegen auf, ich hab’s gerade selbst entschieden.«

Marie kicherte wieder, vielleicht, weil sie ahnte, dass das ein hoffnungsloses Unterfangen bleiben, er nicht lange ohne Zigaretten durchhalten würde. In seinem Gesicht zuckte wieder jener Muskel, der ihn grinsen ließ.

Sie deutete auf das Blatt. »Was steht denn nun da?«, fragte sie.

Er setzte sich wieder, winkte sie noch näher an sich heran.

»Das ist ein L, das ein I, das ein E, das ein S, das ein T.«

Kurz dachte er, er hätte zu schnell gesprochen. »Liest«, sagte Marie dann aber, »das ist doch kein Wort.«

»Doch, nur kein französisches, sondern ein deutsches. Du kennst Salome, oder? Als ich ihr zum ersten Mal begegnet bin, habe ich ihr auf Deutsch die Frage gestellt: ›Liest du?‹ Damals wollte ich mich nur mit Menschen abgeben, die gern lesen, weißt du. Im Grund will ich das heute immer noch. Jedenfalls kann ich diese Frage in vielen Sprachen stellen.«

»Und was hat Salome daraufhin gesagt?«

»Sie hat so getan, als hätte sie mich falsch verstanden, als hätte ich ›Isst du?‹ gefragt.«

Wieder ein Kichern. »Und so beginnt also die Geschichte über das Ungeheuer?«

»So beginnt eine Geschichte über Liebe und Krieg. Ich denke, ich werde sie aufschreiben, damit ich die Liebe nicht vergesse und was sie mir geschenkt hat und damit die Menschen nicht den Krieg vergessen und was er uns geraubt hat. Weißt du, sowohl Liebe als auch Krieg sind Ungeheuer. Beides hat die Macht, aus uns gute oder böse Menschen zu machen.«

Der Bleistift kratzte über das Papier, als er den Satz fertig schrieb, den nächsten begann, auch ihn zu Ende brachte. Bald war die erste Seite vollgeschrieben, er würde weitere füllen, er würde 
Salome für lange Zeit keinen Brief schreiben können, weil keine Post nach Deutschland ging, aber er würde ihre Geschichte erzählen, Salomes und seine Geschichte, Ornellas und Hannas und Leos und Herrn Theodors Geschichte, die von all den anderen, auch die von … Marius.

»Du liest lieber, als dass du isst«, riss Maries Stimme ihn aus den Gedanken.

»Ja.«

»Ich glaube, ich auch. Erst recht wenn es Kalbsbäckchen gibt.«

Er lächelte nicht nur, er lachte, dann buchstabierte er den letzten Satz, den er geschrieben hatte, und gab ihr ein Blatt Briefpapier und einen Bleistift, damit sie ihn abschreiben konnte.


1945


Einundzwanzigstes Kapitel


»Putain bordel de merde«,
 entfuhr es Salome.

Die Frau, die neben ihrem Bett stand, blickte stirnrunzelnd auf sie herab. »Na, na, na«, rügte sie. Salome war über die Reaktion erstaunt. Hatte sie sie etwa verstanden? Bis jetzt hatte sie doch Hessisch gesprochen und nicht den Eindruck gemacht, dass sie auch Französisch beherrschte! Woran sie Anstoß nahm, war allerdings nicht, dass Salome fluchte, sondern dass sie es in einer fremden Sprache tat, wie sie mit ihrem nächsten Satz bekundete. »Mir reicht’s ja schon, dass die Amis Englisch sprechen. Man selbst sollte patriotisch genug sein, an der schönen deutschen Sprache festzuhalten.«

Salome öffnete den Mund, diesmal jedoch nicht, um zu fluchen. Ihr entfuhr ein Schrei, der in ein Keuchen überging, und sie spürte Schweiß von ihrer Stirn perlen, obwohl es jetzt im Mai nicht einmal sonderlich warm war. »Merde!«
, rief sie, als die schlimmsten Krämpfe vorbei waren, und ehe sie dafür zurechtgewiesen wurde, fügte sie trotzig hinzu: »Sie können mir gern einen hessischen Fluch verraten.«

Die Frau beugte sich über sie, spreizte ihre Beine etwas, tastete ihre Scham ab. Sie schien nicht bereit, in ihrer Miene stand eher ein Ausdruck von Überdruss.

»Das Kind steckt fest«, stellte sie fest, »eigentlich darf es nicht so lange dauern.«

Eine neue Wehe schüttelte Salome. Nicht nur, dass seit geraumer 
Zeit der Abstand zwischen ihnen immer kürzer wurde, jede weitere war heftiger als die vorangegangene. Nach dieser hatte sie keine Kraft mehr zum Fluchen, selbst das Atmen fiel ihr schwer. Immerhin schaffte sie es, sich aufzurichten. Es bereitete zwar auch ihr Sorge, dass nicht erst ein paar Stunden, sondern schon zwei Tage vergangen waren, seit dieses Messer in ihrem Leib zu stochern begonnen hatte, dennoch erklärte sie trotzig: »Das Kind schafft es.«

Sie hatte es im letzten Sommer schließlich auch geschafft heimzukehren, hatte dafür nicht nur Tage, hatte Wochen gebraucht. Salome lehnte sich wieder zurück, verlor sich in Erinnerungen an die Zeit nach ihrer Flucht aus Saint-Tropez.

Erst halfen ihr ein paar Maquisards weiter, später schloss sie sich deutschen Wehrmachtsverbänden an, die planmäßige Absetzbewegung nannten, was in Wahrheit ungeordnete Kolonnen aus Automobilen und Fahrrädern waren.

Viele gingen zu Fuß, selbst Offiziere, wobei manche Uniform so zerfetzt war, dass man das Dienstgradabzeichen nicht mehr erkennen konnte. Ein paar von ihnen hatten immerhin noch Proviant dabei und mit ihr etwas geteilt, das offenbar Zwieback und Trockenfleisch sein sollte, aber so schmeckte, als hätte man Fetzen aus der Uniform gerissen und gebraten. Einer ließ sie sogar einen Schluck aus seiner Flasche jus de raisin
 machen, der allerdings völlig verdorben war.

»Denk einfach, es ist Wein«, riet er ihr.

Es fehlte ihr die Vorstellungskraft, um den verdorbenen jus de raisin
 wie Wein zu trinken, aber sie redete sich beharrlich ein, dass ihr mühseliger Heimweg eine abenteuerliche Reise war.

Lyon war noch in relativ gutem Zustand. Die mächtigen Villen waren so instand wie die Gärten davor, große Bäume überschatteten die Straße, Menschen liefen in anständiger Kleidung herum, 
nicht in Fetzen. Salome schloss sich einer Gruppe Frauen an, die in Südfrankreich einer der Nachtjagdstaffeln zugeteilt und deren Aufgabe es gewesen war, den Luftraum zu überwachen. Obwohl sich die Ordnung der Welt aufzulösen schien, hielten sie an ihrer Hierarchie fest. Die Hauptführerin befahl, die Unterführerinnen gehorchten. Salome gab sich stumm und verängstigt und bekam auf diese Weise einen Platz in einem Lastwagen zugewiesen.

Von Mühlhausen ging es mit der Eisenbahn weiter – über den Rhein, an dessen Seiten unzählige Bombenkrater klafften, durch Freiburg, Offenburg, schließlich durch den Schwarzwald. Die Züge bis Rottweil waren überfüllt. Der, der von dort nach Frankfurt fuhr, war fast leer.

»Von Frankfurt wollen die Leute doch weg«, erklärte man ihr.

Sie hatte diese Worte erst verstanden, als sie angekommen war und keine Stadt vorgefunden hatte, nur einen Trümmerhaufen, eine riesige Ruine. Die Altstadt war dem Bombenhagel fast gänzlich anheimgefallen gewesen, fast alle Brücken über den Main waren zerstört worden.

Bis zu diesem Augenblick war sie pausenlos in Bewegung gewesen, nun erstarrte sie erstmals. Der Staub füllte ihre Lunge, sie vermeinte, dass eine schwarze Welle sie überrollte und diese von ihr ebenfalls nichts anderes zurücklassen würde als einen Trümmerhaufen, eine Ruine. Aber wenn sie etwas gelernt hatte, so war es, Wellen standzuhalten, dagegen anzuschwimmen. Sie hatte gegen die Leere, das Entsetzen, die Fassungslosigkeit gekämpft. Sie kämpfte auch jetzt gegen den Schmerz, der den Körper zerriss.


»Sacrebleu!«
, schrie sie ihn an.

»Na, na, na«, kam es wieder. Erneut machte sich die Hebamme zwischen ihren Beinen zu schaffen, was mindestens so wehtat wie die Wehe. Danach erklärte sie, dass das Kind zwar feststeckte, sich die Nabelschnur aber immerhin nicht vor dem Kopf befand
.


»Grace à Dieu!«
, stieß Salome aus, und weil die Hebamme nicht verstand, dass sie nicht länger fluchte, warf sie ihr wieder einen mahnenden Blick zu.

Die paar Atemzüge, die ihr die Wehen Pause gönnten, verschwendete sie mit dem Gedanken, ob es nicht besser war, statt Französisch zu sprechen, Englisch zu lernen.

Seit Ende März waren Listen mit den wichtigsten Redewendungen im Umlauf, und zumindest ein paar waren Salome schon in Fleisch und Blut übergegangen.

Nicht schießen! – Dount schuht!

Danke schön! – Ssänk juh.

Haben Sie eine Zigarette? – Häw juh got e ssigaret?

Seit damals war in Frankfurt der Krieg zu Ende. US-Truppen hatten die Stadt erobert, olivgrüne Stahlkolosse waren durch die Straßen gerasselt, auch über die einzige Brücke, die Wilhelms­brücke, die nicht vor ihrem Einmarsch gesprengt worden war. Wilhelm Holbach, ein Journalist, war zum vorläufigen Frankfurter Bürgermeister ernannt worden, Soldaten hatten Kaugummis verteilt.

»Von Kaugummis kann man kein Kind ernähren«, hatte die Hebamme, die ihr jetzt beiseitestand, damals erklärt. »Hoffentlich haben Sie genug Milch zum Stillen, sonst gibt das nichts.«

Wenn das Kind nach seinem Vater kommt, braucht es nicht viel Milch, hatte Salome gedacht.

Jetzt wiederum dachte sie: Wenn das Kind nach seinem Vater kommt, scheut es die Welt, zögert herauszukommen. Aber am Ende wird es sich doch überwinden, weil es stärker und mutiger ist, als man ihm zugetraut hat.

»Nun komm endlich!«, schrie sie das Kind an.

Sehr lange hatte sie nicht bemerkt, dass sie schwanger war. Ihr Bauch war kaum gewachsen, ihre Gedanken waren im Herbst 
und Winter nie weiter als bis zum nächsten Tag gegangen, auch nie tiefer als bis zur Frage: Wird unser Haus morgen noch stehen? Das Reisebureau in der Kaiserstraße hatte sie zerstört vorgefunden, bei ihrem Heim im Westend waren immerhin noch die Wände heil gewesen, wenngleich die Fenster kaputt. Um nicht zu frieren, hatte sie eigenhändig Holzbretter davorgenagelt – ihre erste Tat nach der Heimkehr.

»Dann kann man ja gar nicht mehr nach draußen sehen«, hatte ihr Vater ganz verdattert gerufen, als wäre ihm dann erst aufgegangen, dass der Krieg blind machte, dass man nichts Schönes, Wahres, Gutes mehr erkennen konnte, dass man den Menschen nicht sah, nur Feinde.

Sie dagegen hatte die Fensterbalken als ehrlich empfunden, sie hatte ja nichts sehen wollen.

Eines Tages aber hatte sie etwas in ihrem Inneren gespürt – so sacht, dass es nicht mehr Kraft zu verschwenden schien, als ein Schmetterling brauchte, um seine Flügel zu bewegen. Eine leise, eine sanfte Botschaft, ein »Ich bin da!« und ein »Ist da wer?«

So ausgebrannt sie sich eben noch gefühlt hatte – sie hatte diese Frage mit einem beherzten Ja beantworten können.

Natürlich ist da wer. Natürlich gibt es mich noch, ich bin immer noch die alte Salome, ich bin eine, die mutig ist und kämpft, die Hader und Trauer abschütteln kann, die das Leben anpackt, die notfalls heuchelt und lügt, um zu überleben, die dennoch ebenso gut träumen und hoffen kann.

Soeben nahm sie wieder den Kampf mit den Wehen auf, ließ es nicht zu, dass sie aus ihr ein schreiendes, sich windendes Bündel Mensch machten. Sie war immer noch die alte Salome. Salome ließ sich nicht unterkriegen, und dieses Kind sollte jetzt gefälligst aus ihr herauskommen! Als sie Félix damals zum ersten Mal begegnet war, hatte er im Finstern gehockt, geraucht und die 
Menschen verachtet, aber sie hatte das Licht angemacht. Und dieses Kind würde sie ebenso ans Licht bringen.

»Gleich, gleich, gleich!«, rief die Hebamme plötzlich erstaunt, regelrecht ungläubig. »Da ist das Köpfchen!«

Die letzten Wehen schmerzten nicht mehr, vielleicht, weil sie alles Trachten daransetzte, nicht mehr zu pressen, wie die Hebamme befahl, vielleicht, weil sich das Kind nicht mehr dagegen wehrte, auf die Welt zu gleiten.

Es war noch nicht da, als ein Klopfen ertönte.

Richtig, die Hebamme hatte ihren Vater beauftragt, frisches Wasser zu bringen. Salome konnte sich nicht vorstellen, dass Arthur das wirklich geschafft hatte. So viele Leitungen waren kaputt, meist mussten sie sich mit Regenwasser begnügen. Tatsächlich kam er nicht mit Wasser, sondern mit einer Neuigkeit, die er eben im Radio gehört hatte. Es kam die Meldung, dass …

Die große Welt mit ihren Neuigkeiten musste warten. Hier in ihrer kleinen Welt zählten nur sie und das Kind. Sie schrie ein letztes Mal auf, verstummte dann, das Kind schrie auch, empört, beleidigt, laut.

»Lang ist’s, dünn ist’s, alles ist dran«, erklärte die Hebamme fast ungläubig. »Es ist ein Junge.«

Ein Junge …

Kurz hob Salome den Kopf vom Kissen, das von ihrem Schweiß durchtränkt war. Als Erstes sah sie eine dicke blaue Nabelschnur, die die Hebamme durchtrennte. Dann sah sie einen Kopf, hochrot, weil er nach unten hing, sah Händchen, die sich zu Fäusten ballten. Das Kind schrie immer noch, selbst als die Hebamme es in ein Tuch gewickelt, es ihr auf die Brust gelegt hatte. Immerhin klang es nicht mehr so beleidigt. Salome wickelte das Kind aus dem Tuch, schob ihr Leibchen hoch. Sie wollte das Kleine ganz 
und gar spüren, die warme, feuchte, mit Blut und Schleim verschmierte Haut. Die zusammengekniffenen Augen öffneten sich, blickten sie mit einem Ausdruck von Verwunderung an: Es ist ja gar nicht so schlimm.

Ja, dachte Salome, es ist gar nicht so schlimm, und wenn es schlimm wird, müssen wir es besser machen.

Nur kurze Zeit später blickte sie hoch, hatte bis dahin von der Ewigkeit gekostet. Sie sah, dass ihr Vater verschwunden war und die Hebamme Tränen in den Augen hatte.

»Mag ja sein, dass das eine schwere Geburt war, aber das war doch sicher das hundertste Kind, das Sie auf die Welt gebracht haben, da müssen Sie nicht weinen.«

»Ja, glauben Sie, ich weine wegen des Kindes?«, erwiderte sie. »Gewiss nicht! Aber, aber …«

Mit einer Stimme, weitaus trostloser als in den Augenblicken, da sie überzeugt gewesen war, das Kind würde in ihr stecken bleiben und sie beide sterben, erklärte sie, dass im Radio eben der letzte Wehrmachtsbericht des Krieges gesendet worden war. Der aussichtslos gewordene Kampf sei eingestellt worden … das fast sechsjährige heldenhafte Ringen sei endgültig zu Ende. Es habe große Siege, aber auch schwere Niederlagen gebracht, die deutsche Wehrmacht sei am Ende einer gewaltigen Übermacht ehrenvoll unterlegen.

»Ich meine, man konnte ohnehin nicht mehr hoffen. Bei uns hier in Frankfurt ist der Krieg schon lange vorbei, und trotzdem … und trotzdem …«

Sie schluchzte herzzerreißend, und auch Salome stiegen Tränen in die Augen. Sie wollte nicht weinen, sie wollte ihr Kind betrachten, das Kind, das im Krieg gezeugt, aber im Frieden geboren worden war, das Kind einer Deutschen und eines Franzosen, das Kind, das Neuanfang verhieß
.

»Wie soll er denn heißen?«, fragte die Hebamme, nachdem sie sich etwas beruhigt hatte.

»Victor«, sagte Salome, ohne darüber nachzudenken.

»Heißt das nicht ›Sieg‹? Wie können Sie ihn denn so nennen, wo wir doch gerade den Krieg verloren haben?«

Ich nicht, dachte Salome, ich habe den Krieg nicht verloren. Das sagte sie hingegen nicht, erklärte nur: »Das ist der Name eines berühmten französischen Schriftstellers, den ich sehr schätze.«

Die Hebamme blieb noch eine Weile, bis die Nachgeburt gekommen war und sie ihr gezeigt hatte, wie man das Kind richtig anlegte. »Beten Sie zu Gott, dass Sie genug Milch haben.«

Später kam ihr Vater ins Zimmer, immer noch ohne frisches Wasser, immerhin mit einem feuchten Tuch. Salome wischte ihrem Sohn über das Köpfchen, sah nun, dass der Flaum nicht schwarz war wie ursprünglich angenommen, sondern von jenem Rotbraun wie ihr Haar. Aber die Farbe seiner Augen, in die sie am liebsten versunken wäre, glich der von Félix’ Augen.

Wir haben einen Sohn, Félix. Er heißt Victor. Unsere Geschichte endet nicht mit meiner Lüge, sie beginnt mit dem kräftigen Schrei unseres Kindes.

Wie aus weiter Ferne vernahm sie die Stimme des Vaters. »Schön, schön, du hast alles gut überstanden, schön, schön, ein Junge, schön, schön, der Krieg ist aus. Ob wir jetzt endlich wieder Glasfenster bekommen?«

Sah er denn nicht, dass diese nebelgrauen Augen genügend Licht schenkten?

»Bevor du dir über Glasfenster den Kopf zerbrichst, solltest du dir überlegen, wie es mit unserem Reisebureau weitergeht«, murmelte sie.

»Reisebureau …« Arthur klang, als spräche er dieses Wort zum ersten Mal aus. »Frankfurt liegt in Trümmern, es gibt kaum et
was zu essen, auch keine funktionierenden Gasleitungen. Und du weißt doch, das Reisebureau wurde zerstört, nachdem schon zuvor die Wehrmacht die Geschäftsräume beschlagnahmt hat. Das komplette Reisebureauwesen ist zum Stillstand gekommen. Ich habe nur überlebt, weil ich für die Reichsbahn gearbeitet und …«

Salome hob abwehrend die Hand, sie wollte nicht darüber nachdenken, was er für die Reichsbahn getan hatte.

»Es wird besser werden. Es muss besser werden«, erklärte sie entschlossen. »Und das Reisen ist das einzige Geschäft, von dem du etwas verstehst.«

»Nur so bald wird niemand reisen! Hier in Frankfurt sind alle Hotels besetzt – von den alliierten Truppen und von den vielen Flüchtlingen aus dem Osten. Und überhaupt, die Menschen tauschen Schmuck oder Kleidung oder eine Schwarte Speck gegen Chesterfield-Zigaretten, nicht gegen Reisen.«

Richtig, die Chesterfields waren die Währung dieser Tage.

»Seit ein paar Wochen fahren wieder Straßenbahnen«, sagte sie energisch, »und es gibt Gerüchte, wonach die Bahnstrecken, die in den Taunus führen, bald wieder instand gesetzt sein werden. Du hast bereits früher Fahrkarten verkauft, damit kannst du beginnen.«

»Du denkst, das Reisebureau Sommer hat eine Zukunft?«

Ich denke, es darf nicht nur eine dunkle Vergangenheit haben, dachte sie.

»Du … du hast mitgeholfen«, brachte sie mühsam hervor. »Und jetzt musst du auch mithelfen. Vor vielen Jahren hast du einmal behauptet, dass das Reisen helfen würde, Grenzen zu überwinden und Völker zusammenzuführen. Das Reisen ist wichtiger als je zuvor.«

Er sah sie verwirrt an, war immerhin nicht immun gegenüber der Hoffnung in ihrer Stimme
.

»Werden wir irgendwann wieder ans Meer reisen?«, fragte er sehnsuchtsvoll. »Werde ich irgendwann Paola wiedersehen?«

»Vielleicht.«

»Und dein Kind … wirst du dein Kind zu seinem Vater bringen?«

Er sprach Félix’ Namen nicht aus, wahrscheinlich kannte er ihn gar nicht. Sie sprach ihn auch nicht aus, aber sie konnte ihn denken, ohne dass es wehtat. Sie dachte an das Versprechen, das sie Ornella bei ihrer letzten Begegnung abgerungen hatte: Er wird dir nie ein guter Ehemann sein, aber vielleicht ist er ein guter Vater. Was immer du dafür tun kannst, sorge dafür, dass er und Marie sich nicht fremd bleiben … dass ihm die Liebe nicht wieder fremd wird.

Eines Tages würde sie dafür sorgen, dass ihm auch ihr gemeinsamer kleiner Sohn nicht fremd blieb.

»Vielleicht«, sagte sie wieder.

»Ein Vater muss doch wissen, dass er ein Kind hat.« Sein Blick fuhr erstmals zu dem Kleinen, und sein Lächeln erhellte sogar den weggetretenen Blick.

»Ich nehme an, es bleibt uns Deutschen für lange Zeit verboten, nach Frankreich zu reisen«, sagte Salome leise, »und selbst wenn es uns wieder erlaubt sein wird, werden wir dort als Feinde gelten, als verhasste Besatzer. Aber … aber so muss es nicht bleiben.«

Bis jetzt hatte das Kind sanft an ihrer Brust genuckelt, nun schlief es ein. Obwohl sie nicht mehr in den grauen Augen versinken konnte, fühlte sie so große Zärtlichkeit … so große Zuversicht.

»Er heißt Victor … nach Victor Hugo … Der hat nicht nur Romane geschrieben, er hat einen Traum gehabt, den Traum von einem Europa, das nicht von Kriegen zerrissen wird, in dem es keine Grenzen mehr gibt, in dem die Deutschen und die Franzosen nich
t von Feindschaft entzweit, sondern durch Freundschaft verbunden sind. Wenn dieser Traum wahr wird, dann werde ich unser Kind zu seinem Vater bringen, dann werden wir eine Familie sein und glücklich.« Falls Arthur befremdet war, zeigte er es nicht. Schließlich war er in Gedanken so oft in Länder gereist, die es nur in seiner Fantasie gab. »Gewiss, es ist ein ferner Traum«, murmelte sie und streichelte über Victors Köpfchen. »Aber es ist kein unmöglicher.«
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Frankfurt 1922: Als Salome zum ersten Mal vom Meer hört, hat sie sofort wunderschöne Bilder von funkelnden Weiten vor Augen. Ihr Traum, einmal selbst im Meer zu schwimmen, wird wahr, als ihr Vater, der Besitzer eines Reisebureaus, den Tourismus im sonnigen Italien ausbauen will – und zwar nirgendwo sonst als in San Remo an der malerischen Riviera. Um dort Fuß zu fassen, kooperiert er mit dem Hotelier Renzo Barbera. Und nicht nur beruflich sind die Familien bald eng verbunden, denn Salome schließt Freundschaft mit Renzos Tochter Ornella. Doch dann wirft der erstarkende Faschismus erste Schatten auf das Paradies und erschwert weitere Reisen. Die Ereignisse überschlagen sich, als sich Ornella in den Sohn eines französischen Unternehmers verliebt, dem auch Salome 
näher kommt …
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Die goldenen Zwanziger, spektakuläre Modekollektionen und … Coco Chanel. Fanny hat genug von der altbackenen Mode im familieneigenen Imperium und will in Paris als Modeschöpferin durchstarten. Am Ende hat sie nur als Mannequin Erfolg, und auch dieser glitzernde Traum zerplatzt. 1946 kämpft Tochter Lisbeth im zerbombten Frankfurt ums nackte Überleben – und um das Modehaus ihrer Vorfahren. Erfindungsreich führt sie es in eine neue Zeit, zahlt dafür jedoch einen hohen Preis. 1971 ist Rieke die Liebe wichtiger als das Geschäft. Doch dann steht das Familienunternehmen vor dem Bankrott – und sie vor einer folgenschweren Entscheidung ...
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