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Ein Roman vor geschichtlichem Hintergrund. Die 
Slawen in Riga setzen ihre ganze Hoffnung auf 
Nicolef Dimitri, da wird dieser in einem 
mysteriösen Mordfall in einem Gasthof verwickelt 
und schließlich tot aufgefunden. Hat sich der 
Mörder selbst gerichtet? Ein spannender 
Kriminalfall, mit dem Jules Verne sein Können 
auch auf diesem Gebiet beweist. 



 

Erstes Kapitel 
 

Über die Grenze 
 
 

 
Ein Mann… allein in finsterer Nacht. Wie ein Wolf schlich er 
hin zwischen den von der Kälte des langen Winters 
aufgetürmten Eismassen. Seine gefütterten Beinkleider, sein 
»Khalot« – eine Art faltenreichen Kaftans – und seine mit 
herabgeschlagenen Ohrwärmern versehene Mütze schützten 
ihn nur unzulänglich gegen den rauhen Wind. Auf Lippen und 
Händen hatte er schmerzhafte Risse, und die Fingerspitzen 
waren ihm völlig erstarrt. So schritt er hin durch die tiefe 
Dunkelheit unter einem Himmel, dessen niedrig 
dahinschwebende Wolken sich in einen Schneefall aufzulösen 
drohten, obgleich man jetzt – freilich unter der hohen Breite 
von achtundfünfzig Graden – schon in den ersten Tagen des 
April war. Der Wanderer verschmähte es, nur einmal 
auszuruhen. Nach einer Rast wäre er vielleicht nicht mehr 
imstande gewesen, seinen Weg fortzusetzen. 

Gegen elf Uhr nachts machte der Mann aber doch Halt. Nicht 
weil die Füße ihm den Dienst versagt hätten oder daß er außer 
Atem gewesen wäre, auch nicht weil ihn etwa die Müdigkeit 
übermannt hätte… nein, seine leibliche und geistige Energie 
war noch ungebrochen, und mit kräftiger Stimme, in der sich 
eine warme Vaterlandsliebe ausprägte, rief er jetzt: 

»Endlich! Die Grenze! Die livländische Grenze, die Grenze 
des Heimatlandes!« 



Wie weit breitete er die Arme aus nach dem Stück Erde, das 
im Westen vor ihm lag! Wie festen, sichern Schrittes betrat er 
die weiße Fläche des Bodens, als wollte er diesem seine 
Fußstapfen am Anfang der letzten Wegstrecke dauernd 
einprägen! 

Kam er doch von weit, weit, tausende Werst weit her, und 
das unter so vielen mutig bestandenen Gefahren, die er durch 
seine Intelligenz, seine Kraft und durch seine nie ermüdende 
Ausdauer überwunden hatte. Seit zwei Monaten auf der Flucht, 
wanderte er gegen Westen, durchzog dabei grenzenlose 
Steppen, zwang sich zu den peinlichsten Umwegen, um den 
Kosakenposten auszuweichen. überschritt die rauhen, 
gewundenen Pässe und Schluchten hoher Bergzüge und wagte 
sich endlich bis in die Zentralprovinzen des russischen 
Reiches, wo die Polizei eine so scharfe Wachsamkeit übt. Jetzt 
endlich, jeder Begegnung entronnen, die ihm hätte das Leben 
kosten können, rief er freudiger: 

»Die livländische Grenze… die Grenze!« 
War denn Livland für ihn das gastfreundliche Land, das 

Land, wohin der Abwesende nach langen Jahren zurückkehrte, 
wo dieser nichts mehr zu fürchten hatte, das Vaterland, das ihm 
Sicherheit bot, wo Freunde seiner harrten wo die Familie ihm 
die Arme entgegenstreckte, wo Frau und Kinder sein Eintreffen 
erwarteten, wenn er sich nicht die Freude vorbehalten hatte, sie 
zu überraschen? 

Nein… auch durch dieses Land wollte er nur als Flüchtling 
eilen und versuchen, den nächsten Hafenplatz zu erreichen, wo 
er hoffte, sich, ohne Verdacht zu erregen, einschiffen zu 
können. In Sicherheit konnte er sich freilich erst wähnen, wenn 
dann die Küste Livlands unter dem Horizonte verschwunden 
wäre. 

»Die Grenze!« hatte der Wanderer gerufen, doch was war 
diese Grenze, die weder ein Flußlauf oder ein Gebirgskamm, 



noch das Dickicht eines Waldes bezeichnete? Bestand sie nur 
in einer angenommenen Linie ohne ein greifbares, 
geographisches Merkmal? 

Es handelte sich hier um die Grenzlinie, die vom eigentlichen 
Russischen Reiche die drei Gouvernements Esthland, Livland 
und Kurland, die »Baltischen Provinzen«, scheidet. An der 
Stelle hier teilt sie, von Norden nach Süden verlaufend, die im 
Winter erstarrte, im Sommer flüssige Oberfläche des 
Peipussees. 

Wer war nun der etwa vierunddreißig Jahre alte Flüchtling, 
dieser Mann von hoher Gestalt, kräftigem Körperbau, breiten 
Schultern, von mächtiger Brust, starken Gliedern und von so 
entschlossener Haltung? Aus seiner über den Kopf gezogenen 
Kapuze quoll ein dichter, blonder Bart hervor, und wenn der 
Wind den Kapuzenrand etwas emporhob, konnte man zwei 
lebhafte Augen aufblitzen sehen, deren Blick auch die eisige 
Luft nicht geschwächt hatte. Ein weitfaltiger Gürtel umschloß 
den Leib des Mannes und bedeckte eine kleine, lederne Tasche 
mit seinem gesamten Gelde, das jetzt nur aus einigen 
Papierrubeln bestand, in einem Betrag, der die Bedürfnisse 
einer einigermaßen längeren Reise nicht zu decken vermochte. 
Vervollständigt wurde seine Ausrüstung durch einen 
sechsschüssigen Revolver, ein Messer in lederner Scheide, 
ferner durch einen Beutel, der noch einige Nahrungsmittel 
barg, nebst einer mit Schnaps zur Hälfte gefüllten Korbflasche, 
und endlich durch einen festen Stock. Beutel, Flasche und 
selbst die Geldtasche waren ihm aber weniger wichtig als seine 
Waffen, von denen er bei einem Angriffe durch Raubtiere oder 
durch Polizeiagenten tüchtig Gebrauch zu machen entschlossen 
war. Übrigens zog er nur in der Nacht weiter, immer darauf 
bedacht, unbeobachtet nach einem Hafen der Ostsee oder des 
finnischen Meerbusens zu kommen. 



Bisher hatte er seine gefährliche Wanderung unbehelligt 
fortsetzen können, obwohl er nicht mit einem von den 
Militärbehörden ausgestellten »Porodojna« versehen war, 
dessen Vorweisung die Postenführer des moskowitischen 
Reiches zu verlangen verpflichtet waren. Fraglich blieb es 
freilich, ob ihm das noch ebenso glückte, wenn er sich dem 
noch strenger bewachten Küstengebiete näherte. Unzweifelhaft 
war ja sein Entfliehen gemeldet worden, so daß er, ob er nun 
den Verbrechern gegen das gemeine Recht oder den politisch 
Verurteilten zugehörte, gewiß mit derselben Sorgfalt gesucht, 
mit demselben Eifer verfolgt wurde. Ließ ihn das ihm bisher 
günstige Glück von der livländischen Grenze an im Stiche, so 
wäre das freilich ein Scheitern im Hafen gewesen. 

Der gegen hundertzwanzig Werst lange und etwa sechzig 
breite Peipussee wird in der warmen Jahreszeit von vielen 
Fischern befahren, die sein fischreiches Gewässer ausbeuten. 
Der Schiffahrt dienen im übrigen schwerfällige Fahrzeuge, eine 
einfache Verbindung von kaum behauenen Baumstämmen und 
schlecht gehobelten Brettern, bekannt als »Struzzes«, mit 
denen auf den natürlichen Ausflüssen des Sees Lasten von 
Getreide, Flachs und Hanf nach den benachbarten Städtchen 
und selbst bis nach der Bucht von Riga befördert werden. Zur 
jetzigen Jahreszeit und unter einer Breite mit so verspätetem 
Frühling ist der Peipussee natürlich für Schiffe nicht fahrbar, 
dagegen könnte sich ein Zug Artillerie über seine, von der 
Kälte eines strengen Winters erhärtete Oberfläche sorglos 
hinbewegen. Augenblicklich bildete er nur eine weite, weiße 
Ebene mit kristallenen Blöcken in der Mitte und mächtigen 
Eisstauungen am Eingange zu mehreren Flüssen. 

Das war die entsetzliche Wüstenei, die der Flüchtling sichern 
Schrittes durchmaß und in der er sich mühelos zurechtfand. Er 
kannte ja die Gegend und ging so schnell, daß er das westliche 
Ufer voraussichtlich noch vor Tagesanbruch erreichte. 



»Es ist ja erst zwei Stunden nach Mitternacht, murmelte er 
für sich. Noch zwanzig Werst zurückzulegen, und da drüben 
wird es mir nicht schwer fallen, eine Fischerhütte, einen 
verlassenen Unterschlupf zu finden, wo ich bis zum Abend 
ausruhen kann. In diesem Lande marschier’ ich ja nicht mehr 
aufs Geratewohl!« 

Es schien, als ob er hiermit alle seine Anstrengungen 
vergäße, als ob das beste Vertrauen wieder in ihm erwachte. 
Sollte es auch das Unglück wollen, daß die Agenten seine von 
ihnen verlorene Fährte wieder aufspürten, so würde er ihnen 
doch zu entgehen wissen. 

In der Befürchtung, von dem ersten Tagesscheine überrascht 
zu werden. ehe er den Peipussee hinter sich hätte, raffte sich 
der Flüchtling zu einer letzten Anstrengung auf. Gestärkt durch 
einen herzhaften Schluck Schnaps aus seiner Korbflasche, 
schlug er eine noch schnellere Gangart ein, ohne sich jemals 
aufzuhalten. Gegen vier Uhr morgens tauchten denn auch 
schon, unbestimmt zu sehen, einige magere Bäume, übereiste 
Fichten neben Gruppen von Birken und Ahornbäumen, vor ihm 
am Horizonte auf. 

Dort war das feste Land… die Gefahren für ihn wurden 
damit aber größer. Wenn auch die livländische Grenze den 
Peipussee in seiner Mitte durchschneidet, so sind an ihr doch 
begreiflicherweise keine Zollwächter aufgestellt. Die 
Verwaltung hat sie nur an das westliche Ufer beordert, wo die 
Struzzes im Sommer anlegen. 

Der Flüchtling wußte das recht gut, und es konnte ihn 
deshalb nicht überraschen, ein Licht unsicher erglänzen zu 
sehen, das in dem herrschenden Nebel wie ein gelbliches Loch 
erschien. 

»Bewegt sich dieses Licht fort oder bleibt es an derselben 
Stelle?« fragte er sich und blieb neben einem der Eisblöcke 
stehen, die rings um ihn aufragten. 



Veränderte das Licht seinen Ort, so konnte es nur das einer in 
der Hand getragenen Laterne sein, womit wahrscheinlich eine 
Zollwächterpatrouille ihren nächtlichen Gang auf dem 
Peipussee beleuchtete, und dann war es von Wichtigkeit, dieser 
nicht in den Weg zu laufen. 

Blieb der Lichtschein aber an derselben Stelle, so erleuchtete 
er gewiß das Innere eines Wachthauses am Seeufer, denn jetzt 
hatten die Fischer ihre Hütten noch keinesfalls bezogen, da sie 
dazu auf das Tauwetter warteten, das vor der zweiten 
Aprilhälfte hier nicht einzutreten pflegt. Aus Vorsicht mußte 
der Flüchtling also nach rechts oder links ausweichen, um dem 
betreffenden Wachtposten nicht vor die Augen zu kommen. 

Er schlug die Richtung nach links ein. Auf dieser Seite 
schienen, soweit das durch den beim Morgenwinde schon 
aufsteigenden Nebel zu beurteilen möglich war, die Bäume 
dichter beieinander zu stehen. Wurde er verfolgt, so fand er 
hier zuerst vielleicht ein Versteck und dann einen Ausweg, 
seine Flucht fortzusetzen. 

Kaum fünfzig Schritte weitergekommen, scholl ihm von 
rechts her ein barsches »Wer da?« entgegen. 

Dieses »Wer da?«, das mit starkem deutschen Tonfalle 
gerufen wurde, machte natürlich einen unheimlichen Eindruck 
auf den, an den es gerichtet war. Übrigens ist die deutsche 
Sprache hier sehr verbreitet, und wenn auch weniger unter dem 
Landvolke, so doch unter den Bewohnern der Städte in den 
baltischen Provinzen. 

Der Flüchtling gab auf den Anruf keine Antwort. 
Er warf sich platt auf das Eis und hatte daran sehr wohl 

getan. Fast augenblicklich krachte ein Schuß, und ohne seine 
Vorsicht hätte ihn eine Kugel wahrscheinlich mitten in die 
Brust getroffen. Ob er aber den Zollwächtern entgehen würde? 
Bemerkt hatten ihn diese ohne Zweifel, dafür sprach der Anruf 



und der Schuß. In dem noch dunkeln Nebel konnten diese aber 
glauben, einer Augentäuschung verfallen gewesen zu sein. 

Das anzunehmen hatte der Flüchtling bald begründete 
Ursache, nach den zwischen den Männern gewechselten 
Worten, die er bei ihrer Annäherung erlauschte. 

Sie gehörten in der Tat zu einem Wachtposten des 
Peipussees… arme Teufel, deren ursprünglich grüne Uniform 
schon mehr gelb geworden war, Leute, die gern die Hand nach 
einem Trinkgelde ausstrecken, so dürftig ist der Sold, den 
ihnen die »Tamojna«, die moskowitische Zollverwaltung, 
gewährt. Es waren ihrer zwei, die, auf dem Rückwege nach 
ihrem Posten, einen Schatten zwischen den Eisblöcken bemerkt 
zu haben glaubten. 

»Du bist dir sicher, etwas gesehen zu haben? fragte der eine. 
– Ja gewiß, antwortete der andere, einen Pascher, der sich 

nach Livland einschleichen wollte. 
– Na, das ist diesen Winter nicht der erste und wird auch 

nicht der letzte sein; ich glaube übrigens, der hier ist 
davongelaufen, da wir von ihm keine Spur gefunden haben. 

– Ja, erwiderte der, der den Schuß abgegeben hatte, bei einem 
solchen Nebel kann man ja kaum zielen, und ich bedaure es, 
unsern Mann nicht zur Strecke gebracht zu haben. So ein 
Pascher trägt doch immer eine volle Flasche bei sich, die hätten 
wir als gute Kameraden redlich geteilt…. 

– Und nun haben wir nichts, uns den Magen zu wärmen!« 
setzte der andere hinzu. 

Die Zollbeamten setzten jetzt, wo ihnen der Mund wässerig 
geworden war bei dem Gedanken, einen guten Schluck 
Schnaps oder Wodka zu ergattern, ihre Nachsuchungen eher 
noch emsiger fort, als bei dem Gedanken, einen Zollbetrüger 
zu fangen… doch ihre Mühe blieb vergebens. 

Sobald der Flüchtling sie für genügend entfernt hielt, setzte 
er seinen Weg zum Ufer hin fort, und noch vor Tagesanbruch 



hatte er Zuflucht unter dem Strohdache einer Hütte gefunden, 
die drei Werst südlich von dem Wachtposten lag. 

Wohl hätte es die Vorsicht gefordert, daß er diesen Tag über 
wach bliebe und immer scharf auslugte, um durch keine 
verdächtige Annäherung überrascht zu werden und noch 
entweichen zu können, wenn die Zollwächter etwa 
Nachsuchungen nach der Seite der Hütte hin unternähmen. 
Von Ermüdung überwältigt, konnte der sonst so ausdauernde 
Mann dem Schlafe aber doch nicht widerstehen. In einer Ecke 
ausgestreckt und in seinen Kaftan gewickelt, schlief er bald fest 
ein, und es war schon spät am Tage, als er wieder erwachte. 

Es war gegen drei Uhr des Nachmittags. Glücklicherweise 
hatten die Zollwächter ihren Posten nicht verlassen und sich 
mit dem einzigen nächtlichen Schusse begnügt, da sie offenbar 
annahmen, sich getäuscht zu haben. Der Flüchtling konnte sich 
nur beglückwünschen, dieser ersten Gefahr nach dem Betreten 
seines Heimatlandes entronnen zu sein. 

Nach stärkendem Schlummer kaum erwacht, mußte er 
seinem Bedürfnis, etwas zu essen, gerecht werden. Der geringe 
Inhalt seines Beutels reichte ja noch für eine oder zwei 
Mahlzeiten. Beim nächsten Halteplatz mußte er seinen Proviant 
ebenso bestimmt erneuern, wie den Inhalt seiner Korbflasche, 
aus der er eben die letzten Tropfen geschlürft hatte. 

»Bauern haben mich ja niemals abgewiesen, sagte er für sich, 
und die von Livland werden einen Slawen wie sie selbst auch 
nicht von der Tür wegjagen.« 

Er hatte ja recht, nur mußte sein Unstern ihn nicht einem 
Schenkwirte deutscher Abstammung zuführen, deren es in 
diesen Provinzen sehr viele gibt. Diese hätten einem Russen 
sicherlich nicht den Empfang bereitet, den der Flüchtling bei 
den Bauern des moskowitischen Reichs gefunden hatte. 

Der Wanderer war obendrein nicht gezwungen, auf seiner 
Reise die Mildtätigkeit der Leute in Anspruch zu nehmen. 



Noch blieb ihm eine Anzahl Rubel, die seine Bedürfnisse bis 
zum Ende der Fahrt, wenigstens durch Livland, zu decken 
versprachen. Freilich, was stand ihm bevor, wenn er zu Schiffe 
gehen wollte?… Doch das wollte er sich später überlegen. 
Vorläufig war es das Wichtigste, das Ausschlaggebende, einen 
der Häfen, entweder am finnischen Meerbusen oder an der 
Ostsee, zu erreichen; diesem Ziele mußte er mit allen Kräften 
nachstreben. 

Sobald es ihm – gegen sieben Uhr abends – dunkel genug 
erschien, verließ der Flüchtling, nachdem er seinen Revolver 
schußfertig gemacht hatte, wieder die Hütte. Der Wind war im 
Laufe des Tags nach Süden umgesprungen die Temperatur war 
auf Null Grad gestiegen, und das Schneelager, aus dem 
schwärzliche Spitzen herausragten, zeigte eine Neigung zu 
schmelzen. 

Im Anblick des Landes keine Änderung. In seinem mittleren 
Teile wenig ansteigend, zeigt es nur im Nordwesten 
unbedeutende Höhen, die kaum über hundert bis 
hundertfünfzig Meter hinausgehen. Die langen Ebenen bieten 
dem Vorwärtskommen eines Fußgängers keine 
Schwierigkeiten, so lange nicht Tauwetter den Erdboden 
vorübergehend unpassierbar macht, doch vielleicht war das 
gerade jetzt zu befürchten. Es kam also vor allem darauf an, 
einen Hafen zu erreichen, und wenn das Tauwetter vorzeitig 
einträte, wäre das um so erwünschter, da die Schiffahrt dann 
desto eher eröffnet werden konnte. 

Etwa vierzehn Werst liegen zwischen dem Peipussee und 
dem Marktflecken Ecks, den der Flüchtling gegen sechs Uhr 
morgens erreichte; er hütete sich aber, ihn zu berühren. Dabei 
wäre er Polizisten in die Hände gelaufen und hätte sich nach 
seinen Ausweispapieren einer Anfrage ausgesetzt, die ihn in 
die schlimmste Verlegenheit bringen mußte. Nein, in diesem 
Flecken wollte er keine Unterkunft suchen. In der Entfernung 



von einer Werst ging er daran vorüber und verbrachte den Tag 
hier in einer verfallenen Hütte, von der aus er um sechs Uhr 
abends weiter wanderte und dann die Richtung nach 
Südwesten, nach dem Embachflusse, einhielt, bei dem er nach 
Zurücklegung von zehn Werft eintraf… einem Flusse, dessen 
Wasser sich mit dem Watzjerosee an dessen nördlicher Spitze 
vermischt. 

Von hier aus hielt es der Flüchtling, statt durch die 
Weidenwälder und Ahorndickichte des Ufergeländes zu 
dringen, für geratener, über den See hin zu wandern, dessen 
Tragfähigkeit noch nicht vermindert sein konnte. 

Da stürzte aus hoch hinziehenden Wolken ein starker Regen 
herab, der die Auflösung der Schneeschicht beschleunigte. Die 
Anzeichen demnächstigen Tauwetters traten schon deutlich 
hervor. Nicht fern mehr konnte der Tag sein, wo sich die 
Eisdecke der Wasserläufe der Gegend in Bewegung setzte. 

Der Flüchtling ging raschen Schrittes dahin, verlangte es ihn 
doch, vor Tagesanbruch das Ende des Sees zu erreichen. Noch 
fünfundzwanzig Werst zurückzulegen, eine harte Wegstrecke 
für einen schon ermatteten Menschen, und die längste, die er 
sich bisher zugemutet hatte, da sie diese Nacht zusammen 
fünfzig Werst – fast sieben geographische Meilen – betragen 
würde. So zehn Stunden der Ruhe am nächsten Tage waren 
dann gewiß ehrlich verdient. 

Im ganzen blieb es jedoch recht bedauernswert, daß das 
Wetter zum Regen umgeschlagen war. Bei trockener Kälte 
wäre leichter und schneller zu marschieren gewesen. Auf dem 
glatten Eise der Embach fand der Fuß jedoch noch einen 
Stützpunkt, den ihm der von der Schneeschmelze kotige Weg 
am Ufer hin nicht mehr geboten hätte. Dumpfes Krachen und 
vereinzelte Sprünge deuteten aber darauf hin, daß bald Eisgang 
eintreten und das Schmelzen der Schollen beginnen werde. Das 
bereitete einem Fußgänger dann neue Hindernisse, wenn er 



einen Fluß überschreiten wollte, sobald er das nicht 
schwimmend ausführte. Alle diese Gründe waren also dazu 
angetan, die täglichen Wegstrecken möglichst zu vergrößern. 

Das wußte der Mann recht wohl, und er entwickelte auch 
eine fast übermenschliche Willensstärke. Sein eng 
zusammengezogener Kaftan schützte ihn gegen alle 
Windstöße. Seine erst unlängst erworbenen guten und an den 
Sohlen mit tüchtigen Zwecken verstärkten Stiefel machten 
seine Schritte auf dem schlüpfrigen Boden sicher. In der tiefen 
Finsternis brauchte er sich auch nicht um den Weg zu 
bekümmern, denn der Embach führte ihn unmittelbar seinem 
Ziele zu. 

Um drei Uhr morgens waren zwanzig Werst zurückgelegt. In 
den zwei Stunden bis zum Tagesanbruch mußte der nächste 
Halteplatz erreicht sein. Auch diesmal war der Wanderer nicht 
genötigt, sich in ein Dorf zu wagen und in einer Herberge 
Unterkunft zu suchen, da seine Mundvorräte noch für einen 
Tag ausreichten. Mochte er einen Schlupfwinkel finden, 
gleichgültig welcher es auch sei, wenn er ihm nur bis zum 
Abend Sicherheit bot. In den Wäldern, die das Nordende des 
Watzjero umgeben, trifft man auf Holzfällerhütten, die im 
Winter unbewohnt sind. Mit der wenigen Kohle, die sie meist 
enthalten, und mit dem Holze abgestorbener und umgestürzter 
Bäume kann man sich leicht ein Feuer verschaffen, das – wie 
man sagen darf – Leib und Seele erwärmt, ohne die Besorgnis, 
daß der Rauch tief in diesen weiten Einöden zum Verräter 
werden könnte. 

Gewiß war dieser Winter recht hart gewesen, doch wie hatte 
er – von seiner Strenge abgesehen – das Fortkommen des 
Flüchtlings begünstigt, seit dieser den Boden des Russischen 
Reiches betreten hatte. 



Doch: Der Winter ist ja, nach einem slawischen Sprichworte, 
der Freund der Russen, und diese halten sich seiner rauhen 
Freundschaft versichert. 

Da wurde vom linken Ufer der Embach her ein Geheul 
vernehmbar, ohne Zweifel das eines Tieres, das nur wenige 
hundert Schritt weit entfernt sein mochte. Kam dieses näher 
oder trottete es sich davon? In der Dunkelheit war es zunächst 
nicht zu sehen. 

Der Wanderer steht gespannt lauschend einen Augenblick 
still; jetzt galt es ihm, auf der Wacht zu sein… sich nicht 
überraschen zu lassen. 

Das Geheul wiederholte sich mehrmals und wurde immer 
lauter. Von anderer Seite her schien ihm Antwort zu kommen. 
Ohne Zweifel strich am Ufer der Embach ein Rudel wilder 
Tiere umher, und es war nicht ausgeschlossen, daß diese die 
Anwesenheit eines Menschen schon gewittert hatten. 

In diesem Augenblicke ertönte das unheimliche Konzert so 
kräftig, daß der Flüchtling glaubte, er müsse sofort überfallen 
werden. 

»Das sind Wölfe, sprach er für sich, und die Rotte ist auch 
nicht weit von hier.« 

Jetzt drohte die schlimmste Gefahr: Ausgehungert infolge 
eines langen, harten Winters, sind diese Bestien besonders zu 
fürchten. Wegen eines einzigen Wolfes braucht man sich ja 
nicht zu beunruhigen, wenn man nur einigermaßen kräftig ist, 
sein kaltes Blut bewahrt und einen tüchtigen Stock zur Hand 
hat. Mit einem halben Dutzend dieser Tiere ist aber schwer 
fertig zu werden, selbst wenn man einen Revolver im Gürtel 
hat, wenigstens wenn nicht alle Schüsse treffen. 

Jetzt noch einen gegen Angriffe geschützten Platz zu suchen, 
daran war gar nicht zu denken. Die Ufer der Embach sind flach 
und kahl, ohne einen Baum, den einer hätte erklettern können. 
Die Wolfsbande konnte kaum noch fünfzig Schritte weit 



entfernt sein, ob sie nun selbst auf die Eisfläche übergetreten 
war oder von der Steppe her heranjagte. 

Da blieb nun nichts anderes mehr übrig, als eiligst zu 
entfliehen, freilich ohne große Hoffnung, die Bestien im 
Laufen zu übertreffen… dann hieß es Halt machen, sich 
umwenden und sich gegen jeden Angriff zur Wehr setzen. 
Dafür entschied sich denn auch der bedrängte Mann, nur zu 
bald spürte er aber das Raubgesindel dicht an den Fersen. 

Höchstens noch zwanzig Schritte hinter ihm heulte und bellte 
die Rotte. Er hielt an; durch das Dunkel schienen glänzende 
Punkte glühenden Kohlen gleich zu leuchten. 

Das waren die Augen der Wölfe… der jämmerlich 
abgemagerten, durch langes Fasten desto wilder gewordenen 
Wölfe, die jetzt gierig auf die Beute waren, welche sie schon 
fast im Bereich ihrer Zähne wußten. 

Der Flüchtling drehte sich um, den Revolver in der einen, 
den Stock in der andern Hand. Besser, er feuerte nicht, solange 
mit dem Stocke auszukommen war, um nicht die 
Aufmerksamkeit etwa in der Nähe befindlicher Grenzwächter 
zu erregen. 

Der Mann hatte nach Befreiung seiner Arme aus den Falten 
des Kaftans eine Stellung zur Abwehr eingenommen. Mit dem 
Stocke umherschlagend, hielt er sich zunächst von den Wölfen 
die vom Leibe, die ihm am ärgsten zusetzten. Einen davon, der 
ihm schon an den Hals gesprungen war, streckte ein kräftiger 
Stockhieb zu Boden. 

Für ein halbes Dutzend Wölfe genügte das freilich nicht, 
ihnen Furcht einzujagen; es waren ihrer überhaupt zu viele, 
einen nach dem andern abzutun, ohne vom Revolver Gebrauch 
zu machen. Obendrein ging der Stock nach einem wuchtigen, 
nach dem Kopfe eines andern Tieres geführten Schlage in 
seiner Hand, die ihn so erfolgreich benutzte, leider in Stücke. 



Der Mann suchte sein Heil nochmals in der Flucht, blieb 
aber, da die Wölfe ihm nachsprangen, wieder stehen und gab 
nun vier Schüsse auf die Angreifer ab. 

Tödlich verwundet brachen zwei der Bestien auf dem von 
ihrem Blute geröteten Eise zusammen; zwei Kugeln waren aber 
fehl gegangen, dennoch sprangen die erschreckten andern 
Wölfe wohl um zwanzig Schritte weit zurück. 

Der Flüchtling hatte keine Zeit, den Revolver aufs neue zu 
laden. Die Bande kam schon wieder zurück, bereit, sich auf 
den Unglücklichen zu stürzen. Nachdem jener zweihundert 
Schritte weit entflohen war, hatten ihn die Tiere wieder 
eingeholt und schlugen die Zähne in die Schöße seines 
Kaftans; abgerissene Stücke davon hingen ihnen im Maule… 
er fühlte ihren glühenden Atem. Machte er einen Fehltritt, so 
wars um ihn geschehen. Erheben konnte er sich dann nicht 
wieder und wurde von den wütenden Bestien zerfleischt. 

War hiermit wirklich seine letzte Stunde gekommen? Nach 
so vielen Mühen und Strapazen, so vielen Gefahren, nach dem 
Boden der Heimat zurückzukehren, und es sollte von ihm nur 
ein wenig Gebein darauf übrig bleiben? 

Beim ersten Tagesschimmer zeigte sich endlich das Ende des 
Sees. Der Regen hatte aufgehört und das Land ringsumher war 
in leichten Dunst gehüllt. Die Wölfe stürzten sich auf ihr 
Opfer, das sie mit Kolbenschlägen abwehrte, während sie auf 
ihn einbissen und ihn mit den Tatzen packten. 

Plötzlich stieß sich der Mann an eine Art Leiter… wohin 
diese führte, das war jetzt gleichgültig. Konnte er nur deren 
Sprossen erklimmen, so war es den Wölfen unmöglich, ihm 
nachzuklettern, und er befände sich vorläufig in Sicherheit. Die 
Leiter stieg ein wenig schräg vom Boden auf, doch reichte sie 
merkwürdigerweise nicht ganz herunter, so als ob sie 
aufgehängt wäre, und der Nebel verhinderte zu sehen, woran 
sie oben anlag. 



Der Flüchtling packte die Leiterbäume und schwang sich auf 
die untersten Sprossen, während die Wölfe sich zum letzten 
Male auf ihn stürzten und ihre Spitzzähne in seine Stiefel 
bohrten, deren Leder dabei zerriß. 

Die Leiter knarrte und krachte unter der Last des Mannes, sie 
schwankte bei seiner Bemühung, sie zu erklettern. Sollte sie 
gar umschlagen? Dann würde er dennoch zerrissen… von den 
Tieren verzehrt… 

Doch nein: die Leiter hielt aus; er erkletterte deren oberste 
Sprossen mit der Gewandtheit eines Marsgastes, der die 
Webeleinen der Wanten ersteigt. 

Oben ragte das Ende eines dicken Balkens hervor, der einer 
Radnabe ähnelte und worauf man rittlings sitzen konnte. 

Der Mann war damit außer dem Angriffsbereich der Wölfe, 
die unter der Leiter umhersprangen und sich mit furchtbarem 
Heulen erschöpften. 



 

Zweites Kapitel 
 

Ein Slawe für den anderen 
 
 

 
Der Flüchtling befand sich vorläufig in Sicherheit. Wölfe 
können nicht ebenso klettern wie Bären, die in den 
livländischen Wäldern übrigens nicht weniger zahlreich 
vorkommen und sehr gefährlich sind. Er brauchte ja aber nicht 
eher hinunterzusteigen, als bis sich die Tiere zurückgezogen 
hatten, was jedenfalls mit Tagesanbruch geschehen würde. 

Jetzt fragte er sich auch, warum denn die »Leiter« an diesem 
Orte angebracht war und woran sie mit ihrem oberen Ende 
festsaß. 

Wie erwähnt, war das an einer Nabe oder einem kleinen 
Rade, von wo noch drei ähnliche Leitern hinausragten… in 
Wahrheit, zusammen die vier Flügel einer Mühle, die sich 
unweit von dem Abflusse der Embach aus dem See auf einem 
kleinen Erdhaufen erhob. Glücklicherweise war die Mühle 
nicht in Gang gewesen, als der Flüchtling einen ihrer Flügel 
erkletterte. 

Freilich lag die Möglichkeit vor, daß die Mühle beim ersten 
Tagesschein in Betrieb gesetzt würde, wenn sich einigermaßen 
Wind erhob. Dann mußte es schwierig werden, sich auf ihrer 
sich drehenden Welle zu erhalten, und außerdem würde der 
Müller, wenn er seine Leinwand ausgespannt und die Mühle 
mit dem äußeren Hebelbaum richtig gedreht hatte, den an der 
Kreuzungsstelle der Flügel sitzenden Mann bemerken. Einen 
Abstieg konnte der Flüchtling aber trotzdem nicht wagen. 



Noch schwärmten die Wölfe um den Erdhaufen und drohten 
mit ihrem Geheul Leute in einigen nahe liegenden Häuschen zu 
wecken. 

Hier gab es nur einen Ausweg: ins Innere der Mühle 
einzudringen, sich für den Tag über zu verstecken, wenn – was 
sehr wahrscheinlich war – der Müller sich nicht darin aufhielt, 
und den Abend abzuwarten, um dann weiter zu wandern. 

Der Mann schwang sich deshalb nach dem Dache hinauf und 
erreichte glücklich die Luke für den Hebelbaum, der schräg 
hinunter fast bis zur Erde verlief. 

Die Mühle war, wie hierzulande allgemein, mit einer Art 
umgedrehter Schale, oder vielmehr mit einer Art Mütze ohne 
Rand bedeckt. Dieses Dach rollte auf einer Reihe von 
Laufrädchen im Innern, mit deren Hilfe die ganze Einrichtung 
leicht in die gewünschte Lage gebracht werden konnte. Hieraus 
geht hervor, daß das hölzerne Hauptbauwerk unbeweglich auf 
dem Erdboden ruhte und nicht auf einem Zapfen in der Mitte, 
wie die meisten Mühlen in Holland. Zwei offene, einander 
gegenüberstehende Türen vermittelten den Zutritt. 

Durch die Luke konnte der Flüchtling trotz ihrer Enge ohne 
besondere Schwierigkeit und ohne Geräusch hineinschlüpfen. 
Im Innern lag hier eine Art Dachkammer, durch die wagrecht 
der Wellbaum verlief, der wieder durch ein Zahngetriebe mit 
der senkrechten Welle in Verbindung stand, durch die das 
eigentliche Mühlwerk im unteren Raume in Bewegung gesetzt 
wurde. 

Die Stille war hier ebenso tief wie die Finsternis. Daß sich in 
der untern Abteilung zu dieser Stunde niemand befände, war 
als ziemlich gewiß anzunehmen. Eine steile, an der 
Plankenwand hin verlaufende Treppe führte nach diesem 
unteren Raume, der als Fußboden nur den Erdhaufen hatte. Die 
Vorsicht gebot jedoch, die Dachkammer nicht zu verlassen. 
Erst essen, dann schlafen, das waren die zwei dringendsten 



Bedürfnisse, die der Flüchtling nicht mehr lange unbefriedigt 
lassen konnte. Er verzehrte also den Rest seines Mundvorrates, 
was ihn freilich nötigte, sich im Laufe der nächsten Wanderung 
neuen zu beschaffen. Wo und wie… das würde sich ja finden. 

Gegen sieben Uhr früh war der Nebel aufgestiegen und die 
Umgebung der Mühle nun bequem zu erkennen. Beim 
Herausbiegen aus der Luke sah man da, zur Rechten eine von 
der Schneeschmelze mit Tümpeln bedeckte Ebene, durch die 
nach Westen zu eine endlose Straße mit dicht beieinander 
liegenden Baumstämmen verlief, denn sie durchschnitt eine 
Sumpfstrecke, über der ganze Völker von Wasservögeln 
flatterten. Zur Linken dehnte sich der – bis auf die 
Mündungsstelle der Embach – noch mit Eis bedeckte See aus. 

Da und dort ragten einzelne Fichten und Tannen mit 
düsterem Nadelschmuck auf, die dadurch in auffallendem 
Gegensatze zu entblätterten Ahornen und Erlen standen. 

Der Flüchtling bemerkte zuerst, daß die Wölfe, deren Geheul 
schon seit einer Stunde verstummt war, den Platz verlassen 
hatten. 

»Gut, murmelte er für sich hin, doch die Zollbeamten und die 
Polizisten sind mehr zu fürchten als dieses Raubgesindel. Je 
näher der Küste, desto schwieriger wird es sein, den Häschern 
zu entgehen… Ich falle schon fast in Schlaf, doch vorher muß 
ich noch untersuchen, wie es im Fall eines Alarms möglich ist, 
zu entfliehen.« 

Der Regen hatte aufgehört, die Luftwärme war um einige 
Grad gestiegen und der Wind war mehr nach Westen 
umgeschlagen. Da er schon ziemlich lebhaft wehte, lag die 
Befürchtung nahe, daß der Müller seine Mühle wieder arbeiten 
lassen werde. 

Beugte man sich zur Luke hinaus, so sah man in der 
Entfernung von einer halben Werst vereinzelt mehrere 
Häuschen mit stellenweise weißen Strohdächern, aus denen 



schwache Rauchwolken hervorwirbelten. Dort wohnte 
jedenfalls der Besitzer der Mühle, und es empfahl sich, die 
Häusergruppe im Auge zu behalten. 

Der Flüchtling wagte sich jetzt auf die Stufen der Innentreppe 
und stieg nun bis zu dem Gebälk hinunter, worauf das 
Triebwerk ruhte. Unten standen eine Anzahl Säcke mit 
Getreide. Die Mühle war also nicht verlassen, sie arbeitete 
jedenfalls, wenn der Wind zur Drehung ihrer Flügel stark 
genug war, folglich konnte der Müller jetzt jeden Augenblick 
kommen und sie gegen den Wind einstellen. 

Unter diesen Verhältnissen wäre es unklug gewesen, im 
untern Raum zu verweilen, und ratsamer erschien es, wieder 
nach dem Dachraum zu gehen und da einige Stunden Schlaf zu 
genießen. Unten drohte die Gefahr, überrascht zu werden. Die 
beiden in die Mühle führenden Türen waren nur durch einfache 
Fallklinken geschlossen, und jeder Beliebige, der bei etwaigem 
Wiedereinsetzen des Regens nach einer Zuflucht spähte, 
konnte in der Mühle Unterkunft suchen. Übrigens frischte auch 
der Wind weiter auf, und der Müller mußte sich bald einstellen. 

Der Mann begab sich über die Holztreppe also wieder nach 
oben, wobei er einen letzten Blick durch die kleinen Öffnungen 
in der Wand gleiten ließ, er erreichte den Dachraum und 
versank hier, von Müdigkeit überwältigt, in tiefen Schlaf. 

Welche Zeit mochte es sein, als er wieder erwachte?… So 
gegen vier Uhr. Es war heller Tag, die Mühle stand aber noch 
immer still. 

Ein glücklicher Zufall wollte es, daß er, der Flüchtling, als er 
von der Kälte halb erstarrt erwachte, sich beim Ausdehnen der 
Glieder nur schwach bewegte, was ihn vor einer großen Gefahr 
bewahrte. 

Er vernahm nämlich einen Austausch von Worten aus dem 
untern Raume, wo mehrere Personen ziemlich lebhaft 
miteinander sprachen. Diese waren eine halbe Stunde vor 



seinem Erwachen eingetreten, und er wäre zweifellos entdeckt 
worden, wenn sie die Dachkammer bestiegen hätten. 

Der Mann hütete sich jetzt vor jeder Bewegung. Auf dem 
Fußboden hingestreckt, lauschte er gespannt auf das, was unter 
ihm gesprochen wurde. 

Schon die ersten Worte verrieten ihm, wer die Leute da unten 
waren. Er begriff sofort, welcher Gefahr er entgangen sein 
würde – wenn er ihr überhaupt entging – das heißt, wenn es 
ihm gelang, die Mühle vor oder nach dem Weggange der 
Männer zu verlassen, die jetzt mit dem Müller sprachen. 

Es waren das drei Polizeibeamte, ein Brigadier mit zwei 
seiner Untergebenen. 

Jener Zeit begann die Russifizierung der Verwaltung in den 
baltischen Provinzen noch kaum mit der Ausschließung der 
dortigen germanischen Elemente zugunsten der slawischen. 
Hier standen noch eine Menge Polizisten deutscher Herkunft in 
Dienst. Unter diesen zeichnete sich der Brigadier Eck durch 
seinen Diensteifer aus und durch die Strenge, mit der er ebenso 
den Angehörigen seiner eigenen Rasse wie den Russen 
Livlands entgegentrat. Ein schlauer und bei seinen 
Vorgesetzten gut angeschriebener Patron, verfolgte er mit 
wahrem Feuereifer die ihm überwiesenen Kriminalfälle, setzte 
seinen Stolz in jeden erzielten Erfolg und ließ sich durch 
keinen Fehlschlag abschrecken. Bei der ihm jetzt anvertrauten 
wichtigen Nachforschung entwickelte er um so größere 
Energie, als es sich hier um das Aufgreifen eines aus Sibirien 
entflohenen Sträflings, eines Livländers von moskowitischer 
Herkunft handelte. 

Während der Flüchtlingschlief, war der Müller nach der 
Mühle gekommen, um hier den Tag über seiner Beschäftigung 
nachzugehen. Gegen neun Uhr hatte er gemeint, daß der Wind 
kräftig genug sei, und wenn er die Flügel da in Bewegung 
gesetzt hätte, wäre der Schläfer gewiß beim ersten Geräusch 



davon erwacht. Infolge eines seinen Regens frischte der Wind 
aber nicht weiter auf. Der Müller stand wartend an seiner Tür, 
als Eck und die anderen Polizisten ihn bemerkten und in die 
Mühle eintraten, um von ihm einige Erkundigungen 
einzuziehen. 

»Du weißt nichts davon, begann Eck, von einem etwa 
dreißig- bis fünfunddreißigjährigen Mann, der hier am Ende 
des Sees aufgetaucht wäre? 

– Nicht das geringste, versicherte der Müller. Zur jetzigen 
Jahreszeit kommen im Laufe des Tages kaum zwei Personen in 
unseren Weiler. Handelt sich’s um einen Ausländer? 

– Einen Ausländer?… Nein, um einen Russen, und zwar um 
einen solchen aus den baltischen Provinzen. 

– Ah… um einen Russen? wiederholte der Müller. 
– Jawohl… um einen Schurken, den zu fangen für mich sehr 

wichtig ist!« 
Für einen Polizeibeamten ist ein Flüchtling natürlich immer 

ein Schurke, ob dieser nun wegen eines politischen Vergehens 
oder wegen eines Verbrechens gegen das gemeine Recht 
verurteilt gewesen war. 

»Und ihr seid ihm wohl auf den Fersen? 
– Seit vierundzwanzig Stunden, wo sein Erscheinen an der 

livländischen Grenze gemeldet worden war… 
– Ist es bekannt, wohin er will? fuhr der von Natur etwas 

neugierige Müller fort. 
– Das liegt doch auf der Hand, erwiderte Eck. Er geht 

natürlich dahin wo er auf ein Schiff kommen kann, sobald das 
Meer eisfrei ist… jedenfalls nach Reval oder vor allem nach 
Riga.« 

Der Brigadier wies mit Recht auf diese Stadt, das alte 
Kolywan der Russen, hin, einen Platz, wo der Seeverkehr des 
Nordens des Reiches zusammenströmt. Diese Stadt steht durch 
die kurländische Küstenbahn auch in unmittelbarer Verbindung 



mit St. Petersburg. Für einen Flüchtling war es also wichtig, 
sich nach Reval durchzuschlagen, das gleichzeitig ein 
Seebadeort ist, oder, wenn nicht Reval selbst, so doch sein 
Vorort Balliskly, der am Ausgange der dortigen Bucht liegt 
und deshalb zuerst von der Einschließung durch Eis frei wird. 
Bis Reval, einer der alten Hansestädte, die zu einem Drittel von 
Deutschen, zu zwei Dritteln von Esthländern bewohnt ist, 
waren es von der Mühle aus freilich noch hundertvierzig 
Werst, eine Strecke, die vier starke Tagesmärsche in Anspruch 
nahm. 

»Warum denn nach Reval? bemerkte dazu der Müller. Der 
Spitzbube täte doch weit besser, sich Pernau zuzuwenden.« 

Bis dahin hatte dieser in der Tat nur hundert Werst 
zurückzulegen. Was aber das doppelt so weit wie Pernau 
entlegene Riga betraf, schien es überflüssig, die 
Nachsuchungen nach dieser Richtung hin auszudehnen. 

Natürlich vernahm der Flüchtling, der sich in der 
Dachkammer nicht rührte, den Atem anhielt und voller 
Spannung lauschte, die unten gewechselten Worte, woraus er 
für sich Nutzen zu ziehen hoffte. 

»Ja freilich, Pernau ist im Auge zu behalten, antwortete der 
Brigadier, und die Patrouillen von Fallen haben schon Auftrag, 
das Land dort zu überwachen. Immerhin ist anzunehmen, daß 
unser Ausreißer sich nach Reval wenden werde, wo er am 
frühesten zu Schiffe gehen könnte.« 

Das war auch die Ansicht des Majors Verder, der damals 
unter der Leitung des Obersten Raguenos die Polizei der 
Provinz Livland befehligte. Auch Eck hatte sich schon in 
demselben Sinne schlüssig gemacht. 

Teilte der Oberst Raguenos, ein Slawe von Geburt, auch 
nicht die Sympathien und Antipathien des Majors Verder, der 
von deutscher Abkunft war, so stimmte der zweite in dieser 
Beziehung doch mit seinem Untergebenen, dem Brigadier Eck, 



vollständig überein. Einigermaßen ausgleichend und mäßigend 
stand über beiden aber noch der Gouverneur der baltischen 
Provinzen, General Gorko. Dieser hohe Beamte teilte übrigens 
vollständig die Absichten der Reichsregierung, die, wie schon 
erwähnt, darauf hinausgingen, die Verwaltung der Provinzen 
allmählich zu russifizieren. 

Das Gespräch in der Mühle dauerte noch einige Minuten an. 
Der Brigadier beschrieb den Flüchtling entsprechend dem 
Signalement, das den verschiedenen Polizistenabteilungen des 
Landes übermittelt worden war: Größe übermittel, Körperbau 
kräftig, Alter etwa fünfunddreißig Jahre; Bart voll und stark 
Kleidung brauner Kaftan, wenigstens zur Zeit, wo der 
Gesuchte die Grenze überschritten hatte. 

»Ich versichere wiederholt, äußerte dazu der Müller, daß sich 
ein solcher Mann… ein Russe, sagtet ihr?… 

– Jawohl, ein Russe. 
– Nun, ich erkläre, daß er sich in unserem Weiler nicht 

gezeigt hat, und ihr würdet in keinem Hause auch nur eine Spur 
von dem Gesuchten finden. 

– Du weißt, fügte der Brigadier noch hinzu, daß jeder, der 
ihm Unterschlupf gewährt, Gefahr liefe, verhaftet und gleich 
einem Mitschuldigen behandelt zu werden. 

– Das Väterchen möge uns seinen Schutz verleihen… ja, das 
weiß ich, und werde mich keiner solchen Gefahr aussetzen! 

– Recht so, meinte der Brigadier, es ist auch klug und weise, 
mit dem Major Verder nichts zu tun zu haben. 

– Ich werde mich schön hüten, Brigadier.« 
Eck brach nun auf und bemerkte nur noch im Fortgehen, daß 

seine Leute und er das Land zwischen Pernau und Reval weit 
absuchen würden und daß die Polizeipatrouillen Befehl 
erhalten hätten, miteinander in Verbindung zu bleiben. 

»Halt, sagte der Müller, der Wind geht ja mehr nach 
Südwesten um und wird auch stärker. Könnten mir eure Leute 



nicht ein wenig helfen, die Mühle zu drehen?… Dann brauchte 
ich nicht erst andere Hilfe herbeizuholen und könnte die ganze 
Nacht hier bleiben.« 

Eck erlaubte das mit Vergnügen. Seine Polizisten gingen zur 
gegenüberliegenden Tür hinaus, packten an dem großen 
Hebelbaum an und drehten das Dach auf seinen Laufrollen, bis 
die Flügel richtig gegen den Wind eingestellt waren. Kaum 
waren diese mit Segelleinwand bezogen, da ließ die Mühle 
nach Einrückung des Zahnradgetriebes schon ihr regelmäßiges 
Tick-tack hören. 

Der Brigadier und seine Leute wanderten nun in 
nordwestlicher Richtung hinaus. 

Dem Flüchtling war von dem ganzen Gespräche nichts 
entgangen. Aus diesem ergab sich, daß ihn die schlimmsten 
Gefahren im letzten Teile seiner abenteuerlichen Fahrt 
bedrohten. Sein Eintreffen war hier gemeldet worden. Die 
Patrouillen sollten im gegenseitigen Einverständnis vorgehen, 
sich seiner zu bemächtigen. Erschien es nun ratsam, weiter auf 
Reval zu wandern?… Nein, dachte er. Besser, er ginge auf 
Pernau zu, das er in kürzerer Zeit erreichen könnte. Bei der 
jetzigen Zunahme der Temperatur konnte, in der Ostsee wie im 
finnischen Meerbusen, der Aufbruch des Eises sich nicht mehr 
lange verzögern. 

Hierüber im Klaren, galt es für ihn nur noch, aus der Mühle 
zu entkommen, sobald die Dunkelheit die weitere Flucht 
ermöglichte. 

Wie sollte das aber geschehen, ohne die Aufmerksamkeit des 
Müllers zu erregen?… Da dessen Mühle bei dem stetig 
gewordenen Winde arbeitete, richtete er sich hier unzweifelhaft 
gleich für die folgende Nacht ein. An einen Versuch, nach dem 
untern Raum zu gelangen und durch die eine oder andere Tür 
zu entweichen, war überhaupt nicht zu denken. Vielleicht war 
es möglich, durch die Dachluke zu schlüpfen. bis zu dem 



großen, zur Bewegung des Daches dienenden Hebelbaume zu 
kriechen und über diesen hin den Erdboden zu erreichen. 

Ein gewandter kräftiger Mann konnte das wohl versuchen, 
obgleich sich die Flügelwelle drehte und die Gefahr nahe lag, 
sich in den Zähnen des Triebwerkes zu fangen. Dann war einer 
freilich bedroht, zermalmt zu werden, doch darauf durfte es 
jetzt nicht ankommen. 

Noch fehlte eine Stunde, bis es finster genug wäre. Wenn der 
Müller nun aber vorher in den Dachraum hinauskam, sobald 
ihn irgend ein Umstand dazu veranlaßte… konnte der 
Flüchtling auch dann noch hoffen, unentdeckt zu bleiben?… 
Nein, gleichgültig, ob es dann noch hell oder schon dunkel 
war, denn im zweiten Falle würde der Müller ja eine Laterne 
mitbringen. 

Nun, wenn der Müller den Dachraum bestieg und den Mann 
bemerkte, der sich da versteckt hatte, so wollte dieser sich auf 
ihn stürzen, ihn niederwerfen und knebeln. Leistete der Müller 
Widerstand und versuchte er, sich zu verteidigen, drohten seine 
Rufe den Weiler zu alarmieren, dann wehe dem Armen! Das 
Messer des Flüchtlings hätte ihm dann in der Kehle gesessen 
und jeden Aufschrei erstickt. Dieser wäre doch wahrlich nicht 
von so weit hierher gekommen, und hätte so vielen Gefahren 
getrotzt, um zuletzt vor irgend einem Mittel zur Erlangung 
seiner Freiheit zurückzuschrecken. 

Immerhin bewahrte er die Hoffnung, nicht zu dem 
verzweifelten Mittel des Blutvergießens greifen zu müssen, um 
wieder fort zu kommen. Der Müller hatte ja im Dachraume 
kaum etwas zu suchen, er mußte vielmehr seine Mühlsteine im 
Auge behalten, die sich bei dem schnellen Gange der großen 
Flügel mit rasender Geschwindigkeit drehten. 

Eine Stunde verstrich unter dem Tick-tack der Welle, dem 
Knarren des Zahngetriebes, dem Pfeifen des Windes und dem 
leisen Knirschen der zerdrückten Körner. Langsam ging die 



unter diesen Breiten immer lange dauernde Dämmerung ins 
Dunkel des Abends über. Im Inneren des Dachraumes war es 
schon völlig finster. Jetzt mußte ein Entschluß gefaßt werden. 
Die nächtliche Wanderung würde gewiß anstrengend werden, 
galt es dabei doch, vierzig Werst zurückzulegen und deshalb 
unverzüglich aufzubrechen, sobald das möglich wäre. 

Der Flüchtling überzeugte sich, daß sein im Leibgurt 
getragenes Messer leicht aus der Scheide zu ziehen war. In die 
Kammer des Revolvers steckte er sechs neue Patronen zum 
Ersatz für die, die er gegen die Wölfe verschossen hatte. 

Nun blieb nur die, übrigens nicht geringe, Schwierigkeit 
übrig, wieder durch die Dachluke zu schlüpfen, ohne von der 
sich drehenden Welle erfaßt zu werden, die sich dicht an der 
Luke auf das Gestell des Mühlwerkes stützte. Gelang das, so 
war es leicht, von der Ausladung des Daches aus den großen 
Hebelbaum zu erreichen. 

Schon schlich der Flüchtling nach der Luke hin, als sich trotz 
des Klapperns der Mühle und des Knarrens der Zahnräder ein 
Geräusch vernehmbar machte. 

Es rührte von schweren Tritten her, unter denen die Stufen 
der Treppe ächzten. 

Eine Laterne in der Hand, kam der Müller nach dem 
Dachraum hinaus. 

Er wurde gerade in dem Augenblick sichtbar, wo sich der zu 
allem entschlossene Flüchtling, den Revolver in der Hand, auf 
ihn stürzen wollte. 

Sobald der Müller aber nur mit halbem Leibe über den 
Fußboden des Dachraumes emporragte, sagte er: 

»Väterchen, jetzt ist’s Zeit davonzulaufen! Zögere nicht… 
geh hinunter… die Tür ist offen.« 

Vor Erstaunen fand der Flüchtling keine Antwort. Der 
wackere Mann wußte also schon, daß er hier war?… Er mußte 
es beobachtet haben, wie er sich in die Mühle flüchtete?… Das 



zwar nicht, wohl aber war der Müller, während der Fremde 
schlief, nach dem Dachraume hinausgekommen, hatte diesen 
da gesehen, sich aber gehütet, ihn zu wecken. War es nicht ein 
Russe, wie er selbst? Das erkennen Slawen schon am 
Gesichtsausdrucke. Er hatte sich gesagt, daß die livländische 
Polizei diesem Manne nachspürte… Warum?… Das wollte er 
ihn ebensowenig fragen, wie er ihn dem Brigadier Eck und 
dessen Polizisten ausgeliefert hätte. 

»Geh hinunter,« wiederholte er mit verhaltener Stimme. 
Der Flüchtling, dem vor Erregung das Herz stürmisch 

klopfte, begab sich nach dem unteren Raum, von dessen Türen 
eine offen stand. 

»Hier ist noch einiger Mundvorrat, sagte der Müller, der 
dabei etwas Brot und Fleisch in den Hängebeutel des 
Flüchtlings steckte. Ich habe bemerkt, daß der ebenso leer war 
wie deine Flasche. Fülle sie dir und geh in Gottes Namen… 

– Wenn aber die Polizei erführe… 
– Suche ihr auszuweichen und mach’ dir um mich keine 

Sorge. Ich frage dich nicht, wer du sein magst, ich weiß nur, 
daß du ein Slawe bist, und niemals wird ein Slawe den anderen 
den deutschen Häschern in die Hände spielen. 

– O… Dank… tausend Dank! rief der Flüchtling. 
– Geh’ nun, Väterchen. Gott geleite dich und verzeihe dir, 

wenn du der Verzeihung bedarfst!« 
Die Nacht war tiefdunkel und der am Erdhügel 

vorüberführende Weg vollständig verlassen. Der Flüchtling 
winkte dem Müller noch einmal Abschied zu und verschwand 
dann in der Finsternis. 

Auf dem eingeschlagenen neuen Wege handelte es sich nun 
darum, den Flecken Fallen noch in der Nacht zu erreichen, in 
dessen Umgebung ein Versteck aufzusuchen und da den 
folgenden Tag auszuruhen. Vierzig Werst… der Flüchtling 
würde sie zu überwinden wissen, dann befand er sich nur noch 



sechzig Werst von Pernau. In zwei Tagemärschen hoffte er, 
wenn kein Zwischenfall ihn aufhielt, noch vor Mitternacht des 
11. April in dieser Stadt einzutreffen. Dort gedachte er sich zu 
verbergen bis zur Beschaffung der nötigen Mittel, die ihm 
erlaubten, an Bord eines Schiffes zu gehen, und hier mußten 
viele solche fertig liegen, mit dem ersten Aufbruch des 
Ostseeeises auszulaufen. 

Rasch schritt der Flüchtling nun dahin, hier über eine offene 
Ebene, dort am Saume dunkler Weiden- und Birkenwälder. 
Zuweilen mußte er am Fuße eines Hügels hingehen, mußte 
engen Schluchten folgen oder kleinere, zwischen den Binsen 
und Granitblöcken an ihren Ufern nur halb zugefrorene 
Wasserläufe überschreiten. Der Boden war hier weniger dürr 
als in der Nähe des Peipussees, wo sich die mit gelblichem 
Sande vermischte Erde nur mit einer mageren Pflanzenhülle 
bedeckt. Weit auseinander liegend tauchten schlummernde 
Dorfschaften auf inmitten flacher, einförmiger Felder, die der 
Pflug nun bald zur Einsaat von Buchweizen, Roggen, Lein und 
Hanf durchfurchen sollte. 

Die Temperatur hob sich merkbar. Der halbgeschmolzene 
Schnee verwandelte sich zu einer schlammigen Masse. Dieses 
Jahr trat das Tauwetter ausnehmend zeitig ein. 

Gegen fünf Uhr früh stieß der Flüchtling kurz vor dem 
Flecken Fallen auf ein altes Gemäuer, wo er sich verstecken 
konnte, ohne von jemand gesehen worden zu sein. Ein Teil des 
vom Müller erhaltenen Mundvorrates stärkte ihn schon 
wieder… das übrige würde der Schlaf tun. 

Um sechs Uhr abends brach er, ohne in seiner Ruhe im 
geringsten gestört worden zu sein, von neuem auf. Wenn er 
von den sechzig bis Pernau noch übrigen Wersten in der Nacht 
vom 9. zum 10. April die Hälfte hinter sich brachte, würde das 
der vorletzte Tagesmarsch sein. 



Das gelang ihm auch. Mit Tagesanbruch mußte der 
Flüchtling Halt machen, diesmal aber, in Ermangelung eines 
besseren Verstecks, tief in einem Fichtenwalde, eine halbe 
Werst von der Landstraße. Jedenfalls war das ratsamer, als in 
einem Bauerngute oder einer Schenke ein Mittagsmahl und 
einen Ruheplatz zu suchen. Man trifft nicht immer auf so 
zuvorkommende Leute, wie zwei Tage vorher den Müller. 

Am Nachmittage sah der hinter dickem Gebüsch verborgene 
Mann auf der Straße nach Pernau eine Abteilung Polizisten 
vorüberziehen. Die Leute machten einen Augenblick Halt, als 
wollten sie das Weidengesträuch absuchen, gingen aber kurz 
darauf weiter. 

Am Abend um sechs Uhr wurde der Marsch bei wolkenlosem 
Himmel wieder aufgenommen. Der jetzt fast volle Mond 
verbreitete einen hellen Schein. Von drei Uhr morgens an 
schritt der Flüchtling längs des linken Ufers eines Flusses, der 
Pernowa, nur noch fünf Werst von Pernau entfernt, dahin. 
Folgte er dem Flusse weiter, so mußte er nach einer Vorstadt 
dieses Hafenortes kommen, wo er bis zum Tage seiner Abreise 
in einer bescheidenen Herberge bleiben wollte. 

Zur größten Befriedigung sah er, daß auf der Pernowa schon 
große Eisschollen nach dem Golf hinabtrieben. Noch kurze 
Zeit, und er war am Ziele seiner endlosen Fahrt, seiner 
erschöpfenden Tagesmärsche, am Ende aller Mühen und 
Gefahren. Wenigstens glaubte er das. 

Plötzlich erscholl ein Ruf, derselbe, mit dem er bei seiner 
Ankunft an der livländischen Grenze des Peipussees »begrüßt« 
worden war und der ihn an den deutschen Anruf »Wer da?« 
erinnerte. 

Diesmal kam er aber nicht aus dem Munde eines 
Zollbeamten. 



Hier war eine Abteilung Polizisten unter Führung des 
Brigadiers Eck aufgetaucht, die die Straße in der Nähe von 
Pernau überwachte. 

Der Flüchtling stand einen Augenblick still, dann stürmte er 
die Uferböschung hinunter. 

»Dort… das ist er!« rief einer der Polizisten. 
Unglücklicherweise verhinderte das helle Mondlicht, 

ungesehen zu entkommen. Eck und seine Leute machten sich 
an die Verfolgung des Fliehenden. Da dessen Kräfte schon 
durch den langen Marsch geschwächt waren, kam er nicht so 
geschwind wie sonst vorwärts. Es wäre ihm also unmöglich 
gewesen, den Polizisten zu entlaufen, die sich noch durch 
keinen zehnstündigen Marsch erschöpft hatten. 

»Lieber sterben, als sich fangen lassen!« sagte er für sich. 
Und als gerade eine Eisscholle nur fünf bis sechs Fuß vom 

Ufer vorüber kam, sprang er mit einem verzweifelten Satze auf 
das Eisstück. 

»Feuer!… Feuer!« befahl Eck seinen Leuten. 
Vier Schüsse krachten; die Revolverkugeln schlugen aber 

zwischen die Schollen ein. 
Die, die den Flüchtling trug, schwamm mit großer 

Schnelligkeit hinab, denn die Pernowa hat beim ersten 
Tauwetter eine sehr starke Strömung. 

Eck und seine Leute liefen, freilich vielfach behindert, eiligst 
am Ufer hin, um bei dem Eistreiben doch sicherer schießen zu 
können. 

Eben wollten sie, Eck an ihrer Spitze, wieder Feuer geben, 
als sich ein donnerndes Krachen vernehmen ließ. Die Scholle, 
worauf der Flüchtling sich vorläufig gerettet hatte, stieß mit 
anderen Eisblöcken zusammen infolge einer plötzlichen 
Verengerung des Flußbettes an einer schroffen Biegung, die 
das Wasser nach rechts ablenkte. Die Scholle überschlug sich 
beinahe ganz, erhob sich wieder, überschlug sich von neuem 



und verschwand endlich unter Bildung eines Eisschutzes 
mitten unter den anderen. 

Das Treibeis kam zum Stillstand. Die Polizisten sprangen auf 
die fast starre Decke, liefen darauf hin und her und setzten ihre 
Nachsuchung wohl eine Stunde lang fort. 

Von dem Flüchtlinge keine Spur… wahrscheinlich war dieser 
bei dem tollen Durcheinander zermalmt worden. 

»Besser, wir hätten ihn noch abfangen können, sagte einer 
der Häscher. 

– Ja freilich, antwortete der Brigadier Eck, doch da wir ihn 
nicht lebend haben ergreifen können, wollen wir wenigstens 
den Toten zu finden suchen!« 



 

Drittes Kapitel 
 

Die Familie Nicolef 
 
 

 
Am folgenden Tage – am 12. April – plauderten drei Personen, 
die noch eine vierte erwarteten, zwischen sieben und acht Uhr 
abends im Speisezimmer eines Häuschens einer Vorstadt 
Rigas, die von dessen russischen Einwohnern besonders 
bevorzugt wird. Es war ein bescheidenes Haus am Ende des 
Stadtteils, doch aus Backsteinen errichtet, was in dieser 
Vorstadt nur selten der Fall ist, wo es im allgemeinen nur 
Holzbauten gibt. Der in einer Mauernische des Zimmers und 
seit dem frühen Morgen geheizte Ofen verbreitete eine 
angenehme Wärme von 15 bis 16 Zentigraden, während der 
Thermometer draußen 5 bis 6 Grad über Null zeigte. 

Eine kleine, mit Schirm versehene Petroleumlampe warf nur 
ein mäßiges Licht auf den Tisch in der Mitte des Raumes. Auf 
einem Nebentischchen mit Marmorplatte brodelte der beliebte 
Samowar. Vier Tassen deuteten darauf hin, daß hier vier 
Personen Tee trinken wollten. Die vierte war aber noch nicht 
erschienen, obgleich man schon gegen vierzig Minuten auf sie 
wartete. 

»Dimitri fehlt noch,« bemerkte einer der Anwesenden und 
begab sich nach dem Doppelfenster, das sich nach der Straße 
zu öffnete. 

Dieser, ein Mann von einigen fünfzig Jahren, war der 
russische Arzt Hamine, ein treuer Freund des Hauses. Seit den 
vierundzwanzig Jahren, wo er in Riga praktizierte, war er sehr 
gesucht wegen seiner Kenntnisse, sehr geschätzt wegen seines 



einnehmenden Wesens, freilich auch stark beneidet von 
Kollegen, und man weiß ja, bis zu welcher Gehässigkeit sich – 
in Rußland wie anderwärts – der Neid von Berufsgenossen 
erniedrigen kann. 

»Ja… es wird bald acht schlagen, antwortete ein anderer mit 
einem Blick auf die zwischen zwei Fenstern hängende 
Gewichtsuhr. Nicolef hat aber eine ‘Gnaden-Viertelstunde’, 
wie wir in Frankreich zu sagen pflegen, und es ist la bekannt, 
daß eine solche Viertelstunde allemal mehr als fünfzehn 
Minuten hat.« 

Der, der diese Bemerkung gemacht hatte, war ein Herr 
Delaporte, der französische Konsul in Riga. Etwa vierzig Jahre 
alt, seit zehn Jahren in dieser Stadt wohnhaft, hatte er sich 
durch sein tadelloses Auftreten und sein dienstwilliges Wesen 
die allgemeine Achtung erworben. 

»Mein Vater hat am anderen Ende der Stadt eine Stunde zu 
geben gehabt, ließ sich da eine dritte Person vernehmen. Der 
Weg ist lang und bei dem abscheulichen Wetter mit Regenfall 
und Schneewehen gewiß auch beschwerlich. 

Er wird wohl vor Kälte halb erstarrt heimkommen. 
– O, rief der Doktor Hamine, der Ofen schnaubt und prasselt 

ja wie ein Beamter bei der Audienz!… Hier im Zimmer ist’s 
hübsch warm… der Samowar macht’s dem Ofen nach… Nur 
ein paar Tassen Tee, und Dimitri wird sein vollgeschüttelt Maß 
innerer und äußerer Wärme wieder haben!… Keine Angst, 
liebe Ilka! Und sollte dein Vater einen Arzt nötig haben, so ist 
der ja nicht weit entfernt und obendrein einer seiner besten 
Freunde. 

– Das wissen wir, lieber Herr Doktor!« antwortete das junge 
Mädchen lächelnd. 

Ilka Nicolef zählte vierundzwanzig Jahre. Das Musterbild 
einer Slawin, unterschied sie sich wesentlich von den anderen 
Mädchen Rigas, die germanischer Abkunft waren, einen gar zu 



rosigen Teint, zu blaue Augen mit fast ausdruckslosem Blick 
und überhaupt etwas phlegmatisches Wesen hatten. Die 
braunhaarige Ilka dagegen zeigte einen warmen, doch nicht zu 
tief gefärbten Teint, eine große Gestalt, edle Gesichtszüge mit 
etwas strengem Ausdruck, der jedoch durch einen sanften 
Blick gemildert wurde, solange sie nicht gerade einem 
traurigen Gedanken nachhing. Ernst und überlegend, wenig 
kokett in ihrem Anzug, sondern stets geschmackvoll einfach 
gekleidet, erschien sie als vollendeter Typus der jungen 
Livländerin von russischer Herkunft. 

Ilka war nicht das einzige Kind des schon seit zehn Jahren 
verwitweten Nicoles. Ihr Bruder Jean, der eben ins achtzehnte 
Jahr eintrat, hielt sich Studien halber an der Universität in 
Dorpat auf. Sie hatte an ihm in seiner Kindheit Mutterstelle 
vertreten, und bei welchem weiblichen Wesen hätte er, nach 
dem Ableben derjenigen, die nicht mehr war, mehr 
Ergebenheit, mehr Güte und mehr Opferfreudigkeit finden 
können!… Dank ihrer weisen Sparsamkeit hatte der junge 
Student den etwas teuern Unterricht fern vom Vaterhause 
genießen können. 

Dimitri Nicolefs Einnahmen bestanden nämlich 
ausschließlich aus dem Ertrag der Unterrichtsstunden, die er in 
der eigenen Wohnung oder in der Stadt erteilte. Ein 
kenntnisreicher und sehr geschätzter Privatlehrer der 
Mathematik und der Physik, war er leider ohne Vermögen. 
Dieser Beruf liefert ja keine goldene Ernte… in Rußland 
ebensowenig wie anderwärts. Hätte Dimitri Nicolef 
Reichtümer durch die allgemeine Hochschätzung, die er genoß, 
erwerben können, so wäre er freilich Millionär, und zwar einer 
der reichsten in Riga gewesen, wo seine Ehrbarkeit ihm unter 
seinen Mitbürgern – natürlich unter denen slawischer Rasse – 
die erste Rangstellung sicherte. Hierüber jeden Zweifel zu 
beseitigen, wird es genügen, dem Gespräch zwischen dem 



Doktor Hamine und dem Konsul zu lauschen, als diese die 
Heimkehr des Lehrers erwarteten. Das Gespräch wurde in 
russischer Sprache geführt, die Delaporte ebenso vollkommen 
beherrschte, wie die meisten gebildeten Russen die 
französische. 

»Nun, Doktor, sagte der Konsul, Sie stehen jetzt hier am 
Anfange einer Bewegung, die die politischen Verhältnisse 
Esthlands, Livlands und Kurlands wesentlich umgestalten wird. 
Die esthländischen Zeitungen weisen mit allem Zauber ihrer 
arischen Mundart deutlich genug darauf hin. 

– Diese Entwicklung der Dinge wird nur schrittweise vor sich 
gehen, erwiderte der Arzt, es wird aber keineswegs zu zeitig 
sein, wenn die Verwaltung und das Stadtregiment den 
deutschen Körperschaften entwunden sein werden. Ist’s denn 
kein unbegreiflicher Zustand, daß noch immer die Deutschen 
die politische Führung unserer Provinzen in der Hand haben? 

– Ja… leider; doch wenn das auch nicht mehr der Fall ist, 
bemerkte Ilka, bleiben sie wahrscheinlich allmächtig durch die 
Macht des Geldes, da sie fast allein den Grund und Boden 
besitzen und wichtige Stellungen innehaben. 

– Die Stellen, meinte Delaporte, könnte man ihnen ja 
nehmen; bezüglich des Grundbesitzes dürfte das schwieriger, 
wenn nicht unmöglich sein. In Livland allein sind die 
Deutschen die Eigentümer des größten Teiles alles 
Ackerlandes… mindestens einer Bodenfläche von 
viermalhunderttausend Hektaren.« 

Das ist tatsächlich richtig. In den baltischen Provinzen sind 
die Edelleute, die Vornehmen so gut wie die Kleinbürger und 
die Kaufleute, fast ohne Ausnahme teutonischen Stammes. 
Doch obwohl die übrige Bevölkerung die Religion dieser 
ursprünglich katholischen und später protestantischen 
Deutschen angenommen hat, kann von deren Germanisierung 
eigentlich nicht die Rede sein. Die Esthen, das Brudervolk der 



Finnen, und die fast alle als Ackerbauer lebenden Letten 
verbergen in keiner Weise ihren Rassenhaß gegen die, die ihre 
Herren sind, und in Reval, Dorpat und St. Petersburg treten 
viele Zeitungen warm für ihre Rechte ein. 

»Bei einem Kampfe zwischen den Russen slawischen und 
denen deutschen Ursprungs, fuhr der Konsul fort, weiß ich 
freilich nicht recht, wer zuletzt siegen wird. 

– Überlassen wir das dem Kaiser, antwortete Doktor Hamine, 
der ist ein Vollblutslawe und wird das fremde Element in 
unseren Provinzen schon zurückzudrängen wissen. 

– O, möchte ihm das gelingen! fiel das junge Mädchen mit 
ernster Stimme ein. Seit sieben Jahrhunderten, seit der 
Eroberung, haben unsere Bauern, unsere Arbeit dem Einfluß 
der Sieger Widerstand geleistet, und diese sind eigentlich 
außerhalb des Landes geblieben! 

– Und dein Vater, liebe Ilka, hat jedenfalls tapfer für unsere 
Sache gekämpft; er steht mit vollem Rechte an der Spitze der 
slawischen Partei… 

– Hat sich deshalb aber auch recht schlimme Feinde 
erworben! meinte Delaporte. 

– Ja freilich, antwortete der Arzt, unter anderen die Brüder 
Johausen, die reichen Bankiers, die vor Wut bersten werden, 
sobald Dimitri Nicolef ihnen die Leitung des Rigaer 
Gemeinwesens abgerungen hat. Übrigens zählt unsere Stadt 
nur vierundvierzigtausend Deutsche gegen 
sechsundzwanzigtausend Russen und vierundzwanzigtausend 
Letten. Die Slawen sind also in der Mehrheit und sie werden 
für Nicolef eintreten. 

– Einen solchen Ehrgeiz hegt mein Vater nicht, bemerkte Ilka 
hierzu. Falls die Slawen ihn mit sich fortreißen, wenn sie die 
Herren in ihrem Lande wären… 



– Das werden sie schon nach den nächsten Wahlen sein, 
Fräulein Ilka, versicherte Delaporte, und wenn Dimitri Nicolef 
zustimmt, als Kandidat aufgestellt zu werden… 

– Ach nein, das wäre eine zu schwere Last für meinen Vater, 
der sich in so bescheidener Lage befindet, erwiderte darauf das 
junge Mädchen. Außerdem wissen Sie ja, lieber Herr Doktor, 
daß Riga trotz jenes Zahlenverhältnisses weit mehr eine 
deutsche als eine russische Stadt ist. 

– Lassen wir der Dwina ihren Lauf! rief der Arzt. Die alten 
Gewohnheiten werden mit der Strömung hinuntergleiten und 
neue Ideen diesen entgegen herauskommen… dann aber, dann 
wird auch mein wackerer Dimitri davon mit fortgetragen 
werden. 

– Ich danke Ihnen, lieber Herr Doktor, und auch Ihnen, Herr 
Delaporte, für die wohlwollende Gesinnung gegen meinen 
guten Vater, doch heißt es hierin vorsichtig zu sein… Haben 
Sie nicht selbst bemerkt, daß er immer trauriger wird? Das 
beunruhigt mich nicht wenig!« 

Nicolefs Freunde hatten in der Tat dasselbe beobachtet. Seit 
einiger Zeit schien der brave Mann von trüben Ahnungen 
erfüllt zu sein. Bei seiner Verschlossenheit sprach er sich 
darüber jedoch gegen niemand, gegen seine Kinder 
ebensowenig aus, wie gegen den alten, treuen Hamine. Er 
stürzte sich nur noch mehr in die Arbeit, in die eifrigste Arbeit, 
wohl in der Hoffnung, durch diese alles andere vergessen zu 
können. Und doch sah die slawische Bevölkerung Rigas in ihm 
ihren Vertreter, der aus den bevorstehenden Wahlen 
hervorgehen sollte. 

Wir sprechen hier vom Jahre 1876. Der Gedanke, die 
baltischen Provinzen zu russifizieren, war bereits ein 
Jahrhundert alt. Katharina II. strebte schon eine durchgreifende 
nationale Reform an. Die Regierung traf ihre Maßregeln, die 
deutschen Körperschaften von der Leitung der Dörfer und 



Städte zu verdrängen. Die Wahl des Landesrates wurde der 
Gesamtheit der Bürger überlassen, die sich einer gewissen 
Bildung erfreuten und ein bestimmtes Vermögen oder 
Einkommen versteuerten. In den baltischen oder Ostsee-
Provinzen, die jener Zeit neunzehnhundertachtzigtausend 
Einwohner zählten – in runden Zahlen: 
dreihundertsechsundzwanzigtausend in Esthland, eine Million 
in Livland und sechshundertsechzigtausend in Kurland – war 
das germanische Element nur durch vierzehntausend Edelleute, 
siebentausend Kaufleute und Großbürger, nebst 
fünfundneunzigtausend Kleinbürgern, der Rest waren Juden, 
im ganzen also durch hundertfünfundfünfzigtausend Seelen 
vertreten. Es konnte demnach unter Mitwirkung des 
Gouverneurs und der oberen Verwaltungsbeamten nicht 
schwierig »sein, eine slawische Mehrheit aufzubringen. Der 
Kampf galt diesmal der jetzigen städtischen Obrigkeit, deren 
einflußreichste Mitglieder jene Bankiers Johausen waren, die 
im Verlaufe unserer Erzählung eine hervorragende Rolle zu 
spielen berufen sind. - 

Hier sei auch noch erwähnt, daß der Lehrer in dem Viertel, 
oder richtiger: der Vorstadt Rigas, worin die bescheidene 
Wohnstätte der Familie Nicolefs lag und die schon der Vater 
des Hausherrn innegehabt hatte, sich der größten Hochachtung 
erfreute. Freilich siedelten in dieser Vorstadt nicht weniger als 
achttausend Moskowiter. 

Wir wissen schon, wie bescheiden – noch bescheidener als 
man im allgemeinen annahm – die Vermögenslage Dimitri 
Nicolefs war. Waren wohl diese Umstände daran schuld, daß 
Ilka noch nicht verheiratet war, obgleich sie das Alter von 
vierundzwanzig Jahren erreicht hatte? Ist es in Livland wie 
anderwärts, wenn man als Vermögen nur seine Schönheit 
aufweisen kann… wie in den Ländern Westeuropas, wenn die 
Mitgift eines jungen Mädchens nur aus ihrer Tugendhaftigkeit 



besteht, selbst dann, wenn diese ihrer Schönheit 
gleichkommt?… Nein; und vielleicht gerade in den slawischen 
Gesellschaftskreisen der Provinz ist das Geld keineswegs der 
hervorragendste Ehestifter. 

Es wird dann also nicht wundernehmen, daß sich schon 
mehrere um Ilkas Hand beworben hatten, weit eher dagegen, 
daß Dimitri und seine Tochter verschiedene Verbindungen 
ausgeschlagen hatten, die in jeder Hinsicht ganz passend 
erschienen. 

Das hatte jedoch seinen guten Grund: Seit mehreren Jahren 
war Ilka mit dem einzigen Sohne Michel Yanofs, eines Slawen 
und Freundes Dimitri Nicolefs, heimlich verlobt. Beide 
wohnten in derselben Vorstadt Rigas. Wladimir Yanof, jetzt 
ein Mann von zweiunddreißig Jahren, war ein talentvoller 
Rechtsanwalt. Trotz des Altersunterschiedes waren die beiden 
Kinder sozusagen zusammen aufgewachsen. 1872, vier Jahre 
vor dem Anfange dieser Erzählung, wo der junge Rechtsanwalt 
achtundzwanzig und das junge Mädchen zwanzig Jahre zählte, 
hatte man sich über die Verheiratung Ilkas mit Wladimir Yanof 
geeinigt und beschlossen, daß die Hochzeit noch im laufenden 
Jahre stattfinden sollte. 

Beide Familien hatten darüber aber Schweigen bewahrt, so 
strenges Schweigen, daß auch die nächsten Freunde vorläufig 
nichts davon erfuhren. Als man später eben bereit war, ihnen 
die nötigen Mitteilungen zu machen, da… wurden alle schönen 
Pläne aufs schrecklichste vereitelt. 

Wladimir Yanof gehörte nämlich einer jener geheimen 
Gesellschaften an, die sich in Rußland gegen die 
Selbstherrschaft des Zaren auflehnen. Dagegen stand er den 
Nihilisten völlig fern, die seit jener Zeit die moralische 
Propaganda durch die Propaganda der Tat ersetzt haben. Die 
verblendete moskowitische Regierung erkannte darin freilich 
keinen Unterschied. Sie geht, ohne auf gesetzliche Vorschriften 



Rücksicht zu nehmen, auf administrativem Wege vor, 
angeblich gezwungen, »zu verhindern, daß etwas unternommen 
werde«, wie die klassische Redeweise lautet. In vielen Städten 
des Reiches wurden Verhaftungen vorgenommen. Das war 
auch in Riga der Fall, und Wladimir Yanof, den man 
gewaltsam aus seiner Wohnung wegschleppte, wurde nach den 
Minen von Minnsinsk in Ostsibirien verschickt. Ob er von da 
wohl jemals wiederkehrte?… Wer hätte das zu hoffen 
gewagt?… 

Ein entsetzlicher Schlag für die beiden Familien, den das 
ganze slawische Riga mit ihnen empfand. Ilka wäre daran 
zugrunde gegangen ohne die Willensstärke, die sie aus ihrer 
Liebe schöpfte, da sie sofort entschlossen war, ihren Verlobten 
aufzusuchen, sobald ihr das erlaubt würde, und mit ihm das 
grauenvolle Leben der Verbannten in jenen weltfernen 
Gebieten zu teilen. 

Leider konnte sie weder erfahren, was aus Wladimir 
geworden war, noch wohin man ihn gebracht hatte, und jetzt 
war sie schon seit vier Jahren ohne jede Nachricht von ihm. 

Sechs Monate nach der Verhaftung seines Sohnes fühlte 
Michel Yanof sein Ende herannahen. Da wollte er noch seinen 
ganzen Besitz flüssig machen, im ganzen wenig, etwa 
zwanzigtausend Papierrubel (gegen 43.000 Mark), und den 
Erlös übergab er Dimitri Nicolef, ihn für seinen Sohn in 
Verwahrung zu behalten. 

Dimitri war dazu erbötig, ließ davon aber keine Silbe 
verlauten, so daß selbst Ilka niemals etwas davon erfuhr. Er 
verwahrte die Summe so, wie sie ihm eingehändigt worden 
war. 

Sollte die Treue aus dieser Welt jemals verbannt zu werden 
bestimmt sein, in Livland würde sie noch eine Zufluchtsstätte 
finden. Dort finden sich noch merkwürdige Paare, die einander 
nach zwanzig- bis fünfundzwanzigjährigem Brautstande 



heiraten. Wenn sie bis zu ihrer Vereinigung so lange warten, 
verschuldet das meist ihre noch ungenügend gesicherte Lage, 
und ohne Beseitigung dieses Hindernisses ist hier eine 
Eheschließung unmöglich. 

Bei Wladimir und Ilka lag ja ein derartiges Hindernis nicht 
vor; die Vermögensfrage war zwischen beiden überhaupt nie 
erörtert worden. Das junge Mädchen besaß nichts und der 
junge Rechtsanwalt erwartete nichts, war ihm doch selbst die 
Hinterlassenschaft seines Vaters unbekannt. An Talent und 
Intelligenz fehlte es ihm dagegen nicht, und der Zukunft sah er, 
soweit das seine Gattin, ihn selbst und auch eine etwaige 
spätere Familie anging, ohne Sorge entgegen. 

Wenn Wladimir auch in der Verbannung schmachtete, wußte 
Ilka doch, daß er sie ebensowenig vergessen würde, wie sie 
ihn. Dieses Land ist ja bekanntlich das der »verschwisterten 
Seelen«. Gar häufig gelingt es solchen freilich nicht, sich auf 
Erden noch inniger zu verbinden, wenn der Himmel nicht mit 
ihrer Liebe Erbarmen hat, und ohne sich voneinander losreißen 
zu können, schließen sie in der Ewigkeit den Bund, den zu 
schließen ihnen auf Erden versagt war. 

Ilka wartete… ihr Herz war weit draußen bei dem 
Verbannten… sie hoffte, daß eine – ach, so unwahrscheinliche 
– Begnadigung diesen ihr wieder in die Arme führen würde. 
Sie erwartete, daß ihr wenigstens die Erlaubnis erteilt würde, 
sich zu ihm zu begeben, denn sie betrachtete sich nicht allein 
als seine Braut, sondern auch als seine Gefährtin für dieses 
Leben. Und doch, was sollte, wenn sie fortging, aus ihrem 
Vater hier in dem Hause werden, dessen Besorgung bisher ihr 
oblag und worin, dank ihrer Ordnungsliebe und Sparsamkeit, 
noch immer eine gewisse Behäbigkeit herrschte? 

Dennoch kannte sie noch gar nicht den ganzen Ernst der 
Verhältnisse. Dimitri Nicolef hatte sich niemals darüber 
ausgesprochen, obgleich er nichts für ihn Ehrenrühriges zu 



gestehen gehabt hätte. Warum sollte er aber die 
Beunruhigungen der Gegenwart noch mit denen der Zukunft 
vermehren? Sie würde ja alles noch zeitig genug erfahren, und 
die Stunde dazu rückte immer näher heran. 

Der Vater Dimitri Nicolefs, ein Kaufmann in Riga, hatte bei 
seinem Tode sein Geschäft in sehr traurigem Zustande 
zurückgelassen. Dessen Liquidation ergab eine Schuldenlast 
von fünfundzwanzigtausend Rubeln. Um den Namen seines 
Vaters nicht durch den Makel einer Konkurserklärung 
beflecken zu lassen, entschloß sich Dimitri, diese Schulden zu 
bezahlen. Dadurch, daß er alles zu Gelde machte, was er besaß, 
gelang es ihm, einige tausend Rubel aufzubringen. Für den 
Rest gewährte man ihm Stundung, und jedes Jahr gelang es 
ihm, durch seine Tätigkeit einen Teil der Forderungen des 
Gläubigers zu berichtigen. Dieser Gläubiger war das Haus der 
Gebrüder Johausen. Gegenwärtig schuldete der für seinen 
Vater eingetretene Dimitri Nicolef noch die für ihn ungeheure 
Summe von achtzehntausend Rubeln. Erschwert, ja bis zur 
Trostlosigkeit erschreckend, wurde die Sachlage noch dadurch, 
daß die Verfallzeit für den Schuldbetrag in kaum sechs 
Wochen, am nächsten 15. Mai, herankam. 

Daß die Gebrüder Johausen ihm eine weitere Frist gewähren, 
auf eine nochmalige Prolongation seiner Verbindlichkeiten 
eingehen würden, konnte Dimitri Nicolef keinesfalls erwarten. 
Er stand hier nicht nur dem Bankier, dem Geschäftsmanne 
gegenüber, sondern auch dem politischen Gegner, der in ihm 
den Rivalen in der antigermanischen Bewegung sah, die vor 
ihrem Ausbruche stand. Frank Johausen, das Haupt der Firma, 
hatte ihn durch diese Forderung, diese Schuld – wenn es auch 
die letzte war – völlig in der Hand, und er würde gewiß 
unerbittlich sein. 

Das Gespräch zwischen dem Arzte, dem Konsul und Ilka 
dauerte noch eine halbe Stunde fort, und das junge Mädchen 



zeigte sich höchst besorgt wegen des Ausbleibens ihres Vaters, 
als dieser endlich an der Zimmertür auftauchte. 

Obgleich Dimitri Nicolef erst siebenundvierzig Jahre zählte, 
sah er doch um zehn Jahre älter aus. Seiner äußeren 
Erscheinung nach von übermittlerer Größe, hatte er einen 
schon ergrauenden Bart, ein etwas strenges Gesicht, eine von 
Runzeln durchschnittene Stirn – von Furchen, worin nur trübe 
Gedanken und quälende Sorgen aufkeimen zu können schienen 
– im übrigen aber erschien er recht gesund und kräftig. Von der 
Jugend her hatte er sich einen bezwingenden Blick und eine 
klangvolle, eindringliche Stimme bewahrt… jene Stimme, die, 
nach Jean Jacques Ausdruck, einen Widerhall im Herzen 
findet. 

Dimitri Nicolef entledigte sich seines vom Regen triefenden 
Mantels, legte den Hut auf einen Stuhl und ging dann zu seiner 
Tochter, die er auf die Stirn küßte; erst hierauf drückte er den 
beiden Freunden die Hand. 

»Du kommst ja recht spät, Vater, sagte Ilka. 
– Ich wurde aufgehalten, antwortete Dimitri. Eine 

Unterrichtsstunde, die sich unerwarteterweise ausdehnte… 
– Nun, so laß uns jetzt den Tee genießen, setzte das junge 

Mädchen hinzu. 
– Wenigstens wenn du nicht allzu ermüdet bist, bemerkte 

Doktor Hamine. Du sollst dich auf keinen Fall genieren… ich 
bin nicht zufrieden mit deinem Aussehen… du bedarfst der 
Ruhe… 

– Ja, doch das hat nichts zu bedeuten, antwortete Nicoles. Die 
Nacht wird mich wieder herstellen. Jetzt wollen wir Tee 
trinken, liebe Freunde, ich hab’ euch ja schon zu lange warten 
lassen, und wenn ihr’s erlaubt, leg’ ich mich frühzeitig nieder. 

– Was fehlt dir denn, Vater? fragte Ilka, die Dimitri ängstlich 
in die Augen sah. 



– Nichts, liebes Kind, nichts, sag’ ich dir. Wenn du dich noch 
mehr beunruhigst, wird Hamine zu guter Letzt an mir noch 
eine gar nicht vorhandene Krankheit entdecken, und wär’ es 
nur, um ihm die Befriedigung zu gewähren, mich zu kurieren! 

– Es gibt auch solche, von denen man nicht wieder gesundet, 
antwortete der Arzt kopfschüttelnd. 

– Sie haben nichts Neues gehört, Herr Nicolef? fragte der 
Konsul. 

– Nichts… außer daß der General Gorko, der in Petersburg 
war, nach Riga zurückgekehrt ist. 

– Schön, rief der Doktor, ich bezweifle sehr, daß diese 
Rückkehr den Johausens besonders angenehm sein wird, denn 
die sieht man da unten doch mit scheelen Augen an.« 

Auf Dimitri Nicolefs Stirn zeigten sich schwere Falten. Der 
Name erinnerte ihn an den bevorstehenden Zahlungstermin, der 
ihn jedenfalls ganz der Gnade des deutschen Bankiers 
überlieferte. 

Da der Tee fertig war, füllte Ilka die Tassen. Es war eine sehr 
gute Sorte, obwohl sie nicht, wie der Tee der reichen Leute, das 
Pfund bis 130 Mark kostete. Glücklicherweise gibt es solchen 
zu jedem Preise, denn er ist hier Volksgetränk, das 
bevorzugteste moskowitische Getränk, das auch von den 
ärmsten Leuten genossen wird. 

Zum Tee gab es schmackhafte Butterbrötchen, die die junge 
Haushälterin selbst hergerichtet hatte, und dabei dauerte die 
Unterhaltung der drei Freunde noch eine halbe Stunde an. 

Sie berührte die jetzt in Riga herrschende Stimmung, die sich 
übrigens von der in den anderen großen Städten der baltischen 
Provinzen nicht unterschied. Allgemein erregte der Kampf 
zwischen dem germanischen und dem slawischen Teil der 
Bevölkerung die Gemüter aufs tiefste, und es ließ sich 
voraussehen, daß der Kampf heiß werden würde, vor allem in 
Riga, wo die beiden Rassen besonders hart aneinander stießen. 



In Gedanken versanken, beteiligte sich Dimitri nur wenig an 
dem Gespräch, obgleich dasselbe gerade seine Person öfter 
berührte. Seine Gedanken weilten »anderswo«, wie man zu 
sagen pflegt… Wo? Das hätte nur er selbst sagen können. 
Wenn er sich aber einer Antwort nicht entziehen konnte, so gab 
er diese in unbestimmter, ausweichender Weise, die den Arzt 
gar nicht befriedigte. 

»Ich bitte dich, Dimitri, sagte dieser wiederholt, du machst 
den Eindruck, als säßest du tief drinnen in Kurland, während 
wir doch in Riga sind!… Solltest du etwa gar die Absicht 
haben, dich von dem Kampfe fern zu halten? Die Meinung der 
Menge ist doch auf deiner Seite, die höchste Behörde tritt für 
dich ein. Willst du den Johausens wirklich noch einmal zum 
Siege verhelfen?« 

Wieder dieser Name, der auf den unglücklichen Schuldner 
des reichen Bankhauses wie ein Faustschlag wirkte. 

»Sie sind mächtiger, als du es glaubst, Hamine, antwortete 
Dimitri. 

– Doch weniger, als sie sich selbst den Anschein geben, das 
wird sich bald zeigen!« erwiderte der Doktor. 

An der Uhr schlug es halb neun. Es war Zeit, sich 
zurückzuziehen. Der Arzt und Herr Delaporte erhoben sich, um 
ihren Wirten Gute Nacht zu sagen. Draußen tobte ein 
abscheuliches Wetter: der Regen peitschte gegen die Fenster, 
der Wind pfiff kreischend um die Straßenecken, fing sich in 
den Schornsteinen und trieb zuweilen den Rauch der Ofen nach 
unten zurück. 

»Das ist ja abscheulich da draußen! sagte der Konsul. 
– Ja, wahrlich kein Wetter, einen Arzt auf die Straße 

hinauszujagen! erklärte der Doktor. Doch kommen Sie nur mit, 
Delaporte; ich biete Ihnen einen Platz in meinem Wagen an… 
einen Wagen mit zwei Beinen, doch ohne Räder.« 



Der Doktor umarmte Ilka, wie er das von jeher zu tun pflegte. 
Delaporte und er drückten dann noch Dimitri die Hand, der sie 
bis zur Haustür begleitete. Dann verschwanden beide in der 
Dunkelheit und dem rasenden Sturme. 

Ilka gab ihrem Vater noch den Gute Nachtkuß, und Dimitri 
preßte sie, heute vielleicht noch etwas zärtlicher als sonst, in 
die Arme. 

»Was ich noch sagen wollte, begann da das junge Mädchen, 
ich sehe ja deine Zeitung nicht. Hat sie der Briefträger nicht 
gebracht? 

– O doch, mein Kind. Ich begegnete ihm heut Abend bei 
meiner Rückkehr, als er gerade vor unserem Hause ankam, und 
da hat er mir das Blatt übergeben. 

– Ein Brief war nicht dabei? fragte Ilka. 
– Nein, liebes Kind, er hatte keinen.« 
So war es auch seit vier langen Jahren alle Tage: Es traf 

niemals ein Brief ein, wenigstens kein Brief aus Sibirien, 
keiner, auf dem Ilka die Schriftzüge Wladimir Yanofs hätte mit 
ihren Tränen benetzen können. 

»Gute Nacht, Vater, sagte sie. 
– Gute Nacht, mein Kind!« 



 

Viertes Kapitel 
 

Im Postwagen 
 
 

 
Zu jener Zeit gab es nur zwei Beförderungsmittel für die 
endlosen Ebenen der baltischen Provinzen, wenigstens wenn 
der Reisende sich nicht begnügen wollte, diese als Fußgänger 
oder als Reiter zu durchmessen. Von Eisenbahnen bestand erst 
eine: die, die sich an der Küste von Esthland und weiter um 
den finnischen Meerbusen hinzog. Reval hatte damit eine 
bequeme Verbindung mit St. Petersburg, die beiden 
Hauptstädte Kurlands und Livlands, Riga und Mitau, aber 
waren noch durch keinen Schienenstrang mit der Metropole 
des russischen Reiches verbunden. 

Die Post oder eine Telega, eine andere Fahrgelegenheit stand 
den Reisenden nicht zur Verfügung. 

Die Telega ist bekanntlich ein niedriges Gefährt, mehr ein 
Karren ohne metallene Verbindung, dessen Einzelteile nur 
durch Stricke zusammengehalten werden. Als Sitz dient ein mit 
Rindenstücken gefüllter Sack oder einfach das eigene Gepäck 
des Insassen, der sich selbst noch mit einem Riemen 
festschnallen muß, um die Stöße auf den unebenen Straßen 
ungefährdet auszuhalten. 

Die Post – ähnlich der Kibitka – ist etwas besser, kein 
Karren, sondern mehr ein Wagen, der an Bequemlichkeit zwar 
noch viel zu wünschen übrig läßt, worin man aber wenigstens 
gegen Wind und Regen geschützt ist. Dieser Postwagen enthält 
vier Sitzplätze, und der, der damals zwischen Riga und Reval 
verkehrte, wurde in der Woche nur zweimal abgefertigt. 



Im Winter konnte natürlich weder die Post, noch eine Telega 
oder ein anderer Wagen die übereisten Wege befahren. Man 
ersetzte diese dann – entschieden eine Verbesserung – durch 
den »Perklwsnoio«, eine Art schwerfälligen Schlittens, den 
sein Gespann schnell über die weißen Steppen der baltischen 
Provinzen beförderte. 

Am heutigen Morgen – am 13. April – erwartete der nach 
Reval abzulassende Postwagen nur einen einzigen Passagier, 
der seinen Platz am Tage vorher bestellt hatte. Zur 
Abfahrtsstunde stellte er sich ein: ein Mann etwa von fünfzig 
Jahren, von gutem Aussehen, heiterem Gesicht und lächelndem 
Munde. Mit einem dicken Regenmantel über seinem Rocke aus 
grobem Tuch warm bekleidet, hielt er eine Briefmappe 
sorgsam unter dem Arme fest. 

Bei seinem Eintreten ins Bureau begrüßte ihn der 
Postschaffner mit folgenden Worten: 

»Sieh da, Poch, du warst es also, der sich einen Platz im 
Wagen bestellt hatte? 

– Jawohl… ich war’s, Broks. 
– Eine Telega ist dir also nicht gut genug?… Du brauchst 

einen guten Wagen mit drei Pferden? 
– Und einen zuverlässigen Schaffner wie dich, alter Freund. 
– Seh’ einer, Väterchen, auf die Unkosten kommt dir’s also 

nicht an… 
– Nein, und vor allem nicht, wenn sie ein anderer zu decken 

hat. 
– Wer ist denn dieser andere? 
– Mein Chef… Frank Johausen. 
– Ah… freilich, rief der Postmann, der hat es ja dazu, den 

ganzen Wagen zu belegen, wenn er das wünscht. 
– Gewiß, Broks; ich habe zwar nur einen einzigen Platz 

bestellt, hoffe aber doch, Reisegesellschaft zu bekommen. 
Ganz allein… das wird langweilig. 



– Ja mein armer Poch, damit wirst du dich diesmal schon 
abfinden müssen. Es kommt ja nicht oft vor, heute ist es aber 
gerade der Fall. Außer dir hat sich niemand einen Platz 
vorbehalten. 

– Gar niemand? 
– Kein Mensch, und wenn nicht unterwegs noch einer 

einsteigt, mußt du schon mit mir schwätzen. Na, leg’ dir keinen 
Zwang auf! Du weißt ja, so ein bißchen Unterhaltung stört 
mich nicht… 

– Mich auch nicht, Broks! 
– Wie weit fährst du denn mit? 
– Bis ans Ende der Strecke, nach Reval… zum 

Korrespondenten der Herren Johausen.« 
Mit einem Augenzwinkern deutete jetzt Poch auf die 

Briefmappe, die er unter dem Arme hielt und die an seinem 
Gürtel außerdem mit einer kupfernen Kette angeschlossen war. 

»Da… da… Väterchen, antwortete Broks, es ist unnötig, 
mehr darüber zu schwätzen… wir sind nicht mehr allein!« 

Soeben war ein Reisender, der die Andeutung des 
Bankbeamten wohl bemerkt haben konnte, ins Postamt 
eingetreten. 

Dieser Reisende schien sich zu bemühen, nicht erkannt zu 
werden. Er trug einen langen Oberrock mit über den Kopf 
gezogener Kapuze, so daß sein Gesicht zum Teil verhüllt war. 

»Haben Sie noch einen Platz im Postwagen frei? fragte er, 
auf den Schaffner zutretend. 

– Sogar noch drei, antwortete Broks. 
– Nun, einer ist ja genug für mich. 
– Nach Reval?. 
– Ja, nach Reval,« antwortete der Reisende nach kurzem 

Zögern. 



Gleichzeitig erlegte er in Papierrubeln den Fahrpreis bis zum 
Bestimmungsorte, für eine Strecke von zweihundertvierzig 
Werst. 

Dann erkundigte er sich kurz: 
– »Wann fahren Sie ab? 
– In zehn Minuten. 
– Wo werden wir heute Abend sein? 
– In Pernau, wenn uns das Wetter nicht zu arg mitspielt. 
Bei solchem Sturme wie heute, weiß man freilich niemals… 
– Sind denn Verzögerungen zu befürchten? fragte der 

Angestellte des Bankhauses. 
– Hm, erwiderte Broks, das Aussehen des Himmels gefällt 

mir gar nicht… die Wolken jagen gar so schnell daran hin. 
Wenn sie uns nur Regen bringen, mag’s noch angehen… träte 
aber ein Schneegestöber ein… 

– Na, du weißt doch, Broks, wenn wir gegen die Postillone 
nicht mit einem Gläschen Schnaps geizen, werden sie uns 
schon morgen Abend nach Reval bringen… 

– Zu wünschen wär’ es freilich! Übrigens brauch’ ich 
gewöhnlich nicht mehr als sechsunddreißig Stunden für die 
ganze Strecke. 

– Nun also, antwortete Poch. Jetzt vorwärts und keine Zeit 
mehr vertrödelt! 

– Die Pferde sind angeschirrt, erwiderte Broks, und ich 
erwarte niemand mehr. Wie steht’s denn mit dem 
Abfahrtsschluck, Poch?… Schnaps oder Wodka? 

– Schnaps,« erklärte der Bankbeamte. 
Beide gingen nun nach einer gegenüberliegenden Schenke 

und winkten dem Postillone, ihnen zu folgen. Zwei Minuten 
später standen alle wieder am Wagen, worin der unbekannte 
Reisende schon Platz genommen hatte. Poch setzte sich neben 
ihn und der Wagen schwankte davon. 



Die drei an der Gabeldeichsel angespannten Pferde waren 
kaum größer als Maulesel. Rotgelb von Farbe und mit langem, 
grobem Haar bedeckt, waren sie recht mutig trotz ihrer 
Magerkeit, die jeden angespannten Muskel deutlich 
hervortreten ließ. Ein Pfiff des Jemschik genügte aber, sie in 
flottem Gange zu halten. 

Poch gehörte dem Hause der Gebrüder Johausen schon seit 
langen Jahren an. Fast noch als Kind eingetreten, blieb er darin 
voraussichtlich, bis er sich einst zur Ruhe setzte. Da er das 
volle Vertrauen seiner Herren genoß, betraute man ihn oft 
damit, an Geschäftsfreunde in Reval oder Pernau, in Mitau 
oder Dorpat bedeutende Summen zu überbringen, die mit der 
Briefpost besorgen zu lassen unklug gewesen wäre. Diesmal 
enthielt seine Mappe fünfzehntausend Rubel 
Staatsbankscheine, jeden – nach unserem Gelde – im Betrage 
von achtzig Reichsmark, in einem Bündel von vierhundert 
Scheinen, das in der Briefmappe sorgfältig eingeschlossen war. 
Nach Ablieferung dieser Summe an den Geschäftsfreund in 
Reval sollte er sofort nach Riga zurückkehren. 

Er hatte auch Grund genug, bald wieder heimzukommen. 
Warum, das wird sich aus seinem Gespräche mit Broks 
ergeben. 

Mit auseinander gehaltenen Armen, wie die russischen 
Rosselenker die Zügel zu führen pflegen, trieb der Jemschik 
seine Pferde zu raschem Laufe an. Er fuhr durch die nördliche 
Vorstadt und lenkte dann auf die große, zunächst durch 
Feldstücke verlaufende Landstraße ein. In der Umgebung 
Rigas gibt es nämlich viele gut bewirtschaftete Äcker, und hier 
sollte die erste Frühlingsarbeit nun bald beginnen. Schon zehn 
oder zwölf Werst von da irrte der Blick jedoch über eine 
endlose Steppe, deren eintönige Fläche – abgesehen von 
vereinzelten, leichten, in den baltischen Provinzen aber 



seltenen Bodenerhebungen – nur durch dunkelgrüne 
Waldmassen unterbrochen wird. 

Wie Broks schon bemerkt hatte, sah der Himmel recht wenig 
vertrauenerweckend aus. Unter häufigen, besonders starken 
Windstößen wurde der Sturm um so ärger, je mehr die Sonne 
über den Horizont hinaufstieg. Zum Glück kam er aber aus 
Südwesten. 

Ungefähr von zwanzig zu zwanzig Wersten fand an gewissen 
Stellen ein Wechsel der Pferde statt und traten andere 
Postillone zu deren Führung ein. Diese zweckmäßige 
Einrichtung sicherte den Reisenden ein regelrechtes und im 
ganzen ziemlich schnelles Fortkommen. 

Gleich von der Abfahrt an überzeugte sich Poch, daß er mit 
seinem Reisegenossen in keine zusammenhängende 
Unterhaltung kommen könnte. In seine Ecke gedrückt, den 
Kopf mit der Kapuze verhüllt, so daß kaum etwas von seinem 
Gesicht zu sehen blieb, schlief dieser entweder wirklich oder 
stellte er sich doch so. 

Der Bankbeamte unterließ es auch nach mehreren 
vergeblichen Versuchen, noch einmal ein Gespräch mit dem 
Fremdling anzuknüpfen. 

Er plauderte aber gar zu gern, und so sah er sich denn 
gezwungen, seine Worte an Broks zu richten, der, geschützt 
durch eine lederne Kopfhülle, neben dem Jemschik auf dem 
Bocke saß. Ließ man das Schiebefenster in der Vorderwand 
des Wagens herunter, so war es leicht genug, von draußen und 
drinnen miteinander zu sprechen. Da der Schaffner mindestens 
ebenso gern plauderte wie der Bankbeamte, kamen beider 
Zungen nur sehr wenig in Ruhe. 

»Und du versicherst, Broks – es war schon das vierte Mal, 
daß diese Frage seit der Abfahrt an den draußen Sitzenden 
gerichtet wurde – du versicherst, daß wir morgen Abend in 
Reval eintreffen werden? 



– Jawohl, Poch; vorausgesetzt, daß uns das Wetter nicht gar 
zu sehr aufhält und vorzüglich nicht hindert, in der Nacht 
weiter zu fahren. 

– Und nach der Ankunft in Reval kehrt die Post binnen 
vierundzwanzig Stunden zurück? 

– Nach vierundzwanzig Stunden, antwortete Broks, laut 
Dienstvorschrift. 

– Und du selbst geleitest mich auch wieder nach Riga? 
– Ich selbst, Poch. 
– Beim heiligen Michel, ich möchte, ich wäre schon wieder 

zurück… natürlich mit dir! 
– Mit mir, Poch?… O, ich danke für deine 

Liebenswürdigkeit! Doch warum solche Eile?… 
– Weil ich dich zu etwas einzuladen wünsche, Broks. 
– Mich? 
– Ja, dich; eine Einladung, die dir hoffentlich genehm ist, 

wenn du es liebst, in guter Gesellschaft einmal ordentlich zu 
essen und zu trinken. 

– Ah, stieß Broks hervor, während er mit der Zunge über die 
Lippen strich, man müßte ja sein eigener Todfeind sein, so 
etwas nicht zu lieben!… Es handelt sich also wohl um eine 
Schmauserei? 

– Um mehr als das… um ein richtiges Hochzeitsmahl! 
– Wa… was?… Eine Hochzeit? rief der Schaffner 

verwundert. Und wie komme ich dazu, zu einem 
Hochzeitsmahle eingeladen zu werden? 

– O, sehr einfach: weil der Bräutigam dich persönlich kennt. 
– Der kennt mich? 
– Gewiß, und die Braut ebenfalls. 
– Na, wenns so ist, antwortete Broks, dann nehme ich die 

Einladung an, auch ohne zu wissen, wer die zukünftigen 
Eheleutchen sind. 

– Das sollst du sofort erfahren. 



– Halt! Ehe du mir’s mitteilst, Poch, laß mich dir erklären, 
daß es jedenfalls gute, brave Leute sind. 

– Das will ich meinen! Der Bräutigam bin ich sogar in 
eigener Person! 

– Du… Poch? 
– Ja freilich, und die Braut, das ist die vortreffliche Zenaïde 

Parenzof. 
– Ah, das reizende, junge Mädchen!… Wahrhaftig, das hätte 

ich nicht erwartet. 
– Du erstaunst darüber? 
– Nein, das eigentlich nicht; ihr werdet schon gut miteinander 

auskommen, obgleich du wohlgezählt deine fünfzig Jahre auf 
dem Rücken hast. 

– Und Zenaïde ihre fünfundvierzig, Broks. Höchstens werden 
wir weniger lange miteinander glücklich leben können, das ist 
aber auch alles! Bedenke, Freundchen, lieben mag man ja, 
wann man will, heiraten aber soll man erst, wenn das die 
Verhältnisse erlauben. Sieh, ich war fünfundzwanzig Jahre alt, 
als mich’s packte, und Zenaïde gerade zwanzig. Zusammen 
besaßen wir aber keine hundert Rubel. Abwarten… klug sein! 
Als ich mir dann ein hübsches Sümmchen beiseite gelegt und 
sie von dem ihrigen eine annähernd ebenso große Mitgift 
zusammengespart hatte, da beschlossen wir endlich, unsere 
Ersparnisse zu heiraten, und heute… heute klimpert das Geld 
im Beutel. Ergeht das den ärmeren Leuten bei uns in Livland 
nicht immer ähnlich? Wenn man übrigens Jahre und Jahre 
aufeinander geharrt hat, dann liebt man sich nur um so mehr 
und braucht sich wegen der Zukunft nicht zu beunruhigen. 

– Ja ja, du hast recht, Poch. 
– Ich… ich habe schon eine gute Stelle in der Firma 

Johausen… fünfhundert Rubel jährlich, und am Hochzeitstage 
werden die beiden Brüder meinen Gehalt noch erhöhen. 
Zenaïde verdient ebensoviel. Wir sind also reich… natürlich 



reich nach unserer Art. Freilich besitzen wir noch nicht den 
vierten Teil von dem, was ich hier in der Mappe habe…« 

Poch hielt plötzlich inne und warf einen mißtrauischen Blick 
auf seinen unbeweglichen Reisegefährten, der zu schlafen 
schien. Vielleicht waren seine Äußerungen doch etwas zu 
unvorsichtig gewesen. Bald darauf fuhr er aber fort: 

»Jawohl, Broks, reich nach unserer Art. Mit unserem 
Ersparten, denke ich, wird Zenaïde wohl einen kleinen 
Materialwarenladen erwerben können. Nahe beim Hafen ist 
jetzt einer zu verkaufen… 

– Und ich verspreche dir eine gute Kundschaft, Freund Poch! 
rief der Schaffner.  

– Schönen Dank, Broks, schönen Dank im voraus!… Das bist 
du mir schon für das Festmahl schuldig, wo ich dir einen 
besonderen Platz aufhebe… 

– So?… Welchen denn? 
– Einen ganz nahe der Braut! Du wirst schon sehen, wie 

hübsch Zenaïde da aussieht in ihrem Hochzeitskleide, den 
Myrtenkranz im Haar und mit dem Halsbande, das ihr Frau 
Johausen schenkte. 

– Ich glaub’s dir, Poch, ich glaub’ es gern! Eine so gute Frau 
kann auch nur eine schöne Frau sein. Wann findet denn die 
Feierlichkeit statt? 

– In vier Tagen, Broks, am sechzehnten dieses Monats. Eben 
darum ersuche ich dich: laß die Jemschiks sich beeilen. An den 
nötigen Gläschen zur Unterstützung werde ich’s nicht fehlen 
lassen. Daß sie mir nur nicht die Pferde an der Deichsel 
einschlafen lassen! Dein Postwagen trägt einen Bräutigam, und 
der darf doch während der Fahrt nicht zu sehr altern! 

– Ja freilich, das würde Zenaïde von dir nicht hübsch finden, 
meinte der lustige Schaffner lachend. 

– O, das wackere Mädchen! Und wenn ich noch zwanzig 
Jahre älter wäre, sie nähme mich dennoch!« 



Infolge der vertraulichen Mitteilungen, die der Bankbeamte 
seinem Freunde Broks gemacht hatte, wurden – der nötige 
Schnaps versagte seine Wirkung auch nicht – die 
Pferdewechselstellen schnell erreicht und noch niemals war 
wohl die Post von Riga in so kurzer Zeit befördert worden. 

Die Landschaft bot noch immer denselben Anblick: weite 
Ebenen, aus denen im Sommer der scharfe Duft des Hanfes 
aufstieg. Die allgemein schlecht unterhaltenen Straßen waren 
oft nur durch die Radspuren von Wagen und Karren 
bezeichnet. Zuweilen zog sich der Weg am Saume großer 
Wälder hin, die wie immer aus Ahornbäumen und Birken oder 
aus Tannendickichten bestanden, die unter dem Drucke des 
Sturmwindes seufzten. Auf den Straßen und den Feldern waren 
nur wenige Menschen zu sehen. Der harte Winter dieser hohen 
Breiten war ja kaum vorüber. Da es Broks an Nachhilfe für die 
Pferde nicht fehlen ließ, rollte der Wagen schnell von Dorf zu 
Dorf, von Weiler zu Weiler, von einem Pferdewechselplatze 
zum anderen. Eine Verzögerung war nicht zu befürchten, auch 
nicht durch den tollen Wind, der von rückwärts her wehte. 

Beim Ausspannen und beim Einschirren stiegen der 
Bankbeamte und der Schaffner regelmäßig ab; der unbekannte 
Reisende verließ seinen Platz dagegen niemals und benutzte 
nur die kurze Zeit, wo er sich allein befand, einen Blick nach 
außen zu werfen. 

»Er rührt und regt sich nicht, unser Reisegenosse, bemerkte 
Poch. 

– Und zu plaudern liebt er auch nicht, antwortete Broks. 
– Du weißt nicht, wer er ist? 
– Ich?… Ich habe noch nicht einmal gesehen, welche Farbe 

sein Bart hat! 
– Na, er wird ja das Gesicht einmal zeigen müssen, wenn wir 

an der Haltestelle Mittag essen. 



– Vorausgesetzt, daß er nicht ebensowenig ißt, wie er 
spricht,« erwiderte Broks. 

Wie viele elende Weiler lagen aber am Wege, ehe die Post 
das Dorf erreichte, wo zum Mittagmahl Halt gemacht werden 
sollte! Kaum bewohnbare Hütten, ärmliche Häuschen mit stets 
geschlossenen Läden, durch deren zersprungene Plankenwände 
Wind und Kälte des harten Winters Einzug hielten. Dennoch 
trifft man in Livland einen recht kräftigen Bauernschlag, die 
Männer mit dichtem, den Kopf einhüllenden Haarwuchs, die 
Frauen notdürftig mit Lumpen bedeckt, die Kinder barfüßig, 
Beine und Arme mit Straßenschmutz ebenso befleckt wie die 
Haustiere in den arg vernachlässigten Ställen. Die armseligen 
Muschiks! Einmal leiden sie in ihren Schlupflöchern von 
Wohnungen von der Hitze des Sommers, wie von der Kälte des 
Winters, von Regen und Schnee fast zu jeder Jahreszeit, und 
dann haben sie eine Nahrung, die aus schwarzem, schwerem 
Rindenbrot besteht, das in ein wenig Hanfsamenöl getaucht 
wird; dazu kommt noch eine Abkochung von Gerste oder 
Hafer und – freilich selten genug – ein Stückchen Speck oder 
geräuchertes Rindfleisch. Ein jammervolles Leben! Die Leute 
sind aber daran gewöhnt und kennen keine Klagen. Wozu 
auch? 

Glücklicherweise fanden die Reisenden, gleich am Eingang 
eines größeren Dorfes, wo um ein Uhr mittags neue Pferde 
vorgespannt wurden, in einem ziemlich guten Gasthofe eine 
bessere Mahlzeit vor: Spanferkelsuppe, Gurken, die in einer 
Schüssel mit Salzwasser lagen, große Laibe von sogenanntem 
Sauerteigbrot – man darf hier nicht so anspruchsvoll sein, etwa 
gar Weißbrot haben zu wollen – ein Gericht Lachs, der aus der 
Dwina gefischt war, ferner Gemüse mit frischem Speck, auch 
Kaviar, Ingwer nebst Rettich und dazu ein Kompot von 
wohlschmeckenden Waldheidelbeeren. Als Getränk trug man 
den unvermeidlichen Tee auf, der in so reichlicher Menge floß, 



daß er einen Fluß der baltischen Provinzen hätte speisen 
können… kurz, ein vortreffliches Mittagessen, das Poch und 
Broks für den ganzen Tag in die beste Laune versetzte. 

Auf den anderen Reisenden schien es eine solche Wirkung 
nicht zu äußern. Er ließ sich sein Essen allein in einer Ecke des 
halbdunkeln Raumes auftragen. Unter der nur wenig 
zurückgeschlagenen Kapuze wurde ein schon etwas ergrauter 
Bart sichtbar. Vergebens bemühten sich der Bankbeamte und 
der Schaffner, ihn näher zu erkennen. Er aß jedoch sehr 
schnell, zeigte dabei aber gute Manieren, und hatte nachher 
seinen Platz im Wagen schon lange vor den anderen wieder 
eingenommen. 

Das erregte seine Reisegefährten natürlich um so mehr, vor 
allem fühlte sich Poch enttäuscht, dem Schweigsamen kein 
einziges Wort entlocken zu können. 

»Wir sollen, wie es scheint, also nicht erfahren, wer dieser 
Mann ist! fragte Poch. 

– Ich werde dir’s sagen, antwortete Broks. 
– Wie… du kennst ihn? 
– Ja. Es ist ein Herr, der seinen Platz bezahlt hat, und das 

genügt mir.« 
Wenige Minuten vor zwei Uhr wurde wieder aufgebrochen 

und der Wagen rollte so schnell wie vorher weiter. Unter den 
freundlichen und schmeichelnden Zurufen: Nun vorwärts, 
meine Tauben! Trab, trab, meine Schwalben! und mit einiger 
Nachhilfe durch die Peitsche des Postillons griff das Gespann 
tüchtig aus. 

Wahrscheinlich hatte Poch seinen Sack voll Neuigkeiten 
geleert… jedenfalls erlahmte allmählich das Zwiegespräch 
zwischen ihm und dem Postschaffner. Etwas erschlafft bei der 
Verdauung eines so reichlichen Mahles und ein wenig von dem 
Geiste des Wodkas umnebelt, fing er bald an zu »angeln«, wie 
man von einer ermüdeten Person sagt, deren Kopf auf und 



nieder nickt, und eine Viertelstunde später lag er in tiefem 
Schlafe, gewiß umgaukelt von süßen Träumen, in denen das 
liebliche Bild Zenaïde Parenzofs auftauchen mochte. 

Inzwischen wurde das Wetter immer schlechter. Die Wolken 
senkten sich fast bis zur Erde herunter. Durch die sumpfigen 
Ebenen, in denen die Anlegung einer fahrbaren Straße 
unmöglich war, kam der Postwagen nur mühsam weiter. 
Vielfach zogen sich zahlreiche Wasseradern durch den sonst 
lockeren Erdboden hin, und überhaupt ist der ganze nördliche 
Teil Livlands von solchen Rinnsalen durchfurcht. Deshalb hat 
es sich nötig gemacht, rohe, kaum zugehauene Baumstämme 
auf der Erde nebeneinander zu legen, um die gar zu weichen 
Bodenstrecken mit einer festeren Decke zu versehen. Eine 
Unzahl solcher Stämme, die oft nur mit einem ihrer Enden fest 
auflagen, schaukelte auf und nieder unter den Rädern des 
Wagens, dessen Eisenteile bedenklich knarrten. 

Unter diesen Verhältnissen hütete sich der Jemschik auch, 
sein Gespann besonders anzutreiben. 

Er ging aus Vorsicht vielmehr langsam nebenher und half 
den Pferden auf, die bei jedem Schritte stolperten. So 
durchfuhr man mehrere Wegstrecken unter Verhütung jedes 
Unfalles. Die Zugtiere kamen an der nächsten Wechselstelle 
aber sehr ermüdet an, so daß man ihnen keine weitere 
Anstrengung hätte zumuten dürfen. 

Am Nachmittage gegen fünf Uhr wurde es, da der Himmel 
von dahinjagenden Wolken verhüllt war, schon recht dunkel, 
und es erforderte große Aufmerksamkeit, sich im richtigen 
Zuge der gegen die Sümpfe kaum abgegrenzten Straße zu 
halten. Die Pferde wurden unruhig, weil es ihnen an festem 
Boden unter den Hufen fehlte; sie schnaubten heftig und 
drängten nach der Seite. 



»Schritt fahren… nur Schritt, mahnte Broks, hier geht’s nicht 
anders. Besser, wir kommen eine Stunde später nach Pernau, 
als hier noch einen Unfall zu erleben. 

– Was?… Eine Stunde Verzögerung? rief Poch, den die 
Stöße des Wagens schließlich doch aus dem Schlafe gerissen 
hatten. 

– Ja, das ist nun einmal das Klügste,« erwiderte der 
Jemschik, der immer und immer wieder vom Bocke absteigen 
mußte, um das Gespann kurz am Zügel zu führen. 

Der andere Reisende hatte auch einige Bewegungen gemacht 
und den Kopf erhoben, während er sich vergeblich bemühte, 
durch das Fenster der Wagentür draußen etwas zu erkennen. 
Bei der tiefen Dunkelheit war es freilich kaum möglich, etwas 
zu unterscheiden. Die Laternen des Postwagens warfen zwar 
zwei Lichtstreifen voraus, doch auch diese unterbrachen kaum 
die herrschende Finsternis. 

»Wo sind wir denn jetzt? fragte Poch. 
– Noch zwanzig Werst von Pernau, erklärte Broks; doch 

wenn wir den nächsten Pferdewechsel erreichen, werden wir, 
glaub’ ich, gut tun, dort bis morgen früh zu warten… 

– Zum Kuckuck mit diesem abscheulichen Wetter, das uns 
um volle zwölf Stunden verzögern wird!« schimpfte der 
Bankbeamte. 

Noch immer ging es weiter. Zuweilen raste der Sturm aber 
mit solcher Gewalt, daß der dahinrollende Wagen umzustürzen 
drohte. Die Pferde bäumten sich auf oder brachen halb 
zusammen Die Lage wurde höchst gefährlich… so sehr, daß 
Poch und Broks schon berieten, ob es nicht ratsamer wäre, die 
Strecke bis Pernau zu Fuß zurückzulegen. Vielleicht war das 
wirklich der beste Ausweg, einem ernsteren Unfall – wenn sie 
im Wagen blieben – zu entgehen. 

Ihr Reisegefährte schien jedoch nicht geneigt, diesen zu 
verlassen. Der phlegmatischste Engländer hätte sich nicht 



gleichgültiger verhalten können. Er hatte seinen Platz im 
Postwagen – diese Vermutung erweckte sein Benehmen – doch 
nicht etwa bezahlt, um eine Fußreise zu machen! Nein, die Post 
hatte die Verpflichtung, ihn nach seinem Bestimmungsorte zu 
befördern. 

Plötzlich erfolgte gegen halb sieben Uhr abends beim 
schrecklichsten Ungestüm des Sturmes ein außerordentlich 
heftiger Stoß. Ein Rad des Vordergestells war in den Spalt 
zwischen zwei Stämmen eingesunken, und als es die durch 
einen Peitschenhieb angefeuerten Pferde herausziehen wollten, 
ging es unglücklicherweise in Stücke. 

Der Postwagen neigte sich zur Seite, bekam bald das 
Übergewicht und stürzte also um. 

Da ertönte ein Schmerzensruf aus dem Wagen. Trotz der 
Verletzung an einem Beine dachte Poch nur an seine Mappe, 
die an der Kette hing. Die Mappe war ihm nicht entfallen, und 
er hielt sie, als er mit Mühe aus dem Wagen geklettert war, nur 
um so fester unter dem Arme. 

Broks und der Reisende waren mit leichten Schrunden 
davongekommen, und der Postillon lief, als er sich frei 
gemacht hatte, eiligst nach vorn zu den Pferden. 

Der Ort des Unfalls war gänzlich verlassen… eine Ebene mit 
einem Baumdickicht zur Linken. 

»Was soll denn nun aus uns werden? rief Poch. 
– Mit dem Wagen ist leider nicht fortzukommen,« antwortete 

Broks. 
Der Unbekannte ließ keinen Laut vernehmen. 
»Könntest du wohl bis Pernau zu Fuße gehen? fragte Broks 

den Bankangestellten. 
– Was… fünfzehn Werst weit und noch mehr, entgegnete 

dieser, und das obendrein mit meiner Verletzung… 
– Nun, dann reitest du vielleicht… 



– Reiten!… Nach zweihundert Schritten wär’ ich schon vom 
Pferde gefallen!« 

Unter solchen Umständen blieb freilich nichts anderes übrig, 
als in einer Schenke der Umgebung Schutz zu suchen, wo 
wenigstens Poch und sein Reisegefährte die Nacht über bleiben 
könnten. Broks und der Postillon wollten, nachdem sie die 
Pferde abgeschirrt hatten, diese besteigen und so schnell wie 
möglich nach Pernau reiten, von wo sie am nächsten Morgen 
zurückzukehren und einen Stellmacher mitzubringen 
versprachen, der den Postwagen wieder in Ordnung bringen 
sollte. 

Hätte der Bote der Bank nicht eine so große Summe bei sich 
getragen, so würde ihm der Vorschlag, hier in der Wildnis zu 
übernachten, ganz annehmbar erschienen sein… doch mit 
seinen fünfzehntausend Rubeln… 

Gab es denn in der Nähe, hier in dieser weltverlassenen 
Gegend, ein Landgut, eine Herberge oder ein Wirtshaus, wo 
die Reisenden bis zum Morgen Unterkunft finden könnten? 
Das war die erste Frage, die über Pochs Lippen kam. 

»Jawohl… dort… gewiß!« antwortete der Reisende. 
Dabei wies er mit der Hand nach einem schwachen 

Lichtschein, der etwa zweihundert Schritt weit links an der 
Ecke eines Gehölzes durch das Dunkel schimmerte. War das 
aber die Laterne einer Herberge oder vielleicht nur das Feuer 
eines Holzfällers? 

Der darüber befragte Jemschik bestätigte die Aussage des 
Unbekannten. 

»Dort liegt die Kroffsche Waldschenke, sagte er. 
– Die Kroffsche Schenke? wiederholte Poch. 
– Ja, der Kabak ‘Zum umgebrochenen Kreuz’. 
– Nun, begann Broks, sich an seine Begleiter wendend, wenn 

Sie in jener Schenke übernachten wollen, so werden wir Sie 
dort morgen frühzeitig wieder abholen.« 



Der zweite Reisende schien den Vorschlag annehmbar zu 
finden. Was hätte man auch besseres tun können? Das Wetter 
wurde immer abscheulicher, bald mußte es in Strömen zu 
regnen anfangen. Der Schaffner und der Jemschik konnten 
jedenfalls nur mit großer Anstrengung Pernau erreichen. 

»Also abgemacht, sagte Poch, dessen Hautabschürfung am 
Beine ihm nicht wenig Schmerz verursachte. Nach einer guten 
Nachtruhe werde ich morgen imstande sein weiterzufahren, 
und ich rechne auf dich, Broks… 

– Ich bin zur bestimmten Stunde hier zurück!« versicherte 
der Schaffner. 

Die Pferde wurden jetzt ausgespannt; den auf der Seite 
liegenden Wagen mußte man wohl oder übel seinem 
Schicksale überlassen. Im Laufe dieser Nacht kam 
voraussichtlich doch kein Wagen oder Karren an der 
Unfallsstelle vorüber. 

Nach einem Händedruck mit seinem Freunde Poch wendete 
er sich, das eine Bein etwas nachschleppend, nach dem Walde 
und in der Richtung hin, wo der Lichtschein ihnen die Lage der 
Schenke andeutete. 

Da der Bankbeamte nur langsam vorwärts kam, glaubte der 
Reisende ihm seinen Arm als Stütze anbieten zu sollen. Nach 
einigen Dankesworten nahm Poch das an, etwas verwundert, 
daß sein Reisegefährte sich jetzt gefälliger erwies, als er es seit 
der Abfahrt aus Riga vermutet hätte. 

Der Straße folgend, an deren Seite die Schenke lag, wurden 
die zweihundert Schritte bis zu dieser ohne Unfall 
zurückgelegt. 

Über der Eingangstür hing hier die Laterne mit einer 
Petroleumlampe darin. Von der Ecke der Hauswand ragte eine 
lange Stange heraus, offenbar bestimmt, während des Tages die 
Aufmerksamkeit der Vorüberkommenden zu erregen. Durch 
Spalten in den Fensterläden schimmerte von innen das Licht 



und ließ sich auch das Geräusch von Stimmen und Gläsern 
hören. Ein Schild mit grober Malerei hing über der Haupttür, 
und beim Schein der Laterne konnte man darauf die Worte 
lesen: »Kabak zum umgebrochenen Kreuze«. 



 

Fünftes Kapitel 
 

Der Kabak »Zum umgebrochenen Kreuze« 
 
 

 
Die Schenke »Zum umgebrochenen Kreuze« rechtfertigte diese 
Bezeichnung durch eine braunrote Zeichnung an einer der 
Giebelwände des Hauses: durch das Bild eines russischen 
Doppelkreuzes, das am Fuße umgebrochen war und auf der 
Erde lag… jedenfalls eine Legende, die mit irgend einer 
kirchen-schänderischen Untat aus längstvergangener Zeit in 
Verbindung stand. 

Ein gewisser Kroff, ein Slawe von Geburt und Witwer im 
Alter von vierzig bis fünfundvierzig Jahren, bewirtschaftete die 
einsam an der Landstraße von Riga und am Rande eines 
Waldes gelegene Schenke, die schon sein Vater besessen hatte. 
Im Umkreise von zwei bis drei Werst hätte man nirgends ein 
näher gelegenes Haus oder einen Weiler angetroffen… die 
Einsamkeit im vollsten Sinne des Wortes. 

Als gelegentliche Kunden empfing Kroff nur die wenigen 
Reisenden, die hier einmal Halt machen mußten, als eine Art 
Stammgäste aber verkehrten bei ihm etwa ein Dutzend Bauern, 
die auf nahe gelegenen Feldern arbeiteten, und einige 
Holzfäller und Kohlenbrenner aus dem benachbarten Walde. 

Ob der Gastwirt ein gutes Geschäft machte, hätte niemand 
sagen können; jedenfalls ließ er keine Klagen hören und war 
überhaupt nicht angelegt, über etwas zu sprechen, was ihn 
selbst betraf. Der Kabak war schon seit etwa dreißig Jahren im 
Betrieb, erst unter Leitung des Vaters – der als Schmuggler und 
Wilddieb sein Schäfchen ins Trockene gebracht hatte – und 



dann unter der des Sohnes. Die Leute in der weiteren 
Umgebung mutmaßten auch, daß es im »Umgebrochenen 
Kreuze« an Geld nicht fehle… es bekümmerte sich darum aber 
niemand näher. 

Von Natur wenig mitteilsam, lebte Kroff sehr zurückgezogen 
und verließ seine Schenke nur in den seltenen Fällen, wo er 
einmal in Pernau zu tun hatte. Im übrigen arbeitete er in seinem 
Garten, solange ihn keine Gäste davon abriefen, denn er hatte 
weder eine Magd noch einen Burschen zur Hilfe. Von Person 
recht kräftig, hatte er ein rötliches Gesicht, starken Vollbart, 
üppiges Kopfhaar und einen freien, offenen Blick. Er richtete 
nie an jemand eine Frage und antwortete stets kurz und bündig, 
wenn jemand zu ihm sprach. 

Das Haus, hinter dem der Garten lag, bestand nur aus einem 
Erdgeschoß mit einer einflügeligen Haupttür, durch die man 
sofort in die Gaststube eintrat, welche von einem Fenster im 
Hintergrunde erhellt wurde. Rechts und links schloß sich daran 
noch je ein nach der Straße hinaus gelegenes Zimmer. Die 
Wohnstube Kroffs befand sich in einem Anbau nach dem 
Gemüsegarten zu. 

Tür und Fensterläden des Kabak waren sehr fest und mit 
tüchtigen Haken und schweren Eisenriegeln versehen. Der Wirt 
schloß sie stets schon mit Anbruch der Dämmerung ab, denn 
allzu sicher war es im Lande hier gerade nicht. Die Schenke 
blieb aber trotzdem bis abends zehn Uhr zugänglich. 
Augenblicklich saßen darin ein halbes Dutzend Gäste, die 
Wodka und Schnaps in lustige Stimmung versetzt hatten. 

Der einen halben Morgen große Garten, der nur von einer 
lebenden Hecke umschlossen war, stieß an den sich längs der 
Straße hinziehenden Wald. Kroff baute darin die beliebtesten 
Gemüsearten, was ihm noch einen recht netten Gewinn 
einbrachte. Von Obstbäumen, die sich freilich keiner 
besonderen Pflege erfreuten, befanden sich darin einige dürftig 



entwickelte Kirschbäume neben Apfelbäumen, die recht gute 
Früchte lieferten, und außerdem dicht bestandene Beete voll 
Himbeersträuchern mit duftigen, glänzendroten Früchten, die 
in Livland überhaupt gut gedeihen. 

Am heutigen Tage schwatzten und tranken an den Tischen 
der Gaststube drei oder vier Bauern und ebensoviele Holzfäller 
aus Weilern der Umgebung. Der Schnaps. das Spitzgläschen zu 
zwei Kopeken, lockte sie Tag für Tag hierher ehe sie nach 
ihren Gehöften oder Hütten heimkehrten, die drei bis vier 
Werst entfernt lagen. Die Nacht über blieb keiner im 
»Umgebrochenen Kreuze«; hier kehrten auch nur selten 
Reisende ein, um eine Nacht zu schlafen. Die Postillone und 
die Schaffner der Telegen und der Postwagen machten aber 
gern an der alten Schenke Halt, ehe sie zur letzten Strecke nach 
Pernau aufbrachen. 

Außer den gewohnten Gästen saßen heute etwas abgesondert 
zwei Männer an einem Tische, die nur mit gedämpfter Stimme 
miteinander sprachen und die anderen Personen immer scharf 
im Auge behielten; das waren der Brigadier Eck und einer 
seiner Unterbeamten. Nach der Verfolgung längs der Pernova 
hatten sie ihre Nachsuchungen in der Umgegend fortgesetzt, 
wo sich verdächtiges Gesindel umhertreiben sollte, waren 
dabei aber immer in Verbindung mit den Patrouillen geblieben, 
denen die Überwachung der Dörfer und Weiler des Nordens 
der Provinz oblag. 

Eck war von seinem letzten Zuge recht unbefriedigt 
zurückgekommen. Von dem Flüchtling, den er lebendig zu 
fangen und dem Major Verder einzuliefern gehofft hatte, war 
nicht einmal der Leichnam im Schollengewirr der Pernova 
gefunden worden… eine arge Verletzung seiner Eigenliebe. 

Der Brigadier äußerte eben gegen seinen Begleiter: 
»Wir können wohl annehmen, daß der Spitzbube ertrunken 

ist. 



– Ohne Zweifel, bestätigte der Polizist. 
– Nun, so ganz ‘ohne Zweifel’ ist das leider nicht, wenigstens 

haben wir dafür keine greifbaren Beweise. Doch selbst wenn es 
uns gelungen wäre, den Mann als Leiche aufzufischen, hätte er 
dann doch nicht nach Sibirien zurückgeschickt werden können. 
Nein… lebend mußten wir den Burschen in die Hand 
bekommen… wahrlich, eine dumme Geschichte, die der 
Polizei nicht viel Ehre macht! 

– O, Herr Eck, ein andermal werden wir mehr Glück haben,« 
antwortete der Polizist, der sich mit den Fehlschlägen in 
seinem Berufe ruhiger abfand… 

Der Brigadier schüttelte den Kopf, ohne seinen Mißmut zu 
verhehlen. 

Draußen wütete der Sturm jetzt mit einer Heftigkeit 
ohnegleichen. Die Eingangstür knarrte in ihren Angeln, als 
wollte sie diese herausreißen. Der große Ofen hörte wie erstickt 
manchmal zu knattern auf und dröhnte dann wieder wie ein 
Hochofen. Man hörte in der Tannenwaldung die Äste knicken 
und brechen, die dann zum Teil auf das Dach des Kabaks 
geschleudert wurden, als sollten sie es einschlagen. 

»He, da macht sich ja die Arbeit der Holzfäller ganz allein, 
sagte einer der Bauern, die brauchen ja ihre Ladung nur 
zusammenzulesen! 

– Es ist auch das richtige Wetter für Verbrecher und 
Schmuggler, setzte der Polizist hinzu. 

– Ja, wie für solche Burschen geschaffen, antwortete Eck, 
doch deshalb braucht man sie nicht nach Belieben schalten und 
walten zu lassen!… Es steht fest, daß hier eine schlimme 
Bande ihr Wesen treibt; aus Tarvart wird ein Einbruch und aus 
Karkus ein Mordversuch gemeldet. Ja, die zwischen Riga und 
Pernau ist jetzt höchst unsicher. Die Verbrechen vermehren 
sich, und den Verbrechern gelingt es in den meisten Fällen zu 
entwischen. Und doch, was wagen sie denn, wenn sie sich 



abfangen lassen?… In Sibirien Salz zu fördern, und das 
ängstigt sie nicht. Früher, wo es ein Tänzchen in der 
Hanfschlinge galt, da mußte sich einer die Sache überlegen. 
Die Galgen sind jetzt aber zusammengebrochen, wie das Kreuz 
des Kabaks Meister Kroffs… 

– Man wird sie schon wieder aufrichten, meinte der Polizist. 
– Die höchste Zeit dazu wär’ es wirklich,« versicherte Eck. 
Wie hätte ein Polizeibrigadier auch beistimmen können, daß 

die für politische Verbrechen beibehaltene Todesstrafe für 
Vergehen gegen das gemeine Recht abgeschafft worden war!… 
Das ging über seinen Verstand und geht ja ebenso über den 
Verstand vieler guten Leute, die nicht zur Polizei gehören. 

»Nun aber vorwärts, mahnte Eck, indem er sich schon zum 
Aufbruch fertig machte. Ich muß mit dem Brigadier der fünften 
Abteilung in Pernau zusammentreffen, da ist keine Zeit mehr 
zu verlieren!« 

Bevor er aufstand, klopfte er erst noch auf den Tisch. 
Kroff kam sofort herbeigelaufen. 
»Wieviel, Kroff? fragte er und holte einiges Kleingeld aus 

der Tasche. 
– Das wissen Sie ja selbst, Brigadier, erwiderte der 

Schenkwirt. Bei mir gilt für alle nur der gleiche Preis. 
– Auch für die, die in deinen Kabak kommen, wo sie wissen, 

daß du sie weder nach Papieren noch nach ihrem Namen 
fragst? 

– Ich gehöre nicht zur Polizei, antwortete Kroff ziemlich 
kurz. 

– O alle Gastwirte sollten dazu gehören, dann wäre wohl 
mehr Ruhe und Frieden im Lande! entgegnete der Brigadier. 
Nimm dich in Acht, Kroff, daß man dir nicht eines schönen 
Tages die Bude zumacht, wenn du sie nicht von Schmugglern 
und vielleicht noch schlimmeren Gesellen rein hältst! 



– Ich gebe dem zu trinken, der mich bezahlt, antwortete der 
Gastwirt, und ich weiß ebensowenig, wohin meine Gäste 
gehen, wie ich von ihnen wußte, woher sie kamen. 

– Gleichviel, Kroff! Stelle dich nur nicht taub, wenn ich mit 
dir rede, du könntest’s sonst noch einmal an den Ohren fühlen. 
Nun, gute Nacht… auf Wiedersehen!« 

Der Brigadier Eck erhob sich, bezahlte die Zeche und ging, 
der Polizist hinter ihm, auf den Ausgang zu. Die anderen Gäste 
folgten seinem Beispiele, denn das schlechte Wetter verlockte 
sie nicht, noch länger im Kabak »Zum umgebrochenen 
Kreuze« sitzen zu bleiben. 

In diesem Augenblick öffnete sich aber die Tür, die vom 
Sturme dann heftig wieder zugeschlagen wurde. 

Herein traten zwei Männer, deren einer den anderen, welcher 
hinkte, am Arme führte. 

Das waren Poch und sein Reisegefährte, die auf der 
Landstraße mit der Post verunglückt waren. 

Der unbekannte Reisende erschien wie immer mit seinem 
Mantel verhüllt und mit über den Kopf gezogener Kapuze, so 
daß man sein Gesicht nicht sehen konnte. 

Dieser richtete zuerst das Wort an den Schenkwirt. 
»Unser Postwagen ist zweihundert Schritt von hier 

zerbrochen, begann er. Der Postillon und der Schaffner haben 
sich nach Pernau auf den Weg gemacht und wollen uns morgen 
beizeiten hier abholen. Können Sie uns für die Nacht wohl 
zwei Zimmer geben? 

– Gewiß, antwortete Kroff. 
– Eines brauch’ ich für mich, setzte Poch hinzu, und 

womöglich mit gutem Bette. 
– Das sollen Sie haben, versprach Kroff. Sind Sie etwa 

verletzt? 
– Eine Hautabschürfung am Beine, erwiderte Poch. Eine 

Sache ohne Bedeutung. 



– Das zweite Zimmer nehme ich in Beschlag,« ließ sich der 
Reisende hören. 

Als er sprach, erschien es Eck immer, als ob ihm diese 
Stimme bekannt wäre. 

»Sapperment, sagte er für sich, ich möchte gleich darauf 
schwören… das ist doch…« 

Seiner Sache zwar nicht ganz sicher, trieb ihn doch ein 
polizeilicher Instinkt, sich über seine Vermutung näher zu 
unterrichten. 

Inzwischen hatte sich Poch an einem der Tische niedergesetzt 
und darauf seine noch immer an der Kette hängende Mappe 
gelegt. 

»Ein Zimmer, wendete er sich an Kroff, nun ja, das ist ganz 
schön; solch eine Hautwunde hindert mich aber nicht, zu essen, 
und ich habe tüchtigen Hunger. 

– Sofort sollen Sie ein Abendbrot erhalten, antwortete der 
Wirt. 

– Bitte, so schnell wie möglich!« rief Poch ihm nach. 
Da trat der Polizeibrigadier an ihn heran. 
»Nun wahrlich, Herr Poch, sagte er, das ist ja ein Glück, daß 

Sie nicht ernster verletzt worden sind! 
– Ah, rief der Bankbeamte, da ist ja der Herr Eck. Guten Tag, 

Herr Eck, oder vielmehr Guten Abend! 
– Guten Abend, Herr Poch! 
– Sie sind wohl auf einem Streifzuge hier? 
– Wie Sie sehen. Ihre Verletzung ist also wirklich 

unbedeutend? 
– Morgen wird kaum noch etwas davon zu sehen sein.« 
Kroff hatte schon Brot, kalten Speck und die Teetasse auf 

den Tisch gesetzt. Hierauf wandte er sich an den anderen 
Reisenden. 

»Und Sie mein Herr?… 



– Ich bin nicht hungrig. Weisen Sie mir mein Zimmer an, 
denn ich möchte bald schlafen. Wahrscheinlich warte ich die 
Rückkehr des Postschaffners gar nicht ab und mache mich 
schon früh vier Uhr auf den Weg. 

– Wie es Ihnen beliebt,« antwortete der Schenkwirt. 
Er führte den Reisenden hierauf in das links neben der 

Gaststube liegende Zimmer, das rechts gelegene hatte er für 
den Bankbeamten bestimmt. 

Während der Unbekannte aber sprach, hatte sich seine 
Kapuze etwas nach rückwärts verschoben, so daß der ihn 
beobachtende Brigadier etwas von seinem Gesicht sehen 
konnte. Das genügte ihm. 

»Ja, ja, murmelte er für sich, er ist es. Warum will er denn so 
frühzeitig aufbrechen und nicht einmal die Post abwarten, um 
damit weiter zu fahren?« 

Man weiß ja, auch die harmlosesten Umstände erscheinen 
den Leuten von der Polizei allemal etwas auffallend. 

»Und wohin will er zu Fuß?« fragte sich Eck, zwei Fragen, 
auf die der Reisende gewiß nicht geantwortet hätte, wenn sie 
ihm vorgelegt worden wären. 

Dieser schien übrigens nicht bemerkt zu haben, daß der 
Brigadier ihn scharf angesehen und ihn zu erkennen geglaubt 
hatte. Er begab sich also in das ihm von Kroff angewiesene 
Zimmer. 

Eck trat wieder an Poch heran, der mit gutem Appetit speiste. 
»Jener Reisende war mit Ihnen im Postwagen? fragte er. 
– Jawohl, Herr Eck, ich habe aber keine vier Worte aus ihm 

herausholen können. 
– Sie wissen auch nicht, wohin er sich begibt? 
– Nein, er ist in Riga eingestiegen, und ich glaube, er wollte 

nach Reval. Wenn Broks hier wäre, könnte er uns darüber 
Aufschluß geben. 



– O, das wäre wohl nicht der Mühe wert«, meinte der 
Brigadier. 

Kroff hörte von diesem Zwiegespräch gerade soviel wie jeder 
uninteressierte Gastwirt, der sich nicht darum bekümmert, wer 
seine Gäste sind. Er ging in der Schenkstube hier und dort hin, 
während die Bauern und Holzfäller sich verabschiedeten und 
ihm Gute Nacht wünschten. 

Der Brigadier, der es mit dem Fortgehen jetzt gar nicht mehr 
so eilig zu haben schien, zog den plauderlustigen Poch, dem 
das sehr gelegen kam, nochmals ins Gespräch. 

»Und Sie, Sie gehen nach Pernau? fragte er. 
– Nein, nach Reval, Herr Eck. 
– Im Auftrage des Herrn Johausen? 
– Ja, in dessen Auftrage,« antwortete Poch. 
Mit einer unwillkürlichen Bewegung zog er die auf dem 

Tische liegende Mappe mit den Wertpapieren näher an sich 
heran… 

»Das ist ja ein Wagenunfall, der Ihnen mindestens zwölf 
Stunden Verspätung kosten wird. 

– Nur zwölf Stunden dann, wenn Broks seinem Versprechen 
gemäß morgen frühzeitig wiederkommt, und dann könnt’ ich 
immer noch binnen vier Tagen in Riga zurück sein… zur Feier 
meiner Hochzeit… 

– Mit der hübschen Zenaïde Parenzof… ja ja… weiß schon… 
– Das glaub’ ich gern… Sie wissen eben alles! 
– Na, das denn doch nicht, so weiß ich zum Beispiel schon 

nicht, wohin sich Ihr Reisegefährte begeben wird; danach, daß 
er morgen so früh fortgehen will, ohne auf Sie zu warten, 
scheint es allerdings, daß er in Pernau zu bleiben gedenkt. 

– Das wäre wohl möglich, meinte Poch, und wenn ich den 
Mann nicht wiedersehen sollte, so wünsch’ ich ihm glückliche 
Reise. Doch sagen Sie, Herr Eck, übernachten Sie heute auch 
hier im Wirtshause? 



– Nein, Poch, uns ruft eine Zusammenkunft nach Pernau, und 
wir werden sehr bald aufbrechen. Sie werden ja, das wünsch’ 
ich Ihnen, nach einem tüchtigen Abendessen gut schlafen… 
lassen Sie nur Ihre Mappe nicht abhanden kommen. 

– Die hängt an mir so fest wie die Ohren am Kopfe! 
erwiderte der Bankbeamte mit hellem Lachen. 

– Vorwärts nun, rief der Brigadier seinem Untergebenen zu. 
Wir wollen uns aber bis ans Kinn fest einhüllen, sonst dringt 
uns der Sturm bis zu den Knochen hindurch. Gute Nacht, Poch! 

– Gute Nacht, Herr Eck.« 
Die beiden Polizeiagenten öffneten die Tür, die Kroff erst 

durch eine Querstange an der Innenseite und dann noch durch 
zweimaliges Umdrehen eines großen Schlüssels verschloß, den 
er sofort wieder abzog. 

Um diese Stunde war kaum noch zu erwarten, daß jemand im 
»Umgebrochenen Kreuze« wegen Nachtquartiers vorsprechen 
würde, war es doch schon eine Seltenheit, daß zwei Reisende 
bis zum nächsten Morgen zwei Zimmer in Anspruch 
genommen hatten, und ohne diesen Unfall der Post wäre der 
Schenkwirt in seinem vereinsamten Kabak wie gewöhnlich 
allein gewesen. 

Inzwischen hatte Poch seine Mahlzeit mit großem Appetit 
verzehrt. Speise und Trank, mehr brauchte es kaum, seinen 
Kräften wieder aufzuhelfen, und das Bett würde nun vollenden, 
was der Tisch so gut begonnen hatte. 

Ehe Kroff sich in sein Zimmer zurückzog, wartete er, bis 
Poch dasseinige eingenommen hatte. Er hielt sich nahe dem 
Ofen, aus dem zuweilen infolge des Sturmes dicker Rauch 
hervorquoll, der das ganze Gastzimmer mit warmen Schwaden 
erfüllte. 

Kroff bemühte sich dann, den Rauch mit einer hin- und 
hergeschwenkten Serviette zu vertreiben, deren Falten dabei 
wie eine Peitsche klatschten. 



Das auf dem Tische stehende Talglicht flackerte dazu hoch 
auf und ließ die Schatten aller Gegenstände in seinem 
Scheinfelde tanzen. 

Draußen schlugen so ungestüme Windstöße an die 
Fensterläden, daß man glauben konnte, es poche einer kräftig 
dagegen. 

»Hörten Sie nicht eben… sagte Poch lauschend, als die Tür 
unter einem so gewaltsamen Stoße zitterte und knarrte, daß 
man sich über die Ursache wohl täuschen konnte. 

– Das ist niemand, versicherte der Gastwirt, draußen ist 
bestimmt kein Mensch. An dergleichen bin ich gewöhnt. Im 
tiefen Winter haben wir oft noch weit schlimmeres Wetter. 

– Ja freilich, meinte Poch, wer sollte sich auch diese Nacht 
noch auf der Landstraße befinden, außer verdächtigem 
Gesindel und Polizisten. 

– Gewiß… Sie haben damit völlig recht.« 
Es war jetzt bald neun Uhr. Der Bankbeamte erhob sich, 

nahm seine Mappe sorgsam unter den Arm, ergriff dann das 
angezündete Licht, das Kroff ihm hinhielt. und begab sich nach 
seinem Zimmer. 

Der Gastwirt hielt noch eine alte Laterne mit großen 
Scheiben in der Hand, die ihm als Leuchte dienen sollte, wenn 
sich die Tür hinter Poch geschlossen hatte. 

»Wollen Sie sich denn nicht niederlegen? fragte dieser noch 
vor dem Betreten seines Zimmers. 

– O doch, antwortete Kroff, ich muß nur erst noch meinen 
allabendlichen Rundgang machen. 

– Durch Ihr ganzes Anwesen? 
– Jawohl, überallhin; ich muß da nachsehen, ob die Hühner 

im Stalle auf den Stangen sitzen und in Sicherheit sind, denn 
zuweilen fehlen mir am Morgen eines oder zwei. 

– Aha, bemerkte Poch, die Füchse. 



– Die Füchse und auch die Wölfe. Diesen verwünschten 
Burschen macht es keine Schwierigkeit, über die Hecke zu 
springen. Da das Fenster meiner Stube nach dem Garten 
hinausgeht, brenne ich ihnen wohl manchmal eine Portion Blei 
aufs Fell. Wenn Sie also einen Schuß hören sollten, so 
beunruhigen Sie sich deswegen nicht. 

– O, versicherte Poch, wenn ich so schlafe, wie ich hoffe, 
wird mich auch kein Kanonendonner wecken. Was ich noch 
sagen wollte, ich habe keine so große Eile, weiter zu kommen. 
Kann mein Reisegefährte nicht zeitig genug aufstehen, so ist 
das seine Sache. Mich lassen Sie ruhig bis in den hellen Tag 
hinein schlafen. 

Das Bett zu verlassen wird es noch Zeit genug sein, wenn 
erst Broks von Pernau zurückgekehrt und der Wagen wieder in 
stand gesetzt ist. 

– Wie Sie wünschen, antwortete der Gastwirt. Es wird Sie 
niemand eher wecken, und wenn der andere Reisende 
weggehen will, werde ich schon dafür sorgen, daß Sie durch 
kein Geräusch gestört werden.« 

Vor Ermüdung herzhaft gähnend, begab sich Poch nun in 
sein Zimmer, dessen Tür er von innen sorgfältig abschloß. 

Kroff befand sich in der von seiner Laterne kaum erhellten 
Gaststube. Hier ging er an den Tisch, woran der Bankbeamte 
gesessen hatte, und schaffte Teller, Tasse und Teemaschine bei 
Seite. Als ordnungsliebender Mann verschob er nicht auf 
morgen, was er noch heute tun konnte. 

Hierauf begab sich Kroff nach der Gittertür der Umzäunung 
und öffnete sie. 

An dieser – der nordöstlichen – Seite hatte der Sturm etwas 
weniger Gewalt; der Anbau an der Rückwand des Hauses lag 
einigermaßen geschützt. Darüber hinaus aber fegte der Wind so 
heftig einher, daß der Gastwirt es für ratsamer fand, sich ihm 



gar nicht erst auszusetzen. Heute mußte ihm ein Blick nach 
dem Geflügelhof hin genügen. 

Innerhalb der Umzäunung war nichts Verdächtiges zu 
bemerken, vor allem keiner der beweglichen Schatten, die die 
Anwesenheit eines Wolfes oder Fuchses verraten hätten. 

Kroff leuchtete mit seiner Laterne nach allen Richtungen 
hinaus, und da er nichts Auffallendes wahrnahm, ging er 
wieder nach der Gaststube zurück. 

Gewohnt, das Feuer im Ofen nicht erst verlöschen zu lassen, 
legte er noch mehrere Stücke Torf darauf, blickte noch einmal 
überall umher und zog sich dann endlich in sein Zimmer 
zurück. 

Die Tür, die dicht neben der zum Garten führenden lag, 
bildete den Eingang zu dem Anbau, der das Privatzimmer des 
Gastwirtes enthielt, und dieses grenzte wieder an das, worin 
Poch jetzt schon in tiefem Schlummer lag. 

Kroff ging, die Laterne in der Hand, hinein, und in der 
Gaststube herrschte nun völlige Finsternis. 

Zwei bis drei Minuten hörte man noch die Schritte des 
Mannes, während er sich auskleidete, und dann zeigte ein 
dumpfes Geräusch an, daß er sich aufs Bett geworfen hatte. 

Wenige Augenblicke später schlief in der Schenke alles, trotz 
des Aufruhrs der Elemente. des Windes, des Regens, trotz des 
lauten Seufzens des Sturmes, der durch die ihrer oberen Äste 
beraubten Tannen des Waldes fegte. 

 
 

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
 

 
Kurz vor vier Uhr morgens stand Kroff wieder auf und ging 
mit der Laterne in der Hand in die Gaststube. 



Fast im gleichen Augenblicke öffnete sich die Zimmertür des 
zweiten Reisenden. 

Dieser erschien in der Kleidung wie gestern, eingehüllt in 
seinen weiten Mantel und die Kapuze über den Kopf gezogen. 

»Schon fertig, mein Herr? fragte Kroff. 
– Wie Sie sehen, antwortete der Fremde, der zwei oder drei 

Papierrubel in der Hand hielt. Wieviel bin ich für die Nacht 
schuldig? 

– Einen Rubel, antwortete der Gastwirt. 
– Hier ist ein Rubel… nun, bitte öffnen Sie mir die Tür. 
– Sogleich«, sagte Kroff, nachdem er sich beim Schein der 

Laterne überzeugt hatte, einen richtigen Rubelschein erhalten 
zu haben. 

Den aus der Tasche hervorgeholten großen Schlüssel in der 
Hand, ging der Schenkwirt schon nach der Haustür, blieb aber 
noch einmal stehen und sagte zu dem Reisenden: 

»Wollen Sie denn vor dem Weggehen gar nichts genießen? 
– Nein, ich danke. 
– Auch nicht ein Gläschen Wodka oder einen Schluck 

Schnaps? 
– Gar nichts, sag’ ich Ihnen. Öffnen Sie mir nur schnell… ich 

habe Eile. 
– Nun, wie es Ihnen beliebt« 
Kroff entfernte von der Tür die starken Holzstangen, die 

diese von innen mit zuhielten, dann steckte er den Schlüssel in 
das Schloß, dessen Riegel laut knarrte. 

Noch war es draußen tief dunkel. Nur der Regen hatte 
aufgehört, der Wind pfiff aber noch mit Sturmesgewalt. Der 
Weg war mit abgebrochenen Zweigen bedeckt und zahllose 
Blätter flatterten in der Luft. 

Der Reisende zog die Kapuze des Mantels fester über den 
Kopf und trat ohne ein weiteres Wort zu äußern hinaus. Schon 
nach wenigen Schritten war er in der Finsternis der Nacht 



verschwunden. Während er sich dann auf der Straße nach 
Pernau entfernte, legte Kroff die inneren Querstangen wieder 
vor und verschloß die Eingangstür des Kabaks »Zum 
umgebrochenen Kreuze«. 



 

Sechstes Kapitel 
 

Slawen und Germanen 
 
 

 
Der erste Tee mit Butterbroten wurde im Speisezimmer der 
Gebrüder Johausen vorschriftsmäßig genau um neun Uhr 
morgens aufgetragen. Die – wie sie selbst sagten – »bis zur 
zehnten Dezimale getriebene« Pünktlichkeit war eine der 
hervortretendsten Eigenschaften der reichen Bankiers, und 
zwar im gewöhnlichen Leben nicht minder wie in der 
Geschäftsführung, gleichgültig ob es sich dabei darum 
handelte, Geld einzunehmen oder etwas zu bezahlen. Frank 
Johausen, der ältere der beiden Brüder, hielt vor allem darauf, 
daß Mahlzeiten, Besuche, das Aufstehen des Morgens und das 
Niederlegen des Abends mit militärischer Strenge geregelt 
blieben… das waren einmal die leitenden Grundsätze des 
Bankhauses, eines der bedeutendsten von Riga. 

Am heutigen Morgen war der Samowar zur genannten 
Stunde nicht in Ordnung. Was war die Ursache? Nichts als ein 
bißchen Trägheit Trankels, des Hausdieners, dem 
ausschließlich die Bedienung seines Herrn oblag und der sich 
auch ohne Winkelzüge schuldig bekannte. 

Als Herr Frank Johausen und sein Bruder, Frau Johausen und 
die kleine Margarete Johausen eintraten, war der Tee also noch 
nicht so weit fertig, daß man die auf dem Tisch bereit 
stehenden Tassen damit hätte füllen können. 

Bekanntlich rühmen sich – wenn auch mit wenig 
Berechtigung – die reichen Deutschen der baltischen 
Provinzen, daß sie ihr Hausgesinde recht »väterlich« 



behandeln. Die Familie ist bei ihnen noch patriarchalisch 
geblieben und die Diener werden mehr als Kinder des Hauses 
betrachtet, gerade deshalb aber sind sie, das darf man ruhig 
glauben, auch gewissen väterlichen Bestrafungen fast schutzlos 
ausgesetzt. 

»Trankel, warum ist der Tee noch nicht trinkfertig? fragte 
Frank Johausen. 

– Ach, daß mir mein Herr und Gebieter verzeihe, antwortete 
Trankel kläglichen Tones, ich hatte nur vergessen… 

– Das ist ja nicht das erste Mal, Trankel, fiel ihm der Bankier 
ins Wort, und ich habe Grund genug zu glauben, es werde auch 
nicht das letzte Mal gewesen sein.« 

Als Zeichen ihrer Zustimmung die Achseln zuckend, hatten 
sich Frau Johausen und ihr Schwager dem aus hübsch 
verzierter Fayence errichteten Ofen genähert, worin zum Glück 
das Feuer nicht, wie die Flamme des Samowars, erloschen war. 

Trankel schlug die Augen nieder, ohne ein weiteres Wort zur 
Entschuldigung zu wagen. Mußte er sich doch eingestehen, daß 
es nicht sein erster Verstoß gegen die von den Johausens so 
hoch gehaltene Pünktlichkeit war. 

Der Bankier entnahm der Seitentasche seines Rockes jetzt ein 
Notizbuch mit losen Blättern, schrieb einige Zeilen auf eine 
Seite und übergab das Blatt dem Diener. 

»Besorge das an seine Adresse, sagte er, und warte da auf 
Antwort.« 

Trankel wußte offenbar schon, wohin er geschickt und 
welcher Art die Antwort des Empfängers sein würde. Er sagte 
auch kein Wort, sondern beugte nur den Kopf, küßte seinem 
Herrn die Hand und schritt auf die Tür zu, um sich nach dem 
Polizeibureau zu begeben. 

Auf dem Blatte aus dem Notizbuche standen nur die Worte: 



»Gut für fünfundzwanzig, meinem Diener Trankel 
aufzuzählende Stockhiebe. 

Frank Johausen.« 
 
Als der Diener hinausgehen wollte, rief ihm der Bankier 

nach: 
»Du wirst nicht vergessen, die Empfangsbescheinigung mit 

zurückzubringen!« 
Trankel wollte das gewiß nicht vergessen. Der Bankier hatte 

für jede von ihm verlangte Züchtigung entsprechend dem vom 
Polizeihauptmann aufgestellten Satz zu zahlen. 

So ging es jener Zeit und geht es vielleicht noch heute in 
solchen Dingen her, in Kurland und Esthland übrigens ebenso 
wie in Livland und ohne Zweifel auch in manchen anderen 
Provinzen des Moskowiterlandes. 

Beiläufig noch ein Wort über die Familie Johausen. 
Die Bedeutung eines Beamten in Rußland ist ja wohl 

allgemein bekannt. Er ist dem strengen Reglement des Tchin 
unterworfen… jener Leiter mit vierzehn Sprossen, die alle 
Staatsbeamten vom untersten Range bis zu dem eines 
Geheimrates mühevoll erklimmen müssen. 

Es gibt aber auch andere hohe Gesellschaftsklassen, die mit 
der Beamtenwelt nichts gemein haben, darunter in erster Reihe 
den Adel der baltischen Provinzen, der sich eines großen, 
durch wirkliche Machtmittel noch vermehrten Ansehens 
erfreut. Durchweg germanischen Ursprungs, ist er älter als der 
russische Adel und hat sich sehr wichtige Vorrechte zu sichern 
verstanden, darunter das, eigene Diplome auszustellen, die 
selbst die Mitglieder der kaiserlichen Familie anzunehmen sich 
nicht weigern. 

Neben diesem Adel gibt es eine bürgerliche Klasse, die ihm 
zum Teil gleich, zum Teil sogar noch höher als jener dasteht, 
und zwar infolge ihres Einflusses auf die Provinz- und die 



Stadtverwaltung, und wie diese – wie erwähnt – fast 
ausschließlich von deutscher Abstammung. Sie umfaßt die 
Kaufleute und die Ehrenbürger, doch auch die etwas tiefer 
stehenden einfachen Bürger, die eine Art gesellschaftlicher 
Mittelklasse bilden. Zu den oberen Schichten gehören die 
Bankiers, die Reeder, die Künstler und die Kaufleute, die je 
nach der »Gilde«, in der sie eingetragen sind, eine gewisse 
Steuer dafür entrichten, daß sie mit dem Auslande Handel 
treiben dürfen. Unter der gesamten Bürgerschaft ist vor allem 
die obere Klasse gut gebildet, arbeitsam und gastfreundlich, 
und es läßt sich auch an ihrer Moralität und Rechtschaffenheit 
nicht im geringsten mäkeln. Zu denen, die von diesen obenan 
standen, gesellte die öffentliche Meinung mit vollem Rechte 
auch die Familie Johausen und das Bankgeschäft, dessen 
Kredit in Rußland wie im Ausland unerschütterlich fest stand. 

Weit unter den privilegierten Klassen, die in allen baltischen 
Provinzen gewissermaßen die Herren spielen, führen die 
Landleute, die Ackerbauer und auch die ansässigen 
Hofeigentümer – an Zahl etwa eine Million – ein ärmliches 
Leben, obwohl sie die eigentlich eingeborenen Bewohner sind, 
im Grunde Letten, die ihre uralte slawische Sprache 
beibehalten haben, während das Deutsche die Umgangs- und 
Verkehrssprache der Stadtbevölkerung geblieben ist. Die Leute 
sind ja nicht mehr Leibeigene, sie werden aber noch häufig 
gleich solchen behandelt, zuweilen sogar gegen ihren Willen 
verheiratet, wenn es sich darum handelt, die Zahl der Familien 
zu vermehren, von denen die großen Herren das Recht haben, 
einen gewissen Zins einzuziehen. 

Hieraus erklärt es sich wohl, daß der Beherrscher aller 
Reußen auf den Gedanken kam, diesen beklagenswerten 
Zustand der Dinge zu ändern, und daß seine Regierung sich 
bemühte, das slawische Element in die Ratskollegien und in die 
Verwaltung der Städte einzuführen. Das entfachte freilich 



einen Streit, dessen schreckliche Folgen wir im Laufe dieser 
Erzählung kennen lernen werden. 

Der Hauptleiter des Bankhauses war der ältere der beiden 
Brüder, Frank Johausen. Der jüngere war unverheiratet. Der 
jetzt fünfundvierzig Jahre zählende Frank hatte eine Deutsche 
aus Frankfurt a. M. zur Gattin. Er war Vater zweier Kinder, 
eines Sohnes, Karl mit Namen, der eben ins neunzehnte Jahr 
eingetreten war, und eines zwölfjährigen Töchterchens. Karl 
vollendete jetzt seine Studien an der Universität in Dorpat, wo 
Jean, der Sohn Dimitri Nicolefs, gerade auch am Ende der 
seinigen stand. 

Riga, dessen Gründung bis zum dreizehnten Jahrhundert 
zurückliegt, ist – es sei das hier wiederholt – weit mehr eine 
deutsche als slawische Stadt. Man erkennt ihren Ursprung 
schon an den Häusern mit ihrem nach der Straße liegenden 
hohen Treppengiebel, der das Dach abschließt, obwohl einige 
Bauwerke durch ihre merkwürdige Anordnung und ihre hohen, 
goldfarbigen Kuppeln eine Andeutung von byzantinischer 
Architektur aufweisen. 

Riga ist jetzt (seit 1863) eine offene Stadt. Ihr wichtigster 
Platz ist der des Rathauses, das die eine Seite davon einnimmt 
und einen hohen Glockenturm mit dicken Zwiebelknaufen 
trägt, während man an der anderen Seite das 
»Schwarzhäupterhaus« bewundern kann, über dem sich spitze 
Glockentürmchen erheben, deren Wetterfahnen recht kläglich 
knarren, und das im Beschauer mehr einen wunderlichen als 
einen künstlerischen Eindruck hervorbringt. 

An diesem Platze steht auch das Johausensche Bankgebäude, 
ein sehr schönes Bauwerk moderner Art. Die Geschäftsräume 
liegen darin im Erdgeschoß, die Empfangszimmer nehmen das 
erste Stockwerk ein. Das Haus liegt also im verkehrsreichsten 
Stadtteile, und dank dem Umfange seines Umsatzes und der 
Ausdehnung seiner Geschäftsverbindungen erfreut es sich in 



der Stadt eines beträchtlichen, ja eines ganz hervorragenden 
Einflusses. 

Sehr enge Bande vereinigen die Familie Johausen. Die 
beiden Brüder verstehen einander in allen Dingen. Der ältere 
hat die Hauptleitung des Geschäftes, der jüngere hat besonders 
die Buchführung und das Rechnungswesen in der Hand… 

Frau Johausen ist eine Natur, die sich so deutsch wie möglich 
gibt. Dabei bewahrt sie denn auch den Slawen gegenüber einen 
ungemeinen Stolz, und da die vornehme Welt in Riga sie stets 
mit hoher Achtung und unverkennbarer Freude empfängt, trägt 
das nur dazu bei, ihre nationale Eitelkeit noch weiter 
anzuregen. 

Es ergibt sich hieraus, daß die Johausensche Familie in den 
vornehmen Bürgerkreisen der Stadt den ersten Rang einnahm, 
den ersten Rang aber auch in der finanziellen Welt der 
baltischen Provinzen. Nach außen genoß sie einen fast 
unbegrenzten Kredit bei der Russischen Staatsbank wegen 
ihres auswärtige Handels, ebenso bei der Bank von Volka-
Kama, der Diskontobank und bei der internationalen Bank in 
Petersburg. Eine freiwillige Auflösung ihres Geschäftes hätte 
den Gebrüdern Johausen gewiß eines der größten Vermögen in 
den Ostseeprovinzen in den Schoß geworfen. 

Frank Johausen war Mitglied des Stadtrates, und zwar eines 
der einflußreichsten Mitglieder, denn er verteidigte immer mit 
größter Zähigkeit seine Kaste. Man bewunderte oder pries ihn 
als den Vertreter der Ideen, die seit der Eroberung in den 
Köpfen der oberen Schichten tief Wurzel geschlagen hatten. 

Gerade er mußte also von den Bestrebungen der Regierung, 
die starrsinnigen Rassen germanischen Blutes zu russifizieren, 
um so tiefer getroffen werden. 

Die baltischen Provinzen wurden jener Zeit von dem 
Gouverneur Gorko verwaltet. Dieser, eine Persönlichkeit von 
hoher Intelligenz und sich der Schwierigkeiten seiner Aufgabe 



bewußt, unterhielt seine Beziehungen zur deutschen 
Bevölkerung mit vieler Klugheit, während er immer für den 
Sieg des slawischen Elementes tätig war. So suchte er eine 
Umänderung der öffentlichen Gewohnheiten herbeizuführen, 
ohne sich jemals roher, gewaltsamer Mittel zu bedienen. 
Streng, doch gerecht, sah er vorsichtig von allen Maßregeln ab, 
die einen Konflikt hätten herbeiführen können. 

An der Spitze der Polizei stand der Oberst Raguenof, ein 
waschechter Russe. Weniger geschmeidig als sein 
Vorgesetzter, sah dieser hohe Beamte schon einen Feind in 
jedem Livländer, Esthen oder Kurländer, der nicht mit 
slawischer Muttermilch auferzogen worden war. Gegen fünfzig 
Jahre alt, war er ein kühner, schnell entschlossener Mann, ein 
überaus scharfer Polizist, der vor nichts zurückschreckte und 
den der Gouverneur nur mühsam in den gebotenen Schranken 
halten konnte. Er hätte, wenn das ausführbar war, lieber jedes 
Hindernis zertrümmert, statt es mit sanftem Griffe aus dem 
Wege zu räumen. 

Es mag ein wenig auffallen, die bisher genannten Personen 
so eingehend geschildert zu sehen; aber wenn sie auch nicht 
sogleich besonders hervortreten, spielen sie doch eine wichtige 
Rolle in diesem gerichtlichen Drama, das infolge politischer 
Leidenschaften und Nationalitätenhaders in den baltischen 
Provinzen zu einem wahrhaft erschreckenden Ausbruch 
kommen sollte. 

Nach dem Oberst Raguenof und im Gegensatz zu ihm sei der 
Leser auf den Major Verder hingewiesen, der in der 
Polizeiverwaltung dem vorigen zunächst untergeordnet war. 
Der Major ist germanischer Abstammung und zeigt bei der 
Ausübung seines Amtes oft die übermäßig strenge 
Pflichterfüllung seiner Rasse. Dabei hält er es freilich mehr mit 
den Deutschen, wie der Oberst mit den Slawen. Er verfolgt die 
einen mit Feuereifer und zeigt sich gegen die anderen milder. 



So wäre es trotz ihres Rangunterschiedes zwischen den beiden 
hohen Beamten schon häufig zu harten Zusammenstößen 
gekommen, wenn der General Gorko nicht rechtzeitig 
ausgleichend eingegriffen hätte. 

Hierzu sei noch bemerkt, daß der Major Verder einen 
eifrigen Verbündeten in dem Brigadier Eck hatte, den wir 
schon im Anfange dieser Geschichte bei seiner Nachforschung 
nach dem Flüchtling aus den sibirischen Bergwerken kennen 
gelernt haben. Dieser bedurfte keiner besonderen Anregung, 
bei den ihm anvertrauten Aufträgen seine Pflicht zu erfüllen, er 
tat eher noch mehr, vorzüglich wenn es galt, die Fährte eines 
Slawen aufzuspüren. Von den beiden Herren Johausen wurde 
er besonders hoch geschätzt, denn er hatte diesen schon 
mehrfach persönlich gute Dienste erweisen können, die 
übrigens am Kassenschalter des Bankgeschäftes stets eine 
reichliche klingende Anerkennung gefunden hatten. 

Unseren Lesern ist nun die Sachlage bekannt, ebenso das 
Gebiet, auf dem die Gegner zusammenprallen sollten: das der 
städtischen Wahlen. Hier war Frank Johausen entschlossen, 
seinen Platz zu behaupten, während Dimitri Nicolef ihm, gegen 
seinen Willen, gegenüberstand, auf den Schild gehoben von der 
russischen Beamtenschaft und von der niederen Volksklasse, 
deren Wahlberechtigung ein neuer Zensus nicht unbeträchtlich 
erweitert hatte. 

Daß der einfache Privatlehrer, der vermögenslose und 
keinerlei wichtige Stellung einnehmende Mann, zu einem 
Wettkampfe mit dem mächtigen Bankier, dem Vertreter der 
höheren Bürgerschaft und des Adels, aufgefordert wurde, 
bildete ein Wahrzeichen, dessen Bedeutung alle 
weiterblickenden Leute nicht verkennen konnten: wies es doch 
darauf hin, daß die politischen Verhältnisse der Provinzen 
vielleicht schon in naher Zukunft zum Nachteile der 
gegenwärtigen Machthaber in städtischen und 



Verwaltungsangelegenheiten eine Veränderung erfahren 
könnten. 

Die Gebrüder Johausen zweifelten jedoch gar nicht daran, im 
bevorstehenden Wahlkampfe wenigstens den ihnen 
entgegengestellten Wettbewerber glatt zu besiegen. Die 
zunehmende Volkstümlichkeit Dimitri Nicolefs hofften sie 
schon im Keime zu ersticken. Vor Ablauf von sechs Wochen 
würde es sich ja zeigen, ob man ein Ehrenamt einem elenden 
Schuldner anvertrauen könnte, der im Zivilprozeß verurteilt 
und dessen Besitztum infolgedessen beschlagnahmt war, so 
daß er sich, zugrunde gerichtet und wohnungslos, auf die 
Straße gesetzt sah. 

Binnen kaum zwei Monaten, am 15. Juni, verfiel bekanntlich 
der von Dimitri Nicolef in Anerkennung der Schulden seines 
Vaters zugunsten der Firma Johausen unterschriebene 
Schuldschein. Es handelte sich dabei um achtzehntausend 
Rubel. für einen bescheidenen Privatgelehrten um eine 
ungeheure Summe, die dieser schwerlich abzutragen in der 
Lage sein würde. Die Gebrüder Johausen glaubten behaupten 
zu dürfen, daß die Zahlung, die jenen aus ihrer Gewalt erlösen 
könnte, bis zum Verfallstage nicht geleistet sein werde. Schon 
bei den letzten Abzahlungen hatten sich ernste Schwierigkeiten 
gezeigt und nachher schienen sich die Geldverhältnisse 
Nicolefs keineswegs gebessert zu haben. Nein, es mußte ihm 
unmöglich sein, seinen Verpflichtungen gegen das Bankhaus 
nachzukommen. Verlangte er Aufschub. so würde man 
unerbittlich bleiben. Das sollte weniger den Schuldner als 
solchen treffen, als den politischen Gegner, der dadurch mit 
einem Schlage abgetan würde. 

Die Gebrüder Johausen ahnten dabei noch gar nicht, daß ein 
unvorhergesehenes und ganz unerwartetes Ereignis ihren 
Plänen noch weiter zu Hilfe kommen sollte. Sie bekamen damit 
den Blitz des Himmels in die Hand, den sie kaum zu 



gelegenerer Zeit und vernichtender auf das Haupt ihres 
volkstümlichen Rivalen schleudern konnten. 

Trankel hatte sich auf das Geheiß seines Herrn beeilt – 
vielleicht ist das letzte Wort aber nicht ganz zutreffend – 
diesem Folge zu leisten. Mit beschämter Miene und zögernden 
Schrittes, doch als ein Mann, der den Weg zum Polizeiamte aus 
mehrfacher Erfahrung kannte, verließ er das Bankhaus, ließ das 
schloßartige Gebäude mit gelben Mauern, den Amtssitz des 
Gouverneurs, zur Linken, wand sich durch die Buden und 
Stände des Marktplatzes, wo alles zu verkaufen war, was 
irgend verkäuflich schien, wie Trödelkram aller Art, 
Kleinigkeiten von zweifelhaftem Werte, abgelegte und stark 
abgenutzte Kleidungsstücke, religiöse Sachen, Küchengeräte 
usw. Um sich Mut zu machen, leistete sich der vergeßliche 
Hausdiener noch eine Tasse heißen Tee mit einer Zugabe von 
Wodka, womit die wandernden Händler stets ein gutes 
Geschäft machen, dann warf er noch einen flüchtigen Blick auf 
die netten Bleicherinnen am Waschplatze, durchschritt mehrere 
Straßen, wo karrenziehende Sträflinge unter Führung eines 
grimmigen Aufsehers dahintrabten, aber voller Achtung gegen 
die Leute, die eine Verurteilung zum Bagno wegen eines 
Vergehens gegen die Disziplin doch noch nicht ehrlos macht, 
und endlich traf er ruhig im Polizeiamte ein. 

Hier wurde der Hausdiener von den Polizisten wie ein alter 
Bekannter empfangen. Mehrere streckten ihm die Hand 
entgegen, die er als Antwort herzhaft drückte. 

»Na, da bist du ja einmal wieder, Trankel, sagte einer der 
Polizisten. Wir haben dich doch recht lange nicht gesehen, 
Väterchen, das mag wenigstens sechs Monate her sein. 

– Nun, so lange ist es nicht, erwiderte Trankel. 
– Wer schickt dich denn heute? 
– Mein Hausherr, Herr Frank Johausen. 



– Aha, und da möchtest du wohl mit dem Major Verder 
sprechen? 

– Ja, wenn das möglich ist. 
– Er ist soeben in sein Bureau gekommen, Trankel, und wenn 

du dir die Mühe geben willst, ihn da aufzusuchen, wird er 
gewiß erfreut sein, dich zu empfangen.« 

Sich geschmeichelt fühlend, begab sich Trankel nach dem 
Zimmer des Majors und klopfte bescheiden an die Tür. Auf ein 
kurzes von innen heraustönendes »Herein!« trat er ein. 

Der Major saß vor seinem Schreibtische und blätterte in 
einem Aktenbündel. Er wendete sofort die Augen dem 
Eingetretenen zu und sagte: 

»Ah… du bist’s ja, Trankel? 
– Ich selbst, Herr Major. 
– Und du kommst von… 
– Von Herrn Johausen. 
– Ist’s denn etwas Schlimmes? 
– Ach, nur der Samowar, der heute Morgen mit aller Gewalt 

nicht in Gang kommen wollte… 
– Weil du jedenfalls vergessen hattest ihn anzuzünden, nicht 

wahr? bemerkte der Major lächelnd. 
– Das wäre wohl möglich. 
– Na… wie viele denn? 
– Hier ist der Bestellschein.« 
Trankel übergab damit dem Major den Zettel, den sein Herr 

ihm ausgehändigt hatte. 
Der Major las die wenigen Worte. 
»Oh… eine Kleinigkeit, sagte er. 
– Hm! brummte Trankel. 
– Nur fünfundzwanzig!« 
Offenbar hätte Trankel es vorgezogen, mit einem Dutzend 

davonzukommen. 



»Nun sagte der Major, du sollst bedient werden, ohne lange 
warten zu müssen.« 

Er klingelte nach einem diensttuenden Polizisten. 
Dieser trat ein und blieb in stramm militärischer Haltung 

stehen. 
»Fünfundzwanzig Stockhiebe, befahl der Major, doch nicht 

zu stark, so wie für einen Freund. – Ah, wenn sich’s um einen 
Slawen handelte! Geh, Trankel, entkleide dich, und wenn die 
Sache vorüber ist, kommst du wieder und holst dir bei mir den 
Empfangschein. 

– Ich danke, Herr Major.« 
Trankel verließ das Amtszimmer und folgte dem Polizisten 

nach dem Raum, wo die Bestrafung erfolgen sollte. 
Man würde ihn ja als Freund, als treuen Kunden behandeln, 

so daß er nicht gar so schwer zu leiden hätte. Trankel legte 
Jacke und Hemd ab, um den Rücken zu entblößen, und beugte 
sich dann nieder, während der Polizist mit einem 
Bambusstocke in der Hand sich schon vorbereitete, 
loszuschlagen. 

In dem Augenblicke aber, wo der erste Hieb fallen sollte, 
entstand vor der Tür des Polizeiamtes ein gewaltiger Lärm. 
Schwer keuchend kam ein Mann hereingestürzt und rief: 

»Der Major Verder!… Der Major Verder!« 
Der schon über Trankels Rücken schwebende Stock hatte 

sich wieder gesenkt, und der Polizist hatte die Tür aufgerissen, 
um zu sehen, was draußen vorging. 

Trankel, der sich dafür nicht weniger interessierte, hatte 
nichts besseres zu tun, als ebenfalls hinauszulugen. 

Auf den Lärm war auch schon der Major Verder aus seinem 
Bureau gekommen. 

»Was ist denn los?« fragte er. 
Der keuchende Mann trat, die Mütze in der Hand, an ihn 

heran und überreichte ihm ein Telegramm mit den Worten: 



»Es ist ein Verbrechen begangen worden… 
– Wann?. 
– In vergangener Nacht. 
– Was für ein Verbrechen? 
– Ein Mord. 
– Wo? 
– Auf der Landstraße von Pernau in der Schenke ‘Zum 

umgebrochenen Kreuze’. 
– Und wer ist das Opfer? 
– Der Bankbote des Hauses Johausen. 
– Wie… Der arme Poch! rief Trankel. Mein Freund Poch? 
– Kennt man einen Beweggrund zu der Schandtat? 
– Es liegt ein Raub vor, denn die Brieftasche Pochs ist leer in 

dem Zimmer gefunden worden, worin er ermordet worden ist. 
– Weiß man, was diese enthalten hatte? 
– Noch nicht, Herr Major; das Bankhaus wird darüber aber 

Auskunft geben können.« 
Die aus Pernau eingetroffene Depesche enthielt alles das, was 

der Überbringer schon im Telegraphenamte erfahren hatte. 
Der Major wendete sich an die Unterbeamten und sagte: 
»Du… du machst dem Richter Kerstorf dienstliche Meldung. 
– Sofort, Herr Major. 
– Du, du läufst zum Doktor Hamine… 
– Zu Befehl, Herr Major. 
– Und ihr sagt beiden, unverzüglich nach der Johausenschen 

Bank zu kommen, wo ich die Herren erwarten würde.« 
Die Polizisten eilten aus dem Polizeiamte davon, und wenige 

Minuten später machte sich der Major Verder auf den Weg 
nach dem Bankhause. 

So kam es, daß Trankel bei der Unruhe, die die Nachricht 
von jenem Verbrechen verursacht hatte, heute die 
fünfundzwanzig Stockschläge nicht bekam, zu denen er wegen 
Versehens in seinem Dienste verurteilt worden war. 
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Kaum zwei Stunden später rollte ein Wagen mit größter 
Schnelligkeit auf der Straße nach Pernau hin. Es war das weder 
eine Telega noch eine Postkutsche, sondern der Reisewagen 
des Herrn Frank Johausen, doch bespannt mit Postpferden, die 
an den gewöhnlichen Stellen gewechselt werden sollten. So 
schnell die Fahrt auch ging, konnte man doch nicht darauf 
rechnen, den Kabak »Zum umgebrochenen Kreuze« vor 
Anbruch der Nacht zu erreichen. Der Wagen sollte deshalb an 
der letzten Pferdewechselstelle Halt machen und beizeiten am 
nächsten Tage an der Schenke eintreffen. 

In dem Landauer saßen der Bankier, der Major Verder, der 
Doktor Hamine, der den Tatbestand aufnehmen sollte, ferner 
der mit der Untersuchung des Falles betraute Richter Kerstorf 
und ein Aktuar. Den hinteren Sitz nahmen zwei Polizisten ein. 

Hier noch ein Wort über den Richter Kerstorf, da die anderen 
Personen in unserer Erzählung schon vorgekommen und wohl 
hinreichend bekannt sind. 

Dieser Beamte, ein Slawe von Geburt und ungefähr fünfzig 
Jahre alt, erfreute sich bei seinen Kollegen und auch beim 
Publikum der größten Hochachtung. Jedermann mußte den 
Scharfsinn, die Findigkeit bewundern, die er bei der 
Klarstellung aller ihm anvertrauten Kriminalfälle entwickelte. 
Selbst von zweifelloser Ehrenhaftigkeit, unterlag er niemals 
einer Beeinflussung irgend welcher Art und blieb jedem 
Drucke, woher er auch kommen mochte, unzugänglich; auch 



die Politik war seinen Entschließungen gegenüber ganz ohne 
Einfluß. Man konnte den Mann mit Recht das verkörperte 
Gesetz nennen. Wenig mitteilsam und sehr zurückhaltend, 
sprach er kaum, gab sich dafür aber um so mehr seinen 
Gedanken hin. 

In dieser Angelegenheit herrschten also, wie man in der 
Physik sagt, zwei einander entgegengesetzte Strömungen, die 
zu vereinigen gewiß viele Mühe kosten mußte, wenn die 
Politik mit ins Spiel kam: einerseits der Bankier Johausen und 
der Major Verder, beide von germanischer Abkunft, anderseits 
der Doktor Hamine, ein geborener Slawe. Nur der Richter 
Kerstorf stand erhaben über den Rassenleidenschaften, die jetzt 
in den baltischen Provinzen gärten. 

Während der Fahrt wurde die Unterhaltung – doch mit 
häufigen Unterbrechungen – nur von dem Bankier und dem 
Major geführt. 

Frank Johausen verhehlte nicht das tiefe Mitleid, das der Tod 
des unglücklichen Poch in ihm erweckt hatte. Er hegte eine 
ganz besondere Achtung für diesen Angestellten der Firma, der 
ihr schon dreißig Jahre mit vollster Ehrlichkeit und einem 
Pflichteifer ohne gleichen gedient hatte. 

»Und die arme Zenaïde, setzte er noch hinzu, wie 
herzbrechend wird ihr Schmerz sein, wenn sie die ruchlose 
Ermordung dessen erfährt, dem sie jetzt die Hand zum Bunde 
reichen sollte!« 

In der Tat war ja die Hochzeit in Riga auf die nächsten Tage 
festgesetzt gewesen, und jetzt sollte der Bankbeamte statt nach 
der Kirche, nach dem Friedhofe geleitet werden! 

Beklagte der Major auch das traurige Schicksal des Opfers, 
so beschäftigte ihn doch noch weit mehr die Festnahme des 
Mörders. Darüber ließ sich freilich nichts sagen, bevor der 
Schauplatz des Verbrechens besucht, und bevor man wußte, 
unter welchen Verhältnissen dieses begangen worden war. 



Vielleicht fand sich am Tatorte ein Hinweis, eine Fährte, die 
man verfolgen könnte. Der Major Verder war übrigens geneigt, 
in dieser Mordtat die Hand eines der Landstreicher zu 
erblicken, von denen gerade dieser Teil Livlands jener Zeit 
schwer heimgesucht wurde. Er hoffte jedoch, daß der Mörder 
aus dem »Umgebrochenen Kreuze«, dank den 
Polizistenabteilungen, die im Lande verteilt waren, der Hand 
der strafenden Gerechtigkeit nicht entgehen würde. 

Die Aufgabe des Doktor Hamine sollte sich auf die 
gerichtsärztliche Besichtigung und Untersuchung des 
Leichnams beschränken. Diese wollte und mußte er abwarten, 
ehe er sich über den Fall aussprechen konnte. Augenblicklich 
beschäftigte, ja beunruhigte ihn sogar eine ganz andere 
Angelegenheit. Als er am vorigen Abend wie gewöhnlich nach 
der Vorstadt hinausgegangen war, um den Privatlehrer 
aufzusuchen, hatte er diesen nicht mehr in seinem Hause 
angetroffen, dagegen von Ilka erfahren, daß ihr Vater verreist 
wäre. Am nämlichen Tage hatte ihr Nicolef, der ihr vor seinem 
Fortgange überhaupt nicht zu Gesicht gekommen war, einfach 
mitgeteilt, daß er Riga für zwei bis drei Tage verlasse. Wohin 
er gehen wollte, darüber fehlte jede Andeutung, ebenso, ob die 
Reise schon am Tage vorher geplant gewesen war. Das ließ 
sich aber annehmen, da Nicolef seit gestern, wo er nach Hause 
gekommen war, keinen Brief erhalten hatte, der ihn vielleicht 
hätte abrufen können. Und doch hatte er davon an jenem 
Abend weder seiner Tochter, noch dem Doktor oder dem 
Konsul auch nur ein Wort gesagt. 

War er ihnen da etwas nachdenklicher oder sorgenvoller 
erschienen? Vielleicht; doch einen so verschlossenen Mann 
fragt man ja nicht gern nach der Ursache seiner Sorgen. Gewiß 
war nur das eine, daß er am nächsten Morgen in früher Stunde 
Ilka mit wenigen Zeilen von seiner Abreise Mitteilung gemacht 
hatte. Dann war er fortgegangen, ohne das Ziel seiner Reise 



anzugeben. Der Doktor Hamine hatte Ilka also sehr beunruhigt 
verlassen, in einer Unruhe, die er auch selbst teilte. 

Der Landauer rollte in schneller Fahrt dahin. Ein 
vorausgeschickter Berittener sorgte an den Wechselstellen 
dafür, daß das neue Gespann stets sofort zur Hand war. So ging 
keine Minute verloren, und hätte der Wagen Riga heute drei 
Stunden früher verlassen, so hätte die Untersuchung des Falles 
noch an demselben Tage beginnen können. 

Die Luft war trocken und etwas kalt. Der Sturm des vorigen 
Tages war zu einer leichten nordöstlichen Brise abgeflaut. Nur 
die Landstraße, die unter dem Unwetter arg gelitten hatte, 
zwang die Pferde zu besonderer Anstrengung. 

In der Mitte des Weges wurde den Reisenden eine halbe 
Stunde zur Einnahme einer Mahlzeit zugestanden. Sie begaben 
sich dazu in das mehr als bescheidene Gasthaus des 
betreffenden Dorfes und fuhren dann sogleich weiter. 

Ihren Gedanken nachhängend, verhielten sich alle still. Bis 
auf wenige, dann und wann zwischen Frank Johausen und dem 
Major Verder gewechselte Worte herrschte im Wagen tiefes 
Schweigen. So schnell die Fahrt auf der Straße auch dahinging, 
meinte man doch, daß die Postillone sich zu viel Zeit nähmen. 
Der ungeduldigste der Reisegesellschaft, der Major Verder, 
trieb sie zuweilen zur Eile an, sparte wohl auch einen Fluch 
nicht und verstieg sich sogar zu Drohungen, wenn der Wagen 
bei stärkerem Aufstieg oder Fall der Straße langsamer vorwärts 
kam. 

So kam es, daß es schon fünf schlug, als die letzte 
Wechselstelle vor Pernau erreicht wurde. Die tief am Horizonte 
stehende Sonne mußte bald verschwinden, und das 
»Umgebrochene Kreuz« war jetzt wohl noch ein Dutzend 
Werft entfernt. 

»Meine Herren, begann da der Richter Kerstorf, ehe wir nach 
der Schenke kämen, würde es vollkommen dunkel sein, und 



das wäre ein ungünstiger Umstand, eine Untersuchung zu 
beginnen. Ich schlage Ihnen also vor, das bis morgen früh zu 
verschieben. Da wir in jener Schenke auch keine uns 
zusagenden Zimmer erhalten können, erscheint es mir 
ratsamer, die Nacht hier im Gasthause der Wechselstelle zu 
verbringen. 

– Der Vorschlag läßt sich hören, meinte der Doktor Hamine, 
und wenn wir recht frühzeitig aufbrechen… 

– Nun gut, bleiben wir also hier, sagte Frank Johausen, 
wenigstens wenn der Major Verder dagegen nichts 
einzuwenden hat. 

– O… höchstens, daß meine Nachforschungen dadurch etwas 
verzögert werden, antwortete der Major, den es drängte, den 
Schauplatz des Verbrechens zu betreten. 

– Der Kabak wird doch wohl seit heute Morgen überwacht? 
fragte der Richter. 

– Jawohl, antwortete der Major Verder. Eine von Pernau 
eingegangen Depesche meldet mir, daß unverzüglich Polizisten 
dahin geschickt worden sind mit dem Auftrage, niemand ins 
Haus und den Schenkwirt mit keiner Person in Verbindung 
treten zu lassen. 

– Unter diesen Umständen, bemerkte dazu der Richter, wird 
die Verzögerung um eine Nacht der Untersuchung keinen 
Eintrag tun. 

– Nein, das zwar nicht, stimmte der Major ihm bei, doch 
gewährt sie dem Urheber des Verbrechens Zeit, vielleicht 
mehrere hundert Werst zwischen sich und das ‘Umgebrochene 
Kreuz’ zu bringen.« 

Der Major sprach hier als Polizeibeamter, der mit der 
Ausübung seiner Funktionen eng verwachsen ist. Da der 
Abend aber näher kam und das Tageslicht in den Schatten der 
Dämmerung unterging, blieb es das Klügste, den nächsten Tag 
abzuwarten. 



Der Bankier und seine Begleiter richteten sich also im 
Gasthaus der Wechselstelle so gut es anging ein, verzehrten ein 
Abendessen und verbrachten die Nacht mehr oder weniger 
bequem in den ihnen überlassenen Zimmern. 

Am nächsten Tage, am 15. April, fuhr der Landauer schon 
beim Morgenrote weiter und langte um sieben Uhr vor dem 
Kabak an. 

Die nach der Schenke abgesandten Polizisten aus Pernau 
empfingen die Angekommenen auf der Schwelle des Hauses. 
Kroff ging in der Gaststube hin und her; er hatte sich ohne 
Anwendung von Gewalt zurückhalten lassen. Warum sollte er 
auch seine Schenke verlassen?… Im Gegenteil: seine 
Anwesenheit war ja schon notwendig, die Polizisten mit allem 
zu versorgen, was sie bedurften. Er mußte doch auch den 
Vertretern der Behörde zur Verfügung bleiben, da ihn diese 
gewiß nach vielem zu fragen haben würden. Und welche 
Zeugenaussage war zur Einleitung der bevorstehenden 
Untersuchung denn wertvoller als die seinige? 

Die Polizisten hatten obendrein darüber gewacht, daß im 
Innern wie außerhalb des Kabaks an der Lage der Dinge nichts 
verändert wurde, weder in den Zimmern des Hauses, noch auf 
der Landstraße in der nächsten Umgebung der Schenke. Den 
Bauern aus der Nachbarschaft war strengstens untersagt 
worden, nahe an diese heranzukommen, und eben jetzt hatten 
sich wohl ein halbes Hundert Neugierige in gemessener 
Entfernung versammelt. 

Wie er versprochen hatte, war der Schaffner Broks, begleitet 
von dem Jemschik mit den Spannpferden und einem 
Stellmacher, früh sieben Uhr wieder am Kabak eingetroffen, 
wo er Poch und den anderen Reisenden zu finden hoffte und 
sie, nachdem der Wagen wieder in stand gebracht war, 
weiterbefördern wollte. 



Welchen Schreck mußte nun Broks empfinden, als der 
Schenkwirt ihn zur Leiche Pochs führte, des unglücklichen 
Poch, der es so eilig gehabt hatte, nach Riga zurückzukommen, 
um hier seine Hochzeit zu feiern. Sofort sprang er auf eines der 
Postpferde, ließ den Postillon und den Stellmacher in der 
Schenke zurück, und ritt eiligst nach Pernau, um der Polizei 
von dem Vorgefallenen Meldung zu machen. Von hier ging 
dann ein Telegramm an den Major Verder in Riga, und auf 
dessen Anordnung hin begaben sich sofort mehrere Beamte der 
Kriminalpolizei nach dem »Umgebrochenen Kreuze«. 

Broks selbst wollte auch nach dem Kabak zurückkehren, um 
sich den höheren Beamten, die von ihm jedenfalls eine 
Zeugenaussage verlangen würden, an Ort und Stelle zur 
Verfügung zu halten. 

Der Richter Kerstorf und der Major Verder begannen 
inzwischen gleich nach ihrem Eintreffen die erste 
Untersuchung des Tatbestandes. Die Polizisten, die teils vor 
dem Hause auf der Landstraße, teils hinter diesem längs des 
Küchengartens standen oder am Saume des Tannengehölzes 
patrouillierten, erhielten Befehl, die Neugierigen in 
gebührender Entfernung zu halten. 

Als der Richter, der Major, der Arzt und Herr Johausen die 
Gaststube betraten, fanden sie hier den Schenkwirt Kroff, der 
sie in das Zimmer führte, worin die Leiche des Bankbeamten 
lag. 

Angesichts des unglücklichen Poch konnte Herr Johausen 
den Ausbruch seines Schmerzes nicht mehr bemeistern. Da lag 
er vor ihm, der langjährige Diener seines Hauses… blutlosen 
Hauptes, der Körper erstarrt nach dem Tode, der schon vor 
reichlich vierundzwanzig Stunden eingetreten war, 
ausgestreckt auf. dem Bette und in der Lage, wie er während 
des Schlummers den Todesstoß erhalten hatte. Als Kroff am 
gestrigen Morgen gegen sieben Uhr keinerlei Geräusch in der 



Stube des Gastes gehört hatte, hütete er sich, dessen Wunsche 
entsprechend, ihn zu wecken; als dann aber eine Stunde später 
der Schaffner wiedergekommen war, hatten beide an die von 
innen verschlossene Tür geklopft. Keine Antwort. Voller 
Unruhe hatten sie hierauf die Tür mit Gewalt geöffnet und 
fanden sich nun hier einem noch nicht ganz erkalteten 
Leichnam gegenüber. 

Auf einem Tische nahe beim Bette lag die Mappe mit den 
Anfangsbuchstaben der Firmenbezeichnung Johausens, deren 
Kette hing herunter, die fünfzehntausend Papierrubel aber, die 
Poch in Reval hatte abliefern wollen, waren – vorderhand 
spurlos – verschwunden. 

Zunächst unterzog der Doktor Hamine die Leiche der 
gebräuchlichen Besichtigung. Der Tote hatte sehr viel Blut 
verloren. Eine rote, halb geronnene Lache zog sich vom Bette 
fast bis zur Türe hin. Das ganz steif gewordene Hemd Pochs 
zeigte in der Höhe der fünften Rippe, etwas links von der 
Brustmitte, die Spur eines Lochs, das einer Wunde von 
ziemlich eigner Gestalt darunter entsprach. Offenbar rührte sie 
von einem jener fünf bis sechs Zoll langen schwedischen 
Messer her, deren Klinge in einem Holzgriff mit federnder 
Zwinge befestigt ist. Diese Zwinge hatte auf der Haut rund um 
die Wundöffnung einen leicht erkennbaren Eindruck 
hinterlassen. Der Stoß mußte also mit großer Gewalt geführt 
worden sein, und ohne Zweifel hatte schon dieser einzige, der 
das Herz durchbohrte, genügt, den Tod sofort herbeizuführen. 

Der Beweggrund zu der Untat lag klar zutage: es handelte 
sich hier um einen Raubmord, denn die Kassenscheine waren 
ja aus Pochs Mappe verschwunden. 

Wie hatte der Mörder aber in das Zimmer gelangen können? 
Offenbar durch das nach der Straße hinaus gelegene Fenster, 
denn der Schenkwirt hatte, unterstützt von Broks, die von 
innen verschlossene Tür ja erst erbrechen müssen. Jeder 



Zweifel hierüber schwand übrigens, nachdem der Zustand des 
Fensters an der Außenseite untersucht worden war. Vorläufig 
konnte mit Sicherheit festgestellt werden und wurde durch 
mehrfache Blutspuren auf dem Kopfkissen bewiesen, daß Poch 
seine kostbare Mappe unter dieses Kissen gelegt und der 
Mörder sie mit blutigen Händen da gesucht und nach 
Entnahme der Kassenscheine auf den Tisch gelegt hatte. 

Diese verschiedenen Merkzeichen von der Schandtat wurden 
mit größter Sorgfalt und im Beisein des Schenkwirtes 
festgestellt, der alle an ihn gerichteten Fragen klar und 
verständlich beantwortete. 

Bevor sie ihn aber in ein eigentliches Verhör nahmen, 
wollten der Richter und der Major ihre Untersuchung 
außerhalb des Hauses durchführen. Dazu mußten sie um die 
ganze Schenke herumgehen, um nachzusehen, ob sich nicht 
hier irgendwelche Spuren von dem Mörder auffinden ließen. 
So gingen denn beide, begleitet von dem Doktor Hamine und 
dem Herrn Johausen, hinaus. 

Kroff und die von Riga mitgekommenen Polizisten folgten 
ihnen nach, während die Bauern aus der Nachbarschaft 
reichlich dreißig Schritt weit entfernt bleiben mußten. 

Zunächst wurde das Fenster des Zimmers, worin das 
Verbrechen begangen worden war, der eingehendsten 
Besichtigung unterzogen. Auf den ersten Blick überzeugte man 
sich da, daß der rechte Ladenflügel, der ohnehin in schlechtem 
Zustande war, mit einem Hebel aufgebrochen sein mußte, denn 
dessen Haspen war aus dem Fensterrahmen herausgerissen. 
Durch eine zertrümmerte Scheibe – die Scherben davon lagen 
noch am Boden umher – hatte der Einbrecher dann den Arm 
gesteckt und die Fensterwirbel umgedreht, so daß er nun durch 
das Fenster ins Zimmer steigen konnte, das er nach Verübung 
des Verbrechens auf demselben Wege auch wieder verlassen 
hatte. 



Fußstapfen längs der Schenke fanden sich in großer Zahl, da 
sie sich in der, in der Nacht vom 13. zum 14. stark 
durchfeuchteten Erde sehr deutlich erhalten hatten. Sie 
kreuzten sich aber so vielfach, lagen zum Teil so übereinander 
und zeigten so verschiedene Formen der Abdrücke, daß sie als 
Merkzeichen nicht weiter in Betracht kommen konnten. Kein 
Wunder, da am Tage vorher und ehe die Polizisten aus Pernau 
eintrafen, so viele Neugierige das Haus umschwärmt hatten, 
ohne daß Kroff es hätte verhindern können. 

Der Richter Kerstorf und der Major Verder begaben sich an 
das Fenster des Zimmers, worin der unbekannte Reisende 
übernachtet hatte. Hier war nichts besonders Auffälliges zu 
bemerken. Die Ladenflügel waren fest verschlossen und seit 
gestern, das heißt seit der Stunde, wo der Reisende sich so 
merkwürdig beeilt hatte, den Kabak zu verlassen, auch nicht 
wieder geöffnet gewesen. Die Fensterbank zeigte jedoch einige 
Schrammen, und ebenso die Außenmauer, als wären sie von 
den Schuhen einer Person, die hier herausgestiegen wäre, stark 
gestreift worden. 

Der Beamte, der Major, der Arzt und der Bankier gingen nun 
wieder in die Schenke hinein, sie wollten jetzt das Zimmer 
jenes Reisenden besichtigen, das – wie erwähnt – unmittelbar 
neben der allgemeinen Gaststube lag. Die Tür dazu überwachte 
ein Polizist schon seit seinem Eintreffen im »Umgebrochenen 
Kreuze«. 

Diese Tür wurde nun geöffnet. Im Zimmer dahinter herrschte 
tiefe Dunkelheit. Der Major Verder trat sofort ans Fenster, 
wirbelte dieses auf und öffnete es, hob dann den aus 
Fensterkreuz anschließenden Haken aus und stieß den Laden 
nach außen. 

Im Zimmer wurde es hell. Es war noch ganz in dem 
Zustande, wie der Reisende es verlassen hatte: das Bett, worin 
er geschlafen hatte, noch nicht wieder in Ordnung gebracht, die 



Talgkerze, die Kroff erst nach dem Weggange des Fremden 
ausgelöscht hatte, fast ganz heruntergebrannt. Die beiden, am 
gewöhnlichen Platze stehenden Holzstühle deuteten auf keine 
Unordnung, ebensowenig im Hintergrunde des Raumes der an 
der Giebelmauer befindliche Kamin, worin man noch 
Aschenreste und etwas Heizmaterial sah, das nicht völlig 
verbrannt war, oder ein alter Schrank, der sich im Innern als 
leer erwies. Im Zimmer war also nichts Beachtenswertes zu 
finden; das Ergebnis der Besichtigung beschränkte sich auf die 
Risse an der Fensterbank und an der Außenseite der Mauer, 
doch gerade diese konnten ja noch von besonderer Wichtigkeit 
werden. 

Die Besichtigung wurde mit einer Untersuchung der 
Kroffschen Wohn- und Schlafstube beschlossen, die in einem 
Anbau nach der Gartenseite lag. Die Polizisten untersuchten 
inzwischen die Baulichkeiten des Geflügelhofes und den 
Gemüsegarten bis zu der ihn umschließenden lebenden Hecke, 
die nirgends eine Unterbrechung zeigte. Es blieb demnach kein 
Zweifel übrig: der Mörder war von draußen gekommen und 
durch das nach der Landstraße liegende Fenster nach 
gewaltsamer Öffnung des Ladens in das Zimmer seines Opfers 
eingedrungen. 

Der Richter Kerstorf begann nun die Befragung des 
Schenkwirts. Er setzte sich dazu an einen Tisch in der 
Gaststube und sein Aktuar nahm neben ihm Platz. Der Major 
Verder, der Doktor Hamine und Herr Johausen, die ja ein 
natürliches Interesse daran hatten, zu hören, was von Kroff zu 
erfahren wäre, standen in der Nähe, und Kroff wurde 
aufgefordert, zu Protokoll zu erklären, was er von dem Falle 
wüßte. 

»Herr Richter, begann er bestimmten Tones, vorgestern 
Abend gegen acht Uhr kamen zwei Reisende in meine Schenke 
und verlangten Zimmer für die Nacht. Der eine der Reisenden 



hinkte ein wenig infolge einer Verletzung durch einen 
Wagenunfall: die Post war zweihundert Schritte von hier auf 
dem Wege nach Pernau umgestürzt. 

– Das bezieht sich wohl auf Poch, den Angestellten der Firma 
Gebrüder Johausen? 

– Ja; ich habe das Nähere von ihm selbst gehört, er erzählte 
mir den Vorgang: die Pferde waren bei dem schweren Sturme 
gestürzt und hatten dabei den Wagen umgeworfen. Ohne seine 
Verletzung am Beine hätte er sich mit dem Postschaffner noch 
zu Pferde nach Pernau begeben, und wollte Gott, daß er das 
getan hätte!… Was den Schaffner angeht, den ich an jenem 
Abend nicht gesehen habe, so sollte er am nächsten Morgen 
zurückkehren – wie er tatsächlich zurückgekommen ist – um 
Poch und dessen Reisegefährten abzuholen, sobald der Wagen 
wieder instand gesetzt wäre. 

– Poch hat sich wohl nicht darüber geäußert, was er in Reval 
vorhatte? fragte der Richter. 

– Nein; er bat mich, ihm ein Abendbrot aufzutragen, und aß 
dann mit großem Appetit. Es mochte etwa neun Uhr sein, als er 
sich in das für ihn bestimmte Zimmer zurückzog, dessen Tür er 
von innen mit Schlüssel und Riegel abschloß. 

– Und der andere Reisende?. 
– Der andere?… Der verlangte nur ein Zimmer, wollte aber 

nicht erst wie Poch noch zu Abend essen. Als er sich 
zurückzog, sagte er mir noch, daß er die Rückkehr des 
Schaffners nicht abwarten und am nächsten Morgen schon früh 
vier Uhr aufbrechen werde. 

– Sie haben auch nicht erfahren, wer der Mann war? 
– Nein, Herr Richter; und der arme Poch wußte das 

ebensowenig. Als er aß, erzählte er mir von seinem 
Reisegenossen, der unterwegs keine zehn Worte gesprochen 
hätte und jeder Unterhaltung ausgewichen wäre. Dabei hätte er 
stets die Kapuze über den Kopf gezogen gehabt, so wie einer, 



der unerkannt zu bleiben wünscht. Auch ich habe sein Gesicht 
eigentlich nicht gesehen und könnte unmöglich ein 
Signalement von ihm abgeben. 

– Befanden sich noch andere Personen im »Umgebrochenen 
Kreuze«, als die beiden Reisenden dahin kamen? 

– Ja, ein halbes Dutzend Bauern und Holzfäller aus der 
Nachbarschaft, und auch der Polizeibrigadier Eck mit einem 
seiner Leute… 

– Ah, bemerkte da Herr Johausen, der Brigadier Eck!… War 
denn Poch diesem nicht bekannt?  

– O gewiß; beide haben während des Essens miteinander 
geplaudert. 

– Und später sind alle Gäste fortgegangen?… 
– Ja… so gegen halb neun Uhr, antwortete Kroff. Ich habe 

gleich darauf die Tür zur Gaststube mit dem Schlüssel 
abgeschlossen und inwendig auch die Sparren vorgelegt. 

– Von außen konnte man die Tür also nicht öffnen? 
– Nein, Herr Richter. 
– Auch nicht von innen, wenn man den Schlüssel nicht hatte? 
– Ebensowenig. 
– Und am Morgen haben Sie sie in unverändertem Zustande 

gefunden? 
– Völlig unverändert. Es war ziemlich genau vier Uhr, als der 

Reisende aus seiner Stube trat. Ich habe ihm mit der Laterne 
geleuchtet. Er bezahlte mir, was er schuldete, einen Rubel. 
Dabei war er eingepackt, wie am Abend vorher, so daß ich sein 
Gesicht nicht erkennen konnte. Endlich hab’ ich ihm die Tür 
geöffnet und sie hinter ihm wieder sorgfältig verschlossen. 

– Wohin er ging, hat er nicht gesagt? 
– Nein, nicht ein Wort davon. 
– Und in der Nacht ist Ihnen kein verdächtiges Geräusch 

aufgefallen? 
– Nicht das geringste. 



– Ihrer Ansicht nach, Kroff, fragte der Richter, müßte das 
Verbrechen wohl schon begangen worden sein, bevor der 
Unbekannte die Schenke verließ? 

– Das glaub’ ich wenigstens. 
– Was haben Sie denn nach dem Weggange des Fremden 

getan? 
– Ich?… Da ging ich in meine Stube und warf mich noch 

einmal aufs Bett, den Tag abzuwarten; ich glaube aber nicht 
wieder eingeschlafen zu sein. 

– Dann hätten Sie es also zwischen vier und sechs Uhr 
jedenfalls gehört, wenn in dem Zimmer Pochs ein Geräusch 
entstanden wäre? 

– Ohne Zweifel, schon weil meine Stube, obwohl sie nach 
dem Garten hinaus liegt, unmittelbar an die seinige stößt, und 
wäre es zu einem Handgemenge zwischen Poch und dem 
Mörder gekommen… 

– Ja ja, fiel der Major Verder ein, es hat aber kein Kampf 
stattgefunden, denn der Unglückliche ist in seinem Bette 
überfallen und durch einen Stoß, der das Herz getroffen hat, 
augenblicklich getötet worden.« 

So war ja der Sachverhalt, und alles ließ darauf schließen, 
daß die Untat vor dem Weggange des anderen Reisenden 
ausgeführt worden war. Eine zweifellose Gewißheit hatte man 
dafür freilich nicht, denn zwischen vier und fünf Uhr morgens 
war es noch sehr finster, der Sturm wütete damals mit großer 
Heftigkeit, die Landstraße war menschenleer, und ein Ubeltäter 
hätte unter diesen Umständen durch Einbruch recht wohl 
unbemerkt in die Schenke eindringen können. 

Kroff beantwortete ohne Zögern und mit aller Bestimmtheit 
auch alle weiteren Fragen, die der Kriminalbeamte an ihn 
richtete. Offenbar lag ihm der Gedanke ganz fern, daß sich ein 
Verdacht auch auf ihn lenken könnte, war es doch zuverlässig 
festgestellt, daß der von draußen gekommene Mordbube den 



Laden aufgesprengt, die Scheibe zertrümmert und das Fenster 
geöffnet hatte. Nach Verübung des Verbrechens war er, das 
stand ebenso unumstößlich fest mit den fünfzehntausend 
Rubeln durch dasselbe Fenster entwichen. 

Kroff schilderte nun, wie er die Mordtat entdeckt habe. 
Gegen sieben Uhr aufgestanden, hatte er in der Gaststube 
aufgeräumt, bis der Schaffner Broks, der es dem Stellmacher 
und dem Jemschik überlassen hatte, den Wagen auszubessern, 
in der Schenke erschien. Beide hatten jetzt Poch wecken 
wollen… keine Antwort auf ihr Rufen, nichts regte sich im 
Zimmer, als sie stark an die Tür klopften, deshalb hatten sie 
diese gewaltsam geöffnet und sahen sich da… einer Leiche 
gegenüber. 

»Sie sind Ihrer Sache sicher, fragte der Richter Kerstorf, daß 
in diesem Augenblick an dem Unglücklichen kein 
Lebenszeichen mehr zu bemerken war? 

– Auch nicht das geringste, Herr Richter, versicherte Kroff, 
der trotz der Rauheit seiner Natur sichtlich ergriffen schien. 
Nein… nicht das geringste Zeichen! Broks und ich, wir haben 
getan, was wir konnten, ihn wieder ins Leben zurückzurufen… 
alles vergeblich!… Bedenken Sie nur, ein solcher Messerstich 
mitten ins Herz! 

– Die Waffe, deren sich der Mörder bedient hat, haben Sie 
nicht gefunden? 

– Nein, Herr Richter, dem wird daran gelegen gewesen sein, 
sie mitzunehmen. 

– Und Sie erklären mit Bestimmtheit, forschte der Beamte 
weiter, daß das Zimmer Pochs von innen verschlossen gewesen 
ist? 

– Jawohl, mit dem Schlüssel und dem Riegel, versicherte 
Kroff. Der Schaffner Broks kann das ebensogut bezeugen. 
Eben deshalb waren wir ja genötigt, die Tür zu erbrechen. 

– Broks ist dann gleich fortgegangen? 



– Ja, Herr Richter, in aller Eile. Er wollte schnellstens nach 
Pernau zurückkehren, um die Polizei zu benachrichtigen, die 
daraufhin auch sogleich zwei Mann hierhergeschickt hat. 

– Broks ist dann nicht wiedergekommen? 
– Nein, doch wird er sich noch heute Morgen einstellen, da er 

voraussetzt, in der Sache vernommen zu werden. 
– Gut… gut, sagte Herr Kerstorf, Sie können jetzt gehen, 

doch verlassen Sie die Schenke nicht und halten Sie sich uns 
jede Minute zur Verfügung. 

– Ich werde hier bleiben.« 
Schon beim Beginn dieses Verhörs hatte Kroff seinen Vor- 

und Familiennamen, ferner Alter und Stand angegeben, was 
der Aktuar niederschrieb, denn wahrscheinlich wurde der 
Schenkwirt im Verlaufe der Untersuchung noch einmal vor 
Gericht gerufen. 

Inzwischen war dem Kriminalbeamten gemeldet worden, daß 
der Schaffner Broks im »Umgebrochenen Kreuze« eingetroffen 
sei. Das war der zweite Zeuge, und seine Aussage war ja 
ebenso von Wichtigkeit, wenn sie voraussichtlich auch mit der 
Kroffs übereinstimmte. 

Broks wurde in die Gaststube gerufen. Auf die Aufforderung 
des Richters hin nannte er seinen Namen, Vornamen, sein Alter 
und seinen Beruf. Bei seinen Angaben bezüglich der 
Reisenden, die er in Riga aufgenommen hatte, ebenso wie über 
den Unfall mit dem Postwagen und über den Entschluß Pochs 
und seines Reisegenossen, im Kabak »Zum umgebrochenen 
Kreuze« zu übernachten, ließ er keine Einzelheit unerwähnt. 
Seine Darstellung deckte sich vollständig mit der des 
Schenkwirts bezüglich der Entdeckung des Verbrechens und 
ihrer Zwangslage, die Zimmertür mit Gewalt zu öffnen, da 
Poch auf ihr Rufen und Anklopfen keine Antwort gab. Er 
betonte des weiteren aber einen Punkt, der ihm von Bedeutung 
zu sein schien, den, daß der Bankbeamte während der Fahrt im 



Postwagen wahrscheinlich etwas unvorsichtig von seinem 
Vorhaben in Reval gesprochen haben werde, dort eine größere 
Summe für Rechnung der Firma Johausen auszuzahlen. 

»Auf jeden Fall, fügte er hinzu, haben der andere Reisende 
und die verschiedenen Postillone, die bei jedem Pferdewechsel 
die Wagenführung übernahmen, seine Dokumentenmappe 
sehen können, und ich selbst habe ihn auch darauf aufmerksam 
gemacht.« 

Jetzt wurde er noch über den Reisenden befragt, der bei der 
Abfahrt in Riga noch einen Platz im Postwagen eingenommen 
hatte. 

»Den Mann kenne ich leider nicht, erklärte Broks, es ist mir 
sogar unmöglich gewesen, sein Gesicht nur einmal ordentlich 
zu sehen. 

– Er hatte sich erst eingefunden, als die Post zur Abfahrt 
bereit stand? 

– Nur wenige Minuten vorher. 
– Seinen Platz hatte er sich nicht im voraus gesichert? 
– Nein, Herr Richter. 
– Wollte er nach Reval? 
– Den Fahrpreis hatte er bis Reval entrichtet, weiter kann ich 

hierüber nichts sagen. 
– War es nicht ausgemacht, daß Sie am nächsten Morgen 

zurückkehren würden, um den Wagen wieder instand setzen zu 
lassen? 

– Gewiß, Herr Richter; ebenso wie es verabredet war, daß 
Poch und sein Gefährte dann ihre Plätze wieder einnehmen 
sollten. 

– Und trotzdem verließ jener Reisende das ‘Umgebrochene 
Kreuz’ schon am nächsten Morgen um vier Uhr? 

– Ich war auch ganz erstaunt, Herr Richter, als Kroff mir 
mitteilte, daß der Unbekannte sich nicht mehr in der Schenke 
befände… 



– Und was haben Sie sich dabei gedacht? fragte Kerstorf. 
– Ich dachte mir, er werde wohl in Pernau bleiben wollen, 

und da es bis dahin nur ein Dutzend Werst weit ist, würde er 
sich entschlossen haben, die kurze Strecke zu Fuß 
zurückzulegen. 

– Wenn das seine Absicht war, bemerkte hierzu der Beamte, 
erscheint es nur auffällig, daß er sich nicht gleich am ersten 
Abend nach der Beschädigung des Wagens nach Pernau 
begeben hat… 

– Ja freilich, Herr Richter, antwortete Broks, das ist mir auch 
aufgefallen.« 

Die Befragung des Postschaffners ging hiermit zu Ende, und 
Broks erhielt Erlaubnis, die Gaststube zu verlassen. 

Als er hinausgegangen war, wendete sich der Major Verder 
an den Doktor Hamine. 

»Sie haben an der Leiche des Opfers keine weiteren 
Aufnahmen zu machen? 

– Nein, Major, erwiderte der Arzt. Ich habe die Stelle, die 
Form und die Richtung der Verletzung sorgfältig festgestellt… 

– Der Todesstoß ist doch mit einem Messer ausgeführt 
worden?… 

– Mit einem Messer, dessen Heftzwinge einen Eindruck rings 
um die Wunde hinterlassen hat«, erklärte Doktor Hamine. 

Vielleicht war das ein Indizium, das zur Aufhellung der 
Sachlage dienen konnte. 

»Kann ich nun, fragte Herr Johausen, Anordnung treffen, daß 
die Leiche des armen Poch nach Riga überführt wird, wo die 
Beerdigung stattfinden soll? 

– Das steht Ihnen frei, antwortete der Richter. 
– So könnten wir also wieder zurückfahren? ließ sich der 

Arzt vernehmen. 
– Jawohl, antwortete der Major, da hier kein anderer Zeuge 

mehr zu verhören ist. 



– Doch ehe wir die Schenke verlassen, sagte da Herr 
Kerstorf, möchte ich noch einmal das Zimmer des zweiten 
Reisenden besichtigen. Vielleicht ist uns doch noch eine 
wichtige Sache entgangen.« 

Der Beamte, der Major, der Doktor und Johausen begaben 
sich nach dem betreffenden Zimmer. Der Schenkwirt schloß 
sich ihnen an, um eine etwa gewünschte Auskunft zu geben. 
Der Richter beabsichtigte, vorzüglich die Asche der Feuerstatt 
zu untersuchen, um sich zu überzeugen, ob sich darin etwas 
Verdächtiges vorfände oder nicht. Als sein Blick da auf den in 
einem Winkel des Kamins lehnenden eisernen Schürhaken fiel, 
ergriff er diesen, besichtigte ihn und erkannte, daß er offenbar 
gewaltsam verbogen war. 

Hatte der Schürhaken beim Aufbrechen des Fensterladens als 
Hebel gedient? Das erschien recht gut annehmbar, und wenn 
man diesen Befund mit den verschiedenen Rissen auf der 
Fensterbank zusammenhielt, so mußte man wohl zu der 
Schlußfolgerung kommen, die der Richter den anderen Herren 
gegenüber vertrat, indem er, als sie aus der Schenke 
herausgetreten waren, sagte, ohne daß Kroff ihn hören konnte: 

»Als Urheber des Verbrechens können nur drei Personen in 
Frage kommen entweder ein von außen eingedrungener 
Räuber, oder der Schenkwirt selbst, oder endlich der Reisende, 
der jene Nacht in dem anderen Zimmer geschlafen hat. Der 
Fund des Schüreisens, das als Beweisstück mitgenommen 
werden sollte, in Verbindung mit den Spuren am Fenster und 
an der Außenwand, beseitigten hierüber jeden Zweifel. Der 
Unbekannte hatte ohne Zweifel gewußt, daß Pochs Mappe eine 
große Geldsumme enthielt. In der Nacht war er dann nach 
Öffnung des Fensters seines Zimmers hinausgestiegen und 
hatte, den Schürhaken als Hebel benützend, den Laden des 
anderen Zimmers aufgesprengt. Nachdem er dann den 
schlafenden Bankbeamten ermordet und den Raub ausgeführt 



hatte, war er in sein Zimmer zurückgekehrt, aus dem er endlich 
um vier Uhr morgens, den Kopf mit der Kapuze verhüllt, 
weggegangen ist. Ich glaube bestimmt, in jenem Reisenden den 
Mörder zu erkennen.« 

Gegen diese Darstellung der Sache ließ sich ja nichts 
einwenden; doch wer war der zweite Reisende, und würde es 
gelingen, ihn zu überführen? 

»Meine Herren, sagte da der Major Verder, der traurige 
Vorgang hat sich jedenfalls in der Weise abgespielt, wie es der 
Richter, Herr Kerstorf, eben geschildert hat. Eine weitere 
Untersuchung bringt aber nicht selten Überraschungen zutage, 
man darf also keine Vorsichtsmaßregel vernachlässigen. Ich 
werde das Zimmer des Unbekannten abschließen, den 
Schlüssel mit mir nehmen und zwei Polizisten als Wache hier 
lassen. Sie werden Befehl erhalten, die Schenke auf keinen Fall 
zu verlassen und deren Wirt ständig im Auge zu behalten.« 

Diese Maßregel fand allgemeine Billigung und der Major traf 
demgemäß seine Anordnungen. 

Kurz vor dem Wiederbesteigen des Landauers nahm Herr 
Johausen den Richter beiseite. 

»Beiläufig noch etwas, sagte er, worüber ich mich noch 
gegen niemand geäußert habe, Herr Kerstorf, was ich Ihnen 
aber doch wohl mitteilen muß… 

– Das wäre?… 
– Ich besitze ein Verzeichnis der Nummern der gestohlenen 

Kassenscheine. Es waren hundertfünfzig Stück, jeder zu 
hundert Rubel, und Poch hatte diese zu einem Bündel 
zusammengebunden… 

– Ah, Sie haben die Nummern aufgeschrieben? antwortete 
der Beamte nachdenklich. 

– Ja, wie das bei uns üblich ist, und ich werde die Nummern 
den verschiedenen Banken der Ostseeprovinzen und Rußlands 
mitteilen lassen. 



– Ich meine, das sollten Sie lieber nicht tun, antwortete 
Kerstorf… Unternehmen Sie diesen Schritt, so könnte das dem 
Räuber zur Kenntnis kommen und er wird sich desto mehr zu 
hüten wissen. Wahrscheinlich geht er mit dem Gelde ins 
Ausland und findet dann immer ein Land, wo jene Nummern 
nicht bekannt geworden sind. Beschränken wir ihn lieber nicht 
in seinem Tun und Lassen, da verrät er sich vielleicht am 
ersten.« 

Wenige Minuten später trug der Landauer den Richter nebst 
seinem Aktuar, den Bankier, den Major Verder und den Doktor 
Hamine davon. Der Kabak »Zum umgebrochenen Kreuze« 
aber blieb unter der Bewachung der beiden Polizisten, die sich 
Tag und Nacht nicht davon entfernen durften. 



 

Achtes Kapitel 
 

An der Universität von Dorpat 
 
 

 
Am 15. April, einen Tag nach Aufnahme des Tatbestandes im 
»Umgebrochenen Kreuze« durch die Polizeibeamten, spazierte 
eine Gruppe von fünf bis sechs jungen Studenten im Hofe der 
Universität von Dorpat umher. Die zwischen diesen 
gewechselten Fragen und Antworten erfolgten mit einer 
gewissen außergewöhnlichen Lebhaftigkeit. Der Sand des 
Erdbodens knirschte unter ihren hohen Stiefeln. Die Taille von 
einem festanliegenden Ledergürtel umschlossen und die 
Mützen mit leuchtenden Farben kokett nach dem Ohre zur 
Seite geschoben, so wandelten sie plaudernd hin und her. 

Da sagte der eine: 
»Was mich betrifft, so stehe ich für die Frische der Hechte, 

die auf den Tisch kommen sollen, ein; sie sind erst vergangene 
Nacht in der Embach gefangen worden. Die Strömlinge (roh 
marinierte, kleine und in Livland sehr geschätzte Fische) hat 
man den Fischern von Oesel, die sie geliefert haben, gerade 
teuer genug bezahlt, und wehe dem, der sie, natürlich mit 
einem Schluck Kümmel dazu, nicht für einen Leckerbissen 
erklärt! 

– Nun… und du, Siegfried? fragte der älteste der Studenten. 
– Ich, antwortete Siegfried, ich habe für das Wildbret 

gesorgt, und wer meine Hasel- und meine Waldhühner nicht 
vortrefflich findet, der, das sage ich euch, der bekommt es mit 
mir zu tun! 



– Ich beanspruche aber den Preis für den rohen und den 
gebackenen Schinken, sowie für die ‘Pourogens’, ließ sich ein 
Dritter vernehmen, und ich will gleich tot zusammensinken, 
wenn einer schon jemals köstlichere Fleischkuchen geschmaust 
hat. Dir, lieber Karl, möcht’ ich sie ganz besonders empfehlen. 

– Schön, erwiderte der Student, den sein Kamerad mit jenem 
Vornamen genannt hatte. Mit all diesen guten Dingen werden 
wir das Fest der Universität ja würdig feiern können, doch 
eines gehört dazu: daß es nicht durch die Anwesenheit der 
Slawo-Moskowito-Russen gestört werde… 

– Nein, rief Siegfried, durch keinen von den Burschen, die 
jetzt anfangen, den Kopf recht hoch zu tragen… 

– Und den wir ihnen schon gehörig ducken werden! 
versicherte Karl. Und sie mögen nur den behüten, den sie als 
Anführer hinstellen möchten, jenen Jean, den ich schon auf 
seinen Platz zurückzuweisen wissen werde, wenn er’s noch 
immer wagen sollte, sich an den unsrigen zu stellen! An einem 
der nächsten Tage, das sehe ich voraus, werden wir schon noch 
mit ihm abzurechnen haben, ich möchte aber auf keinen Fall 
die Universität verlassen, ohne ihn gezwungen zu haben, sich 
vor den Germanen zu demütigen, die er so hoffärtig über die 
Achsel ansieht. 

– Jawohl, ihn und seinen Intimus Gospodin, setzte Siegfried 
hinzu, während er die Faust nach dem Hintergrunde des Hofes 
ausstreckte. 

– Gospodin ebenso wie alle übrigen, die sich uns gegenüber 
als die Herren aufzuspielen versuchen! rief Karl. Sie sollen’s 
schon merken, ob man so leicht mit der germanischen Rasse 
fertig wird!… Slawe, das reimt sich auf Sklave, diese Reime 
fügen wir unserer livländischen Hymne an und werden sie 
singen lassen… 



– Ja… nach dem Takte und in deutscher Sprache!« erwiderte 
Siegfried, während seine Kommilitonen ein kräftiges »Hoch« 
erschallen ließen. 

Der Leser ersieht ja wohl aus dem Vorhergehenden, daß die 
jungen Leute zu einer bevorstehenden Festlichkeit alles bestens 
vorbereitet hatten, sie gedachten aber etwas noch Besseres zu 
tun, nämlich einen Streit, vielleicht gar einen Kampf mit den 
Studenten slawischer Abkunft hervorzurufen. Es waren eben 
händelsüchtige Geister, vorzüglich der als Karl bezeichnete 
junge Mann. Er übte schon durch seinen Familiennamen und 
seine Vermögensverhältnisse einen großen Einfluß auf seine 
Kameraden aus und es war ihm ein Leichtes, sie nach Belieben 
in einen Konflikt hineinzuhetzen. 

Wer war denn nun dieser Karl, der eine anerkannte 
Oberherrschaft über den einen Teil der Universitätsjugend 
ausübte, dieser junge Mann von kühnem, aber rach- und 
streitsüchtigem Charakter? Groß von Wuchs, mit hellblondem 
Haar, streng blickenden Augen und etwas abstoßenden 
Gesichtszügen, zauderte er nie, sich bei jeder Gelegenheit an 
die Spitze zu stellen. Karl war der Sohn des Bankiers Frank 
Johausen. Noch dieses Jahr sollte er seine Studien an der 
Hochschule abschließen. Nur noch wenige Monate, dann 
gedachte er wieder in Riga zu sein, wo ihm natürlich ein Platz 
im Hause seines Vaters und seines Onkels vorbehalten war. 

Und wer war jener Jean, in bezug auf den Siegfried und er 
ihre Drohungen nicht gespart hatten? Man hat wohl bereits 
erraten, daß das der Sohn Dimitri Nicolefs, des Privatlehrers 
von Riga, war, der auf seinen Stammverwandten Gospodin 
ebenso zählen konnte, wie Karl auf seinen Kameraden 
Siegfried. 

Der Ursprung Dorpats, einer alten Hansastadt, wird dem 
russischen Großfürsten Jaroslaw I. zugeschrieben, manche 
Geschichtsschreiber wollen deren Gründung jedoch noch 



weiter zurück, und zwar auf das berüchtigte Jahr 1000 
verlegen, mit dem das Ende der Welt kommen sollte. Herrscht 
also über den Zeitraum, seit welchem die Stadt, eine der 
hübschesten Livlands, schon besteht, einige Unsicherheit, so ist 
das nicht der Fall bezüglich ihrer berühmten Universität, die 
von Gustav Adolf 1632 gegründet und 1812 in der Weise 
reorganisiert wurde, wie sie noch besteht. Nach dem Urteile 
mancher Reisenden könnte man Dorpat für eine Stadt des alten 
Griechenland halten, und es scheint in der Tat so, als ob viele 
ihrer Häuser aus der Hauptstadt des früheren Königs Otto 
unmittelbar hierher versetzt worden wären. 

Dorpat ist weniger eine Stadt des Handels als eine solche der 
Wissenschaften, dank ihrer Universität, deren Besucher in 
Körperschaften oder vielmehr in »Nationen« vereinigt sind, die 
durch das feste Band der Landsmannschaft zusammengehalten 
werden. Aus dem Vorhergehenden hat man schon erkennen 
können, daß zwischen dem slawischen und dem germanischen 
Element hier dieselbe Gereiztheit herrschte, wie unter der 
Bevölkerung der anderen Städte Esthlands, Livlands und 
Kurlands. Von wirklicher Ruhe kann in Dorpat eigentlich nur 
in den Universitätsferien die Rede sein, wenn die Studierenden 
während der unerträglichen Hitze der Hundstage zu ihren 
Familien heimgekehrt sind. 

Ihre beträchtliche Anzahl – jener Zeit gegen neunhundert – 
beschäftigt ein Personal von zweiundsiebzig Professoren für 
die verschiedenen Zweige der Wissenschaften. Die Vorträge 
werden in deutscher Sprache abgehalten und es ist dafür der 
nicht geringe Jahresbetrag von zweihundertvierunddreißigtau-
send Rubeln ausgeworfen. Fast ebensoviele Bände umfaßt die 
reichhaltige Universitätsbibliothek, eine der wichtigsten und 
bestverwalteten Europas. 

Dorpat ist indes nicht ohne allen Handelsverkehr, schon 
infolge seiner Lage an der Kreuzung der wichtigsten 



Landstraßen der baltischen Provinzen, gegen zweihundert 
Kilometer von Riga und, in der Luftlinie, nur etwa dreihundert 
Kilometer von Petersburg. Dazu kommt noch, daß es ja früher 
eine der blühendsten Städte der Hansa gewesen ist. Zwar nur 
wenig entwickelt, liegt sein gesamter Handel doch in deutschen 
Händen. Die eigentliche, einheimische Bevölkerung, die 
Esthen, findet man nur als Lohnarbeiter, Handwerker oder als 
Dienstboten. 

Dorpat ist malerisch auf einem Hügel erbaut, der im Süden 
den Lauf der Embach beherrscht. Die einzelnen Stadtteile sind 
durch lange Straßenzüge verbunden. Lustreisende besuchen 
ohne Ausnahme seine Sternwarte, seine im griechischen Stile 
gehaltene Kathedrale, sowie die Ruinen einer 
Spitzbogenkirche, und niemals scheiden sie gern aus den 
Alleen des allgemein gepriesenen Botanischen Gartens. 

Ganz so wie das germanische Element jener Zeit unter der 
Einwohnerschaft Dorpats beiweitem überwog, war es auch 
unter den Universitätsbesuchern in großer Mehrzahl vertreten. 
Unter den neunhundert Studierenden gab es nur gegen fünfzig 
von slawischer Abkunft. 

Unter diesen nahm nun Jean Nicolef eine bevorzugte 
Stellung ein. Seine Kameraden betrachteten ihn, wenn auch 
nicht gerade als Präsidenten, so doch als den Wortführer bei 
allen Streitigkeiten, die die Klugheit des Rektors und seine 
Neigung, vermittelnd einzugreifen, doch nicht immer zu 
verhüten vermochten. 

Während nun heute Karl Johausen mit einigen Freunden auf 
dem Hofe hin und her ging, wobei diese, wir wissen in welcher 
Weise, sich über die Möglichkeiten einer Störung ihres Festes 
aussprachen, unterhielt sich eine andere Gruppe von Studenten, 
die nicht nur von Geburt, sondern auch mit Herz und Sinn 
Moskowiter waren, sich bei Seite haltend, über denselben 
Gegenstand. 



Einer davon, der etwa achtzehn Jahre alt und für sein Alter 
recht kräftig und von übermittlerer Größe war, hatte einen 
freien, offenen Blick, ein hübsches Gesicht und auf den 
Wangen einen eben aufsprossenden Bart, während seine 
Oberlippe schon von einem seinen Schnurrbart bedeckt war. 
Beim ersten Blicke machte dieser junge Mann schon einen 
angenehm fesselnden Eindruck, trotz seines ernsten 
Gesichtsausdruckes, der den eifrigen Studenten, welcher seine 
Zukunft im Auge hatte, untrüglich erkennen ließ. 

Jean Nicolef vollendete eben sein zweites Jahr an der 
Universität. Man hätte ihn schon an der auffallenden 
Ähnlichkeit mit seiner Schwester Ilka erkannt. Beide waren 
ernste, überlegende Naturen von tiefem Pflichtgefühl, das bei 
dem jungen Manne vielleicht gar zu sehr entwickelt war. Das 
erklärte es aber, daß er durch den Eifer, womit er seine 
slawischen Ideen verfocht, auf seine Kameraden eine gewisse 
Macht ausübte. 

Sein Kamerad Gospodin entstammte einer reichen 
esthnischen Familie in Reval. Obwohl er ein Jahr älter war als 
Jean Nicolef, zeigte er sich in seinen Handlungen doch weniger 
ernst. Im übrigen eine Persönlichkeit mit mehr Neigung zum 
Angriff als zur Abwehr, etwas vergnügungssüchtig und 
Liebhaber von Sportübungen; doch begabt mit vortrefflichem 
Herzen, gehörte er zu denen, auf die Jean rechnen konnte, denn 
er empfand für diesen eine aufrichtige Freundschaft, die ihn zu 
jedem Opfer befähigte. 

Wovon hätten die jungen Leute miteinander sprechen sollen, 
wenn nicht von den Vorbereitungen zu jener Festlichkeit, die 
alle Korporationen der Universität so tief erregte? 

Wie gewöhnlich überließ sich Gospodin schon seiner 
aufbrausenden Hitze, seinem Ungestüm, das Jean sich 
vergeblich zu bemeistern bemühte. 



»Jawohl, rief er, sie haben sich verschworen, uns von ihrem 
Festmahl auszuschließen, die hochnasigen Deutschen! Unsere 
Beiträge haben sie abgelehnt, damit wir nicht berechtigt wären, 
daran teilzunehmen! Sie tun, als müßten sie sich schämen, mit 
uns anzustoßen!… Nun, es wird sich ja alles finden, vielleicht 
geht ihr Schmaus noch vor dem Nachtisch zu Ende! 

– Ja, ein unwürdiges Verhalten, das geb’ ich zu, antwortete 
Jean, doch ist das der Mühe wert, etwa gar Streit zu suchen? 
Sie bestehen darauf, für sich zu tafeln, lass’ sie das also! Wir 
veranstalten einfach für uns eine Feier, und werden dabei 
unsere Becher zu Ehren der Hochschule nicht weniger fröhlich 
leeren!« 

Das wollte dem ungestümen Gospodin freilich nicht in den 
Sinn. Die Sache hinzunehmen, wie sie eben lag, das wäre ein 
schimpflicher Rückzug, und er erhitzte sich durch die eigenen 
Worte nur noch weiter. 

»Hast ja recht, Jean, erwiderte er, du bist einmal der 
verkörperte gesunde Menschenverstand, und es bezweifelt 
auch keiner, daß du nicht ebensoviel Mut wie Verstand hättest. 
Ich aber, ich bin einmal nicht so grundvernünftig und mag’s 
auch gar nicht sein! Meiner Ansicht nach ist das Benehmen 
Karl Johausens und seiner Mitläufer gegen uns eine 
Beleidigung, und das ertrag’ ich nicht lange! 

– Laß doch den Karl, diesen Deutschen, in Ruhe, Gospodin, 
antwortete Jean Nicolef ermahnend, und rege dich weder über 
seine Handlungen noch über seine Worte auf. Binnen wenigen 
Monaten werdet ihr beide die Universität verlassen haben, und 
es ist doch sehr unwahrscheinlich, daß ihr euch im Leben 
jemals wieder begegnen solltet, wenigstens nicht unter 
Verhältnissen, bei denen die Frage nach der Abkunft und der 
Rasse eine Rolle spielte… 

– Das ist wohl möglich, weiser Nestor, entgegnete Gospodin, 
und es ist auch schön, so sehr Herr über sich zu sein, wie du. 



Ich würde aber untröstlich sein, von hier fortzugehen, ohne 
dem Karl Johausen noch die Lektion erteilt zu haben, die er mit 
Recht verdient! 

– Nun wohl, sagte Jean Nicolef, setzen wir uns aber 
wenigstens heute nicht zuerst dadurch ins Unrecht, daß wir ihn 
grundlos herausfordern. 

– Grundlos? rief der aufgebrachte junge Mann. Ich habe 
tausend und abertausend Gründe dazu: sein Gesicht, das mich 
verfolgt, sein Auftreten, das mich verletzt, der Ton seiner 
Stimme, der mir mißfällt, sein verächtlicher Blick, die 
Überhebung, die er zur Schau trägt und in der seine 
Kommilitonen ihn bestärken, indem sie ihn stillschweigend als 
ihren Führer, ihren Vorsitzenden anerkennen! 

– Alles das ist nicht von Bedeutung, Gospodin, widersprach 
ihm Jean Nicolef, der wie zur Beschwichtigung den Arm seines 
Freundes ergriff. Solange keine unmittelbare Beleidigung 
erfolgt, sehe ich in alledem keine Veranlassung zu einer 
Herausforderung. Ja, wenn er sich zu einer solchen verleiten 
ließe, dann lieber Freund, würde ich nicht erst warten, bis ein 
anderer darauf antwortete, das kannst du glauben! 

– Und uns würdest du an deiner Seite finden, Jean, 
versicherten die anderen jungen Leute der Gruppe. 

– Das weiß ich, antwortete der unbeugsame Gospodin. Ich 
wundere mich nur darüber, daß Jean nicht bemerken sollte, daß 
jener Karl es besonders auf ihn abgesehen hat. 

– Was willst du damit sagen, Gospodin? 
– Nichts anderes als: wenn wir andern mit diesen Deutschen 

nur sozusagen Schulreibereien auszutragen haben, so liegt die 
Sache zwischen Jean Nicolef und Karl Johausen doch 
wesentlich anders!« 

Jean verstand, worauf Gospodin anspielte. Der Wettstreit 
zwischen der Partei Johausens und der Nicolefs in Riga war 
auch den Besuchern der Universität nicht unbekannt geblieben. 



Alle wußten, daß die Häupter beider Familien in dem 
Rassenkampfe, der wegen der städtischen Wahlen bald 
ausbrechen mußte, einander gegenüberstanden, wobei der eine 
von der öffentlichen Meinung auf den Schild erhoben war und 
von der Verwaltungsbehörde unterstützt wurde, um den Gegner 
zu besiegen. Gospodin tat gewiß unrecht daran, diese 
persönlichen Verhältnisse seines Kameraden zu berühren, um 
den Wettbewerb der Väter auch auf deren Söhne auszudehnen. 
Wenn der Ingrimm aber einmal in ihm erwacht war, ließ er sich 
davon fortreißen und schoß leicht über jedes Ziel hinaus. 

Jean hatte jedoch keine Silbe geantwortet. Er erblaßte nur, als 
wenn ihm das Blut zum Herzen zurückgeflutet wäre, doch 
blieb ihm Kraft genug, sich zu bezwingen, und er warf nur 
einen grimmigen Blick nach dem anderen Teile des Hofes, wo 
die Gesellschaft Karl Johausens paradierte. 

»Davon laß uns schweigen, Gospodin, sagte er mit ernster, 
leicht zitternder Stimme. Ich habe bei unserem Gespräch den 
Namen des Herrn Johausen niemals erwähnt, und Gott gebe, 
daß Karl sich bezüglich meines Vaters ebenso taktvoll 
zurückhaltend erwiesen habe, wie ich mich bezüglich des 
seinigen! Wenn er das freilich außer acht ließe… 

– Jawohl, Jean hat recht, erklärte einer der anderen 
Studenten, und Gospodin hat unrecht! Uns kommt es nicht zu, 
uns mit dem, was in Riga vorgeht, zu beschäftigen, sondern nur 
mit dem, was in Dorpat geschieht. 

– Sehr richtig, stimmte ihm Jean Nicolef zu, der das 
Gespräch wieder auf das ursprüngliche Thema zurückzulenken 
wünschte. Mindestens wollen wir uns vor jeder Übertreibung 
hüten und zusehen, welchen Lauf die Dinge nehmen werden. 

– Du meinst also, Jean, fragte der Student, wir sollen keinen 
Einspruch erheben gegen das Verhalten Karl Johausens und 
seiner Kameraden, die uns von der heutigen Festlichkeit 
ausgeschlossen haben?… 



– Meiner Ansicht nach tun wir, wenn keine besonderen 
Zwischenfälle eintreten, am besten, der Sachlage gegenüber die 
möglichste Gleichgültigkeit zu bewahren. 

– Oho… Gleichgültigkeit! antwortete Gospodin, der 
abwehrend den Kopf schüttelte. Erst wollen wir einmal sehen, 
ob auch unsere Kameraden damit einverstanden sind. Ich 
denke aber, sie werden wütend werden, Jean, das sage ich dir 
im voraus… 

– Wenn du sie aufwiegelst, Gospodin. 
– Nein, Jean; jedenfalls genügt schon ein verächtlicher Blick, 

ein unbedachtes, aufreizendes Wort, den Funken ins Pulverfaß 
zu werfen. 

– Na, schön! rief Jean Nicolef lächelnd. Das Pulver wird aber 
nicht explodieren, lieber Freund, denn wir werden Sorge 
tragen, es mit Champagner feucht zu halten!« 

Es war die gesunde Vernunft, die dem weisesten der jungen 
Brauseköpfe diese Antwort eingab. Den anderen stieg freilich 
schon das Blut zu Kopfe, und es war unentschieden, ob sie 
einem verständigen Rate noch folgen würden, ebenso, welcher 
Ausgang dem heutigen Tage beschieden sein werde. Gerade 
die Festfeier konnte ja noch Veranlassung zu ernsten 
Reibereien geben, und wenn diese nicht von slawischer Seite 
ausging, dann geschah es vielleicht von deutscher Seite. 
Jedenfalls lag eine solche Befürchtung nahe. 

Kein Wunder, daß sich bei dieser Lage der Dinge auch der 
Rektor der Universität ernstlich beunruhigt fühlte, wußte er 
doch recht gut, daß politische oder wenigstens 
Rassenstreitigkeiten zwischen Slawen und Germanen unter den 
Studenten jeden Augenblick auszubrechen drohten. Die große 
Mehrheit trat dafür ein, die Universität den alten 
Überlieferungen getreu zu erhalten, die sie von ihrer Gründung 
an bewahrt hatte. Die Regierung wußte gar wohl, daß ihr bei 
allen Versuchen zur Russifizierung, die den baltischen 



Provinzen bevorstand, ein ernsthafter Widerstand 
entgegengesetzt werden würde, und welche Folgen aus den 
damit ohne Zweifel einhergehenden Wirren und Unruhen 
entstehen könnten, das konnte niemand vorhersagen. Hier galt 
es also, vorsichtig zu sein. Trotz des ehrwürdigen Alters der 
Dorpater Universität war diese aber doch nicht gegen einen 
kaiserlichen Ukas gefeit, wenn sie sich zum Mittelpunkte des 
Widerstandes und der Agitation gegen die pauslawistische 
Bewegung ausbildete. Der Rektor achtete deshalb genau auf 
die Stimmung unter der Studentenschaft. Die Professoren 
sorgten sich, obwohl sie im Grunde auf deutscher Seite 
standen, darum auch nicht wenig, denn niemand konnte ja 
wissen, wie weit sich die leichtentzündliche Jugend hinreißen 
lassen würde, wenn es sich um politische Streitigkeiten 
handelte. 

Heute hatte jedenfalls einer mehr Einfluß als der Rektor: das 
war Jean Nicoles. 

Hatte es der Rektor nicht durchsetzen können, daß Karl 
Johausen und seine Anhänger darauf verzichteten, Nicolef und 
dessen Freunde von dem Bankett auszuschließen, so vermochte 
dieser wenigstens, Gospodin und die anderen zu bestimmen, 
daß sie die Festlichkeit nicht stören würden. Jedenfalls sollte 
keiner etwa in den Saal einzudringen suchen, und ebensowenig 
wollte man deutsche Lieder mit russischen Gesängen 
beantworten… natürlich unter dem Vorbehalt, nicht ganz 
besonders herausgefordert zu werden. Wer konnte aber für die, 
vielleicht durch Wein erhitzten Gemüter einstehen? Jean 
Nicolef und seine Kameraden wollten sich draußen im Freien 
versammeln, das Jubelfest nach ihrer Art zu feiern und sie 
wollten sich ruhig verhalten, wenn es niemand unternahm, ihre 
Ruhe zu stören. 

Inzwischen verstrichen mehrere Stunden. Auf dem großen 
Hofe der Universität sammelten sich immer mehr Studenten 



an. Die Vorträge waren für diesen Tag ausgesetzt, so daß die 
jungen Leute nichts anderes zu tun hatten, als gruppenweise 
umherzuwandeln, einander scharf zu beobachten oder auch 
auszuweichen. Immer war zu befürchten, daß ein Zwischenfall 
noch vor der Stunde des Banketts eine Reiberei und daraus 
einen allgemein aufflammenden Streit hervorrufen könnte. 
Vielleicht wäre es besser gewesen, die geplante festliche 
Veranstaltung von vornherein zu untersagen, anderseits aber 
hätte ein solches Verbot die Korporationen wahrscheinlich nur 
destomehr erregt und den Vorwand zu Unruhen geliefert, die 
man ja gerade verhüten wollte. Eine Universität ist nun einmal 
keine Kinderschule, wo man sich mit Nachsitzenlassen und 
Strafarbeiten helfen kann. Hier hätte man zur Ausschließung, 
zur Relegierung der Rädelsführer greifen müssen, und das wäre 
doch eine vielleicht gar zu ernste Maßregel gewesen. 

Bis zur Stunde des Banketts – vier Uhr Nachmittag – wichen 
Karl Johausen, Siegfried und ihre Freunde nicht vom Hofe. Die 
meisten Studenten wechselten einige Worte mit ihnen, so als 
wollten sie sich von ihnen Verhaltungsvorschriften holen. 
Auch schwirrte das Gerücht umher, das Bankett sei verboten, 
übrigens ein unbegründetes Gerücht, denn ein solches Verbot 
hätte, wie schon erwähnt, den Ausbruch von Feindseligkeiten 
eher noch beschleunigen müssen. Immerhin hatte es schon 
genügt, die Ansammlung der Studenten zu verstärken. 

Jean Nicolef und seine Kameraden ließen sich durch diese 
Lage der Dinge nicht weiter erregen. Sie lustwandelten mehr 
auf einer Seite, wie sie das von jeher gewohnt waren, und 
kreuzten dabei nur gelegentlich andere Gruppen von Studenten. 

Man fixierte dann einander. Die Blicke vermittelten 
Herausforderungen, die vorläufig noch nicht über die Lippen 
kamen. Jean selbst blieb ruhig und zeigte eine unerschütterte 
Gleichgültigkeit, dagegen kostete es ihm die größte Mühe, 
Gospodin im Zaume zu halten. Dieser wendete, nicht einmal 



als Zeichen der Mißachtung, nie den Kopf von den anderen ab 
und schlug auch nicht die Augen nieder. Spitz wie eine 
Degenklinge bohrte sich sein Blick in die Augen Karl 
Johausens. Schon diese Haltung genügte ja fast allein, einen 
Wortwechsel zu veranlassen, der dann jedenfalls nicht auf die 
beiden Gegner beschränkt geblieben wäre. 

Endlich läutete es als Zeichen zum Beginn des Banketts. Karl 
Johausen begab sich, seinen Kameraden – mehreren Hunderten 
an Zahl – vorausgehend, nach dem großen Saale des 
Amphitheaters der Universität, der zu der Feier bewilligt 
worden war. 

Bald befanden sich auf dem Hofe davor nur noch Jean 
Nicolef, Gospodin und etwa fünfzig slawische Studenten, die 
nur darauf warteten, das Gebiet der Universität zu verlassen, 
um zu ihren Familien oder zu Bekannten zurückzukehren. 

Da sie nichts zurückhielt, hätten sie wohl am besten getan, 
jetzt sofort aufzubrechen. Das war auch die Ansicht Jean 
Nicolefs, doch versuchte er vergeblich auch seine Kameraden 
dazu zu bekehren. Es schien fast, als wären Gospodin und 
einige andere hier im Boden festgewurzelt, als würden sie von 
dem Amphitheater wie von einem Magneten angezogen. 

So vergingen zwanzig Minuten. Alle gingen stillschweigend 
hin und her und näherten sich nur gelegentlich den nach dem 
Hofe zu liegenden Fenstern des Saales zwar halb unbewußt, 
dennoch vielleicht, um die lauten Reden darin zu vernehmen 
und auf verletzende Anspielungen zu antworten, wenn ihnen 
solche zu Gehör kämen. 

Die Teilnehmer am Festmahle begannen in der Tat schon 
bald, Gesänge und Toaste »steigen« zu lassen. Die Köpfe 
waren nach Leerung der ersten Gläser wärmer geworden. 
Durch die Fenster hatten die jungen Leute Jean Nicolef und die 
anderen so nahe gesehen, daß diese mußten verstehen können, 



was im Saale gesprochen wurde, und dabei blieben persönliche 
Häkeleien nicht lange aus. 

Nicolef bemühte sich noch einmal, seinen Freunden gut 
zuzureden. 

»Kommt… wir wollen gehen, sagte er. 
– Nein! erwiderte Gospodin. 
– Nein… jetzt erst recht nicht! riefen die anderen. 
– Ihr wollt nicht auf mich hören, nicht mit mir kommen?. 
– Wir wollen bören, was die Deutschen da drin sich zu sagen 

unterstehen, und wenn uns das nicht paßt, so wirst du, Jean, es 
sein, der sich uns anschließt! 

– Komm, Gospodin, wiederholte Jean, komm… ich will es! 
– Warte nur noch ein wenig, antwortete Gospodin, in 

wenigen Minuten wirst du es nicht mehr wollen!« 
Im Saale wurde es immer lauter, viele Stimmen schwirrten 

durcheinander, dazu das Anstoßen mit den Gläsern neben 
Ausrufen und Hochs, daß es wie Musketenfeuer schmetterte. 
Dann wurde ein gemeinsames Lied angestimmt, der auf allen 
deutschen Universitäten so beliebte Burschensang: 

 
Gaudeamus igitur, 
Juvenes dum sumus; 
Post jucundam juventutem, 
Post molestam senectutem 
Nos habebit humus! 

 
Man wird zugeben, diese Worte sind nicht gerade 

herzerhebend, man könnte sie nach der Melodie einer 
Begräbnishymne, oder zum Nachtisch ebensogut De profundis 
absingen! So urteilt man wenigstens teilweise im Auslande, in 
Deutschland wird das alte Lied auch weiter in Ehren gehalten 
werden. 

Da ertönte plötzlich eine andere Stimme. 



»O Riga, wer hat dich so schön gestaltet?… Das Sklaventum 
der Livländer? Könnten wir doch einst dein Schloß den 
Deutschen abkaufen und diese auf glühenden Steinen tanzen 
lassen!« 

Gospodin war es, der diese russische Hymne mit vollem 
Brustton gesungen hatte. 

Dann ließen seine Kameraden nach und mit ihm die Töne des 
Bojni »Sara-Krani«, der tief religiösen moskowitischen 
Hymne, erschallen. 

Plötzlich flog die Tür des Festsaales auf; reichlich hundert 
Studenten stürmten auf den Hof hinaus. Sie umringten die 
Gruppe der Slawen mit Jean Nicolef in deren Mitte, der die 
Herrschaft über seine Kameraden völlig verloren hatte, seit 
diese durch die Rufe und das Verhalten ihrer Gegner auch in 
Hitze geraten waren. Obgleich Karl Johausen nicht unter ihnen 
war – er befand sich noch im Amphitheater – um sie zu 
Gewalttätigkeiten anzufeuern, genügte doch das überlaut 
gesungene, fast gebrüllte Gaudeamus igitur, die 
durchdringende Melodie der russischen Hymne beinahe zu 
ersticken. 

In dieser Minute standen zwei Studenten Auge in Auge 
einander gegenüber, offenbar bereit, sich einer auf den anderen 
zu stürzen… Siegfried und Gospodin. Sollte der Rassenkampf 
allein zwischen ihnen ausgefochten werden? Würden sich nicht 
beide Parteien zugunsten ihrer Vertreter einmischen und der 
Streit zu einem allgemeinen Handgemenge ausarten, für den 
die Verantwortlichkeit zuletzt doch auf der Universität selbst 
lasten bliebe? 

In Voraussicht des Tumultes, der durch das Herausströmen 
der Bankettteilnehmer veranlaßt werden mußte, beeilte sich der 
Rektor, beschwichtigend einzugreifen. 

Einige Professoren, die sich ihm angeschlossen hatten, 
gingen auf dem Hofe von einer Gruppe zur anderen. Sie 



bemühten sich, die jungen Leute, die schon handgemein zu 
werden drohten, wieder zu beruhigen… freilich ohne 
besondern Erfolg. Die Autorität des Rektors wurde nicht weiter 
beachtet. Was konnte er auch ausrichten inmitten dieses 
Germanenhausens, der immer mehr anschwoll, je mehr sich der 
Saal des Amphitheaters entleerte! 

Trotz ihrer bedeutenden Minderzahl wichen Jean Nicolef und 
seine Kameraden doch weder vor Drohungen noch vor 
Beleidigungen von der Stelle. 

Da trat Siegfried, ein Glas in der Hand, näher an Gospodin 
heran und schüttete ihm den Inhalt mitten ins Gesicht. 

Das war der erste Schlag, dem vielleicht tausend andere 
folgen sollten. 

Als da aber Karl Johausen auf den zum Saale führenden 
Stufen sichtbar wurde, hielten beide Parteien doch noch einmal 
inne. Die Menge wich auseinander, und der Sohn des Bankiers 
konnte bis zu der Gruppe gelangen, unter der sich der Sohn des 
Privatlehrers befand. 

Wie Karl Johausen in diesem Augenblicke auftrat, läßt sich 
schwer beschreiben. Er erschien äußerlich ruhig. Was aus 
seinen Zügen sprach, war nicht verhaltene Wut, sondern eher 
Hochmut, gepaart mit Geringschätzung, als er seinem Feinde 
gegenübertrat. Über Karls Absicht konnten sich seine 
Kameraden nicht täuschen: er näherte sich dem anderen nur, 
um ihm eine neue Beleidigung ins Gesicht zu schleudern. 

Dem früheren Lärm war eine unheimliche Stille gefolgt. Es 
lag so etwas in der Luft, als ob der Streitfall, der die 
Korporationen der Universität eine auf die andere hetzte, 
zwischen Jean Nicolef und Karl Johausen ausgetragen werden 
sollte. 

Gospodin aber, der an Siegfried schon gar nicht mehr dachte, 
wartete nur, bis Karl einige Schritte näher gekommen war, und 
machte dann eine Bewegung, ihm den Weg zu versperren. 



Jean hielt ihn jedoch zurück. 
»Die Sache geht mich an!« sagte dieser gelassen. 
Im Grunde hatte er ja recht damit, zu erklären, daß das, was 

nun kommen sollte, ihn und ihn allein betraf. Kaltblütig 
drängte er die Hände derer zurück, die Miene machten, sich 
einzumischen. 

»Du wirst mich nicht zurückhalten… rief Gospodin, jetzt vor 
Wut außer sich. 

– Ich will es aber!« entgegnete ihm Jean Nicolef so 
bestimmten Tones, daß der andere sich wohl oder übel fügen 
mußte. 

Dann wendete er sich an die Gesamtheit der Studenten. 
»Ihr seid Hunderte, begann er, so laut, daß ihn jeder 

verstehen mußte, wir dagegen kaum fünfzig!… Fallt doch über 
uns her… wir werden uns verteidigen und werden unterliegen! 
Ihr aber hättet keinen ehrenhaften Sieg erfochten!« 

Ein Wutgeschrei antwortete ihm. 
Johausen gab durch ein Zeichen zu verstehen, daß er 

sprechen wolle. 
Wieder wurde es still. 
»Jawohl, rief er, der Kampf wäre zu ungleich!… Findet sich 

unter euch Slawen einer, der die Sache auf seine Rechnung 
nehmen will? 

– Wir alle… wir alle!« erklärten die Kameraden Nicolefs. 
Da trat dieser selbst hervor. 
»Ich… ich nehme es selbst auf mich, und wenn Karl 

Johausen provoziert sein will, so nehme er das dafür hin… 
– Du? rief Karl mit einer verächtlichen Bewegung. 
– Ja… ich! antwortete Jean. Wähle dir zwei Sekundanten, ich 

habe meine Wahl schon getroffen. 
– Du… du willst dich mit mir schlagen? 
– Gewiß… morgen, wenn du nicht heute dazu bereit bist. 

Jetzt, diesen Augenblick, wenn du es willst!« 



Unter den Studenten sind ja solche Zweikämpfe keine 
Seltenheiten, und es ist gut, daß die Universitäts- und die 
Staatsbehörden darüber ein Auge zudrücken, denn es kommt 
bei den Fechtereien gewöhnlich nicht viel heraus. Im 
vorliegenden Falle konnte man freilich einen ernsteren 
Ausgang befürchten, denn die Duellanten würden sich dabei 
besonders gereizt gegenüberstehen. 

Karl hatte die Arme gekreuzt und sah Jean vom Kopf bis zu 
den Füßen an. 

»Ah, du hast deine Sekundanten also schon gewählt? sagte er 
höhnisch. 

– Hier sind sie, antwortete Jean, und wies auf Gospodin und 
einen zweiten Studenten. 

– Und du glaubst, daß sie der Wahl zustimmen? 
– Das versteht sich von selbst! antwortete Gospodin ohne 

Zögern. 
– Mag sein, antwortete Karl Johausen; ich habe aber 

Veranlassung, der ganzen Sache nicht zuzustimmen, Jean 
Nicolef, das heißt, mich mit dir nicht zu schlagen. 

– Und warum dieser neue Schimpf? 
– Weil man sich nicht mit dem Sohn eines Mörders schlägt!« 



 

Neuntes Kapitel 
 

Denunziation 
 
 

 
Hier mögen die Vorgänge geschildert werden, die sich am 
Tage vorher in Riga abgespielt hatten, wohin der Richter 
Kerstorf, der Major Verder, der Doktor Hamine und Herr 
Frank Johausen in der Nacht vom 15. zum 16. April 
zurückgekehrt waren. 

Schon zwölf Stunden vorher, noch am Morgen, hatte sich die 
Nachricht von dem im »Umgebrochenen Kreuze« verübten 
Verbrechen im Fluge verbreitet. Gleichzeitig damit erfuhr man 
auch den Namen des beklagenswerten Opfers, Pochs, des 
Beamten der Bank. 

Dieser Unglückliche war in der ganzen Stadt bekannt. Tag 
für Tag begegnete man ihm ja bisher, eine Geldtasche über der 
Schulter und unter dem Arme eine Mappe, die von einer an 
seinem Gürtel befestigten Stahlkette gehalten wurde, wenn er 
auf dem Wege war, Außenstände für die Firma Johausen 
einzuziehen. Ein guter, gefälliger Mann von liebenswürdigem 
Gemüt, hatte er den jeder achtete, überall nur Freunde, aber 
keinen Feind. Jetzt, wo er nach so langem Warten im Begriffe 
stand, Zenaïde Parenzof zu heiraten, erlaubten ihm seine 
Verhältnisse, dank seiner Arbeitsamkeit, seinem Verhalten, der 
Regelmäßigkeit seiner Lebensführung und dem Wohlwollen 
seiner Chefs, sich endlich für die Zukunft häuslich 
einzurichten, wenn er seine Ersparnisse und Einnahmen mit 
denen seiner späteren Gattin vereinigte. Am übernächsten Tage 
hatten die Verlobten vor den protestantischen Pastor treten 



wollen, der ihren Bund segnen sollte. Darauf war eine Feier in 
der Familie geplant, wozu die Kollegen von anderen Banken 
ihr Erscheinen zugesagt hatten, um sich an der fröhlichen, 
weltlichen Besiegelung des Ehebundes zu beteiligen. Man 
bezweifelte auch nicht, daß die Gebrüder Johausen das 
anspruchslose Fest mit ihrer Gegenwart beehren würden. Die 
Vorbereitungen dazu waren schon begonnen, ja zum Teil schon 
beendigt. Gerade da mußte nun Poch in einem vereinsamt 
gelegenen Gasthause an einer Landstraße Livlands einer 
ruchlosen Mörderhand erliegen! Das Aufsehen, das dieser 
Vorfall machte, kann man sich wohl denken. 

Offenbar war es auch nicht zu verhindern, daß Zenaïde 
plötzlich, ohne jede Vorbereitung davon erfuhr, da sie eine 
Zeitung las, die die Depesche, doch keine Einzelheiten über 
den traurigen Fall brachte. Die Unglückliche war wie vom 
Blitz getroffen. Sehr bald erschienen ihre Nachbarn und dann 
auch Frau Johausen bei ihr, um sie zu trösten und ihre Hilfe 
anzubieten. Vielleicht erholte sich die Ärmste überhaupt nicht 
wieder von diesem furchtbaren Schicksalsschlage. 

Wenn man aber das Opfer kannte, so hatte doch noch 
niemand eine Ahnung, wer dessen Mörder wäre. Im Laufe der 
beiden Tage, des 14. und des 15. wo der Richter sich mit den 
anderen Herren nach dem Orte der Tat begeben hatte, um den 
Vorfall zu untersuchen, war in dieser Beziehung noch nichts in 
die Öffentlichkeit gedrungen. Dazu mußte man die Rückkehr 
der Genannten abwarten, und vielleicht hatten auch sie noch 
nichts von dem Urheber des Verbrechens entdeckt. 

Den Mörder, wer das auch sein mochte, traf die 
Verdammung, der Fluch der gesamten Einwohnerschaft. 
Niemand erschien es genug, ihn nach aller Strenge des 
Gesetzes zu bestrafen. Man bedauerte wirklich, daß es nicht 
mehr die Zeit wäre, wo eine Hinrichtung erst nach den 
schrecklichsten Folterqualen vollzogen wurde. Hierbei darf 



man nicht vergessen, daß dieses Schauerdrama in den 
baltischen Provinzen spielte, wo die Justiz gegen die zum Tode 
Verurteilten noch vor nicht zu langer Zeit mit unerhörter 
Grausamkeit auftrat. Man zwickte sie da erst mit glühender 
Zange und marterte sie mit Stockschlägen, zuweilen mit 
tausend, ja sogar mit sechstausend wuchtigen Hieben, die dann 
freilich nur noch einen Leichnam trafen. Man schloß 
Verbrecher wohl auch zwischen vier Mauern ein, wo sie elend 
verhungern mußten, wenn es nicht nur auf eine gewisse Zeit 
geschah, um von ihnen ein Geständnis zu erpressen. Dann 
ernährte man sie ausschließlich mit Salzfleisch und Fisch, ohne 
ihnen einen Tropfen Wasser zukommen zu lassen, eine Art der 
gerichtlichen »Fragestellung«, die oft Antworten zwangsweise 
zur Folge hatte. 

Jetzt herrschen merklich mildere Sitten, so daß die 
Todesstrafe in Rußland nur für politische Verbrechen 
beibehalten, für solche gegen das gemeine Recht aber 
abgeschafft und durch Zwangsarbeit in den sibirischen 
Bergwerken ersetzt ist. Die Deportation für den Mörder im 
Kabak »Zum umgebrochenen Kreuze«… nein, das konnte die 
Bevölkerung Rigas nicht zufriedenstellen. 

Wie schon erwähnt, waren Anordnungen zur Überführung 
des Ermordeten getroffen worden, obwohl es dabei nicht etwa 
in Frage kam, in Riga noch weitere Aufklärung über den 
Vorgang zu erhalten. In seinem Protokolle hatte der Doktor 
Hamine die Natur und Gestalt der Todeswunde ebenso wie den 
Eindruck von dem Stoße des Messers rings um diese sorgfältig 
beschrieben und festgestellt. Frank Johausen bestand aber 
darauf, daß die Beerdigung seines Bankbeamten in der Stadt 
erfolge, ein Begräbnis, dessen Kosten die Firma aus Mitleid 
und aus Teilnahme ausschließlich auf sich nahm. 

Am Vormittag des 16. erschien der Major Verder im 
Amtszimmer seines Vorgesetzten, des Polizeiobersten 



Raguenos. Dieser wartete schon ungeduldig darauf, über den 
Vorfall näher unterrichtet zu werden, um, wenn das nur die 
schwächsten Anzeichen ratsam erscheinen ließen, seine 
findigsten Geheimpolizisten auf die Spur des Mörders zu 
entsenden. Später würde es sich wohl zeigen, ob man 
gezwungen wäre, auch der Provinzialregierung besonderen 
Bericht zu erstatten. Bis auf weitere Klarlegung des Falles 
schien es, daß es sich nur um einen Verstoß gegen das gemeine 
Recht, um einen Mord in Verbindung mit Beraubung handle. 

Der Major berichtete dem Obersten Raguenos alle 
Einzelergebnisse der Untersuchung, die Umstände, unter denen 
das Verbrechen begangen worden war, die Indizien, die das 
Verhör am Orte ergeben, und den Befund, den der Doktor 
Hamine amtsgerichtlich aufgenommen hatte. 

»Ich sehe, antwortete der Oberst, daß Ihr Verdacht besonders 
auf den unbekannten Reisenden hinweist, der jene Nacht in der 
Schenke zugebracht hat. 

– Besonders auf den, Herr Oberst. 
– Und der Schenkwirt Kroff hat bei der Untersuchung kein 

verdachterweckendes Benehmen gezeigt? 
– Natürlich kam uns der Gedanke, daß er der Mörder sein 

könnte, antwortete der Major, obgleich sein Vorleben völlig 
einwandfrei gewesen ist. Nach den an dem Fenster im Zimmer 
des anderen Reisenden zurückgebliebenen Spuren aber, nach 
seinem so frühzeitigen Weggange, und nachdem wir in dem 
betreffenden Zimmer das Schüreisen gefunden hatten, womit 
der Laden offenbar aufgebrochen worden war, konnten wir 
über den Urheber des Verbrechens kaum noch im Zweifel sein. 

– Es wird sich immerhin empfehlen, jenen Kroff zu 
beobachten. 

– Gewiß, Herr Oberst; ich habe auch zwei Mann zur 
Bewachung des Hauses zurückgelassen, und der Schenkwirt 



selbst hat sich jede Stunde den Behörden zur Verfügung zu 
halten. 

– Sie nehmen also nicht an, fuhr der Oberst Raguenos fort, 
daß der Mord durch einen von außen durch das Fenster ins 
Zimmer eingedrungenen Verbrecher verübt sein könnte? 

– Das kann ich weder bestimmt verneinen noch bejahen, 
antwortete der Major, es ist aber kaum zu vermuten, denn alle 
verdächtigen Merkmale weisen auf den Reisenden hin, der mit 
Poch die Schenke aufgesucht hatte. 

– Ich ersehe hieraus, daß Ihre Überzeugung schon feststeht, 
Major Verder… 

– Meine Überzeugung, wie die des Richters Kerstorf, des 
Doktor Hamine und des Herrn Johausen. Bedenken Sie 
gefälligst, daß dieser Reisende sich stets bemüht hatte, 
unerkannt zu bleiben, und das ebenso als er nach dem Kabak 
kam, wie nachher, als er diesen wieder verlassen hat. 

– Er hat auch beim Weggange aus dem »Umgebrochenen 
Kreuze« nicht gesagt, wohin er sich begeben wolle? 

– Nein, Herr Oberst. 
– Liegt es nicht nahe, anzunehmen, daß er die Absicht hegte, 

nach Pernau zu gehen, da er Riga mit der Post verließ? 
– Das wäre wohl möglich, Herr Oberst, obgleich er seinen 

Wagenplatz bis Reval bezahlt hatte. 
– In Pernau ist in den Tagen des vierzehnten und fünfzehnten 

auch kein auffallender Fremder bemerkt worden? 
– Kein einziger, versicherte der Major Verder, obwohl die 

Polizei dort scharf aufgepaßt hat, da ihr der Mord noch am 
nämlichen Tage gemeldet worden war… Wohin sich jener 
Reisende gewendet hat?… Ob er in Pernau eingetroffen ist?… 
Wer weiß das?… Könnte er mit dem geraubten Gelde nicht 
auch die baltischen Provinzen überhaupt verlassen haben?. 



– Ja freilich, Herr Major, die Möglichkeit liegt ja auf der 
Hand, daß er bei der Nähe mehrerer Häfen Gelegenheit zum 
Entfliehen gefunden hätte… 

– Nun eigentlich: bald finden könnte, Herr Oberst, denn 
vorläufig ist die Schiffahrt auf der Ostsee und im Finnischen 
Meerbusen wohl kaum schon eröffnet. Nach den mir 
zugegangenen Berichten hat noch kein Schiff auslaufen 
können. Beabsichtigt der Reisende also, zur Flucht ein solches 
zu benutzen, so muß er schon noch einige Tage warten… 
entweder in einem Orte des Binnenlandes, oder in einem der 
Hafenplätze, in Pernau, Reval… 

– Oder Riga, fiel ihm der Oberst ins Wort. Warum sollte er 
nicht dahin zurückgekehrt sein, vielleicht gerade in der 
Absicht, die Polizei auf eine falsche Fährte zu führen? 

– Das erscheint mir kaum annehmbar, Herr Oberst; man muß 
freilich mit allem rechnen, und unsere Beamten haben auch 
schon Befehl, alle zum Auslaufen bereiten Schiffe streng zu 
überwachen. Jedenfalls wird das Meer aber vor Ausgang dieser 
Woche nicht eisfrei, und ich werde nochmals Befehl geben, in 
Riga Stadt und Hafen besonders scharf im Auge zu behalten.« 

Der Oberst billigte die von seinem Untergebenen 
angeordneten Maßregeln, verlangte aber deren Ausdehnung auf 
alle baltischen Provinzen. Der Major Verder versprach, ihn auf 
dem Laufenden zu halten. Die weitere Untersuchung sollte 
dem Richter Kerstorf anvertraut bleiben, und man durfte sich 
auf diesen rührigen Beamten verlassen, daß er alles 
herauszufinden und zu sammeln wissen werde, was mit der 
traurigen Angelegenheit irgendwie in Verbindung stände. 

Nach diesem Gespräch mit dem Major Verder hegte auch der 
Oberst Raguenof keinen Zweifel mehr, daß der Mörder kein 
anderer sei als jener Reisende, der den Bankbeamten Poch nach 
der Schenke Kroffs begleitet hatte. Auf ihm lastete der 
Verdacht gar so erdrückend. Doch wer war er?… Wie würde es 



gelingen, seine Persönlichkeit festzustellen, da er weder dem 
Schaffner Broks bekannt war, der ihn von Riga erst ganz kurz 
vor Abgang der Post auf- und mitgenommen, noch dem 
Schenkwirt Kroff, der ihn in seinem Kabak beherbergt hatte. 
Weder der eine noch der andere hatte sein Gesicht ordentlich 
gesehen, so daß beide nicht einmal sagen konnten, ob er jung 
oder alt wäre. Auf welche Fährte sollte man also die 
Geheimpolizisten unter solchen Umständen leiten?… In 
welcher Richtung Nachforschungen anstellen? Erhielt man von 
anderen Zeugen vielleicht noch weitere Aufklärungen, die es 
ermöglichten, mit einiger Aussicht auf Erfolg vorzugehen? 

Bis jetzt war alles in Dunkel gehüllt. 
Bald wird sich jedoch zeigen, wie diese Dunkelheit durch 

einen Lichtschein erhellt, wie diese Nacht zum Tag wurde. 
Nachdem der Doktor Hamine an diesem Morgen sein 

gerichtsärztliches Gutachten über den Vorfall im 
»Umgebrochenen Kreuze« aufgesetzt hatte, war er, um diesen 
abzuliefern, nach dem Amtszimmer des Richters Kerstorf 
gegangen. 

»Nun… keine weiteren Anzeichen? fragte er den Beamten. 
– Keine Spur davon, lieber Doktor.« 
Beim Weggange von dem Richter begegnete der Doktor 

Hamine zufällig dem französischen Konsul Delaporte und 
äußerte sich unterwegs gegen diesen über die schwebende 
Angelegenheit und die damit verknüpften Schwierigkeiten. 

»Ja freilich, meinte der Konsul, wenn es so gut wie gewiß ist, 
daß jener Reisende das scheußliche Verbrechen begangen hat, 
so ist es sehr zweifelhaft, ob es gelingt, ihn zu entdecken. Sie, 
Doktor, legen ja ein besonderes Gewicht dem Umstande bei, 
daß der Todesstoß mit einer Art Dolchmesser ausgeführt 
worden sei, dessen Griffzwinge sichtbare Spuren rund um die 
Wunde hinterlassen habe. Schön… doch wie soll dieses Messer 
gefunden werden?… 



– O… wer weiß? antwortete der Doktor Hamine. 
– Nun das wird sich ja zeigen. Doch, da fällt mir eben ein, 

haben Sie vielleicht Nachricht von Nicolef? 
– Von Dimitri? rief der Arzt. Warum diese Frage?… Ist er 

etwa krank? 
– Nein, Doktor, doch wissen Sie denn nicht, daß er verreist 

ist? 
– Verreist?… Wie sollte ich das wissen, da ich doch 

sechsunddreißig Stunden selbst abwesend war? 
– Ah… richtig, antwortete der Konsul. Nun also, Dimitri ist 

seit drei Tagen von zu Hause weggegangen. 
– Seit drei Tagen? wiederholte der Arzt verwundert und 

etwas betroffen. 
– Ja, und auch ohne zu sagen, wohin er gehen wolle. 
– Er hätte nicht einmal seine Tochter von seinem Weggange 

unterrichtet? 
– O doch, aber nur mit einigen Worten: daß er zwei oder drei 

Tage abwesend sein werde. 
– Das ist mindestens recht seltsam, bemerkte der Doktor 

Hamine. Und seit der Zeit hat man keine Nachricht von ihm? 
-Keine einzige. Auch ich habe erst gestern, als ich in Nicolefs 

Wohnung vorsprach, durch Fräulein Ilka etwas von seiner 
Abreise erfahren. 

– Und wann ist diese erfolgt? 
– Vergangenen Freitag ganz früh. 
– Doch wenn ich nicht irre, sagte dazu der Doktor Hamine, 

war am Freitag der dreizehnte, und den vorhergehenden 
Abend, den des zwölften, hatten wir doch bei Dimitri 
zugebracht, der erst recht spät nach Hause kam… 

– Ganz recht. 
– Ich denke aber vergeblich darüber nach, ob Dimitri damals 

von seiner beabsichtigten Reise gesprochen hat. 
– Nein, nicht einmal eine Andeutung hat er davon gemacht. 



– Und doch mußte die Absicht bei ihm schon feststehen, da 
er am nächsten Morgen, und ohne zu sagen wohin, 
fortgegangen ist… 

– Ohne darüber ein Wort zu sagen.« 
Dem Arzte erschien das unverständlich. 
»Und keine Nachricht von ihm? fragte er noch einmal. 
– Keine… wenigstens bis gestern war Fräulein Nicolef noch 

keine zugegangen. 
– Kommen Sie, wir wollen Ilka aufsuchen, sagte der Arzt. 
– Ja… gern. Vielleicht hat ihr der Postbote heute Morgen 

einen Brief von ihrem Vater gebracht, oder vielleicht ist 
Nicolef schon selbst wieder zurückgekehrt.« 

Delaporte und der Doktor Hamine begaben sich nun nach der 
Vorstadt, an deren Ende das Häuschen des Lehrers lag. An der 
Tür angekommen, fragten sie, ob Fräulein Nicolef für sie zu 
sprechen sei. 

Auf die bejahende Antwort der Dienstmagd wurden sie sofort 
nach dem Zimmer geführt, worin sich das junge Mädchen 
aufhielt. 

»Meine liebe Ilka, begann zunächst der Doktor, ist dein Vater 
zurückgekehrt? 

– Er ist bis jetzt noch nicht wiedergekommen«, antwortete 
das junge Mädchen. 

An ihrem blassen, sorgenvollen Gesicht erkannte man, wie 
beunruhigt sie war. 

»Sie haben von ihm aber Nachricht erhalten, liebes 
Fräulein?« nahm der Konsul das Wort. 

Ein verneinendes Zeichen war Ilkas einzige Antwort. 
»Diese Abwesenheit ist unerklärlich, fuhr der Doktor fort, 

und nicht minder das Geheimnis, in das er sie gehüllt hat… 
– Wenn meinem armen Vater nicht ein Unglück zugestoßen 

ist, murmelte das junge Mädchen fast mit tonloser Stimme. Seit 
einiger Zeit kommen in Livland gar so häufig Verbrechen vor.« 



Der Doktor Hamine, der über die Abwesenheit des Freundes 
mehr verwundert als besorgt war, suchte sie zu beruhigen. 

»O, man soll nichts übertreiben, liebes Kind; jetzt kann man 
hier doch wohl noch mit einiger Sicherheit reisen. Freilich, 
nicht weit von Pernau ist ein Mord vorgekommen, und wenn 
auch nicht den Mörder, so kennt man doch dessen Opfer… 
einen bedauernswerten Bankbeamten… 

– Da sehen Sie’s ja, bester Herr Doktor, erwiderte Ilka, daß 
die Landstraßen recht unsicher sind, und mein Vater ist nun 
schon seit vier Tagen abwesend. Ach, wie ich auch dagegen 
ankämpfe, mich verläßt die Ahnung nicht mehr, daß ein 
Unglück… 

– Beruhige dich nur, liebes Kind, redete ihr der Arzt, ihre 
Hände ergreifend, zu, du darfst dich nicht vergessen. Ein 
junges Mädchen, so kraftvoll, so energisch… nein, ich kenne 
dich gar nicht wieder! Hat Dimitri von vornherein gesagt, daß 
er zwei bis drei Tage ausbleiben werde, so kann heute noch 
von keiner beängstigenden Verspätung die Rede sein. 

– Ist das Ihre ehrliche Überzeugung, Herr Doktor? fragte das 
junge Mädchen mit einem forschenden Blick auf den 
bewährten Freund des Hauses. 

– Gewiß, Ilka, gewiß! Ich würde auch nicht die geringste 
Unruhe verspüren, wenn mir die Veranlassung zu Dimitris 
Reise bekannt wäre. Hast du noch bei der Hand, was er dir 
schriftlich hinterlassen hat? 

– Hier!« antwortete Ilka, während sie ein Blatt aus der 
Tasche zog und es dem Arzte einhändigte. 

Hamine durchlas aufmerksam die wenigen Worte, konnte der 
kurzen Mitteilung Dimitris aber auch nicht mehr entnehmen, 
als dessen Tochter, die sie gelesen und immer wieder gelesen 
hatte. 

»Er hat sich also, fuhr der Arzt fort, bei seinem Weggange 
nicht einmal mit einer Umarmung von dir verabschiedet? 



– Nein, lieber Doktor, versicherte Ilka, und auch als er das 
am Abend vorher tat, schien er mit ganz anderen Gedanken 
beschäftigt zu sein. 

– Vielleicht, bemerkte der Konsul, bedrückte den Freund 
Dimitri irgend eine geheime Sorge… 

– Er war, wie Sie sich erinnern werden, Herr Doktor, an 
jenem Abend später als gewöhnlich nach Hause gekommen… 
zurückgehalten durch eine Unterrichtsstunde, die sich zufällig 
länger ausdehnte… wie er vorgab. 

– Ja, ja… ganz recht, sagte der Doktor Hamine, er kam mir 
auch etwas befangen und anders als gewöhnlich vor. Mir, liebe 
Ilka, ist es aber von Wichtigkeit, zu erfahren, was Dimitri nach 
unserem Weggange noch getan hat. 

– Er hat mir gute Nacht gewünscht und sich in seine Stube 
zurückgezogen, worauf ich die meinige aufsuchte. 

– Er hat danach also keinen Besuch gehabt haben können, der 
ihn zu dieser Reise bewogen hätte? 

– Nein… bestimmt nicht, erklärte das junge Mädchen. Ich 
glaube, er hat sich damals sofort niedergelegt, wenigstens hab’ 
ich aus seinem Zimmer an diesem Abend keinen Laut mehr 
gehört. 

– Das Hausmädchen hat ihm auch nicht etwa einen Brief 
übergeben, der noch später eingetroffen wäre? 

– Nein, Herr Doktor; ich kann versichern, daß die nach Ihrem 
Weggange verschlossene Haustür nicht wieder geöffnet 
worden ist. 

– Danach stände es also fest, daß sein Plan zur Abreise an 
jenem Abend schon vorlag. 

– Darüber kann kein Zweifel bestehen, äußerte hierzu 
Delaporte. 

– Nein… kein Zweifel, stimmte ihm der Arzt bei. Und am 
nächsten Morgen hast du, liebes Kind, nach Durchlesung des 
zurückgelassenen Zettels auch nicht zu erfahren gesucht, 



welche Richtung er beim Fortgange von zuhause eingeschlagen 
haben mag? 

– Wie hätte ich das gekonnt und warum sollte ich es auch 
versucht haben? antwortete Ilka. Mein Vater wird seine Gründe 
gehabt haben, sich gegen niemand, nicht einmal gegen seine 
Tochter, darüber auszusprechen. Ich bin überhaupt weniger 
deshalb unruhig, daß mein Vater so schnell fortgegangen ist, 
als deshalb, daß sich seine Abwesenheit verlängert. 

– Nein, liebes Kind, o nein! erwiderte der Doktor Hamine, 
der das junge Mädchen auf jeden Fall beruhigen wollte, noch 
ist Dimitri ja nicht länger fort, als er vermutet und vorhergesagt 
hatte, und heute Abend, oder spätestens morgen, wird er schon 
zurückgekehrt sein.« 

Im Grunde sorgte sich der Arzt eigentlich mehr um die 
Ursache der plötzlichen Reise, als um diese selbst. 

Delaporte und er verabschiedeten sich hierauf von Ilka mit 
dem Versprechen, am Abend wiederzukommen, um Nachricht 
über Dimitri zu erhalten. 

Das junge Mädchen sah ihnen nach, als sie weggingen, und 
blieb auf der Schwelle der Haustür stehen, bis die beiden 
Herren hinter einer Biegung der Straße verschwunden waren. 
Dann begab sie sich nachdenklich und von düsteren Ahnungen 
erfüllt nach ihrem Zimmer. 

Fast gleichzeitig kam im Bureau des Majors Verder eine 
Tatsache zur Sprache, die mit dem Verbrechen im 
»Umgebrochenen Kreuze« eng in Verbindung stand und die 
Behörde auf die Spur des Schuldigen zu führen versprach. 

Am Morgen desselben Tages war die von Eck befehligte 
Polizistenabteilung nach Riga zurückgekehrt. 

Bekanntlich war diese Patrouille nach dem Norden der 
Provinz geschickt worden, wo seit einiger Zeit sich häufende 
Vergehen gegen Personen und Eigentum vorgekommen waren. 
Es sei hier auch daran erinnert, daß Eck acht Tage vorher in der 



Nachbarschaft des Peipussees nach einem aus den sibirischen 
Bergwerken entwichenen Flüchtling gefahndet und diesen bis 
in die Nähe von Pernau verfolgen konnte. Der Flüchtling war 
ihm freilich durch sein Übertreten auf die treibenden 
Eisschollen der Pernowa aus den Augen gekommen. 

Ob der Verbrecher dabei umgekommen sein mochte?… Das 
war zwar anzunehmen, doch immerhin nicht sicher. Gerade 
Eck selbst bezweifelte es am meisten, weil niemand die Leiche 
des Flüchtlings, weder im Hafen, noch an der Mündung der 
Pernowa, gefunden hatte. 

Nach Riga zurückgekehrt, begab sich Eck, den es drängte, 
dem Major Verder seinen Bericht abzustatten, eiligst nach 
dessen Amtszimmer. Da hörte er aber von dem Morde im 
»Umgebrochenen Kreuze«, doch gewiß ahnte niemand, daß er 
den Schlüssel zu dem so geheimnisvollen Vorgang besäße. 

Nicht gering war deshalb auch das Erstaunen, war die 
Befriedigung des Majors Verder, als er vernahm, daß der 
Brigadier ihm einige Aufklärung bezüglich des Verbrechens 
bringen konnte, nach dessen Urheber man noch vergebens 
spähte. 

»Wie?… Der Mörder des Bankbediensteten? 
– Er selbst, Herr Major… 
– Du hast Poch gekannt? 
– Gewiß, und ich habe ihn am Abend des dreizehnten zum 

letztenmal gesehen. 
– Wo denn? 
– In dem Kabak von Kroff. 
– Du warst also selbst da? 
– Jawohl, Herr Major, mit einem meiner Leute, ehe wir nach 

Pernau zurückkehrten. 
– Und du hast mit dem unglücklichen Manne gesprochen? 
– Wenigstens einige Minuten; und ich füge noch hinzu: wenn 

der Mörder, wie alle Umstände vermuten lassen, der Reisende 



gewesen ist, der Poch begleitete, der Reisende, mit dem er in 
der Schenke übernachtete, so kenne ich auch diesen… 

– Was?… Du kennst ihn? rief der Major Verder eifrig. 
– Ja, wenn der Mörder nämlich der in Frage stehende 

Reisende war… 
– Daran ist nach dem Ergebnis der Tatbestandsaufnahme 

nicht zu zweifeln. 
– Nun, Herr Major, so will ich ihn Ihnen nennen. Ich fürchte 

nur, Sie werden mir nicht glauben wollen. 
– Ich werde deiner amtlichen Aussage glauben. 
– Diese lautet, antwortete Eck, folgendermaßen: Jener 

Reisende, mit dem ich jedoch kein Wort gewechselt habe, den 
ich aber gleichwohl mit Sicherheit erkannte, wenn er sein 
Gesicht auch mit der Kapuze zu verbergen suchte… war kein 
anderer als der Privatlehrer Dimitri Nicoles… 

– Dimitri Nicolef! rief der Major Verder verblüfft. Er?… Das 
ist unmöglich! 

– Ich hatte Ihnen schon gesagt, daß sie meiner Aussage 
keinen Glauben schenken würden,« wiederholte der Brigadier. 

Der Major Verder war aufgestanden und durchmaß das 
Zimmer mit großen Schritten. 

»Dimitri Nicolef! murmelte er. Dimitri Nicolef?« 
Wie, dieser Ehrenmann, der als Kandidat für die nächsten 

städtischen Wahlen aufgestellt war, der Gegner der 
einflußreichen Familie Johausen, dieser Russe, auf den sich 
alles Sehnen und Trachten, alle Forderungen der slawischen 
gegenüber der germanischen Partei vereinigten, der Günstling 
der moskowitischen Regierung… der sollte der Mörder des 
unglücklichen Poch sein?… 

»Du bleibst bei deiner Aussage? fragte der Major den 
Brigadier, vor dem er stehen geblieben war. 

– Ich bleibe dabei. 
– Hatte Dimitri Nicolef denn Riga verlassen? 



– Gewiß… wenigstens weilte er gerade in jener Nacht nicht 
hier. Das wird sich übrigens leicht näher feststellen lassen. 

– Ich werde einen Polizisten nach seiner Wohnung schicken, 
antwortete der Major Verder, und werde auch Herrn Frank 
Johausen ersuchen lassen, sich hier einzufinden. Du… du 
bleibst vorderhand hier. 

– Zu Befehl, Herr Major.« 
Dieser erteilte zwei wachhabenden Polizisten seine Befehle, 

und die Leute gingen daraufhin sofort ab. 
Zehn Minuten später war Frank Johausen schon beim Major 

erschienen, und der Brigadier Eck wiederholte vor ihm seine 
frühere Aussage. 

Man kann sich wohl, ohne daß wir hier eigens darauf 
eingehen, die Empfindungen vorstellen, die die Seele des 
Bankiers bei dieser Erklärung durchwühlten. 

Endlich lieferte ein am wenigsten erwarteter Zwischenfall, 
ein Verbrechen, ein gemeiner Mord, ihm den Wettbewerber, 
den er mit seinem Hasse verfolgte, in die Hände!… Dimitri 
Nicoles… der Mörder Pochs! 

Du hältst deine Aussage aufrecht? fragte der Major, an den 
Brigadier gewendet, diesen zum letzten Male. 

– Vollkommen aufrecht! erklärte Eck in einem Tone, aus 
dem man sein Überzeugtsein heraushörte. 

– Wenn er nun Riga aber gar nicht verlassen hätte? sagte jetzt 
Johausen. 

– Er hat und hatte es jedoch verlassen, versicherte Eck. In der 
Nacht vom dreizehnten zum vierzehnten dieses Monats ist er 
nicht in seiner Wohnung gewesen, denn ich habe ihn da 
auswärts gesehen… mit eigenen Augen gesehen… und habe 
ihn mit Sicherheit erkannt. 

– Wir wollen vorläufig die Rückkehr des Mannes abwarten, 
den ich nach der Wohnung Dimitri Nicolefs geschickt habe, 



nahm der Major Verder wieder das Wort. Er muß in wenigen 
Minuten wieder hier sein.« 

Frank Johausen nahm einstweilen am Fenster Platz und 
überließ sich dem Aufruhr seiner Gedanken. Er wollte ja 
glauben, daß der Brigadier sich nicht getäuscht hätte, und doch 
lehnte sich in ihm ein gewisses Gerechtigkeitsgefühl gegen 
eine so schwere Beschuldigung unwillkürlich auf. 

Der Polizist kam zurück und meldete das Ergebnis seiner 
Sendung: 

»Herr Dimitri Nicolef sei frühmorgens am dreizehnten von 
Riga abgereist und bis jetzt noch nicht zurückgekehrt.« 

Damit war die Aussage Ecks, wenigstens zu einem Teile, 
bestätigt. 

»Ich hatte also recht, Herr Major, sagte dieser, Dimitri 
Nicolef hat seine Wohnung am dreizehnten früh am Morgen 
verlassen. Poch und er haben die abgehende Postkutsche 
benutzt. Gegen sieben Uhr abends ist dem Wagen ein Unfall 
zugestoßen, und dessen beide Insassen sind um acht Uhr in den 
Kabak »Zum umgebrochenen Kreuze« gekommen, um da die 
Nacht zuzubringen. Hat nun der eine der Reisenden den 
anderen umgebracht, so ist Dimitri Nicolef der Mörder!« 

Frank Johausen zog sich zurück, einesteils erschüttert, 
anderenteils triumphierend über diese entsetzliche Nachricht, 
die sich ohne Zweifel schnell verbreiten würde. Und so 
geschah es: es war, als ob eine durch die Stadt sich hinziehende 
Pulverlinie durch einen Funken entzündet worden wäre… 
Dimitri Nicolef der Urheber des Verbrechens im 
»Umgebrochenen Kreuze«! 

Zum Glück erreichte die Neuigkeit nicht das Ohr Ilka 
Nicolefs. Ihr Haus blieb dem Gerüchte verschlossen. Der 
Doktor Hamine wachte darüber. Auch am Abend, als Delaporte 
und er sich in dem bekannten Zimmer eingefunden hatten, fiel 
kein Sterbenswörtchen über diese Angelegenheit. Beide hatten 



übrigens nur mit den Achseln gezuckt: Nicolef ein Mörder?… 
Nein, das konnten sie nicht glauben. 

Inzwischen hatte der Telegraph gespielt. Die 
Polizeipatrouillen des betreffenden Gebietes waren beauftragt 
worden, Dimitri Nicolef zu verhaften, wo sie ihn auch fänden. 

Dadurch war die Nachricht am Nachmittage des 16. auch 
nach Dorpat gekommen. Karl Johausen hatte sie als einer der 
ersten erhalten, und wir wissen ja schon, welche Antwort er 
Jean Nicolef in Gegenwart von dessen Universitätsfreunden 
erteilt hatte. 



 

Zehntes Kapitel 
 

Das Verhör 
 
 

 
Dimitri Nicolef kehrte in der Nacht vom 16. zum 17. nach Riga 
zurück, ohne auf dem Heimwege erkannt worden zu sein. 

Von Unruhe verzehrt, hatte Ilka kein Auge zutun können. 
Welche Seelenqual hätte aber erst das unglückliche junge 
Mädchen gepeinigt, wenn es vernommen hätte, welche 
Beschuldigung auf dem Haupte ihres Vaters lastete. 

Eine weitere Sorge bereitete ihr noch am Abend, als 
Delaporte und der Doktor Hamine schon weggegangen waren, 
eine aus Dorpat eingetroffene Depesche, die die Ankunft Jean 
Nicolefs für den nächsten Tag anmeldete, ohne die 
Veranlassung zu dieser urplötzlichen Reise anzugeben. 

Der erdrückendste Alp wich jedoch von Ilkas Brust, als sie 
gegen drei Uhr morgens ihren Vater die Treppe herauskommen 
hörte. Da er nicht an ihre Tür klopfte, hielt sie es für ratsamer, 
ihn ruhig sich niederlegen zu lassen, da er von der Reise wohl 
angestrengt sein mochte. Am Morgen wollte sie ihn begrüßen, 
sobald er aufgestanden wäre. Vielleicht sagte er ihr dann, was 
ihn genötigt hatte, so übereilt und ohne jede nähere Mitteilung 
zu verreisen. 

Vater und Tochter trafen am nächsten Tage schon in früher 
Morgenstunde zusammen, und jetzt begann Dimitri Nicolef 
zuerst: 

»Da siehst du mich wieder zurück, liebes Kind. Meine 
Abwesenheit hat etwas länger gedauert, als ich voraussetzte… 
doch nur vierundzwanzig Stunden… 



– Du scheinst aber angegriffen zu sein, lieber Vater, 
bemerkte Ilka. 

– Ein wenig; doch lass’ mich nur den Vormittag noch etwas 
ausruhen, dann bin ich wieder ganz wohlauf, und ich denke am 
Nachmittage auch noch einige Stunden zu erteilen. 

– Vielleicht, Papa, wäre es besser, das bis morgen zu 
verschieben. Deine Schüler sind benachrichtigt. 

– Nein, Ilka, nein!… Länger darf ich sie nicht warten lassen. 
Ist während meiner Abwesenheit sonst jemand gekommen? 

– Niemand, mit Ausnahme des Doktors und des Herrn 
Delaporte, die über deine Abreise nicht wenig verwundert 
waren. 

– Ja ja, antwortete Nicolef mit etwas zögernder Stimme, ich 
hatte ihnen nicht davon gesprochen… Wozu auch… bei einem 
so kurzen Abstecher, auf dem mich, wie ich glaube, ohnehin 
niemand erkannt hat.« 

Der Lehrer sprach über die Sache nicht weiter, und seine sehr 
rücksichtsvolle Tochter begnügte sich, ihn nur noch zu fragen, 
ob er von Dorpat zurückgekommen wäre. 

»Von Dorpat?… rief Nicolef etwas verblüfft. Wozu diese 
Frage? 

– Weil ich mir eine Depesche, die gestern Abend gekommen 
ist, gar nicht erklären kann. 

– Eine Depesche? sagte Nicolef lebhaft. Von wem denn? 
– Von meinem Bruder, der mir meldet, daß er heute hier 

eintreffen werde. 
– Wie… Jean wird kommen?… Das ist ja auffallend. Was 

mag ihn hierherführen?… Doch, mein Sohn ist immer sicher, 
mit offenen Armen aufgenommen zu werden!« 

Da er aus der Haltung seiner Tochter jedoch erriet, daß diese 
ihn gern über die Veranlassung zu seiner Reise befragt hätte, 
erklärte er freiwillig: 



»O, es handelte sich um eine wichtige Angelegenheit, sagte 
er, eine Angelegenheit, die mich nötigte, ungesäumt 
aufzubrechen… 

– Wenn du nur von dem Ausgange befriedigt bist, lieber 
Papa, antwortete Ilka. 

– Befriedigt… o ja, mein Kind, erwiderte er mit einem 
verstohlenen Blick auf seine Tochter, und ich hoffe auch, daß 
die Sache kein unangenehmes Nachspiel haben werde.« 

So wie einer, der nichts weiter zu sagen entschlossen ist, ging 
er gleich auf einen anderen Gesprächsgegenstand über. 

Nach dem ersten Tee am Morgen zog sich Dimitri Nicolef in 
sein Zimmer zurück, ordnete hier verschiedene Papiere und 
fing dann an zu arbeiten. 

Im Hause herrschte wieder die gewohnte Ruhe, und Ilka hatte 
nicht die geringste Ahnung, daß sie bald von dem furchtbarsten 
Blitzschlage getroffen werden sollte. 

Kaum war es ein Viertel auf Eins geworden, als sich ein 
Polizeibeamter in der Wohnung Dimitri Nicolefs einstellte. Er 
brachte einen Brief, den er der Hausmagd mit dem Auftrage 
einhändigte, ihn sofort ihrem Herrn zu übergeben. Der Mann 
fragte auch gar nicht erst, ob der Privatlehrer sich jetzt zu 
Hause befinde. Ohne daß es jemand aufgefallen wäre, war das 
Haus aber schon seit dem gestrigen Abend sorgsam überwacht 
worden. 

Dimitri Nicolef öffnete das Schreiben und überflog dessen 
Inhalt. Es enthielt nur die Worte: 

»Der Richter Kerstorf ersucht den Privatlehrer Dimitri 
Nicolef, sich ohne Säumen in seinem Bureau, wo er ihn 
erwartet, einzufinden. Dringliche Angelegenheit.« 

Nach Durchlesung der wenigen Zeilen machte Dimitri 
Nicolef unwillkürlich eine Bewegung, die etwas mehr als 
Überraschung ausdrückte. Er erbleichte, und sein Gesicht 
verriet eine lebhafte Beunruhigung… 



Er meinte aber doch, daß es das Beste sei, der ihm vom 
Richter Kerstorf so bestimmt ausgesprochenen Einladung 
Folge zu leisten, und so zog er den Mantel wieder an, und ging 
nach dem Zimmer hinunter, in dem sich seine Tochter befand. 

»Ilka, sagte er, ich habe soeben eine Mitteilung von Herrn 
Kerstorf, dem Richter, erhalten, der mich ersucht, nach seinem 
Bureau zu kommen… 

– Der Richter Kerstorf? antwortete das junge Mädchen. Was 
kann er von dir wollen, Vater? 

– Ja, das weiß ich selbst nicht, erwiderte Nicolef, der dabei 
den Kopf abwendete. 

– Sollte es sich um eine Angelegenheit handeln, die Jean 
anginge und ihn genötigt hätte, Dorpat so unerwarteterweise zu 
verlassen? 

– Das weiß ich auch nicht, Ilka… Ja… vielleicht. Nun, wir 
werden ja darüber sehr bald aufgeklärt sein.« 

Der Privatlehrer ging hinaus, ohne daß seine Tochter seine 
Unruhe bemerkt hätte. Mit dem Polizisten an seiner Seite, 
schritt er unsicher, sozusagen mechanisch, des Wegs dahin und 
sah gar nicht, daß er die Zielscheibe der öffentlichen 
Aufmerksamkeit war, ebensowenig daß einzelne ihm folgende 
oder begegnende Leute recht mißfällige Blicke auf ihn 
richteten. 

Im Gerichtsgebäude angekommen, wurde er in das 
Amtszimmer geführt, worin ihn der Richter Kerstorf, der Major 
Verder und ein Aktuar schon erwarteten. Man begrüßte sich 
gegenseitig, und Dimitri Nicolef wartete, daß man das Wort an 
ihn richten würde. 

»Herr Nicolef, begann da der Richter Kerstorf, ich habe Sie 
hierher rufen lassen, um einige Erkundigung über eine Sache 
einzuziehen, mit deren Untersuchung und Aufklärung ich 
betraut worden bin… 



– Um was handelt es sich, Herr Richter? fragte Dimitri 
Nicolef. 

– Nehmen Sie zunächst Platz und hören Sie mich an.« 
Der Lehrer setzte sich auf einen Stuhl gegenüber dem 

Schreibtische, hinter dem der Armsessel des Richters stand, 
während der Major am Fenster stehen blieb. Das Gespräch 
nahm jetzt mehr den Charakter eines Verhörs an. 

»Erstaunen Sie nicht darüber, sagte der Richter, daß die 
Fragen, die ich an Sie zu stellen habe, Ihre Person insofern 
berühren, als sie sich auf Vorgänge in Ihrem Privatleben 
beziehen. Es ist sehr notwendig, im Interesse der Sache, wie in 
Ihrem eigenen, daß Sie mir diese ohne Umschweif 
beantworten.« 

Nicolef, der den Richter mehr nur ansah, als daß er auf seine 
Worte hörte, verhielt sich einige Augenblicke schweigend und 
begnügte sich, die Arme gekreuzt haltend, mit einem 
schwachen Neigen des Kopfes. 

Kerstorf hatte das Protokoll der Untersuchung am Tatorte vor 
sich liegen. Er schlug es auf dem Tische auf und fragte 
ruhigen, doch ernsten Tones: 

»Herr Nicolef, Sie sind einige Tage von hier abwesend 
gewesen? 

– Das ist richtig. 
– Wann hatten Sie Riga verlassen? 
– Am dreizehnten, ganz früh am Morgen. 
– Und wann sind Sie zurückgekehrt? 
– Vergangene Nacht gegen ein Uhr. 
– Sie waren allein verreist?… 
– Ganz allein. 
– Und sind Sie auch allein zurückgekommen? 
– Ebenfalls allein. 
– Sie haben sich der fahrenden Post nach Reval bedient? 
– Ja, antwortete Nicolef, doch mit einigem Zögern. 



– Für den Rückweg aber… 
– Habe ich eine Telega genommen. 
– Wo hatten Sie diese Telega gefunden? 
– Etwa fünfzig Werst von hier auf der Rigaer Landstraße. 
– Es war also am Morgen des dreizehnten, wo Sie abgefahren 

sind? 
– Ja, Herr Richter, früh sechs Uhr. 
– Befanden Sie sich im Postwagen allein? 
– Nein, darin saß noch ein anderer Reisender. 
– Kannten Sie diesen? 
– Nicht im geringsten. 
– Sie haben da aber doch bald erfahren, daß das ein 

Bankangestellter des Hauses der Gebrüder Johausen, ein 
gewisser Poch war? 

– Ja freilich; der ziemlich plauderhafte Mann hat sich ja fast 
unausgesetzt mit dem Schaffner des Wagens unterhalten. 

– Er sprach da von persönlichen Angelegenheiten? 
– Von nichts anderem. 
– Und was äußerte er da? 
– Daß er im Auftrage der Herren Johausen nach Reval ginge. 
– Schien er es nicht sehr eilig zu haben mit der Rückkehr 

nach Riga, wo er sich verheiraten wollte? 
– Jawohl, Herr Richter, soweit ich mich seiner Worte 

erinnere, denn ich hörte nur mit halbem Ohre auf das Gespräch 
der Beiden, das mich ja nicht interessierte. 

– Nicht interessierte? fiel da der Major Verder ein. 
– Gewiß nicht, antwortete Nicolef mit einem verwunderten 

Blicke auf den Major. Warum sollte ich Interesse für das 
gehabt haben, was der Mann schwätzte? 

– Das ist gerade, was durch die mir obliegende Untersuchung 
aufgeklärt werden soll«, erwiderte Kerstorf. 

Auf diese Antwort machte der Privatlehrer eine Bewegung 
wie einer, der nicht begriffen hat, was man zu ihm sagte. 



»Hatte dieser Poch, fuhr der Beamte fort, nicht eine Mappe 
bei sich, eine von der Art, wie sie Bankdiener gewöhnlich zum 
Befördern von Geldern tragen? 

– Das ist möglich, Herr Richter, bemerkt hab ich es aber 
nicht. 

– Sie können also nicht sagen, ob er eine solche, vielleicht 
aus Unvorsichtigkeit, hat auf der Sitzbank liegen oder anderen 
Personen sehen lassen, die an den Pferdewechselstellen an den 
Wagen herankamen? 

– Ich saß in meinen Mantel gehüllt immer in der Ecke, habe 
wohl auch öfters unter der Kapuze längere Zeit geschlafen und 
deshalb eigentlich kaum gesehen, was mein Reisegefährte tat 
oder nicht tat. 

– Der Schaffner Broks spricht sich, was das Vorhandensein 
einer solchen Tasche betrifft, mit aller Bestimmtheit aus, daß 
Poch eine Mappe bei sich führte. 

– Ja, Herr Richter, wenn der Mann das behauptet, wird es ja 
richtig sein. Ich freilich kann seine Aussage weder bestätigen 
noch widerlegen. 

– Sie haben mit Poch gar nicht gesprochen? 
– Wenigstens während der Fahrt nicht. Die ersten Worte 

haben wir miteinander gewechselt, als wir nach dem Unfalle 
mit dem Postwagen eine Unterkunft aufsuchten. 

– Und den ganzen Tag über haben Sie, die Kapuze sorgsam 
über den Kopf gezogen, in Ihrer Ecke gesessen? 

– Sorgsam, Herr Richter?… Warum sorgsam? fragte Nicolef, 
der bei dem Worte gestutzt hatte. 

– Weil es Ihnen, wie es scheint, sehr darauf ankam, 
unerkannt zu bleiben.« 

Der Major Verder war es, der, das Verhör aufs neue 
unterbrechend, diese Bemerkung, die offenbar einer 
Beschuldigung gleichkam, eingeschaltet hatte. 



Jetzt reagierte Nicolef darauf nicht so lebhaft, wie auf das 
von dem Richter ausgesprochene Wort. Einen Augenblick 
schwieg er, dann sagte er ruhig: 

»Zugegeben, daß mir daran gelegen gewesen wäre, unerkannt 
zu reisen, so glaube ich doch, daß dazu in Livland wie 
anderwärts jeder freie Mann das Recht hat! 

– Eine weise Vorsicht, versetzte der Major, um nicht von 
Zeugen wieder erkannt zu werden, denen man 
gegenübergestellt werden könnte.« 

Das war wieder eine schwerwiegende Anspielung, deren 
Ernst der Privatlehrer nicht verkennen konnte und vor der er 
sichtlich erblaßte. 

»Kurz, fuhr der Richter fort, Sie leugnen doch nicht, an 
jenem Tage den Bankbediensteten Poch zum Reisegefährten 
gehabt zu haben?… 

– Nein, wenigstens wenn das Poch war, der mit mir in der 
Post saß. 

– Darüber besteht kein Zweifel,« ließ der Major Verder sich 
vernehmen. 

Kerstorf setzte die Befragung fort. 
»Die Fahrt verlief von einem Pferdewechsel zum anderen 

ohne jeden Zwischenfall. Zu Mittag wurde eine Stunde 
Aufenthalt genommen, um etwas zu essen. Sie haben sich da, 
in einer dunkleren Ecke der Gaststube, von den anderen 
gesondert auftragen lassen, immer dem Anscheine nach in der 
Absicht, unerkannt zu bleiben. Dann ist die Post weiter 
gefahren. Das Wetter war sehr schlecht. Die Pferde konnten 
gegen den Sturm kaum aufkommen. Später, etwa halb sieben 
Uhr abends, ist ein Unfall eingetreten. Eines der Pferde war 
gestürzt, der Wagen, dessen Vorderachse gebrochen war, kam 
zum Umfallen… 



– Darf ich erfahren, Herr Richter, sagte da Nicolef, warum 
Sie und in welchem Interesse Sie diese Einzelheiten hier 
anführen? 

– Im Interesse der Justiz, Herr Nicolef. Als der Schaffner 
Broks sich überzeugt hatte, daß mit dem Wagen nicht mehr bis 
zur nächsten Pferdewechselstelle, der in Pernau, zu kommen 
war, ist der Vorschlag aufgetaucht, in einer Schenke zu 
übernachten, die an der Landstraße gegen zweihundert Schritt 
weit von der Unfallsstelle lag, und Sie sind es gewesen, der auf 
diese Schenke aufmerksam gemacht hat. 

– Die ich bisher aber nicht kannte, Herr Richter, und an 
jenem Abend zum ersten Male betreten habe. 

– Mag sein. Gewiß ist es aber, daß Sie vorgezogen haben, 
darin die Nacht zu verbringen, statt sich mit dem Schaffner und 
dem Postillon noch nach, Pernau zu begeben. 

– Ganz recht, ich hatte keine Lust, noch gegen zwanzig 
Werst in dem abscheulichen Wetter zurückzulegen, und zog es 
deshalb vor, jene Schenke mit dem Bankbediensteten 
aufzusuchen… 

– Den Sie erst dazu bestimmt hatten, Ihnen zu folgen. 
– Ich… ich hatte ihn zu gar nichts bestimmt, erklärte Nicolef. 

Bei dem Unfalle mit dem Postwagen verletzt – er hatte eine 
Quetschung und Hautabschürfung am Bein davongetragen – 
wäre er gar nicht imstande gewesen, die Strecke, die uns noch 
von Pernau trennte, zurückzulegen. Es war wirklich ein Glück 
für ihn, daß jene Schenke… 

– Ein Glück für ihn!« platzte der Major Verder heraus, der, 
nicht so kaltblütig wie der auf alles gefaßte Beamte, bei diesen 
Worten fast einen Sprung machte. 

Dimitri Nicolef drehte sich um, zuckte aber nur etwas 
verächtlich mit den Schultern. 



Kerstorf, dem ja daran lag, das Verhör nicht aus der 
Richtung, in die er es geleitet hatte, ablenken zu lassen, beeilte 
sich, weitere Fragen zu stellen. 

»Der Schaffner und der Postillon sind zu derselben Zeit nach 
Pernau fortgeritten, wo Sie beide den Kabak ‘Zum 
umgebrochenen Kreuze’ erreichten? 

– ‘Zum umgebrochenen Kreuze’? wiederholte Nicolef. Ich 
wußte nicht, daß das kleine Gasthaus diesen Namen führte. 

– Als Sie mit Poch dort eintrafen, wurden Sie von dein 
Schenkwirt Kroff empfangen. Sie verlangten von ihm ein 
Zimmer für die Nacht, und Poch ebenfalls. Kroff hat Ihnen 
angeboten, etwas zu Abend zu essen, was Sie abschlugen, 
während der Bankbeamte darauf einging. 

– Ja, weil mir daran nichts gelegen war. 
– Woran Ihnen aber mehr lag, Herr Nicolef, das war, am 

nächsten Morgen noch vor Tagesanbruch weiterzugehen, ohne 
den Postschaffner abzuwarten. Sie haben diese Absicht auch 
dem Gastwirt Kroff mitgeteilt und sich dann sofort in Ihr 
Zimmer zurückgezogen. 

– Gewiß, so ist es gewesen, bestätigte der Lehrer, dem man 
schon anmerkte, daß diese unausgesetzten Fragen ihn 
belästigten. 

– Ihr Zimmer lag links von der Gaststube, worin noch einige 
Kunden Kroffs beim Abendtrunk saßen, und es nahm das Ende 
der betreffenden Hausseite ein. 

– Das weiß ich nicht, Herr Richter. Ich wiederhole Ihnen, daß 
mir das kleine Gasthaus, in das ich zum ersten Male den Fuß 
setzte, ganz unbekannt war. Und obendrein war es schon 
finster, als ich hinkam, und noch finster, als ich wieder 
fortging. 

– Ohne den Postschaffner abzuwarten, ein Umstand, auf den 
ich besonderes Gewicht lege, bemerkte Kerstorf, ohne den 



Schaffner abzuwarten, der Sie nach Wiederherstellung des 
Wagens abholen sollte. 

– Ohne den Mann abzuwarten, bestätigte Nicolef, da ich bis 
Pernau nur noch zwanzig Werst zu gehen hatte. 

– Mag sein. Sie geben aber wohl zu, diesen Entschluß erst an 
jenem Abend gefaßt und ihn am Morgen um vier Uhr 
ausgeführt zu haben?« 

Dimitri Nicolef schwieg still. 
»Jetzt, fuhr Kerstorf fort, wäre ich so weit, eine Frage an Sie 

zu richten, deren Beantwortung Ihnen voraussichtlich nicht 
unbequem erscheint. 

– Bitte, Herr Richter. 
– Was war der Grund Ihrer Reise, einer Reise, zu der Sie sich 

so schnell und mit Geheimhaltung entschlossen, von der Sie 
nicht einmal am Tage vorher Ihren Zöglingen, die darum 
befragt worden sind, gesprochen hatten?« 

Diese Frage schien Nicolef arg in Verlegenheit zu setzen. 
»Persönliche Angelegenheiten, sagte er endlich. 
– Welcher Art? 
– Darüber brauche ich mich hier wohl nicht auszusprechen. 
– Sie weigern sich zu antworten? 
– Ja, ich weigere mich. 
– Würden Sie wenigstens angeben, wohin Sie von Riga aus 

gehen wollten? 
– Auch das kommt hier wohl nicht in Frage. 
– Sie hatten einen Platz bis Reval bezahlt. Hatten Sie in 

Reval etwas zu besorgen?« 
Keine Antwort. 
»Mir scheint, das wird eher in Pernau der Fall gewesen sein, 

fuhr der Richter fort, da Sie die Rückkehr des Postwagens nach 
dem Kabak ‘Zum umgebrochenen Kreuze’ nicht abwarten zu 
sollen glaubten.« 

Dimitri schwieg noch immer. 



»Doch hören Sie weiter, sagte der Richter. Sie sind nach der 
Aussage des Gastwirts gegen drei Uhr morgens aufgestanden. 
Der Mann hat sein Lager da gleichzeitig verlassen. Als Sie 
dann in den Mantel gehüllt und die Kapuze, wie am Tage 
vorher, über den Kopf gezogen aus dem Zimmer getreten sind, 
so daß man von Ihrem Gesicht kaum etwas sehen konnte, hat 
Kroff Sie noch gefragt, ob Sie eine Tasse Tee oder ein 
Gläschen Branntwein wünschten. Das haben Sie abgelehnt und 
nur Ihr Nachtlager bezahlt. Dann hat Kroff, nach Entfernung 
der Vorlegebalken an der Tür deren Schloß mit dem Schlüssel, 
den er bei sich trug, geöffnet, und Sie haben sich, ohne noch 
ein Wort zu äußern, eiligen Schrittes entfernt und sind inmitten 
der Dunkelheit auf der Landstraße nach Pernau zu gegangen. 
Stimmt von dem, was ich eben gesagt habe, etwa nicht jede 
Einzelheit? 

– Nein, es stimmt alles. 
– Nun zum letzten Male: Wollen Sie mir den Grund Ihrer 

Reise und auch noch mitteilen, wohin Sie sich von Riga aus 
begeben wollten? 

– Herr Richter Kerstorf, erklärte jetzt Dimitri Nicolef 
eisigkalten Tones, ich begreife nicht, wozu alle diese Fragen 
dienen sollen, ebensowenig, warum ich überhaupt hier aufs 
Gericht gerufen worden bin. Ich habe dennoch auf alle Fragen 
geantwortet bei denen ich mich dazu verpflichtet glaubte… auf 
andere freilich nicht. Das halte ich für mein gutes Recht. Ich 
bemerke übrigens hierzu, daß ich im guten Glauben gehandelt 
habe. Wollte ich es verheimlichen, diese Reise gemacht zu 
haben – und das aus Gründen, worüber mir doch allein ein 
Urteil zusteht – wollte ich leugnen, daß ich jener Passagier der 
Post und der Begleiter des erwähnten Bankbediensteten 
gewesen sei, wie könnten Sie mich des Gegenteils überführen, 
da, Ihrer eigenen Aussage nach, weder der Schaffner, noch 
Poch oder irgend jemand anderer mich hatte erkennen können, 



da ich so viele Vorsichtsmaßregeln beobachtet hätte, unerkannt 
zu bleiben?« 

Hierzu die Bemerkung, daß Dimitri Nicolef das alles mit 
großer Selbstbeherrschung sagte, der sich indessen ein 
gewisser Zug von Verachtung beimischte. Desto erstaunter 
mußte er freilich über die nächste Gegenrede des Beamten sein. 

»Wenn Poch und Broks auch nicht wissen konnten, wer Sie 
waren, Herr Nicolef, so ist doch ein anderer Zeuge vorhanden, 
der Sie erkannt hat, er… 

– Ein anderer Zeuge? 
– Ja, einer, dessen Aussage Sie sofort hören werden.« 
Der Richter wendete sich an einen Polizisten. 
»Führt mir den Brigadier Eck herein«, sagte er. 
Einen Augenblick darauf trat der Brigadier ins Bureau, 

begrüßte seinen Vorgesetzten mit der gewohnten militärischen 
Ehrenbezeugung und wartete darauf, von Kerstorf befragt zu 
werden. 

»Sie sind der Brigadier Eck von der sechsten Abteilung?« 
begann dieser. 

Der Brigadier gab seinen vollen Namen und seine Stellung 
an, während Dimitri Nicolef ihn ansah wie einen, den er das 
erste Mal zu Gesicht bekäme. 

»Haben Sie sich am vergangenen dreizehnten April noch am 
Abend im Kabak ‘Zum umgebrochenen Kreuze’ befunden? 

– Gewiß, Herr Richter. Ich kam dahin auf dem Rückwege 
von einer Suche längs der Pernowa, wo wir einen Flüchtling 
verfolgt hatten, der auf die im Flusse hinabtreibenden Schollen 
sprang.« 

Auf diese Antwort konnte Dimitri Nicolef eine gewisse 
Bewegung nicht unterdrücken, die Kerstorf auffiel. Der Richter 
unterließ aber jede darauf bezügliche Bemerkung und wendete 
sich nun wieder an den Brigadier. 

»Teilen Sie uns mit, was Sie zu sagen haben.« 



Der Brigadier tat das mit folgenden Worten: 
»Ungefähr seit zwei Stunden befand ich mich mit einem 

meiner Leute im Kabak ‘Zum umgebrochenen Kreuze’, und 
wir rüsteten uns schon, nach Pernau aufzubrechen, als sich die 
Tür zum Gastzimmer öffnete. Auf der Schwelle erschienen 
zwei Herren, offenbar zwei Reisende. Ihr Wagen war auf der 
Landstraße zerbrochen, und so suchten sie in jener Schenke 
Unterkommen. während der Schaffner und der Postillon auf 
den Bespannpferden nach Pernau weggeritten waren. Der eine 
der beiden Reisenden war der Bankbeamte Poch aus Riga, den 
ich schon lange kannte, und mit dem ich an jenem Abend etwa 
noch zehn Minuten gesprochen habe. Der andere Reisende fiel 
mir auf, weil er offenbar das Gesicht unter der Kapuze seines 
Mantels zu verbergen bemüht war. Das erschien mir 
verdächtig, und ich suchte deshalb zu erforschen, wer dieser 
Fremde sein möchte. 

– Damit hast du nur deine Pflicht getan, Eck, warf der Major 
Verder ein. 

– Poch, berichtete der Brigadier weiter, der, am Fuße leicht 
verletzt, an einem Tische saß, hatte eine Mappe mit den 
Anfangsbuchstaben der Firma Gebrüder Johausen neben sich 
gelegt. Da sich noch fünf oder sechs Leute in der Gaststube 
befanden, empfahl ich Poch, die Geldmappe, die übrigens an 
seinem Gürtel noch mit einer Kette befestigt war, nicht unnötig 
sehen zu lassen. Dann trat ich näher an die Tür und beobachtete 
den Unbekannten, den Kroff schon nach seinem Zimmer 
führte. Da glitt dessen Kapuze zufällig zurück, und ich konnte 
einen Augenblick, doch nur einen Augenblick, das Gesicht 
darunter sehen. 

– Und das hat Ihnen genügt? 
– Vollkommen, Herr Richter. 
– Sie erkannten den Betreffenden? 



– Natürlich; ich hatte ihn ja in Riga oft genug auf der Straße 
gesehen. 

– Das war also Herr Dimitri Nicolef? 
– Wie Sie sagen. 
– Der, der jetzt hier anwesend ist? 
– Derselbe.« 
Der Privatlehrer, der diese Aussage, ohne sie zu 

unterbrechen, voll Spannung angehört hatte, nahm jetzt das 
Wort. 

»Der Brigadier, bestätigte er, hat sich nicht getäuscht. Ich 
glaube, schon weil er es behauptet, daß er sich damals in jenem 
Kabak befunden hat, nur habe ich auf ihn nicht Acht gehabt, 
während er mich beobachtet hat. Übrigens, Herr Richter, 
begreife ich nicht, warum Ihnen daran liegen konnte, uns 
einander gegenüberzustellen, da ich doch schon allein erklärt 
hatte, jene Nacht in dem Gasthause ‘Zum umgebrochenen 
Kreuze’ gewesen zu sein. 

– Das werden Sie sofort erfahren, Herr Nicolef, antwortete 
der Beamte. Vorher aber frage ich Sie nochmals: Weigern Sie 
sich, anzugeben, was der Grund Ihrer Reise gewesen war? 

– Ich weigere mich… jetzt wie vorher. 
– Das kann für Sie unangenehme Folgen haben. 
– Unangenehme?… Warum denn? 
– Weil eine Aufklärung darüber dem Gerichte vielleicht 

erspart hätte, Sie überhaupt persönlich wegen eines Vorfalles 
zu belästigen, der sich in jener Nacht im Kabak ‘Zum 
umgebrochenen Kreuze’ zugetragen hat. 

– In jener Nacht? wiederholte der Lehrer. 
– Ja. Haben Sie in der zwischen acht Uhr abends und drei 

Uhr morgens verflossenen Zeit gar nichts Auffälliges gehört? 
– Nein, denn ich habe bis zu der Minute, wo ich aufstand, 

fest geschlafen. 
– Auch nichts Verdächtiges bemerkt, als Sie fortgingen? 



– Gar nichts.« 
Mit einer Stimme, die nichts von Aufregung oder 

Beunruhigung verriet, setzte Dimitri Nicolef noch hinzu. 
»Ich fange an zu ahnen, Herr Richter, daß ich hier in einer 

sehr ernsthaften Angelegenheit wider meinen Willen eine 
gewisse Rolle spiele, und daß Sie mich als Zeugen aufgerufen 
haben. 

– Als Zeugen… o nein, Herr Nicolef. 
– Nein, aber als Angeschuldigten! rief der Major Verder. 
– Herr Major, verwies ihn der Richter strengen Tones, 

greifen Sie dem Gerichte nicht vor und erwarten Sie dessen 
Entscheidung!« 

Der Major mußte diese Rüge hinnehmen, und es schien, als 
murmelte Dimitri Nicolef gleichzeitig etwa die Worte: 

»Ah… also deshalb hat man mich hierher gerufen.« 
Dann fragte er aber mit sicherer Stimme: 
»Wessen werde ich beschuldigt? 
– Der Bankbedienstete Poch ist in der Nacht vom dreizehnten 

zum vierzehnten April im Kabak ‘Zum umgebrochenen 
Kreuze’ ermordet worden. 

– Der Unglückliche ist ermordet worden? rief Nicolef. 
– Ja, antwortete Kerstorf, und wir haben die Überzeugung, 

daß sein Mörder der Reisende gewesen ist, der das Zimmer, 
das Sie innehatten, einnahm. 

– Und da Sie, Dimitri Nicolef, dieser Reisende waren… ließ 
sich der Major Verder vernehmen. 

– Ich… ich soll der Mörder gewesen sein!« 
Bei diesen Worten stieß Nicolef seinen Stuhl zurück und 

wandte sich nach der Tür des Bureaus, vor der der Brigadier 
Eck stand. 

»Sie leugnen das, Dimitri Nicolef? fragte der Richter, der 
sich ebenfalls erhob. 



– Es gibt Dinge, die man zu leugnen gar nicht erst nötig hat, 
weil sie sich geradezu selbst leugnen, antwortete Nicoles. 

– Nehmen Sie sich in Acht! 
– Aber ich bitte Sie… das kann doch nicht im Ernst gemeint 

sein! 
– In vollem Ernst. 
– Es widerstrebt mir, darüber weiter ein Wort zu verlieren, 

antwortete der Lehrer, sich stolz aufrichtend. Darf ich aber 
wissen, warum die Beschuldigung sich eigens und einzig auf 
den Reisenden richtet, der die Nacht in jenem Zimmer des 
Kabaks zugebracht hat? 

– Weil sich auf der Fensterbank desselben Zimmers, erklärte 
Kerstorf, deutliche Spuren davon erkennen ließen, daß der 
Mörder es in der Nacht auf diesem Wege verlassen hat, um ins 
Zimmer Pochs durch ein Fenster darin, nach Aufsprengung des 
Ladens, einzudringen, und weil sich das zum Aufbrechen 
benutzte Schüreisen im Zimmer jenes Reisenden, aber 
verbogen, wiedergefunden hat. 

– Wahrhaftig, meinte Dimitri Nicolef, wenn sich alles das hat 
feststellen lassen, so ist es mindestens sehr seltsam.« 

Dann setzte er, so als ob ihn die Sache gar nichts anginge, 
noch hinzu: 

»Angenommen aber, es wäre ausgeschlossen, nach den 
gefundenen Spuren zu glauben, daß ein von außen 
eingedrungener Übeltäter das Verbrechen begangen hätte, so 
beweisen sie doch keineswegs, daß es nicht erst nach meinem 
Weggange ausgeführt worden wäre. 

– Sie sprechen da eine Beschuldigung des Gastwirtes aus, 
gegen den die Untersuchung an Ort und Stelle doch keinerlei 
Verdacht ergeben hat. 

– Ich beschuldige niemand, Herr Richter, entgegnete Dimitri 
Nicolef eher noch etwas stolzer, ich habe aber doch wohl das 
Recht auszusprechen, daß meine Person wohl die letzte hätte 



sein dürfen, die die Gerichte mit einem Verdachte wegen dieser 
Schandtat belasteten! 

– Der Mord ist auch noch mit einem Diebstahl verknüpft, 
sagte da der Major Verder, und die Rubel, die der Getötete für 
Rechnung der Herren Johausen in Reval abliefern sollte, sind 
spurlos verschwunden. 

– Ja, was hat das aber mit mir zu tun?« 
Der Richter beeilte sich, das Zwiegespräch zwischen dem 

Lehrer und dem Major Verder abzuschneiden. 
»Sie bleiben also dabei, Dimitri Nicolef, uns weder den 

Grund Ihrer Reise, noch den Grund dafür mitzuteilen, daß Sie 
das Gasthaus schon um vier Uhr morgens verließen, und 
ebenso verweigern Sie die Aussage darüber, wohin Sie von da 
aus gingen? 

– Dabei bleib’ ich! 
– Nun gut; so bin ich berechtigt, Ihnen von Amts wegen 

folgendes zu erklären: Es konnte Ihnen nicht unbekannt 
geblieben sein, daß der Bankbedienstete eine recht ansehnliche 
Summe bei sich führte. Nach dem Unfalle mit dem Postwagen 
ist Ihnen, als Sie Poch nach dem Gasthause ‘Zum 
umgebrochenen Kreuze führten, der Gedanke gekommen, das 
Geld zu rauben. Als der Augenblick Ihnen dazu günstig 
erschien, sind Sie durch das Fenster Ihres Zimmer hinaus- und 
durch das des Pochschen Zimmers eingestiegen… dann haben 
Sie den Schlafenden ermordet, um ihn bestehlen zu können, 
und wenn Sie den Kabak schon um vier Uhr früh verließen, 
geschah es, um den geraubten Schatz zu verstecken, wo… 

– Wo wir ihn schon noch finden werden, fiel der Major ein. 
– Also zum letzten Male, fuhr der Richter fort, wollen Sie 

uns mitteilen, wohin Sie sich von jenem Gasthause aus 
gewendet haben? 

– Zum letzten Male: Nein! antwortete der Privatlehrer. 
Verhaften Sie mich, wenn Sie wollen… 



– Nein, Herr Nicolef, schloß der Beamte zum größten 
Erstaunen des Majors Verder. Es liegen zwar sehr gewichtige 
Verdachtsgründe gegen Sie vor, doch den Befehl, einen Mann 
in Ihrer Stellung und von lebenslang erprobter Ehrenhaftigkeit 
zu verhaften, den unterzeichne ich nicht… wenigstens heute 
nicht. Sie sind frei, doch halten Sie sich jederzeit dem Gerichte 
zur Verfügung.« 



 

Elftes Kapitel 
 

Vor der Volksmenge 
 
 

 
Nach diesem Verhör erwartete der Major, daß die Verhaftung 
Nicolefs sofort angeordnet werden würde, und viele andere 
glaubten dasselbe: der Privatlehrer hatte es ja abgeschlagen, 
sich über die Veranlassung zu seiner Reise auszusprechen. Für 
seine Eile, den Kabak schon am Morgen um vier Uhr zu 
verlassen, hatte er keinen annehmbaren Beweggrund 
angegeben und nicht einmal sagen wollen, wo er sich in den 
drei Tagen vor seiner Rückkehr nach Riga aufgehalten hätte. 
Natürlich konnte diese Verschlossenheit den auf ihm lastenden 
Verdacht nur erschweren. Warum war Dimitri Nicolef aber 
unter solchen Verhältnissen nicht gleich verhaftet worden? 
Warum durfte er als freier Mann nach seiner Wohnung 
zurückkehren, statt in eine Zelle der Festung abgeführt zu 
werden? Gewiß mußte er sich der Behörde zur Verfügung 
halten, wie leicht konnte er aber von der vorläufigen Freiheit 
Gebrauch machen zu entfliehen, wo er sich in den Vorfall im 
»Umgebrochenen Kreuze« so tief verstrickt sah. 

In Rußland, wie anderswo, ist an der Unabhängigkeit der 
Ziviljustiz nicht zu deuteln. Auch dort wahrt man sie mit 
lobenswertem Eifer. Spielt freilich das politische Element in 
irgend einen Kriminalfall hinein, so macht sich bald eine 
Einwirkung der obersten Behörden bemerkbar. Das traf nun bei 
Dimitri Nicolef zu, der eines schrecklichen Verbrechens 
angeklagt war, während die slawische Partei ihn gerade auf den 
Schild erhoben hatte. Das war auch der Grund, warum der 



Gouverneur der baltischen Provinzen, der General Gorko, sich 
nicht gleich hatte für eine Verhaftung aussprechen wollen. 
Diese wollte er jedenfalls nicht anordnen, solange gegen die 
Schuld des Lehrers nur noch der leiseste Zweifel übrig blieb. 

Als ihm am Nachmittage der Oberst Raguenos das Protokoll 
des Verhörs überbrachte, wollte er sich mit diesem über den 
beklagenswerten Fall aussprechen, über den er der Regierung 
zu berichten verpflichtet war. 

»Ich stehe Euer Exzellenz zur Verfügung,« antwortete der 
Oberst auf seine einleitenden Worte. 

Der General Gorko las das Protokoll aufmerksam bis zum 
Ende. 

»Mag Dimitri Nicolef schuldig sein oder nicht, begann er 
dann, jedenfalls wird die germanische Partei die Lage des 
Mannes auszunutzen suchen, einfach weil er ein Slawe ist. 
Gerade ihn wollten wir ja im bevorstehenden Wahlkampfe dem 
deutschen Adel entgegenstellen, den hohen Bürgerkreisen, die 
in den Provinzen, vorzüglich aber in Riga, fast allmächtig sind, 
und gerade jetzt trifft ihn die Beschuldigung wegen eines 
Verbrechens, gegen die er sich sehr mangelhaft verteidigt. 

– Eure Exzellenz haben recht, antwortete der Oberst, und das 
trifft sich noch unter den unseligsten Umständen, wo die 
Gemüter der Menge schon so erhitzt sind. 

– Halten Sie Nicolef für schuldig, Raguenof? 
– Darauf kann ich Euer Exzellenz kaum Antwort geben, 

mindestens wie ich es Dimitri Nicolefs wegen wünschte, der 
mir von jeher der öffentlichen Achtung würdig erschienen ist. 

– Doch warum weigert er sich, über seine Reise eingehend 
Auskunft zu geben?… Zu welchem Zweck hat er sie 
unternommen?… Wohin hat er sich begeben?… Er muß für 
sein Schweigen doch schwerwiegende Gründe haben. 

– Ich bitte nur Eure Exzellenz, zu bedenken, daß nichts als 
der Zufall ihn in Verbindung mit dem unglücklichen Poch 



gebracht, nichts anderes ihn kurz vor der Abfahrt von Riga in 
der Postkutsche mit diesem zusammengeführt hat, und daß 
wiederum ein Zufall die Ursache war, daß beide den Kabak 
‘Zum umgebrochenen Kreuze’ aufsuchten. 

– Gewiß, lieber Oberst; ich erkenne auch recht gern das 
Gewicht Ihrer Bemerkungen an. Der auf Nicolef ruhende 
Verdacht würde aber doch sehr abgeschwächt werden, wenn er 
sich offen über die auffallende Reise äußern wollte, von der er 
nicht einmal gegen seine Familie gesprochen hatte. 

– Zugegeben, und doch genügt wohl sein Schweigen darüber 
noch nicht, daraus den Schluß auf seine Schuld zu ziehen. 
Nein, obwohl er sich in jener Nacht in der Kroffschen Schenke 
aufgehalten hat, mag ich, nein, kann ich nicht glauben, daß 
Nicolef der Urheber des Verbrechens sei!« 

Der Gouverneur bemerkte recht wohl, daß der Oberst 
bestrebt war, Dimitri Nicolef, einen Slawen wie er selbst, zu 
verteidigen. Auch er wollte sich von der Schuld des Mannes 
nur überzeugen lassen, wenn dafür unumstößliche Beweise 
vorlägen, doch auch dann mußten noch mehrere solche 
übereinstimmen, ehe er sich vor diesen beugen würde. 

»Wir dürfen uns immerhin nicht verhehlen, nahm er, in dem 
Aktenstücke blätternd, wieder das Wort, daß ein ernster 
Verdacht auf ihm lastet. Er bestreitet nicht, die Nacht vom 
dreizehnten zum vierzehnten in jener Schenke zugebracht zu 
haben, und leugnet auch nicht, gerade in dem Zimmer 
geschlafen zu haben, an dessen Fensterbank sich noch frische 
Spuren zeigen, in demselben Zimmer, wo sich das zum 
Aufbrechen des Ladens benutzte Schüreisen gefunden hat, das 
es dem Mörder ermöglichte, in das Zimmer Pochs 
einzudringen. 

– Das ist ja richtig, meinte Oberst Raguenof. Die Umstände 
deuten darauf hin, daß der Mörder jener Reisende gewesen sei, 
der sich die Nacht in diesem Zimmer aufgehalten hat, und es 



unterliegt keinem Zweifel, daß Dimitri Nicolef dieser Reisende 
gewesen ist. Sein ganzes Privatleben, seine stets erprobte 
Ehrbarkeit verteidigen ihn aber gegen eine solche Anklage. 
Obendrein, Eure Exzellenz, hat er ja, als er sich zu seiner Reise 
entschloß, ganz bestimmt nicht gewußt, daß ein Angestellter 
des Bankhauses der Gebrüder Johausen mit ihm fahren werde 
und daß dieser beauftragt sei, an einen Geschäftsfreund in 
Reval eine größere Summe auszuzahlen. Selbst wenn man 
dann annimmt, daß der Gedanke an das Verbrechen in ihm 
aufgestiegen sei, als er die Dokumentenmappe, die der 
Unvorsichtige nicht genügend verborgen hielt, erblickte, so 
müßte mindestens noch nachgewiesen werden können, daß 
Dimitri Nicolef gerade in bedrängter Lage gewesen wäre und 
so nötig Geld gebraucht hätte, daß er es über sich gewann, 
sogar ein Verbrechen zu begehen, um einen Raub ausführen zu 
können. Weiß man denn, daß diese Nebenumstände vorgelegen 
hätten und erlaubt es die stets ehrenhafte und bescheidene 
Lebensführung des beliebten Lehrers, zu glauben, daß schon 
ein Geldmangel genügt hätte, ihn zum Mörder zu machen?« 

Diese Einwendungen verfehlten nicht, einen tiefen Eindruck 
auf den Gouverneur zu machen, der sich ohnehin gegen die 
Mutmaßungen sträubte, die der Major Verder und viele andere 
schon als Gewißheiten betrachteten. So begnügte er sich denn, 
dem Oberst Raguenos zu antworten: 

»Lassen wir der Untersuchung ihren Lauf. Vielleicht 
kommen noch andere Dinge an den Tag und geben andere 
Zeugenaussagen der Beschuldigung eine zuverlässigere 
Unterlage. Dem mit der Aufklärung der Sache betrauten 
Richter Kerstorf können wir ja vollständig Vertrauen schenken. 
Ein unabhängiger, durchaus ehrenhafter Beamter, gehorcht er 
nur der Stimme seines Gewissens und ist unzugänglich für 
jede, auch für jede politisch gefärbte Beeinflussung. Die 
Verhaftung des Lehrers konnte er ohne eine Beratung mit mir 



nicht anordnen… er hat den Mann auf freiem Fuß gelassen, 
und daran hat er recht getan. Sollten sich neue Anhaltspunkte 
ergeben und es rätlich erscheinen lassen, so würde ich der erste 
sein, Nicolef in der Feste internieren zu lassen.« 

In der Stadt entstand inzwischen eine gewisse Aufregung. 
Die Mehrzahl der Einwohner – das ließ sich nicht bestreiten – 
glaubte, daß der Privatlehrer nach dem mit ihm 
vorgenommenen Verhöre in Haft behalten werden würde, die 
einen, die Zugehörigen der oberen Gesellschaftsklassen, weil 
sie ihn wirklich für schuldig hielten, die anderen, weil es die 
Sache mindestens erforderte, daß man sich seiner Person 
versicherte. 

Es erregte deshalb die höchste, mit scharfen Protesten 
gemischte Verwunderung, als man Dimitri Nicolef frei nach 
seiner Wohnung gehen sah. 

Die schreckliche Neuigkeit war jetzt aber auch bis in sein 
Haus gedrungen. Ilka wußte, daß ihr Vater eines 
Kriminalverbrechens wegen angeklagt war. Vor wenigen 
Stunden hatte sie ihren eben eingetroffenen Bruder mit 
herzlicher Umarmung begrüßt. Die Entrüstung des jungen 
Mannes war ganz unbeschreiblich. Er hatte seiner Schwester 
auch den Auftritt zwischen den Studierenden der Universität 
Dorpat geschildert. 

»Unser Vater ist unschuldig, rief er, und mit Karl Johausen 
werde ich schon noch Abrechnung halten! 

– Ja, er ist ohne Schuld, antwortete das junge Mädchen, dabei 
stolz den Kopf aufrichtend, und wer, selbst von seinen Feinden, 
könnte es wagen, ihn einer solchen Schandtat zu zeihen?« 

Es braucht wohl kaum betont zu werden, daß in der 
vertrauten Umgebung Dimitri Nicolefs dieselbe Überzeugung 
herrschte, vor allem bei dem Doktor Hamine und dem Konsul 
Delaporte, die auf die Nachricht, daß der Lehrer vor Gericht 



gefordert worden sei, eiligst in dessen Wohnung erschienen 
waren. 

Ihre Anwesenheit, ihre ermutigende Zusprache und ihre 
Versicherungen waren dem Bruder und der Schwester ein 
lindernder Balsam in deren Leide doch hatte es den ehrlichen 
Hausfreunden Mühe genug gekostet, die beiden Kinder des 
Beschuldigten von einer Aufsuchung ihres Vaters im 
Amtszimmer des Richters abzuhalten. 

»Nein, nein, mahnte der Doktor Hamine, bleibt nur mit uns 
hier. Besser, wir warten alles ruhig ab. Nicolef wird ja völlig 
gerechtfertigt zurückkehren. 

– O, was nützt es denn, rief das junge Mädchen, sein Leben 
lang ein ehrenwerter Mann gewesen zu sein, wenn man 
dennoch so abscheulichen Beschuldigungen ausgesetzt bleibt? 

– Das nützt einem dazu, sich zu verteidigen! stieß Jean 
hervor. 

– Ja, junger Mann, antwortete der Arzt, und selbst wenn 
Dimitri sich schuldig bekennen sollte, würde ich es nicht 
glauben und nur erklären, daß er von Sinnen sei.« 

In dieser Geistesverfassung fand also Dimitri Nicolef seine 
Familie, den Arzt und Herrn Delaporte und auch so einige 
Bekannte wieder, die sich in seinem Hause eingefunden hatten. 
Draußen aber waren die Gemüter der Menge so erhitzt, daß er 
unterwegs hatte vielfache gegen ihn ausgestoßene 
Verwünschungen hören müssen. 

Der Bruder und die Schwester warfen sich ihm in die Arme. 
Er küßte die beiden mit größter Herzlichkeit. Jetzt erfuhr er 
auch, wie Jean in Dorpat beleidigt worden war, welch 
kränkende, abscheuliche Worte ihm in Gegenwart seiner 
Kameraden der junge Johausen zugerufen hatte. – Jean als der 
Sohn eines Mörders gebrandmarkt! 

Der Doktor Hamine, der Konsul und die übrigen drückten 
Nicolef warm die Hand. Sie legten durch ihre Worte, ihre 



Freundschaftsbezeugungen entschieden Widerspruch gegen die 
unerhörte Anklage ein. Niemals hatten sie an seiner 
Schuldlosigkeit gezweifelt und niemals würden sie daran 
zweifeln… alle bemühten sich, ihm die besten Beweise der 
herzlichsten Zuneigung zu ihm zu geben. 

In dem Zimmer, worin sich alle befanden, mußte nun 
Nicolef, während vor seinem Hause die irregeleitete Menge 
tobte, berichten, was im Bureau des Richters vorgefallen war, 
mußte das Vorurteil gegen ihn schildern, das der Major Verder 
gar nicht verheimlichte, und ebenso das würdige und 
zurückhaltende Auftreten des Richters Kerstorf. Das tat er nur 
mit kurzen Worten und in abgebrochenen Sätzen, wie ein 
Mann, den es anwidert, auf viele dieser Einzelheiten 
zurückzukommen. 

Begreiflicherweise fühlte der Lehrer das Bedürfnis zu ruhen, 
allein zu n, oder vielleicht in der Arbeit Vergessenheit für das, 
was ihm widerfahren war, zu suchen, und so verabschiedeten 
sich denn seine Freunde. 

Jean zog sich mit seiner Schwester in deren Zimmer zurück, 
und Dimitri Nicolef bereitete sich vor, nach seiner Studierstube 
zu gehen. 

Beim Verlassen des Hauses sagte Delaporte zu dem Arzte: 
»Die Köpfe der Leute sind einmal erhitzt, lieber Freund, und 

obwohl Nicolef ohne Zweifel unschuldig ist, bleibt es doch 
dringend nötig, den wirklich schuldigen Täter zu entdecken, 
sonst wird der Haß seiner Feinde nicht aufhören, ihn zu 
verfolgen. 

– Das ist leider sehr zu befürchten, antwortete der Arzt. Habe 
ich jemals gewünscht, die Hand der Gerechtigkeit auf einen 
Verbrecher gelegt zu sehen, so wünsche ich es in diesem Falle. 
Die Gebrüder Johausen werden den Tod Pochs auszunutzen 
wissen, und ebenso Franks Sohn Karl, der nicht einmal die 



Beibringung eines Beweises für die Anschuldigung abgewartet 
hat, Jean als Sohn eines Mörders zu behandeln. 

– Im befürchte übrigens, bemerkte Delaporte, daß diese 
Sache zwischen Karl und ihm noch nicht erledigt ist. Sie 
kennen ja Jean; er wird sich rächen wollen, um seinen Vater zu 
rächen. 

– O nein… nein, entgegnete der Arzt, er darf bei der jetzigen 
Sachlage keine Unklugheit begehen. Ach, diese unglückselige 
Reise! Warum hat Dimitri sie unternommen und was hat ihm 
überhaupt den Gedanken dazu eingegeben?« 

Natürlich legten sich die Kinder und die Freunde Nicolefs 
solche Fragen vor, da sich dieser darüber so hartnäckig in 
Schweigen gehüllt hatte. 

Hierzu kommt noch, daß er auch bei der Schilderung des 
Verhörs vor dem Untersuchungsrichter jede Anspielung auf 
seine Reise unterdrückte, auch nicht erwähnte, daß der Beamte 
gerade auf die Beweggründe, weshalb er Riga verlassen hätte, 
besonders Wert gelegt hatte, und ebenso verschwieg er seine 
Weigerung, auf diesbezügliche Fragen Antwort zu geben. Die 
Hartnäckigkeit, womit er hierüber schwieg, mußte mindestens 
auffällig erscheinen. Vielleicht fand sich dafür aber später eine 
Erklärung. Die Gründe, um deretwillen er drei Tage abwesend 
gewesen war, konnten nur ehrenhafter Art sein, ebenso wie die, 
um deretwillen er dabei beharrte, sich nicht darüber zu äußern. 

Und doch hätte er – da es unannehmbar erschien, daß ein 
Mann von seiner Bildung und seiner gesellschaftlichen 
Stellung ein solches Verbrechen begangen hätte – der Anklage 
ohne Zweifel durch ein einziges Wort allen Boden entziehen 
können, durch ein Wort, das auszusprechen er sich starrsinnig 
weigerte. 

Jedenfalls hatte die Nichtverhaftung Dimitri Nicolefs nach 
dessen Verhör durch den Richter Kerstorf in der Stadt und 
vorzüglich unter den die Mehrheit bildenden Deutschen eine 



große Erregung hervorgebracht. Die Familie Johausen, ihr 
Umgangskreis, der Adel und die Bürgerschaft erhoben dagegen 
schwere Vorwürfe. Man beschuldigte den Gouverneur und den 
Oberst Raguenof, den Lehrer einfach wegen seiner Nationalität 
zu begünstigen. In gleicher Weise angeklagt, wäre jeder außer 
einem Slawen schon ins Gefängnis der Feste abgeführt worden. 

Warum behandelte man ihn denn nicht wie einen 
gewöhnlichen Raubmörder? Verdiente er mehr Schonung als 
ein Karl Moor, ein Johann Sbozar oder ein Jaromir? Gegen ihn 
sprach ja nicht etwa ein unbegründeter Verdacht, sondern 
nahezu eine Gewißheit, und das Gericht ließ ihn dennoch frei, 
gewährte ihm die Möglichkeit zu entfliehen, und er würde also 
nicht vor das Schwurgericht kommen, das ihn unbedingt 
verurteilen mußte. Auch dessen Urteil würde freilich noch 
verhältnismäßig mild ausfallen, da in Rußland die Todesstrafe 
abgeschafft ist, solange es sich um Verletzungen des gemeinen 
Rechtes handelt. Höchstens konnte er nach den Bergwerken 
Sibiriens ausgewiesen werden… er, ein Mörder, der den Tod 
so reichlich verdient hätte! 

Derartige Anschauungen und Urteile herrschten vorzüglich in 
den vornehmeren Stadtvierteln mit ihrer Überzahl an deutschen 
Bewohnern. In der Familie Johausen wütete und tobte man 
gegen Dimitri Nicolef, gegen den Mörder des unglücklichen 
Poch, im Grunde aber noch mehr gegen den bescheidenen 
Lehrer, den Gegner des mächtigen Bankiers. 

»Keinesfalls, erklärte Frank Johausen, wußte Nicolef, als er 
sich zu seiner Reise entschloß, daß er mit Poch fahren würde 
und daß dieser eine größere Geldsumme bei sich führte. Er hat 
das aber gewiß bald erfahren, und schon als er nach dem 
Unfalle mit dem Postwagen vorschlug, die Nacht in der 
Schenke ‘Zum umgebrochenen Kreuze’ zuzubringen, wird er 
den Plan entworfen gehabt haben, unseren Boten zu bestehlen, 
wobei er dann auch zur Ausführung des Raubes vor einem 



Morde nicht zurückgeschreckt ist. Will er die Gründe nicht 
offenbaren, warum er Riga überhaupt verlassen hatte, so mag 
er doch wenigstens sagen, warum er noch vor Tagesanbruch 
und ohne den Postschaffner abzuwarten, aus dem Kabak 
geradezu entflohen ist. Mag er endlich erklären, wohin er sich 
gewendet und wo er die drei Tage seiner Abwesenheit 
zugebracht hat. Das wird er aber nicht tun! Er gestände ja 
damit sein Verbrechen ein, da er so übereilt davongegangen ist 
und sein Gesicht immer verhüllt gehalten hat, nur um das dem 
Opfer geraubte Geld desto leichter in Sicherheit bringen zu 
können.« 

Was Dimitri Nicolefs offenbare Notlage betraf, die ihn zu 
dem Diebstahle verleitet haben werde, zögerte der Bankier 
auch mit einer Erklärung hierüber nicht. 

»Vom pekuniären Gesichtspunkte aus betrachtet, war die 
Lage des Privatlehrers wohl eine ganz verzweifelte. Er hatte 
Verbindlichkeiten, denen er nicht nachkommen konnte. Binnen 
drei Wochen verfällt ein an uns zu zahlender Wechsel über 
achtzehntausend Rubel, und ich bin fest überzeugt, daß ihm die 
eigenen Mittel dazu fehlen und er diese auch nicht anderweitig 
austreiben könnte. Überdies wußte er, daß jedes Gesuch um 
Prolongation des Wechsels von mir abgelehnt werden würde, 
daß meine Nachsicht in dieser Beziehung zu Ende war.« 

Das sah Frank Johausen als unerbittlichem, haßerfülltem und 
rachsüchtigem Manne ganz ähnlich. Was der Bankier 
ausgesprochen hatte, sickerte auch nach außen durch, und so 
erhielten Jean, Ilka und Nicolefs Freunde Kunde von dessen 
Verhältnis gegenüber dem politischen Feinde. Dimitri leugnete 
nicht, beruhten seine Verbindlichkeiten doch nur auf seinem 
ehrenwerten Eintreten für die hinterlassenen Schulden seines 
Vaters. Immerhin war das ein neuer Gegenstand tödlicher 
Beunruhigung, der zu so vielen anderen hinzutrat. 



Bezüglich der Angelegenheit, in die ja auch die Politik 
hineinspielte, wollte der General Gorko jedenfalls mit 
vorsichtigster Klugheit vorgehen. Obwohl die öffentliche 
Meinung die Verhaftung des Lehrers forderte, glaubte er den 
Befehl hierzu noch nicht geben zu können, dagegen erhob er 
keinen Einspruch gegen eine Hausdurchsuchung bei dem 
Angeklagten. 

Eine solche erfolgte am 18. April durch den Richter Kerstorf, 
den Major Verder und den Brigadier Eck. 

Dimitri Nicolef ließ die drei Herren nach Belieben schalten; 
er widersetzte sich keiner ihrer Maßnahmen, beantwortete aber 
alle an ihn gerichteten Fragen mit verächtlicher Kälte. Man 
durchwühlte seinen Schreibtisch, seine Schränke, nahm 
Einsicht in seine Papiere, seinen Briefwechsel und seine 
persönliche Rechnungsführung. Diese zeigte übrigens, daß 
Frank Johausen nicht übertrieben hatte, wenn er sagte, daß der 
Lehrer so gut wie nichts besäße. Er lebte nur vom Ertrag seiner 
Unterrichtsstunden, doch auch dieser würde ihm ja als Folge 
der jetzigen Vorkommnisse wenigstens zum größten Teile 
verloren gehen. 

Die Hausdurchsuchung verlief, was den zum Nachteil der 
Gebrüder Johausen begangenen Diebstahl betraf, ganz ohne 
Ergebnis. Wie hätte das auch anders sein können, da Nicolef – 
nach der Meinung des Bankiers – Zeit genug gehabt hatte, das 
Geld beiseite, d. h. nach der Stelle zu schaffen, wohin er sich 
am frühen Morgen nach dem Verbrechen begab und die 
anzugeben er sich wohl hüten würde. 

Was die Kassenscheine betraf, deren Nummern der Bankier 
besaß, so würden diese – das war auch die Ansicht Kerstorfs – 
nicht eher in Verkehr gebracht werden, als bis der Dieb, wer 
das auch sein mochte, sagte der Richter, das ohne Gefahr 
wagen könnte. Höchst wahrscheinlich verging also ein 
gewisser Zeitraum, bis einer davon irgendwo auftauchte. 



Dimitri Nicolefs Freunde lernten bald die Anschauungen der 
Menge nicht nur in Riga, sondern auch in den Provinzen 
kennen, wo man sich für die Sache außerordentlich 
interessierte. Sie wußten, daß die öffentliche Meinung sich im 
allgemeinen gegen den Lehrer kundgab und daß die deutsche 
Partei sich bemühte, auf die Behörden einen Druck auszuüben, 
um dessen Verhaftung und Verurteilung herbeizuführen. Die 
kleinen Leute, die Handwerker, die Krämer und die 
eigentlichen Eingebornen, waren weit mehr geneigt für Nicolef 
einzutreten und ihn, wäre es auch nur infolge Rasseninstinktes, 
gegen seine Feinde zu verteidigen, wenn sie von seiner 
Unschuld vielleicht auch nicht völlig überzeugt waren. Was 
vermochten aber diese armen Leute auszurichten? Bei den 
Mitteln, worüber die Gebrüder Johausen und ihre Anhänger 
verfügten, war es ja leicht, auf jene einzuwirken, sie zu 
Ausschreitungen aufzustacheln und damit auf den Gouverneur 
einen Zwang auszuüben, daß er sich einer Bewegung fügte, der 
zu widerstehen hätte gefährlich werden können. 

Inmitten der tief erregten Stadt, deren Vorstadt 
ununterbrochen Gruppen von Bürgern und auch von den 
niederen Volksklassen durchstreiften, von denen die zweiten 
für jedermann, der sie bezahlte, zu haben waren, und trotzdem 
daß es vor seinem Hause zu wiederholten bedrohlichen 
Ansammlungen kam, bewahrte Dimitri Nicolef doch eine 
erstaunliche, überlegene Ruhe. Auf die Bitten seiner Kinder 
hatte der Doktor Hamine ihn wenigstens zu bestimmen gewußt, 
daß er vorderhand nicht ausginge; er wäre auch jedenfalls 
gefährdet gewesen, in den Straßen beschimpft, vielleicht gar 
mißhandelt zu werden. Wohl fügte er sich dem Zureden seines 
Freundes, wurde aber verschlossener als je und verbrachte die 
meiste Zeit in seiner Studierstube. Schweigsam, abweisend, 
wenn jemand auf ihn sprach, und ohne nur mit einer Silbe auf 
die gegen ihn erhobenen Beschuldigungen hinzudeuten, ging in 



seinem Innern offenbar eine Veränderung vor sich, die seine 
Kinder und seine Freunde nicht grundlos beunruhigte. Der 
Doktor Hamine, der seiner Freundschaft für ihn bis zur 
Aufopferung Ausdruck gab, widmete ihm jede Stunde, die 
seine sonstigen Berufspflichten ihm frei ließen. Delaporte und 
noch einige Bekannte trafen jeden Abend in seinem Hause 
zusammen, worin oft feindselige Ausrufe von der Straße 
hörbar wurden, obgleich die Polizei diese auf Befehl des 
Obersten Raguenof streng überwachte. Traurige Abende waren 
es, an denen Dimitri Nicolef so gut wie gar nicht teilnahm. 
Mindestens waren der Bruder und die Schwester nicht allein in 
den Stunden, die die Dunkelheit noch unheimlicher machte und 
die dann so langsam verstreichen. Gingen die Freunde dann 
fort, so umarmten sich Ilka und Jean noch einmal mit 
angsterfülltem Herzen, schlichen nach ihren Zimmern und 
lauschten dem Lärme von der Straße, während sie ihren Vater 
auf- und abgehen hörten, als könne er keine Ruhe finden. 

Selbstverständlich dachte Jean gar nicht daran, nach Dorpat 
zurückzukehren. In welch peinlicher Lage hätte er sich dort auf 
der Universität befunden. Wie hätten ihn wohl die Studenten 
und darunter auch die empfangen, die mit ihm früher in inniger 
Freundschaft verbunden waren? Vielleicht hätte er in dem 
wackern Gospodin den einzigen Verteidiger gefunden, wenn 
die anderen von der öffentlichen Meinung sozusagen 
angesteckt worden waren. Wie hätte er sich auch Karl Johausen 
gegenüber beherrschen können? 

»O… dieser Karl! klagte er gegen den Doktor Hamine 
wiederholt. Mein Vater ist unschuldig! Die Entdeckung des 
wirklichen Schuldigen wird und muß das beweisen. Ob es dazu 
jetzt aber kommt oder nicht, ich werde Karl Johausen zwingen, 
mir für seine schimpfliche Beleidigung Genugtuung zu 
gewähren. Warum sollte ich damit vielleicht lange warten?« 



Dem Arzte gelang es nur mit Mühe den jungen Mann 
einigermaßen zu beruhigen. 

»Werde nicht ungeduldig, Jean, ermahnte er ihn, und begehe 
keine Unbesonnenheit!… Wenn die rechte Stunde gekommen 
ist, werde ich der erste sein, der dir sagt: Geh’ und tue – deine 
Pflicht!« 

Jean fügte sich dem Rate nicht sofort, und ohne die 
flehentlichen Bitten seiner Schwester hätte er sich doch 
vielleicht zu einem Schritte hinreißen lassen, der die Sachlage 
jedenfalls verschlimmern mußte. 

Am Abend nach seiner Rückkehr von Riga und als er nach 
dem peinlichen Verhör nach Hause gekommen war, hatte 
Dimitri Nicolef gefragt, ob kein Brief für ihn eingetroffen 
wäre. 

Nein… der Briefträger hatte nur, wie jeden Abend, die 
Zeitung abgeliefert, die die Interessen der slawischen Partei 
vertrat. 

Am nächsten Morgen trat der Lehrer zur Zeit der ersten 
Austragung aus seinem Zimmer und wartete auf den 
Briefträger gleich an der Haustür. Zu dieser Zeit war die 
Vorstadt noch menschenleer und nur einige Polizisten gingen 
vor dem Hause hin und her. 

Ilka, die ihren Vater gehen gehört hatte, gesellte sich auf der 
Schwelle zu ihm. 

»Du wartest auf den Briefträger? fragte sie. 
– Ja, antwortete Nicolef. Er scheint mir heute morgen recht 

lange auszubleiben. 
– Nein, lieber Vater, ich versichere dir, daß es noch nicht zu 

spät ist. Hier ist es aber etwas kalt; solltest du nicht lieber 
wieder hineingehen?… Du erwartest wohl einen Brief? 

– Ja, mein Kind; es ist aber nutzlos, daß du auch hier bleibst. 
Geh’ nach deinem Zimmer.« 



Seiner etwas verlegenen Haltung nach zu urteilen, hätte man 
sagen mögen, daß ihm die Anwesenheit Ilkas störend war. 

In diesem Augenblick erschien der Briefträger. Er hatte kein 
Schreiben für den Lehrer, und dieser konnte eine schmerzliche 
Enttäuschung nicht verbergen. 

Am Abend und am nächsten Morgen zeigte sich Nicolef 
ebenso ungeduldig, als der Mann, ohne ihm etwas abzuliefern, 
an seinem Hause vorbeiging. Niemand hatte eine Ahnung, von 
wem Dimitri Nicolef einen Brief erwartete und welche 
Bedeutung dieser haben könne, ebensowenig, ob er überhaupt 
mit der so folgenschweren Reise in Verbindung stände. Nicolef 
selbst aber ließ darüber nichts verlauten. 

An diesem Morgen kamen der Doktor Hamine und der 
Konsul Delaporte schon um acht Uhr früh eiligst nach dem 
Hause des Lehrers und verlangten Jean und Ilka zu sprechen. 
Sie benachrichtigten diese, daß die Beerdigung Pochs am 
nämlichen Tage stattfinden werde. Das konnte Anlaß zu einer 
feindseligen Kundgebung gegen Nicolef geben, und deshalb 
empfahl es sich vielleicht, einige Vorsichtsmaßregeln zu 
treffen. 

Tatsächlich war ja von der gereizten Stimmung der Gebrüder 
Johausen alles zu befürchten, dafür sprach auch schon der 
Umstand, daß das Begräbnis des Ermordeten mit aller 
Feierlichkeit erfolgen sollte. 

Zugegeben, daß sie damit ihre Teilnahme an dem Schicksal 
eines treuen Dieners ausdrücken wollten, der dreißig Jahre lang 
in ihrem Hause tätig gewesen war; es lag aber zu sehr auf der 
Hand, daß sie diese Gelegenheit dazu benutzten, die öffentliche 
Meinung nur noch weiter zu erhitzen. 

Ohne Zweifel hätte der Gouverneur besser getan, den von 
den slawenfeindlichen Tagesblättern angekündigten 
prunkhaften Aufzug zu untersagen. Freilich lag es bei der 
jetzigen Stimmung der Menge auch nahe, daß ein Eingreifen 



der Behörden erst recht zum Widerstande gereizt hätte. So 
erschien es also noch als der beste Ausweg, die nötigen 
Maßregeln zu treffen, damit die Wohnung des Lehrers nicht 
zum Schauplatze persönlicher Tätlichkeiten würde. 

Solche waren aber desto mehr zu befürchten, weil sich der 
Leichenzug, um nach dem Friedhofe von Riga zu gelangen, 
durch die Vorstadt und unmittelbar an Nicolefs Wohnung 
vorüber bewegen mußte… ein bedauerliches Zusammentreffen 
von Umständen, das die Volksmenge gar so leicht zu 
Ausschreitungen verführen konnte. 

Unter diesen Verhältnissen riet der Doktor Hamine, Dimitri 
Nicolef von dem Begräbnisse überhaupt nichts zu sagen. Da er 
jetzt gewöhnlich in seiner Studierstube blieb und diese nur zur 
Stunde der Mahlzeiten verließ, konnte ihm damit manche 
Unruhe, auch manche Gefahr erspart bleiben. 

Das Frühstück, an dem Ilka den Doktor Hamine und Herrn 
Delaporte teilzunehmen veranlaßt hatte, verlief unter 
bedrückender Stille. Niemand erwähnte die Beerdigung, die für 
den Nachmittag angesetzt war. Wiederholt aber schreckten die 
Tischgenossen vor wütenden Ausrufen von draußen 
zusammen, mit Ausnahme des Lehrers selbst, der das Geschrei 
gar nicht zu hören schien. Nach dem Frühstück drückte er 
seinen Freunden die Hand und zog sich wieder in sein 
Arbeitszimmer zurück. 

Jean und Ilka, sowie der Arzt und der Konsul blieben im 
Wohnzimmer zurück. Eine peinliche Stunde des Wartens und 
auch ein peinliches Schweigen, das nur zuweilen von dem 
Lärm der Zusammenrottung und dem Geschrei der Menge 
unterbrochen wurde. 

Der Tumult nahm immer mehr zu, je mehr Leute aller 
Klassen der Vorstadt zuströmten und die Volksmenge vor dem 
Hause des Lehrers vergrößerten. Offenbar war die Mehrzahl 



davon feindlich gegen den gestimmt, den die öffentliche 
Meinung als den Mörder des Bankbeamten bezeichnete. 

Vielleicht wäre es wirklich besser gewesen, diesen der 
Gefahr, der erhitzten Menge in die Hände zu fallen, durch seine 
Verhaftung zu entziehen. War er unschuldig, so trat seine 
Unschuld nur um so glänzender zutage, weil er dann 
unrechtmäßigerweise in die Feste gebracht worden wäre. In 
diesen bangen Stunden mochten der Gouverneur und der 
Oberst wohl auch den Gedanken gehabt haben, eine solche 
Maßregel im Interesse Dimitri Nicolefs zu ergreifen. 

Gegen halb zwei Uhr verdoppelte sich das Geschrei auf der 
Straße, als an deren Eingang der Leichenzug auftauchte. Das 
Haus erbebte fast von den sinnlosen Verwünschungen der 
Volksmenge. Da verließ der Lehrer, zum Entsetzen seines 
Sohnes, seiner Tochter und seiner Freunde, plötzlich seine 
Studierstube und kam nach dem Wohnzimmer herunter. 

»Was ist denn jetzt da draußen los? fragte er. 
– Zurück, zurück, Dimitri! antwortete der Arzt drängend. 

Eben wird der unglückliche Poch zu Grabe geleitet. 
– Der, den ich ermordet habe! sagte Nicolef mit eisiger Ruhe. 
– Ich bitte dich, ziehe dich zurück… 
– Vater, bester Vater!« schlossen Jean und Ilka sich der Bitte 

an. 
Dimitri Nicolef, der sich jetzt in einer unbeschreiblichen 

Gemütsverfassung befand, wollte auf niemand hören; er trat 
vielmehr an das Fenster des Zimmers heran und suchte es zu 
öffnen. 

»Das wirst du nicht tun! rief der Arzt. Das wäre die 
schlimmste Unklugheit! 

– Und ich tue es dennoch!« 
Bevor ihn jemand hätte daran hindern können, zeigte er sich 

an dem geöffneten Fenster. 
Sofort dröhnten tausend Verwünschungen gegen ihn heraus. 



In diesem Augenblicke hatte der Trauerzug sein Haus 
erreicht. Gleich einer tieftrauernden Witwe folgte Zenaïde 
Parenzof dem mit Blumen und Kränzen überreich 
geschmückten Sarge. Hinter ihr kamen die Herren Johausen 
und alle Angestellten der Firma, die den Freunden des 
Verblichenen vorausgingen, und Parteigänger, denen es mehr 
darauf ankam, die Feierlichkeit zu einer Manifestation zu 
benutzen. 

Vor dem Hause des Lehrers machte das Gefolge Halt, 
inmitten des Tobens, der von allen Seiten kommenden Ausrufe 
und der Todesandrohungen, die diese begleiteten. 

Der Oberst Raguenos und der Major Verder waren zwar mit 
einem ansehnlichen Polizeiaufgebot zur Stelle, es blieb aber 
dennoch zu befürchten, daß Eck und seine Mannschaft außer 
stande sein könnten, die Leidenschaften der Volksmenge 
gebührend im Zaume zu halten. 

Gleich als sich Dimitri Nicolef am Fenster gezeigt hatte, 
scholl es zu diesem »Tod dem Mörder!… Tod dem Mörder!« 
aus hunderten von Kehlen hinaus. 

Die Arme gekreuzt, den Kopf stolz erhoben, eine 
unbewegliche Statue, die Statue der erhabenen Verachtung, 
kam kein Wort über seine Lippen. Seine beiden Kinder, der 
Arzt und Herr Delaporte, die seinen gewagten Schritt nicht 
hatten verhindern können, hielten sich an seiner Seite. 

Inzwischen setzte sich der durch das Gedränge aufgehaltene 
Zug wieder in Bewegung. Das Schreien und Toben wurde aber 
nur noch ärger. Die Wütendsten stürzten auf die Haustür zu 
und versuchten sie zu sprengen. 

Dem Obersten, dem Major und den Polizisten gelang es zum 
Glück, die Unholde zurückzutreiben. Sie sahen aber ein, daß es 
zur Rettung des Lebens Nicolefs unumgänglich sein werde, ihn 
in Haft zu nehmen, und auch da fürchteten sie noch, daß er 
beim Betreten der Straße umgebracht werden könnte. 



Trotz des Widerstandes der Polizei war es zuletzt doch nahe 
daran, daß das Haus gestürmt wurde, doch da brach sich ein 
Mann durch die Menge Bahn bis zum Hause, sprang die Stufen 
vor der Tür hinan und stellte sich schützend vor diese hin. 

»Zurück, ihr Unglückseligen!« rief er mit Donnerstimme, die 
den Lärm bertönte. 

Vor seiner befehlenden Haltung wichen die Stürmenden 
lauschend zurück. 

Da trat Frank Johausen unvermutet auf den Fremden zu. 
»Wer seid Ihr? fragte er. 
– Ja… wer seid Ihr? wiederholte der Major Verder. 
– Ich… ich bin ein Verbannter, den Dimitri Nicolef um den 

Preis seiner Ehre zu retten versucht hat, und der jetzt kommt, 
ihn dafür um den Preis seines Lebens zu retten. 

– Euer Name? fragte der Oberst herantretend. 
– Wladimir Yanof.« 



 

Zwölftes Kapitel 
 

Wladimir Yanof 
 
 

 
Der Leser möge sich jetzt gefälligst um vierzehn Tage, bis zum 
Anfang dieser Geschichte, zurückversetzen. 

Da erscheint ein Mann am östlichen Ufer des Peipussees. In 
der Nacht wagt er sich über die Eisschollen, die, wirr durch- 
und übereinander geschoben, die Fläche des Sees bedecken. 
Eine Patrouille von Zollwächtern, die auf der Spur eines 
Paschers zu sein glaubt, folgt ihm nach und gibt auf ihn Feuer 
in dem Augenblicke, wo er für sie hinter Eisblöcken 
verschwindet. Der Mann bleibt unversehrt und es gelingt ihm, 
in eine Fischerhütte zu flüchten, worin er sich den Tag über 
verborgen hält. 

Am Abend macht er sich von neuem auf den Weg, muß vor 
einer Herde Wölfen flüchten und findet Unterschlupf in einer 
Windmühle, aus der der wackere Müller ihm ein Entweichen 
ermöglicht. Sehr bald von einer Patrouille des Brigadiers Eck 
verfolgt, rettet er sich wie durch ein Wunder noch einmal, 
indem er es wagt, auf hinabtreibende Eisschollen der Pernowa 
zu springen. Ein Wunder war es gewiß, daß er in dem 
Schollentreiben des Flusses nicht umgekommen ist, und daß er 
sich einige Zeit hatte in Pernau aufhalten können, ohne 
entdeckt zu werden. 

Wladimir Yanof ist der Sohn Johann Yanofs, eines alten 
Freundes Dimitri Nicolefs, der diesem kurz vor seinem Tode 
sein ganzes Vermögen zur Aufbewahrung anvertraut hatte. 
Dieses Depot von zwanzigtausend Rubeln sollte Wladimir 



Yanof zurückgegeben werden, wenn der Verbannte in seine 
Heimat zurückkehrte. vorausgesetzt, daß das jemals der Fall 
war. 

Wir wissen ja, infolge welcher politischen Ereignisse er tief 
nach dem östlichen Sibirien und nach den Salzbergwerken von 
Munisinsk verschickt worden war. Das Gericht hatte ihn zu 
lebenslänglicher Deportation verurteilt. Konnte da seine 
Verlobte, Ilka Nicolef, noch die Hoffnung hegen, daß er ihr je 
zurückgegeben werde, daß er eines Tages in seiner 
Adoptivfamilie, der einzigen, die ihm auf Erden verblieben 
war, Glück und Ruhe finden werde?… 

Nein, wohl kaum; jedenfalls würden sich die beiden niemals 
wiedersehen, wenn Ilka nicht die Erlaubnis bekam, ihm in die 
Verbannung zu folgen oder… wenn es ihm nicht gelang, zu 
entfliehen. 

Nach vier qualvollen Jahren ist er aber entflohen und hat die 
sibirischen und die europäischen Steppen des russischen 
Reiches unter tausend Schwierigkeiten durchmessen. 

So ist er bis Pernau gekommen, wo er hoffte, sich nach 
Frankreich oder England einschiffen zu können. Dort hat er 
sich versteckt und die Polizei irre zu führen verstanden, 
während er nach einem Schiffe spähte, das ihn aufnehmen 
würde, sobald die Ostsee genügend eisfrei geworden wäre. 

In Pernau angelangt, sah sich Wladimir Yanof aber am Ende 
seiner Mittel. Er schrieb deshalb an Dimitri Nicolef, und dieser 
Brief war es gewesen, der den Lehrer zu seiner Reise 
veranlaßte, um dem Sohne die ihm von dessen Vater 
anvertrauten Gelder auszuhändigen. 

Hatte Nicolef vor seiner Reise weder gegen seine Tochter, 
noch gegen seine Freunde etwas erwähnt, so geschah das, weil 
er sich erst von der Anwesenheit Wladimirs in Pernau 
überzeugen wollte, und heimgekehrt, schwieg er ebenso, weil 
der Verbannte ihn hatte schwören lassen, Ilka von seinem 



Verstecktsein in Pernau nichts zu sagen, jedenfalls nicht eher, 
als bis ein zweiter Brief ihm meldete, daß der Flüchtling im 
Auslande und in Sicherheit sei. 

Dimitri Nicolef hatte Riga also heimlich verlassen. Seinen 
Platz in der Post bezahlte er bis nach Reval, um niemand 
vermuten zu lassen, wohin er sich begäbe, er hatte sich aber 
von Anfang an vorgenommen, die Post in Pernau zu verlassen, 
wo er im Abenddunkel einzutreffen hoffen durfte, und ohne 
den Wagenunfall zwanzig Werst vor seinem Ziele wäre die 
Fahrt ja auch in erwünschtester Weise verlaufen. 

Wir wissen schon, welch beklagenswerte Verkettung von 
Umständen den Plan Dimitri Nicolefs vereiteln sollte. In 
Gesellschaft mit dem Bankbeamten hatte er eine Nacht im 
Kabak »Zum umgebrochenen Kreuze« zubringen müssen. Von 
hier war er um vier Uhr morgens aufgebrochen, um nach 
Pernau zu wandern, da ihm das ratsamer erschien, als die 
Rückkehr des Postschaffners abzuwarten und jetzt… jetzt 
beschuldigte man ihn, seinen Reisegenossen ermordet zu 
haben! 

Als Dimitri Nicolef die Schenke an der Landstraße verließ, 
war es noch völlig finster, und in der Hoffnung, ungesehen zu 
bleiben, eilte er auf dem noch ganz verlassenen Wege nach 
Pernau. Nach zweistündiger schneller Wanderung traf er mit 
Sonnenaufgang in Pernau ein und begab sich sofort nach dem 
Gasthause, wo Wladimir unter falschem Namen wohnte. 

Welche Freude für die beiden Männer, einander nach so 
langer Trennung, nach so schweren Prüfungen und so vielen 
Gefahren wiederzusehen! 

Fand hier nicht ein Vater gleichsam seinen Sohn wieder? 
Nicolef übergab Wladimir ein wohlverschlossenes Paket, das 
Johann Yanofs gesamtes Vermögen enthielt, und da ihm 
danach verlangte, der Einschiffung des Entwichenen 
beizuwohnen, blieb er zwei Tage bei diesem. Die Abfahrt des 



Schiffes, auf dem Wladimir Yanof Passage genommen hatte, 
verzögerte sich aber unerwarteterweise, und da Dimitri Nicolef 
kaum länger fern zu bleiben wagen durfte, mußte er nach Riga 
zurückkehren. Der junge Mann trug ihm die zärtlichsten Grüße 
an Ilka auf, ließ ihn dabei aber hoch und teuer versprechen, 
seiner Verlobten von seiner Flucht nicht eher Mitteilung zu 
machen, als bis er vor der schrecklichen moskowitischen 
Polizei sicher in Schutz wäre. Er würde ihm schreiben, sobald 
er das melden könnte, und vielleicht konnte der Lehrer dann 
mit Ilka zu ihm kommen. 

Nicolef umarmte Wladimir, verließ Pernau und traf in der 
Nacht vom 16. zum 17. wieder in Riga ein, natürlich ohne eine 
Ahnung von der furchtbaren Anklage, die man gegen ihn 
erhoben hatte. 

Dem Leser ist bekannt, mit welch stolzem Selbstbewußtsein 
der Lehrer diese Beschuldigung zurückwies oder sie vielmehr 
verachtete, welche Haltung er vor dem Untersuchungsrichter 
bewahrte; ebenso wie der Beamte dringend darauf bestand, daß 
Nicolef sich über den Zweck seiner Reise äußern und angeben 
sollte, wohin er sich von der Schenke »Zum umgebrochenen 
Kreuze« begeben habe. Dimitri Nicolef verweigerte darüber 
aber jede Auskunft. Er wollte davon nicht eher sprechen, als 
bis er aus einem Briefe Wladimirs erfahren hätte, daß sich der 
Verbannte in Sicherheit befände. Ein solcher Brief kam leider 
nicht an, und wir wissen ja, mit welcher Ungeduld ihn Nicolef 
die beiden letzten Tage erwartete. Jetzt aber, wo er, verdächtigt 
durch sein hartnäckiges Schweigen, das er nicht brechen 
wollte, von seinen politischen Gegnern mit unerbittlichem 
Hasse verfolgt und von der wütenden Volksmenge mit dem 
Tode bedroht, in Haft genommen werden sollte, jetzt erschien 
Wladimir Yanof selbst auf der Bildfläche. 

Und jetzt wußten alle, wer er war, dieser Verbannte, der nach 
Riga hergeeilt war. Als die Haustür sich öffnete, fiel Wladimir 



Yanof dem Dimitri Nicolef in die Arme, er drückte die 
Verlobte stürmisch an sein Herz, umarmte Jean, drückte die 
Hände, die sich ihm entgegenstreckten und erklärte angesichts 
des Obersten und des Majors Verder, die ihm auf dem Fuße 
gefolgt waren: 

»Ja… in Pernau war ich… doch als ich dort hörte, welchen 
Verbrechens Nicolef geziehen worden sei, als ich vernahm, 
man beschuldige ihn, der Urheber des Verbrechens im 
‘Umgebrochenen Kreuze’ zu sein, als die Tagesblätter 
verkündigten, daß er sich weigerte, die Veranlassung zu seiner 
Reise anzugeben, obwohl er nur ein Wort zu sagen, nur einen 
Namen, den meinigen, zu nennen brauchte, sich zu 
rechtfertigen, und daß er das dennoch nicht tat, um mich nicht 
zu gefährden, da habe ich nicht länger zögern können, habe ich 
eingesehen, was meine Pflicht war, und habe Pernau verlassen, 
und da bin ich nun hier!… Was du für mich hast tun wollen, 
Dimitri Nicolef, du, der bewährte Freund Johann Yanofs und 
mein zweiter Vater, das beschloß ich, für dich zu tun. 

– Und daran hast du unrecht getan, Wladimir… schwer 
unrecht, Wladimir!… Ich bin ja unschuldig, hatte nichts zu 
fürchten und befürchtete auch nichts; meine Schuldlosigkeit 
mußte doch bald an den Tag kommen. 

– Ich… ich hätte nicht recht gehandelt, Ilka? wendete sich 
Wladimir an Ilka. 

– Antworte darauf nicht, mein Kind, sagte Nicolef, du bist 
nicht berufen, zwischen deinem Vater und deinem Verlobten 
eine Entscheidung zu fällen. Ich achte dich hoch, Wladimir, 
wegen dessen, was du tun zu müssen glaubtest, doch ich tadle 
dich, weil du es getan hast. Bei besserer Überlegung würdest 
du begriffen haben, daß es wichtiger gewesen wäre, erst dich in 
Sicherheit zu bringen. Von da aus hättest du geschrieben, und 
nach Empfang deines Briefes würde ich gesprochen, würde ich 
die Gründe zu meiner Reise dargelegt haben. Konnte ich denn 



nicht mehr die wenigen Tage schwerer Prüfung auf mich 
nehmen, damit du erst Schutz vor weiterer Gefahr fändest? 

– Liebster Vater, fiel da Ilka mit fester Stimme ein, du wirst 
eine Antwort von mir doch anhören müssen. Was auch 
kommen möge: Wladimir hat ehrenhaft und recht gehandelt, 
und mein ganzes Leben wird nicht ausreichen, ihm den Dank 
dafür abzutragen. 

– O, Dank… tausend Dank, Ilka! rief Wladimir. Ich bin 
schon dadurch belohnt genug, daß ich es deinem Vater 
ersparen konnte, seine Ehre auch nur einen Tag länger 
angezweifelt zu sehen!« 

Nach dem mannhaften Auftreten Wladimir Yanofs mußte die 
Schuldlosigkeit Dimitri Nicolefs ja ohne weiters anerkannt 
werden. Die Nachricht davon war sofort nach außen 
gedrungen. Daß die Herren Johausen ihr mit gehässiger 
Starrsinnigkeit keinen Glauben beimessen wollten, daß der 
Major Verder einen Slawen nur mit Bedauern von der gegen 
ihn erhobenen Anklage befreit sah, daß die Freunde des 
Bankiers dem unerwarteten Zwischenfall gegenüber noch 
allerlei Bedenken trugen, ist ja kaum zu verwundern, und es 
wird sich bald zeigen, ob sie schon die Waffen vor dem 
gestreckt hatten, was eigentlich so gut wie ein Beweis war. 

Es ist ja aber bekannt, mit welcher, oft unlogischen und auch 
oft nicht dauernden Schnelligkeit sich ein Umschwung der 
öffentlichen Meinung vollzieht, und das kam auch im 
vorliegenden Falle zum Vorschein. Jetzt war schon nicht mehr 
davon die Rede, Dimitri Nicolefs Haus zu stürmen… alle 
Köpfe hatten sich beruhigt, und die Polizei hatte nicht mehr 
nötig, über die Sicherheit des Lehrers zu wachen. 

Zunächst galt es nur noch zu entscheiden, was mit Wladimir 
Yanof geschehen sollte. Hatte ihn auch nur sein Ehrgefühl, sein 
geschärftes Pflichtbewußtsein nach Riga geführt, so blieb er 



dennoch ein politisch verurteilter Flüchtling aus den 
Bergwerken Sibiriens. 

Dem gab auch der Oberst Raguenof mit einer Stimme 
Ausdruck, worin sich offenbares Wohlwollen mit einer 
gewissen Zurückhaltung des moskowitischen Beamten und 
Chefs der Polizei mischte. 

»Wladimir Yanof! sagte er, Sie haben die Acht gebrochen 
und das muß ich dem Gouverneur dienstlich melden. Ich werde 
jetzt also den General Gorko aufsuchen, sehe aber kein 
Hindernis, Sie bis zu meiner Rückkehr in diesem Hause zu 
lassen, wenn Sie Ihr Wort verpfänden, inzwischen keinen 
Fluchtversuch zu unternehmen. 

– Mein Wort darauf, Herr Oberst,« antwortete Wladimir. 
Der Oberst Raguenof ließ Eck mit dessen Mannschaft auf der 

Straße und machte sich sofort auf den Weg. 
Wir dürfen es wohl unterlassen, die rührende Szene zu 

schildern, die sich jetzt zwischen Jean, Ilka und Wladimir 
abspielte. Der Doktor Hamine und der Konsul Delaporte hatten 
die Überglücklichen allein gelassen. Das war eine kurze Zeit 
des Glücks, wie es die Familie des Lehrers seit langer Zeit 
nicht mehr kannte. Die Drei sahen einander ja endlich wieder, 
sprachen miteinander und schmiedeten fast schon 
Zukunftspläne. Niemand dachte augenblicklich an die Lage 
Wladimir Yanofs, an seine frühere Verurteilung und 
ebensowenig an die Folgen seiner Flucht, die ja recht schlimme 
sein konnten. 

Nach einer Stunde kam der Oberst Raguenof zurück. 
»Auf Befehl des Generals Gorko, begann er, an Wladimir 

gewendet, werden Sie sich nach der Feste von Riga begeben 
und dort die weiteren Maßnahmen abwarten, deren Anordnung 
man von Petersburg erbitten wird. 

– Ich bin bereit zu gehorchen, Herr Oberst, erklärte Wladimir 
Yanof ruhig. – Gott befohlen, lieber Vater, sagte er zu Nicolef, 



lebe wohl, mein Bruder – zu Jean – und die Hand Ilkas 
ergreifend: Gott behüte dich, herzliebe Schwester… 

– Nein… dein Weib!« antwortete das junge Mädchen. 
Dann kam die Trennung… wer hätte wissen können, für wie 

lange? 
Von diesem Tage an wendete sich das außerordentliche 

Interesse an dieser noch lange nicht abgeschlossenen 
Angelegenheit fast ausschließlich dem Verbannten zu, der 
nicht gezögert hatte, zur Entlastung des Angeschuldigten seine 
Freiheit, ja – er galt ja als politischer Verbrecher – sein Leben 
aufs Spiel zu setzen. Es wäre wahrlich schwer gewesen, seine 
Handlungsweise nicht zu bewundern, wie man daneben auch 
über Dimitri Nicolef denken mochte. Selbst im Lager der 
Gegner priesen vorzüglich die Frauen um die Wette den hohen 
Edelmut, der Wladimir Yanof bei seinem Tun geleitet hatte. 
Ein wenig erweckte deren Teilnahme für ihn wohl auch seine 
Liebe zu Ilka, und das grausame Schicksal, gerade da 
voneinander gerissen zu werden, wo beide für immer 
verbunden werden sollten. Jetzt fragte man sich nun besorgt, 
was der Kaiser in diesem Falle beschließen und ob man den 
Flüchtling nach Sibirien zurückschicken werde, das dieser 
unter so vielen Mühseligkeiten und Gefahren – freilich als 
Bannbrüchiger – verlassen hatte. Würde seine Verlobte nach 
dem Glücke des so kurzen Wiedersehens verurteilt sein, ihn für 
immer zu betrauern?… Wenn er die Feste von Riga wieder 
verließ, würde ihm da seine hochsinnige Tat eine Begnadigung 
erwirkt haben oder sollte er dann nochmals den Dornenweg in 
die Verbannung zurücklegen? 

Immerhin wäre es ein Irrtum, zu glauben, daß das 
unerwartete Auftreten Wladimir Yanofs alle von der Unschuld 
Dimitri Nicolefs überzeugt hätte. 

Hier in Riga mit seiner vorwiegend germanischen 
Bevölkerung konnte das ja kaum anders sein. Vorzüglich die 



oberen Gesellschaftsklassen gestanden noch keineswegs zu, 
daß dieser Lehrer, der Vertreter der slawischen Interessen, 
schon von dem auf ihm lastenden Makel gereinigt sei. Die 
Tageszeitungen dieser Partei wußten mit erkennbar böswilliger 
Absicht noch immer das und jenes dagegen einzuwenden. 
Zunächst war der Mörder Pochs ja noch unentdeckt… man 
hatte nur ein Opfer, das nach Vergeltung schrie, vor allem 
durch den Mund der haßerfüllten und unbeugsamen Gegner des 
moskowitischen Einflusses. 

Das Haus der Gebrüder Johausen bildete den Herd, wo dieser 
Haß am hellsten aufloderte, und hier war man 
übereingekommen, ihn nicht verlöschen zu lassen. 

In diesen Kreisen hatte man gleichsam als Tagesbefehl die 
Forderung aufgestellt, vorstellig zu werden gegen die Beamten, 
die in dieser Angelegenheit nicht mit der nötigen Schärfe 
aufträten. Man scheute sich selbst nicht, daneben durchblicken 
zu lassen, daß sie unter einem gewissen Druck von oben 
ständen. War denn Dimitri Nicolef wirklich schon gänzlich 
außer Verfolgung gesetzt?… Wagte man zu behaupten, daß 
seine Schuldlosigkeit von niemand mehr angezweifelt würde? 
Zerstörte das Erscheinen Wladimir Yanofs wohl tatsächlich 
alle Handhaben, die durch die bisherige Untersuchung des 
Falles gewonnen worden waren? 

Auch Frank Johausen teilte die Ansicht der meisten, 
vorzüglich der Leute die sich ihre Beute auf keinen Fall 
entgehen lassen wollten. 

»Jetzt weiß man ja, warum Nicolef jene Reise unternommen 
hatte; er wollte mit Wladimir Yanof in Pernau 
zusammentreffen… nun ja, das mag auch zugegeben werden. 
Daß er die Schenke schon früh um vier Uhr verließ, geschah, 
um Pernau zu Fuß noch zeitig am Morgen zu erreichen… auch 
das mag richtig sein. Doch hat er die Nacht vom dreizehnten 
zum vierzehnten im Kabak ‘Zum umgebrochenen Kreuze’ 



zugebracht?… Ja oder nein?… Ist Poch in derselben Nacht in 
dem genannten Kabak ermordet und dann beraubt worden?… 
Ja oder nein?… Kann der Mörder ein anderer sein als der 
Reisende, der das Zimmer inne hatte, wo das Werkzeug 
gefunden wurde, mit dem er sich in das Zimmer des 
Unglücklichen gewaltsam Zugang verschaffen hat?… War 
dieser Reisende Dimitri Nicolef?… Ja oder nein?« 

In dieser Weise gestellte Fragen mußten ja wohl oder übel 
eine bejahende Antwort finden. Doch wenn man nun anders 
fragte, z.B.: Hätte das Verbrechen nicht auch von einem von 
außen eingedrungenen Übeltäter begangen werden können?… 
Ja oder nein?… Könnte das nicht ebensogut der Herbergswirt 
Kroff gewesen sein?… Ja oder nein?… Würde es diesem – vor 
oder nach dem Weggange des Lehrers – nicht weit leichter als 
Nicolef gewesen sein, Poch, als dieser schlief, meuchlings zu 
überfallen?… Ja oder nein?… Wußte dieser Kroff nicht, daß 
die Mappe des Bankbeamten eine beträchtliche Summe 
enthielt?… Wie da?… 

Die Untersuchung erteilte hierauf zwar die Antwort, daß sich 
beim Verhör keinerlei Verdachtsgründe gegen den Schenkwirt 
ergeben hätten, doch diese Antwort brauchte noch nicht 
unfehlbar richtig zu sein. Anderseits verschloß sich die 
Behörde ja auch nicht der Annahme, daß der Urheber des 
Verbrechens einer jener Landstreicher gewesen sein könnte, 
deren Auftreten gerade aus dem oberen Livland mehrfach 
gemeldet worden war. 

Daran dachte auch der Oberst Raguenof, als er sich am 
nächsten Tag über die Angelegenheit mit dem Major Verder 
besprach, freilich ohne daß beide, wie man sich leicht denken 
kann, darüber zu einer Verständigung kamen. 

»Sehen Sie, Major, sagte Raguenos, daß Nicolef in der Nacht 
durch das Fenster seiner Stube gestiegen wäre, um in die Pochs 



einzudringen, das erscheint mir doch als eine recht 
unbegründete Annahme… 

– Aber die Spuren… die Schmarren der Fensterbank… 
unterbrach ihn der Major. 

– Diese Spuren?… O, da müßte man doch zunächst wissen, 
ob es ganz frische waren, und das ist ja in keiner Weise 
nachgewiesen. Der Kabak ‘Zum umgebrochenen Kreuze’ liegt 
völlig vereinsamt an der Landstraße. Ist da die Möglichkeit 
ausgeschlossen, daß so ein Strauchdieb in jener oder in einer 
anderen Nacht versucht hätte, da mit Gewalt einzudringen? 

– Dazu erlaube ich mir zu bemerken, Herr Oberst, daß der 
Mörder dann hätte wissen müssen, daß hier ein reicher Fang zu 
machen wäre. Davon war aber Nicolef hinreichend 
unterrichtet… 

– Und andere nicht minder, fiel der Oberst Raguenos eifrigst 
ein, denn Poch war so unüberlegt gewesen, davon zu sprechen 
und seine Mappe jedermann sehen zu lassen. Wußte das Kroff 
also etwa nicht, oder Broks, der Postschaffner und ebenso 
dessen Jemschiks, die den Wagen von einem Pferdewechsel 
zum anderen führten, ganz zu schweigen von den Bauern und 
Holzfällern, die in der Gaststube der einsamen Schenke saßen, 
als Nicolef und der Bankbeamte durch deren Tür eintraten?» 

Diesen Einwänden ließ sich ein gewisser Wert nicht wohl 
absprechen. Der Verdacht konnte nicht einzig und allein auf 
Dimitri Nicolef fallen. Mindestens hätte noch nachgewiesen 
werden müssen, daß der Privatlehrer sich in so bedrückender 
Geldverlegenheit befunden habe, daß er, um dieser abzuhelfen, 
nicht einmal vor einem Raube und gleichzeitig einem Morde 
zurückgeschreckt wäre. 

Trotz alledem wollte der Major sich nicht fügen, sondern 
beharrte bei seiner Überzeugung von der Schuld Nicolefs. 

»Und ich, antwortete ihm darauf der Oberst, ich bleibe dabei, 
daß die Deutschen immer Deutsche sind. 



– Wie die Slawen immer und allezeit Slawen, erwiderte der 
Major. 

– Nun, lassen wir den Richter Kerstorf seine Untersuchung 
fortsetzen, sagte schließlich der Oberst Raguenof. Wenn die 
Sache vollständig aufgeklärt ist, wird es noch Zeit sein, das Für 
und das Wider abzuwägen.« 

Der Kriminalbeamte, der sich durch die von politischer 
Leidenschaft bestimmte öffentliche Meinung nicht im 
geringsten beeinflussen ließ, betrieb inzwischen die 
Untersuchung der Angelegenheit mit größter Sorgfalt. Er 
kannte jetzt – worüber der Lehrer vorher jede Auskunft 
verweigert hatte – die Gründe für dessen Reise, und das 
bestärkte ihn in seinem Widerstreben, den Ehrenmann für 
schuldig zu halten. Wer hatte dann aber das Verbrechen 
begangen? Wie viele Zeugen hatte er schon aufgerufen: die 
Postillone, die den Wagen von Riga bis Pernau begleitet hatten, 
die Bauern und Waldarbeiter, die, als Poch eintraf, in der 
Schenke beim Abendtrunk saßen, überhaupt alle, die davon 
wußten oder wissen konnten, was der Bankbeamte in Reval 
vorhatte, d. h. daß er dort für Rechnung der Gebrüder Johausen 
einen größeren Geldbetrag abliefern wollte… und doch hatte 
sich nichts ergeben, was den einen oder den andern belastet 
hätte. 

Der Schaffner Broks wurde wiederholt einem Verhör 
unterzogen. Besser als jeder andere kannte er alle Verhältnisse 
Pochs und wußte, daß dieser eine große Summe baren Geldes 
bei sich hatte. Gegen den wackeren Mann konnte aber auch 
nicht der leiseste Verdacht aufkommen. Nach dem Unfalle mit 
dem Postwagen hatte er sich mit den Spannpferden und dem 
Postillon sofort nach Pernau begeben und dort in der 
Pferdewechselstelle geschlafen… das stand außer allem 
Zweifel. Das Alibi war nachgewiesen, und er konnte in der 
dunkeln Angelegenheit nicht weiter in Betracht kommen. 



Das Eingreifen eines Übeltäters, der von draußen gekommen 
wäre, erschien also so gut wie ausgeschlossen. Wie hätte auch 
ein Landstreicher, ein Mensch ohne jede Beziehung zu dem 
Bankbeamten, auf den Gedanken kommen sollen einen 
Diebstahl zu begehen, wenn er nicht etwa auf irgend eine 
Weise in Riga erfahren hatte, mit welcher Art Besorgung Poch 
beauftragt wäre. Dann müßte er diesem aber auch noch mit der 
Schnellpost nachgeeilt sein, um eine günstige Gelegenheit 
abzupassen, und müßte sich den Unfall zunutze gemacht 
haben, der Poch nötigte, im Kabak »Zum umgebrochenen 
Kreuze« Unterkunft zu suchen. 

War eine solche Annahme immerhin denkbar, so lag die 
Wahrscheinlichkeit doch weit näher, daß das Verbrechen von 
dem einen oder anderen derer begangen worden wäre, die jene 
Nacht in der Schenke zugebracht hatten. Dabei kamen aber nur 
der Schenkwirt selbst und Dimitri Nicolef in Frage. 

Seit dem traurigen Vorfalle war Kroff, wie der Leser weiß, 
unter Überwachung zweier Polizisten im Kabak geblieben. 
Wiederholt dem Untersuchungsrichter vorgeführt, hatte er 
mehrere lange und eingehende Verhöre bestanden, doch hatte 
weder sein Vorleben noch das, was er auf Kerstorfs Fragen 
antwortete, den leisesten Verdacht gegen ihn aufkommen 
lassen. Im übrigen vertrat er ebenfalls die Ansicht, daß Dimitri 
Nicolef der Mörder sein müsse, da es diesem am leichtesten 
gewesen wäre, das Verbrechen zu begehen. 

»Und Sie haben in der Nacht keinerlei Geräusch gehört? 
fragte ihn der Beamte. 

– Nicht das geringste, Herr Richter. 
– Es hat aber doch das erste Fenster geöffnet und das zweite 

sogar aufgesprengt werden müssen… 
– Gewiß, doch meine Stube liegt nach dem Hofe hinaus, 

antwortete Kroff, und die Fenster der zwei anderen Stuben 
befinden sich an der Straßenseite des Hauses. Außerdem 



schlief ich jedenfalls fest und dazu tobte jene Nacht ein 
schrecklicher Sturm, bei dem kaum etwas anderes hörbar 
gewesen wäre.« 

Während Kroff diese Aussagen machte, behielt der Richter 
ihn scharf im Auge; doch obgleich er gegen den Schenkwirt im 
Grunde etwas eingenommen war, fiel ihm gar nichts auf, was 
die Wahrheitsliebe des Mannes hätte anzweifeln lassen. 

Nach dem Verhöre begab sich Kroff unbehelligt wieder auf 
den Weg nach dem »Umgebrochenen Kreuze«. Selbst wenn er 
schuldig war, erschien es ja besser, ihn bei fortdauernder 
Beobachtung in Freiheit zu lassen. Vielleicht verriet er sich da 
selbst auf die eine oder andere Weise. 

Vier Tage waren verflossen, seit man Wladimir Yanof in der 
Feste von Riga zur Hast gebracht hatte. 

Auf besonderen Befehl des Gouverneurs war ihm hier ein 
Zimmer eingeräumt worden, überhaupt begegnete man ihm mit 
der Rücksicht, die seine Lage und seine Handlungsweise 
verdienten. Der General Gorko bezweifelte nicht, daß diese 
Vergünstigungen selbst höheren Ortes gutgeheißen würden, 
welchen Ausgang die Sache für Wladimir Yanof auch nehmen 
möchte. 

Dimitri Nicolef, dessen Gesundheit von den schweren 
Kränkungen der letzten Tage doch so weit gelitten hatte, daß er 
sich aufs Zimmer beschränkt sah, hatte ihn nicht, wie es sein 
Wunsch war, sehen können. Der Familie Nicolef und den 
näheren Freunden Wladimir Yanofs war nämlich der Zutritt zu 
dem Gefängnisse gestattet worden. Jeden Tag begaben sich 
Jean und Ilka nach der Feste, wo man sie ohne weiteres bei 
dem Gefangenen einließ. Hier wurden lange und vertrauliche 
Gespräche geführt, in denen auch wieder eine frohere 
Hoffnung zum Durchbruch kam. Ja, der Bruder und die 
Schwester glaubten an die Hochherzigkeit des Kaisers… sie 
wollten nun einmal daran glauben!… Seine Majestät konnte 



nicht unempfänglich sein für die Bitten der unglücklichen 
Familie, die seit einiger Zeit unter so schweren 
Schicksalsschlägen seufzte. Nein, Wladimir und Ilka würden 
nicht nochmals durch tausende von Meilen, und vor allem nicht 
durch jene Verurteilung auf Lebenszeit voneinander getrennt 
sein, die ja noch schrecklicher war, als die weite Entfernung 
zwischen den Liebenden. Endlich würde doch, wenn Wladimir 
vom Kaiser begnadigt würde, die Vermählung der beiden 
erfolgen können. Es verlautete überdies, daß der Gouverneur 
sich für die Niederschlagung des früheren Urteils verwendete. 
Die eigentümliche Stellung Dimitri Nicolefs in Riga, gerade 
jetzt am Vorabend der städtischen Wahlen und in einer Zeit, 
wo die Regierung bestrebt war, die Munizipalverwaltung in 
den baltischen Provinzen zu russifizieren… alles traf 
zusammen, für den Flüchtling einen vollständigen Straferlaß 
erwarten zu können. 

Am 24. April verließ Jean, nach herzlicher Verabschiedung 
von Yanof, von seinem Vater und seiner Schwester, Riga 
wieder, um sich nach Dorpat zu begeben. Hier gedachte er, den 
man als den Sohn eines Mörders behandelt hatte, die 
Universität mit hochgehaltener Stirn zu betreten. 

Es ist wohl kaum nötig, den Empfang zu schildern, den er bei 
seinen Kameraden überhaupt, besonders warm aber bei 
Gospodin und der Korporation fand, der er angehörte. 
Ebensowenig aber braucht hervorgehoben zu werden, daß die 
übrigen Studenten, die Gefolgschaft Karl Johausens, noch 
keineswegs die Waffen gestreckt hatten. Alles deutete also 
darauf hin, daß es hier – wie man sagt – noch zu einem Krach 
kommen werde. 

Das traf denn auch schon am Tage nach der Rückkehr Jean 
Nicolefs ein. 



Jean hatte von Karl für dessen Beleidigungen Satisfaktion 
verlangt, und dieser erschwerte sie noch durch die Weigerung, 
sich mit ihm zu schlagen. 

Da versetzte Jean ihm einen Schlag ins Gesicht. Der 
Zweikampf war nun unvermeidlich geworden, und Karl 
Johausen wurde dabei ziemlich schwer verwundet. 

Welche Wirkung das Duell hatte, als die Nachricht davon 
nach Riga gedrungen war, kann man sich wohl leicht 
ausmalen. Herr und Frau Johausen reisten sofort ab, ihren 
vielleicht gar tödlich getroffenen Sohn zu pflegen. Als sie 
wieder heimkehrten, entbrannte der Streit mit den Erzfeinden 
natürlich mit um so größerer Wut. 

Fünf Tage später traf übrigens die Wladimir Yanof 
betreffende Antwort von Petersburg ein. 

Man hatte alle Ursache, auf den Edelmut des Kaisers zu 
zählen. In der Tat wurde der Verbannte, der aus den 
Bergwerken Sibiriens entflohen war, rückhaltlos begnadigt, 
und Wladimir Yanof infolgedessen sofort in Freiheit gesetzt. 



 

Dreizehntes Kapitel 
 

Zweite Hausdurchsuchung 
 
 

 
Die Begnadigung Wladimir Yanofs machte nicht nur in Riga, 
sondern auch in allen baltischen Provinzen ein ungeheures 
Aufsehen. Man erkannte darin den Beweis, daß die Regierung 
ihr Einverständnis mit den antigermanischen Bestrebungen 
kundgeben wolle. Die arbeitende Bevölkerung gab ihrer Freude 
darüber unverhohlen Ausdruck. Der Adel und die höhere 
Bürgerschaft bemängelten die unangebrachte Milde des 
Kaisers, die, nachdem sie Wladimir Yanof zuteil geworden 
war, sich jedenfalls auch zugunsten Dimitri Nicolefs geltend 
machen werde. Gewiß hatte das edelmütige Verhalten des 
Flüchtlings, der sich seinen Häschern selbst überlieferte, diese 
Begnadigung und damit seine völlige Rehabilitation, die 
Wiedereinsetzung in alle bürgerlichen Ehrenrechte verdient, 
die dieser durch seine politische Verurteilung verloren hatte. 
Erschien sie aber nicht wie ein wohlberechneter Einspruch 
gegen die auf dem Lehrer lastende Anklage, gegen die 
Beschuldigung eines bis dahin ehrenwerten und allgemein 
verehrten Bürgers, der von der slawischen Partei für die 
bevorstehenden Wahlen als deren Vertreter ins Auge gefaßt 
war? 

In dieser Weise wurde die kaiserliche Entscheidung 
wenigstens beurteilt, und der General Gorko machte auch kein 
Hehl aus seiner damit übereinstimmenden Anschauung. 

Wladimir Yanof verließ die Rigaische Feste in Begleitung 
des Obersten Raguenof, der selbst herbeigeeilt war, ihm den 



Ukas des Zaren mitzuteilen. Er begab sich sofort zu Dimitri 
Nicolef, und Ilka und ihr Vater erfuhren, da die Neuigkeit bis 
dahin geheim gehalten worden war, die frohe Botschaft aus 
seinem eigenen Munde. 

Welche Freude, welch innige Dankbarkeit erfüllte da das 
bescheidene Haus, in das das Glück endlich wieder Einzug zu 
halten schien! 

Fast gleichzeitig mit dem Begnadigten trafen auch der 
Doktor Hamine, Herr Delaporte und einige Freunde der 
Familie ein. Wladimir wurde beglückwünscht und von allen 
herzlich umarmt. Wer dachte in diesem Augenblick an die 
Beschuldigungen, die noch auf dem Herrn des Hauses ruhten? 

»Und wenn Sie auch verurteilt worden wären, sagte 
Delaporte zu dem Lehrer, von uns würde keiner an Ihrer 
Unschuld gezweifelt haben! 

– Verurteilt! rief der Doktor. Hätte er überhaupt jemals 
verurteilt werden können? 

– Doch wenn ihm das ungerechterweise widerfahren wäre, 
erklärte Ilka, so würden Wladimir, Jean und ich unser ganzes 
Leben darangesetzt haben, deine Rehabilitation, liebster Vater, 
herbeizuführen.« 

Dimitri Nicolef, dessen Gesicht durch die Vorgänge der 
letzten Tage ganz erbleicht war, konnte augenblicklich keine 
Worte finden. Er fragte sich vielleicht, was man von der 
unsicherern menschlichen Gerechtigkeit nicht alles erwarten 
könne. Es gibt ja leider so viele Beispiele ungerechter und oft 
nicht wieder gut zu machender Urteilssprüche. 

Der Abend vereinte die nächsten Freunde Wladimirs und 
Nicolefs am Teetische. Wie schlugen da die Herzen höher, wie 
laut erschallten da die Ausbrüche teilnehmender Freude, als 
Ilka einfach sagte: 

»Ich will dein Weib sein, Wladimir sobald du es wünschest!« 



Die Hochzeit wurde auf sechs Wochen vom heutigen Tage an 
festgesetzt, und inzwischen räumte man Wladimir ein Zimmer 
im Erdgeschoß des Hauses ein. Die Vermögensverhältnisse der 
beiden Verlobten waren bekannt. Ilka besaß so gut wie nichts 
und bisher hatte Nicolef auch über seine Lage, über die 
Verpflichtung gegen die Firma Johausen wegen der Schulden 
seines Vaters geschwiegen. Strenge Sparsamkeit hatte es ihm 
ermöglicht, ein gutes Teil davon abzutragen, und er hoffte noch 
immer, auch den Rest bezahlen zu können. Deshalb hatte er 
seinen Kindern nichts davon gesagt, und deshalb wußten diese 
also nicht, daß der letzte Betrag von achtzehntausend Rubeln 
nach vierzehn Tagen fällig sein würde. Jetzt mußte er sich 
wohl zu einer Eröffnung der Sachlage entschließen. Wladimir 
konnte über eine, die Familie so arg bedrohende Gefahr nicht 
in Unwissenheit gelassen werden. Diese Mitteilung war 
jedenfalls nicht dazu angetan, seine Gefühle für das junge 
Mädchen zu ändern. Mit der für ihn hinterlegten und ihm von 
Dimitri Nicolef ausgehändigten Summe würde er ja alles 
abzuwarten und durch Fleiß und Intelligenz auch für die 
Zukunft zu sorgen wissen. 

War die Familie Nicolef jetzt glücklich, ja glücklicher, als sie 
es je wieder zu werden gehofft hatte, so war in der Familie 
Johausen ganz das Gegenteil der Fall. Wohl konnte man dort 
erwarten, daß der schwer verletzte Karl durch gute Pflege mit 
der Zeit wieder genesen würde, und es war jetzt auch schon 
möglich gewesen, ihn nach Riga überzuführen. In dem Kampfe 
aber, den Frank Johausen gegen den Lehrer führte, den er 
bereits vernichtet zu haben glaubte, fühlte der reiche Mann den 
Sieg ihm entschwinden. Es gewann mehr und mehr den 
Anschein, als ob die schrecklichen Waffen, deren sich zu 
bedienen sein Haß nicht gezögert hatte, ihm unter den Händen 
zerbrächen. Die Geldverlegenheit seines Rivalen, dessen 
Schuld am Verfallstage voraussichtlich nicht beglichen 



wurde… das war noch das einzige, was ihm übrig blieb, seinen 
politischen Gegner zu vernichten. 

Die öffentliche Meinung – vor allem die Anschauung der 
Leute, die an der Sache nicht beteiligt waren und ohne 
Voreingenommenheit urteilten – neigte sich jetzt mehr und 
mehr dahin, an die Unschuld Dimitri Nicolefs zu glauben. 

Dagegen häufte sich der Verdacht eher auf den Inhaber des 
Kabaks »Zum umgebrochenen Kreuze«. 

Schloß man einmal das Eingreifen eines Übeltäters von 
außen her aus, so blieb der Verdacht tatsächlich zunächst an 
Kroff haften. Ob sein Vorleben für oder gegen den Mann 
sprach?… Eigentlich war weder das eine noch das andere der 
Fall. Kroff stand in dem Rufe eines ungebildeten und 
gewinnsüchtigen Mannes. Wenig gesprächig, stets 
verschlossen, lebte er allein, ohne Familie in der vereinsamt 
liegenden, gewöhnlich nur von Bauern und Waldarbeitern 
besuchten Schenke. Sein Vater und seine Mutter, die von 
deutscher Herkunft waren, jedoch – was in den baltischen 
Provinzen nicht so selten ist – der orthodoxen Kirche 
angehörten, hatten von dem Ertrage dieser Schenke nur recht 
ärmlich leben können. Das Haus und das eingezäunte 
Gärtchen… das war alles, was er von ihnen geerbt hatte und 
was auf keinen Fall den Wert von tausend Rubeln überstieg. 
Kroff hauste hier als Hagestolz, ohne Knecht oder Magd, 
verrichtete alle vorkommenden Arbeiten persönlich und verließ 
seine Schenke nur, wenn er sich in Pernau mit neuen Vorräten 
versorgen wollte. 

Der Richter Kerstorf hatte einen gewissen Verdacht gegen 
den Schenkwirt noch niemals aufgegeben. Niemand wußte 
freilich, ob dieser begründet war und ob Kroff ihn nicht hatte 
dadurch von sich ablenken wollen, daß er den mit dem 
Bankbeamten eingetroffenen Reisenden beschuldigte. Er 
konnte es ja auch selbst gewesen sein, der die Schrammen am 



Zimmerfenster eingeritzt und das Schüreisen nach dem 
Aufbrechen des Ladens wieder in den Kamin gestellt hatte, er 
konnte der Urheber des Verbrechens sein, ob dieses nun vor 
oder nach dem Weggange Dimitri Nicolefs verübt worden war, 
auf den sich, dank den listigen Maßregeln des Schenkwirtes, 
dann die Aufmerksamkeit der Behörden in erster Linie 
hinlenken mußte. Immerhin zeigte sich eine neue, der 
Verfolgung werte Fährte, die vielleicht zum Ziele führte, wenn 
man vorsichtig vorging. 

Nachdem Dimitri Nicolef seit dem Auftauchen Wladimir 
Yanofs bezüglich des noch unaufgeklärten Falles kaum noch in 
Frage kam, mußte Kroff ja fürchten, daß seine eigene Lage 
nicht mehr so ganz klar und sicher war. Auf jeden Fall mußte 
der Urheber des Verbrechens ermittelt werden, und da konnte 
er jedenfalls noch einmal in Untersuchung gezogen werden. 

Nach der Mordtat hatte der Schenkwirt bekanntlich sein Haus 
nur verlassen, als er sich nach dem Amtszimmer des 
Untersuchungsrichters begab. Obwohl er eigentlich frei war, 
fühlte er sich doch argwöhnisch überwacht von den Polizisten, 
die Tag und Nacht nicht aus dem Kabak wichen. In die 
verschlossenen Zimmer des Reisenden und Pochs, zu denen 
sich die Schlüssel in der Verwahrung der Kriminalpolizei 
befanden, hatte bisher niemand eintreten können. Darin stand 
und lag also alles noch ebenso, wie bei der ersten Aufnahme 
des Tatbestandes. 

Wenn Kroff jedem, der es hören wollte, erklärte, die 
Untersuchung sei auf einen Abweg geraten, als sie die gegen 
Nicolef erhobene Anschuldigung fallen ließ, wenn er 
versicherte, der Reisende sei der wirkliche Schuldige, wenn er 
nicht aufhörte, diesen gegenüber dem Richter Kerstorf zu 
belasten, und er darin von den Feinden des Lehrers noch 
bestärkt wurde… wenn dessen Freunde anderseits das 
Verbrechen dem Schenkwirt zuschoben, so zeugt das alles 



dafür, daß die Lage bezüglich des einen wie des andern noch 
nicht geklärt war und beide sich der schwersten 
Beschuldigungen zu versehen hatten, so lange der gesuchte 
Verbrecher der Gerechtigkeit noch nicht in die Hände fiel. 

Wladimir Yanof und der Doktor Hamine sprachen oft über 
diese Lage der Dinge. Sie erkannten die einzige Möglichkeit, 
den Johausens und ihren Parteigängern den Mund zu schließen, 
darin, daß der Urheber des Verbrechens nicht nur verhaftet, 
sondern auch endgültig verurteilt würde. Und während Dimitri 
Nicolef sich von der ganzen Angelegenheit sozusagen 
loszulösen, sich gar nicht mehr darum bekümmern zu wollen 
schien und sie überhaupt nicht mehr erwähnte, bemühten sich 
seine Freunde unausgesetzt, deren Klärung zu beschleunigen 
und das mit allen Nachrichten zu unterstützen, die ihnen von 
irgendwelcher Seite zugingen. Dabei beharrten sie so 
hartnäckig darauf, den Schenkwirt zu beschuldigen, daß der 
Richter Kerstorf und der Oberst Raguenof sich wohl oder übel 
entschließen mußten, im Kabak »Zum umgebrochenen 
Kreuze« noch eine zweite Hausdurchsuchung vorzunehmen. 

Diese erfolgte am 5. Mai. 
Der Richter Kerstorf, der Major Verder und der Brigadier 

Eck trafen am Morgen dieses Tages im Kabak ein. 
Die Polizisten, die das Haus noch immer bewachten, hatten 

nichts Neues zu melden. 
Kroff, der ein wiederholtes Erscheinen der Beamten schon 

erwartet hatte, beeilte sich, sich den Herren zur Verfügung zu 
stellen. 

»Herr Richter, sagte er, es ist mir nicht unbekannt geblieben, 
daß man auch mich bezüglich dieser Angelegenheit verdächtigt 
hat. Ich hoffe aber, daß Sie diesmal mit der Überzeugung von 
meiner Unschuld heimkehren werden. 

– Das wird sich ja zeigen, antwortete Kerstorf. Lassen Sie 
uns beginnen… 



– Mit dem Zimmer des Reisenden, zu dem Sie den Schlüssel 
in Verwahrung haben? fiel der Schenkwirt ein. 

– Nein, erwiderte der Beamte. 
– Ist es Ihre Absicht, das ganze Haus zu durchsuchen? fragte 

der Major Verder. 
– Allerdings, Herr Major. 
– Ich meine freilich, Herr Kerstorf, wenn sich hier überhaupt 

noch neue Beweisstücke finden sollten, müßten wir danach in 
dem Zimmer suchen, das damals Dimitri Nicolef bewohnt hat.« 

Diese Bemerkung verriet, daß der Major ebenso fest an die 
Schuld des Lehrers wie an die Unschuld des Schenkwirtes 
glaubte. Nichts hatte hierin seine Anschauung ändern können, 
die auf der Überzeugung beruhte, daß der Mörder der Reisende 
und daß dieser Reisende Dimitri Nicolef gewesen sei. Davon 
war er nicht abzubringen. 

»Führen Sie uns«, befahl der Richter dem Schenkwirte. 
Kroff gehorchte mit einer Bereitwilligkeit, die nicht wenig zu 

seinen Gunsten sprach. Der nach dem Garten zu gelegene 
Anbau nebst den Schupfen wurden im Beisein des Richters und 
des Majors ein zweites Mal durchsucht. Dann besichtigte man 
mit größter Sorgfalt den Garten selbst, die Umgebung jedes 
Baumes, die Erde längs der lebenden Hecke und die Beete, 
worauf einzelne Gemüse standen. Vielleicht hatte Kroff 
irgendwo seine Beute – wenn er den Raub begangen hatte – 
vergraben, und es war doch wichtig, darüber ins Reine zu 
kommen. 

Die Nachsuchungen blieben fruchtlos. Ebenso enthielt ein 
Schrank des Schenkwirts nur etwa hundert Scheine zu 
fünfundzwanzig, zehn, fünf, drei und zu einem Rubel, 
jedenfalls weit weniger, als was der Bankbeamte in seiner 
Mappe bei sich gehabt hatte. 

Jetzt nahm der Major Verder den Richter bei Seite. 



»Vergessen Sie nicht, Herr Kerstorf, sagte er, daß Kroff seit 
der Verübung des Verbrechens den Kabak nie ohne Begleitung 
verlassen hat, denn die Polizisten sind schon seit demselben 
Morgen hier. 

– Das weiß ich, antwortete Kerstorf, doch vor deren 
Eintreffen und nach dem Weggange Nicolefs ist der Mann 
immerhin einige Stunden allein gewesen. 

– Sie sehen aber doch, Herr Kerstorf, daß wir bisher nichts 
verdachterweckendes gefunden haben. 

– Ganz recht: bisher noch nichts. Die Hausdurchsuchung ist 
aber noch nicht zu Ende. Sie haben die Schlüssel zu den beiden 
Zimmern, Herr Major? 

– Hier sind sie, Herr Kerstorf.« 
Der Major brachte dabei die Schlüssel, die im Polizeibureau 

aufbewahrt worden waren, aus der Tasche. 
Die Tür des Zimmers, worin der Bankbeamte den Tod 

gefunden hatte, wurde geöffnet. 
Hier befand sich alles noch in demselben Zustande, wie man 

es nach der ersten Besichtigung verlassen hatte. Davon konnte 
man sich leicht überzeugen, sobald die Fensterläden 
aufgeschlagen waren. Das Bett lag noch in Unordnung da, das 
Kopfkissen mit seinen Blutflecken ebenso, und auf dem 
Fußboden zog sich ein jetzt braunroter Streifen bis zur Tür hin. 
Eine Spur von sich hatte der Mörder, wer das auch sein 
mochte, nicht zurückgelassen. 

So wurden die Läden also wieder geschlossen, und Kerstorf, 
der Major, der Brigadier und Kroff gingen zunächst nach der 
Gaststube zurück. 

»Nun wollen wir das andere Zimmer besichtigen,« sagte der 
Richter. 

Zuerst wurde dessen Tür in Augenschein genommen. An der 
Außenseite zeigte sich nichts auffälliges. Die in den Kabak 
verlegten Polizisten konnten auch erklären, daß niemand 



versucht hätte, sie zu öffnen. Keiner der beiden Leute hatte seit 
vierzehn Tagen das Haus auch nur auf einen Augenblick 
verlassen. 

Das Zimmer lag in tiefer Finsternis. 
Der Brigadier Eck ging nach dem Fenster, öffnete dieses, 

schob den Riegel der Ladenflügel zurück und schlug diese 
nach der Mauer zu auf, so daß nun ein heller Lichtstrom 
hereinflutete. 

Auch hier war seit der vorigen Besichtigung keine 
Veränderung zu bemerken. Im Hintergrunde stand das Bett, 
worin Dimitri Nicolef geschlafen hatte, und neben dessen 
Kopfende ein grober Tisch mit einem eisernen Leuchter und 
einer halb niedergebrannten Unschlittkerze. Ein Stuhl mit 
Strohgeflecht stand in der einen, ein Schemel in der anderen 
Ecke, zur Rechten ein Schrank mit geschlossener Tür. An der 
letzten Wand war der Kamin angebracht, eigentlich nur eine 
Art Herd aus zwei größeren, flachen Steinen. 

Darüber der am unteren Teile erweiterte Rauchfang, der sich 
verengernd als Schornstein bis über das Dach hinaus fortsetzte. 

Das Bett wurde genau besichtigt, zeigte aber, wie das vorige 
Mal, nichts, was einen Verdacht hätte erwecken können. In 
dem Schranke und dessen Schubkästen fand sich weder ein 
Kleidungsstück noch ein Papier vor: er war vollständig leer. 

Der an der Ecke der Feuerstätte lehnende Schürhaken wurde 
sorgfältig betrachtet. Ohne Zweifel konnte er, da sein Ende 
etwas verbogen war, zum Aufbrechen des Ladens am anderen 
Fenster gedient haben. Freilich hätte auch, bei dem schlechten 
Zustande des Ladens, jedes andere Werkzeug, ja schon einfach 
ein Stock genügt, diesen aufzusprengen. Die Schrammen auf 
der Fensterbank wurden ebenso wie früher wiedergefunden, 
doch bewiesen sie denn, daß eine Person hier eingedrungen 
wäre?… Bestimmt behaupten ließ sich das wenigstens nicht. 

Der Richter trat noch einmal an den Herd heran. 



»Hat jener Reisende hier Feuer gehabt? fragte er. 
– Nein, gewiß nicht, versicherte Kroff. 
– Und sind die Aschenreste hier das vorige Mal untersucht 

worden? 
– Ich glaube nicht, antwortete der Major Verder. 
– So mag es jetzt geschehen.« 
Der Brigadier beugte sich über die Herdfläche und bemerkte 

dabei links hinten darauf ein halbverbranntes Stück Papier, 
ursprünglich von viereckiger Form, von dem jetzt freilich nur 
noch ein Eckstück übrig, das sonst aber zu Zunder verwandelt 
war. 

Wie erstaunten aber alle, als man in diesem Papierstückchen 
den Rest eines Schatzbankscheines erkannte! Kein Zweifel, es 
handelte sich hier um ein Staatsbankpapier zu hundert Rubeln, 
dessen Nummer leider vom Feuer zerstört war, doch von 
welchem anderen als der Flamme der auf dem Tische 
stehenden Kerze, da im Kamin kein Feuer angezündet worden 
war? 

Das Papierstück war überdies mit Blut besudelt. 
Ohne Zweifel rührten die Flecke von den Händen des 

Mörders her, von dem, der den Schein wegen der Blutspuren 
darauf verbrannt hatte. Woher konnte das Bankbillett aber 
stammen, wenn nicht aus der Mappe des unglücklichen Poch? 
Der Umstand, daß es nicht gänzlich verbrannt war, machte es 
zu einem recht schwerwiegenden Beweisstücke. 

Erschien jetzt noch ein Zweifel erlaubt?… Wie hätte man 
noch annehmen können, daß der Mord von einem der von 
außen eingedrungenen Verbrecher verübt worden sei? Lag es 
nicht vielmehr klar auf der Hand, den Mörder in dem 
Reisenden zu sehen, der das Nebenzimmer bewohnt hatte, der 
dann in dieses zurückgekehrt und endlich am Morgen um vier 
Uhr weggegangen war? 



Der Major und der Brigadier sahen einander an wie Leute, 
deren Überzeugung schon seit längerer Zeit feststeht. Da 
Kerstorf aber noch schwieg, gaben sie dieser durch kein Wort 
Ausdruck. 

Nur Kroff konnte sich jetzt nicht mehr bemeistern. 
»Da… was hatte ich Ihnen gesagt. Herr Richter? rief er. 

Können Sie jetzt noch an meiner Schuldlosigkeit zweifeln?« 
Kerstorf steckte den Rest des Kassenscheines als ein 

Beweisstück in sein Notizbuch. 
»Die Untersuchung, meine Herren, begnügte er sich zu 

antworten, ist hiermit beendet. Wir wollen also ohne Säumen 
aufbrechen.« 

Eine Viertelstunde später rollte der Wagen schon auf der 
Landstraße nach Riga dahin; nur die beiden Polizisten waren 
zur ferneren Überwachung des Kabaks »Zum umgebrochenen 
Kreuze« zurückgeblieben. 

Am nächsten Tage wurde Frank Johausen schon zu früher 
Stunde von dem Ergebnis der Hausdurchsuchung 
benachrichtigt. Da die Nummer des verbrannten 
Schatzscheines zerstört war, ließ es sich nicht nachweisen, ob 
dieser zu denen gehört hatte, deren Nummern im Bankhause 
aufgeschrieben worden waren. Da er aber zweifellos der Serie 
angehört hatte, von der Poch damals eine größere Anzahl mit 
sich führte, mußte man fast unbedingt annehmen, daß er aus 
dessen Dokumentenmappe gestohlen war. 

Die neue Entdeckung verbreitete sich blitzschnell. Vor allen 
andern waren die Freunde Dimitri Nicolefs darüber fast 
versteinert. Die ganze Angelegenheit bekam jetzt ein anderes 
Gesicht oder nahm vielmehr ihr erstes wieder an. Welch 
schwere Prüfungen standen nun der Familie noch bevor, die 
schon von solchen verschont zu bleiben geglaubt hatte! 

Die Parteigänger Johausens triumphierten in lärmendster 
Weise. Ihrer Ansicht nach mußte die Verhaftung Dimitri 



Nicolefs jetzt unverzüglich angeordnet werden, und dieser 
würde, vor Gericht gestellt, der schweren Strafe nicht entgehen 
können, die das ruchlose Verbrechen verdiente. 

Wladimir Yanof wurde durch den Doktor Hamine von dem 
neuen Zwischenfall in Kenntnis gesetzt; beide beschlossen 
aber, gegen Nicolef darüber zu schweigen. Dieser würde ja so 
wie so zeitig genug erfahren, welchen neuen Beschuldigungen 
er wieder ausgesetzt wäre. Wladimir hätte gern verhindert, daß 
diese Gerüchte seiner Verlobten zu Ohren kämen. Das erwies 
sich aber als unmöglich, und noch an demselben Tag traf er sie 
fast aufgelöst in bitterstem Schmerze. 

»Mein Vater ist unschuldig!… Mein Vater ist unschuldig! 
rief sie wiederholt, war aber nicht imstande, ein anderes Wort 
hervorzubringen. 

– Ja… gewiß, liebste Ilka, das ist er, und wir werden den 
Schuldigen schon entdecken und alle, die ihn anklagen, 
besiegen. Wahrlich, ich frage mich, ob alles das nicht nur ein 
gemeiner, hinterlistiger Anschlag ist, den besten und ehrbarsten 
der Menschen zu vernichten.« 

Auf derartige Gedanken konnte ein Mann mit so edlem 
Charakter recht wohl kommen. Er wußte ja, wie weit 
politischer Haß sich verirren kann. Und doch, was wies darauf 
hin, daß ein solch heimtückischer Anschlag hier vorläge, und 
war denn zu befürchten, daß dessen Zweck je erreicht werden 
könnte? 

Was geschehen sollte, geschah. 
Am Nachmittage wurde Dimitri Nicolef nach dem Bureau 

des Untersuchungsrichters bestellt. Er begab sich sofort nach 
dem Wohnzimmer hinunter, wo Wladimir und Ilka ihn von 
dem Vorgefallenen unterrichteten. 

»Noch einmal diese Geschichte! rief er, die Achseln zuckend. 
Nimmt sie denn kein Ende? 



– Man wird von dir eine neue Zeugenaussage erwarten, lieber 
Vater, sagte das junge Mädchen. 

– Wünschen Sie, daß ich Sie begleite? fragte Wladimir. 
– Nein, ich danke dir, Wladimir.« 
Der Privatlehrer verließ das Haus schnellen Schrittes und 

betrat schon nach einer Viertelstunde das Bureau des Richters. 
Dieser befand sich jetzt hier mit einem Aktuar allein. Infolge 

einer Verhandlung mit dem Gouverneur und dem Obersten 
Raguenof sollte der Lehrer zunächst nur einem zweiten 
Verhöre unterworfen werden, während seine etwaige 
Verhaftung der Entschließung des Richters anheimgegeben 
wurde. 

Kerstorf nötigte Nicolef, Platz zu nehmen. 
»Herr Nicolef, begann er dann mit einer Stimme, die eine 

gewisse Erregung erkennen ließ, gestern hat in meinem Beisein 
in der Schenke ‘Zum umgebrochenen Kreuze’ eine zweite 
Hausdurchsuchung stattgefunden. Die Polizisten haben das 
ganze Anwesen gründlichst durchsucht, ohne daß sich dabei 
etwas Verdächtiges gefunden hätte. Nur in dem Zimmer, das 
Sie in der Nacht vom dreizehnten zum vierzehnten April 
eingenommen haben, hat man das hier entdeckt.« 

Er wies dem Lehrer dabei das Eckstück des 
Reichskassenscheines vor. 

»Nun, was hat es mit diesem Stückchen Papier auf sich? 
fragte Dimitri Nicoles. 

– Das ist der Überrest eines Reichskassenscheines, der 
verbrannt und auf die Asche im Kamin geworfen worden ist. 

– Eines der Bankbilletts, die aus Pochs Mappe gestohlen 
worden waren? 

– Das ist mindestens sehr wahrscheinlich, antwortete der 
Beamte, und Sie, Herr Nicolef, werden sich kaum darüber 
wundern, daß dieser Fund Sie zu belasten scheint. 



– Mich belasten? erwiderte der Lehrer, der wieder den 
früheren etwas höhnischen und verächtlichen Ton anschlug. 
Ich frage Sie, Herr Richter, ist denn noch immer nicht jeder 
Verdacht gegen meine Person entkräftet, haben auch die 
Erklärungen Wladimir Yanofs mich noch nicht vollständig 
davon befreit?« 

Kerstorf gab hierauf keine Antwort. Er faßte nur Nicolef 
scharf ins Auge, den unglücklichen Mann, dessen kränkliches 
Aussehen bezeugte, daß er sich von der Gemütserschütterung 
der letzten Wochen noch nicht wieder erholt hatte. Seine 
Prüfungszeit schien auch noch nicht zu Ende zu sein, da ja 
immer neue Anschuldigungen gegen ihn auftauchten. 

Dimitri Nicolef hatte sich mit der Hand über die Stirn 
gestrichen. 

»Dieses Überbleibsel eines Kassenscheines, sagte er, ist also 
auf der Feuerstatt des Zimmers gefunden worden, worin ich 
jene Nacht zugebracht habe? 

– Jawohl, Herr Nicolef. 
– Und das Zimmer ist seit der ersten amtlichen Besichtigung 

immer verschlossen gewesen? 
– Mit dem betreffenden Schlüssel; es ist auch gewiß, daß 

dessen Tür seither nicht wieder geöffnet worden ist. 
– Es hat also niemand dahinein gelangen können?. 
– Niemand.« 
Dem Richter schien es zu passen, daß jetzt er sich durch 

einen Rollenaustausch ausfragen ließ. 
»Der Bankschein hatte Blutflecke bekommen, fuhr Nicolef 

nach Besichtigung des Papierstückes fort, dann ist er nicht 
völlig verbrannt worden und man hat ihn unter der Asche 
aufgefunden? 

– Wie Sie sagen. 
– Wie konnte er dann aber bei der ersten Hausdurchsuchung 

dem Auge der Anwesenden entgehen? 



– Das vermag ich nicht zu erklären und es wundert mich 
selbst nicht wenig, denn offenbar hat er schon damals an 
derselben Stelle gelegen, da ihn seitdem niemand hat dahin 
bringen können. 

– Ich bin darüber nicht weniger verwundert als Sie, 
antwortete Dimitri Nicolef etwas ironischen Tones. Ich müßte 
statt verwundert eigentlich beunruhigt sagen, denn ohne 
Zweifel bin ich es, den man beschuldigt, den Schein in den 
Kamin geworfen zu haben. 

– Allerdings sind Sie das, erklärte Kerstorf. 
– Und da dieser Schein, fuhr der Lehrer noch mehr ironisch 

fort, zu dem Teile des Bündels gehörte, das der Bankbeamte in 
seiner Mappe bei sich hatte, da er nach der Ermordung Pochs 
aus dieser Mappe entwendet worden ist, so unterliegt es 
natürlich keinem Zweifel, daß als der Dieb der Reisende 
anzusprechen ist, der jenes Zimmer bewohnt hatte, und da ich 
das war, so bin ich selbstverständlich der Mörder. 

– Ja, wer könnte daran zweifeln? fragte Kerstorf, ohne 
Nicolef aus den Augen zu verlieren. 

– Freilich… niemand, Herr Richter. Alles stimmt ja so 
vortrefflich überein… der Beweis ist in schlagender Weise 
erbracht. Doch wollen Sie mir freundlichst erlauben, Ihrem 
Gedankengang den meinigen gegenüberzustellen? 

– Ich bitte darum, Herr Nicolef. 
– Das Gasthaus ‘Zum umgebrochenen Kreuze’ habe ich früh 

um vier Uhr verlassen. War das Verbrechen zu dieser Stunde 
schon begangen?… Ja, wenn ich dessen Urheber gewesen bin, 
nein, wenn ich dieser nicht war. Vielleicht kommt auf den 
Zeitpunkt nicht so viel an. Können Sie, Herr Richter, aber mit 
Bestimmtheit behaupten, daß der Mörder nach meinem 
Weggange nicht alle Maßregeln getroffen, alle Vorsicht 
gebraucht hätte, den Verdacht auf den Reisenden, das heißt auf 
mich zu lenken, daß er nicht hätte das vorher von mir benutzte 



Zimmer betreten und das Schüreisen darin hinstellen können; 
ebenso, daß er nicht Zeit gehabt hätte, den blutbefleckten, halb 
verbrannten Bankschein auf den Herd zu legen, und die 
Schrammen auf der Fensterbank einzuritzen, um den Anschein 
zu erwecken, daß ich… ich durch dieses hinausgestiegen wäre, 
um den Bankbeamten in seinem Bette zu töten? 

– Was Sie da sagen, Herr Nicolef, läuft unmittelbar auf eine 
Beschuldigung des Schenkwirts Kroff hinaus. 

– Kroffs oder jedes beliebigen andern. Meine Sache ist es 
übrigens nicht, den Schuldigen zu ermitteln: ich habe mich nur 
zu verteidigen, und das tue ich!« 

Auf Kerstorf machte das Verhalten und Auftreten Dimitri 
Nicolefs offenbar tiefen Eindruck. Was dieser eben sagte, hatte 
er sich ja schon vielmals selbst gesagt. Nein… er weigerte sich, 
einen Mann von so ehrenhaftem Vorleben schuldig zu finden. 
Und dennoch hatten, wenn er Kroff als Täter annahm, die 
Hausdurchsuchungen, die sonstigen Ermittelungen und die 
Zeugenaussagen nichts ergeben, was den Schenkwirt belastet 
hätte. Darauf wies der Richter auch Nicolef im Laufe des 
Verhörs hin, das sich noch über eine Stunde ausdehnte. 

»Herr Richter, sagte endlich der Lehrer, an Ihnen ist’s, zu 
entscheiden, auf wen von uns – ob auf Kroff oder mich – der 
größte Verdacht fällt. Jeder, der gerecht urteilt und die 
Sachlage unbefangen betrachtet, muß zugeben, daß ich das 
nicht bin. Aus Gründen, die Ihnen heute bekannt sind, habe ich 
früher über den Zweck meiner Reise schweigen müssen. Sie 
kennen diese Gründe, seit Wladimir Yanof sich eingefunden 
und sie Ihnen mitgeteilt hat. Das war in der Sache, soweit sie 
mich berührt, der dunkle Punkt, der inzwischen aufgehellt 
worden ist. Ob nun der Schenkwirt oder ein von außen 
eingedrungener Unhold der Urheber des Verbrechens ist, das 
hat das Gericht zu entscheiden. Ich selbst setze in die Schuld 
Kroffs allerdings keinen Zweifel. Der Mann wußte, daß Poch 



sich zur Begleichung einer Zahlung für Rechnung der 
Gebrüder Johausen nach Reval begeben wollte, er wußte, daß 
dieser der Überbringer einer beträchtlichen Summe war, ihm 
war bekannt, daß ich früh um vier Uhr schon wieder 
aufbrechen wollte, kurz, er wußte alles, was er dazu brauchte, 
den Mord auszuführen und die Verantwortlichkeit dafür dem 
mit dem Bankbeamten eingetroffenen Reisenden zuzuwälzen. 
Er kann den Unglücklichen schon vor oder nach meinem 
Weggange ermordet haben. Dann mag er in mein Zimmer 
gegangen sein, den Rest des Kassenscheins auf den Kaminherd 
geworfen und überhaupt alles darauf eingerichtet haben, daß 
der Schein der Schuld auf mich fallen mußte. Glauben Sie nun 
immer noch, daß ich Pochs Mörder bin, so nehmen Sie mich in 
Hast und stellen mich vor die Geschwornen. Ich werde da 
Kroff beschuldigen. Es kann sich nur um einen Kampf 
zwischen uns beiden handeln, und ich wüßte nicht, was ich von 
dem Gerechtigkeitssinne der Menschheit denker sollte, wenn 
ich es wäre, den man verurteilte!« 

Dimitri Nicolef hatte seine Anschauungen, die ihn – seiner 
Ansicht nach – doch rechtfertigen sollten, gar nicht besonders 
lebhaft zum Ausdruck gebracht. Kerstorf hatte ihn auch nicht 
unterbrochen, und als der Lehrer zum Schluß die Frage 
hinwarf: »Werden Sie meinen Verhaftsbefehl unterzeichnen?« 
antwortete er ruhig: 

»Nein, Herr Nicolef!« 



 

Vierzehntes Kapitel 
 

Schlag auf Schlag 
 
 

 
Es lag jetzt klar auf der Hand, daß bei der ganzen 
Angelegenheit nur noch der Schenkwirt Kroff und der 
Privatlehrer Dimitri Nicolef in Frage kamen. Das Restchen des 
in einer Ecke der Feuerstatt gefundenen Papiers schloß jeden 
Gedanken daran aus, daß das Verbrechen von einem jener 
Landstreicher begangen sein könnte, die nach den polizeilichen 
Meldungen diesen Teil der Provinz Livland unsicher machten. 
Wie wäre es nach der Mordtat einem jener umherlungernden 
Gesellen möglich gewesen, unbemerkt in das Zimmer des 
Reisenden einzubrechen und das Schüreisen darin 
niederzulegen, da man doch annehmen mußte, daß dieses zum 
Aufsprengen des Ladens gedient hatte, wie hätte ein solcher 
auf den Herd das Blatt Papier werfen können, das bis auf den 
in der Asche gefundenen Rest verbrannt war? Und wenn 
Dimitri Nicolef und Kroff noch so fest geschlafen hätten, wie 
wäre es denkbar, daß sie von all dem Vorgegangenen gar 
nichts gehört hätten? Und wie sollte endlich ein unbekannter 
Verbrecher auf den Gedanken gekommen sein, die 
Verantwortung für seine Schandtat auf den (zweiten) 
Reisenden zu wälzen?… Nach dem Morde und dem Gelingen 
des Raubes wäre ein solcher doch sicherlich schnellstens 
entflohen und hätte sich bei Tagesanbruch schon weit vom 
Kabak »Zum umgebrochenen Kreuze« befunden. 

Das lehrte ja der gesunde Menschenverstand. Die 
Untersuchung mußte sich also auf die beiden, in ihrer 



gesellschaftlichen Stellung so verschiedenen Männer 
beschränken und zwischen ihnen die Entscheidung treffen. 

Auch die ruhigsten Gemüter versetzte es jedoch in eine 
gewisse Aufregung, daß nach der zweiten Hausdurchsuchung 
in der Schenke gegen keinen von beiden ein Verhaftsbefehl 
ergangen war. 

Natürlich fand nach den neuerlichen Ergebnissen der 
Durchsuchung des Kabaks die verschiedene Stimmung der 
Parteien desto leidenschaftlicheren Ausdruck. Die ganze Sache 
spitzte sich bei der in zwei Lager gespaltenen Allgemeinheit 
jetzt nur noch mehr zu, und zwar nicht allein in der Stadt Riga, 
sondern auch in allen drei Gouvernements der baltischen 
Provinzen. 

Dimitri Nicolef war Slawe, und die Slawen traten ebenso im 
Interesse ihrer Partei, wie auch deshalb für ihn ein, weil sie ihn 
des Verbrechens wirklich nicht für fähig halten konnten. 

Kroff war germanischer Abstammung und die 
Deutschgesinnten traten als seine Verteidiger auf… mehr um 
Dimitri Nicolef zu bekämpfen, als daß sie Interesse für den 
Inhaber einer ärmlichen Landstraßeschenke gehabt hätten. 

Je nach der Anschauung, die sie verteidigten, brachten die 
Tagesblätter unausgesetzt aufregende Artikel. Man ereiferte 
sich über die Angelegenheit in den vornehmen Häusern der 
oberen Gesellschaftsklasse, in den bescheidenen Wohnungen 
der niederen Bürgerschaft, in den Schreibstuben der Kaufleute 
und in den Hütten der Arbeiter und Tagelöhner. 

Die Lage des Generalgouverneurs wurde unter diesen 
Umständen immer mißlicher. Die städtischen Wahlen standen 
nahe bevor. Lärmend und mit zunehmender Begeisterung 
entschieden sich die Slawen für Dimitri Nicolef als ihren 
Kandidaten, den sie Frank Johausen jetzt nur um so 
entschiedener gegenüber stellten. 



Die Familie des reichen Bankiers, seine Freunde und seine 
Kunden waren weit davon entfernt, den Kampf aufzugeben, sie 
führten ihn vielmehr mit allen ihnen zu Gebote stehenden 
Mitteln weiter. Ihnen stand – das darf nicht verschwiegen 
werden – die Macht des Geldes zur Seite und sie machten 
davon bezüglich der Blätter ihrer Partei den ausgedehntesten 
Gebrauch. Staats- und Stadtbehörden wurden da 
unverzeihlicher Schwäche, sogar der Parteilichkeit geziehen. 
Man forderte die Verhaftung Dimitri Nicolefs, und die, die eine 
ganz gemäßigte Sprache führten, verlangten wenigstens, daß 
der Schenkwirt und auch der Lehrer hinter Schloß und Riegel 
gesetzt würden. So war es von größter Wichtigkeit, daß die 
Angelegenheit in dem einen oder anderen Sinne Erledigung 
fände, ehe die Parteien auf dem Kampfplatze der Wahlen 
aneinanderstießen, und die Abstimmung, die zum ersten Male 
unter so gespannten Verhältnissen erfolgen sollte, stand jetzt 
schon vor der Tür. 

Wie stand es nun inmitten dieses Konfliktes, von dem er 
kaum eine Ahnung hatte, mit dem Schenkwirte Kroff? 

Den Kabak, wo die Polizisten noch immer streng Wache 
hielten, konnte er nicht verlassen, so betrieb er seine Wirtschaft 
unverändert weiter, und jeden Abend kamen seine Kunden, 
Bauern und Holzfäller, wie vorher in der großen Gaststube 
zusammen. Immerhin schien es, als ob die Lage der Dinge ihn 
ein wenig beunruhigte. Ließ man den Lehrer unbehelligt 
umhergehen, so fürchtete er dafür, in Haft genommen zu 
werden. Noch unzugänglicher als gewöhnlich, schlug er vor 
jedem fest auf ihn gerichteten Blick die Augen nieder und 
beschuldigte Nicolef mit einem Eifer, einer Hartnäckigkeit und 
mit einer Wut, die ihm das Blut nach dem Kopfe stürmen 
ließen, so daß man fürchten konnte, er werde vom Schlage 
getroffen werden. 



Gewöhnlich herrscht helle Freude in einem Hause, wo man 
sich zur Feier einer Hochzeit rüstet, und eine festliche 
Stimmung beherrscht darin die gesamte Familie. Durch weit 
geöffnete Fenster läßt man Luft und Heiterkeit hereinströmen. 
Überall leuchtet und glänzt es von Glück. 

In der Wohnung Dimitri Nicolefs war das freilich nicht der 
Fall. Vielleicht dachte er zwar kaum noch an die 
Angelegenheit, die sein ruhiges Leben so grausam erschüttert 
hatte, doch hatte er nicht das Schlimmste von seinen 
unerbittlichen Gläubigern, von seinen Todfeinden zu 
befürchten? 

Seit dem letzten Verhör im Amtszimmer des Richters 
Kerstorf waren nun sieben Tage verflossen. Man schrieb den 
13. Mai. Am nächsten Tage war der von Nicolef 
unterschriebene Schuldschein in fällig. Erschien er am 
folgenden Morgen nicht mit achtzehntausend Rubeln in der 
Hand an der Kasse der Gebrüder Johausen, so stand ihm ein 
gerichtlicher Zahlungsbefehl in Aussicht. Diese Summe besaß 
er aber nicht, und seine Kinder wußten nichts von der 
Verbindlichkeit, die auf ihm lastete. Nachdem er mit schwerer 
Arbeit und strenger Sparsamkeit schon einen Teil der 
väterlichen Schuld – volle siebentausend Rubel – abgetragen 
hatte, hatte er gehofft, auch noch den Rest allmählich tilgen zu 
können, und jetzt sah er sich am Verfalltage von allen Mitteln 
entblößt, wenn nicht etwa… 

Die Herren Johausen sahen der Lösung des Knotens mit sehr 
verschiedenen Erwartungen entgegen. 

Ging die Angelegenheit betreffend das »Umgebrochene 
Kreuz« zu seinen Gunsten aus, ergab Kerstorfs weitere 
Untersuchung des Falles noch neue Verdachtsgründe gegen 
den Schenkwirt, so daß dessen Schuld kaum noch zu 
bezweifeln war und er in Haft genommen und verurteilt würde, 
während die Unschuld des Lehrers durch die Verurteilung des 



wirklichen Schuldigen desto glänzender zutage trat, so hatten 
die Herren Johausen doch immer noch den Schuldschein in der 
Hand, den jener nicht einlösen konnte. Dann veranlaßten sie 
ohne Erbarmen die Exekution gegen ihn, ließen ihn das Blut 
Karl Johausens und alles das bezahlen, was sie durch ihn, auch 
an ihrer Eigenliebe, gelitten hatten, ihn, den Rivalen, der gegen 
den deutschen Teil der Bevölkerung die Fahne des 
Panslawismus entfaltete. 

Zeigte es sich andernfalls, daß Dimitri Nicolef die Mittel zur 
Tilgung seiner Schuld besaß, so konnte er diese, ihrer Meinung 
nach, nur durch den Diebstahl im Kabak erlangt haben. Die 
Herren Johausen wußten recht gut, daß der Lehrer die 
siebentausend Rubel von der fünfundzwanzigtausend Rubel 
betragenden Gesamtschuld nur mit dem Aufgebot seiner 
letzten Hilfsmittel hatte abtragen können. Woher sollte er denn 
die rückständigen achtzehntausend Rubel nehmen, wenn er sie 
sich nicht auf verbrecherische Weise verschafft hatte? Übrigens 
würde sich Nicolef, wenn er diese Summe am Verfallstag 
brachte, durch die Reichskassenscheine selbst verraten, da er ja 
nicht wissen konnte, daß deren Nummern im Bankhause 
bekannt waren, und dann konnte ihm weder die Gunst der 
Behörden, noch das Eintreten seiner Freunde für ihn mehr 
etwas nützen, dann war er verloren, rettungslos verloren. 

Der Vormittag des nächsten Tages verging, ohne daß Dimitri 
Nicolef an der Kasse der Gebrüder Johausen erschien. 

Am Nachmittage gegen vier Uhr traf ein Billett der Gebrüder 
Johausen bei ihm ein mit der Erinnerung, die an diesem Tage 
fälligen achtzehntausend Rubel ohne Verzug einzuzahlen. 

Da wollte es das Unglück, daß es Wladimir Yanof war, der 
den Mahnzettel von dem Boten in Empfang nahm… ja, das 
Unglück, wie es sich sogleich zeigen wird. 

Wladimir nahm von dem Zettel Einsicht. Daraus ersah er, 
daß Nicolef, der für die Schulden seines Vaters Bürgschaft 



übernommen hatte, noch mit einer beträchtlichen, an die 
Gebrüder Johausen zu zahlenden Summe im Rückstande war. 

Wladimir begriff alles, da er wußte, daß der Lehrer beim 
Ableben seines Vaters in großer Geldverlegenheit gewesen 
war, und doch die Regelung der Nachlaßangelegenheiten auf 
sich genommen hatte. Erwähnte er im Laufe der Jahre seiner 
Familie gegenüber kein Wort davon, so geschah das nur, um 
diese vor weiterer Sorge zu behüten, und weil er immer hoffte, 
durch Sparsamkeit und redliche Arbeit diese Ehrenschuld 
abtragen zu können. 

Doch Wladimir begriff nicht nur das, sondern sofort auch, 
was zu tun hier seine Pflicht wäre. 

Ihm kam es zu, Dimitri Nicolef, da er es konnte, zu retten. Er 
besaß ja jetzt eine mehr als hinreichende Summe, die 
zwanzigtausend Rubel, die Johann Yanof dem Lehrer zur 
Aufbewahrung übergeben und die ihm dieser vor kurzer Zeit in 
Pernau unberührt ausgeliefert hatte. 

Nun gut, davon wollte er die nötigen achtzehntausend Rubel 
zur Ausgleichung der Schuld bei den Gebrüdern Johausen 
nehmen und damit Dimitri Nicolef vor dem ihm drohenden 
Unheil retten. 

Es war jetzt die fünfte Nachmittagsstunde, und das Bankhaus 
schloß um sechs Uhr. 

Wladimir Yanof hatte keine Minute zu verlieren. 
Entschlossen, von seinem Vorhaben nichts zu sagen, begab er 
sich nach seinem Zimmer hinauf, entnahm hier dem 
Schreibtische eine zur Bezahlung der Schuld hinreichende 
Anzahl Reichskassenscheine, ging, ohne von jemand gesehen 
worden zu sein, wieder hinunter und schritt auf die Haustür zu. 

In diesem Augenblicke wurde die Tür geöffnet. Jean und Ilka 
traten zusammen ein. 

»Du willst ausgehen, Wladimir? fragte das junge Mädchen, 
ihm die Hand bietend. 



– Ja, liebe Ilka, antwortete Wladimir, ein Weg, der mich 
nicht lange aufhalten wird. Zum Abendessen bin ich bestimmt 
wieder hier.« 

Wenn ihm jetzt auch einen Augenblick der Gedanke kam, 
den Geschwistern mitzuteilen, was er eben tun wollte, so sah er 
doch davon ab. Zwang ihn nicht ein Zufall, zu sprechen, so 
wollte er nicht, daß die Sache noch vor seiner Verheiratung 
bekannt würde. Erst wenn das junge Mädchen seine Gattin 
wäre, sollte sie alles erfahren, und er war überzeugt von ihrer 
Zustimmung dazu, daß er, selbst auf die Gefahr einer 
Schädigung der eigenen Zukunft, ihren Vater aus seiner 
Bedrängnis gerettet hätte. 

»So geh’ denn, Wladimir, sagte sie, und komme rechtzeitig 
zurück. Ich fühle mich weit ruhiger, wenn du da bist, denn ich 
fürchte immer, daß mein Vater… 

– Ja, der ist trauriger und niedergeschlagener als je, erklärte 
Jean, dessen Augen in gerechtem Zorn aufblitzten. Diese 
Elenden werden ihn noch töten!… Er ist krank… kränker 
vielleicht, als wir annehmen. 

– Du übertreibst, Jean, erwiderte Wladimir. Dein Vater hat 
einen sittlichen Halt, über den seine Feinde nicht triumphieren 
werden. 

– Gott gebe, daß du recht hast, Wladimir!« sagte das junge 
Mädchen seufzend. 

Wladimir drückte ihr warm die Hand. 
»Habt nur Vertrauen, fügte er noch hinzu, in wenigen Tagen 

wird ja alles überstanden sein!« 
Damit ging er auf die Straße hinaus und traf zwanzig 

Minuten später am Bankhause der Gebrüder Johausen ein. 
Die Kasse war noch geöffnet und Wladimir trat an den 

betreffenden Schalter. 
Der Kassierer, an den er sich wendete, erklärte ihm, seine 

Angelegenheit gehe die Inhaber der Firma persönlich an, da sie 



diese für sich mit Dimitri Nicolef abgeschlossen hätten, und er 
forderte ihn auf, die Herren in ihrem Privatkontor aufzusuchen. 

Die beiden Brüder waren hier anwesend. 
»Wladimir Yanof! rief der eine, als ihm dessen Karte 

übergeben worden war. Der kommt wegen Nicolef!… Er wird 
uns um Aufschub oder um Prolongation des Wechsels bitten 
wollen. 

– Nein… keinen Tag, keine Stunde! erklärte Frank Johausen 
in einem Tone, der die Unerbittlichkeit des Mannes verriet. 
Morgen beantragen wir die Pfändung.« 

Von einem der Bureaubeamten unterrichtet, daß die Herren 
Johausen bereit seien, ihn zu empfangen, trat jetzt Wladimir 
Yanof in das Kontor ein. 

Hier entspann sich sofort folgendes Gespräch: 
»Meine Herren, begann Wladimir, ich komme hierher wegen 

einer Verbindlichkeit, die Dimitri Nicolef Ihnen gegenüber zu 
erfüllen hat, wegen einer Schuld, die heute fällig ist und wegen 
der Sie ihm schon haben eine Mahnung zugehen lassen… 

– Wie Sie sagen, antwortete Frank Johausen. 
– Die Schuldsumme, fuhr Wladimir fort, beträgt 

einschließlich der aufgelaufenen Zinsen achtzehntausend 
Rubel. 

– Ganz recht, achtzehntausend. 
– Und sie rührt von der Bürgschaft her, die Dimitri Nicolef 

beim Tode seines Vaters für die Befriedigung der Gläubiger 
des Verstorbenen übernommen hatte. 

– Ja, so ist es, bestätigte Frank Johausen, wir können aber 
unmöglich einen weiteren Aufschub bewilligen. 

– Wer verlangt denn von Ihnen einen solchen, meine Herren? 
versetzte Wladimir in etwas hochmütigem Tone. 

– O, warf der ältere der beiden Brüder ein, da wir schon am 
Vormittage hätten Zahlung erhalten sollen… 



– Die wird Ihnen noch heute vor sechs Uhr zugehen, 
unterbrach ihn Yanof, das ist wohl zeitig genug, denn ich 
glaube doch nicht, daß Ihre Firma wegen dieser Verzögerung 
um wenige Stunden schon nahe daran gewesen wäre, Konkurs 
anzumelden. 

– Mein Herr, rief Frank Johausen, ergrimmt über diese kalten 
und verletzend ironischen Worte, bringen Sie etwa die Summe 
von achtzehntausend Rubeln? 

– Hier ist sie, antwortete Wladimir, indem er ein Bündel 
Hundertrubelscheine hinhielt. Wo ist nun der Schuldschein?« 

Ebenso erstaunt wie gereizt, gaben die beiden Johausen 
zunächst keine Antwort. Der eine ging nur nach dem in einer 
Ecke des Zimmers stehenden Panzerschranke, entnahm ihm 
eine verschließbare Dokumentenmappe und zog aus einem 
ihrer Fächer den Schuldschein hervor, den er gelassen auf den 
Tisch legte. 

Wladimir ergriff das Papier, prüfte es sorgfältig und 
überzeugte sich, daß es das von Dimitri Nicolef unterzeichnete 
Schuldbekenntnis zugunsten der Herren Johausen war. Darauf 
überreichte er das Päckchen Rubelscheine. 

»Bitte, zählen Sie,« sagte er ruhig. 
Frank Johausen war sichtbar erbleicht, während Wladimir ihn 

mit etwas geringschätzigem Blicke ansah. Die Hand des 
Bankiers war unsicher, so daß er die Scheine fast zerknitterte. 

Plötzlich leuchteten seine Augen auf. Eine wilde Freude 
erglänzte in seinen Zügen, und mit haßerfüllter Stimme rief er: 

»Das, Herr Yanof, sind Reichskassenscheine, die gestohlen 
waren. 

– Gestohlen?… 
– Ja ja, gestohlen aus der Mappe unseres unglücklichen 

Poch! 



– O nein! Das sind dieselben Scheine, die mir Dimitri Nicolef 
in Pernau übergeben hat, als er mir das ihm von meinem Vater 
anvertraute Depot auslieferte. 

– Da erklärt sich ja alles! rief Frank Johausen triumphierend. 
Er war außer stande, Ihnen dieses Depot zurückzuliefern, und 
da hat er eine Gelegenheit benützt…« 

Wladimir prallte einen Schritt zurück. 
»Bei unserer Firma waren die Nummern der Kassenscheine 

aufgezeichnet worden. Hier, sehen Sie selbst die Liste ein, fuhr 
Frank Johausen fort, während er aus einem Kasten des Tisches 
ein mit Ziffern bedecktes Blatt hervorholte. 

– Herr… Herr… stammelte Wladimir wie vom Donner 
gerührt, da er keine zusammenhängenden Worte finden konnte. 

– Ja, sprach Frank Johausen weiter, und da Sie diese 
Kassenscheine von Herrn Nicolef erhalten haben, liegt es auf 
der Hand, daß er sie von unserem Bankboten gestohlen hat, 
nachdem er diesen im Kabak ‘Zum umgebrochenen Kreuze’ 
ermordet hatte.« 

Wladimir Yanof war nicht imstande zu antworten. Er fühlte, 
wie ihm der Kopf wirbelte, wie ihm die Sinne schwanden, 
dennoch begriff er bei dieser Unruhe seiner Gedanken, daß 
Dimitri Nicolef endgültig verloren sei. Die Welt würde sagen, 
daß er die ihm einst anvertraute Summe unterschlagen und 
Riga nur auf den Brief Wladimir Yanofs hin in der Absicht 
verlassen habe, diesen um Verzeihung anzuflehen, nicht aber, 
ihm das Geld zurückzuerstatten, das er ja nicht mehr besaß. Da 
– so würde man weiter schließen – führte ihn der Zufall mit 
Poch im Postwagen zusammen, der eine wohlgefüllte 
Geldmappe des Bankhauses bei sich trug. Den Armen hätte er 
dann getötet und beraubt, und es wären die Kassenscheine der 
Gebrüder Johausen gewesen, die er dem Sohne seines Freundes 
Yanof, dessen Vertrauen er so schnöde gemißbraucht, zuletzt 
ausgeliefert hätte. 



»Dimitri… preßte Wladimir endlich hervor, Dimitri… er 
sollte… 

– Wenn Sie es nicht selbst getan haben, antwortete Frank 
Johausen. 

– Elender!« 
Wladimir Yanof hatte jedoch anderes zu tun, als diese 

persönliche Beleidigung zu rächen. Daß bei jemand der 
Gedanke auftauchen könnte, er sei der Urheber des 
Verbrechens, das machte auf ihn keinen Eindruck. Nur Nicolef 
war es, um den er sich sorgte. 

»Endlich, sagte Frank Johausen, nachdem er das 
durchgezählte Päckchen Kassenscheine weggelegt hatte, 
endlich haben wir also den Mordgesellen! Jetzt handelt sichs 
nicht mehr um einen Verdacht, jetzt liegt die Gewißheit, liegen 
greifbare Beweise vor! Der Herr Kerstorf hat mir einen 
verständigen Rat gegeben, als er davon abmahnte, die 
Nummern der gestohlenen Scheine bekannt zu machen. Früher 
oder später mußte sich der Mörder selbst fangen, und das ist 
jetzt geschehen. Ich eile zum Richter Kerstorf, und vor Ablauf 
einer Stunde wird der Befehl zur Verhaftung Nicolefs ergangen 
sein!« 

Inzwischen war Wladimir Yanof nach der Straße 
hinausgestürmt. Eiligen Schrittes und fast geistesabwesend 
wandte er sich dem Hause des Lehrers zu. Mit aller Macht 
bemühte er sich, die quälerischen Gedanken, die ihn erfüllten, 
von sich abzuschütteln. Er wollte und konnte nicht eher etwas 
glauben, als bis sich Nicolef über die Sache erklärt hätte, und 
diese Erklärung wollte er sofort herbeiführen. Die 
Kassenscheine waren ja nun einmal dieselben, die Dimitri 
Nicolef ihm nach Pernau gebracht und von denen er noch 
keinen einzigen angerührt hatte. 

Am Hause angelangt, stieß Wladimir dessen Tür auf. 



Im Erdgeschoß weder Jean noch Ilka, überhaupt zum Glücke 
niemand. Der erste Blick auf Yanof hätte jeden gelehrt, daß 
über die Familie ein neues, und jetzt ein unabwendbares 
Unglück hereingebrochen sei. 

Wladimir sprang die Treppe hinauf, die zu dem Zimmer des 
Lehrers führte. 

Hier saß Dimitri Nicolef, den Kopf in den Händen, an seinem 
Arbeitstische. Er erhob sich beim Eintreten Wladimirs, der auf 
der Schwelle stehen blieb. 

»Was wünschest du? fragte Nicolef, der den andern mit 
einem müden Blicke ansah. 

– Dimitri, rief Wladimir, um des Himmelswillen, sprecht, 
sagt mir alles! Ich verstehe nichts. Rechtfertigt euch… Doch 
nein, das ist wohl unmöglich!… Gebt mir wenigstens eine 
Erklärung… mir schwindet der Verstand… 

– Was gibt es denn? antwortete Nicoles. Noch ein neues 
Unglück, das zu so vielen andern hinzukommt?« 

Er sprach diese verzweiflungsvollen Worte wie einer, der auf 
alles gefaßt ist und den kein Schicksalsschlag mehr 
überraschen kann. 

»Wladimir, fuhr er fort, jetzt verlange ich von dir, daß du 
redest. Mich rechtfertigen?… Wegen was denn?… Du bist also 
gekommen, zu glauben, ich wäre…« 

Wladimir ließ ihn den Satz nicht vollenden. 
»Dimitri, sagte er, sich mit übermenschlicher Kraft 

beherrschend, vor einer Stunde ist eine mahnende Erinnerung 
hierher gekommen… 

– Natürlich von den Gebrüdern Johausen, fiel ihm Nicolef ins 
Wort. Du weißt also nun, in welcher Lage ich mich dem 
Bankhause gegenüber befinde. Ich kann die Herren nicht 
bezahlen… es ist eine Schuld, für die auch die Meinigen zu 
leiden haben werden. Du siehst also, Wladimir, daß du mein 
Sohn nicht werden kannst.« 



Von tiefer Bitterkeit erfüllt, gab Wladimir hierauf keine 
Antwort. 

»Dimitri, sagte er dann, ich habe mich verpflichtet gefühlt, 
dieser traurigen Lage ein Ende zu machen. 

– Du? 
– Ich besaß ja noch die Summe, die Ihr mir in Pernau 

ausgeliefert hattet. 
– Dieses Geld ist aber dein Eigentum, Wladimir. Es rührt von 

deinem Vater her. Ich habe dir nur eine von mir bisher 
aufbewahrte Summe übergeben. 

– Ja ja, das weiß ich… das weiß ich; und da das Geld mir 
gehörte, hatte ich auch das Recht, darüber zu verfügen. Ich 
nahm also die Kassenscheine, dieselben, die Ihr mir gebracht 
hattet, und bin damit nach dem Bankhause gegangen… 

– Das… das hast du getan! rief Nicolef, indem er gegen 
Wladimir die Arme ausbreitete. Warum hast du das getan?… 
Es war dein einziges Vermögen. Dein Vater hat es dir nicht 
hinterlassen, um damit die Schulden des meinigen zu tilgen. 

– Dimitri, antwortete Wladimir, die Stimme dämpfend, die 
Kassenscheine, die ich den Herren Johausen übergeben habe… 
diese Scheine sind dieselben, die in der Schenke ‘Zum 
umgebrochenen Kreuze’ aus der Mappe Pochs gestohlen 
worden waren und deren Nummern die Bank sich angemerkt 
hatte. 

– Die Kassenscheine… diese Kassenscheine?…« 
Als er die Worte wiederholte, stieß Nicolef, der sich dabei 

erhoben hatte, einen entsetzlichen Schrei aus, der im ganzen 
Hause widerhallte. 

Fast gleichzeitig wurde die Tür des Zimmers aufgerissen. 
Ilka und Jean stürzten herein. 
Als sie sahen, in welchem Zustande sich der Unglückliche 

befand, eilten beide auf ihn zu, während Wladimir, bei Seite 
stehend, das Gesicht in den Händen barg. 



Weder der Bruder noch die Schwester dachten zunächst 
daran, eine Erklärung zu verlangen. Vor allem galt es ihnen, 
ihrem Vater beizustehen, der zu ersticken drohte. Sie zwangen 
ihn, sich wieder zu setzen, und übrigens konnte er sich auch 
gar nicht mehr aufrecht halten. Seinen Lippen entwanden sich 
nur noch die Worte: 

»Gestohlen… die Kassenscheine gestohlen? 
– Mein Vater, rief das junge Mädchen, was ist dir geschehen? 
– Wladimir, fragte Jean, was ist vorgefallen?… Ist er von 

Sinnen?« 
Da erhob sich Nicolef wieder und trat auf Wladimir zu. Er 

ergriff dessen Hände und löste sie von seinem Gesichte. Dann 
begann er, nachdem er den jungen Mann gezwungen hatte, ihn 
gerade anzublicken, mit halb erstickter Stimme: 

»Jene Scheine, die du von mir erhalten hattest, die du nach 
dem Bankhause der Gebrüder Johausen gebracht hast… diese 
Scheine sind die selben, die aus der Mappe Pochs, des 
ermordeten Poch, geraubt worden waren? 

– Ja, sagte Wladimir. 
– Ich bin verloren… verloren!« stieß Nicolef hervor. 
Ohne daß sie es hätten verhindern können, drängte er seine 

Kinder beiseite, flüchtete aus dem Arbeitszimmer und begab 
sich nach seiner Wohnstube hinaus. Er schloß sich hier aber 
nicht ein, wie er es sonst zu tun pflegte. Eine Viertelstunde 
später eilte er die Treppe hinunter, öffnete die Haustür und lief, 
wie von Furien gepeitscht, in der Dunkelheit durch die 
Vorstadt hin. 

Jean und Ilka hatten von dem schrecklichen Auftritte nicht 
das mindeste verstanden. Die Worte: die Scheine gestohlen!… 
Die Kassenscheine gestohlen! konnten sie noch nicht darüber 
belehren, daß ihr Vater jetzt der Wucht eines greifbaren 
Beweises erliegen sollte. 



Sie wandten sich also wieder an Wladimir, und dieser 
berichtete, mit niedergeschlagenen Augen und stammelnden 
Tones, was er getan hätte, wie er, wo er Nicolef habe retten, 
aus den Händen der Herren Johausen habe befreien wollen, 
diesen doch nur ins Verderben gestürzt hätte. Wer hätte ihn 
jetzt noch für unschuldig halten können, wo die aus der Mappe 
Pochs gestohlenen Kassenscheine, wenn auch nicht in seinem 
Besitz, doch in den Händen Wladimir Yanofs gefunden worden 
waren? Dieser hatte bei den Bankiers ja angegeben, daß er die 
Scheine mit der von Nicolef aufbewahrten Summe von diesem 
erhalten habe. 

Erschüttert von dieser Mitteilung, weinten Jean und Ilka 
heiße Tränen. 

In diesem Augenblicke meldete das Dienstmädchen, daß 
einige Polizisten nach Herrn Dimitri Nicolef zu fragen da 
seien. Vom Untersuchungsrichter auf die Denunziation Frank 
Johausens hin abgesendet, waren sie gekommen, den Mörder 
aus dem »Umgebrochenen Kreuze« zu verhaften. 

Die Nachricht von der bevorstehenden Verhaftung hatte sich 
in der Stadt noch nicht verbreitet. Niemand wußte, daß die 
vielbesprochene Angelegenheit eine neue Wendung… 
voraussichtlich die letzte, genommen habe, mit der diese bald 
eine endgültige Erledigung finden müßte. 

Während die Polizisten das ganze Haus absuchten und sich 
dabei überzeugten, daß Nicolef jetzt nicht darin war, eilten Jean 
und Ilka, ohne vorherige Verabredung, sondern nur von dem 
gleichen Gefühle getrieben, auf die Straße. 

Sie wollten den Unglücklichen aufsuchen, ihn auf keinen Fall 
verlassen, und trotz der erdrückendsten Beweise, die sich mehr 
und mehr angesammelt hatten, weigerte sich eine Stimme ihres 
Innern, ihn für schuldig zu halten. Ihre zu Freud und Leid 
verbundenen Herzen empörten sich bei dem Gedanken an seine 
Schuld, obgleich die letzten Worte Nicolefs: »Ich bin 



verloren!… Bin verloren!« wie ein Geständnis klangen, das 
ihm wider Willen entschlüpft wäre. 

Jetzt war es schon Nacht geworden. Mehrere Leute hatten 
Nicolef durch die Vorstadt hineilen sehen. Wladimir, Ilka und 
Jean liefen schnell in derselben Richtung hin und erreichten die 
alte Umwallung der Stadt. Vor ihnen lag nun das offene Land 
in tiefer Finsternis. Sie schlugen die Straße nach Pernau ein, 
indem sie einem gewissen Instinkte folgten, der sie nach dieser 
Seite hintrieb. 

Zweihundert Schritte weiterhin blieben alle drei vor einem 
auf dem Fußwege der Straße liegenden Körper stehen. 

Das war Dimitri Nicoles. Neben ihm lag ein blutiges Messer. 
Ilka und Jean warfen sich über die Leiche ihres Vaters, 

während Wladimir nach dem nächsten Hause eilte, um Hilfe 
herbeizuholen. 

Einige Bauern kamen bald mit einer Tragbahre, und Nicolef 
wurde in sein Haus geschafft, wo der schleunigst 
herbeigerufene Doktor Hamine nur noch die Ursache des 
plötzlichen Todes feststellen konnte. 

Dimitri Nicolef war ganz ebenso verletzt, wie damals Poch, 
durch einen Stich ins Herz, und das Messer hatte im Umkreis 
der Todeswunde einen ganz ähnlichen Eindruck hinterlassen, 
wie der, der an der Leiche des Bankbeamten gefunden worden 
war. 

Der Unselige hatte sich verloren gefühlt und durch 
Selbstmord geendet, um der Strafe für sein Verbrechen zu 
entgehen. 



 

Fünfzehntes Kapitel 
 

Auf einem Grabe 
 
 

 
Es war also abgeschlossen, dieses traurige Kriminaldrama, das 
die Bevölkerung der baltischen Provinzen so tief erregt und sie 
am Vorabend, wo sich die Parteien auf dem Wahlkampfplatze 
messen sollten, nur noch weiter erhitzt hatte. Noch einmal 
sollte die deutsche Partei, nach dem gewaltsamen Tode des 
Schildhalters der Slawen, den Sieg davontragen. Der Streit 
zwischen beiden Lagern loderte aber sicherlich früher oder 
später von neuem auf, und endete voraussichtlich erst nach der 
völligen Russifizierung des Landes unter dem Drucke der 
Regierungsgewalt. 

Und Dimitri Nicolef hatte sich nicht allein entleibt, nein, der 
unter so schrecklichen Verhältnissen verübte Selbstmord 
erlaubte auch nicht mehr, an seiner Schuld zu zweifeln, 
seitdem die gestohlenen Kassenbilletts so unerwartet zum 
Vorschein gekommen waren. Er besaß also, als er Riga auf das 
Schreiben Wladimir Yanofs hin verlassen hatte, das ihm 
anvertraute Depot überhaupt nicht mehr. Ob er aber den Sohn 
seines Freundes aufgesucht habe, um ihm die ganze Wahrheit 
einzugestehen, oder ob er wegen Mißbrauchs des ihm 
geschenkten Vertrauens habe flüchten wollen… das war 
jedenfalls schwierig zu entscheiden. Dagegen konnte man wohl 
annehmen, daß Nicolef durch das unerwartete Auftauchen des 
aus den sibirischen Bergwerken entflohenen Verbannten 
überrascht worden sei und erkannt habe, daß er jetzt in eine 
Lage gekommen sei, in der seine Ehre für immer auf dem 



Spiele stand, da er einerseits Wladimir Yanof die ihm von 
seinem Vater zugefallene Erbschaft ebensowenig 
ausantworten, wie die bei den Herren Johausen nach wenigen 
Wochen fällige Schuld bezahlen konnte… hier war ihm jeder 
Weg zur Rettung verschlossen. Da wäre er denn auf der Reise 
mit dem Bankbeamten Poch zusammengetroffen, und der 
Ertrag des Diebstahls hätte es ihm ermöglicht, die früher 
veruntreute Summe nach Pernau zu bringen. Die eine Schuld 
wäre ja damit getilgt gewesen, doch um welchen Preis?… Um 
den eines zweifachen Verbrechens: eines Mordes und eines 
Diebstahls! 

Als sich dann alles aufgeklärt hatte, als es Licht geworden 
war in der bisher so dunkeln Angelegenheit, als die von 
Wladimir Yanof vorgelegten Kassenscheine an ihren Nummern 
als dieselben erkannt worden waren, die sich in der Mappe 
Pochs befunden hatten, da hatte sich Dimitri Nicolef, der wahre 
Schuldige, der Raubmörder, mit demselben Messer, womit er 
sein Opfer getötet hatte, durch einen einzigen Stich ins Herz 
umgebracht. 

Die Aufklärung dieser Angelegenheit gab selbstverständlich 
dem Schenkwirt Kroff alle Sicherheit wieder. Es war dazu auch 
die höchste Zeit gewesen: am nächsten Tage schon hätte 
Kerstorf den Befehl zu seiner Verhaftung ausfertigen wollen. 
Von der Stunde an, wo sich die Unstatthaftigkeit eines 
Einschreitens gegen Dimitri Nicolef zu ergeben schien, konnte 
ein solches nur gegen Kroff in Frage kommen. 

Nicolef oder Kroff, das Gericht konnte nach keinem andern 
Schuldigen forschen. 

Bekanntlich war gegen den Schenkwirt auch schon einiger 
Verdacht aufgestiegen, als der Kriminalbeamte erfuhr, was im 
Kontor der Gebrüder Johausen vorgefallen war, und er war 
nicht einer derer, die am wenigsten darüber erstaunten, daß die 



Schuldlosigkeit Kroffs und die Schuld Nicolefs anzuerkennen 
wäre. 

Kroff nahm also seine gewohnte Lebensweise im Kabak 
‘Zum umgebrochenen Kreuze’ wieder auf, ja er wußte aus den 
jetzigen Umständen noch recht ansehnlichen Nutzen zu ziehen. 
Erschien er nicht wie ein später freigesprochener Verurteilter, 
nachdem man die Ungerechtigkeit seiner Verurteilung erkannt 
hatte? Kurz, man sprach von der Sache wohl noch einige Tage, 
doch dann war sie abgetan. Entging jetzt den Bankiers auch die 
Schuldsumme, die sie von Dimitri Nicolef zu fordern hatten, so 
waren sie doch wenigstens im Besitz der achtzehntausend 
Rubel, die ihnen Wladimir Yanof überbracht hatte. 

Nach der Beerdigung des Lehrers zogen sich Ilka und Jean, 
von dessen Rückkehr nach der Universität in Dorpat jetzt keine 
Rede mehr war, in ihr Haus zurück, dessen Schwelle gar viele 
der alten Freunde Nicolefs nicht mehr zu betreten wagten. Nur 
drei verließen sie in ihrem Jammer nicht: Wladimir Yanof, den 
hier zu erwähnen kaum nötig ist, Herr Delaporte und der 
Doktor Hamine. 

Die Geschwister sahen ihre weitere Lebensbahn nicht mehr 
klar vor sich. Alles erschien dunkel, selbst was Dimitri Nicolef 
anging, den schuldig zu glauben, gegen die Natur zu streiten 
schien. Sie gingen so weit, zu glauben, daß sein Verstand unter 
den wiederholten schweren Schicksalsschlägen gelitten haben 
werde, daß er sich nur in einem Anfalle von geistiger 
Umnachtung getötet habe und daß dieser Selbstmord 
keineswegs beweise, daß er der Urheber des Verbrechens im 
‘Umgebrochenen Kreuze’ gewesen sei. 

Es erscheint wohl kaum nötig auszusprechen, daß Wladimir 
Yanof dasselbe annahm, daß er sich sträubte, auch die 
erdrückendsten Beweise anzuerkennen. Wie wäre es aber 
möglich gewesen, daß jene numerierten Kassenscheine in den 



Besitz Dimitri Nicolefs gekommen wären, wenn dieser sie 
nicht von dem toten Poch gestohlen hatte? 

Wladimir sprach darüber auch mit dem Doktor Hamine, dem 
ältesten Freunde der Familie. 

»Ich will zugeben, sagte dieser mit unwiderlegbarer Logik, 
zugeben, lieber Wladimir, daß es Nicolef nicht gewesen ist, der 
Poch beraubt hatte, obgleich die Diebesbeute sich in seinem 
Besitz befunden hat. ebenso, daß sein Selbstmord kein 
untrüglicher Beweis für seine Schuld ist, da er wohl in einem 
Anfall von Geistesstörung, einer Folge der schrecklichen, ihn 
überwältigenden Prüfungen, Hand an sich gelegt haben 
könnte… eine Tatsache überwiegt aber doch das alles: Dimitri 
hat sich mit derselben Waffe umgebracht, mit der Poch getötet 
worden war, und vor dieser Tatsache muß man sich wohl 
beugen, so unglaublich, so entsetzlich das Ganze auch 
erscheint. 

– Wenn es an dem ist, antwortete Wladimir als eine letzte 
Einwendung, so mußte Dimitri Nicolef ein Dolchmesser dieser 
Art besessen haben, das sein Sohn und seine Tochter bei ihm 
niemals gesehen hatten… nein, Herr Doktor, weder Sie noch 
sonst jemand. Hier zeigt sich noch ein unaufgeklärter Punkt… 

– Darauf kann ich nur eine Antwort geben, Wladimir: 
Nicolef muß dieses Messer besessen haben; wie könnte man 
daran zweifeln, da er sich dessen zweimal, gegen Poch und 
gegen sich selbst, bedient hat?« 

Wladimir ließ den Kopf sinken; er fand hierauf keine 
Antwort. 

Da nahm der Doktor Hamine wieder das Wort: 
»Was soll nun aus den unglücklichen Kindern, aus Jean und 

Ilka werden? 
– Nun, wird denn Jean nicht mein Bruder sein, wenn Ilka 

meine Frau ist?« 



Der Arzt ergriff die Hand Wladimirs und drückte sie mit 
Wärme. 

»Haben Sie denn glauben können, Herr Doktor, daß ich 
davon absehen würde, Ilka zu heiraten, sie, die ich liebe und 
die mich liebt, ob ihr Vater schuldig sei oder nicht?« 

Wenn er immer noch bei seinem Zweifel verharrte, war es 
doch, nach allem, was der Doktor Hamine gesagt hatte, nur 
seine Liebe, die ihm die Kraft dazu eingab. 

»Nein, Wladimir, antwortete der Arzt, ich habe nie geglaubt, 
daß Sie sich weigern würden, Ilka zu heiraten. Trifft denn die 
Unglückliche eine Verantwortlichkeit? 

– Nicht die geringste! rief Wladimir eifrig. In meinen Augen 
ist sie das beste, das edelste Wesen… ist sie der Liebe eines 
ehrenhaften Mannes würdig. Unsere Verehelichung wird sich 
freilich verschieben, doch sie wird erfolgen. Sollten wir diese 
Stadt verlassen müssen, so wird es geschehen. 

– Wladimir, ich erkenne Ihr gutes, edles Herz. Sie wollen 
Ilka heiraten, doch wird Ilka das jetzt auch wollen? 

– Wenn sie sich weigerte, wär es ja ein Zeichen, daß sie mich 
nicht liebte. 

– O, Wladimir, könnte es nicht auch ein Zeichen für ihre 
Liebe sein, einer Liebe, um deretwillen Ilka nicht wünscht, Sie 
erröten zu sehen?« 

Dieses Zwiegespräch veränderte in keiner Weise die Gefühle 
Wladimir Yanofs; im Gegenteil blieb dieser entschlossen, seine 
Vermählung mit Ilka eher zu beschleunigen, sie wenigstens 
stattfinden zu lassen, sobald es die Umstände gestatteten. 
Darum, was man in der Stadt sagen, was man von ihm denken 
würde, selbst um den etwaigen Tadel seiner Freunde, 
kümmerte er sich ja nicht. Nur eines lag ihm schwer am 
Herzen: seine augenblickliche Lage. 

Von dem Depot, das ihm Dimitri Nicolef ausgehändigt hatte, 
war ihm nach der Zahlung an die Gebrüder Johausen nur sehr 



wenig, nur ein Rest von zweitausend Rubeln übrig geblieben. 
Sein Vermögen hatte er ja hingeopfert, als er nach dem 
Bankhause ging, den Schuldschein Dimitri Nicolefs 
einzulösen. Nun, wenn ihn damals die Zukunft nicht 
erschreckte, warum sollte sie ihn dann heute mehr erschrecken? 
Er würde arbeiten… für sich und seine Gattin. Mit Ilkas Liebe 
erschien ihm nichts unmöglich. 

So vergingen vierzehn Tage; Jean, Ilka, Wladimir und der 
Doktor Hamine hatten einander sozusagen niemals verlassen. 
Der Arzt und zuweilen Herr Delaporte waren die einzigen, die 
ins Haus des Lehrers gekommen waren. 

Wladimir hatte bisher noch kein Wort bezüglich der Heirat 
fallen lassen, sein Dableiben sprach ja genug für ihn. Auch 
Jean und Ilka hatten noch keines eine Andeutung davon 
geäußert. Meist verhielten sich der Bruder und die Schwester 
schweigend und blieben stundenlang allein in demselben 
Zimmer. 

Da entschloß sich Wladimir endlich, der Zurückhaltung, die 
das junge Mädchen beobachtete, ein Ende zu machen. 

»Ilka, begann er eines Tages mit tieferregter Stimme, als er 
mit ihr allein im Zimmer war, als ich Riga – es ist nun vier 
Jahre her – verließ, als ich von dir getrennt und nach Sibirien 
verwiesen wurde, da versprach ich dir, dich niemals zu 
vergessen. Sprich: habe ich mein Wort gehalten? 

– Ganz gewiß, Wladimir. 
– Ich habe dir beteuert, dich immer zu lieben. Haben sich 

meine Gefühle für dich verändert? 
– Ebensowenig wie die meinigen für dich, Wladimir, und 

wenn ich die Erlaubnis dazu hätte erwirken können, wäre ich 
schon draußen zu dir gekommen und wäre dein Weib 
geworden… 

– Die Gattin eines Verurteilten, Ilka! 



– Nein, nur die eines Verbannten, Wladimir«, antwortete das 
junge Mädchen. 

Wladimir empfand zwar die Unterscheidung, die sie in die 
Worte legte, er vermied es aber, näher darauf einzugehen. 

»Jetzt, liebe Ilka, fuhr er fort, bist du aber nicht mehr 
genötigt, da hinaus zu kommen, um mein Weib zu werden. Die 
Verhältnisse haben sich geändert: jetzt bin ich gekommen, dein 
Gatte zu werden! 

– Du hast recht, zu sagen, daß die Verhältnisse sich geändert 
haben, Wladimir… ach ja… doch in schrecklicher Weise.« 

Sie sprach die letzten Worte mit einem so schmerzlichen 
Nachdruck, daß ihr ganzer Körper dabei erzitterte. 

»Meine liebste Ilka, sagte Wladimir darauf, welch grausame 
Erinnerung es auch in dir wachrufen konnte, ich mußte mich 
gegen dich einmal aussprechen. 

Ich will dich nicht länger quälen. Ich kam nur, dich um 
Einlösung deiner Versprechungen zu bitten. 

– Meiner Versprechungen, Wladimir, antwortete Ilka, die die 
Seufzer, welche ihre Brust erfüllten, nicht mehr zurückhalten 
konnte… meiner Versprechungen?… Ach, als ich dir diese 
gab, war ich dazu noch würdig, doch heute… 

– Heute, Ilka, bist du würdig, sie zu halten. 
– Nein, Wladimir, wir müssen die Pläne vergessen, die wir 

einst entworfen haben… 
– Du weißt doch zu gut, daß ich sie nie vergessen werde. 

Wären sie nicht schon seit einigen Wochen verwirklicht 
worden, gehörten wir heute einander nicht unauflösbar an, 
ohne das Unglück, das sich am Vorabend unserer Verbindung 
ereignete? 

– Ja freilich, antwortete Ilka resigniert, doch Gott sei gelobt, 
daß es noch nicht dazu gekommen war. Jetzt brauchst du es 
nicht zu bereuen, brauchst nicht zu erröten, in eine Familie 



eingetreten zu sein, über die so unsägliche Schmach und 
Schande gekommen ist! 

– Ilka, erwiderte Wladimir ernst, ich würde es nimmer bereut 
haben, das schwör’ ich dir, würde nie darüber errötet sein, als 
der Gatte Ilka Nicolefs dazustehen, an der ja kein Makel haftet. 

– Nun ja, Wladimir… ich glaube deinen Worten, rief das 
junge Mädchen, der das Herz zu zerspringen drohte. Ich kenne 
den Edelmut deines Charakters. Du würdest es nicht bereut 
haben, würdest nicht um meinetwillen errötet sein. Du liebst 
mich von ganzem Herzen, doch nicht mehr als ich dich! 

– Ilka, meine angebetete Ilka!« rief Wladimir, der ihre Hand 
erfassen wollte. 

Ilka zog sie sanft zurück. 
»Ja, wir lieben einander, antwortete sie. Unsere Liebe ist für 

uns das Glück, doch eine Verbindung zwischen uns ist jetzt 
unmöglich geworden. 

– Unmöglich? wiederholte Wladimir. Darüber bin ich doch, 
muß ich doch der einzige Richter sein. Ich bin kein Kind mehr, 
Ilka! Mein Leben ist bis jetzt kein so leichtes, kein so 
glückliches gewesen, daß ich mich nicht daran gewöhnt hätte, 
reiflich zu überlegen, was ich tun will. Da ich dich liebe und da 
du mich wieder liebst, schien mir endlich das Glück zu winken. 
Ich hegte die Hoffnung, du werdest so viel Vertrauen zu mir 
haben, das für recht zu halten, was ich für recht ansähe, und 
nicht über eine Sachlage urteilen, die du unmöglich richtig 
beurteilen kannst. 

– Die ich beurteile, wie die Welt sie beurteilen wird, 
Wladimir! 

– Was geht mich die Anschauung der Menschen an, die du 
die Welt nennst, liebe Ilka? Für mich bist du die Welt, nur du 
allein, so wie ich es doch auch für dich sein sollte. Wir 
verlassen diese Stadt, wenn du es wünschest. Jean begleitet 
uns, und wohin wir auch gehen, werden wir glücklich sein, das 



schwöre ich dir!… Ilka, meine geliebte Ilka, sage, daß du mein 
Weib werden willst!« 

Wladimir sank vor ihr auf die Knie, er bat, er flehte sie an. Es 
schien aber, als ob Ilka noch mehr vor sich selbst schauderte, 
als sie ihn in dieser Lage sah. 

»Steh’ auf, stehe auf! bat sie ihn. Man kniet nicht vor der 
Tochter eines…« 

Wladimir ließ sie nicht ausreden. 
»Ilka, Ilka, rief er immer wieder, halb von Sinnen und die 

Augen voller Tränen, Ilka, werde mein Weib! 
– Niemals, entgegnete sie traurig, niemals wird die Tochter 

eines Mörders die Gattin Wladimir Yanofs werden.« 
Diese Szene hatte beide gebrochen. Ilka zog sich auf ihr 

Zimmer zurück Wladimir, der sich in seiner Verzweiflung 
nicht zu fassen vermochte, verließ das Haus, irrte ziellos durch 
die Straßen und auf dem Lande umher und flüchtete endlich zu 
dem Doktor Hamine. 

Der Arzt erkannte sofort, daß es zwischen den beiden 
Verlobten zu einer Erklärung gekommen war, zwischen zwei 
Liebenden, die jetzt ein unüberbrückbarer, von den starren 
gesellschaftlichen Rücksichten gegrabener Abgrund trennte. 

Wladimir schilderte ihm das Vorgefallene und wiederholte, 
wie er Ilka gebeten, ja angefleht habe, ihren Entschluß zu 
ändern. 

»Ach, mein armer Wladimir, antwortete der Doktor Hamine, 
ich hatte es Ihnen ja gesagt… ich kenne doch Ilka schon lange, 
sie wird bei ihrem Entschlusse beharren. 

– O, lieber Herr Doktor, rauben Sie mir nicht das letzte 
Restchen von Hoffnung, das ich mir bewahrt habe!… Sie wird 
sich meinen Bitten fügen! 

– Niemals, Wladimir, bei ihrem so unbeugsamen Charakter. 
Sie fühlt sich entehrt, und wird nie Ihre Gattin werden, da sie 
die Tochter eines Mörders ist. 



– Wenn sie das aber am Ende doch nicht wäre, rief Wladimir. 
Wenn ihr Vater jenes Verbrechen doch nicht begangen hätte?« 

Der Doktor Hamine wendete den Kopf ab, da er auf diese 
jetzt ja gelöste Frage nicht antworten konnte. 

Wladimir raffte sich zusammen, so daß er alle 
Selbstbeherrschung wiedergewann, und erklärte fast feierlichen 
Tones, aus dem ein unverrückbar feststehender Entschluß 
herausklang: 

»Ich habe Ihnen, lieber Doktor, hierüber nur noch eines zu 
erklären: ich betrachte Ilka als mein Weib vor den Augen 
Gottes, und ich werde warten… 

– Warten? Worauf, Wladimir? 
– Daß Gottes Hand noch eingreifen werde.« 
Mehrere Monate vergingen ohne jede Veränderung der 

Sachlage. In den verschiedenen Bevölkerungsklassen der Stadt 
hatte man sich über den Vorfall allmählich beruhigt. Niemand 
sprach mehr davon. Die deutsche Partei hatte bei den 
städtischen Wahlen den Sieg davongetragen. Frank Johausen, 
der wieder gewählt worden war, gab sich den Anschein, als ob 
ihn die Familie Nicolef überhaupt nichts anginge. 

Jean und Ilka erinnerten sich freilich der 
Schuldverschreibung, die ihr Vater dem Bankier ausgestellt 
hatte, und stimmten völlig darin überein, daß es ihre Pflicht sei, 
sein Andenken wenigstens von diesem Makel zu reinigen. 

Das erforderte natürlich einige Zeit. Sie mußten das Wenige, 
was sie besaßen, zu Gelde machen, das väterliche Haus und die 
Büchersammlung des Lehrers und überhaupt alles verkaufen, 
was sich nur veräußern ließ. Wenn sie auch das Letzte 
opferten, was sie besaßen, reichte es vielleicht hin, die 
Ehrenschuld zu tilgen. 

Was nachher geschehen sollte, würden sie ja sehen. Ilka 
konnte vielleicht Unterricht erteilen, wenn jemand ihr, wäre es 
auch in einer anderen Stadt, Vertrauen schenkte, und Jean 



könnte den Versuch machen, in einem Handelshause Stellung 
zu finden. 

Zunächst galt es freilich, die nötigsten Lebensbedürfnisse zu 
decken. Ihre Hilfsquellen begannen zu versiegen. Die kleinen 
Ersparnisse, die Ilka von dem Verdienste ihres Vaters gemacht 
hatte, gingen von Tag zu Tag mehr zu Ende. Die Veräußerung 
all ihres Besitzes mußte also schnell erfolgen, und dann wollten 
Bruder und Schwester überlegen, ob sie in Riga blieben oder 
nicht. 

Nach der bestimmten Absage des jungen Mädchens hatte 
Wladimir Yanof, schon aus Rücksichten des Anstandes, 
natürlich das Haus verlassen müssen. Er blieb aber in derselben 
Vorstadt und nur wenige Schritte davon entfernt wohnen und 
besuchte es ebenso fleißig, als wenn er noch selbst zu dem 
Hause des unglücklichen Lehrers gehört hätte. Hier ging er mit 
seinem Rate zur Hand, das kleine Besitztum vorteilhaft zu 
verkaufen, um die Gebrüder Johausen voll befriedigen zu 
können. Natürlich bot er dazu auch an, was ihm von dem 
väterlichen Erbteil übrig geblieben war. Ilka wollte aber nichts 
davon annehmen. 

In seiner Bewunderung dieser Seelengröße, dieses Adels des 
Charakters, die ihm das junge Mädchen noch begehrenswerter 
machten, bat er sie, ihrer Verehelichung zuzustimmen, nicht 
auf der Anschauung zu beharren, daß sie seiner unwürdig sei, 
und sich endlich dem Zureden der Freunde ihres Vaters zu 
fügen; doch nichts konnte er von ihr erreichen, nicht einmal 
eine Hoffnung auf die Zukunft… alles scheiterte an ihrem 
unveränderlichen Willen. 

Der Doktor Hamine, der wiederholt Zeuge der Verzweiflung 
Wladimirs gewesen war, versuchte mehrmals, Ilka anderen 
Sinnes zu machen, es gelang ihm aber ebensowenig, wie den 
Bitten Wladimirs. 



»Die Tochter eines Mörders, antwortete sie, kann nicht die 
Gattin eines ehrenwerten Mannes werden!« 

In der Stadt waren diese Verhältnisse vielfach bekannt. Jeder 
bewunderte des Mädchens energische Natur, der von allen 
Seiten Anerkennung gezollt und tiefes Mitleid 
entgegengebracht wurde. 

Nun verstrich längere Zeit, ohne daß die Lage der Dinge eine 
Veränderung erfuhr. Da traf am 17. September ein an Jean und 
Ilka Nicolef gerichteter Brief ein. 

Das Schreiben rührte von dem Popen von Riga her, einem 
siebzigjährigen, von der gesamten orthodoxen Bevölkerung 
hochverehrten Greise, bei dem auch Ilka mehrmals den 
Seelentrost gesucht hatte, den allein die Religion zu bieten 
vermag. 

Der Pope forderte die Geschwister auf, sich an demselben 
Tage in der fünften Nachmittagsstunde auf dem Rigaer 
Friedhof einzufinden. 

Der Doktor Hamine und Wladimir Yanof, die eine 
gleichlautende Zuschrift erhalten hatten, begaben sich schon 
zeitig am Vormittage nach dem Hause Dimitri Nicolefs. 

Jean wies ihnen den von dem Popen Axief unterzeichneten 
Brief vor. 

»Was mag diese Einladung zu bedeuten haben, sagte er, und 
warum sollen wir uns alle gerade auf dem Friedhofe 
einfinden?« 

Der Friedhof war derselbe, wo die sterblichen Überreste 
Dimitri Nicolefs beigesetzt worden waren, ohne daß sich die 
Geistlichkeit an dem stillen Begräbnis des Selbstmörders 
beteiligt hatte. 

»Was meinen Sie, Herr Doktor? fragte Wladimir. 
– Ich denke, wir müssen dahin gehen, wohin der Pope uns 

gerufen hat. Er ist ja ein ehrwürdiger, weiser und kluger Diener 



des Herrn, und wenn er uns diese Einladung zugehen ließ, wird 
er schon seine ernsten Gründe dazu gehabt haben. 

– Gehst du auch mit, Ilka? fragte Wladimir, indem er sich an 
das bisher stillschweigende junge Mädchen wendete. 

– Ich habe schon mehrmals auf dem Grabe meines armen 
Vaters gebetet, antwortete Ilka. Ich werde mitkommen, und 
Gott möge uns erhören, wenn der Pope Axief seine Gebete mit 
den unsrigen vereinigt. 

– Wir werden Punkt fünf Uhr auf dem Rigaer Friedhofe 
sein,« versprach der Doktor Hamine. 

Darauf zog er sich mit Wladimir zurück. 
Jean und Ilka trafen zur festgesetzten Stunde auf der 

Ruhestätte der Toten ein und fanden hier ihre Freunde, die sie 
schon an der Eingangspforte erwartet hatten. Alle begaben sich 
nun nach der Stelle, wo Dimitri Nicolef beerdigt war. 

Auf dem Grabhügel kniend, betete der Pope für die Seele des 
Ünglücklichen. 

Bei dem Geräusche sich nahender Schritte hob er den 
schönen, silberweißen Kopf und richtete sich in voller Höhe 
auf. Seine Augen leuchteten in außergewöhnlichem Glanze, 
und er streckte die Hände aus als Zeichen, daß die Geschwister, 
der Doktor Hamine und Wladimir sich nähern möchten. 

Als Wladimir und Ilka jedes an einer Seite des schmucklosen 
Hügels standen, begann der Pope: 

»Ihre Hand, Wladimir Yanof.« 
Darauf wandte er sich an das junge Mädchen: 
»Und Ihre Hand, Ilka Nicolef.« 
Die beiden Hände legte er über dem Grabe ineinander. Die 

ruhige Kraft seines Blickes, der Ausdruck der Güte in seinen 
Zügen genügte dazu, daß Ilka ihre Hand in der Wladimirs 
ruhen ließ. 

Dann sprach der Pope mit ernster Stimme die einfachen 
Worte: 



»Wladimir Yanof und Ilka Nicolef, Ihr seid vor Gott dem 
Herrn verbunden.« 

Das junge Mädchen war kaum Herrin ihrer Erregung, die sie 
antrieb, ihre Hand zurückzuziehen. 

»Lassen Sie die Hand nur da, wo sie ist, sagte der Pope sanft, 
sie gehört dem, der Sie liebt… 

– Mich, rief Ilka stöhnend, mich, die Tochter eines Mörders? 
– Nein, die eines Unschuldigen, den nicht einmal der 

Vorwurf des Selbstmordes trifft! antwortete der Pope, der 
beteuernd die Augen zum Himmel erhob. 

– Und der Mörder?… fragte Jean. 
– Ist der Inhaber des ‘Umgebrochenen Kreuzes’… der 

Schenkwirt Kroff!« 
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Die Beichte 
 
 

 
Am Tage vorher war der Schenkwirt Kroff von einer Art 
Lungenschlag befallen worden und diesem nach wenigen 
Stunden erlegen. 

Seit fünf Monaten von schweren Gewissensbissen gefoltert, 
hatte er vor seinem Ableben noch den Popen Axief rufen 
lassen, der auch herbeigeeilt war, seine Beichte zu hören. 

Diese Beichte hatte der Pope niedergeschrieben und Kroff 
hatte sie mit seinem Namen unterzeichnet. Nach seinem 
Ableben sollte das Geständnis veröffentlicht werden. 

Das entsprach einer Verurteilung Kroffs und einer 
Wiederherstellung der Ehre Dimitri Nicolefs. 

Aus dem ausführlichen Geständnis des Verbrechers wird man 
sehen, durch welche Verkettung von Umständen es Kroff 
möglich geworden war, die Verantwortlichkeit für das 
Verbrechen von sich auf das Haupt Nicolefs abzuwälzen. 

In der Nacht vom 13. zum 14. April waren Dimitri Nicolef 
und Poch nach dem Kabak ‘Zum umgebrochenen Kreuze’ 
gekommen. 

Als der Schenkwirt, dessen Geschäfte schon seit längerer Zeit 
recht schlecht gingen, die Geldmappe Pochs sah, stieg in ihm 
der Gedanke auf, den Bankbeamten zu bestehlen. 
Vorsichtshalber wollte er damit warten, bis der andere 
Reisende, der seinen Wiederausbruch für die vierte 
Morgenstunde angesagt hatte, die Schenke verlassen haben 
würde. Da er seine Ungeduld aber nicht bemeistern konnte, 



schlich er sich, in der Voraussetzung, unbemerkt zu bleiben, 
etwa zwei Stunden nach Mitternacht in das Zimmer Pochs ein. 

Poch schlief aber nicht. Bei dem Lichtscheine aus Kroffs 
Laterne richtete er sich im Bette auf. Da sich Kroff, der ihn nur 
hatte bestehlen wollen, jetzt entdeckt sah, stürzte er sich auf 
den Unglücklichen und stieß ihm das Messer – ein 
schwedisches Dolchmesser (»Skideknif«) – mit furchtbarer 
Gewalt mitten ins Herz. 

Dann durchwühlte er die Mappe Pochs. Sie enthielt die 
Summe von fünfzehntausend Rubeln in Hundertrubelscheinen 
der Staatskassenverwaltung. 

Welcher Fluch entwand sich aber Kroffs Lippen, als er in 
einem andern Fache der Mappe ein Blatt mit folgendem Inhalt 
fand: 

»Verzeichnis der Nummern der Kassenscheine, von dem sich 
ein gleichlautendes zweites in den Händen der Herren 
Gebrüder Johausen befindet.« 

Das war eine Vorsichtsmaßregel, die Poch niemals außer 
Acht ließ, wenn er für Rechnung des Bankhauses eine Zahlung 
zu leisten hatte. 

Die Kassenscheine, deren Nummern bekannt waren, konnte 
also niemand ausgeben, ohne sich der größten Gefahr 
auszusetzen… Der Mörder würde davon keinen Nutzen haben. 

Jetzt erst kam ihm der Gedanke, die Verantwortung für das 
Verbrechen dem Reisenden, der im Nebenzimmer schlief, 
zuzuschieben. Er trat deshalb vor das Haus, ritzte die Striche in 
die Fensterbank und den Mauerputz darunter ein, sprengte 
dann den Laden des zweiten Fensters mit einem Feuerhaken 
auf, und schlüpfte wieder in die Schenke hinein. 

Voller Wut bei dem Gedanken, daß die Kassenscheine seinen 
Händen nicht nur nutzlos, sondern sogar sehr gefährlich wären, 
verfiel er auf den abscheulichsten Weg zur Abhilfe. 



Warum sollte er denn nicht in das Zimmer des andern 
Reisenden eindringen, um die Kassenscheine in dessen Tasche 
zu stecken, nachdem er sich andere, die dieser ohne Zweifel bei 
sich haben mußte, angeeignet hatte? 

Der Leser weiß, daß Dimitri Nicolef zwanzigtausend Rubel 
bei sich führte, die er Wladimir Yanof aushändigen wollte. 
Während er im tiefsten Schlummer lag, fand Kroff in einer 
seiner Rocktaschen diese Summe in Kassenscheinen, von 
Scheinen, deren Nummern niemand kannte. Er nahm davon 
fünfzehntausend Rubel weg und entkam auch unbemerkt aus 
dem Zimmer. Dieses Geld vergrub er am Fuße eines Baumes in 
dem Tannenwalde, gleichzeitig auch das Messer, womit er 
Poch getötet hatte, und das alles so gut, daß es jeder 
Nachsuchung der Polizei entgehen mußte. 

Um vier Uhr früh verabschiedete sich dann Dimitri Nicolef 
von dem Schenkwirte und verließ das ‘Umgebrochene Kreuz’, 
um sich schnellstens nach Pernau zu begeben, wo Wladimir 
Yanof ihn erwartete. Damit erklärt sich nun, infolge welcher 
schlauen Anschläge der Verdacht auf ihn fallen und sich bald 
fast zu völliger Gewißheit verdichten mußte. 

Kroff, der also nun im Besitze der Kassenscheine Dimitri 
Nicolefs war, während dieser von deren Vertauschung nichts 
wußte und nichts wissen konnte, war letzt in der Lage, sich des 
Geldes ohne weitere Gefahr zu bedienen. Er tat das aber nur 
mit der größten Vorsicht und ausschließlich zur Deckung der 
drängendsten Bedürfnisse. 

Im Laufe der dem Richter Kerstorf anvertrauten 
Untersuchung der Angelegenheit wurde Nicolef von dem 
Brigadier Eck als der Reisende bezeichnet, auf den der 
Verdacht der Täterschaft fiel. Der Privatlehrer leugnete zwar, 
der Urheber des Verbrechens zu sein, er weigerte sich aber, die 
Veranlassung zu seiner auffälligen Reise anzugeben, und er 
wäre ohne Zweifel in Haft genommen worden, wenn im letzten 



Augenblicke nicht Wladimir Yanof erschienen wäre, der sich 
für seine Unschuld verbürgte. 

Da Kroff den auf Nicolef lastenden Verdacht sich 
vermindern sah, packte ihn die Furcht, denn er sah ein, daß 
dieser Verdacht jetzt auf ihn fallen werde. 

Obwohl er noch immer unter der Aufsicht der die Schenke 
bewachenden Polizisten stand, gelang ihm doch ein neuer 
hinterlistiger Streich, der den Verdacht auf den Reisenden 
zurücklenken und die Überzeugung festigen mußte, daß dieser 
der Urheber des Verbrechens wäre. Nachdem er einen der 
Kassenscheine mit Blut befleckt und so weit verbrannt hatte, 
daß nur ein Eckstück davon übrig blieb, konnte er einmal in der 
Nacht das Dach der Schenke ersteigen und den Rest des 
Billetts in den Schornstein des Kamins in dem von Nicolef 
eingenommenen Zimmer werfen, wo das Papierstückchen am 
nächsten Tage gefunden wurde. 

Infolge dieser (zweiten) Hausdurchsuchung wurde Dimitri 
Nicolef bekanntlich von neuem verhört, doch konnte sich 
Kerstorf, der ihn im Grunde seiner Seele nicht für schuldig 
hielt, noch immer zu keinem Verhaftsbefehle entschließen. 

Unruhiger als je vorher, hielt sich Kroff unausgesetzt von 
dem unterrichtet, was die Verteidiger Nicolefs aussagten, und 
er wußte auch, daß sie ihn (Kroff, beschuldigten, der Mörder 
des Bankbeamten zu sein, alles darauf eingerichtet zu haben, 
daß ein Unschuldiger in den schlimmsten Verdacht geriet, und 
vorzüglich auch erklärten, nur er werde das Schüreisen in das 
betreffende Zimmer gebracht und den Rest von dem 
Kassenscheine auf die Feuerstätte geworfen haben, wo dieses 
bei der ersten Hausdurchsuchung übersehen worden wäre. 
Hieraus folgt, daß sich die Aussichten für Kroff um ebensoviel 
trübten, wie die für Nicolef sich aufklärten. Er erwartete nur 
noch, daß die Vorlegung der gestohlenen Kassenscheine für 
Nicolef zu einem letzten Schlage werden sollte, von dem er 



sich nicht wieder erholen würde; Wladimir Yanof hatte bisher 
nur noch keine Gelegenheit gehabt, von dem Gelde Gebrauch 
zu machen. 

Kroff sah ein, daß er schließlich verhaftet werden würde, und 
eine Verhaftung war für ihn das Verderben. Ja, hätte er gewußt, 
daß die gestohlenen Scheine am 14. Mai bei den Herren 
Johausen eingezahlt und dabei als dieselben erkannt würden, 
die sich in der Mappe Pochs befunden hatten, was ja die 
endgültige Verurteilung Dimitri Nicolefs zur Folge haben 
mußte, so würde er vielleicht nicht auf den teuflischen 
Gedanken verfallen sein, ein zweites Verbrechen zu begehen, 
um sich von dem ersten reinzuwaschen. 

Das wußte er aber nicht oder erfuhr es vielmehr erst, als er 
das zweite Verbrechen schon ausgeführt hatte. Noch war er frei 
gewesen und hatte sich nach Riga begeben können, wohin er 
vom Untersuchungsrichter häufig gerufen worden war. Dort 
traf er bei sinkender Nacht ein und lungerte um das Haus 
Nicolefs mit dem Entschlusse umher, diesen umzubringen und 
damit den Glauben an einen Selbstmord des Lehrers zu 
erwecken. 

Der Zufall kam ihm zu Hilfe. Er sah Nicolef sein Haus in 
größter Aufregung verlassen infolge des ihn fast erdrückenden 
Auftritts mit Wladimir, der sich in Gegenwart seiner beiden 
Kinder abgespielt hatte. Kroff schlich dem Lehrer aus der Stadt 
hinaus nach, und auf der menschenleeren Landstraße stieß er 
ihn mit demselben Messer ins Herz, mit dem er Poch 
hingemordet hatte. Die Waffe aber ließ er bei dem Toten 
liegen. 

Wer konnte jetzt noch zweifeln, daß sich Dimitri Nicolef in 
seinem Schreck über die Erkennung der gestohlenen 
Kassenscheine selbst den Tod gegeben habe und daß er 
wirklich der Mörder aus dem Kabak ‘Zum umgebrochenen 
Kreuze’ sei? 



Niemand… und dieses neue Verbrechen hatte für seinen 
Urheber vorläufig die erwarteten Folgen. Die Untersuchung 
mußte hiermit als abgeschlossen betrachtet werden, und befreit 
von jedem Verdachte, wenn auch nicht von Gewissensbissen, 
konnte Kroff in Ruhe die Früchte seiner doppelten Mordtat 
genießen. 

Die in seinem Besitz befindlichen Kassenscheine, von denen 
niemand die Nummern kannte, waren die, für welche er die 
Hundertrubelnoten Pochs untergeschoben hatte, und es war 
ihm also leicht, sie ohne Gefahr allmählich auszugeben. 

Kroff erfreute sich freilich nicht lange des Ertrags seiner 
Schandtaten. Von schwerer Lungenerkrankung überfallen und 
im Gefühl seines nahenden Todes, hatte er sein Geständnis 
dem Popen diktiert mit dem Verlangen, es später bekannt zu 
geben, und gleichzeitig lieferte er ihm, nur wenig geschmälert, 
den Betrag aus, der das rechtmäßige Eigentum Wladimir 
Yanofs war. 

Die Rehabilitation Dimitri Nicolefs war jetzt vollständig. 
Doch welches Herzeleid für seinen Sohn und seine Tochter, 
wie für seine Freunde, daß der Ehrenmann schon längst in 
seinem schlichten Grabe ruhte!… 

So endete das Aufsehen erregende Drama, von dem in den 
juristischen Zeitschriften der baltischen Provinzen noch viel 
und lange die Rede gewesen ist. 
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