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  Er


  
    I. REDET


    


    
      
        Irrfahrt im Stehen

      


      Ich muss hier weg, denn das ist nicht der Ort, an dem man sein kann und an dem es sich zu bleiben lohnt, denn das ist der Ort, den man wegen seines unerträglichen, nicht auszuhaltenden, kalten, traurigen, öden und tödlichen Gewichtes fliehen muss, den Koffer nehmen, vor allem den Koffer, zwei Koffer sind gerade genug, dort alles hineinpacken und die Schlösser zuschnappen lassen, und dann zu den Schustern rennen zum Besohlen und Besohlen und wieder nur Besohlen, denn Schnürstiefel braucht es, ein Paar Schnürstiefel, die auf jeden Fall, ein Paar gute Schnürstiefel und zwei Koffer sind genug, damit können wir schon aufbrechen, insofern wir wissen– denn das ist das Erste–, wo genau der Ort ist, an dem wir uns gerade befinden, es braucht also eine Fähigkeit, ein vollkommen praktisches Wissen und nicht irgendein Richtgefühl oder so ein sich tief im Herzen verbergendes nebulöses Etwas, um zu bestimmen, wo wir uns gerade befinden, demgemäß wir dann die richtige Richtung wählen, einen Sinn, als könnten wir einen besonderen Richtapparat zur Hand nehmen, mit dem wir sagen könnten, hier und hier also befänden wir uns im Raum, und zwar in einem besonders unerträglichen, nicht auszuhaltenden, kalten, traurigen, öden und tödlichen Schnittpunkt, von dem man weg muss, denn das ist nicht der Ort, an dem man imstande ist, sein zu können und bleiben zu können, an diesem morastigen, beunruhigend dunklen Punkt des Raumes ist man zu überhaupt nichts imstande, außer dazu auszusprechen: gehen, sofort gehen, ohne nachzudenken aufbrechen, und nicht zurückblicken, nur, den Blick nach vorn, der zuvor bestimmten Richtung folgen, der richtigen Richtung selbstverständlich, die zu bestimmen keineswegs so quälend schwer erscheint, außer wenn sich herausstellt, dass dieses praktische Wissen, dieser besondere Sinn, nachdem es gelungen ist, die Koordinaten jenes von traurig bis tödlich sich erstreckenden Punktes des Raumes zu identifizieren, auf einmal sagt, »im Normalfall« ist es so, dass wir sagen, von hier aus muss man nach da oder da gehen, das heißt, entweder diese oder die entgegengesetzte ist die richtige Richtung, nur gibt es Fälle, die sogenannten »nicht normalen Fälle«, in denen dieser Sinn, dieses zu Recht hochgeschätzte praktische Wissen erklärt, die Richtung, die wir gewählt haben, ist richtig, also bitte, sie wird es sein, da entlang, schau her, das ist die richtige– richtig aber ist auch die entgegengesetzte, erklärt genau derselbe Sinn, na und dann stellt sich die Irrfahrt im Stehen ein, denn da steht dieser Mensch, mit zwei schweren Koffern in den Händen und einem Paar vortrefflich besohlter Schnürstiefel, und er könnte nach rechts gehen und würde sich nicht irren, doch er könnte ebenso nach links gehen und irrte sich auch dann keineswegs, dann also, wenn dieser Sinn in uns beide, einander aber diametral entgegengesetzte Richtungen als gut, und zwar so als gut beurteilt, dass er allen Grund dazu hat, denn zumindest die Angabe dieser beiden, einander also diametral widersprechenden Richtungen innerhalb jenes praktischen Sinns geschieht schon in einer der Sehnsucht nach beurteilten Struktur, das heißt, »geh nach rechts« ist genauso viel wert wie »geh nach links«, da beide Richtungen in die der Sehnsucht nach entfernteste, von hier am weitesten weg führende Gegend weisen, den in der angegebenen Richtung zu erreichenden Punkt bestimmt nämlich schon keineswegs mehr dieses praktische Wissen, dieser Sinn, diese Fähigkeit, sondern einzig und allein die Sehnsucht, jenes Verlangen, nicht einfach nur so weit weg wie möglich von der augenblicklichen Lage zu gelangen, sondern gleichzeitig auch an den verheißungsvollsten Ort, an dem der Mensch zur Ruhe kommen kann, denn darum geht es, um Ruhe, die sucht dieser Mensch in jener ersehnten Ferne, Ruhe als Antwort auf eine unsagbar beklemmende, schmerzende, wahnsinnige Unruhe, die ihn erfasst, sooft er an seine augenblickliche Lage denkt, an den Ausgangspunkt, an dieses unendlich fremde Land, wo er sich jetzt befindet, und von wo er weg muss, weil alles hier unerträglich ist und nicht auszuhalten und kalt und traurig und öde und tödlich, von wo er aber vom ersten Augenblick bis zur Bestürzung auch nicht weg kann, wenn er dann begreift und tatsächlich bestürzt ist, dass er seinem Wesen nach gefesselt ist, und zwar wegen seines ansonsten fehlerfrei funktionierenden praktischen Sinns gefesselt ist, der gleichzeitig in zwei entgegengesetzte Richtungen weist, dass er einfach aufbrechen soll, es sei gut so, nur wie kann man denn gleichzeitig in zwei einander entgegengesetzte Richtungen aufbrechen, das ist die Frage, und das bleibt sie auch, er steht hier, als hätte man ihn hier verankert, wie ein altes Schiff, steht gebeugt unter der Last der schweren Koffer, steht, regt sich nicht, und so, stehend, reglos, geht er blindlings in eine, schon egal, welche Richtung, und er rührt sich keinen Millimeter, während er schon weit weg ist, und es beginnt die Irrfahrt im Ungewissen, denn während sich seine in Wahrheit reglose, gebeugte Gestalt gleichsam als Statue in das Unverlassbare einprägt, taucht er seinem Wesen nach aber überall auf: Man sieht ihn Tag und Nacht, man weiß von ihm in Amerika und weiß von ihm in Asien, man kennt ihn in Europa und kennt ihn in Afrika, er besteigt die Berge und durchstreift die Flusstäler, er läuft und läuft und unterbricht diese Wanderung für keine einzige Nacht, ruht nur hin und wieder eine Stunde, doch selbst dann schläft er wie ein Tier und schläft wie ein Soldat, und er fragt nichts und sieht niemandem lange hinterher, man erkundigt sich, was machst du denn, du Verrückter, wohin gehst du mit einem derart besessenen Blick, setz dich und ruhe dich aus, schließ die Augen und bleib über Nacht hier, doch dieser Mensch setzt sich nicht und ruht sich nicht aus, er schließt nicht die Augen, weil er nicht über Nacht dort bleibt, weil er nirgends lange bleibt, weil er sagt, wenn er überhaupt etwas sagt, dass er immer gehen muss, und man sieht ihm an, dass sie ihn vergeblich fragen würden, er würde keinem verraten, wohin in so einem Gewaltmarsch, weil er selbst schon nicht mehr wüsste, was er vielleicht gewusst hat früher, hier im Stehen geblieben mit den zwei schweren Koffern in den Händen: Er war aufgebrochen, blindlings in die große weite Welt aufgebrochen, doch einen Weg, den hatte er im Grunde nicht, so dass er ihn auch unterwegs nicht haben konnte, er sah vielmehr aus wie ein jämmerliches Gespenst, vor dem sich niemand fürchtet, man erschreckte mit ihm keine Kinder und murmelte nicht seinen Namen in den Kirchen, damit er die Stadt verschone, wenn er hier und da auftauchte, man winkte nur ab, er ist schon wieder da, denn immer wieder erschien er in Amerika und Asien, immer wieder zeigte er sich in Europa und Afrika, und es entstand der Eindruck, dass er in Wirklichkeit die Welt umrundete, um die Welt herum wie ein Uhrzeiger, und wenn seine Anwesenheit zu Beginn hier und da noch von Interesse gewesen war, wie selbst die eines jämmerlichen Gespenstes es ist, winkte man nur ab, wenn er zum zweiten oder zum dritten oder zum vierten Mal kam, es interessierte wahrlich keinen, daher wurde es immer seltener, dass man versuchte, ihn zu fragen, oder man ihm einen Platz anbot, immer seltener setzte man ihm etwas zu essen vor, wie man ihn im Laufe der Zeit auch nicht mehr gern beherbergte, denn wer weiß, so bemerkte man untereinander, was das Ganze soll, obgleich es offensichtlich war, dass man seiner lediglich überdrüssig war, und zwar endgültig, da er im Gegensatz zu einem Uhrzeiger nichts zeigte, nichts bedeutete, und was die Welt am meisten störte, freilich, wenn diese Welt überhaupt etwas störte, dann war es in erster Linie und zu guter Letzt, dass dieser Mensch nichts wert war, bloß lief und nicht den geringsten Wert hatte, so geschah es, dass die Zeit kam, als er sich bereits so in der Welt bewegte, dass er buchstäblich nicht wahrgenommen wurde, er war verschwunden, seine Materie war quasi verdampft, er war für die Welt zu nichts geworden, das heißt, man hatte ihn vergessen, was natürlich nicht bedeutete, dass er auch in Wirklichkeit angefangen hätte zu fehlen, denn er blieb sehr wohl da, wie er lief, unermüdlich, zwischen Amerika und Asien, Afrika und Europa, nur die Verbindung zwischen ihm und der Welt brach gewissermaßen ab und geriet auf diese Weise in Vergessenheit: Er wurde unsichtbar und blieb somit vollkommen allein, und da nahm es seinen Anfang, dass er an einzelnen Stationen seiner Irrfahrt darauf aufmerksam wurde, dass es aufs Haar die gleichen Figuren wie ihn in dieser Geschichte gab, manchmal nämlich sah er sich aufs Haar solchen gegenüber, die aufs Haar so waren wie er, als schaute er in den Spiegel, zuerst stutzte er und verließ schnell die Stadt oder die Gegend, dann jedoch ließ er manchmal den Blick auf diesen seltsamen Gestalten ruhen und begann sie zu mustern, suchte den Unterschied zwischen seinem und ihren Gesichtern, doch wie die Zeit verging und das Schicksal ihn mit immer mehr aufs Haar solchen Irrfahrern zusammenführte, wurde immer offensichtlicher, dass auch die Koffer gleich waren, der gebeugte Rücken gleich, alles, wie er sich unter dem Gewicht hielt und wie er sich jeweils vorwärtsschleppte, alles glich sich, beziehungsweise es glich sich nicht nur, es war tatsächlich aufs Haar gleich, selbst die Schnürstiefel, mit der meisterlichen Besohlung, auch das beobachtete er, als er einmal in eine größere Halle einkehrte, um Wasser zu trinken, auch die Besohlung ist genauso meisterlich, und ihm gefror gleichsam das Blut in den Adern, er sah, dass die ganze Halle voll mit Menschen war wie ihm, er trank schnell und verließ eilig jene Stadt und jene Gegend, und von da an setzte er nicht einmal mehr auch nur einen Fuß dorthin, wo er vermutete oder spürte, er würde solche Irrfahrer treffen, von da an mied er sie also, und so blieb er endgültig allein, und seine Wanderung verlor ihre besessene Zufälligkeit, doch er lief weiter, unermüdlich, und diese Wanderung trat in eine ganz neue Phase, denn er war sich sicher, dass er nur durch die Entscheidung, sich in ein Labyrinth zu zwingen, die ihm aufs Haar Gleichenden schnellstmöglich umging, dass also erst da die Träume begannen, er schlief nämlich an völlig zufälligen Orten und zu völlig zufälligen Zeiten, kurz und oberflächlich, und in einer seltenen Periode dieser kurzen und oberflächlichen Träume begann er, wie bis dahin noch nie, zu träumen, und zwar immer haargenau den gleichen Traum, einen Traum davon, dass seine Wanderung endet und er eine riesige Uhr oder ein Rad oder eine sich drehende Werkstatt, das konnte er nach dem Aufwachen nie mit Sicherheit sagen, vor sich sieht, auf jeden Fall erreicht er irgend so etwas oder eine Kombination davon, betritt diese Uhr oder das Rad oder die Werkstatt, bleibt in der Mitte stehen, und in der unsagbaren Müdigkeit, in der er bis dahin sein Leben verbracht hat, sinkt er zu Boden, als wäre er angeschossen worden, stürzt wie ein in sich zusammensinkender Turm, legt sich auf die Seite fallend nieder, um endlich zu schlafen, wie ein bis zum Äußersten abgerackertes Tier, und dieser Traum wiederholte sich, sooft er in irgendeinem Winkel den Kopf auf die Brust senkte oder eine Pritsche erwischte, er sah immer wieder haargenau den gleichen Traum, dabei hätte er etwas ganz anderes sehen müssen, wenn er den Blick hob, wenn er den während seiner jahrhundertelang scheinenden Wanderung ewig gesenkten Kopf einmal aufrichtete, denn dann hätte er sehen müssen, dass er noch immer dort steht, die zwei Koffer in den Händen, an seinen Füßen die meisterlich besohlten Schnürstiefel, und er ist so mit dem sohlengroßen Stück Land verankert, auf dem er steht, dass es nicht einmal die Hoffnung gibt, er könne sich irgendwann von dort wegbewegen, denn dort muss er bis zum Ende aller Zeiten stehen, in zwei richtige Richtungen gleichzeitig gefesselt, bis zum Ende aller Zeiten muss er dort stehen, weil dieser Punkt sein Zuhause ist, genau dorthin wurde er geboren, und dort muss er einmal auch sterben, zu Hause einst, zu Hause, wo alles kalt und traurig ist.

    


    
      
        Über die Geschwindigkeit

      


      Ich will die Erde hinter mir lassen, biege auf der Wiese an der Bachbrücke ab, biege hinter der Futterkrippe für die Hirsche aus dem Walddunkel, biege bei Monowitz an der Ecke Schuhkammer und Kleiderkammer[1] auf die Straße, und ich will schneller sein als die Erde, in welche Richtung auch immer ich das Denken begann, alles führte hierher: Lass jetzt alles, und lass die Erde hinter dir, und ich bog hinaus und begann zu laufen, und instinktiv begann ich richtig zu laufen, denn nicht nach Osten oder Süden oder Norden oder Westen oder in irgendeinem Winkel zu diesen schlug ich den Weg ein, vielmehr ging ich direkt und unbändig auf das Ganze drauflos, weil ich dachte, wenn man die Erde hinter sich lassen will, ist es das Beste, sich geradeheraus gegen sie zu wenden und auf sie loszugehen, also wandte ich mich geradeheraus gegen sie und ging auf sie los, und ich begann zu rennen, und zuerst sah es tatsächlich so aus, dass ich gut daran getan hatte, denn die ganze zur Aufgabe sich auswachsende wahnsinnige Wut, das Gebäude, die morgendliche Küche, der Tisch mit der Tasse, die Tasse mit dem smaragdfarben dampfenden Tee und wie der Duft sich nach oben schlängelte und die ganzen Grashalme auf der vom Morgentau perlenden Wiese und die leere Futterkrippe für die Hirsche im Walddunkel, all das stand mir im Kern zweifellos entgegen, ich also, der schneller sein wollte als die Erde und an der Ecke, auf der Wiese oder aus dem Walddunkel gebogen war, ich musste haargenau auf all das losgehen, was die Erde ist, so war es egal, wohin ich aufbrach, denn alles, die ganze geschaffene Welt, die ganzen, Milliarden mal Milliarden Bestandteile dieser ungeheuer großen Welt drehten sich einfach mit einer unfassbaren Geschwindigkeit irgendwoher irgendwohin, das heißt dieses Ganze mir entgegen, ich also, der schneller sein wollte und die eigene Geschwindigkeit instinktiv mit der überphysikalischen Plötzlichkeit der entgegengesetzten Richtung, das heißt mit einer selbstverständlichen Freiheit auszuwählen gedachte, und der darauf schiss, dass die Erde sich dreht, musste dem entgegen, ja, gegen diese ungeheure Welt und alles, was in ihr die Ecke, die Wiese und das Walddunkel ist– beziehungsweise nein, so bohrte es sich plötzlich in mich, ganz und gar nicht entgegen, weh mir, gerade nicht entgegen, an der Ecke, auf der Wiese und aus dem Walddunkel war ich instinktiv gerade falsch abgebogen, denn es ist keineswegs egal, in welche Richtung, denn man kann nicht einfach so auf sie losgehen, wenn man wirklich auf sie los will, sondern muss die Richtung sehr wohl bedenken und richtig auswählen, oh, verdammt, in der Sekunde drehte ich mich einmal um meine eigene Achse, wie konnte ich nur instinktiv denken, dass, wenn ich mit einem »egal wohin«-Entschluss in meinem Kopf auf die Erde losgehe, ihre Geschwindigkeit und meine einander berücksichtigen, respektieren und sich in diesem Respekt summieren würden, es die der Erde gebe, die sich von West nach Ost dreht, und meine, der ich, die königliche Reglosigkeit seines Ausgangspunktes als absoluten Wert voraussetzend, gut separierbar auf diese losgeht, das kleine Kleine im Großen Ganzen, die kleine Gegenrichtung gegen die Große Richtung, unabhängig voneinander, miteinander nur in einer einzigen Beziehung, dass nämlich die Große Richtung der Kleinen Gegenrichtung in sich selbst einen Platz gibt und sich so aufzehrt, was für ein Kurzschluss, stellte ich fest und drehte mich schon um, doch warum nur hatte ich so etwas gedacht, noch dazu instinktiv, denn wenn wir schon von einer einzigen Beziehung sprechen, dann kann diese einzige Beziehung nichts anderes sein, als dass das eine das andere umfasst, das eine das andere enthält, das andere Teil des einen ist, diesem unterworfen, dessen kleiner Bruder, kleine Schwester, die die Große dorthin mitnimmt, wohin sie geht, und die Erde eben, die schritt ganz richtig und ausschließlich von West nach Ost voran, und in ihr war ich, der schneller sein wollte, selbstverständlich in Relation zu ihr, und zwar in der strengstens logischen Relation, dass nämlich jene Geschwindigkeit, die der Erde, diese Geschwindigkeit, die meines Rennens, enthielt, so oder so, doch auf jeden Fall enthielt, wenn es von einem Großen Standpunkt aus betrachtet auch sein mag, dass es nicht zählte, dass ich gegen sie anrannte, weil dann minus, beziehungsweise, wenn mit ihr in eine Richtung, dann plus, doch für mich, von meinem bitteren Standpunkt aus, nicht wahr, zählte es nur allzu sehr, denn ich, nicht wahr, wollte genau das, schneller sein als die Erde, ich brauchte also gerade das Plus, das heißt nicht das Große Freie Großganze und darin das Kleine Unabhängige Kleinganze, sondern dass ich in der Großen Physikimmanenz einfach renne, nun aber schon richtig, das heißt von West nach Ost, zusammen mit der Erde, denn gerade so, gerade auf diese Weise, na klar, dass so, wenn ich schneller sein will als die Erde, und ich rannte zusammen mit der Erde, von West nach Ost, aus westlicher Richtung in östliche Richtung, und ich war auch schon schneller, die Erkenntnis schlug wie der Blitz in mich ein, ich habe die Geschwindigkeit der Erde ohne eine einzige Bewegung, und so erst recht, wenn ich auf ihrer Oberfläche voran nach Osten renne, das liegt auf der Hand, ich atmete immer glücklicher, es war frisch hier draußen, eine Freie Nacht, oder ein Freier Morgen, oder eher etwas dazwischen, da war ich eingesperrt, doch hatte ich mich vollkommen beruhigt, vollkommen, von dem Gedanken, dass ich nun schon in die richtige Richtung rannte, um schneller zu sein als die Erde, denn die Erde ist der Gedanke, hatte ich noch zu Beginn gedacht, und ich will schneller sein als der Gedanke, den Gedanken hinter mir lassen, das war mein Jähziel gewesen, und das hatte ich verfolgt, als ich bei Monowitz an der Ecke Schuhkammer und Kleiderkammer und an der perlenden Wiese bei der Bachbrücke oder bei der leeren Futterkrippe für die Hirsche aus dem Walddunkel gebogen war, um dann beim Aufbrechen zwar zuerst einen Fehler zu machen, instinktiv, mich aber dann zu korrigieren und innerhalb eines Augenblicks die Richtung anzupeilen, von West nach Ost, als Kleines Ganzes im Großen Ganzen, wo ich seiner Geschwindigkeit nur meine hinzufügen musste, und sie auch hinzufügte, beziehungsweise nun schon rannte, so schnell ich konnte, unter dem von der Nacht in den Morgen übergehenden gewaltigen Himmel die Beine in die Hand nahm, und ich hatte auch nichts anderes im Kopf, nur dass alles gut so ist, ich nur seiner meine hinzufüge, seiner Geschwindigkeit meine Geschwindigkeit, als es mich plötzlich erneut durchbohrte, schön und gut, aber wie viel bin ich denn schneller als die Erde, und überhaupt, ist das überhaupt von Interesse? wie viel ich schneller bin?, nein, es ist nicht von Interesse, sagte ich mir, während ich meine Beine ordentlich in die Hand nahm, denn alles in allem ist von Interesse, dem Gedanken zuvorzukommen, das heißt schneller zu sein als die Erde, als jedoch in meinem Kopf mein kleiner Bruder zu rechnen begann, da ist also die Geschwindigkeit der Erde, dieses würdevoll sich drehende ungeheuer Ewige pro Sekunde, und dort ist das durch meine Laufleistung erzeugte Gelegenheitsgeborene pro Sekunde, da schien es auf einmal, als reichte, um schneller zu sein als die Erde, jeder beliebige Wert, mit dem ich die Erde überholen kann, dann aber muss ich gar nicht so sehr laufen, dachte ich, denn meine Gesamtgeschwindigkeit ändert sich fast gar nicht, wenn ich meine Laufgeschwindigkeit ein wenig drossele, so drosselte ich sie sofort, plötzlich zeigte sich, dass ich unermesslich viele Möglichkeiten hatte, schneller zu sein als die Erde, es war genug, wenn ich weiterhin Kurs von West nach Ost hielt, und genug, wenn ich rannte, denn ohne jetzt die von den Breitenkreisen angebotenen Verführungen zu erwähnen, die sie potenzieren würden, gibt es unsagbar viele Geschwindigkeiten, die ich wählen kann, unendlich viele Werte meiner Laufgeschwindigkeit, ja, dachte ich bei mir, während ich diese Laufgeschwindigkeit auch weiterhin drosselte, eigentlich ist es genug, wenn ich… gehe, wenn ich einen Fuß vor den anderen setze, Hauptsache, ich gehe von West nach Ost, es ist genug, wenn ich nicht stehen bleibe, und dafür, nicht stehen zu bleiben, gibt es Milliarden und Abermilliarden Geschwindigkeitsmöglichkeiten, während ich frei bin, vollkommen frei, bemerkte ich, und meine Schritte verlangsamten sich instinktiv und zunehmend, ich kann vollkommen frei wählen, wie schnell ich gehe, um schneller zu sein als die Erde, und auf diese Weise schneller als der Gedanke, weil die Erde der Gedanke ist, darüber hatte ich nachgedacht, bevor ich kurz zuvor aufgebrochen war, darüber, als ich auf der Wiese bei der Bachbrücke abgebogen war, als ich hinter der Futterkrippe für die Hirsche aus dem Walddunkel gebogen war, als ich bei Monowitz an der Ecke Schuhkammer und Kleiderkammer abgebogen war. Wenn ich nicht die falsche Richtung wähle, sagte ich zu mir, und die Richtung halte, wenn ich einfach nur vorwärtsgehe oder auch nur in der frischen Morgenluft spaziere, erreiche ich ebenso mein Ziel und werde schneller sein als die Erde– nur jenes Walddunkel entfernt sich immer weiter, nur jene Wiese, jene Ecke, nur der Duft jenes smaragdfarbenen Dampfes entschwindet für immer in der Zeit, ins Unendliche, unwiederbringlich.

    


    
      
        Es will vergessen

      


      Wir sind mitten in einer zynischen Selbstabrechnung; als nicht allzu vorzügliche Kinder einer nicht allzu vorzüglichen Zeit, die als Epoche sich selbst nur dann als wirklich vollendet betrachtet, wenn jedes in ihr sich windende Wesen, in einem der tiefsten Schatten der menschlichen Geschichte herumliegend, sein trauriges und vorübergehend klares Ziel: das Vergessen, endgültig erreicht. Es will vergessen, dass es selbst alles, was es hatte, verspielt hat, dass es nichts dafür verantwortlich machen kann, keine fremde Macht, kein Schicksal, keine ferne, unheilvolle Einmischung, es ist schuld, dass es keinen Gott und keine Ideale mehr hat. Vergessen will es, weil es nicht einmal seine bittere Niederlage mit Würde zu ertragen vermochte, weil der höllische Rauch und der höllische Alkohol seinen Charakter zerfressen haben, weil tatsächlich nur das, der Rauch und die billigen Schnäpse von dem Verlangen des einstigen metaphysischen Passagiers auf dem Weg zum Engelreich geblieben sind– von der Sehnsucht ein schmutziger Rauch, von dem rasend machenden Trank der Besessenheit ein in der Nase stechender Sprit.


      Die Geschichte ist nicht zu Ende, nichts ist zu Ende, wir können uns nicht mehr vormachen, dass mit uns was auch immer zu Ende geht. Wir setzen nur etwas fort und erhalten es irgendwie aufrecht, etwas setzt sich fort, etwas besteht fort.


      Kunstwerke bringen wir noch hervor, aber wir sprechen gar nicht mehr darüber, wie, so wenig erhebend ist das. Als Grundlage nehmen wir, was sich bis jetzt auf das Wesen der condition humaine bezog, und tauchen wieder pflichtbewusst, in Wahrheit einfallslos, mit strenger Disziplin, in Wahrheit als Gefangene eines auf Grund gelaufenen geistigen Zustandes, im schlammigen Wasser der darstellbaren Ganzheit dieser menschlichen Existenz. Nicht einmal den Fehler der jungen Wilden begehen wir mehr, die behaupten, unser Urteil ist das Weltgericht, und auch nicht den, zu erklären, von hier geht es nicht weiter. Wir können nicht sagen, es gibt, weil es in den Dingen keinen Sinn gibt, für uns in den Werken keine Zeit und keine Geschichte mehr, wie wir auch nicht sagen können, dass sich damit, was also dann der Sinn in den Dingen wäre, ein anderer außer uns jemals auskennte, hingegen behaupten wir, für uns sei es erwiesen, dass wir vergeblich versuchen, in unserer Enttäuschung von uns abzusehen und einem edleren Ziel, einer höheren Kraft zuzustreben, unser Versuch nimmt immer ein schmähliches Ende. Denn vergeblich wollen wir über die Natur reden, die Natur will es nicht, vergeblich wollen wir über das Göttliche reden, auch das Göttliche will es nicht, und überhaupt, vergeblich wollen wir, wir vermögen außer über uns selbst über nichts zu reden, weil wir nur über die menschliche Geschichte reden können, über den Zustand des Menschen, über jene sich nie ändernde Beschaffenheit, deren Kern lediglich für uns ein so heikler Bezug ist, ansonsten, aus der Perspektive des »göttlichen Ansonsten« ist dieser Kern, vielleicht tatsächlich, von aller Ewigkeit an und für alle Ewigkeit: egal.

    


    
      
        Wie schön

      


      Wie schön wäre eine Welt, und wie schön wäre es, diese Welt so zu beenden, dass wir irgendwo in dieser sich verabschiedenden Welt eine Vortragsreihe organisierten und ihr den Untertitel »Landschaftstheoretische Vortragsreihe« gäben, wo aus jedem Teil der Welt, aufeinanderfolgend wie in einer Zirkusmanege, ein Physiker, dann ein Kunsthistoriker, ein Dichter, ein Geograph, ein Biologe, ein Musikwissenschaftler, ein Architekt, ein Philosoph, ein Anarchist, ein Mathematiker, ein Astronom und so weiter einen landschaftstheoretischen Vortrag hielten, wo dieser Physiker, dieser Kunsthistoriker, dieser Dichter, dieser Geograph, dieser Biologe, dieser Musikwissenschaftler, dieser Architekt, dieser Philosoph, dieser Anarchist, dieser Mathematiker, dieser Astronom und so weiter vor einem ständigen, sich nie ändernden Publikum erzählten, was sie von ihrem Standpunkt aus von der Landschaft hielten, doch wo der Titel der Vortragsreihe lautete »Es gibt keine Landschaft« und damit andeutete, dass hier schon das Verhältnis zwischen Titel und Gegenstand ein besonderes ist, wo Künstler und Wissenschaftler, aus den Richtungen der Dichtung, der Musik, der Mathematik, der Architektur, der bildenden Kunst, der Geographie, der Biologie, der dichterischen Sprache und der Physik, der Philosophie und der Anarchie kommend, darüber redeten, was sie über die Landschaft denken und was wir auf ihre Vorschläge hin über sie denken sollen– all das unter einer summarischen Aussage, die leugnet, dass dieser Gegenstand, die Landschaft, überhaupt existiert. Der Gegensatz jedoch wäre nur ein scheinbarer: Diese Reihe könnte (bitter) genauso den Titel »Alles ist Landschaft« tragen, wie sie den Titel »Es gibt keine Landschaft« (objektiv) trägt. Sie würden sich nämlich darüber äußern, was für sie und für uns jenes Wesen bedeutet, aus dessen Perspektive es Landschaft gibt, wenn es auf das Universum blickt, darüber, welches Gewicht jene Frage hat, ob nämlich die zweifellose Beschränktheit der menschlichen Anschauung uns wohl zu der gewichtigen, weil unbeweisbaren Feststellung führen kann, wonach auch eine andere, nicht bloß die menschliche, Perspektive anzunehmen möglich ist– wenn die Situation schon die ist, dass es keine Landschaft gibt, wenn die Sache schon so steht, dass für uns hingegen, wohin wir auch schauen, in Trümmern und unversehrt: alles Landschaft und Landschaft und überall ist, wenn es schon so ist, dass wir gefangen im magisch engen Raum der menschlichen Anschauung am zufälligen Ende eines qualvollen Weges erkennen müssen: Außer an dieser magischen Enge halten wir eigentlich an nichts anderem mehr fest, an nichts anderem, an keinerlei Sein, nicht einmal mehr am Sein, nur an der Verheißung, dass wir einst in einer Landschaft in der tiefsten Schönheit und im tiefsten Verfall etwas erblicken können: etwas, jenes, das sich auf uns bezieht.

    


    
      
        Spätestens in Turin

      


      Vor gut hundert Jahren, 1889, an einem ähnlichen Tag wie heute, tritt Friedrich Nietzsche durch das Tor des Hauses Via Carlo Alberto Nummer sechs, vielleicht um spazieren zu gehen, vielleicht auf dem Weg zur Post, um seine Briefe abzuholen. Unweit, oder da schon allzu weit von ihm entfernt, müht sich ein Droschkenkutscher mit seinem– angeblich!– störrischen Pferd. Vergeblich treibt er es an, das Pferd bewegt sich nicht, worauf der Kutscher– Giuseppe? Carlo? Ettore?– die Geduld verliert und das Tier mit der Peitsche schlägt. Nietzsche erreicht den vermutlichen Menschenauflauf, und damit hat das unbarmherzige Schauspiel des vor Wut sicher bereits schäumenden Kutschers auch schon ein Ende. Der riesige Herr mit dem dichten Schnurrbart nämlich springt plötzlich– zur kaum verborgenen Freude der Zuschauer– zu dem Kutscher hin und fällt dem Pferd schluchzend um den Hals. Nietzsche wird von seinem Gastgeber nach Hause gebracht, zwei Tage liegt er reglos und stumm auf einem Kanapee, spricht noch die verbindlichen letzten Worte (»Mutter, ich bin dumm«), um danach als sanftmütiger Verrückter unter der Aufsicht seiner Mutter und seiner Schwester noch zehn Jahre zu leben. Was aus dem Pferd geworden ist, wissen wir nicht.


      


      Diese an sich unglaubwürdige Geschichte– der man mit der hier zu erwartenden natürlichen Willkür dennoch Glauben schenkt– wirft wie ein Modell des Dramas der Vernunft ein besonders scharfes Licht auf das Endspiel unseres Geistes. Der teuflische Star der lebendigen Philosophie, der faszinierende Antipode der »universalen menschlichen Wahrheiten«, der unnachahmliche Meister, der zu Mitgefühl, Vergebung, Güte, Anteilnahme beinahe erstickend nein gesagt hatte– am Hals des geschlagenen Pferdes? Gemein ausgedrückt, was unverzeihlich aber unvermeidlich ist: wieso nicht an dem des Kutschers?


      


      Bei allem Respekt vor Doktor Möbius, für den all das lediglich der simple Fall des Ausbruchs einer Paralysis progressiva infolge einer Syphilis ist, wir aber, die späten Nachgeborenen, sind Zeugen der blitzartig aufleuchtenden Erkenntnis eines tragischen Irrtums: Damit hat Nietzsches Wesen nach so langem und qualvollem Kampf zu Nietzsches in seinen Konsequenzen besonders teuflischem Gedankengang nein gesagt. Thomas Mann schreibt, der Irrtum bestehe darin, dass dieser feinsinnige Prophet des ruchlosen Lebens »Leben und Moral… als Gegensätze behandelt. Die Wahrheit ist«, fügt er hinzu, »daß sie zusammengehören. Ethik ist Lebensstütze, und der moralische Mensch ein rechter Lebensbürger.« Dieser Ausspruch Thomas Manns, diese Unbedingtheit der edlen Äußerung ist so schön, sie verdiente es gar, dass wir eine Zeitlang innehielten, auf ihr weiterschipperten, dennoch tun wir es nicht, unser Schiff steuert jetzt der Turiner Nietzsche, und das bedeutet nicht nur andere Gewässer, es erfordert auch andere Nerven, quasi– um es mit der wie gerufen kommenden Wendung zu sagen– Nerven wie Schiffstaue. Und die werden wir auch brauchen, denn zu unserer größten Erschütterung erreichen wir genau den Hafen, in den dieser Mann’sche Satz uns geführt hätte, wir werden sie brauchen, weil wir uns dort, auch wenn der Hafen derselbe ist, anders fühlen werden, als Mann es versprochen hat.


      


      Nietzsches Turiner Drama suggeriert, einem Leben im Geiste des moralischen Gesetzes gebühre keine Ehre, da ich sein Gegenteil nicht wählen kann. Ich kann gegen dieses Gesetz leben, doch befreie ich mich damit nicht von seiner geheimnisvollen und in der Tat unbenennbaren Kraft, die mich untrennbar mit ihm verbindet. Wenn ich es nämlich versuche und gegen das Gesetz lebe, kann ich mich ganz sicher in dem vom Menschen eingerichteten und daher ohne jegliche Überraschung jämmerlichen gesellschaftlichen Sein zurechtfinden, in dem– mit Nietzsches Worten– »leben und ungerecht sein Eins ist«, doch kann ich mich nicht in dem unlösbaren Konflikt zurechtfinden, der mich von Zeit zu Zeit ins Zentrum der Sehnsucht nach dem Sinn meines Seins stellt. Denn so, wie ich Teil dieser gesellschaftlichen Welt bin, genau so bin auch Teil dessen, was ich, wer weiß, warum, unaufhörlich als größeres Ganzes bezeichne, als größeres Ganzes, das mir– mit Blick auf den unvermeidlichen Kant– jenes und gerade jenes Gesetz eingepflanzt hat, zusammen mit der traurigen Ermächtigung der Freiheit, es brechen zu können.


      


      An dieser Stelle schiffen wir bereits durch die Bojen des Hafens, etwas blind, denn das schlafende Personal des Leuchtturms kann uns bei diesem Manöver nicht helfen, um schließlich in dem Zwielicht vor Anker zu gehen, das unsere Frage, ob dann dieses größere Ganze den höheren Sinn des Gesetzes spiegelt, auf der Stelle verschlingt. Da stehen wir nun und wissen nichts, sehen nur, wie aus tausend Himmelsrichtungen, langsam, unsere Gefährten nahen, sagen nichts, sehen sie nur an und schweigen voller Mitgefühl. Wir glauben, dieses Mitgefühl in uns sei richtig, und auch in den nahenden Gefährten sei es richtig, denn auch wenn heute nicht, dann wird es morgen so sein… oder in zehn… oder dreißig Jahren.


      


      Spätestens in Turin.

    


    
      
        Die Welt voran

      


      Es war ziemlich gut gefesselt, doch jetzt löste es sich irgendwie, und man weiß nur, dass dasselbe es löste, das es seinerzeit gefesselt hatte, mehr nicht, zumindest wäre mehr zu sagen, darzustellen, kategorisch zu benennen eine große Dummheit, die Kraft, gerade diese Auflösung der Kraft nämlich, das unermessliche, unüberschaubare System, das wirklich Unermessliche, das wirklich Unüberschaubare, das heißt: das für uns in alle Ewigkeit unverständliche Wirken des unvermeidlichen Zufalls also, in dem wir Gesetze suchten und fanden, haben wir während der vergangenen und heroischen Jahrhunderte im Grunde überhaupt nicht erkannt, wie wir sicher sein können, dass wir es auch in Zukunft auf keinen Fall erkennen werden, weil wir nur die Folgen dieses unvermeidlichen Zufalls zu erkennen in der Lage waren und sind und sein werden, jene entsetzlichen Augenblicke, wenn die Peitsche knallt, die Peitsche auf unseren Rücken knallt, und irgendwie knallt die Peitsche auch in diesem Welt genannten zufälligen Universum, und es löst sich, was gefesselt war, wenn sich also– wie jetzt– erneut losreißt, auf die Welt losgelassen wird, was wir, Menschen, immer wieder nur als neu und nie als erfahren bezeichnen, wenngleich es nun wirklich weder als neu noch als bis dahin nicht erfahren bezeichnet werden kann, weil es seit der Erschaffung der Welt hier war, genauer gesagt mit uns zusammen ankam, noch genauer: durch uns, und immer so, dass wir seine Ankunft nur mit retrospektivem Verstand zu erkennen in der Lage waren und sind, es ist schon da, wenn wir begreifen, dass es wieder da ist, immer trifft es uns unvorbereitet, obwohl wir wissen müssten, dass es kommt, dass sein Gefesseltsein nur vorübergehend ist, wir müssten hören, wie sich seine Ketten surrend lockern, wie sich die Knoten der bis dahin festen Seile zischelnd lösen, wir müssten kraft unserer inneren Sensibilität WISSEN, dass es sich losreißt, und so hätte es auch diesmal sein müssen, wir hätten wissen müssen, dass es so sein wird, dass es kommen wird, doch uns wurde nur bewusst, wenn uns überhaupt etwas bewusst wurde, dass es da ist und es ein Problem gibt, wir stellten fest, dass wir machtlos sind, womit wir nur sagen wollten, dass wir auch machtlos waren, denn das sind wir– wenn von ihm die Rede ist– seit Ewigkeiten, machtlos und wehrlos, und gerade darüber nachzudenken, verspürte man in den ersten Stunden des Angriffs keine rechte Lust, also beschäftigten wir uns damit, aufzuklären, was passiert war, wie es passiert war, wer es gewesen war und warum, wir beschäftigten uns damit, dass jene beiden Großen Türme eingestürzt und das Pentagon eingefallen waren, und wie sie eingestürzt waren und wie es eingefallen war, und damit, wer es gewesen war und wie die es gemacht hatten, die sie einstürzen und einfallen ließen, dabei hätten wir uns vor allem damit beschäftigen müssen, wie wir uns nun wirklich damit beschäftigen müssen, endlich zu begreifen: Was tatsächlich geschehen ist, verstehen wir nicht, und das ist übrigens auch gar nicht so verwunderlich, denn die Anwesenheit dessen, das bis jetzt ziemlich gut gefesselt war, doch sich nun irgendwie gelöst hat, signalisiert immer, ausnahmslos, wir sind in eine neue große Epoche der Welt eingetreten, signalisiert, das Alte ist zu Ende und ein Neues hat begonnen, und uns »hat keiner gefragt«, ja, wir haben nicht einmal bemerkt, wann das alles geschah, wir konnten noch nicht einmal anfangen, von »Wende« oder »großem Epochenwandel« zu sprechen, als wir schon, gerade den Wende-Charakter, das heißt die Zeitlichkeit der Wende oder des Wandels lächerlich machend, sahen: Auf einmal leben wir in einer neuen Welt, sind in eine radikal neue Epoche hinübergelangt, und wir verstehen nichts von ihr, weil alles, was wir haben und sind, alt ist, alt sind unsere Reflexe, mit denen wir das Wesen eines Prozesses aufzudecken versuchen, dass »also« »das alles« von da nach da führte, alt ist unsere Überzeugung, uns auf unsere Erfahrungen zu berufen, auf den gesunden Menschenverstand, um auf diese gestützt die Gründe und die Beweise suchen zu können, dass uns das tatsächlich widerfahren ist, nicht existierende oder für uns nicht erreichbare Gründe und die Beweise, dass wir in eine brandneue Epoche hinübergelangt sind, kurzum, hier stehen wir nun, einer wie der andere lauter alte Menschen, die allesamt auf so alte Weise umherblinzeln und mit ihrer Streitbarkeit ihre alte Unsicherheit verraten, mit einer dummen Streitbarkeit, während sie noch nicht einmal begonnen haben, sich wirklich zu fürchten, noch lügen sie, nein, keine Rede von radikaler Wende in der Welt, keine Rede davon, dass eine Epoche der Welt zu Ende gegangen ist und das hier nun schon eine andere ist, lauter, lauter alte Menschen, und unter ihnen bin natürlich auch ich so alt, wie man nur sein kann, in seit langem nicht empfundener Gemeinschaft mit den anderen, alt also, und eigentlich im tiefsten Sinne des Wortes auch sprachlos, denn am 11.September schlug es wie ein physischer Schmerz in mich ein: Mein Gott, wie alt meine Sprache ist, in der ich jetzt sprechen könnte, wie heillos alt, wie ich aneinander reihe, wie ich drehe und wende, wie ich sie voranschleppe und -zerre, wie ich sie quäle und, ein uraltes Wort an das andere reihend, vorankomme, wie nutzlos, wie machtlos, wie plump ist diese Sprache, die ich habe, und wie wundervoll ist sie doch gewesen, wie glänzend, wie geschmeidig und wie treffend und erschütternd, die jetzt ihren Sinn, ihre Kraft, ihre Weite und Genauigkeit sämtlich und restlos verloren hat, und dann dachte ich tagelang darüber nach, probierte, ob es mir wohl möglich wäre, ob ich wohl fähig wäre, jetzt auf einmal eine andere Sprache zu lernen, denn ohne das ist es völlig hoffnungslos, das wusste ich sofort, ich betrachtete die brennenden einstürzenden Türme, später dachte ich immer wieder an sie zurück und wusste, dass es ohne eine brandneue Sprache unmöglich wäre, diese brandneue Epoche, in der ich mich plötzlich zusammen mit den anderen wiederfand, zu verstehen, ich grübelte, zerbrach mir den Kopf, quälte mich tagelang, bis ich mir dann auf einmal eingestehen musste, nein, es ist mir nicht möglich, jetzt auf einmal eine neue Sprache zu lernen, dazu bin ich, zusammen mit den anderen, zu sehr im Alten gefangen, also bleibt mir nichts anderes übrig, dachte ich, als die Hoffnung aufzugeben, ich könnte verstehen, was hier geschieht, ich saß nur finster da, sah aus dem Fenster, draußen stürzten und stürzten und stürzten die zwei großen Türme immer wieder und wieder nieder, ich saß da, sah hinaus, und mit den alten Worten ging ich daran niederzuschreiben, was ich, zusammen mit den anderen, von dieser jetzigen Welt sehe, ich ging daran niederzuschreiben, was ich empfinde, dass ich es nicht verstehen kann, und schon begann die alte Sonne in der alten Welt unterzugehen, schon begann es in meinem alten Zimmer vor dem Fenster auf alte Weise dunkel zu werden, als langsam eine furchtbare Angst über mich hereinbrach, ich wusste nicht, aus welcher Richtung sie in mir aufkam, ich spürte nur, dass sie wuchs, eine Angst, die mich nicht wissen ließ, welcher Art sie war, nur, dass es sie gab und sie stärker wurde, und ich saß nur in völliger Ohnmacht da, beobachtete, wie diese Angst in mir wuchs, wartete, dass ich ahnen würde, was für eine Angst das war, doch so kam es nicht, überhaupt nicht, diese Angst verriet, während sie ständig stärker wurde, nichts über sich, teilte ihren Inhalt einfach nicht mit, und ich begann mich verständlicherweise noch besonders vor ihr zu fürchten, was soll ich nun tun, ich kann hier doch nicht bis in alle Ewigkeit in dieser ihren Inhalt verbergenden Angst sitzen, aber ich saß nur starr vor dem Fenster, draußen stürzten und stürzten und stürzten jene zwei Türme nieder, als auf einmal ein surrendes Geräusch an mein Ohr drang, als klirrte irgendwo in der Ferne eine verschlungene Kette, als auf einmal ein surrender Ton an mein Ohr drang, als rutschte ein fest verknotetes Seil langsam auseinander– ich hörte nur das surrende Geräusch und jenen erschreckenden Ton, ich dachte wieder an meine alte Sprache, die völlige Sprachlosigkeit, in die ich gestürzt war, ich saß da, sah nach draußen, und allein einer Sache konnte ich mir in dem vollkommen dunkel werdenden Zimmer sicher sein: es hat sich schon losgerissen, nähert sich, ist schon hier.

    


    
      
        Die Theseus-Allgemeine

      


      
        Nun schon: für Samuel Beckett

      


      
        1:150

      


      
        Die erste Rede


        
          I.


          Ich weiß nicht, wer Sie sind.


          Ich habe den Namen Ihrer Organisation nicht genau verstanden.


          Und offen gestanden ist mir auch nicht ganz klar, was für eine Rede Sie von mir erwarten.


          Denn Sie müssen wissen, ich bin kein Redner.


          Ich habe über die Sache nachgedacht, habe mir den Kopf zerbrochen, habe versucht herauszufinden, worum es gehen könnte, wie ich es auch jetzt, hier vor Ihnen versuche, doch besser, ich verrate Ihnen, es ging und geht nicht: Ich weiß nicht, was Sie von mir wollen, und ich habe so eine dunkle Ahnung, dass vielleicht auch Sie das nicht ganz genau wissen.


          Mir ist sogar der Gedanke gekommen, dass Sie mich vielleicht mit jemandem verwechseln. Sie wollten eine bestimmte Person einladen, dann hat das nicht geklappt, und die Wahl fiel nur deshalb auf mich, weil ich noch am ehesten an diesen Jemand erinnere.


          Sie sagen nichts.


          Mir ist es egal.


          Verehrter Herr Vorsitzender, meine sehr geehrten Herren, ich werde über die Traurigkeit sprechen.


          Und ich hole weit aus.

        


        
          II.


          In einem der letzten Jahrzehnte des 20.Jahrhunderts, in dessen tiefstem Abgrund, in einer grimmig kalten Nacht Ende November, fuhr ein von einem Traktor gezogenes gespenstisches Gefährt über die ausgestorbene Hauptstraße einer Kleinstadt in der südöstlichen Tiefebene zum örtlichen Marktplatz. So über den Daumen betrug seine Länge circa dreißig Meter, seine Höhe aber… war im Vergleich zu dieser Länge und der Breite viel zu hoch, und diese ungeheuren Ausmaße gingen natürlich auch mit einem ungeheuren Gewicht einher, und dieses Gewicht ruhte auf insgesamt zweimal acht Doppelrädern. Die Seitenwände waren aus blauem Wellblech gebaut, auf die dann jemand– mit gelber Farbe, ungeschickt– mysteriöse Abbildungen gepinselt hatte, und wenn dieses ganze schwankende Blechkonstrukt noch am ehesten mit Eisenbahnwaggons vergleichbar war, ähnelte es ihnen dennoch nicht, erinnerte noch nicht einmal an sie, und nicht einfach dieser ungeheuren Ausmaße, des Gewichts oder der Räder wegen, und auch nicht, weil diese plump darauf gepinselten Abbildungen mit ihrer aufschreckenden Unergründetheit das Gefährt unverzüglich aus der Verwandtschaft mit der Eisenbahn heraushoben, sondern weil es keine Tür hatte, nicht einmal etwas Türartiges, als hätte der Auftrag nach ursprünglichem Plan gelautet, als hätte in einer unterirdischen Montagehalle die Bestellung an den Konstrukteur geheißen: das und das Transportmittel aus blauem Wellblech auf zweimal acht Doppelrädern, aber ohne Tür, nein, Türen sind nicht nötig, nein, auch nicht hinten, wenn ich es doch sage, keine einzige Tür, ich bitte Sie, denn wenn Sie den Auftrag annehmen, dann ist das Ihr Meisterstück, die Herren Klempner, als hätte der Auftrag so gelautet, dann ist das Ihr Meisterkonstrukt, als hätte die kurze Erläuterung an die unterirdischen Monteure aus diesen Worten bestanden, es soll nicht deshalb gebaut werden, damit es sich für irgendjemanden aus irgendeinem Grund öffnet und schließt, es reicht, wenn ich es, wenn ich will, öffne und schließe, und wenn überhaupt, dann von innen, ich, mit einer einzigen Bewegung, der Auftraggeber.


          Als hätte es sich in der Tat darum gehandelt, zumindest konnte man, wenn man das Gefährt sah, zunächst aufs Entschiedenste zu dem Eindruck gelangen, als wäre in der Tat jede Phantasterei über eine unterirdische Montagehalle, geheimnisvolle Klempner und einen seine Identität völlig im Dunkeln lassenden Auftraggeber keineswegs unbegründet, denn zu all dem musste man sich noch die nahezu unermessliche Langsamkeit des Schleppens vorstellen, die Anstrengung des alten Traktors in dem eisigen Wind, den aus diesem Grund quälend langen Weg, den diese außerordentliche nächtliche Konstruktion– bevor sie am Marktplatz endlich würde bremsen können– zurücklegen musste.


          Ich will Ihre Geduld nicht missbrauchen und gehe nicht weiter ins Detail, denn es reicht in der Tat, dass es samt und sonders gespenstisch war, wie sich dieses Gefährt im Wind vorankämpfte, dann auf dem Platz ankam und dort mit einem langen Seufzer bremste, doch ich muss wohl kaum sagen, dass es das Gespenstische am ehesten dem verdanken konnte, was es in sich barg, zu dessen Transport es geplant und gebaut worden war, und es konnte das Gespenstische natürlich jenen verdanken, die mit dem erschreckenden Bewohner des Gefährts von Osten über die Karpaten bis hierher gezuckelt waren, der Besatzung also, und schließlich jenen, der entscheidenden und verhängnisvollen Begleitung, jenen grob geschätzt, über den Daumen, etwa dreihundert Gestalten, die dieses gruselige Gefährt und dessen Besatzung aus den Dörfern und Gehöften der Gegend angezogen hatte wie der Mond den Schlafwandler, und die mit den frühmorgendlichen Zügen angekommen waren, sich anhand der Plakate informiert hatten und schon die Hauptstraße des Städtchens entlangspaziert waren, um, wenn es hell wurde, allesamt um dieses Blechkonstrukt herum zu stehen, quasi wie verhext.


          Die Bewohner der Stadt hatten sich freilich nicht nur anhand der Plakate informiert, sondern auch aus dem Gerede, das dieser Kompanie weit vorausgeeilt war, so dass sie, als sie am Morgen die besondere Fuhre auf dem Marktplatz auch selbst erblickten, nur sagten: Es stimmt also, nicht bloß so ein Gerede, also tatsächlich, nicht bloß diese vielen Schwätzer, diese ganze Zirkustruppe mit ihrem Wal und ihrem ganzen Gefolge ist also tatsächlich, unbestreitbar angekommen.


          Verehrter Herr Generaldirektor, verehrte Anwesende, sie wussten über diese Truppe so gut wie alles, was man nur wissen konnte, mussten den Text der Plakate nicht noch einmal lesen, wussten aus den Gerüchten, das da, was sich in dem gigantischen Transporter mitten auf den Marktplatz gestellt hatte, war der größte Riesenwal der Welt. Sie wussten schon von dem schrecklich dicken Direktor und der ewig qualmenden Zigarre zwischen seinen Fingern, die er manchmal mahnend in die Höhe hielt, sie wussten vom aus seiner Apathie nicht herauszulockenden Faktotum, wie das einem Ringkämpfer ähnelnde andere Mitglied der Zweimannbesatzung in den Gerüchten genannt wurde, und dass diese beiden und der angeblich größte Wal der Welt dort, woher sie kamen, schon viel Chaos angerichtet hatten.


          Vieles wussten diese Bewohner der Stadt, und wenn ich sage, dass sie deshalb Sorgen quälten, wird sich keiner darüber wundern, denn wie die anderen Städter lebten auch sie dort in einer Welt, in der die Überzeugung herrschte, der Mensch werde sich selbst wegen der Angst vor sich selbst in einem zunehmenden Hass vernichten. Sie waren sich also über vieles im Klaren, über Kleinigkeiten und Details ebenso wie über das Wesentliche, was nämlich das gewisse Wellblech in sich barg (es birgt einen fürchterlich großen Wal in sich, lautete die einmütige Antwort), nur eben darüber, dass der Wal selbst etwas in sich barg, dass dieser Wal in Wahrheit lediglich an der Stelle von etwas anderem dort war, dass er also Bote und Botschaft in einem einzigen riesigen Körper war, nun, darüber waren sich die Bewohner der Stadt überhaupt nicht im Klaren.


          Da begann ein quälend langes, bis in die Nachmittagsstunden hinein dauerndes Warten, bevor sich diese geschlossene gigantische Kassette endlich vor dem in der Kälte schon halb erfrorenen Publikum öffnete. Es begann ein langsames, schlurfendes Wandern durch den plötzlichen Eingang, den das Faktotum von innen mit dem Abheben der Blechwand öffnete, hinein in das Innere dieser gigantischen Kassette, es begann und war auch schnell wieder zu Ende, denn diese verhexte Zuschauerschar war nach ihrem Rundgang dort drinnen binnen einer Stunde auch schon wieder draußen auf dem Platz. Und keiner rührte sich von dort weg, kein einziger Mensch ging auf der Hauptstraße zur Bahnstation zurück, sie warteten einfach weiter, standen einfach nur da und blickten auf den geöffneten Waleingang, denn ein einziger Blick hatte ihnen zuvor gereicht, denn diese dreihundert Vagabunden hatten nur einen Blick auf den auf einem niedrigen Gebälk ruhenden Walkadaver geworfen, damit waren sie auch schon umgekehrt und herausgeschlurft, um dann freilich in der Nähe, in seiner Nähe zu verharren.


          Verehrter Herr Vorsitzender-Generaldirektor, und verzeihen Sie, wenn ich mich in der Anrede irre, verehrte Zuhörer, im Gegensatz zu den Bewohnern der Stadt behaupteten sie, die dreihundert, mit dieser schnellen Inaugenscheinnahme, mit diesem Dortverharren, dass dieser Wal da drinnen lediglich etwas verdeckte und sie nicht wegen des Wals gekommen waren, sondern wegen dem, was er verdeckte.


          Es gibt ein Buch, das aufs Entschiedenste behauptet, von da an habe sich in dieser Stadt alles aufs Höllischste entwickelt, das heißt, es sei nämlich im wahrsten Sinn des Wortes die Hölle ausgebrochen, und dieses Buch suggeriert, es wisse, was diese Hölle ist, was danach geschah, was also dieser Wal dort auf dem Marktplatz im tiefsten Abgrund der neunzehnhundertsechziger oder -siebziger Jahre verdeckte.


          Wenn Sie mir den willkürlich und auf Vorschuss gebrauchten Plural nachsehen wollen, dann lassen Sie es mich so formulieren: Aufgrund des Mangels an einem zusammenfassenden Sinn sind wir bereits ziemlich gebrochen, und deshalb sind wir bis zum Erbrechen auch schon über die Literatur hinaus, die in einem fort so tut, als gäbe es ihn, und die einem solchen zusammenfassenden Sinn ständig zuzwinkert. Wir ertragen es nicht, dass sie, die Literatur, gerade in ihrem Kern, dass sie von Grund auf so verlogen ist, wir bräuchten diesen zusammenfassenden Sinn schon so sehr, dass wir die Lügerei ganz einfach nicht mehr aushalten, so sehr nicht mehr aushalten, dass wir die Literatur nicht aushalten, und selbst das so, dass wir vor Langeweile, wegen des niedrigen Niveaus der Lüge kotzen müssen, nicht vor Empörung, nun, nach all dem kann ich jetzt im größtmöglichen Einverständnis mit Ihnen erklären: Zu behaupten, es gibt ein Buch, das weiß, das uns sagen wird, das uns und nur uns erzählen wird, was nach so einem Riesenwal ausbricht, ist entweder eine intrigante Frechheit oder schändliche Dummheit, also eine Lüge, ganz klar, denn was in so einem Fall wirklich ausbricht, weiß keiner, kein einziges Buch, weil der Wal dieses Etwas tatsächlich und restlos verdeckt.


          Herr Oberrat, verehrte Versammelte!

        


        
          III.


          Wenn all das sich Ende der sechziger Jahre ereignet hat, muss ich ein Junge von ungefähr zehn, wenn Mitte der siebziger, dann von ungefähr fünfzehn Jahren gewesen sein, ich erinnere mich jedenfalls genau an mich, wie ich früh auf dem Weg zur Schule die Sache nach einigem Schaudern mit den Worten abwinkte, was für ein billiger Hokuspokus, irgend so ein stinkender Kadaver, und das für fünfzig Forint, so viel gebe ich dafür vom Ostergeld ganz bestimmt nicht aus, das sagte ich mir, als ich diesen Blechkoloss auf dem Kossuthplatz erblickte, genau neben dem Gehsteig, auf dem ich morgens lief, so auch an jenem Morgen.


          So begann es, am Morgen, aber dann nach der Schule, wie die Dunkelheit so irgendwie sehr früh über den Nachmittag hereinbrach, packte mich die Neugier immer mehr, und schließlich floh auch ich von zu Hause zurück auf den Kossuthplatz wie so viele, die mit diesem Haufen Geld, mit fünfzig Forint in der Tasche von zu Hause entwischt waren, heimlich, damit die Eltern es nicht bemerkten.


          Ich floh zurück auf den Kossuthplatz und zählte dem Faktotum die fünfzig Forint in die Hand, und schon dort vor dem Faktotum, in der Nähe des Faktotums zu stehen, war ein Gefühl, als hätte man eine Grenze überschritten, auf deren anderer Seite die Dinge vielleicht großartig, vielleicht gewöhnlich, doch auf jeden Fall entsetzlich und gefährlich sind. Natürlich kann ich mich nicht daran erinnern, was ich erwartete zu finden, wenn ich über die Planken endlich ins Innere des Gefährts eintreten würde, doch über dieses vielleicht Großartige, vielleicht Gewöhnliche, doch auf jeden Fall Entsetzliche und Gefährliche des Anblicks muss ich mir sicher im Klaren gewesen sein, und sicher hatte ich meine eigene Vorstellung, dass es wahrscheinlich entweder ganz so oder ganz so sein würde, wie es aber tatsächlich war, traf mich gänzlich unvorbereitet, nicht als hätte der Wal allzu sehr meiner Erwartung entsprochen oder aber sei allzu sehr von ihr abgewichen, nein, keineswegs, vielmehr weil ich auf der Stelle sah, wie jämmerlich er da lag, auf dem niedrigen, klobigen Gebälk, im Licht einiger schwacher Lampen nur irgendwie schummrig aufscheinend, und ebenso begriff ich, tatsächlich nahezu auf der Stelle, dass es für dieses Rätsel, für ihn, keinerlei Erklärung gab und geben würde.


          Damit man um ihn herum kam, musste man ganz nah an ihn herangehen, vor allem dort, am Kopf, wo man wenden musste, um zurückgehen zu können, und diese Nähe, diese Nähe der Gezähmtheit vernichtete mich beinahe, bis ich dorthin, zum Kopf, gelangte, um umzukehren. Mein Herz klopfte heftig, etwas schnürte mir die Kehle zu, und ich glaubte beim Umkehren noch, es seien Mitleid, Erschütterung und Scham, die ich fühle, doch dann, ein paar Schritte weiter, schon auf der anderen Seite, als ich in dem allgemeinen gaffenden Schlurfen für einen Augenblick stehen blieb, betrachtete ich nur den Wal, versuchte das Ganze mit meinem Blick zu erfassen, und als es mir gelang, dachte ich an nichts mehr, ich wollte und konnte auch nicht benennen, was es eigentlich ist, das ich fühle, tatsächlich Mitleid? oder was?, ich schaltete mein Gehirn aus, es funktionierte nicht länger, nur meine Gefühle begannen, wie wahnsinnig zu funktionieren, wie wenn einen starke Hitze, Ohnmacht, eine abgrundtiefe Betäubung überkommt. Damals konnte ich natürlich kein Wort darüber hervorbringen, weder dort drinnen noch draußen, als ich schließlich auf den Planken hinunterbalancierte und, zwischen den regungslos herumstehenden Menschen in Stiefeln, Wattejacken und Pelzmützen gleichsam die Flucht ergreifend, den Kossuthplatz verließ. Damals kein Wort, jetzt aber schon, ich bin in der Lage zu sagen, was dort mit mir geschah, und ich glaube, auch mit den anderen damals sechzig oder siebzig und etwas, weil ich heute schon klar benennen kann, dass dieser Wal, wie er dort im schwachen Licht auf dem Gebälk lag, mich sozusagen in eine Traurigkeit einführte, mich und vielleicht auch die anderen, ich betrachtete nur den Wal, während ich im Innern der stinkenden Konstruktion um ihn herum schlurfte, und mich überkam eine unendliche Traurigkeit… womit könnte ich sie nur vergleichen, wie Honig, wissen Sie, von dem ein Löffel genug ist, und der imstande ist, wen auch immer zu töten.


          Ein tödlicher Honig, so war diese Traurigkeit, doch ich möchte nur ungern jemanden von Ihnen mit diesem Vergleich in die Irre führen, denn damit, mit diesem Vergleich, will ich nicht sagen, dass diese Traurigkeit innerhalb ihrer selbst nicht zu benennen wäre oder diese Traurigkeit außerhalb ihrer selbst einen rückbezüglichen Inhalt hätte, irgendeine kleine Geschichte, geheime Anweisung, Wegmarke in einem kleinen Löffel Honig, nein, davon kann keine Rede sein, diese Traurigkeit stützte sich für ihr Entstehen auf nichts außer sich selbst, sie stellte sich einfach in den Seelen ein, was mit der tödlichen Süße des eben erwähnten Honigs zu umschreiben, irgendwie entfernt mit diesem kleinen Löffel Honig in Verbindung zu bringen, lediglich der in Ungnade Gefallene in mir wagt, der sich über seine Ungnade hinaus dessen bewusst ist, dass sich außer ihm jeder der unmöglichen Notwendigkeit und zugleich nicht zu verbergenden Erfolglosigkeit der Anführung und Zurücknahme eines Vergleichs bewusst ist.


          Verehrter Herr Generalsekretär, verehrte Vereinigung, wie ein tödlicher Honig also, im eben eingeschränkten Sinn, so eine Traurigkeit überkam mich dort angesichts der außerordentlichen Attraktion der aus dem Osten, irgendwo vom Balkan in unsere Kleinstadt gekommenen Zirkustruppe, und damit will ich nicht sagen, dass hier, an dieser Stelle, meine besondere Sensibilität für die Traurigkeit zum ersten Mal erwachte, und dass ich diese ganze Walsache deshalb hervorgeholt habe, um feierlich zu verkünden, nun, dieses Ereignis, diese nicht x-beliebige Begegnung betrachte ich als den Nullpunkt des Verstehens in mir, als das Verstehen dessen, dass der Weg zu den wesentlichen Dingen, wie ich sie damals nannte, über die Traurigkeit führt, denn nein, keineswegs war es das feierliche Alpha und Origo dieses Verstehens, das spielte sich in mir auch schon viel früher ab, diese Sensibilität muss gewissermaßen tatsächlich mit mir zur Welt gekommen sein, vielleicht kam sie eines Nachmittags mit mir zur Welt, als es zu früh dunkel wurde, und mich diese Tatsache allein in einem kleinen Zimmer vor dem Fenster antraf, oder es geschah noch im Gitterbettchen, ich weiß es nicht, als man mich an einem solchen zu früh dunklen Nachmittag allein gelassen hatte, ist ja schließlich auch egal, wann mir dieser tödlich schmeckende Honig bewusst wurde und ich ihn zu lutschen begann, auf einmal wurde er mir bewusst und ich begann, und von da an überkam er mich mal hier, mal da, mal bei dieser, mal bei jener Gelegenheit, freilich am einprägsamsten in den Sechzigern oder Siebzigern und etwas, auf dem Kossuthplatz, hinter dem blauen Wellblech.


          Das Wann ist also in tiefes Dunkel gehüllt, es kann sogar sein, vor der Gitterzeit, wer weiß, wie früh man zuerst zu so einer Sensibilität taugt, von da an jedenfalls änderte sich die völlig normale Neugier, die schon sehr früh im Menschen entsteht, vielleicht schon während dieser Mensch noch mit unentschiedenem Blick, nickendem Kopf wie eine Schildkröte das erste Mal auf allen vieren aufbricht, um etwas zu entdecken, nun, eventuell von da an also änderte sich diese gewisse normale Neugier, das heißt die Richtung dieser Neugier, ja, auch ihre Geschwindigkeit, in mir grundlegend. Meine Tauglichkeit oder Neigung zur Traurigkeit gab meiner völlig normalen Neugier eine ganz andere Richtung, ich muss fast sagen, diese Sensibilität verzehrte meine völlig normale Neugier, sie steuerte diese nämlich unablässig auf denselben Punkt, lenkte sie immer dorthin, auf das Wesen der Welt, wie ich es später nannte, dorthin, wo im Übrigen die Neugier, wenn sie das überhaupt noch war, nicht auf dieses Wesen der Welt, vielmehr ständig auf dieselbe Traurigkeit stieß.


          Man kann das Ganze natürlich auch einfacher formulieren, dass zum Beispiel der Mensch, das heißt seine Aufmerksamkeit, zu diesem Wesen der Welt aufbricht, dahin, wo– wie ich noch später dachte– Engel und Dämonen gemeinsam leben, und da, auf die bloße Regung, die Absicht, dieses Wesen zu erreichen, erfasst den Menschen auf der Stelle Traurigkeit… man kann, natürlich, einfacher, nur das, worum es geht, wird dadurch nicht einfacher.


          Ich weiß nicht, wie Sie es beurteilen, dass dieser vor sie geratene Redner hier Geständnisse macht, so etwas ist immer peinlich, ich weiß, diesmal jedoch, verehrte Herren, verehrter Herr General, und wiederum Verzeihung, wenn ich die richtige Anrede nicht treffe, diesmal sehen Sie es mir nach, wenn ich dieses Geständnis jetzt gegen Ihren und meinen Geschmack, doch als notwendige Information dennoch mache und verrate: Mein gesamtes Leben hat diese gewisse Traurigkeit überschattet, und sie überschattet es auch heute noch, ein unzähmbarer Wille, die Achse der Welt zu beobachten, den jedoch der verzehrende Nebel der Traurigkeit vollständig verdeckt. Das hat mich für mein ganzes Leben kaputtgemacht und macht mich auch heute noch kaputt, denn schon von Anfang an erging es mir mit ihr nicht so, dass ich mich bemüht hätte, sie zu meiden, versucht hätte, mich von ihr zu befreien, nein, im Gegenteil, gewissermaßen… wie soll ich sagen, ich machte Jagd auf sie, wenn auch nicht im klassischen Sinn der Jagd, der Stärkere auf den Schwächeren, vielmehr als machte der sehr Schwache Jagd auf den sehr Starken.


          Die Achse der Welt, Herr Generalgouverneur, verehrte Zuhörer!

        


        
          IV.


          Wenn ich nun behaupte, die Traurigkeit, sie sei die äußerst ahnungsvolle Neigung zu dem unnahbaren Zentrum der Dinge, dann lächeln Sie völlig zu Recht, denn Sie haben hier schon so viel von diesem Redner gehört, so viel einander Widersprechendes, dieses und jenes, mal ist die Traurigkeit das höchste Hindernis vor dem Sehen, mal der ersehnte Punkt an früh dunkel werdenden Nachmittagen, und was weiß ich nicht alles, durcheinander.


          Ich glaube, es steht Ihnen klar vor Augen, dass dieser Redner über das Thema seiner Rede nichts Neues weiß.


          Und so war das auch, als ich angerufen und gebeten wurde, eine Rede zu halten, wir überlassen es Ihnen, worüber, hieß es vielsagend, Sie haben völlig freie Hand, fügte man hinzu, woraufhin ich dachte, gut, wenn allen alles egal ist, dann über die Traurigkeit, doch ich überlegte gar nicht, wie ich mich herauswinde, weil ich eher darüber grübelte, warum gerade mich, warum gerade ich.


          Und ohnehin, also wirklich, worüber Neues könnte ich noch reden, wenn es nun einmal Neues überhaupt nicht gibt?


          Denn die Traurigkeit, über die wir reden können und die ich jetzt ordnungshalber einmal zusammenfasse, ist uns allen bekannt und überkommt jenes gewisse Leben, das sie kaputtmacht, aus drei Quellen. Die erste und am ehesten unerschöpfliche Quelle ist das Selbstmitleid, und zwar nicht jenes, das laut dem Kinderreim »stinkt«, sondern das, wenn man ohne Grund anfängt, sich zu bemitleiden. Keiner tut einem etwas zuleide, es geht einem gut, man sitzt still da, allein in einem menschenleeren Park nach dem Regen, oder in einem feinen Zimmer in der Fremde, im Morgengrauen oder in der Abenddämmerung, und so unerwartet wie nur möglich überkommt einen dieses Selbstmitleid, verzehrend, unabwendbar, weil man in dem Moment, ohne zu verstehen, begreift, dass nichts ist.


          Die zweite Quelle ist der Moll-Wechsel in der Musik. Wo auch immer und wann auch immer ich Zeuge des Augenblicks war, in dem sich in welchem musikalischen Gebilde auch immer plötzlich nach Dur so ein Moll-Wechsel einstellte, sagen wir nach C-Dur a-Moll, versetzte mir diese Musik sofort einen Stich ins Herz, ich fasste es so auf, dass sie für mich persönlich zu Moll gewechselt war, mein Gesicht verzerrte sich, als würde mir etwas schmerzlich gefallen, kurz und gut, ich stürzte also auf der Stelle in die Traurigkeit, saß einfach in ihr, lauschte, sagte mir, ah, die Schönheit, dabei war es gerade die Traurigkeit.


          Die anhaltendste und allerallertiefste Traurigkeit jedoch entspringt der Liebe.


          Doch darüber sage ich jetzt nichts, denn ich denke, ich würde Ihnen auch mit dieser Darlegung keine große Überraschung bereiten.


          Und überhaupt: mit Ihrer Erlaubnis ende ich hier.

        


        
          V.


          Ich ende hier, doch ich weiß nicht, ob es das war, was Sie von diesem Abend erwartet haben, und ob ich noch dem ähnele, mit dem Sie hier gerechnet haben. Ich befürchte, nicht.


          Egal, wir haben es zu Ende gebracht: Ich habe etwas gesagt, Sie haben zugehört, nichts ist passiert.


          Meine Herren, die Rede ist zu Ende.


          Mein Fürst! Verehrte Gäste!


          Diesmal ging es um die Traurigkeit.

        

      


      
        Die zweite Rede


        
          I.


          Ich war schon einmal hier.


          Ich erkenne das Gebäude. Am Tor steht niemand, ebenso wie letztes Mal, wieder flutet mit unerträglicher Kraft das Licht von den Kronleuchtern, die Treppen sind rutschig.


          Ich erkenne den Geruch hier bei Ihnen, und wieder habe ich das Gefühl, als hätte hier nicht lange vor meiner Ankunft als Vorzeichen eines grauenvollen Sturms ein gewaltiger Blitz eingeschlagen; diese beißend trockene, süßliche, brennende, nicht zu verheimlichende Qualität der Luft kann man kaum vergessen.


          Und nun… auch an Sie erinnere ich mich. Ich habe Ihre Blicke schon einmal gesehen, habe schon einmal gesehen, wie Sie so in diesem schmerzlichen Glanz der Kronleuchter dasitzen, wie Sie in diesem unbeweisbaren Blitzgeruch aufmerksam nach vorn schauen und darauf warten, dass die Rede beginnt.


          Auch damals, als ich das erste Mal hier war, trug es sich so zu. Sie haben genauso dagesessen und mir zugehört, aus haargenau derselben Entfernung wie jetzt alles abwägend: vertieft, reglos und mit absolut uneinschätzbarer Intensität. Und obwohl seitdem so viel Zeit vergangen ist, hat sich auch das nicht geändert, was schon unsere erste Begegnung so besonders gemacht hat, denn wie ich damals nicht wusste, wer Sie sind, so weiß ich es auch heute nicht, beim zweiten Mal, wie ich erneut hier auf dieser Art Podest stehe, von dem aus ich, wenn ich schon nicht ergründen kann, was Sie von mir wollen, so doch wenigstens verstehen möchte, warum ich erneut gekommen bin, ich, der ratlose Eingeladene Ihrer rätselhaften Wahl.


          Denn wir sind genau an dem Punkt, an dem wir zuletzt waren: Ich dachte keineswegs daran, Ihre Anfrage anzunehmen, und doch bin ich hier. Ich habe am Telefon gesagt, gut, wir werden sehen, rufen Sie mich ein andermal an, dann reden wir darüber, doch natürlich habe ich gedacht, kommt gar nicht in Frage, was denken sich diese merkwürdigen Herren, einmal hat vollkommen gereicht– aber dann ließ mir diese zweite Einladung ebenso wenig Ruhe wie die erste. Denn wieder ging mir durch den Kopf, dass sie doch sehr wohl wissen, womit ich mich beschäftige und wie sehr mir solche Auftritte fern liegen, wie sie auch wissen, wie wenig ich ein Experte für irgendwelche Fragen bin, weil ich nichts, aber auch rein gar nichts in der Hand habe, was für andere interessant sein könnte, noch dazu verschlucke ich die Endungen der Wörter, spreche zu schnell und überaus, fast bis zur Taktlosigkeit leise, alles nur zu schnelles und unverständliches Gemurmel, wozu also das Ganze, dachte ich unruhig. Und ich stellte mir Fragen über Fragen, zum Beispiel, was für eine Organisation eine solche wie die Ihrige ist, die, wie ich nachgesehen habe, in keinerlei Register verzeichnet ist, nicht einmal im Telefonbuch. Und was das für ein Gesichtspunkt ist, von dem aus Ihr Blick und so die Wahl wieder gerade auf mich fällt. Und warum Sie Ihre Identität so sehr in Dunkel hüllen. Und überhaupt: Was hat es für einen Sinn, hier was auch immer in Dunkel zu hüllen?


          Ich könnte noch fortfahren, fahre aber nicht fort, meiner Ansicht nach wird auch so ersichtlich, dass tatsächlich alles so geblieben ist, wie es beim ersten Mal geschah: Ich habe etwas gesagt, ohne zu wissen, wem ich es sage, und Sie haben mir zugehört, dann geklatscht, danach haben Sie, ohne ein Wort miteinander zu reden, sich einfach nur in diesem Gebäude zerstreut, und ich ging hinaus und lief los, hinter mir ein Begleitkommando, das ich auf keine Weise davon abbringen konnte, mich– wie man mir mitteilte: zu meiner eigenen Sicherheit– zehn Schritte entfernt und sichtlich fachgerecht nach Hause zu begleiten.


          Alles ist unverändert, in der Tat, außer einer Sache, und zwar der, dass ich nämlich, als hätte man es mir diesmal nicht anheimgestellt, worüber ich rede, gebeten wurde, zu erzählen, in was für einer Welt ich leben möchte.


          Im Allgemeinen ist es egal, worum ich gebeten oder was ich gefragt werde, meine Antworten beziehen sich automatisch und in der Regel auf eine Bitte oder Frage, die niemals gestellt wird. Ich habe mich daran gewöhnt, fast immer mit einer diesbezüglichen Erklärung beginnen zu müssen, diesmal jedoch bin ich schnell, eigentlich noch in dem Moment, in dem ich den Hörer auflegte, darauf gekommen, dass diese Erklärung hier nicht nötig sein wird. Ich begriff, auch Sie hatten diese Festlegung des Themas allem Anschein zum Trotz in Wirklichkeit nicht ernst gemeint, und ich verstand, diese lange nicht gehörte und, weil man sie lange nicht gehört hatte, zu Herzen gehende Bitte bedeutet überhaupt nicht, dass mir in der Wahl des Themas meiner Rede die Hände gebunden sind, vielmehr dass diese Hände im tiefsten Sinne frei sind und ich es bin, der entscheiden kann, worüber ich sprechen möchte, weil Sie mir mit Ihrer Bitte, was ich möchte, nur mitteilen wollten, was Sie hier beschäftigt, die Welt, wenn ich es im Übrigen recht verstanden habe, wie sie sein müsste.


          Ich bestreite nicht, dass ich nach unserem Telefongespräch einige Tage lang immer wieder darüber nachgedacht habe, ob diese verblüffend naive, diese sozusagen mit kindlicher Einfachheit und als Frage formulierte Fassung Ihres besonderen Interesses nicht vielleicht bedeutet, dass Sie sich aufgrund einer mir unbekannten Ursache in der Situation fühlen, aus der heraus Sie meinen bestimmen zu können: gut, diese Welt ist so und so gewesen, wie aber soll sie jetzt sein.


          Ich bestreite nicht, dass mir diese Möglichkeit in den Sinn kam, doch später schob ich die Sache ziemlich entschieden beiseite, weil ich letztlich, wenn ich an Ihre strenge, reglose und beinah erschreckend disziplinierte Aufmerksamkeit denke, nicht glaube, dass ich mich unter Träumer verirrt hätte, und schon ganz und gar nicht, dass ich gerade Ihnen in diesem Fall erklären müsste, wie unerträglich in diesem Zustand der Welt selbst der Idiotismus der Träumerei ist.


          Die Spur ist also falsch, so hielt ich fest, und neben dem Fallenlassen dieser falschen Spur beschäftigte ich mich auch nicht mehr weiter mit der Klärung des wahren Inhalts Ihres Themenvorschlags, vielmehr stellte ich mir– zu nicht geringem Teil von den Wellen abgetrieben, die dieser ungeklärt gebliebene wahre Inhalt des vorgeschlagenen Themas in mir ausgelöst hatten– die Frage, was wäre, wenn ich abweichend von meinem ursprünglichen Vorhaben doch erneut hierherkäme, und wenn ich erneut käme, so starrte ich vor mich hin und machte der Situation angemessen eine Grüblermiene, was wäre es dann, worüber man noch sprechen könnte.


          Die Liebe?, überlegte ich.


          Dann schon lieber der Tod!


          Zunächst saß ich auf einem Bett, da steht das Telefon, dann auf einem Stuhl vor einem Fenster, und zerbrach mir wirklich den Kopf, noch immer nicht aus dem Fenster (mit dem Gedanken: Liebe?), sondern vor mich hin starrend (mit dem Gedanken: Tod?), und noch immer mit der Grüblermiene, der Situation angemessen.


          Das Beste wird sein, so stand ich vom Stuhl auf, wenn ich über die Rebellion spreche, darüber, warum etwas Bestehendes so unerträglich ist.


          Ich setzte mich zurück auf das Bett, und seitdem hat sich mein Entschluss nicht mehr geändert, so dass sich, demzufolge, auch der heutige Abend hier darum drehen wird.


          Bevor ich aber beginne, hätte ich eine Bitte.


          Ich habe, als ich eintrat, gesehen, dass der Herr dort… nach mir die Tür des Saals abgeschlossen hat.


          Ich möchte nicht in einem verschlossenen Saal reden.


          Ich bitte um Ihr Verständnis.


          Nun aber zum Thema!


          Die Frage lautet folgendermaßen: Kann man etwas über die Rebellion sagen, verehrte Versammelte, meine hochverehrten Herren!


          Hören Sie bitte darüber zuallererst eine Geschichte!

        


        
          II.


          Im Sommer des Jahres neunzehnhundertzweiundneunzig wartete ich in dem zentralen Berliner U-Bahnhof Zoologischer Garten auf einen Zug aus Kreuzberg. Das Vordere des einfahrenden Zuges, beziehungsweise wo diese Züge stehen bleiben müssen, bestimmte auch hier wie auf allen diesen Bahnsteigen die Position eines an eine Aluminiumstange montierten, mit Signalleuchten kombinierten, riesigen Spiegels: Bis zu diesem Punkt musste jeder Zugführer mit seinem Zug kommen, gleichzeitig durfte bei rotem Signal kein Zugführer diesen Punkt überschreiten. Bis hierher und nicht weiter, so schrieben der Spiegel und die unter ihn montierte Signalleuchte die Verkehrsordnung bei Einfahrt vor, was jedoch nicht bedeutete, dass auch der Bahnsteig an dem Spiegel zu Ende gewesen wäre, nein, der Bahnsteig reichte über dieses Signal hinaus und endete erst gut anderthalb Meter dahinter tatsächlich. Es entstand also zwischen dem Spiegel und dem tatsächlichen Ende des Bahnsteigs eine auf zweierlei Weise verbotene Zone, aus der der Zugführer mit seinem Zug auf eben beschriebene Weise, die wartenden Fahrgäste hingegen, unter denen jetzt auch ich stand, mit absoluter Gültigkeit, also sogar zweifach ausgeschlossen waren, denn obwohl diese rational kühle Regelung nicht sie betraf und ihnen der strenge Wechsel von Einfahrt bei rotem Signal und Weiterfahrt bei grünem Signal egal sein konnte, waren sie durch eine quer verlaufende gelbe Linie in der Höhe des Spiegels, dann durch den aus winzigen Buchstaben bestehenden Verbotstext eines Schildes an der Wand dahinter, schließlich durch einen fehlerfrei und als innerer Spiegel von Linie und Schild funktionierenden Instinkt, der dieses Verbot akzeptierte, von vornherein und für immer und auch mindestens auf zweierlei Weise von dort ausgeschlossen.


          Es war August. Ich wartete auf den Zug aus Kreuzberg, doch der Zug aus Kreuzberg verspätete sich ein wenig. Ich beobachtete die sorglose Menge der Fahrgäste um mich herum, und zunächst fiel mir nur auf, wie angespannt diese sogenannte sorglose Menge der Fahrgäste war. Dann kam ich auch darauf, warum, nachdem endlich auch ich– wahrscheinlich als Letzter in dieser angespannt sorglosen Menge– bemerkt hatte, dass in dem von der gelben Linie abgeschlossenen Raum, im disziplinierenden Geltungsbereich des Schildes, in der verbotenen Zone jetzt jemand stand.


          Ein alter Clochard pinkelte dort, hinab auf die Schienen, halb mit dem Rücken zu uns und leicht zusammengekrümmt, als bereiteten ihm dieses Pinkeln und diese Schienen Schmerzen.


          Jener gewisse Instinkt, der gerade das Betreten dieses Bereichs verbot, verbot nicht einfach nur das Betreten, vielmehr tilgte er gewissermaßen den Bereich selbst aus dem Bewusstsein, so dass dieses Bewusstsein jetzt, als es plötzlich entdeckte, zwischen dem Spiegel und dem Bahnsteigende existiert noch eine ganze Zone, auf der Stelle verkündete: Würde ein alltäglicher Verstand behaupten, dass derartige, verkehrstechnisch ohnehin überflüssige Zonen aus sicherheitstechnischen Gründen erst recht keinerlei Sinn haben, würde es, dieses Bewusstsein, auf das Entschiedenste protestieren und antworten, all das sei ein Irrtum: der Bestand, ja, die Aufrechterhaltung eines solchen Bereichs hat einen weitestreichenden Sinn. Eine solche verbotene Zone, wie zufällig die unsere hier am Zoologischen Garten, zeigt nicht nur klar und deutlich an, dass der sie schaffende Zufall naturgemäß unvermeidlich ist, sie ist zugleich der mustergültige Beweis dafür, dass die Regeln unserer Menschenwelt, selbst die einfachsten, in Wirklichkeit unerklärlich und nicht in Frage zu stellen sind. Diese Regeln nämlich, sagte dieses Bewusstsein, selbst die unbedeutendsten, kann man nicht aus ihrer unsichtbaren Sammlung herausnehmen, solche Gesetze, selbst die mildesten, zeigen sich ausschließlich dann, wenn man sie verletzt, sie sind allein mit einem Grad des Skandals beziehungsweise mit der Einführung einer Gefahr von gewissem Grad während ihres Funktionierens zu fassen, was aber wäre, während ihres Funktionierens eine Gefahr in dieses Funktionieren einzuführen, anderes, als sich für einen– wenngleich vielleicht schwachen– Angriff gegen sich selbst zu entscheiden, das heißt, mit dem Pinkeln muss Schluss sein, sagte dieses Bewusstsein, der Clochard muss gehen, man muss den Skandal beenden, und die aus der Sammlung herausgenommene Regel, diesmal das Verbot des Betretens eines Bereichs von anderthalb Metern, muss in die Sammlung zurückkehren, und das Ganze muss weiterhin funktionieren, für mich, so zeigte dieses Bewusstsein auf sich, in der Tat unsichtbar.


          Das also war ungefähr der Kern der Stimmung, die an diesem frühen Nachmittag im August in den Reihen der Fahrgäste allgemein herrschte, und ich glaubte, dieser frühe Nachmittag im August würde sich ungefähr auch darum drehen, wie sich nämlich mit dem Beenden des Wasserlassens diese verbotene Zone samt Clochard für das Bewusstsein langsam wieder im funktionierenden Dunkel verlor; da jedoch tauchten gegenüber von uns, auf dem anderen Bahnsteig, der dem Verkehr der uns entgegengesetzten Richtung, das heißt den nach Kreuzberg fahrenden Passagieren, vorbehalten war, zwei Polizisten auf, und damit veränderte sich dieser ganze frühe Nachmittag im August, wie das in der Regel mit der ganzen Welt passiert, wenn in ihr Polizisten auftauchen, radikal und auf einen Schlag.


          Eigentlich reiße ich Sie nicht gern aus dem bedrohlichen Schwung dieser Geschichte, doch leider ist es für mein Gefühl höchste Zeit, hier an dieser Stelle für einen Augenblick abzubremsen und, da es Ihrer Aufmerksamkeit offenbar entgangen ist, Sie an meine Bitte zu erinnern, die die abgeschlossene Tür dieses im Übrigen bezaubernden Saals betraf. Wenn diese wundervolle Barockuhr über Ihren Köpfen die Zeit genau zeigt, dann stehe ich schon circa fünfzehn Minuten hier auf dieser Art Podest, und diese fünfzehn Minuten sind– für mich, der sein gesamtes Leben mal in der Angst verbracht hat, eingeschlossen zu werden, mal in der, die Tür nicht hinter sich zuschließen zu können– die Ewigkeit selbst. Ich würde Sie nicht mit diesem Geständnis belästigen, wenn es auch so verständlich wäre, dass ich persönlich geradewegs das Gefühl habe, in der Hölle zu sein, bei einer solchen automatischen Geste, wie es die des Herrn war, der mich hereingelassen hat, und der, nachdem ich eingetreten war und ihm den Rücken zugekehrt hatte, offensichtlich aus Zerstreutheit den Schlüssel im Schloss herumdrehte und dann vermutlich aus noch größerer Zerstreutheit diesen Schlüssel in seiner Tasche verschwinden ließ.


          Ich glaube, mein Herr, niemand wird Sie für Ihre Zerstreutheit belächeln und auch nicht dafür, dass Sie das Ende meiner Rede nicht abwarten, sondern jetzt sofort von Ihrem Platz aufstehen und diese Tür öffnen, wie ich auch glaube, dass es sich nicht lohnt, über meine wirklich nicht zum Thema gehörende besondere Sensibilität noch mehr Worte zu verlieren, denn aus Ihrer Bewegung ersehe ich, Sie möchten meiner Bitte Genüge tun, und ich kann damit zum Zoologischen Garten zurückkehren und dort fortfahren, wo ich eben aufgehört habe, das heißt damit fortzufahren, kurz die Anlage dieser Station zu skizzieren, was unbedingt notwendig erscheint, wenn wir verstehen wollen, was denn an diesem frühen Nachmittag im August an dieser U-Bahn-Station geschah, als die Polizisten auftauchten.


          Das Zentrum der Metrolinien am Zoologischen Garten ist ein mehrgeschossiges System unter der Erde. Zwischen den einzelnen Ebenen führen Treppen durch dunkle und unfreundliche Tunnel und Gänge, und ebenso dunkle und unfreundliche Tunnel und Gänge verbinden auf einer Ebene beziehungsweise unter ihr auch die zwei dem jeweils entgegengesetzten Verkehr dienenden Bahnsteige, das heißt derjenige, der, sagen wir, von Ruhleben hier am Zoologischen Garten ankommt, jedoch nicht nach Kreuzberg weiter will, weil er es sich überlegt hat und nach Ruhleben zurück möchte, der kann zum Beispiel nicht einfach ohne weiteres auf unserer Ebene auf die gegenüberliegende Seite hinüberspazieren, weil das doppelte Schienenpaar, auf dem der Verkehr in beide Richtungen nach Kreuzberg und von Kreuzberg stattfindet, in eine Rinne, einen übrigens nicht ausgesprochen tiefen, jedoch buchstäblich zu verstehenden Graben versenkt sind, und deshalb muss dieser es sich überlegende Mensch über eine Treppe unter dieses doppelte Schienenpaar und dort durch einen dunklen und unfreundlichen Gang unter dem Graben des doppelten Schienenpaars auf die andere Seite hinüberspazieren, zu einer Treppe, über die er dann hierher, auf diesen gegenüberliegenden Bahnsteig, quasi auf unseren Bahnsteig heraufkommen und, wenn es sich schon so ergeben hat, nach Ruhleben zurückfahren kann.


          In einem derart komplizierten System tauchten also plötzlich die beiden Polizisten auf, gegenüber von uns, auf der anderen Seite des Grabens der Schienenpaare.


          Eigentlich war nur der eine ein richtiger Polizist, der andere– seinem jungen Alter nach zu urteilen und wie er bis über beide Ohren rot angelaufen einen unfolgsamen, die Zähne fletschenden Schäferhund im Zaum zu halten versuchte– konnte lediglich ein Polizeischüler sein, jedenfalls konnte ich bei keinem von ihnen die Gesichtszüge erkennen, nur die fettig glänzende, pickelige Haut und die schmalen, vorschriftsgemäß erbarmungslosen Lippen sowohl des Alten als auch des Jungen; die Gesichtszüge nicht, denn so einen Gesichtszug könnte man, würden einem auch tausend Zeichenblätter vorgelegt und man nach jedem verpfuschten Zeichenblatt mit einem Strick auf den Rücken geschlagen, kein einziges Mal wiedergeben. Nur der eine also war ein richtiger, und das sah man schon allein daran, dass nur ihm der pinkelnde Clochard auf dem anderen Bahnsteig auffiel, noch dazu in dem verbotenen Bereich, und nur der lief auf der Stelle los, um, nachdem er die Stelle der kürzesten Entfernung zwischen den beiden Bahnsteigen erreicht hatte, mit polternder Stimme zu dem Clochard hinüberzubrüllen, er solle diese Tätigkeit sofort beenden, weil– brüllte der Polizist hinüber– der Clochard es sonst bereuen werde.


          Jene gewisse kürzeste Entfernung zwischen den beiden Bahnsteigen war logischerweise identisch mit der Breite zweier aneinander vorbeigleitender Züge, das heißt, die kürzeste Entfernung zwischen beiden Bahnsteigen konnte nicht mehr als insgesamt zehn Meter sein. Doch selbst diese zehn Meter der Nähe waren zu viel dafür, dass die Angst vor dem Polizisten im Clochard das sichere Bewusstsein besiegt hätte, demnach das schmerzhafte Wasserlassen vor der Zeit zu beenden, noch schmerzhafter gewesen wäre, also drehte sich der Clochard mit diesem schmerzverzerrten Gesicht nun etwas in unsere Richtung und ließ die amtlich schnarrende Aufforderung des Polizisten sozusagen zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus, womit er in den Augen dieses Polizisten beging, was man nach Ansicht eines Polizisten einem Polizisten gegenüber nicht begehen darf: Er ignorierte ihn und pinkelte weiter.


          Schon einmal habe ich versucht aufzuschreiben, was danach geschah, und ich gebe zu, es hat in mir einen tiefen Eindruck hinterlassen, dass es mir nicht gelang. Heute sehe ich bereits deutlich, wo der Fehler lag, nur ist, diesen Fehler deutlich zu sehen und gleichzeitig die Tatsache dieses Fehlers ungeschehen zu machen, natürlich nicht dasselbe. Der Irrtum, infolgedessen sich der Akzent auf eine andere Stelle der Dinge verlagerte, war ein Irrtum meiner Aufmerksamkeit, meine Aufmerksamkeit verfehlte in mir das Ziel, sie versuchte nämlich die Achse der Ereignisse woanders festzumachen als dort, wo diese gewisse Achse der Ereignisse lag. Doch gar nicht das war so betrüblich, nicht der Inhalt des Irrtums hinterließ bei mir einen so tiefen Eindruck, vielmehr seine Ursache, dass nämlich das Mitgefühl meine Aufmerksamkeit in die Irre geführt hatte– das Mitgefühl mit dem Clochard, dieses nämlich war ausschließlich dazu bereit, das Wesentliche dieses frühen Nachmittags im August in der Flucht zu sehen, die auf der Verfolgung basierte.


          Ich leugne auch heute nicht, dass die Geschichte, die ich hier erzähle, an sich, wie Sie das sicherlich ahnen, natürlich die von Verfolgung und Flucht ist, worüber könnte man sonst noch reden; jener erste schriftliche Anlauf jedoch beschäftigte sich ausschließlich mit der bloßen Benennung dieser Verfolgung und dann mit der ausführlichen, eindringlichen Analyse dieser Flucht, also einzig und allein mit der Flucht, gleichsam davon absehend, dass es davor und währenddessen diese Verfolgung gab, dass es diese beiden Verfolger gab, und man auch dies, diese so eindringlich wie möglich hätte analysieren müssen. Durch diese Einseitigkeit kippte das Gleichgewicht und mit ihm zusammen die Wahrheit, so dass ich, noch dazu vor Ihnen, diesen Fehler nicht noch einmal begehe.


          Über den richtigen Polizisten verriet die schriftliche Version alles in allem nur (und auch das sehr in Eile, weil sie sich schnellstmöglich mit dem Clochard beschäftigen wollte), dass er, als er die Wirkungslosigkeit seiner Aufforderung sah und das Nichtaufhören des Wasserlassens auf den Schienen hörte, die einzig mögliche Lösung wählte: Er nahm den Treppenabgang, der auf den die beiden Bahnsteige unter den Schienen verbindenden Gang hinabging, ins Visier und lief, halb rennend und gefolgt von dem Polizeischüler mit dem zähnefletschenden Schäferhund, auf diesen Treppenabgang zu. Ja, er nahm ihn ins Visier, so füge ich jetzt sofort und diszipliniert hinzu, obgleich ich, die unbedingte Notwendigkeit der Korrektur nur zu gut einsehend, am liebsten hinausschreien und nicht hinzufügen würde, ja, er lief los, da er jene zehn Meter nicht überspringen konnte.


          Verehrte Zuhörer, im Fokus jenes frühen Nachmittags, und lassen Sie mich das, zumindest heute, bei diesem zweiten Versuch, mit verzweifelter Entschlossenheit verkünden, im Brennpunkt jener wenigen Minuten, verehrte Herren, die der Einfahrt des überfälligen Zuges aus Kreuzberg vorausgingen, standen diese zehn Meter!– und bitte, sehen Sie das jetzt so deutlich vor sich, als erleuchteten hundert Reflektoren die zehn Meter dort in der unteren Etage am Zoologischen Garten!


          Die erste Version… ich habe sie hier bei mir, einen Augenblick… ja, da ist sie, diese schriftliche Fassung also sagt, ich zitiere, »wütend, dass da zwischen ihnen dieser Abgrund war, liefen sie los… zum Treppenabgang, der unter den Schienen…« …bla bla bla bla, das wissen wir schon… »man konnte sehen«, so geht der Text weiter, »wie schnell sie rannten«, genau, das ist es!, »wie wütend sie darüber waren, dass der Täter möglicherweise, irgendwie, während sie unter den Schienen zu ihm rannten, noch Reißaus nimmt. Hin und her gerissen bewegten sie sich auf den Treppenabgang zu, denn nun mussten sie sich, vorübergehend, von dem entfernen, dem sie sich doch schon so sehr nähern wollten, und in dieser Zerrissenheit blickten sie immer wieder auf die gegenüberliegende Seite, auf den Clochard zurück, damit der nicht irgendwie verschwindet, bis sie unter den Schienen hindurch hier ankommen. Das jedoch bemerkte auch der alte Clochard, er hörte auf zu pinkeln, er hatte verstanden«, so steht es in dieser ersten Variante, »dass sie sofort hier bei ihm sein würden. Er setzte also zur Flucht an, sein Ziel war der in der Mitte unseres Bahnsteigs sich öffnende Treppenaufgang, der hinaus ins Freie führte, das war das Ziel, doch als er sich zu uns umdrehte und zu dieser sogenannten Flucht ansetzte, wurde sofort allen Fahrgästen klar, dass aus dieser Flucht hier mit Sicherheit nichts würde, denn dieser Clochard zitterte dermaßen am ganzen Leib, dass es auf dem Bahnsteig plötzlich vollkommen still wurde. Irgendwie funktionierten auch seine Beinmuskeln nicht mehr, denn selbst mit ungeheurer Anstrengung, rudernden Armen konnte er insgesamt nur ein paar Zentimeter, sagen wir, in einer halben Minute zurücklegen, Zentimeter um Zentimeter kämpfte er sich vor unseren Augen vorwärts, zitternder Leib, fuchtelnde Armschläge«, so heißt es in diesem ersten Versuch, »während natürlich der Polizist und sein Begleiter mit dem zähnefletschenden Schäferhund zur gleichen Zeit in Windeseile. Ich betrachtete den Alten, diesen hoffnungslosen Kampf um die Flucht, und spürte unterdessen, wie sich der stechend dreinblickende Polizist unten, noch unsichtbar, näherte, um schließlich mit einem Lächeln auf den Lippen hier aufzutauchen«, steht in diesem Manuskript, »das vor Zufriedenheit strahlte, in Ordnung, die Welt ist gut, die Dinge sind an ihrem Platz, diese Dinge sind in dieser guten Welt sogar genau so und nicht anders an ihrem Platz, so ist es bemessen, der Schuldige nur Zentimeter und zitternd, während der Verfolger Meter und in Windeseile…« und so weiter bis zum Schluss in diesem hysterischen Keuchen, so dass ich hiermit das Zitat auch beende, als Kostprobe reicht das vielleicht voll und ganz.


          Ich weiß nicht, ob Sie bemerkt haben, dass diese erste Version das Wesentliche einfach liegen gelassen hat, diese erste Version jene gewissen zehn Meter ganz einfach übergangen hat, so als zählten die Verhärtung der unbeschreiblichen Gesichtszüge des Polizisten, dann die vollständige Verdüsterung dieses Polizistengesichts, schließlich der diesen Polizisten ergreifende Zorn und die darauf aufbauende Rachsucht hier schon gar nichts mehr, als hätte all das dem ersten Schreiber des Textes, mir, von früher, absolut nichts bedeutet, dabei verrieten gerade diese Verdüsterung und diese Rachsucht am deutlichsten, was sich dort auf diesen zehn Metern im Innern des Polizisten abspielte.


          Dieser Polizist war in den eigenen Augen ein Wesen von beschränkter Macht, das die mutmaßliche gesellschaftliche Verachtung gegenüber den Clochards in vollem Umfang dazu ermächtigt, diese beschränkte Macht in eine unendliche Macht umzuwandeln und zuzuschlagen, vor allem bei solchen Clochards zuzuschlagen, bei so tatterigen Parias wie diesem hier am Zoologischen Garten, und zwar sofort und mit energischster Entschlossenheit, wenn so ein Paria, den Sinn der gesellschaftlichen Verachtung gewissermaßen sichtbar machend, sich schon mit seinem puren Erscheinen in einem verbotenen Bereich unachtsam dieser energischen Entschlossenheit gleichsam vor die Füße wirft. Es war dem Polizisten an den Gesichtszügen abzulesen, dass diese Clochards im Allgemeinen den ganzen Tag damit verbringen, die verbotenen Orte, die für sie gefährlichen Zonen zu meiden, aber für die existieren eigentlich nur Pfade zwischen diesen Orten und Zonen, sie taumeln hin und her wie auf vermintes Gebiet abgeirrte Zivilisten, irren zwischen den Minen hierhin und dahin, um davonzukommen, sind aber nicht in der Lage davonzukommen, hin und wieder verirren sie sich wahrscheinlich aus Müdigkeit, vermutlich fast bis zur Lächerlichkeit erschöpft, gerade dahin und dorthin und treten hier und da auch auf die ein oder andere Mine, und dann geht die Mine hoch, und schon finden sie sich an dem Ort jemandem gegenüber, der sie zur Verantwortung zieht, der diese erledigten Nichtsnutze am Genick packt, der also auf ihr Pariatum einschlägt wie jetzt er– nun, das in etwa war an diesem unbeschreiblichen Gesicht abzulesen, als dieser richtige Polizist bemerkte, was auf der anderen Seite geschah, sich dem Clochard aus der kürzesten Entfernung näherte und ihn aufforderte, das Pinkeln zu beenden.


          All das hätte bis dahin auch eine alltägliche Szene sein können, ich weiß, bevor Sie jedoch einschlafen mit den Worten, ich bitte Sie, ein pinkelnder Clochard und wie ein Polizist ihn am Schlafittchen packt, bevor Sie sich also das sagen, bitte ich Sie, zu berücksichtigen, dass in dieser Geschichte, die ich erzähle, der Polizist den Clochard nicht am Schlafittchen packen konnte. Sie standen da einander gegenüber, die Entfernung war, wie Sie wissen, nicht mehr als zehn Meter, und über zehn Metern nimmt man auch die kleinsten Regungen im Blick des anderen wahr, erreicht ihn jedoch nicht, nun, sie standen dort einander gegenüber, der vollkommene Paria und der vollkommene Polizist, und aus diesem vollkommenen Polizisten wurde ein ohnmächtiger Polizist und aus diesem vollkommenen Paria ein nicht gehorchender Paria, so standen sie auf einer der unteren Ebenen des Zoologischen Gartens einander gegenüber.


          In den Augen eines Polizisten ist der ohnmächtige Polizist noch unerträglicher als der nicht gehorchende Paria, es ist also kein Wunder, dass dieser Polizist, als er den Ungehorsam auf der anderen Seite bemerkte, nach seinem Gummiknüppel griff, dann aber erkannte, dass seine Hand umsonst ausholte, weil dort die zehn Meter waren, nun, dass sich da die Gesichtszüge tatsächlich verhärteten und der Blick sich tatsächlich verdüsterte. Aus der unendlichen Macht folgte nämlich, dass diese unendliche Macht umgehend und unbedingt wirken muss, wenn dieser Paria angeblich wirklich derart des gesellschaftlich definierten Minimums an Schutz oder Recht oder der Berufung darauf beraubt ist. Doch diese unendliche Macht wirkte plötzlich ganz und gar nicht, der Clochard sah ihn einfach nicht an, er pinkelte nur weiter und machte dabei ein schmerzvolles Gesicht, freilich dieses schmerzvolle Gesicht leicht uns zugewandt, und er, der Polizist, stand da auf dieser demütigenden Bühne der Missachtung herum und war gezwungen zur Kenntnis zu nehmen, wie aus der unendlichen Macht einfache Ohnmacht wurde– mehr noch!– man sah ihm an, dass er sich, da er mit seinem Revolver ja leider doch nicht herüberschießen konnte, ausgesprochen entwaffnet fühlte, und diesen entwaffneten Zustand, so verdüsterte sich sein Blick, erträgt ein Polizist, mit seinem Revolver am Koppel, ganz besonders schwer.


          Ein Polizist teilt im Allgemeinen die Welt nach Guten und Bösen ein, und ich las aus diesen Augen heraus, dass auch der Polizist sie nur nach Guten und Bösen einteilte. Es stand außer Frage, wozu er sich selbst zählte, noch mehr, wozu er den alten Clochard zählte, so dass nun, die Sache von seinem Standpunkt aus betrachtet, der Gute aufbrach, um am Bösen Rache zu üben. Ich möchte mich jetzt nicht in die Frage verstricken, wie das mit dem Bösen und dem Guten eigentlich ist, alles in allem habe ich den Gesichtspunkt des Polizisten zitiert, weil gerade diese polizeilich naive Formulierung jetzt ein grelles Licht darauf wirft, und damals ein noch grelleres darauf warf, dass dieser zehn Meter breite Abgrund zwischen ihnen in Wirklichkeit unüberbrückbar war, und das Interessante ist nicht, wie das die erste Version Emotionen weckend zeigen möchte, wie eigentlich die Verfolgung und die Flucht abliefen (übrigens im Großen und Ganzen wirklich so, wie es die erste Version in ihrer Rohfassung beschrieben hat), sondern dass diese Verfolgung und diese Flucht vergeblich waren, dem Polizisten gelang es nicht, die zehn Meter zu überbrücken, die zehn Meter blieben, das heißt: vergeblich ergriff dieser Polizist schließlich diesen Clochard ungefähr zur gleichen Zeit, als der Zug hereindonnerte, in meinen Augen erwiesen sich die zehn Meter als unbesiegbar, denn meine Augen sahen in dieser Verfolgung und dieser Flucht, dass, mit der Einfachheit der Polizistensprache von eben gesagt, das Gute niemals das Böse erreicht, weil zwischen dem Guten und dem Bösen keinerlei Hoffnung ist.


          Das war es, was mich erschütterte, und nicht wie der Clochard Zentimeter und zitternd, und der Polizist Meter und in Windeseile.


          Meine Herren, sicher ahnen Sie, warum ich mit dieser Geschichte herausgerückt bin.

        


        
          III.


          Sie können nun sagen, schön und gut, aber wir hoffen doch nicht, dass dieser Mensch hier sagen will, Pissegeruch soll alles umwehen, und Leute, die gegen die Regeln verstoßen, soll man auf die Stirn küssen?!


          Normalerweise warte ich mit dem Verkünden wesentlicher Dinge und zögere es so lange wie möglich heraus, jetzt aber halte ich diese Verkündung für derart wichtig, dass von einem Hinauszögern keine Rede sein kann, ich bitte Sie zu verstehen, dass der Polizist den Clochard wegen dieser zehn Meter hätte umbringen können, und ich habe diese Geschichte deshalb hier hervorgezerrt, weil ich mich mit einer klaren Aussage vor sie hinstellen wollte, nämlich dass es das Böse gibt, und dass das Gute es leider nie erreicht.


          Ich stand da in einem der Züge am Zoologischen Garten, unter dem Spiegel schaltete die Ampel auf Grün, wir glitten an der anderthalb Meter langen Zone vorbei, und in dieser Zone stand natürlich niemand mehr. Ich dachte daran, dass die Welt unerträglich ist, und am liebsten wäre ich auf die dunklen Schienen hinausgesprungen, aber dann sprang ich natürlich doch nicht, grübelte nur darüber nach, wann ich eigentlich das letzte Mal bei mir gesagt hatte: gut, böse.


          Als Kind? Oder als ich schon im Gymnasium war?


          Egal, vor langer Zeit, antwortete ich, vom Zoologischen Garten nach Ruhleben ratternd, und ich möchte Sie jetzt bitten, glauben Sie ja nicht, dass ich, wenn ich auf dieses aus dem staubigen Dunkel hervorgefischte »Böse« anspiele, zum Beispiel an den Clochard und den Polizisten denke! Ich hoffe, Sie verstehen, dass es damals dort um das Schauspiel von Gut und Böse ging und darum, dass es zwischen ihnen leider keine Annäherung gibt, darum, dass leider ein einziges entscheidendes Detail der Welt ausreicht und die ganze Welt unerträglich wird.


          Dieser Zug fuhr mit mir Richtung Ruhleben, und mir kamen dieses Zittern und Fuchteln in den Sinn, ich dachte darüber nach, wann dieser Clochard und all die anderen Parias wohl rebellieren würden und wie diese Rebellion wäre. Offenbar sehr blutig und schrecklich, mich schauderte, wie sie abwechselnd einander niedermetzelten, dann winkte ich ab und sagte, oh, nein, die Rebellion, an die ich denke, wird anders sein, diese Rebellion wird sich auf das Ganze beziehen.


          Jede Rebellion bezieht sich auf das Ganze, ernüchtert und angespannt beobachtete ich, wie eine erleuchtete Station nach der anderen vorbeiglitt, erneut sah ich den Clochard vor mir und verstand, dass für ihn nicht nur die anderthalb Meter zwischen Spiegel und Bahnsteigende verbotene Zone sind, sondern der ganze Bahnsteig, die Treppen, die Straßen, die Gebäude, alles, was über und was unter der Erde ist.


          Da aber betrachtete ich schon erschrocken die wieder und wieder vorbeihuschenden erleuchteten Stationen, denn mir begann bewusstzuwerden, dass es einen Punkt gibt, von dem an diese Stadt, dieses Land, dieser ganze Kontinent eine für immer verbotene Zone ist– ich blickte, starrte nach draußen, es kam die Bismarckstraße, es kam der Theodor-Heuss-Platz und dann kam auch Ruhleben.


          Es gibt das Böse, verehrte Versammelte.

        


        
          IV.


          Schauen Sie, ich bin müde.


          Was ist denn jetzt mit dieser Tür.


          Ich rede seit zweiundvierzig Minuten, und diese Tür ist immer noch verschlossen.


          Ich solle nur besser hinsehen, sie sei schon offen? Na gut, aber was will dieses Kommando schon wieder? Mich begleiten? Wohin?


          Ich will nach Hause.


          Gastfreundschaft? Was für eine Gastfreundschaft?


          Die Rede ist zu Ende.


          Dieses Mal ging es um die Rebellion.

        

      


      
        Die dritte Rede


        
          I.


          Ich bin zum letzten Mal hier.


          Zum letzten Mal stelle ich mich vor Sie hin, um eine Rede zu halten.


          Und ich frage nichts. Ich nehme zur Kenntnis, dass ich eine Rede halten muss. Ich bohre nicht nach, was für einen Sinn das hat. Nichts will ich wissen.


          Ich schweige allein deshalb nicht, weil ich aufgrund der mir auferlegten Situation reden muss, worunter Sie ruhig verstehen sollen, dass ich so reden werde, als würde ich tief schweigen. Die Rede wird, folglich, nicht in neugieriges Fragen umschlagen, das heißt, ich werde nicht anfangen, über Ihre schlussendliche Identität oder die ein wenig belastenden Ungewissheiten meiner Zu-irgendetwas-Entschlossenheit Nachforschungen anzustellen. Ich werde mein Versprechen halten, so dass die sorgenvoll scheinenden Herren des Kommandos, die mich aus dem Souterrain heraufgeführt haben und denen ich mein Wort gegeben habe, nicht zu fragen und auch keine Antwort auf irgendeine Frage zu erwarten, schon an dieser Stelle, ganz zu Beginn, erleichtert aufatmen können: Ich werde mich nicht danach erkundigen– selbst jetzt, in diesem strahlenden Saal, im vielleicht mildernden Schutz Ihrer höchst sonderbaren Öffentlichkeit nicht–, was in den vergangenen Wochen Ihr Ziel mit mir war, mit diesem… wie soll ich sagen… als Rhetor völlig lächerlichen, weil in die forschenden Tanzschritte des Abschieds von der Welt völlig vertieften, für alles andere leeren Redner; ich werde Sie nicht löchern, warum Sie mich ausgesucht, warum Sie mich hierher eingeladen, mich dann nach meinem zweiten Auftritt in ein Apartment im Souterrain gestoßen und meiner Freiheit beraubt haben; wie Sie sich schließlich absolut sicher sein können: Es wird hier auch nicht daran gerührt, was für einen Sinn denn eine sogenannte Abschiedsrede hat, wenn man sich so verabschiedet wie ich, das heißt: tatsächlich, wenn der sich Verabschiedende keinen Bedarf am Publikum und dieses Publikum keinen Bedarf an dem sich Verabschiedenden hat, weil sie einander nichts mitzuteilen haben.


          Denn es steht außer Frage, dass es sich in meinem Fall um einen wirklichen und endgültigen Abschied handelt, wie auch, dass es, was meinen diesmaligen Auftritt angeht, sich tatsächlich um eine Abschiedsrede handelt, wofür bei ersterer Aussage die Erklärung ein inneres Treibenlassen ist (und das sei dazu vorerst genug), während bei letzterer der Grund in Ihrer dritten Anfrage oder, viel eher, Ihrer keinen Widerspruch duldenden Aufforderung liegt, wie aus dieser hier zu hörenden kurzen, doch für einige von Ihnen vielleicht nicht unnötigen Skizze der Ereignisse sofort ersichtlich werden wird.


          Heute Morgen nämlich, der übrigens der Morgen des siebenten Tages meiner Gefangennahme war, wachte ich davon auf, dass neben mir das Haustelefon klingelte. Eine Stimme teilte mir mit knapp bemessener Eleganz mit, dass ich am Abend erneut vor Ihnen erscheinen müsse. Im Laufe unserer denkwürdigen Begegnungen, so begann die Stimme, konnten wir Ihre Ansichten über die Traurigkeit und die Rebellion kennenlernen. Diesmal möchten wir Ihre Meinung über das Eigentum kennenlernen– und hier verstummte diese Stimme. Ich, fügte sie dann hinzu, doch dieses »Ich« bezog sich nicht auf sie, sondern auf mich, hätte früher mehrmals darauf angespielt, dass ich meinen inneren Zustand am ehesten mit dem der sich Verabschiedenden vergleichen könne, deshalb möchte sie, die Stimme, mich jetzt beruhigen, ich solle mir keine Sorgen machen: Diejenigen, die heute Abend da oben im Vortragssaal im Zuschauerraum säßen, seien auch nichts anderes als sich Verabschiedende, und nachdem so auf beiden Seiten des kommenden Abends sich Verabschiedende Platz nähmen, solle ich meine Äußerungen ruhig als Abschiedsrede betrachten. Es war noch von einer großen Erwartung die Rede, doch der Satz brach bei der Hälfte ab, die Stimme setzte ihn nicht fort, die Leitung wurde unterbrochen.


          Meine sehr geehrten Herren!


          Das Haustelefon war bis heute Morgen ausschließlich in eine Richtung zu funktionieren geneigt, dann, wenn ich von den Angestellten des nur in diesem Fall sich meldenden »Service« um zu essen oder zu trinken bat. Umgekehrt nie, das heißt, in den sieben Tagen ist es kein einziges Mal vorgekommen, dass mir jemand auch nur irgendetwas, sei es meine oder Ihre Situation betreffend, hätte mitteilen wollen. Schreiben Sie es dem zu, dieser Einseitigkeit, dass es mir erst jetzt möglich ist, Sie zu informieren: Mich interessiert es nicht, was Sie von mir wollen, mich interessieren nicht Ihre Absichten, mich interessiert nicht, wovon Sie sich hier verabschieden, denn die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass nicht nur in der Interpretation des Abschiedes ein unüberbrückbarer Abgrund zwischen uns gähnt, sondern schon der Inhalt unserer Abschiede nicht derselbe ist. Ich möchte Ihnen entschieden zu verstehen geben, dass ich nach der eintönigen Sinnlosigkeit der Existenz im Souterrain die Rede über mein eigenes Vergnügen hinaus nicht wegen eines ohne jeden Grund angenommenen verwandten Zuges, sondern allein deshalb halte, weil ich mit der Erfüllung ihrer Bitte erreichen möchte, dass Sie als Ergänzung der zwei Spaziergänge pro Tag, des vormittäglichen und des nachmittäglichen, auch einen dritten und vierten, einen frühmorgendlichen und einen sogenannten abendlichen, Spaziergang einfügen.


          Ich brauche nämlich Luft, mein Organismus kann aufgrund einer spontanen Erkrankung vor Jahren nicht ohne frische Luft auskommen, deshalb das Auslüften, bei mir aber, dem es mit der Luft so ergeht, ist das häufige Auslüften, wie es heißt, mehr als wünschenswert. Ich biete Ihnen also eine Rede für frische Luft, und da ich aus Ihrem Kopfnicken ersehe, der Einführung der zwei Spaziergänge steht nichts Ernstes im Wege, bleibt nur noch zu klären, was für eine Rede hier überhaupt in Frage kommen kann.


          Sie mögen sich bereits daran gewöhnt haben, dass ich niemals etwas verspreche, ja, dass ich sogar jedes Mal bemüht bin, ihre glühenden Erwartungen abzukühlen. Dies muss ich weitgehend auch in diesem Fall tun, dieses Mal kann ich sogar noch viel weniger als bisher versprechen.


          Vor einer Woche begleiteten mich dieselben Herren von hier durch einen Notausgang (wenn Sie sich noch erinnern, es war etwas mit den Türen) nach unten, die mich heute hier heraufgeführt haben, und diese Herren, die damals, vor einer Woche, sagten, ich solle keine Fragen stellen, solle mir keine Sorgen machen, auch wenn es scheinbar nach Gefangenschaft aussehe, in Wahrheit werde mein Aufenthalt hier ein vielversprechender Besuch sein, diese Herren wiederholten nun, während sie mich aus dem Souterrain hierher begleiteten, noch immer dasselbe, dass ich also unverändert keine Fragen stellen soll, mir keine Sorgen machen soll, meine Aufmerksamkeit nur ruhig auf das uns gemeinsam beschäftigende Thema konzentrieren soll, denn wir, so zeigten diese Herren auf sich, sind da, damit Sie das ungestört tun können. Diese abweichende Interpretation von Besuch und Gefangenschaft wirft ein scharfes Licht darauf, wie gründlich sich diese Herren auf dem Weg vom Souterrain in den Vortragssaal geirrt haben, wie radikal wir uns in der Beurteilung der Lage unterscheiden, wie sehr uns in Wirklichkeit etwas ganz anderes unter dem endgültig zu verlöschen scheinenden Stern des »gemeinsamen Themas« beschäftigt. Wenn ich aus dem außerordentlich wenigen, das ich über dieses Schloss und Ihre Gesellschaft ahne, richtig schlussfolgere, dann beschäftigt Sie am ehesten die Berechenbarkeit der Welt, also Ihre Sicherheit. Mich hingegen streift das alles nur, mich beschäftigt nämlich, wie davon hier schon die Rede war, die Schrittfolge, mit der man sich aus der Welt zurückziehen kann. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich bestreite nicht, denn auch ich muss ertragen, dass die besagte Welt tatsächlich über keine Sicherheit verfügt, doch während Sie, meiner Vermutung nach, das Fehlen der Sicherheit im Universum beklagen, betrauere ich den Sinn des Schönen in der Menschenwelt, beziehungsweise, insofern wir den Unterschied in Enttäuschung messen, erstreckt sich Ihre Enttäuschung auf das sogenannte Universum, meine hingegen beschränkt sich auf die sogenannten Menschen, womit ich sagen will, dass Sie eigentlich von sich selber enttäuscht sind, nachdem Sie den Schlüssel zum Universum nicht gefunden haben, doch währenddessen ist Ihnen dieses Universum geblieben; ich hingegen bin von der menschlichen Intelligenz enttäuscht, nachdem ich den Schlüssel in einer gemeinen Prostitution gefunden habe, doch da ich nichts anderes gefunden habe, ist mir nichts geblieben.


          Dieser Ton ist zweifelsohne ungewöhnlich, dass ich nämlich nicht einmal versuche, durch eine Finte zu verdecken, sondern offen eingestehe: In meinem Fall geht es alles in allem um solch eine winzige Kleinigkeit. Ungewöhnlich, ich glaube sogar, auch lächerlich, denn es wäre nun wirklich vollkommen verständlich, wenn Sie jetzt plötzlich dazwischenrufen würden, verehrter Herr Künstler, Sie hätten diesen kleinen Gedanken aber auch etwas abstauben können, bevor Sie ihn uns hinwerfen, denn diese ganze Geschichte ist, bei allem Respekt, mindestens hundertfünfzig Jahre alt, also ganz schön staubig, wirklich; von der menschlichen Intelligenz enttäuscht sein, nur gut, dass nicht gleich von der Menschheit, oje, verschonen Sie uns damit. Was aber soll ich machen, wenn sie hundertfünfzig Jahre alt ist, dann ist sie eben hundertfünfzig Jahre alt, auch mir ist dasselbe widerfahren wie diesen Hundertfünfzigjährigen, und wahrscheinlich ist es deshalb so gekommen, weil ich einen umgekehrten Weg gegangen bin, bei mir ging alles genau andersherum als– denke ich– bei Ihnen in dieser hundertfünfzig Jahre späteren Welt. Denn hier, nicht wahr, ist jetzt die vorgeschriebene Ordnung der Themenwahl des Geistes die, dass sich der menschliche Geist nach den frühen Erfahrungen und den diesen auf dem Fuß folgenden fatalen Verletzungen über die Resignation bezüglich der Menschenwelt erhebt und diese in die Langeweile der Aussichtslosigkeit versunkene Welt satt hat, und sich so sehr über sie erhebt, dass er sie schließlich sogar verlässt und das gewisse Thema in einer geheimnisvollen Grandiosität, einer unlösbaren, rätselhaften Größe, das heißt entweder im Universum oder im Gott des Universums definiert.


          Hier kommt er dann– traurig, doch ich muss sagen: natürlich– auf keinen grünen Zweig, da seine Aufmerksamkeit nie über ihn selbst hinausgeht, und er auch als Subjekt immer der Gefangene seiner eigenen Sicherheit bleibt. Nicht das Universum interessiert ihn, sondern sein bevorzugter Platz im Universum, nicht der Gott des Universums, sondern die Chancen seiner Auserwähltheit, kurzum, das Thema wird zu einer heiligen, doch schmerzlich unlösbaren Aufgabe, während aber die Würde dieses Themas, der Rang der Aufmerksamkeit– im Gegensatz zum Rang und zur Würde des Subjekts dieser Aufmerksamkeit– unablässig fortbesteht und auch immer fortbestehen wird.


          Bei mir lief das Ganze anders ab.


          Es begann damit, womit es gemeinhin beginnt, dass ich nämlich schon mit der allerersten Regung meiner Bewusstwerdung, gewissermaßen schon auf dem Weg aus dem Bauch meiner Mutter nach draußen, sofort alles über das universale Ganze wissen wollte, dessen Teil ich war und von dessen Existenz ich mich nicht aus den Erfahrungen anderer, sondern aus den Bezugnahmen anderer unterrichtete. Es begann mit dem ersten oberflächlichen, streifenden Blick, und dieser beurteilte die Menschenwelt um mich herum als uninteressant, stumpfsinnig, unbedeutend und folglich als ignorierbar, und da dieses Urteil mindestens so leichtfertig gefällig war, wie es überzeugend schien, nahm ich schon von diesem ersten streifenden Blick an einfach keine Kenntnis von dieser Menschenwelt, sondern nahm, mich gleichsam für sie schämend und über sie hinweg springend, sogleich Anlauf zu einer anderen Welt, in der ich, so glaubte ich, der dramatischen Gegenwart von Größe und Ewigkeit begegnen könnte. Der Prozess selbst war noch am ehesten mit einer Träumerei vergleichbar, denn das Universum (um es auch hier beim Namen zu nennen), das ich zu finden vermeinte, bedurfte letztlich seiner inneren Natur nach keinerlei Beweises und hing ausschließlich von der Phantasie ab. Diese Phantasie schmückte die schrankenlose und gleichgültige Natur mit einer völlig unbeweisbaren Anziehungskraft aus, erlebte dann diese geschmückte Natur als Universum, und als schließlich eine ernstere, forschende Untersuchung, deren Ziel selbstverständlich die Definition des sogenannten alles durchdringenden Sinns gewesen wäre, Schiffbruch erlitt und dieses gewisse Universum dieser Anziehungskraft beraubte, da blieb die Natur mit ihrer in den Wahnsinn treibenden Neutralität und nicht zu bremsenden, verschwenderischen Allmacht– und natürlich blieb die Enttäuschung, der extremste Zusammenbruch, das bittere Eingeständnis, dass es statt um den Drang nach Wissen in Wahrheit immer um den elementaren Drang nach Besitz ging und dass diese Inbesitznahme nicht gelungen war. Ich will Ihnen nicht Ihre Zeit stehlen, deshalb möchte ich über diesen Zusammenbruch zusammenfassend nur sagen, dass es, betrachtet man seine schwerwiegendste Konsequenz, ein Zusammenbruch der Phantasie wurde, der freien Phantasie, nach dem es keine andere Möglichkeit als den Rückzug gab, wobei Sie sich hier einen allgemeinen Rückzug vorstellen müssen, einen, bei dem man keine günstige Wende mehr erwarten kann (und da es sich um einen begründeten Fall handelt, erlauben Sie mir, dass ich an dieser Stelle ausnahmsweise eine Tautologie gebrauche), weil in der Sache keine günstige Wende eintreten kann. Doch wie dem auch sei, wie lehrreich die traurige Geschichte meines Sturzes zurück auch sein möge, jener Bewusstwerdung, in deren Verlauf sich allmählich herausstellte, dass es das, was ich so sehnsüchtig bewunderte, nicht gibt, weil nur diese Bewunderung es zusammenhält, lassen wir jetzt die Details, lassen wir es dabei bewenden, dass ich genau dorthin zurückstürzte, wo Sie vermutlich, scharfsinnig, angefangen haben, auf den alltäglichsten Schauplatz der in die Langeweile der Aussichtslosigkeit versunkenen Welt.


          Aber denken Sie dabei wirklich an die alleralltäglichste Realität des Lebens, an die Welt des in der Tüte verklumpenden Speisesalzes, der Schnürsenkel, die an der Stelle des täglichen Bindens dünner werden, der Aggressionen auf der Straße und des Abflussystems versickernder Liebesversprechen, an eine Welt, in der selbst ein Strauß Wunderblumen entschieden nach Geld riecht. Hierher stürzte ich also zurück, und hier wäre es lebenswichtig gewesen, irgendwie Freude an den sogenannten kleinen Dingen zu finden und im Regulationsprinzip, nach dem die Menschenwelt funktioniert, die unverwechselbaren Spuren der Sehnsucht nach Großartigkeit und Ewigkeit, kurzum, nach einer weiter gefassten Existenz zu entdecken.


          In Kenntnis alles dessen, was Sie aus dem Bisherigen von mir wissen können, wird es sicher niemanden überraschen, wenn ich ohne besondere Einführung verrate: In dieser alleralltäglichsten Realität des Lebens bin ich nicht bis zur Freude an den kleinen Dingen gelangt, sondern bis zum Ekel vor den kleinen Dingen, und ich stieß nicht auf die unverwechselbaren Spuren der Sehnsucht nach Großartigkeit und Ewigkeit, sondern auf die unwiderleglichen Beweise des zur augenblicklichen Befriedigung aufrufenden Instinktes. Heute hält mich nichts mehr zurück, ich genieße es sogar in besonderem Maße, abgenutzte Wörter zu gebrauchen, zum Beispiel bezeichne ich den Kampf, den ich in dieser Situation, in dieser ernüchterten Menschenwelt der greifbaren Realitäten um das Finden einer haarfeinen Form ausgefochten habe, als verzweifelt. Ich stellte mir eine Form vor, die die aussichtslose Situation jener Zeit hätte veranschaulichen können, in der die Menschen… wie kann ich es nur am trivialsten ausdrücken… gezwungen sind, im fürchterlichen Mangel an Idealen zu leben. Doch kann, und das erkannte ich relativ schnell, keine einzige Weise des Ausdrucks, keinerlei Form, nicht einmal die haarfeinste, dem bloßen Willen entstammen, wie auch das Denken keine gegenstandslose Freiheit kennt. Der besagte Ausdruck und die besagte Form müssen deshalb, so bildete ich mir ein, auf eine Sensibilität zurückverweisen, deren Wurzel in dem schon erwähnten Regulationsprinzip, nach dem die Menschenwelt funktioniert, enthalten ist.


          Na, und genau das war es, was ich nicht fand, diese gewisse Sensibilität in dem Regulationsprinzip, und weil ich sie nicht fand, und zwar, weil sie nicht darin enthalten war, überkam mich eine derartige Bitterkeit, von deren Geschmack ich mich selbst heute noch nicht befreit habe, vergeblich trinke ich Saures und Süßes, vergeblich trinke ich Scharfes und Salziges, ich habe schon alles probiert, aber es bleibt, wie es ist.


          Das alles habe ich nur erzählt, diese ganze Geschichte über den Unterschied zwischen Enttäuschungen und geistigen Entscheidungen, damit Sie verstehen, was ich jetzt aussprechen muss: Mit einem bitteren Geschmack im Mund stehe ich hier vor Ihnen, die Sie irgendeine wegweisende Rede von mir erwarten, mit einem bitteren Geschmack auch unabhängig von dem belastenden Bewusstsein der zum Schutz meiner Sicherheit angeordneten Gefangenschaft. Ich habe nur deshalb so ausführlich von der Sache erzählt, damit man nicht einfach so darüber hinweggehen kann, über den bitteren Geschmack im Mund, sondern damit man genau wissen kann, geradezu wie bitter, damit man wirklich verstehen kann, was ich sagen will, wenn ich jetzt mit diesem bitteren Geschmack im Mund erneut wiederhole: Es ist kaum mehr als nichts, was ich als Redner dieses Abends versprechen kann. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass, egal ob es um die Traurigkeit, die Rebellion oder das Eigentum geht, eine Rede wie die meine die Aufmerksamkeit des Zuhörers dieser Zeit irgendwie nicht fesselt, und wahrscheinlich nicht, weil sie trotz all ihrer Trivialität zu »schwer« für ihn wäre, wie er behauptet, sondern weil diesen Zuhörer alles, was ihn aus dieser Richtung erreicht (über welche Richtung ich übrigens, wie Sie sich erinnern dürften, schon einmal eingeräumt habe, dass sie auch hundertfünfzig Jahre alt sein mag), alles, was also aus dieser Richtung auf ihn zukommt, langweilt, und es langweilt ihn, weil er nicht versteht, warum jemand nicht darüber hinwegkommt, ein Redner, wer auch immer, noch dazu hundertfünfzig Jahre später, darüber, dass die Welt der Menschen entweder ordinär oder verlogen oder, beides zusammen, ordinär und verlogen ist.


          Natürlich kann ich jetzt sagen, aber gerade das ist es doch, diese hundertfünfzig Jahre, man kann doch nicht wissen, ab wann sie gezählt werden! Man kann doch nicht sicher wissen, ob diese hundertfünfzig Jahre nicht vor Ihnen liegen! Ob also diese hundertfünfzig Jahre also nicht von mir beziehungsweise von dieser Enttäuschung rückwärts zu zählen sind!


          Ich kann das jetzt zwar sagen und noch mehr solche Fragen stellen, doch ändert all das nichts daran, dass ich selbst dann nicht darüber hinwegkomme, was die Welt der menschlichen Intelligenz gemein (und so weiter, Sie wissen schon) macht, wenn diese hundertfünfzig Jahre vor mir liegen und von Ihnen gezählt zurück. Ich bin nicht in der Lage, von dieser Gemeinheit und Verlogenheit abzusehen, ich schaue, doch ich durchschaue sie einfach nicht, sowohl das Universum als auch der Gott des Universums fällt außerhalb meines Sichtfeldes, und was meine Sichtweite angeht, um die Sache jetzt mal so auszudrücken, so erstreckt sie sich alles in allem auf diese erschreckende Qualität der Menschenwelt, ja, ich könnte geradewegs sagen, dass ich meine Sichtweite im reglosen Nebel von Gemeinheit und Verlogenheit verloren habe.


          Es gab eine Zeit, in der all das offensichtlich wurde und mich der ganze besorgniserregende Zustand meines Inneren zu ernsten Überlegungen zwang. Nach diesen Überlegungen dann oder, besser, während ihres Voranschreitens wachte ich eines Tages auf und spürte ein Widerstreben. Und dieses Widerstreben unterschied sich radikal von jedem anderen Widerstreben.


          Es hatte kein Objekt.


          Ich erinnere mich gut an diesen Tag, ich saß einfach gebeugt auf dem Bettrand, sah auf einen Fleck vor mir auf dem Boden (die Sonne schien gerade dorthin) und wartete, dass das Widerstreben vorüberging. Aber es ging nicht vorüber, ja, als mir der Gedanke kam, dass es vielleicht nie mehr vorübergehen würde, da gesellte sich ihm noch so eine Art Leichtigkeit hinzu, die ich anfangs überhaupt nicht definieren konnte. Diese Art Leichtigkeit ähnelte nämlich weder der Ausgelassenheit noch der Erleichterung, erinnerte noch nicht einmal an diese, sondern war viel eher der Albdruck einer träumerischen Schwerelosigkeit, wenn man die Dinge irgendwie mit einem Pflock festmachen will, es jedoch vergeblich will, weil nichts ein Gewicht hat und man deshalb auch nichts festmachen kann. Es war ein Albdruck, bei dem man bemerkt, dass dieses in den Dingen fehlende Gewicht ja dort auf dem eigenen Brustkorb sitzt wie ein Dämon, doch bevor man ihn von dort hinunterstoßen könnte, saugt er sich über ein rätselhaftes System in das undurchschaubare Gebiet der Zellen hinein, und von da an gibt es keinen Schutz mehr, die Zellen stehen schon unter einem tonnenschweren Druck, der Körper als Ganzes aber schwebt gewissermaßen in der Leichtigkeit, und so geht das, bis man sich schon fragt, wie kann man in den Zellen unerträglich schwer sein, wenn man im Ganzen widerstrebend leicht ist, und in dieser widerstrebenden Leichtigkeit entfernen sich allmählich die Dinge von einem, so wie man sich ebenfalls allmählich von diesen Dingen entfernt, kurzum, es war ein Gefühl, als schleppte jemand etwas herum und sei vom Herumschleppen schon sehr müde, da blickt er plötzlich auf seine Hände und sieht, dass er nichts in den Händen hat und auch nichts hatte und er das geschleppt hat– das heißt, als würde ihm auf einmal klar, dass er nichts mehr besitzt, wie er auch nie etwas besessen hat.


          Meine sehr geehrten Herren!


          Ich bin dieser Jemand.


          Und ich verspreche so wenig, weil ich nichts habe, aus dem heraus ich etwas versprechen könnte.


          Hinter Ihnen ist das Universum, auch wenn es nicht existiert. Hinter mir ist, auch wenn es existiert, nur das Nichts und wieder das Nichts.


          Doch ich stelle Ihre Geduld nicht länger auf die Probe.


          Der Auftrag lautete, ich solle über das Eigentum sprechen.


          Ich bitte um Ihre Aufmerksamkeit.

        


        
          II.


          An einem Tag im Herbst, noch in jenen Zeiten, als man ohne Begleitung und Erlaubnis frei auf der Straße gehen durfte, hatte ich etwas auf der Post zu erledigen. Ich erinnere mich nicht mehr, worin diese Sache genau bestand, ob es Briefe waren oder eher so kleinere Päckchen, keine Ahnung, jedenfalls steht es mir deutlich vor Augen, wie ich, sowohl in der einen als auch in der anderen Hand Briefe oder diese kleineren Päckchen, von der Hauptstraße zur Tür der Post abbiege.


          Damals, wissen Sie, wurden solche Gebäude noch nicht bewacht, so dass auch an dieser Tür die Menschen ungehindert ein- und ausgehen konnten. Sie konnten hineingehen, Geld einzahlen oder Geld abheben, Briefmarken für Briefe kaufen, ihre Rechnungen bezahlen, dann herauskommen und sogar wieder zurückgehen, wenn sie vielleicht etwas vergessen hatten, kurzum, sie konnten was auch immer frei tun, und so war es auch an diesem gewissen Tag im Herbst.


          Auch ich ging hinein, suchte im Gedränge der kommenden und gehenden Menschen den für meine Angelegenheit zuständigen Serviceschalter, und das war wirklich nicht schwer, denn entweder suchte man einen Schalter mit einem Geldzeichen oder einen mit einem Briefumschlagzeichen darüber, je nachdem, ob die Angelegenheit mit Geld oder mit etwas anderem zusammenhing; und ich, da meine eine Brief- beziehungsweise Päckchen-Angelegenheit war, musste mich an den Schalter mit dem Briefumschlagzeichen stellen, also meinen Platz am Ende der Schlange einnehmen, denn ich habe vergessen zu sagen, dass sowohl vor dem Schalter mit dem Geldzeichen als auch vor dem mit dem Briefumschlagzeichen die Menschen in ziemlich langen Schlangen warteten. Wirklich nur der vollständigen Beschreibung des Schauplatzes halber, denn die damaligen Umstände stehen ja auch Ihnen klar vor Augen: Links von der Tür hätte man die großen Pakete aufgeben können, dort allerdings stand seltsamerweise keine einzige Menschenseele, beziehungsweise noch, doch gegenüber von all dem, gegenüber dem Abschnitt für die Paketaufgabe, den Servicefenstern für die diversen Angelegenheiten sowie den wartenden Menschen, standen Pulte und Tische verschiedener Höhe aufgereiht, genauer Schreibpulte und Schreibtische mit Stühlen, damit man sich, sagen wir, für das Aufkleben einer Briefmarke nicht hinsetzen musste (Schreibpult), doch für das Schreiben eines Briefes oder auch nur einer Postkarte hinsetzen konnte (Schreibtisch mit Stuhl).


          Ich stand also in der Schlange, betrachtete den Nacken des vor mir Wartenden, doch in Wahrheit betrachtete ich nicht diesen Nacken, sondern maß ständig die Entfernung, die mich noch von dem gegebenen Serviceschalter trennte. Ich beobachtete nicht diesen Nacken, nur mein Blick hatte sich zerstreut auf ihn gerichtet, vielmehr zählte ich die vor mir Stehenden, wie viele es noch waren, ein, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben… sieben, stellte ich fest, doch diese da, der Mann mit dem Kind, die gehören vielleicht zusammen, dann nur sechs, sagte ich mir, und in diesem Moment, wirklich nur so zufällig, fiel mir ein, wo ich war. Ich sah mich von oben, als starrte ich von einer Wolke nach unten, wie ich hier unten in der Schlange stehe, und ich sah, das Ganze geht, und tatsächlich, das Ganze ging, wenn auch nicht wie geschmiert, sondern stockend, aber es ging doch wie von selbst, letztlich trennten sich die Angelegenheiten auf der Post klar voneinander, es war zu erkennen, was der tun musste, der auf dieser Seite des Serviceschalters wartete, und was der, der da drinnen auf der anderen Seite des Schalters saß; es war geregelt, dass Briefe, kleinere Päckchen, Geld und auch größere Pakete verkehren konnten; man konnte zum Beispiel die Briefmarken verstehen, wozu sie da waren, dass die Briefmarke der Preis dieses Verkehrs war, kurzum, so im Ganzen funktionierte diese Post, ich weiß wirklich nicht, was wir mit einer nicht funktionierenden Post angefangen hätten. Die Stimmung war nicht gut, aber auch nicht schlecht, das Postfräulein (ich sah es manchmal recht gut, wenn ich meinen Blick vom dem Nacken des vor mir Stehenden abwendete und hinter die uns von dem Postfräulein trennende Glasscheibe blickte) arbeitete weder flink, was es sofort sympathisch, noch langsam wie eine Schnecke, was es hingegen unsympathisch gemacht hätte, und im Allgemeinen konnte man von der Situation denken, dass zusammen mit uns, wie wir da in der Schlange standen, alles für immer so bleiben würde.


          Sechs, sagte ich bei mir, oder wenn dieser Mann mit dem Kind, dann nur fünf.


          Von draußen schien ein wenig die Sonne herein.


          Ziemlich viele kamen und gingen, zur Tür herein, zur Tür hinaus, einige standen nur herum, schauten sich eine Weile um und entschieden sich erst dann für die eine oder die andere Schlange, andere wiederum rannten gleichsam von der Tür zum Ende der sie betreffenden Schlange, damit ja keiner von diesen Herumstehenden und sich Umschauenden oder eventuell ein noch später kommendes Schlitzohr sich vor sie drängelte. Wer in der Schlange stand, der zählte, betrachtete die Nacken der vor ihm Stehenden, maß die Entfernung, so wie auch ich, und eigentlich interessierte ihn nur eine einzige Sache, wann er endlich an den Schalter kam. Wer seinen Platz hinter den anderen eingenommen hatte, registrierte jeden Einzelnen, der vor ihm stand, und ihm schien es überhaupt nicht egal, ob sechs oder fünf, es wäre also unvorstellbar gewesen, dass, sagen wir, einer kommt und nicht an das Ende der Schlange geht, sondern, sagen wir, sich auf unverschämte Weise an den Anfang der Schlange drängelt. Das hätte freilich als eindeutiger Fall gegolten, worüber ein klares Urteil zu fällen leicht gewesen wäre, es gab allerdings den anderen, den hinterhältigen Versuch, wenn sich jemand dem Schalter näherte und sich, die Schlange außer Acht lassend, darauf berief, dass er sich ja eigentlich gar nicht vordrängele, weil er nicht wegen derselben Angelegenheit wie die anderen hier sei, er wolle nur eben das oder das, er sei, so oder so, alles in allem wegen einer Information gekommen, er frage nur, und damit sei er auch schon wieder weg.


          Ich möchte die Analyse der unfreundlichen Möglichkeiten, die während des Schlangestehens eventuell eintreten mögen, nicht weiter fortsetzen, weil ich die Sache nicht übertreiben, den Bogen mit dieser qualvollen Unförmigkeit des Stils nicht überspannen will, gleichzeitig aber wollte ich Ihnen doch ein kleines Beispiel geben von der Natur, wie die am Ort der Geschichte herrschenden kleinlichen Standpunkte funktionieren, einerseits um Sie zu überzeugen: diese postalische Variante des Daseins war an jenem Tag tatsächlich derart öde, andererseits um Ihnen begreiflich zu machen: die Frau, die an diesem Punkt der Geschichte auf einmal an unseren Schalter trat, um damit nicht nur diesem ganzen Tag, sondern in gewissem Sinn auch meinem ganzen Leben eine entscheidende Wende zu geben, dass diese Frau auf keine Weise in diese postalische Variante des Daseins passte.


          Schon durch die Tür trat sie so, als wäre sie das erste Mal in ihrem Leben auf der Post. Sie war irritiert, verschreckt und sehr traurig, und man konnte ihr ansehen, dass es für sie nicht nur eine ungeheure Anstrengung bedeutete, hier hereinzukommen, sondern ebenso eine ungeheure Anstrengung, hier drinnen zu bleiben. Was ihr Äußeres angeht, so zeigte es sie als unscheinbar oder verriet zumindest kaum etwas über sie (aufgeknöpfter, hellgrüner Leinenmantel, darunter ein Cardigan, ein schwarzer Rock, auf dem Kopf irgendein Tuch, doch hier erinnere ich mich weder an die Farbe noch an das Material, es mag eigentlich sogar eine gehäkelte Mütze gewesen sein, wirklich, ich weiß es nicht). Was etwas über sie verriet, das waren ihr Blick und ihre Körperhaltung, diese nämlich verrieten sofort, dass die Frau… am Boden zerstört war.


          Von der Tür ging sie nach langem Grübeln zu einem der Schreibtische, setzte sich mit dem Rücken zu uns auf den Stuhl, nahm ihre Handtasche in den Schoß und begann nervös in ihr zu kramen. Offensichtlich fand sie jedoch nicht, was sie suchte. Da machte sie die Handtasche zu und suchte in der Tasche ihres Mantels weiter, doch auch dort fand sie die Sache nicht, weil diese, ein Kugelschreiber, wie sich später doch herausstellte, sich in der linken Tasche des Cardigans versteckte. Von dort zog sie ihn hervor und blickte sich dann, nun schon mit diesem Kugelschreiber in der Hand, ratlos und noch immer verschreckt um, doch in dem großen Kommen und Gehen bestand wenig Aussicht, dass sich aus dem ratlosen Schrecken ein Ausweg eröffnen würde. Dennoch eröffnete er sich, und zwar aus eigener Kraft, denn als schiene sie allmählich darauf zu kommen, wozu die Schalter mit den Geldzeichen und Briefumschlagzeichen dienten, erhob sie sich nämlich, und kam recht unsicher, immer wieder zögernd, richtig, zu dem Schalter mit dem Briefumschlagzeichen, beugte sich, vom beinahe greifbaren Missfallen der in der Schlange Stehenden begleitet, zu diesem Schalter und sagte leise zu dem Postfräulein: »Entschuldigen Sie… Ich möchte ein Telegramm aufgeben, aber ich finde nirgends so ein… Papier.«


          Durch die Glasscheibe hindurch war gut zu sehen, wie das Postfräulein widerwillig zu der Frau aufblickte, ihr dann durch die Scheibe ein leeres Telegrammformular herausstreckte.


          Die Frau nahm es, rührte sich jedoch nicht vom Schalter weg, ging gerade nur ein Stück beiseite. Sie betrachtete, wendete, prüfte das Papier, doch wenn sie damit erreichen wollte, und wahrscheinlich wollte sie, dachte ich, dass man auf sie aufmerksam wurde und ihr beim Ausfüllen behilflich war, so versuchte sie es vergeblich, das Postfräulein nahm das überhaupt nicht mehr zur Kenntnis, blickte sogar gänzlich durch sie hindurch und wendete sich mit fast demonstrativer Freundlichkeit wieder dem Kunden zu, der eben an der Reihe war. Die Wartenden, besonders diejenigen, zwischen denen und dem Schalter kaum noch jemand stand, hätten sie am liebsten von dort weggestoßen, wären ihr dabei sogar ein bisschen– zufällig– auf die Füße getreten, damit sie sich besann, nicht die Schlange aufhielt, sich nicht vordrängelte; andererseits waren dieselben in der Schlange Stehenden auch ein wenig ratlos, denn man konnte in der Tat nicht wirklich wissen, was die Frau daran nicht verstand, ich glaube sogar, nicht nur mir war bereits der Gedanke gekommen, dass sie gar kein Problem mit dem Telegrammformular hatte, sondern damit, dass keiner ihr sagte, sie solle gehen und nicht einmal daran denken, dieses Telegramm aufzugeben, ja, immer deutlicher gab mir etwas ein, während ich feststellte, dass nur noch fünf oder vier vor mir waren und sich gleich herausstellen würde, ob das Kind nun zu dem Mann gehörte oder nicht, durch irgendetwas hatte ich immer mehr den Eindruck, die Frau wartete mindestens genauso darauf, dass man sie sofort davon abbrachte, das Telegramm aufzugeben, wie darauf, dass man sie darin bestärkte: dieses Telegramm müsse sie unbedingt aufgeben.


          Sie können es merkwürdig nennen, wenn ich jetzt sage, mir kam nicht einmal der Gedanke, hier könnte es, sagen wir… um ein Liebes- oder Familiendrama gehen, das Ganze mag auch merkwürdig oder vielleicht ein wenig verdächtig erscheinen, als wollte ich nach so vielen Jahren die Schwerpunkte des Ereignisses nachträglich in eine mir gefällige Richtung beeinflussen. Aber dem ist nicht so, und nicht nur deshalb nicht, weil ich für jeglichen Eingriff dieser Art seit langem nichts übrig habe, sondern weil schon die bloße Annahme eines Eingriffs in die Schwerpunkte eine andere Geschichte voraussetzen würde. Aus dieser nämlich folgte gerade das, das heißt, es schien selbstverständlich, dass man nicht einmal versuchte herauszufinden, was hinter dem ungewöhnlichen Verhalten der Frau stehen mochte, das heißt, die Frau selbst und ihre Geschichte wurden der Grund für die Selbstverständlichkeit eines Nichteingreifens in die Schwerpunkte, dass es nämlich keinerlei Sinn zu haben schien, sich im Zusammenhang mit ihr– hinter sie!– ein Liebes- oder Familiendrama vorzustellen.


          Und auch etwas anderes konnte man sich nicht vorstellen, es war nicht zu sagen, die hinter ihr sich erstreckende Landschaft ist so oder so, und deshalb nicht, weil es in ihrer Irritation eine undefinierbare Zartheit gab, in ihrem verschreckten Blick eine vollkommene Unschuld, und in der traurigen Körperhaltung, wie sie dort noch am Schalter herumstand, dann zu dem Schreibtisch zurückkehrte und sich wieder auf den Stuhl setzte, eine derartige Reinheit, die ich, und wahrscheinlich noch einige aus der Schlange, gerade wegen ihres Nicht-hierher-Passens, geradezu Nicht-von-dieser-Welt-Seins aus einer nüchternen, irdischen Annahme nicht ohne Verlegenheit hätte ableiten können.


          Ich will nicht sagen, dass diese Frau mit ihrer traurigen Reinheit ein Engel war, doch ebenso wenig möchte ich sagen, dass sie kein Engel war.


          Wenn ich trotzdem etwas darüber sagen muss, dann, meine ich, ist es besser, nur zu sagen, dass ich, obgleich der Schreibtisch mit dem Stuhl insgesamt acht bis zehn Meter entfernt sein mochte, diese acht bis zehn Meter, selbst wenn ich es versucht hätte, nicht hätte überbrücken können. Man hätte nicht einfach so zu ihr hingehen können, sie berühren, um sie aufzuschrecken, und ansprechen, man musste einsehen: Diese Frau, wie sie da sitzt, mit dem Rücken zu uns, in dem an der Taille irgendwie zerknitterten oder verdrehten Leinenmantel, ist völlig unansprechbar und unnahbar.


          Und sie war Linkshänderin.


          Das beobachtete ich, als sie schrieb, während ich mit einem Auge die in der Schlange eingetretene neuerliche Veränderung zur Kenntnis nahm, drei, sagte ich zu mir, und nun stellte ich schon ohne jede besondere Freude fest, dass das Kind zu dem Mann gehörte.


          In diesem Moment stand die Frau vom Stuhl auf und kam mit dem Formular in der Hand erneut zum Schalter. Sie wartete, bis der dort Stehende fertig war, dann beugte sie sich zur Öffnung der Scheibe hinein, zeigte auf das Formular und sagte: »Entschuldigen Sie… Ich glaube, ich habe mich verschrieben…« Das Postfräulein verbarg jetzt schon gar nicht mehr, wie lästig ihm dieses ständige Hergekomme war, womit es gewissermaßen sein Mitgefühl mit der Gemeinschaft der in der Schlange Stehenden ausdrückte, es knallte der Frau einen neuen Vordruck hin. Die Frau dankte, bat die in der Schlange Stehenden um Verzeihung und ging zum Schreibtisch zurück. Sie nahm aus ihrer Handtasche eine Packung Papiertaschentücher, putzte sich die Nase, faltete das Taschentuch zusammen, steckte es in die Manteltasche und begann erneut zu schreiben.


          Ich beobachtete, wie sie schrieb.


          Krampfhaft drückte sie den Kugelschreiber zwischen den Fingern und hielt ihn ganz unten, an der Spitze. Langsam malte sie die Buchstaben und dachte sichtlich nach jedem einzelnen Wort lange nach. Manchmal hob sie den Kopf, als schaute sie zum Fenster hinaus, oder eher als betrachtete sie die durch das Fenster der Post hereinflutenden Sonnenstrahlen und suchte in dem einfallenden Licht grübelnd nach etwas. Dann beugte sie sich wieder über das Papier, ganz tief über das Papier, und schrieb weiter.


          Nur noch zwei, bemerkte ich in der Schlange und sah, wie der Mann mit dem Kind hinausging und sie hinter sich die Tür der Post zuzogen.


          Da stand die Frau erneut auf und kam gar ein drittes Mal zu dem Serviceschalter. »Verzeihen Sie, dass ich wieder…«, so begann sie gehetzt. »Ich bin schon fertig… Aber… ich möchte noch etwas hineinschreiben. Ich weiß nicht, ob man das einfach so darf…« Sie reichte das Telegrammformular durch die Öffnung der Scheibe. »Ich möchte noch ein Wort hineinschreiben… Aber ich weiß nicht… Muss ich das Ganze jetzt neu schreiben?«


          Das Postfräulein sagte eine Weile kein Wort, sah nur streng vor sich hin. Es war ihm anzusehen, dass es diese Frau hasste. Dann, als hätte es bis zehn gezählt und sich etwas beruhigt, zuckte es nur träge die Achseln, sah den, der gerade dran war, einen jungen Soldaten, mit der Vertraulichkeit eines Komplizen an, nahm das Telegramm mit einer »Nun, was soll ich tun?«-Miene und beugte sich darüber. »Sagen Sie. Wie das Wort lautet. Ich werde es hineinschreiben. Bringen wir es nur endlich hinter uns.«


          Die Frau antwortete so leise, dass es kaum zu hören war.


          »Ich möchte hineinschreiben: vergeblich.«


          Und sie zeigte auf dem Telegrammformular, wohin.


          Das Postfräulein zog die Augenbrauen hoch, nickte, schrieb dann das Wort an die gewünschte Stelle, zählte die Silben, rechnete das Ganze schnell zusammen, nahm das Geld, gab zurück und blickte der Frau so lange hinterher, bis diese, gleichsam davonlaufend, gleichsam fluchtartig, die Post verlassen und sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte.


          Da sagte das Postfräulein mit erhobener Stimme, damit es jeder hörte:


          »Die Spinner ertrage ich einfach nicht. Die kann ich einfach nicht ausstehen. Wenn ich einen sehe, bin ich schon auf hundertachtzig. Sehen Sie das?!«, es wandte sich an den jungen Soldaten und schlug träge auf das Telegrammformular. »Was soll ich jetzt damit anfangen?!«


          »Wieso? Was ist damit?«, fragte der.


          Das Postfräulein zeigte ihm wütend das Telegramm, dann knüllte sie das Ganze mit einer Bewegung zusammen.


          »Es steht kein Empfänger drauf.«


          Meine verehrten Herren!

        


        
          III.


          Sehen Sie, ich glaube, das ist der Punkt, an dem wir ein bisschen stehenbleiben können.


          Jeder Gedankengang hat sein eigenes Tempo, so auch meiner, und ich gebe zu, ich vermag manchmal nicht nur das Tempo der anderen, sondern auch mein eigenes nicht zu halten. Stellen Sie sich die Sache so vor, als würde eine Straßenbande, die Hajnóczy oder egal jetzt, welche, eine von den unzähligen, jemanden mit Schießerlaubnis verfolgen, oder nur um ihn zu schnappen, das ist jetzt wirklich egal, und diesem Jemand ginge während der Flucht einfach die Puste aus, auch die Bande bliebe zurück, alle beide behaupteten, die Verfolgung gehe normal weiter, dabei ist dem keineswegs so, das ist eine wirkliche Atempause, die Suche des Tempos in einem geeigneten Hauseingang oder zwischen Ölfässern in einem Hinterhof, das heißt: das Erreichen dieses Tempos, während die Puste ausgeht oder eben unter Keuchen, weil in Wahrheit dessen hitzige Verfolgung stattfindet, die des Tempos, aus dem beide, Verfolger und Flüchtender, gleichzeitig gekommen sind. Nun, so geht es irgendwie auch mir, ich sage, ich muss meine Rede hier unterbrechen, dabei ist das nur ein geeigneter Hauseingang oder ein Hinterhof zwischen Ölfässern, Sie wissen schon, was kommt, Keuchen, während ich sie jetzt tatsächlich unterbreche; ich verspreche jedoch, dass ich das hiermit zum letzten Mal tue, weitere sogenannte Unterbrechungen wird es nicht geben, Schluss mit den Exkursen beziehungsweise: noch dieser eine, und von da an, das können Sie mir glauben, wird alles wie geschmiert gehen, reibungslos, pfeilgerade bis zum Ende– ohne stehenzubleiben bis zum letzten Satz, mit dem nicht nur diese Rede, sondern auch mein ganzer Auftritt seinen definitiven Endpunkt findet, und mit dem auch ich, und endgültig, aus dem Strahl Ihrer undurchsichtigen, vielleicht sogar schon ins Dunkle spielenden Aufmerksamkeit treten kann.


          Also: Hier bleiben wir für einen Augenblick stehen, lassen Sie mich gleichzeitig, damit das Keuchen nicht zu hören ist, während in mir dieses »Ich« sein eigenes Tempo wieder erreicht, auf den alltäglichen Schauplatz meiner Existenz im Souterrain zurückkommen, und lassen Sie mich außer der nicht zu vergessenden Ausweitung des Systems der täglichen Spaziergänge noch etwas zur Sprache bringen– denn früher oder später hätte ich es ohnehin zur Sprache bringen wollen.


          Ihre Qualifizierung meiner Rede als Abschiedsrede aufgrund einer mir verborgen gebliebenen entscheidenden Wende der allgemeinen Umstände bedeutet, so meine ich, nicht unbedingt, mein letzter Auftritt hier könnte zugleich auch das erste Moment meiner Freilassung sein. Das heißt, es sieht sehr danach aus, dass ich bleiben muss und es mir vielleicht möglich ist, aus dem Strahl Ihrer Aufmerksamkeit, jedoch nicht aus der Gültigkeit der über mich verhängten Schutzhaft herauszutreten. Wenn dem so ist, dann kann ich mit einem dauerhaften Aufenthalt rechnen, Sie aber müssen verstehen, dass ein solch dauerhafter Aufenthalt für mich so ist, als hätten Sie mich auf die Titanic gesetzt, das heißt, meine Bedürfnisse ändern sich grundlegend, die vernünftigen fallen beinahe auf null zurück, diejenigen Bedürfnisse hingegen, die nicht von dieser Art sind, sich also gerade ein Stück vor der Null melden, verschaffen sich eine große Wichtigkeit, sozusagen Lebenswichtigkeit, und so ist es auch jetzt geschehen, jetzt, als ich an einem der vergangenen sieben Tage, zwischen den Unveränderlichkeit ausstrahlenden Fernsehkanälen hin und her schaltend, auf dem Bett meines Apartments liegend, plötzlich darauf kam, nein, irgendetwas stimmt nicht mit diesen Fernsehkanälen, oh, natürlich, was ich sehe, so stellte ich fest, das ist durchweg nur aus der Konserve, und das alles verweist darauf, dass sich in der Realität, da draußen, etwas radikal verändert hat, etwas geschehen ist, was nicht wiedergutzumachen ist, weshalb Sie sich aus einer verzweifelten Überlegung heraus für eine lange Zeit des Schutzes eingerichtet haben, und ich werde der bevorzugte Gefangene dieses Schutzes sein. Mir wurde klar, dass ich dieses Schloss vielleicht nie mehr werde verlassen können, Ihr wundervolles, aber tödliches Gelände. Ich verstand, dass– und erlauben Sie mir, die Sache in einem einzigen, bekannten Ausdruck zu verdichten– schon wieder die Titanic.


          Es geht nicht um das Weiß, nicht darum, dass mich dieses perfekte Weiß des Souterrains stören würde, das Weiß der Böden, der Wände und der puritanischen Einrichtung, wie das meine Wärter, oder wie soll ich sie nennen, auch mehrmals angenommen hatten; nein, nicht diese für andere wahrscheinlich wirklich irritierende blendende Farbe und damit übrigens das vollständige Fehlen der Farben ist das Problem, ja, wenn wir schon dabei sind, für mich ist dieser allgemeine Rückzug der Farben ins Weiß die elegante Zusammenfassung der realen Prozesse, so dass es mir nicht im Traum einfiele, dagegen zu protestieren, wozu auch, nein, mitnichten.


          Es geht um das Honorar.


          Bis jetzt habe ich das nicht angesprochen, und eigentlich würde ich es auch jetzt nicht ansprechen, hätte ich nicht das Gefühl, auf einer Titanic zu sein, doch da ich das Gefühl habe, dort zu sein, muss ich Ihnen mitteilen, dass ich zwar für meine Reden keinerlei Anspruch auf eine in Geld auszudrückende Gegenleistung erhebe, jedoch sind jene Bedürfnisse vor null, von denen ich sprach, aufgetreten und erstrecken sich auf das Folgende– bitte, schreiben Sie:


          1. sämtliche Dokumente und Gegenstände, die aus meiner Kindheit stammen


          2. zweihundertzwanzigtausend Meter Schnur


          und 3. ein Revolver


          Zu Punkt eins: Sie müssen dabei an Klassenbücher, Hausaufgabenhefte, Zeugnisse, Fotografien, Schreibhefte, Märchenbücher, Malbücher, Kritzeleien, Puppen, Spielzeug, Servietten-, Briefmarken-, Abzeichen- und Streichholzschachteletikettensammlungen denken, kurzum, an alles, was ein zu diesem Zweck ausgesendetes spezielles Kommando in diesem Labyrinth der Kindheit nur finden kann. (Wenn Sie in mein Geburtshaus kommen, sollten Sie sich unbedingt auch auf dem Dachboden gründlich umsehen, der Aufgang– vielleicht steht das nicht in meinem Formular– ist hinten, beim Grundstück von Szabós…)


          Zu Punkt zwei: Die Schnur kann meinetwegen in einem Knäuel oder Bündel aufgerollt sein, mir ist das vollkommen egal, die Hauptsache ist, dass ich sie nicht in getrennten Stücken haben möchte, sondern in einem, das heißt, ich brauche eine zweihundertzwanzigtausend Meter lange Schnur.


          Zu Punkt drei, glaube ich, bedarf es, vor allem seit die Erlaubnis für Selbstverteidigungswaffen auch auf Grundschüler ausgeweitet worden ist, keines Kommentars.


          Das ist alles, und ich hoffe, dass Sie dieses Kommando so bald wie möglich aussenden, wie ich auch darauf vertraue, dass Sie mich ebenso wenig über die Gründe ausfragen werden, obgleich Sie das Ganze von mir aus auch als letzten Wunsch betrachten können, mir ist es letztlich vollkommen egal, als was Sie es betrachten, da es eine absolute Privatangelegenheit ist, wozu ich diese Dinge brauche, wie sie miteinander zusammenhängen und warum gerade diese drei. Auf jeden Fall kommt die Erwähnung der mit meiner Kindheit zusammenhängenden Dokumente und Gegenstände auch Ihnen jetzt gelegen, denn es folgt genau das, deren Erwähnung, denn gerade haben wir hier am Ende dieses Exkurses den Punkt erreicht, an dem ich erklären kann: Alles, was ich über das Eigentum als Eckpfeiler, Säule, Stütze, allerinnersten Kern unserer Welt oder unserer einstigen Welt zu sagen vermag, kann sich heute lediglich noch auf die völlige Privation von Eigentum beziehen, deren Wurzeln jedoch reichen in meine Kindheit zurück, dorthin, woher jene gewissen gewünschten Dokumente und Gegenstände stammen. Das ist dieselbe Kindheit, die Kindheit der Puppen, Hausaufgabenhefte und Streichholzschachteletikettensammlungen, aber auch die jener Geschichte, die Sie beschäftigt. Die Geschichte, von der die Rede sein wird und auf die Sie nach so viel scheinbar nebensächlichen Geschichtchen und Analysen sicher schon sehr warten, begann nämlich dort, in jener Kindheit, und ihr Ausgangspunkt war die Liebe zum Eigentum. Ihren Endpunkt hingegen kann man knapp im endgültigen Ekel gegenüber dem Eigentum ausmachen. Sie reizt natürlich, was zwischen Anfangs- und Endpunkt der Geschichte geschehen sein mag. Nun, ich muss sagen, die Sache ist einfacher, als Sie denken würden, und kann kurz zusammengefasst werden.


          Zunächst hatte ich nur eine Puppe, und die liebte ich sehr.


          Dann bekam ich auch einen Teddybären und einen Löwen, beide waren aus Plüschimitat, auch die liebte ich sehr. Und dann kriegte ich eine Burg aus Holz, mit Soldaten, dann kam die Schule, Bälle, ein Rucksack, ein blauer Jogginganzug, und diese Liebe wandelte sich langsam zur Freude, diese Dinge, Bälle, Rucksäcke, Jogginganzüge– zu haben. Dann wuchs, wurde der Kreis meiner Eigentümer größer, und wie er wuchs und größer wurde, verwandelte sich die Freude, diese Dinge zu haben, allmählich in Hunger, nicht nur diese zu haben, zumindest aber, die, die ich habe, aufs Strengste, aufs Unbestreitbarste immer zu haben und diesen Kreis wachsen und größer werden zu lassen.


          Und dieser Kreis wuchs und wurde größer, mit mir gemeinsam. Ich wuchs heran und bekam dann alles, was üblich ist: Ehefrau, Kinder, Haus, Auto, Fernseher– in Wahrheit natürlich nur den Hunger und die Sehnsucht, dass mir das, was ich habe, bleibt.


          Doch es kam der Tag, als ich einmal in einer Kneipe, wo ich, natürlich war ich schon erwachsen, auf dem Weg vom Familieneinkauf nach Hause entsprechend der allgemeinen Ehemännergewohnheit hängen blieb und mich ein wenig betrank, beim Verabschieden auf die Frage, wem hier diese volle Einkaufstasche gehöre, nichts sagte, dabei gehörte sie mir, nur wusste das keiner, die Worte blieben mir einfach im Hals stecken, ich schwieg und ließ zu, dass die Ratlosigkeit um die Einkaufstasche sich mit Verschwinden des Eigentümers in ein Beratschlagen unter meinen Zechbrüdern verwandelte, an dessen Ende wir den Inhalt dieser vollen Tasche schnell unter uns aufteilten, jeder nahm, was ihm gefiel, mit nach Hause, wenn dieser offenbar betrunkene Unbekannte sie schon nicht im Auge behalten und nicht besser auf sie aufgepasst hatte. (Ich bekam, so erinnere ich mich, die Tomaten.) Für dieses ganze Schweigen fand ich später keinerlei ernsthafte Erklärung, doch dieser Tag erwies sich als verhängnisvoll: Von da an machte ich, als wäre der Teufel in mich gefahren, immer lieber solche Sachen, und gewöhnte es mir sozusagen an, mich von meinen Eigentümern zu distanzieren, zu leugnen, dass etwas mir gehörte, und diese ganze Distanzierung und Leugnung machte, auch wenn sie bei Gegenständen begann, die für die Inbesitznahme geeignet waren, nicht bei diesen halt, sie griff langsam auch auf Gegenstände über, die für die Inbesitznahme nicht geeignet waren, also, sagen wir, von der vollen Tasche auf den vollen Kopf, von den Tomaten auf die Gedanken, und schließlich auch auf die Sprache. Es fiel mir zum Beispiel immer schwerer, »komm her, meine Liebste!« oder »gib mir, sei so gut, meinen Hut!« zu sagen, doch selbst so unschuldige Ausdrücke wie »oh, mein Gott!« oder »mein lieber Freund!« machten mir zu schaffen, das heißt, ich hatte ganz einfach ein Problem mit allem, was in der Sprache einen Besitz ausdrückt: mit bestimmten Verben, den Pronomen und dem Kasus, vor allem natürlich in der Form der ersten Person Singular, während selbstverständlich keine Rede davon war, dass es nicht allen Grund gegeben hätte– schließlich hatte ich eine Liebste, einen Hut, einen Gott und einen Freund–, sie zu benutzen.


          Ich muss vielleicht nicht sagen, dass ich später, im Hintergrund dieser Entwicklung, aber nicht im Zusammenhang mit ihr, alles verlor, meinen Gott, meinen Freund, meine Liebste und schlussendlich sogar meinen Hut, doch denken Sie nicht, dass dies die Erklärung im unheilschwangeren Konflikt von besitzanzeigenden Pronomen und Kasus war, denn nein, keineswegs, dies war überhaupt keine Erklärung für irgendetwas, die Jahre vergingen in einer aufreibenden Zerrissenheit, und ich fand keinerlei Ausweg aus diesen Jahren. Ich nenne es jetzt Zerrissenheit, doch ich könnte es auch die völlige Anarchie nennen, denn während ich mit all meiner Kraft bemüht war, Nein zum Eigentum zu sagen, sagte ich parallel dazu auch Ja zu ihm. Nehmen Sie zum Beispiel die Straße dort, nicht wahr, ich bemerkte die seltsame Tatsache, dass die Menschen nicht geradeaus blickend, normal, sondern zur Seite gedreht, abnormal, verkehren, weil alle, ausnahmslos, sich nach den Schaufenstern verrenken, ich nahm das also wahr und verortete mich selbst außerhalb der Tatsache, dass ich unter Menschen lebe, die nicht in der Lage sind, der betörenden Kraft des Eigentumserwerbs zu widerstehen, und man ihnen das auch ansieht, gleichzeitig konnte ich manchmal selbst nicht widerstehen, hin und wieder mal hier, mal da auf diese Schaufenster zu blicken, ja, mit Brechreiz kämpfend gar hier oder da hineinzugehen und dort, sagen wir, für meinen Kopf einen neuen Hut zu kaufen. Die abgrundtiefste Anarchie, nur so kann ich meine Situation zwischen Possessivmarkierung und Brechreiz, realem Eigentum und Realität des Ekels, das heißt den verlogenen oder zumindest ungeklärten Grundlagen meines Lebens charakterisieren, während ich eigentlich auch keine Ahnung hatte, was mich so sehr aufrieb, was mich so sehr irritierte, wenn ich die erste Person Singular über die Welt drüberstülpen musste.


          Sie wissen bereits, was es war, das dieser Anarchie ein Ende machte.


          Ja, meine Herren, jenes gewisse Telegramm auf der Post an jenem Nachmittag im Herbst.


          Ich behaupte nicht, dass ich auf der Stelle alles verstand, nein, zunächst traf mich nur das kleine Wort mitten ins Herz, dieses »vergeblich«, dann das »Empfänger unbekannt«. Ich ging in diesem Ins-Herz-getroffen-Sein nach Hause, irgendwie so kreuz und quer umherirrend, ja, ich glaube, vor Ihnen kann ich es auch so formulieren: zwischen der tödlichen Süße der Traurigkeit und der sofortigen Notwendigkeit der Rebellion taumelnd.


          Ich weiß nicht mehr, wie lange das so ging, vielleicht Tage oder auch Wochen, als ich auf einmal eines Morgens vor dem Fenster saß, hinaus in das trostlose Licht blickte und da draußen von den trockenen Zweigen einer verwilderten Hecke unter dem Küchenfenster eine Spatzenschar aufflog, doch scheinbar nur, um beinahe auf der Stelle wieder zurückzustürzen.


          Es war, als hätte man einen Schleier weggerissen und wieder zurückfallen lassen, so schnell war dieses Wegfliegen und Zurückstürzen, und auch wenn es keinen unmittelbaren Zusammenhang geben konnte, so glaube ich dennoch bis heute, dass es irgendeinen Zusammenhang gegeben haben muss zwischen dem jähen Auffahren der Spatzenschar und meiner Erleuchtung, fast so nämlich, erleuchtungsartig, wurde mir bewusst, wie schon früher einmal, an jenem Tag des Widerstrebens, bei der Erwähnung des Brustkorb-Dämons, dass ich nichts habe und auch nie haben würde, und nicht nur mir ergeht es damit so, in Gedanken ließ ich meinen Blick über die in Besitzsucht versunkene Welt schweifen, sondern jedem, und so wird es uns auch allen damit ergehen.


          Sie mögen sich bereits daran gewöhnt haben, dass Sie von mir kaum mit etwas anderem als mit der Wiederholung von Evidenzen rechnen können, es wird Sie also sicher auch diesmal nicht überraschen, wenn Sie, noch dazu zum zweiten Mal, jetzt aber tiefer, dies hören, dieses »ich habe nichts« und dieses »auch Sie haben nichts«. Gleichzeitig hätte ich gern, dass Sie sicher verstehen, woran ich denke.


          Sie wissen gut, dass es eine Welt gab, in der man– unabhängig von der Bewertung des Inhalts– den Sinn des Eigentums, wenn auch im eingeschränkten Sinn, so doch klar zu definieren vermochte, und man vermochte diesen Sinn auf die Weise zu definieren, dass wir aufzeigen konnten: Der Sinn dieses Eigentums besteht ausschließlich dann, wenn in den Beziehungen der Menschen und denen der Natur Frieden herrscht. Vor dem Küchenfenster beim Betrachten der trockenen Zweige verstand ich, beziehungsweise die auffliegende und zurückflatternde Spatzenschar enthüllte, dass diese Welt, deren Existenz übrigens viele als angeblich charakterisieren würden, passé ist, der Zustand des Friedens in den Beziehungen der Menschen und der Natur besteht nicht mehr, und zwar deshalb nicht, weil der Zustand des Krieges in diesen Beziehungen besteht, kurzum, es ist hier also eine entscheidende Wende eingetreten, und wir wussten natürlich von ihrem Herannahen, von den Chancen ihres Eintretens, von dem Voranschreiten hin zu dieser Wende (einander zuzwinkernd sagten wir sogar mehrmals: Es gibt keine Bremse, die das stoppt, hier strömt alles ungehindert dem Abgrund… usw. usw.), nur wussten wir eben nicht, dass die Wende eingetreten war.


          Wie bei einer Zugreise, wenn wir uns aus dem Wald, zwischen den sanften Berghängen heraus auf einmal in einer öden Steppe wiederfinden, so geschah es auch hier, vom Frieden in den Krieg, mit dem Unterschied, dass es hier natürlich viel schwerer ist, vielleicht auch gar nicht möglich, eine Grenze zu ziehen, an der das eine aufhört und das andere beginnt, weil keine Grenze sie voneinander trennt, sondern das eine aus dem anderen erwächst, das eine irgendwie so in das andere verkeilt ist, dass– im Gegensatz zu einer echten Zugreise– das Ganze in der Frieden/Krieg-Sache gleichsam unbemerkt vor sich geht, wir blicken aus dem Zugfenster, noch sind da die Wälder und die sanften Berghänge, wir blicken erneut hinaus, und schon ist da die Steppe.


          Missverstehen Sie mich bitte nicht, ich stelle mir unter Kriegszustand nicht vor, dass… was weiß ich, sagen wir… auf der Straße geschossen wird oder so etwas, ich möchte hier keine peinliche Naivität geschickt verpacken, ich bin kein Kind, ich weiß, das ist selbstverständlich. Nein, nicht die Schüsse auf der Straße oder die Angst davor, man könnte auch auf uns schießen, das kann, völlig klar, jederzeit geschehen, nicht das macht den Krieg aus, ganz gewiss nicht, nicht die Straßenjagden und das Übrige. Sondern wenn… wie soll ich sagen… die Tage vergehen, alles seinen Gang geht, und dann dieses alles bei seinem Gang an einen Wegweiser kommt und dieser Wegweiser nirgendwohin zeigt, und es auch keinen Weg weiter gibt, der Gang nicht fortsetzbar ist, sich dieses alles an dem Wegweiser gewissermaßen staut, und sich da… durch irgendetwas… und das können wir in der Tat das einzig echte, niemals aufzuklärende Rätsel nennen: ein Geist aus der Flasche befreit.


          Das ist ein sehr schädlicher Geist, und er ist nicht identisch mit dem Geist des Todes, denn dies ist nicht der Geist des Friedens, sondern der des Krieges, der des Genusses, alles, was ist, kaputt zu machen. Es ist der tiefste Genuss, nicht steigerbar, unüberwindbar, und seiner Macht kann sich nichts und niemand entziehen. Zu allem kann man Nein sagen, zu ihm nicht, weil er sich unbemerkt überall einschleicht, weil er Zusammenfassung und Abschluss jeder realen Äußerung ist, die unnachahmliche Wonne der Macht über die Dinge, wo die Tiefen des Reiches völlig grenzenlos sind.


          Dieser Geist wird von einem unerklärlichen Hass angetrieben und zwingt uns, uns selbst zu vernichten. Und wenn er tatsächlich draußen ist, dann verliert der Schutzraum um uns herum, das außerhalb von uns liegende, beherrschte Universum von der Streichholzschachtelsammlung bis zu einem Königreich, alles, was uns gehört, plötzlich seinen Sinn und sinkt in sich zusammen.


          Ich saß dort vor dem Küchenfenster, und in dem Spatzenflug verstand ich das.


          Dass sieh da. Wir haben nichts.

        


        
          IV.


          Meine verehrten Herren!


          Bevor ich endgültig Abschied nehme, lassen Sie mir Ihnen noch eine Nachricht schenken, vielleicht kennen Sie sie noch nicht.


          Auf einer der südlichen Inseln Japans, auf der so ziemlich nur für ihren amerikanischen Stützpunkt berühmten und zur orientalischen Region gehörenden Insel Okinawa, beschlossen die Verantwortlichen der lokalen Verwaltung 1981, nachdem der gewisse amerikanische Stützpunkt abgerüstet und die Japaner hineingelassen worden waren, eine Straße zu bauen. Zwischen Okinawas südlichem Teil, auf dem dank des amerikanischen Stützpunktes eine relativ verbreitete Zivilisation herrschte, und Okinawas nördlichem Teil, der gänzlich der Natur gehörte, gab es keine Verbindung, und der Bau der Straße hätte dem Zweck gedient, diese Verbindung zwischen dem südlichen und dem nördlichen, das heißt zwischen dem zivilisierten und dem naturbelassenen Teil herzustellen.


          Die Arbeit begann, in dem bis dahin von Menschen unbehelligten subtropischen Dschungel tauchten Erdarbeitsmaschinen und Erdarbeitertrupps auf, und eines Tages, ganz genau am 4.Juli 1981, überfuhren die Erdarbeiter mit ihren Erdarbeitsmaschinen in der bis dahin unberührten Natur einen wunderschönen Vogel. Der Vogel mochte ungefähr dreißig Zentimeter lang sein, sein Körper war olivbraun, der Bauch schwarzweißgestreift, sein langer Schnabel und die zwei Beine waren korallenrot. Auch die Erdarbeiter selbst fanden ihn schön, und dem war es zu verdanken, dass die Leiche zu einem hinter den Straßenbauarbeitern und nach den amerikanischen Truppen die Fauna der Insel untersuchenden Forscher gelangte, und dieser Forscher betrachtete verblüfft diese Leiche.


          Der Vogel gehörte zu einer unbekannten Art.


          Bis dahin hatte noch nie jemand ihn gesehen, die Vogelkundebücher wussten nichts von ihm, und dieser Forscher, ein gewisser Mano, verstand, vor was für einer hochbedeutenden Entdeckung er stand. Er wollte jedoch den Ruhm nicht für sich behalten, sondern bot ihn, wie es in Japan üblich ist, dem Direktor des Instituts für Ornithologie in Tokio, Professor Yamashina, an, mit den Worten, dieser gewisse Ruhm der Beschreibung der Art solle dem Professor zukommen.


          Die von Menschen unbehelligte Unberührtheit des nördlichen Teils bedeutete selbstverständlich nicht, dass dort nicht seit Jahrhunderten Ureinwohner gelebt hätten, deshalb rief die Tatsache, dass der Vogel es trotzdem, also trotz der Anwesenheit der Ureinwohner, fertiggebracht hatte, seine Existenz mit so fehlerfreier Geschicklichkeit unsichtbar zu machen, noch dazu über eine unendliche Folge von Generationen, nun verständlicherweise auf der ganzen Welt eine besondere Aufmerksamkeit hervor.


          Professor Yamashina stellte auf die Beobachtungen Manos gestützt fest, dass die neue Art zur Familie der Rallidae gehört, und da sie wegen ihres langen Schnabels nicht den kurzschnabeligen Sumpfhühnern unter den Porzanae zuzuordnen war, eröffnete er für sie in der Ordnung der Arten einen Seitenzweig und nannte sie Okinawa Rail, japanisch Yanbaru-kuina, ins Deutsche übersetzt sagen wir Okinawaralle. Niemanden überraschte es, dass in dem Teil der Beschreibung zum Verhalten Professor Yamashinas erster Satz lautete: Die Okinawaralle führt ein außerordentlich verborgenes Leben.


          Nun blieb nur noch zu erklären, was der Grund dafür sein konnte, wie diese verborgene Lebensweise so perfekt hatte gelingen können.


          Aus den Beobachtungen wurde geschlussfolgert, dass wir es mit einer bedauerlich kleinen Population zu tun haben, und dies, genau dies sowie die Tatsache, dass auch ihr Bewegungsradius überaus klein ist, liefert für den Erfolg der unsichtbaren Lebensweise eine gewisse Erklärung. Es wurde von der Annahme berichtet, dass die Vögel wahrscheinlich in einem Gebiet leben, in dem Kleinraubtiere relativ wenig vorkommen oder gänzlich fehlen, und es wurde ebenso vermutet, dass vielleicht auch der Mensch keine Gefahr für sie bedeutet hatte, und die Ureinwohner sie auf wundersame Weise nicht gejagt, weil nicht gesehen hatten, und so dem Leben der Rallen nie in die Quere gekommen waren.


          Die Beobachtungen waren genau und erstreckten sich auf alles, freilich nur insofern die Beobachtung im Fall eines derart misstrauischen Tieres überhaupt erfolgreich sein konnte, und es gab, wie Sie gesehen haben, auch einige kluge Schätzungen und Annahmen, doch all diese kamen der Lösung des Rätsels nicht näher.


          Da begann man, die mögliche Bedeutung der Flugunfähigkeit der Okinawaralle in dieser Frage zu untersuchen.


          Der entdeckte Vogel war nämlich ein Bodenbewohner und konnte nicht fliegen.


          Nicht nur in der Vogelwelt der Kontinente, auch in der Ozeaniens ist das Phänomen der Flugunfähigkeit nicht unbekannt, doch hier, in letzterem Fall ist, insofern möglich, die Erklärung noch eindeutiger. Noch eindeutiger, führt jedoch in eine Falle und verschiebt, wie sich herausstellte, die Lösung des gestellten Problems ins Unendliche.


          Es geht darum, dass es für Inselvögel eine große Gefahr bedeutet, vom Sturm abgetrieben zu werden, also haben einige Arten versucht, sich dadurch zu schützen, dass sie einfach nicht mehr in die Luft aufstiegen, um nicht in so einem Sturm davongetrieben zu werden. Der Schutzreflex des Nichtaufsteigens vererbte sich, und besonders im Fall großer, ohnehin schlecht fliegender Vögel ging dies in relativ kurzer Zeit mit dem völligen Verlust der Flugfähigkeit einher, was die verborgene Lebensweise nahezu erzwang, denn der Bodenbewohner ist jedem ihm gefährlichen Raubtier vollkommen ausgeliefert. Und genau das mag auch mit unserer Ralle geschehen sein, stellten die beiden Wissenschaftler fest, auch sie mag die Extinktion dieser Fähigkeit zu außerordentlicher Vorsicht genötigt haben, wenn wir jedoch verraten, dass es in der Tierwelt sogar mehrere erfolgreiche Beispiele für ähnliche Fälle gibt, müssen wir ebenso davon berichten, so schreiben sie, dass nicht ein einziges so erfolgreich war wie das der Okinawaralle.


          Der Professor und sein Kollege verheimlichten nicht, was für eine große Bewunderung sie der Okinawaralle entgegenbrachten, für das vollkommene Schutzvermögen dieser derart großartigen Künstlerin des Misstrauens.


          Ich bringe ihr ebenso Bewunderung entgegen, auch deshalb habe ich dies erzählt, gleichzeitig jedoch habe ich das Gefühl, in einer Falle zu sitzen.


          Ich habe nämlich andere Gesichtspunkte als Professor Yamashina und Forscher Mano; in meinen Augen ist die Okinawaralle: ein Vogel ohne Flug.

        


        
          V.


          Nun, so viel von der Nachricht, und jetzt fällt mir auch nichts anderes mehr ein. Mein Versprechen habe ich gehalten und alles gesagt, was ich sagen wollte.


          Werden meine Wärter auf dem Weg nach unten dieselben sein?


          Ja?


          Meine Herren, dann bin ich fertig.


          Die Rede ist zu Ende.


          Wir können gehen.

        

      

    


    
      
        Hundert Menschen insgesamt

      


      Zweitausendfünfhundert Jahre, rund zweitausendfünfhundert, das heißt ungefähr hundert Menschenalter hat es gebraucht, damit die Tatsache offensichtlich und mit zweifelsfreier Genauigkeit zu benennen ist, genau so viel, damit sie dahin gelangt, in unsere Zeit, doch wir könnten auch sagen, dass rund zweitausendfünfhundert Jahre genug waren, damit sie aufgerieben wird, sich aufzehrt, ihr Sinn verblasst und sie sich in ihr Gegenteil verkehrt, damit über eine unendliche Kette von Missverständnissen und Unverständnissen ihrer ursprünglichen Bedeutung ihr völliger und nicht wiedergutzumachender Sturz erfolgt, hundert Menschenalter brauchte es also, was wir auch so ausdrücken können, dass alles in allem hundert Menschen, unter ihnen der Erste, der sie verstand, der sie begriff und der sie tradierte, sowie der Letzte von den hundert, der jedoch das unübertreffliche Reich des Wissens bezüglich der Tatsache endgültig hinter sich ließ, beziehungsweise der sich– von einem anderen Standpunkt aus betrachtet– als fähig erwies, auf einer derartigen Deformierung dieses unermesslich tiefen Wissens die vom Menschen überschaubare Welt aufzubauen, aus der die ursprüngliche Formulierung nicht nur rückwirkend nicht erschließbar ist, in der es vielmehr gar nicht mehr von Interesse ist, was gewesen, was verlorengegangen ist, denn dies ist geschehen, hundert Menschen, hundert Menschenalter, in zweitausendfünfhundert Jahren haben wir vergessen, was der originellste Philosoph der Erde irgendwann von 450 bis 380 oder zwischen 563 und 483 vor Christus im Bogen von Isipatana Wildpark und Kushinagar über die Tatsache dachte und äußerte, lediglich hundert Menschen, damit wir, zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts, schon keinen blassen Schimmer mehr davon haben, dass die Tatsache sich selbst zugleich erschafft und vernichtet, dass von der Welt, dem riesigen Kosmos der sogenannten offensichtlichen Tatsachen in Worten und Gedanken nichts anderes zu sagen ist, nur das Nichts, und zwar das vollkommene, das schimmernde Nichts, dies jedoch aufs Entschiedenste, kurzum, uns ist endgültig entfallen, woraufhin man es aufschrieb, wie die Welt denn tickt, entfallen, endgültig, unwiderruflich, doch nicht als gäbe es keine Tatsachen und so auch keine Wirklichkeit, sondern weil für die Erlangung eines primitiven geistigen Zustandes, der die geschmierteste Methode ist, sich die Herrschaft über die vom Menschen überschaubare Welt zu beschaffen und damit die Sicherheit eines Naturwesens zu erschaffen, dieses Vergessen unvermeidlich schien, nichts weiter, lediglich ein notwendiger Verzicht im engen Vordergrund eines langsam zerfallenden, weiten Gedankengangs war die unerlässliche Bedingung, das Bewusstsein für die außerordentliche Komplexität des Universums zu verlieren und unser Leben im öden Wellenschlag einer immer überschaubareren, immer einfachereren, immer brutaleren Logik zu verbringen, das heißt, das reflexive menschliche Dasein zu gebären, aus dem erbärmlichen Missverständnis der Maschinerie der Ursache das faszinierend triviale Grundprinzip des korrelativen Systems von Tatsache-Reaktion-Tatsache beziehungsweise Symptom-Reaktion-Tatsache, welches Prinzip auf seine Weise nicht verhindert, vielmehr unterstützt, dass nichts das Wirken des Gesetzes verhindert, vor allem nicht dieses zu vielem, aber nicht zu dem meisten berufene Wesen, das in dem Glauben lebt, das als irrig verworfene, gleichzeitig auf höchst geheimnisvolle Weise verborgen weiterarbeitende Mittel des allertiefsten Zusammenhangs der Dinge endlich gegen den Verstand eingetauscht zu haben, und sich so gerade der steuernden Kraft des wahren Verstandes beraubt hat, sich also von seinem eigenen Projektil zur Strecke bringen ließ und im Hochmut eines Wissens zurückblieb, das niemals Wissen gewesen ist, es sei denn das Wissen des Dummen, um auf die Tatsache der Unversehrtheit seiner Rolle beziehungsweise Gegenwart zurückgeführt zu werden, das heißt, um zu sein, und um innerhalb dieses ihm unbegreiflichen Mysteriums das zu sein, was es selbst im zeitgleich existierenden und sich auflösenden Medium der tangentialen Trillionen der Tatsachen auf jeden Fall sein muss.


      


      Lediglich zweitausendfünfhundert Jahre, und es gibt keinen mehr, der sich im Klaren darüber wäre, was irgendwann einmal der Zweite von jenen Hundert zwischen Wildpark und Kushinagar gehört hat, jeder einzelne Punkt des ursprünglichen Gedankengangs hat sich in den vollkommensten Irrtum verkehrt, jeder einzelne Punkt der Schriften ist ein Irrtum, jeder einzelne Punkt der Kommentare ist ein Irrtum, jeder einzelne Punkt der Korrekturen und Modifikationen, der Klärungen und Rückbesinnungen ist ein Irrtum und ein Irrtum und ein Irrtum, wenn vor dem Wahnsinn des Zynismus nur rettet und sich jede Gewissheit, schwächer noch als der Windhauch, nur darauf gründet, in jedem geschaffenen, greifbaren Anblick zu FÜHLEN: Es gab einst jenen ursprünglichen Gedankengang und es gibt doch die Welt, den Kosmos, das Universum beziehungsweise etwas und samt allem: auf irgendeine Weise, das heißt in alle Ewigkeit unsagbar– für einen kurzen Augenblick unabhängig davon, was diese Welten, Kosmen und Universen eigentlich sind; aus uns kann einfach nicht herausgeschrieben werden, in allem und immer zu FÜHLEN, dass in ihrer Unbegreiflichkeit und Unannehmbarkeit eine Tatsache existiert, ja, Milliarden mal Trillionen Tatsachen existieren und sich in der unbeweglichen Zeit auflösen, denn zwischen den unablässigen Blitzen der Zweifel ist das Gefühl tatsächlich unzerstörbar, dass dort, wo es zum Beispiel einen Frühling gibt, im Frühling die Triebe ausschlagen und alles grünt, was grünen muss– für einen kurzen Augenblick unabhängig davon, was denn jene Triebe sind und was denn das Grün ist und was denn der Frühling; hier sind wir, völlig damit allein gelassen, dass wir ihn verloren haben, der uns die Erleuchtung bringen könnte, weil er es einmal verstanden hat, hierher sind wir geschaffen, ohne ihn, nur um zu sein, wie der Frühling und die Triebe und dieses ganze Grünen, hier sind wir im tiefsten Missverständnis darüber, was es denn nun bedeutet, dass es ganz gewiss den Frühling gibt, die Triebe gibt und es etwas gibt, das grünt, dass es also die unmittelbare Erfahrung gibt, das heißt, dass es die Möglichkeit der unmittelbaren Konfrontation gibt, ja, etwas genauer: dass nur dies möglich ist, Konfrontation und Erfahrung, unmittelbar– im Frühling zu stehen, das heißt, wo es Frühling gibt, und zu sehen, wie alles vor Trieben grünt, zu stehen, dort zu stehen, wenn die Zeit des Frühlings kommt, zu stehen und das zu sehen, in der verhängnisvollsten Unmittelbarkeit, allein gelassen, in der verzweifelten Ahnung, man müsste doch einmal verstehen, wie es möglich ist, dass gleichzeitig in diesem vielen Dasein, in diesen Milliarden mal Trillionen Tatsachen hingegen überhaupt nichts ist.


      


      Vielleicht wirklich hundert Menschen insgesamt, so viele brauchte es, und es gibt, wird keine Hoffnung auf den Hundertersten geben, weil das auf Missverständnissen gegründete, das irrtümlich interpretierte, auf falschen Ideen aufgebaute Leben ebenso an sein Ende kommt, wie auch einmal der Frühling zu Ende geht, das Austreiben und das Grünen, es kommt an sein Ende, das ebenso uninterpretierbar sein wird, wie das Ganze von Anfang an uninterpretierbar war, und dabei nichts hilft, selbst an diesem Ende kommt keinerlei Erleuchtung, denn wer es hätte sagen können, hat es schon gesagt, einst, nur was er gesagt hat, hat keiner begriffen, dass weg vom Sinn und weg von der Bedeutung, weg vom Durst der Sehnsucht und des Leidens, es gab keinen, der es wirklich begriffen und umklammert hätte, denn vielleicht so hätte man damals, nach 380 oder 438, umklammern müssen, was er von den Worten des asketischen Prinzen der Philosophen verstand, eine Form finden, eine brandneue Form für diese erschütternde Betroffenheit, nicht dem sogenannten Verstehen überlassen, nicht der sogenannten Interpretation hinwerfen, nicht der Lust und Laune des Verstandes übergeben, der nichts anderes tun konnte, als sie auf der Stelle zu vernichten, weil er sie entweder bei sich behielt oder in das Reich des Glaubens weiterschickte, es war gleich, welchen Weg er der Vernichtung der Prinzenbotschaft öffnete, es geschah, was mit dem Blinden im Licht geschieht, er schnitt die Botschaft von dem ab, der ihr Adressat war, und nun ist da eine Botschaft, irgendwo, vermutlich, und da ist diese traurige, unauflösbare Blindheit, und nach dem Hundertsten ist keiner mehr, der zumindest zur Kenntnis nehmen könnte, dass das, was sich aufeinander bezieht, niemals einander erreicht, so dass danach nur noch die Worte bleiben, wieder zweitausendfünfhundert Jahre lang, die Worte des Menschen, die zu nichts mehr taugen werden, wie sie auch zu nichts getaugt haben, denn sie haben nicht nur nicht entziffert, was in der unmittelbaren Heiligkeit aller Milliarden mal Trillionen Tatsachen geschrieben stand und geschrieben steht, und haben uns nicht nur von dort weggeführt, wohin sie uns hätten lenken müssen, sondern waren nicht einmal geeignet, wie sie auch nie geeignet sein werden, uns wirklich über den Verlust zu trösten, dass es keinen Weg zu ihr zurück gibt, nicht einmal geeignet, uns zu ermahnen: Was erklingt, wenn es überhaupt erklingt, muss man aufmerksam verfolgen, weil es alles in allem nur ein einziges Mal erklingt.

    


    
      
        Nicht auf Heraklits Weg

      


      Die Erinnerung– ist die Kunst des Vergessens.


      Nicht mit der Realität beschäftigt sie sich, nicht die Realität beschäftigt sie, zu dieser unartikulierbaren, unendlichen Komplexität hat sie keinerlei wesentliche Beziehung, was jedoch die Realität selbst ist, genau so und genau in dem Maße, wie auch das menschliche Vermögen nicht an den Punkt gelangt, diese unartikulierbare, unendliche Komplexität auch nur zu erblicken, weil Realität und Erblicken ein und dasselbe sind, der sich Erinnernde aber zur heraufzubeschwörenden Vergangenheit die gleiche Distanz einnimmt, die er damals eingenommen hat, als diese Vergangenheit noch seine Gegenwart war, und damit verrät er, dass er nie mit der Realität in Verbindung stand und diese Verbindung auch nie wollte, weil der sich Erinnernde, egal ob es sich um Grauen oder Schönheit handelt, die er mit seiner Erinnerung heraufbeschwört, ständig aus dem Wesen des heraufzubeschwörenden Bildes arbeitet, aus einem Wesen, dessen Realität nicht existiert, und noch nicht einmal aus einem Irrtum heraus, denn er irrt nicht, wenn er die Realität vernachlässigt, vielmehr mit ihr so frei wie möglich, so willkürlich wie möglich umgeht, das unendlich Komplexe unendlich vereinfacht, um so etwas zu erhalten, zu dem er eine Distanz hat, und so ist die Erinnerung süß, so ist sie faszinierend, und so ist sie erschütternd und magisch, denn da steht der Mensch in einer unendlichen, für ihn unbegreiflichen Komplexität, und er steht vollkommen verständnislos da, ratlos und verloren, in der Hand die unendliche Einfachheit der Erinnerung– und natürlich über all dem die vernichtende Zärtlichkeit der Melancholie, denn er spürt doch, während diese Erinnerung da ist, dass die Realität dieser Erinnerung in herzloser, nüchterner, eiskalter Ferne ist.


      


      

    

  


  II. ERZÄHLT

  Teil 1


  


  
    
      Nine Dragon Crossing

    


    
      Die Zukunft, sie ist die Alte.

    


    Er plante, einmal den Salto Ángel zu besuchen, er plante, einmal die Victoriafälle zu besuchen, schließlich plante er, wenigstens den Rheinfall bei Schaffhausen einmal zu besuchen, er liebte Wasserfälle, schwer zu erklären, so begann er die Erklärung, wenn er gefragt wurde, was das mit den Wasserfällen auf sich hat, die Wasserfälle, so begann er, doch wie soll ich es ausdrücken, unterbrach er sich sofort selbst und blickte den ihn Fragenden ratlos an, aber so, als erwarte er von ihm, dem Fragenden, dass der ihm helfen sollte auszudrücken, was es nun also in seinem Fall mit den Wasserfällen auf sich hatte, er jedoch, der Fragende, eilte ihm nicht zur Hilfe, und wie hätte er auch eilen können, er hatte ja gefragt, woher hätte er die Antwort wissen können, so entstand unablässig eine leichte Irritation, eine Irritation, die dann entweder stärker wurde oder jäh zu Ende war, denn entweder zögerte er die Sache eine Weile hinaus oder beendete sie auf der Stelle, brachte sie jedoch immer auf die gleiche Weise zum Abschluss, wenn man nämlich versuchte, ihm die Antwort aus der Nase zu ziehen, dann wandte er sich entweder allmählich oder mit einer abrupten Bewegung, jedoch wortwörtlich von dem Fragenden ab, er wollte nicht unhöflich sein, doch es nervte ihn sehr, dass es immer so war, dass es sich schon zu Beginn verhedderte, dieses Ganze, wie er gefragt wurde und die Irritation wegen der Sache stärker wurde, er da stand, als hätte man ihm eine Palatschinkenpfanne an den Kopf geknallt, und der Fragende sichtlich nichts von dem Ganzen verstand, was denn nun sei, was mit der Palatschinkenpfanne sei– so dass schließlich diejenigen unter seinen Bekannten, die von der Sache wussten, lieber nicht daran rührten, dabei verstand sich die Frage von selbst, alle in seiner Umgebung wussten, dass er Wasserfälle liebte und schon immer wenigstens einen Wasserfall besuchen wollte, wie es hieß, wenigstens einmal im Leben, aber besuchen, vor allem den Ángel oder die Victoria, doch wenigstens den Schaffhausener, und dann kam gemessen daran doch alles anders, ja, was heißt anders, ganz anders, denn er gelangte in die Phase seines Lebens, in der man nicht mehr weiß, wie viel Zeit einem noch bleibt, mag sein, noch viel, mag sein, noch fünf oder noch zehn oder gar noch zwanzig Jahre, doch mag auch sein, dass er nicht einmal mehr das Übermorgen erleben würde, nun, in dieser Lebensphase wurde ihm eines Tages klar, dass er, wie es hieß, in diesem Leben sicher weder den Salto Ángel noch die Victoriafälle noch den Rheinfall bei Schaffhausen besuchen würde, übrigens hörte er immer den Klang von einem der drei, er stellte sie sich so lange vor, bis er einen von ihnen zu hören begann, welchen aber, das wusste er natürlich nicht, so dass es nach einer Weile, ungefähr zu der Zeit, als er schon über die sechzig hinaus war, nicht mehr klar war, warum er den einen, den anderen oder wenigstens den dritten Wasserfall eigentlich so sehr sehen wollte, ob deshalb, weil er sich endlich vergewissern wollte, wessen Klang es war, den er sein ganzes Leben lang beziehungsweise, genauer, sein halbes Leben lang hörte, wenn er abends die Augen schloss, oder aber deshalb, weil er tatsächlich einen von ihnen sehen wollte, doch wenn schon nicht die ersten beiden, so wenigstens den dritten, es kam die sechs vor der Null und damit hatte die bis dahin immer existierende Schrankenlosigkeit ein Ende, ja, es wurde irgendwie unmissverständlich, dass er weder den einen noch den anderen noch den dritten sehen würde, nicht dass dies derart unmöglich gewesen wäre, warum hätte es das sein sollen, er hätte, auch jetzt, über sechzig, ohne weiteres in ein Reisebüro gehen und, wenn er gerade so viel hatte, für eine Reise zum Ángel oder zu den Victoria, doch wenigstens nach Schaffhausen bezahlen können, doch er hatte immer das Gefühl, nur deshalb, nur deswegen, nur weil es da diesen oder jenen Wasserfall gab, nun, extra, speziell dafür würde er doch nicht dorthin reisen, später, wenn er einmal wegen einer Dienstreise sowieso dorthin würde müssen, später dann, nur wurde gerade daraus nichts, denn aufgrund einer grotesken Laune des Schicksals wurde er, den man während der vielen Jahre an tatsächlich fast jeden bedeutenderen Punkt der Welt schickte, genau dorthin nie geschickt, weder in der Nähe des Salto Ángel noch der Victoriafälle noch des Rheinfalls bei Schaffhausen gab es je auch nur irgendetwas zu dolmetschen, so kam es, dass er, der sich sein ganzes Leben lang danach gesehnt hatte, den Salto Ángel oder die Victoriafälle, doch wenigstens den Rheinfall bei Schaffhausen zu sehen, dass gerade er, dem es mit den Wasserfällen so erging, sich eines schönen Tages und wer weiß, zum wievielten Mal, in Shanghai wiederfand (der Grund war uninteressant, er musste bei einer Reihe von üblichen Geschäftsverhandlungen dolmetschen), und dass er, in dessen Leben die Wasserfälle eine so besondere Rolle spielten, dass gerade einer wie er also auf völlig verblüffende Weise gerade hier, in Shanghai, verstehen musste, warum er eigentlich in seinem ganzen Leben so, aber wirklich so sehr den Salto Ángel oder die Victoriafälle, aber wenigstens den Rheinfall bei Schaffhausen sehen wollte, gerade in Shanghai, dort, wo es, jeder weiß das, keinerlei Wasserfall gibt, denn es begann damit, dass er seine Arbeit beendet hatte und sehr müde war, er war Synchrondolmetscher, seit er denken konnte, doch ihn speziell ermüdete gerade das Synchrondolmetschen am meisten, erst recht, wenn es um Geschäftsverhandlungen in Asien ging, wie auch dieses Mal, und erst recht, wenn er danach unter der Überschrift eines obligatorischen Abendessens so viel trinken musste wie gerade heute Abend, na, egal, am Abend war er also, wie es heißt, eine ausgelutschte Zitrone und sturzbetrunken, eine Alkoholleiche, und diese ausgelutschte Zitrone, diese Alkoholleiche stand da mitten in der Stadt, am Flussufer, und sagte halblaut und mit nicht allzu großem Scharfsinn, das hier ist also nun Shanghai, und das bedeutet also, dass ich wieder in Shanghai bin, er musste zugeben, dass ihm, leider, die frische Luft nicht wirklich guttat, dabei hatte er, wie es heißt, große Hoffnungen an sie geknüpft, da er sich bewusst war, wenn man jetzt in seinem Fall von Bewusstsein sprechen konnte, dass er zu viel, dass er weit mehr getrunken hatte, als er vertragen konnte, aber er hatte es ja nicht zurückweisen können, es kam ein Glas nach dem anderen, zu viel, und schon da drinnen war ihm schlecht geworden und der Gedanke in ihm herumgeschwirrt, an der Luft dann, an der Luft dann, draußen aber, an dieser Luft begann die ganze Welt mit ihm zusammen noch stärker zu wanken, sicher, es war noch immer besser hier draußen als drinnen, man hatte ihn gehen lassen oder er hatte sich einfach hinausgestohlen, er erinnerte sich nicht mehr, von Erinnerung zu sprechen, lohnte nämlich in seinem Fall in diesem Moment des Aufbruchs leider nicht mehr, er stand in eigentümlicher Körperhaltung im oberen Abschnitt des gewichtigen Gebäudebogens des Bund, er lehnte am Geländer und blickte auf den berühmten Bezirk Pudong gegenüber auf der anderen Seite des Flusses, und da wirkte die nahezu fatal frische Luft schon so stark, dass ihm sein für diesen einzigen Augenblick sich aufklarendes Bewusstsein plötzlich mitteilte, das alles interessierte ihn dermaßen, aber wirklich dermaßen nicht, wie er es gar nicht beschreiben konnte, er langweilte sich tierisch in Shanghai, wie er im oberen Abschnitt des gewichtigen Gebäudebogens des Bund am Flussufer stand, das war seiner Körperhaltung anzusehen, und ebenso, dass er sich fragte, was er nun tun sollte– er konnte doch nicht bis ans Ende der Welt in diesem immer fataleren Zustand hier am Geländer stehen, er war allein und sein Bewusstsein verschwamm wieder, ihm schwindelte, ein Restaurant, nicht wahr, war in diesem Fall selbstverständlich ausgeschlossen, denn an Essen konnte er nicht einmal denken, schon der bloße Gedanke in diesem wankenden Dasein, dass er losgehen und sich in ein Restaurant setzen würde, nur um irgendwie den Abend herumzukriegen, erschien ihm unerträglich, doch überhaupt, er hatte keine Lust, keine Lust zu rein gar nichts, dann aber irrte dieses Bewusstsein in ihm zurück und fragte ihn, was würde denn nun– blieb er für immer hier?, oder besser Kino?, oder etwas in Richtung Revue, aber gab es hier überhaupt so etwas wie eine Revue?, er schüttelte am Flussufer den Kopf, hörte dann aber schnell auf, weil ihm vom Kopfschütteln noch mehr schwindelte, er sah nur starr geradeaus, als würde er auf Pudong blicken, doch er starrte nur auf das schmutzige Wasser des Flusses und hatte das Ganze wirklich sehr satt, dabei hatte er den ganzen Abend frei, genau gesagt, war das der einzige Abend, den das Dolmetscherunternehmen, in dessen Auftrag er für insgesamt drei Tage hierhergeflogen war, ihm freigegeben hatte, ein einziger Abend, dieser Gedanke begann jetzt in ihm zu kreisen, ein einziger freier Abend, und selbst mit dem wusste er nichts anzufangen, er blickte starr auf die schmutzige Wasseroberfläche, und sein Bewusstsein sagte ihm, also gut, dann fing er eben nichts mit ihm an, quälte sich hier nicht, was er tun sollte, er würde einfach wieder nüchtern werden und zurück ins Hotel gehen, sich ins Bett legen und fernsehen, in Europa sah er selten chinesische Sendungen, sein Zimmer würde angenehm gekühlt sein, er würde sich einen Haufen Eis und vielleicht eine Flasche Perrier hinaufbringen lassen, ja, eine große Flasche echtes Perrier, das würde gut sein, er war wie elektrisiert, und schon empfand er es auch nicht mehr als so schrecklich, dass die Welt um ihn herum aus irgendeinem Grund immer stärker wankte, und obgleich es ihm nicht gelang, aus bloßem Entschluss nüchtern zu werden, so doch immerhin, in die Fuzhou Lu einzubiegen, es ließ sich also alles gut an, doch nach kaum ein paar Schritten überkam ihn wieder eine fürchterliche Übelkeit, er aber blieb nicht stehen, um sich zu übergeben, er ging, das heißt, gehen tat er irgendwie, sein Gesicht war rot, die Haare standen ihm zu Berge, doch er wusste nichts davon, es hätte ihn auch nicht interessiert, nur das Gehen interessierte ihn und die Hoffnung, dass diese Übelkeit bald nachlassen und er bald zu Hause ankommen würde, er sah das Hotelzimmer vor sich, spürte die Kühle der Klimaanlage und ging die Fuzhou hinauf, es fiel ihm nicht einmal ein, ein enges Taxi in Anspruch zu nehmen oder in die Metro zu steigen, was sich gerade hier, auf der Fuzhou sofort angeboten hätte, an der Oberfläche bleiben, der weiten Oberfläche, so ratterte das Bewusstsein in ihm, und er atmete so tief ein, wie er nur konnte, tief in die Lunge, tief in die Lunge, so dröhnte es in seinem Kopf, doch ihm wurde nicht besser, schlechter wurde ihm, dabei konnte man das Wetter, jetzt, da es schon auf zehn Uhr am Abend zuging, beinahe als angenehm bezeichnen, er ging zu Fuß, war gezwungen stehen zu bleiben und sich zu übergeben, die Menschen wichen ihm erschrocken aus, danach setzte er sich wieder in Bewegung, manchmal geriet er ins Wanken, erlangte dann im letzten Augenblick das Gleichgewicht zurück, geriet wieder ins Wanken, erlangte das Gleichgewicht erneut zurück und ging, ging unaufhaltsam die Fuzhou hinauf, natürlich dachte er da noch nicht, weil die Zeit zum Denken noch nicht gekommen war, dass das auch so bleiben würde, dieses Zu-Fuß-Gehen, keineswegs, es tanzte in ihm, dass er die nächste Gelegenheit, wie es hieß, ergreifen würde, doch er ergriff die nächste Gelegenheit nicht, weil er nicht wusste, was diese war, er ging nur weiter, und zwar bis zur Ecke des Platzes mit dem vielsagenden Namen Platz der Völker, dort drehte er sich plötzlich, als hätte er das schon immer geplant, ohne nachzudenken nach links, und seine Bewegung ließ erkennen, dass er bald den Park schräg durchqueren würde, doch er durchquerte ihn nicht, weil seine Füße anders entschieden und, obwohl es seinen Oberkörper zu der schrägen Lösung zog, den geraden Kurs hielten, es war also nichts zu machen, er ging pfeilgeradeaus, die Übelkeit schien ein wenig nachgelassen zu haben, allerdings war er schon ziemlich erschöpft und begann zu bereuen, dass er zu Fuß aufgebrochen war, was für eine Dummheit, zu Fuß in Shanghai, schalt er sich selbst, wo jede Dimension zehnmal oder hundertmal größer war, und wo er noch dazu Taxigutscheine hatte und der Fahrschein umsonst war, wenn er sich für ein öffentliches Verkehrsmittel entschied, die Firma handhabte solche Dinge großzügig, aber jetzt war es bereits egal, er winkte mit großer Geste ab, doch auf die Bewegung hin musste er erneut stehen bleiben, dabei musste er gehen, sagte das Bewusstsein in ihm, und er setzte sich wieder in Bewegung, weitergehen, weil er zudem an eine Stelle gelangt war, so artikulierte es sich schemenhaft in ihm, an der er keinen blassen Schimmer hatte, wo der Bus fuhr, der 72er, der seine einzige Chance war, sofort liebte er den 72er, und hatte ihn immer schon sehr geliebt und würde ihn immer lieben, denn er war es, dessen Streckenverlauf ihm zwar momentan in seinem Kopf nicht zur Verfügung stand, dort aber stand ihm auch anderes nicht zur Verfügung, nur die Sehnsucht war dort, ihn unter allen Umständen zu finden, denn nur der 72er, der konnte sein Problem lösen, der 72er, wiederholte das Bewusstsein in ihm, denn dieses Bewusstsein wusste, dass er eigentlich den Bus und dessen Streckenverlauf gut kannte, weil das eine bekannte Langstreckenlinie war und er sie zahllose Male benutzt hatte, wenn er in Shanghai gewesen war, deshalb musste er diesen, so donnerte innen eine Stimme, musste er diesen finden, er stiefelte also weiter, sich an den Himmelsrichtungen orientierend, denn über die war er sich selbst in diesem Zustand noch ungefähr im Klaren, die Bestimmung der Nord-Süd- beziehungsweise Ost-West-Richtung verfehlte er nie, im Grunde, und er kannte auch Shanghai schon genügend, um sich nirgends wirklich zu verirren, zumindest insofern es sich um die Innenstadt oder die im weiteren Sinn verstandene Innenstadt handelte, und hier handelte es sich um sie, er war im Park des Platz der Völker genannten Platzes, auch wenn er das nicht wusste, dann wandten sich seine Füße nach Süden, gingen eine kleinere Straße entlang, und er fand sich auf einmal im alten Französischen Viertel wieder, in jenem alten Französischen Viertel, das sich unglaublich erneuert hatte, so staunte in ihm ein erwachender Verstand, es war zu neuem Leben erweckt worden, seitdem er zum letzten Mal hier gewesen war, ein kleines Shanghaier Saint-Germain-des, so versuchte er für sich die Worte auszusprechen, ein Saint-Germ… ein Saint-des, oder zumindest hatte, er gab es auf, sie auszusprechen, diese Hauptstraße, diese Huaihai, ein bisschen diesen Charakter, doch im Vergleich dazu war diese hier der Länge nach übertrieben, und es waren zu viele Menschen, Freitagabend, die Geschäfte noch geöffnet, die Restaurants und alle anderen vorstellbaren Vergnügungslokale noch geöffnet, alles geöffnet, hier konnte das Leben niemals stillstehen, das Gewimmel war wahnsinnig stark, der Verkehr riesig, und die Geschwindigkeit von allem war eine Nummer größer, als man das seiner Meinung nach, die sich bereits zu formen begann, mit gesundem Verstand noch hätte ertragen können, eine Nummer größer, dachte in ihm das zum Leben erwachende Bewusstsein, denn wenn er das Erträgliche mit xxx bezeichnete, dann galt für Shanghai einzig und allein 4x, oder wie sollte er sagen, sagte er bei sich, während er sich in der Menge vor den leuchtenden Schaufenstern vorwärtsdrängte, fürchterlich diese Geschwindigkeit, er wurde irgendwohin mitgerissen, und sichtlich keiner wusste, warum so fürchterlich, in der Tat, seine Schritte verlangsamten sich, da seine Füße ihm diesmal gehorchten, damit er diese Frage stellen konnte: Jetzt aber wirklich, Leute, wohin rennt ihr hier eigentlich so, und überhaupt, warum rennen die hier so, er drehte den Kopf nach allen Seiten, doch da ihm sofort schwindlig wurde, hörte er schnell damit auf, fixierte diesen Kopf gleichsam wieder auf dem Hals und heftete den Blick starr auf einen Punkt, es ist Freitagabend, wenn ich mir noch dazu jemanden einzeln ansehe, so sah er sich zum Beispiel gerade eine gutgekleidete Dame an, in beiden Händen zwei aus eleganten Geschäften stammende Einkaufstaschen, sieht man ihr zum Beispiel nicht an, dass sie es so wahnsinnig eilig hat, doch wenn sein Blick auf das Ganze der auf dem Gehsteig sich vorwärtsbewegenden Menge zurückkehrte, empfand er dieses unsinnige Chaos des Tempos wieder als unerträglich, schon wieder als geisteskrank, warum spazieren Sie nicht?, er blickte herausfordernd in das eine oder andere Gesicht, überall auf der Welt, Freitagabend halb elf oder elf, egal, die Luft ist angenehm, immer angenehmer, selbst die Luft scheint sich ein bisschen bewegt zu haben, kein Wind, das dann doch nicht, das ist schließlich doch Shanghai und August und Hölle, aber als ob sie, die Luft, doch, ein bisschen, gestreift hätte, sie alle, die sich jetzt auf der Huaihai kreuz und quer vorwärtsbewegten, denn selbst zu dieser Wahrnehmung fühlte er sich in der Lage, dass kreuz und quer, und diese Wahrnehmung, die mochte schon das erste Zeichen der Besserung sein, wahrnehmen, dass diese Menschen, diese alle hier, irgendwie kreuz und quer, vollkommen verrückt vorwärtsrasten, dann zurück und rüber und rein und hoch und runter, ein wahnsinnig großes Durcheinander, das ist Shanghai, also überall, so dachte in ihm ein Licht, überall auf der Welt würde man gerade zu dieser Tageszeit einen Gang herunterschalten, die Woche ist zu Ende, Leute, er beugte sich den Entgegenkommenden ins Gesicht wie ein Prophet, der bemüht ist, die Unverständigen eines Besseren zu belehren, wir sind auf die Huaihai gekommen, gut, wir shoppen ein bisschen, in Ordnung, essen einen Happen zu Abend oder schwatzen ein wenig oder was auch immer, okay, aber nein, die hier, die, als wären sie wahnsinnig geworden, wirklich, wie ein Irrenhaus, so ist das Ganze, er bog auch ab, das heißt, genauer gesagt, beschrieb er einen unerwarteten Bogen nach rechts, das heißt, er schlug während der erfolgreichen Aktion der ihm mit quietschenden Bremsen zu Hilfe eilenden Autos einen halben Bogen auf die andere Seite hinüber, das passte nämlich gerade in den Bruchteil der Zeit, in dem die gutmütigen Autofahrer ihn zwischen sich hindurchließen, hinüber und hinauf, das war sein dem Anschein nach entschlossener Plan, auf der Madang Lu hinauf nach Norden, so blitzte es in ihm auf wie eine Lampe, denn jetzt reicht es, hier gehe ich hinauf, und wirklich, dieses Hinauf gelang ihm auch, und ach, das wird nur ein kleiner Umweg, ich bin hier in diesem Sträßchen, das noch dazu ein schmales Sträßchen war, eine kleine Gasse europäischen Ausmaßes, man würde fast sagen, von Pariser Enge, sagte er bei sich, so dass neben dem Autoverkehr auch der Fußgängerverkehr lediglich auf einem schmalen Gehsteig vor sich ging, und das konnte man alles, nur nicht bequem nennen, das war zwar richtig, doch das Gerenne auf der Huaihai, das hatte ein Ende, hier hatte er nicht mehr das Gefühl dieser Hetzjagd wie da draußen, hier hatten es die Menschen irgendwie nicht mehr so eilig, nun ja, eben eine richtige europäische Straße, fast schon von Pariser Enge, der tut irgendwie seine Wirkung, er nickte, dieser Pariser Gedanke, und er ging hinauf, weiter, ein wenig erleichtert, bis zu dem Moment, als er am Ende der Straße erblickte, dass dort, am Ende der Straße, genauer, nicht weit von ihm, da vorn, quer über die Straße die düstere Masse einer Autobahn verlief, es war, als würde ein Monster, er grinste, als würde so ein Golem, zwischen den zwei Häuserreihen auf dem Rücken liegend, mit seinem Körper einen schönen Bogen beschreiben, kurz, als er das erblickte, da sagte er sich, denn von da an war er schon in der Lage, sich auch etwas zu sagen, na, nur das nicht, diese Autobahnen hier in Shanghai nehmen Ausmaße an, dass es eigentlich unmöglich ist, auf die andere Seite hinüberzugelangen, und er war schon ziemlich müde, oder wie sollte er sagen, dass das sturzbetrunken nicht ging, dass er viel zu ausgelaugt war, um mit so einer Autobahn fertig zu werden, für einen Fußgänger war, dachte er ganz klar, das Schicksal in der Umgebung von so einer Autobahn, wie es hieß, einfach besiegelt, und wieder fiel ihm der Bus ein, was irrte er hier eigentlich zu Fuß herum, auch seine Füße brannten vor Müdigkeit, von allem anderen jetzt ganz zu schweigen, ermahnte er sich, kurz, seine Füße waren k.o., stellte er fest, und er, anstatt schnell die Haltestelle des 72er Busses zu suchen, ging zu Fuß, aber warum ging er zu Fuß, stellte er sich die Frage, doch da fiel ihm ein, dass er, um die Lösung zu finden, vermutlich gerade am besten Ort war, denn schauen wir nur, so bremsten diese zwei teuren Füße, das hier ist die Madang Lu, hinter mir die Huaihai, vor mir die Jinling Xi Lu, also gerade hier, gerade in der Nähe dieser Autobahn, quasi an ihr klebend muss sie sein, denn es gibt sie, eine Haltestelle des 72ers, und er erinnerte sich, immer deutlicher zeichnete sich ab, wo er war, und wo diese Autobahn war, und wo dann die nächste Bushaltestelle war, wenn er jetzt auf der Madang Lu war, ja, so lief er wieder los, gerade an der, man könnte sagen, Trasse dieser Autobahn, der Yan-an Gaojia Lu, musste er entlanggehen, das war also der Grund dafür, dass er nicht umgekehrt war, als er diese düstere Masse erblickt hatte, das war der Grund dafür, dass er weitergegangen war, gegenüber der Yan-an, und das war dann auch der Grund dafür, dass er, als er den Rand dieses sich ausstreckenden Monsters erreichte, erneut grinste, weil er, zwar keine Ahnung, warum, dieses Monster aber witzig fand, als er also den Rand dieser hochberühmten Autobahn erreichte und sich davon überzeugte, dass er eine Schildkonstruktion, die eine Bushaltestelle markierte, weder hier noch da oder dort sah, da lief er wieder los, diese lieben Füße, er betrachtete sie, wie er einen vor den anderen, und wenn ihn seine Augen nicht täuschten, was möglich war, dachte er, oder sein Gedächtnis ihm nicht den Dienst versagte, was kein Wunder gewesen wäre, dann würden der Instinkt des Sehens und des Gedächtnisses, summa summarum also die Instinkte sie finden, denn es würde da sein, dachte er und machte ein verschmitztes Gesicht, es würde da sein, was er suchte, also los, hier links und weiter die Yan-an entlang, und er betrachtete diese lieben Füße da unten, seine Füße, wie er einen vor den anderen, und war sich ganz sicher, dass nun schon alles in Ordnung kommen würde, und wenn er die Yan-an weiter geradeaus, streng, dann waren es noch ein paar hundert Meter, doch maximal fünfhundert, und dann würde da diese ersehnte, diese erlösende, diese nach Hause führende sein, so betrachtete er stolz, wie da unten diese zwei Füße, und er war sich sicher, dass sich mit ihnen alles zum Guten wenden würde.


    


    Ich bin Synchrondolmetscher, sagte er laut und wartete, ob es eventuell jemand hören würde, doch es hörte überhaupt niemand, so dass er auch nicht mit Hilfe rechnen konnte, dabei hatte er Hilfe bitter nötig, sofortige Rettung, unverzügliches Einschreiten, unaufschiebbare Wundertat eines Engels, nun, ja, wie er sich das vorstellte, dass diese Ansage, auf Ungarisch und in Shanghai, ihm helfen würde, war schwer zu erklären, doch in dieser Situation war jetzt nichts einfach zu erklären, Synchrondolmetscher, wiederholte er deshalb, und er hielt, während er die Worte aussprach, den Kopf, so sehr er nur konnte, reglos, das heißt den Schädel, von dem der Schmerz ausging, sein ganzer Körper war vollkommen steif, so sehr hielt er den Schmerz dort oben, so sehr, und mit dem Ziel, dass sich dieser Schmerz nicht weiter verstärkte, denn dieser Schmerz war stark und verstärkte sich, er war so stark und verstärkte sich so sehr, dass er einfach nicht sah, und irgendwie war der Schmerz auch losgelöst, wurde fremd, er akzeptierte nicht, dass er ihm gehörte, denn diesen Schmerz, diesen höllischen Schmerz, dieses mit einem Wort nicht Beschreibbare konnte man nicht akzeptieren, es war so quälend und war so plötzlich in ihn eingeschlagen wie ein Blitz, genauer gesagt wurde er sich bewusst, dass er vollkommen nüchtern hier saß, hier, irgendwo, an einem vorläufig unbestimmbaren Ort, um ihn herum brauste, rauschte, dröhnte ein rasender Verkehr, aber wirklich überall, über ihm, unter ihm, links von ihm, rechts von ihm, wirklich einfach von überallher ein fürchterlicher Lärm, und er saß hier mittendrin, doch wo dieses hier war, hatte er keinen blassen Schimmer, er sah nichts, und eigentlich hörte er auch nichts, denn das, was er hörte, der Lärm, war gerade so stark und verstärkte sich gerade so sehr wie der Schmerz in seinem Schädel, so dass er nichts hörte, er war also sowohl blind als auch taub und dachte nur noch, er sollte erneut aussprechen, wer er eigentlich war, doch er konnte es nicht, weil er auch stumm geworden war, damit es nicht noch mehr schmerzte, aber kann denn etwas, das unerträglich ist, noch mehr schmerzen, nun, ja, es kann, stellte er fest, und etwas pulsierte heftig hinter dem Schmerz, deshalb saß er nur da, hier in unveränderter Haltung, irgendwo, um ihn herum brauste, rauschte und dröhnte es, und er konnte nichts machen, nur so bleiben, nichts tun, nicht reden, sich nicht bewegen, nicht nachdenken, wo er war und was war, vor allem nicht nachdenken, auch nicht noch einmal daran, wovon er derart nüchtern war, ja, war er denn nicht sternhagelvoll gewesen, doch, er war sehr betrunken gewesen, nur nicht erinnern, ermahnte er sich verzweifelt, denn es war offensichtlich, dass auch die Erinnerung eine Bewegung war, und seine einzige Chance war es jetzt, auf jede Bewegung zu verzichten, damit dieser Schmerz in seinem Kopf zum Stillstand kam und sich dann abschwächte, nicht reden, nicht hören, nicht nachdenken, nicht erinnern, doch noch nicht einmal hoffen, denn auch das Hoffen war eine Bewegung, und selbst das konnte diesen völlig gelähmten Zustand stören, in dem er sich hielt, damit der Schmerz zum Stillstand kam, sich abschwächte, ein bisschen nachließ, und er war nicht vergeblich so streng, denn wenn auch nach unermesslich langer Zeit, Tage?, Nächte?, neuerliche Tage?, und wieder Nächte?, doch hoppla, auf einmal kam er zum Stillstand, schwächte sich ab, begann nachzulassen, und es kam die Minute, als Tage und Nächte, Tage und Nächte– er die Augen öffnen konnte, nur einen Spaltbreit, anfangs gerade nur einen Spaltbreit, doch selbst das reichte, um festzustellen, dass er hier, wo er saß, noch nie gesessen hatte und vielleicht auch noch nie jemand gesessen hatte, denn durch diesen Spalt begriff er auf der Stelle, dass er zwischen hierhin und dorthin abzweigenden, genauer, in verschiedene Richtungen hierhin und dorthin abbiegenden Autobahnen saß, zwischen Autobahnen also, kein Irrtum, sagte ihm das Bild durch den Spalt, über ihm Autobahnen, unter ihm Autobahnen, links von ihm Autobahnen und schließlich auch rechts von ihm Autobahnen, natürlich war sein erster Gedanke der, dass mit ihm etwas nicht stimmte, dann, dass nicht nur mit ihm etwas nicht stimmte, sondern dass mit diesem Ganzen hier etwas nicht stimmte, Autobahnen auf Etagen, wer hat so etwas schon gehört, so sträubte er sich noch eine Weile gegen die Erkenntnis, er sträubte sich, weil er als Synchrondolmetscher, der auch Fachgebiete hatte, und eines davon war ausgerechnet die Verkehrstechnik, da er also ein Fachübersetzer für Verkehrstechnik mit Synchronfertigkeit war, ahnte er schon, wo er ungefähr war, er wollte es nur nicht glauben, weil er hier doch nicht sein konnte, er schüttelte metaphorisch den Kopf, denn in Wahrheit konnte er das vor Schmerz natürlich nicht, man konnte nicht an so einem Ort sein wie er jetzt, vergebens sah er die berühmte Säule dort unten mit den sie umschlingenden Drachen, oje, dachte er da jedoch schon, ich bin in der Nine Dragon Crossing, aber wie kann ich nur hier drin sein, das ist die Frage, die Nine Dragon Crossing oder, wie die Einheimischen sagen, Jiulongzhu Jiaoji, ist nicht etwas, in dem man drin sein kann, und es kam der Moment, in dem aus diesem Spalt eine vollständige Aussicht wurde, weil er da schon die Augen zu öffnen wagte, der Schmerz herrschte dumpf in seinem Kopf, dumpf, das heißt die Hoffnung, wenn sie jetzt in ihm auferstand, dachte er, würde nicht völlig grundlos sein, und er blickte durch diese Augen hinaus, vorerst öffnete er nur das linke, das aber ganz, oder er hätte es auch so formulieren können, dass ihm einfach dieses linke Auge überging, da er nicht phantasierte, er war wirklich im Innern der Nine Dragon Crossing oder, wie sie die Einheimischen nannten, der Jiulongzhu Jiaoji, mittendrin, sein Rücken lehnte am Geländer einer Fußgängerbrücke, als hätte ihn jemand hier angelehnt, er hatte keine Ahnung, wer ihn im Übrigen hier angelehnt haben konnte, auf jeden Fall war er hier angelehnt, denn diese, wie sollte er sie nennen, Fußgängerbrücke hatte ein aus Plexiglas gefertigtes Geländer, eine halbmannshohe Plastikwand, durchgehend dem Verlauf dieser Fußgängerbrücke folgend, offenbar damit man nicht einfach so zwischen die sausenden Autos plumpst, damit man nicht plumpst, wiederholte er und riss auch sein anderes Auge äußerst wagemutig auf, denn da hatte er schon begriffen, dass er in der Höhe war, dass diese Fußgängerbrücke deshalb eine Brücke war, weil sie logischerweise nicht auf der Erde verlief, sondern in der Luft, nicht einfach nur etwas überbrückte, sondern den Fußgänger in den verschiedenen Höhen, zwischen den unten und oben und hierhin und dorthin verlaufenden Autobahnen hindurchführte, ist das normal?!, fragte er sich, ist es nicht, antwortete er, also doch, er senkte den Blick und sah vor sich hin, ich bin also doch verrückt, dieses Ende hat es also genommen, ich bin sehr betrunken gewesen, perfectamente betrunken, ich bin derart betrunken gewesen, dass ich hier gelandet bin, in diesem Wahnsinn, ich bin der Gefangene eines Wahnsinns, denn es war offensichtlich, dass er ein Gefangener war, er konnte sich nicht einmal rühren, und jetzt fehlte dazu nicht mehr der Wagemut, denn jener Schmerz der oberen Atmosphäre hatte bedeutend nachgelassen, vielmehr fehlte die Kraft, er war müde, und zwar derart müde, das ihn selbst dieses Schauen erschöpfte, wie er zunächst mit dem linken Auge einen Spaltbreit, dann ganz und schließlich auch mit dem anderen vollständig umherschaute, umher, doch natürlich bedeutete das noch nicht, dass er seinen Kopf bewegt hätte, nein, zunächst kreiste er nur vorsichtig mit den Augäpfeln, den Kopf noch nicht, das wagte er erst später, doch dann bewegte er auch diesen, und es ging, der Schmerz wurde nicht stärker, es blieb die milde Stufe, dann öffnete er erneut beide Augen, schaute erneut, wo er war, und begann zu sprechen, und diesmal sagte er nicht, wer er war, sondern sagte, ich bin stocknüchtern, mein Kopf ist klar, ich kann nachdenken, jetzt sehe und höre ich schon, aber wenn ich doch nur nicht sehen und hören würde, denn so, dass ich sehe, was ich sehe, und höre, was ich höre, kann ich auch schon darüber nachdenken, wo ich bin, und das ist unmöglich, ich kann nicht in der Nine Dragon Crossing sein, eine andere Frage ist, dass die berühmte Säule, an der die Nine Dragon Crossing symbolisch und weniger symbolisch steht, da unten ist und ich sie sehe, aber ich kann mich trotzdem nicht in der Nine Dragon Crossing oder, wie die Einheimischen sie bezeichnen, der Jiulongzhu Jiaoji befinden, in der Nine Dragon Crossing kann man sich nicht befinden, über die kann man mit dem Auto fahren und fertig, das ist eine Kreuzung, nicht wahr, ein weltberühmter Knotenpunkt, ein sogenanntes planfreies Großstadtautobahnkreuz, so viel fiel ihm auf der Stelle aus dem im Kopf mitgeführten Fachwortschatz ein, und in so ein planfreies Großstadtautobahndings kann man nicht hineingelangen, vor allem nicht so, dass man dann mit dem Rücken am Plexiglasgeländer einer Fußgängerbrücke lehnt und halb umgekippt ist und man sich deshalb mit der linken Hand abstützt, um nicht weiterzurutschen, so nicht beziehungsweise weder so noch auf andere Weise, das ist absurd, wahrscheinlich bin ich nicht verrückt geworden, beruhigte er sich, sondern ich phantasiere, das kommt nicht selten vor, wenn man derart betrunken ist, und ich bin es perfectamente, wie Malcolm Lowry in Under the Volcano gesagt hat, und daran erinnere ich mich noch, dass ich auf der Huaihai gehe, und auch das ist noch klar, wie die Madang Lu und dann neben der Yan-an, oh, richtig, so blitzte in ihm das letzte Bild auf, er sah einen Mann in einem vollgekotzten weißen Hemd, in vollgekotzten Leinenhosen, vollgekotzten leichten Sommerschuhen aus Leder, und das war er, und nun war er hier, rutschte hier hinunter ins Innere der Nine Dragon Crossing, denn dieser linke Arm, dieser linke, war wirklich schon schwach, konnte diesen Körper mit diesem vollgekotzten Hemd, mit dieser vollgekotzten Hose und diesen vollgekotzten leichten Sommerschuhen aus Leder nicht mehr halten, er würde hinunterrutschen, stellte er fest, und er rutschte hinunter und schlief auf der Stelle ein, wie erschlagen, dabei war er nur müde, unheimlich müde, unendlich, hier inmitten der Nine Dragon Crossing.


    


    Ich bin Synchrondolmetscher, und ich erinnere mich genau, er erhob sich an einer Stelle der Fußgängerbrücke aus einer erniedrigenden Liegeposition, ich habe alles haargenau im Kopf, was man von so einer Kreuzung im verkehrstechnischen Sinn wissen muss, und er erhob sich und hielt sich anfangs zwar am Geländer fest, ließ aber schon beim dritten oder vierten Meter diese Stütze los und machte mit der vollen Würde seines Gleichgewichts ein paar eigenständige Schritte, brach also auf der Fußgängerbrücke irgendwohin auf, dann jedoch, da die Brücke auch sofort eine Biegung machte und so in eine für ihn allzu unsichere Zukunft führte, entschied er, besser, er blieb stehen, und er blieb auch stehen, daraufhin blickte er zunächst in die Tiefe, dann blickte er in die Höhe, gleichsam kontrollierend, ob mit seinem Kopf alles in Ordnung war, und nun war schon alles in Ordnung, dieser Kopf war klar, dieser Kopf schmerzte nicht, und dieser Kopf war ganz eindeutig in der Lage, in das Sein hineinzufragen, und zwar in sein eigenes, und er fragte auch hinein, nämlich, wenn es ihn als Subjekt irgendeiner, nun offenbar schon für immer im Dunkeln bleibenden Geschichte hierher verschlagen hatte, dann hatte das offenbar einen Grund, und unterdessen blickte er mal hinunter in die Tiefe, mal nach oben in die Höhe, und dieser Grund, das ist kein anderer, als dass ich hier an einen Punkt meines Lebens gelangt bin, so durchfuhr es ihn, an dem ich mich darüber äußern muss, was es ist, das ich während mehr als sechzig Jahren Leben und davon etwa vierzig Jahren Synchrondolmetschen über die Welt erfahren habe, und das ich, wenn ich mich jetzt nicht darüber äußere, mit ins Grab nehme, aber, so spann er die Sache weiter, ich werde es nicht mitnehmen, ich werde mich hier darüber äußern, und in seinem Kopf kamen diese Sätze schön ordentlich nacheinander, nur blickte er in diesem Augenblick noch einmal hinunter in die Tiefe, dann noch einmal in die Höhe, überallhin also, wo die Nine Dragon Crossing oder, wie die Einheimischen sagen, Jiulongzhu Jiaoji ihre zahlreichen Akteure, diese durcheinander sich schlängelnden Autobahnen auf verschiedenen Ebenen trennte, mischte und über sich hinaus fortsetzte, da also, in diesem Augenblick rieb er sich die Augen, zerwühlte ein paarmal und glättete dann seine zu Berge stehenden, struppigen Haare und starrte nur vor sich hin, irgendwohin ins Dickicht der Nine Dragon Crossing, und mit seinem Blick ließ er jedes einzelne Element der Fußgängerbrücke wissen, das Geländer, die Plexiglaswand und die vollständige Trittfläche der Brücke, dass er sich ja äußern würde, er sich, hier und jetzt, gerne über die Sache äußern würde, das Problem war nur, dass er nichts über die Welt erfahren hatte, und was sollte er da sagen, ja, was, wer war er denn, ein Synchrondolmetscher, der fast vierzig Jahre hindurch ausschließlich für seinen Beruf gelebt hatte, den er übrigens, und er hob den Zeigefinger und kam dadurch darauf, dass er auf der Fußgängerbrücke laut sprach, den er übrigens immer geliebt hatte, er, so zeigte er auf sich, als spräche er vor Publikum, hatte das Synchrondolmetschen immer geliebt, es ermüdete ihn zwar, das gab er zu, ermüdete ihn sehr, ja, nichts auf der Welt ermüdete ihn so wie gerade das Synchrondolmetschen, aber er liebte es, und er sagte nicht, dass es, wenn er zum Beispiel, angenommen, auf ein Päckchen Spielkarten blickte, dass es dann keine ungelösten Fragen gab, es gab sie, und es gab sie zum Beispiel gerade hinsichtlich des Päckchens Spielkarten, denn außer seinem Beruf liebte er auch noch die Kartenspiele, und er fragte, war das nun ein Päckchen Karten, oder waren das nur achtundvierzig Karten, einzeln, aber nur solche, die gewisse eine bezüglich der Welt, die man, das wusste er, bei einem erfahrenen Synchrondolmetscher in den Sechzigern hätte vermuten können, diese eine, die nicht, so dass jetzt, wenn ihn das Schicksal hierher verschlagen hatte, damit er sich hier darüber äußerte, der Schlamassel ganz schön groß war, weil er über nichts etwas wusste, in seinem Kopf nichts so allgemein über die Welt hatte, was er hier als Lebensweisheit irgendwie hätte in Form gießen können, nein, so schüttelte er, ein wenig, den Kopf, nichts, ihm sagte das etwas, was er von hier aus, von dieser Fußgängerbrücke aus sah, aber so allgemein über das Leben, leider, nichts, denn hier war diese Fußgängerbrücke, man nahm also diese Stelle hier, an der er stand, von hier aus, er beschrieb mit den Armen einen weiten Bogen in alle Richtungen der Nine Dragon Crossing, von hier aus gesehen hat dieses Ganze keinerlei Sinn, ja, von hier aus erweckt diese Nine Dragon Crossing ausgesprochen den Eindruck, dass diese ganze Sache, sagen wir, sagte er, damit begonnen hat, dass eine Straße angelegt wurde, sagen wir, von West nach Ost, und logischerweise diese Straße auch von Ost nach West angelegt wurde, also auf diese Weise eine Autobahn entstand, das wäre im Fall unseres Beispiels, er blickte jetzt von der Brücke nach unten, die Yan-an Lu, na, und nun reichte diese, sagen wir, dreispurige, das heißt diese in beide Richtungen dreispurige Autobahn logischerweise einmal dann bis hierher und kreuzte die Straße einer im rechten Winkel ankommenden anderen Richtung, die im Fall unseres Beispiels, sagte er, bekanntermaßen die Nanbei Lu war, das heißt, mit diesem Aufeinandertreffen entstand hier eine Kreuzung, doch da es um Autobahnen geht, die in einem städtischen System verlaufen, können wir im Fall einer solchen Kreuzung die Ankunft von Autos mit unterschiedlichen Interessen erwarten, die nicht unbedingt geradeaus weiterzurasen wünschen, sondern zum Beispiel will das eine von dieser geraden Richtung abbiegen, man zeigt ihm, dass es geradeaus weiterfahren kann, doch es will und will nicht, es will unbedingt, nehmen wir an, nach links abbiegen, und das setzt den fatalen Prozess in Gang, denn Autos mit einem derartigen Interesse gibt es an so einer Kreuzung reichlich, und das wird dann schon ein Problem für das Verkehrsmanagement, weil sich nämlich aus den vier Grundrichtungen, nicht wahr, er blickte umher und nach unten und nach oben in dem irrsinnigen Lärm, theoretisch viermal drei, zwölf verschiedene Richtungen ergeben, beziehungsweise, er zuckte ein wenig die Achseln, schauen wir uns das Ganze noch einmal von vorn an, es kommt auf der Yan-an von Westen ein Auto mit seinen individuellen Absichten, und das kann jetzt einerseits weiter geradeaus fahren, dann im rechten Winkel links abbiegen, um auf der Nanbei Lu weiter nach Norden zu fahren, und natürlich kann es auch im rechten Winkel nach rechts abbiegen, um diesen Weg nach Süden auf dem nach Süden führenden Abschnitt der Nanbei fortzusetzen, das, nicht wahr, sind drei Richtungen, und dieses Auto hat noch drei kleine Geschwister, denn außer ihm gibt es noch drei weitere in den vier Einfahrten der Kreuzung, wir können also getrost aussprechen, so spann er den Gedanken weiter, dass es insgesamt vier Autos gibt, und jedem einzelnen muss man die drei verschiedenen Wahlmöglichkeiten garantieren, so entstehen die zwölf unterschiedlichen Richtungen, und so entsteht, er seufzte sorgenvoll, der teuflische Konflikt, denn anders als teuflisch kann man nicht nennen, was sich infolgedessen ergibt, da aus einer einfachen Grundsituation ein höllisches Werk von einem derartigen Kompliziertheitsgrad entsteht, er blickte von innen immer entsetzter auf den Betonkörper der um ihn herum unten und oben dahin und dorthin im Bogen entlangführenden unzähligen Autobahnen, ein Werk wie DAS hier, eine völlig ohne Erklärung dastehende teuflische Konstruktion, denn wie sollte er das nennen, er, dieser für große Fragen nicht geeignete Synchrondolmetscher, der zwar kein verkehrstechnischer Experte war, nur ein Synchrondolmetscher, der aber gleichzeitig und unter anderem, und das betonte er, dass er unter anderem auch mit einer verkehrstechnischen Fachqualifikation ausgerüstet war, kurzum, wie sollte er es nennen, dass aus der klaren Ausgangssituation, die jenes erste Auto war, das also von Westen her kam und gleichzeitig in drei Richtungen zu fahren wünschte, einmal geradeaus, einmal nach links Richtung Norden und einmal nach rechts Richtung Süden, na, und davon gab es noch drei, kurzum, warum folgte also aus einer so klaren Situation am Ende DAS?!, und wieder ließ er seinen Blick über die fürchterliche Kavalkade der übereinander und untereinander entlanglaufenden, Bögen beschreibenden, schweren Fahrbahnen schweifen, und er starrte nur hierhin, starrte nur dahin, versuchte, den einzelnen Autobahnabschnitten zu folgen und daraus zu schließen, welcher welche Richtung vorwärtsbrachte, doch es war unmöglich, zumindest von hier aus, von innen, dieses Ganze war derart kompliziert geraten, derart unüberschaubar, dass einem, wenn man es, wie er jetzt, betrachtete, früher oder später nicht bloß die Augen schmerzten, sondern auch das Gehirn, weil alles genau so war, wie er es aus seinen stolz erwähnten verkehrstechnischen Kenntnissen gerade hervorgeholt und abgeleitet hatte, weil es wirklich so war, dass zu Beginn nur zwei Richtungen vorhanden gewesen waren, und diese beiden Grundrichtungen waren auch geblieben, es gab die Yan-an Lu von West nach Ost, und es gab die Nanbei Lu von Nord nach Süd, also zwei städtische Hauptverkehrsstraßen kreuzten einander in einer Ebene, und die auf ihnen verkehrenden Fahrzeuge wurden durch eine Ampelregelung so weitergeleitet, dass das Schicksal von jemandem, der sich als Fußgänger an dieser Kreuzung meldete, durch eine sogenannte höhenfreie Fußgängerüberführung gelöst war, gut, das war also da unten zu ebener Erde, schön und gut, doch diverse Fahrzeuge meldeten auch andere Ansprüche an, und das ließ sich nicht mehr anders lösen, nur entsprechend teuflischer Anweisungen, das heißt, auf diese einfach zu nennende ebenerdige Kreuzung war ein sogenanntes »komplexes«, ein sogenanntes »malteserkreuzförmiges« Großstadtautobahnungeheuer gebaut worden, aber natürlich erst, nachdem man die in diesem Fall höchst notwendige, siebentägige buddhistische Zeremonie durchgeführt hatte, mit der man die in der Tiefe unruhig liegenden Neun Drachen besänftigte, in der Tiefe, unter der Erde, die damit die Erlaubnis gaben, dass die Bauarbeiter zunächst mit der zentralen und die neun Drachen abbildenden Säule kamen, dann mit ihren die einzelnen Autobahnabschnitte tragenden Spannbetonpfeilern und Konsolen, ihren Kragbalken und Überbauten, wonach dann unter der erschrockenen Aufmerksamkeit der Stadt das Werk gebaut und höher wurde und sich verzweigte und ausbreitete und weitergebaut und noch höher wurde und sich noch mehr verzweigte und noch mehr ausbreitete und schließlich vollendet worden war, so dass dieses Werk heute folgendermaßen aussah: Wenn wir von unten nach oben steigen, kommt auf der ersten Ebene über der ebenerdigen Kreuzung eine Autobahn in der Richtung von Nord nach Süd beziehungsweise von Süd nach Nord und wiederholt also, was auch da unten in den beiden entgegengesetzten Richtungen abläuft, schön und gut, darüber jedoch ist man zu einer zweiten Ebene gezwungen, und die nennen nicht die mit einer verkehrstechnischen Qualifikation angereicherten Synchrondolmetscher, vielmehr die Verkehrsplaner selbst die »Ebene der ersten Übereckströme«, worunter man Autobahnen verstehen muss, die aus westlich-nördlichen sowie östlich-südlichen halbdirekten Verbindungsrampen und westlich-südlichen sowie östlich-nördlichen direkten Verbindungsrampen bestehen, womit die Sache noch längst nicht zu Ende ist, denn es kommt die dritte Ebene, und diese nennen wieder nicht die Synchrondolmetscher, sondern erneut nur diese Verkehrsplanungsexperten »die nächste Ebene der Übereckströme«, und darunter muss man westlich-nördliche sowie östlich-südliche halbdirekte beziehungsweise westlich-südliche und östlich-nördliche direkte Verbindungsrampen verstehen, damit dies schließlich auf der vierten Ebene von der sogenannten »anderen direkten Hauptrichtung« gekrönt wird, die nichts anderes bedeutet als die in die Höhe gebaute, von West nach Ost und von Ost nach West verlaufenden Kopie der Richtung, die ganz unten, auf der den Ausgangspunkt bedeutenden Ebene der Erde auf kluge Weise schon einmal gebaut worden ist, so sieht es also aus, wenn Experten eine Lösung zuwege bringen, in diesem Fall nämlich die Nine Dragon Crossing oder, wie sie selbst sie getauft haben, Jiulongzhu Jiaoji, wenn sie, und nicht zum Beispiel die Synchrondolmetscher, denn er zum Beispiel, sagte er, am Fuß der Autobahnabschnitte nun auf die berühmte Säule, die Nine Dragon Pillar, starrend, war so ein Synchrondolmetscher, und seiner Ansicht war hier Folgendes geschehen: Autos haben aus einem gesunden Gedanken heraus, dass sie nämlich aus vier Grundrichtungen ankommen und in zwölf Teilrichtungen wegzufahren wünschen, erklärt, sie seien nicht bereit zu warten, sie solle hier nicht so eine Lichtsignalanlage bremsen, die diese zwölf Teilrichtungen mal erlaubt, mal verbietet, dafür seien sie, so zeigten diese aus den vier Grundrichtungen Ankommenden auf sich, zu viele, und nach einer Weile wären sie noch mehr, und so eine große Menge würde eine Lichtsignalanlage niemals bewältigen, und Sie werden dann, so sagte der Teufel zu ihnen, zum Stillstand kommen, Sie fahren dann, so grinste er sie an, von hier nirgendwohin, Sie bleiben zu ebener Erde als Gefangene der mal Rot, mal Grün zeigenden Ampeln für alle Ewigkeit hier, worauf ich sage, so sprach der Teufel mit den Verkehrsplanern, bauen Sie im obigen Sinn die Nine Dragon Crossing oder, wie Sie sagen, der Teufel zuckte die Achseln, Jiulongzhu Jiaoji, weil dies die einzige Lösung ist, um die Geschwindigkeit erzeugen zu können, mit der diese Stadt zu funktionieren vermag, und die Verkehrsplaner haben natürlich eingesehen, dass es für die wachsende Geschwindigkeit der Nine Dragon Crossing bedurfte, und sie bauten sie, und dann haben sie allein auf der Nanbei Elevated Road, das heißt auf der Nanbei Gaojia Lu, noch sieben oder wie viele ähnliche gebaut, und kaum besser sieht es auf der Yan’an Elevated Road, das heißt auf der Yan-an Gaojia Lu aus, kurzum, die gewünschte Geschwindigkeit ist entstanden, nur wisse er, nun spreche schon der Synchrondolmetscher, so zeigte der Verurteilte der Nine Dragon Crossing, bläulich im Gesicht, auf sich, nicht, warum man diese Geschwindigkeit braucht, die man noch dazu sehr bald erhöhen muss, versteht denn keiner, schrie er in das Firmament der künstlichen Lichtpunkte der Nine Dragon Crossing hinein, denn keiner, dass wir diese Geschwindigkeit einfach nicht brauchen?!– er wartete eine Weile, aber keiner antwortete, so dass er sich vom Geländer abstieß, an dem er in den vergangenen Minuten gelehnt hatte, und mit der größten Vorsicht zwar, aber doch auf dieser in eine unsichere Zukunft abbiegenden Fußgängerbrücke ins Dunkel ging, damit schließlich genau nach siebzehn Schritten jene Biegung seine Gestalt verschluckte und so kurz danach auch die menschliche Anwesenheit in der inneren Hölle der Nine Dragon Crossing endlich erlosch, wo es für Menschen ohnehin keinerlei Platz gibt, weil Menschen dort absolut nichts zu suchen haben.


    


    Das Perrier, mein Herr, sagte der Hotelkellner auf Englisch durch die Tür, dann aber musste er diesen für noch eine Flasche zurückschicken und auch die erste musste er gegen eine große Flasche austauschen lassen, schließlich ließ er sich zweimal oder dreimal einen neuen Krug Eis bringen, denn sein Kopf, als er endlich angekommen und auf das Bett gesunken war, hatte zwar nicht sofort angefangen zu schmerzen, das nicht, aber er war plötzlich kein Kopf, sondern eine große Portion Brei anstelle des Kopfes, er war durch die Tür getreten, hatte sich seiner Sachen entledigt, die Schuhe abgestreift und sich hingeworfen, von dort regelte er dann alles mit dem in Armweite befindlichen Telefon, die Bestellung, die Änderung der Bestellung, die Wiederholung der Bestellung und so weiter, doch unterdessen bewegte er sich nicht, lag rücklings auf dem Bett, stützte den Kopf mit dem Brei auf das Kissen und schloss die Augen, so ging das eine Weile, bis ihn der fürchterliche Gestank zu stören begann, den er selbst ausströmte, da nämlich schleppte er sich ins Badezimmer, putzte sich die Zähne, drehte die Dusche auf und seifte seinen Körper so lange ein, stand so lange unter dem Wasser, bis er keine Kraft mehr hatte, dann trocknete er sich gründlich ab, sprühte sich ein, aber fürchterlich, mit einem Spray aus dem Hotel, zog ein sauberes Shirt und eine saubere Unterhose an, und bevor er sich zurücklegte, warf er die schmutzigen Sachen, aber auch seine leichten Sommerschuhe aus Leder in eine Plastiktüte, knotete sie gut zu und legte sie vor die Tür, er streckte sich auf dem Bett aus, schaltete den Fernseher ein, schaute aber nicht hin, hörte nur zu, weil sein Kopf auch weiterhin nur Brei war, und so war es gut, so war es nun schon in Ordnung, die Augen geschlossen, der Fernseher lief leise, und eine Stimme sagte ihm auf dem gestern zuletzt eingestellten Hongkonger Sender, das Ganze hat kein Ziel, weil außerhalb des Ganzen nichts ist, woher auch nur irgendetwas hierher führen könnte, weil es kein Woher und kein Außerhalb gibt, und auch man selbst kann nicht Ziel seiner selbst sein, weil das Ziel immer jenseits dessen ist, von dem aus sich etwas nach einem Ziel sehnt, doch das Ganze hat auch keinen Sinn, denn wenn es einen hätte, dann gelangte das Ganze in eine Geschichte hinein, die jedoch immer ein unvermeidliches Charakteristikum hat, nämlich ein Ende, das Ganze aber kann kein Ende haben, so dass wir auch sagen können, dass es keine Geschichte hat, ergo auch keinen Sinn hat, ergo auch kein Ziel hat, und wenn das so ist, dann hat es auch kein Sein, und das ist so, weil das Ganze nicht ist, es war eine Männerstimme, sie sprach und sprach, leise, gurrend, in einem Singsang, doch so, wie er mit geschlossenen Augen auf dem Rücken liegend, halb dösend, mit einer ganzen Portion Brei in seinem Kopf ihr zuhörte oder, besser, sich ihr aussetzte, hatte er eher das Gefühl, dass man ihm nicht etwas sagen, vielmehr mit dieser südländischen Musik der Rede, des Kantonesischen Dialekts, alles in ihm, was rau war, einlullen, streicheln, glätten wollte, alles, was überschwappen könnte, alles, was schmerzte, diese ordentliche Portion Brei in seinem Kopf behutsam umranken und kühlen und kühlen, und es war gut so, und es war genau auf diese Weise gut, so dass er es geschehen ließ, sollten sie doch weiterhin auf diesem in den Kantonesischen Dialekt getauchten südchinesischen Instrument zu ihm sprechen, dass das Ganze weder Ziel noch Sinn hat, und dies daraus folgt, dass man das Ganze in kein kausales Netz von Ziel und Sinn stellen kann, weil das Ganze dann zwangsläufig in eine Geschichte hineingelangt, und die Geschichte neben vielen anderen Zügen über eine Eigenschaft verfügt, nämlich ein Ende, war das nicht schon?, fragte nun in seinem Kopf diese große Portion Brei, nein, antwortete eine Stimme und fuhr fort, das Ganze kann kein Ende haben, eine unendliche Geschichte aber gibt es nicht, also hat es kein Ziel und keinen Sinn, woraus folgt, dass all das, was wir Welt, Universum, Weltall nennen, verdächtig keinen greifbaren Inhalt hat, das heißt nicht ist, das heißt, das Ganze ist nicht, existiert nicht, denn wenn es existierte, wenn es existierte, bezöge sich jede Beziehung, die sich auf die kleineren Ganzen und die Relationen zwischen den kleineren Ganzen bezieht, auch auf es, doch dem ist nicht so, also ist es nicht, doch gleichzeitig gilt auch, aus jener alltäglichen Erfahrung, dass aus etwas immer etwas folgt und etwas immer auf etwas anderes folgt, folgt nicht, dass aus den gesamten auffindbaren vergangenen, gegenwärtigen und zukünftigen Ganzen folgen würde, dass eine Gesamtheit dieser existiert, das entspricht nicht dem sich auf das Ganze beziehenden Begriff, und nicht deshalb, weil es kein Unendliches gibt, dass sie nicht existiert, ist nicht deswegen, hier schaltete vermutlich jemand hinter dem Fernsehapparat im anderen Zimmer für wenige Augenblicke einen Rasierer oder etwas Ähnliches an, denn für diese wenigen Augenblicke begann der Fernsehapparat zu knistern, doch das Ganze dauerte wirklich nur einige Augenblicke, schon kam alles in Ordnung, die Sendung mit der gurrenden, im Singsang sprechenden Männerstimme kam zurück, doch diese Stimme gurrte und sprach nicht einfach im Singsang, sie war geradezu einschmeichelnd süß und beständig, in jedem einzelnen winzigen Bruchteil der Zeit überzeugen wollend, also ununterbrochen und süß überzeugend, und bunt wie der Kantonesische Dialekt immer, und gerade sagte dieser süß überzeugende, immer bunte Kantonesische Dialekt, das vollständige Ganze ergibt sich nicht aus den kleineren Ganzen, sondern ist einfach, wenn es denn wäre, aber es ist nicht, so dass von ihm zu reden auch keinen Sinn hat, was auch in Ordnung ist, das Problem ist nur, dass es so auch keinen Sinn hat, an es zu glauben, ohne dies aber stürzt unser ganzes Denksystem in sich zusammen, weil wir nicht mit einem Ganzen zusammenleben können, das nicht ist, das nicht aus der Gesamtheit der seine Teile bildenden Elemente folgt, wir können nicht ertragen, dass etwas ist, das nicht ist, dass etwas ist, an das wir nicht denken können, vor dem all unsere Gedanken, all unsere Intuition, all unsere Ahnung in die pure Sinnlosigkeit zurückfallen, denn auch wenn wir nur daran denken, ist das falsch, ist das nicht richtig, ist das irreführend, ist das dumm, wenn die Sache aber so steht und es über den Ganzen kein zusammenfassendes endgültiges Ganzes gibt, dann gibt es auch die als Teile entstehenden Ganzen nicht, deshalb kann geschehen, was geschehen ist, dass es auch keinen Sinn hat, nach dem Sinn der kleineren Ganzen zu fragen, selbst dann und vor allem dann, wenn wir außerstande sind, von dem Kausal-Experimentellen abzusehen, also von der außerordentlich überzeugenden Kraft des »wenn ich es von oben hinunterfallen lasse, fällt es hinunter«, dessen außerordentlich überzeugende Kraft in seiner Einfachheit, seiner sogenannten Offensichtlichkeit liegt, davon sind wir besessen, von den Ursachen und den Folgen, das ist die Mode, sagte der Mann, das ist die neue Mode des Gehirns, das ist die neue Mode der Phantasie, nach diesem Muster denken und stellen wir uns die Dinge vor, das heißt, wir arbeiten mit Mustern wie die angelernten Arbeiter, das Problem ist nur, dass wir auch das Bedürfnis haben, dem Unzugänglichen zu begegnen, und so entstehen die Dinge, die unzugänglich sind, und hier, an dieser Stelle, hilft, leider, der Glaube am wenigsten weiter, weil der Glaube das Mittel ist, mit unseren Ängsten umzugehen, auf diese Weise werden unser Gott, unsere Götter, die sogenannten höheren Sphären, das Transzendente, werden all diese von dem unerhört komplizierten Netz unserer Irrtümer hevorgebracht, die unsere Ängste ausdünsten, die auf unserem Glauben basieren und uns in fatale Dummheit stürzen, und das auf so wundervolle Weise, dass wir niemals auf sie verzichten können, wir erzeugen sie ständig, während sie uns erzeugen, das ist Arbeitsteilung, die Entlohnung ist ansehnlich, wir bekommen das Unendliche, wir bekommen das Ewige, wenngleich, wie die Buddhisten sagen, diese dann gleich auf zweierlei Weise nicht sind, einerseits so, dass sie keine Realität haben, andererseits so, dass sie auch keine Nicht-Realität haben, ich muss sagen, murmelte dieser Fernsehapparat weiter im Kantonesischen Dialekt, es ist an der Zeit, Ihnen zu sagen, dass es reichlich spät dazu ist, diesen Gedanken zu ertragen, so witzelte der Fernsehapparat, dass nämlich Diese Dinge Nicht Sind, doch nicht nur, dass sie nicht sind, sie sind auch nicht möglich, und nicht nur, dass sie nicht möglich sind, die Rede, der Gedanke, die Ahnung, das Gefühl, der Glaube, die sich auf sie beziehen, das heißt auf Ihn, sind auch nicht sinnvoll, weil Er nicht ist, weshalb Schweigen die einzig sinnvolle Handlung ist, nicht reden, das ist die einzige angemessene Handlung, nicht reden, das ist die einzige würdige Handlung, er also, sagte der Fernsehapparat, verhalte sich weder klug noch angemessen noch würdig, und das war der Punkt, an dem in ihm diese weder sinnvolle noch angemessene noch würdige traurig-trübe, zugleich honigsüße und bunt überzeugende, prophetische Offenbarung einen völlig anderen Ton anzunehmen begann, die Wörter, die Sätze, die Stimme, die Rede nämlich verwandelten sich mit hauchzarter Langsamkeit in sogenanntes ewiges Wassergeplätscher, doch nein, gar nicht Geplätscher, er zog die Decke über sich, weil er wegen der zu stark eingestellten Klimaanlage schon zu frösteln begann, das war kein Geplätscher, das war Rauschen, als würde das Meer rauschen, aber doch nicht das Meer, dachte schließlich diese große Portion Brei in seinem Kopf, nein, das war etwas anderes, das… das war doch, so erkannte er, bevor ihn der Schlaf verschlang, der Wasserfall.


    


    Er wachte sofort auf, als hätte ihn der Schlag getroffen, er war augenblicklich, auf der Stelle wach wie eine Sumpfmanguste, ungläubig blickte er auf den Fernsehapparat, doch er sah, dass der Mann, der vermutlich bis dahin gesprochen hatte, noch immer da war und noch immer sprach, nur hatte er keine Stimme, eine Stimme hatte allein der Wasserfall, allein der war zu hören, er sprang vom Bett auf, setzte sich an dessen Rand und starrte nach vorn gebeugt auf den Apparat, es war kein Priester, kein Bekehrer, er trug einen dunkelblauen Anzug, eine Brille mit Metallfassung, niedrige Stirn, schmaler Mund, und es war eine Art Katheder, auf dem er stand, als wäre das Ganze eine Universitätsvorlesung, und er stand dort auf diesem Katheder und sprach und sprach, doch er hatte keine Stimme, nur der Wasserfall, dieser aber entsprach genau der Stimme, oh, mein Gott, er knetete im Schoß die Fäuste, diese Stimme entsprach haargenau dem Klang jenes Wasserfalls, den er bei den Dreien nie hatte ausmachen können, ein Albtraum, dachte er und kniff sich, doch er war wach, das Bild mit dem Brillenmann auf dem Katheder lief, und der Ton mit dem Wasserfall lief, aber das, das war unmöglich, er blickte entsetzt auf den Bildschirm, dann blickte er immer weniger entsetzt auf ihn, schließlich beruhigte er sich und dachte, er ging die Dinge noch einmal nüchtern durch, nicht dass er so zu irgendetwas kam, er kam zu nichts, doch da verschwand auf einmal der mit der Metallfassung vom Bildschirm und der Sturz eines Wasserfalls wurde gezeigt, und er begriff langsam, dass das demnach, also, dass das demnach kein Albtraum war, es sich einfach darum handelte, dass es nachts viertel fünf war und man sich in diesem Hongkonger Studio um alles einen Dreck scherte oder eingeschlafen war, das war es, ihm ging ein Licht auf, die waren ganz einfach eingeschlafen und hatten das Bild nicht umgeschaltet, der Ton aber war schon gekommen, nur so, er nickte auf dem Bett nach vorn gebeugt, nur so konnte es sein, es war nichts Besonderes daran, wenn er es sich recht überlegte, er beugte sich noch weiter nach vorn, betrachtete aufmerksam den auf dem Bild zu sehenden Wasserfall und sagte laut, genau, das ist er, das ist jener Wasserfall, es gibt Zufälle, nicht ausgeschlossen, dass dies einmal mit einem geschieht, und nun ist es geschehen, so etwas kommt vor, mit diesen Worten beschwichtigte er sich, dann starrte er einfach, starrte den Wasserfall auf dem Bild an, er sah keinerlei Aufschrift, die ihm geholfen hätte, welcher es denn nun war, ob der Ángel oder die Victoria oder eventuell der Schaffhausener, nur der Wasserfall wurde gezeigt, der Ton rauschte, und in seinem Kopf begannen, offensichtlich noch stark unter der Suggestion dessen, dass er lange Zeit den Brillenmann im Schlaf oder Halbschlaf gehört hatte, die Wörter herumzuwirbeln, dass nämlich das Ganze in seinem Ganzen war, und der Teil in seinem Teil, das Ganze und der Teil nicht vergleichbar waren, nicht auseinanderfolgten, denn in der Tat, der Wasserfall zum Beispiel, der bestand nicht aus seinen Tropfen, weil aus den Tropfen niemals ein Wasserfall wurde, Tropfen gab es aber dennoch, und wie ergreifend schön sie waren, wie das Sonnenlicht auf ihnen funkelte, wie viel Zeit hatten sie denn zu sein, sie blitzten auf und schon waren sie nicht mehr, doch währenddessen hatten sie in diesem nahezu zeitlosen Aufblitzen sogar noch Zeit zu funkeln, und darüber hinaus gab es dann das Ganze, und wie schön es war, wie phantastisch schön, wie dieses Ganze, der Wasserfall als Eines, erschien– wenn er einmal zum Ángel kommen würde, wenn er einmal den Weg zu den Victoria finden würde, wenn er wenigstens einmal die Gelegenheit haben würde, die Wörter wirbelten weiter in seinem Kopf herum, wenigstens den Schaffhausener zu besuchen, denn das war wie in seinem Leben, so öffnete sich ein neuer Gedankengang in ihm, auch dort gab es die große Frage von Teil und Ganzem, was bedeutete, dass diese nicht aufeinander projizierbar waren, denn richtig war auch, dass sein Leben Minuten hatte, Stunden, Tage, die nur in diesen Minuten, Stunden, Tagen waren, und wenn sie zur Vergangenheit wurden, gelangten sie nicht aus der Gegenwart dorthin, und auch sein Leben hatte seine Ganzheit, es gab dieses Leben, seines, das offensichtlich bald zu Ende sein würde, doch einmal würde es seine Vollkommenheit haben, erreichen, und diese gelangte dann nicht aus der Zukunft dorthin, etwas wartete also noch auf ihn, Teile, aber auch das große Ganze, das Ganze seines Lebens, das seine Gestalt in dem Augenblick annahm, in dem heiligen Augenblick, wenn er starb, im Augenblick des Todes, das rauschte in diesem Wasserfall, er starrte auf den Bildschirm und beugte sich so nah heran, als wollte er keinen einzigen Tropfen verpassen, sollte er doch rauschen, er ballte die Hände noch fester, sollte er doch davon tönen, dass es Vollkommenheit gab und sie weder mit der Vergangenheit noch mit der Zukunft etwas zu tun hatte– sie hatte noch nicht einmal etwas damit zu tun, was gestern oder heute oder morgen mit ihm geschehen war oder geschah oder geschehen würde, er betrachtete aufmerksam jeden einzelnen Tropfen des Wasserfalls, und mit unsäglicher Erleichterung, den Geschmack einer neuen Freiheit spürend, verstand er, dass sein Leben ein vollkommenes Leben sein würde, ein vollkommenes, das sich nicht aus seinen Teilen zusammensetzte, nicht aus den leeren Fiaskos und leeren Freuden der Minuten und Stunden und Tage, nein, er schüttelte den Kopf, während dort vor ihm der Fernsehapparat rauschte, dieses vollkommene Leben würde vollkommen anders sein, er wusste noch nicht, was, und würde es auch nie wissen, denn in dem Augenblick, in dem dieses neue Leben geboren werden würde, würde er sterben– er schloss die Augen, legte sich zurück auf das Bett und verbrachte die Zeit bis zum Morgen schlaflos, dann packte er schnell zusammen und bezahlte an der Rezeption mit einem so glücklichen Blick, dass man das Etagenpersonal noch einmal aufforderte nachzusehen, ob er nicht doch etwas hatte mitgehen lassen, aber nein, denn wie auch hätten sie verstehen können, warum er so glücklich war, wie auch hätte es der Taxifahrer verstehen können oder die Flughafenangestellten, denn sie wussten ja nicht, dass es eine derartige Freude gab, wie er auch diese Freude nicht verbergen konnte, er strahlte, als er durch den Sicherheitscheck ging, seine Augen glänzten, als er in das Flugzeug stieg, sie leuchteten, als er sich anschnallte, wie die eines Kindes, das endlich bekommen hat, wovon es träumte, denn er war tatsächlich glücklich, nur konnte er nicht darüber sprechen, weil man darüber, was er in Shanghai erfahren hatte, nicht sprechen konnte, man konnte in der Tat nichts anderes machen, nur aus dem Fenster des Flugzeuges in den blendend strahlenden blauen Himmel blicken, nur tief schweigen, und es war nicht mehr von Interesse, welcher Wasserfall es denn war, es war nicht mehr von Interesse, dass er keinen von ihnen je sehen würde, weil es egal war, dass er sie nicht sah, es reichte, dass er sie hörte, und er sauste mit 900Kilometern pro Stunde in ungefähr zehntausend Metern Höhe Richtung Nordnordwest hinweg, hinweg, hoch über den Wolken– am blendend strahlenden blauen Himmel der Hoffnung entgegen, dass er sterben würde.

  


  
    
      Einmal auf der 381

    


    
      In Erinnerung an Amália Rodrigues,

      in ihren mittleren Jahren

    


    Er geht weg von hier, bricht nach Süden auf.


    Seit dem Morgen herrschte Windstille, und er stand dort unter den anderen in dem wie Nebel sich ballenden Marmorstaub.


    Der weiße Schutzhelm half nichts, und die schwarze Schutzbrille half nichts, das über seinen Mund gebundene Tuch half nichts, und auch die Ohrenschützer halfen nichts, nie half auch nur irgendetwas, und so stand er dort mit dem weißen Schutzhelm, der schwarzen Schutzbrille und den Ohrenschützern auf dem Kopf, dem Tuch vor dem Mund, und wartete, dass er an der Reihe war. Vor ihm noch drei Erwachsene mit Schubkarren, und vorwärts ging es nur langsam, immer nur ein bisschen, immer nur einen Schritt, dann warten, bis schließlich die Reihe wieder ein Stück vorwärtsschlurfte und dann auch er in dieser Reihe ein Stück vorwärtsschlurfte, denn auch hinter ihm etwa vier, auch sie Erwachsene, und so schlurften sie zusammen, und er in der Mitte, er bückte sich, schob die Schubkarre ein Stück, richtete sich auf und wartete, und dann wieder so und nie anders, und während er wartete, konnte er nur schauen, schauen, wie dort vorn die Maschine arbeitete. Er schaute und dachte an nichts, während er schaute, wie auch die anderen an nichts dachten, denn was gab es da zu denken, dass er schaute, und was gab es da zu schauen, an das er sowieso nicht dachte, es reichte zu sein, in einem andauernden, müden Taumel, sein, nicht denken, nur schauen, blind wie Statuen, dass die Maschine in dem rieselnden Marmorstaub arbeitete, dass das Diamantsägeblatt federleicht und gleichzeitig mit ungeheurer Anstrengung je ein neues schmales Stück von den riesigen Blöcken schnitt, die der Kran dorthin gehoben und in einem Stoß dort liegen gelassen hatte. Weiter entfernt von ihnen bewegte sich die große Kreissägemaschine oben auf der Felswand, und auch da arbeitete heftig ein diamantbesetztes Sägeblatt, nur eben da ein riesiges diamantbesetztes Kreissägeblatt, auf den dort verlegten Schienen vor und zurück fahrend– aber darauf achtete schon gleich gar niemand, weil es niemanden interessierte, wie es sich in die Felswand schnitt und wie es den nächsten Block abschnitt, den dann einer der Kräne von dort wegbeförderte, irgendwohin in ihre Nähe, damit auch er in dieser schneeweißen Hölle in Platten geschnitten wurde. Keinen interessierte hier auch nur irgendetwas, also hatten sie auch nichts zu schauen, etwas aber mussten sie anschauen, um in dem Lärm und Staub nicht verrückt zu werden, also schauten sie auf die Platten abtrennende Maschine, wie sie mit quietschendem, kreischendem, schmerzendem Sirenengeheul den Marmor zerteilte, wie sich das mit Diamant beschichtete riesige Stahlband im Kreis drehte und durch den Stein ging wie das Messer durch die Butter.


    Er schob die Schubkarre wieder ein Stück, dann war er erneut an der Reihe. Er richtete die Handschuhe an den Händen, packte die Marmorplatte, ließ sie ein wenig in den Händen hängen, um das notwendige Gleichgewicht zu finden, schließlich wankte er mit ihr zu seiner Schubkarre zurück, griff dann den geriffelten Gummischutz an den zwei Haltebügeln der Schubkarre und schob das Ganze dorthin, wo die anderen bereits übereinanderlagen, die acht Stapel mal neunzehn schmal geschnittene Platten Estremoz Creme, die er und seine Gefährten seit heute Morgen, als sie die Arbeit begonnen hatten, aufgeschichtet hatten.


    Er geht weg von hier, bricht nach Süden auf.


    Vier Euro zehn wurden für das Aufschichten per Hand gezahlt, das machte er bereits seit acht Monaten, es wurde nicht erhöht, vier Euro zehn Cent, das war alles, in der brennenden Sonne, im stickigen Marmormehl, für vier zehn morgens von sechs bis elf, dann von nachmittags vier bis abends neun, und jetzt Pause, sagte er halblaut, eine Pause jetzt, und er stellte sich zwar wieder ans Ende der Reihe und blieb auch noch eine Weile in dieser Reihe, dann aber konnten die anderen nur noch bemerken, dass er nicht da war, er hatte die Schubkarre beiseitegestoßen, und es war nur sein Rücken zu sehen, wenn überhaupt, und dann, dass sich seine dürre Gestalt innerhalb von Augenblicken schon im Nebel des Steinbruchs verlor.


    Aus ihm werde niemals ein Canteiro, hatte ihm der Bergbeamte mitgeteilt, niemals, er solle gar nicht davon träumen. Er solle sich über die vier Euro zehn freuen und schuften wie die anderen, und er solle mehr essen, denn solche gerippedürren Bengel würden es hier im Steinbruch nicht zu sonderlichem Ruhm bringen.


    Er geht weg, so ratterte es in seinem Kopf.


    Er wusste, er würde wiederkommen, weil er wusste, dass es für ihn nirgends sonst auf der Welt einen Platz gab, aber jetzt ging er weg, egal, was kommt, er brach auf, nach Süden.


    Er trat aus der Reihe und machte sich auf den Weg zum Ausgang des Steinbruchs.


    Keiner rief ihm auch nur ein Wort hinterher, vielleicht hatten sie es nicht einmal bemerkt.


    Die Stadt lag links.


    Die Häuser musste er meiden, denn wenn er jemanden traf, war das Ganze sogleich verworren, deshalb mied er sie auch, und schnellen Schrittes unter dem unteren Flügel der Stadt entlang fand er bald, was er suchte.


    Er suchte die Straße381.


    Diese führte von Estremoz durch den Wald nach Redondo.


    Doch er wollte nicht nach Redondo.


    Er suchte die Straße381.


    Es war eine asphaltierte Straße, ’61 hatte man sie asphaltiert und seitdem in den 80er Jahren sogar mehrmals erneut, es war also kein Riss auf ihr zu finden, sie war glatt wie ein Spiegel. Als er ein kleiner Junge gewesen war, hatten sie sich immer nur bis zu ihrem Anfang gewagt, nur bis zum Fluss, so dass die Ribeira de Tera irgendwie die Grenze geworden war, wie ein Schild, bis dahin und unter keinen Umständen weiter.


    Es war eine asphaltierte Straße, und jetzt, nach zehn, dampfte sie geradezu in der Hitze– selbst durch die dicke Sohle der Schnürstiefel spürte er, sie war heiß wie die Hölle.


    Der Staub und der Lärm waren das Schlimmste. Acht Stunden komplett in der weißen Steinstaubwolke, dabei bedeckte sie dieser weiße Steinstaub schon nach der ersten halben Stunde vollständig– selbst die Augen waren hinter der Schutzbrille nicht richtig zu sehen, nur die trüben Kringel vom ständigen Wischen, durch diese hindurch sahen sie einander, auch den Witz riss keiner mehr, was ist, ihr Müller, habt ihr euch in den Steinbruch verirrt?


    Niemand hatte ihn gesehen, zu dieser Stunde war niemand hier unterwegs. Er ging unterhalb der Kreuzung Primerio de Maio N4 weiter. Und war auf der 381. Die Sonne schien mit ungeheurer Kraft. Schutzhelm, Handschuhe und Tuch hatte er noch vor dem Tor zum Steinbruch weggeworfen, aber die Ohrenschützer waren auf seinem Kopf geblieben.


    Was sollte er jetzt mit ihnen machen?


    Der Lärm war genauso, auch vor dem konnte man nicht fliehen. Die Scherenkipper mit Raupenantrieb, die Löffelbagger, die Bandsägen, die gewaltigen Lastkraftwagen und halt die Riesenkräne, die Riesenkräne!, sie alle heulten und knatterten und dröhnten und kreischten und gingen und fuhren und schnitten und hoben und senkten, um erneut zu heben und zu senken, und für sie, die Schubkarrenleute oder, wie sie von den Canteiros und Fahrern genannt wurden, das »Fußvolk«, gab es nicht einen Augenblick Zuflucht.


    Das Dröhnen der zur spanischen Grenze führenden Autobahn drang bis dahin, doch der Junge hatte die Ohrenschützer aufbehalten und nahm davon nichts wahr. Und überhaupt dröhnte innen noch immer sein Gehirn, noch immer hörte er nur den ungeheuren Lärm der Kipper, Bagger, Sägen, Lastwagen und Riesenkräne! Seine Lunge war voll weißen Marmorstaubs, doch er hatte es sich längst abgewöhnt zu versuchen, ihn herauszuhusten. Weder gegen den Lärm noch gegen den Staub war etwas zu machen, so hatte man ihm erklärt, als er vor acht Monaten angestellt worden war. Seine Mutter hatte nur gesagt, als sie am Morgen des ersten Tages in der Tür gestanden und er zurückgeblickt hatte, etwas anderes kann man nicht machen, Pedro.


    Und das kann man wirklich nicht, Pedro, von nun an wirst du, bis du alt bist, im Steinbruch arbeiten.


    Er ging unter der Autobahn hindurch.


    Er bog nach links auf das Feld, um vom kleinen Steinbruch aus nicht gesehen zu werden, kehrte dann nach ungefähr zweihundert Metern wieder auf die 381 zurück und ging weiter. Die Straße führte unverändert an Gehöften entlang, doch er musste nicht damit rechnen, von dort gesehen zu werden. Zu dieser Tageszeit war keine Menschenseele zu Hause, alle arbeiteten auf den Feldern.


    Die Ohrenschützer versteckte er unter einem großen Stein, sie einfach so wegzuwerfen, traute er sich nicht. Wenn er zurückkam, würde er sie hier finden.


    Wenn er zurückkam.


    Noch gab es nirgendwo Schatten, dagegen konnte er nichts machen, aber er ging wenigstens von der Straße runter an den Straßenrand, dort brannte die Hitze nicht so stark an seinen Sohlen.


    Von da an begann alles anders zu werden. Die Gehöfte wurden seltener, immer öfter standen Bäume blass unter der stechenden Sonne. Der Autobahnlärm war nicht mehr bis dahin zu hören, freilich auch keine Vögel, sicher versteckten sie sich zu dieser Zeit irgendwo, um nicht in der Sekunde zu verbrennen.


    Der Wald war nicht mehr weit, er sah die ersten Eukalyptusbäume, von dort an würde es schon gut sein.


    Er sog tief die Luft ein. Ein heftiger Husten schüttelte ihn.


    Er erreichte den Fluss.


    Die 381 benutzte so gut wie niemand, die Einheimischen kaum, denn die Redondoer hatten in Estremoz nichts zu tun, und die Estremozer nichts in Redondo, eher ein paar Touristen, doch auch nicht viele, nur wer sich in Évora oder auf dem Weg nach Spanien verirrte, außer ihnen wirklich fast niemand und nie, alle wussten, die Straße war eigentlich überflüssig, man wusste es in Estremoz, und man wusste es in Redondo, doch natürlich hatte ’61, als es möglich gewesen war, keiner gesagt, dass man sie nicht braucht, man hatte gesagt, dass man sie braucht, natürlich braucht man sie, dann war sie gebaut worden, perfekte Asphaltierung, und seitdem fuhr auf ihr kaum ein Auto, vielleicht eines pro Tag, doch jetzt, Pedro blickte zur Sonne hinauf, jetzt kam sicher kein einziges hier entlang, in dieser ungeheuren Hitze bewegte sich keiner irgendwoher irgendwohin, das war immer so gewesen, und darauf konnte er auch jetzt zählen, und er zählte darauf, keiner kommt mir entgegen, und keiner kommt hinter mir her, weil ich allein bin und auch allein bleibe, und er spürte, dass die Straße schon mit ihm anstieg, aufwärtsging, bald würde er die Serra de Ossa erreichen, zumindest ihren Anfang, eigentlich hatte er keine Ahnung, wo die Ossa begann, so tief war er noch nie auf der 381 vorgedrungen, und natürlich war er auch noch nie in Redondo gewesen, doch von dem Wald hatte er immer gewusst, wenn er manchmal nachts aufgeschreckt war, hatte er immer aus der Ferne den Wald gehört, wie auch jetzt, und zunehmend klarer, die Vögel schwiegen zwar, aber der Wald hatte doch seine eigene Stille, die man hören konnte, ein andauernder stummer Ton von Süden, natürlich kein Ton, nur eine Flut, eine Botschaft, ein Seufzer, der niemals verklingt, von Süden, dass irgendwo da die Ossa war, da, das Ende der Welt, und er ging jetzt dorthin.


    Er rechnete nicht damit, dass dort, wenn er auf dem Gipfel der Ossa ankam, nun, dass dort etwas mit ihm geschah, davon konnte keine Rede sein, Pedro war sich sicher, dass mit ihm niemals etwas geschehen würde, er hatte sich auch nicht hierhergesehnt, er hatte lediglich gewusst, dass er einmal kommen würde, dass er einmal die 381 suchen und entlanggehen würde, und jetzt war die Zeit dafür gekommen, genau in dem Moment, in dem er die Marmorplatte aus der Schubkarre gehoben und oben auf den Stapel gelegt hatte, genau in dem Moment hatte er gedacht, so, jetzt setze ich die Schubkarre ab, ich setze sie ab und gehe auf die 381.


    Er hatte die Schubkarre abgesetzt und war jetzt hier auf der 381, und er ging, ging in Serpentinen bergan, ging in der Hitze, nicht genau auf dem Asphalt, um sich nicht die Sohlen zu verbrennen, sondern auf dem schmalen Streifen, der zwischen dem Asphalt und dem die Straße säumenden Gestrüpp lag.


    Er hasste den Steinbruch nicht, er hasste nichts. Er hatte keine Erwartungen, sehnte sich nach nichts und hoffte nichts. Er akzeptierte die Dinge und akzeptierte sie so, wie sie waren. Er musste den Staub ertragen, er musste den Lärm ertragen, musste grobe Handschuhe anziehen, musste eine Schubkarre schieben, in einer Reihe schlurfen, eine anfangs unanhebbare Marmorplatte anheben, dann absetzen, all das tun und schauen, wie das Sägeblatt kreischend durch den Stein fuhr. Alles, was war, erduldete er ohne Zweifel und Auflehnung, und alles, wie es war, was war, nahm er als unanfechtbar hin. Niemals heiterte ihn etwas auf, doch er verspürte auch keine Traurigkeit, die Dinge waren ihm gleichgültig, also gut. Wenn er abends im Bett die Augen schloss und versuchte, sich die Welt vorzustellen, war die Welt so, als hätte auch sie der Staub zugeweht: alles war weiß, alles erstickend weiß. Einmal sagte er sich, gerade bevor ihn der Schlaf übermannte, dass die Welt, dass auch sie nur so ist wie sie im Steinbruch: die Welt, die ist nur ein Gespenst. Er träumte nie.


    Der erste Vogellaut drang an sein Ohr. Er lief weit oben, wahrscheinlich war er schon seit einer guten Weile in der Serra de Ossa. Eukalyptusbäume trockneten zu beiden Seiten vor sich hin, doch sie hatten Laub, so dass er sofort die Straße verließ, sich einen älteren Baum suchte und sich auf den Boden warf. Mit dem Rücken lehnte er sich an den abblätternden Stamm. Der Schweiß rann in Strömen an ihm herab. Der Vogel verstummte.


    Der Estremoz Creme ist der schönste weiße Marmor auf der Welt. Von den Canteiros hatte er als Kind zwar gehört, dass man sich diesen Marmor am ersten Tag ansehen muss, doch er hatte nie verstanden, was sie damit sagen wollten. Als er dann angestellt worden war und der erste Arbeitstag kam, war er so erschrocken von allem, was er sofort verstehen musste, und musste seine Kräfte derart zusammennehmen, um nicht jede Stunde vor Müdigkeit zusammenzubrechen, dass ihm nicht einmal einfiel, vor einer Platte stehen zu bleiben und nur so zu untersuchen, warum das denn der schönste Marmor der Welt ist. Und sowieso hatte er ständig den Blick des Bergbeamten auf sich gespürt und hätte nicht gewagt, einen einzigen Schritt zu tun, den dieser nicht erlaubte. Und am zweiten Tag war es schon zu spät, auch er war in seiner Seele ein Canteiro geworden, sah ihn weder als schön noch als sonst etwas. Der Estremoz Creme wurde für ihn ein Stück Stein, ein Stück namenloser Stein, mit dem er sich wieder und wieder, hundertmal und tausendmal, Tag für Tag abkämpfen musste. Der Bergbeamte behielt ihn immer im Auge.


    Ihn quälte ein fürchterlicher Durst.


    Er rappelte sich auf und lief, nur so blind, drauflos, vielleicht fand er ja eine der unzähligen Quellen, von denen laut der Gerüchte die Ossa voll sein sollte. Er wollte sich nicht allzu weit von der Straße entfernen, und die holprige Oberfläche war vor Trockenheit derart von Rissen durchzogen, dass er ziemlich schnell einsah, hier war es hoffnungslos. Er blieb stehen, sah sich um, doch nichts: Es war offensichtlich, dass er hier zwischen den Eukalyptusbäumen kein Wasser finden würde. Er kehrte auf die Straße zurück. Früher oder später würde hier irgendwo im Wald an der 381 ein Gehöft, eine Hütte, eine Jagdhäuschen, irgendetwas kommen, wo er trinken konnte, so viel er wollte. Er beschleunigte seine Schritte, wurde aber ziemlich schnell müde. Schließlich lief er schon seit Stunden in der prallen Sonne. Er hätte sich auch wieder hinsetzen können. Doch der Durst war stärker als die Müdigkeit, der verdammte Durst, nur deshalb, weil er angefangen hatte, sich mit ihm zu beschäftigen. Ja, er müsste etwas trinken.


    Wie weit mochte es noch sein bis Redondo?


    Es kam wieder eine Biegung, dann noch eine und noch eine.


    Bis Redondo waren es mindestens noch zwei Stunden.


    Wenn nicht drei.


    Er blickte starr auf die nächste Biegung und beschloss, wenn er sie erreichte, suchte er Schatten und ruhte sich ein wenig aus.


    Hinter der Biegung allerdings setzte er sich nicht hin, verlangsamte nur seine Schritte. Er drehte den Kopf zur Seite. Blieb stehen. Er hatte etwas gehört. Dann blickte er hin.


    Das konnte nicht wahr sein.


    Wasser rieselte kaum wahrnehmbar an einer Stelle des Hangs zwischen den Steinen hervor, Wasser in einem dünnen Rinnsal, hinab auf die Straße, wo es fast sofort von der Sonne aufgesogen wurde.


    Es war ein wunderbares Gefühl, endlich zu trinken.


    Man konnte nicht behaupten, dass er nicht wusste, wie dieser Estremoz Creme war, doch wenn man ihn gefragt hätte, wie er war, dann hätte er kein Wort hervorbringen können. Und wenn doch, dann hätte er vielleicht gesagt: weiß. Manchmal jedoch, mitten im Sommer, wenn er auf das Dach des Hauses hinausging und sich hinlegte und ihn die Sonne blendete und er die Augen schloss, dann, auch wenn er nicht wusste, was es war, das er sah, sah er ihn. Er war wie eine weiche Schneedecke oder so, als ballten sich ohne Farben glühende Wolken an seiner Oberfläche. Doch er wusste, in Wahrheit war er: nichts.


    Er war ganz weit oben, spürte es an der Luft. Den Eukalyptus hatten Korkeichen abgelöst. Auf der einen Seite der Straße eine Felswand, auf der anderen in kleinere Täler abfallendes Gelände voller Korkeichen mit mannshoch abgeschälter Rinde. Knotige, gedrehte Stämme und oben kaum etwas Laub. Sollte er weitergehen? Wohin? Ein Pfad öffnete sich nach links, er bog ab.


    Oder war es gar kein Pfad? Es verkehrte sichtlich niemand darauf, und es gab auch kaum Anzeichen, dass er jemals ausgetreten worden war. Vielleicht dachte er deshalb, dass es dennoch ein Pfad war, weil rechter Hand, auf dem plötzlich stark ansteigenden Gelände etwa vier bis fünf alte Eukalyptusbäume hintereinander aufgereiht standen und an ihnen vorbei die durch sie angegebene Richtung den Weg wies. Links wuchsen stachelige Zistrosen aus dem Berghang und reichten bis auf die Erde hinab. Die Felswand warf Schatten.


    Nach hundert Schritten musste er sich schon ernsthaft festhalten. Der Pfad, wenn er denn einer war, führte zu einer Anhöhe. Er ging mit gesenktem Kopf, war schon sehr müde. Mit gesenktem Kopf, in der Kühle des Felsschattens, leer, ausgelaugt. Was mochte da auf ihn warten? Erneut eine kleine Quelle? Die vorherige lag schon ein gutes Stück zurück, er konnte wieder ein paar Schlucke gebrauchen.


    Er spürte es, noch bevor er den Kopf hätte heben können.


    Er spürte, dass etwas vor ihm war. Der Pfad bog scharf nach links ab, und eigentlich verdeckte diese scharfe Biegung es. Er spürte es und wusste, dass er nach der Biegung auch sehen würde, was es war. Das Ganze ging sehr schnell.


    Ein gewaltiges Gebäude erstreckte sich vor ihm, hoch oben.


    Die Ausmaße konnte man gar nicht sofort erfassen.


    Es war zu groß, viel zu groß, und schmiegte sich vollkommen in die Landschaft.


    Es schien, als wäre es aus dem Felsen herausgewachsen und hätte sich ausgebreitet wie die Vegetation, die es schon fast vollständig überwucherte.


    Oder als wäre es zusammen mit dem Wald entstanden.


    Er war nicht in der Lage sich zu rühren, er stand nur da, starrte es an, noch nie hatte er so etwas gesehen.


    Die Pousada zu Hause in Estremoz war dagegen ein Zwerg.


    Und nie hatte jemand davon erzählt.


    Was sollte er tun?


    Er begann, sich den Staub von der Arbeitskleidung zu klopfen, doch innerhalb eines Augenblickes wirbelte er so viel Staub auf, dass er schnell damit aufhörte. Er betrachtete das Portalgewölbe, betrachtete die leeren Dattelhäuser des Glockengiebels dort oben, betrachtete die winzigen Fensteröffnungen– nur die Teile wagte er zu betrachten, das Ganze nicht. Das Ganze war zu groß, wirklich.


    Hatte ihm nie jemand davon erzählt?


    Dunkel schwante ihm, dass er einmal von einem Kloster gehört hatte, von einem tief im Dickicht der Serra de Ossa versteckten Convento, doch das musste viel weiter weg sein, unterhalb von Redondo. Und von Redondo war hier ja noch weit und breit keine Spur. Das konnte nicht der Convento sein. Aber was dann?


    Er machte behutsam einen Schritt nach vorn.


    Nichts geschah.


    Schnell begriff er, dass er sich vor nichts zu fürchten brauchte: Hier war keine einzige Menschenseele.


    Er fasste Mut.


    Das schwere Tor war nur angelehnt, man konnte leicht hineingelangen.


    Warum hatte man hier so einen… so einen wunderschönen Palast verlassen?


    Wer hatte ihn verlassen?


    Mit angehaltenem Atem trat er in den ersten Raum. Es war kein Vorraum, sondern sofort ein hoher, mit dunklen aus dem Steinbruch von Borba stammenden Marmorplatten ausgelegter großer Saal mit einem Gewölbe und tiefsitzenden Fenstern, und an den Wänden liefen vom Boden aus in etwa anderthalb Metern Höhe bemalte Fliesen von bezaubernder Schönheit entlang, darauf Heilige und Landschaften und Szenen und Aufschriften, von denen Pedro nicht eine verstand.


    Er trat in den nächsten Saal, dann in den nächsten und nächsten, und die Andacht gefror auf seinem Gesicht. Überall diese mit Kobaltblau gemalten Heiligen und Landschaften und Szenen und Aufschriften an den Wänden, überall der dunkle aus dem Steinbruch von Borba stammende Marmor auf dem Boden.


    Es mochte sein, dass er jetzt das erste Mal in seinem Leben träumte.


    Doch kaum etwas war unversehrt. Von den Fliesen waren unzählige von der Wand gefallen und zerbrochen. Die Wände und die einst sorgfältig ausgemalten Decken waren von Schimmel zerfressen. Die Türrahmen waren vertrocknet und geborsten, die Türen herausgefault, ihre Teile lagen größtenteils kreuz und quer auf dem Boden. Von den Fenstern waren die äußeren Fensterläden abgerissen. Hier und da zog es, doch der Geruch von Schimmel und Fäulnis erwies sich als stärker, als dass dieser das Gebäude von Zeit zu Zeit durchwehende Luftzug ihn hätte hinauspusten können. Wo man nur hinsah, Verfall.


    Der Palast war eine Ruine.


    Palast?


    Eigentlich ein riesengroßer Trümmerhaufen.


    Berauscht streifte er von einem Raum in den anderen. Er ging in einen quadratischen geschlossenen Hof hinaus, der völlig mit Unkraut überwuchert war. Er kehrte in das Gebäude zurück, ging eine breite Treppe hinauf in den ersten Stock, und eine Weile war er vor Verblüffung wieder nicht in der Lage, sich auch nur zu rühren, denn einen so langen Gang hatte er nicht nur noch nicht gesehen, ja, er hätte sich einen solchen auch nie vorstellen können. Zudem wurde dieser Gang im ersten Stock in der Mitte von einem anderen gekreuzt. Und am Ende eines jeden Ganges strömte durch ein größeres Fenster das Licht herein, doch dieser Glanz reichte nur ein paar Meter, sonst lag alles irgendwie zwischen völligem Dunkel und Halbdunkel… Von den Gängen öffneten sich Zellen– das heißt, insofern sie sich öffneten, denn in vielen Fällen musste er, als er versuchte, die Tür aufzustoßen, feststellen, dass sie sich nicht öffneten: als hätte sie jemand von innen zugenagelt.


    Und überall, wo er auch war, unten oder im ersten Stock, überall diese phantastischen Azulejos, diese wunderbaren Fliesenwände! An einer Stelle erkannte er Jesus Christus, wie er das Kreuz schleppt, an anderer Stelle, wie der Engel der Jungfrau Maria verkündigt, in den meisten Fällen wusste er jedoch nicht, worum es ging, was sie in ihrer beinahe unendlichen Reihe darstellten, denn sie folgten aufeinander, eine Fliese nach der anderen ohne Ende, beinahe unzählig viele Bilder waren auf die Fliesen gemalt worden, als hätten sie in diesem riesigen Palast alles erzählen wollen, was in der Geschichte der Menschheit von den Anfängen bis dahin geschehen war, alles, und er sah es, von den vielen blauen Heiligen und Landschaften und Szenen und Aufschriften flimmerte es ihm schon vor Augen, wenngleich ihm auch klar war, dass diese Fliesen zwar erzählten, ihre Geschichte erzählten, alles von den Anfängen bis zu diesem Tag erzählten, es jedoch nicht ihm erzählten, nicht zu ihm sprachen.


    Stundenlang durchstreifte er noch die Säle, die Treppen, die Innenhöfe, stieß sogar auf einen Kapellenraum, der unmittelbar von dem Palast abging, dann wieder hinauf, dann wieder hinunter, er durchstreifte alles, was er nur konnte.


    Und obwohl das Ganze eine Ruine war, vermittelte einem das Gebäude selbst in seiner schweigsamen Verlassenheit das Gefühl, dass es, auch wenn es verlassen worden war, noch immer zu jemandem gehörte, zu einer fernen Welt, vielleicht zum Himmel selbst, oder zu einem Herrn noch ferner als diesem, in endloser Ferne, auf ewig.


    Er hatte hier nichts zu suchen.


    Er konnte sich nicht erklären, was er fühlte.


    Nur eine kalte, entschiedene Fremdheit erfüllte ihn, von der aus er all das jetzt sah.


    Er suchte nach Wasser.


    In den beiden Innenhöfen stand zwar jeweils ein wunderschön gemeißelter Marmorbrunnen, doch aus ihnen floss schon seit langem kein Tropfen Wasser mehr. Er versuchte herauszufinden, wo die Küche gewesen sein mochte, doch auch dort fand er nichts. Er entdeckte einen Kellerabgang, ging hinab, lief alles ab, ob nicht vielleicht am Boden dortgelassener Flaschen noch ein kleiner Rest Wasser gluckerte, doch nichts. Schließlich gelangte er in die Terrassengärten, die sich in Verlängerung der vom Gebäude gebildeten Achse erstreckten, und dort aß er zunächst schnell von einigen Granatapfelbäumen, was noch nicht vertrocknet war oder die Vögel noch nicht völlig zerpickt hatten, schließlich fand er auch Wasser. An der Hinterseite des Gartens zog sich eine Felswand entlang, und dort hörte er erneut das süße Geräusch, wie langsam eine Wasserader plätscherte.


    Er trank, so viel er nur konnte, dann legte er sich unter das Blattwerk eines weit ausgreifenden Oleanders. Nun sah er das Gebäude aus einer neuen Perspektive, von hinten, und entdeckte, dass die den verschiedenen Ebenen folgenden Palastteile im ersten Stock, gerade in seine Richtung, in einer Freiterrasse endeten. Ihn überwältigte der Schlaf, und er wachte erst wieder auf, als ein klingelnder Ton ihn aufschreckte. Er kam auf der Stelle zu sich, doch er hatte keinen Grund, sonderlich nervös zu sein: Lediglich eine Schafherde war in die Nähe gekommen, sie kam langsam von irgendwoher unten, sehr langsam, grasend, nach oben, von Redondo her. Er wartete eine Weile unter dem Oleander, doch die Herde war ohne Hirten bis dorthin gezogen.


    Die Sonne schien schon nicht mehr her, eine Minute, und der benachbarte Bergrücken würde ihr Licht verschlucken.


    Er kletterte auf die Terrasse. Von der Seite war es ein Kinderspiel, der hintere Teil des Gebäudes lehnte an der Felswand. Man brauchte nur ein paar Schritte, mit links dahin, mit rechts dorthin, und schon war man oben.


    Es war eine breite, weite, zu jeder Seite hin offene, auf Steinsäulen liegende Terrasse. Sie war von einem dicken, rund einen halben Meter dicken, einst mit Fliesen verkleideten Steingeländer umgeben, und in dieses Geländer war an allen drei Seiten eine Bank eingelassen. Er setzte sich auf die mittlere Bank, stützte sich auf den linken Ellenbogen, machte es sich bequem. Er saß genau gegenüber der Landschaft, die sich dort unten nach Redondo hin erstreckte.


    Es war eine langsame, ruhige Landschaft und füllte die Gegend rundherum aus, ganz bis zum fernen Horizont.


    Eine so weite Welt gibt es nicht.


    Er hörte das Gezwitscher der Vögel und die Glöckchen der Schafherde.


    Vor ihm, dort unten, dieser in unglaublicher Weite sich erstreckende Wald, eine unendliche Ruhe ringsherum, über dem Wald das gewaltige Himmelsgewölbe und in seinem Ohr die Vogelstimmen und das Klingeln der Glöckchen– und alles wurde immer stiller und wurde immer ruhiger.


    Die Vögel legten sich der Reihe nach schlafen.


    Der Sonnenuntergang begann.


    Friede herrschte über dem Land, und dieser Friede war so tief, dass Pedro, wie er da saß und diesen Frieden betrachtete, die Reihe im Steinbruch in den Sinn kam, in der er jetzt vielleicht noch stehen müsste, und darüber kam ihm seine Schubkarre in den Sinn, und dass er, wenn er sich hinabbeugen und an den Enden der Haltebügel nach dem geriffelten Gummischutz greifen musste, selbst durch die Handschuhe hindurch seine Schubkarre auch unter Tausenden erkannt hätte.


    Er hätte sie erkannt.


    Er kletterte von der Terrasse, ging durch die Gärten auf den Pfad hinaus, von dort auf die 381 und brach nach Estremoz auf.


    Und obwohl die Sonne unterging und obwohl es dunkel wurde, blieb immer genug Licht, dass er gut sah, wohin er trat.


    Zurück war der Weg kürzer.

  


  
    
      György Fehérs Henrik Molnár

    


    Im Jahr seines Todes, 2002, ich erinnere mich nicht mehr genau an den Tag, ja, nicht einmal an den Monat, doch irgendwann im Frühling rief mich der Filmregisseur György Fehér aus Budapest an, er habe hier in der Tüte seines Lebens einen Plan, den Plan zu einem Film, eigentlich habe er ihn sein ganzes Leben lang allein machen wollen, doch die Sache sei sehr kompliziert, er würde sie mir lieber persönlich erzählen. In den vorausgegangenen Jahren hatte ich ihn immer lieber gewonnen, so dass ich ihn gerade zu der Zeit am meisten mochte, ich war also bereit, mich jederzeit mit ihm zu treffen. Ich weiß noch nicht, wann ich komme, fügte er hinzu, ich melde mich vorher, aber bis dahin schicke ich dir schon einmal eine Kassette, sagte er, eine Art Filmdokumentation, damit du ungefähr weißt, worum es geht. Das, was ich auf diese Kassette aufgenommen habe, ist vor so langer Zeit geschehen, es muss ungefähr Ende der sechziger Jahre gewesen sein, dass es vielleicht gar nicht wahr gewesen ist, fuhr er fort. Ich erinnere mich kaum noch an die Umstände. Damals war ich Kameramann beim staatlichen Fernsehen, ich wurde mit anderen zu einem Prozess geschickt, um ihn zu filmen, aber danach wurde daraus nichts und man warf das Ganze weg, nur diese eine Kopie ist übrig geblieben, und auch sie nur durch Zufall. Doch wenn du sie dir jetzt ansiehst, ist da etwas. Vielleicht wollte man in den Nachrichten Material von dem Prozess zeigen, ich weiß es nicht mehr– natürlich geschnitten. Und natürlich wurde es nicht gesendet und keiner hat es je angerührt. Das ist die einzige existierende Kassette, diese Kopie, das Original ist verlorengegangen. Also daraus müssten wir einen Film machen.


    


    Ich war ehrlich überrascht. Wir? Beide? Einen Film? Denn wenn jemand, dann wusste er genau, wie sehr ich das Filmemachen verabscheue. Und wenn ich meinen Abscheu und dessen Gründe mitunter vor, während und zwischen den Filmen ihm gegenüber vorbrachte, antwortete er immer, er glaube und verstehe, dass ich das Ganze verabscheue, doch ich solle ihm glauben, tiefer als er könne es niemand verabscheuen.


    Er zeigte mit zahlreichen Gesten, dass er mir gegenüber freundschaftliche Gefühle hegte, wobei es vermutlich eine große Rolle spielte, dass ich in der ungarischen Filmwelt damals als der größte Tölpel galt. Wenn er mit mir sprach, wenn er mich ansah, wenn er gerade da war und zuhörte, was ich vor, während und zwischen den verschiedenen Drehs sagte, leuchtete immer ein kleines seltsames Licht in seinen Augen auf, das Licht des Interesses, der Ungläubigkeit, also, das kann ja wohl nicht sein, dass es noch jemanden gibt, der dermaßen keine Ahnung hat, wo er sich befindet und in was er da unter den Filmleuten geraten ist. Er traf sich immer häufiger mit mir, und ich spürte, dass am Grund seiner Sympathie die Neugier lauerte zu erfahren, dem nachzugehen, ob ich tatsächlich so ein Trottel war, wie ich den Eindruck erweckte. Er sprach von seinen Lieblingsschriftstellern, seinen Lieblingsbüchern, doch nie brachte er zur Sprache, ich könnte ihm bei irgendetwas behilflich sein. Mit mir einen Film machen? Ich war mir sicher, er würde meine Trotteligkeit niemals ausnutzen wollen, ganz zu schweigen davon, dass ich überzeugt war, er gehört zu den wenigen, die mein Geheimnis kennen: Ich habe keine Ahnung vom Film und vom Filmemachen. Er behauptete, er ebenso wenig.


    


    Auf jeden Fall hörte ich ihm eine Weile verblüfft zu.– Einen Film, verstehst du, sagte er noch einmal.– Du und ich…– Er legte Nachdruck auf die Worte.– Ich dachte, jetzt endlich, nach so vielen Jahren könnten wir auch einmal etwas zusammen machen.– Und woran denkst du genau? Was für einen Film willst du machen?, fragte ich.– Nun, so einen… Film, antwortete er mit leicht matter Stimme wie immer, wenn er es amüsant fand, dass jemand etwas Seltsames fragte. Wie, was für eine Film?! Einen Film halt. Es gibt nur eine Art Film, das suggerierte die Mattigkeit in der Stimme.– Sieh dir die Kassette an, fügte er hinzu.– Sieh sie dir an, vielleicht fällt dir dazu etwas ein. Ich schicke sie dir gleich morgen.


    Er verabschiedete sich, legte den Hörer auf, und ich sah ihn nie lebend wieder.


    


    Nach seiner Beerdigung traf ich zufällig mehrere Menschen, mit denen zusammen ich am Grab entdeckt hatte, wie sehr der und der und auch der den Verstorbenen gemocht hatte. Der eine erzählte mir, Gyuri habe ihn nicht lange vor seinem Tod aufgesucht und ihn gewissermaßen in einem letzten Wunsch gebeten, ihm zu helfen, nur sie beide sollten einen Film machen. Er würde ihm eine Kassette schicken, hatte er diesem jemand erzählt. Und stell dir vor, sagte nun dieser jemand zu mir, die Kassette ist nie angekommen. Später traf ich zufällig einen anderen Typen, wir bestellten Wein, beide hatten wir eine kleine Geschichte über Gyuri, schließlich winkte mich auch dieser Typ näher zu sich heran und erzählte mir mit gedämpfter Stimme, Gyuris letzter Wunsch sei es gewesen, ausschließlich mit ihm einen ganz besonderen Film zu machen. Nur du und ich, hatte er zu ihm gesagt, erzählte nun dieser jemand, das habe Gyuri zu ihm gesagt. Schließlich tauchte in meinem Leben die dritte Figur dieser Art auf, die gleiche Geschichte, die gleiche Fehér’sche Humorrealität, und auch diesmal hatte es damit geendet, dass die angekündigte Kassette niemals bei dem Betreffenden angekommen war.


    Ich schwieg darüber, dass mich die Sache betraf. Und schon ganz und gar darüber, dass bei mir hingegen die Kassette angekommen war.


    Der Briefträger hatte sie nicht in meinen Briefkasten geworfen, sondern sie bis an die Wohnungstür gebracht, ich erinnere mich gut an die Szene. Ich ging mit ihr in die Wohnung, schob sie in ein VHS-Abspielgerät und schaute sie einmal bis zu Ende an und dann noch einmal.


    Ich nahm ein Blatt Papier und schrieb meinem Freund mit Hand und Stift einen altmodischen Brief. Als ich damit fertig war, steckte ich ihn in einen Umschlag, klebte eine Briefmarke darauf und schickte ihn an die Adresse seiner Mutter, eine eigene Postanschrift hatte er nie.


    
      Lieber Gyuri!


      


      Ich sehe, wie in Euren Händen die Kamera springt, wie Ihr an der Tür des Saales klebend den richtigen Schwung sucht, mit dem Ihr Euch, wenn er eintritt, an ihn heften könnt, doch ich sehe auch, wie diese Kamera in Euren Händen springt, wie Ihr den, der kommt, nicht präzise werdet treffen können, und so geschieht es auch, Eure Hände verfehlen ihn, weil das Bild auf den einen Ankommenden springt, der vor dem Erwarteten eintritt, und Ihr jenem, einer uninteressanten Person, eine Zeitlang folgt, doch diese Hände, die die Kamera halten, wissen schon, dass dieser nicht der ist, auf den sie warten, sie lassen schnell von ihm ab, die Kamera und die Hände sind gewissermaßen beschämt, es ist fast spürbar, wie sich die Kamera zum Saaleingang zurücktrollt, als würde sie zugeben, dass sie sich nicht darauf versteht, dass es hier nicht sie bräuchte, sie zu sehr eine KAMERA VON DIESER WELT ist– das Ganze ist ein bisschen so, als würde sich der Teufel einen kleinen Spaß erlauben, um zu beweisen: Obwohl er hier nicht das Regierecht hat, wird auf jeden Fall AUCH ER HIER SEIN… als plötzlich: die Szene ernst wird, weil der eintritt, auf den wir bis jetzt gewartet haben, unverfehlbar er, selbst die Kamera von dieser Welt verfehlt ihn nicht, die Kamera erzittert in Euren Händen, doch diesmal erzittert sie deshalb, weil in dem Moment, in dem er in den Verhandlungssaal tritt, auch die Kamera in die Realität eintritt, in eine Realität, in der eine außerordentlich wichtige Angelegenheit, in der eine ganz fürchterliche Geschichte der Realität ihren Anfang nimmt. Nicht eine Geschichte in der Realität, vielmehr eine Geschichte, die verraten wird: was denn diese Realität ist, eigentlich.


      


      Ich blicke nach vorn gebeugt auf den Bildschirm, und das Erste, was ich wahrnehme, ist, dass etwas nicht stimmt damit, wie er die Hände nach vorn hält. Oberflächlich betrachtet ist nichts natürlicher, als dass jemand, dessen Hände vor seinem Körper in Handschellen gelegt sind und der so irgendwohin geführt wird, in der Bewegung, seine Schritte nicht falsch zu setzen, die Hände leicht nach vorn und leicht nach oben hält, um zu sehen, wohin er tritt, und eigentlich macht auch er nur das, er hält die Hände leicht nach vorn, leicht nach oben, wie er, ohne an der Schwelle die Schritte zu verlangsamen, in den Saal tritt, mit zwei Aufpassern hinter ihm, die ihn von zwei Seiten an den Armen haltend führen. Er betritt zwischen den in der Nähe der Tür Stehenden den Saal, seinen Kopf hält er leicht gekippt, um zu sehen, wohin er tritt– schon damit, was ich in den ersten Augenblicken seines Eintritts bemerke, schon damit, wie er die in Handschellen gelegten Hände nach vorn und den Kopf leicht gekippt hält, um zu sehen, wohin er tritt, schon damit verrät er, es handelt sich hier nicht darum, dass er diese Handschellen im rechtlichen Sinn ungerechterweise trägt, sondern dass die größte Ungerechtigkeit gerade die ist, dass ein rechtlicher Sinn überhaupt: existiert, denn in seinem Fall hat die Sache keinen rechtlichen Sinn, sein Fall ist kein rechtlicher Fall, er ist nicht anklagbar, selbst wenn man ihn anklagt, denn er ist nur ein Mensch, der in die primitivste Falle gegangen ist, über die man hier heute nicht einmal sprechen kann, mit niemandem, die einzige Person, das ist aus jeder seiner Bewegungen herauszulesen, die einzige im Saal, die ihm würdig ist, ist er selbst, und hinter seiner unglaublichen Disziplin ist dort auch seine grauenvolle Zerbrechlichkeit zu spüren, dass er Handschellen trägt, dass er allein ist, dass es ein Skandal ist, dass außer ihm in diesem Saal niemand Handschellen trägt, denn so sieht das Ganze aus, als führte man ein Tier an der Kette herein, ich beobachte, wie er mit schnellen Schritten geht, genau weiß, wohin, genauer als alle anderen weiß, wohin er gehen muss und warum, unmittelbar hinter ihm die beiden Aufpasser, sein Blick ist verschlossen, noch verschlossener geht es nicht, ich sehe seine ungeheure Schutzlosigkeit, wie er sich hinsetzt, wie er dem einen Aufpasser die Hände hinstreckt, damit der die Handschellen öffnet, ich betrachte die präzise Bewegung, wie er genau weiß, was der Aufpasser zu tun hat, wie er diesem das Schloss der Handschellen zudreht, daraus wird alles klar, und ich schaue nur, wie die Handschellen aufschnappen, wie er nun schon mit freien Händen– anders! als noch eben zuvor in Handschellen– sich auf dem Stuhl platziert, und es ist zu sehen, wie diszipliniert er ist, wie konzentriert, er blickt sich nicht um, dreht den Kopf nur einmal nach rechts, einmal nach links, und am Ende, als zu hören ist, dass ihm gegenüber, an der Richterbank, jemand eintritt, sehe ich, dass er aufblickt, eigentlich ist das das erste Mal, dass ich seinen Blick sehe, dass ich seine Augen sehe, wie er auf den Richter blickt.


      Mein Gott, diesen Blick kenne ich irgendwoher!


      


      Aus der krächzenden, vor feindseliger Gleichgültigkeit trockenen Stimme des Richters weiß ich haargenau, dass dies keine Verhandlung ist, hier wird sich nichts entscheiden, das ist eine grauenvolle Komödie, mit auf ihre Weise perfekten Darstellern, ich weiß, wie ich die Stimme des Richters höre, vor allem an jenen Stellen, an denen er die Nummern der Akten, den Zeitpunkt, die Signaturen der von vorangegangenen Verhandlungen angefertigten Protokolle, an denen er also die Daten vorliest, dass alles hier diktiert ist, und keiner weiß das besser als ebendieser Angeklagte, von dem die Kamera in Euren Händen nun nicht mehr ablässt oder kaum noch, als wäret Ihr in Eurer Ungeschicktheit zu nichts anderem in der Lage, als Euch an sein Gesicht, an seinen Blick zu heften, wie wenn man von etwas einfach NICHT DEN BLICK ABWENDEN KANN, daher hat man das seltsame Gefühl, man sei eins mit der Kamera, auch man selbst ist genauso ungeschickt, genauso gebannt, traut ebenso wenig den eigenen Augen und versteht nicht, wie geschehen konnte, was auch immer geschehen sein mag, wie die Kamera, durch die man jetzt sieht, denn ich traue meinen Augen nicht, dass hier dieser schöne, kluge, zerbrechliche, außerordentlich sensible Mensch in einer unmenschlichen Konzentration sitzt, und ich sehe hilflos zu, dass es mit ihm geschehen wird! Was, das weiß ich natürlich zu Beginn nicht, und infolge der außerordentlichen Ungeschicktheit Eurer Hände beim Halten der Kamera verstehe ich auch nur langsam, mühsam die Geschichte, und während ich das Rätsel entschlüssele, wie ich aus dem gehörten bruchstückhaften Material herauslöse, was der Angeklagte eigentlich getan hat und was wovor war, was worauf folgte, wie all das in mir abläuft, während ich den ungeheuer verschlossenen Blick des Angeklagten beobachte– denn etwas anderes kann ich nicht tun, denn etwas anderes zeigt Ihr nicht!–, muss ich auch darüber nachdenken, wie so eine Ungeschicktheit möglich ist, wie es möglich ist, dass mal der Ton ausfällt, mal das Bild zusammenbricht, was das Ganze ist, ja, ob es überhaupt vorkommen kann, dass regelmäßig etwas kaputtgeht und immer wieder kaputtgeht, und manchmal bin ich verärgert, aber, das kann doch wohl nicht wahr sein!, das macht Ihr mit Absicht, gerade jetzt, gerade dann, wenn ich dies oder jenes sehen oder hören müsste, ja, ich muss darüber nachdenken, wieso diese Ungeschicktheit, diese ständige Gegenwart des Fehlers hinter der Kamera, ich muss darüber nachdenken, wer zum Teufel die Kamera hält, wer das ist, der dermaßen wenig von Technik versteht oder, wenn er etwas davon versteht, warum man ihm dann eine dermaßen schlechte Kamera in die Hand gegeben hat,– bis ich nach einer Weile den ganzen Gedankengang für verfehlt halte, und denken muss, ah, nein, die Menschen da, die diese Aufnahme machen, bemühen sich, das sind anständige, redliche Menschen, sie versuchen alles, was menschenmöglich ist, doch die Kamera, das Gerät geht einfach ständig kaputt, sie sind vollkommen ohnmächtig, und es handelt sich nicht darum, dass sie nicht aufpassen, dass sie unverantwortlich sind, dass sie mit dieser Kamera herumalbern, sondern dass es anders einfach nicht möglich ist, und was hier passiert, ist in Wirklichkeit ein Kampf mit der Ohnmacht, dass eine außerordentliche Angelegenheit stattfindet, die man festhalten muss, denn wenn nicht, bricht die Welt zusammen, festhalten, während die technischen Umstände dies ständig unmöglich machen, dass hier also ein Kampf zwischen dem Stab und der Kamera stattfindet, ein Kampf zwischen der Kamera und der Welt, ich sehe es gleichsam vor mir, während ich den Blick des Angeklagten betrachte, wie Ihr dort, der die Kamera haltende Mensch, ein Beleuchter und der Regisseur, stumm gestikulierend kommuniziert, mal deutet der eine, mal der andere gereizt auf eine Stelle der Kamera, so dem anderen erklärend, was er tun soll, damit der ausgefallene Ton oder das verschwundene Bild wiederkommt, ich ertappe mich dabei, wie ich mindestens ebenso dieses vermutete stumme Spiel verfolge wie das Ereignis selbst, bis schließlich jedes dieser in meinem Bewusstsein ablaufenden Intermezzi wieder und wieder von einer neuerlichen Tatsache zunichtegemacht wird, die gerade dann hörbar wird, eine Tatsache, durch die ich etwas von den stattgefundenen Ereignissen verstehe, eine Tatsache, die mich langsam, nach und nach wissen lässt, was in der Vergangenheit geschehen ist und was jetzt geschieht.


      


      Dass Morde geschehen sind.


      Und man hier einen Menschen umbringen will.


      


      Die erste Verhandlung hat bis zum Schluss sowohl ihren inneren Sog als auch ihr inneres Tempo, so dass ich, der ich an dem Blick des Angeklagten klebe, unaufhörlich immer tiefer in seine Geschichte hineingezogen werde. Es ist immer offensichtlicher, die Anklagen, denen zufolge dieser Mensch gemordet hat, sind absurd, die dem Angeklagten gegenüberstehenden Kräfte, dieser Richter, diese Schöffen, diese beiden Aufpasser und all diese hier sind: niederträchtige, mörderische Schufte, deren Hauptschuld nicht darin liegt, dass sie diesen unglückseligen Menschen bis hierher gebracht haben, sondern dass SIE IHN NICHT VERSTEHEN.


      UND IHN NIEMALS VERSTEHEN WERDEN.


      Und da beobachte ich schon immer ohnmächtiger, mit wirklich schmerzlicher Verzweiflung das Gesicht des Angeklagten. Was auch immer du getan hast, so versuche ich ihn wissen zu lassen, ich verstehe dich. Die nicht, doch ich hier schon. Deine Geschichte ist doch nicht spurlos verschwunden, man kann das doch nicht ohne weiteres mit dir machen, weil ich hier sitze und dich sehe und mit dir mitfühle und dich in mir von jeglicher Anklage freispreche, um dich gleichzeitig auf die tadelloseste Weise auch wissen zu lassen: Alle um dich herum hingegen sind mit Recht anklagbar.


      Ich muss darüber nachdenken, während da vor meinen Augen ständig dein Gesicht ist und sich in meinem Bewusstsein langsam das Bild von deiner Geschichte zusammenfügt, dass es also in der Welt dem so ergeht, der sensibel genug und »intelligent« genug ist (in dem Sinn, in dem du später dieses Wort gebrauchen wirst), um das Wesentliche von der Wirklichkeit der Menschenwelt und darin ihrem eigenen notwendigen Scheitern zu verkörpern.


      Dieses Ganze dauert schon fürchterlich lange, ich habe das Gefühl, die Aufnahme schon seit Stunden anzusehen, und es bildet sich in mir eine endgültige Meinung darüber, was ich sehe. Den erschütternden Beweis der schicksalhaften Niederlage der Vernunft und des erhabenen Geistes. Und ich selbst, der ich den Angeklagten betrachte, bin ein Gefangener, weil ich ihm nicht helfen kann. Denn das ist das Schrecklichste an dem Ganzen, dass in dir die Anteilnahme entsteht, dass du siehst, niemand, aber wirklich niemand in dem Saal schreit auf, genug, und du, der du das siehst, bist einfach ganz nah dran, das ist kein Film, schreist du in dir, magst du auch auf einen Millimeter dich heranbeugen, mag auch dein Gesicht den Bildschirm berühren, auf dem das Gesicht des anderen ist,– du kannst ihn nicht verteidigen… Du musst sogar bis zu Ende zusehen, wie sie ihn umbringen.


      Denn da, zum Ende der ersten Verhandlung, denkst du schon nicht mehr lange nach, wie du formulieren würdest, was mit dir geschehen ist: du hast diesen Menschen liebgewonnen. Henrik Molnár. Selbst seinen Namen auszusprechen ist jetzt schon seltsam. Als würdest du ihn tatsächlich kennen. Als wolltest du beweisen, dass du ihn kennst… Sich selbst kann man nicht so sehr lieben. So sehr kann man nur sein Kind lieben. Während er nicht dein Kind ist. Während er ein Mörder ist.


      Dein Kind ist ein Mörder.


      


      Du fängst an, dich an die Atmosphäre der Verhandlung zu gewöhnen, du fängst an, den Verhandlungssaal, den Richter, die Aufpasser und natürlich auch den Angeklagten als bekannt zu betrachten. Irgendwie kommt bei dir das Gefühl auf, dass du dich nun schon akklimatisiert hast, alles ist klar, so wird es auch weitergehen.


      Und da kommt die zweite Verhandlung, in der du auf ein merkwürdiges, neues Gefühl stößt. Dass du nicht ertragen kannst, dass dieser Mensch hier vor dir– mal siehst du ihn, mal hörst du ihn nur, weil es der Kamera und den Mitgliedern des Stabs nicht bessergeht, der nervenaufreibende Kampf mal mit dem Ton, mal mit dem Bild unverändert stattfindet, und du, der Zuschauer, das heißt ich, mal betest, der TON SOLL ZURÜCKKOMMEN, mal, DAS BILD SOLL ZURÜCKKOMMEN, das ist die Situation, als du dich damit konfrontieren musst, dieser Mensch, der Angeklagte hat: tatsächlich gemordet.


      Du weichst ein Stück vom Bildschirm des Fernsehers zurück. Du bist nicht in der Lage, all das, was du fühlst, und all das, was du siehst, in Einklang zu bringen.


      Dass dieser Mensch, Henrik Molnár, sich tatsächlich zu dem Jungen drehte, nachdem er dem Mädchen gesagt hatte, der Junge würde sterben, und ihm das Messer in die Brust stieß?


      Aber das ist doch unmöglich.


      Das kannst du dir von ihm nicht vorstellen.


      Du siehst seinen Blick, und dieser Blick zeigt keinerlei Veränderung. Du bist von dieser Veränderungslosigkeit überrascht und musst dir die Frage stellen, ob du ihn tatsächlich verstehst. Wenn sein Gesicht immer dermaßen dasselbe ist, während du dich selbst so sehr verändert hast, dann ist dieses Gesicht auch dir gegenüber verschlossen.


      Hat er das Messer in den Jungen gestoßen? Hat er ein Messer in einen lebenden Menschen gestoßen?


      Sich das vorstellen? Das in Einklang bringen mit dem, was du Henrik Molnár gegenüber fühlst?


      Könntest du ein Messer in einen lebendigen Menschen stoßen?


      In den Richter?


      Ja.


      In die Aufpasser?


      Ja.


      In diesen Jungen hier?


      Vielleicht.


      Aber wo ist dann Henrik Molnár?


      Aber wo bist dann du?


      


      Du spürst, wie du die Dinge auf dem Bildschirm weiterverfolgst, dass du ausprobieren musst, ob du wirklich in einen lebendigen Brustkorb stechen könntest.


      In den des Richters?


      Nein.


      In den der Aufpasser?


      Nein.


      In diesen Jungen?


      Auf keinen Fall.


      Wenn du dir die Bewegung vorstellen musst, es tatsächlich zu tun, wird das Ganze unmöglich. Du wirst niemals ein Mörder sein.


      


      Du kannst die Bewegung des Stoßes nicht ausführen.


      Und da beginnst du wieder, das Gesicht des Angeklagten zu beobachten.


      Das Gesicht eines Mörders.


      


      Du betrachtest Henrik Molnár und denkst jetzt aufgeschreckt daran, was wäre, wenn man Morde nicht verhinderte und wenn es Gesetz und Gefängnis nicht gäbe, solche oder solche Richter, solche oder solche Aufpasser, kurzum, irgendeine Art von Zivilisation. Deshalb versuchst du dir vorzustellen, DU VERSTEHST den Richter, den Aufpasser, die Schöffen, das Gefängnis, die Handschellen, dieses ganze Grauen. Damit niemand niemanden umbringt. Du versuchst dir vorzustellen, du verstehst diesen Richter, diese Schöffen, diese Aufpasser.


      Aber es geht einfach nicht. Diesen Richter, diese Aufpasser und diese Schöffen: kann man nicht verstehen. Wenn du an Henrik Molnár denkst, sind sie alle Ungeheuer.


      


      Und da sitzt in unendlicher Reinheit dieser schuldigste Mensch, dieser Angeklagte.


      Und das ist das Letzte, was du von ihm verstehst: was es heißt, in völliger Einsamkeit zu sein. Sein Gesicht, sein Blick, du betrachtest sie schon seit Stunden, ändern sich nicht. Es ist unglaublich, doch sie bleiben immer gleich, dabei sind Monate, vielleicht Jahre vergangen. Henrik Molnár: ändert sich nicht. Erst sehr viel später verstehst du: Er ändert sich nicht, weil er in einer Konzentration lebt, die von hier aus, von wo aus du schaust, unmöglich zu verstehen ist. Du denkst, vielleicht verurteilt man ihn zu lebenslänglich. Ein unglückseliges Opfer, und du, der ohnmächtige Betrachter. Du ermüdest bereits, wartest auf das Ende. Du suchst Möglichkeiten, dass sie ihn vielleicht doch nicht zu lebenslänglich verurteilen. Das Ganze dauert dermaßen lang, dass du schon glaubst, im Großen und Ganzen endet hier alles. Du bist zuversichtlich, dass nicht lebenslänglich, fürchtest aber, dass es das werden wird. Von diesem Richter, von dieser Schöffen- und Aufpasserschar kann nichts anderes kommen.


      


      Du glaubst schon, na, tatsächlich, hier endet die Sache.


      Als du das Urteil hörst.


      Tod.


      Sie werden ihn also umbringen.


      Das ist grauenvoll.


      


      Der Stab ist erneut spürbar irritiert. Jetzt handelt es sich nicht mehr nur darum, dass der Ton ausfällt, das Bild ausfällt. Jetzt könnt Ihr Euch alle schon sicher sein, dass Ihr etwas außerordentlich Wichtiges festgehalten habt. UND DASS ALLES, WAS IHR BIS DAHIN AUFGENOMMEN HABT, LEBENSWICHTIG IST! Und daraus entstehen in den Aufnahmen erneut Irritationen. Wieder beginnt die Kamera zu zittern, Ihr seid spürbar nervös. Todesurteil.


      Das geht Euch vermutlich durch den Kopf. Und es geht Euch durch die Hände, vor Anspannung springt die Kamera ein bisschen.


      Und ist wieder so ungeschickt wie zu Beginn.


      Natürlich, sie muss ihm folgen, wie er den Saal verlässt.


      Sie muss aufnehmen, so lange es nur geht.


      Doch keiner denkt daran, dass es auch noch auf dem Flur etwas aufzunehmen geben wird.


      DAS WIRD JEDEN VERBLÜFFEN.


      Auch Ihr bekennt mit der Kamera, dass Ihr damit nicht gerechnet habt.


      Dass Molnár alles genau geplant hat. Dass seine unglaubliche Disziplin und sein konzentrierter Charakter nicht bloß Schein sind. Wenn sie mich zum Tode verurteilen, bringe ich mich um. Mit der Waffe des Aufpassers. Er versteckt sich nicht einfach vor der Welt. Sondern ist: diszipliniert und konzentriert. Der Schuldloseste, der Normalste, der Nüchternste ist er selbst: gleichzeitig das Ganze in dem Irrsinn.


      Dass er sich selbst richtet, die totale Blockade, wie selbst die beiden Aufpasser in größter und im umfassendsten Sinn teilnahmsloser Verwirrung sind, als hätten sie etwas zerbrechen lassen, das ihnen anvertraut war. Nicht zu fassen.


      Wie er dort liegt, der Brustkorb voller Blut, treibt einen wieder dorthin, wo man zu Beginn gewesen ist: Mein Gott, er ist verloren!


      Man kann es nicht wieder gutmachen.


      


      Gyuri, wie ich auch am Telefon gesagt habe, muss man meiner Ansicht nach mit dem Bild- und Tonmaterial nichts machen. Und überhaupt: nicht daraus muss man etwas machen, denn gerade das Ganze ist so, wie es ist, das Material. Im Ton die Geräusche belassen, das ursprünglich Gesagte, und lediglich als Untertitel könnte, unten, ein Dialog zwischen dem Regisseur, dem Kameramann und dem Beleuchter laufen. Fachliche Sätze über die verdammte Technik, wer gerade was machen soll, wer mit wem was, wer was drücken soll oder wer eben gerade nichts drücken soll, wer was nicht einschalten soll und was doch, wer wo das Kabel halten soll oder wer es gerade nicht halten soll und wo gerade nicht. In den Untertiteln müsste man sich ausschließlich mit den technischen Fragen der Aufnahme beschäftigen.


      TECHNISCHE FRAGEN.


      Das schlage ich als Titel vor.


      


      Es umarmt Dich


      Laci

    


    Lange Wochen vergingen. Er signalisierte auf keine Weise, dass er meinen Brief bekommen habe, und überhaupt, dass die Sache irgendwie vorangegangen wäre. Es mag Anfang Juni gewesen sein. Ich rief ihn an. Ich habe ihn bekommen, natürlich, so entschuldigte er sich. Meine Mutter bedrängt mich schon seit einer Woche, ich solle kommen, weil du geschrieben hast. Aber mir ist es noch nicht gelungen, Geld dafür aufzutreiben, auch wenn ich glaube, dass es doch nicht völlig hoffnungslos ist. Ich komme aber bald zu dir raus, damit wir über die inhaltlichen Fragen sprechen können. Oder hast du eventuell heute Abend Zeit? Heute nicht, antwortete ich. Gut, kein Problem, antwortete er schnell, dann rufe ich dich demnächst an.


    


    Er starb. Zur Beerdigung kamen viel mehr, als ich gedacht hatte. Ich hatte das Gefühl, dass gleichzeitig keiner den anderen kennt, als wären alle allein gekommen. Mehrere legten einen kleinen Stein auf das Grab. Dann– weil es keinerlei Zeremoniell gab– liefen die Menschen auseinander. Ein paar blieben. Schließlich nur ich. Dann ging auch ich. Vorm Tor der Friedhofs bemerkte ich noch eine junge Frau. Hinter einem Baum stehend beobachtete sie mich, wann ich gehen würde. Damit sie zurückgehen konnte. Ich trat durch das Tor hinaus, blickte noch einmal dorthin und nahm wahr, dass die Frau zurückging, zum Grab. Dann bemerkte ich in der anderen Richtung eine andere Frau, eine ältere, die wiederum die jüngere beobachtete, offensichtlich war auch für sie die Frage, wann diese ging und wann sie zum Grab zurückgehen konnte, allein.


    


    Ich stieg in die Straßenbahn. Es gab langsame Kurven, in denen hier und da auf der anderen Seite der eine oder andere merkwürdige, einsame Mensch auftauchte. Sowohl der eine als auch der andere erweckte den Eindruck, auf etwas zu warten. Vielleicht warteten sie alle, sehend, dass ich schon auf dem Weg in diese Richtung war, auf eine Straßenbahn, die in die entgegengesetzte Richtung fuhr und sie zum Friedhof zurückbrachte.


    


    Die Stadt war voller Menschen.


    Ich erinnere mich an den Tag: Wir schrieben den 22.Juli.

  


  
    
      Banker

    


    
      Paul, Übereinstimmung zufällig, Werchowenski


      Mürsel, Übereinstimmung zufällig, Ertas


      Ixi, Übereinstimmung zufällig, Fortinbras

    


    Sie haben aber einen ziemlich seltsamen Namen, wissen Sie das, mit diesen Worten drehte sich der Mann zur Rückbank um, der zur Vorstellung nur gesagt hatte, ich bin Pauls Freund, und auch Paul hatte darauf nichts gesagt und auch nicht geholfen, nicht erklärt, was dieser Jemand im Auto suchte, und es wurde auch später nicht klar, er hatte ihn nicht angesehen, als er gesagt hatte, ich bin Pauls Freund, als halte er diese ganze Vorstellerei für unwichtig, er hatte ihm die Hand gereicht, als er selbst mit Paul durch die Tür des Terminals zum Wagen gekommen war, und hatte noch etwas gesagt, was nicht zu verstehen gewesen war, doch er hatte ihm die Hand so gereicht und in dem Pidgin, in das sie sofort gewechselt waren, jenes Etwas so gesagt, dass er ihn dabei überhaupt nicht angesehen, über seine Schulter hinweggesehen, also völlig anderswohin gesehen hatte, auf die automatische Tür des etwas provinziellen Flughafens, man hatte das Gefühl, als wartete er noch auf jemanden, der jedoch, der gekommen war, also er, wäre mit jenem überhaupt nicht identisch, als wartete er auf mehr als diesen, ihn, auf eine bedeutendere Persönlichkeit, sie hatten einander die Hand geschüttelt, es bedeutete ihm nichts, offenbar war er, dachte Ixi Fortinbras, mit Paul hierhergekommen, zusammen mochten sie aus der Bank gekommen sein, und Paul hatte offenbar nicht gewusst, was er mit ihm machen sollte, hatte ihn auf den Flughafen mitgebracht, Ixi?, fragte Pauls Freund mit leichtem Spott in der Stimme, mit x?, ja, und mit einem i vorn und einem i hinten?, nein, antwortete er, man muss beide Buchstaben wie e im Englischen aussprechen, na, gut, aber wirklich Fortinbras?, wie in diesem?, na, in diesem wie heißt es doch gleich?, ja, wirklich, antwortete er und beendete damit von seiner Seite das Thema, und nun wandte er den Blick ab, hin zum Fenster und durch dieses hinaus auf die spärliche Reihe einander abwechselnder, an der Flughafenautobahn entlanglaufender Fabrikgebäude und Mietskasernen und verbrauchter Felder, und es war nichts Besonderes, schon in diesen ersten Minuten begann er zu suchen, wann er sehen würde, wann er erkennen würde, dass er nicht einfach irgendwohin gekommen war, aber nichts, genau die gleichen Fabrikgebäude und Mietskasernen und Felder wie überall sonst, nun, gut, das ist natürlich erst Kiew, dachte er, doch dann sagte er auch Paul, dass er hier überhaupt nichts sehe, was darauf hinweisen könnte, dass, ja, das wird er auch nicht, antwortete Paul und zwinkerte seinem Freund wie einem Komplizen zu, wenn dieser vom Scheitel bis zur Sohle in diskret pflaumenblauer Pierre Cardin-artiger Montur prangende, mit keinerlei besonderem Merkmal ausgestattete Mann hier neben ihm tatsächlich sein Freund war, der hinzufügte, oh, das ist schon abgelutschte Scheiße, Sie sind doch nicht etwa gekommen, darauf herumzukauen?, denn das hier interessiert keinen mehr, die Leute sind darüber hinweg, wiiiirklich, ja, klar kommen Katastrophentouristen, die es noch interessiert, aber die finden nichts, außer sie fahren hin, um sich ein bisschen zu gruseln, und dann nicht mal das und nicht mal da, weil da nichts mehr ist, angeblich, ich war nicht da, aber alle sagen das, das Ganze ist schon dermaßen peinlich, er verzog den Mund, sah Paul an, drehte dann, weil der überhaupt nicht reagierte, den Kopf zur Windschutzscheibe zurück und machte mit der linken Hand eine für den Gast schwer zu verstehende, wellenartige Geste, vielleicht deutete er damit an, na, so viel dann dazu, jedenfalls sagte er zu Paul, offensichtlich ihr früheres Gespräch fortsetzend, das sie nur wegen seiner Ankunft und Verfrachtung ins Auto unterbrochen hatten, er sagte, ursprünglich war sie doch hier, nicht wahr, hier bei der Deutschen Bank, dann ist sie für ein paar Monate nach Bukarest gegangen, und dann, und das ist die Hauptsache, nach Tirana, und in Tirana wurde sie die Leiterin der Internen Revision, und da verbrachte sie zwei Jahre, eigentlich wollte auch sie von dort weg, aber die Chefin, die Direktorin, die noch die Kreation des vorhergehenden Eigentümers war, woll…, mochte sie ebenfalls nicht sonderlich, eine ältere Frau, nicht wahr, erträgt eine junge Frau nur schwer, vor allem dann, wenn besagte Frau, die junge Frau, wie Teresa in einer Position ist, dass sie ihr gegebenenfalls widersprechen kann, und eine Leiterin der In… der Internen Revision kann ihr widersprechen, und offiziell untersteht sie auch gar nicht der Direktorin, sondern offiziell untersteht sie dem Aufsichtsrat, weil die Interne Revision, nicht wahr, die kontrolliert ja die Bank im Interesse des Eigentümers, der Direktor aber gehört in Vertretung des Managements gerade zum zu kontrollierenden Kreis, na, deshalb also musste…, wollte Teresa, nicht wahr, auf jeden Fall weg, also aus Tirana, hakte Paul nach, so ist es, aus Tirana, genau so ist es, antwortete der Freund, und da überredete sie die Leiterin der Internen Revision der, der wie heißt sie doch gleich, der Felicitas, der Banca Fortas, also Genuas, zu der die Leitung und Aufsicht der Internen Revision der gesamten Tochterbanken gehört, die überredete sie, nach Genua zu kommen, zu ihr, ihr unterstellt, das war vor anderthalb Jahren, bis dahin waren sie in der Situation sehr gut miteinander ausgekommen, nicht wahr, aber da gab es ja auch eine Entfernung, und das war eine andere Position, denn damals war der Heinz in Genua und fuhr manchmal nach Tirana, die Teresa, nicht wahr, ist sehr gut darin, Aufgaben zu lösen, es so zu machen, wie man das will, möchte, äh, die Beziehung zwischen Teresa und Genua war absolut ideal, und laut Teresa war dieser Heinz verglichen mit dem Vorhergehenden viel, fachlich viel mehr auf dem Laufenden, sie ging also nach Genua, und nach kurzer Zeit, klare Sache, kam Teresa darauf, dass sie einerseits die Mentalität der Italiener sehr schwer ertragen kann, die sind entscheidungsunfähig, haben Zeeeeiiiit, für eine Entscheidung brauchen die zwei bis drei Monate, und alles hat Zeeeeiiiit, und wieder machte er eine wellenartige Bewegung, wie dort alles Zeeeeiiiit hat, Paul schwieg, er blickte geradeaus, führte das Steuer und hörte dem Bericht aufmerksam zu, was ihm, Fortinbras, auf der Rückbank, anfangs noch nicht unangenehm war, denn warum nicht, dachte er, das Ganze hatte ja seinen Reiz, wie er hier unvermittelt hineingeraten war, vielleicht dachte Paul daran, wenn er sich nicht mit ihm beschäftigte, sondern ihn gleich in medias res, hinein in den Alltag von Kiew, er blickte aus dem Fenster, sie waren in dem sehr starken Verkehr schon über eine Betonbrücke über dem Dnjepr gefahren, er blickte hinaus und sah Imexbank, dann Pravex Bank, dann Privatbank, dann Ukreximbank, Oschadbank, Ukrsibbank, Ukrsotsbank, Rodovid Bank, Megabank, Bank Kiew, Brokbusinessbank, Astrabank, Krheschatyk Bank, Universalbank, Diamantbank, dann Nadra Bank, Delta Bank, Energobank, Fortunabank, Renaissance Capital und so weiter, du lieber Himmel, dachte Fortinbras, was ist das denn hier, jedes zweite Gebäude eine Bank, wofür zum Teufel gibt es hier so viele Banken, doch er hatte nicht die Möglichkeit, auch nur irgendeine Frage zu stellen, weil das Gespräch vorn spürbar sehr intensiv geblieben war, man konnte nicht dazwischenreden, es unterbrechen, und Paul, der keiner Fliege etwas zuleide tun konnte, ließ es vorerst einfach zu, soll der andere reden, und der andere redete auch weiter und sagte und sagte, Italien ist meiner Meinung nach das einzige Land in Europa, wo es nicht Mode ist, dass die Führungskräfte in der Bank einen Hochschulabschluss haben, sondern der Großteil, ein bedeutender Teil nach dem Abitur so eine, äh, Berufsschule absolviert, beziehungsweise gibt es zahlreiche, die völlig fremd sind, also zum Beispiel Geisteswissenschaftler, demnach also hielt sie diesen Heinz für fachlich gut, aber der ganze Kreis erschien ihr, warte einen Augenblick, unterbrach ihn Paul, wer war dieser Heinz für Teresa, Heinz?, das ist ihr Chef, der sie dorthin gelockt hatte, na, aber wen hat er dorthin gelockt, fragte Paul erneut, die Teresa?, ja, die Teresa, von ihr spreche ich, fuhr der andere fort, na, und dass also er, Heinz, der unterste Leiter der Internen Revision ist, dem alle Leute unterstehen, die die Tochterbanken kontrollieren, also, Paul ergriff wieder das Wort, ist dieser Heinz in der Bank nicht der oberste Mann, der die Banken kontrolliert, sondern, nein, nein, nein, der andere nickte, er ist der unterste, über ihm gibt es noch zwei, verstehst du, und diese zwei, wen überwachen die, fragte Paul erneut dazwischen, immer den eine Stufe tiefer, kam die Antwort, also diese beiden immer nur den unmittelbar unter ihnen, ja, genau so ist es, und es gibt den obersten, zu dem die Kontrolle des ganzen Teils, also auch des italienischen Teils der Bank gehört, nur die Tochterbanken?, nur die Tochterbanken, die Mutterbank gehört nicht zu seinem Zuständigkeitsbereich, ja, also die Tochterbanken, die auf europäischem Gebiet liegen, na, der Freund strich sich mit dem Zeigefinger über die Stirn, hier also stellte sich heraus, dass ihr diese Arbeitsmentalität der Italiener nicht gefällt, das war das eine, das andere war, dass sich herausstellte, was sie bis dahin nicht bemerkt hatte, dass sie an dem Heinz zwar fachlich nichts auszusetzen hatte, aber seinen menschlichen Stil, seine Umgangsformen einfach nicht ertragen kann, also, der ist wie, ich kenne ihn nicht, sie behauptet das, dass er so ist wie die, das sage ich, wie eine Frau zwischen fünfzig und sechzig, er so Schwankungen hat, wo er, äääh, sehr nett ist und alles, und dann wieder tobt er, und man kann nicht wissen, wann er so und wann er so drauf ist, man weiß nicht, ob er morgens, wenn er zur Arbeit kommt, gerade so oder so ist, na, man kann halt nicht wissen, ob die Erklärung dafür seine Frau ist oder er, seine Frau sitzt den ganzen Tag zu Hause, noch dazu sind sie Genoveser, leben aber in Mailand, und es kann sein, dass er das in sich trägt, sich das in ihm ausgebildet hat, aber egal, die Hauptsache ist, dass sie diese Art von Stil oder diese Art von Verhalten, das er hier ihr gegenüber an den Tag legte, sagt sie, nicht ertragen kann, Magenschmerzen und so weiter und so fort, na, und nach all dem, und ihr Vertrag dorthin, zu dieser Abteilung, geht zwei Jahre, da hat sie sich also mit dem Heinz hingesetzt, um zu reden, und sagte ihm, dass sie das so nicht aushält, und da sagte der Heinz im vergangenen August, sie soll nicht verbittert sein, denn wenn sie im Herbst für zwei Monate nach Moskau geht, im Großen und Ganzen dort in Moskau die Konflikte klären und in Ordnung bringen, dann wird er, wenn sie zurückkommt, schon nicht mehr da sein, natürlich war das eine Frage des Glaubens, ob sie das glaubt oder nicht, natürlich war er auch nach zwei Monaten noch da, als die Teresa zurückkam, war da, ist da und wird es mit aller Sicherheit auch sein, wer jetzt, fragte Paul, der Heinz, antwortete der Freund, und da hat sie gesagt, dass sie das so sicher nicht ertragen kann, sie hat sich mehrmals mit Heinz hingesetzt, aber sie kommen zu keiner Entscheidung, mal ist er normaler, dann versteht er es, ist bereit, wenn er nicht normaler ist, dann schlägt er um sich, sag doch endlich eine Sache, Paul fiel ihm ins Wort, die Teresa auf die Palme bringt, gut, ich sage dir eine ganz konkrete Sache, der andere hob seine linke Handfläche, um Paul zu stoppen, damit der nicht weiterredete, er verstehe, schon komme er mit einer konkreten Geschichte, bitte, Interne Revision, na, also da muss man wissen, dass sie zwei Monate in Moskau war, na, und in Moskau ist der Vorsitzende so einer, der seit dreißig Jahren dort Vorsitzender ist, ihn haben noch die italienischen Kommunisten nach Moskau geschickt, denke ich, klar, dass der auch andere Aufgaben hatte, der ist schon senil, aber weil er sich angeblich gut mit Putin versteht, so gut, dass er bei dem ein- und ausgeht, wagen sie sich nicht an ihn heran, aber normal ist der nicht, aber das ist jetzt wortwörtlich gemeint, der ist nicht normal, na, und da passierte das Folgende, die Teresa war noch da, nach mehrmaliger Ausschreibung stellten sie als Leiterin der Internen Revision eine Frau ein, Ljudmila, oder wie sie heißt, laut Teresa haben sie sie von woanders weggelockt, eine fähige Person, das war irgendwann… im Oktober, November, währenddessen, nicht wahr, ist jetzt passiert, als sie jetzt zurückkam, da stellte sich das heraus, dass die Frau als Leiterin der Internen Revision, dass es ihre Pflicht ist, die verschiedenen Teile der Bank zu prüfen, sie haben einen Arbeitsplan, den macht sie, den nehmen sie in Genua an, und der legt fest, welcher Teil der Bank in welcher Aufteilung durch ihre eigenen Leute geprüft wird, und es wurde festgelegt, dass auch der Einkauf geprüft werden muss, und er wurde geprüft, na, und da stellte sich jetzt heraus, dass im Einkauf der, der da ist, ein Mann, dass der ohne Ausschreibung von einer bestimmten Firma etwas gekauft hatte, ich weiß jetzt nicht, ob Hardware oder Software, also irgendein Com… Informatikzeug, also entweder Geräte oder Dienste, für die Bank, was die Bank benutzt, für sich selbst, und die Hauptsache ist, dass herauskam, dass irgendeine Schweinerei passiert war, das heißt, sie hatten keine Ausschreibung gemacht, und dann, nicht wahr, muss man immer das günstigste Angebot nehmen, na, und das war jetzt nicht passiert, die Frau schrieb darüber einen Bericht, welcher Bericht zuerst da an den Direktor ging, und dank des Direktors, so musste es sein, zum Vorsitzenden, na, und jetzt begann der Vorsitzende zu toben, das sei absurd, und die Hauptsache ist, dass er diese Frau rausschmeißen lassen will, die das geschrieben hat, na, und mit ihm streiten, das geht nicht, man kann nicht mit ihm streiten, dass es klar ist, dass er irgendwie den schützen will, der diesen Einkauf gemacht hat, na, und jetzt, nach all dem, aber wer, fragte wieder Paul, wer kann das sein, der den Einkauf, wissen wir nicht, antwortete der andere, na, aber was hat der für eine Position?, Hauptabteilungsleiter zum Beispiel, der Freund zuckte die Achseln, oder so etwas, na, nach all dem geht sie jetzt also nach Genua zur Abteilung der Internen Revision, dass das jetzt die Lage ist und was passieren soll, nach all dem, dort besprechen sie das und sagen, dass die Frau eigentlich nicht zu retten ist, weil sich dem Vorsitzenden, also dem Moskauer Vorsitzenden, keiner entgegenstellen wird, weil der Moskauer Vorsitzende in Genua von dem ersten oder zweiten Mann geschützt wird, der ebenfalls ein alter Knacker und schon seit Ewigkeiten da ist, der, wenn er ihn anruft, mit Sicherheit von oben reinredet, und in dem Augenblick passiert mit Sicherheit das, was die wollen, doch darauf reagierte Fortinbras nicht mehr, es war unmöglich, sich einzuschalten oder dem zu folgen, worüber diese beiden da vorn sprachen, und sie ließen auch nicht erkennen, dass sie interessierte, was der Gast von dem Ganzen verstand, wenn nichts, auch gut, sogar besser, wenn er nichts von der Geschichte oder dem Bericht begriff, von dem Fortinbras nicht nur der Inhalt, sondern auch der Sinn, das Ziel nicht klar war, warum er das Ganze erzählte, und warum gerade Paul, und was er überhaupt von Paul erwartete, außer dass der ihm zuhörte, nichts war klar, will er einen Rat oder hat Paul etwas mit irgendjemandem in dieser Geschichte zu tun?, völlig schleierhaft, stellte Fortinbras fest, und noch dazu konnte er auch nicht darauf hoffen, eventuell später den Faden aufzunehmen, damit etwas klarwurde, es war offensichtlich, dass die ganze Geschichte, wenn es sich überhaupt um eine Geschichte handelte, selbst im besten Fall nur schleierhaft und nichts weiter war, Fortinbras schaltete also ab, passte nicht auf, die Wörter kamen zwar vom Beifahrersitz zu ihm, doch er hörte sie nur, mit ihrem Sinn beschäftigte er sich nicht länger, sie fuhren über einige breite Kreuzungen, kamen dann an einem Luxuswohnpark an, der von einem Zaun umgeben war, und Wachleute standen im Tor, sie fuhren hinein, parkten, fuhren dann mit einem Fahrstuhl in den neunten Stock, eine große Wohnung, Fortinbras war auch nicht klar, wem sie gehörte, denn als er danach fragen wollte, schnitt Paul ihm lächelnd das Wort ab und bedeutete ihm, ah, spielt keine Rolle, die Hauptsache ist, dass es dir hier gutgeht, ruhe dich aus, dusche, er legte ihm freundlich die Hand auf die Schulter, pass auf, jetzt, und er hob die Uhr höher an seine Augen, ist es vier vor zwölf, einigen wir uns darauf, dass wir dich um zwei abholen kommen, reicht das?, natürlich, antwortete Fortinbras, ich bin nicht müde, ja, das ist prima, prima und prima, Paul lächelte ihn an, dann ließen sie ihn allein, er duschte, wickelte sich in die Handtücher und stellte sich in dem geräumigen Zimmer in Form eines aus irgendeinem unverständlichen Grund völlig unregelmäßigen Vielecks an das große Glasfenster, starrte nach draußen, doch nur diese Wohnparkhäuser im Halbkreis, und durch einen kleinen Spalt ein kleines Stück vom Dnjepr, er hatte keine Ahnung, in welchem Teil der Stadt sie sein mochten, was ist dein Plan, fragte Paul ihn später, als er kurz vor drei zurückkam, um ihn abzuholen, mein Plan, Fortinbras blickte ihn ratlos an, ich habe keinen besonderen Plan, aber wenn ich es mir schon aussuchen kann, dann würde ich gern so schnell wie möglich, du weißt schon, in die Zone, da gehen wir aber nicht rein, nur bis an die Grenze vielleicht, wenn du darauf bestehst, angeblich ist die Strahlung in der Gegend noch zu groß, ich glaube das zwar nicht, aber logisch ist es schon, wenn sich das von Zeit zu Zeit ändert, erklärte Paul und nahm eine Zigarette in den Mund, zündete sie aber nicht an, er setzte sich lässig auf die eine Fensterbank, erklärte ihm so, dass sich seiner Ansicht nach der Weg zur Zone überhaupt nicht lohne, und er leugne nicht, dass man sogar ins Innere der Zone hineingehen kann, 150Dollar oder so, und er machte mit der Hand eine abwinkende Bewegung, andeutend, dass das nichts ist, es nicht ums Geld geht, sondern dass es dort nichts zu sehen gibt, dann kam er plötzlich darauf, dass auch Kiew sehr schön sei, glaub mir, das lohnt sich eher, sich ein bisschen umsehen, ja, antwortete Fortinbras, aber mich interessiert jetzt gerade die Zone mehr, ich verstehe ja, fuhr er leiser fort, dass sie euch nicht mehr interessiert, aber für mich, weißt du, ich war noch nie hier, es ist haarsträubend, dass euch nicht mehr, während sie hier vielleicht hundert Kilometer entfernt strahlt, das ist einfach, schon gut, schon gut, Paul nickte ihm von der Fensterbank zu, dann machen wir uns morgen auf den Weg, kein Problem, in Ordnung, aber erlaube mir, sagte er, dass ich dir heute auch noch etwas von der Stadt zeige, und dann gehen wir am Abend essen, einverstanden?, ein breites Lächeln, er nickte, schlüpfte schnell in seine Kleider, schon waren sie unten im Auto, jener Freund oder Kollege saß jetzt zum Glück nicht dort, so dass sie zu zweit fahren konnten, darüber freute sich Fortinbras sehr, er drückte seine Freude darüber auch aus, doch Paul antwortete darauf mit ruhiger Stimme, dieser Mürsel ist kein schlechter Kerl, glaub mir, ich kenne ihn seit einiger Zeit, nur, das stimmt, dass er immer reden muss, und das ist ein bisschen anstrengend, aber der ist in Ordnung, wird keine Probleme machen, sie überquerten Straßen, fuhren dann über breite Boulevards, erneute ungewöhnlich breite Kreuzungen, sie bewegten sich spürbar auf die Innenstadt zu, wie weit ist es noch bis in die Innenstadt, fragte Fortinbras, das ist sie schon, du bist da, in der Innenstadt, antwortete Paul, das hier ist ein Markt, hierher komme ich manchmal am Wochenende für Gemüse und so, Gemüse?!, Fortinbras blickte ihn an, und so?!, woraufhin sein Gastgeber nur kopfschüttelnd lächelte, doch nicht antwortete, nur nickte, ja, sicher, aber ihr esst das Gemüse, hier?!, wiederholte er, mhm, Paul drehte sich für einen Moment zu ihm und in seinem Blick lag väterliche Nachsicht, warum sollten wir es nicht essen, hier bekommt man das schmackhafteste Gemüse in ganz Kiew, na, aber, kein Aber, Paul schnitt Fortinbras das Wort ab, dann tauchte plötzlich die Sophienkathedrale auf, und das brachte den Gast endgültig zum Schweigen, sie parkten in der Nähe, doch vor der Besichtigung setzten sie sich noch in ein serbisches Restaurant, wo sie eiskalte Cocktails tranken und es auch einen Happen zu essen gab, und schon waren sie drinnen im stillen Hof der Sophienkathedrale, es war überhaupt nicht voll, wie er sich das vorgestellt hatte, dass sie zumindest hier sein würden, aber sie waren es nicht, er fragte auch, wo sind sie, Paul, wo sind die Touristen, woraufhin Paul ihn ernst ansah, zögerte und schließlich nur sagte, die sind alle in der Zone, sie blieben in dem Hof stehen, Paul blickte ihm starr in die Augen, er blickte Paul an, machte er jetzt Witze oder was, doch dann lachte Paul auf, klopfte seinem Freund auf die Schulter und sagte, du bist vollkommen außer dir, Ixi, nimm die Dinge nicht so ernst, aber was sollte er machen, dachte Fortinbras, wenn die Dinge ernst waren, ganz egal, ob wir nun von ihrem Ernst absehen, es bleibt alles ernst, und das hätte er Paul auch beinahe gesagt, dann aber sagte er doch nichts, ein bisschen schlug ihn diese seltsam überhebliche Antwort seines Freundes nieder, und so, ein bisschen niedergeschlagen, trat er ins Innere der Sophienkathedrale, und nicht nur wegen dieser Überheblichkeit, sondern überhaupt musste er sich eingestehen, dass sein Freund eine ziemlich große Veränderung durchlaufen hatte, seit sie einander nicht getroffen hatten, das sah man nicht nur an seinem Äußeren, daran auch, denn innerhalb von ein paar Jahren hatte er sichtlich abgenommen und war überaus kräftig geworden, die Muskeln waren unter den Sakkoschultern gleichsam zu sehen, sondern auch innerlich, dort drinnen, in Pauls Innerem, seinem Charakter, seiner Art, hatte eine große Veränderung stattgefunden, eine bei Paul früher nie erlebte zynische Schärfe, einen hochnäsigen Zug entdeckte Fortinbras in ihm, und darüber freute er sich nicht, ganz und gar nicht, war er doch bis heute sein einziger Freund, und er wusste, in ihrem Alter würde es keinen anderen mehr geben, doch was sollte er dann, so ging es ihm durch den Kopf, mit dieser zynischen Hochnäsigkeit anfangen, was, fragte er, während er das wunderschöne Kircheninnere betrachtete, und die ganze Zeit machte er sich darüber Gedanken, selbst vor den Fresken dachte er daran, und auch vor den Mosaiken, dabei wusste er, dass das, was er sah, faszinierend war, doch ohne Paul war das Ganze nichts wert, und überhaupt, ohne Paul, ohne seinen echten Freund war nichts etwas wert, er wandelte hier in weichem Gold, aus dem man hier seinem Gefühl nach das Ganze gebaut hatte, er streifte in dem kleinen Labyrinth von Säulen und Wänden hierhin und dahin, dennoch konnte er sich diesem einzigartigen Raum nicht hingeben, zudem wurde auch Paul nach einigen Minuten sichtlich nervös, er, der früher vor einem derartigen Wunder der Architektur Stunden hatte verweilen können, hatte gleichsam schon im Augenblick des Betretens ungeduldig gewartet, wann sie hier fertig waren, ja, das steckte jetzt in Paul, dass er mit allem so schnell wie möglich fertig sein wollte, eine allgemeine, nervöse Ungeduld vibrierte in ihm anstelle der alten Ruhe, ja, das war jetzt die Welt für Paul, eine Reihe aufeinanderfolgender Dinge, in der er, Paul, bei jeder Sache alles in allem etwas zu erledigen hat und er die Sachen auch erledigt, der Reihe nach eine nach der anderen, und dann kommt die nächste, jetzt zum Beispiel er, dass er hier war, dass er ihn zu Besuch in die Ukraine eingeladen hatte, und jetzt war er, Fortinbras, die Sache, die er erledigen musste, und er würde sie auch erledigen, nur ein kurzes Telefongespräch, ob er Lust hätte, das war alles, und schon war das Flugticket auf seinem Laptop angekommen, alles ging schnell, es blieb ihm keine Zeit, sich vorzubereiten, oh mein Gott, wohin fliege ich, daran dachte er, was hatte er in dieser und überhaupt: irgendeiner Gefahrenzone zu suchen, ertrug er doch nicht einmal den Gedanken an die Gefahr, schon gar nicht eine wirkliche Gefahr, die Gefahr war die zentrale Kategorie der vergangenen zehn Jahre seines Lebens gewesen, das heißt, dass er sie nicht ertrug, er hatte sie aus seinem Leben ausgeschlossen, hatte sich selbst von der kleinsten, der klitzekleinsten Gefahr befreit, er witterte, wo sie war und machte einen weiten Bogen um sie, er unternahm nichts, bei dem man auch nur die klitzekleinste Möglichkeit einer Gefahr vermuten konnte, er war nicht paranoid geworden, nein, doch selbst im kleinsten Ereignis spürte er die Gefahr, das heißt, insofern sie tatsächlich da war, er phantasierte sie nicht extra hinein, doch er spürte, wenn sie da sein konnte, und nun kam ausgerechnet er, der so zu Ereignissen stand, die eine Gefahr enthielten, hierher, auf einen Wink von Paul, er, der unter seinen Freunden sowieso für seine übertriebene Empfindlichkeit bekannt war, vor allem Paul wusste davon, er kannte ihn am besten, und nun war ausgerechnet er hier in der Nähe der berüchtigten Zone, nicht viel mehr als hundert Kilometer, im Flugzeug hatte er die Landkarte betrachtet, ich bin verrückt geworden, wohin fliege ich, Paul ruft und ich springe, gut, das ist immer so gewesen, aber einmal zahle ich dabei drauf, und kann sein, dass jetzt dieses eine Mal ist, an diese Dinge hatte er noch oben in der Luft gedacht, doch dann nach der Landung waren diese Gedanken verschwunden, weil ihn fesselte, was ihm vor Augen kam, wäre nur nicht jener Freund oder Kollege in Pauls Auto gewesen, hätte er die ersten Stunden seiner Ankunft nur nicht so verbringen müssen, dass sie dieser Pierre-Cardin-Typ mit seiner verworrenen Geschichte erschlägt, statt wenigstens den ersten Tag zu zweit zu verbringen und sich zu unterhalten, denn es war langsam zwei Jahre her, dass sie einander nicht gesehen hatten, aber jetzt war es schon egal, dachte er drinnen zwischen den dicht stehenden, gebogenen, dunkelgolden glänzenden Säulen der Sophienkathedrale, ich bin mit ihm hier drinnen zwischen den dicht stehenden, gebogenen, dunkelgolden glänzenden Säulen, die Heiligen blickten nur allzu beredt von den Mosaiken und Fresken aus dem üppigen Gold auf ihn herab, sie blickten auf ihn herab, und er hatte, vielleicht aufgrund dieser Blicke, keine rechte Lust, schnell mit dem Ganzen fertig zu werden, wie das Paul mit seiner offensichtlichen Körpersprache vorschlug, bleib ruhig, flüsterte er ihm schließlich ins Ohr, ich warte draußen auf dich, und schon war er draußen auf dem Hof, das ist ja absurd, dachte er, das ist Paul?, und er blickte nur zurück auf die Heiligen auf den Mosaiken und Fresken, als wüssten sie es, aber die wussten nichts, absolut nichts, sie blickten nur beredt auf ihn herab und fragten ihn nur, wo ist die Vergangenheit hin, sie starrten ihn an und fragten, wo ist sie, wo ihr beredtes Wesen etwas sagt, doch sie war nirgendwo mehr, was mochte mit Paul geschehen sein, fragte Fortinbras sich unruhig, was soll das Ganze mit diesem sportlichen, diesem durchtrainierten Äußeren, und was ist dieser frivole Zynismus in Paul, und es tat ihm im Herzen weh, so schön war die Sophienkathedrale, doch er konnte es nicht weiter in die Länge ziehen, er musste diese beredten Heiligen vorzeitig dort im Gold zurücklassen, weil Pauls stummes Drängen von draußen es sinnlos machte zu bleiben, und sich wieder in den Wagen setzen, und der Wagen rauschte dahin, und eine Zeitlang sagte Paul kein Wort, dann endlich ließ er sich vernehmen und schlug vor, ihm die Stadt zu zeigen, er bedankte sich, doch dabei dachte er daran, das Beste wäre es, sich irgendwo reinzusetzen und unter ruhigen Umständen diese Sache zu besprechen, natürlich stellten sich keinerlei ruhige Umstände ein, nach der Stadtbesichtigungsrunde setzten sie sich in ein Café, dir wird es gefallen, bemerkte Paul auf dem Weg dorthin, die letzten zweihundert Meter gingen sie zu Fuß und kamen an einem Haus vorbei, an dem eine Tafel mitteilte, dass hier Bulgakow gewohnt hatte, und als er darauf aufmerksam wurde, wollte er das Haus sofort auch von innen sehen, doch Paul winkte ungeduldig ab, ah, uninteressant, lass, innen ist nichts, und überhaupt, das Café, das sei viel interessanter, sie sollten endlich gehen, und so gingen sie zwischen dem Spalier der widerlichen Straßenmaler weiter, er würde schon sehen, sagte Paul ermunternd immer wieder, dieser Ort ist absolute Spitze, aber das war er nicht, vier in verschiedenen Farben angemalte Wände, eine überladene Stuckdecke, österreich-ungarische Art-déco-Tische und -Stühle, einige besser gekleidete Gestalten an den Tischen, doch er, Ixi, hatte keine Ahnung, warum dieser Ort derart Pauls Gefallen fand, noch weniger verstand er, warum er dachte, ihm würde das gefallen, denn warum sollte es ihm gefallen, billiger Kitsch für die Touristen, das war dieser Ort, jedenfalls wollte er die Begeisterung seines Freundes nicht dämpfen, so dass er zurückhaltend bemerkte, angenehm, aber gleich darauf kam er wieder auf das Bulgakow-Haus zu sprechen und fragte etwas über Bulgakow und Kiew, doch Paul starrte ihn mit einem verblüfften oder, besser, leeren Blick an, trank den Kaffee in einem Zug und wusste nichts über Bulgakow, und überhaupt, Paul wusste über nichts etwas, ihn interessierte offensichtlich nur der Klatsch über die lokale Politik und das Geschäftsleben, warum, brach Fortinbras da sein Schweigen, warum reden wir nicht über die Sophienkathedrale oder Bulgakow, das fragte er Paul und verbarg seinen Groll nicht, wir haben schon über Bulgakow gesprochen und waren in der Sophienkathedrale, herrschte Paul ihn leicht verärgert an, was willst du denn noch damit, was war nur in Paul gefahren, fragte Fortinbras sich zunehmend trauriger, was zum Teufel war geschehen, er sah ihn an, sah ihm in die Augen, und das waren die alten Paul-Augen, doch alles andere hatte sich verändert, Paul Werchowenski ist nicht der Mensch, der mein Freund gewesen ist, sprach Fortinbras es für sich aus, während es schon dunkel wurde, und er war niedergeschlagen, du bist müde, bemerkte Paul freundlich, als sie zu dem Restaurant fuhren, das er als Schauplatz für das Abendessen ausgesucht hatte, es ist nichts, wirklich nichts, er wich missmutig aus und versank einfach in das leise Rauschen des Audi A4, und weder der Dnjepr noch die Stadt interessierten ihn sonderlich, doch vor allem nicht das ausgesuchte Restaurant und die besonderen Speisen, das Beste, was du hier bekommst, sagte Paul sehr großspurig und bestellte eine Speise nach der anderen, du bist müde, wiederholte er später, aber dann, weißt du, darf man sich nicht hinlegen, pass auf, und er beugte sich näher zu ihm, ich bringe dich wohin, in Ordnung?, und in seinen Augen erschien ein schelmisches Licht, wohin?, fragte Fortinbras, ja, Paul lächelte ihn an, wohin, das wird deine Müdigkeit schon vertreiben, und schon brausten sie auf den Straßen von Kiew irgendwohin aus der Stadt hinaus, die Plattenbausiedlungen verschwanden, dort draußen waren nur immer größere, von gewaltigen Zäunen verdeckte Gebäude zu sehen, insofern man in dem Dunkel überhaupt etwas sehen konnte, dann hielten sie an einem Tor an, Paul sagte etwas und zeigte dem Wachmann eine Art Ausweis, sie fuhren in einen riesigen Park, dann waren sie drinnen in einem Gebäude, es war wie ein verrücktes Schloss, Menschenmassen, Lärm, Rauch, dröhnende Musik aus der Konserve, doch Paul winkte nur ab, Augenblick, das ist es noch nicht, wohin wir gekommen sind, Fortinbras folgte ihm, mit dem Fahrstuhl irgendwohin nach oben, und sie traten auf einen Gang, auf dem sie eine derartige Stille empfing und das Ganze dermaßen menschenleer war, dass er glaubte, sie seien nicht mehr in demselben Gebäude, ein dicker Teppich verschluckte ihre Schritte, dann drückte Paul eine Klingel, tippte auf der Tastatur neben einer Tür einen Code ein, zeigte einer Kamera eine Karte, die Tür öffnete sich, sie traten ein, doch es empfing sie eine neue Tür, als wären sie in einen Fahrstuhl getreten, da klackte hinter ihnen laut das Schloss der ersten Tür, etwas war geschehen, doch man konnte nicht feststellen, was, nur ein leichtes Beben oder etwas in der Art, das konnte man spüren, dann öffnete sich die zweite Tür, und wieder waren sie in einem kleinen Loch und ihnen gegenüber erneut eine Tür, wieder geschah etwas, schließlich öffnete sich auch diese dritte Tür, Fortinbras machte auf den sich so eröffnenden riesigen Saal einen Schritt zu, doch der Schritt hatte ein zu großes Gewicht, ja, das war das Erste, was er wahrnahm, dass die Bewegung auf seltsame Weise schwerer war, als wäre hier in diesem Saal die Gravitation stärker, Paul schob ihn behutsam vorwärts, er machte einen Schritt und stellte fest, dass sie in einem Aquarium waren, Fortinbras blieb wie angewurzelt stehen, er sah nicht von außen ein Aquarium, vielmehr waren sie aufs Entschiedenste in einem Aquarium drinnen, kein Zweifel, doch nicht ein einziger Tropfen Wasser war an ihnen, um sie herum schwammen einige nackte Frauen vorüber, ihr langes blondes Haar schwebte hinter ihnen her, Fortinbras schaute nur, dann sah er Paul an, aber Paul freute sich dermaßen, Fortinbras so überrascht zu sehen, dass er nichts zu ihm sagte, komme, was wolle, es wird sich schon herausstellen, was für ein Trick das Ganze ist, sie machten ein paar Schritte vorwärts, Paul ermunterte ihn, nur zu, nur zu, geh schon, die Frauen schwebten mit ihren blonden Haarfluten an ihnen vorüber und über sie hinweg, es war ein unglaublicher Anblick, ringsherum loderten die Wände in Gold, doch auch die Decke, auch der Boden, es schien, sie waren aus Gold, das Ganze blendete die Augen, denn von irgendwoher, von überallher wurde wahnsinnig stark das Licht gestreut, und Paul stand nur einen halben Schritt hinter ihm und genoss die Wirkung, und die Wirkung war groß, Fortinbras konnte selbst nach einer Minute noch kein Wort sagen, dann schwebte in dem Wasser, das doch kein Wasser sein konnte, eine nackte Frau auf ihn zu, strich ihm mit der Hand über den Brustkorb, dann glitt diese Hand an seinem Bauch hinunter bis zu seinem Glied, die Frau war sehr schön und sehr attraktiv, so schön und so attraktiv, dass Fortinbras im ersten Augenblick dachte, sie ist genauso ein Hokuspokus wie hier alles Hokuspokus ist, und er mochte recht haben, Paul fasste ihn sanft am Arm und führte ihn weiter zu einer mandelförmigen Öffnung, die in eine Art Höhle ging, da aber spürte er schon die Anwesenheit des Wassers unten an seinen Füßen, es plätscherte um seine Schuhe, und doch wurde nichts nass, in diesem Moment aber kamen real wirkende Frauen hervor oder waren schon da und begrüßten sie, hörst du ihr Englisch, tadellos!, erklärte Paul begeistert, komm, er zog ihn mit sich, setzen wir uns dorthin, und er führte ihn zu einem roten Sofa, Champagner und Früchte wurden gereicht, doch der Champagner war kein Champagner und die Früchte keine Früchte, nur die Frauen waren echt, sie saßen dort neben ihnen, trugen einen glänzenden, glatten, blau schimmernden Dress, der mit unglaublicher Präzision ihre Kurven betonte, so sehr, dass Fortinbras errötete, weil sich nicht nur ihre Brüste und Brustwarzen, sondern auch ihr Hintern und die geheimen Teile ihrer Vagina an den Körpern scharf, verführerisch abzeichneten, und hier gab es nur Körper, Körper und Verführung und Sichanbieten und Trugbild, woraus er schon ungefähr verstand, wo sie waren, ja, sagte Paul zu ihm, so sieht hier ein Bordell aus, was sagst du, aber die Frauen sind so schön und attraktiv, erwiderte Fortinbras leise, dass sie keine Prostituierten sein können, doch, das sind sie, sehr sogar, probier es aus, such dir eine aus, welche willst du, sie gehört dir, sagte Paul, ohne seine Stimme zu dämpfen, und auf weiteres Drängen musste er sich eine aussuchen und währenddessen Pauls zunehmend begeisterter Stimme zuhören, na, was sagst du, Ixi, na, was sagst du zu der, mein Alter?, und die Frau öffnete ihm den Schlitz und beugte sich über seinen Schoß, gleichzeitig neigte sich eine andere Frau von der Seite über seine Schulter zu ihm, berührte hauchzart sein Gesicht, strich ihm über die Lippen, drückte sie mit spielerischer Gewalt auseinander und schob ihm eine Pille in den Mund, daran erinnerte er sich noch, dass es eine blaue Pille war, die Frau steckte ihm ihre Zunge in den Mund und spielte mit dieser Zunge, bis sie die Pille an seinem Gaumen aufgelöst hatte, doch sofort danach explodierte sein Gehirn, und es war unglaublich gut, und er war hundert Jahre draußen im Kosmos, und im Kosmos wehte ein lauer Wind, überall Tausend und Tausendmilliarden leuchtender Sterne, und mit irrsinniger Geschwindigkeit flog alles irgendwohin, und er zog währenddessen unter einem gigantischen Regenbogen aus Milliarden von Farben hinweg, doch dieser Regenbogen setzte sich wirklich aus Milliarden verschiedener Farben zusammen, ihn durchflutete ein unsägliches Glücksgefühl, ein uneinsehbar tiefer Raum und ein unendliches Dunkel, das dennoch leuchtete, und dann ein Sturz hinab, ein krankhafter Schwindel, schließlich nur ein glühender weißer Lichtschweif, unerträgliches Dröhnen, jeder Ton schmerzte, und Millionen von Tönen fielen über ihn her, Paul beugte sich über ihn, dann setzte er sich neben ihn auf das Bett, ich bitte dich, mach das aus, mach das aus, flehte er Paul an, woraufhin dieser lachend vom Bett aufstand, die Musik ausschaltete, in seinem Kopf verspürte er einen stechenden Schmerz von unsagbarer Kraft, zieh den Vorhang zu, ich bitte dich, Paul, bat er Paul inständig, aber du hast mich doch vorhin schon jeden Vorhang zuziehen lassen, Paul lachte leise, aber immerhin war er dort in der Wohnung, die er kannte, in der er angekommen war, und immerhin war Paul dort neben ihm, das war gut, gut war nur nicht, dass Paul völlig anders lachte, als er sonst lachte, es war etwas in seinem Lachen, das Fortinbras weh tat, deshalb bat er ihn, nicht zu lachen, gut, sagte Paul, dann lache ich nicht, und er lachte leise weiter, aber im Gegenzug fang du jetzt endlich an, wieder auf die Beine zu kommen, es ist nämlich gleich halb zehn, und wenn du wirklich gehen willst, müssten wir los, sagte er, los?!, wohin?!, Fortinbras stützte sich auf die Ellenbogen, ja wolltest du denn nicht in die Zone?, fragte Paul, und es war schwer unter der Dusche, dabei hatten beide geglaubt, das würde helfen, es half nicht, jeder einzelne aus dem Duschkopf fallende Wassertropfen schlug zentnerschwer auf ihn ein, pass auf, Paul schaute von Zeit zu Zeit herein, dann verschieben wir es lieber, wenn es dir so geht, nein, auf keinen Fall, mir geht es gleich besser, erwiderte er, und er zwang sich und ließ die Wassertropfen aus dem Duschkopf einfach auf sich niederprasseln, und er trocknete sich schon allein ab und zog sich allein an, nur im Fahrstuhl nach unten musste er ein wenig gestützt werden, wenn er das Gleichgewicht verlor, denn manchmal verlor er es, das ist das letzte Symptom, Paul beruhigte ihn, das Gleichgewicht sucht noch eine Weile sich selbst, und schon brausten sie zu der nahen Landstraße, diesmal auf der hiesigen Seite des Dnjepr, wir fahren hier rasch vorbei, um Mürsel abzuholen, sagte Paul plötzlich an einer Ampel, als würde er die Sache in dem Moment entscheiden, und bog ab, doch zunächst begriff er gar nicht, wovon die Rede war, wer dieser Mürsel war und warum man wegen Mürsel abbiegen musste, an der Stelle seines Gehirns war ein riesiger eiskalter Stein, kein Gehirn, so dass er erst verstand, wie dieser Tag ticken würde, als er Mürsel, den Kerl vom Vortag, erblickte, oje, bloß der nicht, blitzte es in diesem eiskalten Stein auf, doch zur Begrüßung murmelte er dennoch etwas hin, ich dachte, Paul drehte sich nach hinten zu Fortinbras, die Fahrt ist in Gesellschaft doch angenehmer, oder?, und schon begannen sie vorn mit dem gestrigen Thema, Paul interessiert diese ganze Zone nicht, stellte Fortinbras fest, er lebt hundert Kilometer von ihr entfernt, und sie ist für ihn gar nicht interessant, er betrachtete die einander spärlich abwechselnden Häuser an der Landstraße: Kneipen, Wohnhäuser, Gehöfte, Läden, Blechkirchen– sie brachen also nach Norden auf, zur Zone, und Mürsel, diesmal nicht in Pierre Cardin, sondern in Cerruti, war schon mittendrin, nämlich dass er denke, dass diese Aktiengesellschaften, die in so geteiltem Besitz sind, dass die genauso wie die alten sozialistischen Großunternehmen funktionieren, wo es keine Eigentümerkontrolle gibt, das Management spielt quasi Eigentümer, die wirklichen Eigentümer, die, nicht wahr, aufgeteilt Aktieninhaber sind, die haben keine Ahnung, was da abläuft, ihre Vertretung bei der Hauptversammlung ist gleich null, denen kann man weismachen, was man will, folglich basiert das innere System, das nämlich, sage ich dir, genauso auf einer Logik von Vetternwirtschaft und Freundschaften, fachliche Qualifikation spielt da überhaupt keine Rolle, es spielt überhaupt keine Rolle, wer für eine bestimmte Position geeignet ist, das, eigentlich hat sich das auch bei uns hier abgespielt, in meinem Fall, im Zusammenhang mit meinem Fall, sei mir nicht böse, du Morosow, sagte Paul zu ihm, aber mir ist die Parallele noch nicht ganz klar, also, antwortete Mürsel, diesmal in Cerruti, und er machte mit den vom Vortag bekannten heftigen Gesten eine halbe Drehung auf dem Sitz, um sich bequemer mit Paul am Steuer unterhalten zu können, hier aber ist die Sache, nicht wahr, wieder einmal von persönlicher Art, denn dieser Italiener, dieser Ficino, ist deshalb hierher, nach Kiew, gekommen, weil unter den gesamten Ländern, in denen die Banca Fortas Tochterbanken hat, Kiew die einzige ist, wo jemand ohne Hochschulabschluss als Vorsitzender akzeptiert wird, von der Aufsicht, überall sonst braucht man den Hochschulabschluss, das entscheidet die lokale Aufsicht, das ist also eine Kiewer Angelegenheit, das ist laut dem hiesigen Gesetz, dem Kreditwesengesetz so, muss so sein, nichts kann daran etwas ändern, denn das Kreditwesengesetz, nicht wahr, formuliert, was bezüglich der Banken die Spielregeln sind, einschließlich der humanen Spielregeln, na, und das ist nun insofern interessant, dass, stell dir vor, Mürsel schüttelte im Voraus den Kopf, Albanien das strengste Kreditwesengesetz hat, das weiß ich deshalb, weil es früher einmal so gewesen ist, dass ich der Vorsitzende des dortigen Aufsichtsrates werden sollte, weil dahin, nach Albanien, zur Tochterbank, muss man aus Genua delegieren, und ich allein habe so ein Papier, dass ich dort der Vorsitzende des Auditrats sein kann, na, aber nun kam es natürlich nicht so, aber das ist doch zum Totlachen, dass ich allein so ein Papier habe, verstehst du, zum Totlachen, das Ganze ist zum Totlachen, aber das ist jetzt uninteressant, na, und deshalb ist der nach Kiew gekommen und hat mich auch hierhergelockt, wer jetzt, warf Paul ein, na, der, von dem ich rede, Paul, du passt nicht auf, der Ficino, wer sonst, na, also, davor war er in Tirana, aber dann ist er nach Kiew gekommen, weil man hier auch kein Papier brauchte, und hat mich hergelockt, und ich habe angenommen, bin hierhergekommen, doch dieser Ficino, warf Paul erneut ein, was ist der denn bei der Bank, er ist der Vorsitzende, antwortete Mürsel ein wenig ungeduldig, weil das hier, wie ich gesagt habe, auch jemand ohne Papiere sein kann, und da konnte er kommen, na, jetzt musst du aber wissen, dass diese Tochterbank ein halbes Jahr, bevor wir hierherkamen, gekauft worden war, der Eigentümer der Bank war der Kiewer Bürgermeister gewesen, sie hatte ihm allein gehört, mit Sicherheit wurden die italienische Käuferdelegation und die Durchleuchter bestochen, und man kaufte einen Haufen Scheiße, denn die Qualität der Außenstände war, um es so zu sagen, scheiße, du weißt, was das bedeutet, und in diesem Fall hat die Eigentümerfamilie ein Interesse an einem Großteil der gewährten Kredite, klare Sache, Mürsel zuckte die Achseln, na, und jetzt, da er als Eigentümer ausgestiegen war, konnte man sofort wissen, dass das Ganze ein Haufen Scheiße war, das heißt, dass die Chance auf Rückzahlung der Kredite, wenn überhaupt, gering war, das heißt, die Tilgung nicht geschehen würde oder zumindest nicht im gewünschten Tempo, und da muss eine Menge bewertet werden, auf dessen Grundlage eine Haftrücklage gebildet werden muss für den Fall, dass die Tilgung mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit nicht stattfindet, verstehst du, klare Sache, na, aber hier, nicht wahr, gibt es Spielregeln, und vierteljährlich, und das ist überall auf der Welt so, muss man die Außenstände und die Investitionen bewerten, und hier, du weißt, gibt es mehrere Stufen, und für die mehreren Stufen, es gibt vier, fünf Stufen, und für jede, ausgenommen die gute, mit der es also kein Problem gibt, also für jede Stufe bestimmt das lokale Gesetz einen Prozentsatz, wie groß die Haftrücklage sein soll, das sind grundlegende Sachen, wozu erzähle ich dir das, aber damit auch dein Freund das Ganze versteht, die Hauptsache ist, Mürsel drehte sich nun nach hinten zu Fortinbras, dass die Haftrücklage, nicht wahr, sich aus dem Ergebnis zusammensetzt, das wird auf eine extra Rechnung gesetzt, und das zählt nicht zum Ergebnis, na, nun muss man wissen, er drehte sich wieder zu Paul, dass den Typen, diesen Ficino, ganz sicher, was natürlich nicht beweisbar ist, die Familie, also der ehemalige Eigentümer, vor allem dessen Sohn, für Glasperlen gekauft hat, das heißt, der hat ihn auf seiner Privatjacht zu einer Fahrt auf dem Dnjepr eingeladen, hat ihn zu Privatpartys, also Empfängen und so weiter eingeladen, und es kann sein, dass er ihm auch noch etwas gegeben hat, weswegen Ficino anfing, diese Familie zu präferieren, beziehungsweise diesen Jungen, wo die Präferenz zum Beispiel bedeutete, dass die Familie hier ihr Geld hatte, in Einlagen, und er auf diese Einlagen wesentlich höhere Zinsen als üblich gab, na, du verstehst schon, und jetzt hat sich das Verhältnis zwischen dem Vorsitzenden und mir relativ schnell verschlechtert, ich bin hier, er drehte sich wieder zu Fortinbras, so eine Art Geschäftsführer, nur damit das klar ist, und der Vorsitzende kann prinzipiell die Bank nicht leiten, sondern der Geschäftsführer leitet sie, er ist es also, der arbeitet, nicht wahr, und der Vorsitzende dürfte theoretisch auch gar nicht in den Betrieb der Bank reinreden, aber er hat reingeredet und reingeredet, weil er Italiener ist und die Bank italienisch ist, und der Direktor ein Ukrainer, der sich vor dem Italiener fürchtet, vor mir nicht, natürlich, doch meine Situation ist speziell, weil man die Geschäftsführer normalerweise nicht, mich aber sofort dem Chef untergeordnet hat, zu mir gehört die Treasury, wie du weißt, also die Finanzmittelverteilung, und ich habe bei jeder italienischen Anfrage oder, böse formuliert, Anweisung, die mündlich kam, immer um das Papier gebeten, na, und jetzt hat Ficino da zahllose Dinge gemacht, die in erster Linie diese ehemalige Eigentümerfamilie begünstigten, äh, und es gab auch noch andere, und ich habe jedes Mal darum gebeten, das schriftlich zu bekommen, na, und Ficinos Taktik war es nun immer, dass er machte, was er machte, und jemand hielt dafür den Kopf hin, beziehungsweise dass er dann brüllte, dass dieser Idiot es falsch gemacht hat, na, aber wenn es jetzt über alles ein Papier gibt, dann kann man das nicht machen, na, und ich habe den Bogen eigentlich da überspannt, als ich jedes Mal so verfahren bin, was ich leichtnahm, aber Ficino nahm es nicht leicht, sondern war ständig auf der Palme und wandte sich immer mehr gegen mich, und wie er sich so gegen mich wandte, da musste ich ebenfalls reagieren, so dass er sich noch mehr hineinsteigerte, wer ist dieser er, fragte Fortinbras, jedoch nur bei sich, denn wenn überhaupt, so interessierte ihn diese ganze Geschichte jetzt noch weniger, von der er nur die Hälfte verstand, weil er sich nur manchmal einschaltete, und auch dann wurde er nur auf ein Wort aufmerksam, und so war es schwer, sie interessierte ihn nicht, sie langweilte ihn, nach einer Weile, als sie in dem starken Verkehr aus Kiew herauskamen, ekelte er sich sogar schon vor der Geschichte und versuchte zu vermeiden, dass Mürsels Worte in sein Bewusstsein drangen, er sah auf die Straße vorn, sie war von Pappeln oder Birken gesäumt, doch er wusste nicht, welche von beiden, er kannte die Bäume nicht, vielleicht doch eher Birken, und er sah an der Straße die selten auftauchenden Gebäude und die sich hinter Kiew eine Zeitlang dicht, dann nach und nach immer seltener zeigenden Straßenverkäufer, sie verkauften Gurken, Salat, Kartoffeln, Tomaten auf ausgebreiteten Teppichen auf der Erde, lieber Gott, Gurken, Salat, Kartoffeln, Tomaten?!– hast du einen Geigerzähler?, fragte er plötzlich, Mürsel ins Wort fallend, Paul auf Dänisch, einen was?, so riss dieser den Kopf nach hinten, einen Geigerzähler, wiederholte Fortinbras mit Nachdruck und noch immer in der gemeinsamen Sprache, warum sollte ich, Paul zog die Augenbrauen zusammen, dann riss er den Kopf schnell zurück in Fahrtrichtung, weil er das Gefühl hatte, Fortinbras zu lange angesehen zu haben, sie würden noch gegen etwas fahren, Mürsel verstand unterdessen nichts und sah mal Paul, mal Fortinbras an, was denn nun los sei, doch das Ganze dauerte bei ihm nicht lang, er ertrug die Pause nicht, die für ihn zu viel des Guten sein mochte, und fuhr auch schon fort, doch Fortinbras entschloss sich, von nun an überhaupt nicht mehr auf ihn zu achten, nicht einmal auf ein Wort, ihn hatte Pauls Reaktion verletzt, und auch, dass es Paul nicht einmal in den Sinn kam, dass das, was ihm als überflüssige Vorsicht erschien, für andere, zum Beispiel für ihn, Fortinbras, nicht überflüssig war, und dass, wenn sich jemand in so eine Gefahr begab, und sei es auch freiwillig wie sie, nichts verständlicher war, als wenigstens minimale Vorkehrungen zu treffen, denn es war eine Gefahr, in die sie sich auf der mit Verkäufern immer spärlicher bestückten Landstraße begaben, eine Bedrohung noch schlimmer als tödlich, und Fortinbras wollte jetzt, hier, in Pauls Auto, absolut nicht erklären, warum er darauf bestanden hatte, zu dieser Bedrohung zu gelangen, er wollte es nicht, denn er hätte es schon erklären können, dass er sich nämlich danach sehnte und, auch wenn er diese Sehnsucht verabscheute, sich wünschte, dort zu sein, weil es etwas in ihm gab, das stärker als natürlich war, oder vielleicht seine übertriebene Angst vor allem, das furchteinflößend war, und diese Sehnsucht war es, der Wunsch, jener Kraft irgendwie nahe zu kommen, die furchterregender war und sein würde als alles je zuvor, denn das war das Erste, was der Mensch in Gang gesetzt hatte und was der Mensch nicht stoppen konnte– du willst also einen Geigerzähler, unterbrach Paul Mürsel und drehte seinen Kopf wieder nach hinten, wirklich, du hast noch gar nicht erzählt, warum dich die Zone so sehr interessiert, was zum Teufel willst du da, Paul drehte sich zurück und schien leicht gereizt, aber wirklich, verrate doch endlich, fuhr er fort, was zum Henker für dich so aufregend daran ist, dorthin zu fahren, wo keiner hin will und was keiner wollte, dich an so einer Katastrophe zu ergötzen, so kenne ich dich einfach nicht, Ixi, Paul senkte die Stimme und verzog, als bereute er es, das Gesicht, Fortinbras sah im Rückspiegel Pauls Augen und sah es ihnen an, er bereut es, sagte er bei sich, er bereut es ganz sicher und deshalb schweigt er, Fortinbras schwieg, eine Weile sprach keiner ein Wort, selbst Mürsel brauchte Zeit, um sich bewusstzuwerden, dass es das Beste war, wenn er das Wort ergriff und die Stille brach, denn diese Stille verhieß nichts Gutes, dabei hatte sich diese ganze Reise so vergnüglich angelassen, gemeinsam mit Paul bringen sie diesen seltsamen Typen zur Zone, sie bringen, bemerkte Mürsel bei sich, diesen Typen mit dem mehr als seltsamen Namen dahin, und er hat mir eins ausgewischt, Mürsel fand seine Stimme wieder, hat mir einfach keinen Bonus gegeben, hat sich darauf berufen, dass die Treasury Verluste gemacht hat, aber das stimmt nicht, weil die ganze Bank letztes Jahr Verluste gemacht hat, Mürsel hob die Stimme, na, und da kam die Sache im Dezember, und hier machte Mürsel der Wirkung wegen eine winzige Pause, Paul blickte starr auf die Straße, hinten blickte der Gast ebenso starr auf dieselbe Straße, wie das bei Mifahrern eben so üblich ist, alle blicken auf die Straße, und auch er blickte auf diese Straße, wenn man, dachte Mürsel, in einem fahrenden Auto sitzt, kann man einfach nichts anderes machen, als vorn auf die Straße zu blicken, dabei könnte er sich auch seitlich die Landschaft ansehen, freilich, wenn diese Landschaft interessant ist, die hier ist es nicht, doch er könnte, fuhr Mürsel im Stillen fort, ja, die Sache im Dezember, als nämlich Folgendes passierte, aber das hatte noch ein halbes Jahr vorher begonnen, dass die Bank Liquiditätsprobleme bekam, das ergab sich unter anderem daraus, dass ihr Grundkapital gering ist, die Mutterbank hätte es erhöhen müssen, und die Italiener mochten diese Idee nicht, bei keinem lief es gut, auch bei ihnen nicht, und es fiel ihnen im Traum nicht ein, und schon gar nicht bei einer Tochterbank, das Grundkapital zu erhöhen, und da kommt also Ficino, der, die Transaktion weiß ich jetzt nicht genau, das Geld der Familie irgendwie durch eine Bank hat dorthin bringen lassen, aber zu Extrazinsen, wahrscheinlich hatte der Ficino dem Jungen schon früher solche Extrazinsen versprochen, ganz konkret bei Dollar zehn Prozent, was, nicht wahr, ein ziemlich hoher Zins ist, und jetzt komme ich ins Spiel, weil ich nicht bereit war, ihnen diesen hohen Zins zu geben, das heißt, ich habe Ficino gebeten, es schriftlich mitzuteilen, dass bei dieser Transaktion der Zins so hoch sein soll, das war vor einem halben Jahr, und das war mit einer Laufzeit von einem Jahr angelegt, dass das Geld ein Jahr hier bei uns ist, unterdessen haben im Dezember die Italiener in Genua so entschieden, dass sie das Kapital doch erhöhen, und Ficino hatte offensichtlich Schiss, dass es, wenn irgendetwas passiert, irgendeine kritische Sache, ein Riesenproblem gibt, weil dann herauskommt, dass es hier diesen Zehn-Prozent-Extrazins gibt, so dass auch er ihn schon gern losgeworden wäre, trotzdem, Mister Ertas, sagte Paul da, was ist die Größenordnung, deuten Sie sie nur an, ich bitte Sie, damit ich besser im Bild bin, na ja, Mürsel wiegte den Kopf und spitzte leicht den Mund, na ja, stell dir so einen Dollarbetrag von zehn, Paul wurde hellhörig, oder eher, Mürsel strich sich mit dem Zeigefinger über die Stirn, so, äh, hundert Millionen vor, na, so irgendwie, ist jetzt ja auch egal, die Hauptsache ist, dass ihm im Dezember einfiel, der Familie dieses Extra zu kündigen, aber es war nicht entschieden, ob das jetzt so eine taktische Sache ist, dass sie das jetzt bis zum 31.Dezember zurücktun und danach noch mal abrufen, oder ob das endgültig ist, das wusste keiner, und Ficino und seine Leute haben da taktiert, und das Problem ist, dass laut Gesetz die obligatorische Rücklage, die eine Bank aufgrund fremder Quellen immer machen muss, es geht also um die Einlage als Garantie bei der Zentralbank, na, und du weißt nur zu gut, auch wenn du dich nur mit Makrowirtschaft und Theorie beschäftigst, dass bei jeder Einlage dieser Prozentsatz ein anderer ist, und sie konnten nicht entscheiden, ob das nun für ein halbes Jahr oder ein Jahr galt, und infolgedessen haben sie, Ficino und seine Leute, absolut damit gerechnet, dass das nur eine vorübergehende Sache ist, also für ein halbes Jahr, aber zwischendurch stellte sich heraus, dass das doch nicht geht, weil es nur für ein Jahr sein kann, nein, andersrum, sie rechneten mit einem Jahr und es wurde ein halbes Jahr, und deshalb hatten sie eine geringere Rücklage gebildet, als es hätte sein müssen, in so einem Fall verhängt die Zentralbank meistens eine Strafe, woraufhin Ficino jetzt anfing zu toben, sie hätten einen Fehler gemacht, sie hätten es vermasselt, falsch kalkuliert und so weiter, das heißt die Treasury, na, und ich habe da behauptet, das stimmt nicht, dass ich einen Fehler gemacht oder wir einen Fehler gemacht hätten, weil ich ihm, Ficino, gesagt habe, du hast hier, in diesem Zimmer gesagt, was die Info ist, weil dieses Gespräch bei mir stattgefunden hatte, natürlich gab Ficino sich nicht zufrieden, sie fingen an zu suchen, wer schuld war, das ganze Hinundher fing an, Interne Revision, dies und das, und Ficino versuchte, die Sache unter allen Umständen mir anzuhängen, woraufhin ich die schriftliche Anweisung und die Satzung hervorgeholt habe, dass das nicht meine Aufgabe ist, sondern die Aufgabe des Back Office, aber sogar sie konnten nicht ganz verantwortlich sein, denn wenn sie keine Informationen haben, und sie hatten keine, dann kann auch das Back Office nicht entscheiden, was es machen soll oder was nicht, das heißt, auf jeden Fall stand es schlecht um Ficino, deshalb hat er beschlossen, weil diese Angelegenheit nicht sauber war, diesen Teil, der sich mit solchen Einlagen beschäftigt, aus der Treasury rauszunehmen und dem Back Office zu geben, damit so etwas in Zukunft nicht mehr passiert, was wiederum absurd ist, weil dann diese Abteilung nicht weiß, was die Info ist, damit ist die Sache also nicht gelöst, denn die Lösung wäre es, dass beide Teile der Treasury im entsprechenden Einklang arbeiten, also daraus ergaben sich große Spannungen, und die gibt es bis heute, und ich will weg, eigentlich ist das schon ein offenes Geheimnis, dass ich weg will, aber ich weiß nicht, was sagst du dazu, und Mürsel drehte sich zu Paul und verstummte und wartete, dass Paul etwas sagte, doch Paul sagte nichts, und Fortinbras war überzeugt, dass deshalb nicht, weil auch er nicht mehr zuhörte und nicht mehr bemerkte, dass Mürsel auf die Antwort wartete, und deshalb nicht, weil er über ihn, Fortinbras, nachdachte, und die Situation begann, sehr unangenehm zu werden, am liebsten würde ich aus dem Fenster springen, dachte Fortinbras, springen und rückgängig machen, dass ich hier bin, er hatte das Gefühl, Paul begriff jetzt, dass sich zwischen ihnen etwas verändert hatte, und das ging ihm im Kopf herum, nicht Mürsels Geschichte, die wahrscheinlich auch ihn nicht mehr interessierte als den Gast auf der Rückbank, und Mürsel schwieg nur, und vielleicht begriff er erst jetzt, dass seine Geschichte hier keinen sonderlich fesselte, er warf einen Blick nach hinten, und dieser Blick war offen wütend, und er warf auch einen Blick zur Seite, auf Paul, und dieser Blick war offen beleidigt, der Audi A4 rauschte leise, die Geschwindigkeit kann nicht höher als die erlaubte sein, sagte Paul da mit so freundlicher Stimme wie nur möglich, es gibt so viele Polizisten und immer sind sie auf der Lauer, dass wir es lieber nicht riskieren, in Ordnung?, und er drehte sich erneut um, blickte ihn an und lächelte, so viel hatte er gebraucht, um sich zusammenzureißen, bei Paul reichten immer zwanzig Sekunden, dass er die Selbstbeherrschung wiedererlangte und auf seinem Gesicht dieses freundliche Lächeln erschien, das Fortinbras so sehr mochte, und auch jetzt war er dankbar dafür, selbst wenn es nicht aufrichtig war, er war Paul dankbar, dass es nicht zum Bruch gekommen war, das wollte er nicht, und er lächelte zurück, und damit trafen sie beide eine sehr wichtige Vereinbarung, genau so hatte auch ihre Freundschaft begonnen, noch in Ungarn, als sie zusammen einem dortigen stellvertretenden Hauptabteilungsleiter im Ministerium die Tür einrannten, er, Fortinbras, im Zusammenhang mit der Finanzierung einer dänisch-ungarischen Gemeinschaftsausstellung in seiner Galerie, und Paul wollte bei diesem stellvertretenden Hauptabteilungsleiter unbedingt etwas für seine Bank, und sie waren miteinander warm geworden, zwei Fremde unter wilden Viehhirten, dann hatte sich herausgestellt, dass es für derartige kulturelle Kooperationen nur eine einzige und nicht teilbare Geldsumme gab, und diese konnte von ihnen beiden, von den beiden Projekten nur das eine bekommen, und da war Paul zu ihm gekommen, und auf seinem Gesicht war dieses Lächeln gewesen, und er hatte das Geld dem Projekt der Galerie überlassen, und damit war die Sache erledigt gewesen, wofür er, Fortinbras, sich natürlich bei der nächsten Gelegenheit hatte revanchieren können, so dass sie sich immer öfter getroffen hatten, und als unzertrennlich gute Freunde hatten sie sich getrennt und dann noch Jahre hindurch einander besucht, Paul hatte gesagt, er hätte nie geglaubt, in diesem Alter, in dem er war, noch einen echten Freund zu gewinnen, und auch er, Fortinbras, hatte zugegeben, dass es ihm genauso ging, er hatte es für völlig unvorstellbar gehalten, in irgendjemandem einen so tiefen und echten Freund zu finden, und das hatte gestern einen Riss bekommen und war heute bis zu dem jetzigen Augenblick weiter gerissen, doch jetzt hatte es sich gelöst, das heißt, wieder und erneut hatte Paul es gelöst, er auf der Rückbank war ihm so dankbar, dass er gar nicht wusste, was er machen sollte, und um nicht noch einmal Mürsel zu stören, der seine Geistesgegenwart wiedererlangt und in seiner Geschichte noch dies und das erhellte,– langte er beinahe unbemerkt über den Vordersitz, strich Paul sanft über die Schulter, gerade nur hauchzart, und Paul drehte ihm zwar nicht den Kopf zu, für einen Augenblick und ein bisschen aber doch, und Fortinbras spürte, dass er die zarte Geste der Versöhnung, ja, der Bitte um Verzeihung dankbar annahm, es annahm, dass sie niemals etwas trennen konnte, nur manchmal die fremden Beziehungen störten, und vielleicht war seine übertriebene Empfindlichkeit der einzige Grund für die Störung, dachte Fortinbras und betrachtete zwischen Pauls und Mürsels Kopf durch die Windschutzscheibe reumütig die Straße, die Straße, vorn, zur Zone, die Straße, an der kein einziger Gemüseverkäufer mehr zu sehen war, die Straße also, die Pappeln oder Birken säumten– ich glaube, dachte Fortinbras, eher Birken.

  


  
    
      Ein Tropfen Wasser

    


    Den Kreis hat offensichtlich er selbst mit irgendeinem weißen Pulver auf die Gehsteigplatten gemalt, und dann hat er sich in dessen Mitte gestellt, sich abgestoßen, sich hinauf in die Luft gedrückt, sich auf seine Hände gestellt, und dann– während er, die Fußsohlen an die Wand stützend, sich absicherte– verlagerte er das Gleichgewicht auf die eine Hand, auf die rechte, womit er gleichsam die linke frei machte, und von da an stand er einfach auf einer Hand, nur auf der einen, während er mit der anderen begann zu gestikulieren, offensichtlich hat es so begonnen, und dann ist es so geblieben, wer weiß, seit wann er hier auf dieser einen Hand steht und mit der anderen, der linken, diese linke lediglich aus dem Handgelenk bewegend, Zeichen macht, zeigt, sich mitteilt, denn dies sind offensichtlich Zeichen, Mitteilungen, die Wörter einer Sprache, die außer ihm keiner versteht, er schließt alle fünf Fingerspitzen in einem Knoten zusammen, dann löst er sie plötzlich, und die Finger stieben auseinander, dann beginnt er wieder von vorn, und minutenlang dreht er entweder die Hand aus dem Handgelenk einmal nach rechts und erneut nach rechts oder schließt sie zur Faust, öffnet sie, schließt sie, öffnet sie, schließlich dreht er sie noch einmal ganz langsam von rechts nach links, jedoch von links nach rechts niemals, er scheint also diese Hand einmal vollständig in eine Richtung herumdrehen zu können, oder er streckt den Zeige- und den kleinen Finger, krümmt den Mittel- und den Ringfinger, während er den Daumen fast bis ganz nach hinten biegt, die Finger und der Handteller in unendlich scheinenden Varianten, während er mit dem Kopf nach unten aushält und auf einer einzigen Hand steht, er steht auf einer einzigen Hand, seit einer Stunde?, seit wie vielen Stunden schon?– seine Beine sind in der Luft leicht in den Knien geknickt, die Fußsohlen an die Wand gestützt, doch auch so scheint er manchmal leicht zu schwanken, doch niemand, der um ihn herumsteht, kein einziger Tourist oder Pilger hält es so lange aus, bis er zusammenbricht, es nicht länger aushält und sich todmüde in der Mitte des mit Farbpulver gestreuten Kreises auf den Gehsteigplatten ausstreckt, denn nein, er hält es länger aus als alle, die stehen bleiben, um zu gaffen, auf einer einzigen Hand in der Luft länger als alle, sein talgiger, weißer Bart ist derart verfilzt, dass er sich kaum vor seinen Mund und seine Nase biegt, seine langen, weißen, starken, dichten Haare hängen in Zotteln nach unten und schwingen von Zeit zu Zeit in dem schwachen Wind, nur dieser talgige Bart und die Haarzotteln und die beiden herabhängenden Enden seines lilafarbenen Lendenschurzes bewegen sich manchmal in diesem schwachen Wind, während seine Augen offen und reglos sind, und er steht auf einer einzigen Hand, er macht in der Mitte des mit weißem Farbpulver gestreuten Kreises unermüdlich Zeichen, und keiner hält es aus, abzuwarten, bis sein Körper niederstürzt, bis diese einzige Hand ermüdet, es ist unglaublich, murmeln die Touristen und Pilger, das ist unmöglich, sagt eine dünne europäische Frau, holen Sie ihn endlich herunter, stellen Sie ihn endlich auf die Füße oder tun Sie doch etwas, um Himmels willen, sie hält es nicht aus, sich das weiter anzusehen, der mit ihr gekommene Mann führt sie auch von dort weg, und er steht einfach weiter auf der rechten Hand hier am Manikarnika Ghat, um mit der linken in einer Sprache fortzufahren, die außer ihm keiner versteht, seine Haut ist grau, doch diese Haut war wahrscheinlich einmal schwarz, nun ist sie grau, als wäre sie von Zementstaub bedeckt, und an zahlreichen Stellen ist sie von eitrigen Geschwüren überzogen, an seinen Beinen, seinem Rumpf, seinen Händen, seinen Armen ist kein Fleisch, nur diese Haut bedeckt ihn, er sitzt zu Füßen der Riesenelefanten des Annapurna-Tempels und tut nichts anderes, blickt nur mit seinen brennenden, riesigen Augen auf die Passanten, zwickt mit dem linken Daumen und Zeigefinger diese pergamentartige Haut am Knochen des rechten Oberarms, zeigt, dass kein Fleisch daran ist, dann spreizt und streckt er die Hand nach vorn, ein ausgestreckter Handteller, vielleicht bedauert ihn ja jemand und wirft eine Eine-Rupie-Münze hinein, doch wenigstens ein paar Paise, aber nein, da nimmt er erneut die Haut an seinem rechten Oberarm, zwickt sie, zieht sie mit dem linken Daumen und Zeigefinger hoch, betrachtet die Passanten mit seinen außerordentlichen, flammenden, riesigen Augen, zeigt, bitte, nicht ein Stückchen Fleisch daran, dann streckt er den Handteller nach vorn, vielleicht wirft jemand eine Eine-Rupie-Münze hinein, doch wenigstens ein paar Paise, aber nein, unterdessen brüllt neben seinem verdorrten Körper aus einem Kassettenrekorder die Musik, eine Männerstimme, die Stimme von Baba Sehgal sagt, Memsaab o Memsaab, und wieder zwickt er die Haut, zeigt, dass kein bisschen Fleisch daran ist, streckt den Handteller aus, vielleicht wirft jemand eine Eine-Rupie-Münze hinein, doch wenigstens ein paar Paise, aber nein, neben ihm brüllt die Musik, Memsaab o Memsaab, brüllt Baba Sehgal nahe der Füße der Riesenelefanten aus dem alten Kassettenrekorder, ungeheuer viele Menschen sind auf den Straßen, jeder hat es eilig, jeder hat hier etwas Dringendes zu tun, seit Jahrtausenden haben sie in jedem Augenblick etwas Dringendes zu tun, doch währenddessen bleibt die eine oder andere Gruppe stehen, Männer oder Frauen besprechen tief versunken Dinge, jeweils für sich, und plötzlich gibt es in diesem Meer von Menschen Zeit, Männer spazieren Hand in Hand, Tuk-Tuks rasen über die unermesslich vollen Kreuzungen, doch fünf, sechs Tuk-Tuks aus verschiedenen Richtungen gleichzeitig, und gleichzeitig rasen hier auch Taxis, Rikschas, dann Kühe, Hunde und eine große Menge Menschen hinüber, keiner stößt mit einem anderen zusammen, was unmöglich ist, denn in Wahrheit rasen sie auf den Kreuzungen gegeneinander, und dennoch sind sie unversehrt, nachdem sie alle auf die andere Seite gelangt sind, und so vergeht das Leben in jedem Augenblick des Tages, denn auch die Kreuzungen widersprechen jedem vernünftigen Ausgang, in der Nähe des Bharat Mata-Tempels kreist eine sehr alte Frau in einem safranfarbenen Sari um den unglaublich breiten, fahlen, grauen, glattrindigen Stamm und die unglaublich verwickelten Schwingwurzeln eines riesigen Feigenbaumes, die Hände hält sie von sich weg und schwingt sich mit ihnen hoch und runter, als würde sie das Fliegen nachahmen, sie läuft im Kreis um den Feigenbaum herum, sagt nichts, die Augen geschlossen, doch sie verfehlt nicht den Weg, ihre Bewegung ist so, ist so sicher, als liefe sie schon seit Jahrtausenden hier im Kreis, und mag sein, dass es auch so ist, ihre Hände schwingen wie Vogelflügel, ihr Rumpf wiegt sich, dann öffnet sie die Augen, und erst jetzt kann man sehen, dass in diesen Augen nichts ist, da sind nur leere, eingetrocknete Augenhöhlen mit gut funktionierenden Augenlidern, dunkle, runzlige Löcher anstelle der Augen, der safranfarbene Sari schwingt hin und her, und sie geht und geht unermüdlich im Kreis, ihre Hände heben und senken sich, der Feigenbaum hält sich mit den verdickten Luftwurzeln fest, von oben, aus dem Stamm ausgreifend, und diese sich ständig um ihre Achse drehenden, unheimlichen Luftwurzeln ragen nach unten, dann verschwinden sie auf einmal einfach im Boden, mit ihnen hält sich der Feigenbaum fest, und als tue er das mit einer widernatürlichen Kraft, so sehr scheint er sich festzuhalten, doch kann man nicht wissen, ob er damit sich selbst hält, abstützt in der Nähe des Bharat Mata, oder ob er es ist, der hier die Erde zusammenhält mit diesen gespenstisch sich schlängelnden Riesenluftwurzeln, damit die Erde nicht einstürzt, nicht einbricht und sich hier nicht die vierzig Stufen zum Shesha-Brunnen auftun, wie er in dieser Gegend genannt wird, der Weg zu den unteren Welten, eine Welle des Ganges schwappt träge ans Ufer und verliert sich langsam, ein paar Hundert Meter über dem Assi Ghat in der vierten größeren Biege des ebendiesen Namen tragenden und verblüffend stinkenden Abwasserkanals, nicht weit vom Durga-Tempel sitzen und liegen im Hof des einen Sterbehauses uralte Menschen in der Sonne, im Hof hat jemand grob das Unkraut beseitigt, ein zerfallener Kreuzgang läuft herum, sie, diese vierzig und ein paar Alten, gleichsam schützend, die ihrem Äußeren nach zu urteilen größtenteils aus Meghalaya, Westbengalen, Bihar oder Uttar Pradesh gekommen sein mögen, um hier abzuwarten, bis das Leben mit ihnen Schluss macht, morgens bekommen sie einen dünnen Brei, doch selbst den verlangen nicht alle, denn es gibt solche, die überhaupt kein Essen annehmen, damit der Tod schneller kommt, sie sprechen nicht miteinander, jeder achtet ausschließlich auf den Platz, den er liegend oder sitzend einnimmt, auf den Körper, drinnen, der noch ihm gehört, sie liegen oder sitzen und warten vom Morgen bis zum Abend, dann vom Abend bis zum Morgen, sie warten darauf, dass der langersehnte Tod kommt, die Augen sagen nichts mehr, sie starren vor sich hin, doch von Bitterkeit, Traurigkeit oder Verzweiflung, vor allem von Angst ist keine Spur auf den faltigen Gesichtern, eher liegt Friede in allen Zügen, und Friede ist auch in ihnen, auch um sie herum, Friede und Stille, wenn auch nicht ungestörte, denn von der Straße, vom Kanalufer dringt natürlich der Lärm von draußen herein, manchmal ein schriller Schrei und eine Hupe und Musik, doch drinnen nichts, kein Fernseher, kein Radio, kein Kassettenrekorder, nur der Friede, das Warten, vielleicht sind schon Wochen vergangen und werden noch so vergehen, bis einer nach dem anderen liegend oder sitzend schließlich umfällt, umkippt, sich niederstreckt, und schon werden sie weggebracht, das ist alles in allem das Personal, die mit der Leichenverbrennung betrauten Unberührbaren, schon wickeln sie den von der Seele Befreiten in Leinen, und schon rennen sie mit ihm zum Verbrennen der Leiche an die Ghats, und in die schrillstmöglichen Farben gekleidet bewegt sich ein Blasorchester auf der Raja Sir Motichand Road zum Maulvi Bagh, sie kommen langsam und erwecken nicht den Eindruck eines Orchesters, vielmehr scheint jeder von ihnen ein eigenständiges Konzert zu geben, manchmal entfernen sie sich völlig voneinander, zuweilen kann ein Posaunist unmöglich hören, was der Trompeter bläst, so weit geraten sie voneinander weg, man könnte denken, dass dann auch die Musik völlig auseinanderfällt, aber nein, das Orchester klingt perfekt, ohne die geringste Abweichung in Rhythmus oder Harmonie, wie sie das machen, versteht keiner, die Sewak-Aufschrift auf ihren verzierten Kappen mag die Erklärung sein, doch diese, die Erklärung, sucht keiner, weil man sie offensichtlich nicht braucht, es gibt viele Einheimische und Pilger, doch auch viele Kühe, Hunde und Straßenkinder, die herumlaufen, vor und zurück, fast in Ekstase, und es gibt auch ordentlich Touristen, mit Fotoapparaten um den Hals, ungefähr so viele an der Zahl wie die Ratten, also viele, und viele sind es auch jetzt, und sie folgen zu beiden Seiten den Musikern, den Pfeifern, Trommlern, Hornisten, Tubaspielern und natürlich den Trompetern und Posaunisten, die bei den Straßenkindern offensichtlich am beliebtesten sind, manchmal bläst ein Posaunist sie fröhlich an und schubst gar eines von ihnen mit dem Zugrohr, dann natürlich ist die Freude groß, ein Aufschreien und Wegrennen, sie spielen englische Militärmusik, The British Grenadiers, in einer einzigen endlosen Dauerschleife, sie gehen die Raja Sir Motichand Road entlang bis zum Maulvi Bagh, doch hinter ihnen ist weder ein Prunkwagen mit einem Bräutigam noch ein Karnevalsthron mit einem Maharadscha, keine Hochzeit, kein Festzug, keine Beerdigung, kein Festtag, nichts, sie stapfen einfach so vor sich hin und blasen schonungslos The British Grenadiers für die Einheimischen, die Pilger, die Touristen, die Ratten, die Straßenkinder, die Kühe, die Hunde und die Händler, die sich in die Türen ihrer Läden stellen und von da aus das Ganze verfolgen, als plötzlich, schon in der Nähe des Maulvi Bagh, dieses außerordentliche Orchester unbekannter Bestimmung sich mit einem Male zerstreut, als hörten sie auf ein vereinbartes Zeichen auf, setzen sie schnell die Instrumente ab, doch gehen sie nicht als Orchester gleichzeitig in eine Richtung, sondern jeder Musiker für sich, wohin er kann, in den teuren, bunten, mit Troddeln und Orden behangenen Uniformen biegt der eine da ab, der andere dort, sie rennen tatsächlich auseinander, als gehörte es sich so, und vielleicht ist es hier tatsächlich so, denn kein Mensch wundert sich darüber, die Einheimischen und die Pilger, die Straßenkinder und die Ladenbesitzer, die Touristen und auch die Ratten nehmen es zur Kenntnis, und alle fahren da fort, wo sie aufgehört haben, The British Grenadiers verklingt nicht sofort, irrt noch eine halbe Minute in der Luft über der Raja Sir Motichand Road herum, und erst dann übernimmt wieder der Lärm der Straßen die Macht über die Stadt, doch er übernimmt sie wieder, und der Lärm lodert erneut auf wie die Flamme, und er ist wirklich wie eine kranke Feuersbrunst, nichts kann sie löschen, nichts kann sie dämpfen, neben dem Verkehr, den Straßenphilosophen, den Reklameschreiern und den durch die Luft laufenden, knisternden Kabelwäldern brüllen auch die Größen des Bollywood-Pop, sie brüllen aus den Radios, den Fernsehern, ja, selbst aus den in die Tuk-Tuk-Wagen montierten Lautsprechern, ich brenne im ewigen Feuer in Liebe zu dir, und in dieser Feuersbrunst des Lärms kommt auch er zu dem Schluss, dass er aufbrechen muss, weil er hier in tödlicher Gefahr ist, deshalb sind nicht einfach Vorsichtsmaßnahmen nötig, ist nicht bloß angespannte Aufmerksamkeit notwendig, sondern auch, dass er versteht, er muss hier auf der Stelle verduften, und wahrscheinlich wird es das Beste sein, wenn er sich zurückzieht, wenn er vorsichtig, Schritt für Schritt zurückweichend, von hier fortgeht, die Hauptsache ist, dass er die Stadt unbedingt verlassen muss, und dafür muss er sogleich die ersten Bewegungen machen, er ist jetzt wie die gespannte Sehne eines Bogens, zum Zerreißen gespannt, und so, zum Zerreißen gespannt, beobachtet er zwischen seinen auf dem unbeschreiblich schmutzigen Bett herumliegenden Sachen einen Rucksack, und es geht ihm durch den Kopf, dass wenigstens dieser Rucksack bereitstehen muss, wenn der Augenblick kommt, der Rucksack muss gepackt sein, damit ihn nichts überflüssig aufhält, wenn er aufbrechen muss, doch unterdessen ist die größte Frage natürlich gerade die, welcher jener Augenblick sein wird, der des Aufbruchs, er weiß, das ist das Wichtigste, die zur rechten Zeit getroffene richtige Entscheidung, die Ouvertüre des vorsichtigen Fortgehens oder eventuell des größten vorstellbaren Schwungs richtig zu wählen, denn schätzt er schlecht ab, welcher der richtige und welcher der falsche ist, dann hat er nicht einmal eine Chance, dass zwischen den Milliarden von Dingen ein Spalt entsteht, ein Spalt, für ihn, weil das hier eine mit Verstand nicht fassbare Wirklichkeit zwischen Milliarden von Dingen ist, deshalb hat ihm der Verstand auch den Dienst versagt, zumindest hat seiner ihn versagt, ist zur Nebenfigur eines Albdrucks geworden, der nicht nur im Ganzen, sondern nicht einmal mehr in seinen Teilen irgendeinen Sinn hat, deshalb ist es schwer, deshalb ist es gleichsam unmöglich, richtig zu wählen, wann, ja, das größte Problem bedeutet es, dass man nicht einmal wissen kann, ob es überhaupt einen richtigen Augenblick gibt und nicht nur die unendlich scheinende Anhäufung falscher Augenblicke, in der er herumirren und sich unbedingt verirren muss, dieser Gedanke ist unerträglich, deshalb wählt er nach einer Weile offensichtlich doch einen anderen und, darauf sich verlassend, offensichtlich einen nächsten Augenblick, und natürlich wird das nicht der richtige sein, doch er wählt gerade diesen, und dann bleiben ihm insgesamt nur noch sechsundsechzig Schritte, denn ihn stampft eine wildgewordene Kuh nieder, ihn überfährt ein Tuk-Tuk, aus dem Fenster eines heiligen Turms wirft man ein riesiges Stück einer Steinsäule auf ihn, als wäre es nur ein Zufall, ein Unfall, etwas in der Art, aber nein, oder man sticht ihn am Vishwanath-Tempel von hinten mit einem Messer in die Niere, stellt ihm in der einen Gasse auf der Treppe zum Kedar Ghat ein Bein, stößt ihn in der Nähe der Sanskrit-Universität zu Boden, doch nicht, um ihn auszurauben, sondern um ihm mit einem riesigen Nagel das linke Auge auszustechen, und aus irgendeinem Grund nur das linke, und dann schlägt man– wieder nur: aus irgendeinem Grund– mit einem rot angemalten Knüppel so lange auf seinen Kopf ein, bis er zu Brei geschlagen ist, man macht also kurzen Prozess mit ihm und wirft ihn nicht in den heiligen Fluss, sondern auf den gigantischen Dumping Ground von Nordwest nach Nordost über dem Hauptbahnhof, Varanasi Junction, auf die Spitze der größten Müllhalde, und das war es dann, es kommen die Riesengeier, die verwilderten Hunde, die Hähne, die Bettler, die Ratten und die Kinder und fressen ihn Stück für Stück auf, solange an ihm Fleisch ist, jetzt geht die Sonne über dem Ganges unter, er sieht von hier durch das Licht an der Wand des Gebäudes, von dem das Hotel– das Hotel?!– umgeben ist, dass sich dieses Licht langsam von dieser Welt zurückzieht, zuerst wird es dunkler, wird tieforange, dann ist es schon wie Blut, auch dies zäh, bleiern, klebrig und schmutzig, es leuchtet über dem Dreck, das ist die Dämmerung von Varanasi, und das passiert jeden Tag zweimal, einmal, wenn das Licht morgens erscheint, und einmal, wenn es abends untergeht, das ist der einzige Punkt auf der Welt, wo all das einer Erklärung bedarf, denn hier ist der Morgen so, als gäbe es von ihm nur einen, und auch der Abend ist hier so, als gäbe es von ihm auch nur einen, damit es danach weder Morgen noch Abend mehr geben kann, denn diese Stadt scheint mit jedem ihrer stinkenden Monumente zu suggerieren, sie habe nur einen Tag, und danach wird es an ihrer Stelle nichts mehr geben, der einzige Abend trägt sie fort, die Dämmerung trägt sie mit sich fort, die in Varanasi sich nur einmal ereignen kann, weil hierher kein Licht jemals mehr zurückkommt, das strahlt jede Gasse und in jeder Gasse jede Gestalt zwielichtigen Umrisses und im zwielichtigen Blick jeder Gestalt jeder Miniaturstern des müde aufleuchtenden Dämmerlichts aus, und das Tag für Tag und seit Jahrtausenden und zehn- und hunderttausend Jahren, jeden Tag scheint es unmöglich, dass es einen nächsten geben wird, und vielleicht gibt es tatsächlich keinen nächsten, nur diesen einen oder nicht einmal den, was in seinem bebenden Gehirn jetzt ein und dasselbe ist, und so ist es jetzt in diesem Gehirn auch mit den Geschichten, weil auch sie ihm hier gründlich einen Schreck eingejagt haben, denn vergeblich gibt es in dieser irren Hölle zehn- und hundert- und Millionen tausend Geschichten Tag für Tag, an diesem einzigen oder nicht einmal an diesem, vergeblich ereignen sich diese und jene und noch zehn- und noch hundert- und noch Millionen mal tausend in den Gassen und an den größeren Kreuzungen an diesem einzigen Tag oder nicht einmal an diesem, es ist, als gäbe es auch von ihnen, von den Geschichten, in Wahrheit nur eine oder nicht einmal eine, so besteht auch weder die Ordnung aufeinanderfolgender Tage noch der Schober sich übereinander anordnender Geschichten: Es gibt sie nicht, man kann sich nicht auf sie verlassen, man kann sich auf nichts verlassen, hier funktioniert alles unter dem tobenden Kommando eines Wahnsinns, doch nicht auf einen Wink von oben oder unten, vielmehr ist jedes einzelne Element dieses Seins aus sich heraus wahnsinnig, tobt sich von selbst aus, bis es ein Ende hat, die Dinge in Varanasi verweisen auf nichts als auf sich selbst, sie ordnen sich im Irrsinn nebeneinander an, doch entfachen sie nicht ein großes Feuer des Irrsinns, sondern verfügen jedes für sich über einen eigenen Irrsinn, er steht mit der Schulter an die Wand gelehnt, im Schutz des mit Riesenrosenmotiven bedruckten Kunstledervorhangs neben dem Fenster, damit er von der Straße aus nicht bemerkt wird, er aber durch einen Spalt sieht, was da unten geschieht, er steht da an die unbeschreiblich schmutzige Wand gelehnt, betrachtet die Straße da unten, dann das dreckige Bett mit dem Rucksack, und schließlich sieht er sich selbst, wie er ausgerüstet mit dem Rucksack zunächst mit größtmöglicher Vorsicht durch die Tür seines Zimmers hinauslugt, dann hinausschlüpft, auf Zehenspitzen die Treppe hinuntergeht, nicht bezahlt, nur an dem aus rosafarbenem Kunststoff gegossenen Schreibtisch vorbeihuscht, der die Rezeption des jetzt völlig leeren Hotels symbolisiert und als Kopie eines Palastes oder Tempels, der niemals existiert hat, auf gewaltige Elefantenfüße montiert ist, dann hinaus auf die Straße und weg von hier, und sofort, sobald es möglich ist, biegt er ab, und dann wieder sofort, bloß nicht viermal und nicht immer nach links, oder nicht immer nach rechts, so heult die Sirene in seinem Gehirn, bloß nicht viermal in dieselbe Richtung, weil ich dann zurückgelange, denkt er erschrocken, und sie mich deshalb finden, natürlich, sie wissen, ganz sicher wissen sie, was er versucht, sie haben ihn aus dem Hotelzimmer gelassen, sie haben ihn gelassen, soll er nur ohne zu bezahlen an der Rezeption vorbeihuschen, es gibt gewiss Möglichkeiten, ihm haargenau zu folgen, wie er nach links abbiegt, dann nach rechts, dann wieder nach links und dann nach rechts, sie wissen genau, warum er erschrickt, als er sich in diesem als Touristenbewegung getarnten faul-kopflosen Rennen auf einmal draußen auf der Treppe des Hanuman Ghat wiederfindet, denn gerade das wollte er am wenigsten, an den fürchterlichen Schauplatz der heiligen Waschung gelangen, weil dies, die bloße Nähe der Ghats, die völlige Hoffnungslosigkeit jeder Flucht bedeutet, der Ganges ist der Tod, die Ghats sind der Tod, an den Ghats sind die Frauen in ihren in grellen Farben prangenden Saris der Tod, an den Ghats sind die Männer in ihren Lendenschurzen der Tod, doch der Ganges ist der oberste Tod, diese unsteigerbare Inkarnation des Drecks, diese seit Jahrtausenden verlaufende, verschäumende Konstante des Schmutzes, er kann nur in der genau entgegengesetzten Richtung eine Chance haben, er kann sich nicht in ein Tuk-Tuk setzen, kann kein Taxi nehmen, kann nicht in den Zug steigen, die einzig und alleinige Richtung, wenn es diese überhaupt gibt, kann nur dann eine Hoffnung bedeuten, wenn er ohne Verstand weitergeht, wenn er nicht überlegt, wohin und womit, seine einzige Chance ist es, wenn er nicht versucht, darüber nachzudenken, was die einzig mögliche Art der Flucht wäre, wenn er einfach auf seinen Schrecken vertraut, das wird reichen, und davon hat er reichlich, seit er seinen Fuß in diese Stadt gesetzt hat, seit er in Varanasi angekommen ist und den ersten Ghat gesehen hat und den Ganges gesehen hat, er wusste, er hätte nicht hierherkommen dürfen, überhaupt, der ganze Plan, Indien zu sehen, war von Anfang an falsch, eigentlich wollte er gar nicht herkommen, ich wollte gar nicht, ich nicht, ich habe einfach nur nicht nein gesagt, als ich hätte müssen und können, dem Mann aus Bombay, den ich in Sarajevo kennengelernt habe, sagen, nein, keine gute Idee, nach seinem aus Höflichkeit und unbesonnen gezeigten Interesse und ihrem Treffen auf die Einladung dieses Bombayers antworten, nein, eine Reise nach Indien kommt jetzt doch nicht gelegen, immer nein sagen, immer, ohne Ausnahme, das hätte er tun müssen, denn er hätte so viele Möglichkeiten dazu gehabt, er hätte es beim Kauf des Flugtickets sagen können, hätte es danach sagen können, als er das Ticket schon hatte, hätte sich unmittelbar vor dem Start eines Besseren besinnen können, doch selbst noch nach der Ankunft in Delhi, nein, das Ganze geht zu schnell, wenn man nicht nachdenkt, die Dinge nur macht, wie sie kommen, aber er war nicht bloß unbesonnen, sondern gleichzeitig auch arrogant, unverantwortlich und blöde, wie jemand, der die Beherrschung über die Dinge verloren hat, das ist ihm nicht zum ersten Mal passiert, das ist bei ihm ein Zustand, denn er kennt sich gut, warum hat er jetzt nicht wahrgenommen, dass es ein Problem gibt, dass daraus ein Problem wird, dass ihm bloß nicht, bloß nicht in den Sinn kommen sollte, nach Indien zu fahren, er es nicht zulassen sollte, dass die Dinge einfach so mit ihm geschehen, denn dann findet er sich auf einmal in Indien wieder, und er hat es zugelassen, wie so oft schon, und sie sind geschehen, und er hat sich in Indien wiedergefunden, und nun ist er in Indien, noch dazu in Varanasi, wohin er absolut nicht hätte kommen dürfen, er ist gefallen und gefallen und nicht in der Lage gewesen, dieses Fallen zu stoppen, und nun sitzt er in der Falle, denn er hat gewusst, denn er hat sofort begriffen, dass er in der Falle sitzt, als es ihm, bei der Ankunft nach einer erbarmungslosen Zugfahrt, gelang, sich entgegen jeder schlauen List des knochendürren Tuk-Tuk-Fahrers vom Hauptbahnhof zum Assi Ghat hinausbringen zu lassen, da wurde ihm auf der Stelle bewusst, dass das nicht so hätte passieren dürfen, denn er erblickte den Ganges, folgte mit seinem Blick den Schlingen des Ganges und der Reihe der in den Bögen dieser Schlingen wild durcheinandergewürfelten, verfallenen, Farbe und Form verlierenden Gebäude, und schon das reichte, die erste Stunde, schon die in dreckiger, dunstiger Hitze zitternde kranke Luft an sich reichte, die zeitlosen Badenden in dem verseuchten Wasser, die noch in der Zeit von Vishnu angekommen sind und auch seitdem hier eintauchen und von dem widerlichen Wasser des Ganges trinken, es reichte die grauenvoll dumme, weil ahnungslose, unverschämte Horde der dicken und nicht dicken Touristen, wie sie versuchen, etwas damit anzufangen, dass diese Stadt vor ihren sauteuren Fotoapparaten Hunderten Millionen heilig ist, es reichte, dass er in dem fürchterlichen Smog die Tempelgebäude, die in der Schlängellinie der Hügel am Flussufer kreuz und quer durcheinandergewürfelten Paläste, Türme, Tempel und Treppen erblicken konnte, um zu verstehen, sie alle sind zwecklos und sinnlos, schon diese ersten Eindrücke hätten reichen können, um zu verstehen, wohin er geraten ist, doch in Wahrheit brauchte es den Gestank von Varanasi, um wirklich zu erschrecken, die überall gegenwärtige Verwesung, den unwiderstehlichen, schwülen, süßen, bitteren, klebrigen Geruch des Verfalls, denn auch wenn er ihm nicht sofort grundlegende Bedeutung beimaß, so tat er es beim Aufwachen nach der ersten Nacht doch, als er ihn in seinem Mund, seiner Lunge, seinem Magen und seinem Gehirn spürte, wie er dann auf seinem ersten Weg gleichsam nach ein paar Schritten über die erste Abwasserrinne stolperte, die in unendlicher Serie aufeinanderfolgenden Müllhaufen mit den um sie herum trottenden Kühen, den verwilderten Hunden, Ratten und Kindern, und ihm der Geruch in die Nase stieg– man konnte ihn nicht loswerden, so war er, so ist er, der Geruch von Varanasi, egal, ob er dann schlief oder wach war, immer spürte er ihn, sein Gaumen, sein Hals, seine Lungen, sein Magen und auch sein Gehirn waren von ihm durchdrungen, er war schwül, ja, süß, bitter, klebrig und mörderisch, wobei an dem Umstand, dass er eine mörderische Kraft besitzt, das ein besonders erbarmungsloses Element ist, dass Varanasi laut der Einheimischen und der Pilger mindestens genauso die Stadt des Friedens ist wie die des Todes, hier gibt es kein Verbrechen, so lächelten ihn die Hand in Hand spazierenden jungen Männer an, hier gibt es keinen Raub, wo denken Sie hin, so lachten ihn die Frauen am Ufer des Ganges an, hierher, glauben Sie mir, so beteuerte jeder, angefangen beim Straßenbarbier bis hin zum schmächtigen Feintäschner, der sich mit der Reparatur von Fernbedienungen beschäftigte, hierher kommt niemand mit böser Absicht, denn neben der des Friedens ist Kashi, wie sie bei ihnen heißt, auch die Stadt des ersehnten Todes, doch lassen Sie sich nicht davon beirren, erklärte der mit seinem langen Krummstock winkende Polizist an der einen oder anderen Kreuzung, wundern Sie sich nicht darüber, brummte der baumlange Meditierende des einen Shiva-Tempels, woraufhin wie jeder andere auch er zunächst nickte, er verstehe, natürlich, selbstverständlich– doch später nicht mehr, und vor allem heute auf keinen Fall, und er ist auch gar nicht gewillt, an diesem für ihn vernichtenden Spiel teilzunehmen, wie soll er von nun an auch, versteht er doch nichts mehr, weil man das hier nicht kann, er stürzt nach der ersten Biegung hinter dem Hoteleingang in die erste Gasse, weil man sich nicht damit abfinden kann, dass mindestens drei Millionen Menschen das Abnormale als normal erleben, und vielleicht ist es schon seit Jahrtausenden so, denn nun denkt er, seinen Hoffnungen nach schon auf der Flucht, es ist nicht normal, wenn man– seien es Kinder oder erwachsene Männer– zum Beispiel auf dazu auch nur in geringsten Maßen geeigneten, egal welchen paar Quadratmetern der in Todesgeruch gehüllten Stadt sofort anfängt, Cricket zu spielen, nein, denkt er, es ist nicht normal, dass dann, wenn sich zwischen zwei Müllhaufen eine kleine Fläche ergibt, auf der mindestens fünf, sechs Kinder oder Erwachsene den minimalen Regeln des Spiels entsprechend Platz finden, dass dann der Werfer auch schon wirft, dass dann so viele unendlich arme Menschen, täglich mindestens drei Millionen, nicht nur wissen, dass Cricket existiert, sondern es auch spielen, das ist nicht normal, es gibt Schlagmänner, es gibt Werfer, es gibt statt einem Cricketball einen Tennisball oder irgendetwas anderes, was an ihn erinnert und man werfen kann und man schlagen kann, und all das wird von den ungeheuren Massen der sich in der elendsten Hölle der Welt windenden Menschen: gespielt, aber so, als wäre das in diesem Todesgeruch die natürlichste Sache der Welt, das ist abnormal, das ist Wahnsinn, so hat er es schon nach den ersten Stunden beurteilt, und so beurteilt er es auch jetzt, wie er, seine Schritte bremsend, bremsend, um nicht etwa loszurennen, hier in den Gassen umherirrt, so wie er entschieden hat: ohne Verstand, nicht einmal auf seine Instinkte vertrauend, um auf nichts zu vertrauen, nur vorwärts gehen, nach rechts abbiegen, dann nach links abbiegen, es wird schon etwas passieren, etwas anderes als das, mit dessen großer Wahrscheinlichkeit er übrigens rechnen muss, doch es passiert nichts anderes als das, was ihn schon mehrmals erschreckt hat, dass nämlich, während er sich vorwärts bewegt, jeden Meter mindestens ein Mensch ihm etwas verkaufen will, mindestens einer in einem fort, als wäre es egal, was, etwas, irgendetwas angefangen bei einem Glas wohlschmeckenden Tees mit Milch bis hin zu den unbekannten Geheimnissen Varanasis, und alle sind sie sehr dünn, alle haben sie leichte Knochen, große braune Augen, ein weißes Hemd, hellgraue Hosen aus Kunstfaser und mit Bügelfalte, leichte chinesische Flipflops oder nicht einmal die, niemals ist das die Hauptsache, sondern ihre Berührung, denn wenn er geht, hat er ständig das Gefühl, dass sie ihn berühren, und so einer Berührung ist er noch nie begegnet, nicht aggressiv, nicht angreifend, nicht sich anbiedernd, nicht grob, im Gegenteil, es sind weiche Berührungen, ganz seltsame, weiche, warme Berührungen, sie nehmen seinen Arm oder seine Hand, genauer, sie berühren seinen Arm, seine Hand, sein Kreuz oder seinen Rücken, seine Schulter eher nur, ganz weich, er hätte sich daran gewöhnen müssen, doch er konnte sich nicht daran gewöhnen, im Gegenteil, ihn graute vor diesen weichen Berührungen und ihn graut auch jetzt davor, wie er geht und spürt, wieder eine und wieder und erneut und wieder, das wird nie ein Ende haben, er sieht sie nicht an, denn dann ist er verloren, dann muss er stehen bleiben und sie anhören, warum er jetzt sofort einen wohlschmeckenden Tee mit Milch trinken muss, warum er jetzt besser mit einem Tuk-Tuk weiterfahren muss, warum er einen Teppich, ein Taschenradio, einen echten japanischen Minifernseher von Sony, eine Halskette mit Talisman, vielleicht in großer Menge Kalk, Gartenlampen oder zehn Waggons Bambussprossen kaufen muss, er solle besser mit ihnen mitkommen, sagen diese Berührungen, das sei ein viel besseres Hotel als das, in dem er ist, er solle besser mit ihnen mitgehen, denn solch einen bengalischen Tanz und solche bengalische Musik habe er noch nie gehört, er solle kommen, solle nur kommen, denn dann erfahre er, wo der Shesha-Brunnen ist, der in das Reich unter der Erde führt, er solle nur kommen, egal wohin, weil ihn dort etwas erwartet, und er winkt nicht ab, dass nein, denn dann ist er verloren, er gibt keinerlei Zeichen, dass er die Angebote bemerkt hat, doch die größte Anstrengung kostet es, diese begleitenden Berührungen nicht zur Kenntnis zu nehmen, den Arm, die Hand nicht wegzuziehen, die Schulter nicht zu bewegen, weil das bereits das Zeichen des Nachgebens ist, Antwort auf das Angebot, und dann ist er wieder nur verloren, weil er dann von seinem Ziel abgebracht wird, weil er dann nicht dorthin gehen wird, wohin er will, beziehungsweise durch ein Nirgendwohin hinaus aus Varanasi, seine Selbstbeherrschung, mag er sie auch verloren haben und geflüchtet sein, darf er dort dennoch nicht verlieren, wo diese Berührungen sind, weil ihn das in die falsche Richtung treibt, anderswohin führt, nicht hinaus, vielmehr hinein nach Varanasi, hinunter in die Tiefe, schließlich ohnehin zu den Ghats des Ganges, wo der Tod auf ihn wartet, wo– wie ihm schon ganz zu Beginn mitgeteilt worden ist– der Tod mehr ist als eine glückliche Befreiung, und gerade das ist es, was er nicht akzeptieren will, nicht vom Tod, von Varanasi will er sich befreien, für ihn ist der Ganges nicht heilig, oder er weiß nicht, was er ist, doch er will es auch gar nicht mehr wissen, der Ganges ist ein Fluss, der verreckte Hunde und tote Menschen, schimmlige Leinenstücke und Coca-Cola-Dosen, zitronengelbe Blütenblätter und Bootskiele mit sich schwemmt, egal was, alles, für immer, am liebsten würde er toben, wie er jetzt vorwärts geht, irgendwohin, doch er kann nicht, weil er sich mit dem Toben auf der Stelle in die Wirklichkeit Varanasis einfügte, als Tobenden nähme ihn Varanasi sofort auf, und freilich, vielleicht wird dies sein Verhängnis sein, dass er einmal doch ausrastet und anfängt zu toben, dass ein verzweifelter Anfall ihn überkommt, und dann ist es aus, denn dann verschlingt Varanasi ihn, nimmt Varanasi ihn auf, das heißt, von da an gehörte er Varanasi, vorerst jedoch hält er sich, hat sein Gehirn gut ausgeschaltet, seine Instinkte, hat alles gründlich in sich abgeschlossen, weil er sich sicher ist, dass er ohne das tatsächlich nicht einmal eine Chance hat, hinauszugelangen, nicht einmal das rattert noch in ihm, in ihm rattert nichts, er geht vorwärts aus den Gassen in die größeren Straßen, dann zurück in die Gassen, er tut so, als wäre er Tourist, das heißt, in seiner Bewegung ist ein stierendes Ziel, damit er schwerer angesprochen werden kann und die Berührungen ausbleiben, die natürlich nicht ausbleiben, sie lassen ihn schaudern, doch selbst des Zitterns kann er Herr werden, eine neuerliche dumpfe Welle des Ganges schwappt ans Ufer, er sieht sie nicht, doch er hört sie, und er hört auch, wie sie in der Nähe auf dem Stein der letzten Treppenstufe sich verliert, demnach ist er wieder hierher ans Ufer geraten, er dreht sich also schnell um und geht in die entgegengesetzte Richtung, und eine Zeitlang ändert er diese Richtung auch nicht, um sich so weit wie möglich von den tödlich ruhigen Schauplätzen des heiligen Bades entfernt zu wissen, er weicht den riesigen, flachen, gelblich grünen Kuhfladen aus, doch vergeblich weicht er ihnen aus, plötzlich tritt er doch in einen, bleibt stehen, um sich die Scheiße an einem hervorstehenden Gehsteigrand von seinem Schuh zu kratzen, und schon stehen sie um ihn herum, sagen, er solle unbedingt einen Föhn kaufen, oder sie würden ihn für tausend Rupien nach Sarnath bringen, oder sie könnten sehr preiswert Originalbilder vom tanzenden Krishna aus der Zeit der Bundi-Schule besorgen, eigentlich ist es egal, ob etwas an seinem Schuh bleibt, die Hauptsache ist, sich grob davon zu befreien, um nicht auszurutschen, denn der Gestank ist sowieso dort um ihn herum, denn diese Art Scheißegeruch spielt in der Varanasi-Allgemeinen des Geruchs eine starke Rolle wie auch während der kühleren Wintermonate der Stadt beim Heizen, die Kuhfladen verfestigen sich nämlich großteils im Dreck der Straße, sie werden gesammelt, eine Schicht der Unberührbaren lebt ausschließlich davon, seit Jahrtausenden sammeln sie sie fleißig mit kleinen Wagen, türmen sie dann in gewaltigen Haufen auf, lassen ihn reifen oder trocknen, je nachdem, wozu er verwendet wird, obwohl es manchmal eigentlich auch egal ist, wozu, weil es vorkommt, dass Ammoniakexplosionen diese Scheißetürme sprengen, und dann ist das Ganze hin, man geht also besser behutsam an so einem Scheißeturm vorbei, von denen auch die Innenstadt voll ist, darauf werden die Besucher schon nach ein paar Wochen aufmerksam gemacht, so dass auch er jetzt ziemlich behutsam ist, weil er gerade an so einem Scheißeturm vorbeigeht, der Gestank ist dichter, er bekommt kaum Luft, das Ammoniak ist zu spüren, doch eine Explosion gibt es nicht, diesen Scheißeturm hat er überstanden, eine große Gruppe kleiner Schulkinder mit Matrosenblusen zieht an ihm vorüber, auf ihren Rücken die Tasche, und in der Hand des einen, in der Mitte der Gruppe, ein iPhone, das wollen alle sehen, weil es darauf etwas sehr Interessantes gibt, so gehen sie an ihm vorüber, wie ein Strudel kreisen sie um die das iPhone haltende Hand, er spürt, er ist müde, seit dem Morgen ist er unterwegs, und noch immer irrt er hier in der Innenstadt herum, unmöglich, dass das nicht irgendwann ein Ende haben soll, nun müsste er versuchen nachzudenken, deshalb beschließt er, wieder einzuschalten, sein Gehirn wieder einzuschalten, doch dazu braucht es einen Ort, eine geschützte Zone, die sich dann auch ergibt, er ist gerade hinter dem Postamt von Ashok Nagar, und hier gibt es ein wenig Grün, Gras und Sträucher und Bäume, natürlich sind auch hier enorm viele Menschen, vielleicht wegen des Schattens, auf jeden Fall findet er nach langem Suchen einen völlig in sich versunkenen, knochendürren Greis mit kohlrabenschwarzer Haut, dichter, weißer Behaarung und Lendenschurz und im Lotossitz und mit geschlossenen Augen, das wird gut sein, er lässt sich neben ihm nieder und schaltet sein Gehirn ein, was nun werden soll, daran denkt er, daran, dass nur das, das heißt gerade das, von dem er gemeint hat, er müsse es unbedingt meiden, dass es eigentlich nichts anderes gibt, nichts, allein den Ganges, an dem er sich festhalten kann, denn der hat wenigstens eine Richtung, und wenn er dieser Richtung folgt, kann er aus Varanasi hinausgelangen, anders nicht, so denkt er neben dem Greis mit der dichten, weißen Behaarung, den geschlossenen Augen, der kohlrabenschwarzen Haut, der auch an diesem Vormittag tief versunken die völlige Reglosigkeit wählt, und auch er schließt die Augen, er muss sich ausruhen, seine Sohle stinkt von der Scheiße, seine Füße brennen vor Müdigkeit, sein Kreuz schmerzt, sein Rücken schmerzt, sein Nacken schmerzt, seine Schultern schmerzen, sein Kopf zerspringt gleich, etwas beißt ihm heftig in den Augen, sie tränen stark, vielleicht kommt es davon, von den Tränen, weil seine Augen stark tränen, als würde er weinen, vielleicht aufgrund der zwielichtigen, hinterhältigen Kraft des vom Smog gefilterten Sonnenlichts, einer zeigt Postkarten von London, Paris und Rom, oder er soll gusseiserne Pfannen kaufen, kommen Sie, ich bringe Sie an einen Ort, den noch kein einziger Tourist gesehen hat, ich bringe Sie nach Baba Ka Ghar, Baba Ka Ghar, und für zweihundertfünfzig können Sie es sehen, drei Jungen sitzen um ihn herum, wahrscheinlich ist er eingeschlafen, und das konnten sie nicht ungenutzt lassen, oder hier ist, schauen Sie her, ein Maniküre-Set mit einem Mini-Taj-Mahal in der Mitte, oder kaufen Sie eine vollständige Placidomingo, die billigste CD, glauben Sie uns, er kann also nicht länger bleiben, irgendwie bleiben die drei zurück, dabei haben sie sichtlich noch eine Menge Ideen, wohin würden sie ihn führen?, egal, er muss zum Ganges, und das ist nicht schwer, das weiß er schon aus Erfahrung, wohin auch immer man hier aufbricht, und gerade das ist das Problem, immer gelangt man früher oder später zum Ganges, so dass auch er ziemlich schnell dorthin gelangt, es braucht keine Stunde, und schon ist er da, er bleibt oben an der zum Dashashwamedh Ghat führenden Treppe stehen, dort unten ergibt sich in der Menge von Männern und Jungen ein einziger schmaler und aktueller Pfad, zunächst öffnet er sich, dann schließt er sich sofort hinter ihm, als er in ihre unmittelbare Nähe kommt, sitzen die Menschen eng nebeneinander auf den Treppenstufen und lassen sich der Redewendung entsprechend die Sonne auf den Bauch scheinen, sie unterhalten sich, schauen sich um, es gibt tatsächlich keinen anderen Weg hinunter ans Ufer als den, den sie, ihn bemerkend, unmittelbar vor ihm öffnen, es ist, als führten sie ihn, denkt er, doch schon beschließt er, es ist besser, wenn er auch jetzt sein Gehirn nicht einschaltet, wenn er auch jetzt seine Gedanken und Instinkte nicht einschaltet, um dann von der untersten Treppenstufe des Dashashwamedh Ghat aus, zu der er nun in der Menge hinabsteigt, loszulaufen, auf den Ganges zu, hinab, so müsste es sein, doch als ihn nur noch wenige Stufen vom Ufer trennen, stößt er an einer Stelle des sich beständig öffnenden, dann hinter ihm sich schließenden Gelegenheitsfußpfades auf ein unerwartetes Hindernis, obgleich man die Sache eigentlich nicht so formulieren kann, weil jedes Wort hier ungenau ist, so auch »unerwartet« und »Hindernis« und »stoßen«, denn auf seinem Weg nach unten hat er die ganze Zeit das Gefühl, dass auf seinem Weg nach unten etwas passieren wird, es ist also nicht unerwartet, und wie kann er es als Hindernis bezeichnen, wenn ihn die gut bekannte Hand von Varanasi, die gut bekannte weiche Berührung hauchzart stoppt, auf die zu stoßen nicht möglich ist, weil es gerade nur eine Berührung an seinem Bein ist, ein Signal, das ihn nicht weiterlässt, er natürlich will aufgrund des Schwungs seines Weges nach unten das Bein aus dieser Berührung ziehen, doch die Berührung ist entschieden, will ihn entschieden stoppen, was also könnte er anderes tun, er bleibt stehen, es ist ein Mann, dessen Alter schwer abzuschätzen ist, eine für Hindus ungewöhnlich, ja, außerordentlich dicke Gestalt, er mag gar zu der höchsten Kaste gehören, ist jedoch fast nackt, so dass es schwer zu beurteilen ist, er trägt nur einen schmutzigen Lendenschurz und hat lang herabhängende, große Segelohren und dichte, schneeweiße, hinten mit einem Gummi zusammengebundene Haare und eine riesige Brille mit einer dicken schwarzen Fassung auf der Nase, auf beide Ellenbogen gestützt betrachtet er das Wasser vor sich, dann dreht er den Kopf nach links und blickt zu ihm auf, die drei riesigen Falten seines Doppelkinns folgen der Bewegung auf amüsante Weise, wie dieser Kopf ihn sucht, ihn, der immer noch damit beschäftigt ist, sein Bein aus der Berührung zu ziehen, doch damit das gelingen kann, müsste man ihn loslassen, doch man lässt ihn nicht los, der Mann hält den Unterschenkel noch immer fest, wenngleich ganz zart, er blickt ihn an, aber nicht so, als spräche er jemanden an, vielmehr als sagte er mitten in einem Dialog etwas zu dem anderen, das Thema ihres Gesprächs von einer neuen Seite präsentierend, er sagt, ob er wohl wisse, dass laut der Einheimischen ein einziger Tropfen des Ganges schon ein Tempel ist, seine Stimme ist ebenfalls weich, warm, tief und freundlich, und er sagt es nicht im eigentümlichen Englisch der Einheimischen, sondern im makellosesten British English, wodurch er zum ersten Mal seit Tagen einen Aussetzer hat, sich irrt… einen Fehler macht, denn er wirft ihm etwas hin, im Gegenzug dafür, dass der ihn loslässt, er wirft ihm etwas hin, keine Antwort, nur ein HELLO, doch dieser Aussetzer, dieser Irrtum, dieser Fehler, dieses HELLO wird schwere Folgen haben, das heißt, die hat es schon, denn innerhalb von Augenblicken findet er sich in einem Riesenmonolog wieder, und das hätte er nicht im Geringsten erlauben dürfen, doch ein Zurück, das gibt es nicht mehr, denn wer hier ein einziges HELLO sagt, mit dem ist es aus, und das geschieht, der mit der Brille erklärt, halb liegend und sich in der Menge mit seinem enorm dicken Körper auf ihn zu windend, endgültig, dass er nicht zur Seite gehen wird, vielmehr sieht er ihn auch weiterhin mit demselben Blick wie zuvor, das heißt ein wenig spöttisch, ein wenig mitfühlend, doch keineswegs unfreundlich an, unterdessen hält er, jedoch gerade nur, sein Bein fest und wiederholt, ein einziger Tropfen des Ganges, na, was sagen Sie dazu, ein Tempel, er fragt das ihn, der nur da steht und darauf wartet, dass sich der Weg nach unten öffnet, er steht da und blickt auf ihn hinunter, und der blickt zu ihm herauf, und nicht dass er ihn loslassen würde, vielmehr hält er entweder auch weiterhin das angesprochene Bein fest oder scheint es festzuhalten, was jetzt irgendwie mit derselben Kraft auf ihn wirkt, die fetten Schenkel und Arme wie vier Elefantenrüssel, der Rumpf und überhaupt der ganze Körper wie eine riesige Fettkugel, doch oben, auf der Oberfläche des vor krankhafter Fettleibigkeit zerfließenden Kopfes– und das irritiert ihn auch– gut wahrnehmbar das ursprüngliche Gesicht und dass dieses aus den blassen Umrissen der Augen, der Nase und des Kinns wahrnehmbare Gesicht schön ist, und in diesem schönen Gesicht fährt nun der Mund fort, auch ein drittes Mal zu wiederholen, stellen Sie sich vor, in einem einzigen Tropfen ein ganzer Tempel, und ob er das gewusst habe, doch bevor er noch damit antworten könnte, dass er nicht antwortet, sondern ein eindeutiges Zeichen gibt, dass er weiter möchte, macht der Dicke wieder von dieser weichen Varanasi-Berührung Gebrauch und berichtet kurz davon, doch so, als wären sie noch immer mitten in einem seit langer Zeit stattfindenden Dialog, dass er schon seit einer Weile hier sitze und, stelle er sich das vor, darüber nachdenke, warum die Einheimischen das wohl denken und sagen, er habe darüber gegrübelt und sei zu etwas gekommen, und das würde er jetzt gern mit ihm besprechen, so dass er vorschlage, er möge sich neben ihn setzen, wenn er seine Gesellschaft nicht missachte, und ihm zuhören, denn es lohne sich, weil er zu interessanten Schlussfolgerungen gelangt sei, woraufhin er natürlich mit einer Geste auszudrücken versucht, nein, davon kann gar keine Rede sein, nur gelingt ihm diese Geste leider nicht überzeugend genug, ja, eine Hand, die des Mannes, hilft ihm sogar noch dabei, dass diese Geste den Beginn jener bedeutet, mit der er neben ihm niedersackt, aus der Zurückweisung wird also nichts, und er findet sich dabei wieder, dass er schon neben dem Betreffenden auf der Treppe sitzt, der seinen augenblicklichen Erfolg, dass er ihn nämlich neben sich hingesetzt hat, statt ihn weiterzulassen, damit krönt, dass er die Brille auf der Nase nach oben schiebend seinen gewaltigen Kopf wieder dem Ganges zuwendet, die drei Falten seines riesigen Doppelkinns wieder unter dem Kinn richtet und schon drauflos spricht, dass er sich zunächst nur die Frage gestellt habe, ob er, der auf dem physikalischen Gebiet der Frage auch noch ein wenig bewandert sei, weil er bei der Sankat Mochan Foundation als Betriebsingenieur arbeite, ob er selbst überhaupt wisse, welche Struktur das Wasser wohl habe, und er sei darauf gekommen, dass er es wisse, das Ganze hänge nämlich mit der Geometrie der Oberfläche zusammen, er betrachtet den Ganges, und er sieht nicht nur nicht aggressiv aus, doch auch die Schönheit des verborgenen Gesichts wird immer offensichtlicher, und dieses schöne Gesicht in der Fettmasse ist alles andere, nur nicht aggressiv, wie auch seine Stimme, auch in ihr liegt etwas Beruhigendes, so dass es nicht scheint, als leite er mit dieser Rede nur ein geschäftliches Angebot ein, weshalb er, einen erneuten Fehler begehend, bleibt und keinen erneuten Versuch unternimmt aufzustehen, dabei hätte er zu diesem Zeitpunkt noch die Möglichkeit dazu, er sitzt nur da, wo ihn der andere mit der ungeheuer weichen Handbewegung hingesetzt hat, sitzt in seiner Verwirrung, dass in der Stimme, dem Verhalten dieses übertrieben dicken Menschen etwas Unschuldiges liegt, etwas Ätherisches, ein höheres Element, und dies wird dadurch nur verstärkt, dass er das Ganze größtenteils auch nur so zu sich selbst zu sagen scheint, gleichzeitig wirkt er auch dankbar, langsam sogar fast freundschaftlich, und das vertreibt endgültig seinen Verdacht und macht ihn unvorsichtig, also muss er nun schon aufpassen, das heißt aufmerksam zuhören, dass nämlich ihn, den mit der Brille, die Kugeln so allgemein schon immer interessiert hätten, doch zum Beispiel die sogenannte Oberflächengeometrie der Kugeln ganz besonders, was zum Beispiel einen Wassertropfen zusammenhält, und hier, nicht wahr, er zeigt auf das Wasser des Ganges, wenn man hier sitzt, stellt sich die Frage wie von selbst wieder, wenn jemand mit so einer Ausbildung wie der seinigen zuerst darauf kommt, dass es sich um die intermolekulare Wasserstoffbrückenbindung handeln wird, sicher wisse auch er, er lächelt ihn an, was diese intermolekulare Wasserstoffbrückenbindung ist, jeder weiß es, der Physik hatte, man, er zeigt auf sich, erinnert sich also an diese gewisse Wasserstoffbrückenbindung und die kovalente Bindung sowie an die einfache Wahrheit, dass flüssiges Wasser das wechselnde System von kovalenter und intermolekularer Wasserstoffbrückenbindung ist, und da beginnt die Sache interessant zu werden, er zwinkert ihm über die Brille fröhlich zu, denn in Wahrheit verhält es sich so, dass flüssiges Wasser ein nur teilweise geordnet strukturiertes Pseudomakromolekül ist, das von flexiblen Wasserstoffbrückenbindungen zusammengehalten wird, das unterrichtet man in der Schule, und wenn man demzufolge denkt, Flüssigkeiten, also auch Wassertropfen, bilden aufgrund der Oberflächenspannung Formen mit kleinstmöglicher Oberfläche und diese Form ist nichts anderes als die Kugel, dann spürt offensichtlich auch der andere, also er, schon, dass es sich zu lohnen scheint, einen Schritt weiter zu gehen, und er, der Betreffende mit der Brille zeigt auf sich, ist auch weitergegangen, das heißt ein wenig zurück zum Problem der Oberflächenspannung, in Gedanken nämlich habe er einen Wassertropfen zerschnitten und ihm seien sehr interessante Gedanken gekommen, während er dem Geräusch der Wellen des Ganges zugehört und das schimmernde Licht auf der Oberfläche des Wasserspiegels betrachtet habe, denn ihm sei der Gedanke gekommen, dass es, nicht wahr, diese Sauerstoffatome und diese Wasserstoffatome gibt, aus denen dann eine Tetraederstruktur entsteht, bis dahin ist es klar, nicht wahr, und auch, dass wir uns nun daran erinnern können, dass das Sauerstoffatom schwach negativ geladen ist und das Wasserstoffatom stark positiv und deshalb zwischen den benachbarten Molekülen eine Verbindung entsteht, und das nennen wir Wasserstoffbrücke, es schadet nicht, so meine er, an dieser Stelle lacht der Betreffende seinen Zuhörer an, es schadet überhaupt nicht, sich zu erinnern und all diese Dinge zusammenzuklauben, weil einem dann sonderbare Gedanken kommen, während man wie er hier sitzt und das Wasser betrachtet, ihm zum Beispiel sei eingefallen, dass Wasserstoffbrücken viel schwächer sind als die Bindungen, die die Moleküle zusammenhalten, und deshalb entsteht eine Anordnung, die ein möglichst starkes System hervorbringen kann, was also denke er, was geschieht?, sagt er und zieht die Augenbrauen hoch, nun, das Ganze wird dann am stärksten, wenn jede Wasserstoffbrücke das benachbarte Molekül findet, dann nämlich ist jedes Wassermolekül von vier benachbarten umgeben, das wird dann eine Pyramide, ein Tetraeder, und das wissen wir schon, was das ist, ein Tetraeder, nicht wahr, bei dem einem sofort Platon und der platonische Körper einfällt, und von da führt schon ein direkter Weg zu der Tatsache, die wieder jeder kennt, dass aus zweihundertachtzig Molekülen eine ikosaedrische geordnete Ansammlung entsteht, und während man früher gedacht hat, auch flüssiges Wasser besteht aus solchen geordneten Ansammlungen, hat sich heutzutage die Welt schon geändert und man denkt anders, denn man denkt, dass Wasser zwischen geordneten und ungeordneten Strukturen schwankt, da die Wasserstoffbrücken ständig zerfallen und neue Bindungen entstehen lassen, und hier, nicht wahr, sagt er nachdenklich und betrachtet nun eine Weile wieder nur den Ganges, hier, nicht wahr, er schiebt erneut die Brille hoch, kann man sich Gedanken darüber machen, was dann also zwischen den tetraedrischen Wassermolekülansammlungen ist oder zwischen den ungeordneten, einsamen Wassermolekülen, denn wir können die Sache auch so ausdrücken, bemerkt er gleichsam für sich, und da ergibt sich die Antwort natürlich aus dem Bisherigen, dass die tetraedrisch strukturierten Wassermoleküle sich zwischen den ungeordneten, einsamen Wassermolekülen platzieren, und dieses Wasser– an dieser Stelle sucht der Betreffende für einen Moment seinen Blick, findet ihn jedoch nicht, so dass er ihn fragt, ob er folgen könne, woraufhin er, verwirrt, antwortet, nein, er verstehe nicht die Bohne, na, dann passen Sie auf, der Mann zeigt mit einem seiner fürchterlichen Wurstfinger auf sich, laut dem Wissen über die Oberflächenspannung nehmen die Flüssigkeiten, also auch der Wassertropfen, aufgrund der Gesetzmäßigkeiten der Oberflächenspannung die Form mit der kleinstmöglichen Oberfläche an, und das ist Ihrer Ansicht welche?, fragt er, die Form?, woraufhin die Antwort seinerseits nur Schweigen ist, na, die Kugel, das ist doch klar, oder?, der Mann zuckt die Schultern mit den Rüsselarmen, sieht ihn nur an und nötigt ihn dazu, zu nicken, was er dann mit einem zufriedenen Seufzer quittiert und fortfährt, na, dann ist das klar, in Ordnung, gehen wir einen Schritt weiter und nehmen wir einmal an, es ist schon nicht mehr so klar, dass die Wasserstoffbrückenbindungen sehr viel schwächer sind als die, die die Moleküle zusammenhalten, nicht so klar, aber einsehbar, und auch Sie werden einsehen, dass dem so ist, sagt er, und dann auch schon, dass deshalb eine Anordnung entsteht, die die Notwendigkeit der Herausbildung des stärksten Systems offensichtlich macht, das heißt, der Betreffende wendet sich wieder dem Ganges zu und sagt wieder gleichsam zu sich, das heißt, dieses Ganze wird genau dann zur stärksten, zur stabilsten Struktur, nicht wahr, wenn jede Wasserstoffbrücke das benachbarte Molekül findet, dann nämlich ist jedes Wassermolekül von vier benachbarten umgeben, das ist die Pyramide, das Tetraeder, das wir bereits erwähnt haben, ja, dieses Ganze haben wir bereits erwähnt, doch ist es notwendig, es erneut zu erwähnen, damit auch er es genau verstehe, ich wiederhole Ihnen sogar, wiederholt er, dass es dieses Schwanken gibt, wenn die geordneten und die ungeordneten Strukturen schwanken, weil die Wasserstoffbrücken ständig zerfallen und neue Bindungen hervorbringen, und können wir nun, was meinen Sie, die wirkliche Frage stellen?, der Betreffende dreht sich wieder zu ihm, und er sieht nun in diesen Blick hinein, über die riesige Brille mit der dicken Fassung hinweg, und blickt genau in die vor Fett zugequollenen, doch im wundervollsten Licht funkelnden Augen, und ein Schauer läuft ihm kalt den Rücken hinunter, weil er etwas sehr Seltsames, Rätselhaftes, Unerklärliches in diesen beiden Augen sieht, das heißt, er könnte nicht sagen, was, doch eine unbekannte Tiefe, nicht die des Wissens, eher eine Tiefe der Zeit, als würde er in ihnen mehrere tausend Jahre erblicken, und das verwirrt ihn vollkommen, mit wem spricht er letztlich, wer ist dieser sehr dicke Mann, der ihn in dieser verrückten Stadt angehalten hat, um ihm auf völlig verrückte Weise am Ufer des Ganges einen Vortrag über das Wasser zu halten, das fragt er, doch weit kommt er damit nicht, denn die Stimme des anderen übertönt seine unablässig, unterdrückt unablässig seine inneren Fragen und überstimmt ihn, mit den Worten, dass die Oberfläche von Flüssigkeiten immer bestrebt ist, so klein wie möglich zu sein, und für dieses Bestreben ist aufgrund der Eigentümlichkeit der eben schon erwähnten Bindungen und Anziehungen die Kugelform das perfekte Gebilde, das heißt, das Bestreben zeigt sich in der Kugel, wiederholt er einige Male, als ließe er sich die Worte nur auf der Zunge zergehen, doch noch immer sieht er nicht ihn an, sondern die Wasseroberfläche, er scheint tatsächlich nur zu sich selbst zu sprechen, oder doch nicht, denn sobald in seinem Kopf eine Frage auftaucht oder ein Gedanke, vermag der andere seine Aufmerksamkeit sofort wieder auf sich zu lenken, ständig übertönen seine Worte die, die er bei sich versucht, denn er würde gern gehen, denn es ist sein größter Wunsch, sich aus der Gefangenschaft dieses Menschen zu befreien, doch es geht nicht, sein Gehirn hat sich von selbst eingeschaltet, und er kann es nicht ausschalten, und der andere scheint, ob er nun auf das Wasser starrt oder ihn von Zeit zu Zeit anblickt, immer genau zu wissen, wann er seine Aufmerksamkeit zu sich zurücklenken muss, und immer lenkt er sie rechtzeitig zurück, und er sagt, die Anziehungskraft zwischen gleichen Molekülen ist in jedem Fall viel größer als die Anziehungskraft zwischen verschiedenen Molekülen, beziehungsweise strebt jedes Molekül nach innen, in die Tiefe der Struktur, will diese ausfüllen, und in diesem Wunsch sind die Moleküle, die oben bleiben, das heißt, er dreht seinen gewichtigen Körper jetzt wieder langsam und nur für einen langsamen Augenblick zu ihm, oben auf der Wasseroberfläche, nun, diese Moleküle haben den Wunsch nach der kleinstmöglichen Oberfläche und das gleichzeitig, und das ist die Kugel, nicht wahr, das ist schon wieder klar, oder?, fragt er, und er antwortet, das erste Mal seit dem Beginn ihrer sonderbaren Begegnung, er antwortet, ja, klar, woraufhin der andere lächelt und ihn fragend anblickt, sollen wir es noch eindeutiger formulieren?, woraufhin er wieder, ja, wir sollen, und er nickt, woraufhin der Betreffende wieder lächelt und sagt, gut, dann sagen wir es so, dass an der Oberfläche nur die bleiben, die Moleküle, bei denen wir eine geringere Anziehungskraft erleben, jedoch auch diese werden hinabgezogen, hineingezogen von der inneren Anziehungskraft, also ziehen sie sich an der Oberfläche so stark wie möglich zusammen, scherzhaft könnten wir sagen, dass diese hier die kleinste Oberfläche suchen beziehungsweise die Oberfläche selbst die kleinste Oberfläche sucht, stimmt’s?, stimmt, fragt und beantwortet er die Sache fast triumphal, sie sucht die ideale Oberfläche, wo sie am kleinsten sein kann, zusammengefasst also: Sie sucht das Ideale, so scheint es meiner Ansicht nach schon vollkommen verständlich, sagt er, und das antwortet auch er darauf, ja, vollkommen, doch da macht der Betreffende eine leicht ernste Miene, als liefe über das schöne Gesicht in dem fetten Kopf ein Schatten, und mit veränderter Stimme, irgendwie gedämpft, sanft fragt er sich, ob das wohl so in Ordnung sei, und er antwortete darauf, nein, es ist nicht in Ordnung, und er sieht ihn an und fährt fort, es ist nicht in Ordnung, da all das, was wir gesagt haben, zwar sagbar ist, aber nicht wirklich brauchbar, denn das Wasser entzieht sich irgendwie derartigen Annäherungen, weil es demnach über zahlreiche Eigenschaften verfügt, die nicht bestehen können und dennoch bestehen, Eigenschaften, die es stark von allen anderen Flüssigkeiten unterscheiden, als wäre Wasser keine Flüssigkeit, oder als wäre es nicht eine Flüssigkeit, sondern, nun, ja… pures Wasser, ein außerordentlicher Stoff, ein Urelement, das seine innersten Geheimnisse bewahrt, wir können hier also, wie ich es hier auch getan habe, bis zu einer gewissen Grenze darüber sprechen, was wir von unserem Standpunkt aus über das Wasser wissen, doch am Ende muss ich doch verraten, dass wir in Wahrheit mit diesen Versuchen, deren ich mich eben bedient habe, dem Wesen der Struktur nicht wirklich nahe kommen, weil wir es mit diesen Versuchen zu nichts bringen, wenn wir zu Eigenschaften gelangen wie zum Beispiel zu der, dass Wasser sich erinnert, was sicher ist, denn wenn wir etwa Eis wieder zu Flüssigkeit schmelzen, dann kehrt dieses Eis in dieselbe flüssige Kristallstruktur zurück, die es davor besessen hat, das heißt, Wasser bewahrt im Eis seine Struktur, doch ebenso wenig beruhigend ist unser Wissen darüber, dass wir wissen, Wasser speichert neben seinen zahlreichen Anomalien Informationen, Informationen in endloser Menge, das heißt, Wasser weiß von allem, was auf der Erde geschehen ist und geschieht, nein, unser Wissen reicht also nicht einmal dazu, auch nur einen einzigen Wassertropfen zu verstehen, ob er endlich verstehe, fragt er mit heiserer Stimme, ob er verstehe, weshalb er hier sitze und weshalb er darüber nachdenke, warum die Einheimischen immerzu sagen, ein einziger Tropfen des Ganges ist ein Tempel, fragt er, doch auch er weiß, dass er keine Antwort kriegt, tiefe Stille entsteht zwischen ihnen, als trennten sie jetzt tatsächlich mehrere tausend Jahre voneinander, er müsste sich rühren, doch er wagt es noch nicht oder vermag es noch nicht, er betrachtet das gewaltige Doppelkinn des anderen, wie es in drei gewaltigen Falten unter seinem Kinn auf der Brust liegt, er betrachtet diese riesige schwarze Brille, wie sie sich jetzt gerade noch auf seiner Nasenspitze hält in der Hitze, er betrachtet, wie er das Wasser betrachtet, und sieht den Umriss des schönen Gesichts in dem fetten Kopf, den des schönen Gesichts, das er noch nie gesehen haben kann und das ihm dennoch verblüffend bekannt ist, und er hat das Gefühl, jetzt, jetzt hat er die Kraft sich zu rühren, und er rührt sich, steht langsam von der Treppe auf und versucht, die angemessenen Worte zu finden, bevor er ihn dort auf dieser Treppe zurücklassen würde, doch der kommt ihm zuvor, blickt ihn wieder an, sein Blick ist leicht spöttisch, als er fragt, ob er nicht zufällig hundert Rupien bei sich habe, mit denen er ihm im Augenblick aushelfen könne, woraufhin ihm auf der Stelle das Wort im Hals steckenbleibt und er einen Schritt hinunter macht, der Fette macht ihm nun Platz und rutscht ein winziges Stück zur Seite, er lässt ihn offensichtlich gehen, ist also fertig, er ist erleichtert, hofft, und in der Tat, schon öffnet sich ihm in der Menge ein schmaler Weg zu den letzten Treppenstufen, dennoch möchte er zum Abschied etwas erwidern, doch der kommt ihm erneut zuvor und ruft ihm hinterher, und da haben wir lediglich über einen einzigen Tropfen aus dem Ganges nachgedacht, und ob er wisse, aus wie vielen Tropfen der Ganges bestehe, worauf er natürlich nichts zu sagen weiß, ihm zum Abschied nur zunickt, und von da an dreht er sich nicht mehr um, denn es besteht die Möglichkeit, dass der ihn noch zurückruft, denn wenn er in der Lage war, ihn zu stoppen und in ein Gespräch zu verwickeln, was noch keinem gelungen ist, seitdem er hier ist, wenn er dazu in der Lage war, dann besteht tatsächlich auch die Gefahr, dass er sich nicht von ihm befreien kann und noch mehr über das innere Rätsel des Wassers erfahren wird, vielleicht würde er sogar das Wesen des Wassertropfens verstehen, gerade hier, neben den skandalösen Schaumkronen des Ganges, doch nein, nach ungefähr hundert Metern, als er zurückblickt, macht der Betreffende keinerlei Anzeichen mehr, weiterhin ein Interesse an ihm zu haben, nein, es ist nur zu sehen, dass er genauso dasitzt, das heißt mehr oder weniger auf den unteren Treppenstufen liegt, fast nackt, nur dieser enorme, zerfließende Körper, nur der schmutzige Lendenschurz und die riesige Brille und die drei Doppelkinnfalten unter dem Kinn, er kann gehen, frei, und das reicht vielleicht auch, mein Gott, denkt er jetzt und beschleunigt seine Schritte, wie konnte ich so unvorsichtig sein, wie konnte ich mich auf so einen Wahnsinn einlassen, und überhaupt, was zum Teufel war das hier, was für ein absurdes Gespräch, kovalente Bindungen, platonische Körper, Oberflächenspannung, wenn mir etwas gefehlt hat, dann das, so eine Konversation, sich das Ganze aus dem Kopf schlagen, nicht darüber nachdenken, was das bedeuten wollte, denn Varanasi tut gerade das ständig mit ihm, seitdem er angekommen ist, ständig lockt es ihn damit, das es zwischen den hier mit ihm geschehenen, den hier von ihm gesehenen, erfahrenen, gehörten Dingen einen wichtigen Zusammenhang gibt, dabei gibt es keinerlei Zusammenhang, nur ein unermesslich tiefes Chaos, dieser Elefantenmensch würde sagen, eine starke Ungeordnetheit, darum handelt es sich hier, um ein allgemeines, verzehrendes, ansteckendes Chaos, aus dem muss er herausfinden, wenn es noch etwas gibt, wohin, und erst da fällt ihm wieder ein, dass er noch vor ein paar Stunden da im Hotel gestanden und am Fenster versteckt durch die Öffnungen des mit Riesenrosen bedruckten Kunstlederspitzenvorhangs die Straße belauert hat, abwägend, welcher der richtige Augenblick sein würde, um aufzubrechen, mein Gott, wie lange ist das schon her, seit wann ist er schon unterwegs, er ist so müde, dass er, selbst wenn er könnte, nicht versuchen würde sich hinzusetzen, denn ganz sicher könnte er nicht mehr aufstehen, und der Ganges will offensichtlich genau das, und Varanasi will offensichtlich genau das, ihm den Wahnsinn als Wirklichkeit überstülpen, damit er seinen Platz darin findet, doch nein, noch spürt er in sich so viel Kraft, dagegen zu kämpfen, noch ist so viel Kraft in ihm, den Weg fortzusetzen, wie er ohne Einbeziehung des Verstandes beschlossen hat, und er geht weiter am Ufer des Ganges entlang, ohne Verstand und verbittert, es ist schwer zu sagen, was erschreckender ist, dass nur auf der einen Seite des Flusses eine Stadt ist oder warum die andere Seite leer ist, denn so ist das hier, Varanasi nimmt ausschließlich das linke Ufer des Ganges ein, das rechte Ufer ist vollkommen, fast vollkommen leer, wer sagt ihm, was das für einen Sinn hat, keiner sagt es ihm, und er hört auch gar nicht zu, er geht am Ufer des Ganges flussaufwärts, zurück, wenn alles gut ist, nach Westen, und nichts ist gut, und wieder sieht er sich selbst im Hotelzimmer, wie er Stunden zuvor noch da an dem Spalt hinter dem Vorhang gestanden und nach unten auf das Straßengetümmel geblickt hat und das erste Mal wirklich verzweifelt versucht hat zu entscheiden, wann er aufbrechen soll, er hat da gestanden, die Schulter an der Wand, und manchmal hat er auch einen Blick auf das dreckige Bett geworfen, auf den Rucksack, und er erinnert sich deutlich, jetzt, hier am Ufer des Ganges gen Westen, dass ihm da, dort oben, im Hotelzimmer Stunden zuvor, durch den ausgeschalteten Kopf gegangen ist, dass er an den Rucksack denken muss, der muss bereitstehen, gepackt sein, so dass er also damit begann, zunächst ging er ins Bad– Bad?!– und holte sein Necessaire, er verstaute es nicht im Rucksack, sondern warf es nur hinein, und genauso machte er es auch mit den T-Shirts, rein die kurze Hose, rein die zwei leichten weißen Hemden, die Garnitur Wäsche, den Reiseführer, den Fotoapparat, das Telefon, den Kompass, die Regenjacke, die Reiseapotheke, die Geldbörse und den Stadtplan, der Reihe nach, und als alles schon drin war und er auch den letzten Reißverschluss zugezogen hatte, schaute er plötzlich an die Decke, an den abblätternden Putz, unter dem zum Abschied noch ein vor ewig langer Zeit dorthin gemalter Vishnu-Torso hervorguckte, und er dachte, hinaus?!, aus Varanasi raus?!, aber, leck mich!, Varanasi, das ist die Welt. Mit größtmöglicher Vorsicht lugte er zuerst durch die Tür seines Zimmers hinaus, schlüpfte dann hinaus, ging auf Zehenspitzen die Treppe hinunter, huschte an der Rezeption des leeren Hotels vorbei, trat dann hinaus auf die Straße und bog sofort, sobald es möglich war, ab, und dann wieder sofort– bloß nicht viermal und nicht immer nach links oder nach rechts, so heulte die Sirene in seinem Gehirn, bloß nicht viermal, dachte er, bloß nicht viermal in dieselbe Richtung, denn dann gibt es kein Entkommen, dann gelange ich zurück.

  


  II. ERZÄHLT

  Teil 2


  


  
    
      Eine Waldstraße hinab

    


    Der Schlüssel ging schwer ins Zündschloss, was noch nie vorgekommen war, dann jedoch drückte er ihn irgendwie mit Gewalt hinein, es ging einfach nicht anders, nur so, mit Gewalt, er zündete, startete, der Motor sprang an, im Rückwärtsgang bog er auf den Bergpfad hinaus, danach hatte er die ganze Sache mit dem Schlüssel schon vergessen, noch als er manövriert hatte, war ihm durch den Kopf gegangen, vielleicht stimmt da etwas nicht, dass bei einem so neuen Auto wie diesem der Zündschlüssel so schwer ins Schloss geht, doch als er auf dem Bergpfad nach unten rollte, verschwand selbst die Erinnerung an die Sache, nicht einmal eine blasse Spur blieb, und es blieb der zweite Gang, dann aber schaltete er in den dritten, als er von da begann die Steigung zu erklimmen, um die über dem Dorf entlangführende Landstraße zu erreichen, auf der Straße war kein Mensch, für die Touristen war es noch zu früh, für die Einheimischen zu spät, es mochte halb neun sein, er wusste es nicht genau, blickte also auf die Uhr des Autos, acht Minuten vor neun, oh, dachte er, dann Schluss mit dem Getrödel, und er gab etwas mehr Gas, der Wald zog auf beiden Seiten ein verschlungenes und zusammenhängendes Laubdach über die zur Stadt hinunterführenden Serpentinen, wunderschön, dachte er, betrachtete die das Laub durchbrechenden Sonnenstrahlen, wie das Licht seine zitternden Flecken hinter ihm und vor ihm auf die Landstraße streute, wunderschön, dachte er und spürte gleichsam den vom Morgengrauen noch hiergebliebenen Duft des Grüns, und er war schon an dem Abschnitt, wo die Straße ungefähr dreihundert Meter geradeaus, ohne Kurve nach unten führt, er gab sich dem Schwung hin, der dem Hinab eigen ist, er dachte, vielleicht wäre jetzt etwas Musik gut, und schon griff er zum Einschaltknopf des Radios, doch plötzlich bemerkte er ungefähr hundert, hundertfünfzig Meter vor sich, also auf der Hälfte, nach zwei Dritteln des geraden Abschnitts etwas, einen Fleck in der Mitte der Straße, er runzelte die Stirn, strengte die Augen an, um so früh wie möglich herauszufinden, was es war, ein weggeworfenes Stück Stoff oder ein Autoteil oder was?– es sieht gerade so aus wie ein Tier, so durchzuckte es sein Gehirn, doch offensichtlich hatte man tatsächlich ein Stück Stoff weggeworfen, oder es war von einem Lastwagen gefallen und so seltsam zerknüllt liegen geblieben, doch da sah er schon, dass nicht nur in der Mitte der Straße etwas war, sondern auch links davon, am Rand des Asphalts, langsam beugte er sich ganz nach vorn, über das Steuer, so betrachtete er es, doch gelang es ihm nicht auszumachen, was da war, auf jeden Fall begann er zu bremsen, um nicht etwa, wenn er da vorbeifahren würde, darüberzufahren, denn man kann ja nicht wissen, so geschah es, dass er es nur ganz aus der Nähe erkennen konnte, und in seiner Verblüffung trat er sofort auf die Bremse, er glaubte seinen Augen nicht, denn das Etwas da sah nicht nur aus wie ein Tier, es war auch eines, ein junger Hund saß reglos mitten auf der Straße, auf der Sperrlinie, ein ganz dünner Hund mit räudigem Fell und unschuldigem Gesicht, er schaute, wie er sich mit dem Auto näherte, doch zu seiner größten Überraschung tat er nicht, was jeder Hund in so einer Situation tut, er nahm nicht Reißaus oder trottete zumindest an den Rand des Straßengrabens, sondern blieb genau dort, in der Mitte der Straße, saß ruhig auf seinem Hinterteil und den Rücken gerade haltend, grazil, stolz, was weder zu ihm noch zu der Situation passte, die er sichtlich nicht verstand, er saß ruhig, und diese Ruhe oder das, was ihn so erschreckend ruhig zeigte, war in seinen Augen noch erschreckender als die Tatsache, dass er sich nicht rührte, es war vollkommen unverständlich, was zum Teufel er hier machte, doch da war er schon ganz nah bei ihm, und man konnte schon sehen, dass der Hund sich auch nicht rühren würde, er konnte mit seinem großen Auto was auch immer machen, diesen Hund interessierte auch dieses Auto nicht, dieses schon ganz und gar nicht, da jedoch hatte er ihn schon erreicht, und erst da erkannte er, dass links von dem auf der Sperrlinie hockenden jungen Hund die zerquetschte Leiche eines anderen Hundes auf dem Asphalt lag, er ist überfahren worden, so durchbohrte es ihn, und sein Magen verkrampfte sich, der Wagen war schon bei ihnen, doch der Gefährte des toten Hundes– was waren sie? Freunde?– auf der Sperrlinie zuckte nicht einmal, er war also gezwungen, ihnen ganz langsam rechts auszuweichen, mit den rechten Reifen musste er sogar vom Asphalt herunterfahren, um vorbeizupassen, und er passte gerade so vorbei, doch wirklich, selbst so fuhr er nur Zentimeter entfernt an dem mit geradem Rücken dasitzenden Tier vorbei, und er blickte ihm ins Gesicht, und hätte er es doch nicht getan, denn nun, wie er vorsichtig mit dem Wagen an ihm vorbeifuhr, folgte dieses Tier ihm langsam mit seinem Blick, und dieser Blick war traurig, im Blick des Hundes war keinerlei getriebener Schreck, keinerlei wilde Wut, keinerlei hysterische Lähmung, er verstand nicht und war traurig, und traurig blickte er den Fahrer des vorsichtig an ihm vorbeifahrenden Autos an, doch er rührte sich nicht, saß auf der Sperrlinie, saß in der Mitte einer Waldstraße, und es ist jetzt egal, ob von Los Angeles fünfzehn oder von Kyoto achtzehn oder in Ungarn von Budapest zwanzig Kilometer in nördlicher Richtung, er saß da, blickte traurig und bewachte seinen Gefährten, und er wartete, dass jemand kam, der ihm erklärte, was geschehen war, oder er saß einfach nur da und wartete, dass sich der andere endlich rühren und sie beide von diesem unverständlichen Ort verschwinden würden.


    


    Er war erst wenige Meter hinter ihnen und wollte auf der Stelle anhalten, ich kann ihn nicht hier lassen, dachte er, nur gehorchten seine Beine aus irgendeinem Grund nicht und taten nicht, was sie hätten tun können, der Wagen rollte weiter, er sah sie im Spiegel, den toten, wie er auf der Seite lag, die Gedärme auf den Asphalt herausgequollen und alle viere parallel zueinander und steif ausgestreckt, er sah sie im Spiegel, doch von dem jungen Hund sah er jetzt nur noch den Rücken, den gerade gehaltenen, fragilen Rücken, wie er mit unerschütterlicher Reglosigkeit nur weiterhin da in der Mitte der Straße saß, als hätte er sehr viel Zeit, auf etwas zu warten, man wird ihn überfahren, dachte er, ich muss anhalten, dachte er, doch der Wagen rollte nur weiter, zwei Minuten vor neun, er blickte auf die Uhr, was soll ich jetzt machen, wenn ich anhalte, verspäte ich mich, er grübelte, während sein Fuß schon Gas gab, der Wagen beschleunigte, wie kann ich in zwei Minuten unten in der Stadt sein, und schon folgte eine Kurve der anderen, die Straße schlängelte sich mit ihm hinab, und schon verließ er die Serpentinen, eine Minute vor neun, er blickte auf die Uhr und sein Fuß trat noch mehr auf das Gas, für einen Augenblick fiel ihm wieder der junge Hund da oben ein, wie er seinen Gefährten bewachte, doch schnell sprang er von dem Bild weg, konzentrierte sich eine Minute lang nur auf das Fahren, beschleunigte auf neunzig, auch weiterhin war so gut wie niemand auf der Straße, nur in der Ferne, vor ihm, ein langsames Fahrzeug, ein Skoda, stellte er fest, als er näher kam, ein alter Skoda, dachte er gereizt, weil der, als er ihn schon überholen wollte, ganz langsam wurde, weshalb sich seine Möglichkeit, das noch vor einer sich nähernden Kurve zu tun, stark verringerte, ich werde doch wohl nicht darauf warten, bis der mir irgendeine Möglichkeit bietet, so ärgerte er sich, ich werde hier doch nicht nach der Kurve bis zur Stadt einem alten Skoda hinterherzuckeln, er kannte den Weg gut, war ihn schon tausende Male gefahren und wusste, wenn nicht jetzt, so würde er bis zum Ortseingangsschild kaum noch die Möglichkeit haben, ihn hinter sich zu lassen, deshalb trat er plötzlich das Gaspedal durch, um mit voller Geschwindigkeit noch vor der Kurve an ihm vorbeizufahren, als der Skoda unerwartet und langsam nach links zu biegen begann, vor ihn hin, das Ganze geschah fast gleichzeitig, er blickte in den Spiegel, blinkte, dass er überholen würde, zog das Steuer nach rechts, fuhr auf die andere Spur und setzte zum Überholen an, der aber drehte, ohne dass er in den Spiegel geblickt hätte, das Steuer ebenfalls nach links, weil er irgendwohin abbiegen wollte oder wenden, wer weiß, vielleicht begann sogar das linke Blinklicht zu leuchten, doch leider erst da, zusammen mit diesem Abbiegen nach links, nur war es da natürlich schon zu spät, alles war zu spät, und vergeblich bremste er mit ganzer Kraft, der Skoda stand wegen seiner langsamen Geschwindigkeit gleichsam quer auf der Straße, als wäre das Bild eingefroren, man konnte weder ausweichen noch bremsen, es gab also keine Kraft, die es hätte verhindern können, und er raste hinein.


    


    Die Unvorhersehbarkeit, mit der eine Katastrophe eintritt, bedeutet nicht, dass alles frei ins dunkle, zufällige Verderben stürzt, vielmehr hat alles, selbst eine Katastrophe, eine blitzlange Struktur– eine Struktur, die jedoch unermesslich, unbegreiflich, wahnsinnig kompliziert ist oder anders ausgedrückt: deren sogenannter Kompliziertheitsgrad nur mit einer Formel auszudrücken wäre, die zu entdecken ebenso unmöglich scheint, wie die Zeit für sie hier langsam reif wäre, da sie sich in der gleichgültigen, höllischen Vollkommenheit der Welt der Umstände aus dem vollkommenen Universum der Vorgeschichten der Absicht zusammensetzt, da sie sich aus der Absicht zusammensetzt, da sie sich aus der unwillkürlichen Wahl des Zeitpunktes zusammensetzt, da sie sich daraus zusammensetzt, dass der Schlüssel schwer ins Schloss geht, dass wir nicht im Dritten und dann im Zweiten, sondern im Zweiten und dann im Dritten bergab und dann hinauf zu einer über dem Dorf entlangführenden Landstraße fahren, da sie sich aus der vor uns liegenden tunnellangen Entfernung zusammensetzt, da sie sich aus dem hiergebliebenen morgendlichen Duft des Grüns eines Laubdachs, der tödlichen Geschichte eines Hundes, der falschen Durchführung eines Abbiegens nach links zusammensetzt, das heißt aus Versäumnis, Versäumnis und Versäumnis, aus dem unermesslichen, unbegreiflichen, wahnsinnigen, da auf provozierende Weise komplizierten Wesen des Versäumnisses, das nicht mehr Gottes und nicht mehr des Teufels ist und das zu überblicken uns nicht vergönnt ist und nie vergönnt sein wird, da im Versäumnis in Wahrheit nicht Versäumnis liegt, vielmehr Erfüllung, Erfüllung dessen, was auch anders hätte geschehen können.

  


  
    
      Rechnung

    


    
      Für Palma Vecchio, nach Venedig

    


    Du suchtest uns, und wir wussten, was du willst, deshalb schickten wir Lucretia und schickten Flora, schickten Leonora und schickten Elena, dann ging Cornelia, und es ging Diana, und so ging das von Januar bis Juni, von Oktober bis Dezember, es ging Ofelia und es ging Veronica, es ging Andriana und es ging Danae, dann Venus, langsam ist jede dicke und junge Hure und Kurtisane bei dir gewesen, die Hauptsache war, wie bei jedem Mann aus Venedig, eine hohe und klare Stirn, breite und runde Schultern und ein breiter und weiter Brustkorb, damit sich über der ohnehin tief ausgeschnittenen camicia der Leib öffnete, eröffnete, und der Blick von dem verführerischen Gesichtchen nach unten zu den frischen, den süßen, den zwei begehrten Brüsten fiel, du zeigtest es immer Frederico, der deine Bestellungen brachte, und dann zeigte es Frederico auch uns, ja, wie beim letzten Mal, so soll es sein, breit und weit wie das Tal, die Val Serina, woher du kamst, Frederico grinste, weil du seiner Ansicht nach das suchtest, das Bergamasker Tal, aus dem du stammst, und er erzählte, und das bestätigten auch die anderen, dass dich darüber hinaus auch nichts weiter sonderlich interessiert, zumindest nichts von dem, was unten das dunkle Geheimnis des Fleisches ist, nur hier oben das krause, blonde Haar, das leuchtende Augenpaar, die langsam sich öffnenden Lippen, also der Kopf und dann alles, was sich dort unten vom Kinn abwärts erstreckt, von den breiten, runden Schultern die sich ausbreitende Landschaft des duftenden Leibes, das andere nicht, du batest sie immer, das Band unter die Schultern sinken zu lassen, die Schultern, ermahntest du sie, will ich immer und vollkommen frei sehen, doch zusammen damit wolltest du auch den konkaven Bogen der weißen Spitzenbordüre der camicia von der einen Schulter zur anderen sehen, den Bogen, der nun nicht weit über den gemalten Brustwarzen entlanglief, der sich jedoch einst wie der Horizont des Himmels abgezeichnet hatte, in der Mitte sich tief auf dein Dorf senkend, über dem Tal von Serina, das erklärtest du ihnen nicht, nur Frederico kam nach einer Weile darauf, doch auch er erklärte es nicht, und dir Fragen zu stellen, besonders zu deinen Bildern, war schlechterdings unmöglich, warum du denn so– gar nicht dicke, sondern so– ungeheuer gewaltige Frauen malst, du erlaubtest nicht eine einzige Frage, ohnehin verlorst du schnell die Geduld, und in deiner Ungeduld ließest du sie häufig ihre Brüste ganz entblößen, doch dann, wie es heißt, ließest du sie die Kleider fast immer wieder etwas hochziehen, so wussten sie auch nicht, was du von ihnen willst, manche hatten Angst, weil sie so vieles gehört hatten, und obwohl sie zu allem bereit waren, hatten sie doch Angst, dass mit dir, dass bei dir, in deiner bottega von ihnen etwas verlangt wird, was zu tun sie nicht in der Lage sein würden, doch wie es hieß, wolltest du nichts, und mehr noch, häufig kam es vor, dass du sie gar nicht zum Bleiben überredetest, du bezahltest und sie bekamen nicht einmal ein paar Weintrauben, nachdem du das Malen dieser gewaltigen Frauen beendet hattest, noch nicht einmal ins Bett ließest du dich kriegen, ständig mussten sie nur stehen oder auf einem Sofa sitzen, stundenlang stehen oder sitzen und sich nicht bewegen, nur warten und fürchten, was nun kommen würde, denn du hattest auch sehr schnell deinen Ruf weg, dass der Bergamasker, wie sie sich ausdrückten, überhaupt nicht fickt, sie nicht einmal anrührt, sie nur mit seinen leisen, ansonsten feinen kleinen Worten anweist, wohin sie sich stellen sollen, wohin sie sich setzen sollen, und sie dann nur anschaut, schaut, wie sie ihn anschauen, schließlich sagt er nach einer ganzen Weile zu ihnen, sie sollen die camicia an der linken Schulter noch weiter hinablassen oder die Falten am Arm noch mehr aufwerfen oder die eine Brust entblößen, immer aus weiterer Entfernung, als dass du sie hättest erreichen können, du sitzt in einem Lehnstuhl, erzählten die Damen, nachdem die beiden Diener sie auf den Steg hinausgeführt hatten und sie mit der die ganze Zeit draußen wartenden mascareta nach Hause gekommen waren, du kommst niemals näher und erlaubst nicht, dass sie dich berühren, wie die, sie kicherten, die sie nur anstarren wollen, während sie einen Mann von hinten nehmen, doch du nicht, erzählten uns die Mädchen, du schaust sie… nicht deshalb nur an, und sie müssen unerträglich lange nur stehen oder sitzen, na, natürlich, sie kannten so etwas schon, es gab ja genug Maler in Venedig, die bezahlen konnten, dass eine Hure oder gar eine cortigiana onesta zu ihnen kam, sie hatten schon für allerlei Maler gestanden oder gesessen, einige waren von Zeit zu Zeit sogar bei dem großen Bellini, dann sahen sie sich zum Gespött der Welt als heilige Mutter Maria oder heilige Magdalena oder heilige Katharina in der SS. Giovanni e Paolo oder der Scuola di S.Marco wieder, darüber konnte man sich dann amüsieren, und sie amüsierten sich auch ordentlich, doch in deinem Fall, Bergamasker, nach dir, Serinesker, unterblieb irgendwie die übliche fröhliche Stimmung, wenn nach einem Besuch eine von ihnen den anderen die Dinge erzählte, denn ständig wiederholten sie, dass sie von dir nichts verstehen, und vor allem verstehen sie nicht, warum du aus ihnen derart große Frauen machst, ich habe überhaupt nicht so riesige Schultern, murrte Danae, und ich bin gar nicht so dick, Flora zeigte auf ihre Hüften, und nun, in der Tat, in diesen Figuren übertriebenen Ausmaßes war wirklich etwas Unerklärliches, entgegen ihrer Übertriebenheit nämlich blieben sie schön und anziehend, keiner verstand, wie du das machst und vor allem wozu, aber überhaupt diese ganze Malerei war bei dir so seltsam, das erzählte jeder, denn als wäre dort gar nicht die Malerei das Ziel, vielmehr dass du etwas an ihnen oder in ihnen siehst, deshalb waren sie zunehmend irritiert, denn dieses Anschauen, das ist nicht auszuhalten, sagten sie, du starrst sie so an, auf so schmutzige Weise, dass selbst eine erfahrene Hure mitunter nervös wurde und ihren Blick abwandte, doch dann schriest du sie an, sie sollen dir in die Augen sehen, ansonsten behandeltest du sie nicht schlecht, nur rührtest du sie mit keinem einzigen Finger an, das konnten sie nicht begreifen, eigentlich hatten sie deshalb Angst vor dir und gingen deshalb nicht gern zu dir, obwohl du ordentlich bezahltest, selbst für die Schlechteste gabst du die elenden ein, zwei Scudi, nun, was gabst du nicht alles für eine frische, junge Hure oder eine cortigiana onesta, dabei gehörst du nicht zu den Reichen, nur zu den Berühmten, bei dir läuft es nicht so gut, zuhauf stehen, wie es heißt, deine Bilder dort, die du von Lucretia und Danae und Flora und Elena gemalt hast, deine Heiligenbilder verkauftest du mehr, auf denen Danae zu Maria wurde und Flora zur heiligen Katharina, zusammen mit dem Jesuskind unter einem Baum oder vor einer schönen Landschaft, na, die verkauften sich alle, das wissen wir, aber wenn der Auftraggeber seine Geliebte malen lassen wollte und du nicht die Geliebten maltest, weil sie Lucretia und Danae und Flora und Elena blieben, na, da konntest du den wollüstigen Auftraggeber nicht immer glauben machen, dass es seinem Wunsch entspricht, also waren davon immer mehr in der bottega, hinten übereinandergeworfen, als du verkaufen konntest– und manchmal verrietest du deine Unzufriedenheit auch und versuchtest es wieder und wieder mit ihnen, deshalb ließest du uns auch von Zeit zu Zeit durch Frederico ausrichten und verlangtest, in verschiedenen Gestalten zwar, doch immer dieselbe Frau, und das war nicht schwer zu verstehen, für uns war es nach Tausenden und Zehntausenden und Hunderttausenden derart verschiedener Aufträge in der Carampane schon ab deinem ersten Jahr in Venedig offensichtlich, dass du immer dieselbe Frau willst, also schickten wir sie auch, es gingen Lucretia und Flora und Leonora und Elena und Cornelia und Diana, und so ging das von Januar bis Juni, von Oktober bis Dezember, es ging Ofelia, und es ging Veronica, es ging Andriana und es ging Danae, dann Venus, doch von Januar bis Juni, von Oktober bis Dezember wolltest du dieselbe, worauf wir natürlich erst später kamen, als wir lange darüber nachdachten, warum du unsere Damen derart dick malst und was dein Geheimnis ist, dass diese riesigen Frauen dann auf der Leinwand dennoch so teuflisch schön sind, doch am Ende kamen wir darauf, zumindest einer von uns, ich, ganz sicher, dass du wirklich dieselbe willst, die Val Serina, du Schamloser, zwischen den Schultern und Brüsten einer Hure, du wolltest das Tal, in dem du geboren wurdest und das dich vielleicht an die Brust deiner Mutter erinnerte, dabei bist du ein schöner Mann, du hast eine schöne Figur, aber vor allem ein schönes Gesicht, das wissen alle, die dich kennen, das fiel gewiss jeder Hure ins Auge, und sie hätten es auch kostenlos gemacht, doch du brauchtest sie nicht, nur dafür, ihre Augen zu sehen, ihr Kinn, ihren Nacken, ihre Schultern, ihren Busen, also begannen sie dich recht schnell zu hassen, weil sie keinen blassen Schimmer hatten, was du willst, wir mussten es ihnen extra erklären, damit sie sich beruhigen und gehen, wenn du sie bestellt hast, weil sie nirgends so leicht so viele Scudi verdienen, noch dazu lässt du ihnen schöne Kleider anlegen, weil du jede einkleiden ließest, und auch daraus konnten wir erahnen, dass du sehr auf der Suche nach etwas bist, und die Jahre vergingen, und es kamen die neuen Floras und Lucretias und Veronicas und Ofelias, und alle waren anders, doch für dich waren alle dieselbe, sie mussten schon im Tor aus den hohen calcagnetti steigen, doch eigentlich mussten sie aus allem steigen, denn außer dem Höschen ließest du sie quasi alles ausziehen, worin sie gekommen waren, und du ließest ihnen von den zwei Dienern eine einfache camicia mit Spitze anlegen, und was man braucht, schließlich einen wunderschönen, von Gold durchwobenen Umhang oder Kleid oder manchmal nur ein blaues oder grünes Samtjäckchen, und leise batest du sie, ihre eine Brust frei zu machen, die camicia weiter hinunterzuschieben, dann starrtest du einfach stundenlang diese breiten, weichen, runden Schultern an, das unschuldig verdorbene Lächeln auf dem Gesicht, während du die glühende Hitze über der taufrischen Haut des nackten Busens nicht einmal wahrzunehmen schienst, du nahmst nichts von dem wahr, was sie dir anboten, weil du die schmale Taille, den milchweißen Bauch, die üppigen Hüften nicht brauchtest, und keinerlei buschige Scham, dich interessierten nicht die sich öffnenden Lippen und Knie und Schenkel, der warme Schoß und der aufreizende Geruch über einer Wolke aus Parfum, dich ließ es kalt, wie die eine oder andere von ihnen alle Worte und Blicke und Seufzer ausprobierte, die sie unter den tausendfachen Kunststücken der Verführung nur kannte, du bedeutetest ihnen nur, nicht, sie sollen es sein lassen und sich nicht, du bittest sie sehr, sich keineswegs bewegen, nur ruhig auf dem Sofa sitzen und dich ansehen und ihren Blick nicht einmal für einen Moment von dir abwenden, aber was will der denn, von Lucretia bis Venus waren sie allesamt entsetzt, was ist das für ein blödes Spiel mit diesem albernen Ich-starre-ihn-an/Er-starrt-mich-an, was sind wir denn, kleine Jungfrauen aus der Spitzenklöppelwerkstatt?!, oder was, sie hoben die Stimme und schienen wirklich alle wütend– und nun, nein, wir wussten, was du brauchtest, das waren nicht sie, sondern etwas völlig anderes durch sie, ich persönlich dachte immer (um nun wirklich nicht mehr im Namen der Ruffiane zu sprechen, sondern, sagen wir so, wie jemand, der hinter den Ruffiane steht, nahe der Serenissima und als Mann noch näher der Carampane, doch aus dem Bisherigen weißt du wahrscheinlich seit einiger Zeit sowieso, wer spricht), dass du ein ganz besonderer Mann bist, den gar nichts anderes interessiert, als in einer Frau die auf skandalöseste Weise raffinierte, teuflische Sinnlichkeit zu suchen und zu finden, dass für dich all das, was eine Frau bedeutet, purer Leib ist, und ich bin damit einverstanden und verstehe dich, weil auch ich meine, wir sind bloß Leib und nicht mehr, doch durch diesen Leib, wenn du ihn in seinem frischen Augenblick siehst, durch diesen in seiner Frische dampfenden Leib erfährst du, wie tief und rätselhaft und unwiderstehlich jenes Verlangen in dir ist, mit dem du willst, mit dem du wütest, um ihn dir zu beschaffen, mit dem du schließlich alles aufopferst, damit er dein ist– dabei ist das Ganze nur ein bisschen Haut und nur ein bisschen Röte auf dieser Haut, schließlich ein zartes trauriges Lächeln, manchmal nur wie sie die Schultern senkt, wie sie dann den Kopf neigt, ihn langsam wieder hebt und da eine blonde Locke, eine kleine aufreizende Strähne zufällig auf ihre Schläfe fällt, und diese Strähne dann etwas verheißt, du hast keine Ahnung, was, doch du würdest dafür sterben, dass sie dir gehört, und vielleicht gerade deshalb, ich bin mir sicher, auch das ist dir vollkommen klar, dass sie sich nicht dann wirklich zeigen und den Mann verrückt machen, wenn sie sich aus den Kleidern schälen, oh, ganz im Gegenteil, zumeist wenn die Brüste, der Bauch, der Schoß, die Hüfte und die Schenkel zum Vorschein kommen, na, dann ist es im Allgemeinen mit jeder unbändigen Illusion vorbei, vielmehr wenn im Zittern des dämmrigen Kerzenlichts auf einmal das Tier in ihrem Blick aufblitzt, denn nach diesem Blick seid ihr alle verrückt, nach diesem schönen Tier, und dieses Tier ist der pure Leib, dafür verblutet ihr, für diesen Augenblick, wenn dieses Tier in einem Bruchteil der Zeit unerklärlich schön ist, das leuchtet manchmal in Cornelias und Floras und Elenas und Venus’ Augen auf, während du dir im Klaren darüber bist, denn du lebst schon ziemlich lange auf der Erde, wie diese Cornelia, diese Flora, diese Elena und diese Venus heute aussehen– alle sind sie innen und außen bereits von Falten übersät, und es interessiert sie nichts anderes als ihr Bauch und ihr Geldbeutel, doch zumeist ist beides leer, also bittest du wieder und erneut um sie, und wir schicken sie ununterbrochen in neuer Gestalt, und wieder gehen Cornelia und Flora und Elena und Venus, um mit ihrem Blick bei dir den Punkt zu finden, um dich zu treffen, weil offensichtlich auch du das willst, und deshalb hältst du sie von allem zurück, was sie sonst zu tun pflegen, deshalb erlaubst du nicht, dass sie sich ausziehen, erlaubst du nicht, dass sie ihre Brüste zeigen und alles, was sie haben, weil du weißt, das tierische Wesen liegt in der Verzögerung, im Hinauszögern, dass sie nämlich mit ihrem Blick nur verheißen, vielleicht, gleich oder ein andermal, aber es kann auch sein, schon im nächsten Augenblick, wenn wir den Gürtel lösen werden und so auf einmal alles von uns fällt, dass sie das nur verheißen in diesem Blick, dem du hinterherjagst und den du offensichtlich auf deinen Bildern verewigen willst, und wenn ihr einen guten Tag habt, findet dieser Blick dich auch und verheißt auch, na, jetzt, na, jetzt, vielleicht… denn die Verzögerung ist das Wesentliche dieses teuflischen Wesens, das auch dich gefangen hält und jeden Mann in Venedig und auf der Welt, und obgleich du in einem fort den nächsten Augenblick, den Augenblick der Erfüllung der Verheißung malen und so festhalten willst, bist du dazu aus gutem Grund nicht imstande, alles in allem nur dazu, das, was vor der Erfüllung dieser Verheißung liegt, das alles, den gesamten Prozess mit deinen Farben und Strichen auf die Leinwand zu bringen, und dieser Prozess liegt in jenem Blick, den du für deine Scudi bekommst, wenn du ihn bekommst– wenngleich das Gemälde, nach dem du dich sehnst, von etwas anderem handelt, keiner es je malen kann, denn das ist ein eingefrorenes Bild, das Eden der erfüllten Verheißung, wenn nichts sich regt und geschieht, und was noch schwerer zu erklären ist, dass man über diese Reglosigkeit, Beständigkeit, Unveränderlichkeit nichts sagen kann, weil sich in der erfüllten Verheißung verliert, was verheißen wurde, in der erfüllten Verheißung ist das, was der Gegenstand der Sehnsucht ist, vernichtet, ausgelöscht, also begrenzt die Sehnsucht sich selbst, du sehnst dich sehr, und es gibt kein Weiter, weil die Sehnsucht keinerlei Realität hat, darauf, auf die Realität, kann man nur vorausweisen, aus der Zeit voraus, denn aus dem Späteren, aus dem Darauffolgenden zu ihr zurückkehren und sich ihr annähern kann man merkwürdigerweise nicht, von hinten, von der Erinnerung her, das ist vollkommen unmöglich, dies, die Erinnerung, führt in jedem Fall auf einen Irrweg, vielleicht ist genau das auch ihre Aufgabe, glauben zu machen, dass etwas gewesen ist, dass etwas geschehen ist, dass etwas aufgetaucht ist, worauf sich zuvor die Sehnsucht bezog, während gerade sie es ist, die Erinnerung, die von dem Gegenstand wegführt und anstelle des Wirklichen eine Fälschung zeigt, das Wirkliche kann sie nämlich nicht zeigen, das gibt es nämlich nicht, aber das ist natürlich gar nicht dein Weg, du bist Maler, du lebst in der Sehnsucht, du verfehlst es also von vorn, du machst dir vor, dass die camicia schließlich fallen wird, und in dieser Verheißung fehlst du auch selbst, bist ein Schuldiger, der bitter büßen wird, wenn der Tag des Gerichts kommt, vorerst bist du noch weit davon entfernt, noch vertröstest du dich, noch sehnst du dich und denkst nicht nach, sondern wütest, bist verrückt danach, die Luft bleibt dir weg, und dir fällt ein und du schickst Frederico, und wir schicken dir Danae, Veronica, Andriana und Venus, wir schicken sie, schicken sie immerzu, wenn wir von Frederico hören, was du diesmal verlangst… doch einmal wird natürlich der Tag kommen, an dem wir unter das Ganze einen Strich machen, einen Strich machen unter das, worum du bis dahin gebeten hast, und dann, Palma Vecchio, dann, Jacopo Negretti, gibt es kein Weiter, dann ist es vorbei, und wir schicken die Rechnung, da kannst du dir sicher sein.

  


  
    
      Dieser Gagarin

    


    Ich will noch nicht sterben, nur die Erde verlassen, das ist die Sehnsucht, wie lächerlich sie auch sein mag, sie ist so stark, dass ich von ihr durchdrungen bin wie von einer unheilvollen Infektion, sie frisst meine Seele auf, sie hat plötzlich zugeschlagen, sie hat mich angefallen, das heißt, sie packte in einem allgemeinen Gestern diese Seele, und diese Seele kann sich eben nicht von ihr befreien, dass es, nun ja, gut wäre, die Erde zu verlassen, doch ich meine, wirklich, verlassen, von ihr abheben und nach oben und nach oben und immer weiter nach oben in die ungeheure Höhe, und sehen, was er zuerst gesehen hat, der erste Mensch, dem dieses Abheben und diese ungeheure Höhe vergönnt gewesen sind, ich bin auch nicht einfach Opfer einer Infektion seit einem allgemeinen Gestern, ich bin geradewegs leicht verrückt von dieser Infektion, von diesem Gedanken, es irgendwie zu tun, ich weiß, ich darf nicht darüber reden, und ich weiß, ich darf insbesondere dieses Heft niemandem zeigen, weil ich auf der Stelle der Sensibilität oder etwas noch Schlimmeren bezichtigt würde, auf jeden Fall würde man auf der einen Seite die Rivotril-Dosis anheben und auf der anderen Seite würden alle abwinken, abwinken, verrückt, während man doch misstrauisch die Mitte meiner Augen beäugen würde, weil man weiß, dass ich das nicht bin, auf jeden Fall würde keiner denken, dass ich es ernst meine, keiner würde verstehen, was genau mich hierhergeführt hat, auch ich weiß es nicht wirklich, auf jeden Fall gibt es heute keinen Ausweg mehr, ich kann nur auf diesem Weg bleiben, ich schließe die Augen und sehe, wie ich abhebe, dann schwindelt mir schon, ich öffne die Augen, na, aber da weiß ich sofort, dass ich hier kein bisschen abheben werde, ein alberner Zentimeter ist nicht viel, nicht einmal das, ich bleibe hier, verdammt, hier verwurzelt wie ein Baum, ich kann mich nicht bewegen, kann es mir nur vorstellen, kann mich nur höchstens mit dem Ganzen beschäftigen, wie es sein könnte oder wie es für den gewesen sein mag, der dies zuerst tun konnte, so hat es angefangen, und schon geht es mit mir bergab, zunächst trotte ich nur so langsam einen Weg entlang, bin mir noch nicht einmal im Klaren darüber, dass dieser Weg bergab führt, ich beginne in der Bibliothek und frage Marika, die mittwochs von drei bis fünf, ich frage, ob es etwas von Gagarin gibt, von wem?, Marika starrt mich an, ich syllabiere schön langsam, Ga-ga-rin, Marika verzieht den Mund, kenne ich nicht, sagt sie, aber ich kann nachsehen, natürlich kennen Sie ihn, sage ich, Gagarin, der erste Mensch im Weltraum, Sie wissen schon, ach so, der Gagarin, sie lächelt, gleichsam zugebend, dass auch sie schon nicht mehr die Jüngste ist, und mit wem es so steht, so wie mit ihr und mir, der weiß natürlich genau, wer dieser Gagarin ist, nichts, sie blickt in den Karteikasten, blättert in den Karten, an einer Stelle bleibt sie stehen, blättert vor, blättert zurück, tja, nichts, sagt sie, tut mir wirklich leid, aber das ist in Wahrheit nur der Anfang, schließlich ist das nur eine kleine Anstaltsbibliothek, ich werde mit dem Frühbus in die Kreisstadt fahren und da dann, doch auch da blättert nur einer in den Karten, bleibt an einer Stelle stehen, blättert vor, blättert zurück, schüttelt den Kopf, nichts, heißt es, und ich fahre weiter, in die Hauptstadt des Komitats, mit dem Mittagsbus, man blättert vor, man blättert zurück, jetzt natürlich schon in einem Computer, und schon sitze ich im Zug, nach Budapest, es ist schrecklich heiß, auch wenn man die Fenster öffnet, von draußen schlägt nur heiße Luft herein, das heißt für den, den sie erreicht, mich erreicht sie nicht, denn es interessiert mich nicht, was in diesem Zug ist, in meinem Kopf existiert nur ein einziger Gedanke, und schon stehe ich vor dem Pult der Ervin-Szabó-Bibliothek, Gagarin?!, fragt man und sieht mich nur an, und es kann sein, dass man mich vor dem Pult der Gagarin-Bibliothek bei dem Namen Ervin Szabó so ansehen würde, egal, von da an sehen mich alle so an, das heißt komisch, also misstrauisch, und zwar entweder weil sie denken, ich will sie auf den Arm nehmen, oder weil sie überlegen, ob ich nicht wirklich verrückt bin, und tatsächlich, egal wen ich danach frage, was er weiß, ich erfinde vergeblich eine akzeptable Erklärung anstelle der eigentlichen, das Misstrauen steht ihnen sofort ins Gesicht geschrieben, unabhängig davon, inwiefern sie die Sache betrifft, sie verstehen nicht, was ich will, und irgendwie spüren sie, dass die Erklärung, mit der ich komme, nicht überzeugend ist, sie sehen es meinen Augen an, dass es um etwas anderes geht, sie glauben mir nicht, sie glauben nicht, dass ich erneut einen Vortrag plane, denn wozu sonst sollte all das gut sein, dass ich von meinem ursprünglichen Beruf her Wissenschaftshistoriker bin, als dazu, dass man mir in solchen Momenten glaubt, man glaubt mir nicht, denn wen zum Teufel interessiert heute schon Gagarin, na, mach keine Witze, das liegt von da an im Blick eines jeden, auch wenn es keiner ausspricht, und überhaupt, sagen diese Blicke, während sie bei einer Anmeldung meine persönlichen Daten anschauen oder, wenn ich sie zeige, nach dem Beruf fragen, wie ist aus dem ein Wissenschaftshistoriker geworden, dann geht es natürlich auch noch schlimmer, weil es unter den Zehntausend einen gibt, der mich erkennt, weil er mich ein-, zweimal gesehen hat, vor Jahren im Volkshochschulfernsehen, und das ist noch schlimmer, denn der zwinkert mir mitwisserisch zu, schon gut, er verstehe, wenn ich sage, dass es jetzt diese Anstalt gibt und so, doch er wisse, dass daraus ein ernstes wissenschaftliches Werk wird, es entsteht so eine fürchterliche Intimität, die bekanntermaßen eine klebrige Substanz und einen permanenten Gestank hat, in solchen Momenten flüchte ich natürlich, das heißt gehe weiter, doch ich kann nicht recht weiter, da mich das nun einmal interessiert, ich frage, also, kein Gagarin?, tja, kein Gagarin, sagen sie, wer dann, frage ich, gibt es zum Beispiel Kamanin?, sie schütteln den Kopf, doch sie verstehen nicht einmal den Namen, Ka-ma-nin, syllabiere ich wieder einen Namen und sage beinahe, dass es von ihm eine Art– offensichtlich vom KGB zu Tode bearbeitete– Memoiren auf Ungarisch gibt, aber dann lasse ich es, es wäre doch nicht gut, es irgendjemandem mitzuteilen, überhaupt sich in Erklärungen zu verstricken, Gott bewahre, das Ganze ist, als schämte ich mich dafür, und nun, mag auch sein, dass ich mich schäme, ich kann mir nicht vorstellen, wirklich jemandem zu erzählen, warum ich so ausdauernd, so besessen nach Gagarin forsche, jetzt unabhängig davon, ob ich es überhaupt weiß, das ändert sich nämlich, wie die Tage und Wochen vergehen, anfangs habe ich es noch gewusst, zumindest war ich davon überzeugt, später hingegen wurde es immer unklarer, warum, und heute, da ich hier stehe mit Kamanin und natürlich Gagarin und natürlich mit noch Dutzenden anderer Bücher, Dokumente, Filme und Fotos, ist es mir sofort völlig schleierhaft, wenn ich mich frage, warum, ich frage auch gar nicht, es kommt ohnehin von selbst, und dann ist alles deutlich, klar wie die plätschernde Gebirgsquelle in der Dunkelheit, dann fragt mich natürlich keiner, weder ich noch ein anderer, es ist vollkommen offensichtlich, dass ich nicht einmal mehr eine Ahnung habe, was ich mit dem Ganzen will, da nur die ursprüngliche Sehnsucht ununterbrochen in mir arbeitet, ja, das ist es, die Erde verlassen, doch wie mir Gagarin und die anderen dabei helfen werden, das weiß ich wirklich nicht, ich hatte natürlich eine Vorstellung, aber noch ganz am Anfang, und ich bin nicht mehr am Anfang, bei Marika, also versuche ich, mich nur auf Gagarin zu konzentrieren, aber dieses Konzentrieren, nun ja, das ist das Problem, weil mein Gehirn nicht funktioniert, siebenundfünfzig Jahre und unter Rivotril, vorbei, das war’s mit dem Gehirn, und dabei rede ich jetzt nicht bloß von der Konzentration, sondern überhaupt von dem ganzen Wesen, meinen, seinen Zusammenhalt, das heißt eben davon, dass es diesen Zusammenhalt nicht gibt, das Einzige, wozu ich in der Lage bin, ist, hin und wieder auf den einen oder anderen Aspekt des Ganzen der einen oder anderen mich beschäftigenden Frage zu fokussieren, ich konzentriere mich immer nur auf so einen Aspekt, auf einen solchen Teilaspekt, das geht noch, und zwar gut, ich kann die Welt ausschalten, ich kann ausschalten, was gerade in meiner Nähe vor sich geht, denn die Welt ist natürlich da, sie arbeitet, auf ihre Weise logisch, das heißt in ihren Teilen und zur gegebenen Zeit, das heißt heute, in diesen Augenblicken, in denen ich all das schreibe, das heißt am Freitag, dem 16.Juli 2010, noch rational, nur im Ganzen hat es keinen Sinn mehr, wie und warum sie arbeitet, von dieser Konzeption hat sich heute schon herausgestellt, dass sie sinnlos ist, aber so, dass sie niemals einen Sinn hatte, niemals, in keiner historischen Vergangenheit, man glaubte nur, aus der Not heraus, dass sie einen hat, wir hingegen wissen schon genau, dass sie weitgehend unlogisch ist, schon allein die Worte, Welt und Ganzes und in Zukunft verfügtes Schicksal und Ähnliches, derart leere und sinnlose Bezeichnungen der Allgemeinheit, die bloßen Humbug zu nennen am richtigsten ist, denn das ist es auch, ein Humbug das Ganze, und nicht weil es nicht zu begreifende Abstraktionen und so weiter sind, vielmehr weil es Fehler im Denken sind, alles in allem handelt es sich darum, um ein Missverständnis, wenn man, auf kurze Sicht mit dem Leben einen Vertrag abschließend, an diese Abstraktionen zu glauben beginnt, sie teils unmittelbar, teils als Bestätigung vor sich ausbreitet wie Teppiche, und bitte, sagt man, es läuft der Lauf der Dinge, das habe ich auch Dr.Heym erklärt, aber er schweigt natürlich nur, sagt nichts, obwohl er offensichtlich genau versteht, wovon ich rede, und in meinem Fall »aufgrund meiner ausgezeichneten logischen Fähigkeiten« mir das Recht auf freie Bewegung zwischen Anstalt und Außenwelt nicht entzieht, wie er es formuliert, freie VERWAHRUNG, und dann lächeln wir einander an, als würden wir beide an dasselbe denken, doch dem ist nicht so, ich denke daran, dass ich ihn eines Tages unbedingt erledige, und das wird keinen anderen Grund haben als den, wie er mich anlächelt, ich bin in nichts sein Mitwisser, den Hals drehe ich ihm aber um, ich stelle mich hinter ihn, er bemerkt es nicht, er achtet niemals darauf, was hinter seinem Rücken ist, na, und einmal, eines Morgens, schleiche ich mich plötzlich dorthin, packe diesen mitwisserisch lächelnden Kopf und ratsch, das war’s, die Sache kann nicht anders ausgehen, doch bis dahin habe ich noch etwas zu tun, zum Beispiel ist da diese Gagarin-Sache, hier sind dieser Gagarin und die anderen, der muss ich auf den Grund gehen, wenn ich wirklich die Erde verlassen will, und das will ich, endgültig, das ist die Sehnsucht, wie lächerlich sie auch sein mag, sie ist so stark, dass ich nur davon durchdrungen bin wie von einer unheilvollen Infektion, sie frisst meine Seele auf, nun schon seit Monaten, ich weiß gar nicht, der Anfang beginnt sich im Dunkel zu verlieren, nur Gagarin wird immer deutlicher, ihn sehe ich schon ganz gut vor mir, er fährt im Bus, hinter ihm Titow, beide im Skaphander und beide ziemlich ernst, hier witzelt keiner mehr herum, obwohl wir von Gagarin wissen, dass er dazu neigte, und er hatte Nerven wie Stahlseile, das hat Kamanin über ihn gesagt, oder Koroljow, ich erinnere mich nicht mehr, vor dem Start wurde bei ihm ein 64er Puls gemessen, die Ärzte wollten ihren Augen nicht trauen, ein 64er Puls, aber so war es, der 64er Puls in der kasachischen Steppe in Tjuratam, wo es nach dem Wecken, das entgegen der UTC, der koordinierten Weltzeit, um 5:30 Uhr Moskauer Zeit erfolgte, ungefähr auf 7:03Uhr zuging, als der Erste Mensch seinen Platz im Raumschiff einnahm, wo dann dieser Erste Mensch, dieser Oberst namens Gagarin aus dem winzigen Dorf namens Kluschino, Sohn von Alexei Iwanowitsch und Anna Timofejewna, dieser 1,57Meter große Bauernjunge aus dem Oblast Smolensk, am 12.April 1961, in die kleine Kabine von Koroljows unglaublich gefährlichem Raumschiff montiert, zu langem Warten gezwungen war, dann die Zeit kam und, wieder einfach auf die Zeiger der koordinierten Weltuhr pfeifend, 9:07Uhr Moskauer Zeit die Triebwerke von Wostok1 starteten und er sich innerhalb einer Minute mit unheimlichem Mut in die Höhe erhob, um unter dem riesigen Druck der Beschleunigung beziehungsweise in dessen Folge eine sogenannte Fluchtbahn erreichend in den Orbit zu gelangen, kurzum: die Erde zu verlassen, um abzuheben, um von hier wegzufliegen und zu sagen, von da aus der Höhe, aus 327Kilometern nach unten in die große sibirische Steppe blickend, BEWUNDERNSWERT, Внимание, вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол… Очень красивое, das sagte Gagarin, als er als erster Mensch die Erde aus einem der Fenster von Wostok1 erblickte, und er versuchte nicht zu erklären, wie otschen und wie krassiwoje, weil er etwas gesehen hatte, die Erde, wie noch nie jemand zuvor, aber da sind wir noch nicht, wir sind noch immer vor dem Start, Koroljow mag es im Startkontrollzentrum nach der wach verbrachten Nacht, die als in Todesangst verbrachter Nacht zu bezeichnen richtiger wäre, denn besonders im sogenannten Joch der nächtlichen Dunkelheit zeigt alles und viel eher seine bedrohliche Seite, so vorgekommen sein, dass er Gagarin, auf eine tickende Bombe gesetzt, auf einen fast berechenbar verhängnisvollen Weg schickt, so dass dieser nüchterne, ohnehin recht eigenbrötlerische Mensch vor Unausgeschlafenheit und überaus verständlicher Angst schien, als könnte er auf der Stelle jedem, der ihm jetzt zu nahe kam, die Kehle durchbeißen, also kam ihm auch keiner zu nahe, kein einziger Kollege, man befolgte seine Anweisungen lediglich aus gebührender Entfernung und schickte Gagarin die Treppe neben der Startrampe zur Kapsel hinauf, ließ ihn mit dem Recht zum letzten Wort irgendeinen Aufruf an das sowjetische Volk und die Partei richten, setzte ihn dann in den Sitz der Kapsel, schloss die Tür, dann begann jeder, auch er selbst, eifrig an den Vorbereitungen zu arbeiten, alles Vorstellbare noch einmal und erneut und wieder zu überprüfen und zu überprüfen und zu überprüfen, damit dann Koroljow per Funk zu Gagarin sagte, in das Mikrophon den berühmten Satz hineinschrie, einen von den vielen, die während der folgenden 108Minuten heute noch erklingen würden, nämlich Sarja ruft Kedr. Die Triebwerke werden gezündet, Kedr, woraufhin Gagarin mit der von ihm erwarteten Entschlossenheit, jedoch mit fast kindlicher Aufregung wissen ließ,


    
      Prächtig. Großartige Stimmung. Bereit zum Start,

    


    woraufhin Koroljow ins Mikrofon rief, erste Stufe, zweite Stufe, Endstufe! Aufstieg! Los!, woraufhin der schelmische Gagarin nur sagte,


    
      Поэхали,

    


    das heißt ungenau, aber den Kern wiedergebend formuliert: »Na, dann los«, und diesmal lag in diesem Satz zwar Gagarins gewohnte nette Frechheit, doch es lag darin auch, dass er jetzt mit den anderen zu einem wirklich großen Wurf ansetzte, er war also frech, aber erhebend frech, das spürten auch die anderen, spürten es an seiner Stimme durch die knisternden Lautsprecher, dass dort eine ganz große Sache in der Luft lag, und sie waren diese große Sache in der Luft, Gagarin und die anderen, aber alle in dem Bewusstsein, dass die Sowjetische Wissenschaft heute einen schwindelerregenden Schritt in der Geschichte der Menschheit macht, alle dachten sie daran, das befeuerte sie, doch es hätte sie auch etwas ganz anderes befeuern können, weil es um viel, um sehr viel mehr als das ging, darum nämlich, dass dieser Mensch in dieser Geschichte der Menschheit sich auf ein schwindelerregendes, beispielloses und in seinen Folgen besonders verblüffendes Abenteuer eingelassen hatte, auf jeden Fall heulte die erste Raketenstufe auf, das heißt die fünf Trägerraketen, und mit einer unablässigen Explosion, die sich in bis dahin nie gehörten Tönen manifestierte, hob Wostok1 in der kasachischen Steppe von der Erde ab, und die Triebwerke darunter brüllten, und Wostok1 hob ab und beschleunigte immer mehr und beschleunigte, und alles bebte darunter, daneben, darüber und auch darin, und im Gegensatz zu dem, was im Kamanin-Tagebuch steht, war Gagarin, als er innerhalb von ein paar Minuten Deltav gleich 10Kilometer pro Sekunde erreichte, durch die wahnsinnige Beschleunigung geradewegs an der Grenze zur Ohnmacht, so dass er den bis dahin ungestört zu bezeichnenden Erde-Wostok-, das heißt Sarja-Kedr-Dialog für ein paar Sekunden beendete und mit entstellten Gesichtszügen versuchte zu überleben, bis sich die Schubkraft verringerte, bis der auf seinem Körper lastende Druck von wesentlich mehr als 5g abnahm und Wostok1 die gewünschte Geschwindigkeit erreichte, um die Gravitation und den Strömungswiderstand zu überwinden, dazu brauchte er in Wostok1 soundso viele Kilometer pro Sekunde, und da kam es zu dem Moment, nach koordinierter Weltzeit 6:17Uhr, laut Moskau aber 9:17 Uhr, als er Koroljow mit den Worten beruhigen konnte:


    
      Die Triebwerke arbeiten normal. Ich sehe die Erde durch den Wsor. Alles nach Plan

    


    natürlich konnte er die Erde, zu dem Zeitpunkt, nicht direkt durch den Wsor sehen, sondern erst später durch die in Kopfhöhe angebrachten drei Fenster, zu dem Zeitpunkt und im Allgemeinen half über der hellen Hemisphäre der Erde immer der Wsor, ein optisches Instrument in Form einer Halbkugel unten an den Füßen, das die Erde symbolisierend immer zeigte, wo Wostok gerade war, das heißt als ein kleines originelles Navigationsgerät die Sonnenstrahlen durch acht Spiegel nutzte und Gagarin so immer eindeutig mitteilte, wo er sich im Verhältnis zur Erde gerade befand, aber da sind wir noch lange nicht, wir sind immer noch dort, wo das Ganze unter den fürchterlichsten Bedingungen, die man sich nur vorstellen kann, begann, denn es begann damit, dass man verschiedene Tiere hinauf in den Weltraum schickte, um sich bei diesem Weltraum zu erkundigen, ob er es überhaupt zuließ, dass darin irgendjemand am Leben bleibt, den man dazu zwang, in diesen Weltraum einzudringen, denn das Ganze begann damit, dass man parallel zur Entwicklung der Raketentechnologie irgendwann 1947 daran dachte, vielleicht könnte man nun auch schon Lebewesen ins All schicken, nicht nur das Raumschiff als solches, und diese ersten Lebewesen waren mit großer Wahrscheinlichkeit Fruchtfliegen, die die Amerikaner mit einer V2-Rakete hinaufschickten, mit diesem Hinaufschicken verfolgten sie in erster Linie das Ziel, zu untersuchen, wie sich das sogenannte Lebewesen im sogenannten Weltraum verhält, doch natürlich waren diese Experimente in den vierziger und fünfziger Jahren noch ziemlich unsicher, mit sicheren Opfern, denn die hinaufgeschickten Lebewesen konnte man ja kaum als etwas anderes denn als Opfer betrachten, überlebten doch die armen Parias zu Beginn nur selten, davon zeugen zum Beispiel die amerikanischen Albert-Aktionen, bei denen man Affen namens Albert, und zwar fünf an der Zahl, fünfmal hintereinander hinaufschickte, doch alle fünf endeten so, dass sie umkamen, zumeist beim Aufprall, so dass man, als am 20.September 1951 ein Affe namens Yorick den Flug überlebte und erst einige Stunden nach der Rückkehr bei dem Herausoperieren einer Elektrode starb, die sich in seinem Körper entzündet hatte, schon von einem Erfolg zu sprechen begann, obgleich der Erfolg gelinde gesagt noch weit war, weil bis dahin noch unzählige Tiere umkommen mussten, wir wissen gar nicht genau, wie viele, sicher ist, dass wir von vielen nicht einmal wissen, vor allem auf sowjetischer Seite nämlich war es üblich, möglichst nicht vom Tod der hinaufgeschickten Tiere zu sprechen, was natürlich manchmal nicht gelang, das heißt, es zu verschweigen, da gibt es, nicht wahr, nach Rischik, Lisa, Albina, Ptscholka, Muska und wer weiß nach wie vielen Moskauer Straßenkötern noch die Geschichte der berühmten Laika, aus der die Sowjets eine große Heldin machten, und das Problem damit war gar nicht, dass diese Laika nicht etwa eine echte Heldin gewesen wäre, Laika wurde eine echte Heldin, sondern dass sie das nicht deshalb wurde, wovon in der offiziellen Version die Rede war, denn laut dieser Version hielt es Laika– für die man ohnehin den Tod vorgesehen hatte, weil man von vornherein gar keine Landekapsel für das Raumschiff geplant hatte– sieben Tage oben aus, als man sie dann mit einem schnell wirkenden Gift einschläferte, während die Wahrheit sehr viel gnadenloser ist, denn aufgrund eines vermutlich beschädigten Hitzeschildes hatte der Hund schon in einer der Minuten nach dem Start ausgelitten, vielleicht in der fünften oder der siebenten, da er die aufgrund der Beschädigung entstandenen 41Grad Celsius anstelle des normalen Wertes, der 20Grad beträgt, nicht ertrug, er ist also einfach vor Hitze den Martertod gestorben oder laut anderen Aussagen schlichtweg verbrannt, und so kreiste der arme kleine Kadaver noch etwas mehr als hundertsechzig Tage um die Erde, all das, der gewissermaßen sofortige Martertod, geschah am 3.November 1957, bis das ganze Raumschiff bei der Rückkehr endgültig verbrannte, eines ist sicher, Koroljow und seine Leute hätten zu der Zeit schon das für Laika vorgesehene Lügengift darauf genommen, dass auch ein Mensch den Aufenthalt im Weltraum aushält, und so kam es auch, und von da war 1961 nur noch ein großer Sprung, als man nach so vielen Opfern und so viel Leid im Kreml und natürlich in Tjuratam die Zeit gekommen sah, einen Menschen, also einen von uns, in den Weltraum zu schießen, und so geschah es auch, sie schossen einen in den Weltraum, weniger als vier Jahre nach Laika fuhr Gagarin in seinem Skaphander mit einem Lift die Treppe des Raketensilos hinauf, bestieg das Raumschiff Wostok, setzte sich in die Kapsel der Rakete, man schnallte ihn an, rüstete ihn aus, kontrollierte alles, um schließlich die Luke der Kapsel zu schließen, das mag das Furchterregendste gewesen sein, als man zum ersten Mal in der Geschichte die Luke eines Raumschiffs über einem Menschen schloss und er dort allein blieb, um damit konfrontiert zu sein, mit dem auch ich konfrontiert sein will, doch natürlich nicht muss, und ich renne auch nicht derart vorwärts, denn die Sache ist die, dass dem Dinge vorausgegangen sind, ja, dem sind, sozusagen, ungeheuer viele Dinge vorausgegangen, und ich müsste hier eigentlich alles beschreiben, wenn es möglich wäre, alles zu beschreiben, wirklich jede einzelne Vorgeschichte, weil es ohne Vorgeschichten nicht geht, ja, in Wahrheit ist alles nur Vorgeschichte, so ist das, als bereitete sich alles ständig nur auf etwas anderes vor, was weiter vorn liegt, als bereitete sich alles auf etwas vor, jedoch zugleich und auf verblüffende Weise: ohne ein endgültiges und zusammenfassendes Ziel, auf diese Weise ist alles nur ein ständig verlöschender Funke, womit ich nicht sagen will, dass alles nur vergangen ist, ich will eher sagen, dass alles nur auf eine nie eintretende Zukunft zustrebt, das nicht mehr Existierende strebt auf das noch nicht Existierende zu, wenn wir die Sache scherzhaft ausdrücken wollen und denken, so etwas, also Zukunft und Vergangenheit, gibt es auch in Wirklichkeit, wie ich mich weder scherzhaft ausdrücken will noch glaube, dass es so wäre, da ich meine, dieses Ganze mit der Vergangenheit und der Zukunft ist wieder nur so ein typisches Missverständnis, ein Missverständnis all dessen, was wir Welt nennen und worüber man– ernsthaft– nichts sagen kann, außer dass es neben den Vorgeschichten nur Folgen gibt, aber nicht in der Zeit, das habe ich Dr.Heym zahllose Male erläutert, jedoch vergeblich, Dr.Heym gehört nicht zu denen, die bei so etwas aufhorchen würden, der horcht bei rein gar nichts je auf, seinetwegen kann man sagen, was man will, er lässt nur den übrigens riesig großen Kopf hängen, er ist es gewohnt, dass die Menschen um ihn herum Unsinn erzählen, während dort sein großer Kopf hängt, weil für ihn alles Gesagte nur das Symptom von etwas ist, er würde niemals glauben, dass zumindest in meinem Fall das, was ich sage, auch einen unmittelbaren Sinn hat, Dr.Heym, der nicht, der sitzt nur da, tut so, als hörte er einem aufmerksam zu, doch er heißt es weder gut noch weist er es zurück, er lässt einen einfach, sollen sie doch reden, das ist die natürliche Ordnung der Dinge, sicher denkt er das, sollen sie nur reden, sollen sie es nur sagen, seinetwegen machen sie, was sie wollen, er lässt ihnen eine Spritze verabreichen, lässt sie Pillen schlucken, bei mir nur Rivotril, das ist alles, damit ist die Sache von seiner Seite ein für alle Mal erledigt, auch ich rede jeden Mittwoch ab neun, doch nichts, er zuckt nicht einmal, dabei geht es nicht um irgendwas, ich denke, sehr oft hat er einfach abgeschaltet, nicht dass er nicht aufmerksam ist, denn irgendwie doch, denn wenn ich zu ihm sagen würde, was ist, du Schwachkopf, einmal habe ich es ausprobiert, fragt er sofort, wovon oder von wem sprechen Sie, bitte?, man kann ihn also nicht einfach so abknallen, weil er das bemerkt, selbst wenn er abgeschaltet hat, auf Schwachkopf wacht er sofort auf, wenn man ihm aber zum Beispiel von den Vorgeschichten und der Vergangenheit-Zukunft erzählt, dann nichts, nicht eine Falte zuckt an seiner Stirn, doch wem soll ich es dann erzählen, es hat keinen Sinn, es außer bei ihm bei jemand anderem zu probieren, die anderen sind nämlich krank, wirklich, obwohl ich darüber nicht gern rede, weil das so ist, als wäre auch ich es, also erzähle ich es nur ihm, ich erzähle und erzähle, natürlich nicht alles, doch natürlich, warum nicht, dass man eine Sache immer von vorn beginnen muss, dies zum Beispiel, erzähle ich ihm, dort, wo die Namen Koroljow und Kamanin und noch der Name Keldysch auftauchen, das war hier bei diesem Thema das große Trio, und deshalb muss man über sie alles wissen, um zu verstehen, wie möglich war, was unmöglich ist, nur ist zugleich gerade das ziemlich schwer, weil die ganze Sache bei den Sowjets dermaßen geheim gehalten wurde, dass man eigentlich nur Bruchstücke erfahren kann, wenn man sich damit beschäftigt, und auch bei denen ist es nicht ganz klar, ob das, wohinter man kommt, wirklich so war, es gab im Kalten Krieg eine derart wahnsinnige Geheimhaltung in der Raumfahrt, dass allein sich das nur vorzustellen schwer ist, deshalb kamen die Fakten, gerade über die Hauptakteure, in völlig verfälschter Form an die Öffentlichkeit, worunter man verstehen muss, dass wir ganz sicher nur wissen, wie sie hießen, doch was sie in Wirklichkeit gemacht haben, wie sie es geschafft haben, den Menschen in die Höhe zu heben, das ist ungeheuer schwer herauszufinden, denn was öffentlich zugänglich ist, ist falsch, was nicht öffentlich zugänglich ist, ist geheim, und was geheim ist, ist verworren, an dem Punkt stehen wir, und da bleiben wir auch, aber stehend, wie Pfleger István immer sagt, sooft er nur kann, er ist hier unter uns der Blödste, das ist sicher, sage ich zu Dr.Heym, Sie drücken sich da etwas scharf aus, sagt daraufhin Dr.Heym, doch ich reiße das Wort sofort wieder an mich und fahre fort, zugleich ist es merkwürdig, dass wir an Material keinen Mangel haben, weil zum Beispiel fast jeder seine Biographie geschrieben hat, sage ich, vor allem, nicht wahr, Gagarin, aber auch Koroljow und Kamanin, doch selbst Akademiker Keldysch versuchte sich in der Weltgeschichte einen Platz zu verschaffen, doch selbst noch ein Vetter zweiten Grades von Gagarin kam mit einer waschechten Verschwörungstheorie, und ich könnte die Reihe noch fortsetzen, sage ich– das alles sind natürlich Legenden, was sollte es sonst sein, verlogenes, ekelerregend komponiertes, tausendfach und tausendfach umgeschriebenes, korrigiertes, ins Reine geschriebenes, dann neugeschriebenes, erneut korrigiertes und erneut ins Reine geschriebenes Geschreibsel, doch etwas anderes haben wir nicht, wenn wir wenigstens das wissen wollen, was im Großen und Ganzen über die Vorgeschichten und die Große Fahrt selbst zu wissen möglich ist, müssen wir sie wieder und wieder lesen, mindestens beinahe so viele Male, wie sie, wie die HINTER den Gagarins, Koroljows, Kamanins und Keldyschs und Vettern und Vettern zweiten Grades stehenden namenlosen Offiziere, Offizierchen und Offizierleinchen der Inneren Sicherheit, oder wie soll ich sagen, sie haben das Ihrige getan, damit diese Schriften keine Dokumente der Raumfahrt im wahren Sinn des Wortes sind, sondern solche der Geschichtsfälschung, der Ereignisfälschung, und es reicht nicht zu sagen, »und das ist daran das Schmutzigste«, weil man auch hinzufügen muss, dass es gleichzeitig diesen Schmutz BRAUCHTE, na, nun übertreiben Sie mal nicht, wirft hier Dr.Heym ein, womit er mir auch die Lust nimmt, ihm weiterhin zu berichten, wie weit ich in dieser Sache bin, dabei, und das schreibe ich nur mehr hierher, in mein Heft, dabei würde sich das Ganze ohne diesen Schmutz, ohne diese Geschichtsfälschung und Ereignisfälschung irgendwie nicht zu der gigantischen Tatsache ausweiten, dass die Geschichte sich ereignet und dies hervorgebracht hat, ebenso wie dies mein Leben hervorgebracht hat, dieses Hollywood, wie wir im Dorf genannt werden, darauf anspielend, und das stimmt auch, dass hierher, in dieses Heim für Außergewöhnliche Alte nur kommt, wer das nötige Kleingeld hat, und nun, es lässt sich nicht leugnen, das habe ich, genauer, das hatte jeder hier, denn mit dem Einzug vermacht jeder einzelne Bewohner sein bedeutendes Vermögen vollständig der Anstalt, also hatte auch ich, wie die anderen, einen Haufen dies und das, jetzt allerdings nicht mehr, das hatte ich, doch ich habe keinen lumpigen Heller mehr, ich habe es Dr.Heym gegeben, damit er jeden Mittwoch ab neun den riesig großen Kopf hängen lässt, während er mir zuhört, und ich das Gehirn hängen lasse, wenn ich Pfleger István zuhöre, das hier ist doch kein Irrenhaus, wie die Dorfbewohner verbreiten, offiziell auf keinen Fall, auch wenn da etwas dran ist, denn außer mir ist hier wirklich fast jeder bekloppt, Hollywood, ja, wirklich, und dass wir eingeschlossen sind, weil durch das Tor nur der hinauskann, der von Dr.Heym das Recht zu Freiem Verkehr hat, wie ich es habe, die anderen interessieren mich nicht, der Ausgang ist für mich von existentieller Wichtigkeit, deshalb habe ich auch darauf bestanden, doch man hat auch keine sonderlichen Schwierigkeiten gemacht, schließlich bin ich trotz des regelmäßigen Rivotrils nicht verblödet wie die anderen hier samt diesem verfluchten István, der mich verfolgt, um mir etwas zu sagen, aber keine Ahnung hat, was er will, er kommt mir hinterher, ich spüre es schon, brauche mich nicht einmal umzublicken, hinterhältig passt er auf, wann er über mich herfallen kann, um mir zu sagen, doch eine Weile stöhnt er nur und sagt nichts, er steht vor mir, sieht mir nicht in die Augen, sondern zur Seite, schräg an mir vorbei, dann fängt er stammelnd und stotternd einfach an, da sagt der also, Ihnen sage ich es, weil Sie ein studierter Mann sind, doch er stammelt und stottert nur eine Zeitlang allerlei ungereimtes Zeug zusammen, und dann auch noch studierter Mann, wenn ich so etwas schon höre, dann zucke ich, wie soll ich sagen, ENDGÜLTIG zusammen, und aus diesem Zusammenzucken gibt es kein Entkommen, ich ein einziges Zusammenzucken, wenn ich an diesen István denke, grauenhaft, so dumpf wie das Dröhnen von Springerstiefeln, er kommt mir hinterher, räuspert sich, und da sagt der also, Ihnen sage ich es, mit Ihnen bespreche ich es, weil Sie ein studierter Mann sind und es verstehen, und es kommt das ungereimte Zeug vom Mond, im Ernst, ständig versucht dieser István etwas vom Mond zu erzählen, dass er das Geheimnis des Mondhofes gelüftet hat, kein Witz, das will er seit Jahren erzählen, doch immer bringt er die Dinge durcheinander, das heißt, er bringt sie gar nicht durcheinander, sondern fängt mit diesem Durcheinander an, so ist dieses Durcheinander sofort zu Beginn seiner Worte da, denn er kann nicht einmal normal sprechen, mag sein, Dr.Heym hat ihn deshalb angestellt, weil er sogar noch dümmer ist als die, die er pflegt, na, völlig egal, Hollywood, István, Dr.Heym, hier lebe ich nun schon seit etwa sechs Jahren, ich zähle es nicht, ganz egal, seit wann und wie viel ich noch vor mir habe, ich habe überhaupt nichts mehr vor mir, so sieht es aus, das ist mir klar, wozu sich belügen, ich habe nicht einmal mehr einen Tag vor mir, mein Leben ist abgelaufen, vorbei, zu Ende, aber damit will ich nicht sagen, dass dieses Leben früher irgendeinen Sinn hatte, weil es keinen hatte, wie es auch gar keinen haben konnte, und bei mir gibt es kein Früher und Später, selbst wenn ich sage, jetzt, hat das auch nicht viel Sinn, es bedeutet nichts mehr, ein Tag kommt nach dem anderen, ich forsche, lese, durchsuche Archive, höre mir Aufnahmen an, sehe mir Aufnahmen an, ja, nicht lange bevor der erste Schnee fiel, war es mir sogar gelungen, einen der Teilnehmer persönlich zu befragen, der der Lösung der Sache schon ziemlich nahe gekommen ist, und wenn ich sage, ziemlich nahe, dann ist es auch so, weil es sich um jemanden handelt, der, wenn auch hauchzart, die Sache berührt hat, während er davon nichts bemerkt hat, irgendwie so, als würde eine Schwalbe hinter dem Rücken von jemandem im Sturzflug herabschießen und dann wegfliegen, und husch, woraufhin der Betreffende den Kopf nach hinten reißt, ist sie schon nicht mehr da, na, etwa so mag passiert sein, was einem gewissen General Tihamér Jászi passiert ist, denn er ist es, zu dem ich vor ein paar Wochen kam, es ging leicht, ein Kinderspiel, dabei hatte ich mich so vorbereitet, als könnte es auch Monate dauern, aber es reichte ein Anruf, da er zu meiner großen Überraschung sagte, gut, kommen Sie, und ich sagte bei mir, gut, dann komme ich, und schon saß ich da bei ihm, in seiner Wohnung, pensionierter General, pensioniert, verbesserte er mich scherzhaft, als ich ihn einfach mit General ansprach, und sofort tranken wir auf das Du, und er war jovial, ausgesprochen freundlich, wie ist aus dem nur Soldat Jászi geworden, fragte ich mich und hoffte, die Überraschung war meinem Gesicht nicht anzusehen, denn der General war ausgesprochen nett, ungezwungen, gutmütig und hilfsbereit, ein alter ONKEL, eher ein ONKEL TIHI, gerade er, der am nächsten dran war zu verstehen, was mit Gagarin geschehen ist, ich sage zu ihm, Herr General, ist Ihnen aufgefallen, dass wir fast nichts über den Abschnitt aus Gagarins Leben wissen, der auf seinen einzigen Weltraumflug und die darauffolgende Welttournee folgte, absolut nichts, was nach dem Triumphzug aus ihm geworden ist, und ob wir das wissen, er wurde der Leiter des Ausbildungszentrums im Sternenstädtchen, antwortete er ohne zu zögern und offensichtlich leicht verstört, doch die Antwort war zu schnell gekommen, zu mechanisch, dass mit dieser Antwort etwas nicht stimmte, bemerkte man quasi nur, weil das linke Augenlid des Herrn General ein wenig zuckte, und ich wusste aufgrund dieses linken Augenlids sofort, dass es hier ein Problem gab, ja, schon als ich diese Frage gestellt hatte, hatte ich gewusst, was so ungefähr kommen müsste, mir geht es oft so, ich habe mich im Laufe meines früheren Funktionierens, nennen wir es so, Funktionieren, daran gewöhnt, ich habe mich daran gewöhnt, ein Phänomen so zu erklären, dass ich eine Frage stelle, auf die ich dann haargenau die Antwort gebe, in Wahrheit frage ich dann gar nicht, sondern helfe nur mit einer Frage nach, damit der Zuschauer bei diesen früheren Volkshochschulvorträgen, die meine Seele eine Zeitlang belastet haben, aber heute gar nicht mehr so sehr belasten, versteht, wovon die Rede ist, so also auch hier, als ich bei diesem jovialen Soldaten saß, und wo seine Frau gleichsam auf der Stelle ein Tablett durch die leise geöffnete Tür hereinreichte, und auf diesem Tablett gab es alles genau zweimal schön parallel angeordnet, zwei Gläschen Unicum, zwei Gläser Wasser, zwei kleine Tassen gesalzene Erdnüsse, schließlich auf zwei kleinen Tellern, wahrscheinlich in der Zahl übereinstimmend, ein paar Salzstangen genannte ROPI, so dass da vor uns die Gläser, die Tassen, das Tablett und der Unicum waren, also ich denke, sagte der Herr General jovial, ich bin der Ältere, also, servus, duzen wir uns, und schon hob er das Gläschen, und schon duzten wir uns auch, nun, bitte, du weißt, das konnte man über Gagarin wissen, dass er im Sternenstädtchen, dann dieser grauenvolle Unfall am Ende, nun, ja, sagte ich und versuchte ihn von da wieder auf die Analyse der Anfänge zu bringen, und das gelang auch, doch während ich den Informationen über diese Anfänge zuhörte, war ich in Gedanken damit beschäftigt abzuschätzen, ob mein plötzlicher Freund, dieser nette ONKEL TIHI wohl etwas weiß, was geschehen ist, schließlich, dachte ich, war er der oberste Verantwortliche der sogenannten ungarischen Raumfahrt, ich betrachtete dieses nette Gesicht, der Unicum wärmte mich, und da sagte ich nach einer Weile zu mir, nein, ONKEL TIHI weiß nichts darüber, was mich interessiert, nichts darüber, was DANACH aus Gagarin geworden ist, und hier an dieser Stelle kann ich dieses DANACH mit meinem Füller nicht groß genug schreiben, denn als ich mit diesem Ganzen begann, kam ein Punkt, an dem ich merkte, nein, hier stimmt etwas nicht, tagelang schüttelte ich den Kopf, blätterte erneut in dem mir zur Verfügung stehenden Material, und es begann mir aufzufallen, dass wir nicht nur wenig, vielmehr im Wesentlichen nichts, aber rein gar nichts über Gagarin DANACH wissen, da ist diese Ausbildungsbasis-Leitung und dann am Ende die offizielle Version des Unfalls und die unzähligen inoffiziellen Versionen, das heißt Blödsinn, Raterei, Balladen, warum Gagarin eigentlich abgestürzt ist, wie das eigentlich am 27.März 1968 mit diesem Probeflug war, mit dieser– wie es heißt– kinderleichten Übungsaufgabe, 10:31Uhr gibt es jemanden noch, aber 10:32 Uhr gibt es ihn nicht mehr, innerhalb einer Sekunde ist Gagarin von der Bildfläche verschwunden, mit diesen MiG-15-Flugzeugen gibt es ohnehin einen Haufen Probleme, denn während sie als supersonische Militärjagdjets merkwürdigerweise schon zu Beginn der sechziger Jahre von ihrem eigentlichen Einsatzfeld ausrangiert wurden, hielt man sie für Übungsflüge doch noch geeignet, teils damit die Pilotenschüler, die einst auf richtige Militärflugzeuge gelangen wollten, mit ihnen ihre Manöver übten, teils damit die Raumfahrer sie benutzten und sozusagen »ihre Flugpraxis aufrechterhielten«– Letzteres, nicht wahr, ist schon an sich merkwürdig, einerseits die Helden der Nation, andererseits dieser ausrangierte supersonische Ramsch, denn diese MiG-15 war Ramsch, genau besehen war ihr Rumpf kurz, und diese ursprüngliche Schwäche machte sie unsicher, deshalb waren sie nach einer Weile, das heißt ab den Sechzigern zu nichts mehr zu gebrauchen, und da ließ man gerade die Raumfahrer damit fliegen, wer hat so etwas schon gesehen, na, egal, das gehört nicht zum Thema, jedenfalls startete Gagarin damit zu seinem Manöver, auf dem Vordersitz, und sein Copilot, Serjogin, dahinter, und 10:31Uhr ließ Gagarin das Kontrollzentrum noch mit ruhiger Stimme wissen, sie hätten das Manöver beendet und würden zurück zur Basis fliegen, 10:32Uhr aber sind sie schon von der Bildfläche verschwunden, natürlich glaubte wegen der Breschnew’schen Einsilbigkeit der offiziellen Version und überhaupt der Breschnew’schen Einsilbigkeit kein Mensch das Ganze, sofort kamen die Gerüchte auf, es gab da alles, der KGB habe sie abgeschossen, und sie hätten gar nicht darin gesessen, und allerlei ungereimtes Zeug, selbst aus seinem armen Vetter zweiten Grades presste eine Hyäne von Journalist irgendeine kleine Sensation heraus, dass nämlich bestimmt der KGB sie erledigt hat, und nun mag es sein, dass es überraschend ist, was ich schreibe, doch es hätte sogar so geschehen können, ich behaupte, es ist EGAL, was geschehen ist, VÖLLIG EGAL, was aus dieser MiG-15 geworden ist, und VÖLLIG EGAL, wie Gagarin gestorben ist, denn die Hauptsache ist, dass Gagarin AUF JEDEN FALL sterben musste, das Wunder ist, dass das Ereignis fast sieben Jahre auf sich warten ließ, das Ereignis, das natürlich auch die Welt erschütterte, doch am tiefsten die Sowjetunion selbst, überall in der Heimat weinten Menschen nach Verkündung der Todesnachricht, Gagarin war ein Held, auf dessen Verlust man überhaupt nicht vorbereitet war, denn ich muss sagen, die Menschen hatten keinen blassen Schimmer, was wirklich geschehen war, das dazu geführt hatte, und zwar unvermeidlich, Gagarin musste endlich verschwinden, das Wie, dass wegen so eines einfachen Übungsfluges einer der größten Helden des Landes und der Welt stirbt, war natürlich unfassbar, das konnte ich verstehen, doch als ich mich auch damit zu beschäftigen begann, was mit diesem Gagarin nach dem großen Ereignis geschehen war, und gewissermaßen nichts fand, wurde mir die Sache verdächtig, ich forschte weiter und stieß auf Dokumente, die dieses Leben Gagarins nach 1961/1962 in anderem Licht erscheinen ließen, das heißt, diese Dokumente begannen mir einen Menschen zu zeigen, der zwar auch vor seiner Umrundung der Erde dem Wodka nicht abgeneigt war, dies aber war nichts im Vergleich dazu, was er danach, nach dem Großen Triumphzug veranstaltete, von da an begann er nämlich STARK zu trinken, ANDERS als zuvor, zuvor aus Vergnügen, nach der Großen Fahrt nicht aus Vergnügen, auch wenn man selbst das kleinste Anzeichen, dass Gagarin säuft wie ein Loch, sofort aus allen Dokumenten tilgte, vor mir konnte man es dennoch nicht verbergen, ich kam schon allein dadurch hinter die Sache, weil zwischen zwei Tatsachen etwas fehlte, ich schöpfte gerade daraus Verdacht, dass etwas nicht dort war, wo es hätte sein müssen, mich kann man schwer hinters Licht führen, ich wäre auch gut als Spion gewesen, oder als Kryptologe, na ja, die Hauptsache ist, dass ich Spuren fand, ich fand sie vor allem deshalb, weil es an einer Stelle offensichtlich wurde, dass bestimmte Spuren fehlen, obwohl ich sagen muss, später wunderte auch ich mich über mich selbst, wie es mir nicht sofort aufgefallen war, oder irgendjemand anderem, der auch nur ein bisschen aufmerksam Gagarins Weg verfolgt hatte, wie es ihm nicht aus den Dokumenten ins Auge gesprungen war, dass diese Dokumente schweigen, dass ganz einfach ein lausiges Wort nicht viel ist, es aber selbst das nicht darüber gibt, was aus Gagarin nach dem Großen Flug und den darauf folgenden Triumphzügen wurde und warum, stellte ich mir die Frage, nun, ja, warum dürfen wir denn nichts darüber wissen, was er gemacht hat, er hatte noch fast sieben Jahre seines Lebens vor sich, sieben Jahre sind eine lange Zeit, und im Wesentlichen nichts, Onkel Tihi hat gesagt, ach was, er war eben der Leiter der Ausbildungsbasis, und er absolvierte selbst die Luftfahrthochschule, was muss man darüber so lange grübeln, so hat er gesagt, und warum kann man nicht wenigstens jetzt, da alles vorbei ist, klar sehen, dass die Informationen im Zusammenhang mit der Raumfahrt in jener Zeit vollkommen geheim waren, nun, deshalb, sagte Onkel Tihi zu mir, und sagten diese Onkel Tihis jedem, wem auch immer, der Welt, wenn sie gefragt wurden, ja, und was ist mit diesem Juri Alexejewitsch, während zur Wahrheit auch gehört, dass eigentlich in ihren Köpfen die Geschichte dieses Juri Alexejewitsch von selbst auch da stehengeblieben ist, wo er die Welt anlächelt und sagt, ja, Menschen, glaubt euren Augen, denn ich bin der Erste Mensch, und aus, das war es, was die Welt wissen wollte, aus, das, nicht mehr, auf etwas anderes war diese Welt nicht mehr neugierig, überall auf der Welt schloss man für sich die Geschichte dieses Juri Alexejewitsch ab, man verstaute dieses lächelnde Gesicht unter der Soldatenmütze im Gehirn, räumte es in die Vitrine, um es so auszudrücken, mit Spitzendeckchen und die Scheibe zugeschoben– allein Juri Alexejewitsch selbst hatte hier noch ein kleines Problem, denn obwohl die Große Reise in der Tat der Höhepunkt seines Lebens war, was auch sonst hätte sie sein können, so war es merkwürdigerweise mit dieser Großen Reise noch nicht beendet, vielmehr BEGANN gerade damit seine Große Geschichte, doch ich weiß nicht, warum das bei mir so ist, manchmal eile ich zu schnell voraus, und manchmal, wie auch jetzt, mache ich zu schnell wieder kehrt, so ist das immer mit den Geschichten, ich habe beobachtet, dass es in den vergangenen, und nun weiß ich gar nicht mehr, wie viele Jahre ich sagen soll, dass es also in der modernen oder der noch moderneren als modernen Zeit ständig ein Problem mit dieser Geschichte gibt, und das endet immer so, dass man mir beweist, eine Geschichte, na, die gibt es nicht mehr oder hat es nie gegeben, das heißt, entweder gibt es nur deren Anfang oder nur das, was danach folgt, noch dazu ist, sollte es sie mitunter doch einmal geben, jede Geschichte ein und dieselbe, es gibt nichts Neues unter der Sonne, wie es früher geheißen hat, nun ja, ich sehe das nicht so, und dass es keine Geschichte gebe, nur die gibt es, Milliarden von Geschichten und tausend Milliarden und tausendmal tausend Milliarden, ich breche hier ab, und dass es keine Geschichten gebe, wir bestehen doch nur aus Geschichten, es ist eine andere Frage, dass wir die MITTE dieser Geschichten einfach nicht finden, ständig reden wir davon, na, das hier sind die Vorgeschichten, und diese werden alle zu einer Geschichte führen, und dann, das und das hier sind die Folgen der Geschichte, und man zählt und zählt all das Zahllose auf, was danach kommt, nur eben die Mitte gibt es nicht beziehungsweise die Geschichte selbst, ihren Kern, das Wesentliche, beziehungsweise verlieren wir die Geschichte als solche, doch gleichzeitig ist es sonnenklar, dass wir zwischen tausendmal tausend Milliarden von Geschichten leben, so viel aber steht außer Zweifel, dass es, wenn wir versuchen, dieses Wesentliche zu erzählen, wenn wir den Kern unserer Geschichte wem auch immer wie auch immer vorzutragen, zu formulieren, zur Kenntnis zu bringen versuchen, im Allgemeinen nicht wirklich gelingt, denn entweder bleiben wir und erörtern lange die Vorgeschichten oder wir verlieren uns in der detaillierten Ausführung der Folgen, und selbst an mir bemerke ich, dass ich damit Schwierigkeiten habe, also muss auch ich mich zwingen, ich weiß, in Ordnung, genug der Eile, dass diese hier die Vorgeschichten sind und diese die, die danach kommen, es ist nicht so schwer einzusehen, dass diese irrsinnige Hektik überhaupt nicht nötig ist, bleiben wir nur ruhig bei dieser MiG-15 und schauen wir es uns einmal an, zumindest ich tat das, als ich immer tiefer in den Dokumenten versank, an vielen Orten kannte man mich schon, in der Ervin-Szabó-Bibliothek, der Széchényi-Bibliothek, der Militärhistorischen Bibliothek, im Amt für Raumfahrt, ja, sogar an der Luftfahrthochschule, ich musste nicht mehr sagen, wer ich bin, was ich will, schon packten sie vor mich hin, was mich, wie sie sich gemerkt hatten, vielleicht interessieren mochte, sie brachten mir die verschiedenen Materialien, da diese niemanden mehr interessierten und sie sich freuten, sie bewegen zu können, normalerweise sind Bibliothekare nicht so, die Bibliothekare hassen die Bibliothek, wir bereiten ihnen damit, dass wir um etwas bitten, unglaubliches Leid, denn diese zu ihrem Unglück dort eingeschlossenen Menschen verbringen ihr ganzes Leben damit, etwas aus dem Magazin zu holen, und darüber kann man in der Tat in Trauer verfallen, ich kann mir das gar nicht wirklich vorstellen, ständig kommt jemand, steht da vor mir, reicht etwas auf dem Bestellschein herein, und ich muss hinunter ins Magazin und heraussuchen, was diesen Menschen interessiert, schon das mag hassenswert sein, wie so ein Bibliothekar damit konfrontiert ist, dass irgendjemanden irgendetwas interessiert, hier ist quasi jeder, der an ihre Pulte drängt, unwürdig, dass sie ihm etwas bringen, egal wohin sie also im Magazin blicken, quasi jedes Buch ist hassenswert, weil man von ihm vermuten kann, dass einmal einer hereinkommt, der ihm nicht würdig ist, und ohne weiteres sagt, das möchte ich bitte, und dann muss man es ihm heraufbringen, na, das ist es, was einen offensichtlich in den Wahnsinn treiben kann, und das treibt diese Bibliothekare offensichtlich auch in den Wahnsinn, gäbe es da nicht den seltenen Fall, dass eines Tages auf einmal ein der Bibliothek und dem gegebenen Bibliothekar WÜRDIGER großer Geist etwas möchte, denn danach steht ihnen der Sinn, da sehen sie plötzlich die Bibliothek in einem anderen Licht, ebenso das Werk auf dem Bestellschein, das Hinunterstolpern ins Magazin und das Heraufholen des gewünschten Werkes ans Licht, um es dem zu geben, der dem WÜRDIG ist, so etwas kommt aber, und das kann man in den Augen der Bibliothekare lesen, so gut wie wie wie dreimal vor, der Besuch eines solchen sogenannten Würdigen am Pult, so dass die Stimmung in so einer Großbibliothek im Allgemeinen so ist wie im Leichenschauhaus, purer unterdrückter Hass und unterdrückter Ungehorsam– ausgenommen mein Fall mit dieser ganzen Gagarin-Sache, ich nämlich habe bisher das vollständigste Wohlwollen erlebt, die Bibliothekare und Archivare und Museologen und Experten für dies und jenes haben mich sozusagen auf Händen getragen, offensichtlich glauben sie, ich bin völlig verrückt, doch von jener seltenen Sorte des Verrücktseins, die in der Umgebung wohlwollendes Mitgefühl auslöst, nun ja, vielleicht aus diesem, vielleicht aus einem anderen Grund, wer versteht schon die Seele der Bibliothekare in ihrem traurigen Leben, man brachte mir die Materialien, und diese Materialien schienen schon durch einen Filter gegangen zu sein, denn sie begannen stark in eine Richtung zu weisen, ich also versank immer mehr, und das war dann schon in der vergangenen Woche, in der Tiefe dieser Materialien, um mich dann, als ich den tiefsten Punkt erreicht hatte, erneut auf den Weg nach oben zu machen wie ein Tiefseetaucher, denn ja, etwas führte mich von da zurück, und ich prüfte wieder und wieder, was wir über diese MiG-15 wissen, weil ich nicht verstand, wie es möglich ist, dass in einem Militärsystem, wo alles tausendmal kontrolliert wird, dieses Kontrollsystem einen betrunkenen oder verkaterten Gagarin durchlässt, er solle nur ruhig fliegen, das heißt, ich dachte lange, der Kern des Geheimnisses besteht lediglich darin, dass Juri Alexejewitsch ein unheilbarer Alkoholiker geworden war, und nun, bei so einem ist es nicht verwunderlich, dass es, wenn er aufsteigt, in einer Tragödie endet, genau an diesen Punkt kam ich vor ungefähr einer knappen Woche, als ich spürte, dass mit diesem Teil der ganzen Gagarin-Story etwas nicht völlig in Ordnung ist, als ich nämlich spürte, man hatte diesen Gagarin deshalb von der Bildfläche verschwinden lassen, weil man mit ihm nicht fertig wurde, man flehte vergeblich, trink nicht, Brüderchen, die Augen der Sowjetunion und der Welt sind auf dich gerichtet, wie kannst du dich nur immer so volllaufen lassen, Brüderchen, aber er trank nur, und man wurde mit ihm nicht fertig, was hätte man anderes tun sollen, dachte ich vor knapp einer Woche, als den Held der Sowjetunion und der Welt aus der Öffentlichkeit der Sowjetunion und der Welt verschwinden zu lassen, ein Foto ist nicht viel, aber lange fand ich nicht einmal das aus den letzten Jahren, und als doch, ein einziges, das sogenannte letzte, da bestätigte es nur meinen Verdacht, dass mein Gedankengang richtig ist, denn es kann keinen Zweifel geben, dass es sich hier um einen völligen Verfall handelt, ich betrachtete Gagarin, auf diesem Foto nämlich sah ich eine völlig entstellte, blöde lächelnde Gestalt mit aufgedunsenem Gesicht und einer großen, schrägen Verletzung am linken Augenlid
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    –das Problem war nur, dass gerade unter einem Pilotenhelm, und das Problem war, dass dieser Pilotenhelm zu einer Pilotenuniform und einem Fallschirmgurtzeug gehörte, und das Problem war auch noch, dass derjenige, der all das trug, sichtbar in einem Flugzeug DRIN saß mit diesem Gurtzeug des Fallschirms an seinem Körper, das ist unmöglich, verblüfft betrachtete ich das Foto, das kann nicht Gagarin sein, dabei war es Gagarin, eben schließt er die Schnalle des Pilotenhelms unter seinem Kinn, und dieses blöde Lächeln!– ich war völlig perplex, das erzählte ich letzten Mittwoch auch Dr.Heym, nicht dass ich gehofft hätte, es würde ihn interessieren, doch ich erzählte es, weil ich es nicht wirklich für mich behalten konnte und weil ich glaubte, ich sei hinter etwas gekommen, dabei bin ich keineswegs hinter etwas gekommen, einer der geschicktesten Tricks bei dem Ganzen ist, dass du nicht hinter die Wahrheit kommen sollst, irgendwie kommt dieses Bild zum Vorschein, da man einen bis dahin noch lässt, aber nur weil man sich sicher ist, dass dieser Mensch sich mit dem so entdeckten sogenannten Geheimnis zufriedengibt und natürlich aufhört, weiter zu forschen, der Verdacht erlischt– nun, auch bei mir erlosch er, wenn auch nicht für immer, nur für ein paar Tage, aber er erlosch, und wie hätte er auch nicht erlöschen sollen, da auch ich in den paar Tagen ein Gefühl hatte wie, denke ich, so viele andere, die etwas enträtseln, auch ich hatte »enträtselt«, was geschehen war, war »dahintergekommen«, hier, im Unglücklichen Altenpflegeheim, Wo Jeder Nur Noch Auf Den Tod Wartet, dass Gagarin als hoffnungsloser Alkoholiker von der Welt immer mehr isoliert oder geradewegs weggesperrt, und Letzteres ist wahrscheinlicher, noch fast sieben Jahre lebte, dann ließ man ihn einmal in die Luft aufsteigen, und er stürzte natürlich sofort ab, weil während der Landung etwas passierte, nun ist es wirklich schon egal, was, ob ihn ein ebenfalls dort herumirrendes Jagdflugzeug störte oder er die Maschine vor einem Schwarm Vögel zur Seite riss, egal, denn die Geschwindigkeit, über die die Maschine im Bruchteil des Augenblicks der letzten Meldung verfügte, war so hoch, dass, da sie sich bereits in Bodennähe befand, eine plötzliche Bewegung sie auf der Stelle zu Boden stürzen konnte, wie es mit großer Wahrscheinlichkeit auch geschehen ist, den Gerüchten nach schlug sie mit der Spitze drei Meter tief in die Erde ein, von Serjogin wurde mehr gefunden als von Gagarin, angeblich, aber egal, es hat wirklich überhaupt keine Bedeutung, weil das Ganze über den unmittelbaren Grund und die Umstände des Todes sein Gewicht verliert, wenn man daran denkt, was dazu geführt hat, jetzt am Mittwoch hat Dr.Heym auch gefragt, was zum Henker ich mache, weil es selbst ihm aufgefallen ist, dass ich aufgehört habe zu forschen, denn davor sah er, dass ich von Monat zu Montag fiebrig forsche, dass ich immer mehr Zeit in Budapest verbringe, dass ich ständig unterwegs bin, dass ich komme und gehe, dass ich geradezu elektrisiert bin, und so war es auch, weil ich bis zu Beginn der vergangenen Woche es auch war, denn ich hatte das Gefühl, ein Spur gefunden zu haben, und der ging ich nach, und es schien auch, als sei ich an das Ende dieser Spur gelangt, als sich plötzlich alles änderte, zu Beginn der vergangenen Woche stoppte ich auf einmal, brach die Forschung ab, weil ich in dieser ganzen Gagarin-Sache auf eine vollkommen neue Fährte stieß, am Mittwoch also fragte Dr.Heym auch, was ist mit Ihnen, früher hatten Sie keine ruhige Minute, sind gekommen und gegangen, waren geradezu elektrisiert, und jetzt sitzen Sie wieder dort, wo früher, nun, ja, antwortete ich, seit ein paar Tagen sitze ich tatsächlich wieder dort, wo früher, wieder im äußersten rechten Fenster des Gemeinschaftsraums, »in meinem Fenster«, wie Pfleger István es sich anbiedernd nennt, und wo vor der Gagarin-Sache tatsächlich immer, weil das am weitesten von diesen Verrückten und vor allem von Pfleger István entfernt ist, ich blicke wieder hier im Sechsten aus der Höhe hinunter, und so ist es gut, ich blicke hinunter wie früher, manchmal gehe ich nicht einmal zum Essen hinunter, natürlich wich ich einer Antwort an Dr.Heym nur aus, der erneut fragte, aber Sie waren doch ständig unterwegs, kamen und gingen, waren geradezu, was ist denn mit Ihnen, was zum Teufel soll das Ganze, natürlich, ich sagte ihm nicht, was ist, ich wich aus und tat gut daran, es geht ihn nichts an, diesen großköpfigen Dr.Heym geht nichts von der ganzen Geschichte etwas an, es war Mittwoch, irgendwie redete ich mich bei ihm heraus, dann kam der Donnerstag, und jetzt ist es Freitag, ich sitze im Fenster und denke, während ich hinunterblicke, daran, wie ich es genauer beschreiben soll, dass ich seit Ende der vergangenen Woche keine Spur witterte, sondern das ganze Gesicht der Wahrheit plötzlich schon da vor mir lag, so wie es auch jetzt hier vor mir liegt, ich habe nicht gesucht, und die Lösung kam auf der Stelle, und auch jetzt ist sie da, und jetzt ist nichts mehr zu machen, von dieser Sache wird weder Dr.Heym noch sonst jemand ein Wort erfahren, und es wird keinerlei Vortrag geben, weil Dr.Heym darauf vertraut und mich dazu ermuntert, einen Vortrag »über die Sache« zu halten, also über die ungarische Raumfahrt, denn ich habe ihm weisgemacht, dass mich das Ganze deshalb interessiert und ich deshalb komme und gehe, keine ruhige Minute habe, geradezu elektrisiert bin, damit ich die wahre Geschichte der ungarischen Raumfahrt aufdecke beziehungsweise, ganz genau, darüber ihm– UND DANN AUCH NOCH IHM!!!– beim wöchentlichen Programm der Anstalt in einem Vortrag berichte, ein feiner kleiner Vortrag, so hat er sich ausgedrückt und war sichtlich zufrieden, er ließ nur, wie immer, diesen riesig großen Kopf hängen und sagte nur, sehr gut, sehr gut, dann halten Sie endlich einen feinen kleinen Vortrag darüber, fein, dieses Wort benutzte er sogar mehrmals, ich sah ihn nur an, warum er wohl denkt, dass ich ihm jetzt auf der Stelle nicht das Genick breche, doch ich hob es mir für später auf, ihm das Genick brechen schon für dieses eine Attribut allein, doch wirklich, warum denkt ein Psychiater mit einem derart riesig großen Kopf, dass ich für ihn tatsächlich einen Vortrag halte– wenngleich es bis zu einem gewissen Grad beruhigend ist, dass er derart nichts von mir weiß und es für vorstellbar hält, dass ich in seinem Kulturprogramm auftrete, ich in seinem!–, ich bin auch bisher nicht aufgetreten, werde das auch nie, doch er nimmt das jetzt quasi für bare Münze, mich interessiert das natürlich nicht, er kann sich einbilden, was er will, in meinen Plänen kommt nichts dergleichen vor, die Auftritte, Dr.Heym, haben ein für alle Mal ein Ende, ich sitze nur »in meinem Fenster« herum wie früher, kritzele weiter in dieses Heft, und manchmal fällt mir ein, während ich die Seiten in diesem Heft durchblättere, was ich nicht alles in diesem Heft eigentlich schon zusammengeschrieben habe, gar nicht so schlecht, gar nicht so uninteressant, vielleicht ist es doch besser, wenn nicht Füller, Armbanduhr, Pantoffeln, Morgenmantel und solche Dinge von mir bleiben, sondern, wenn es schon sein muss, dass überhaupt etwas, dann lieber DAS, ich könnte es zum Beispiel Pfleger István geben, oh, nein, mir läuft es sogleich kalt den Rücken hinunter, bloß nicht Pfleger István, aber wem soll ich dich dann geben, keine leichte Frage, das Beste wäre, wenn ich es doch vernichten würde, denn ansonsten bleibt Pfleger István, na, so blätterte ich auch vorhin die Seiten durch und dachte und denke auch jetzt, wie lange ist es schon her, dass mir im allgemeinen Gestern zum ersten Mal der Gedanke kam, ich will die Erde verlassen, ich habe auch bisher keinem davon erzählt, und jetzt verrate ich erst recht keinem etwas davon, was ich plane, doch um die Wahrheit zu sagen, ich plane nichts, das ist kein Plan, ich schreibe hierher noch ein, zwei Sätze außer diesen, vielleicht schreibe ich nieder, wohinter ich gekommen bin, vielleicht nicht, ich weiß es noch nicht, auf jeden Fall blicke ich hier vom Sechsten noch ein bisschen hinunter, lasse mein Gedächtnis noch ein bisschen arbeiten, was das eigentlich vor ein paar Tagen für eine Wende war, denn eine Wende war es, zweifellos, denn ich hatte das Gefühl, dass auch mit dieser Alkoholiker-Version etwas nicht stimmte, ich forschte also weiter, doch eigentlich eher in meinem Gehirn, ich forschte und dachte kräftig nach, ich habe sozusagen schon fast alles in den Händen, das war meine Überzeugung, ich verfüge über alles, dachte ich, was man sich überhaupt nur wünschen kann, es liegt nur noch an mir, an meinem Denken, an meinem Gehirn, ob ich ausdauernd genug bin, ob genügend auf das Wesentliche konzentriert, ich will sagen, ich wusste also, dass es noch des Nachdenkens bedarf, um dahinterzukommen, wohin mich ein neuer Verdacht führt, weil ich auf einmal dahinterkam, und dieser Tag war übrigens gestern, doch das ist jetzt nicht das symbolische aaaallgemeine Gestern, von dem ich vorhin geredet habe, das war wirklich gestern, oder weiß der Kuckuck, was zählt das schon, wann, wenn nicht, dann vorgestern, letztlich ist es egal, die Hauptsache ist, dass ich, als ich dahinterkam, was Sache ist, es sofort hier in mein Heft schrieb, im Übrigen kostet es mich ziemlich viel Kraft, mir immer wieder neue Verstecke dafür auszudenken, vor allem vor Pfleger István, denn bei ihm vermute ich am ehesten, dass er, sollte mir irgendetwas zustoßen, die ganze Anstalt danach durchsuchen würde, weil er mir das schon unzählige Male mit seinem Blick verraten hat, dass es ihn sehr interessiert, was in diesem Heft sein mag, also, nein, oder doch ihm?!, ich weiß es nicht, übrigens habe ich schon ein gutes Versteck gefunden, doch es ist nicht sicher, ob es das Beste ist, denn vielleicht ist es das Beste, wenn ich es immer bei mir habe wie bisher, war es doch auch bisher gut im Futter meines langen Mantels aufgehoben beziehungsweise zur Nacht in der Innentasche meines Hausmantels, den ich immer unter meinem Kopf verwahre, ursprünglich hatte ich sie noch ganz zu Beginn für das Geld eingenäht, doch dann verwahrte ich auch das Heft dort, warum soll ich daran jetzt eigentlich etwas ändern, ja, es bleibt dort, hier oder da, ich werde dann noch sehen, ich glaube nicht, dass dieses Heft, sollte mir etwas zustoßen, außer Pfleger István irgendwen interessieren würde, an das Heft denkt meiner Meinung nach keiner, und natürlich müsste ich es vernichten, ja, auch das ist eine wichtige Option, ich werde es vernichten, wenn der Tag dafür kommt, und er kommt, er ist nicht mehr weit, er ist gewissermaßen schon da, glaube ich, denn wie ich sage, es kam ein Punkt, und ich verstand, was geschehen war, aber dazu muss man natürlich die Vorgeschichten und die Folgen kennen, und ich kannte sie natürlich auch, das steht außer Frage, denn auch ich war durch sie dahintergekommen, was hier eigentlich los ist, ich bemerkte nämlich in meiner Methode einen kleinen Fehler, den wir alle und oft begehen, wenn wir uns auf das Wesen, den Kern, das Zentrum der Geschichten stürzen wollen, und weil wir diese in unserem Besitz befindlichen Vorgeschichten und Folgen, die wir kennengelernt haben, nicht in entsprechender Weise behandeln, uns zu voreilig auf dieses Wesen, diesen Kern, dieses Zentrum stürzen wollen, gut, sagte ich, klar, ich wollte mich auf das Wesen stürzen und habe mich, sagen wir, geirrt, aber es ist noch nichts verloren, ich besitze noch jene gewissen Vorgeschichten und Folgen, versuchen wir es also noch einmal, und ich begann nachzudenken, ich begann mein Gehirn arbeiten zu lassen, also gut, in Ordnung, lassen wir dieses Hirn noch einmal und noch einmal und noch einmal die Vorgeschichten und Folgen durchgehen– und wie der Blitz schoss es mir da durchs Gehirn, wirklich, wie die herabhuschende Schwalbe hinter dem Rücken, nur in diesem Fall nicht hinter dem Rücken, sondern als wäre sie durchs Gehirn gehuscht, denn dieses Gehirn oder dieses Huschen signalisierte, dass früher, dass oben etwas passiert war, dort oben im Orbit, während dieser hundertacht Minuten, dieses blitzschnelle Schwalbenhuschen sagte dem Gehirn, dass das Wesen, der Kern, das Zentrum der Geschichte dort in den hundertacht Minuten liegt, als Gagarin als Erster Mensch mit Wostok– oben im Weltraum, sagte dem Gehirn dieses Schwalbenhuschen, dort und da musste mit ihm etwas geschehen sein, und da stockte ich und begann nur so mechanisch in dem amerikanischen Material zu blättern, dafür hatte ich eine extra Mappe, ja, ganz genau, sogar mehrere, und ich griff nur so die Sätze heraus, die ein gewisser Astronaut Michael Massimino gesagt hat, als er am 28.Oktober 2009 gerade einen seiner berühmten Vorträge am MIT hielt, und da sprang mir von diesen ausgedruckten Sätzen einer ins Auge, und zwar der, in dem dieser Massimino, der übrigens ein waschechter Riese ist, das erste Mal aus dem Fenster seiner Raumstation, der ISS, geblickt und die Erde gesehen hatte, und da hatte er gesagt, I felt like I was almost looking at a secret… that humans weren’t supposed to see this. This is not anything you’re supposed to see. It’s too beautiful, na, und was ist dann, ich erinnere mich, dass ich das dachte oder etwas Ähnliches, und ich stöberte weiter in diesen Sätzen, und dann begann ich, in den zusammengeworfenen Fotos von der Erde in der anderen Mappe zu blättern, die ein anderer Amerikaner, ein gewisser Ed Lu gemacht hat, ebenfalls an Bord der ISS von der Erde, ich blätterte in diesen Fotos, doch in meinem Gehirn summten noch immer diese Massimino-Sätze, sie gingen mir nicht aus dem Kopf, vor allem der, dass humans weren’t supposed to see this, und vielleicht gibt es Menschen, die das Gefühl kennen, wenn einen Hitze überflutet, weil man plötzlich etwas versteht oder plötzlich etwas mit einem geschieht, na, denn da durchschoss mich wieder dieses Huschen mit der Schwalbe, oder umgekehrt, ich spürte, dass mich die Hitze überflutete, und ich wusste schon, was geschehen war, ich verstand alles, ich war dahintergekommen, warum Gagarin verschwunden war, weil ich dahintergekommen war, was mit ihm da oben geschehen war, als er aus dem einen Fenster von Wostok das erste Mal die Erde gesehen und gesagt hatte, otschen krassiwoje, ich verstand, er, der Erste Mensch von uns, hatte nicht nur aus dem Weltraum die Erde gesehen, sondern, so wie ich ihn, etwas verstanden, ein jahrtausendealtes Geheimnis, und nachdem er zurückgekehrt war, schwieg er offensichtlich eine Weile darüber, er wusste nicht, wie er es anfangen sollte, und damit verging wie üblich ein wenig Zeit, so dass er nach der Rückkehr noch nicht, erst so ungefähr ein Jahr später, und auch dann zunächst nur gegenüber seinen engsten Freunden, anfing, die aber betrachteten es vermutlich als Äußerung irgendeiner dichterischen Begeisterung und gingen in der allgemeinen Euphorie über die Sache hinweg, doch Gagarin brachte es beim nächsten Mal erneut zur Sprache, worauf sie schon irgendwie reagieren mussten, also winkten alle ab, die treue Ehefrau, Walja, und die Eltern, sie alle winkten nur ab, was hätten sie auch sonst tun sollen angesichts einer solchen Merkwürdigkeit, sie warfen einander nur Blicke zu, dann sagten sie zu ihm, ein schöner Gedanke, den er da vorbringe, und sie hoffen, sie verstehen ihn auch, doch sie glauben, dass er, Gagarin, besser daran täte, das jetzt doch zu lassen, so in der Art könnten dieses und die darauffolgenden zwei, drei Gespräche in diesem engsten Kreis abgelaufen sein, nur dass Gagarin sich nicht beruhigen konnte und vielleicht dachte, oh, meine liebe Frau, mein lieber Vater und meine liebe Mutter, sie sind einfache Menschen, ich verwirre sie hier nur mit einem Gedanken von solcher Tragweite, so dass er einen Schritt machte und weiterging, vor Koroljow auspackte, natürlich, mit der größten Vorsicht, damit sie nicht abgehört wurden, er erzählte die Sache dem großen Mann, zunächst, dass er da oben nämlich nicht einfach die Erde gesehen habe, vielmehr jenes Paradies, von dem jedes alte Buch spricht, auch Koroljow mag zunächst daran gedacht haben, dass Gagarin unter dem Einfluss des Erlebnisses steht oder überhaupt Unter Einfluss und aus ihm ein Dichter spricht, schon gut, er winkte ab, schon gut, Juri Alexejewitsch, du musst dich jetzt ausruhen, und Ähnliches, und ich glaube, da ist Gagarin zum ersten Mal ein bisschen erschrocken, weil er da ahnte, was er von jetzt an über die Erde wusste, würde sehr schwer verständlich zu machen sein, und vielleicht wurde er sogar ein bisschen wütend und wiederholte so soldatisch wie möglich, passen Sie mal auf, Genosse Koroljow, Sie verstehen mich nicht, ich habe wirklich das Paradies gesehen, und die Erde ist das Paradies, und Koroljow hat da wahrscheinlich zunächst nur gelächelt und genickt, na, schon gut, Jurka, lassen Sie das jetzt endlich, schlafen Sie einmal darüber, wir haben genug zu tun, ich möchte Sie noch hinaufschicken, damit Sie Ihr Paradies wiedersehen, also schlafen Sie sich ordentlich aus, und wir können fortsetzen, was wir begonnen haben, nur wurde daraus dann nichts, weil die Dinge um Gagarin ernst zu werden begannen, vor allem nachdem Gagarin seinen in verschiedene Länder der Erde unternommenen Triumphzug beendet hatte, denn als er in das alltägliche Leben der Raumfahrer zurückkehrte, begann er nach Koroljow zu Kamanin zu gehen, nach Kamanin zu Keldysch, nach Keldysch zu Petrow und nach Petrow zu den anderen Oberen der Partei, wenn schon weder Koroljow noch Kamanin noch Keldysch noch Petrow ihn ernst nahmen, denn es ist ganz sicher, dass sie ihn nicht ernst nahmen, nur jene, da sie ohnehin weiter von Gagarin entfernt waren, nahmen Gagarins »Theorie« eben noch weniger verständnisvoll auf und teilten ihm mit, der eine so, der andere so, die Theorienproduktion solle er doch lieber den Akademikern und den großen Moskauer Wissenschaftlern überlassen und lieber weiter fleißig die Raumfahrthochschule absolvieren und sich einzig und allein mit praktischen Fragen beschäftigen, das sei sein Gebiet, und das hätten Genosse Koroljow und die Partei ihm anvertraut, nach einer Weile musste also auch Gagarin klarwerden, dass man das, was er sagte, einfach für Blödsinn hielt, beziehungsweise selbst im besten Fall: ihm kein einziges Wort glaubte, keiner, aber auch wirklich keiner glaubte ihm, und, und das erfüllte ihn offenbar mit unermesslicher Bitterkeit, und in diesem psychischen Zustand musste er sein Herz ausschütten, und er musste es immer öfter ausschütten, und das Herz ausschütten und keinen Wodka dabei trinken, na, das ist es eben, was für eine russische Seele unvorstellbar ist, so konnte es geschehen, dass der ohnehin, vielleicht aus genetischen Gründen zum Trinken neigende Gagarin eigentlich da regelmäßig zu trinken begann, und er begann mit enormer Geschwindigkeit abzurutschen, in den ersten Jahren konnte man ihn noch nicht vollständig abschreiben, schließlich war er doch der Erste Mensch des Weltraums, der Held des Kosmos, das Symbol der Menschlichen Wissenschaft und so weiter, also ließ man ihn seine sogenannten Studien an der Hochschule fortsetzen, und auch im Sternenstädtchen hatte er seinen Posten, doch parallel dazu wurde es mit der sturen und immer vehementeren Forcierung seiner lustigen und unter uns gesprochen entschieden antileninistischen Theorie immer offensichtlicher, dass man Gagarin nicht mehr auch nur in die Nähe der Raumfahrt lassen würde, und man ließ ihn auch nicht in ihre Nähe, so musste er nach ein paar Jahren verstehen, womit er sich allerdings nicht abfinden konnte, dass man ihn nämlich nie wieder würde fliegen lassen, besonders nach der Komarow-Tragödie, das heißt, dass er, der sich immer hysterischer danach sehnte, von da oben erneut das… das Paradies zu sehen, es von da oben nie wieder sehen würde, und da lebte er offenbar schon im Elend des täglichen Rausches, und offenbar hatte sich schon ein großer Schatten über ihn gelegt, und in diesem großen Schatten mag auch sein Familienleben in Trümmern gelegen haben, da war Walentina Iwanowna, da waren Galja und Lenotschka, doch er trank nur und trank bis zur Bewusstlosigkeit, und währenddessen redete und redete er, sagte und sagte zu jedem, mit dem der Zufall ihn nur zusammenbrachte, angefangen bei Titow bis hin zum Reinigungspersonal vom Sternenstädtchen, man solle endlich verstehen, was er sage, das sei nichts Schlechtes, man solle endlich begreifen, worüber er rede, das sei das Bestmögliche für die gesamte Menschheit, denn was er zu sagen habe, sei gerade, dass es das Paradies wirklich gibt und die ihm sonst bisher fernstehenden heiligen Bücher auf der Welt alle von etwas handelten, dessen Inhalt in keiner Weise mystisch sei, weil der jahrtausendealte Glaube, dass es das Paradies gegeben habe, es das Paradies gebe und es das Paradies geben werde, vollkommen der Wirklichkeit entspricht, und dass man die heiligen Bücher von nun an doch anders lesen muss, denn alle, denn stellen Sie sich das vor, jedes einzelne heilige Buch IST SO, und deshalb muss man auch mit den Religionen anders umgehen, weil auch diese alle in Wirklichkeit etwas anderes bedeuten als das, was wir, die sowjetischen Kommunisten, über sie gedacht haben, das, was er zu sagen habe, er beugte sich nahe zu den vor dem Wodkageruch zurückweichenden Menschen, könne jeden Menschen auf der Erde glücklich machen, und es müsse auch jeden Menschen glücklich machen, man solle ihn doch nur endlich zu Wort kommen lassen und doch endlich verstehen, wie lebenswichtig es ist, dass er endlich den gesamten Völkern der Erde im Radio verkünden kann, vorbei, die alte Welt ist vorbei, eine neue Epoche ist mit ihrer einfachen Wahrheit angebrochen, die alles in allem aus drei Wörtern besteht, nämlich ALLES IST WAHR, die Botschaft der Bibel ist wahr, die Botschaft Buddhas ist wahr, die Botschaft des Korans ist wahr, die Botschaften aller Kirchen sind wahr, auf ihre dumme Weise verkündet sogar die kleinste Sekte die Wahrheit, nur haben wir BISHER diese Botschaften nicht verstanden, so stelle ich es mir vor, dass er das gesagt haben mag, wenn auch nicht wortwörtlich, so doch das und in dieser Form, man kann sich die sowjetischen Genossen vorstellen, wie da ihnen gegenüber der nach Wodka riechende Held sitzt, der immerzu fordert, man solle ihn vor der Öffentlichkeit zu Wort kommen lassen, weil er der Welt, der ganzen Menschheit erzählen will, was er von da oben gesehen habe, und dann käme endgültig Frieden in die Welt, denn wenn das jeder einzelne Mensch versteht, dann verliert jede Konfrontation, aller Hass, jeder Krieg seinen Sinn und der allgemeine Frieden bricht an, na, das ungefähr reichte auf der im Kalten Krieg erstarrten sowjetischen Seite auch schon, um Gagarin selbst in kleinem Kreis nie wieder zu Wort kommen zu lassen, so dass man ihn, wenn er eine Zeitlang sehr selten überhaupt noch Erklärungen geben oder Reden halten musste, auf sein Parteibuch schwören ließ, so stelle ich es mir vor, doch so muss das auch gewesen sein, dass er DIE SACHE nicht zur Sprache bringen würde, und nach einer Weile ließ man ihn dann nicht nur nicht mehr zu Wort kommen, weil man sich nicht darauf verlassen konnte, dass er sein Wort zu halten in der Lage war, vielmehr zog man ihn natürlich auch aus dem Raumfahrtverkehr, und kurz darauf muss auch die Zeit gekommen sein, als er auch im Sternenstädtchen nur noch eine Marionette war, und auch in der sowjetischen Weltraumforschung, eine nach Wodka stinkende Marionette mit aufgedunsenem Kopf, deren Gesicht von Wunden, herrührend von diesen oder jenen Verletzungen, übersät war und die man von Zeit zu Zeit den Gepflogenheiten der damaligen Zeit entsprechend auch in eine psychiatrische Anstalt stecken musste, um ihre Nerven und ihren Organismus in Ordnung zu bringen, wo man natürlich ihre Nerven und ihren Organismus nicht in Ordnung brachte, sie aber doch nicht allzu lange Zeit drinnen behalten konnte, sie also immer wieder herausließ, zurück ins Sternenstädtchen oder zu anderen Ausbildungsstationen, doch schon nicht mehr in die erste Reihe, doch schon nicht mehr in die zweite Reihe, doch schon nicht mehr in die dritte Reihe, sondern in die letzte, aus der ihre Stimme nicht mehr zu hören war, die Koroljow und seine Leute sowie alle unter den Kameraden und Freunden, die diesen einstmals netten Bauernjungen, diesen mutigen Helden, diesen unnachahmlichen, diesen bezaubernden Menschen näher kannten, den sie einmal so geliebt hatten, man konnte Gagarin einfach nicht mehr vor die Öffentlichkeit treten lassen, Gagarin, der offenbar allmählich immer wütender wurde aufgrund der für ihn vollkommen unverständlichen Zurückweisung, er fühlte sich ohnmächtig, war einfach außerstande zu begreifen, was daran schlecht war, was er sagte, unbegreiflich war ihm diese feindselige oder milde, aber undurchdringbare Atmosphäre, die ihn endgültig von allem und jedem zu trennen begann, so dass er am Ende an nichts anderes mehr denken konnte als an das Paradies, das mag er zum Beispiel auch seinem ältesten Bruder, Walentin, ständig gesagt haben, der ihn in seinem letzten Jahr, 1968, besucht hat, um mit ihm Klartext zu reden, doch vergeblich, weil er, Gagarin, ständig nur sagte, selbst wenn man ihn in Stücke zerreißen würde, er könnte nichts anderes sagen, deshalb rangiere man ihn aus, deshalb dürfe er nicht fliegen, hätte man ihn aus dem Verkehr gezogen, hätte man ihn kaltgestellt, und weißt du, warum, fragte Gagarin diesen Walentin, weil ich immer nur noch das sehe, das Paradies, wohin ich auch blicke, wo ich auch bin, nicht nur dass es mir einfällt, ICH SEHE ES ständig, während ich rede, man hält mich für naiv, verrückt, für ein Kind, wer weiß für was, damit man nur ja nicht verstehen muss, das Paradies existiert WIRKLICH, und es ist nichts anderes als unsere eigene Erde, verstehst du, Brüderchen, diese Erde, unsere liebe Mutter Erde, und er fing an zu weinen wie ein Kind, er warf sich auf den Tisch und weinte, und genau so ging das offensichtlich mit seinen Saufkumpanen, seiner Frau, ja, wenn man sie in seine Nähe ließ, auch mit Galja und Lenotschka, nein, man solle das menschliche Leben nicht wie bisher sehen, weil die Menschheit durch ihn gleich etwas erfahren werde, und dadurch werde alles Schlechte auf der Erde vollkommen sinnlos, da saß ein Mann im Wodkagestank, der Held der Sowjetunion und der Welt für alle Zeiten, der darüber verrückt geworden war, dass man seinen Worten keinen Glauben schenkte, er blieb ganz allein, die Welt zweigeteilt, in das Paradies, dessen einziger Bewohner nur noch er war, und in die Welt mit der nichtsahnenden Menschheit, die unwissend, was eigentlich Sache ist, ihr Leben so fortsetzte, als wäre durch die Große Reise und die Große Entdeckung absolut nichts geschehen, und in der Welt ging alles so weiter wie zuvor, und das konnte Gagarins Nervensystem nicht ertragen, und dieses Nervensystem zerstörte auch seinen Organismus, er ertrug das Leben in den letzten Jahren nicht mehr, das wurde mir klar, nur mit Wodka, nur sturzbesoffen, und er wurde so einsam, wie es dieser Mensch, wenn einer, dann er, wirklich nicht verdient hatte– es ist ein geringer Trost, dass ich jetzt hier bin und all das in dieses Heft schreiben kann, denn einerseits vernichte ich dieses Heft wahrscheinlich, so dass es keiner lesen kann, anderseits bin ich umsonst hier, bin ich umsonst gekommen und habe umsonst verstanden, was das große Geheimnis ist, Brüderchen Juri Alexejewitsch kann das nicht mehr helfen, für ihn war es auf jeden Fall das Beste, zu sterben, wie das dann– völlig egal, warum genau– auch eintrat, humans weren’t supposed to see this: vielleicht deswegen, ich jedenfalls schließe seinetwegen und wegen der tieferen Bedeutung dieses Satzes, nämlich ES IST SO, DOCH IST ES NICHT VERGÖNNT, das habe auch ich verstanden und verstehe es auch in diesem Augenblick, und in jedem folgenden Augenblick wird es so sein, also muss man die Sache beenden, ich habe keine Lust darauf zu warten, bis es von selbst eintritt, anders geht es nicht, da meine Forschung und meine Entdeckung mir genau das genommen haben, dessen Bestätigung ich mir von ihnen erträumt hatte, hätte ich doch nur nicht damit angefangen– dabei hat das Ganze so schön begonnen, es war noch Sommer, fürchterliche Hitze, Juli? August?, egal, ich saß »in meinem Fenster« und dachte daran, dass ich die Erde verlassen will, und nun hier dieser jetzige, es kam dieser heutige Tag, dieser 29.Dezember 2010, es ist scheißkalt, und ich kann dieses Heft nicht mehr damit beenden, womit ich es angefangen habe, dass ich die Erde verlassen will, nur damit, dass ich es wollte– also regele ich die Sachen mit Dr.Heym und den Halswirbeln, und regele auch die Sachen mit diesem István und diesem Heft (wenn es schon sein muss, dass etwas von mir bleibt, dann lieber das als irgendetwas anderes), und dann, da ich keine Lust habe, hier auch nur noch einen Tag zu verbringen, und da ich nun schon weiß, aus »meinem gewohnten Fenster« geht es so nicht, dass ich es öffne, mich hineinstelle, mich dann abstoße und, bitte, dann nach oben, werde ich deshalb, nachdem ich alles geregelt haben werde (das Heft gebe ich doch Pfleger István), dieses Fenster hier im Sechsten öffnen, werde mich hineinstellen und mich abstoßen, denn was nicht nach oben geht, das geht ganz sicher nach unten. Denn die Zeit ist gekommen. Vom Sechsten ins Paradies.

  


  
    
      Hindernistheorie

    


    Man nehme die Erde, man nehme den Himmel, sagt er, man mag wohin auch immer gehen, man mag unter die Erde gehen oder hinauf in den Himmel, es ist dasselbe, man mag durch ein IBM-Mikroskop die inneren Strukturen von Atomen beobachten oder sich die zur Messung der Durchmesser des Universums dienenden gewaltigen Computerlineale in den riesig großen Sternsystemen vorstellen, man mag das ganz Große und man mag das ganz Kleine untersuchen, vollkommen egal, was, ob Gesellschaften oder eine Familie, das Schicksal eines Menschen von Anfang an oder die Lebewesen Stück für Stück oder die Steine Stück für Stück oder die Gedanken, die Quellen, die Theorien, das Wissen, das Gefühl, die Absicht, den Willen, oder wohin die Venus von Milo blickt, oder wer wen warum liebt, oder wer wen warum nicht liebt, ganz egal, da sei zum Beispiel er mit dieser Zweiliterplastikflasche, die er übrigens gleich austrinkt, da sei er mit ihr, und man könne sich sicher sein, wenn ihn überhaupt jemand untersuchen würde, dann würde der beobachten, wie er die Plastikflasche anhebt, wie er einen großen Schluck nimmt, wie er trinkt und wie er dann die Plastikflasche hier auf dem schmutzigen, matschigen Steinboden absetzt, aber nicht mehr, warum, warum er sie absetzt, na, das wird man niemals fragen, warum er nicht mehr trinkt, das heißt vorerst, natürlich, warum bei ihm eine Schluckeinheit gerade so viel beträgt und nicht mehr, warum er sie also nicht länger vor seinen Mund hält und warum er sie hier absetzt, mit diesen Worten hat er den Boden der Plastikflasche auf das vom Schneematsch glitschige Kunstmarmorpflaster in der Ecke der Unterführung am Westbahnhof geglitscht, doch er sage ein anderes Beispiel, sagt er, erstens, alles, was jetzt auf der Welt, aber auf der ganzen Welt ist, alles, was da ist, wo es ist, ist deshalb da, weil es nicht weiter in Richtung Erde fallen kann, die Gravitation zieht es an, doch etwas lässt es nicht, und dieses ist stärker, oder man denke an einen Fluss, sagt er, es ist so wichtig, wo entlang er sich schlängelt, er wisse nun wirklich, wie wichtig es ist, welche Schlingen beschreibend er dem Meer zu drängt, doch diese Schlingen, alle miteinander, sind dadurch bestimmt, dass das Wasser bis zu einem Punkt an der Oberfläche gelangt, dort ist sie höher, also weicht es aus, kurzum, der Fluss stößt auf etwas, das höher ist, und das lenkt ihn ab, na, und diese zahllosen Ablenkungen ergeben den vollständigen, wie soll er sagen, Flussbettlinienplan, die sogenannte Flussbettzackung, warum er sich dahin und warum er sich dorthin schlängelt, wo er Schlingen macht, woraufhin dann die Kartographen und die Schifffahrer und die Deichwächter und Gott weiß wer kommt, doch sie interessiert nicht, was hier ist, sie kommen wie Blinde, die sich ihre Stütze abholen wollen, doch mit dem Wesentlichen befasst sich keiner, denn sie schauen, so wie für ihn eine Schluckeinheit so viel und nicht mehr ist, sie schauen, dass der Fluss hier und hier eine Schlinge macht, und sie bemerken sogar, dass deshalb, weil die Oberfläche hier und da höher ist, doch sie sehen nicht, das heißt vom Wesentlichen absolut nichts, oder er sage ein anderes Beispiel, denn da gibt es dieses Bild, wie der Mensch sich in der Welt umsieht, und aufgrund der Gravitation ist alles an seinem Platz, hat sich schon einmal jemand gefragt, wodurch dieser oder jener Gegenstand gerade den Platz hat?, wodurch die Dinge ihren Platz haben, wodurch also die Welt ist, wie sie ist?!– na, siehe da, weil alles, aufgrund der Gravitation, irgendwo stecken bleibt und nicht weiterfällt, und das ist die Welt, doch er könne auch ein anderes Beispiel sagen, da ist zum Beispiel, wie jetzt oben, der Schneefall, wie die Flocken fallen, na, da ist es doch auch das Gleiche, warum sie gerade mit dieser langsamen Geschwindigkeit nach unten fallen, denn wie heißt es noch gleich darüber, Gewicht und Masse und Luftwiderstand und Wind in der Gravitation, da kommen höchstens solche Sachen vor, aber darauf, dass hier ein unsichtbares Gigasystem arbeitet, und das ist die Welt, darauf keiner, einfach das, genau das, uninteressant, es heißt, Widerstand, Gravitation, Kraft, na, und, die Sache ist klar, man muss es ja nicht breittreten, doch gerade daraus kann man sehen, dass hier jeder absolut, aber wirklich absolut unwissend ist, doch er sage ein anderes Beispiel, denn da ist, wenn wir die Erde und das Sehen nehmen, dann gibt es Dinge, die stehen, und es gibt Dinge, die entweder gleich stehen bleiben werden oder später, das heißt, sich in diesem Augenblick gerade von etwas weg oder auf etwas zu bewegen, das Stehen und das aufgeschobene Stehen, diese beiden gibt es, wenn wir jetzt nur an die Erde und das Sehen denken, wenn aber an den nicht sichtbaren Raum, daran, wo, sagen wir, sagt er, die Neutronen und die Protonen und die Elektronen und die Hadronen und die Leptonen und die Quarken und die Bosonen und die Superpartner sich zanken und so weiter, wo die Reihe ständig fortsetzbar ist, während die Zeit vergeht, weil auch diese nur aus etwas zusammengesetzt sind, na, egal, das Wesentliche ist, dass wir hier dann die Bewegung sehen, eine Bewegung, deren Unterbrechung oder Stillstehen, wie solle er sagen, auf ewig aufgeschoben ist, es gibt also das Stehen und die Bewegung, doch hinter beiden, und es ist besser, wenn man jetzt sehr genau zuhört, da befindet sich dasselbe ungreifbare, unfassbare Gigasystem, das entscheidet, ob nun Stehen oder Bewegung, und hinter den Welten neuerliche Welten, und jede Welt verdeckt genau eine andere, natürlich: entweder ja oder nein, da man das Ganze auch so ausdrücken kann, dass eine Welt nur ein Tor ist, eine Geheimtür zu Milliarden von Welten, zu denen man also ausschließlich durch diese einzige Welt gelangen kann, und dann Welten über Welten, aber wirklich, ein großes Durcheinander, ein Gigachaos, man kann sich das auch so vorstellen, denn auch das drückt nicht besser aus, worum es geht, wir scheinen das Ganze nur als hierarchische Teile einer einzigen großen Ordnung zu erkennen, es ist natürlich selbstverständlich, dass dies nur Wörter sind, und die Wörter verraten nichts, es ist sogar ganz sicher, dass sie gerade dazu da sind, den Ausgang zu verdecken, die Rolle der Geheimtür, ja, der zugemauerten Tür zu spielen, die sich niemals öffnet, natürlich steht es auch um den Gedanken nicht besser, auch der bleibt immer an einer Grenze stecken, und genau da, wo dieser Gedanke sie übertreten müsste, also egal ob Wörter oder Gedanke, es ist wie früher die Reichsgrenzsperre, im Grunde weder raus noch rein, während das umgebene Gebiet dort in angespannter Kausalität zittert wie ein Sülzeganzes, unverdient und irreführend, doch man könnte auch eine Tür weitergehen, denn wenn zuvor schon Einigkeit darin bestand, sagt er, dass entweder Stehen oder aufgeschobenes Stehen, dann befindet sich hinter jenem Etwas, das entscheidet, ob wir nun stehen oder uns bewegen, dann befindet sich auch dahinter ein unbegreifliches, aber noch denkbares Gigasystem, und das ist dasselbe, in jedem seiner Beispiele arbeite dasselbe Gigasystem, dieses Giga ist gar nicht gut, doch jetzt wisse er nichts Besseres, im Übrigen ist es auch uninteressant, welches Wort nicht ausdrückt, was er gerade sagen wolle, er sei nicht zum ersten Mal mit diesem Problem konfrontiert, denn er könne leider nur wiederholen, dass es mit den Wörtern so ist, sie sind ohnmächtig, weil immer nur drumherum, um die Sache herum, doch niemals der Volltreffer, so ist das mit den Wörtern, er seinerseits also rege sich nicht sonderlich auf, dass es auch ihm nicht gelinge, das Entsprechende zu finden, bleibe man für heute, sagt er, bei Gigasystem, das drückt sowieso nichts aus, das heißt, er meine, verglichen mit dem, mit dem, was es ausdrücken müsste, dass sich nämlich dieses System doch da unmittelbar hinter jedem einzelnen Stück der sichtbaren und der unsichtbaren Bereiche befindet, dass sich dieses System da in den Bereichen der enorm großen universalen Einheiten und der enorm kleinen universalen Einheiten befindet, und das ist nicht mehr die Welt, das ist das Wesentliche, sagt er und nimmt in der Ecke der Unterführung am Westbahnhof, wo er vor der winterlichen Kälte Schutz gesucht hat, einen großen Schluck aus der Plastikflasche, denn es gibt die Welt und es gibt ihr Wesen, und vermutlich gibt es die verschiedenen Welten, und sie bringen ihre verschiedenen Wesen mit, doch vereint, denn man muss sich das so vorstellen, dass das Ganze eins ist, diese Welten und ihre Wesen sind nicht getrennt, dieses Wesen ist, um es so zu sagen, in seine Welt eingewebt, doch bei der Frage, und nun setzt er die Plastikflasche vielsagend auf dem vom abgetragenen schmutzigen Schneematsch glitschigen Kunstmarmorpflaster ab, ist es nicht falsch, getrennt darüber zu sprechen, das heißt, insofern man überhaupt getrennt über die Welt und über ihr Wesen sprechen kann, also über jenes Wesen, über das er selbst, hier am Westbahnhof, in dem dichten Weihnachtstrubel, bevor seine Flasche leer sein werde, so viel sagen könne– obwohl er verstehe, dass man ihm jetzt nicht so viel Beachtung schenkt–, dass man es sich einfach werde vorstellen können, wenn man Zeit habe, es sich vorzustellen, und zwar so wie eine Masse von Hindernissen, wie einen ungeheuren, wie einen wahnsinnig großen, witzigen Hindernisparcours, lauter unsichtbare Hindernisse und lauter versteckte Widerstände überall, denn man stelle sich die Welt vor, man stelle sich, genauer, eine derart enorm große Welt vor, wie riesengroß man sie sich nur vorstellen kann, und dann könne man sich schon denken, dass jedes einzelne Ereignis in ihr von einem Hindernis abhängt, erheblicher von einem Hindernis abhängt als von der Motivation, um es so zu sagen, die es vorantreibt oder in Bewegung setzen könnte, wenn sie dazu imstande wäre, es ist nicht so kompliziert, sagt er, man kann es sich vorstellen, man lasse die ganze Welt vom unerschöpflichen Raum der subatomaren Bereiche bis zum unerschöpflichen Raum der Universen im Kopf ablaufen und kann in ihnen die Tatsachen sehen, die entweder Dinge oder Ereignisse oder das Fehlen der Dinge oder das Fehlen der Ereignisse sind, doch wenn diese, diese Letzteren, auch dann: ein Fehlen, mit den strengstens realen Fakten der Uneintretbarkeit der Ereignisse, na, aber jetzt, sagt er und würde sich mühsam erheben, fällt jedoch sofort auf die unter ihm ausgebreiteten Mantelschichten zurück, ist dieses Wesen der Welt, ja, der verschiedenen Welten sogar, klar zu erkennen, denn es ist gut sichtbar, oder?, dass die Hindernisse es zusammenhalten, die Hindernisse seine Struktur ausmachen, insofern wir überhaupt von Struktur sprechen können, das Hindernis entscheidet, was sein soll und was nicht sein soll, das Hindernis, ob jetzt dies oder das, ob Wolf oder Rotkäppchen, welches sein soll und welches nicht sein soll, wo man gehen kann oder wo man stehen bleiben kann oder wann man losgehen kann und ob man überhaupt losgehen kann, es gibt nichts, sagt er mit dem Rücken an die Wand gelehnt im ungeheuren Lärm der sich durch die Unterführung wälzenden Menge, nichts, was nicht ER schaffen oder ER auslöschen würde, Herr über Leben und Tod, die mächtigste Weltordnung hinter der Welt, die riesigst monumentale Struktur im Sein, die nur allzu sehr existiert, während, und das ist gar nicht so witzig, während, wiederholt er und hebt mahnend die freie Hand in Richtung Menge, doch die nimmt ihn überhaupt nicht zur Kenntnis, dieses Wesen überhaupt nicht im Sein ist, im Sein ist dieses Wesen nämlich nur durch seine Folgen, und das ist die Welt, oder, um es einfacher auszudrücken, man nehme zum Beispiel ihn, er ist um nichts uninteressanter als alle hier in diesem irrsinnigen Weihnachtsgetümmel, also kann ruhig auch er als Beispiel herhalten, er habe ein Leben gehabt, sei in diesem Leben hier und da lang gegangen, es gab das Stehen– und das Gehenkönnen, dabei konnte er hier oder da nicht lang gehen, eins ist sicher, jetzt stehe er, jetzt sind überall Hindernisse über Hindernisse, ein Gigamatt, denn man könne es auch so formulieren, wenn das Einzige, das es noch gibt, diese paar Schlucke in der Plastikflasche sind, die kann er noch trinken, eine Schluckeinheit, bis er endgültig still steht, bis er endgültig verschwindet, bis ihn der große Drecksnebel verschlingt, aber vollständig, wenn einen keiner mehr zurückbringt– am U-Bahn-Ausgang des Westbahnhofs, man kann herkommen, ihn sich ansehen, auf der Seite des Fahrkartenschalters, im Einsprung, hier zieht es ziemlich, morgen ist Weihnachten, nur einen Forint, oben schneit es, heute hier, diese leere Plastikflasche, im erkalteten Schoß.

  


  
    
      El último lobo

    


    Gerade lachte er, aber befreit, wie sein Lachen sein sollte, war es nicht, er war zu sehr mit dem Gedanken beschäftigt, ob es überhaupt einen Unterschied gab zwischen der Last der Vergeblichkeit und der Verachtung, und worauf sich das Ganze bezog, denn er war der Meinung, dass es sich unabänderlich auf alles bezog, das aus allem und überallher strahlte, wenn aber auf alles und überallher, dann war ziemlich schwer zu sagen, worauf eigentlich und woher, auf jeden Fall kam das Lachen nicht von Herzen, denn Vergeblichkeit und Verachtung lasteten auf seinen Tagen, er machte nichts, absolut nichts, er trieb sich hier und da herum, saß stundenlang im Sparschwein vor der ersten Flasche Sternburg, und um ihn war alles voller Vergeblichkeit, dazu die Verachtung, manchmal ließ das nach, manchmal vergaß er es und starrte nur vollkommen stumpfsinnig vor sich hin, starrte minutenlang auf einen Riss oder einen Fleck auf den Dielen der Bar, nichts war einfacher, nach dem Aufwachen sofort hinunter zur Ecke, und da anfangen, und da auch aufhören, nicht dass er sich hätte volllaufen lassen, dazu hatte er auch gar nicht das Geld, und überhaupt, eher aus Gewohnheit, und da er irgendwann einmal das billigste gewählt und gesagt hatte, ein Sternburg, bitte,[2] brachte man ihm immer das, wenn man ihn sah, er musste nichts sagen, er betrat das Sparschwein und schon stand das Sternburg auf seinem Tisch, er trank es natürlich nicht wirklich, nippte nur ab und zu daran, um bleiben zu können, und normalerweise blieb er auch zwei, drei Stunden, aber selbst dann stand er nur deshalb vom Tisch auf, um auf den schmutzigen Gehwegen der Hauptstraße eine Runde zu drehen, zur Goeben, dann weiter am Kleistpark vorbei zum Kaiser-Wilhelm-Platz, dort beim Fischhändler und bei Humana Second Hand hinüber auf die andere Seite, und schon wieder zurück, der Gehweg war entsetzlich schmutzig, ständig spuckten alle aus, egal ob Jung oder Alt, alle spuckten ständig aus, wenn er lief oder irgendwo stand, sie spuckten selbst dann aus, wenn sie eine Schaufensterauslage betrachteten oder auf den Bus warteten, und vielleicht klebte deshalb und davon alles, wenn er lief, hier konnte man nicht spazieren gehen, denn man hatte sofort das Gefühl, kleben zu bleiben, hier brauchte man eine bestimmte Geschwindigkeit, einen flotten Laufschritt, wie er es nannte, um nichts zu spüren, noch dazu glänzte in den Hauseingängen die über Nacht festgefrorene Kotze, und auch die Wände waren schmutzig, sogar die kurdischen Graffiti hatte die Zeit abgewaschen, kurzum, die Hauptstraße, das war der Anfang und das war auch das Ende, gerade lachte er, aber er las ihn kein zweites Mal, rührte den Brief, zumindest eine Weile, überhaupt nicht mehr an, was für ein Blödsinn, sagte er zu dem Ungarn hinter dem Tresen, der aber sah ihn nur an, zog fragend die Augenbrauen hoch, er hörte nicht, was man zu ihm sagte, so laut ließ er die Musik heulen, den schleimigsten türkischen Pop, wie immer im Sparschwein, entweder Mustafa Sandal oder Tarkan, oder Tarkan oder Mustafa Sandal, was nicht recht zu erklären war, denn der Eigentümer versuchte vergeblich, die Türken damit hereinzulocken, in eine Bar, in der auch Alkohol ausgeschenkt wurde, kamen sie eher irrtümlicherweise, ach, nichts weiter, er winkte ab und sah zum Fenster hinaus, doch draußen gab es nichts zu sehen, an der Wand neben dem Sparschwein lehnten Junkies und warteten auf etwas, der Himmel war blechgrau, es gab nichts zu sehen, Vergeblichkeit und Verachtung, er schob den Brief weg, hatte nicht einmal Lust, ihn zu zerknüllen und damit auf den nächsten Mülleimer zu zielen, ein Hirngespinst, sagte er zu dem Barmann und lachte auf, der aber reagierte überhaupt nicht mehr, und wozu auch hätte er ihm erklären sollen, dass das entweder irgendeine idiotische Reklame war oder sie ihn mit irgendjemandem verwechselten, denn das konnte unmöglich ernstgemeint sein, dabei war es ernstgemeint, sehr ernst sogar, wie sich später herausstellen sollte, nur war die ganze Angelegenheit trotzdem unmöglich ernst zu nehmen, denn obwohl der Brief wirklich an ihn adressiert war und wirklich aus Madrid kam, konnte es unmöglich er sein, dem sie schrieben, er sei in die Extremadura eingeladen, eine unbekannte Stiftung, unbekannte Namen, und ob er nicht Lust hätte, ein, zwei Wochen bei ihnen zu verbringen, etwas über die Region zu schreiben, und »ob er nicht Lust hätte«?!, seit Jahren lebte er hier in der abgekämpften Wüste der Hauptstraße, konnte, wenn er mit ein, zwei Lektoraten dreihundert Euro verdiente, eine Weile auskommen, offensichtlich eine Verwechslung, damit zu erklären, dass entweder der Brief vor Jahren aufgegeben worden war (der hiesigen Post war es durchaus zuzutrauen, dass sie ihn erst jetzt zustellte) oder sie nicht wussten, dass der, dem sie schrieben, nicht mehr existierte, der Name, der stimmte, dachte er, als er am Abend den Brief, den er doch nicht weggeworfen hatte, noch einmal las, hinter dem Namen aber lebte keiner mehr, hier gab es keinen »Professor«, vor seinem Namen mochte früher ein entsprechender Titel gestanden haben, doch eine entsprechende Verwendung hatte seit Jahren keinen Sinn mehr, seit Jahren nicht den geringsten, einst, als er noch nicht gewusst hatte, dass es mit dem Denken nicht mehr weiterging, und er einige unlesbare Bücher geschrieben hatte, mehrfach benachteiligte Sätze, eine erdrückende Logik, eine erstickende Terminologie, Zeile für Zeile, hatte sich ziemlich schnell herausgestellt, dass kein Schwein sie brauchte, und dass er als Philosoph schon gescheitert war, bevor man ernsthaft hätte erkennen können, worauf sich diese Sätze, diese Logik und diese Terminologie bezogen, doch er hatte gerade kein Geld, so dass er das Ganze nicht sofort wegwerfen konnte, sie würden alles bezahlen, schrieben sie, den Flug, das Hotel, in Madrid erwarten Sie Auto und Dolmetscherin, die Sie zu uns nach Cáceres oder Badajoz bringen werden, und wir bezahlen Ihnen für einen Text soundso viel Euro, nun, das bekam er nicht aus dem Kopf, er saß auf dem Bett, den Brief im Schoß, und stellte sich vor, was er mit soundso viel Euro anfangen würde, es war genauso wie bei einer Reklame, wenn man angeschrieben wurde, du, genau du kannst nicht auf soundso viel verzichten, und du musst nur das und das tun, ein Hirngespinst, sagte er vor sich hin und starrte aus dem Fenster nach draußen, sah aber nur sich selbst, einen riesigen Kopf mit einer spiegelglatten Glatze, und der nächste Morgen fing genauso an wie der davor, schweres Aufwachen, hinunter ins Sparschwein, der Geschmack des Sternburg aus der kalten Flasche, wie immer, der Ungar, mit dem er übrigens noch den engsten Umgang hatte, war irgendwie unfähig, sie sanft hinzustellen, was ihm furchtbar auf die Nerven ging, es war schwer zu erklären, doch am liebsten hätte er dem Mistkerl eine reingehauen, warum war er unfähig, diese Flasche sanft vor ihn hinzustellen, warum musste er sie ständig hinknallen, draußen wieder der blechgraue Himmel, keinerlei Licht, die Junkies an der Mauer, der Gehweg klebrig, in seinem Mund ein bitterer Geschmack, Vergeblichkeit und Verachtung, er streunte bis zur Goeben, dann hinter dem Kleistpark am Kaiser-Wilhelm hinüber auf die andere Seite, von dort am Fischhändler und am Humana Secondhand vorbei zurück zum Sparschwein, den Brief hatte er doch nicht weggeworfen, der steckte da in seiner Tasche, und er holte ihn im Sparschwein erneut hervor und las ihn, und nun ja, den hatte man ganz sicher an ihn geschrieben, das war er, so hielt er fest, und entgegen seiner gestrigen Überzeugung begann er nun langsam zu glauben, dass es sich nicht um eine Verwechslung handelte, und das war es auch nicht, denn umgehend kam auf seine Antwort, die er in einer E-Mail von einem der Plätze des benachbarten Telecafés geschickt hatte, die Bestätigung, sie würden ihn erwarten, er solle das Datum der Ankunft bestimmen und so lange bleiben, wie es ihm passe, ich glaube es immer noch nicht, sagte er zu dem Ungarn im Sparschwein, er lief auf den klebrigen Gehwegen der Hauptstraße und versuchte sich an den Gedanken zu gewöhnen, von hier jederzeit wegfliegen zu können, weg in die »Extremadura«, er wusste nicht einmal, was diese Extremadura war, er hatte zwei Bekannte in Spanien, seinen einstigen uneigennützigen Übersetzer und seinen einstigen uneigennützigen Verleger, doch auch zu ihnen war der Kontakt, als sie seine übersetzten Bücher wegen Unverkäuflichkeit logischerweise einzustampfen begonnen hatten, vor Jahren schon abgebrochen, als er übrigens zu allen abgebrochen war, nun, das war seine einzige Möglichkeit, ihnen schreiben und sie fragen: Was ist das, und: Soll er das glauben oder nicht, beziehungsweise: Wenn das wahr ist, ist diese Extremadura dann, ist sie jetzt identisch mit dem römischen Lusitania, und er schrieb und ging ins Telecafe, und da war die Antwort, nein, die Extremadura ist der heutige spanische Teil des einstigen Lusitania, also eine autonome Gemeinschaft an der Grenze zu Portugal, darunter Andalucía, darüber Castilla y León, und von dort stammten die Konquistadoren, aber dennoch, fragten dieser einstige Übersetzer und dieser einstige Verleger, und ihre Verblüffung darüber, dass gerade er, der früher einmal berühmt dafür gewesen war, mit einer außergewöhnlichen Menge an Daten in seinem Kopf herumzulaufen, nicht einmal solche elementaren Dinge noch wusste, war nicht zu überhören, wie tief musste dieser Mensch abgerutscht sein, es war aus ihren Antwortbriefen herauszulesen, dass sie sich das fragten, dennoch, fragten sie ihn und verwendeten an dieser Stelle ihrer E-Mails große Blockbuchstaben, was zum Teufel solltest Du in der Extremadura zu suchen haben, ES GIBT DORT NICHTS, ein riesiges, unbarmherziges, ödes, flaches Land mit ein paar Gebirgen hier und da, vor allem zur Grenze hin, fürchterliche Trockenheit, kahle Berge, ausgedorrte Erde, kaum Menschen, denn dort ist das Leben am schwersten, tiefes Elend und trockene Leere, wozu solltest Du in die Extremadura fahren, komm lieber, boten ihm diese beiden warmherzigen Freunde der Philosophie an, zu uns, Barcelona, das lohnt sich, aber nein, sagte er zu dem Barmann, der ihn verärgert ansah, denn obwohl er den Kassettenrekorder dieses Mal etwas leiser gestellt hatte, verstand er wieder nicht, was der andere wollte, nein, er fahre in die Extremadura, wenn es dort tatsächlich nichts gibt, dann falle auch er nicht weiter auf, nur muss diese Einladung echt sein, denn er zweifelte noch immer daran, gerade in dem Maße, in dem ihn die Sache auch zu beunruhigen begann, er betrachtete draußen die Junkies, wie sie an der Wand lehnten, betrachtete den Tisch, den Fußboden, die Front des Tresens, und sagte sich, Extremadura, und schickte noch eine E-Mail, und die Antwort war noch eindeutiger als zuvor, nun, dann ist das Ganze wahr, sagte er zu dem Ungarn, was ist wahr, fragte der, egal, er winkte ab, dann bedeutete er ihm, dass er gern noch eine Flasche hätte, soundso viel Euro, es klang so traurig, dass gerade soundso viel, er betrachtete die Passanten, wie sie ausspuckten, ein Vermögen, sagte er nur so zu sich vor dem Schaufenster des großen Fahrradreparaturladens und schrieb dem Büro in Badajoz vom Rechner mit der Nummer2 des benachbarten Telecafes, 21.Februar, er schrieb es nur so hin, denn er hätte auch 22. oder 24. oder März oder April schreiben können, er drückte auf dem schmutzigen Computer Enter, und so wurde es der 21.Februar, ich würde für eine Woche kommen, schrieb er vorsichtig, großartig, war die Antwort aus der Extremadura, wir schicken Ihnen umgehend das Ticket, und das Ticket kam, und wir werden Sie erwarten, und Sie bekommen eine eigene Dolmetscherin und ein Auto mit Chauffeur, alles steht zu Ihrer Verfügung– und schon saß er im Flugzeug, als eine Kraft in seinem Gehirn ihn zu entzweien begann, denn es war klar, dass er einen Fehler begangen hatte, denn entweder verwechselten sie ihn mit jemandem, oder der, mit dem sie ihn verwechselten, war zwar er, aber dieser Er existierte eigentlich nicht mehr– er sah, erzählte er dann später, als er wieder in Berlin war, dem Ungarn, wie die Maschine in Madrid landete, sie erkannten ihn anhand seiner Beschreibung sofort, was nicht schwer war– hundertzwanzig Kilo, dieser Kopf und diese blaue Fliegerjacke, er zeigte auf sich–, wie auch er die Dolmetscherin mittleren Alters sogleich erkannte, wie sie in der Halle mit einem breiten Lächeln ein Schild über ihren Kopf hielt, auf dem sein Name stand, seiner, dann im Auto aber ging ihm die ganze Zeit durch den Kopf, dass diese Einladung, auch wenn sie wirklich ihn meinten, nicht ihm galt, draußen flogen die Häuser Madrids vorbei, manchmal nickte er auf die Worte der Dolmetscherin, die ihm– als wolle sie seinen inneren Protest überschreien– fast brüllend etwas auf Englisch erklärte, etwas auf dem langen Weg nach Cáceres, von dem nur das Wesentliche bei ihm ankam, dass nämlich sie, die Dolmetscherin, nur darauf warte, dass der Herr Professor sage, was er sehen wolle, worüber er schreiben wolle, und sie könnten sogar schon morgen aufbrechen, und dann auch noch Herr Professor, brummte der Ungar, nur das Wesentliche, fuhr er fort, da er einerseits dieses Gebrüll unmittelbar in sein Ohr nicht ertrug und sein Gehirn ausschaltete, andererseits wiederum keinen blassen Schimmer hatte, wie er ihnen beibringen sollte, dass er natürlich über nichts schreiben würde, denn worüber sollte er mit seinen unglückseligen, komplizierten Satz- und Gedankenlabyrinthen auch schreiben, doch egal, dachte er und betrachtete durch die Scheiben des Autos die vorbeifliegenden Wiesen, das alles war so, wie es war, überhaupt nicht interessant, denn es würde sich ohnehin sofort herausstellen, dass er aus Versehen hier war, und in den ersten Tagen war er immer darauf gefasst, dass irgendwann jemand zu ihm kommen und leise zu ihm sagen würde, ja, es sei ihnen ein Fehler unterlaufen, sie würden ihn jetzt zum Flughafen bringen und ihn außerdem bitten, sie nicht noch einmal zum Narren zu halten, doch es kam eben keiner zu ihm, weder in den ersten Tagen noch in den letzten, ja, sie behandelten ihn sogar wie einen gefeierten Star, ja, klar, der Barmann nickte und begann gereizt die Gläser vor sich hin und her zu rücken, nein, wirklich, bekräftigte er daraufhin, wie einen Star, das beste Hotel, pompöse Abendessen und Mittagessen, und der ununterbrochen wiederholte Satz, Sie sind frei, Sie machen vollkommen, was Sie wollen, Sie können nach Norden fahren, Sie können nach Süden fahren, nach Wesen und Osten, das Auto mit dem Chauffeur gehört Ihnen, unsere Dolmetscherin gehört ganz und gar Ihnen, wir bitten Sie nur darum, verewigen Sie es, aber natürlich völlig frei, so wie Sie es für richtig halten, geben Sie uns nur ein Bild davon, welche Gedanken die Extremadura in Ihnen weckt– unsere Absichten sind klar, versicherten sie ihm, wir wollen nichts weiter, als dass eine allseits bekannte Persönlichkeit, ich?!, er zeigte erschrocken auf sich und lief in seiner Verlegenheit rot an, ja, wiederholten sie lächelnd, wie Sie, dass Sie also damit, dass Sie Ihre Gedanken, die Ihnen in der Extremadura kommen, niederschreiben, gewissermaßen bezeugen, dass die Extremadura blüht, denn die Sache ist die, dass dieses historische Niemandsland, dieser jahrhundertelange Herd des menschlichen Elends auf dem Weg in eine neue Geschichte aufgebrochen ist, das ist alles, was wir wollen, sie lächelten ihn an und sahen ihm offen in die Augen, dafür arbeiten wir, sagten ihm die Leute von der Stiftung, alle waren außerordentlich freundlich und zuvorkommend, sie warteten nur darauf, dass er, der Gast, etwas sagen, um etwas bitten würde, denn sie wollten helfen, nur dass es nichts gab, wobei, denn von dem Augenblick an, in dem ihm klarwurde, dass sie von ihm verlangten, bei der großen Sache zu helfen, die die Neue Extremadura war, und etwas zu denken, war er wie gelähmt, blieb sein Gehirn stehen, wenn es überhaupt funktioniert hatte, über etwas nachdenken, aber worüber denn?!– er saß im Sessel des eleganten Hotelzimmers, erklärte er dem Ungarn, sah die ergreifende Welt von Cáceres da draußen, und diesmal senkte sich die fürchterliche Last der Ohnmacht auf ihn, denn es gab nichts, worüber, das Denken war vorbei, denn entweder war es so, dass er auf Inhalte zurückgriff, die vor dem Denken lagen, und die waren unsagbar, oder er zeigte Inhalte auf, die nach dem Denken lagen, aber auch da musste er stumm bleiben, notwendigerweise, denn die Sprache war nicht mehr geeignet, als Form für nicht festzuhaltende Inhalte zu dienen, sie diente den Menschen nicht länger, denn sie war einmal herum, hatte jeden vorstellbaren Bereich durchlaufen und war dort angekommen, wo sie aufgebrochen war, aber sie war in einem unendlich heruntergekommenen Zustand da wieder angekommen, wie also sollte er das diesen wohlwollenden, begeisterten Menschen erklären, dass Denken nicht mehr möglich war, dass kein Abenteuer und kein Risiko mehr in ihm waren, und deshalb weder Tiefe noch Höhe, und dass von ihm nichts weiter übrig geblieben war als der primitive Dreck des »GIB HER«, die Sprache ist unsere Schmutzwäsche, das dachte er, und dieser Gedanke hatte ihn zugrunde gerichtet, und deshalb war er gescheitert, deshalb war er abgerutscht im Laufe der vergangenen Jahre, war immer und immer tiefer abgerutscht, von den Kathedern der Universität in die kalte Ödnis des Sparschweins, denn wenn er sagte, nämlich, dass die Sprache schmutzig ist, dann hatte es selbstverständlich auch keinen Sinn mehr, über sie zu reden, weder indem er es tat, noch indem ein anderer, all das, die Philosophie, gab es nicht mehr, sie existierte nicht mehr, höchstens als ob, als ob es sie gäbe, die Bücher in den Auslagen der Buchhandlungen und drinnen auf den Regalen: ein schäbiger Müllhaufen, nur Verkleidung, nur Maske, nur Kulisse, nur eine widerwärtige Lüge, denn sie mussten die Tatsache verschleiern, dass sie dort anstatt wahrhaftiger Bücher, anstatt wahrhaftiger Philosophie standen, noch dazu war er nie eine »allseits bekannte Persönlichkeit« gewesen, er hatte mit dem Denken nur sein Glück versucht, und es war ihm nicht gelungen, was Sie nicht sagen, bemerkte der Ungar, aber nur so beiläufig, da er gerade eifrig die Flaschen auf dem Wandregal ordnete, also bin ich ein Taugenichts, fuhr er fort, der sich hier, das heißt dort, in der Extremadura, besser zu erkennen gegeben hätte, aber nein, es bot sich einfach keine Gelegenheit, sich vor sie hinzustellen und es zu sagen, sie waren allzu nett, allzu unabweisbar, und überhaupt, wenn er mitunter, noch am ersten Tag, irgendwie versuchte, es zur Sprache zu bringen, hob die Dolmetscherin sofort die Stimme und brüllte noch lauter, um ihn nicht zu Wort kommen zu lassen, und er schlug dann so leise wie nur möglich vor, nun gut, in Ordnung, fahren wir also, zum Beispiel dorthin, wo die arabischen Gastarbeiter leben, woraufhin die Dolmetscherin ein wenig– ein wenig!– die Stimme dämpfte und zuvorkommend, gar triumphierend, als sei sie darauf vorbereitet gewesen, antwortete, der Herr Professor denkt an Navalmoral de la Mata oder an Talayuela, und schon waren sie auf dem Weg nach Navalmoral, Navalmoral de la Mata, du lieber Himmel, ratterte es in seinem Gehirn, was soll das hier werden, er hatte keine Ahnung, erzählte er jetzt, keinen blassen Schimmer, wo er war und wozu, er versuchte sich zu konzentrieren, versuchte sich ins Gedächtnis zu rufen, was er in den Tagen vor der Abreise im Telecafe zusammengelesen hatte, doch er erinnerte sich alles in allem nur an diese Spannungen mit den arabischen Gastarbeitern und an einen seltsamen ökologischen Artikel, in dem das Autorengespann, sich auf jemanden berufend, dessen Name er zwar irgendwo notiert hatte, nur wusste er nicht mehr, wo, darüber berichtet hatte, »südlich vom Fluss Duero ist 1983 auch der letzte Wolf verschieden«, offenbar war ihm dieser Satz wegen der ungewöhnlichen Formulierung in Erinnerung geblieben, denn warum drückte sich ein Wissenschaftler in einem wissenschaftlichen Artikel derart ungewöhnlich poetisch aus– letzter Wolf, das ist doch ungewöhnlich, oder nicht?, erklärte er, aber der Ungar hörte schon wieder nicht zu, denn es kamen die Lieferanten, sie schoben das Bier, den Wein, die alkoholfreien Getränke und die Spirituosen herein, er aber musste die Flaschen zählen und in dem Notizbuch in seiner Hand abhaken, und es war alles vollständig, das Bier, der Wein, die alkoholfreien Getränke und die Spirituosen, daraufhin schenkte er den Lieferanten ein Bier aus, und dann gingen die Lieferanten wieder, er spazierte zurück hinter den Tresen und bedeutete ihm mit dem Kopf, er könne fortfahren, und er fuhr bereitwillig fort, nämlich, dass ihm auf dem Weg nach Navalmoral de la Mata in den Sinn kam, dass ein wissenschaftlicher Artikel anders aussah, dort hieß es nicht »verschieden« und »der letzte«, na, egal, schließlich entfiel ihm der Gedanke ziemlich schnell wieder, wie der Wagen mit ihm nach Navalmoral de la Mata fuhr, am Himmel kein einziges Wölkchen, von Zeit zu Zeit schlug eine angenehme Wärme durch das heruntergekurbelte Fenster herein, auf der Landstraße Stille, und auf dem Hinweg sahen sie kaum jemanden, auf dem Rückweg aber, als er schon wusste, dass in Navalmoral de la Mata und in Talayuela zwar tatsächlich Araber lebten, es aber keine Spannungen gab, die gebe es unten, erzählten die Einheimischen der Dolmetscherin, in Andalucía, an der Küste, hier würden nur wenige, einige Tausend während der Saison arbeiten, und auch diese würden relativ friedlich miteinander und mit den Extremaduranern auskommen, denn da die Arbeit auf den Tabakfeldern harte Ausdauer verlange, bezahle man sie relativ ordentlich, kurzum, auf dem Rückweg dämmerte es bereits, so dass es von Menschen überhaupt keine Spur gab, ohnehin beschäftigte ihn nicht, was in Navalmoral oder Talayuela war, sondern der Artikel, denn wie er dem leisen Brummen des Autos lauschte, und wie auch die Dolmetscherin, von der Arbeit des Tages ermüdet, für kurze Zeit der Schlaf überwältigte, kam ihm neben dem stummen Chauffeur wieder in den Sinn, dass eigentlich an jenem Artikel nicht nur merkwürdig war, dass eine derart ungewöhnliche Poesie mitschwang, sondern der Satz selbst, sein Inhalt war merkwürdig, denn woher sollte jemand wissen, wann »der letzte Wolf« verschieden war, und erneut, was sollte das »verschieden«, ja, sprach denn so ein Wissenschaftler?!, etwas war mit diesem Artikel und mit diesem Satz nicht ganz in Ordnung, und davon erzählte er beim Abendessen in Cáceres ohne besondere Absicht mit Hilfe der Dolmetscherin den Leuten von der Stiftung, die es jedoch so verstanden, dass es nun ihre Aufgabe war herauszufinden, welchen Artikel der Herr Professor wohl gelesen haben mochte, und dahinterzukommen, auf wen sich jene Autoren beriefen, nur verstanden sie nicht, warum dieser Herr Professor so niedergeschlagen war, warum er anschließend in der Bar so apathisch vor sich hin starrte, und auch wenn sie ihm ansahen, sagte er zu dem Ungarn, dass er sagen wollte, warum, was hätte er denn sagen können, wie hätte er ihnen denn begreiflich machen können, wie die Hauptstraße ist, und wie es ist, hier in der Hauptstraße zu leben, wie hier ein Morgen ist, und wie es im Sparschwein ist, warum, wie ist es denn, knurrte der Ungar, er aber antwortete nicht, fuhr nur fort, ja, wie hätte er denn die Last auf seiner Brust zur Sprache bringen sollen, wie hätte er denn sagen können, dass er, seitdem er das Denken aufgegeben und deshalb die Dinge erblickt hatte, verstanden hatte, dass alles, was wir vom Sein wahrnehmen, nichts anderes ist als das Denkmal der Vergeblichkeit, ein Denkmal unbegreiflichen Ausmaßes, das bis ans Ende aller Zeiten sich selbst wiederholt, und nicht, nein, keineswegs der Zufall mit seiner ungeheuren, unerschöpflichen, triumphalen, unbesiegbaren Kraft die Dinge hervorbringt und sie zerfallen lässt, vielmehr scheint es, als arbeite hier eine dunkle, dämonische Absicht, und als sei diese so tief in den Dingen, in dem Gewebe der Zustände zwischen den Dingen verankert, dass alles vom Gestank der Absicht erfüllt ist, die Welt ist also ein Werk der Verdammnis, der Verachtung, dies dringt einem ins Gehirn, wenn man anfängt nachzudenken, weshalb er auch gar nicht nachdenke, gelernt habe, nicht mehr nachzudenken, was natürlich nirgendwohin geführt habe, denn er spüre diesen Gestank doch, wohin er nur sehe, wohin er nur seinen Kopf wende, ist dieser Gestank da, denn schließlich enthält das Urteil, das ebenfalls identisch ist mit der Welt, auch, dass man sich sowohl der Vergeblichkeit als auch der Verachtung, die die Form der Absicht angenommen haben, bewusst sein muss, sowohl der Vergeblichkeit als auch der Verachtung, ständig, in jedem einzelnen Augenblick, wenn man zu denken anfängt, doch es reiche schon, dem Denken zu entsagen und die Dinge nur zu betrachten, und schon entsteht das Denken in neuer Gestalt, das heißt, man kann sich ihm nicht entziehen, egal ob man nachdenkt oder nicht nachdenkt, auf jeden Fall ist man im Denken gefangen, und jener Gestank sticht einem fürchterlich in der Nase, was also könne er da schon machen, er täusche sich selbst, täusche sich damit, dass er es zulässt, sollen doch die Dinge ihren natürlichen Lauf nehmen, wie er es auch in der Extremadura getan habe, zugelassen habe, dass sie ihn nehmen, und sie nahmen ihn auch, ihren Lauf, die lebenslustige Mitarbeiterin der Stiftung in Bajadoz hatte ihm schon am Vormittag des nächsten Tages per Telefon mitgeteilt, sie habe den gesuchten Artikel, und es war nichts zu machen, es hatte keinen Sinn zu sagen, dass er ihn überhaupt nicht gesucht hatte, Sinn hatte nur, es zuzulassen, wirklich, sollten sich die Dinge doch entwickeln, wie sie wollten, und so geschah es auch, denn nachdem sich herausgestellt hatte, dass sich die jungen Autoren in dem Artikel, den zu finden angeblich sehr leicht gewesen war, auf einen gewissen Fernando Palacios beriefen, auf jenen Professor namens Fernando Palacios, über dessen Madrider Telefonnummer man ebenfalls bereits verfügte, hatte man sogleich versucht, ihn zu erreichen, so die Nachricht weiter, aber vorerst noch ohne Erfolg, so kamen alle zehn Minuten die Meldungen aus Badajoz ins Auto, aber da übernahm schon die Dolmetscherin die Rolle der Badajozer Angestellten und begann sogleich, vom Rücksitz aus die Nummer zu wählen, und während sie gerade auf dem Weg zu einem wunderschönen Tal waren, das für seine Kirschblüte berühmt war, da einer Empfehlung nach »der Gast die Umgebung von Jerte auch dann sehen muss, wenn die Kirschbäume erst in einem Monat beginnen zu blühen«, winkte sie, die Dolmetscherin, auf einmal heftig mit dem Telefon, signalisierend, »wir haben ihn«, und es folgten aufgeregte Sätze, viele »si, señor« und viele »gracias, señor«, was bedeutete, dass sie den Wolf hatten– wirklich?!, fragte der Barmann, und im Laufe der Erzählung blitzte nun zum ersten Mal so etwas wie Interesse in seinen Augen auf, nein, nicht in dem Sinn, antwortete er, sondern dass sie auf die Spur gestoßen waren, wann es geschehen war und wie es geschehen war, er ruft gleich zurück, schrie die Dolmetscherin, Professor Palacios meldet sich umgehend, denn er sagt, er kenne den Namen der Person, die den letzten Wolf erschossen hat, aber es verging ungefähr eine Stunde, bis das Telefon im Wagen schließlich klingelte, si, señor und gracias, señor, wir haben ihn, erklärte die Dolmetscherin triumphierend und zeigte einen Zettel hoch, hier ist der Name, rief sie mit geröteten Wangen, denn der Jäger ist ein gewisser Antonio Domínguez Chanclon, hier sind seine Adresse und seine Telefonnummer, und schon wählte die Frau sie glücklich, erklärte er dem Ungarn, sie war wirklich glücklich, warum war sie glücklich, fragte der Ungar, vielleicht weil sie sich freute, helfen zu können, antwortete er, aber der Ungar verstand es offensichtlich nicht, scheinbar hatte er mit der ganzen Geschichte ein Problem, als hätte er entweder in dem überzuckerten Gebrüll Mustafa Sandals den Anfang nicht gehört, oder als wäre ihm irgendein Schlüsselwort entgangen, ohne das das Ganze nicht zu verstehen war, auf jeden Fall kommentierte er alles, was er hörte, zweifelnd und mürrisch, obwohl von seinen Kommentaren über den Tresen hinweg nun wirklich kein einziges Wort zu verstehen war, aber das wollte er auch nicht, denn eigentlich war er ausschließlich mit den Gläsern und Flaschen, der Spüle und dem Teekessel in einem ständigen Gespräch, weshalb er gewissermaßen zu ihnen und nur zu ihnen manchmal etwas sagte, und auch das auf Ungarisch, nicht zu ihm, der nur weitererzählte, dass laut Professor Palacios er, dieser Chanclon, 1985– und nicht 83!–, am 9.Februar 1985 einen Rüden erschossen hatte und seine Adresse Avenida Virgen de Guadalupe Nr.3, dritter Stock war, und in Cáceres, und dass das Ganze bei der Cantillana la Vieja geschehen war, in der Nähe von Herreruela, doch laut Palacios ist es eigentlich nicht dort geschehen, erzählte die Dolmetscherin in ihrer eigentümlichen gehobenen Stimmung, sondern auf der Finca namens La Gegosa, auf was?!, fragte der Ungar, als gefiele ihm dieses Wort ganz und gar nicht, auf der Finca, sagte er, so heißen da die privaten Landgüter, alles ist eingezäunt, die ganze Gegend ist von Draht umgeben, wissen Sie, Hirten oder spezielle Sicherheitsdienste oder beide zusammen bewachen dann diese Güter, es ist sehr schwer reinzukommen, aber wir sind ja erst bei Professor Palacios, er hob mahnend die Hand, bei wem?!, der Ungar sah ihn verständnislos an, aber er winkte nur ab und fuhr mit den Worten fort, das also waren die Informationen im Wagen, und es schien, als ginge nun alles glatt, wir würden diesen Chanclon anrufen und fertig, freilich, was schließlich aus dem Ganzen werden sollte, davon hatte er damals noch nicht einmal eine Ahnung, auf jeden Fall hatte sich zumindest klar herausgestellt, dass es einen Jäger gab, der einen Wolf erschossen hatte, und dass es demnach südlich des Flusses Duero seitdem keine mehr gab, wie es in dem Artikel geschrieben gestanden hatte, das Problem war nur, dass bald darauf wieder das Telefon klingelte, Professor Palacios, formte die Dolmetscherin mit ihren Lippen stumm das Wort Palacios und winkte mit der Hand, dass alle still sein sollten, wobei es eine andere Frage war, dass gar keiner sprach, der Chauffeur war ohnehin stumm, und er, so zeigte er auf sich, versuchte gerade zu verdauen, was er soeben gehört hatte, und dachte, gut, wir haben erfahren, wie die Sache passiert ist, das heißt, wie der letzte Wolf erschossen worden ist, aber wie sollte er daraus etwas Handfestes machen, er hatte nichts in der Hand und würde es auch nicht haben, grübelte er und beschloss, es an diesem Abend nicht länger hinauszuschieben, zu ihnen zu gehen und zu sagen, dass… dass er nichts schreiben würde, weil er nichts schreiben könne, denn wenn er nichts denken könne, dann könne er selbstverständlich auch nichts schreiben, weder über die Extremadura noch über den letzten Wolf, und was diesen anging, schien das auch zu stimmen, denn bei dem Telefonat stellte sich heraus, so senkte er die Stimme und machte eine kurze Pause, um einen Schluck von seinem Bier zu nehmen, dass erstens: nicht der Chanclon’sche der letzte Wolf gewesen war, vielmehr zweitens: es seinerzeit ein Exemplar in Santiago de Alcántara, eines in Carvajo und eines in der Nähe des Rio Zapatón gegeben hatte, im Großen und Ganzen waren sie zur selben Zeit gefallen, und alle galten sie als »der letzte Wolf«, das Ganze mit dem »letzten Wolf« klingt also ein wenig volkstümlich, korrigierte sich Palacios gegenüber der Dolmetscherin, sagen wir, sagte Palacios am Telefon, wissenschaftlich ist nur festzuhalten, dass der Chanclon-Fall der letzte registrierte Eintrag eines rechtmäßig erlegten Exemplars war, mehr könne er nicht sagen, mehr nicht, gab die Dolmetscherin weiter, und damit war wenigstens für diesen Tag Schluss, denn abends im Hotel trennten sie sich mit den Worten, dass sie am nächsten Tag zeitig diesen Chanclon anrufen und dann sehen würden, was daraus wurde, denn vorläufig, so informierte ihn die Dolmetscherin, klingele es nur, aber niemand hebe ab, morgen dann, sie sah ihn aufmunternd an, woraufhin er dachte, ja, morgen dann, was hieß, dass er heute Abend noch nicht zu ihnen ging, er wartete ab, was aus dieser Sache mit Chanclon wurde, und dann danach, denn sie hatten bei der Stiftung ja so viel gearbeitet, um diesen Chanclon aufzuspüren, da konnte er nicht sofort sagen, vergeblich, morgen dann, er zog sich früh auf sein Zimmer zurück, aber schlafen konnte er kaum, so nervös war er, in Ordnung, morgen also dieser Chanclon, aber was kam dann, und er ärgerte sich bereits sehr, dass er zugesagt hatte, vor allem aber, dass er sich nicht rechtzeitig zu erkennen gegeben und damit die tatsächliche Situation aufgedeckt hatte, so verwickelte er sich immer mehr darin, er saß hier im besten Hotel, das es in Cáceres und damit in der Extremadura gab, und während er wusste, dass er über die Extremadura nichts würde schreiben können, bekannte er dennoch nicht Farbe, führte die hinters Licht, denen er diese unverdiente, sogenannte traumhafte Reise zu verdanken hatte, diese traumhafte, ja, denn auch wenn ihm in seiner tiefen Depression die Extremadura mit ihrem Reiz keineswegs helfen konnte, so musste er doch anerkennen, dass von ihr ein ganz besonderer Zauber ausging, er war zwar erst seit zwei Tagen in ihrer Nähe, aber auch er konnte sich nicht mehr ganz ihrer Suggestion entziehen, ja, hinter dem Vorhang seiner Niedergeschlagenheit und seines schlechten Gewissens begriff bis zu einem gewissen Grad auch er, sagte er zu dem Ungarn, dass zum Beispiel die Natur in der Extremadura traumhaft war, mit der Zeit gefiel ihm die Dehesa ausgesprochen, jene sanft wogende Landschaft mit einer bestimmten Eichenart, der sogenannten Steineiche, doch diese Steineiche, die dort Encina genannt wurde, bedeckte diese Landschaft nicht vollständig, sondern, und gerade das war das Wesentliche, die einzelnen Bäume mit ihrem Laubwerk standen verstreut und weit voneinander entfernt, die Trockenheit, erklärte ihm der Chauffeur, der dieses eine Mal aus seiner Stummheit heraustrat, die Trockenheit ist der Grund, es gibt nur so wenig Wasser, dass diese Eichen ausschließlich so, in dieser Form überleben können, wie Sie sehen, der Chauffeur zeigte durchs Fenster, Sträucher oder irgendwelches Unterholz gibt es nirgends, es gibt nur den blassgrünen Boden mit etwas Gras und darauf verstreut die Eichen in einer riesig großen Steppe, das ist die Dehesa, Sie verstehen, nicht wahr, und er verstand und spürte, dass sie auch auf ihn eine große Wirkung hatte, denn die Dehesa war wie seine Seele, wie was?!, der Ungar hinter dem Tresen grinste ihn an, schon gut, er winkte ab und nahm noch einen Schluck von seinem Bier, er habe nur sagen wollen, dass die Extremadura faszinierend gewesen ist, und nicht nur die Natur schien großartig, sondern auch die Menschen, wissen Sie, erklärte er dem Ungarn, am genauesten wäre es, wenn er sage, dass das dort einfach gute Menschen gewesen sind, gute Menschen?!, der Ungar zog die Augenbrauen hoch, ja, antwortete er, gute Menschen, auch das habe er großartig gefunden, nur gleichzeitig entsetzlich, was nämlich passiert, wenn diese guten Menschen erfahren, was sie erwartet, denn die neuen Autobahnen und die neuen Stadtteile in Cáceres und Placencia und Trujillo und Badajoz und Mérida verraten schon, noch eine Minute, und auch hier bricht herein, was die Welt ist, denn wissen Sie, er beugte sich auf dem Stuhl vor und hob leicht die Stimme, damit der Ungar in dem mechanischen Heulen der Musik wenigstens das deutlich hörte, wissen Sie, das Ganze, diese Extremadura liegt außerhalb der Welt, da draußen, extre, verstehen Sie?, deshalb ist alles, angefangen bei der Natur bis hin zu den Menschen, so wundervoll gewesen, und keiner weiß von der Gefahr, die die bedrohliche Nähe der Welt bedeutet, die leben da in der Extremadura in einer ungeheuren Gefahr, wissen Sie, erklärte er dem Ungarn, die haben keine Ahnung, was sie da hereinlassen, was für einen Geist, wenn sie ihr Land kreuz und quer mit Autobahnen und Einkaufsmärkten zubauen, das Elend früher ist schrecklich gewesen, ich habe Bilder von früher gesehen, wirklich schrecklich, und all dem mussten sie auf jeden Fall ein Ende machen und haben dem auch schon ein Ende gemacht und werden dem noch mehr ein Ende machen, das Schlimme ist nur, dass sie dafür alles in allem nur ein einziges Mittel haben, die Welt hereinzulassen und damit die Verdammnis hereinzulassen, denn alles wird verdammt sein, die Natur und auch die Menschen dieser Extremadura, und sie ahnen nicht, sind sich nicht darüber im Klaren, was sie machen und was sie erwartet, aber so ist es, das habe er gespürt, er zeigte auf sich, genau das, die ganze Nacht, während er sich in dem eleganten Hotelzimmer hin und her wälzte, wie er das den Leuten von der Stiftung beibringen sollte, sie würden eh nicht verstehen, was er damit wollte, er war sich sicher, er würde nicht einmal die vernünftigen Worte finden, so dass am nächsten Tag alles genauso weiterging wie bis dahin, aus seinem Geständnis wurde nichts, schon saßen sie mit dem stummen Chauffeur im Auto, schon fuhren sie aus Cáceres heraus, denn die Stiftung hatte inzwischen, vielleicht in der Nacht?, herausgefunden, dass dieser Chanclon zu der Zeit nicht in seiner Stadtwohnung, sondern in einem Haus am Rande der Stadt wohnte, wie dem auch tatsächlich so war, ein kleiner, netter, redseliger Mann, er lief im Hof auf und ab, wie sie ihn schon von weitem, noch von der Straße aus erblickten, er wartete also schon sehr auf sie, aber wie sich herausstellte, deshalb, weil er Angst hatte, sie könnten sich verspäten, denn er hatte sich dieses Treffen gerade noch so einrichten können, er müsse nämlich zu Mittag abreisen, erzählte er, so dass sie insgesamt »ein knappes Stündchen« Zeit hätten, und schon führte er sie in sein leicht verfallenes Häuschen, das insgesamt aus einer engen Küche und einem Zimmer bestand, im Zimmer aber, sofort, wie sie eintraten, sahen sie es, im Zimmer stand in einer riesigen Glasvitrine, die vier Beine leicht gespreizt, der letzte Wolf– was?!, der Ungar staunte, die Ellbogen auf den Tresen gestützt, es war Vormittag, vielleicht nicht einmal elf, außer ihnen saß noch niemand im Sparschwein, zu dieser Zeit war es ziemlich leer, es gab nichts anderes zu tun, als die Ellbogen auf den Tresen zu stützen und auf das Glück zu warten, oder diesem Stammgast zuzuhören, der obendrein noch nicht einmal Osteuropäer war oder wenigstens eine tolle Braut, die mochte er lieber, das war dem Blick des Ungarn anzusehen, wie viel anders es wäre, wenn er Osteuropäer wäre, oder wenigstens eine tolle Braut, dann würde er ihm lieber zuhören, aber so war es auch recht, er räusperte sich, und man sah, wie er bestrebt war, aus seinem Blick all das verschwinden zu lassen, was seine Gedanken hätte verraten können, na, erzählen Sie nur, erzählen Sie nur, so ermunterte er ihn mit Worten und Gesten, ich verstehe, dort stand also in einer großen Vitrine der Wolf, und?– und eigentlich war das alles, es war ziemlich unglaublich, hier dieses verfallene Häuschen und darin in einer riesigen Glasvitrine dieses beängstigende Ungeheuer mit weitaufgerissenem Maul, man hatte irgendwie das Gefühl, dass es nicht hierher passte, in so ein Haus, wie solle er sagen, diese Vitrine mit einem so großen, einem so schönen, königlichen Exemplar gehörte nicht hierher, und daneben dieser gutmütige Chanclon, der, wie gesagt, sagte er, überaus zuvorkommend war, und in Eile, so dass er sofort mit der Geschichte begann, die er offensichtlich schon hundertmal erzählt hatte, er benutzte spürbar die gleichen Worte wie das letzte Mal und würde auch die gleichen benutzen, wenn er sie demnächst erzählen würde, dass es spät in der Nacht war, und er auf dem abfallenden Gelände des Berges auf der Lauer lag, von allen Seiten in Deckung, in seinen Händen das Gewehr, aber stundenlang geschah nichts, er machte Jagd auf Wildschweine oder Rehe, und da zündete er sich mit dem Feuerzeug, mit diesem, sehen Sie, er zeigte auf das schön akkurat platzierte Kunststofffeuerzeug auf dem Boden der Vitrine, eine Zigarette an, die er aus dieser Schachtel hier genommen habe, sehen Sie, und er zeigte auf sie, denn auch diese hatte man ihm schön ordentlich in die Vitrine eingesetzt, und wie er sich die Zigarette angezündet hatte, erschrak der nicht mehr als drei, vier Meter hinter ihm stehende Wolf von dem aufflackernden Licht, der Wind wehte von da, wo der Wolf stand, und war sehr stark, er, Chanclon, aber vollkommen still, mit angehaltenem Atem, vielleicht hatte ihn das Tier deshalb auf diese kurze Entfernung nicht gewittert, doch als das Feuerzeug, nicht wahr, mit seiner Flamme aufflackerte, da erschrak es, das heißt, sie erschraken alle beide, denn er müsse zugeben, dass auch er sich sehr erschrocken hatte, und dann ging alles unglaublich schnell, der Wolf machte einen Satz, um der Gefahrenzone hinter sich zu entfliehen, und kam ungefähr zehn, fünfzehn Schritte von ihm entfernt zu stehen, seitlich von ihm, und als er auf ihn schoss, schiss er sich offen gestanden in die Hose, er wusste sozusagen gar nicht, wohin er schoss, zielte überhaupt nicht oder so etwas, nichts, nur der große Schiss, erklärte Chanclon fröhlich, er schoss nur und traf, der Wolf sank nicht sofort zu Boden, obwohl er das Herz getroffen hatte, erst als er schon ungefähr hundert Meter weiter war, erst dann, Chanclon hockte sich vor die Vitrine, verstummte und zeigte auf das Herz des Wolfes, und mit ihm zusammen hockten auch sie alle, mitsamt der Dolmetscherin und dem Chauffeur, sich hin und starrten es an, nun ja, sein Herz, von dem Schuss ist natürlich nichts zu sehen, sie haben ihn perfekt »herauspräpariert«, so zeigte Chanclon, und der Wolf stand nur da mit dem riesigen, weitaufgerissenen Maul, den gefletschten Zähnen, die Beine gespreizt, ein Bild für die Ewigkeit, und hörte der Geschichte seiner eigenen Erlegung zu, schon wieder offensichtlich das Gleiche und die gleichen Worte, und er, so zeigte er auf sich, hatte plötzlich das Gefühl, dass diese beiden wirklich schon zusammengehörten, Chanclon und der Wolf, denn irgendwie war nicht nur der Jäger, wie er auf sein Opfer zeigte, von Stolz erfüllt, vielmehr schienen beide denselben Stolz auszustrahlen, sie gehören zusammen, dachte er, erklärte er jetzt– du, fiel ihm da der Ungar, ihn plötzlich duzend, ins Wort, warst du überhaupt in diesem Estre-Dingsbums?, und er starrte ihn derart misstrauisch an, als würde er gar keine Antwort erwarten, weil er sowieso schon wusste, dass nicht, also hatte auch er keine Lust, ihn zu überzeugen, aber ja, natürlich war ich da, er fuhr nur fort, dass sie bereits auf dem Weg nach Valencia waren, und dieses Mal war nicht nur der Chauffeur stumm, sondern auch die Dolmetscherin, vielleicht hatte sie der Besuch bei Chanclon ermüdet, jedenfalls herrschte im Auto Stille, wohltuende Stille, und so versuchte auch er sich vorzubereiten, sich darauf vorzubereiten, nun den Schauplatz zu sehen, denn darum ging es hier, deshalb fuhren sie gut fünfzig Kilometer von Cáceres Richtung Valencia, um dort den Eingang der Finca mit dem Namen Cantillana la Vieja zu finden, was?!, der Ungar schaute ihn wütend an, denn er hatte vergessen, was ihm der andere zuvor über die Bedeutung dieses Wortes gesagt hatte, Finca, Sie wissen schon, erklärte er, das Landgut, das die Hirten oder die speziellen Sicherheitsdienste bewachen, und das voll und ganz eingezäunt ist, der ganze Gebirgszug, die ganze Sierra de San Pedro, denn so heißt dieses Gebirge da, alles ist eingezäunt, wie so eine Art Großgrundbesitz, verstehen Sie, klar verstehe ich, der Ungar schlug mit dem Wischlappen ein wenig wütend auf den Tresen, nun, also, es konnte nicht viel Zeit vergangen sein, als sie diese Finca erreichten, aber nicht die Cantillana la Vieja, dort gab es keine Einfahrt, sondern nur die benachbarte, die Cantillana de Nueva, wo es zumindest einen Platz zum Parken gab, sie riefen, denn das Haus stand da in ungefähr zweihundert Meter Entfernung, und es trottete auch langsam eine Gestalt heran, wie sich später herausstellte, Alfredo, der Hirte des Guts, der sich den Bericht der Dolmetscherin, warum sie hier waren, zunächst ein wenig misstrauisch anhörte, dann aber sagte und zeigte, die, die wir suchten, sei die benachbarte, die Cantillana la Vieja, dort hätte es die Wolfsjagd gegeben, die lóberia, einst, warum, erinnere er sich etwa daran, fragte die Dolmetscherin, aber natürlich, antwortete dieser Alfredo langsam nickend, und bald erfuhren sie alles, was er wusste, am Ende zeichnete Alfredo sogar in den Staub, wo die Fincas lagen, wo früher die Eisenbahn entlanggefahren war, und wo sich im Verhältnis dazu das Jagdabenteuer abgespielt hatte, er kannte die Geschichte sehr gut, zumindest hatte sich seine eigene Version schon spürbar herauskristallisiert, obwohl fast zwanzig Jahre seitdem vergangen waren, in Alfredo aber war das Ganze auch jetzt noch genauso lebendig, denn damals hatten alle nur noch davon geredet, sogar den Wolf habe er gesehen, so rühmte sich Alfredo am Ende, sogar den Wolf, wiederholte er, das Problem sei nur, fügte er hinzu, wenn sie jetzt den Schauplatz sehen wollten, so ginge das nicht, denn Félix sei nicht da, Félix?, ja, Félix, der Hirte des benachbarten Guts, und er setzte gerade an, die weiteren Details auszuführen, als vor ihnen, so erzählte jetzt er im Sparschwein, kreischend ein klappriges Fahrzeug bremste, Alfredo rannte hinaus auf die Straße, beugte sich durch das Fenster zum Fahrer, sie sprachen eine Weile miteinander, dann brauste das Auto davon, Félix, so zeigte Alfredo hinter ihm her, das ist der Félix, aber jetzt kann er nicht bleiben, weil er die Nachricht erhalten hat, dass es seinem Großvater nicht gutgeht, und er fährt nach Herreruela, um ihn ins Krankenhaus zu bringen, aber er hat versprochen, morgen um zehn hier am Tor des Guts zu sein, morgen um zehn, fragte die Dolmetscherin, ja, Félix wird ganz sicher da sein, kommen Sie nur, damit verabschiedeten sie sich, erzählte er dem Ungarn, und es ging erst auf zwei Uhr mittags zu, das heißt, bemerkte die Dolmetscherin, sie hätten noch reichlich Zeit, um sich mit einem anderen eventuell interessanten Menschen zu treffen, und sie erzählte, das Büro in Badajoz habe zahlreiche Experten gefunden, die sich mit der Geschichte der Wölfe in der Sierra beschäftigten oder mit ihr zu tun hätten, und es gebe unter ihnen einen, der sich– wenn der Herr Professor wolle– um vier mit ihnen in Alburquerque treffen würde, das ist nicht weit, bemerkte der Chauffeur, gut, in Ordnung, erwiderte er, fahren wir also nach Alburquerque, und sie fuhren nach Alburquerque, das ist ein Wildhüter, schrie die Dolmetscherin, das heißt ihm zu, so zeigte er im Sparschwein auf sich, was für ein Wildhüter, fragte er zurück, weil er nicht verstand, wovon sie redete, na, der Mann, mit dem wir uns treffen, wiederholte die Dolmetscherin ungeduldig und machte keinen Hehl daraus, dass es ihr nun, am dritten Tag, schon ein wenig auf die Nerven ging, dass der Gast so vieles nicht verstand und ständig noch einmal zurückfragte, doch egal, so verzog sie den Mund, die Hauptsache ist, dass uns der Wildhüter um vier in einem Restaurant in Alburquerque erwartet, und sie sprach noch lauter, als würde das helfen, doch jetzt war es nicht mehr nötig, denn er hatte verstanden, ja, der Mann, den sie jetzt in Alburquerque treffen wollten, war also ein Wildhüter, und er kennt die Gegend sehr gut, so heißt es, fuhr die Dolmetscherin fort, er be-schäf-tigt sich, sie zerstückelte das Wort, um es zu betonen, beschäftigt sich explizit mit der Wolfsfrage, er beschäftigt sich mit der Wolfsfrage?, fragte er erneut zurück, deutete dann aber an, dass er verstehe, dass er es nicht deshalb wiederholt habe, weil er nicht verstanden habe, sondern wegen der Bedeutung des Satzes, da dieser Ausdruck »beschäftigt sich mit der Wolfsfrage«, wissen Sie, sagte er zu dem Ungarn, in dieser Atmosphäre, nach Chanclon und Alfredo und Félix, vor der Dolmetscherin und neben dem stummen Chauffeur einen besonderen Klang bekam, so dass er den kommenden Stunden voller Erwartung entgegensah, voller Erwartung, doch erkannte er nicht, mit welch großer Erwartung er das hätte müssen, denn ihm kam überhaupt nicht in den Sinn, das gestehe er offen, gestand er dem Barmann, er spürte überhaupt nicht, ganz und gar nicht, dass die Geschichte von hier an eine grundlegende Wendung nehmen sollte, eine Wendung, die ihn verstehen ließ, warum ihn das Schicksal hierher verschlagen hatte, eine Wendung, die ihm erklärte, was er hier suchte, und die in gewissem Sinn dann auch seine Sache bei der Stiftung erleichterte, eine verblüffende Wendung, auf die im Voraus nichts hindeutete, nichts hinwies, Alburquerque war ein gespenstisches Städtchen auf der Spitze eines riesigen Kegelberges, der sich aus der flachen Ebene erhob, und dessen Steigung sie mit dem Auto erklommen, sie parkten vor einem Hotel und gingen dann in dessen Restaurant, vereinzelt saßen ein paar Gäste herum, doch auch diese eher im Bereich der Kneipe, woraufhin auch sie lieber dort blieben, Kaffee, Wasser und Bier bestellten und still vor sich hin schlürften, die Dolmetscherin versuchte ein Gespräch anzufangen, doch keiner wollte jetzt groß reden, so dass sie endlich eine Weile schwiegen, und er nachdenken konnte, aber er müsse verraten, dass man, wenn er im alltäglichen Sinne von Nachdenken, oder, besser, von Aufmerksamkeitskonzentration spreche, darunter nicht verstehen darf, dass er sich wirklich konzentriert, das sage er nur so, denn dies sei nur ein Zustand, bei dem es so aussehe, als würde er sich konzentrieren, wohingegen ihn während des »Konzentrierens« in Wirklichkeit bloß einander verfolgende, ausgesprochen alltägliche Gedankensplitter und Gedankenbilder quälen, einer folgt auf den anderen, das ist auch hier zu Hause so, er zeigte durch das Fenster des Sparschweins nach draußen auf die Straße, aber so war es auch dort, in Alburquerque, so verging eine Weile, in seinem Kopf jene einander jagenden alltäglichen Gedankenbilder und Konzentrationssplitter, als auf die Minute genau um vier der Wildhüter eintrat, sofort auf sie zusteuerte und sich vorstellte, ich bin José Miguel, in richtiger Jagdkleidung und mit einer metallgerahmten Brille, ein großer, kräftiger Mann mit Jägerbart, der ungefähr dreiundfünfzig, vierundfünfzig Jahre alt sein mochte, und von dem eine schwere Melancholie ausging, zugleich aber auch eine soldatische Schneidigkeit, kurzum: Er war eine männliche Erscheinung, sprach in kurzen Sätzen und machte zwischen den Sätzen längere oder kürzere Pausen, wobei die Pausen genauso großes Gewicht hatten wie die Sätze, denn man sah, dass er gründlich bedachte, was er sagte, das fiel ihm sofort auf, erklärte er dem Barmann im Sparschwein, es ging schon auf zwölf, und erst jetzt betrat der erste Gast nach dem auf die morgendliche Öffnung folgenden großen Gästeschwund die Bar, denn das war hier so wie in allen weltlichen Bars dieser Art im oberen Abschnitt der Hauptstraße, in dem eine gemischte Bevölkerung, also zum überwiegenden Teil Türken, aber nicht nur Türken lebten, und in dem deshalb überhaupt Alkohol ausgeschenkt wurde, so dass am frühen Morgen, wenn geöffnet wurde, viele kamen, Deutsche, Polen, Russen, Serben, Rumänen, Vietnamesen und wer weiß wer noch, sie tranken einen Kaffee oder ein Bier, dann aber gingen sie alle, und die Bar war am Vormittag in der Regel total leer, vielleicht gefiel das diesem Stammgast, brummte der Barmann den auf dem Tresen schön ordentlich aufgereihten Gläsern auf Ungarisch zu, der kam immer, ob man ihn brauchte oder nicht, und er hatte auch nichts dagegen, denn zum einen trank der hier wenigstens ungefähr zwei, drei Bier am Tag, zum anderen war er dann nicht allein, denn das war das Schlimmste, zum Teufel, allein sein, und warten, manchmal beklagte er sich, wenn es jemanden gab, bei dem er sich beklagen konnte, allein hinterm Tresen herumstehen, du hast schon alles abgewaschen, hast schon alles auf dem Tresen und hinten im Lager hundertmal zurechtgerückt, alles ist schon an seinem Platz, und du musst warten, dann ist es doch besser, wenn hier jeden Vormittag dieser Deutsche sitzt, und mit seiner riesigen Statur schreckt er ja auch die mitunter einkehrenden jungen Türken ab, die weder Schule noch Arbeit haben und meist auch nichts Gutes im Sinn, ständig sehen sie sich hier drinnen um, als würden sie, da weder der Eigentümer noch der Barmann Türke ist, alles kurz und klein schlagen wollen, und schielen auf die Kasse, dann aber erblicken sie diesen Riesen hier und scheren sich davon, kurzum, er duldete ihn, auch wenn er kein Osteuropäer war oder wenigstens eine tolle Braut, und schließlich war das ja eine freie Stadt, er konnte ihm doch nicht sagen, dass er hier nicht herkommen durfte, er saß also, die Ellbogen auf den Tresen gestützt, und hörte zu, dieses Mal gerade, dass dieser Wildhüter dort in Alburquerque zunächst nur allgemeine Dinge über die Wölfe erzählte, jede Frage mit den Worten abwehrte, am Schauplatz dann beantworte er alles, und ihn anlächelte, er zeigte wieder auf sich, anlächelte, wenn auch zunächst noch etwas argwöhnisch, nach einer Weile aber schon scheinbar ermutigend, er solle sich keine Sorgen machen, er, der Wildhüter José Miguel, werde ihm alles Wichtige zeigen, und als hätte er schon da versucht, ihn spüren zu lassen, dass es nur an ihm, er zeigte auf sich, nur an ihm liege, wie tief sie in die große Geschichte eindringen würden, das verstehe er nicht, der Ungar unterbrach ihn, von welcher großen Geschichte rede er denn da, gleich, er winkte ab, vorerst stiegen sie in seinen Jeep und brachen zu jenem Ort auf, wo, so überschrie dieser José Miguel, ihn während des Fahrens manchmal ansehend, den Lärm des Jeeps, wo der letzte Wolf verschieden ist– verschieden?!, fragte er jäh zurück und gab der Dolmetscherin einen Wink, sie solle das klären, ja, antwortete der Wildhüter mit seinen kompakten Sätzen, wir fahren dorthin, wo der letzte Wolf verschieden ist, doch zuvor schauen wir uns an, wo die letzten Wölfe erschossen wurden– was?!, er drehte sich mit seinem ganzen Körper zu ihm hin, wie?!, fragte auch der Ungar jetzt, die letzten Wölfe?!, wovon reden Sie, er blickte zum Rücksitz des Jeeps, das heißt zur Dolmetscherin, woraufhin er erfuhr, dass jener Rüde, den sie heute Morgen in der Vitrine bei Chanclon gesehen hatten, in Wahrheit nicht der letzte Wolf gewesen war, jene Geschichte hat sich 1985 zugetragen, wenn er sich richtig erinnere, sagte der Wildhüter, im Februar, danach jedoch, betonte José Miguel in seinem Stakkato-Spanisch, wurde auf dem Gebiet der Finca mit dem Namen La Gegosa ein ganzes Wolfsrudel ausgerottet, genau gesagt zwischen 1985 und 1988, da aber bremste er plötzlich ab und bog in eine ausgebaute Toreinfahrt, und, fragte der Ungar, und öffnete das mit einer Kette abgeschlossene Tor, antwortete er, an dem Tor stand auf ein Eisenschild geschrieben, La Gegosa, er öffnete die Torflügel, dann fuhr er mit ihnen auf das Gut, hielt an, verschloss das Tor hinter ihnen wieder, und sie fuhren weiter, und das, sagte er und senkte die Stimme, könne man sich gar nicht vorstellen, selbst zu erzählen sei es schwer, denn was er da drinnen vom Jeep aus sah– der sie hin und her warf, sie mussten sich ordentlich festhalten, denn José Miguel fuhr auffallend schnell–, diese Landschaft, die sich vor ihnen erstreckte, die Dehesa, der grasbedeckte Boden und, soweit das Auge reichte, überall verstreut diese Steineichen, verschlug ihnen die Sprache, es war zu sehen, dass der Wildhüter darauf gewartet hatte, dass sie verstummten und sahen, in welche Landschaft sie gekommen waren, das musste bei ihm eine Art erste Probe sein, ob die Gäste wohl wahrnahmen, wo sie waren, und sie, sagte er zum Tresen hin, hatten diese Probe, so schien es, bestanden, denn José Miguel fuhr fort und erzählte von dieser Landschaft, wer sie, angefangen bei den Geiern bis hin zu den Hirschen, bewohnte, der Jeep warf sie heftig hin und her, José Miguel fuhr auf dem holperigen Boden sehr schnell, einen Weg gab es nicht, also fuhr er nur so querfeldein irgendwohin, auch die Dolmetscherin unternahm alles, um sich nicht am Dach des Jeeps den Kopf zu stoßen, aber sie stieß ihn sich immer wieder, zudem musste die Arme nun wegen des Lärms tatsächlich schreiend übersetzen, was José Miguel sagte, und José Miguel sagte gerade, dass ihn ursprünglich die Geier interessiert hatten, er war noch jung gewesen, und bei einem Unternehmen für Wildbewirtschaftung hatte man alles, was die Geier betraf, ihm anvertraut, denn jeder wusste, dass ihn mit den Geiern eine besondere Beziehung verband, er verstand, was sie sagten, was sie wollten, was sie fühlten, und auch sie verstanden ihn, die Geier standen ihm so nahe wie niemand sonst auf dieser Welt, er empfand ihnen gegenüber Ehrfurcht und Liebe, majestätische Tiere, was sind sie, fragte er nach hinten, und die Dolmetscherin wiederholte aus voller Kehle, während sie in dem hin und her springenden, mit großer Geschwindigkeit dahinrasenden Jeep mit der Hand ihren Kopf schützte, ma-jes-tä-ti-sche Tie-re, dann aber, José Miguel sah ihn mit seiner metallgerahmten Brille einen Moment lang an, war eine Frau in sein Leben getreten und hatte ihn vor die Wahl gestellt, entweder die Geier oder die Frau, und er hatte die Frau gewählt und auf die Geier verzichtet, was er bald sehr bereute, doch zu den Geiern gab es kein Zurück mehr, so dass er sich auf dieses Gebiet verlegt hatte, ursprünglich hatten sie, er zeigte zur Tür des Jeeps hinaus, zu zwölft die Aufsicht geführt, in den vergangenen Jahren aber waren sie nur noch zu zweit, er und ein älterer Kollege, sein Vorgesetzter, hunderttausend Hektar geschütztes Gebiet, sagte José Miguel, und am Anfang hatte er den hier lebenden Tieren Namen gegeben, einen Fuchs nannte er Ramiro, einen anderen Asunción, einer der Rehböcke war der Jesús, die Ricke bekam den Namen Inmaculada und so weiter, aber die Reichen aus Madrid, denen es immer gelang, eine Abschussgenehmigung zu bekommen, und er musste sie dann herumfahren, nun also, diese Menschen, wiederholte José Miguel, töteten zunächst Ramiro, dann töteten sie Asunción, dann töteten sie Inmaculada, und schließlich töteten sie auch Jesús, und er konnte das nur sehr schwer verkraften, also hörte er auf, ihnen Namen zu geben, hörte auf, weil es allzu schmerzlich war, ständig jemanden zu verlieren, er sah ihn wieder an, sagte er zu dem Ungarn, und seine Brille blitzte, so dass er seine Augen nicht gut sehen konnte, auch musste er sich gut festhalten, um sich im Jeep halten zu können, es kamen erneut Tore, aber da packte er schon selbst mit an, denn er war darauf gekommen, dass sie damit Zeit gewannen, wissen Sie, sagte José Miguel zu ihm, als wolle er ihm für die Hilfe beim Auf- und Zuketten danken, wir müssen uns beeilen, wenn wir alles sehen wollen, denn es muss schon halb fünf sein, und so haben wir insgesamt ein bis anderthalb Stunden, oder ein bisschen weniger, sie stiegen zurück ins Auto und rasten in der unwegsamen Landschaft weiter, ein Paradies, bemerkte er nun, doch dieser José Miguel erwiderte nichts darauf, nickte nur, dass er verstand, woran der andere dachte, und sie fuhren eine Weile stumm durch diese Landschaft, als der Jeep plötzlich bremste, José Miguel stieg aus, und auch sie stiegen aus, und da zeigte der Wildhüter auf einen Baum, es war eine Eiche unter den vielen, dann zeigte er auf dem leicht abfallenden Gelände in eine Richtung– als wäre dort in der Tat ein Pfad, ein ausgetretener Weg– und sagte mit seinen Stakkato-Sätzen, dass dies der Baum sei, in dessen Wipfel der Mensch gesessen hat, der zwischen 1985 und 1988 sieben der neun Wölfe tötete, es hat gute drei Jahre gedauert, bis er sie getötet hatte, einen nach dem anderen, leider, die Wölfe mussten aus irgendeinem Grund unbedingt hier, der Wildhüter zeigte auf den Pfad, entlangkommen, und es gelang ihm, sie nacheinander zu ermorden, zu ermorden, fragte er die Dolmetscherin, die schon verstanden hatte, was sie dann zu tun hatte, nämlich zu überprüfen, ob José Miguel auf Spanisch tatsächlich dieses Wort verwendet hatte, ja, hier hat jener Mensch sie er-mor-det, wiederholte die Dolmetscherin auf Englisch, natürlich, fuhr José Miguel fort, hatte dieser Mensch sehr große Angst, in jenen Jahren lebte er in ständiger Angst, und das heißt, nicht nur auf diesem Baum, also wenn er nachts hierherkam, sich zwischen die Äste setzte und den Weg beobachtete, wann sie kämen, sondern er hatte auch dann Angst, wenn er am Morgen nach Hause ging, und zu Hause hatte er Angst, in der Kneipe hatte er Angst, unter seinen Freunden hatte er Angst, doch er musste es auf Befehl des Gutsbesitzers tun, er war der professionelle Wolfabschießer, der sogenannte lobero, ihn hatte der Gutsbesitzer ausgewählt, denn er brauchte den Besten, und nun ja, dieser Mensch, sagte José Miguel, war auch tatsächlich der Beste, nur hatte er Angst, und wie er später erzählte, hatte er nicht dann Angst, wenn die Wölfe da waren, sondern er hatte in den Stunden Angst, wenn sie noch nicht da waren, er hatte Angst vor dem Pfad, dann, wenn er nur den leeren Pfad sah, auf dem die Wölfe dann kommen würden, und natürlich wurde das Rudel zunehmend vorsichtiger, nach jedem Tod zunehmend vorsichtiger, aber aus irgendeinem Grund benutzten sie von Zeit zu Zeit dennoch diesen Pfad, jener Mensch aber war geduldig und ausdauernd und saß drei Jahre hindurch fast jede Nacht oben zwischen den Ästen und erschoss alle sieben, die letzten zwei konnte er nicht erschießen, denn nachdem er von dem Baum aus auch den letzten, den siebenten ermordet hatte, benutzten die zwei am Leben gebliebenen Mitglieder des Rudels diesen Pfad nicht mehr, jener Mensch kam zwar nachts noch her, kam sehr lange noch her und setzte sich zwischen die Äste, aber nach einer Weile gab er es auf, denn der Besitzer und die Besitzer der benachbarten Fincas waren wütend auf ihn, dass er als lobero mit diesen letzten zwei nicht fertig wurde, was ihnen nicht nur wegen der Angst, die das Rudel bis dahin in der Gegend verbreitet hatte, ein wichtiges Anliegen war, sondern weil diese letzten zwei von Zeit zu Zeit kranke oder alte Ziegen oder Schafe angriffen, also Schaden verursachten, woraufhin sich die Gutsbesitzer über den Wolfsjäger zu beschweren begannen, der aber war machtlos, die zwei letzten Wölfe erwiesen sich als so klug, dass er sie niemals wiedersah, und eine Weile auch sonst keiner, nur manchmal ihre Spuren, die Gefahr, derer sie sich bewusst waren, hatte sie außerordentlich vorsichtig gemacht, denn von dem Rudel waren nur noch sie beide übrig, sie wussten genau, womit sie zu rechnen hatten, wenn jemand sie sah, so dass sie ständig ihre Routen änderten, wenn sie für Futter von den weiter entfernten und für sie größeren Schutz bietenden Hügeln der San Pedro in die Nähe der Herden herunterkommen mussten, sie wurden vorsichtig, klüger, gerissener und mutiger, aber sie gingen nicht weg, und das verstand keiner wirklich, jeder, der damals von dieser Wolfsgeschichte wusste, rechnete damit, dass zwei so intelligente Tiere endgültig von hier fliehen würden, diese aber blieben, denn wissen Sie, sagte der Wildhüter zu ihm, und sie brachen mit dem Jeep erneut irgendwohin auf, so ist das bei den Wölfen, wenn ein Gebiet ihres ist, dann bleibt es das bis in alle Ewigkeit, wenn sie die Herren eines Gebietes sind, und das können auch fünfzig Hektar sein, dann können sie von dort nicht weggehen, so ist das Gesetz, sie, die Wölfe, denken so, das heißt, in diesem Geist leben sie, deshalb rührten sich auch diese beiden letzten nicht von hier fort, deshalb gingen sie nicht weg, weil sie nicht weggehen konnten, selbst in dem ständigen Bewusstsein der Gefahr, das zu verlassen, was ihnen gehörte, dessen Grenzen sie fortwährend markierten, nein, das kam für sie dem Unmöglichen gleich, ja, er, dieser José Miguel zeigte auf sich, sei sogar davon überzeugt, dass in ihrem Gesetz auch der Stolz eine große Rolle spielt, dass man es also auch so sehen kann, dass sie aus Stolz nicht von hier weggingen, denn der Wolf ist ein sehr stolzes Tier, stolz, der Wildhüter spuckte das Wort beinahe aus, und eine ganze Weile sah er nur starr geradeaus und sprach kein einziges Wort, und auch sie wollten ihn nicht stören, es war, sagte er zu dem Ungarn, dem mitunter schon die Augen zufielen, wie er, immer schwerer auf den Tresen gestützt, in der leeren Bar der monotonen Stimme dieses Stammgastes lauschte, es war, als wäre in ihm etwas geschehen, in diesem José Miguel, der Dolmetscherin aber sah man an, dass sie ganz unter der Wirkung seiner Worte stand, was natürlich in der englischen Übersetzung nicht rüberkam, es war in ihm etwas geschehen, das er ihnen, den Fremden, nicht zeigen wollte, deshalb sprach er lieber nicht weiter, schwieg nur, den Kopf starr geradeaus gerichtet, die Hände fest am Lenkrad, der Jeep schwankte auf dem holperigen Boden und warf sie hin und her, sie alle hielten sich ordentlich fest und warteten darauf, dass José Miguel nun endlich weitersprach, doch erst nach geraumer Zeit ließ er sich wieder vernehmen und antwortete auch da auf eine Frage, die aber nicht er, sondern die Dolmetscherin von sich aus auf Spanisch gestellt hatte, nur übersetzte sie sie ihm nicht, so dass er auch gar nicht verstand, worüber sie sprachen, er bemerkte nur, dass die Dolmetscherin teilnahmsvoll nickte, doch unverändert nicht übersetzte, José Miguel aber immer schneller redete, er sagt über die Wölfe, erklärte die Frau endlich, nachdem er schon begonnen hatte, ihr ungeduldige Blicke zuzuwerfen, er spricht nur so allgemein über die Wölfe, dass in den Wölfen ein wundervoller Charakter arbeite, und er sah sie erstaunt an, denn die Stimme der Dolmetscherin war jetzt ganz anders, als er es gewohnt war, ein wenig so, als würde sie zittern, ja, was ist denn passiert, wollte er sie fragen, was nur hatte ihr der Wildhüter erzählt, dass sie so gerührt war, doch er fragte sie nicht, sah nur nach hinten, sie an, dann wieder José Miguel, dass sie, schrie die Dolmetscherin mit zitternder Stimme, ihn nie enttäuscht hätten und auch nie enttäuschen würden, und da hob José Miguel seine eine Hand vom Lenkrad, als mache er sie darauf aufmerksam, dass er jetzt etwas Wichtiges sagen wolle, er bremste sogar den Jeep ein wenig ab, ohnehin fuhren sie gerade über die Steine eines Bachbetts, und sprach: El amor de los animales es el único amor que el hombre puede cultivar sin cosechar desengaño, das heißt, übersetzte die Dolmetscherin ins Englische: »Die Liebe der Tiere ist die einzige Liebe, die den Menschen nie enttäuscht«, und ihre Stimme zitterte auch weiterhin, ja, was soll das denn heißen, fragte der Ungar hinter dem Tresen und hob seinen schläfrigen Kopf ein wenig vom Arm, genau das ist es ja, antwortete er, das stellte sich erst später heraus, damals hatte auch er nicht verstanden, worauf es sich bezog, denn es war aufgrund der fehlenden Übersetzung nicht klar, worum es überhaupt ging, ein bisschen ärgerte er sich auch, das müsse er zugeben, über die Übersetzerin, denn irgendwie schien es, als hätte sich jetzt hier im Jeep zwischen ihr und dem Wildhüter ein Dialog entsponnen, aus dem er naturgemäß ausgeschlossen war, und dem war auch so, aber zum Glück, sagte er jetzt, nicht lange, denn bald erreichten sie die Spitze eines kleinen Hügels, auf dem verlassen ein Haus stand, José Miguel bremste den Jeep, sie stiegen alle drei aus, und er, José Miguel, sagte, er würde gern zusammenfassen, was er bis jetzt gesagt habe, damit völlig klar sei, dass also nicht 1985 auf der Cantillana la Vieja der letzte Wolf erschossen wurde, weil die Geschichte des letzten Wolfes hier, auf der Cantillana la Gegosa mit der großen Wolfsjagd ihren Anfang nahm, als man versuchte, ein ganzes Rudel, neun Wölfe an der Zahl, mit Hilfe eines lobero auszurotten, der aber kam nur bis sieben, den letzten beiden nämlich, einer jungen Fähe und einem sehr jungen Rüden, gelang es, am Leben zu bleiben, und das verstand man in der Gegend nicht wirklich, denn es gab den lobero, der, um die Schande abzuwenden, nicht nur jede Nacht auf dem Baum saß, sondern Spuren las, beobachtete, Witterung aufnahm, das ganze Gebiet ablief, sie aber nicht fand, und dann gemeinsam mit den Hirten, die wegen der letzten beiden am Leben gebliebenen Wölfe um ihre Herden fürchteten, an allen nur vorstellbaren Orten Fallen aufstellte, das geschah schon nach 1988, ab Anfang 1989, und das waren sehr erbarmungslose Fallen, erzählte der Wildhüter vor dem verlassenen Gebäude, in diesem, er zeigte auf das Gebäude, in diesem wurden sie hergestellt, das Ganze war scheinbar ein einfacher Draht und funktionierte auf einem erbarmungslos einfachen Prinzip, aus dem einen Ende nämlich machten sie eine Schlinge, und das andere Ende der Drahtfalle banden sie ganz fest an den unteren Rand der Zäune, die die einzelnen Teile der Fincas voneinander trennten, weil sie beobachtet hatten, wie sich die beiden Wölfe im Gelände bewegten, so nämlich, erklärte José Miguel, dass sie an einem lockereren Abschnitt unter den Zäunen Löcher gruben und so unter den Zäunen durchschlüpften, also dahin, an diese Löcher banden die Leute aus der Umgebung unter Anleitung des lobero ihre Fallen, die also so funktionieren sollten, dass das Loch, das die Wölfe zuvor gegraben hatten, nicht zugeschüttet, sondern so gelassen wurde, wie es war, und ihre Drahtfallen platzierten sie so, dass der Kopf der Wölfe, wenn sie versuchten, unter dem Zaun durchzuschlüpfen, in der Schlinge hängen blieb, die sich gerade durch die Bewegung immer enger um ihren Hals wickelte und sie ganz einfach erwürgte, nur dass, die metallgerahmte Brille dieses José Miguel blitzte, es trotzdem nicht so geschah, das heißt, sagte er, nichts geschah, den Wölfen passierte nichts, und eine Zeitlang verstanden sie nicht, warum, beziehungsweise wie die Wölfe den Fallen ausweichen konnten, denn sie wichen ihnen aus, sie schlüpften nie dort unter den Zäunen durch, wo sie selbst zuvor dafür die Löcher gegraben hatten, das heißt nicht dort, wo die Fallen aufgestellt waren, sondern immer woanders, er müsse sagen, sagte der Wildhüter, dass sie sich sozusagen ungehindert bewegten, sowohl zwischen den Grenzen der einzelnen Fincas als auch innerhalb der Fincas zwischen den Gebieten, die zur Trennung der einzelnen Tierarten eingezäunt waren, und ohnehin verursachten sie keinen ernsthaften Schaden, es waren damals keine strengen Winter, nur selten holten sie sich ein Tier aus den Herden, doch selbst dann, wie fast immer bei Wölfen, die schwachen, die kranken oder die alten, diese waren leichter zu erbeuten, doch die Menschen begannen zu argwöhnen und kamen auch darauf, was dahintersteckte, nämlich, José Miguel hob vor dem verlassenen Haus die Stimme, dass ihnen jemand half, darauf verfielen sie, denn anders konnten sie es sich nicht erklären, wie es ihnen gelang, ständig zu entwischen, das war damals schon eine richtige Treibjagd, aber die zwei Wölfe konnten doch immer wieder entkommen, konnten den lauernden Gefahren doch immer wieder ausweichen, einige meinten, dass die Intelligenz dieser beiden Tiere schon nicht mehr normal sei, und man begann von Dämonen und diversen Geistern zu flüstern, die Mehrheit aber war pragmatisch und argwöhnte auch weiterhin und suchte weiter, wer den Wölfen half, denn die Mehrheit dachte, es konnte kein Zufall sein, dass die Fallen nicht funktionierten, und sie begannen, sie zu untersuchen, und fanden heraus, dass jemand die Fallen lockerte, so dass ein Wolf, wenn er überhaupt an der alten Stelle durch wollte, auch durch konnte, da sich die Drahtfalle nicht um seinen Hals wickelte, sondern sich das Tier mit Schwung vom Zaun losriss und die Falle offenbar noch eine Weile mit sich herumtrug, dann aber den Kopf so lange schüttelte, bis es die Schlinge abgeschüttelt hatte, nur so kann es sein, hörte man nun schon immer häufiger, jemand steckt dahinter, nur war es allzu unglaublich, denn ihrer Überzeugung nach war jeder, außer man hatte es hier mit einem Verrückten zu tun, gegen die Wölfe, denn sie konnten es sich gar nicht anders vorstellen, Wolf und Mensch, das waren Feinde, so war es seit Jahrhunderten oder Jahrtausenden, jedenfalls vergingen in diesem Jahr 1989 einige Monate, und die beiden Wölfe lebten noch immer in Freiheit, die Hirten suchten diesen Jemand, der die Fallen kaputt machte, dem lobero aber gaben sie wütend den Laufpass, und als sie eines Tages bemerkten, dass derjenige, der die Wölfe rettete, nach einer Weile auch andere Methoden anwandte, beziehungsweise als sie bemerkten, dass der untere Rand der Zäune an immer neuen Stellen und gezielt aufgerissen war, damit ein Wolf gerade so durchpasste, da sahen sie es als erwiesen an, dass weder ein Tier noch irgendein Zufall gegen sie arbeitete, sondern ein Mensch, und zwar offensichtlich irgendein verruchter Übeltäter, und es begann eine andere Treibjagd, jetzt aber auf diesen Übeltäter, die, kaum dass sie begonnen hatte, auch schon wieder zu Ende war, da man ihm, einem der für das Gebiet verantwortlichen Wildhüter, José Miguel zeigte auf sich, eines Tages Ende 1989 meldete, in der Provinz Cáceres, auf der neuen Landstraße nach Badajoz, nicht weit von der Einfahrt der Finca mit dem Namen Cantillana Llomas de Grinaldo, ungefähr zwischen dem 30. und dem 31.Kilometerstein, sei ein Wolf überfahren worden, und er war es, der eine von den beiden, und zwar die Fähe, er, der von Anfang an ihre Bewegungen, ihre Haltung, ihren Gang, ja, ihre Schnauze kannte, hatte keinen Zweifel, und all das war deshalb geschehen, sagte José Miguel, sprach aber nicht weiter, setzte sich überraschend wieder hinter das Lenkrad des Jeeps, woraufhin auch sie sich wieder auf ihre Plätze setzten und warteten, doch José Miguel sprach eine Weile nicht, sah nur durch die Windschutzscheibe, ließ dann den Motor an, fuhr aber nicht sofort los, sondern sagte, dass all das deshalb geschehen war, weil die Fähe trächtig gewesen war, doch da begann die Dolmetscherin auf dem Rücksitz zu weinen, aus José Miguel aber sprudelten die Sätze nur so heraus, diese spanischen Sätzte peitschten nur so, und die Dolmetscherin weinte, weinte so sehr, dass sie überhaupt nicht sprechen konnte, geschweige denn übersetzen, woraufhin ihn, so zeigte er jetzt im Sparschwein auf sich, plötzlich nicht Mitgefühl erfasste, sondern Wut packte, denn er verstand nicht, warum das Ganze für ihn gerade auf dem Höhepunkt der Geschichte abbrechen sollte, er fühlte sich, als wäre er in diesem Jeep tatsächlich überflüssig, ja, erklärte er jetzt dem Ungarn am Tresen, so als wäre er auch bis dahin überflüssig gewesen, denn ihm hatte es nicht das Herz zerrissen wie offensichtlich der Dolmetscherin, er empfand gegenüber der Frau ausgesprochen heftigen Zorn, doch da war ihm noch nicht klar, warum, er kannte sich so gar nicht, dass er einen weinenden Menschen derart ohne Mitgefühl betrachten konnte, und nicht nur ohne Mitgefühl, sagte er jetzt, sondern geradezu mit böswilliger Wut, er wartete nur, weil er sich schließlich doch zusammenriss, denn auch der Wildhüter war in keinem besseren Zustand, das heißt, man sah ihm deutlich an und er verbarg es auch nicht, wie sehr er unter der Wirkung seiner eigenen Worte stand, das heißt unter der Wirkung der Erinnerung, so fuhr José Miguel dann mittels der Worte der Dolmetscherin fort und sah nun bereits ihn an, sah dem Gast tief in die Augen, und sah ihn erschüttert an, als würde ihm die Sache gerade widerfahren, die Erinnerung, wiederholte er, denn auch heute noch sah er diese junge Fähe mit dem herausquellenden Gedärm, dem zerdrückten Bauch, darin die tote Leibesfrucht, auch heute noch sah er sie und würde sie immer sehen, denn er hatte sofort begriffen, dass man die Fähe allein deshalb überfahren hatte, dass man sie einzig und allein deshalb überfahren hatte können, weil ihr Bauch schon zu dick gewesen war und sie deshalb nicht schnell genug über die Fahrbahn hatte rennen können, um dem wahrscheinlich auf sie abzielenden Zufall und der vermutlich mörderischen Wut des Fahrers zu entkommen, und als er dies begriff, war er wie gelähmt, er stand mit dem toten Tier auf der Mitte der Fahrbahn, die Autos hupten und wichen ihm aus, er aber hörte sie nur wie von ferne, stand dort, unfähig, sich zu rühren, und wäre nicht sein Kollege gekommen, der ältere Wildhüter, dann wäre er mit der Toten vielleicht auch dort geblieben, weil man auch ihn überfahren hätte, so zerrte ihn dieser ältere Kollege an den Straßenrand, dann zerrte er allein auch die Fähe von der Straße, denn noch eine Zeitlang konnte er sich nicht rühren, und auch dann wusste er nicht wirklich, was er tat, er machte, was ihm gesagt wurde, so dass sie dann schon mit vereinter Kraft den Wolf in den Straßengraben zogen und auch sofort begruben, denn sie begruben ihn dort, auch heute noch wisse er genau, wo diese Stelle ist, nur dass Sie, er sah ihn wieder an und startete den Jeep, sicherlich nur noch Knochen finden würden, wenn überhaupt etwas, aber lassen wir das, er räusperte sich und gab Gas, und wieder begann er zu rasen und sagte lange Zeit kein Wort, starrte nur durch die Windschutzscheibe in die Landschaft, die Dolmetscherin aber bat ihn, den Gast, sogar dreimal um Entschuldigung, sogar dreimal, denn sie spürte, dass diesen, das heißt ihn, die Szene zuvor völlig aus der Fassung gebracht hatte, sie wisse gar nicht, überschrie sie wieder aus voller Kehle den Lärm, was in sie gefahren sei, aber diese Geschichte habe sie so sehr, wirklich so sehr, ach, schon gut, so winkte er ab, erklärte er jetzt dem Ungarn und bemerkte nicht einmal, dass der seit einer Weile überhaupt nicht mehr zuhörte, da zunächst sein Kopf immer wieder langsam nach vorn gekippt war und ihn schließlich der Schlaf überwältigt hatte, er bemerkte es nicht, denn er hatte sich abgewandt und ließ seinen Blick durch die Scheibe über die Straße schweifen, und er spürte die gleiche Unruhe wie damals, dort, an dem Schauplatz, und er war völlig entsetzt, als er bemerkte, dass diese Unruhe in ihm offensichtlich stärker war als die Leere, aus der sein Wesen bestand, auf der dieses Wesen geruht hatte und ruhte, sagte er nun auch laut und zeigte wieder auf sich, eine Unruhe, die ihn in der Tat zuerst damals erfasst hatte, im Jeep nach José Miguels Geschichte, so richtig aber erst, als dieser José Miguel, bereits auf dem Rückweg auf der Straße nach Alburquerque, unter dem dunkel werdenden Himmel sagte, dass der junge Rüde hingegen verschwunden war, den Spuren nach zu urteilen, in Richtung der portugiesischen Grenze, und wie sehr er sich auch wünschte, sagte er in die Wüste der Hauptstraße starrend, wie sehr, dass die Geschichte dieses José Miguel damit zu Ende war, das heißt damit, dass jedoch jener junge Rüde in Richtung der portugiesischen Grenze verschwunden war, war sie nicht damit zu Ende, vielmehr fuhren sie zunächst einen großen Umweg und untersuchten auf der Straße nach Badajoz kurz den Punkt zwischen dem 30. und dem 31.Kilometer, dann fuhren sie wieder auf die La Gegosa und sahen sich ohne jede Erklärung eine Stelle neben einem kleinen See an, schließlich kehrten sie nach Alburquerque zurück, und als sie den Eingang des Hotels erreichten, wo sie sich ursprünglich am Nachmittag um vier getroffen hatten, fügte José Miguel, in einen trockenen und sachlichen Satz verpackt, zu dem bisher Gesagten leider hinzu, dass man eine Zeitlang nicht wusste, was aus dem Rüden geworden war, alle glaubten, er sei nach Portugal verschwunden, dann aber stellte sich eines Tages 1993 heraus, dass der nirgendwohin gegangen war, dass es für ihn kein Portugal gegeben hatte, denn eines Morgens rief ihn heimlich ein Hirte, ein gewisser Alexandro, an, er solle sofort kommen, denn er habe auf der Finca, neben dem See, einen Wolf erschossen, und dort war es nicht mehr schwer festzustellen, dass es der damalige junge Rüde war, der demnach sein Gebiet nicht verlassen hatte, auf der Cantillana la Gegosa geblieben war, wo er seinem Schicksal, obwohl es ihm jahrelang gelungen war, schließlich doch nicht entgehen konnte, und deshalb muss ich sagen, sagte der Wildhüter, dass er es war, den Sie gesucht haben, das sagte dieser José Miguel in seinem traurigen Finale, dann verabschiedete er sich dort vor dem Eingang von der Dolmetscherin und dem gerade bei ihrer Ankunft eingetroffenen Chauffeur, ihn aber bat er, ihn zum Jeep zurückzubegleiten, denn er wolle ihm noch etwas sagen, direkt, unter vier Augen, er würde es auf Englisch versuchen, so versuchte er ihn anzulächeln, also gingen sie zu dem Jeep, José Miguel räusperte sich, schaute ihm offen in die Augen und sagte in seinem gebrochenen Englisch, er wolle ihm etwas verraten, woraufhin er, so drehte er sich nun zum Tresen zurück, hey, schrie er den Ungarn an, der schnell seinen Kopf hob und verwirrt blinzelte, aufwachen, Mann!, denn ich erzähle gerade, was mir jener Wildhüter an seinem Wagen schließlich sagen wollte, na, was denn, knurrte der Ungar und rieb sich die Augen, na, genau das, worauf ich im Verlauf der Geschichte auch selbst gekommen war, so dass ich ihn bat, es nicht zu sagen, wir umarmten einfach nur einander, damit verabschiedete ich mich von ihm, und so wurde er der Grund für jene Unruhe, die mich bis zum heutigen Tag einfach nicht loslässt, Unruhe also, der Ungar grinste ihn gähnend an und ließ im Sitzen seinen Rücken knacken, auf Ungarisch aber knurrte er vor sich hin, sprich nur, du letzter Wolf, sprich nur, ich höre zu– ja, sagte daraufhin er und drehte sich erneut zum Fenster und sprach nicht weiter, er verstummte endgültig, denn wie sollte er erklären, dass er, obwohl er dorthin zurückgekehrt war, von wo er für kurze Zeit in seine Extremadura verschwunden war, und obwohl das von jedem Denken freie Leben geblieben war, das heißt die tödliche Wüste des Sparschweins, wie sollte er in diesem Sparschwein erklären, in diesem gähnend leeren, kalten Raum, dass er, obwohl er jene soundso viel Euro auch seitdem nicht verdient hatte, die Extremadura in sein gähnend leeres, kaltes Herz geschlossen hatte, und seitdem in seinem Kopf, indem er wieder und wieder das Ende veränderte, José Miguels Geschichte, gerade da, am Ende, Tag für Tag neu schrieb.


    
      Jede etwaige Übereinstimmung des Textganzen oder seiner Teile, der Haupt- oder Nebenfiguren mit der Wirklichkeit beziehungsweise mit wirklichen Geschichten oder Figuren ist rein zufällig und entspricht in keiner Weise der Absicht des Autors.


      


      Der Text wäre ohne die Unterstützung der Fundación Ortega Muñoz nicht entstanden.


      Besonderer Dank gilt Señor Clemente Lapuerta und Señora Carmen Gómez, Mercedes, Antonio und Granada, Antonio und Antonio, Jaime, Félix und Ana.

    

  


  
    
      Gehen in einem Raum ohne Segen

    


    
      I.


      Eine Kirche ist, wo das Lesen und Verstehen der heiligen Schriften stattfindet.

    


    
      II.


      Der Ordinarius steht traurig in der Gemeinde und sagt, das Lesen der heiligen Schriften ist zu Ende, das Verstehen ist ausgeblieben.

    


    
      III.


      Daher, da am heiligen Ort nur erlaubt ist, was den Exerzitien Gott zu Ehren dient, und all das verboten ist, was sich mit der Heiligkeit des Ortes nicht verträgt, und da die in uns erfolgten schwerwiegend unrechten und die Gläubigen empörenden Handlungen die heiligen Orte schänden und daher, einen Gottesdienst abzuhalten, so lange nicht erlaubt ist, bis man mit einer Bußzeremonie das Unrecht wiedergutmacht, sagt der Ordinarius zu der Gemeinde, »Der Herr war mit euch!«, dann wird aus dem Morgen Nacht, das Ende der Nacht, dann Mitternacht und früher Abend, doch die Gemeinde wacht jetzt nicht, sondern wird vom Schlaf übermannt, und der Ordinarius nimmt bei Einbruch der Dunkelheit das Allerheiligste aus dem Tabernakel, löscht das ewige Licht und spricht:


      »Lasst uns nicht beten! Denn unser Verstand ist nicht von Wahrheit erfüllt, und wir sind nicht gepriesen vor dem Angesicht des Herrn. Und nimm, oh Herr, die Geschenke Deiner bitteren Gemeinde nicht an, denn in diesem geweihten Haus erlangte Dein Volk durch die Geheimnisse nicht das ewige Heil. Und sicher ist es würdig und recht, billig und heilsam, dass wir all das bekennen und nun traurig aus diesem von Menschenhand erbauten Tempel des Gebets treten, und so sei diese Kirche hier das Haus des nicht erreichten Heils und die auf ewig unerreichbare Halle der himmlischen Heiligtümer.«

    


    
      IV.


      »Meine lieben Brüder und Schwestern«, sagt der Ordinarius.

    


    
      V.


      Dann bläst er die Kerzen auf dem Altar aus, gibt sie einem der Messdiener und spricht zu der Gemeinde.


      »Christus, das Licht! Allmächtiger, ewiger Gott! Nimm Deine Gnade zurück von diesem Ort, denn vergeblich halfest Du jenen, die zu Dir beteten.«

    


    
      VI.


      Der Ordinarius übergibt den Tabernakel dem anderen Messdiener, dann nimmt er die Blumen und auch das Altartuch herunter. »Nimm Deinen Segen zurück«, sagt er, »von all diesen Dingen und nimm Gebet und Dank, Sühne und Bitten all jener nicht mehr an, die einst hier vor Deinem Heiligen Sohn auf die Knie fielen.«

    


    
      VII.


      »Dein Heiliger Sohn, der mit Dir lebt und herrscht in alle Ewigkeit.«

    


    
      VIII.


      Der Ordinarius nimmt den Weihrauch aus dem Weihrauchfass, erstickt die Glut und sagt dabei: »Herr, unser Gebet stieg hier vor Dein Angesicht auf wie der Weihrauch. Nie wieder wird es aufsteigen. Ich nehme den Inzens des Altars, der Mauern und der Gemeinde zurück.« Der Ordinarius geht vor dem Altar, an den Wänden und der Gemeinde entlang.

    


    
      IX.


      Die Gemeinde schweigt.

    


    
      X.


      Der Ordinarius wendet sich wieder den Wänden zu und wäscht die zwölf Kreuze der einstigen Chrisam-Markierung von ihnen ab. Dann tritt er zum Altar und wischt von den vier Ecken die Erinnerung an das Salböl.

    


    
      XI.


      Und er sagt: »Unser Gott, der Du Deine Kirche weihtest und regiertest, wir priesen Deinen heiligen Namen mit festlichem Gesang, doch wir werden es nicht mehr tun. Denn Dein verdorrtes Volk gibt Dir heute feierlich dieses Haus des Gebets zurück, wo es, obwohl es Dich verehrte, nicht aus Deinem Wort lernte und seine Seele nicht mit Deinen Sakramenten nährte. Dieses Haus symbolisierte die Kirche, die Christus mit seinem Blut heiligte, um sie sich zur glorreichen Braut zu wählen, sie als Jungfrau, leuchtend in der Reinheit des Glaubens, zu bewahren und sie durch die Kraft des Heiligen Geistes zur seligen Mutter zu weihen. Die heilige Kirche war der vom Herrn erwählte Weinstock, der mit seinen Reben die ganze Welt erfüllte und, seine Triebe über das Kreuz laufen lassend, zum Himmelreich erhob. Dies war die Hütte Gottes bei den Menschen, eine aus lebendigen Steinen errichtete Kirche, auf die Apostel als Felsgrund gebaut, und Jesus Christus selbst war darin der Eckstein.«

    


    
      XII.


      »Und die Kirche war erhaben«, sagt der Ordinarius, »die auf die Bergspitze gebaute Stadt, die vor jedem in reinem Licht prangte. Und auf ewig leuchtete in ihr die Herrlichkeit des Lammes, und das Lied der Seligen hallte nach. Nun flehen wir Dich traurig an, oh Herr, nimm allen Segen des Himmels zurück, hebe den heiligen Ort der Kirche auf, denn die Flut der göttlichen Gnade kann die Frevel der Menschen nicht länger abwaschen, denn deine Söhne starben nicht für die Sünde und wurden nicht zum ewigen Leben neu geboren.«

    


    
      XIII.


      »Um den Tisch des Altars«, sagt der Ordinarius, »versammeln sich nicht länger Deine sich zerstreuenden Gläubigen, sie feiern nicht das heilige Geheimnis Osterns, es nähren sie nicht länger das Wort Christi und der Empfang seines Leibes. Der Hochmut des Verlustes erklingt hier mit der Stimme des herzlosen Abschieds, denn kein menschliches Wort gesellt sich mehr zu den Liedern der Engel. Kein Gebet für das Heil der Welt steigt noch einmal zu Dir empor, denn die Notleidenden finden nicht länger Hilfe, die Unterdrückten erlangen nie mehr Freiheit, und alle Menschen sind der Würde des Gottessohns unüberschaubar fern.«

    


    
      XIV.


      »Keiner kommt«, sagt der Ordinarius, »keiner kommt in das himmlische Jerusalem, und unaussprechlich weit ist die Ferne, die zu Deinem Sohn führt.«

    


    
      XV.


      »Dein Sohn, unser Herr und Gott, der in der Einheit des Heiligen Geistes mit Dir lebt und herrscht in alle Ewigkeit.«

    


    
      XVI.


      Der Ordinarius trägt mit den beiden Messdienern den Altar ab, lässt ihn dann von ihnen hinaustragen und spricht: »Nimm Deinen Segen zurück, unser Gott, denn es gibt uns gegenüber kein Zeichen der Liebe des sich zum Opfer darbringenden Jesu mehr. Diesem schönen Altar war die Inbrunst der Gemeinde nicht würdig. Vergeblich war der Ruf, sie umgaben ihn nicht mehr und hatten nicht teil an der Eucharistie.«

    


    
      XVII.


      Der Ordinarius trägt mit den beiden Messdienern den Ambo ab, den Ort der Verkündung des Wortes, lässt ihn von ihnen hinaustragen und sagt: »Nimm Deinen Segen zurück, unser Gott, denn vergeblich, das hier erklingende Wort wurde nicht empfangen.«

    


    
      XVIII.


      Und der Ordinarius nimmt mit den beiden Messdienern die aufgehängten Bilder ab, rückt die Statuen weg, lässt sie von ihnen hinaustragen und spricht: »Unser allmächtiger Gott! Wir dürfen Deinen Heiligen Sohn nicht länger sehen…«

    


    
      XIX.


      »Dein Heiliger Sohn, der mit Dir lebt und herrscht in alle Ewigkeit.«

    


    
      XX.


      »…und die Bildnisse Deiner Heiligen, denn sehen wir sie an, fallen uns nur unsere Frevel und der Weg in die Niedertracht ein und nicht das heilige Leben. Nimm also Deinen Segen von uns zurück, denn sie zu betrachten, stärkte uns nicht in unserem Glauben, und so fanden jene, die vor diesen Bildern und Statuen betend um die Fürbitte Deiner Heiligen baten, keine Zuflucht auf Erden und keinen ewigen Ruhm im Himmel.«

    


    
      XXI.


      Der Ordniarius nimmt die Reliquie aus dem Altarschrein, dann sagt er:

    


    
      XXII.


      »Meine geliebten Brüder und Schwestern!«

    


    
      XXIII.


      »Unser Gebet steigt nicht länger im Namen unseres Herrn Jesus Christus zum Allmächtigen Gott Vater auf! Unsere Bitten werden nicht länger von den Heiligen befürwortet, die an Jesu Leid teilhatten und Gast an seinem Tisch waren. Mein Herr, erbarme Dich unser! Christus, sei uns gnädig! Heilige Jungfrau Maria, Heilige Mutter Gottes, Heiliger Erzengel Michael, habt Mitleid mit uns!«

    


    
      XXIV.


      »Heiliger Erzengel Michael, alle Heiligen Engel, Heiliger Johannes der Täufer, Heiliger Josef, Heilige Apostel Peter und Paul, Heiliger Apostel Andreas, Heiliger Apostel Johannes, Heilige Maria Magdalena, Heiliger Märtyrer Stephan, Heilige Märtyrerinnen Perpetua und Felicitas, Heilige Märtyrerin Agnes, Heiliger Papst Georg, Heiliger Bischof Augustin, Heiliger Bischof Atanasius, Heiliger Bischof Basilius, Heiliger Bischof Martin, Heiliger Mönch Benedikt, Heiliger Franziskus und Heiliger Dominikus, Heiliger Franz Xaver, Heiliger Jean-Marie Vianney, Heilige Katharina von Siena, Heilige Teresa von Ávila, Heiliger König Stephan, Heiliger Bischof Gellért, alle Heiligen Gottes, errettet uns!«

    


    
      XXV.


      Nach der Auslassung der Liturgie des Wortes nimmt der Ordinarius die Spuren des einstigen Weihwassers von den Wänden und der gesamten Gemeinde zurück, dann stellt er sich vor ein mit Wasser gefülltes Gefäß und spricht:

    


    
      XXVI.


      »Meine lieben Brüder und Schwestern!«

    


    
      XXVII.


      »Als wir dieses Gebäude feierlich einweihten, baten wir unseren Herrn und Gott, er solle dieses Wasser hier segnen, mit dem er uns an unsere Taufe gemahnte. Nun bitten wir, nimm diesen Segen zurück, weil wir den Impulsen des Geistes nicht gefolgt sind. Unser Gott! Wir hätten durch Dich das Licht des Lebens erlangen können, doch vergeblich hast Du entschieden, dass wir geläutert zu neuem Leben auferstehen, wir sind nicht zu neuem Leben auferstanden und wurden nicht Erben der ewigen Glückseligkeit. Nimm also Deinen einstigen Segen von diesem Wasser zurück, damit es uns nicht länger an Deine himmlische Gnade gemahnt, die wir niemals erlangen können.«

    


    
      XXVIII.


      Und da zieht der Ordinarius mit der stummen Gemeinde hinter ihm aus der Kirche aus, schließt die Tür ab, übergibt den Schlüssel einem draußen wartenden Abgesandten der einstigen Baumeister, dann– nachdem er noch seine einstige Bitte um den Segen für das Gebiet des Gebäudes zurückgenommen und die Prozession verboten hat– gräbt er mit Hilfe des Baumeisters den Grundstein aus, stößt ihn zur Seite in einen Graben und spricht:

    


    
      XXIX.


      »Es geschah, dass ich, Johannes, den neuen Himmel und die neue Erde sah. Denn der erste Himmel und die erste Erde verging, und das Meer ist nicht mehr. Und ich, Johannes, sah die heilige Stadt, das neue Jerusalem aus dem Himmel herabfahren, von Gott, als eine geschmückte Braut ihrem Mann. Da hörte ich, von dem Thron erklang eine starke, klangvolle Stimme. ›Siehe da, die Hütte Gottes bei den Menschen! Er wird bei ihnen wohnen, und sie werden sein Volk sein, und Gott selbst wird mit ihnen sein. Und Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen, und der Tod wird nicht mehr sein, noch Leid noch Geschrei noch Schmerz wird mehr sein, denn was früher war, ist vergangen.‹ Der auf dem Thron saß, sprach: ›Siehe, ich mache alles neu.‹«

    


    
      XXX.


      Die Gemeinde zerstreut sich, vom Ordinarius verliert sich jede Spur.

    

  


  
    
      Der Schwan von Istanbul


      (79 Absätze auf 21 weißen Seiten)

    


    
      Im Andenken

      an Konstantínos Kaváfis

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    
      Anmerkungen zu Der Schwan von Istanbul / (79 Absätze auf 21 weißen Seiten)

    


    
      »er vergaß plötzlich«: laut Attila Golyó Gulyás-Kovács’ (Rockefeller Institute, New York) freundlicher Mitteilung vom 30.9.2011


      »das schnelle Vergessen der Details«: laut Bálint Lasztóczis (Columbia University, New York) freundlicher Mitteilung vom 30.9.2011


      »er war sich bewusst, dass er vergaß, und dass eine Irritation zwischen ihm und der Welt entstanden war, in diesem Fall zwischen ihm und der«: Martin, DavidS.: Man’s Rare Ability May Unlock Secret of Memory. CNN, Mai 2008


      »und da irrte er über den Platz, ohne Erinnerung, er ging in die Bar, wo es nichts gab, was darauf hinwies, was er hier suchte«: Parker, E.S., Cahill,L., McGaugh,J.L.: A Case of Unusual Autobiographical Remembering. Neurocase, Februar 2006


      »immer blieb die Absicht in ihm, etwas zu erinnern«: Martin, DavidS.: Man’s Rare Ability May Unlock Secret of Memory. CNN, Mai 2008


      »auch das würde vergehen, und es würde ihm nicht mehr bewusst sein, dass er etwas vergessen hatte, dass er in der Situation nicht mehr wahrnahm, dass es eine Irritation gab, so wie dieser Zustand auch tatsächlich kam, ein glücklicher Zustand, überall, wohin er ging oder gelangte, war er glücklich, teilweise, teilweise jedoch lastete auf seinem Gehirn immer mehr eine ganzheitliche Frage, zum Beispiel Istanbul, das wurde zu einer ganzheitlichen Frage, er nahm in seiner Ganzheit wahr, dass«: Porter,S., Birt,A.R., Yuille,J.C., Hervé,H.F.: Memory for Murder. A Psychological Perspective on Dissociative Amnesia in Legal Contexts. International Journal of Law and Psychiatry, Januar/Februar 2001


      »man kann nicht sagen, dass er Istanbul sah, nur, dass er wusste, wie Istanbul ist«: Kritchevsky,M., Chang,J., Squire,L.R.: Functional Amnesia: Clinical Description and Neuropsychological Profile of 10Cases. Learning& Memory, März 2004


      »Er begann sehr schnell die Details zu vergessen, parallel dazu stellte sich in seinem Denken bezüglich der ganzheitlichen Frage eine ebenso gefährliche Veränderung ein, denn diese ganzheitlichen Fragen empfand er als immer ganzheitlicher, die Umrisse dieser ganzheitlichen Fragen wurden immer weiter und weiter… am Ende hatte der Bereich einer solchen ganzheitlichen Frage für ihn derart gewaltige Ausmaße, dass er ihn zwar umfassen konnte, jedoch die Operation seinen Kopf bersten ließ, und am Ende stand er mit geborstenem Kopf dort in Istanbul, und die Maschine konnte ihn nur noch in zwei Teilen nach Hause befördern, seinen Körper und seinen geborstenen Kopf, also nicht mehr ihn im Ganzen«: siehe short-term memory/long-term memory: Roediger,H.L., Dudai,Y., Fitzpatrick,S.M.: Science of Memory: Concepts. New York: Oxford University Press, 2007; Danziger, Kurt: Marking the Mind: A History of Memory. Cambridge University Press, 2008; Fivush, Robyn, Neisser, Ulric: The Remembering Self: Construction and Accuracy in the Self-Narrative. Cambridge University Press, 1994


      »an einem unbestimmten Ort der Vorstadt, bei den weißen Derwischen«: Rumi: Spiritual Verses. First book. Translated from the latest Persian edition of M. Este’lami. London and New York: Penguin Classics, 2006


      »bei den weißen Derwischen nicht ganz so«: The Masnavi: Book Two. Translated by Jawid Mojaddedi. Oxford World’s Classics Series. Oxford University Press, 2007


      »bei den weißen Derwischen die Drehung«: The Essential Rumi. Translated by Coleman Barks with John Moyne, A.J.Arberry, Reynold Nicholson. San Francisco: Harper Collins, 1996


      »Die weißen Derwische sind nicht mehr Personen im Wort…«: The Illuminated Rumi. Translated by Coleman Barks, Michael Green contributor. New York: Broadway Books, 1997


      »Als Schneider der weißen Derwische«: The Mesnevi of Mevlānā Jelālu’d-dīn er-Rūmī. Translated by JamesW.Redhouse. London: 1881


      »die weißen Derwische aber zerstreuten sich auf der Stelle«: Masnaví-i Ma’naví. The Spiritual Couplets of Mauláná Jalálu’d-din Muhammad Rúmí. Translated and abridged by E.H.Whinfield. London: 1887


      »caydanlik«: Tulas mündliche Mitteilung, Istanbul


      »Sultanahmet Camii«: siehe César de Saussure: Lettres de Turquie


      »Samahane«: Brief der Galata Mevlevihanesi vom 9.Oktober 2011


      »Qanun«: Qanun-Aufnahme auf der Terrasse des Derwish Café, CankurtaranMh., Kabasakal Caddesi1, Istanbul


      »zur Kariye Müzesi«: Chora: The Scroll of Heaven. Text by Cyril Mango. Ed. by Ahmet Ertuğ. Istanbul: 2000


      »In this city of events He is the Lord,

      In this realm He is the King who plans all events.

      If He crushes His own instruments,

      He makes those crushed ones fair in His sight.

      Know the great mystery of ’whatever verses we cancel,

      Or cause you to forget, we substitute better for them.«

      In: The Spiritual Couplets of Maulana Jalalu-’D-Ḋin Muhammad Rumi. StoryXVI


      »Nicht die Kariye Müzesi war die«: Mimar Sinanl., siehe in: Goodwin, G.A.: History of Ottoman Architecture, London: Thames& Hudson Ltd, 1971; Underwood,P.A.: Third Preliminary Report on the Restoration of the Frescoes in the Kariye Camii at Istanbul. Harvard University Press, 1958


      »die Kuppel des Qanun-Himmels schließt sich über ihnen«: Kudsi Erguners und Omar Faruk Tekbileks mündliche Mitteilung


      »und von hier aus ein anderer Himmel, das Himmelreich des Qanun«: Yarman, Ozan: 79-tone Tuning& Theorie For Turkish Maqam Music (As A Solution To The Non-Conformance Between Current Model And Practice). Istanbul Technical University. Institute of Social Sciences, 2007


      »unter dem Himmelszelt des Qanun verlieren die Musiker ihren persönlichen«: Pohlit, Stefan: Julien Jalâl Ed-Dine Weiss: A Novel Tuning System for the Middle-Eastern Quānūn. Ph.D.Thesis. Istanbul Technical University. Institute of Social Sciences, 2011


      »es hat keinen Sinn unter dem Himmelszelt des Quanun«: Julien Jalâl Ed-Dine Weiss’ mündliche Mitteilung


      »bei den Meistern des Quanun«: Meister Mohamad Parkans mündliche Mitteilung


      »Istanbuls Schwan«: Mikes, Kelemen: Briefe aus der Türkei, 1794


      »der berühmten Geschichte nach«: Cristóbal de Villalón: Viaje de Turquia. Madrid: Ediciones Cátedra, 1980


      »den Traum der Quraisch«: Goldziher, Ignaz: Muhammedanische Studien I-II. Halle: Max Niemeyer, 1889/1890


      »Schwan vergessen«: Baddeley, Alan: Die Psychologie des Gedächtnisses. Stuttgart: Klett-Cotta, 1979

    


    


    

  


  III. VERABSCHIEDET SICH


  


  
    
      Ich brauche nichts von hier

    


    Ich ließe alles hier, die Täler, die Hügel, die Pfade und die Eichelhäher aus dem Garten, ich ließe hier alles stehen und liegen, Himmel und Erde, Frühling und Herbst, ich ließe hier die hinausführenden Wege, die Nächte in der Küche, den letzten verliebten Blick und alle zu den Städten führenden Richtungen, die einen schaudern lassen, ich ließe hier die undurchdringliche Dämmerung, die sich aufs Land s enkt, die Schwere, die Hoffnung, den Zauber und die Ruhe, ich ließe hier Geliebtes und Nahes, alles, was mich bewegte, erschütterte, mich mit sich riss und erhob, ich ließe hier das Edle, das Wohlwollende, das Angenehme und das dämonisch Schöne, ich ließe hier jedes Knospen, jede Geburt und jedes Sein, ich ließe hier die Magie, das Rätsel, den Rausch der Weiten, Unerschöpflichkeiten und Ewigkeiten: denn ich ließe hier diese Erde und diese Sterne, denn ich nähme nichts von hier mit, denn ich habe in das hineingeblickt, was kommt, und ich brauche von hier nichts.


    

  


  Fußnoten


  
    1

    Im Original deutsch.

  


  
    2

    Im Original deutsch.
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