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Buch

	 

	Ein Bentley hält vor der Tür von SKRUPEL. Eine schlanke Frau mit langem braunen Haar steigt aus und zieht alle Blicke auf sich: Billy Ikehorn, die schöne, stolze Chefin von SKRUPEL, dem luxuriösesten Einkaufsparadies der Welt.

	Billy hat SKRUPEL aufgebaut. Zusammen mit den besten Leuten der Branche hat sie es zu dem gemacht, was es heute ist: eine aufregende Mischung aus Dorfladen, orientalischem Bazar und exklusiver Haute-Couture-Maison. Mit SKRUPEL hat sich Billy einen Lebenstraum erfüllt. Aber unter welchen Opfern, welchen Fehlschlägen!

	In Boston, wo sie 1943 geboren wurde, verlebte sie eine freudlose Kindheit als »arme Verwandte« einer angesehenen Familie. Erst ihre Heirat mit Ellis Ikehorn bereitete diesem Abschnitt ihres Lebens ein Ende. Mit ihm verbrachte sie herrliche Tage in seiner Villa auf Cap Ferrat, dem Luxusappartement in Paris oder in seinem viktorianischen Herrenhaus in Napa Valley. Aber schon nach wenigen Jahren starb der viel ältere Ellis und machte Billy zur Alleinerbin seines 250-Millionen-Dollar-Vermögens — und zur einsamen jungen Witwe.

	Verzweifelte Monate des ziellosen Umherschweifens und zahlreiche sexuelle Abenteuer folgen, bis es Billy endlich gelingt, mit dem Aufbau von SKRUPEL die Leere in ihrem Dasein auszufüllen. Obgleich Billy nun alles hat — Reichtum, Schönheit, Macht und Erfolg — , ist sie noch immer einsam, bis sie beim Filmfestival in Cannes den Regisseur Vito Orsini kennenlernt...

	 

	 

	Autorin

	 

	Judith Krantz lebt mit ihrem Mann, dem Filmproduzenten Steve Krantz, und ihren beiden Söhnen in Beverly Hills, Kalifornien. Geboren und aufgewachsen in New York, verbrachte sie einige Jahre in Paris, wo sie in der Modebranche tätig war. Nach ihrer Rückkehr nach New York begann sie ihre erfolgreiche Karriere als Journalistin und Herausgeberin einer Modezeitschrift. In Deutschland wurde sie zuerst mit dem Roman »Princess Daisy« (Goldmann-Taschenbuch 6589) bekannt; ebenfalls liegen vor die Romane »Mistrals Tochter« (Goldmann-Taschenbuch 8496) und »Ich will Manhattan« (Goldmann Taschenbuch 9300)
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	In Beverly Hills fahren nur die Gebrechlichen und Senilen keinen eigenen Wagen. Die Ortspolizei hat sich an die ausgefallensten Kombinationen von Fahrzeug und Fahrer gewöhnt: den distinguierten, kurzsichtigen Bankier im Ruhestand, der mit seinem Dino Ferrari vorschriftswidrig links abbiegt; den Teenager, der in einem fünfundfünfzigtausend Dollar teuren Rolls-Royce Corniche zu seiner Tennis-Trainerstunde rast; die matronenhafte Stadtverordnete, die ihren knallroten Jaguar unbekümmert direkt vor der Bushaltestelle abstellt.

	Billy Ikehorn-Orsini — zu deren Untugenden rücksichtsloses Fahren normalerweise nicht gehörte — brachte ihren Bentley mit einem ungeduldigen Quietschen der Reifen zum Stehen, unmittelbar vor der Tür von Skrupel, dem luxuriösesten Warenhaus der Welt, praktisch ein Klub für die in steter Bewegung befindliche herrschende Klasse der Superreichen und wahrhaft Prominenten. Sie war fünfunddreißig und verfügte über ein Vermögen, das in den Listen des Wall Street Journal auf zweihundert bis zweihundertfünfzig Millionen Dollar geschätzt wurde. Etwa die Hälfte dieses Kapitals war bedachtsam in steuerfreien Kommunalobligationen angelegt worden, eine Praxis, die die Steuerbehörde nicht übermäßig schätzte.

	Obwohl sie es sehr eilig hatte, ging Billy etwas langsamer, um einen prüfenden Blick auf ihr Besitztum zu werfen, das Gebäude an der Nordostecke der Kreuzung Rodeo Drive und Dayton Way, wo noch vor vier Jahren Van Cleef & Arpels gestanden hatte mit seinem ins Auge fallenden weißen Verputz, seinem Gold- und Schmiedeeisendekor, das so ausgesehen hatte, als hätte man es vom Carlton Hotel in Cannes abgeschnitten und in einem Stück nach Kalifornien verschifft.

	Billys lohfarbenes Wollstoffcape war, um sie vor der Kälte dieses Spätnachmittags im Februar 1978 zu schützen, mit goldenem Zobel gefüttert. Jetzt zog sie es ein wenig fester um ihre Schultern und ließ dabei den Blick über das protzige Herzstück des Rodeo Drive wandern, wo sich zwei gegenüberliegende Reihen geradezu unverschämt üppig ausgestatteter Boutiquen an Glanz und Pracht zu übertrumpfen suchten. Das hier war wohl die atemberaubendste Zurschaustellung von Luxus der gesamten westlichen Welt. Etwas Wärme verliehen dem kalten Glanz des breiten Boulevards die immergrünen Feigenbäume, hinter denen in nicht allzu großer Entfernung flache, bewaldete Berge zu sehen waren, ein Hintergrund wie auf einem Leonardo da Vinci.

	Einige Passanten ließen es sich anmerken, daß sie Billy erkannten, indem sie ihr jenen kleinen, flüchtigen Seitenblick zuwarfen, mit dem der echte New Yorker oder Beverly-Hills-Bewohner widerwillig Prominente zur Kenntnis nimmt, die in anderen Großstädten eine Menschenansammlung ausgelöst hätten.

	Billy war seit ihrem einundzwanzigsten Geburtstag viele hundert Male fotografiert worden, die Pressebilder hatten jedoch der aufregenden Wirklichkeit niemals so recht Genüge tun können. Ihr langes, dunkles Haar, vom Braun bester Nerzfelle, einem so dunklen Braun, daß es im Mondlicht beinahe wie Schwarz wirkte, hatte sie hinter die Ohren gestrichen, in denen sie, wie immer, ihr Erkennungszeichen trug: die großen Kimberley Twins, wie sie genannt wurden, zwei elfkarätige Brillanten, ein Hochzeitsgeschenk ihres ersten Mannes Ellis Ikehorn.

	Billy maß ohne Schuhe einsfünfundsiebzig. Sie hatte eine jünglingshafte Gestalt und fast männlich wirkende, ebenmäßige Gesichtszüge. Als sie auf den Eingang des Hauses zuschritt, atmete sie vor gespannter Erwartung tief ein. Der Portier, ein graziler Balinese in der schwarzen Skrupel-Tunika und eng geschnittener Hose, verbeugte sich tief, als er ihr die riesige Doppeltür öffnete. Diese Tür führte den Eintretenden in eine andere Welt, dazu geschaffen, ihn zu betören, zu blenden, zu verlocken.

	Heute jedoch schenkte Billy den Einzelheiten dieses Schauwerks, das sie aufgrund ihrer Bostoner Herkunft — sie war eine geborene Wilhelmina Hunnenwell Winthrop aus der Massachusetts-Bay-Colony-Linie — als »Geschäft« bezeichnete statt als ein von ihr mit Hilfe von elf Millionen Dollar ins Leben gerufenes Reich der Phantasie, keinerlei Beachtung. Mit ihrem ausgreifenden Schritt — es war der Schritt einer Jägerin — strebte sie dem Fahrstuhl zu, fest entschlossen, der Aufmerksamkeit jeglicher Kundin zu entrinnen, bei der sie hätte stehenbleiben und ein Gespräch führen müssen. Im Gehen öffnete sie ihr Cape, so daß ihr langer, kraftvoller Hals sichtbar wurde. An ihr hatte jene so aufregende, weil überaus seltene Kombination von ungezügelter sexueller Vitalität und absolut sicherem Gefühl für den persönlichen Stil ihre Verwirklichung gefunden. Einem aufmerksamen Beobachter konnte nicht entgehen, daß ihre rauchgrauen Augen, deren Iris von feinen, schildpattfarbenen horizontalen Streifen durchzogen war, und ihr voller Mund, dunkelrot, mit einer dünnen Auflage farblosen Lippenlacks, eine ganz bestimmte Botschaft aussandten, während ihr langgestreckter schlanker Körper, streng umhüllt von dunkelgrünen Glacélederhosen und einer cremefarbenen Bluse aus schwerer Seide, weit geschnitten und in der Taille lässig zusammengerafft, eine ganz andere Botschaft vermittelten, die der ersten kraß widersprach. Denn Billy wußte sehr genau, daß selbst die kleinste Betonung von Gesäß und Busen alle Eleganz zum Teufel gehen ließ. Der absolute Chic ihrer Garderobe lag ständig im Kampf mit ihrer angeborenen Sinnlichkeit. Sie brachte die Leute aus dem Gleichgewicht, und das durchaus bewußt, indem sie ihre lässig wirkenden, aber erstklassigen Kleidungsstücke trug, als wäre sie gleichermaßen bereit, sie abzuwerfen und schnell mal ins Bett zu springen oder sich vor eine Kamera zu stellen und für Women’s Wear Daily zu posieren.

	Es gelang Billy, den Lift zu erreichen, ohne sich irgendwo länger aufhalten zu müssen; lediglich einem halben Dutzend Damen nickte sie mit freundlichem, aber knappem Lächeln zu und deutete damit an, daß sie sich zwar freue, sie hier zu sehen, leider aber unmöglich bei ihnen stehenbleiben könne. Sie fuhr direkt in den obersten Stock hinauf, wo sie auf das Büro zuschritt, das ihre beiden leitenden Angestellten, Spider Elliott, Geschäftsführer von Skrupel, und Valentine O’Neill, Chefeinkäuferin und Modedesignerin, gemeinsam innehatten. Sie klopfte kurz, nicht bittend, sondern als Ankündigung — und betrat ein leeres Zimmer, das um so verlassener wirkte, als es von einem verschrammten englischen Schreibtisch aus Mahagoni beherrscht wurde, in den Spider sich in einem Antiquitätengeschäft in der Melrose Avenue verliebt hatte und den er dann unbedingt im Skrupel aufstellen lassen mußte. Wie eine Insel rauher Wirklichkeit stand er da, in der Mitte des Zimmers, das von Edward Taylor in futuristischen Farbtönungen von weichem Maulwurfsgrau, Rehbraun, Biscuit und Natur dekoriert worden war.

	»Verdammt noch mal, wo sind die beiden?« entfuhr es Billy, und sie stieß die Tür zum Zimmer der Sekretärin auf. Bei ihrem unerwarteten Erscheinen schreckte Mrs. Evans nervös zusammen und hörte sofort auf zu tippen.

	»Wo sind sie?« wollte Billy wissen.

	»Du liebe Zeit, Mrs. Ikehorn — ich meine, Mrs. Orsini...« Verwirrt unterbrach sich die Sekretärin.

	»Schon gut, das passiert allen«, beruhigte Billy sie automatisch.

	Schließlich war sie erst seit anderthalb Jahren die Frau Vito Orsinis, des unabhängigsten aller unabhängigen Filmproduzenten; daher sprachen die Leute, die viele Jahre lang von ihr stets nur als Billy Ikehorn gelesen hatten, sie immer wieder mit ihrem früheren Namen an, ohne den Irrtum auch nur zu bemerken.

	»Mr. Elliott betreut Maggie MacGregor«, berichtete nunmehr Mrs. Evans. »Er hat aber eben erst angefangen und meinte, es würde mindestens eine Stunde dauern. Valentine ist in ihrem Atelier, und Mrs. Woodstock ist bei ihr — die beiden arbeiten schon seit dem Lunch.«

	Billy preßte verärgert die Lippen aufeinander. Diese Sitzungen durfte nicht einmal sie stören. Ausgerechnet dann, wenn sie selbst sie einmal brauchte, hatte Spider eine Besprechung mit der wohl wichtigsten Frau beim Fernsehen, und Val mußte eine komplette Garderobe für die Gattin des neuen Botschafters in Frankreich entwerfen. Mist! Indem Billy klargestellt hatte, daß es unter ihrer Würde war, im Hinblick auf Dinge wie Anproben und Termine die Bienenkönigin zu spielen, hatte sie sich selbst in die Ecke manövriert. Sollte doch Dine Merrill schauspielern, Gloria Vanderbilt malen, Lee Radziwill die Wohnungen ihrer Freunde einrichten und Charlotte Ford, imitiert von einem ganzen Rudel Damen der Gesellschaft, Modekollektionen »entwerfen« — sie, Billy Ikehorn-Orsini, führte eine florierende Einzelhandelsfirma, den erfolgreichsten Luxusladen der Welt, eine brillante Kombination von Boutique, Geschenkartikelhandlung und exklusivem Konfektions- und Haute-Couture-Haus. Die Tatsache, daß Skrupel lediglich den kleinsten Teil ihres Vermögens darstellte, schmälerte die Bedeutung, die sie dem Unternehmen zumaß, keineswegs, denn von all ihren Einkommensquellen war Skrupel die einzige, für deren Aufbau sie ganz persönlich und ausschließlich verantwortlich zeichnete. Es war ihre Passion und zugleich ihr Spielzeug, ein sorgsam gehütetes, in die Realität umgesetztes Geheimnis, ein auf menschliche Maße zurechtgestutzter Traum, den sie sehen, riechen, berühren, besitzen, verändern und immer weiter vervollkommnen konnte.

	»Hören Sie, Mrs. Evans, ich muß die beiden unbedingt bald sprechen. Richten Sie ihnen, sobald sie fertig sind, bitte aus, daß sie mich irgendwo im Haus erreichen können.« Sie ging hinaus und trat in ihr eigenes Büro, noch bevor die verdutzte Mrs. Evans ihre kleine Rede anbringen konnte, die sie seit Wochen schon voll Aufregung eingeübt hatte. Denn morgen sollten die Nominierungen für die Academy Awards bekanntgegeben werden, und Vito Orsinis Film Mirrors kam möglicherweise unter die fünf besten Filme des Jahres 1977. Dazu hatte sie ihre besten Glückwünsche aussprechen wollen. Viel verstand Mrs. Evans zwar nicht vom Filmgeschäft, durch den Klatsch in der Firma wußte sie jedoch, daß Mrs. Ikehorn — Mrs. Orsini — den Nominierungen mit großer Spannung entgegensah. Vielleicht ist es besser, dachte sie angesichts der Tatsache, daß ihre Chefin so kurz angebunden gewesen war, daß ich den Mund gehalten habe. Daß es bei solchen Ereignissen ein »Protokoll« gab, wäre ihr nie im Leben in den Sinn gekommen.

	 

	Maggie MacGregor fühlte sich zugleich erschöpft und elektrisiert von dem Adrenalin, das die Kauforgie durch ihren Körper jagte. Sie hatte soeben mindestens siebentausend Dollar für Kleider ausgegeben, die sie während der nächsten zwei Monate vor der Kamera tragen wollte, und außerdem für die Filmfestspiele in Cannes, über die sie im Mai berichten würde, eine komplette neue Garderobe bestellt. Die Garderobe für das Festival hatte noch einmal zwölftausend Dollar gekostet, alles Kleider, die von Halston und Adolfo in New York in eigens für sie entworfenen Farben und Stoffen hergestellt und hoffentlich rechtzeitig für die Reise geliefert wurden, denn sonst würde sie dafür sorgen, daß dort einige Köpfe rollten. In ihrem Vertrag war natürlich festgelegt, daß die Ganeffs vom Fernsehen alles bezahlten. Ihr eigenes Geld würde sie auf gar keinen Fall so mit vollen Händen ausgeben.

	Hätte man ihr vor zehn Jahren, als sie noch ein kleingeratener, wabblig-molliger Teenager namens Shirley Silverstein gewesen war, Tochter des größten Eisenwarenhändlers im winzigen Fort John auf Rhode Island, erklärt, es sei Schwerarbeit, neunzehntausend Dollar für Kleider auszugeben, sie hätte — laut gelacht? Nein, überlegte Maggie. Denn selbst damals war sie bereits zu abgebrüht gewesen, um nicht zu begreifen, daß damit körperliche Anstrengung verbunden war, ganz zu schweigen von den Qualen, die die armen Füße dabei litten. Sie hätte nur einfach nicht geglaubt, daß sie selbst dieses Problem einmal haben könnte. Und auch jetzt war ihr dieser Gedanke noch nicht zur Gewohnheit geworden, obwohl sie mit ihren sechsundzwanzig Jahren im Fernsehen eine Supermacht darstellte. Sie hatte ihre eigene Show zur besten Sendezeit; an jedem Wochenende wurde ein gutes Drittel aller Fernsehgeräte der Vereinigten Staaten eingeschaltet, wenn Maggie eine halbe Stunde lang auf dem Bildschirm erschien und, unterstützt von einem getreuen Team, dem buchstäblich Minikameras aus den Schultern wuchsen, Inside-Nachrichten aus dem Showbusineß servierte, vor allem über die Filmindustrie, gründlich recherchierte, absolut authentische Stories, die nicht das geringste gemeinsam hatten mit den kleinen Histörchen neckischer Klatschtanten, wie sie noch wenige Jahre zuvor einem unheilbar neugierigen Publikum zugemutet werden durften.

	Im Augenblick war sie jedoch nichts weiter als eine restlos erschöpfte junge Frau, deren große, runde schwarze Augen während der letzten drei Stunden so viele Kleider gesehen hatten, daß in ihrem klugen Köpfchen einiges durcheinanderwirbelte. Aber die Sender bestanden darauf, sobald sie über das Showbusineß berichte, müsse sie eben auch aussehen, als gehöre sie in diese glanzvolle Flitterwelt. Als sie jetzt auf Spider Elliott wartete, der beurteilen sollte, welche von den Kleidern, die sie ausgesucht hatte, auch wirklich richtig zu ihr paßten, wirkte sie irgendwie rührend zerzaust, hatte ihre Ponyfrisur sich in zahllose einzelne schwarze Löckchen aufgelöst. Maggie vermied es, in den Spiegel zu sehen. Denn sie wußte genau, daß sie soviel Geld ausgeben konnte, wie sie nur wollte, und doch immer nur gut aussah während der ersten halben Stunde, nachdem Studiomaskenbildner und -friseur sie kurz vor dem Auftritt vor der Kamera in die Mache genommen hatten.

	Als Spider klopfte, antwortete Maggie mit einem kläglichen: »Hilfe!« Er kam herein, schloß die Tür, lehnte sich an die Wand des Anprobezimmers und musterte sie mit fürsorglichem Interesse.

	»He, Spidy — du lehnst so lässig an der Wand, als hättest du’s aus uralten Fred-Astaire-Schinken gelernt. Hast du dir so vielleicht auch das Gehen und Sitzen einstudiert? Aber wo hast du deinen Zylinder gelassen?« fragte Maggie.

	»Du brauchst nicht vom Thema abzulenken, Maggie. Ich kenne dich. Wahrscheinlich hast du wieder Sachen gekauft, die du nicht tragen kannst, und jetzt willst du mich in die Defensive drängen.«

	»Du«, erklärte sie, »bist nichts als ein geiler, eitler Bock!«

	»Mylady!« Spider verabreichte ihr einen Handkuß. »Mädchen, wirklich, du bist Klasse. Ich bin zwar nichts weiter als ein Tagedieb und Absolvent der University of California, aber selbst ich kenne die Bedeutung, wenn man mich als einen Bock bezeichnet. Du hast also ein schlechtes Gewissen, obwohl ich die Kleider noch nicht mal gesehen habe. Weißt du, Maggie, eines verstehe ich nicht an euch Frauen: Wenn ihr einen Mann als Bock bezeichnet, warum soll das eine Beleidigung sein? Eunuch, ja — das würde mich wahrhaft schmerzen.«

	Maggie stieß einen kehligen Laut aus, mit dem sie Resignation signalisierte. Sie war sich inzwischen klar darüber, daß sie mit diesen Abendkleidern für Cannes wohl doch ein bißchen zu weit gegangen war. Kein Zweifel, Spider, dieses durchtriebene Schwein, konnte tatsächlich Gedanken lesen — weibliche Gedanken vor allem. Woher ein so grandioser Beschäler bloß dieses Einfühlungsvermögen für Frauen hatte? Bei feurigen, heterosexuellen amerikanischen Hengsten war diese unmittelbare, instinktive Intuition, die sich durch keine psychologische Theorie so recht erklären ließ, äußerst selten, das wußte Maggie. Und dabei war er so geil wie eine ganze Herde junger Böcke.

	Spider drückte auf einen Knopf, und die Verkäuferin, die Maggie vorhin betreut hatte, die sanfte, wohlerzogene Rosel Korman, steckte den Kopf zur Tür herein.

	»Rosel, würden Sie uns bitte Maggies Neuerwerbungen bringen?« sagte Spider mit freundlichem Lächeln.

	Obwohl Spider und Maggie gute Freunde waren, beschlich Maggie, als Rosel verschwand, ein leichtes Angstgefühl. Er war ein so verdammter Diktator! Andererseits hatte er immer recht. Sie wußte jetzt schon, daß er ihr das fledermausflügelige Bill-Blass-Kleid, in das sie sich vernarrt hatte, nicht lassen würde. Aber ganz gleich, wie sehr er sie auch immer wieder frustrierte, es bestand zwischen ihnen ein festes Band, das auf dem herrlichen Gefühl des Einander-nicht-besessen-Habens gegründet war. Sie fanden es wunderbar, nicht miteinander geschlafen zu haben, dadurch entstand ein ununterbrochener Zustrom von Wärme, die doch, wie sie beide wußten, weit wichtiger war als Sex. Sex konnten sie überall haben und holten sich ihn. Menschliche Wärme war äußerst selten.

	Mit seinen zweiunddreißig Jahren war Spider Elliott für Maggie einer der attraktivsten Männer der Welt; und es war schließlich ihr Beruf, herauszufinden, was Männer und Frauen attraktiv machte. Ihr aufmerksamer, alles durchdringender Blick war darauf gedrillt, sich auch nicht das kleinste bißchen vom Mechanismus der Verführungskunst entgehen zu lassen. Sobald ein Schauspieler nicht auch zugleich irgendwie ein Verführer ist, wird er — oder sie — niemals ein Star werden. Gewisse ins Auge fallende Dinge machten Spider auf Anhieb sympathisch. Der Typ des durch und durch amerikanischen Golden Boy mit dem fabelhaften Körperbau kam tatsächlich niemals aus der Mode. Und genau diese Farbe hatte sein Haar, dieses ganz natürliche Hellblond, das nach dem Heranwachsen einen dunkleren, volleren, etwas gesträhnten Goldton bekam. Und auch genau die richtigen Wikingeraugen — so blau, als reflektierten sie das weite Meer. Wenn er lächelte, wie eben bei Rosel, verengte er sie zu schmalen Schlitzen, und dann vertieften sich die Strahlenkränze an seinen Augenwinkeln, ließen ihn fröhlich und zugleich weise erscheinen, als wäre er irgendwo in weiter Ferne gewesen und hätte viele interessante Geschichten zu erzählen. Sogar die richtige Nase hatte er, bei einem längst vergessenen Football-Spiel in der High-School gebrochen, und an einem Schneidezahn eine kleine abgesplitterte Ecke, die seinem Gesicht eine einnehmende Härte verlieh. Im Grunde jedoch, entschied Maggie, bestand Spiders ganz persönlicher Trick darin, in die Gedanken einer Frau einzudringen, wie selbstverständlich ihre Sprache zu sprechen, sich unmittelbar an sie ganz persönlich zu wenden, die Barrieren der Männlichkeit und Weiblichkeit zu überspringen, und zwar ohne jene negative Verzerrung, wie sie durch das Gefasel der Schwulen entstand. Er vertiefte sich mit leidenschaftlicher Hingabe in die Geheimnisse sinnlicher Weiblichkeit, und das stellte ihn ganz von selbst in den Mittelpunkt der erotisch-narzißtischen Atmosphäre, die bei Skrupel herrschte, als ein ähnlich wichtiges maskulines Gegengewicht wie der Pascha in seinem Harem. Und so fotzengeil er auch sein mochte — niemals gab er sich unprofessionell. Hätten die Ehemänner von Beverly Hills, La Jolla oder Santa Barbara auch nur eine Ahnung von Spiders heimlichem Ruf als passioniertem Weltklasse-Beischläfer gehabt, einem Ruf, der sich durch zuverlässige Berichte aus erster Hand verbreitet hatte, sie hätten die atemberaubenden Skrupel-Rechnungen ihrer Frauen nicht mit so gutmütiger Resignation bezahlt.

	Jetzt erschien Rosel, dichtauf gefolgt von ihrer Assistentin, die einen schweren Garderobenständer auf Rollen hereinschob. Ein weißer Leinenüberwurf verbarg den Inhalt. Dieses System hatte Billy Orsini erfunden, um die Intimsphäre ihrer Kundinnen bei Skrupel zu wahren, etwas, was in den meisten anderen Luxusgeschäften von Beverly Hills praktisch nicht existierte. Sobald Rosel das Tuch heruntergenommen hatte, verschwand sie wieder. Spider arbeitete mit seinen Kundinnen stets allein, weil er sich von den Verkäuferinnen nicht ins Handwerk pfuschen lassen wollte, denn diese neigten nun einmal dazu, sich immer in das Kleid zu verlieben, das ihnen selbst gut stehen würde, statt lieber daran zu denken, was wohl zu ihrer Kundin paßte. Gemeinsam mit Maggie sichtete er die ausgewählten Kleider. Einige ließ er kommentarlos durchgehen, andere sortierte er aus, bei manchen bat er Maggie, sie noch einmal anzuprobieren, bevor er seine Entscheidung traf, woraufhin sie sich in einer Ecke des großen Raumes hinter einem vierteiligen Paravent umzog. Als sie alles genau geprüft hatten, griff Spider zum Telefon und bat den Küchenchef, eine große Kanne Earl-Grey-Tee, eine Flasche Dreisternecognac und ein Tablett mit frischem Kaviar und Räucherlachs-Sandwiches heraufzuschicken.

	»Paß auf, dein Blutzuckerspiegel ist gleich wieder normal«, versicherte er. Und als sie den starken, mit Cognac angereicherten Tee tranken, konnten sich beide mit dem Gefühl entspannen, eine schwierige Aufgabe hinter sich gebracht zu haben.

	»Weißt du, Maggie«, sagte Spider träge, »daß du dein wichtigstes Kleid überhaupt noch nicht dabei hast?«

	»Wie bitte?« Sie war vor Erleichterung und Müdigkeit wie benebelt, und außerdem tat ihr der Rücken weh.

	»Was willst du zur Oscar-Verleihung tragen, Kleines?«

	»Was weiß ich? Irgend etwas. Hab’ ich nicht schon genug gekauft, du Nervensäge?«

	»Nein, hast du nicht. Willst du meinen Ruf ruinieren? Diese Monsterveranstaltung wird per Satellit in die ganze Welt übertragen, und das bedeutet ein Publikum von einhundertfünfzig Millionen. Dreihundert Millionen Augen werden dich sehen. Dafür solltest du wohl doch lieber was ganz Besonderes anziehen.«

	»Verdammt noch mal, Spider! Ich krieg ’ne Gänsehaut.«

	»Du bist bis jetzt auch noch nie Oberbonze bei einer Preisverleihung gewesen. Es wäre besser, wenn Valentine für dich diesmal was wirklich Umwerfendes entwerfen würde.«

	»Valentine?« Maggie musterte ihn zweifelnd. Sie hatte sich noch nie Maßkleidung machen lassen, weil der Terminkalender ihr keine Zeit für die vielen Anproben ließ.

	»Valentine. Und keine Angst, die Zeit dafür wirst du dir schon nehmen. Möchtest du denn nicht, daß die ganze beschissene Welt Mund und Nase aufsperrt?«

	»Spider«, hauchte sie voll Dankbarkeit, »wenn ich dir jetzt die Füße küsse, kämst du dann etwa auf die Idee, ich könnte in dich verknallt sein?«

	»Das schaffst du nicht«, antwortete er. »Beruhige dich und beantworte mir lieber ein paar Fragen. Wie stehen Vitos Chancen, in die engere Auswahl zu kommen? Ganz unter uns.«

	»Einigermaßen, gut oder ausgezeichnet, kommt ganz drauf an. Schließlich stehen noch sieben weitere Filme auf einem guten Platz unter den ersten zehn und haben ’ne Menge Unterstützung. Natürlich möchte ich, daß er einen Oscar bekommt — aber mein nächstes Honorar möchte ich nicht darauf verwetten.«

	»Wieso weißt du nicht mehr als ich?« beschwerte sich Spider.

	»Das ist das Showbusineß. Was ist mit Billy — merkt man ihr die Nervenanspannung an? Sie ist ja regelrecht hingerissen von diesem herrlichen Exemplar von einem Itaker, das sie da geheiratet hat.«

	»Nervenanspannung? Besessenheit, würde ich sagen. Aber sie war ja noch nie für gemäßigte Gefühle, sie muß ja immer gleich in die vollen gehen. Wenn sie noch ein paar Wochen länger warten müßte, würde sie eines Tages nach dem Aufwachen in den Spiegel schauen und Lady Macbeth vor sich sehen. Verdammt noch mal, ich mag Vito, außerdem besitzt er sehr viel Talent, aber manchmal wünschte ich, sie hätte einen Mann geheiratet, der einen weniger gefährlichen Beruf ausübt, einen Fallschirmspringer vielleicht oder einen Grand-Prix-Rennfahrer.«

	»So schlimm ist das?«

	»Noch schlimmer.«

	 

	Während Maggie und Spider sich unterhielten, begutachtete Billy rastlos die Lagerbestände der Geschenkabteilung, strich unruhig umher in dieser Schatzkammer von wappengeschmückten chinesischen Blumentöpfen, viktorianischen Keksdosen aus Silber, perlenbestickten Abendtäschchen im Stil des achtzehnten Jahrhunderts, französischen Schuhschnallen mit Brillanten im Rosettenschliff, Battersea-Kerzenhaltern und georgianischen Schnupftabakdosen — jener Ecke ihres Ladens, die sie selbst als »die Plünderung Pekings« bezeichnete. Zugleich aber behielt sie unauffällig die Backgammon-Tische des Pubs im Auge, wo sechs Herren ein freundschaftliches Spielchen machten, während sie darauf warteten, daß ihre Frauen ihre Einkäufe erledigten — ein Spielchen, bei dem vermutlich mindestens dreitausend Dollar den Besitzer wechselten. Denn Skrupel hatte sich zum beliebtesten und beinahe exklusivsten Herrenklub der Stadt entwickelt. Gleichzeitig jedoch entgingen Billy auch die beiden Damen aus Texas nicht, die je vier völlig identische Reisedecken aus Vicuñafell erstanden hatten, gefüttert mit Chinchilla, Nerz, Nutria und — als Gag — beige, braun und weiß gestreiftem Maulwurfsfell. Schwestern? Busenfreundinnen? Sie hatte kein Verständnis für diese Wesen, die stets gemeinsam einkauften und unweigerlich das gleiche auswählten. Scheußlich! Ihr Ärger über die beiden war, wie Billy sich bewußt wurde, nichts als die Folge ihrer wachsenden Verstimmung darüber, daß Valentine noch immer nicht fertig war. Zum Teufel mit Muffie Woodstock, ihrer Kundin, dieser lederzähen Kreatur! Und Spider — warum, verdammt noch mal, war der nicht da?

	Auf einmal angeekelt von all den Menschen ringsum, schritt sie auf eine der je zwei Doppeltüren an der Nord- und Südseite der Parterrehalle zu und blickte hinaus in den gepflegten Ziergarten, der den Eindruck erweckte, das Haus stehe inmitten einer erholsamen Oase. Zwergliguster und graue Santolina waren in komplizierten Mustern vor den hohen Buchsbaumhecken angepflanzt worden, die Skrupel auf drei Seiten umschlossen. Zwei Dutzend Geraniensorten in antiken Terrakotta-Urnen — sie stammten aus Billys eigenen Gewächshäusern — standen bereits in Blüte. Sie roch den Duft des Feuers, das im Wintergarten am anderen Ende des Salons hinter einem reichverzierten Messingschirm prasselte, hörte das Stimmengemurmel einiger verbummelter Kunden, die noch Tee und Champagner tranken. Doch keines dieser vertrauten Bilder und Geräusche vermochte ihre nervöse Spannung zu lösen.

	 

	Valentine O’Neill hatte in ihrem Atelier einen ganz und gar erfreulichen Nachmittag verbracht. Mrs. Arnes Woodstock war genau die Art Herausforderung, die sie genoß: eine Frau, die entsetzliche Angst vor schönen Kleidern hatte und dennoch durch die Umstände — und Valentine — gezwungen wurde, sie zu tragen — und zwar mit Selbstbewußtsein. Außerdem wußte Valentine den fürstlichen Betrag sehr wohl zu schätzen, den Mrs. Woodstocks millionenschwerer Gatte, gewitzt auf dem diplomatischen Parkett internationaler Ölgeschäfte und soeben zum Botschafter in Frankreich ernannt, für das Privileg zu zahlen bereit war, von Skrupel die gesamte Garderobe seiner Frau maßgefertigt zu bekommen. Jede Französin hätte genauso gedacht wie Valentine.

	Obwohl Valentine seit fünf Jahren nicht mehr in Paris lebte und väterlicherseits zur Hälfte von Iren abstammte, war sie mit ihren sechsundzwanzig Jahren immer noch so unverwechselbar französisch wie der Eiffelturm. Vielleicht war das Geheimnis ihrer französischen Ausstrahlung hinter all dem wilden irischen Kolorit in dem ausgeprägten Schwung ihrer Lippen zu suchen, in der schmalrückigen Nase mit der hinreißenden kleinen Spitze und den drei Sommersprossen darauf oder in dem besonderen Glanz ihrer Augen, die so grün waren wie frisches junges Laub. Sie hatte die Augen einer Meerjungfrau und ein kleines, sehr weißes Gesicht, ein überaus lebhaftes Gesicht, das niemals den Ausdruck von Langeweile annahm oder gar einen Schmollmund zur Schau trug. Sie war wach wie ein junges Tier und humorvoll wie Valentine, jenes Chanson Maurice Chevaliers, nach dem ihre heimwehkranke Mutter, die Kriegsbraut, sie getauft hatte. Hinter Valentines ständig wechselndem Gesichtsausdruck verbargen sich unerschütterliche Vernunft und eine Portion starrsinniger französischer Logik, zu der sich allzuoft ihr hitziges keltisches Temperament gesellte. Selbst die kurzen roten Locken, dachte Mrs. Woodstock eingeschüchtert, während Valentine einen weiteren Seidenstoff um ihre Schultern drapierte, sind das Anmaßendste, ja Aggressivste, was ich jemals gesehen habe.

	Muffie Woodstock zeigte die hilflose Miene der Frau, die stets nur Hosen getragen, friedlich ihre Hundezucht betrieben und ihre Pferde geritten hat und jetzt die Skizze einer Robe begutachten soll, die sie bei einem Galaempfang im Amtssitz des Präsidenten von Frankreich tragen wird.

	»Aber, Valentine, es ist eben... Ach, ich weiß nicht...« stotterte sie unglücklich. Washington hatte sie wissen lassen, sie benötige mindestens ein halbes Dutzend für Damen-Luncheons geeigneter Kostüme, eine Anzahl Kleider für »kleinere Essen« und mindestens ein Dutzend großer Abendroben und -mäntel für alle Arten von diplomatischen Empfängen.

	»Aber ich weiß, Mrs. Woodstock«, entgegnete Valentine, die den größten Teil ihrer Kindheit im Winkel eines großen Ateliers im Hause Pierre Balmain in Paris verbracht und zugesehen hatte, wie Ballkleider entstanden, während sie selbst ihre Hausaufgaben machte. Ihre Selbstsicherheit war unerschütterlich, und sie war fest entschlossen, dieser so überaus netten Frau ebenfalls etwas davon einzuflößen.

	»Mögen Sie denn keine Galaempfänge, Mrs. Woodstock?«

	»Großer Gott, nein! Ich hasse sie!«

	»Aber, Mrs. Woodstock, Sie sind doch eine fabelhafte Erscheinung.«

	»Wirklich?«

	»Und Sie haben die allerbeste, wirklich die allerbeste Figur für Kleider. Das ist keine Schmeichelei. Gäbe es irgendwelche Mängel, würden wir beide gemeinsam versuchen, sie zu kaschieren. Aber Sie sind sehr groß, sehr schlank, und Sie halten sich vorbildlich. Ich weiß genau, wie die Abendkleider aussehen, die Sie ›passend‹ finden: schlicht, unauffällig, gedeckt, eben genau das, was alle anderen auch tragen, mit höchstens einem kleineren Schmuckstück am Hals — stimmt’s? Aha, das habe ich mir gedacht! Und in Ihrem Chalet in Sun Valley, auf Ihrer Ranch in Colorado, auf Ihrem Besitz in Santa Barbara wären sie auch durchaus am Platz. Aber im Elysee-Palast! In der Pariser Opera! Auf den großen Gesellschaften der Botschaft! Nein, niemals! Sie würden sich komisch vorkommen, völlig aus dem Rahmen fallen. Nur wenn Sie sich so kleiden wie die Damen dort, werden Sie sich wohl fühlen, so unauffällig sein, wie Sie es lieben. Interessant, nicht wahr? Nur wenn Sie sehr, sehr chic auftreten, sind Sie nicht die Außenseiterin, die Fremde, die Dahergelaufene!«

	»Na ja, Sie haben vermutlich recht«, gab Muffie Woodstock zögernd zu, von Valentines drei letzten furchtbaren Drohungen schließlich doch überzeugt.

	»Gut! Dann wäre das also erledigt. Die erste Anprobe kann in vierzehn Tagen stattfinden. Und wenn Sie kommen, würden Sie dann bitte Ihren Schmuck aus dem Tresor holen und mitbringen? Ich muß wissen, was für Stücke Sie besitzen.«

	»Woher wissen Sie, daß ich ihn im Tresor aufbewahre?«

	»Weil Sie einfach nicht zu den Frauen gehören, die ihn mehr als zweimal im Jahr anlegen — leider, denn er ist bestimmt erlesen.«

	Muffie Woodstock senkte verlegen den Blick. Valentine war augenscheinlich eine Art Hexe. Sie mußte sich wohl oder übel einige Paar neuer Schuhe kaufen, bevor sie den Fuß wieder in dieses Haus setzte, denn Valentine würde sonst zweifellos bemerken, daß ihre Abendpumps auch schon bessere Tage gesehen hatten. Du liebe Güte, warum bloß mußte ihr Mann unbedingt Botschafter werden?

	»Kopf hoch!« tröstete Valentine. »Denken Sie doch mal daran, wie schön man dort auf dem Land reiten kann.«

	Muffie Woodstocks Miene hellte sich auf. Etwas, wofür sie wirklich viel Geld ausgab, waren Reitstiefel. Aber... würde sie drüben in Jeans und einem alten Pullover reiten können?

	»Da wir nun schon mal dabei sind, Valentine — machen Sie mir doch bitte auch noch ein paar Reitsachen, ja?«

	»Aber nein!« Valentine war schockiert. »Die müssen Sie sich, wenn Sie nach Paris kommen, bei Hermes kaufen. Ich kann Ihnen alles anfertigen, aber das — nein, das wäre einfach nicht korrekt.«

	Als sie ihre Kundin zur Tür begleitete, fühlte sich Valentine in zweifacher Hinsicht gehobener Stimmung. Erstens würden ihre eigenen Entwürfe wieder einmal in Konkurrenz mit dem Besten zu sehen sein, was die europäische Couture zu bieten hatte. Und zweitens würde Mrs. Woodstock, die von ihren Vorzügen nichts ahnte, sehr bald über diese ins Bild gesetzt werden, sobald sie die fabelhaft aufregenden und dennoch hocheleganten Kleider trug, die Valentine für sie im Sinn hatte. Unauffällig, ha! Bei ihrer Größe und ihrem Gang würde sie’s mit jeder Herzogin aufnehmen können. Sie würde das Stadtgespräch von Paris sein; auf die Stühle würden die Leute steigen, um sie sehen zu können. Und sie würde allmählich Geschmack daran finden! Oder vielleicht auch nicht. Das zu bewirken lag leider nicht in Valentines Macht, auch wenn sie eine Hexe war.

	Darüber hinaus hatte sich Valentine wieder einmal selbst bewiesen, daß sie das Zeug dazu besaß, eine geschäftliche Transaktion durchzuführen, ein Talent, das jede Französin zu schätzen weiß. Das Anfertigen und Verkaufen von Kleidern war, zumindest für sie, eine wichtige und wesentliche Tätigkeit, auch wenn sie in diesem übertrieben extravaganten und lächerlich luxuriösen Tandladen namens Skrupel stattfand. Wieder einmal hatte sie bewiesen, daß man sogar hier in Beverly Hills, neben Palm Springs Zentrum der schlechtestgekleideten reichen Frauen der Vereinigten Staaten, für jene, die Wert darauf legten, gut angezogen zu sein, Haute Couture schaffen konnte.

	Noch immer in dem frisch gestärkten weißen Kittel, in dem sie stets ihrer Arbeit nachging, verließ Valentine ihr Atelier und ging mit den Voranschlägen für Mrs. Woodstocks neue Garderobe in ihr Büro hinüber. Wo sie Spider in seinem Sessel fand, die Füße auf das abgeschabte ochsenblutfarbene Leder des Schreibtisches gelegt, den sie sich teilten.

	»Ach, Elliott! Ich habe nicht gewußt, daß du hier bist«, sagte sie, auf einmal unsicher geworden. Seit Weihnachten, seit jenem lächerlichen Streit vor sechs Wochen, der nur kurz aufgeflammt war, aber dessen Glut noch immer ein wenig schwelte, hatten sie beide die Gespräche vermieden, die sie sonst jeden Morgen vor Geschäftsbeginn geführt hatten, wenn sie einander an dem großen Schreibtisch gegenübersaßen.

	»Ich bin nur hier, weil ich dir sagen wollte, daß ich Maggie versprochen habe, du würdest ihr ein Kleid für die Oscar-Verleihung machen«, erwiderte er zurückhaltend.

	»Großer Gott!« rief sie erschrocken. »Die Oscars hatte ich ganz vergessen!« Sie sank in ihren Schreibtischsessel. »Mrs. Woodstock hat alles andere aus meinen Gedanken verdrängt. Ich werde noch wahnsinnig!« Für jede bedeutende Persönlichkeit des Einzelhandels von Beverly Hills war die Oscar-Verleihung Manna vom Himmel, ein Anlaß zum Feiern wie sonst nur der Silvesterabend. Nicht wer den Oscar errang, war wichtig, sondern wer dabei was anhatte.

	»Möglicherweise wirst du das«, sagte Spider unbeteiligt, doch sie ignorierte seine Antwort, weil sie noch immer über ihre Vergeßlichkeit nachdachte.

	»Drei ganze Stunden lang hab’ ich total vergessen, daß es so was wie die Oscar-Verleihung überhaupt gibt«, sagte sie. »Und morgen werden wir wissen, wer für die Endrunde nominiert worden ist, und dann kommen die Leute in Scharen und wollen kaufen, denn endlich wissen sie, ob sie zur Verleihung gehen und beten oder sich die Sachen zu Hause im Fernsehen ansehen werden. Man stelle sich das nur einmal vor: Während der ganzen nächsten sechs Wochen leben wir in einer einzigen Hochspannung, und am Ende gibt es für eine Handvoll Leute ein paar Stunden glücklicher Erleichterung. Ist das nicht erstklassiges Theater? Eine riesige Industrie in banger Erwartung zu halten, ein ganzes Land dazu zu bringen, über das Schicksal einiger weniger Schauspieler, einiger weniger Filme zu diskutieren, ja sogar sich dafür zu interessieren?«

	»Das klingt ja ungeheuer herablassend.«

	»Ganz und gar nicht. Das ist lediglich Bewunderung, Elliott. Denk doch nur an all das schöne Geld, das aufgrund dieser Komödie in Umlauf kommt! Die Studios geben ein Vermögen für Public Relations und Werbung aus, die Kinos werden viele Millionen einnehmen... Aber was geht im Grunde mich das alles an? Unser Interesse gilt nur den Roben für das große Ereignis.«

	»Vermutlich«, antwortete Spider immer noch unbeteiligt.

	Sein Ton reizte sie sofort zur Wut. »O ja, du hast leicht reden! Für dich ist diese Oscar-Sache keine Affäre. Du dirigierst den ganzen Laden, zugegeben, aber was Kleider angeht, brauchst du dich nur um die Konfektion zu kümmern, darum, für welches Chloé- oder Holly-Harp-Modell deine kleinen Frauchen sich entscheiden. Hier oben aber, hier schlagen wir uns mit den echten Problemen herum. Du brauchst dir nicht den Kopf darüber zu zerbrechen, ob die göttliche Streisand wieder fünfzehn Pfund an ihrem ohnehin nicht allzu kleinen Derrière zugelegt hat, was das Kleid natürlich kaschieren soll, dabei aber trotzdem hauteng sitzen muß.« Sie sprang auf und kam auf ihn zu, den Blick ihrer grünen Augen fest auf seine blauen gerichtet. »Du, Elliott, brauchst dich nicht darum zu kümmern, daß Raquel Welch beschlossen hat, in diesem Jahr wie eine Nonne rumzulaufen, aber eine, die ihre Titten zeigt, oder daß Cher überzeugt ist, man werde sie noch immer nicht in der Menge bemerken, solange sie sich nicht herausputzt wie eine Zuluprinzessin am Hochzeitstag. Und es sind nicht nur die Präsentatoren, an die ich denken muß. Was ist mit den Kandidaten? Mit den Ehefrauen der Produzenten? Den Mätressen der Schauspieler?«

	Und außerdem, führte sie ihre Attacke in Gedanken fort, brauchst du nicht ständig Fragen über deine, Spiders, sexuellen Aktivitäten abzuwehren. Valentine entnahm jeweils den verschiedenen Schattierungen und Intonationen, in denen ihre Kundinnen beiläufige Fragen stellten, ob Spider mit einer bestimmten Dame noch nicht ins Bett gestiegen war, ob sie mitten in einer Affäre steckten oder ob sie bereits Schluß gemacht hatten. Sie stellte sich immer so, als wisse sie nichts und kümmere sich um nichts — was schließlich zutraf—, hatte es aber gründlich satt, von Spiders Bettgespielinnen oder deren neugierigen Freundinnen hintenrum ausgehorcht zu werden.

	»Hör mal, Val«, sagte Spider mit einer etwas anders getönten Kälte, die sie nur noch mehr erzürnte, »du weißt genau, daß nicht die Oscar-Roben bei Skrupel den Profit bringen. Wir haben jede reiche Frau zur Kundin, die ihren Fuß ans Westufer des Hudson setzt. Wenn diese ach so empfindsamen Showbusineß-Typen dir also so zusetzen, warum schickst du sie dann nicht zu Bob Mackie oder Ray Aghayan oder Halston und all den anderen Boys zurück, für die sie gearbeitet haben, bevor du dir sie eingefangen hast?«

	»Bist du vollkommen verrückt geworden?« brach es aus ihr heraus, bevor sie den Spott in seinen Augen sah. Früher hätte er in einem solchen Fall nachsichtig gelächelt, heute aber wollte er weh tun. Dabei wußte er genau wie sie, wie ungeheuer wichtig es für sie war, so viele Hollywood-Stars als Kundinnen gewonnen zu haben. Und trotz all ihres gallischen Gezeters hätte sie keinen einzigen Quadratzentimeter des Territoriums aufgegeben, das sie eben erst erobert hatte. Valentine war sich durchaus dessen bewußt, daß sie der neueste magische Name der Beverly-Hills- und Bel-Air-Kreise war, daß es aber noch eine Weile dauern würde, bis sie zum festen Bestandteil des oberen Mode-Establishments wurde. Und Spider wußte das ebenfalls. Zum Teufel, was war nur mit ihm los? Er mußte sich doch noch, genau wie sie, deutlich an den bitteren Geschmack des Mißerfolgs erinnern können, den sie beide vor knapp zwei Jahren in New York erlebt hatten, an den schalen Geruch, den die Niederlage nun einmal hatte. Selbst jetzt waren sie beide immer noch Angestellte, unersetzlich vielleicht, Besitzerin von Skrupel aber war Billy Ikehorn-Orsini, ihr ganz allein gehörte alles hier, angefangen von dem viele Millionen teuren Grundstück bis hin zur allerletzten Kleiderlieferung aus der Seventh Avenue, die am Airport auf Abholung wartete. In diesem Moment kam Billy herein und ertappte sie dabei, wie sie einander mit wütenden Blicken maßen. Sie betrachtete beide ärgerlich und begann dann mit einer Stimme zu sprechen, die zwar leise war, aber so messerscharf, daß sie ihren Zwist sofort vergaßen.

	»Mrs. Evans hatte den Eindruck, ihr wäret beide bei der Arbeit und dürftet auf keinen Fall gestört werden. Hat einer von euch eine Ahnung, wie lange ich schon auf euch warte?«

	Spider erhob sich von seinem Sessel und bedachte sie mit seinem berühmten Lächeln, einem Lächeln voller Sinnlichkeit, ohne Arglist oder Sarkasmus, einem Lächeln, in dem unverhohlene freudige Erwartung lag. Es wirkte fast immer.

	»Dein verdammtes Strahlemann-Lächeln kannst du dir sparen, Spider!« fuhr Billy ihn an.

	»Ich bin erst vor fünf Minuten mit Maggie fertig geworden, Billy. Sie sitzt noch im Anprobezimmer und erholt sich. Dich hat heute hier keiner erwartet.«

	»Und ich habe soeben Mrs. Woodstock hinausbegleitet«, erklärte Valentine voll Würde. »Aber ich kann dir gern zeigen, wie lukrativ ich heute nachmittag gearbeitet habe.« Sie wollte Billy ihre Kalkulationen geben. Billy ignorierte es.

	»Jetzt hört mir mal zu! Verdammt noch mal, ich hab’ hier ein Stück vom teuersten Boden im ganzen Land gekauft, darauf den teuersten Laden der Welt gesetzt und euch beide angestellt — als ihr arbeitslos wart, möchte ich hinzufügen —, damit ihr ihn managt und ein Vermögen daran verdienen könnt, und alles, was ich dafür erwarte, ist, daß ich hier nicht wie eine gelangweilte Idiotin von Kundin rumhängen muß, wenn ich euch ein einziges Mal brauche!«

	»Wir sind beide keine Gedankenleser, Billy«, rechtfertigte sich Valentine ruhig. Sie gab sich absichtlich so beherrscht, weil Billy sich so merkwürdig aufführte. Noch nie hatte sie bei ihrer Chefin einen so sinnlosen Wutanfall erlebt.

	»Man braucht kein Gedankenleser zu sein, um zu wissen, daß ich euch heute nachmittag brauche!«

	»Ich dachte, du wärst zu Hause bei Vito«, warf Spider ein.

	»Zu Hause...?« Billy starrte ihn ungläubig an. »Jeder, der auch nur einen Funken Verstand hat, müßte wissen, daß ich heute hierherkommen würde, um mir ein Kleid für die Oscar-Verleihung zu bestellen. Morgen hängen sie dann alle hier herum. Glaubt ihr vielleicht, ich will mich mit diesem Pöbel abgeben?«

	»Aber Billy, vor morgen...« begann Valentine, deren Haar beinahe wie Gischt schäumte, so heftig schüttelte sie vor Erstaunen den Kopf.

	»Warum die Eile?« erkundigte sich nun auch Spider arglos. »In deinem Schrank hängen mindestens hundert Abendkleider. Bevor die Nominierungen bekanntgegeben werden, weißt du doch noch gar nicht, ob...« Er unterbrach sich, weil sie drei drohende, schnelle Schritte auf ihn zu machte.

	»Was weiß ich noch nicht?«

	»Na ja, nüchtern betrachtet...«

	»Nüchtern betrachtet — was?«

	Nun selbst ärgerlich geworden, antwortete er ihr rund heraus: »Ob Mirrors nominiert werden wird. Und wenn das nicht der Fall ist, wirst du kein neues Kleid brauchen.«

	Eine lange Pause entstand. Plötzlich lachte Billy laut auf und schüttelte den Kopf, als wären die beiden kleine, dumme Kinder, töricht, aber mit Nachsicht zu behandeln. »Das ist es also! Ein Glück, daß du nicht im Filmgeschäft bist, Spider; du würdest nie nach oben kommen. Und auch du nicht, Valentine. Was zum Teufel glaubt ihr eigentlich, haben Vito und ich das ganze Jahr über getan? Meint ihr, wir hätten uns darin geübt, wie man mit Anstand verliert? Bewegt endlich euren Arsch, ihr zwei! Also, was werde ich zu dieser verdammten Oscar-Verleihung tragen?«
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	Bevor Ellis Ikehorn im Alter von einundsiebzig Jahren starb, wäre Billy Ikehorn niemals auf den Gedanken gekommen, daß ein außerordentlich großer Unterschied bestehen könnte zwischen der Ehefrau eines ungeheuer reichen Mannes und einer ungeheuer reichen jungen Frau ohne Ehemann. Während der letzten fünf Jahre ihrer zwölfjährigen Ehe hatte Ellis, nach einem Schlaganfall zum Teil gelähmt und unfähig zu sprechen, im Rollstuhl gesessen. Und obwohl Billy, seit sie mit ihm verheiratet war, zur Welt der Reichen und Mächtigen dieser Erde gehörte, hatte sie sich niemals um eine Position in diesem Kreis bemüht, von der aus sie ihr späteres Witwenleben organisieren könnte. In den Jahren, als ihr Mann krank war, hatte sie in vieler Hinsicht wie eine Eremitin in ihrer Festung Bel Air gelebt und, soweit es ihren Gesellschaftskreisen bekannt war, das zurückgezogene Leben der Gattin eines Schwerkranken geführt.

	Und jetzt war sie auf einmal zweiunddreißig, ohne jede Verpflichtung einer Familie gegenüber, und verfügte über ein Einkommen, das im wahrsten Sinne des Wortes unbegrenzt war. Mit Staunen merkte Billy, daß diese unheimliche Menge Geld ihr eine Heidenangst einflößte. Dabei war Reichtum doch genau das, was sie sich in den langen Jahren ihrer Kindheit als »arme Verwandte« immer gewünscht hatte. Doch war ihr Vermögen jetzt so groß, daß es sie zutiefst beunruhigte. Die Möglichkeiten, die derart riesige Geldsummen einem boten, schienen ihren Reiz zu verlieren, ihr Glanz schien stumpf zu werden, Aussichten und Perspektiven schienen so sehr zu verschwimmen, daß sie ins Nichts führten.

	Als ihr an jenem Morgen einer von Ellis’ drei Krankenpflegern mitteilte, ihr Mann habe im Schlaf einen letzten, tödlichen Schlaganfall erlitten, empfand sie Erleichterung, gemischt mit Trauer um diesen Teil ihrer Vergangenheit, der doch so schön gewesen war. Um diese Vergangenheit aber hatte sie bereits ganze fünf Jahre getrauert; zu lange hatte sie Zeit gehabt, sich auf seinen Tod vorzubereiten, um jetzt den heftigen Schmerz eines großen Verlustes zu spüren. Immerhin, auch als er nur noch zur Hälfte lebte, hatte Ellis sie beschützt. Solange er am Leben war, hatte sie nie über Geld nachzudenken brauchen. Das hatte ein Heer von Anwälten und Finanzberatern besorgt. Natürlich wußte sie, daß er ihr nach der Eheschließung steuerfreie Kommunalobligationen im Wert von zehn Millionen Dollar geschenkt hatte und daß er ihr zu jedem der sieben Geburtstage bis zu seinem ersten Schlaganfall im Jahre 1970 das gleiche Geschenk gemacht hatte. So daß ihr eigenes Vermögen, auch schon bevor sie seine Universalerbin wurde und all seine Aktien der Ikehorn Enterprises übernahm, auf achtzig Millionen Dollar gestiegen war, die ihr pro Jahr ein steuerfreies Einkommen von vier Millionen einbrachten. Im Augenblick bearbeitete eine Schar von Steuerprüfern die Ikehorn-Hinterlassenschaft, aber sosehr sie sich auch anstrengten, es würden Billy immer noch grob gerechnet einhundertzwanzig Millionen Dollar zusätzlich bleiben. Dieses neue Geld verwirrte und ängstigte sie. Theoretisch konnte sie nun überall hinreisen, alles tun, was ihr gefiel. Doch erst als ihr klar wurde, daß sie auf gar keinen Fall einen Mondflug bezahlen könnte, gelang es ihr, den Sinn für die Realität zurückzugewinnen. Ihr Vergrößerungsspiegel, in den sie hineinsah, um Wimperntusche aufzutragen, beruhigte sie. Die gewohnten Beschäftigungen blieben also dieselben: Baden, Zähneputzen, Wiegen, wie sie es, seit sie achtzehn war, jeden Morgen und jeden Abend tat, Ankleiden — das alles normalisierte die Art und das Gefüge ihres Lebens. Immer schön eins nach dem anderen, ermahnte sie ihr Spiegelbild, das nichts von der panischen Angst verriet, die sie gepackt hatte. In den Augen eines Fremden, sähe er sie in diesem Augenblick zum erstenmal, hätte sie bei ihrer Körpergröße, ihrem stolzen Gang, ihrem kräftigen Hals, ihrem majestätischen Haupt so autokratisch und stark wie eine junge Amazonenkönigin gewirkt. Zunächst mußte sie ihre Entscheidungen hinsichtlich der Beisetzung treffen. Fast begrüßte sie diese Pflicht, denn dadurch wurde sie vor eine sehr genau begrenzte Anzahl von Entscheidungen gestellt.

	Ellis Ikehorn war kein religiöser Mensch gewesen und darüber hinaus — bis auf Dinge, die Billy betrafen — auch nicht sentimental. Sein Testament enthielt keinerlei Wünsche für eine Beisetzung, und er hatte auch niemals angedeutet, wie er sich seine Bestattung vorstellte. Diese Art vorbereitender Beschäftigung mit der eigenen Sterblichkeit war ihm wohl ebenso zuwider gewesen wie den meisten anderen Menschen, arm oder reich.

	Feuerbestattung natürlich, dachte Billy. Jawohl, Feuerbestattung, und dann ein Gedenkgottesdienst in der Episkopalkirche von Beverly Hills. Welcher Religionsrichtung er auch angehört haben mochte, er hatte sich stets geweigert, darüber zu sprechen — sie selbst war Mitglied der Bostoner Episkopalkirche gewesen, und das mußte genügen. Zum Glück gab es eine ausreichende Zahl von ehemaligen Geschäftsfreunden und ortsansässigen Angestellten seines Konzerns, um die Kirche einigermaßen zu füllen. Wäre Billy auf ihre eigenen Freunde als Trauergemeinde angewiesen gewesen, sie hätte, wie sie meinte, den Gottesdienst im Hinterzimmer von La Scala abhalten können und immer noch genügend Platz gehabt für einen großen Chor und eine Drei-Mann-Combo.

	Also rief sie Josh Hillman, ihren Anwalt, an, bat ihn, die entsprechenden Dinge zu veranlassen, und richtete ihre Aufmerksamkeit sodann auf das nächste Problem: ein passendes Kleid für die Beisetzung. Trauerschwarz. Aber sie lebte nun schon zu lange in Kalifornien. Sogar ihr, die jahrelang auf der Liste der bestangezogenen Frauen gewesen war, fehlte in ihrer überreichlichen Garderobe ein kurzes, dünnes, schwarzes Kleid, wie es an einem Septembertag 1975 mit Temperaturen über dreißig Grad Celsius, die noch unerträglicher wurden durch den heißen, trockenen Santa-Ana-Wind, angebracht gewesen wäre. Wenn doch schon »Skrupel« aufgemacht hätte, dann könnte ich mir dort was holen, dachte sie sehnsüchtig; aber der Laden war noch im Bau.

	Während sie sich bei Amelia Gray mehrere schwarze Seidenleinenkleider von Galanos aussuchte, wanderte ihr Blick zum Spiegel. Sie war mit soviel unbenutzter Schönheit geschlagen! Was ihren Körper betraf, so war Billy alles andere als bescheiden. Bis zu ihrem neunzehnten Lebensjahr war sie hoffnungslos häßlich gewesen, und nun, da sie sehr schön war, sonnte sie sich in diesem Bewußtsein. Niemals trug sie einen BH. Ihre Brüste waren hoch und beinahe üppig. Die kleinste Andeutung einer Stütze hätte ihren Busen zu wuchtig gemacht. Außerdem durfte sie dem Himmel danken, daß ihr Hinterteil bis eine große Handspanne unterhalb der Taille flach blieb und sich erst rundete, nachdem es über den Punkt hinaus war, an dem es den Schnitt der Kleider ruiniert hätte. Nackt hatte sie erstaunlich viel Fleisch auf den Knochen. Fleisch, dachte Billy mit der trockenen, bitteren Ironie der Frustrierten, das seit vielen, vielen Monaten keine Männerhand mehr gespürt hatte. Seit Weihnachten, als Ellis von Tag zu Tag schwächer geworden war, hatte sie sich — ob nun aus Mitleid oder Taktgefühl — bewußt das heimliche Sexualleben versagt, das sie sich nahezu vier Jahre zuvor langsam aufgebaut hatte.

	Als sie ihre eigenen Kleider wieder anzog und wartete, bis alle Einkäufe verpackt waren, lenkte sie ihre Gedanken von ihrer eigenen Person auf das nächste Problem: Wohin mit der Asche? Sie wußte nur, daß sie irgend etwas damit anfangen mußte. Als sie Ellis kennenlernte, hätte er sich vermutlich gewünscht, in die Sprechmuschel von möglichst vielen Telefonen gestäubt zu werden, dachte sie mit einem Lächeln. Damals war er noch nicht ganz sechzig gewesen, ein Imperator in der Welt des internationalen Reichtums, der seine erste Million gut dreißig Jahre zuvor aus dem gemacht hatte, was er als seinen »Spargroschen« bezeichnete. Oder er würde es vielleicht vorgezogen haben, wenn man seine Asche Prise um Prise in das Futter der Aktenkoffer seiner Direktoren gestreut hätte.

	Die Verkäuferin warf ihr einen erstaunten Blick zu, und Billy merkte erst jetzt, daß sie kurz aufgelacht hatte. Damit durfte sie gar nicht erst anfangen. Bis Mittag würde es in der ganzen Stadt herum sein, daß Billy Ikehorn am Vormittag nach dem Tod ihres Mannes gelacht hatte.

	Gab es denn außer ihrem gemeinsamen Leben gar nichts, woran Ellis vor seinem Schlaganfall sentimentale Gefühle verschwendet hatte? Er pflegte zu sagen, am liebsten verbringe er einen ruhigen Abend bei einem guten Glas Wein und der neuesten Ausgabe von Fortune und Forbes — aber natürlich, der Weinberg, Silverado! Daß ihr das nicht sofort eingefallen war.

	 

	Den Learjet konnte sie nicht nehmen. Hank Sanders, der Chefpilot, erklärte ihr, warum. Für den Zweck, der ihm beschrieben worden war, brauchten sie eine Maschine, mit der man langsam und bei offenem Fenster fliegen konnte. Der junge Pilot stand seit über fünf Jahren im Dienst der Ikehorns. Er hatte sie nach Ellis’ erstem Schlaganfall von New York City nach Kalifornien geflogen, hatte bei all den Reisen, die der alte kranke Mann mit der zurückhaltenden jungen Frau zu ihrem Weinberg in St. Helena oder Palm Springs oder San Diego machte, vorne links gesessen. Zuweilen hatte er dem Copiloten den Steuerknüppel überlassen und war nach hinten in die Hauptkabine gekommen, um Mr. Ikehorn den Wetterbericht zu überbringen — reine Formsache, da dieser, in seinem Rollstuhl am Fenster sitzend, entweder nicht darauf achtete oder sich wenigstens diesen Anschein gab. Mrs. Ikehorn jedoch hatte ihm immer freundlich gedankt, von dem Buch oder Magazin, in dem sie gerade las, aufgeblickt und ihm ein paar höfliche Fragen gestellt, etwas, wie ihm das neue Leben in Kalifornien gefalle, ihm erklärt, wie lange sie im Napa Valley bleiben würden, oder ihm sogar vorgeschlagen, doch eine Flasche eines bestimmten Jahrgangs zu probieren, solange er dort sei. Ihre Würde imponierte ihm, und er fühlte sich geschmeichelt, wenn sie ihm bei ihren kurzen Gesprächen in die Augen sah. Außerdem fand er, sie sei ein feuriges, verdammt gutaussehendes Weibsbild, versuchte jedoch, sich nicht allzu lange bei diesem Gedanken aufzuhalten.

	Heute aber, vier Tage nach der Verbrennung, da Mrs. Ikehorn nur wenige Zentimeter von ihm entfernt auf dem Copilotensitz der gemieteten Beechcraft Bonanza saß, war er, während sie vom Van Nuys Airport aus starteten, am Steuerknüppel plötzlich nervös. Nicht etwa, weil er mit dieser kleinen Maschine nicht fertig wurde. Hank Sanders besaß sogar selber eine Beech Sierra aus zweiter Hand für seine Wochenendflüge nach Tahoe und Reno. Denn nichts, so hatte er entdeckt, verschaffte einem so viel Weiberfleisch wie ein Wochenendflug mit einem Mädchen irgendwohin. Nein, der Grund für seine Nervosität war die Tatsache, daß Mrs. Ikehorn neben ihm saß, so ernst, so gedankenverloren und so unvorstellbar sexy — unter den gegebenen Umständen zu dicht neben ihm. Er vermied es sorgfältig, sie anzusehen. Wenn sie doch wenigstens irgendwelche Verwandte mitgebracht hätte, Schwestern oder so...

	Er hatte einen Flugplan nach St. Helena und zurück eingereicht, alles in allem etwa sechshundertfünfzig Luftmeilen, ein Flug, den die Bonanza in nicht ganz viereinhalb Stunden schaffen konnte, vielleicht sogar noch weniger, je nach Wind. Erst als sie sich dem Napa Valley näherten, brach Billy endlich das Schweigen.

	»Wir werden nicht auf dem Flugfeld landen, Hank. Bitte folgen Sie Route 29, und gehen Sie tiefer, bis wir St. Helena erreichen. Dann fliegen Sie eine Rechtskurve. Sobald wir an die Grenze von Silverado kommen, gehen Sie bitte zum Langsamflug über. Anschließend fliegen Sie so tief wie möglich — fünfhundert Fuß ist erlaubt, nicht wahr? — und kreisen über unserem Weinberg.«

	Als sie über den Weinbergen waren, wo es in diesen letzten Tagen vor der Lese von Arbeitern wimmelte, öffnete Billy das Fenster zu ihrer Rechten. In der Hand hielt sie eine massiv goldene georgianische Dose, ungefähr fünfzehn Zentimeter im Quadrat, die den Stempel der Londoner Goldschmiedeinnung von 1816—1817 und das Zeichen des Herstellers trug, des großen Künstlers Benjamin Smith. Auf der Innenseite des Deckels waren die Worte eingraviert:

	Überreicht an Arthur Wellesley,

	Herzog von Wellington,

	Zum ersten Jahrestag der

	Schlacht von Waterloo

	Durch die ehrenwerte Gesellschaft

	Der Kaufleute und Bankiers

	Der Stadt London.

	»Der Eiserne Herzog wird ewig

	in unseren Herzen wohnen.«

	 

	Vorsichtig schob Billy die rechte Hand durch das kleine Fenster und mußte dabei das Handgelenk spannen, damit sie dem Wind Widerstand leisten konnte. Während die Bonanza mit fünfundachtzig Meilen pro Stunde tief über den Reben von Silverado kreiste, löste Billy die Schließe des Kästchens und ließ Ellis Ikehorns Asche nach und nach auf die langen Reihen schwerer, unter den tiefgrünen Blättern verborgenen Trauben hinabrieseln.

	Als sie damit fertig war, steckte sie die leere Dose in ihre Handtasche zurück. »Es heißt, es soll ein besonders guter Jahrgang werden«, sagte sie leise zu dem Piloten, der alles stumm mitverfolgt hatte.

	Während des Rückfluges hüllte sich Billy in ein seltsames, vibrierendes Schweigen, dem Hank Sanders in seiner überwachen Phantasie zu entnehmen glaubte, daß sie etwas von ihm erwartete. Aber sie landeten auf dem Van Nuys Airport, ohne daß sich etwas ereignet hätte, und als er die Bonanza auf dem Asphalt mit Bremsklötzen sicherte und die Schlüssel in den Beech Aero Club brachte, war er überzeugt, die merkwürdige Atmosphäre sei ausschließlich dem makabren Grund für diesen Flug zuzuschreiben gewesen. Als er jedoch zum Parkplatz kam, saß Billy auf dem Fahrersitz des riesigen dunkelgrünen Bentley, der Ellis’ Lieblingswagen gewesen war und den sie nicht verkauft hatte, und wartete auf ihn.

	»Ich dachte, wir könnten einen kleinen Ausflug machen. Es ist ja noch früh.« Mit belustigt hochgezogenen Brauen registrierte sie seine verdutzte Miene. Dies war eine Aufforderung, auf die er nicht vorbereitet war.

	»Einen Ausflug? Warum? Ich meine... ja doch... natürlich, Mrs. Ikehorn, ganz wie Sie wollen«, antwortete er, zwischen Höflichkeit und Verlegenheit schwankend. Billy lachte ein wenig und dachte bei sich, wie sehr er doch einem kräftigen jungen Bauernburschen glich, mit seinem frischen, offenen, sommersprossigen Gesicht, dem strohblonden Haar und seinem offenbar absoluten Mangel an Interesse für — soweit sie im Laufe der Jahre festgestellt hatte — alles andere als Flugzeuge.

	»Dann steigen Sie ein. Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich fahre, oder? Ich bin Spezialistin für linksgesteuerte Wagen. Ist diese alte Kutsche nicht einfach herrlich? Ich komme mir vor, als säßen wir drei Meter über der Straße.« Sie gab sich so natürlich und munter, als planten sie eine Spritztour ans Meer.

	Billy fuhr ausgezeichnet, schien zu wissen, wohin sie wollte, und summte leise vor sich hin, während Hank Sanders bemüht war, sich so lässig zu geben, als sei ein Ausflug mit Mrs. Ikehorn etwas Alltägliches für ihn. Dabei fühlte er sich eher unbehaglich und war so sehr beschäftigt mit der Etikette, welche die Situation erforderlich zu machen schien, daß er es kaum bemerkte, als Billy den Freeway verließ, ein paar Meilen weit die Lankersham benutzte und dann von der breiten Autobahn in eine schmale Landstraße einbog. Kurz darauf steuerte sie rechts in die Einfahrt eines kleinen Motels. Sie bremste den Bentley in einer der Boxen, die an jede Wohneinheit grenzten.

	»Ich bin gleich wieder da, Hank; ich finde, es ist Zeit für einen Drink, also laufen Sie mir nicht davon.« Sie verschwand im Empfangsgebäude, und als sie nach kaum einer Minute wieder herauskam, baumelte ein Zimmerschlüssel an ihrem Finger, während sie in der Hand einen Plastikbehälter mit Eiswürfeln trug. Immer noch summend, reichte sie ihm das Eis, schloß den Kofferraum des Bentley auf und holte eine große lederne Box heraus. Mit einem bubenhaften Grinsen öffnete sie die Moteltür und winkte ihm nachzukommen.

	Voller Besorgnis, untermischt mit Staunen, sah Hank Sanders sich im Zimmer um, während Billy geschäftig ihre tragbare Barbox öffnete, die vor zehn Jahren in London für Rennplatzbesuche und Jagdgesellschaften im Landhaus angefertigt worden war — Relikt einer Ära ihres Lebens, die jetzt und hier genauso archaisch wirkte wie die Karaffen mit den Silberverschlüssen, die sie in Ermangelung eines Tisches in einer Reihe auf dem Fußboden aufbaute. Der Fußboden des klimatisierten Zimmers war mit einem dicken, weichen, erdbeerroten Spannteppich belegt, mit dem außerdem drei Wände bis zur Decke hinauf bezogen waren, während die Decke selbst und die vierte Wand zur Gänze aus Spiegeln bestanden. Flank wanderte nervös umher. Wie er feststellte, gab es kein Fenster in diesem Zimmer, keine Stühle, ja eigentlich überhaupt nichts außer einer Kommode in einer Ecke. Die Beleuchtung bestand aus drei Stangen, die vom Boden bis zur Decke reichten und kleine Spots mit roten Glühbirnen trugen, die man. in jede gewünschte Richtung drehen konnte. Das breite, niedrige Bett nahm fast die Hälfte des verfügbaren Raumes ein. Es war mit rosaroten Seidenlaken bedeckt und mit Kissenbergen ausgestattet. Unsicher warf er einen Blick in das blitzsaubere Bad, als Billy ihm zurief:

	»Was trinken Sie, Hank?«

	Er kehrte ins Schlafzimmer zurück. »Fühlen Sie sich auch wohl, Mrs. Ikehorn?«

	»Absolut. Keine Sorge. Also, was darf ich Ihnen anbieten?«

	»Scotch, bitte. On the rocks.«

	Billy saß, ans Bett gelehnt, auf dem Fußboden. Sie reichte ihm das Glas mit einer so selbstverständlichen Geste, als wären sie auf einer Cocktailparty. Er nahm ebenfalls auf dem Teppichboden Platz — es gab nur diesen oder das Bett — und nahm einen großen Schluck von seinem Whisky, den sie ihm in einem Becher aus Sterlingsilber serviert hatte. In ihrer weißen Batistbluse und dem blauen Baumwollwickelrock, mit den langen, gebräunten Beinen, die sie auf dem roten Teppich ausgestreckt hatte, sah sie aus wie auf einem fröhlichen Picknick. Nachdem sie mit ihm angestoßen hatte, trank Billy ebenfalls.

	»Auf das Essex Motel, das Gartenparadies im San Fernando Valley — und auf Ellis Ikehorn, der hundertprozentig einverstanden wäre«, toastete sie.

	»Wie bitte?« Sanders war zutiefst schockiert.

	»Sie brauchen das nicht zu verstehen, Hank; glauben Sie mir einfach.« Sie rückte näher an ihn heran, streckte mit derselben lässigen, jedoch präzisen Geste, mit der sie ihn begrüßt hatte, die elegante Hand aus und legte sie ungeniert auf das enge V seiner Jeans. Geschickt glitten ihre Finger über die Umrisse.

	»Großer Gott!« Heftig erschrocken wollte er sich aufrichten, verschüttete dabei etwas von seinem Drink.

	»Ich glaube, du hast mehr davon, wenn du ganz still hältst«, murmelte Billy, während sie den Reißverschluß seiner Jeans öffnete. Billy atmete tief ein vor Freude. So liebte sie es! Auf diese Weise konnte sie ihre Macht ausüben, ohne einen Muskel zu regen. Sogar die Haare zwischen seinen Beinen waren strohblond. Über sich hörte sie ihn stöhnen und leise protestieren, doch sie schenkte dem keine Beachtung. Langsam erholte er sich von der Überraschung, überließ sich der für ihn neuen passiven Rolle, genoß das Gefühl. Doch dann zog er ihren dunklen Kopf zu sich empor, barg sein Gesicht in ihrem Haar, küßte ihren schönen Hals und sagte sich, daß sie einfach ein Mädchen sei, ganz einfach ein Mädchen. Er hob sie aufs Bett und schleuderte seine Jeans auf den Teppich. Gleich darauf hatte er ihre Bluse geöffnet. Ihre nackten Brüste waren größer, als er es sich je vorgestellt hatte, die Brustwarzen dunkel und seidenweich.

	Mit einer einzigen Bewegung öffnete Billy ihren Rock; darunter war sie nackt. Verlangend näherte er sich mit seinem Mund, doch sie entzog sich ihm immer wieder, so daß er nur ab und zu flüchtige Berührungen zustande brachte. Als er es schließlich nicht mehr aushielt, packte er ihre Hüften, zog sie zu sich heran. Sie spannte sich, ihr Rücken bog sich, und dann, fast unmittelbar darauf, kam sie mit einem erstickten Schrei.

	Die Ereignisse der folgenden Stunde wiederholten sich nie wieder, aber Hank Sanders hätte sie bis an sein Lebensende nicht vergessen, auch ohne die georgianische Golddose, ehemals Eigentum des Herzogs von Wellington, die Billy ihm spät in der Nacht schenkte, als sie sich zu Hause, vor ihrer Villa auf dem Hügel in Bel Air, von ihm verabschiedete.

	Als sie die breite Treppe emporstieg, wirkte das große Haus leer, obwohl ein ganzes Dutzend Bediensteter darin schlief. Jetzt ist Ellis wirklich und endgültig von mir gegangen, dachte sie und hing der Erinnerung an den gesunden, vitalen Mann nach, den sie zwölf Jahre zuvor geheiratet hatte.

	Als sie Hank Sanders sagte, Ellis wäre an jenem Abend mit ihrem Tun einverstanden gewesen, fehlte ihm das Verständnis dafür, aber sie hatte tatsächlich die Wahrheit gesagt. Im umgekehrten Fall, wenn sie selbst gestorben wäre, als alte Frau, und Ellis hätte sie als junger Mann überlebt, er wäre vermutlich mit der nächstbesten Frau ins Bett gegangen, deren er hätte habhaft werden können — als ganz privaten Toast auf eine schöne Vergangenheit. Es mochte nicht jedermanns Vorstellung von einem sentimentalen Abschied entsprechen, für sie beide aber war es genau das Richtige. Seine Asche auf den reifenden Trauben, der Geruch eines Mannes auf ihrer Haut, das wohlige, satte Gefühl im Bauch — nein, Ellis wäre nicht nur einverstanden gewesen, er hätte ihr sogar applaudiert!

	 

	Als Wilhelmina Hunnenwell Winthrop in Boston das Licht der Welt erblickte, einundzwanzig Jahre bevor sie Billy Ikehorn wurde, hielten die Leute, die sich für Genealogie interessierten — und Boston ist für Ahnenforschung das, was Périgord für Trüffelfreunde und Monte Carlo für Jachtbesitzer ist —, sie hinsichtlich ihrer Abstammung für ein vom Glück begünstigtes kleines Mädchen. Zu ihrer zahlreichen Verwandtschaft gehörte die für den Hochgeborenen unerläßliche Anzahl von Lowells, Cabots und Warrens, eine reichliche Handvoll Saltonstalls, Peabodys und Forbeses sowie ein kleiner, der einen oder anderen Generation hinzugefügter Schuß kostbaren Adams-Blutes. Ihr väterlicher Familienzweig begann mit einem Richard Warren, der 1620 mit der Mayflower gelandet war — etwas Besseres konnte man sich wohl kaum denken —, und von der Mutterseite hatte sie nicht nur erstklassiges Bostoner Blut mitbekommen, sondern konnte ihre Abstammung auch direkt auf die patroons des Hudson River Valley und auf einige der vielen Randolphs aus Virginia zurückführen.

	Dennoch gibt es sogar in den besten Bostoner Familien Seitenlinien, die, wie man es wohl ausdrücken würde, »nicht so bemittelt sind« wie die übrige Familie.

	Billy Ikehorns Vater Josiah Prescott Winthrop und ihre Mutter Matilda Randolph Monot waren beide die letzten Sprößlinge von Unterseitenlinien dieser großen Dynastien. Das Vermögen seiner Familie hatte sich praktisch in Luft aufgelöst, als Ivar Kreuger, der »Streichholzkönig«, Bankrott machte und Selbstmord beging. Matildas Familie wiederum hatte zwar eine an Abwechslung reiche Geschichte aufzuweisen, besaß jedoch schon seit dem Bürgerkrieg keinen roten Heller mehr.

	Als ihre Tochter geboren wurde, nannten sie sie nach einer heißgeliebten Tante Matildas, einer ältlichen Intellektuellen, die nie geheiratet hatte, Wilhelmina. Doch da sie alle beide meinten, Wilhelmina sei ein zu belastender Name für ein Baby, riefen sie ihre Tochter Honey, ein akzeptables Diminutiv des gewichtigen Mittelnamens Hunnenwell.

	Anderthalb Jahre nach Honeys Geburt erlitt Matilda einen tödlichen Unfall, als sie in einem Anfall von Geistesabwesenheit, ausgelöst von dem Verdacht, sie sei wieder schwanger, bei Rot die Commonwealth Avenue überquerte.

	Eine Zeitlang engagierte Josiah, im Schmerz keiner vernünftigen Überlegung fähig, eine Kinderschwester für die kleine Honey, mußte jedoch schon bald darauf einsehen, daß er sich einen derartigen Luxus nicht leisten konnte. Er verließ Boston und mietete am Stadtrand von Framingham ein kleines Häuschen, wo Honey von Hannah erzogen wurde, einer gutherzigen, einfachen Frau, die gleichzeitig als Kinderfräulein und Köchin-Haushälterin fungierte.

	Honey war ein liebes Kind. Viel zu pummelig, natürlich und viel zu scheu, lautete das Urteil der zahllosen Tanten, die mit ihren Töchtern — Cousinen bis zum vierten Grad — nach Framingham kamen, um das kleine Mädchen zu besuchen oder es abzuholen und für mehrere Tage zu sich nach Hause mitzunehmen. Aber wer konnte ihm etwas verübeln, diesem unglückseligen, mutterlosen Wesen. Schließlich wurde Honey nur von Hannah erzogen. Hannah machte ihre Sache zwar großartig, doch ihre Bildung war — nun ja — beschränkt. Und so beschlossen die Tanten unter sich, daß Honey im darauffolgenden Jahr, sobald sie drei wäre, zusammen mit Cousine Liza, Cousine Arnes und Cousine Pierce Miss Martingales Kindergarten in Back Bay besuchen solle, wo sie die richtigen Grundlagen für ihre zukünftige Beschäftigung mit Musik und Malerei erhalten und jene Kinder kennenlernen konnte, die bei einem natürlichen Verlauf der Dinge ihren lebenslangen Freundeskreis bilden würden.

	»Kommt gar nicht in Frage!« lautete die Antwort des Vaters. »Honey führt hier ein schönes, gesundes Landleben, und es gibt Dutzende von durchaus netten Kindern hier, mit denen sie spielen kann. Hannah ist ein gutes Mädchen, anständig und liebevoll, und ihr werdet mir nicht einreden wollen, daß eine Dreijährige, die genügend frische Luft bekommt und über eine normale Intelligenz verfügt, eine ›Einführung‹ ins Fingermalen oder, Gott behüte, ins ›organisierte‹ Spielen mit Bauklötzen braucht. Nein, meine Zustimmung bekommt ihr nicht, und damit basta.«

	Keine der Tanten konnte ihn umstimmen. Er war schon immer das eigensinnigste Mitglied einer überaus eigensinnigen Familie gewesen.

	Und so wurde Honey im Alter von drei Jahren allmählich zur Ausgestoßenen der Sippe. Die Besuche sogar der wohlmeinendsten Tanten wurden immer seltener, weil deren Kinder während der Woche im Kindergarten waren und am Wochenende mit ihren neuen Freunden spielen wollten. Ganz zu schweigen von den Geburtstagsfeiern! Es war also vernünftiger, bis zu den Ferien zu warten, dann konnte der liebe Josiah ihnen Honey für den ganzen Tag bringen. Ein Jammer nur, daß er nie über Nacht bleiben wollte, sondern immer darauf bestand, noch am selben Abend zurückzufahren.

	Nach zwei Jahren Kindergarten besuchte Honey die Ralph Waldo Emerson Elementary School in Framingham. Und dort wurde ihr allmählich klar, daß sie irgendwie anders war als ihre Schulkameradinnen, die hatten alle Mütter und Geschwister, statt, wie sie, einfach nur Hannah, die nicht mal eine Verwandte war, und einen Vater, den sie lediglich beim hastig heruntergeschlungenen Abendessen zu sehen bekam. Sie hatten ein normales Familienleben, mit Lachen und Streiten und jenem Schwall von Gefühlen, die sie faszinierten, weil sie sie nicht begriff. Andererseits hatten sie aber auch keine Cousinen, die auf Riesenbesitzungen in Wellesley oder Chestnut Hill lebten oder in eleganten Stadthäusern am Louisburg Square oder in Bulfinch-Villen in der Mt. Vernon Street. Sie hatten keine Tanten, die Mitglieder von Nähkränzchen waren und Mrs. Welchs Walzerabende besuchten, auch wenn diese Tanten jetzt nur noch selten nach Framingham kamen. Honey gewöhnte es sich an, mit ihren Verwandten und deren Häusern zu prahlen, um die Tatsache, daß sie weder Mutter noch Geschwister, noch ein normales Familienleben hatte, unwichtig erscheinen zu lassen. Und allmählich hörten die Klassenkameradinnen auf, Honey zu mögen, aber das hatte keinerlei Einfluß auf ihre Prahlerei, weil sie nicht wußte, was die anderen nicht an ihr mochten. Bald hörten sie auf, nach der Schule mit ihr zu spielen, sie zu sich nach Hause einzuladen oder zu ihren Geburtstagsfeiern zu bitten. Langsam und unausweichlich wurde aus Honey, ohne daß sie wußte, warum, ein sehr einsames Kind. Hannah backte immer mehr, doch selbst eine Apfeltorte mit Vanilleeis half da nicht mehr viel.

	Und es gab keinen Menschen, mit dem sie darüber sprechen konnte. Ihrem Vater zu erzählen, was sie empfand, kam nicht in Frage. Sie sprachen nicht über ihre Gefühle; das hatten sie nie getan und würden es auch niemals tun. Sie wußte instinktiv, daß er es mißbilligen würde, wenn er erfuhr, daß sie unglücklich war. Oft genug hatte der Vater ihr erklärt, sie sei ein »braves Kind«, zu dick natürlich, aber darüber würde sie zweifellos bald hinauswachsen.

	Als dann der Zeitpunkt kam, daß die Tanten darauf bestanden, Honey in die Tanzstunde zu schicken, mußte dem sogar der eigensinnige Josiah Winthrop zustimmen. Er war ein viel zu eingefleischter Bostoner, um das geheiligte Ritual der Tanzstunden bei Mr. Lancing de Phister nicht widerspruchslos zu akzeptieren.

	Die Kinder fanden sich bei Mr. de Phister ein, sobald sie mindestens neun Jahre alt waren, nicht einen Tag früher. Von neun bis elf galten sie als Anfänger; von zwölf bis vierzehn hießen sie Fortgeschrittene; und wenn die Schüler von fünfzehn bis siebzehn zum größten Teil im Internat waren, wurden die Stunden in die Ferien verlegt, des Abends abgehalten und waren im Grunde nichts anderes als Vordebütantinnenbälle.

	Infolge ihres ungünstig gelegenen Geburtstags im November war sie statt der angemessenen neun im ersten Unterrichtsjahr schon beinahe zehn Jahre alt: eine Zehnjährige, einsfünfundsechzig groß und fünfundsechzig Kilo schwer. Eine Zehnjährige in einem Kleid aus der Jugendabteilung der Wellesley-Filiale von Filene, weil es in der Kinderabteilung nichts mehr gab, das ihr gepaßt hätte, einem gräßlichen Kleid aus absolut scheußlichem grellblauen Taft, das Hannah mit ihr ausgesucht hatte.

	Mr. de Phisters Erfolg beruhte zum großen Teil auf der Tatsache, daß er den Eltern der Jungen nur die Hälfte dessen abverlangte, was er den Eltern von kleinen Mädchen berechnete, so daß es in jeder Klasse stets einen Überschuß an männlichen Tanzpartnern gab. Kein Junge durfte einen Tanz auslassen, solange nicht alle Mädchen tanzten. Es gab natürlich keine Möglichkeit, zu verhindern, daß sich die Jungen in Schwärmen zum Tanz mit gerade jenen frühreifen Geschöpfen drängten, die schon die Macht gewisser Blicke, eines gewissen Lächelns, des ganz intimen Geflüsters beim Erzählen eines intimen Scherzes entdeckt hatten. Und es gab weiter keine Möglichkeit, zu verhindern, daß ein Mädchen alles tat, um der Aufforderung eines eindeutig verklemmten, tolpatschigen Jungen zum Tanz zu entgehen. Kein Wunder, wenn mit der Zeit Mr. de Phisters Tanzschule praktisch jedem Psychoanalytiker von Boston bekannt war.

	Die eigentlichen Tanzübungen wurden sechsmal durch Lehrvorträge unterbrochen, die von Mr. de Phister und seiner Frau kurz vor der Erfrischungspause des zweistündigen Tanzunterrichts gegeben wurden. Und sechsmal war Honey die letzte, die zum Tanz aufgefordert wurde. Als der Alptraum vorüber war, begab sie sich hinüber zu dem reichgedeckten Tisch an einer Seite des Saales und schlang gierig kleine, nahrhafte Törtchen, Plätzchen und viele Gläser süßen Obstpunsch in sich hinein. Ganz allein stand sie in ihrer Ecke und schluckte, so schnell sie es vermochte. Als Mrs. de Phister das Zeichen zum Beginn der zweiten Unterrichtshälfte gab, blieb Honey in ihrer Ecke stehen, stopfte sich das letzte Plätzchen in den Mund und kippte das zehnte Glas Traubenpunsch. Mr. de Phister hatte sie jedoch schnell entdeckt. So etwas erlebte er nicht zum erstenmal.

	»Honey Winthrop«, sagte er laut, »würdest du bitte so freundlich sein und dich zu den anderen Mädchen begeben? Wir wollen anfangen.«

	Statt dessen jedoch erbrach sich Honey in einem widerlichen, purpurnen Strahl. Plätzchen und Punsch ergossen sich quer über den Tisch mit dem weißen Leinentuch und den Erfrischungen und platschten auch auf den gebohnerten Fußboden. Mrs. de Phister führte sie hastig auf die Damentoilette und ließ sie dort, nachdem sie sich ein paar Minuten um sie gekümmert hatte, auf einem Stuhl sitzen, damit sie sich ein wenig erhole. Später, als der Unterricht beendet war, hörte Honey, daß einige Mädchen sich ihrem Versteck näherten, und schloß sich eilig in einer Kabine ein.

	»Wer ist denn bloß dieses fette, komische Ungeheuer in diesem scheußlichen blauen Kleid? Wie kann man sich nur so übergeben! Kennst du sie? Irgend jemand hat behauptet, sie wäre deine Cousine«, erkundigte sich eine unbekannte Stimme. Und dann hörte Honey ihre Cousine Sarah mit eindeutigem Zögern antworten:

	»Ach, das ist bloß Honey Winthrop. Die ist nur... na ja, so ‘ne Art weit entfernte Cousine, aber wirklich sehr weit entfernt, sie wohnt nicht mal in Boston. Versprich mir, daß du’s niemanden weitersagst, aber sie ist eine arme Verwandte.«

	Weiter ging die Erinnerung nicht, obwohl Honey annahm, daß sie schließlich wieder Hannah übergeben worden sein mußte und daß die Tanten anscheinend eine Familienkonferenz abgehalten hatten, denn von nun an ging stets eine Tante zum Aussuchen der Tanzstundenkleider mit ihr in ein etwas abseits gelegenes Geschäft in der Newbury Street, das auf Bekleidung für Frühentwickler spezialisiert war. Von Zeit zu Zeit fuhr Honey nach Cambridge, um ihre Großtante Wilhelmina zu besuchen. Diese professorenhafte, unverheiratete alte Dame war ihre Lieblingstante, denn sie erkundigte sich nie nach der Schule, nach der Tanzstunde oder nach ihren Freundinnen, sondern sprach über Frankreich und über Bücher und servierte zum Tee in ihrem winzigen, peinlich sauber gehaltenen Apartment eine Fülle von Kuchen und Sandwiches. Honey argwöhnte, daß Tante Wilhelmina ebenfalls eine »arme Verwandte« war.

	Bisher war Honey unglücklich, aber freundlich gewesen. Jetzt hatten diese zwei Worte bewirkt, daß sie linkisch, mürrisch und unangenehm mißmutig wurde. Hätte sie sich in der Gegenwart ihrer Cousinen wohl gefühlt, dann hätte sie mit einigen von ihnen sehr wohl Freundschaft schließen können, denn sie waren durchaus nicht unliebenswürdig oder unnahbar. Schließlich war sie eine Winthrop. Doch der Gedanke an jenen Nachmittag in der Tanzschule hielt in ihr die Überzeugung wach, daß sich hinter jedem lächelnden Gesicht Verachtung verstecke, hinter jeder Bemerkung Herablassung verberge, daß alle sie verleugnen würden, wenn’s drauf ankäme. Ihr abweisendes Wesen veranlaßte sogar die Nettesten unter ihnen, sich ihr gegenüber gleichgültig zu verhalten, und diese Gleichgültigkeit wiederum bestärkte sie nur noch in ihrer Überzeugung.

	Honey begann ihre herrschsüchtigen Tanten und ihre zahlreichen Cousinen zu hassen, weil sie alle taten, als verschwendeten sie nie einen Gedanken an Geld. Sie, Honey, wußte es besser. Sie wußte, daß Geld das einzig wirklich Wichtige war. Sie begann ihren Vater dafür zu hassen, daß er nicht mehr Geld verdiente, und dafür, daß er in einer langweiligen Stellung verharrte, die ihm weit wichtiger zu sein schien als sie. Sogar Hannah begann sie zu hassen, von der sie geliebt wurde, die ihr aber nicht helfen konnte. Sie begann überhaupt alles zu hassen — bis auf die Vorstellung, Geld zu haben, sehr viel Geld. Und bis auf das Essen.

	Josiah Winthrop führte mit Honey ein ernsthaftes Gespräch über ihre Eßgewohnheiten. Er erteilte ihr eine Anzahl strenger, informativer Lektionen über Fettzellen, Körperchemie und ausgeglichene Ernährung. Er erklärte ihr, es sei lediglich eine Frage der richtigen Diät, in ihrer Familie sei niemand mit der Veranlagung zum Dickwerden geboren, und er befahl Hannah, nichts mehr für sie zu backen. Dann verschwand er jeweils entweder ins Krankenhaus oder in sein Labor, und sowohl Hannah als auch Honey ignorierten, was er gesagt hatte. Sie war jetzt fast zwölf und wog fünfundsiebzig Kilo.

	Im Sommer vor Honeys zwölftem Geburtstag kam Tante Cornelia, Josiah Winthrops bevorzugte Verwandte, eines Sonntagnachmittags zu ihnen nach Framingham.

	»Joe, du mußt wirklich was wegen Honey unternehmen.«

	»Cornie, ich schwöre dir, ich habe immer wieder mit ihr über ihr Gewicht gesprochen, und hier im Haus hat sie keine Gelegenheit, kalorienreiche Dinge zu essen.«

	»Also, Joe! Für einen so gescheiten Mann kannst du zuweilen unglaublich dämlich sein! Ich rede nicht von Honeys Gewicht, obwohl auch dagegen weiß Gott etwas getan werden muß, und überdies hat sie nicht schwere Knochen, sondern leichte, wie du ohne weiteres bemerken würdest, wenn du nur einmal richtig hinsähest. Nein, Joe, ich rede von der Art, wie sie aufwächst. Sie gehört einfach nirgends dazu. Du bist so sehr in deine verflixte Arbeit vertieft, daß du gar nicht merkst, wie unglücklich das Kind ist.«

	»Ja, aber was soll ich denn tun, Cornie?« fragte Josiah.

	»Du würdest George und mir eine große Freude bereiten, wenn du uns erlaubtest, Honey auf die Emery Academy zu schicken. Unsere Liza geht in diesem Jahr auch dorthin; ich habe immer schon gefunden, daß zwölfjährige Mädchen — unmögliche Geschöpfe — in einem Internat besser aufgehoben sind als zu Hause, und außerdem werden noch eine ganze Anzahl anderer netter Bostoner Mädchen dort sein. Schließlich war das ja auch das Internat deiner Mutter und deiner Großmutter. Ich brauche dir wohl kaum zu erklären, daß im Internat Freundschaften fürs Leben geschlossen werden, oder? Wenn Honey hier in Framingham zur Schule geht, wird sie nie solche Freundschaften schließen. Dies ist wirklich ihre letzte Chance, Joe. Ich gebe mich nicht gern dramatisch, aber ich finde, du bist es Honey und der armen, lieben Matilda wirklich schuldig, daß du jetzt zustimmst.«

	In jenem Herbst hielt Honey also, ausgerüstet mit allem, was auch ihre Cousine Liza bekam, in Emery Einzug, wo sie die nächsten sechs Jahre verbringen sollte — einsame, entsetzlich einsame, unbeschreiblich einsame Jahre —, mehr Außenseiter denn jemals zuvor.

	In der obersten Klasse hatte Honey ihre volle Größe von einssechsundsiebzig erreicht und wog neunundneunzig Kilo. Sie hätte sogar noch mehr gewogen, doch Emery war stolz auf seine gesunde, stärkearme und proteinreiche Kost. Sie war sowohl von Wellesley als auch von Smith akzeptiert worden. Tante Cornelia plante, ihre Nichte auf ein genauso erstklassiges College zu schicken wie das Internat, auf dem sie gewesen war. Doch Honey hatte einen anderen Plan, geboren aus tiefem Kummer und heißem Zorn. Bei ihrem letzten Besuch bei Großtante Wilhelmina, die von der Familie in einem Pflegeheim untergebracht worden war, hatte die alte Dame ihr einen Scheck über zehntausend Dollar überreicht.

	»Meine Ersparnisse«, erklärte sie. »Laß niemanden merken, daß du das Geld hast, sonst wird George es dir nur wegnehmen, um es für dich anzulegen, und du wirst nicht mal die Zinsen zu sehen kriegen. Gib’s aus, solange du noch jung bist, mach eine Dummheit. Ich selbst habe niemals im Leben eine Dummheit gemacht, aber ach, Honey, du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich das heutzutage bereue! Warte nicht, bis es zu spät ist! Versprich mir, daß du es für dich selbst ausgibst.«

	Eine Woche später stand Honey vor Tante Cornelia. Mit unsicherer Stimme verkündete sie: »Ich will nicht aufs College! Ich kann nicht noch mal vier Jahre auf einer Mädchenschule ertragen. Ich habe zehntausend Dollar und will... ich will nach Paris und dort so lange bleiben, wie es nur geht.«

	»Ja, aber wie... Woher in aller Welt hast du zehntausend Dollar, Kind?«

	»Die hat mir Großtante Wilhelmina gegeben. Wo ich sie deponiert habe, wirst du nicht erfahren. Ich denke gar nicht daran, sie von irgend jemandem für mich investieren zu lassen, nicht mal von Onkel George.« Jetzt, da sie es endlich gewagt hatte, den Mund aufzumachen, zitterte sie vor Trotz. »Wenn ich will, kann ich davonlaufen und in Paris sein, bevor du überhaupt merkst, daß ich fort bin... Und dann wirst du mich nie finden.«

	»Absolut unmöglich, Kind! Kommt gar nicht in Frage. Es wird dir sehr gut gefallen in Wellesley. Ich selbst habe jede Minute meiner vier Jahre dort genossen...« Zum erstenmal während dieser unglaublichen Unterhaltung betrachtete Cornelia Honey aufmerksam. Und was sie sah, war keineswegs beruhigend. Das Kind meinte offenbar jedes Wort ernst. Ja, wenn man genug Phantasie besaß, konnte man beinahe sagen, es sei für das Mädchen eine Frage auf Leben und Tod. Und die alte Wilhelmina hatte sich wahrhaftig unorthodox verhalten. Einem Kind Bargeld in die Hand zu geben! Unerhört; sie mußte senil geworden sein. Immerhin, vielleicht konnte man aus diesem unglücklichen Zwischenfall noch etwas retten. Zwingen konnte man Honey wohl kaum, das College zu absolvieren. Cornelia hatte sich schon lange gefragt, was das Mädchen wohl nach dem College anfangen könnte. Höchstwahrscheinlich würde sie den Lehrberuf wählen. Schließlich war sie in Französisch die Beste der ganzen Klasse. Eigentlich ein Jammer: Matildas Tochter als altjüngferliche Schulmeisterin!

	»Komm her, Honey, und setz dich zu mir. Also — ich verspreche dir, deinen Plan in Erwägung zu ziehen, aber unter zwei Bedingungen. Zunächst müssen wir eine adäquate französische Familie finden, bei der du wohnen kannst und die sich entsprechend um dich kümmert. Ich kann nicht dulden, daß du in einem Hotel oder in einem von diesen scheußlichen Studentenheimen wohnst. Zweitens darfst du höchstens ein Jahr bleiben; ein Jahr ist absolut ausreichend für Paris. Und wenn du wiederkommst, mußt du mir versprechen, daß du bei Katie Gibbs den Jahreskurs belegst. Wenn du das tust, kannst du sicher sein, später eine erstklassige Stellung als Direktionssekretärin zu bekommen, schließlich mußt du dir ja wohl auch überlegen, wie du dir deinen Lebensunterhalt verdienen willst.«

	Honey überlegte ein paar Minuten. Sobald sie tatsächlich in Paris war, konnte kein Mensch sie zwingen, nach Hause zurückzukehren. Und wenn sie bei einer Familie als zahlender Gast wohnte, würde ihr Geld länger reichen. In Emery hatte sie gehört, daß sich französische Familien überhaupt nicht darum kümmerten, was ihre zahlenden Gäste taten, solange sie pünktlich ihre Pension entrichteten. Und vor Katie Gibbs würde sie sich schon irgendwie drücken können. Denn wer hielt schon ein Leben als Sekretärin für erstrebenswert? Und wer würde freiwillig in diese so steife und strenge Schule gehen?

	»Abgemacht!« Sie schenkte ihrer Tante ein Lächeln. Flüchtig stellte Cornelia fest, daß dieses Kind wirklich ein ganz bezauberndes Lächeln besaß — trotz Pausbacken und Dreifachkinn. Nur ließ sie es viel zu selten sehen.

	 

	Am selben Abend schrieb Cornelia an Lady Molly Berkeley, geborene Lowell, die amerikanische Verbindung zu den Europäern, die »man kennen muß«.

	 

	Liebe Cousine Molly,

	ich habe aufregende Neuigkeiten für Dich. Honey Winthrop, Joes Töchterchen, möchte, bevor sie sich bei Katie Gibbs einschreibt, ein Jahr in Paris verbringen, um ihr Französisch zu verbessern. Sie ist ein liebes, gutherziges Kind, aber leider wohl nicht von der Art, die Männerherzen bricht. Ich frage mich nun, ob Du unter Deinen vielen französischen Freunden eine wirklich nette Familie kennst, bei der Honey als zahlender Gast Unterkommen könnte. Bedauerlicherweise ist sie nicht gerade mit weltlichen Gütern gesegnet und wird sich eines Tages ihren Lebensunterhalt selbst verdienen müssen. Aber sie besitzt eine kleine Summe, die ihr, bei entsprechender Vorsicht, mehr als adäquat über die nächsten paar Jahre hinweghelfen wird. Ich hoffe noch vor unserer Ankunft von Dir zu hören, liebe Molly. Wir werden, wie gewöhnlich, im Juni im Claridge absteigen und freuen uns beide auf ein Wiedersehen mit Dir.

	In Liebe

	Nelie

	 

	Lady Molly Emlen Lowell Lloyd Berkeley, zu jenem Zeitpunkt eine lebenssprühende Siebenundsiebzigerin, tat nichts lieber, als derartige Arrangements einzufädeln. Binnen drei Wochen kam ihre Antwort.

	 

	Nelie, Liebste,

	ich habe mich sehr über Deinen Brief gefreut und kann Dir vielversprechende Nachricht geben! Ich habe mich umgehört und erfahren, daß Lilianne de Vertdulac Platz für Honey hat. Du wirst Dich sicher an ihren Mann erinnern, den Comte Henri — einen überaus reizenden Menschen. Leider ist er im Krieg gefallen, und die Familie kam dadurch finanziell an den Ruin. Lilianne nimmt immer nur ein einziges Mädchen pro Jahr, aber wir können uns glücklich schätzen, denn sie ist in jeder Hinsicht für unsere Zwecke geeignet, eine äußerst bemerkenswerte und sehr charmante Dame. Sie hat zwei Töchter, jünger als Honey, aber die beiden werden zweifellos dafür sorgen, daß sie ausreichend jugendliche Gesellschaft hat.

	Das Kostgeld — alle Mahlzeiten natürlich inbegriffen — beträgt fünfundsiebzig amerikanische Dollar pro Woche, was ich für einen durchaus angemessenen Preis halte, wenn man bedenkt, was die Lebensmittel auf dem Kontinent heutzutage kosten. Ich werde das Arrangement bestätigen, sobald ich von Dir höre. Liebe Grüße an George.

	Herzlichst

	Molly

	 

	La Comtesse Lilianne de Vertdulac hatte im Zweiten Weltkrieg alles verloren, nur nicht ihren Sinn für Form, ihre Courage, ihren Stil und ihre Liebenswürdigkeit. Ihr Stil war eine Mischung aus angeborenem, auf den schlichtesten Ausdruck reduzierten Geschmack und persönlicher Reserve, einer jede Intimität ausschließenden Zurückhaltung, die ihr jene Faszination verlieh, die extravertierte Menschen niemals ausstrahlen. Selbst ihre angeborene Liebenswürdigkeit war durch die alljährlich wechselnden zahlenden Gäste, alle jung und zumeist Amerikanerinnen, die ihr den größten Teil ihres Lebensunterhaltes lieferten, praktisch erstickt worden. Sie freute sich sehr, Miss Honey Winthrop, die Lady Molly ihr so warm ans Herz gelegt hatte, für ein Jahr bei sich aufnehmen zu können. Das junge Mädchen hatte anscheinend die allerbesten Verbindungen, ja, schien mit fast ganz Alt-Boston ebenso verwandt zu sein wie Lilianne mit beinahe dem ganzen Faubourg St-Germain.

	Die zierliche, blonde, vierundvierzigjährige Französin lebte in einer Wohnung am Boulevard Lannes, direkt dem Bois de Boulogne gegenüber. Aufgrund von Komplikationen im Zusammenhang mit dem Mietenstopp während der Kriegsjahre, die noch immer nicht ganz entwirrt worden waren, konnte sie es sich leisten, mit ihren beiden Teenager-Töchtern in diesem äußerst eleganten Teil von Paris zu leben, obwohl sie seit 1939 nicht mehr in der Lage gewesen war, Geld in ihre Wohnung zu stecken. Es war eine ziemlich vornehme, wenn auch recht schäbig gewordene Wohnung, mit hohen, von Sonnenlicht durchfluteten Räumen und einer intensiv femininen, gemütlichen Atmosphäre, wie man sie nur in Behausungen antrifft, in denen kein Mann lebt oder versorgt wird.

	Als Honey eintraf, kam Madame la Comtesse persönlich zur Tür. Normalerweise öffnete, wenn Gäste erwartet wurden, die Köchin Louise, die eine Bodenkammer des Hauses bewohnte, und Lilianne ruhte im Salon in den weichen, fadenscheinigen Couchkissen, bis der Besuch hereingeführt wurde. Sie erhob sich nur vor älteren Damen; in diesem Fall aber wollte sie sich betont gastfreundlich zeigen. Doch ihr Begrüßungslächeln erstarrte, und als sie Honey die Hand schüttelte, weiteten sich ihre Augen in ungläubigem Staunen und schockiertem Entsetzen. Denn noch nie, wirklich noch nie hatte sie ein so elefantenhaftes Mädchen gesehen. Das Kind war ein Saurier — einfach unglaublich, eine Schande! Was sollte sie mit ihm anfangen? Wo sollte sie es verstecken? Als sie Honey in den Salon führte, wo schon der Tee auf sie wartete, versuchte sie diesen unerwarteten Horror zu verarbeiten. Obwohl Lilianne sich niemals gedacht hätte, daß sie ihr Leben lang zahlende Gäste würde aufnehmen müssen, setzte sie nun doch ihren Stolz in die Tatsache, daß jede junge Dame, die ein Jahr in ihrem Haus verbrachte, beim Abschied zweierlei Errungenschaften aufzuweisen hatte: erstens eine ihrem Verstand und Lerneifer entsprechende Beherrschung der französischen Sprache und zweitens, noch wichtiger, ein sicheres Gefühl für Stil und für Pariser Lebensart, das sie niemals erlangt hätte, wäre ihr nicht diese Gelegenheit geboten worden. Aber bei diesem Ungeheuer?

	Als sie vor dem Teetablett Platz genommen hatten, sagte sie trotz der Gefühle, die sie bewegten, vollkommen beherrscht: »Herzlich willkommen in meinem Haus, Honey. Ich darf Sie doch Honey nennen, nicht wahr? Sie können einfach Madame zu mir sagen.«

	»Bitte, Madame, könnten Sie mich vielleicht mit meinem richtigen Namen anreden?« Honey hatte diese Sätze auf dem Flug von New York nach Paris immer wieder repetiert. »Honey ist ein alter, kindischer Kosename, der überhaupt nicht mehr zu mir paßt. Eigentlich heiße ich Wilhelmina, aber es wäre mir lieb, wenn Sie mich Billy nennen würden.«

	»Aber sicher, warum nicht?« Sie fand diesen Namen eindeutig angebrachter, die dicken Fettpolster machten das junge Mädchen beinahe geschlechtslos. »Also, Billy, dann sprechen wir jetzt zum letztenmal Englisch miteinander. Wenn ich Ihnen Ihr Zimmer gezeigt habe und Sie Ihre Koffer ausgepackt haben, wird es bald Zeit zum Abendessen. Wir essen früh, um halb acht, weil meine Töchter jeden Tag eine Menge Schulaufgaben erledigen müssen. Vom Abendessen an werden wir dann nur noch Französisch mit Ihnen sprechen. Louise, die Köchin, versteht kein Wort Englisch. Ich weiß, es wird schwierig für Sie sein, aber nur so können Sie unsere Sprache richtig erlernen.«

	Lilianne war sich durchaus im klaren darüber, daß ihre Worte an Billy verschwendet waren. Denn trotz aller Bemühungen verbrachten ihre zahlende Gäste die Tage und oft sogar auch die Nächte mit den amerikanischen Studenten, von denen es in Paris wimmelte, und begaben sich so jeglicher Chance, sich wirklich in die Sprache hineinzuleben. Offenbar hatten sie alle in der Schule »Französisch studiert«. Ihrer Ansicht nach war das durch die Bank ein unglaublich schlechter Unterricht gewesen. Gewöhnlich waren sie zufrieden, auch weiterhin in Unwissenheit dahinzuholpern.

	Billys Augen aber glänzten. Statt des gewohnt verängstigten Ausdrucks, den die Miene ihrer Pensionärinnen bei der Verkündigung annahm, zeigte dieser Fleischklumpen von einem jungen Mädchen tatsächlich eine interessierte Miene. Nun ja — im Geist zuckte Lilianne die Achseln —, vielleicht würde sich herausstellen, daß sie die Sache ein wenig ernster nahm. Und das war in Anbetracht der gegebenen Umstände wohl zweifellos das Beste, was man erhoffen konnte. Dann würde sie vielleicht nicht so ein Fall sein wie das Mädchen aus Texas, das so tat, als sei ihre Wohnung ein Hotel, und dreimal pro Woche frische Bettwäsche verlangte, oder das Mädchen aus New York, das sich darüber beschwerte, daß es keine Dusche in der Wohnung gab, weil sie sich jeden Tag die Haare waschen wollte, oder das Mädchen aus New Orleans, das schwanger wurde und heimgeschickt werden mußte, oder das Mädchen aus London, das vier Schrankkoffer mitbrachte, ein Dutzend zusätzliche Bügel verlangte und tatsächlich meinte, sie könne auch noch Liliannes eigenen Schrank mit Beschlag belegen.

	 

	Billy packte ihren bescheidenen Kleidervorrat aus, fast ausschließlich Röcke und Blusen in dunklen Farben; dann trat sie auf den Balkon hinaus und atmete tief, beinahe glückselig den Duft von Paris, von dem sie so oft in unzulänglichen Beschreibungen gelesen hatte. Von ihrem schmalen Balkon aus sah sie die Kastanienbäume und das üppige Gras unten im Bois. Das Zimmer selbst war schlicht möbliert und hatte ein hohes, durchgelegenes Bett mit einer fadenscheinigen, verblaßten gelben Damastdecke und einem passend bezogenen Kopfpolster. Im Flur gab es eine winzige gekachelte Toilette mit Ziehkette und dünnem, glattem, blaßbraunem Toilettenpapier. In ihrem eigenen Zimmer gab es nur ein Waschbecken mit einem kleinen Spiegel darüber. Wenn sie baden wollte, so hatte man ihr gesagt, müsse sie es der Comtesse mitteilen, die ihr dann ihr eigenes Badezimmer zur Verfügung stellen werde.

	Vor lauter Aufregung hätte sie fast das Essen vergessen, doch als man jetzt an ihre Tür klopfte und meldete, das Dinner sei fertig, merkte sie, daß sie noch nie so hungrig gewesen war wie jetzt. Im Salon, dessen eines Ende von einem kleinen ovalen Eßtisch eingenommen wurde, schnupperte sie erwartungsvoll. Aber im Gegensatz zu den Eßzimmern in Boston und Ermy hing hier kein Küchengeruch in der Luft.

	Die beiden Töchter der Comtesse erwarteten Billy schon, um ihr von der Mutter vorgestellt zu werden. Jede schüttelte ihr die Hand und sagte mit höflichem Ernst ein paar französische Worte. Solche Mädchen hatte Billy noch nie gesehen. Obwohl Danielle, die jüngere, sechzehn, Solange, die ältere, siebzehn war, sahen sie beide aus wie amerikanische Mädchen von vierzehn Jahren. Sie hatten beide das gleiche blasse, spitze, ernste Gesichtchen mit ebenmäßigen Zügen, langes, glattes blondes Haar, in der Mitte gescheitelt, und hellgraue Augen. Beide waren in ihre Klosteruniform gekleidet: dunkelblaue Faltenröcke und hellblaue Blusen; beide trugen sie kein Make-up und strahlten, wie wohlbehütete englische Schulkinder, die Aura unberührter Würde aus. Sie schienen überhaupt nichts Französisches an sich zu haben.

	Kurz darauf näherte sich ein quietschendes, polterndes Geräusch aus der Küche am anderen Ende der L-förmigen Wohnung. Louise schob einen uralten, zweistöckigen Servierwagen aus Holz herein. Billy hatte ihren Platz neben der Comtesse, die behutsam eine dünne, köstliche Gemüsesuppe austeilte — zuerst sich selbst, dann Billy und schließlich den Mädchen. Nach der Suppe gab es weichgekochte Eier, ein einziges pro Person, gefolgt von einem Berg Kopfsalat und je einer hauchdünnen Scheibe Schinken. Nach jedem Gang räumte entweder Solange oder Danielle die Teller ab und stapelte sie säuberlich auf dem Servierwagen. Es stand zwar auch ein Brotkorb auf dem Tisch, da Billy jedoch merkte, daß bis jetzt niemand davon nahm, wollte sie nicht die erste sein.

	Nachdem die Salatteller abgeräumt worden waren, wurden frische Teller gedeckt, und Madame setzte eine kleinere Servierplatte vor ihren eigenen Platz. Darauf lag auf einer Bastmatte, hübsch verziert mit frischem Grün, ein kleiner Käse. Bedächtig schnitt sich die Comtesse ein Stück heraus und reichte die Platte an Billy weiter. Billy schnitt sich ein Stück heraus, das genauso groß war wie das von Madame; mehr zu nehmen, wagte sie nicht. Und nun endlich wurden sowohl das Brot als auch ein Steinguttöpfchen mit Butter herumgereicht — ein winziges Töpfchen, obwohl die Butter darin mit einem sehr hübschen Muster verziert war. Der Käse wurde nicht zum zweitenmal angeboten. Der Nachtisch bestand aus einer Schale mit vier Navelapfelsinen, die von den Mädchen und Madame geschickt mit dem Messer auf eine Art geschält wurden, die Billy niemals zuvor gesehen hatte, jedoch so gut es ging imitierte. Nahe der Tischmitte stand eine Karaffe Wein, doch nur Madame schenkte sich daraus ein. Die Mädchen tranken beide Wasser, und Billy, die noch nie Wein zum Essen bekommen hatte, tat es ihnen gleich.

	Nach dem Essen schob Danielle und Solange den Servierwagen hinaus, während Louise ein Tablett mit zwei Mokkatassen und einer Kanne Filterkaffee hereinbrachte. Sie setzte es auf den Teetisch vor der Couch im Salon. Die Comtesse winkte Billy zu sich, während die Mädchen hinausgingen, um sich wieder ihren Schulaufgaben zu widmen.

	Nach einem peinlichen Schweigen von fünf Minuten, in denen sie starken schwarzen Kaffee mit einem großen, bräunlichen, dankbar in Empfang genommenen Stück Zucker trank, stotterte Billy ein schüchternes »Bon soir« und zog sich in ihr Zimmer zurück. Sie hatte Hunger wie ein Wolf. Das Zuckerstück hatte bei ihr eine Gier auf Süßigkeiten ausgelöst, die sie mit den letzten beiden Schokoladenriegeln aus ihrer Handtasche nur notdürftig stillen konnte. Ehe sie jedoch völlig verzweifelte, sagte sie sich, daß die Franzosen die Hauptmahlzeit am Mittag einnähmen statt am Abend, so daß dieses Essen eigentlich nur so etwas wie ein Lunch gewesen sei. Aber trotzdem — warum gab es keine zweiten Portionen, warum waren die Portionen so unglaublich klein — ein weiches Ei, eine Scheibe Schinken, mein Gott! —, und warum nahm sich jeder nur ein so winziges Stückchen Käse? Über diese Fragen meditierte sie, dachte dabei sehnsüchtig an eine Riesenschüssel voll Grießbrei mit Butter, Zucker und Rosinen und schlief bald darüber ein.

	Sie ahnte nicht, daß dieses Abendessen ihr als eine der reichlichsten Dinnermahlzeiten in Erinnerung bleiben sollte, die sie unter dem Dach der Comtesse Lilianne de Vertdulac vorgesetzt bekommen hatte.

	Die Menge der verfügbaren Speisen war die Menge, die sich Madame leisten konnte. Mehr zu essen gab es nicht und würde es auch niemals geben. Außerdem wäre es selbstverständlich überaus taktlos und unhöflich gewesen, auch nur die Andeutung zu machen, daß diese Menge für Billy einfach nicht genügte und sie vor Hunger Magenschmerzen bekam. Um eine zweite Portion Fleisch wagte sie nur zu bitten, wenn die sorgfältig heruntergeschnittene Portion der Comtesse, an der die anderen erkannten, wieviel sie sich nehmen durften, weniger als ein Viertel der Menge auf der Servierplatte betrug. War das der Fall, wurde das restliche Fleisch gerecht zwischen den drei jungen Mädchen geteilt.

	Jede Nacht weinte sich Billy in den Schlaf. Die Tage waren eine einzige Tortur für sie. Und sie verlor fast ein Pfund pro Tag. Sie lebte von mindestens dreitausend Kalorien im Tag weniger, als sie von Kindheit an zu sich genommen hatte. Wäre sie im Maine Chance oder im Golden Door gewesen, keine zehn Pferde hätten sie dort festhalten können; ihr zunehmendes Interesse an der so geheimnisvoll bezaubernden Comtesse und der französischen Sprache jedoch ließ sie hier aushalten. Außerdem hätte sie ja auch nicht mal gewußt, wohin.

	Nach dem ersten Monat begann Billy auf französisch zu träumen. Allmählich begriff sie den Sinn einzelner Sätze in den Gesprächen um sie herum. Zaghaft begann sie auf Gegenstände zu deuten und nach ihrer französischen Bezeichnung zu fragen. Bei Tisch versuchte sie Fragen zu beantworten und verleibte die Korrekturen an ihren Sprechversuchen sofort ihrem ausgezeichnetem Gedächtnis ein. Da sie bisher keinerlei Erfahrung in französischer Konversation hatte, brauchte sie auch keinen falschen Akzent auszumerzen. Das Französisch, das sie sprach, war grauenhaft, fast analphabetisch, Akzent und Intonation jedoch hatte sie von Lilianne de Vertdulac übernommen.

	Lilianne hatte ihre neue Pensionärin seit jenem ersten Tag nicht mehr richtig angesehen, denn dieser erste Blick hatte in ihr den Eindruck absoluter Groteske erweckt. Unmengen dunkler Haare, die wirr um ein aufgeschwemmtes Gesicht hingen, lebhafte dunkle Augen, unmögliche Kleidung, überraschend gute Schuhe und eine recht teure Armbanduhr. Sie entledigte sich zwar ihrer Pflicht als privater Fremdenführer durch Paris und zeigte Billy alle obligatorischen historischen Stätten, tat dies aber eher oberflächlich, ohne Billys Reaktionen zu verzeichnen. Sie hatte nicht vor, diese Ausflüge zur Gewohnheit werden zu lassen. Ihre anderen zahlenden Gäste hatten es bald gelernt, selbständig zu werden, und sie selbst hatte stets ungeduldig auf den Tag gewartet, da sie zu den Mahlzeiten nicht mehr in den Boulevard Lannes zurückkehrten, weil sie Amüsanteres zu tun hatten. Dieses Bostoner Nilpferd jedoch schien sich in ihrem Haus eingenistet zu haben, borgte sich jeden Morgen, sobald sie selbst damit fertig war, den Figaro aus, las den ganzen Nachmittag in ihrem Zimmer Colette, hielt sich vor Mittag- und Abendessen im Salon auf, verpaßte niemals den Fünfuhrtee und ging gelegentlich im Bois spazieren, entfernte sich jedoch niemals so weit, daß sie eine einzige Mahlzeit versäumte.

	Eines Abends während der fünften Woche besah Lilianne sich Billy zum zweitenmal näher. Sie traute ihren Augen. Alle Französinnen trauen ihren Augen, ob es sich nun um ein Suppenhuhn handelt oder um die neueste Kollektion von Yves Saint Laurent. Was Lilianne vor sich sah, war ein übergewichtiges junges Mädchen, bei weitem zu dick und weiß Gott zu groß, aber ein Mädchen mit winzigen Möglichkeiten. Jenem anderen jungen Mädchen, das Lady Molly geschickt hatte, waren keinerlei Möglichkeiten beschieden gewesen. Überhaupt keine.

	Lilianne entschied, der Fall Billy Winthrop müsse adäquat arrangiert werden. Sie hatte den Eindruck, das junge Mädchen habe mindestens zwanzig Pfund, vielleicht sogar noch mehr abgenommen, obwohl man das bei einem so dicken Menschen nur schwer sagen konnte. Doch wenn sie das in fünf Wochen geschafft hatte, konnte man sie in weiteren zwei bis drei Monaten möglicherweise präsentabel machen, und wenn sie erst präsentabel war, wer weiß, was sich dann arrangieren ließ.

	Inzwischen allerdings stand die Kleiderfrage im Raum. Den braunen Baumwollrock, den sie, wie Lilianne bemerkte, am Bund ungeschickt mit einer Sicherheitsnadel zusammengefaßt hatte, konnte sie auf keinen Fall mehr tragen. Und diese Bluse — grauenhaft! Zweifellos beides typisch Boston.

	 

	»Diese Kombination ist doch sehr chic, nicht wahr?« wandte Lilianne sich an Billy. Sie befanden sich in einem Geschäft in der Avenue Victor Hugo, in dem die eleganten Damen des 16. Arrondissements einen großen Teil ihrer preiswerten Konfektionskleidung kauften. Billy war verwirrt. Sie hatte keine Ahnung, was chic war. Chic war ein Wort, von dem sie niemals erwartet hätte, es könnte im Zusammenhang mit Kleidungsstücken verwendet werden, die zu ihr paßten. Praktisch und zweckmäßig, das waren Ausdrücke, die sie verstand. Aber woran sollte sie erkennen, was chic war?

	»Ja, Madame, sehr chic«, antwortete sie, weil sie an Liliannes Miene erkannte, daß die Entscheidung bereits gefallen war. Solange Billy sich erinnern konnte, hatte sie es stets vermieden, ihr Bild in einem Ankleidespiegel zu betrachten. Sie war Expertin darin, mit verträumtem Blick, passiv und widerstandslos dazustehen, während die Verkäuferin und eine ihrer Tanten die Kleider für sie auswählten. Eine eigene Meinung besaß sie nicht. Es gab keinen Grund, sich über so etwas den Kopf zu zerbrechen.

	»Sehen Sie nur, Billy, wie dieser graue Flanellrock fällt! Er ist fabelhaft geschnitten; Sie wirken um so viel schlanker darin, daß es kaum zu glauben ist. Drehen Sie sich mal um und sehen Sie selbst, dann werden Sie’s verstehen. Der Faltenwurf hier — der kaschiert ganze Pfunde! Und das Dunkelrot dieses Pullovers hier steht Ihnen ganz hervorragend. Sehen Sie nur, wie es Ihrer Haut Wärme verleiht...«

	Widerstrebend drehte sich Billy um. Dies war die Demütigung, die sie stets am meisten fürchtete: die Konfrontation mit ihrem Spiegelbild, die sie bis jetzt hatte vermeiden können, indem sie selbst potentielle Spiegelungen in Schaufensterscheiben schon aus weiter Ferne erspähte. Aber es war ihr klar, daß Madame sich nicht zufriedengeben würde, solange sie kein echtes Interesse an Rock und Pullover bewies. Die Comtesse war nicht so leicht abzuspeisen wie ihre Tanten. Ja, Billy hatte sie bisher noch nie in einem so engagierten Ton sprechen hören, als müßten hier in diesem Geschäft wichtige Staatsangelegenheiten erledigt werden.

	Rasch wagte sie einen kurzen Blick in den Dreifachspiegel, um sich sofort wieder abzuwenden. Verblüfft wagte sie einen zweiten Blick. Und starrte sprachlos auf ihr Bild. Dann betrachtete sie sich zuerst von einer Seite, drehte sich ungeschickt um und betrachtete sich von der anderen. Schließlich stellte sie die Spiegelflächen so ein, daß sie sich von hinten sehen konnte. Tränen stiegen ihr in die Augen, ließen den schönen Anblick verschwimmen. Sie sah okay aus! Wirklich okay. Zum erstenmal in ihrem Leben konnte sie das mit Recht von sich behaupten. Sie streckte die Hand nach der zierlichen Comtesse aus und umarmte sie, durchbrach zum erstenmal und endgültig die Barriere der zwischen ihnen herrschenden Förmlichkeit.

	»Vive la France!« sprudelte Billy, lachend und weinend zugleich, hervor. Lilianne de Vertdulac konnte sich zwar nicht vorstellen, warum, aber auch sie weinte.

	 

	Die Geburt einer Leidenschaft ist etwas sehr Schönes — vor allem, wenn erste Liebe und aufkeimende Hoffnung mit im Spiel sind. Billy hatte seit vielen Jahren schon keine Liebe mehr für sich selbst übrig gehabt, und auch die Hoffnung war seit ebenso langer Zeit in ihr erloschen. Paris war nun ihr letzter Strohhalm gewesen, und als sie sich jetzt in diesem Geschäft in der Avenue Victor Hugo im Spiegel sah, verspürte sie erste Ansätze zur Eigenliebe.

	Und als hätte sie sich ihr Leben lang darin geübt, begann Billy die Charaktereigenschaften ihres Vaters zu praktizieren: restlose Hingabe an eine Aufgabe, strikte Selbstdisziplin, die Bereitschaft, um jeden Preis Erfolg zu haben, die Entschlossenheit, unnachgiebig einem Ideal der Perfektion zuzustreben.

	Während ihr Fett allmählich dahinschmolz, entdeckte Billy ihre Knochen. Dünne Knochen, wie in der Familie ihrer Mutter, und lange Knochen, wie in der Familie ihres Vaters. »Dünne, lange Knochen — lange, dünne Knochen«, murmelte sie stundenlang vor sich hin, als wären diese Worte ein Mantra —, »dünne, lange Knochen«. Bald entdeckte sie, daß sie so gut wie keine Muskeln hatte — außer vom obligatorischen Hockeyspielen und dem Radfahren die steilen Hügel von Emery hinauf kräftige Beinmuskeln. Darum nahm sie an einem Kurs für modernen Tanz in der Rue de Lille teil, mehrere Meilen von zu Hause entfernt. Der Unterricht fand jeden Nachmittag statt, und sie versäumte nie eine Lektion.

	Ihr neuer grauer Rock mußte von Liliannes kleiner Schneiderin mehrmals enger gemacht werden. Die dunkelroten Pullover schlotterten schon bald an ihrem Körper, aber sie war fest entschlossen, erst neue zu kaufen, wenn sie nicht mehr abnähme. Sie warf alle ihre alten Kleider weg, bis auf den dunkelbraunen Nutriamantel, den Tante Cornelia ihr zum achtzehnten Geburtstag geschenkt hatte.

	Allmählich verstand sie beinahe alles, was bei Tisch gesprochen wurde. Sie selbst sagte nicht oft etwas zu den anderen, denn es bestand ein Riesenunterschied zwischen Verstehen und dem Versuch, sich tatsächlich in die stürmische See der Konversation zu stürzen. Aber an jedem Tag war sie insgeheim fester überzeugt, Fortschritte zu machen. Das verlieh ihr ein Gefühl bebender, ängstlicher Erwartung, das sie von sich zu schieben trachtete. Alle Regeln der Grammatik, all die langen Listen von Vokabeln, die sie einstmals auswendig gelernt und in Vokabelhefte eingetragen hatte, kamen ihr nach und nach in Erinnerung. Nun, da sie in ihrer Vorstellung lebten, tanzten sie, sangen sie, und selbst die Verbindungen klangen auf einmal einfach richtig, einfach logisch. Alles klang plötzlich völlig logisch. Billy hatte das Empfinden, die französische Sprache sei ihr eifersüchtig gehüteter Schatz, ein heimlicher Hort, der ihr den Zutritt zu einem ganzen Königreich verschaffen werde.

	 

	Es hatte nie zur Auffassung der Comtesse von ihren Pflichten den zahlenden Gästen gegenüber gehört, ihnen passende junge Männer vorzustellen. Denn erstens kannte sie nicht sehr viele junge Franzosen, und zweitens hätte es ihrem Leben nur noch weitere überflüssige Komplikationen hinzugefügt. Außerdem würde sie bald ihre eigenen Töchter in die Welt draußen einführen müssen, eine Vorstellung, die ihr verhaßt war, da sie keinerlei Neigung zum Ehestiften besaß und die Mädchen nichts weiter zu bieten hatten als sich selbst und ihr uraltes Blut.

	Trotzdem schlich sich ein solcher Gedanke bei ihr ein, wenn sie das junge Mädchen betrachtete, das jetzt einen so besonderen Platz in ihrem Haus einnahm: ein hochgewachsenes, schlankes, unzweifelhaft distinguiertes junges Mädchen, ein schönes Mädchen, jawohl, ein Mädchen, das ein Französisch sprach, dessen sich kein Amerikaner zu schämen brauchte, ein Mädchen, das mit allen großen Vermögen Bostons liiert war, ein Mädchen schließlich, das die verehrte und ungeheuer reiche Lady Molly Berkeley ihr empfohlen hatte.

	Warum Billy nicht einfach in Frankreich behalten? Warum ihr nicht einige ihrer Neffen vorstellen, und vielleicht ein oder zwei von deren Freunden dazu? Sie alle hatten schließlich eines gemeinsam: Ihre Familien waren durch den Krieg mehr oder weniger verarmt, und diese jungen Sprößlinge uralter Aristokratie waren gezwungen, sich ihren Lebensunterhalt, wie jeder andere, mit Arbeit zu verdienen. Der Zweite Weltkrieg hatte diesem Teil des alten Frankreich den Rest gegeben, womit ein Niedergang sich vollendete, den zu vollenden die Guillotine zu selektiv gewesen war.

	Comte Edouard de la Côte de Grace war Liliannes Lieblingsneffe. Im Gegensatz zu den körperlich unauffälligen Erben vieler großer Namen trug er eine echte Aura von Adel zur Schau, die Atmosphäre vergangener Zeiten. Er sah wirklich aus wie einer der letzten Grandeseigneurs, obwohl Lilianne über einige seiner Prätentionen lächeln mußte. Edouard war sehr hochgewachsen, besaß eine herrliche Adlernase, schmale, arrogante Lippen und konnte sowohl streng als auch, wenn es ihm beliebte, humorvoll dreinblicken. Mit seinen sechsundzwanzig Jahren lebte er, da sein Gehalt bei L’Air Liquide ihm nicht erlaubte, ein eigenes Haus in dem Stil zu führen, den allein er akzeptierte, bei seinen Eltern. Seine Zukunft in diesem Riesenkonzern war jedoch durch Familieneinfluß endgültig gesichert, da er, wie man im Volksmund sagte, du piston hatte — Beziehungen.

	Eines Nachmittags kam Billy von ihrem Tanzunterricht beinahe zu spät für den Fünfuhrtee nach Hause. Sie hatte es vorgezogen, während der halbstündigen Fahrt im Bus Nr. 52 trotz der bitteren Februarkälte draußen auf der Plattform zu stehen, weil es ein so klarer und strahlender Abend war, daß sie keine einzige Minute von Paris versäumen wollte. Ihre Wangen glühten, und ihre Lippen brannten. Das Haar hing ihr, vom Wind durchgepustet, locker um das gerötete Gesicht. Mit ihren langen, eiligen Schritten kam sie, lachend vor Freude auf eine heiße Tasse Tee, in die Wohnung am Boulevard Lannes gestürmt. Dort stand, mit gespreizten Beinen, Edouard de la Côte de Grace in Cut und gestreifter Hose vor dem lodernden Kaminfeuer und wärmte sich mit der Selbstsicherheit des Sonnenkönigs die Kehrseite.

	»Billy, das ist mein Neffe, Comte Edouard de la Côte de Grace«, stellte Lilianne beiläufig vor. »Edouard, das ist Mademoiselle Billy Winthrop, die augenblicklich bei uns lebt. Billy, bitte verzeihen Sie Edouards Aufmachung; er kleidet sich sonst um diese Stunde nicht so. Aber heute soll er in den Jockey-Club aufgenommen werden und wollte sich seiner alten Tante vorstellen, bevor er eine Flasche Champagner trinkt, ganz allein nämlich, müssen Sie wissen, denn nur so wird er offiziell zum Klubmitglied ernannt. Wie töricht! Sehr aufmerksam von dir, Edouard, mich vor dieser Zeremonie aufzusuchen statt hinterher!«

	Und so begann es. Restlos geblendet von Edouards Glanz, zum erstenmal im Leben verliebt, stürzte sich Billy mit blinder Hingabe in diese Romanze, mit einer Leidenschaft, die Lilianne de Vertdulac trotz ihrer heimlichen Genugtuung über den Erfolg ihrer kleinen Intrige beunruhigte.

	Alles, was Billy von nun an tat, geschah nur, um Edouards würdig zu werden; ihre Gedanken und Gefühle konzentrierten sich einzig auf ihn. Als er sie am Wochenende auf die Kaninchenjagd mitnahm und sie ins Haus seiner Eltern zum Dinner bat, konnte sie ihr Glück kaum fassen. Einmal lud er sie sogar zu einem Drink an der Bar des sakrosankten Jockey-Clubs ein, dem exklusivsten Herrenklub der Welt.

	Und was Edouard selbst betraf, so war er zufrieden. Diese kleine Amerikanerin, die Lilianne ihm präsentiert hatte, war weitaus attraktiver, als er es im Hinblick auf ihre relativ bescheidene Herkunft erwartet hatte. Er hatte die traurige Erfahrung machen müssen, daß reiche Erbinnen physisch zumeist unmöglich waren, sonst hätte er schon vor Jahren geheiratet. Billy dagegen schien recht gut geeignet für die Rolle der Comtesse de la Côte de Grace, vorausgesetzt natürlich, die Arrangements waren entsprechend. Er fand sie sowohl geziemend unschuldig als auch mit einer angemessenen Ehrfurcht vor seiner Person behaftet. Mit der richtigen Coiffure, der richtigen Kleidung und der richtigen Maquillage würde sie eine hinreißende Dame von Welt sein. Wenn dann sein Vater und sein Onkel starben und sie Madame la Marquise de la Côte de Grace wurde, würde sie die Würde dieses Namens zu wahren wissen. Er dachte an seine Jagdhütte, die dringender Reparatur bedurfte — zu Fuß auf die Jagd gehen zu müssen! —, er dachte an das Familien-Château in der Auvergne, das darauf wartete, in alter Schönheit neu zu erstehen. Es wurde wirklich Zeit, daß er sich band.

	 

	Drei Wochen bevor Lilianne von Lady Molly die Wahrheit über Billys Vermögenslage erfuhr, hatte Edouard beschlossen, sich dieses große Los von amerikanischer Jungfrau endgültig zu sichern. Wäre Billy Französin gewesen, hätte er wohl bis nach der Hochzeit gewartet, da sie aber Amerikanerin und nicht katholisch war, meinte er, das große Ereignis ein wenig beschleunigen zu können. Billys Einführung in die körperliche Liebe gestaltete sich zu einer ebenso feierlichen wie schmerzhaften Zeremonie. Sie ereignete sich auf dem Bett in dem eher kahlen Schlafzimmer der heruntergekommenen Jagdhütte mit den leeren Ställen und dem verwilderten Garten. Nie sollte Billy vergessen, daß die Zimmerdecke mit staubigem, dunkelblau und dunkelrot gestreiftem Stoff drapiert war, der an Napoleons Kriegszelte erinnerte, daß die Möbel in wuchtigem Empirestil gehalten und ungepflegt waren und daß der Schmerz für sie ebenso stark wie unerwartet kam. Edouard versicherte ihr, das nächstemal würde es schöner für sie sein, aber, so erklärte er ihr auch, sie sei sogar für eine Jungfrau so eng gebaut, wie er es noch nie erlebt habe. Aus einem ihr selbst unerfindlichen Grund war sie unerhört stolz darauf.

	Drei Wochen lang fuhren sie an jedem Samstag und Sonntag zur Jagdhütte hinaus, und es wurde tatsächlich ein wenig leichter für sie, wenn auch nicht gerade schöner, denn Billy war nicht in der Lage Vergleiche hinsichtlich sexueller Genüsse anstellen zu können. Edouard war der erste Mann, den sie jemals auf den Mund geküßt hatte. Ihr lag ausschließlich daran, ihm zu gefallen, und sie wurde immer besessener von der schlichten Tatsache, daß sie sich wahrhaftig verliebt hatte. Sie war voll eifrigen Ungeschicks und restlos gläubig bei seinen Küssen, während sein Körper sie dabei wärmte, bis in ihr ein unschuldiger Glaube an die zukünftigen Möglichkeiten der Leidenschaft aufkeimte. Von Zeit zu Zeit erwachte sie aus ihrer Trance, nur um mit bebendem, von einem ganz schwachen, warnenden Flüstern untermischten Stolz vor sich hinzusagen: »Comtesse Edouard de la Côte de Grace. Billy de la Côte de Grace. O Gott, wenn die zu Hause in Boston das hören!« Und dann ging sie in die Stadt und gab immer mehr von ihrem Katie-Gibbs-Geld für schöne Kleider aus, damit Edouard sie darin bewundern könnte.

	Als Lilianne Lady Mollys klipp und klar abgefaßten Brief erhielt, schloß sie sich in ihrem Zimmer ein und weinte — ebensosehr über sich selbst als um Billy. Nach ihren eigenen Erfahrungen in solchen Dingen war sie überzeugt, daß Billy sich mit der Zeit wieder beruhigen werde, doch sie, Lilianne, würde sich dies niemals verzeihen können. Der Fehler war nach ihrer Einschätzung zwar verständlich gewesen; tatsächlich verlieh ihr die Kenntnis der Wahrheit sogar das Gefühl, Opfer einer — wenn auch unbeabsichtigten — Täuschung geworden zu sein. Und, sagte sie sich, der Wunsch, etwas für Billy zu arrangieren, war an sich durchaus vernünftig gewesen. Das Resultat jedoch war Grausamkeit, und daran war sie schuld.

	Am selben Tag noch sprach die Comtesse im Salon seiner Eltern mit Edouard. Sie erklärte ihm, daß Billy keine Mitgift zu erwarten habe. Ihr Vater sei ein hochgeachteter Mann, ein Mediziner, ein Wissenschaftler, aber arm. Sie sei tatsächlich eine Winthrop, doch der Zweig dieser großen Familie, dem sie angehöre, besitze kein Vermögen. Die kleine Hoffnung, die sie gehegt hatte — daß er Billy möglicherweise trotzdem heiraten würde —, erlosch, sobald er ihr antwortete.

	Edouard de la Côte de Grace war außerordentlich wütend. Sie hätte es wissen müssen, fuhr er sie an. Wie könne eine Frau mit ihrem Verstand und ihrer Erfahrung ihn in dem Glauben lassen, Billy sei reich? Wie sei sie nur darauf gekommen? Wo seien ihr Urteilsvermögen, ihre Vorsicht, ihr Interesse an der Zukunft der Familie geblieben? Sie als seine Tante — wie habe sie ihn einen solchen Fehler machen lassen können? O ja, natürlich, er gebe zu, daß Billy unbestreitbar bezaubernd sei, viel mehr noch, als sie selber wisse, und absolut adäquat, ja sogar perfekt — nur sei die ganze Affäre, ohne daß man weiter darüber diskutieren müsse, schlechthin unmöglich. Ganz und gar unmöglich. Was er jetzt tun solle? Wer solle es ihr mitteilen? Er, Edouard, sei als Gentleman noch niemals in einer so peinlichen Lage gewesen. Seine Ehre...

	»Nein! Es ist deine Pflicht, Edouard. Bitte, hör auf, mir hier den Grandseigneur vorzuspielen. Ich habe genug von deinen Vorwürfen! Du wirst es ihr mitteilen, und du wirst ihr die Wahrheit sagen, sonst glaubt sie noch, sie selbst sei der Grund, warum du sie nicht heiraten willst, und nicht die Umstände. Vielleicht — vielleicht lebt sie schon lange genug in Frankreich, um dich zu verstehen.«

	 

	Billy beschloß, Paris vorzeitig zu verlassen und per Schiff nach Hause zu fahren, um sich ein wenig Freiraum zu verschaffen, der ihr den Übergang von einer Welt in die andere erleichterte.

	Es gibt nun also doch kein Happy-End, dachte sie, während sie des Abends an Deck spazierenging. Irgendwie überraschte sie das nicht einmal. Wäre sie ein typisches Mädchen gewesen, ihr Leben lang daran gewöhnt, verhätschelt, bewundert und geliebt zu werden, sie wäre wohl an Edouards Verhalten zerbrochen. Doch sie hatte so viele Bestätigungen für die Möglichkeit, ja die Wahrscheinlichkeit des Zurückgestoßenwerdens erhalten, daß sie ganz unbewußt dagegen gewappnet war. Schon wenige Tage nach der Katastrophe war sie in der Lage, das Geschehen als weiteres Beispiel dafür zu akzeptieren, was jemandem zustoßen konnte, der kein Geld besaß, und es nicht als persönliche Niederlage anzusehen. Die Feststellung, daß sie in ihrer Ansicht über das Leben wieder einmal bestärkt worden war, hatte zwar etwas Schmerzliches, verschaffte einem aber auch eine große Genugtuung.

	Ich bin schlank, und ich bin schön, sagte sich Billy voll Trotz. Das war das Wichtigste. Das Notwendigste. Alles andere mußte sie sich selbst nehmen. Sie beabsichtigte keinesfalls, an gebrochenem Herzen zu sterben wie eine der Frauen des neunzehnten Jahrhunderts in den Büchern, die sie gelesen hatte. Sie war keine Emma Bovary, keine Anna Karenina, keine Camille — keine charakterlose, hingebungsvolle, passive Kreatur, die es zuließ, daß ihr ein Mann den Lebensinhalt nahm, indem er sie seiner Liebe beraubte.

	Wenn ich mich das nächstemal verliebe, schwor sie sich, dann nur unter meinen eigenen Bedingungen!
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	Alle sechs Schwestern der Familie Elliott umschwärmten Spider wie verliebte kleine Sonnenblumen. Von ihrer frühesten Erinnerung an war stets dieser wunderbare große Bruder dagewesen, ein starker, blonder Junge, der ihnen alle möglichen herrlichen Dinge beibrachte und immer Zeit hatte, ihnen Spiderman-Comics vorzulesen, als sie noch nicht alt genug waren, um selbst lesen zu können, der ihnen erzählte, wie schön sie seien, und der ihr geliebter und bewunderter Held war, den sie sich freizügig teilen konnten, denn er hatte Liebe genug für sie alle.

	Was nun seine Mutter Helen Helstrom Elliott betraf, so war Peter, ihr Sohn — von seinen Schwestern leider Gottes Spider genannt — das Licht ihres Lebens. In ihren Augen konnte Peter nichts falsch machen, obwohl seine Zuneigung zu ihren Töchtern sie manchmal albernerweise ein wenig ärgerte. Peter, so stellte sie voller Genugtuung fest, hatte sein Aussehen von ihrer Seite der Familie geerbt. Die Größe mochte er vom Vater haben, das hellblonde Haar und die blauen Seemannsaugen waren jedoch durch und durch wikingerhaft. Die Mitglieder ihrer Familie waren auf beiden Seiten Skandinavier gewesen — blond, bis sie im Alter ergrauten. Die Tatsache, daß es seit dem zehnten Jahrhundert keine echten Wikinger mehr gab — und schon gar nicht in Kalifornien —, war für diese romantisch veranlagte Frau eine kaum erwähnenswerte Nebensächlichkeit.

	Spider hatte etwas ganz und gar untypisch Amerikanisches genossen: eine überaus glückliche Kindheit. Sein Vater, Commander Elliott, ein sträflich frohgemuter Mann, der sich hauptsächlich dadurch auszeichnete, daß er die Marineakademie ein Jahr vor Jimmy Carter abgeschlossen hatte, suchte, sobald er Landdienst hatte, bei Spider männliche Kumpanei. Er lehrte seinen Sohn Segeln und Skilaufen, half ihm bei seinen Hausaufgaben und verlebte mit ihm, seit der Junge drei Jahre alt war, so oft wie möglich ein richtiges Männerwochenende, an dem gewandert, nach Forellen geangelt und gezeltet wurde.

	Als er dreizehn war, schenkten ihm seine Großeltern mütterlicherseits die erste Kamera, eine kleine Kodak. Obwohl Commander Elliott immer wieder einmal den Versuch gemacht hatte, seine Familie zu fotografieren, war es ihm nie gelungen, alle Mädchen zugleich ohne Androhung von Strafe aufs Bild zu bekommen, und auch dann schnitt eine von ihnen unfehlbar eine Fratze und verdarb damit das Foto. Was sie für ihren Vater nicht tun wollten, das taten sie freiwillig für Spider, ja, sie drängten sich geradezu danach, wetteiferten miteinander in diesem neuen Spiel, verkleideten sich mit Hilfe von Mrs. Elliotts alten Gartenhüten und hochhackigen Schuhen, hängten sich an die Äste der Bäume oder posierten — ein reizender Fries knospender Weiblichkeit — im Kreis um die Statue einer griechischen Nymphe am unteren Ende des riesigen Gartens.

	Mit sechzehn kaufte sich Spider bei einem Pfandleiher eine gebrauchte Leica. Da sie einen schadhaften Verschluß hatte, bekam er sie billiger, und nachdem er sie hatte säubern, aufpolieren, die Linse reinigen und den Verschluß reparieren lassen, besaß er in ihr ein sehr schönes Stück.

	Spider trat dem Fotoklub bei, sein eigentliches Interesse aber galt dem Bemühen, kalifornische Mädchen bei all den fabelhaften Beschäftigungen zu fotografieren, denen kalifornische Mädchen sich hingeben. Als Spider das College mit dem Hauptfach Staatswissenschaften abschloß, mußte er erkennen, daß er das falsche Fachgebiet gewählt hatte. Denn mit der Zeit war sein Hobby zu einer Tätigkeit geworden, die er auch gern beruflich ausgeübt hätte. Er war fest entschlossen, Modefotograf zu werden, und deshalb mußte er nach New York gehen, denn diese Stadt ist für Modefotografen, was Amsterdam für Diamantenhändler ist.

	Solches war ein sehr vernünftiger Berufswunsch für einen Mann, der Frauen liebte, außergewöhnliches Gespür für bildliche Darstellung und eine eigene Nikon hatte, aber zugleich ein Berufsziel, das für einen frisch vom College kommenden jungen Mann ungefähr so leicht zu erreichen ist wie ein Job als Jungreporter in der Lokalredaktion der Washington Post.

	Nichtsdestoweniger traf Spider Elliott im Herbst 1969 in New York City ein, bewaffnet mit den Ersparnissen aus dreiundzwanzig Geburtstagsschecks, Weihnachtsschecks und Sommerjobs, alles in allem ungefähr zweitausendsiebenhundert Dollar, und machte sich umgehend auf die Suche nach einer billigen Bleibe. Tatsächlich fand er auch ziemlich bald eine Dachwohnung in der verkommenen Gegend der Dreißigsten Straße nahe dem Pelzgroßhandelsviertel um die Eighth Avenue. Das Ganze war ein einziger langgestreckter schmaler Raum, der in der Mitte durchzusacken schien, immerhin einen schönen Blick auf den Hudson bot, ungefähr fünf Meter vierzig hoch war und sieben Dachfenster hatte. Die Wohnung enthielt ein armseliges Bad, das im Notfall als Dunkelkammer dienen konnte, einen Küchentisch und eine Abwäsche. Ein früherer Bewohner hatte einen alten Herd und einen alten Kühlschrank installieren lassen. Spider schaffte sich ein Minimum an Einrichtungsgegenständen an, baute sich eine mit Schaumgummi gepolsterte Schlafplattform und ließ schließlich noch etwas Geld für Kissen, Bettwäsche, zwei Kochtöpfe und eine Pfanne springen. Dann strich er die alten Dielen in der Farbe goldgelben Sandes, die Wände in vier verschiedenen Schattierungen von Himmelblau und die Decke mattweiß. Er stellte drei drei Meter hohe Kentia-Palmen auf, die er bei Kind’s zum Großhandelspreis erstanden hatte, beleuchtete sie von unten mit Scheinwerfern, lag dann bei Nacht auf seinem Matratzenfloß, blickte durch die sieben Dachfenster zu den Wolken über der City empor, während die Schatten der Palmzweige tropische Atmosphäre auf die Wände zauberten, spielte auf seinem alten Plattenspieler ein bißchen Nat King Cole oder Ella Fitzgerald und fühlte sich so leicht und frei und glücklich wie ein Strandläufer.

	Das Gebäude, in dem Spiders Dachwohnung lag, war ein modriger alter Bürokomplex, der offiziell nicht zum Wohnen zugelassen war. Es gab einen betagten Lift mit Falttüren, die an Fabriktore aus Schmiedeeisen erinnerten, und in den unteren Stockwerken hauste ein Sammelsurium von verstaubten Firmen, darunter eine stets am Rande des Bankrotts wandelnde Knopfmanufaktur, einige Zwischenhändler für Meterware und zwei Wirtschaftsprüfer, deren Büros wahrhaft dickenssche Misere zur Schau trugen. Im obersten Stock, wo Spider wohnte, gab es außer ihm noch einige andere Mieter, die zu den merkwürdigsten Stunden kamen und gingen und ihm nur selten über den Weg liefen.

	Nach zweieinhalb Monaten erfolgloser Stellungssuche machten sich, wie es in den seltensten Fällen geschieht, Talent, Hartnäckigkeit und Geduld endlich bezahlt, und Spider wurde Dunkelkammerassistent im Atelier von Mel Sakowitz. Sakowitz, ein dritt- oder sogar viertklassiger Fotograf, erledigte eine Menge Gelegenheitsaufträge für Kataloge und schoß das eine oder andere Bild für die »Einkaufstips« in kleineren Zeitschriften.

	An einem Samstagvormittag im Spätherbst 1972 begegnete Spider — wie Robinson Crusoe, als er im Sand eine Fußspur entdeckt — zum erstenmal seiner neuen Nachbarin. Er kam gerade mit einer großen Tüte voll Lebensmittel vom italienischen Markt an der Ninth Avenue zurück, nahm die flachen alten Stufen in mühelosem Spurt und überlegte, wie immer, ob ihn dieses Leben ohne Tennis am Ende nicht doch schwächen würde. Nachdem er mit Volldampf die dritte Etage emporgesprintet war, umrundete er das Geländer auf dem Treppenabsatz und mußte sofort abrupt bremsen. Nur seine ausgezeichneten Reflexe verhinderten, daß er ein weibliches Wesen umrannte, das sich, beladen mit einem Paket sauberer Wäsche, zwei vollen Einkaufstüten, einem Strauß gelber, in Zeitungspapier gewickelter Chrysanthemen und zwei Flaschen Wein, unter jedem Arm eine, mühsam emporschleppte und dabei wütend auf französisch vor sich hinschimpfte.

	»Oh! Tut mir leid! Ich hatte nicht erwartet, hier im Treppenhaus jemandem zu begegnen... Warten Sie, ich helfe Ihnen.«

	Sie stand da, mit dem Rücken zu ihm, und konnte sich nicht umdrehen, weil ihr die Flaschen langsam, aber sicher unter den Armen wegrutschten.

	»Sie Idiot! Nehmen Sie sofort die Flasche! Sie fällt!«

	»Welche?«

	»Beide!«

	»Hab’ sie schon!«

	»Wird auch Zeit. ›Welche!‹ Haben Sie nicht gesehen, daß beide rutschten? ›Welche!‹ So was Dämliches!«

	»Nun ja, es ist auch nicht besonders geschickt, Weinflaschen unter dem Arm zu tragen«, kritisierte Spider gutmütig. »Eine Tüte wäre besser gewesen. Ich komme mit rauf und helfe Ihnen mit Ihrem Kram«, erbot er sich höflich.

	Sie nickte zustimmend, packte ihm alles, bis auf die Blumen und den Wein, auf die Arme und eilte stumm, ohne einen Blick zurück, die drei Treppen zum obersten Stockwerk hinauf. Vor ihrer Tür, ungefähr sechs Meter von Spiders Wohnungseingang entfernt, blieb sie stehen und nahm einen Schlüssel aus ihrer Handtasche.

	»Dann habe ich also endlich eine Nachbarin persönlich kennengelernt«, sagte Spider hinter ihr mit freundlichem Lächeln.

	»Scheint so.« Sie drehte sich weder um oder lächelte ihm zu, noch öffnete sie die Wohnungstür.

	»Soll ich Ihnen alles reintragen?« Mit dem Kopf deutete Spider auf die Tüten und Pakete, die er schleppte.

	»Legen Sie sie einfach auf den Boden. Ich hole sie dann selber rein.«

	Die junge Frau schob den Schlüssel ins Loch, öffnete die Tür, schlüpfte hindurch, machte sofort kehrt und warf die Tür vor Spiders Nase ins Schloß. Im Gegensatz zu dem dunklen Flur strömte drinnen das Sonnenlicht in ihre Wohnung, und er hatte einen flüchtigen Blick auf Locken erhascht, die zerzauster roter Spitze glichen, dazu eine köstliche Stupsnase und grüne Augen, überraschend wie ein plötzlicher Platzregen.

	Verdutzt über ihre kurz angebundene Art, blieb er einen Augenblick lang stehen und starrte auf die Tür, das Abbild ihres Gesichts noch vor dem inneren Auge. Dann machte er kehrt und lief die Treppe wieder hinunter, ein sonderbares Gefühl im Herzen, das er nicht recht identifizieren konnte. Während der ersten zweiundzwanzig Jahre seines Lebens in Kalifornien und dann der nahezu dreieinhalb Jahre, die er nun schon in New York arbeitete, hatte ihn niemals eine Frau mit einem so absoluten Mangel an Interesse behandelt. Er war Frauen begegnet, die ihn aus dem einen oder anderen Grund nicht mochten. Sobald sie jedoch nicht in diese Kategorie fielen, reagierten sie auf ihn mit beträchtlicher Wärme, häufig genug sogar mit Hitze. Eine Frau, die ihn ganz einfach ignorierte... Achselzuckend befand Spider, das sei ihr eigenes Problem, und fuhr zur Madison Avenue, um seine allwöchentliche Tour durch die Kunstgalerien zu absolvieren.

	Am Spätnachmittag war er zurück. Auf seiner Schwelle stand die Tüte mit seinen eigenen Lebensmitteln, die er völlig vergessen hatte. Daneben eine Flasche Wein mit einem zusammengefalteten Blatt Papier, auf dem geschrieben stand: »Lassen Sie es sich gut schmecken.«

	Nicht mal ein Name, stellte er belustigt fest. Mit der Flasche in der Hand ging er den Flur entlang und klopfte an ihre Tür. Als sie öffnete, blieb er draußen stehen und machte keinerlei Anstalten, einzutreten.

	»Meine Mutter hat mit verboten, von Fremden Drinks anzunehmen«, erklärte er feierlich.

	Sie reichte ihm spontan die Hand. »Als wir uns vorhin begegneten, hab’ ich vergessen, mich vorzustellen. Ich bin Valentine O’Neill. Bitte kommen Sie herein und nehmen Sie meine Entschuldigung an. Ich war wohl ziemlich garstig zu Ihnen, nicht wahr?«

	»Das ist eine recht zutreffende Beschreibung, würde ich sagen. Aber wohl doch ein bißchen zu milde beurteilt.«

	»Ein garstiges, undankbares Weibsbild?«

	»Das trifft’s schon eher.«

	Spider ließ den Blick im Zimmer umherwandern, erfreute sich an den von Lampen mit rosigen Schirmen gedämpft erhellten Halbschatten. Sie hatte ein dickes, rotes Samtsofa mit einem alten Troddelbesatz, mehrere Armsessel in rot-weißem Toile de Jouy mit gekräuselten Schürzen, einen geblümten Teppich, rote Vorhänge mit Fransen, und im Hintergrund sang Edith Piaf irgend etwas Bekanntes über den ach so poetischen Kummer der Liebe. Auf jedem Tischchen im Raum schien etwas zu stehen oder zu liegen: gerahmte Fotos, Farne, Blumen, Taschenbücher, Schallplatten und Zeitschriften. Es war ein relativ kleiner Raum mit nur zwei Dachfenstern, doch irgend etwas daran rief in Spider die Erinnerung an Vertrautes hervor, obwohl er wußte, daß er noch nie ein solches Interieur gesehen hatte.

	»Ihr Zimmer gefällt mir«, stellte er fest.

	»Das sind bloß meine alten Möbel.« Sie verschwand hinter einem ebenfalls mit verschossenem Toile bezogenen Wandschirm. »Leider sind es viel zuviele für dieses Zimmer, aber das andere brauche ich für meine Arbeit.« Als sie wieder hervorkam, trug sie ein Tablett mit einer geöffneten Flasche gekühltem Weißwein, zwei Gläsern, einer Stange französischem Brot, einem Töpfchen Pate und einem halben, reifen Camembert auf einem Steingutteller. Sie stellte das Tablett vor das Sofa auf den Fußboden. »Wollen wir nicht auf etwas trinken? Aber vielleicht sagen Sie mir erst noch Ihren Namen.«

	Spider sprang auf. »Verzeihen Sie — ich bin Spider Elliott.« Absurderweise schüttelten sie sich noch einmal die Hand. Er warf einen zweiten, kurzen Blick auf sie. Jetzt bemerkte er, daß sie einen dichten, ungebändigten Lockenkopf besaß, um zwei entscheidende Schattierungen dunkler als karottenrot, der ein kleines, feingeschnittenes weißes Gesicht umrahmte. Und alles andere paßte zusammen: das Zimmer, das Tablett mit den Speisen, ihre Stimme, die Piaf-Platte.

	»Sagen Sie mal, es ist mir eben erst aufgefallen... Sie sind doch Französin, nicht wahr? Und dieses Zimmer... das ist genau wie in Paris. Ich bin zwar noch nie in Paris gewesen, aber ich bin überzeugt...«

	»Zufällig bin ich Amerikanerin«, unterbrach sie ihn schroff. »Und außerdem in New York geboren.«

	»Wie können Sie mich mit diesem französischen Gesicht, diesem leichten Akzent und der Art, wie Sie die Worte eben ein ganz kleines bißchen falsch stellen, ansehen und behaupten, Amerikanerin zu sein?«

	Valentine ignorierte seine Frage. Aggressiv erkundigte sie sich: »Was für ein verrückter Name ist das denn — Spider?«

	»Mein Spitzname, nach dem Spiderman.«

	Sie sah ihn verständnislos an.

	»Also, hören Sie mal — das wissen Sie nicht und wollen trotzdem Amerikanerin sein? O nein, jetzt haben Sie sich verraten.«

	»Ich will keinen Nachbarn, der Spider heißt«, erklärte sie verdrossen. »Ich bin allergisch gegen Spinnen; wenn ich nur dran denke, kriege ich schon die Gänsehaut. Ein alberner Name! Einfach unmöglich! Ich werde Sie Elliott nennen.«

	»Na, wunderbar! Ganz wie Sie wollen.«

	Er grinste. Was war nur los mit dieser niedlichen Verrückten? Schon bei der harmlosesten Frage ging sie in die Luft. Die war niemals Amerikanerin, und daß sie gegen Spinnen allergisch war, glaubte er ihr auch nicht.

	Von seinem freundlichen Einlenken besänftigt, ließ Valentine sich endlich herab, seine Neugier zu befriedigen. »Ich bin zwar in New York geboren, aber schon als Kind nach Paris gekommen und habe dort bis zum vergangenen Monat gelebt. Wie ist es, wollen wir jetzt etwas trinken?«

	»Worauf?«

	»Daß ich einen Job kriege«, antwortete Valentine prompt. »Ich brauche einen.«

	»Auf daß Sie einen Job kriegen und ich einen besseren Job kriege.«

	Als sie anstießen, dachte Valentine, wie amerikanisch er doch aussehe, so heil, so lässig, so — lebensfroh. Er war der erste junge Amerikaner, mit dem sie ein Gespräch führte. Sie fühlte sich aus dem Gleichgewicht gebracht, fast wie ein Teenager. Er war so über alle Maßen zwanglos, so beunruhigend offen, daß sie kaum wußte, wie sie mit ihm reden sollte, wenn nicht aus der Defensive heraus. Valentine war es nicht gewohnt, in Verwirrung zu geraten.

	»Was tun Sie?« fragte sie ihn, weil sie sich an einen Artikel in Elle erinnerte, in dem behauptet wurde, alle Amerikaner pflegten sich diese Frage zu stellen, sobald sie miteinander bekannt gemacht worden seien.

	»Ich bin Modefotograf — im Augenblick aber leider nur Assistent. Und Sie?«

	»Kommen Sie mit, ich zeige es Ihnen.« Sie führte ihn in einen Nebenraum, der kleiner war als der erste. Dicht am Fenster standen ein Stuhl und ein Tisch mit einer Nähmaschine. Auf einem langgestreckten Tisch waren Stoffballen sauber aufgeschichtet. In der Mitte des Zimmers stand eine in weich fallendes Material gehüllte Schneiderpuppe, an die Wand waren mehrere Entwürfe gespannt. Davon abgesehen, war alles kahl.

	»Schneiderin sind Sie? Das glaube ich nicht.«

	»Ich bin Modeschöpferin. Da kann es nicht schaden, wenn man nähen kann. Oder wußten Sie das nicht?«

	»Ich habe nie darüber nachgedacht«, gab Spider zu. »Haben Sie das, was Sie da tragen, auch selbst entworfen?« Sie hatte ein langes, blusiges, bequemes Kleid aus schwerer aprikotfarbener Wolle an, das am Hals offen war und Valentine, obwohl es in keinem Detail ausgefallen oder auffallend war, einen Hauch von Luxus, eine Andeutung beiläufiger, jedoch besonderer Originalität verlieh, die er bei einer Dachbodenbewohnerin niemals erwartet hätte.

	»Entwurf und Anfertigung, Stich um Stich. Aber kommen Sie wieder mit rüber. Der Käse ist genau richtig reif. Wir müssen ihn essen, sonst läuft er uns noch vom Teller.«

	Als sie ihm ein Stück Brot mit Camembert reichte, warf Valentine ihm zugleich den verlockendsten und zugleich unprovozierendsten Blick zu, den Spider jemals von einer Frau bekommen hatte. Er stellte fest, daß sie nicht mit ihm flirtete, kein bißchen. Konnte so etwas auch nur zur Hälfte Französin sein? Oder gar Irin? Oder überhaupt eine Frau?

	 

	Spider Elliott hatte schon früh entdeckt, daß das Atelier eines Modefotografen das Zentrum des verbalen Sex ist. Obwohl zahlreiche Fotografen homosexuell sind, müssen sie, um wirkungsvoll arbeiten zu können, eine Atmosphäre der Sinnlichkeit kreieren. Jedes Fotomodell wird bei der Arbeit durch einen niemals abreißenden Strom von Anweisungen ermuntert, ähnlich wie der nervöse Pilot eines Kleinflugzeuges, der von einem Fluglotsen »heruntergesprochen« wird. Diese Anweisungen, die durchweg schmeichelhaft klingen müssen, selbst wenn sie durch zusammengebissene Zähne kommen, werden fast immer von unterschwellig erotischer Hintergrundmusik untermalt. Das sexuelle Spannungsfeld, das im Atelier eines Modefotografen aufgebaut wird, hat zwar manchmal eine echte Basis, weit häufiger aber wird die Tatsache spürbar, daß es im Grunde synthetisch ist, Imitation, mit jener nervösen, spröden Unterströmung, die von der verborgenen Feindseligkeit des Fotografen für das Modell herrührt, das niemals die von ihm gewünschte Perfektion erreicht.

	Als Spider bei Mel Sakowitz anfing, machte er auf der Modeszene ähnlich Furore wie früher die aus Mittelamerika importierten »edlen Wilden« an den dekadenten Höfen Europas. In seiner Arbeitskleidung — uralten weißen Jeans und Universitäts-T-Shirt — war er der greifbare Beweis dafür, daß sogar im Treibhausklima der Mode Männer existierten, echte, wilde, kräftige, liebeshungrige Männer.

	Schon nach wenigen Wochen zeigten Fotomodelle, die Entwicklerflüssigkeit nicht von Schaumbad unterscheiden konnten, ein außergewöhnliches Interesse für Negative und Vergrößerungsapparate, was es erforderlich machte, daß sie Sakowitz’ Dunkelkammer einen Besuch abstatteten, um dort Spiders muskulösen Kalifornier-Unterarm zu betasten. »Vom Tennis? Komisch!« Er schmuggelte, um es den Mädchen bequem zu machen, einen Armvoll Kissen hinein, denn er ertrug den Gedanken nicht, die zarten kleinen Gesäße könnten auf dem harten Fußboden blaue Flecken bekommen. Die meisten Fotomodelle bestanden energisch auf Cunnilingus, weil sie sich weder Kleidung noch Frisur ruinieren lassen wollten. Auf diese Weise brauchten sie bloß die Strumpfhose auszuziehen. Gegen Fellatio hatten sie ebenfalls etwas, weil sie sich dabei unweigerlich das Make-up verschmierten und außerdem furchtbar auf ihre Fingernägel achtgeben mußten. Doch Spider verlangte für jeden Dienst einen Gegendienst, wie sie bald erfuhren. Wie dem auch sei, es gab keine Klagen, und die Leute von der Modellagentur merkten mit der Zeit, daß sie immer müheloser Mädchen für Jobs bei Sakowitz fanden, obwohl das sonst nur in der allergrößten Not akzeptiert worden war.

	Als Spider Valentine kennenlernte, war er von der Dunkelkammer über zwei jeweils bessere Jobs zum Assistenten etablierter Fotografen aufgerückt. Er war in diesen drei Jahren zu einer Art Institution der Modewelt geworden. Sein Trick bestand darin, daß er die Mädchen auf seine ehrliche, sinnliche, großherzige Art liebte und sie das wußten. Sie waren von zu vielen Männern gefickt worden, die ewig von Liebe redeten, aber Frauen im Grunde nicht mochten. Wenn eine dagegen mit Spider schlief, war es, als hätte man ihr eine wunderbare Überraschungsparty bereitet — so großartig fühlte sie sich noch lange danach. Er gab einem das Gefühl, eine richtige Frau zu sein.

	Die Tage improvisierter, konfuser Erotik auf dem Fußboden von Sakowitz’ Dunkelkammer waren inzwischen längst vergessen, denn Spider hatte schließlich entdeckt, daß er am liebsten in einem Bett fickte, und zwar im Bett eines Mädchens, im Schlafzimmer eines Mädchens, dort, wo es intensiv nach Mädchen roch. Obwohl er beruflich gute Fortschritte machte, hing er immer noch der von der Kindheit an gewohnten Atmosphäre von weiblichen Wesen bewohnter Räume nach, und die bekam er wenigstens annähernd zu spüren, wenn er in der Wohnung eines Fotomodells herumschnupperte und überall auf die vertrauten Dinge stieß. Beseligt inhalierte er den Geruch von Puder, Haarspray und heißen Lockenwicklern. Besonders gut gefielen ihm die zur Unordnung neigenden Mädchen, die ihre Sachen überall in der Wohnung herumliegen ließen. Unterwäsche auf dem Fußboden, nasse Handtücher auf dem Badewannenrand, Schuhe, über die er ständig stolperte, alte, bequeme Bademäntel, von Kleenex überquellende Papierkörbe — all diese Kind-Mädchen-Artefakte verschafften Spider einen zutiefst empfundenen Genuß. Meine Schwestern, dachte er sehnsüchtig, waren eine so wunderbare Bande kleiner Schlampen! Wie sehr er sich doch an ihrem unstillbaren Appetit erfreut hatte, ob dieser nun den neuesten Kleidern der Schwestern galt oder der dritten Portion Schokoladeneis! Für Spider war Appetit ein unfehlbares Kennzeichen für das Prinzip Weiblichkeit.

	Der einzige Ort, den Spider niemals für die Ausübung von Sex in Betracht zog, waren seine eigenen vier Wände. Hätte er sich in ein Mädchen verliebt, er hätte es in seine Wohnung gebracht. Aber er war noch nie verliebt gewesen. Sein bittersüßes, empfindsames Herz gehörte hartnäckig nur ihm selbst. Wohl war er ein intelligenter, gefühlsbetonter Mann, der dennoch deutlich begriff, daß er die Frauen als Gattung, als Gruppe, als Spezies liebte.

	Gerade seine Zugänglichkeit für alle war ein Symptom für seine tief eingewurzelte Unzugänglichkeit für die einzelne. Eines Tages, so hoffte er, würde er sich in eine Frau verlieben, doch dieser Tag war noch nicht gekommen.

	Inzwischen hatte er seine Mädchen — und dazu seine Freundin Valentine, deren gemütliche, verrückt pariserisch anmutende Dachwohnung zu seinem ganz speziellen Refugium geworden war, der Platz, zu dem es ihn hinzog, wenn er sich besonders wohl fühlte oder, wie es gelegentlich auch vorkam, wenn er einmal abgeschlafft und reizbar war. Die ihm von Valentine gebotene Mixtur aus gutem Essen, Mitgefühl und schlichtem Geplauder brachte ihn immer wieder auf die Beine.

	 

	Eines Abends — mehrere Monate, unzählige Flaschen Wein, viele köstliche, von Valentine zubereitete Stews, viele lange Gespräche nach ihrer ersten Begegnung — kam Spider, ohne anzuklopfen, in ihre Wohnung geplatzt.

	»Verdammt, Valentine — wo steckst du?« schrie er und blieb plötzlich verblüfft stehen, als er sie tief in einen ihrer großen Lehnsessel vergraben sah. Sie hielt das brennende Ende einer Gauloise Bleu ungefähr dreißig Zentimeter von ihrer Nase entfernt in die Luft und sog mit geschlossenen Augen hingegeben den Zigarettenrauch ein.

	»Also das ist es! Ich habe mich schon immer gefragt, wieso es bei dir nach französischen Zigaretten riecht, obwohl du Nichtraucherin bist — du brennst sie ab wie Räucherstäbchen: Ach, Baby, mein geliebtes, kleines Baby!« Er nahm sie zärtlich in die Arme.

	Aus ihren Träumen hochgescheucht und sehr verlegen, weil er sie bei ihrem sentimentalen Geheimnis erwischt hatte, blinzelte sie zu ihm empor. »Ach, weißt du, so richtig wie Paris riechen sie doch nicht, so riecht hier überhaupt nichts, aber der Geruch ist wenigstens ähnlich. Und außerdem, Elliott — kannst du nicht anklopfen, wenn du reinkommst?«

	»Dazu bin ich viel zu aufgeregt. Hör mal zu, ich habe hier etwas für dich, das nun wirklich nach Paris schmeckt — Bollinger brut.« Er holte die Flasche hinter seinem Rücken hervor.

	»Aber der ist doch viel zu teuer, Elliott! Ist vielleicht etwas Besonderes passiert?«

	»Worauf du dich verlassen kannst! Nächste Woche fange ich als Chefassistent bei Hank Levy an. Der ist den anderen, bei denen ich bisher gearbeitet habe, um Lichtjahre voraus. Sakowitz, Miller, Browne — keiner von denen hat so viele Haute-Couture-Aufträge gehabt wie Levy. Sein Atelier ist ständig auf Trab — jede Menge Werbeaufnahmen. Für die Zeitungen arbeitet er jetzt zwar nicht mehr soviel wie früher, aber er ist immer noch ganz groß drin. Nicht bei den Größten, das war er nie, aber für mich ist es ein Riesenschritt vorwärts. Von einem Mädchen hörte ich heute morgen, daß Joe Verona, sein Assistent, nach Rom zurückwill, und da bin ich gleich rüber, sobald ich aus dem Atelier fortkonnte. Zum Glück war heute ein ruhiger Tag. Wie dem auch sei, nächste Woche fange ich an.« Übermütig warf er sich zu ihren Füßen auf den Teppich.

	»Ach, Elliott, wie mich das freut! Das ist eine herrliche Neuigkeit. Ich habe ein gutes Gefühl dabei, und du weißt ja, meine Gefühle irren sich nie.«

	Obwohl Valentine in mancher Hinsicht eine durch und durch nüchterne Frau war, glaubte sie fest an ihre gelegentlichen »Gefühle« — Spider pflegte ironisch zu behaupten, ihr ungezähmtes Keltenblut versuche dann die Stimme der französischen Realistin zu übertönen. Als sie nun Spider ansah, der die Flasche Champagner hielt, beglückwünschte sich Valentine dazu, daß er nicht ihr Typ war. Er war ein Lüstling, ein Weiberheld und Herzensbrecher, und jede Frau, die sich in ihn verliebte, war zu fürchterlichen Leiden verdammt. Sie freute sich sehr, daß er ihr Freund war, aber weiter würde es nie gehen, denn im Grunde war sie viel zu sensibel, um in einem so wahllos herumschlafenden Mann etwas anderes zu sehen als ihren Nachbarn. Ein Glück, daß sie Französin war und wußte, wie man sich solcher Männer erwehrte!

	»Du siehst hungrig aus, Elliott. Ich habe zufällig eine blanquette de veau gekocht, viel zuviel für eine Person. Und Champagner paßt ausgezeichnet dazu.«

	 

	Der Assistent eines Fotografen verbringt neun Zehntel seiner Zeit damit, seinem Chef eine frisch geladene Kamera zu reichen, Papier abzurollen, das als Hintergrund dient, den Belichtungsmesser zu kontrollieren, Stative von einem Platz zum anderen zu tragen, an eigenwilligen Blitzlichtgeräten herumzufingern und Kulissen zu schieben. Das restliche Zehntel geht mit dem Auswechseln von Tonbändern drauf. Allerdings war Hank Levy träge und außerdem so stark mit gesellschaftlichen Verpflichtungen beschäftigt, daß er Spider tatsächlich eine Menge Fotos machen ließ. Und das bedeutete, daß Spider endlich all jene Dinge tun durfte, die in ihm den Wunsch erweckt hatten, Modefotograf zu werden: Er durfte die Modelle hinstellen, wie er wollte, er durfte über Bildwinkel und Beleuchtung entscheiden, er durfte aufs Knöpfchen drücken und die Kamera klicken lassen. Es war sogar noch schöner, als es in den Spielfilmen über Modefotografen ablief, denn wie sich herausstellte, war Spider, wenn es darum ging, den Modellen gut zuzureden, ein echtes Genie.

	Das Foto, das Spider den Start verschaffte, gehörte zur Werbung für eine ganz neue Art von Fingernagelhärter, herausgebracht von einer kaum bekannten kleinen Firma. Das Fotomodell, das die Quintessenz des romantischen Südens verkörpern sollte, war jung und unerfahren und bewegte sich völlig steif in den weiten Reifröcken und der engen Schnürtaille.

	Spider musterte das verlegen dreinblickende junge Mädchen mit unverhohlener Bewunderung. »Perfekt! Schätzchen, du bist einfach perfekt! Endlich haben wir mal jemand, der tatsächlich echt wirkt! Ich bin ganz weg, Kleines; du hast genau die richtige Mischung von Stolz und Koketterie, die die Kavaliere unten im alten Virginia ans Saufen brachte. Zu schade, daß du nicht früher geboren bist, sonst hättest du die Scarlett O’Hara spielen können. Mein Gott, einfach unwiderstehlich bist du — ein bißchen mehr nach rechts, Herzchen —, ich möchte wetten, es gibt keinen Mann, der nicht sofort unter deinen Reifrock kriechen möchte.«

	Und das nun fröhlich kichernde Mädchen, das sein ganzes Leben in New Jersey verbracht hatte, glaubte ihm jedes Wort, sie brauchte ja bloß zu sehen, was sich unter seiner straff sitzenden Hose deutlich abzeichnete — es war wirklich nicht zu übersehen —, um zu wissen, daß sie tatsächlich himmlisch war. Und dieses Bewußtsein machte sie himmlisch, und zwar viel schneller, als Spider sagen konnte: »Mach deine Lippen feucht, Baby, und dann zeig mir noch mal dein bezauberndes Lächeln.«

	Der Unterschied zwischen dem Ausdruck eines Fotomodells, dem ein schwuler Fotograf ein oberflächliches »Fabelhaft, großartig, Liebling!« zuwarf, und dem Ausdruck, den sie zeigte, wenn Spider dastand und sie knipste, während sie selbst fühlte, wie ihr Verlangen nach diesem Mann wuchs — das war der Unterschied zwischen einer guten Modeaufnahme und einer genialen.

	 

	Harriet Toppingham, die Moderedakteurin, die Spider schließlich entdeckte, stand in ihrem Fachgebiet ganz an der Spitze.

	Sie hatte ihre Position aufgrund ihres Könnens erreicht und nicht, weil sie sich den Weg mit Geld gebahnt hatte, obwohl ihr privates Vermögen von einem Vater, der Hunderttausende von Badewannen produziert hatte, keineswegs unbeträchtlich war. Sie war hart und schneidend scharf wie ein Messer, ihr Autoritätsbewußtsein entfaltete sich so selbstverständlich, daß sie damit ihrem gesamten Mitarbeiterstab eine ebenso selbstverständliche Furcht einflößte, und ihre kreative Phantasie kannte genausowenig Grenzen wie die von Fellini. Ihre Innovationen wurden zunächst gehaßt, dann imitiert und schließlich als klassisch akzeptiert. Als ihr Spiders Arbeiten zum erstenmal auffielen, war sie Anfang Vierzig und galt bei vielen Leuten als häßlich. Sie war niemals zu dem geworden, was die Franzosen als jolie laide bezeichnen, denn sie sah keinen Grund zu dem Versuch, irgendwelche positiven Eigenschaften, die sie besaß, herauszustreichen. Sie zog es vor, etwas zu sein, was die Franzosen ebenfalls bewundern: ein monstre sacré. Körperlich nahm sie, was ihr gegeben war, hin und präsentierte es kompromißlos und offen: glattes, dünnes braunes Haar, streng zurückgekämmt, eine große, maskuline, weit vorspringende Nase, schmale Lippen, grellrot bemalt, und braune Augen, klein und flach wie die einer Schildkröte, deren Blick jede Einzelheit registrierte und alles, ausgenommen das Feinste, das Eleganteste, das Wichtigste und das Ausgesuchteste, verwarf.

	Mindestens einmal im Jahr gefiel es Harriet Toppingham, einen unbekannten Fotografen zu »lancieren«, um dafür einen ihrer gewohnten Mitarbeiter wenigstens für eine Weile kaltzustellen. Was nützte einem Macht, wenn die Leute nicht merkten, daß man sie auch ohne Zögern ausübte? Hatte sie einen neuen Fotografen eingeführt, stand er — oder sie — sein Leben lang in ihrer Schuld und zehrte auch dann noch von ihrem Gunstbeweis, wenn sie ihr Augenmerk längst auf ein anderes Objekt richtete. Die Fotografen, die sie aufgestöbert hatte, betrachtete sie als ihre Kreaturen, nicht weniger ihr Eigentum als die Objekte ihrer Sammlungen.

	Als sie das Werbefoto für den Nagelhärter entdeckte, ganz hinten in einer Ausgabe von Redbook versteckt, erkundigte sie sich bei der Agentur nach dem Urheber dieses Fotos. »Es soll angeblich von Hank Levy stammen«, erklärte sie ihrer Sekretärin, »aber das kann und will ich nicht glauben. Hank hat seit dem Ende der sechziger Jahre nichts Originelles mehr zustande gebracht. Setzen Sie sich mit Eileen oder einer der anderen Agenturen in Verbindung und erkundigen Sie sich, wer für das Foto Modell gestanden hat. Und veranlassen Sie, daß mich das Mädchen hier im Büro anruft.»

	Zwei Tage später befahl sie Spider zur Audienz. Er brachte sein Portefeuille mit, eine große schwarze Ledermappe mit Akkordeonfalten und mit einer dicken, schwarzen Kordel verschnürt. Sie enthielt die besten Abzüge der besten Fotos, die er jemals gemacht hatte, ein paar von ihnen das Ergebnis seiner Arbeit bei Levy, die meisten aber am Wochenende rein aus Vergnügen geschossen. Spider hatte stets seine geladene Nikon F 2 bei sich, denn am liebsten knipste er Frauen in Situationen, in denen sie nicht posierten, sondern vollständig in sich selbst vertieft waren. Er feierte die Frau, wenn sie sich völlig natürlich verhielt, ob sie nun Eier kochte, verträumt in ein Glas Wein starrte, sich müde entkleidete, gähnend erwachte oder sich die Zähne putzte.

	Lässig durchblätterte Harriet Toppingham die Seiten und verbarg geschickt ihr ungläubiges Staunen, als sie Fotomodelle entdeckte, die fünfhundert Dollar die Stunde kosteten, sich hier aber nachlässig in uralte Bademäntel oder auch nur in ein Frotteetuch gewickelt hatten.

	»Hmmm... interessant, sehr hübsch. Sagen Sie, Mr. Elliott, können Sie für unsere April-Ausgabe ein paar Wäscheseiten übernehmen? Wir brauchen sie bis spätestens nächste Woche.«

	»Miss Toppingham, ich würde alles geben, bis auf mein linkes Ei, wenn ich für Sie arbeiten dürfte, aber ich bin bei Hank Levy angestellt und...«

	»Lassen Sie Levy sausen«, verlangte sie. »Sie wollen doch nicht ewig bei ihm bleiben, oder? Machen Sie ein eigenes Atelier auf. Fangen Sie ganz klein an. Ich werde Ihnen so viele Aufträge verschaffen, daß Sie genug zu tun haben, bis die April-Nummer rauskommt. Wenn Sie so gut sind, wie ich hoffe, werden Sie danach ohne Schwierigkeiten die Miete bezahlen können.«

	Harriet belohnte Spider mit jenem Blick, den sie verschenkte, wenn sie jemanden aufmuntern wollte. Dieser Moment, diese greifbare Ausübung der Macht, diese Möglichkeit, das Leben der Menschen so zu lenken, wie es ihr paßte, war das wichtigste von allen Dingen, für die sie lebte.

	 

	Spider fand ein Atelier in einem alten Gebäude nahe der Second Avenue, das zum Glück noch nicht zu einem Restaurant oder einer Bar für Singles umgebaut worden war. Es war zu baufällig, um andere als total Unzufriedene zum Einziehen zu verlocken. Es gab jedoch Wasser für die Dunkelkammer, und im obersten Stockwerk, wo Spider zwei große Räume mietete, waren die Decken hoch. Seine eigene Wohnung hätte sich besser zum Atelier geeignet, aber die lag leider zu ungünstig, das wußte er.

	Für seinen ersten Auftrag benutzte Spider nicht die üblichen Wäschemodelle, junge Mädchen, die so perfekt gewachsen waren, daß kein vernünftiger Mensch annehmen konnte, sie hätten in ihren achtzehn Lenzen auch nur ein einziges Mal daran gedacht, ein Miederhöschen oder einen BH zu tragen. Und auch die üblichen Posen verwendete er nicht: Tanzelevinnen, die sich unbeobachtet glauben und sich in ihrer Unterwäsche recken und strecken; oder die üblichen lässigen Strandfotos, auf denen das mit Sand bestreute Modell seine Unterwäsche mit einem Bikini verwechselt zu haben scheint; oder vielsagende Voyeur-Fotos, auf denen in einer Ecke des Bildes von einer Männerhand ein Brillantarmband herabbaumelt oder gerade noch ein Männerfuß in einem blank gewichsten Abendschuh zu sehen ist.

	Statt dessen wählte er Fotomodelle Mitte Dreißig, immer noch schön, aber mit einer Figur und einem Gesicht, die eindeutig nicht mehr jugendlich waren. Er baute eine Kulisse auf, die einer Ankleidekabine im Warenhaus glich. Berge von Wäschestücken bedeckten den einzigen Stuhl und türmten sich auf dem schmalen Regal, das in diesen engen Zellen so wenig hilfreich angebracht ist.

	Ebenso unorthodox waren die Posen der Modelle. Sie musterten sich mißtrauisch in einem dreiteiligen Spiegel; hockten, nur mit einem Halbunterrock bekleidet, auf der Kante des einzigen Stuhls, um sich die dringend benötigte Zigarette anzustecken; kämpften sich zornig aus zu engen Hüftgürteln heraus; kramten in bauchigen Handtaschen nach einem Lippenstift, der das Ganze ein bißchen verschönern sollte — und taten insgesamt auf Spiders Fotos all jene Dinge, die eine Frau tut, wenn sie sich neue Wäsche kaufen muß.

	Die Fotos waren lustig, liebevoll gemacht, und obwohl die abgebildeten Damen ganz zweifellos die Hilfe brauchten, die ihnen die Wäschestücke gewährten, wirkten sie wie gut gebaute, sinnliche Frauen, die noch ein gutes Stück Leben vor sich haben.

	Die Männer, die diese Nummer von Fashion and Interiors sahen, hatten das Gefühl, einen nachhaltigen Blick auf etwas werfen zu dürfen, das zu sehen ihnen normalerweise verwehrt war, Einblick in weibliche Geheimnisse zu bekommen, tieferen Einblick, als ein aufgeklapptes Faltblatt ihnen zu bieten hatte. Frauen verglichen sich, wie sie es immer tun, so elend ihnen dabei auch zumute wird, mit den Modellen und fanden das Ergebnis nicht ganz so niederschmetternd wie üblich. Denn diese BHs sahen tatsächlich aus, als könnten sie einen völlig normalen Busen halten. Seltsam. Und beruhigend.

	Der Werbeleiter von Fashion hatte mit seiner Kündigung gedroht, als er die Kontaktabzüge sah, und kreischte irgend etwas in einem ziemlich gemeinen ungarischen Jargon — normalerweise kreischte er auf französisch. Als Harriet ihn hörte, mußte sie laut lachen.

	Als die Aprilnummer an die Kioske kam, hatte Spider bereits drei weitere Aufträge für Fashion fertiggestellt: Parfümwerbung, so unerhört sentimental, so romantisch viktorianisch, daß ein Filmkritiker ihr drei Sterne gegeben hätte; eine Reihe von Schuhaufnahmen, die Fußfetischisten als Sammelobjekt aufbewahrten; und ein einfach bezauberndes Arrangement von Kindernachthemden und -pyjamas, das wahrscheinlich mehr als eine junge Frau veranlaßte, die Pille abzusetzen und der Dinge zu harren, die möglicherweise kommen würden. In diesen letzten vier Monaten war er jedoch völlig von Harriet Toppingham abhängig gewesen, und die verteilte die Aufträge wie eine geizige Gastgeberin, die sich gezwungen sieht, frischen Kaviar zu servieren. Wie dem auch sei, die kleinen Honorare, die ein Fotograf für Modejournalaufträge bekommt — im Vergleich zu den größeren Beträgen, die es für Werbeaufträge gibt —, reichen kaum aus, um ihn mit Filmen, Rasierseife und Corn-flakes zu versorgen. So tief sank Spider, daß er sich von seinen jeweiligen Mädchen zum Abendessen einladen lassen mußte, obwohl deren Manager das mißbilligten.

	Das Erscheinen der Wäschefotos trug ihm jedoch noch immer keine Werbeaufträge ein. Obwohl die Warenhäuser, die diese Marke führten, von den Ergebnissen begeistert waren, fanden die Leiter der Werbeagenturen, sosehr sie Harriet respektierten, diesmal sei sie endgültig zu weit gegangen. Die Parfümfotos hingegen konnten sie verstehen, und so durfte sich Spider schließlich nach einigen Monaten, gegen Ende 1975, als einen Mann von bescheidenem Erfolg und mit guten Aussichten betrachten. Mit nahezu dreißig war er endlich ein New Yorker Modefotograf mit eigenem Atelier, eigener Hasselblad, eigenen Blitzlichtgeräten. Es hatte, vom Schulabschluß an, sechs Jahre gedauert.

	 

	Melanie Adams betrat Spiders Atelier eines Tages Anfang Mai 1976. Sie war genau drei Tage zuvor aus Louisville, Kentucky, in New York eingetroffen und hatte sich mit der aufreizenden Naivität des totalen Neulings ganz einfach ins Wartezimmer der Ford-Agentur gesetzt. Sowohl Eileen als auch Jerry Ford, die mehr von Fotomodellen verstehen als jeder andere, waren an diesem Tag zufällig verreist, doch für ein Mädchen, das aussah wie Melanie Adams, gab es tatsächlich keinen besseren Platz zum Warten. Die Fords haben ihr Personal nicht dazu erzogen, Wunder zu übersehen. Im Gegenteil, das gesamte Unternehmen basiert auf der Voraussetzung, daß das Wunder der echten Schönheit tatsächlich existiert. Natürlich wissen sie, daß Schönheit fast immer entdeckt und poliert werden muß wie ein Diamant; also haben sie jenen Poliervorgang entwickelt, bei welchem potentielle Fotomodelle auf eine Diät gesetzt, zu den besten Coiffeuren geschickt, von Experten geschminkt werden und anschließend gehen, stehen und sitzen lernen, um dann bei möglichst vielen Fotografen vorzusprechen, stets in der Hoffnung, daß irgendeiner von ihnen die Möglichkeiten des Mädchens entdeckt.

	Sobald eine von Eileens Assistentinnen Melanie erblickt hatte, beschloß sie, all diese Präliminarien zu übergehen und sofort festzustellen, wie gut sich dieses überwältigend schöne Mädchen fotografieren ließe. Sie rief also Spider an und bat ihn, ein paar Probeaufnahmen zu machen, denn Melanies eigene Fotos waren verheerend. Sie hatte noch nie richtig Modell gestanden, sondern besaß nur ein paar längst überholte Schnappschüsse aus dem Familienalbum und das Foto aus dem Jahrbuch ihrer High-School.

	Melanie blieb an der offenen Tür von Spiders Atelier stehen, bis er sie bemerkte. »Hallo«, grüßte sie schüchtern und strich sich mit einer Hand den schweren Vorhang ihrer Haare aus dem Gesicht. »Die Leute von Ford haben gesagt, ich soll hier Probeaufnahmen machen lassen...«

	Spider vermeinte, das Herz bliebe ihm stehen. Er stand stumm da und starrte. Es war, als wären alle bisherigen Mädchen in seinem Leben Teil der Bildmontage zu einem Filmvorspann. Und jetzt endlich richtete sich die Kamera auf den Star, und der Film begann, hatte begonnen.

	»Stimmt. Man hat mich angerufen. Ich habe Sie bereits erwartet.« Er sprach automatisch, aus purer Gewohnheit. »Fangen wir also an. Zunächst möchte ich ein paar Aufnahmen bei natürlicher Beleuchtung machen; legen Sie Ihren Mantel da auf den Stuhl, und stellen Sie sich dort drüben ans Fenster. Schauen Sie nur ruhig hinaus.«

	Jesus, dachte er, ihr Haar muß dreißig verschiedene Farbschattierungen haben, von Curry bis Ahornzucker, und für einige gibt es noch nicht mal Bezeichnungen.

	»Bitte ein bißchen näher ans Fenster, stützen Sie den rechten Ellbogen auf die Fensterbank und wenden Sie mir Ihr Profil zu. Kinn hoch. Lächeln. Etwas mehr. Jetzt zu mir herumdrehen, Hand runter. Gut. Kinn runter. Entspannen.«

	Er merkte, daß zum Glück nicht die geringste Möglichkeit bestand, bei diesem Mädchen einen ungünstigen Blickwinkel zu erwischen. So, wie seine Hand jetzt zitterte, konnte er von Glück sagen, wenn die Bilder scharf wurden.

	»Okay. Kommen Sie her und setzen Sie sich auf diesen Stuhl, da, wo die Lampen aufgestellt sind. Schauen Sie sich im Atelier um, soviel Sie wollen, und achten Sie nicht auf die Kamera.«

	Während sie den Kopf hierhin und dorthin drehte, war Spider, der sie beobachtete, auf eine beinahe idiotische Art und Weise benommen von der Heftigkeit seiner Gefühle. Er war geblendet. Sein Verstand bemühte sich vergebens, Logik in seine Gefühle zu bringen. Er hatte sich immer für den letzten Mann auf der Welt gehalten, den allein die Schönheit eines Mädchens zu beeindrucken vermochte. Ja, er erwartete sogar Schönheit bei ihnen und blickte durch sie hindurch bis auf den eigentlichen Menschen. Doch jetzt hatte er das Gefühl, er könnte den Rest seines Lebens mit Nachdenken darüber verbringen, was dieses Gesicht so Besonderes hatte. Warum standen diese Augen so, daß sie eine Bedeutung über jede Bedeutung hinaus zu haben schienen? Warum löste der Schwung dieser Lippen in ihm die Sehnsucht aus, die Umrisse mit dem Finger nachzuziehen, als könnte die Berührung ihr Geheimnis lüften? Ihr Lächeln war sinnlich, empfindsam-sinnlich, und dennoch voll verborgener Zurückhaltung. Irgend etwas an der Art, wie ihre Knochen unter der Haut angeordnet waren, sagte ihm, daß er sie niemals besitzen werde. Sie war perfekt und absolut da, und doch entglitt ihm ihre Realität, so daß es ihn wahnsinnig machte, seinen Verstand überforderte.

	»Mehr brauche ich nicht«, erklärte er ihr und machte die Scheinwerfer aus. »Kommen Sie, setzen Sie sich hierhin.« Er führte sie zu einer Couch und nahm neben ihr Platz. »Sagen Sie, wie alt sind Sie? Lieben Sie Ihre Eltern? Haben Ihre Eltern Verständnis für Sie? War schon mal jemand gemein zu Ihnen? Was essen Sie am liebsten? Wer war der erste Junge, der Sie geküßt hat? Haben Sie ihn geliebt? Träumen Sie viel...?«

	»Jetzt hören Sie aber auf!« Ihre Aussprache klang nach Südstaaten, ihre Stimme besaß genau das richtige Maß Lieblichkeit, das warme Eisen der archetypischen »Belle«. »Kein Mensch bei Ford hat mir gesagt, daß ich es mit einem Wahnsinnigen zu tun kriege! Warum in aller Welt stellen Sie mir solche Fragen?«

	»Hören Sie, ich habe... Ich glaube, ich habe mich in Sie verliebt. Nein, bitte, lächeln Sie nicht so! O Gott — Worte! Ich treibe keine dummen Spielchen, das muß ich Ihnen jetzt gleich sagen, denn ich möchte, daß Sie darüber nachdenken — sehen Sie mich nicht so mißtrauisch an. Ich habe noch nie einer Frau gesagt, daß ich sie liebe — Sie sind die erste. Bitte! Ich nehme es Ihnen nicht übel, daß Sie mich so ansehen, aber bitte versuchen Sie mir zu glauben.« Spider ergriff ihre Hand und legte sie auf seine Brust. Sein Herz klopfte so heftig, als wäre er eine Meile weit um sein Leben gerannt. Sie hob zustimmend die Augenbrauen und sah ihn endlich richtig an. Ihre Iris waren von der klaren, warmen Farbe eines Glases voll schwerem, süßem Sherry, das man ans Licht hält, und ihr Blick schien mit sehnsüchtiger, doch sanfter Eindringlichkeit die letzte Wahrheit zu suchen.

	»Was denken Sie jetzt?« erkundigte sich Spider.

	»Ich hasse es, wenn Leute mich danach fragen«, antwortete Melanie freundlich.

	»Ich auch. Und ich habe diese Frage bisher noch niemals gestellt. Versprechen Sie mir, daß Sie nicht schon gleich einen anderen heiraten werden! Geben Sie erst mir eine Chance!«

	»Ich verspreche nie etwas.« Melanie lachte. Sie hatte schon vor Jahren gelernt, sich niemals festzulegen. Das ersparte ihr früher oder später eine Menge Ärger. »Aber wie können Sie nur so etwas sagen? Sie kennen mich doch gar nicht.« Sie stieg nicht richtig auf sein Spiel ein, aber sie genoß es, genau wie sie Dutzende von Liebeserklärungen genossen hatte, die ihr gemacht worden waren, seit sie elf Jahre alt war. Irgend etwas in ihr konnte den Worten nicht glauben, war nie zufrieden damit. Bescheidenheit war es nicht, eher die Sehnsucht nach glaubwürdigen Beweisen. Mit dem Verstand suchte sie ständig zu begreifen, was andere Menschen sahen, wenn sie sie anblickten. Am liebsten wäre sie aus ihrer Haut gestiegen und hätte sich selbst betrachtet, um herauszufinden, wovon die Menschen überhaupt redeten. Ihr Leben lang hatte sie mit Menschen experimentiert, um zu sehen, wie sie reagierten, als könne sie in ihrer Reaktion sich selber entdecken. »Ich verspreche nie etwas«, wiederholte sie, da er sie nicht gehört zu haben schien, »und ich beantworte auch keine Fragen.«

	Ihre Haltung war fast viktorianisch; sie saß mit kerzengeradem Rücken, ernst und aufmerksam, wie ein braves, wohlerzogenes kleines Mädchen. Und doch lag in der leisen, unverwechselbaren Aufforderung ihres Lächelns eine zeitlose Gelassenheit, als sei sie sich ihres Sieges sicher. Sie wollte aufstehen.

	»Nein! Warten Sie! Wohin wollen Sie?« fragte Spider hastig.

	»Ich habe Hunger, und es ist Mittagszeit.«

	Spider empfand eine ungeheure Erleichterung. Essen war vertrautes Gelände. Wenn sie Hunger haben konnte, mußte sie menschlich sein.

	»Mein Kühlschrank ist bis obenhin voll. Warten Sie nur einen kleinen Moment, ich mache Ihnen das beste Sandwich, mit Leberwurst und Schweizer Käse, das Sie jemals gegessen haben.«

	Während er die Sandwiches machte, dachte Spider, wenn ich jetzt nur die Tür abschließen, den Schlüssel wegwerfen und sie hierbehalten könnte, wäre ich wunschlos glücklich. Er wollte alles über sie erfahren, vom Tag ihrer Geburt an. Hundert Fragen schossen ihm durch den Kopf und wurden verworfen. Wenn sie mir alles erzählen könnte, dachte er, würde ich vielleicht endlich Klarheit über meine Gefühle bekommen.

	Spider hatte noch nie zur Selbsterforschung geneigt. Er hatte sein bisher so überaus erfreuliches Dasein ohne jede Selbstanalyse verbracht. Daher wußte er nicht, daß er im Grunde ein Mann war, der sich vor sich selbst versteckte, zum Teil, indem er so viele andere Menschen mochte und ihnen in so herzlicher Art zur Verfügung stand. Als er sich jetzt verliebte, war ihm, als stürze er durch ein klaffendes Loch im Fußboden, wo noch am Tag zuvor fester Boden gewesen war. Er war auf diese Leidenschaft so unvorbereitet wie ein Schuljunge.

	Sie aßen, ohne dabei Scherze zu machen. Alles, was Spider sagen wollte, schien, noch ehe er es aussprach, gegen ihre Regeln zu verstoßen. Melanie schien sich an dem Schweigen, das zwischen ihnen herrschte, keineswegs zu stoßen. Sie war auf ihre gelassene, ausweichende Art immer schon still gewesen. So sehr war sie in sich selbst vertieft, daß sie gar nicht neugierig war auf Dinge, die andere Leute betrafen. Die Menschen hatten ihr letztlich stets mehr erzählt, als sie von ihnen wissen wollte. Trotzdem betrachtete sie Spider aufmerksam, versuchte in seinen Augen einen Blick auf sich selbst zu erhaschen. Ihr Bild würde natürlich verzerrt sein, aber vielleicht verriet es ihr etwas, das sie unbedingt wissen mußte. Manchmal, wenn sie allein war, hatte sie das Gefühl, eine bestimmte Person zu sein, ein bestimmtes Gesicht, ein bestimmtes, klar umrissenes Image zu haben, aber es war dann immer das Bild einer Schauspielerin, die sie in einem Film gesehen hatte. Sie lächelte wie diese Frau und spürte, wie das Gesicht der anderen sich wie eine Maske über ihr eigenes legte. Sekundenlang fühlte sie wohl, wie es war, in der Wirklichkeit zu leben, doch dann ging dieser Moment vorüber, und sie blieb mit ihrer nie enden wollenden Suche allein.

	Als die Nachmittagssonne den Raum verließ, veränderte sich die Beleuchtung im Atelier. Spider sah auf seine Uhr.

	»Großer Gott! In fünf Minuten kommen drei kleine Kinder mit ihren Müttern — ich muß Partykleidchen knipsen —, und nichts ist vorbereitet!«

	Er sprang auf und lief durchs Atelier, während Melanie ihren Mantel anzog. Plötzlich machte er unvermittelt halt und drehte sich fassungslos zu ihr um.

	»Sagen Sie, wie heißen Sie eigentlich?«
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	Als Billy Winthrop drei Monate vor dem Ende ihres Paris-Jahres nach Boston heimkehrte, erklärte sie ihrer Tante Cornelia, sie habe unerträgliches Heimweh gehabt. Sie habe auf einmal den Wunsch verspürt, den Sommer mit der Familie in Chestnut Hill zu verbringen, ehe sie nach New York gehen würde, um ihre Studien bei Katie Gibbs aufzunehmen. Cornelia hatte diese Lüge überzeugend hingenommen, und die meisten Bostoner hätten gar nicht angenommen, sie habe gelogen, denn bei ihnen läßt die Liebe zu ihrer Heimatstadt und der umgebenden Landschaft selbst den Zauber von Paris verblassen. Cornelia jedoch wußte Bescheid. In ihrem letzten Brief hatte Lady Molly ihr die ganze Geschichte haarklein berichtet: Wie dieser junge Côte de Grace ihre Nichte eiskalt fallengelassen hatte. Ihr gutes Mutterherz sehnte sich danach, Honey zu sagen, wie sehr sie mit ihr fühlte, die unantastbare Würde des jungen Mädchens jedoch verbot jegliche intime Unterhaltung.

	Und wie sie aussah! Ganz Boston — der Teil, der zählte — redete davon. Mamas aus alteingesessenen Familien betrachteten ihre eigenen, wenig aufregenden Töchter und waren bereit, Billy die hochgewachsene, schlanke Figur, die dichte Masse schwarzen Haares, den herrlichen Gang, die makellose Haut zu verzeihen, taten es aber nur widerwillig und dann auch nur, weil sie ja schließlich doch eine Winthrop war. Nachdem sie sie so lange als die bemitleidenswerte, dicke, hoffnungslose Honey gekannt hatten, war es selbst für ein gutgeartetes Gemüt äußerst schmerzlich, die Tatsache zu akzeptieren, daß Honey als hinreißende Schönheit aus Frankreich zurückgekehrt war. Ja, wenn sie von Geburt an schön gewesen wäre — aber so war diese Verwandlung beinahe unfair. Es bedurfte einer allzu großen geistigen Umstellung. Es war, als wäre eine vollkommen Fremde in der Stadt aufgetaucht, eine auffallende, bezaubernde Fremde, die anders aussah als alles, woran man gewöhnt war, und sich überdies nicht so kleidete, wie man es von einer Bostonerin erwartete, die einen aber voller Gelassenheit mit jener selbstverständlichen Vertrautheit begrüßte, die nur einem Familienmitglied zustand. Was sie ja auch tatsächlich war. Äußerst beunruhigend.

	Die jungen Mädchen in Billys Alter fanden diese Metamorphose sogar noch ärgerlicher. Vom häßlichen Entlein zum stolzen Schwan war ja ganz schön für die Gebrüder Grimm, für Boston jedoch war das ganz einfach zu dramatisch, man könnte sogar sagen — nun ja, offen gestanden — zu protzig. Vielleicht sogar ein winziges bißchen — vulgär?

	Sobald Cornelia zweifelsfrei überzeugt war, daß auch die Aussicht auf eine reiche Hochzeit Billy nicht daran hindern konnte, ihre Ausbildung fortzusetzen, konzentrierte sie sich auf das vertraute, tröstliche Gefühl, das sie hatte, wenn sie mit ihrer gewohnten Energie das Leben eines anderen Menschen organisierte. Schließlich war das Institut Katie Gibbs, gegründet im Jahre 1911, die einzige Sekretärinnenschule Amerikas, die bei den Familien junger Mädchen aus guter gesellschaftlicher Position als akzeptabel erachtet wurde. Die Schülerinnen mußten noch immer in Hut und Handschuhen zum Unterricht erscheinen, man traf dort auch andere »nette« Mädchen, und die gesellschaftlichen Qualifikationen des Instituts waren nicht minder erstklassig als sein Ruf, hervorragende Sekretärinnen heranzubilden.

	Innerhalb einer Woche hatte Cornelia eine angemessene Wohnungsgenossin für Billy gefunden. Die Tochter einer ihrer alten Freundinnen aus Collegetagen arbeitete in New York City und wohnte an einer überaus adäquaten Adresse. In ihrer Wohnung gab es ein zweites Schlafzimmer, das ihre Mutter unbedingt vermieten wollte. Außerdem bezahlte Cornelia die Schulgebühren für ein Jahr im voraus — unter der zutreffenden Voraussetzung, daß Billy nach ihren Ausgaben in Paris nicht mehr viel Geld für die Schule und ihre anderen Unkosten übrig haben könne. Unter dem Vorwand, die billigen Sommerpreise für Pelze im August ausnutzen zu wollen, ging sie mit Billy zu Roberts-Neustadter in der Newbury Street und machte ihr ein vorzeitiges Geschenk zum zwanzigsten Geburtstag: einen taillierten Mantel aus samtschwarzem Seal mit Rückengürtel, ausgestelltem Rock und einem Kragen sowie Manschetten aus dunklem Nerz. »Den alten behältst du für Regentage«, riet sie ihr und winkte ab, als Billy sie dankbar umarmen wollte. Cornelias Großzügigkeit kannte keine Grenzen. Nur Dankbarkeit konnte sie nicht ertragen.

	 

	Billy saß auf ihrem Salonwagenplatz im Zug von der Back Bay Station zur Grand Central Station. Es war ein heißer, feuchter Tag der ersten Septemberwoche 1962. Jedesmal, wenn sie an das bevorstehende Zusammentreffen mit ihrer zukünftigen Wohnungsgenossin Jessica Thorpe dachte, überfiel sie ein Gefühl der Übelkeit. Was für ein hochgestochener Name das allein schon war, steif, trocken, elitär! Und noch schlimmer: Das Mädchen war dreiundzwanzig, hatte die Abschlußprüfung in Vassar summa cum laude bestanden und arbeitete in der Redaktion von McCall’s. Was für ein Musterkind das sein muß, dachte Billy. Sogar ihre Herkunft war makellos. Ihre Eltern stammten beide aus den ältesten Familien von Providence, Rhode Island. Das war zwar nicht ganz so fein wie Boston, hatte Tante Cornelia ihr erklärt, aber zum Glück auch nicht so... so ordinär wie New York. Und ihre Wohnung lag in der 82. Straße zwischen Park und Madison Avenue. Alle diese Einzelheiten deuteten darauf hin, daß ihre Wohnungsgenossin eine anspruchsvolle, von sich selbst überzeugte und gewiefte Karrierefrau war, die ihr Leben fest in der Hand hatte. Vielleicht sogar, o Schreck, eine Intellektuelle!

	Inzwischen verlebte Jessica Thorpe einen wenig angenehmen Vormittag. Es hatte damit angefangen, daß Natalie Jenkins, die Textredakteurin, Jessicas letzte Fassung des Sinatra-Artikels in der Luft zerfetzte. Die Biographie, ursprünglich von einem bekannten Erzähler verfaßt, war Jessica zum »Ausmisten« übergeben worden, und sie hatte wochenlang daran gearbeitet, immer wieder versucht, den wirr durcheinandergewürfelten Anekdoten und der verdrehten Syntax den glatten, einer Zeitschrift angemessenen Schliff zu verleihen. Mrs. Jenkins, berühmt als erste Frau im Zeitungsgewerbe, die täglich einen Vier-Martini-Lunch überstand, hatte den ersten Versuch gräßlich gefunden, den zweiten mißbilligt und heute ihren dritten innerhalb einer Dreiviertelstunde umgeschrieben, dabei den gesamten Inhalt verstümmelt und alle wichtigen Passagen entstellt. Jetzt war es weiter nichts als genauso ein Stück Lesefutter wie alles andere, ein altmodisches, gefühlsduseliges Geschreibsel, doch Mrs. Jenkins, die triumphierend an ihrer Schreibmaschine saß, war endlich zufrieden. Sie hatte wieder einmal bewiesen, daß niemand in diesem Büro ohne ihr Eingreifen etwas Anständiges zuwege brachte.

	Und als ob dies nicht deprimierend genug gewesen wäre, sollte heute auch noch dieses Mädchen aus Boston kommen. Wilhelmina Hunnenwell Winthrop. Allein der Gedanke daran bewirkte, daß Jessicas präraffaelische Babyhaarpracht schlaff herabhing. Überhaupt neigte Jessica dazu, alles an sich hängen zu lassen, ganz gleich, unter welchen Bedingungen. Die Röcke hingen an ihr, weil ihre Hüften zu schmal waren, um einen guten Sitz zu gewährleisten, und es ihr nie in den Sinn kam, die Länge begradigen zu lassen. Ihre Blusen hingen, weil sie vergaß, sie in den Rockbund zu stopfen. Ihr ganzer Körper hing, weil sie nur einsfünfundfünfzig groß war und stets vergaß, sich aufrecht zu halten. Aber selbst wenn sie nebst allem anderen auch noch stimmungsmäßig »down« war, war sie unwiderstehlich. Männer, die Jessica »hängen« sahen, fanden, eine hoch aufgerichtete Jessica wäre viel zu männlich gewesen. Sie hatte eine winzig kleine Nase, ein winzig kleines Kinn, riesige, traurige lavendelblaue Augen und eine schöne, hohe Stirn. Wenn sie die Winkel ihres bezaubernden kleinen Mundes hängen ließ, überfiel jeden Mann der heiße Wunsch, diesen Mund zu küssen. Ließ sie sie nicht hängen, war er von demselben Wunsch besessen.

	Männer waren Jessicas Lieblingsbeschäftigung. Sie hatte geglaubt, diese gefährliche Neigung vor ihrer Mutter verheimlicht zu haben, doch anscheinend war dem kein Erfolg beschieden gewesen, sonst hätte ihre Mutter nicht so unnachgiebig darauf bestanden, sie müsse entweder eine Wohngenossin aufnehmen oder ins Barbizon Hotel for Women ziehen, diese Teufelsinsel von Prüderie. Prüderie war Jessica ein Greuel.

	Das Mädchen aus Boston ist bestimmt eine Spionin meiner Mutter, überlegte Jessica, als sie, auf hinreißende Art sich hängen lassend, nach Hause ging und dabei mindestens einem Dutzend Männer im Madison-Avenue-Bus den Abend verdarb, indem sie ihnen nicht mal einen Blick gönnte. Unter normalen Umständen sah Jessica jeden Mann, dem sie begegnete, für den Bruchteil einer Sekunde aufmerksam an, um ihn anschließend auf einer Skala von eins bis zehn einzustufen, und zwar ausschließlich nach dem Kriterium: »Wie gut wäre der wohl im Bett?« Ein Mann, der weniger als eine Vier bekam, mußte schon über die Maßen unattraktiv sein, denn Jessica war extrem kurzsichtig und trug in der Öffentlichkeit nie eine Brille. Die Zahl der Sechsen und Sieben ging im Verlauf einer durchschnittlichen Woche in die Dutzende. Wegen ihrer schlechten Augen war sie in der Benotung allerdings großzügig.

	Da Billy wegen des Berufsverkehrs nicht gleich ein Taxi bekam, war es schon nach halb sieben, als sie, steif vor Nervosität, in Jessicas Wohnung ankam. Der Portier meldete sie aus der Halle unten per Telefon an, als Jessica gerade in aller Eile fünf einzelne Herrensocken, einen Gürtel von Brooks Brothers und — nachträglicher Einfall — ihren Irrigator versteckt hatte. Würde ein Mädchen einen Irrigator benutzen, wenn sie noch Jungfrau war? Jessica wollte den furchtbaren Gedanken gar nicht weiter verfolgen. Sie stand an der offenen Wohnungstür und sah zu, wie auf einem Karren ein Berg beeindruckend luxuriösen Gepäcks hereingerollt wurde. Hinter dem Gepäck kam der zweite Portier und dahinter, nach Jessicas kurzsichtigen Augen zu urteilen, eine Amazone. Sie tauschte einen nervösen Gruß mit der hochgewachsenen, verschwommenen Gestalt, während der Portier das Gepäck ablud, und wartete unglücklich auf den Moment, da sie sich selbst überlassen blieben. Die Amazone stand stumm und unsicher mitten im Wohnzimmer. Obwohl Billy, solange sie Französisch sprach, sogar Fremden gegenüber zu einer relativ großen Sicherheit gefunden hatte, löste die Vorstellung, eng mit einem ihr überlegenen jungen Mädchen ihrer eigenen Gesellschaftsschicht zusammenleben zu müssen, einem Mädchen, das drei Jahre älter war als sie, von neuem all die zahllosen Unsicherheiten aus, die ihr während der ersten achtzehn Lebensjahre so vertraut gewesen waren. Beim Anblick der winzigen Jessica, so zierlich, beinahe zerbrechlich, kam sich Billy merkwürdigerweise unförmig vor, fast so, als wäre sie wieder dick geworden.

	Der Portier ging, und Jessica besann sich auf ihre Manieren. »Äh... wollen wir uns nicht setzen?« stammelte sie schüchtern. »Sie müssen ja total erledigt sein; es ist so heiß draußen.« Zögernd deutete sie auf einen Sessel, und die hochgewachsene Gestalt ließ sich mit einem Seufzer der Erleichterung und Müdigkeit hineinsinken. Jessica suchte verzweifelt nach einem Thema von gemeinsamem Interesse, irgend etwas, das dieser Fremden den Mund öffnete. »Oh, ich weiß!« sagte sie dann. »Ich hole uns einen Drink... Ich bin nämlich so furchtbar nervös...« Angesichts dieser freundlichen Worte brach die Amazone in Tränen aus. Und Jessica weinte mit. In Tränen auszubrechen gehörte ebenfalls zu ihren Lieblingsbeschäftigungen; es war in schwierigen Situationen, fand sie, wirklich weit hilfreicher als alles andere.

	Innerhalb der nächsten fünf Minuten hatte Jessica ihre Brille aufgesetzt und Billy gründlich gemustert. Ihr Leben lang habe sie so aussehen wollen wie Billy, sagte sie. Und sie habe sich immer gewünscht, so auszusehen wie Jessica, entgegnete Billy. Beide sprachen die reine Wahrheit, und beide merkten das auch. Innerhalb von zwei Stunden hatte Billy Jessica alles über Edouard erzählt, und Jessica hatte Billy alles über die drei »Neunen« berichtet, mit denen sie zur Zeit eine Affäre hatte. Von da an wuchs ihre Freundschaft in geometrischer Proportion. Keine von beiden konnte sich vorstellen, jemals genug Zeit zu haben, der anderen all das zu erzählen, was es zu erzählen gab. Bevor sie sich endlich, um vier Uhr morgens, in ihre Schlafzimmer zurückzogen, hatten sie sich hoch und heilig versprochen, niemandem in Providence, New York oder Boston mehr über die andere anzuvertrauen als den Namen, gefolgt von der nichtssagenden Formel: »Ein sehr nettes Mädchen.« Und sie hielten dieses Versprechen.

	 

	Als Billy den Lift verließ und vor den Schreibtisch der Empfangsdame der Katharina Gibbs School trat, fiel ihr erster Blick auf das Porträt der seligen Mrs. Gibbs, deren unnachgiebige Strenge hier vortrefflich eingefangen war. Bösartig sieht sie eigentlich nicht aus, dachte Billy, nur so, als wisse sie alles über mich, habe sich aber noch nicht entschieden, ob sie das, was sie weiß, mißbilligen soll. Aus den Augenwinkeln sah sie, wie jemand neben der Lifttür stand und jede Schülerin auf Handschuhe, Hut, Kleid und Make-up prüfte. Von letzterem durfte nicht zuviel aufgetragen sein. Aber das wenigstens war für Billy, die sich nur allzu deutlich an die Bostoner Gewohnheiten erinnerte, kein Problem.

	Ein echtes Problem dagegen waren Gregg und Pitman. Billy verwünschte Gregg und Pitman, wer immer die beiden sein mochten. Warum mußte ein Mensch so grausam sein und die Kurzschrift erfinden, überlegte sie, während stündlich die infernalische Schulglocke erklang und sie hastig, aber mit der geforderten Pünktlichkeit vom Stenozimmer zum Schreibmaschinenzimmer und wieder ins Stenozimmer zurückhastete. Viele ihrer Mitschülerinnen konnten schon ein bißchen tippen, aber selbst die, die sich einbildeten, das System begriffen zu haben, verloren schnell alle Illusionen. »Gibbs-Material« zu sein bedeutete, daß man einen gewissen Grad von Fähigkeit zu erreichen hatte, der Billy ungeheuerlich erschien. Erwartete man im Ernst von ihr, hundert Wörter pro Minute in Steno und mindestens sechzig Wörter pro Minute fehlerlos auf der Maschine schreiben zu können? Allerdings, das erwartete man von ihr.

	Innerhalb einer Woche befand Billy, es sei nur Zeitverschwendung, sich gegen Gregg und Pitman aufzulehnen. Genau wie das Gesetz der Schwerkraft würde man sie niemals loswerden. Es war wie beim Abnehmen: Sie hatte gelitten, zum Schluß aber hatte es sich gelohnt. Jede Schülerin hatte ihre eigene Karriere-Story, etwa von der Gibbs-Absolventin, die als dritte, vierte Sekretärin eines bedeutenden Senators oder bekannten Industriellen angefangen hatte und dann in eine Traumstellung aufgestiegen war. Billy spürte, wie ihre beinahe besessene Energie ihr schließlich zu Hilfe kam und bewirkte, daß sie sich in die Arbeit stürzte — voll Zuversicht, es schaffen, ganz allein bewältigen zu können.

	Jessica hingegen machte sich Sorgen über Billys Mangel an dem, was sie euphemistisch als »Beaus« bezeichnete.

	»Aber Jessie, ich kenne keine Menschenseele in New York! Außerdem bin ich hergekommen, um zu arbeiten. Du weißt doch, was es mir bedeutet, unabhängig werden und mein eigenes Geld verdienen zu können.«

	»Wie viele Männer hast du heute gesehen?« erkundigte sich Jessica, die Einwände ihrer Freundin kurzerhand beiseite schiebend.

	»Woher soll ich das wissen? Zehn bis fünfzehn vielleicht — ungefähr.«

	»Und was für Nummern waren die?«

	»Also wirklich, Jessie! Ich spiele dieses Spiel nicht; das fällt in dein Ressort.«

	»Dachte ich mir. Wenn du nicht richtig hinsiehst, woher willst du dann jemals die Grundlage für eine Einteilung nehmen und immer gleich merken, wenn du einer Acht oder sogar einer Neun begegnest?«

	»Was macht das schon!«

	»Also, Billy, ich habe über dich nachgedacht. Du bist wie ein Reiter, der vom Pferd fällt und nicht sofort wieder aufsitzt. Du hast ganz einfach Angst vor Männern — wegen dem, was dir passiert ist, stimmt’s?«

	Das alles sagte Jessica mit ihrer winzigen, leisen Stimme, doch Billy wußte genau, daß hinter diesem reizenden Geflüster eine grimmige, unnachgiebige Intelligenz lauerte, der man nicht entgehen konnte. Jessica sah durch Wände und um Ecken.

	»Wahrscheinlich hast du recht«, gab sie seufzend zu. »Aber selbst wenn ich gern einen Mann kennenlernen würde — sei bitte mal realistisch. Ich kann doch nicht eine Neun kurzerhand auf der Straße ansprechen, nicht wahr? Nein, Jessica, sieh mich nicht so an; sogar du würdest das nicht tun. Glaube ich wenigstens. Die andere Möglichkeit wäre, Tante Cornelia einen Brief zu schreiben und sie auf ihre New Yorker Freunde zu hetzen. Bestimmt würde sie irgendwo, ›einen netten jungen Mann‹ auftreiben, der durch einen Draht im Nabel mit Boston verbunden ist. Und alles, was sich hier bei uns abspielt, würde innerhalb einer Woche dem ganzen Vincent Club bekannt sein. Du ahnst nicht, was für Klatschbasen das sind! Und ich wünsche auf gar keinen Fall, daß irgend jemand dort erfährt, was ich hier mit meinem Leben anfange. Ich werde hier meinen Kursus beenden, mir einen fabelhaften Job suchen und mich die Leiter hinaufarbeiten. Aber nach Boston gehe ich nie wieder zurück!«

	»Also wer hat jemals gesagt, du sollst dir einen Mann aus deinen Kreisen suchen, du Dummchen?« entgegnete Jessica indigniert. »Das tue auch ich nicht. Alle meine wunderbaren Neunen haben nicht die geringste Ahnung, aus was für einer Familie ich komme. Es ist ihnen auch egal. Nicht im Traum würde ich daran denken, mit einem etwas anzufangen, der vielleicht den Mann kennt, den ich einmal heiraten werde, wer immer der Glückliche auch sein mag. Nein, der Trick besteht darin, außerhalb auf Jagd zu gehen.«

	»Außerhalb?«

	»Dummchen!« stöhnte Jessica und lächelte über Billys Unkenntnis der vielen Möglichkeiten, die das Leben einem bot. »Außerhalb deiner Welt. Du hast ja keine Ahnung, wie begrenzt sie ist. Nur weil in ihr alle einander kennen, nur weil alle die Leute, die deine Tante in Boston, Providence, Baltimore und Philadelphia kennt, Verbindung haben zu den Leuten, die du durch sie in New York kennenlernen könntest, muß das doch nicht heißen, daß du nicht ganz in der Versenkung verschwinden kannst, indem du nur um einen Schritt, einen winzigen Schritt aus diesem ewigen Kreis heraustrittst.«

	»Ich wüßte nicht, wie ich das anfangen soll.«

	»Juden!« Jessica schenkte Billy das Lächeln der Katze, die soeben die ganze Konkurrenz vom Markt für Schlagsahne und Ölsardinen verdrängt hat. »Juden sind ideal. Die wollen nichts mit netten jüdischen Mädchen anfangen, weil die alle miteinander genauso in Verbindung stehen wie wir, und die wollen genausowenig wie wir, daß etwas darüber durchsickert. Darum sind alle meine Neunen Juden.«

	»Und wenn du eine jüdische Zehn kennenlernst?«

	»Dann nehme ich die Beine in die Hand und renne. Hoffe ich wenigstens. Aber hör auf, das Thema zu wechseln. Also, wie viele Juden kennst du?«

	Billy sah sie betroffen an.

	»Aber ein paar mußt du doch kennen«, drängte Jessica.

	»Ich glaube nicht, höchstens den netten Schuhverkäufer bei Jordan March.«

	»Du bist ein hoffnungsloser Fall! Das hab’ ich mir gleich gedacht. Und dabei sind sie außerdem noch die Besten«, murmelte Jessica, den Blick ihrer lavendelblauen Augen nachdenklich, vage ins Leere gerichtet, während ihr Summa-cum-laude-Verstand Möglichkeiten erwog und sortierte.

	»Die Besten?« erkundigte sich Billy. Sie hatte noch nie gehört, daß Juden irgendwo die besten seien, höchstens vielleicht im Geigen, im Schachspielen, und dann war da natürlich noch Albert Einstein und — na ja, Jesus konnte man eigentlich nicht mitzählen.

	»Im Bett natürlich«, sagte Jessica zerstreut.

	 

	Durch die Juden entdeckte Billy ihre eigene Sinnlichkeit. Allmählich lernte sie, sich ganz hineinsinken, sich mit dem Strom treiben zu lassen. In dem Maß, in dem sie ihren Appetit stillte, wuchs dieser. Sie wurde begierig, begierig auf das Gefühl absoluter Macht, das sie erfüllte, wenn sie sich einem bereits in höchster Erregung befindlichen Partner endlich hingab.

	Billy bekam von sieben Neunen, die sie nicht liebte, Heiratsanträge und mußte sich widerwillig von ihnen trennen. Es wäre nicht fair gewesen, sie noch am Bändel zu halten, nachdem sie ihre ehrbaren Absichten kundgetan hatten. Jessica bekam im selben Zeitraum zwölf Heiratsanträge. Doch sie entschieden, daß es statistisch auf dasselbe herauskam, weil Billy nur von Männern über einsachtzig Heiratsanträge bekam, während die winzige Jessica ein viel größeres Feld zu beackern hatte.

	Alles in allem, fanden sie, als sich der Frühling dem Ende zuneigte und Billy nach einem Jahr Katie Gibbs vor ihrer Abschlußprüfung stand, war es ein sehr gutes Jahr gewesen. Ein hervorragendes Jahr. Es war das Frühjahr 1963, John F. Kennedy war Präsident der Vereinigten Staaten, und Billy, die sich um eine Stellung bemühen wollte, begab sich auf Tante Cornelias Betreiben in den Hutsalon von Bergdorf Goodman, um sich von Halston, damals Jackie Kennedys Lieblingsdesigner, eine perfekte »Schachtel« anfertigen zu lassen. »Ich möchte intelligent, tüchtig und chic aussehen — aber nicht allzu chic«, erklärte sie.

	Das Jahr an der Katie-Gibbs-Schule, mit seiner strengen Disziplin und seinem hohen Standard, hatte, zusammen mit der Entdeckung, welche Möglichkeiten in ihrem Körper steckten, der in Paris begonnenen Verwandlung den letzten Schliff gegeben. Obwohl Billy in fünf Monaten erst einundzwanzig wurde, wirkte sie wie eine völlig ausgeglichene Fünfundzwanzigjährige. Vielleicht lag es an ihrer Größe; vielleicht an ihrer Haltung, daran, wie sie dastand, angespannt wie eine Ballerina, die in den Kulissen auf ihren Einsatz wartet, vielleicht lag es an ihrem unbewußt patrizierhaften Bostoner Akzent, gemildert, aber nicht vollständig überlagert von einer Mischung aus Emery Academy, Paris und New York; oder vielleicht lag es daran, daß sie ihre Kleider so wählte, daß sie in jeder Menschenmenge sofort auffiel, wie ein Flamingo in einem Schwarm New Yorker Stadttauben aufgefallen wäre.

	 

	»Linda Force? Soll das heißen, daß du für eine Frau arbeitest?« fragte Jessica ungläubig. »Wie kannst du nur — nach allem, was ich dir über Natalie Jenkins erzählt habe!«

	»Zunächst einmal wegen des Geldes. Das Gehalt ist einmalig. Sie zahlen mir einhundertfünfzig Dollar die Woche, das ist fünfundzwanzig mehr, als alle anderen geboten haben. Zweitens handelt es sich um einen Riesenkonzern mit vielen Aufstiegsmöglichkeiten — up, up and away! Und meine Chefin steht dicht unter dem Mann an der Spitze. Sie ist geschäftsführende Assistentin des geheimnisvollen Mr. Ikehorn persönlich. Außerdem hat sie mir gleich gefallen, als ich mich vorstellte, und ich habe ihr auch gefallen. So was merkt man. Manchmal muß man sich auf seinen Instinkt verlassen.«

	»Sag bloß nicht, daß ich dich nicht gewarnt habe!« sagte Jessica und ließ mit deprimierter Miene die Schultern hängen.

	Während der ersten Wochen in Billys neuer Position blieb das geräumige Büro neben dem Zimmer von Mrs. Force leer. Die New Yorker Zentrale der Ikehorn Enterprises nahm drei Stockwerke des Pan Am Building ein, und vom Büro des Präsidenten, neununddreißig Etagen über der Straße, sah man die Park Avenue, bis sie im fernen Harlem verschwand. Ellis Ikehorn befand sich auf einer Inspektionsreise zu seinen verschiedenen Tochterfirmen in aller Welt. Sein Konzern, dessen Umfang Billy erst allmählich zu erahnen begann, umfaßte einen Ring einander überschneidender Gebiete: Grundstücke, Industrie, Holz, Versicherungen, Transport, Zeitschriften, Bau- und Kreditgesellschaften. Linda Force sprach täglich mehrmals mit ihm per Telefon, zuweilen eine ganze Stunde lang, und diktierte Billy nach jedem Gespräch zahlreiche Briefe. Dennoch herrschte in den Büros, in denen Hunderte von Angestellten ihrer Arbeit nachgingen, lähmende Sommerträgheit.

	Als Mrs. Force eines Tages, als sie nicht wie üblich an ihrem Schreibtisch saß, um geduldig auf einen der alltäglichen Transatlantikanrufe zu warten, Billy fragte, ob sie Lust habe, mit ihr essen zu gehen, sagte Billy sofort zu. Sie war begierig, ihre Vorgesetzte näher kennenzulernen, eine rundliche, allmählich ergrauende Dame Anfang Fünfzig, die weder persönliche Eigenheiten an den Tag legte noch solche, die ihre Kleidung betrafen, und deren ruhige Kraft sofort spürbar wurde, wenn man ihr begegnete. Mrs. Force war zwar dominierend, das aber auf eine wunderbar unauffällige Art und Weise. Sie kannte den ganzen großen, komplizierten Konzern der Ikehorn Enterprises in- und auswendig; mit den Präsidenten sämtlicher Ikehorn-Gesellschaften verband sie ein freundschaftliches Verhältnis, sie redeten einander sogar mit dem Vornamen an; solange Ellis Ikehorn selbst abwesend war, galt ihr Wort ebensoviel wie das seine. Sie war im wahrsten Sinne des Wortes auf der obersten Sprosse der Leiter angelangt.

	»Ich bin selbst auch Katie-Gibbs-Schülerin«, berichtete Linda Force, nachdem sie ihre Bestellung aufgegeben hatten, und lächelte bei dieser Erinnerung. »Es war die Hölle, nicht wahr?«

	»Das reinste Inferno«, bestätigte Billy seufzend. Es freute sie, ihre Theorien über das Vorwärtskommen im Geschäftsleben bestätigt zu finden. »Aber es hat sich gelohnt, meinen Sie nicht?«

	»Ganz zweifellos. Natürlich hat man nicht alles der Schule zu verdanken. Sie hat eben auch ihre Grenzen.«

	»Aber ja«, hauchte Billy voll Eifer.

	Nachdenklich fuhr Mrs. Force fort: »Wenn ich bedenke, daß ich während der ganzen Collegezeit nichts von Steno verstanden habe — also wirklich, ein Verbrechen!«

	»Was war Ihr Hauptfach auf dem College?« erkundigte sich Billy neugierig.

	»In Barnard Einführung in das Rechtsstudium, vor allem Handelsrecht, und während der Sommerferien habe ich am CCNY Kurse in Wirtschaftsmanagement belegt«, antwortete Mrs. Force und trank ihren Eistee. »Dann kam ein Jahr Jurastudium an der Columbia University, und dann war das Geld alle. Zum Glück hatte ich im Sommer Buchführung gelernt, so daß ich ohne Zeitverlust als öffentlich zugelassener Wirtschaftsprüfer arbeiten konnte. Zu Katie Gibbs bin ich dann erst in diesem letzten Jahr gegangen, um das Ganze ein bißchen abzurunden.« Sie machte sich hungrig über ihren Geflügelsalat her.

	Billy war sprachlos. Sie hatte in Emery Algebra und Geometrie »gespritzt« und war im Rechnen mehr als schwach. Großer Gott — Jura, Buchführung, Wirtschaftsmanagement!

	»Ich weiß, das klingt jetzt alles ein bißchen aufwendig, aber wenn man Geld verdienen muß...«, fuhr Mrs. Force mit einem aufmunternden Blick für Billy fort. »Vor fünfundzwanzig Jahren habe ich genau da angefangen, wo Sie jetzt sind: als Sekretärin von Mrs. Ikehorns Sekretärin.«

	»Aber Sie sind seine geschäftsführende Assistentin!« protestierte Billy empört.

	»Ach so, das! Das ist nur ein Titel zur... moralischen Aufrüstung, nehme ich an. Tatsächlich bin ich jedoch nichts weiter als seine Sekretärin. Natürlich bin ich eine Spitzen-Direktionssekretärin, das will ich nicht abstreiten. Außerdem ist es eine großartige Arbeit, nur gibt es in einer solchen Firma für eine Frau keine Aufstiegsmöglichkeiten. Und schließlich, wenn man es recht bedenkt — was könnte ich sonst schon groß werden? Fabrikdirektor? Aufsichtsratsmitglied? Chefberater? Dazu habe ich nicht die richtige Ausbildung und, offen gestanden, auch nicht den Ehrgeiz. Gewiß, ohne meine Jura- und Buchführungsstudien wäre ich nicht so weit gekommen.«

	»Sind Sie jetzt nicht allzu bescheiden?« fragte Billy ohne Hoffnung.

	»Unsinn, Mädchen — nur realistisch«, antwortete Mrs. Force energisch. »Übrigens, am Montag kommt Mr. Ikehorn zurück, dann stoßen noch zwei weitere Sekretärinnen zu uns ins Büro. Sobald er hier ist, verdreifacht sich der Arbeitsanfall. Sehen werden Sie wohl nicht viel von ihm, doch daß er da ist, werden Sie merken.«

	»Davon bin ich überzeugt«, antwortete Billy tonlos. Sie war also eine von drei Sekretärinnen der Sekretärin des großen Chefs und saß in der Falle. Im Hinblick auf ein Zeugnis wäre es fatal, wenn sie in ihrer ersten Stellung nicht mindestens ein Jahr lang aushielt, vor allem in einer so angesehenen Firma. Billy Winthrop in New York auf dem Weg nach oben, dachte sie bedrückt. Nun ja, es brachte wenigstens den Lebensunterhalt.

	 

	Als Ellis Ikehorn am Montagmorgen sein Reich betrat, vollzog sich das, wie Billy feststellte, ungefähr so, als kehre Napoleon im Triumph von einem erfolgreichen Feldzug heim. Fehlte nur noch, daß die Bürobelegschaft aufstand und in Hochrufe ausbrach. Eine Prozession von Feldmarschällen mit dicken Aktentaschen unter dem Arm, die zweifellos bis obenhin mit Beute gefüllt waren, folgte ihm auf dem Fuße. Sofort herrschte in dem großen Eckbüro die Atmosphäre eines Gefechtsstandes, und Billy vermeinte beinahe das Trompetengeschmetter zu hören.

	Mrs. Force machte sie ganz kurz mit Ellis Ikehorn bekannt, als dieser das Haus verließ, um zum Mittagessen zu gehen, und als sie sich erhob, um ihn zu begrüßen, hatte sie das Gefühl, einen Westerner vor sich zu sehen statt eines New Yorkers: Der hochgewachsene, gebräunte Mann mit dem dichten weißen Haar im Bürstenschnitt, den schweren Lidern, der Adlernase und den tiefen Furchen, die zu seinem großen, schmallippigen Mund hinabliefen, wirkte wie ein Indianer.

	Etwas später am selben Tag erkundigte sich Ellis Ikehorn zwischen zwei Briefen beiläufig bei Mrs. Force: »Wer ist denn übrigens diese Neue da draußen?«

	»Wilhelmina Hunnenwell Winthrop. Katie Gibbs.«

	»Winthrop. Was für eine Winthrop?«

	»Von den Boston-Plymouth Rock-Massachusetts Bay Colony-Winthrops. Ihr Vater ist Dr. Josiah Winthrop.«

	»Großer Gott! Was hat ein solches Mädchen an unseren Schreibmaschinen zu suchen, Lindy?«

	»Sie muß Geld verdienen. Kein Familienvermögen, wie sie mir anvertraut hat.«

	Ikehorn sah sie fragend an.

	»Haben Sie Ihr einen Termin beim Arzt besorgt?«

	»Morgen früh um halb acht. Es tut ihm leid, daß es so früh sein muß.«

	»Mir auch.«

	 

	»Verdammt noch mal, Ellis, du bist ein medizinisches Wunder!« sagte Dr. Dan Dorman, der wohl renommierteste Internist östlich von Hongkong.

	»Wieso!«

	»Ich bekomme nicht oft einen Mann zu sehen, der an die Sechzig ist, den Körper eines Vierzigjährigen hat und den Verstand eines Zweijährigen besitzt.«

	»Wieso?«

	»Seit du neulich bei mir warst, haben wir alles zweimal überprüft. Wir haben jeden bekannten Labortest durchgeführt, wir haben geröntgt und noch ein paar weitere auf meinem Mist gewachsene Tests gemacht. Ich habe dich gründlich untersucht, daß mir nicht mal eine vergrößerte Pore entgangen wäre. Aber es gibt einfach keinen Grund dafür, daß du dich so elend fühlst.«

	»Das tu’ ich aber.«

	»Körperlich bist du okay, aber seelisch steuerst du auf einen Herzanfall zu.«

	»Soll das heißen, weniger arbeiten?«

	»Das liegt ohnedies auf der Hand, Ellis. Spiel nicht mit mir das Doktor-Spiel! Ich habe dich schon vor Jahren durchschaut. Wie lange ist es her, daß du dich richtig amüsiert hast?«

	»Ich amüsiere mich immer.«

	»Deswegen fühlst du dich wahrscheinlich auch so elend. Wie wär’s mit ein paar Dingen, die dir Spaß machen?«

	»Spaß? Kinder haben Spaß an Dingen, Dan. Sei nicht albern. Was willst du mir vorschlagen? Golf? Scheiße. Kunstsammlungen? Scheiße! Backgammon? Zweimal Scheiße! Politik, Pilotenschein, Hochseeangeln, Pferdezucht, Vögel beobachten, Mäzen eines Balletts werden? Hör auf, Doktor! Ich bin noch nicht zu alt, um genau das zu tun, wozu ich, verdammt noch mal, Lust habe. Aber Kultur und Sport gehören nicht zu meinen Ambitionen.«

	»Wie wär’s mit Sex?«

	»Ich bin schockiert, Dan!«

	»Den Teufel bist du. Es gibt nur zwei Dinge, an denen du je Spaß gehabt hast. Ellis, seit ich die Ehre hatte, dein Arzt zu sein: Geschäft und Sex. Wieviel Zeit erübrigst du heutzutage für Sex, mein Freund?«

	»Genug.«

	»Wieviel genau?«

	»Du redest wie ein Zuhälter. Seit Doris’ Tod... na ja, zwei- bis dreimal die Woche, wenn gerade was greifbar ist. Seltener, wenn ich mich darum bemühen muß, also etwa einmal die Woche, und manchmal sogar eine Woche lang — oder auch zwei, je nachdem, wieviel ich zu tun habe — gar nicht. Ich möchte sehen, wieviel Zeit du bei einem Achtzehnstundentag für Sex übrig hättest, Dan.«

	»Damit hast du gerade bewiesen, daß ich recht habe, Ellis. Du solltest endlich vernünftig werden. Nimm dir eine ständige Freundin, die dir kein Sodbrennen verursacht. Behandle dich endlich einmal menschlich. Sei ein einziges Mal in deinem Leben nett zu dir selbst. Du hast soviel Geld, wie du nur willst, aber du hast nicht mehr soviel Zeit, wie du willst. Es ist zwar vergebliche Liebesmüh, wenn ich dir rate, etwas kurzzutreten, aber was ich dir wirklich raten kann, ist: Gönn dir was!«

	»Ich soll mir was gönnen?«

	»Jetzt hör mal, Ellis — woher soll ich wissen, was du dir wünschst? Vielleicht möchtest du das Tadsch Mahal kaufen und ständig drum herumlaufen und den Marmor polieren. Vielleicht möchtest du so schnell wie möglich sterben. Dann brauchst du nur noch ein dutzendmal um die Welt zu jagen und vergessen, wie sich ein schöner Busen anfühlt. Wer soll wissen, was du mit dem Rest deines Lebens wirklich anfangen willst? Aber was es auch sei, denke endlich mal darüber nach.«

	»Du hast mich überzeugt, Dan. Ich werde darüber nachdenken. Der Körper eines Vierzigjährigen, hast du gesagt?«

	»Das ist lediglich die Meinung des Mediziners.«

	»Und die wollte ich von dir. Nicht das andere, du Westentaschenpsychiater! In sechs Jahren kann ich kostenlose ärztliche Betreuung beantragen, dann hast du mich zum letztenmal gesehen! Du redest mir zuviel.«

	Beide Herren standen auf und gingen, einander freundschaftlich die Arme um die Schultern legend, zur Tür. Dan Dorman war einer der wenigen Männer, denen Ellis restlos vertraute.

	 

	Ellis Ikehorn stellte belustigt fest, daß er Dan Dormans Rat tatsächlich in Erwägung zog. Immer wieder einmal, mitten in einer Konferenz oder einem Telefongespräch, kam ihm eine ganz bestimmte Wendung in den Sinn, die sein Arzt gebraucht hatte: »Den Rest deines Lebens.« Dan hatte das zwar nicht besonders betont, jedoch enthielten diese Worte mehr als alles andere, was er gesagt hatte, den Kern der Realität. Ikehorn hatte nie großes Interesse an seinen Geburtstagen gehabt, doch jetzt, kurz vor dem sechzigsten, schienen sie sich ihm aufzudrängen, ob er sich dafür interessierte oder nicht. Im Prinzip hatte er nichts dagegen, sich etwas zu gönnen. Er wußte nur nicht, wo er anfangen sollte. Seine Frau Doris, vor zehn Jahren gestorben, hatte gelernt, sich etwas zu gönnen, sobald er anfing, wirklich schwer Geld zu verdienen — falls man die Haltung von vierzig kostbaren Perserkatzen als »sich etwas gönnen« bezeichnen konnte. Ikehorn persönlich hatte es sowohl als schmutzig wie auch als mitleiderregend empfunden, als einen armseligen Ersatz für die Kinder, die sie nicht hatten. Sie aber war glücklich und den ganzen Tag lang mit den Launen der Tiere, ihren Wehwehchen und sogar ihren Wochenbetten beschäftigt gewesen, mit denen sie unbedingt selbst hatte fertig werden wollen, unterstützt nur »für den Notfall« von zwei Tierärzten. Ellis beschloß, die Augen offenzuhalten. Es war ganz ähnlich wie bei der Suche nach einer neuen Firma: Zunächst mußte man wissen, was man suchte, dann fand man es schließlich auch.

	 

	Eines Nachts wurde Billy aus dem Schlaf gerissen, weil Jessica sich auf ihr Bett warf und sie wachrüttelte.

	»Billy! Billy-Liebling, es ist passiert! Ich hab’ eine Zehn gefunden, und er ist der himmlischste Mann von der Welt. Und wir werden heiraten!«

	»Wer ist es denn? Wann hast du ihn kennengelernt? Hör auf zu weinen, Jessie, hör sofort auf und erzähl mir alles!«

	»Aber du weißt doch schon alles, Billy. Es ist natürlich David. Wer sonst könnte jemals so wunderbar sein?«

	»Aber David ist Jude, Jessie.«

	»Na ja, natürlich ist er Jude. Ich schlafe mit keinen anderen Männern.«

	»Aber du hast doch gesagt...«

	»Ich war ein Idiot. Ich dachte, ich könnte alles im Griff behalten. Ha! Aber da kannte ich David noch nicht. Ach Billy, ich bin ja so furchtbar glücklich! Ich kann’s einfach noch immer nicht fassen.«

	»Und was ist mit Mamsi? Was wird die dazu sagen?«

	»Die wird’s bestimmt nicht halb so schwer nehmen wie Davids Mutter. Ich habe dir doch schon erzählt, daß Davids Vater Seniorpartner der zweitgrößten Investmentbank von New York ist. Deinen Rat, deutschen Juden aus dem Weg zu gehen, habe ich Gott sei Dank nicht immer befolgt. Nein, Mamsi wird es mit Fassung tragen, und mein Vater wird geradezu indezent erleichtert sein. Schließlich bin ich vierundzwanzig, Billy, und Pa bringt den Gedanken nicht aus dem Kopf, daß ich ein Leben in Sünde führe.«

	»Was für eine abscheuliche Unterstellung! Ein nettes, anständiges Mädchen wie du!« Plötzlich fiel Billy etwas ein. »Aber wie wirst du deine Kinder erziehen? Jüdisch oder Episkopalkirche?«

	»Das hab’ ich mir noch nicht überlegt. Weißt du, die wird jeder kennen, sie werden also nie etwas ungestraft tun können. Ach was, sollen sie selbst zusehen, wie sie damit fertig werden; bis sie dazu alt genug sind, ist vermutlich alles ganz anders.«

	»Ach, Jessie, was werd’ ich bloß ohne dich anfangen?«

	 

	Ellis Ikehorn wartete ungeduldig auf Linda Force. Sie war am Morgen nicht zur Arbeit erschienen, und es wurde allmählich Zeit für den Abflug nach Barbados, wo er sich mit den Direktoren von zwei seiner brasilianischen Sägemühlen treffen wollte. Verdammt, jetzt war es schon nach neun, und drei Anrufe warteten bereits auf ihn.

	Billy klopfte schüchtern an seine Tür. Seit seiner Rückkehr hatte sie das Büro nicht mehr betreten. Wenn er diktierte, dann immer nur Mrs. Force persönlich, die das Diktat an die drei Mädchen im Büro neben dem ihren weitergab.

	»Entschuldigen Sie, Mr. Ikehorn, Mrs. Force hat gerade auf meinem Apparat angerufen, weil der Ihre ständig belegt war. Sie hat Grippe. Als sie heute morgen aufwachte, fühlte sie sich so elend, daß sie liegenbleiben mußte. Sie sagte, Sie möchten sich bitte keine Sorgen um sie machen, ihr Dienstmädchen kümmere sich schon um sie, aber es tue ihr sehr leid, daß sie Sie im Stich lassen müsse.«

	»Mein Gott, ich muß sofort veranlassen, daß Dr. Dorman nach ihr sieht. Wenn Lindy mal nicht aufstehen kann! Vermutlich hat sie doppelseitige Lungenentzündung. Okay, holen Sie sich Hut und Mantel, während ich mit Dorman telefoniere. Und vergessen Sie Ihren Stenoblock nicht. Müssen Sie jemanden darüber informieren, daß Sie nach Barbados fliegen?«

	»Ich soll Sie begleiten? So, wie ich bin?«

	»Selbstverständlich. Was Sie brauchen, können Sie sich in Barbados kaufen.« Er wandte sich ungeduldig dem Telefon zu. »Ach ja, und holen Sie eins von den anderen Mädchen herein. Sie soll sich an Lindys Schreibtisch setzen und die Anrufe entgegennehmen. Ich werde mich melden, sobald wir angekommen sind. Und jetzt los, es wird Zeit!«

	»Jawohl, Mr. Ikehorn.«

	Während sie zum Flughafen rasten, wo der Learjet der Ikehorn Enterprises wartete, saß Billy voll Nervosität neben ihrem Chef, der ihr pausenlos einen Brief nach dem anderen diktierte. In ihrem Herzen kam ein Gefühl der Wärme und Dankbarkeit auf für die selige Katie Gibbs und ihre Institution.

	 

	Billy war noch nie weiter südlich gekommen als bis Philadelphia. Als sie aus der klimatisierten Maschine in die feuchte, schwüle, würzige Luft von Barbados trat, befand sie sich plötzlich in einer ganz neuen Dimension der Sinneswahrnehmung. Die Berührung des sanften Windes war eine Liebkosung, der fremde, reife Duft der Erde wirkte anregend und belebend, vermittelte Billy das Gefühl, Dinge einzuatmen, die sie verstand, obwohl sie sie nicht kannte. Die Insel selbst verwirrte sie, zuerst die schnelle Fahrt auf der falschen Seite schmaler, gewundener Straßen, gesäumt von pastellfarbenen Barackensiedlungen und tiefgrünen Gebüschen, und schließlich die Säulen- und bogengeschmückte Eleganz der Backsteinhäuser von Shady Lane, wo ihre Fahrt endete. Die Suite ging auf den breiten, baumüberschatteten Strand hinaus. Ihr schien, als könne sie einhundertundachtzig Grad des Horizonts sehen, mit dicken gelben und violetten Wolken in weiter Ferne, unmittelbar über der sinkenden Sonne.

	Mr. Ikehorn hatte ihr erklärt, sie habe genügend Zeit, sich in der Ladenstraße des Hotels alles zu kaufen, was sie für einen Aufenthalt von zwei Tagen benötige, und so erstand sie, inzwischen in ihrem Wollkostüm naßgeschwitzt, eilig mehrere schlichte Seidenkleider, Sandalen, Unterwäsche, einen Bikini, ein Nachthemd, einen Bademantel und im Drugstore Toilettenartikel. Sie ließ alles auf ihre Zimmerrechnung setzen und eilte hinauf, wo sie eben noch zusehen konnte, wie die Sonne in fast einschüchternder Schönheit unterging, bevor ganz unvermittelt die Nacht herabsank und Millionen von Insekten in eine nervenzerreißende Mischung aus Zirpen und Kreischen ausbrachen. Erleichtert fand sie unter der Tür eine Nachricht von Mr. Ikehorn, der sie anwies, sich das Abendessen vom Zimmerservice bringen zu lassen und zeitig zu Bett zu gehen. Die Konferenzen sollten am nächsten Morgen unmittelbar nach dem Frühstück beginnen. Punkt sieben müsse sie fertig sein.

	In den folgenden beiden Tagen, während Ikehorn und seine beiden südamerikanischen Direktoren stundenlang diskutierten, machten sie und eine brasilianische Sekretärin eifrig Notizen, stellten Telefonverbindungen her und konnten, solange die Herren zu Mittag aßen, schnell ein bißchen in dem lauen, verführerischen Wasser schwimmen, in dem unter dem weißen Sand scharfkantige Korallen lauerten. Nina, die junge Brasilianerin, die ausgezeichnet Englisch sprach, und Billy nahmen ihre Mahlzeiten gemeinsam an einem Tisch in einiger Entfernung von den drei Herren ein. Sie alle dinierten auf der weiten, geschwungenen Terrasse über dem Meer, beleuchtet nur durch Hunderte von Kerzen. Das Hotel war nicht einmal zur Hälfte besetzt und würde auch bis zur Weihnachtszeit leer bleiben; dann allerdings würden es Scharen von Familien bevölkern, die für diese Zeit ihre Zimmer mindestens ein Jahr im voraus gebucht hatten.

	Am dritten Morgen flogen die Südamerikaner schon sehr früh nach Buenos Aires zurück, und Ikehorn bat Billy, sich für den Abflug um zwölf Uhr mittags bereitzuhalten. Als der Chefpilot am Vormittag anrief und ihnen mitteilte, das Wetter habe umgeschlagen, es sei eine Hurrikanwarnung durchgegeben worden, hätte man ihnen das kaum noch zu sagen brauchen. Ein lückenlos dichter Regenvorhang hing bereits zwischen Fenstern und Strand. Die Zweige der verkrüppelten Bäume mit den kleinen, giftigen Früchten schleiften im Sand.

	»Machen Sie ein bißchen Pause, Wilhelmina«, sagte Ellis Ikehorn schließlich. »Das dauert so lange, wie’s eben dauert. Um diese Jahreszeit herrscht in der ganzen Karibik Hurrikansaison, deswegen ist das Hotel auch so leer. Ich dachte, wir kämen noch rechtzeitig weg, aber dazu ist es jetzt zu spät.«

	»Mr. Ikehorn, eigentlich heiße ich Billy — ich meine, die Leute nennen mich so. Wilhelmina sagt niemand. Das ist zwar mein Name, aber den benutze ich nicht. Nur wollte ich das lieber nicht erwähnen, solange Mr. Valdez und Mr. de Heiro noch hier waren.«

	»Daran hätten Sie früher denken sollen. Für mich sind und bleiben Sie Wilhelmina. Oder hassen Sie den Namen?«

	»O nein, durchaus nicht! Er klingt nur so komisch.«

	»Tja. Wissen Sie was? Sagen Sie einfach Ellis zu mir. Das ist ja auch ein komischer Name.«

	Billy schwieg. Bei Katie Gibbs hatte man für einen derartigen Fall keine Verhaltungsmaßnahmen vorrätig gehabt. Was würde Jessie tun? Was würde Madame de Vertdulac tun? Was würde Tante Cornelia tun? Jessie, dachte sie sofort, würde sich vermutlich hängen lassen. Die Comtesse würde ihm ihr rätselhaftestes Lächeln schenken. Und Tante Cornelia würde ihn ohne großes Theater Ellis nennen. Billy entschied sich für eine Kombination aller drei Reaktionen. »Wollen wir einen Spaziergang im Regen machen, Ellis? Oder wäre das gefährlich?«

	»Keine Ahnung. Versuchen wir’s mal. Haben Sie einen Regenmantel? Nein, natürlich nicht. Na, macht nichts; ziehen Sie Ihren Badeanzug an.«

	Billys Vorstellungen von einem Regenspaziergang beruhten auf dem Nieselregen in Boston. Hier jedoch war es, als stünden sie unter einem lauwarmen Wasserfall. Um nicht in den herabstürzenden Wassermassen zu ersticken, mußten sie den Kopf senken, liefen instinktiv zum Meer hinunter und warfen sich in die Fluten, als könnte der Ozean sie vor dem Regen schützen. Drei Kellner, die, vom Regen überrascht, unter der Strandbar kauerten, machten sich über die verrückten Touristen lustig, die einige Minuten lang blindlings im seichten Wasser herumplanschten, bevor sie aufgaben, über den nassen Sand zurückrannten und in ihren Zimmern verschwanden.

	Als sie sich zum Lunch wiedertrafen, platzte Billy sofort heraus: »O Gott, Ellis, es tut mir ja so leid! Was für eine idiotische Idee! Ich wäre beinahe ertrunken, und Ihr Regenmantel ist völlig durchweicht.«

	»Und Sie haben Ihre Frisur ruiniert. Aber ich habe mich nicht mehr so gut amüsiert seit — ach, viel zu langer Zeit.«

	Billys dichtes langes Haar, sonst sorgfältig toupiert und lackiert, war jetzt nur mit dem Handtuch getrocknet und fiel ihr in schweren Strähnen auf die Schultern. Sie trug ein rosafarbenes, glattes Kleid, und ihre Haut war von den kurzen Mittagspausen am Strand leicht gebräunt. Nie im Leben war sie schöner gewesen, und darüber war sie sich auch im klaren.

	Ellis Ikehorn spürte das Gewicht der ironischen Distanz, die er anderen Menschen gegenüber zu wahren pflegte. Es war ihm, als verflüchtige es sich, löse sich auf in der Luft des klimatisierten Speisesaals, die der Hurrikan zum Beben zu bringen schien. Dan, überlegte er sarkastisch, hatte ihm geraten, sich etwas zu gönnen, doch selbst er mit seinem Sex-Tick hatte damit bestimmt nicht ein junges Mädchen in den Zwanzigern, eine Bostoner Winthrop, die Tochter Josiah Winthrops, gemeint.

	Und doch, irgend etwas hatte begonnen, als sie miteinander durch den warmen, schweren Regen liefen, eine sinnliche Verbindung war entstanden, wie sie auch eine jahrelange Bekanntschaft möglicherweise niemals geschaffen hätte. Sie hatten alle üblichen Präliminarien übersprungen, und als sie jetzt ihren kultivierten Lunch aßen, er, der Chef, bewußt locker, um seiner jungen Sekretärin Sicherheit zu verleihen, sie, die Sekretärin, voll angenehmer Ausgeglichenheit und Wohlerzogenheit, verbunden mit dem angemessenen Respekt vor dem großen Mann, waren sie beide nicht weniger brünstig als jedes andere Paar in ähnlicher Lage.

	Nach dem Lunch schlug Ikehorn vor, Billy solle sich ein wenig ausruhen, während er die ersten Auswertungen dieser Konferenz erarbeiten wollte. Der Telefondienst war zusammengebrochen, Briefe hatte er nicht mehr zu diktieren. In Wirklichkeit jedoch brauchte er Zeit. Er mußte eine gewisse Distanz zwischen sich und diese junge Frau legen.

	Billy saß vor ihrem Toilettentisch und bürstete sich das Haar. Sie hatte beschlossen, Ellis Ikehorn zu erobern. Berechnung spielte bei diesem Entschluß keine Rolle; er kam unmittelbar aus ihrem Herzen und ihrem Unterleib. Sie begehrte ihn, und so unvorstellbar es auch war, sie würde ihn kriegen — und zwar sofort, noch bevor etwas geschah, das die günstige Gelegenheit, die durch das Wetter entstanden war, zunichte machte. Mit präzisen Bewegungen, wie nach einem festgelegten Schema, zog sie sich ihren durchsichtigen weißen Bademantel über den nackten Körper und schritt energisch, eine barfüßige Jägerin auf der Pirsch, durch den leeren Korridor zu seiner Suite.

	Noch ehe er auf das Klopfen öffnete, wußte er, wer es war. Sie stand da, stumm, ernst, sehr groß. Er zog sie ins Zimmer, verschloß die Tür hinter ihr und nahm sie wortlos in die Arme. Beide blieben sie eine Weile stehen, ohne sich zu küssen, die Körper nur aneinandergepreßt, wie zwei Menschen beim Wiedersehen nach einer Trennung, die zu lang gewesen ist, um jetzt Worte daran zu verschwenden. Dann nahm sie ihn an der Hand und führte ihn ins Schlafzimmer, wo wegen des Sturms die Vorhänge zugezogen waren. Zwei Nachttischlampen brannten. Unvermittelt fielen sie aufs Bett, rissen sich die wenigen Kleidungsstücke vom Leib, getrieben von einer Gier, die keine Schranken kannte, kein Zögern, keinen Stolz, kein Alter, keine Grenzen. Sie vergaßen die Zeit.

	Der Hurrikan dauerte noch zwei Tage. Billy holte sich Handtasche, Haarbürste und Zahnbürste aus ihrem Zimmer. Von Zeit zu Zeit standen sie auf, bestellten sich beim Zimmerservice etwas zu essen und spähten hinaus auf den wind- und regengepeitschten Strand. Beide fürchteten sie den Moment, da der Sturm nachlassen würde. Solange sie von diesem Kokon des Hurrikans umschlossen waren, gab es keine Außenwelt. Sie glaubten jede Erinnerung daran in ihren Gedanken gelöscht zu haben, aber sie war ständig da. Nicht ein einziges Mal in dem endlosen, intensiven Fluß ihrer Gespräche erwähnten sie die Zukunft. Als Billy am dritten Morgen erwachte, wußte sie, daß draußen die Sonne schien. Sie konnte hören, wie Dutzende von Männern den Strand säuberten, wie die Zimmerleute an der Arbeit waren, wie Hunde bellten und einander im Sand jagten. Ellis winkte Billy zu, die Vorhänge zu öffnen; dann griff er zum Telefon und wies die Zentrale an, keinen Anruf durchzustellen.

	»Wie lange können wir noch Hurrikan spielen, Liebling?« fragte sie sehnsüchtig.

	»Eben darüber denke ich seit fünf Uhr nach. Seit ich aufgewacht bin und gesehen habe, daß es nicht mehr regnet. Wir werden es in Ruhe besprechen.«

	»Vor dem Frühstück?«

	»Bevor jemand oder etwas von der Außenwelt in dieses Zimmer dringen kann. Sobald das nämlich geschieht, hören wir auf, nüchtern zu denken. Das einzig wichtige ist jetzt die Frage, was wir beide beschließen. Hier, heute können wir noch frei wählen.«

	»Ist das wirklich möglich?«

	»Es gehört zu den Dingen, die man mit Geld kaufen kann. Das habe ich bis heute nicht so richtig begriffen. Wir können frei wählen.«

	»Und was wählst du?« Unendlich neugierig, schlang sie die Arme um ihre Knie. Nicht einmal mitten in einer Besprechung hatte sie ihn so konzentriert, so machtvoll erlebt.

	»Dich. Ich wähle dich.«

	»Aber du hast mich doch, weißt du das noch nicht? Die Sonne ändert nichts daran. Ich schmelze nicht.«

	»Ich spreche nicht von einer Affäre, Wilhelmina. Ich will dich heiraten. Ich will dich für den Rest meines Lebens.«

	Sie nickte benommen, unfähig, etwas zu sagen, mit ihrem ganzen Ich einer Idee zustimmend, die bis zu dieser Sekunde noch niemals bewußt in ihren Gedanken aufgetaucht war. Obwohl sie die letzten beiden Tage in der absoluten Gleichheit des Nacktseins und der Leidenschaft verbracht hatten, hatte sie den Gedanken an eine Zukunft im Unterbewußtsein stets von sich geschoben. Zu vieles trennte sie beide, zu viele Jahre, zuviel Geld. Sie hatte die Ungleichheit ihrer Positionen hingenommen, weil sie von klein auf dazu erzogen worden war, mit der Ungleichheit zu leben. Sie hatte nicht über die Gegenwart hinaus zu hoffen gewagt, weil sie gelernt hatte, daß Hoffnung gefährlich war. Sie hatte sich ihm freizügig hingegeben, ohne Erwartungen — weil sie diesen Mann begehrt hatte. Jetzt liebte sie ihn.

	»Was soll das heißen? Ja oder nein?«

	Ihr Nicken kann beides bedeuten, dachte er, unsicher geworden wie ein kleiner Junge.

	»Ja, ja, ja, ja, ja!« Sie warf sich in seine Arme, zog ihn aufs Bett und hämmerte, um ihre Antwort zu unterstreichen, mit beiden Fäusten auf seine Brust ein.

	»O mein Liebling! Mein Liebling, mein Liebling! Wir werden diese Insel nicht verlassen, bevor wir verheiratet sind. Ich habe Angst, du könntest deine Meinung ändern. Wir werden es möglichst vor allen geheimhalten. Wir können die Flitterwochen hier verbringen — oder, wenn dir das lieber ist, für immer hierbleiben. Ich brauche nur die arme Lindy anzurufen. Die wird wissen, was zu tun ist.«

	»Soll das heißen, daß ich keine kirchliche Trauung bekomme, mit langem weißen Kleid, acht Cousinen als Brautjungfern und Lindy, die dich mir zuführt?« neckte sie ihn. »Es wäre das große Ereignis des Jahres in Boston — dafür würde schon Tante Cornelia sorgen.«

	»Boston? Wenn das bekannt wird, steht es in jeder Zeitung im ganzen Land. ›Alternder Millionär heiratet blutjunge Braut.‹ Darauf müssen wir uns gefaßt machen. Wie alt bist du übrigens, Liebling — sechsundzwanzig, siebenundzwanzig?«

	»Was für ein Datum haben wir?«

	»Den zweiten November. Warum?«

	»Dann bin ich seit gestern einundzwanzig«, erklärte sie stolz.

	»O Gott!« stöhnte er und barg den Kopf in beiden Händen. Nach einer Weile begann er zu lachen, konnte nicht wieder aufhören und keuchte nur immer: »Herzlichen Glückwunsch!« Woraufhin er nur noch mehr lachen mußte. Schließlich wurde Billy von seinem Gelächter angesteckt. Er bot einen so köstlich verrückten Anblick, wie er sich vor Lachen bog. Sie begriff einfach nicht, was er so komisch fand.

	 

	Während der nächsten sieben Jahre hätte keine PR-Abteilung der Welt Billy und Ellis Ikehorn davor bewahren können, im Mittelpunkt der Öffentlichkeit zu stehen. Für die Millionen, die von ihnen lasen, in Zeitungen und Zeitschriften Fotos der eleganten, aristokratischen jungen Schönheit und des schlanken, hochgewachsenen weißhaarigen Mannes mit der Adlernase sahen, waren die Ikehorns die Verkörperung der großen Welt der Macht und des Reichtums. Die achtunddreißig Jahre Altersunterschied und Billys vornehme Bostoner Herkunft fügten dem noch den aufreizenden romantischen Kitzel hinzu, der bei anderen, besser zueinander passenden Paaren ausgeblieben wäre.

	Unermüdlich wurde über die Frage gerätselt, ob Billy Ellis wegen des Geldes geheiratet habe. Da sie die Kreise, in denen sie sich bewegten, durch und durch kannten, war beiden klar, daß diese so herrlich boshafte Frage irgendwo in den Gedanken eines jeden Menschen rumoren mußte, den sie trafen, und daß die meisten annehmen würden, der Beweggrund sei das Geld. Nur zwei oder drei Menschen wußten genau, wie sehr Billy Ellis liebte, wie ganz und gar sie von ihm abhängig war.

	Die Presse zeigte sich bald fasziniert von Billys Garderobe. Billy hatte die gründliche Lehre bei Lilianne de Vertdulac hinter sich, die sie in die grenzenlosen Möglichkeiten der Eleganz eingeführt hatte, und wurde nun, da Ellis darauf bestand, daß sie sich erstklassig kleidete, zu seiner und ihrer eigenen Freude zu einer der Hauptkundinnen der Modewelt.

	Billy konnte jedes Kleid tragen. Die carte blanche, die sie mit einundzwanzig erhielt, hätte eine Frau mit weniger sicherem Geschmack und geringerer Körpergröße zur Zielscheibe des Spottes machen können, doch Billy kleidete sich niemals zu elegant. Liliannes unfehlbares Gefühl für Perfektion sowie ihr eigener, angeborener Blick dafür bewahrten sie vor jedem Exzeß. Wurde jedoch einmal Pracht verlangt, stieg sie voll ein. Bei einem Staatsdiner im Weißen Haus war sie trotz ihrer zweiundzwanzig Jahre die glänzendste Erscheinung von allen; sie trug eine blaß-lila Seidenrobe von Dior, dazu Smaragde, die einst der Kaiserin Josephine gehört hatten. Mit dreiundzwanzig, als sie und Ellis zu Pferd auf ihrer dreißigtausend Morgen großen Ranch in Brasilien fotografiert wurden, trug Billy schlichte Jodhpurs, Reitstiefel und ein am Hals offenes Baumwollhemd, zwei Wochen später jedoch, bei der Vorführung einer neuen Kollektion von Yves Saint Laurent, trug sie ein Kostüm, die Hauptnummer aus seiner vorherigen Kollektion, während Ellis, inzwischen Fachmann für Paris, ihr die Nummern der Kleider zuflüsterte, von denen er meinte, sie solle sie sich bestellen. Er tat das auf eine Art, die jene Anwesenden, die sich auskannten, an die elegante Frühjahrskollektion von Jacques Fath vor sechzehn Jahren, 1949, erinnerte. Bei dieser Modenschau hatte der nun verstorbene Ali Khan, eine junge, strahlende Rita Hayworth neben sich, bestimmt: »Das Weiße für deine Rubine, das Schwarze für deine Brillianten, das Hellgrüne für deine Smaragde.«

	Billy besaß auch kostbaren Schmuck, ihre Lieblingsstücke waren und blieben jedoch die einmaligen Kimberley Twins, zwei neunkarätige Brillantohrringe, von denen Harry Winston sagte, sie gehörten zu den schönsten Edelsteinen, die er jemals verkauft habe. Ohne Rücksicht auf Konventionen trug sie sie morgens, mittags und abends, und sie wirkten nie fehl am Platz. In ihrem dreiundzwanzigsten Lebensjahr gab Billy über dreihunderttausend Dollar für Kleider aus, die Pelze und den Schmuck nicht gerechnet. Ein beträchtlicher Teil dieser Summe blieb in New York, denn Billy, eine perfekte Größe acht für amerikanische Modellkleider, wollte die zeitraubenden Anproben in Paris möglichst vermeiden, da sie sie von Ellis und dem Gesellschaftsleben der Stadt fernhielten. In diesem Jahr erschien sie zum erstenmal auf der Liste der bestgekleideten Frauen.

	Kurz nach ihrer Rückkehr in die Staaten mieteten die Ikehorns eine ganze Etage hoch oben im Turm des Sherry-Netherland-Hotels an der Fifth Avenue in New York, die — gründlich umdekoriert — zu ihrer Hauptadresse wurde. Von ihren Fenstern aus hatten sie einen Rundblick über die City: Der ganze Central Park erstreckte sich wie ein grüner Teppich zu ihren Füßen. Ellis Ikehorn leitete immer noch selbst die weitverzweigten Teile des Konzerns, dessen Aktienmehrheit er besaß, und so hielten sie sich häufig in Manhattan auf. Da aber die Ikehorn Enterprises eine öffentliche Körperschaft waren, hatte er seinen Aufsichtsrat, die Direktoren und leitenden Angestellten so klug gewählt, daß sie nach seinem Tod auch ohne ihn weitermachen konnten. Sie alle besaßen Aktienanteile, so daß ihre Loyalität gewährleistet war. Jetzt stellte er fest, daß er es sich leisten konnte, immer mehr Zeit mit Billy in fernen Ländern zu verbringen. Als Billy vierundzwanzig war, kaufte er eine Villa auf Cap Ferrat mit einem wunderschönen Garten und rasenbewachsenen Terrassen, die sich zum Mittelmeer hinabsenkten; im Claridge in London unterhielten sie eine ständige Suite von sechs Zimmern für ihre häufigen Reisen dorthin, wo Billy, wenn Ellis einen Teil des Tages mit geschäftlichen Besprechungen verbrachte, auf die Suche nach georgianischem und Queen-Anne-Silber ging. Sie erwarben ein Haus in einer versteckten Bucht von Barbados, das sie, als Zufluchtsstätte, oft an den Wochenenden aufsuchten; sie machten viele Orientreisen; von all ihren Wohnsitzen jedoch war ihnen beiden das viktorianische Herrenhaus im Napa Valley am liebsten, wo sie zusehen konnten, wie die Trauben für ihre Château-Silverado-Weine gehegt und gepflegt wurden — in einer Landschaft, ebenso friedvoll und wohltuend für die Seele wie die Provence.

	Immer wenn Billy und Ellis in New York waren, kam Tante Cornelia, die kurz nach Billys Heirat Witwe geworden war, auf ein bis zwei Wochen zu ihnen. Zwischen Cornelia und Ellis hatte sich eine tiefe Freundschaft entwickelt, und so war er beinahe ebenso schmerzlich berührt wie Billy, als Cornelia ungefähr drei Jahre nach ihrer Heirat unerwartet starb. Cornelia, für die Kranksein immer etwas gewesen war, das man einfach »nicht tat«, erlitt einen ersten und tödlichen Herzinfarkt und ging von dieser Welt, wie sie es sich gewünscht hätte, ohne Aufsehen, schnell und leise und ohne sogar das Hauspersonal zu wecken.

	 

	Im Dezember 1970, als er im sechsundsechzigsten Lebensjahr stand und Billy gerade achtundzwanzig geworden war, erlitt Ellis Ikehorn seinen ersten Schlaganfall — einen kleineren. Zehn Tage lang schien er sich gut zu erholen, ein zweiter, schwererer Schlag jedoch machte diese Hoffnung endgültig zunichte.

	»Sein Gehirn arbeitet, aber wie weit, können wir nicht sagen«, erklärte Dan Dorman. »Betroffen ist der linke Hirnlappen — leider, denn im linken Hirnlappen liegt das Sprachzentrum. Er kann also nicht mehr sprechen, und seine ganze rechte Seite ist gelähmt.« Er sah sie an, die starr aufgerichtet vor ihm saß, die kräftige Kehle nackt und weiß, und hatte das Gefühl, als ziehe er ein Messer quer über diese weiße, gespannte Haut. Ihm war klar, daß er ihr jetzt gleich, solange sie sich noch im Schockzustand befand, erklären mußte, wie schlimm es stand.

	»Er kann sich Ihnen mit der linken Hand verständlich machen, Billy, aber ich kann nicht voraussagen, wieviel Kraft ihm dafür geblieben ist. Vorläufig muß er im Bett bleiben, falls jedoch nichts weiter dazwischenkommt, wird er in einigen Wochen soweit sein, daß er relativ bequem im Rollstuhl sitzen kann. Ich habe drei Krankenpfleger bestellt, die ihn rund um die Uhr betreuen werden. Er wird sie brauchen, solange er lebt. Mit der Therapie zur Erhaltung der Muskeln seiner linken Körperseite haben wir bereits begonnen.«

	Billy nickte stumm; ihre Finger bogen eine Büroklammer hin und her und schienen sie nicht mehr loslassen zu können. »Billy, meine größte Sorge ist unter anderem, daß Ellis furchtbar unruhig werden, daß er sich eingesperrt vorkommen wird, wenn er hier in New York bleibt. Sobald er im Rollstuhl sitzen kann, solltet ihr irgendwo wohnen, wo er draußen sein, sich im Freien bewegen, in Berührung mit der Natur kommen, den Dingen beim Wachsen zusehen kann.«

	Billy mußte an die alten Männer denken, denen sie auf den Straßen von New York begegnet war — wie sie von einem Diener zum Central Park geschoben wurden, die mageren Knie von einer dicken Decke umhüllt, in teure Mäntel gekleidet, die Augen leer. »Aber wohin sollen wir gehen?« fragte sie leise.

	»Das beste Klima von allen Großstädten der Vereinigten Staaten hat vermutlich San Diego«, antwortete Dan. »Aber da würden Sie sich zu Tode langweilen. Kommen Sie ja nicht auf die Idee, Sie müßten bis zu Ellis’ Lebensende Tag um Tag an seiner Seite sitzen. Das wäre ihm noch weitaus verhaßter als Ihnen. Hören Sie mir auch zu, Billy? Es wäre der Gipfel der Grausamkeit, und er könnte Ihnen nicht einmal mitteilen, was er empfindet.«

	Billy nickte. Sie hatte gehört, was er sagte, und wußte auch, daß er recht hatte, aber das schien ihr jetzt nicht wichtig zu sein. »Ja, ich verstehe, Dan.«

	»Ich glaube, Sie sollten lieber nach Los Angeles ziehen. Dort werden Sie Unmengen von Menschen kennenlernen. Aber Sie müßten oberhalb der Smogregion wohnen. Ellis kann in seinem Zustand keinen Smog vertragen, weil nur ein Lungenflügel richtig arbeitet. Suchen Sie sich ein Haus hoch oben in Bel Air; ich werde einmal im Monat zu Ihnen kommen. Die Arzte dort unten sind fabelhaft. Ich werde Sie nur an die besten verweisen. Und selbstverständlich komme ich beim Umzug mit und helfe ihm, sich einzurichten.«

	Dr. Dorman brachte es nicht fertig, Billy anzusehen, die hoch aufgerichtet und gelassen dasaß wie eine Königin, dabei aber so verloren wie ein Kind. Es wäre für beide weitaus besser gewesen, wenn Ellis gleich gestorben wäre. Seit er von dieser Heirat wußte, hatte er so etwas befürchtet. Und er nahm an, daß Ellis ebenfalls seine Befürchtungen gehabt hatte. Das war wohl die Erklärung für den Lebensstil, den sie verfolgt hatten, einen Stil, wie er niemals seinem alten Freund entsprochen hatte, und für die ganz und gar uncharakteristische Art, wie Ellis sich in eine Welt hineinstürzte, die er vorher ignorierte. Es war, als lebe er nur, um Billy soviel Freude wie möglich zu schenken, solange ihm das möglich war.

	»Meinen Sie nicht, daß wir in unserem Haus in Silverado wohnen könnten, Dan? Das wäre Ellis sicher bei weitem lieber als ein völlig fremdes Haus.«

	»Nein, dazu würde ich Ihnen nicht raten. Gehen Sie zur Weinlese hin, sicher; aber Sie sollten sich möglichst immer in der Nähe eines größeren Krankenhauses aufhalten.«

	»Ich werde Lindy morgen beauftragen, ein Haus zu kaufen. Wahrscheinlich wird sie es bezugsfertig haben, sobald Ellis transportfähig ist.«

	»Ich glaube, Sie können Mitte Januar anfangen zu packen«, erklärte Dorman und erhob sich. Als Billy ihn zur Tür begleitete, hörte sie den Schmerz in seiner Stimme, der er einen möglichst nüchternen Klang zu verleihen bemüht war. Er kannte Ellis beinahe so gut wie sich selbst. In seiner Eigenschaft als Arzt war er jedoch gezwungen, keine Gefühle zu zeigen, sich ausschließlich mit den Fakten zu befassen, Stütze zu sein, nicht Trauernder. Sie glaubte, ihm ein wenig Trost bieten zu müssen, obwohl die Situation keinen barg. Nachdem er seinen Mantel angezogen hatte, legte sie ihm die Hände auf die Schultern und blickte ihn mit einem Lächeln an, dem ersten Lächeln seit Ellis’ zweitem Schlaganfall.

	»Wissen Sie, was ich morgen tun werde, Dan? Ich werde mir neue Kleider kaufen. Ich habe überhaupt nichts anzuziehen für Kalifornien.«
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	In ihrer Sammlung von alten Fotos gab es ein ganz bestimmtes, das Valentine am liebsten hatte. Es handelte sich nicht etwa um eine Familienaufnahme, sondern nur um ein vergilbtes Zeitungsfoto, eines von Hunderten, die am 24. August 1944 geschossen worden waren, dem Tag, an dem die Alliierten Paris befreiten. Es zeigte grinsende, winkende amerikanische Soldaten, die triumphierend mit ihren Panzern die Champs-Elysées entlangfuhren. Beinahe außer sich vor Freude kletterten die Französinnen auf die Kriegsfahrzeuge, um die jubilierenden, lang erwarteten Sieger mit Blumen und wahllosen Küssen zu überschütten. Einer dieser Amerikaner — nicht auf diesem Foto, das ihr so teuer war, sondern irgendwo in einer Kolonne dieses glorreichen, legendären Siegerdefilees — war ihr Vater gewesen, Kevin O’Neill, und Hélène Maillot, ihre Mutter, hatte zu jenen begeisterten, Freudentränen vergießenden jungen Frauen gehört. Irgendwie hatten sie es im wilden Festtrubel jenes Tages geschafft, so lange beieinander zu bleiben, daß der rothaarige Panzerkommandant sich die Adresse der kleinen Midinette mit den großen grünen Augen aufschreiben konnte. Sein Panzerkorps lag bei Vincennes, und als er nach dem Ende des Krieges in Europa in die Vereinigten Staaten zurückkommandiert wurde, hatte er eine französische Frau.

	Sobald er konnte, ließ Kevin O’Neill Hélène nachkommen, und nun lebten sie in einer Wohnung ohne Lift an der Third Avenue in New York City, wo es der lustige, ungestüme Ire, aufgewachsen in einem Bostoner Waisenhaus, erstaunlich schnell zum Druckermeister brachte. Bis Valentine im Jahre 1951 geboren wurde, arbeitete ihre Mutter bei Hattie Carnegie. Obwohl sie weit jünger war als viele andere erfahrene Damenschneiderinnen in diesem berühmten Modehaus, beherrschte sie ihr in Paris erlerntes Handwerk hervorragend. Nach drei Jahren war sie bereits »Fitter« geworden, steckte bei Anproben die Kleider der Kundinnen ab und hatte sich auf die Stoffe spezialisiert, die am schwersten zu verarbeiten sind: Chiffon, Crêpe de Chine und Seidensamt.

	Im Jahre 1957, als Valentine sechs war, im Sommer bevor sie in die Schule kam, starb Kevin O’Neill innerhalb weniger Tage an einer Viruspneumonie. Eine Woche darauf beschloß seine Witwe, nach Paris zurückzukehren. Hélène O’Neill mußte Geld verdienen, und Valentine brauchte nun, da sie nur noch zu zweit waren, eine Familie, der sie ihre Liebe schenken konnte. Die ganze große Sippe Maillot lebte an der Peripherie von Versailles, würden Hélène und Valentine aber in New York bleiben, würden sie sehr einsam sein.

	Einen Job über dem Rang eines einfachen Nähmädchens findet man in der Haute Couture entweder überhaupt nicht oder aufgrund eines glücklichen Zufalls sofort. Im Paris der späten fünfziger Jahre widmeten sich die Angestellten der großen Modehäuser ihrer Arbeit mit einer solchen Hingabe, als hätten sie ein Ordensgelübde abgelegt. Vor allem die ersten »Fitter«, die premières essayeuses, denen die Verantwortung für ein ganzes Atelier mit dreißig bis fünfzig Arbeiterinnen zufiel, lebten einzig für den Ruhm ihrer Firma. Es schien zuweilen, als hätten sie außerhalb dieser fieberhaften, kontrollierten Hysterie ihrer maison de couture überhaupt kein Privatleben, und häufig ergrauten sie in ihren Diensten, denn dort wußte man ihre Arbeit zu schätzen, und ihre Idiosynkrasien wurden zur Tradition.

	Gleich in der ersten Woche bewarb sich Hélène O’Neill bei Pierre Balmain. Normalerweise hätte sie keine Chance gehabt, als etwas Besseres als première oder deuxième »main«, als erste oder zweite Gehilfin, eingestellt zu werden. Balmain jedoch, der nach der einträglichsten Jahreszeit vor einer Flut von Bestellungen stand, hatte keine andere Wahl, als sie sofort als essayeuse einzustellen. Und schon am Abend des ersten Tages wußte der untersetzte Savoyarde, einen wie guten Griff er mit ihr getan hatte. Hélènes schlanke Hände behandelten auch Chiffon mit jener Sicherheit und Geduld, die dieser Stoff stets erfordert. Die große Bewährungsprobe kam jedoch, als sie bei Madame Marlene Dietrich eine Anprobe machen mußte — bei der Dietrich, die haargenau weiß, wie ein Kleid gefertigt werden muß, und doppelt schwierig und anspruchsvoll ist, als man denken möchte. Die gesamte Firma Balmain stieß einen beinahe fassungslosen Erleichterungsseufzer aus, als die Anprobe ohne jeglichen Einwand verlief. Denn wenn die Dietrich einmal nichts sagte, so hieß das, sie hielt die Arbeit für perfekt. Von da an galt Madame O’Neill als eine Wundertäterin, und ihr Arbeitsplatz war gesichert.

	Die meisten französischen Schulkinder gehen zum Mittagessen nach Hause. Valentines Zuhause wurde die Maison Balmain. Mit sechseinhalb Jahren war es ihr zur Gewohnheit geworden, unauffällig den Angestellteneingang zu benutzen und sich vom Portier mit einem würdevollen Händedruck begrüßen zu lassen. Wenn sie dann lautlos durch die während der Mittagspause leeren Korridore gehuscht war, fand sie ihre Mutter wartend in der Ecke ihres Ateliers — eines von elfen bei Balmain —, neben sich einen Korb, der immer etwas Warmes, Nahrhaftes und Köstliches enthielt. Auch viele andere Arbeiterinnen brachten sich das Mittagessen mit, und so sah Valentine sich schon bald von vierzig Frauen adoptiert, von denen viele monatelang nicht miteinander sprachen, aber für Madame Hélènes wohlerzogenes, halb verwaistes Töchterchen immer ein liebevolles Wort übrig hatten.

	Daß das Oberkommando chez Balmain keine Ahnung von dem Kind hatte, das in einem der Ateliers praktisch großgezogen wurde, verstand sich von selbst. Denn davon hätte wohl weder Pierre Balmain — trotz seiner sprichwörtlichen Freundlichkeit — noch Madame Ginette Spanier, die allgewaltige Direktrice, die das Haus von ihrem Schreibtisch oben an der Haupttreppe aus regierte, etwas gehalten. Mehrmals hatte sich Valentine bei den seltenen Gelegenheiten, da Madame Spanier mit ihrem rabenschwarzen Haar, ihrem explosiven Temperament, herrlich überschwenglich und absolut unwiderstehlich, das Atelier betrat, wenn es eine drohende Rebellion zu verhindern galt, hinter einem Gestell mit fertigen Ballkleidern versteckt, das zu ebendiesem Zweck direkt neben ihren kleinen Hocker gerückt worden war.

	Wenn Hélènes letzte Anprobe endlich vorüber und die Kundin mit ihrer unten wartenden Limousine in den Pariser Abend entschwunden war — in jenen Tagen strömten in jeder Saison zwanzig- bis dreißigtausend Frauen nach Paris, um sich von Kopf bis Fuß von der Haute Couture einkleiden zu lassen —, wanderten Mutter und Tochter zu einem einfachen Abendbrot nach Hause. Wenn sie gegessen hatten, warteten auf Valentine immer noch einige Hausaufgaben, aber es verging kaum ein Abend, ohne daß sie ihre Mutter nach den Geschehnissen bei Balmain ausgefragt hätte. Fasziniert erkundigte sie sich nach den Einzelheiten des Handwerks. Sie wollte das Grundprinzip einer jeden Naht, eines jeden Knopflochs ergründen. Warum verwendete Monsieur Balmain stets eine ungerade Anzahl Knöpfe? Warum schickte Madame Dietrich ein Rockfutter sechsmal zurück, damit der Saum geändert wurde? Schließlich handelte es sich doch bloß um ein Futter und nicht um das Kleid! Warum waren die Ateliers für Mäntel und Kostüme so strikt von denen für Kleider getrennt? Warum wurden in dem einen Atelier Rock und Jacke eines Kostüms gefertigt, während in dem anderen die Bluse und das Halstuch genäht wurden, die doch dazugehörten — sie wurden später doch zusammen getragen? Worin lag der große, anscheinend unüberwindliche Unterschied zwischen der Kunst, Wolle zuzuschneiden und Seide zuzuschneiden? Warum arbeiteten an allem, was Mantel oder Kostüm war, stets Männer als essayeur, während die weicheren Stoffe den Frauen überlassen blieben?

	Auf die meisten Fragen fand Hélène leicht eine Antwort, eine jedoch, die Frage, die Valentine am brennendsten interessierte, konnte sie nicht beantworten. »Woher hat Monsieur Balmain seine Ideen?« Schließlich sagte sie zu dem hartnäckigen Kind: »Wenn ich das wüßte, mein Liebling, wäre ich selbst Monsieur Balmain — oder Mademoiselle Chanel oder Madame Grès.«

	Diese Frage hörte jedoch niemals auf, Valentine zu beschäftigen. Eines Tages — sie war dreizehn und begann ihre eigenen Entwürfe zu zeichnen —, stieß sie dann unversehens auf die Antwort. Die Einfälle kamen einfach — das war alles. Man stellte sich etwas vor, dann kam die Idee, man versuchte sie zu zeichnen, und wenn es nicht ganz richtig aussah, überlegte man, warum, und zeichnete den Entwurf noch einmal und noch einmal und noch einmal.

	Valentines Start war anders gewesen als der ihrer französischen Mitschülerinnen. Als sie mit sechs Jahren nach Paris kam, war sie ein lebhaftes, rothaariges amerikanisches Kind gewesen, das ohne weiteres in eine erste Klasse gepaßt hätte — in New York. Über Nacht mußte sie sich in ein französisches Schulkind verwandeln, eines der Legionen von überlasteten, wohlerzogenen, blassen kleinen Wesen, die ihr junges Leben dem Lernen widmen sollen.

	Sie war zu einem interessanten jungen Mädchen geworden. Ihre Züge, schmal, zart und mit dem Ausdruck scharfer Intelligenz, waren klassisch französisch. Ihre Farben jedoch — das leuchtendrote Haar, die glänzenden, mutwilligen hellgrünen Augen, die drei Sommersprossen auf der Nase, die schneeweiße Haut — waren klassisch keltisch. Selbst in der Schuluniform — der düsteren Kittelschürze, immer um ein weniges zu kurz, über einer je nach Jahreszeit lang- oder kurzärmeligen Bluse — gelang es ihr, sich von den anderen abzuheben. Vielleicht lag es an der Art, wie sie ihre dicken Zöpfe, aus denen sich ständig Löckchen stahlen, mit buntkarierten Bändern niederzuhalten pflegte. Vielleicht lag es an ihrer Vitalität, die sich nicht in die streng gezogenen Grenzen des Schulmädchengehorsams zwingen lassen wollten. Valentine war immer ein Mensch voller Gegensätze gewesen. In Englisch und im Zeichnen war sie die Klassenerste. In Mathematik dagegen war sie die Letzte, und was das Betragen anging, so war es besser, man redete gar nicht davon.

	Als Teenager war Valentine das einzige Mädchen in der Schule, das Schallplatten der Beach Boys sammelte; alle anderen schwärmten für Johnny Halliday. Mit Hingabe ging sie an jedem Samstagnachmittag in amerikanische Filme, und zwar allein, damit sie von niemandem abgelenkt wurde. Obwohl sie französisch dachte, wollte sie ihr Englisch weder in Vergessenheit geraten noch rosten lassen, wie es so oft mit Sprachen geschieht, die man in der Kindheit fließend beherrscht hat. Sie war sich stets dessen bewußt, daß sie zur Hälfte Amerikanerin war, aber sie sprach niemals darüber, nicht einmal mit ihrer Mutter. Ihre doppelte Staatsangehörigkeit war für Valentine ein magischer Talisman. Zu kostbar — und zu fern —, um offengelegt zu werden.

	Als Valentine auf die Sechzehn zuging, entschied sie, es habe keinen Zweck, ihre Schulbildung fortzusetzen. Mit sechzehn konnte sie die Schule legal verlassen und arbeiten gehen. Was nützte es, Unmengen von französischer Literatur und Dichtung auswendig zu können — von Mathematik ganz zu schweigen —, wenn man vom Schicksal dazu bestimmt war, Modeschöpferin zu werden? Denn Modeschöpferin würde sie werden, auch wenn sie vorläufig die einzige war, die das wußte.

	Im Jahre 1967 wurde sie Midinette, eine der Sklavinnen der Couture. Daß sie den Job bekam, hatte sie der Position ihrer Mutter zu verdanken, von da an jedoch war sie auf sich selbst gestellt. Fünf Jahre lang, von 1967 bis 1972, kam Valentine beständig voran, von der Midinette zur deuxième main und zur première main, und machte so in wenigen Jahren einen Sprung, für den andere, wenn sie ihn schaffen, zwanzig Jahre brauchen. Dank der gründlichen Ausbildung durch ihre Mutter an der Nähmaschine zu Hause war sie den anderen an technischem Können weit voraus, und nun lernte sie die Seite des Handwerks kennen, die außerhalb des Ateliers stattfand. Nach den ersten beiden Jahren wurde sie oft in den Anproberäumen gebraucht, wo Prinzessinnen, Filmstars und die Ehefrauen der reichsten Männer von Südamerika stundenlang in ihrer Unterwäsche standen, das Gesicht in der parfürmgeschwängerten, stickigen Luft oft schweißüberströmt, und nicht selten in Tränen des Zorns und der Enttäuschung ausbrachen, weil die neuen Kleider an ihnen anders aussahen, als sie es erwartet hatten. Valentine lernte auf die Sekunde genau den Augenblick vorherzubestimmen, an dem eine Kundin dem Haus Balmain die Schuld daran zuschob, daß sie ein Kleidungsstück nicht mit demselben verführerischen Reiz tragen konnte wie ein Mannequin, das zehn Zentimeter größer und sechzig Pfund leichter war als sie. Außerdem lernte Valentine die Kunst, diese immer wieder vorkommende Szene mühelos zu überbrücken, eine Kunst, die im Laufe lebenslanger Verkaufstätigkeit von abgebrühten, klugen, zynischen premières vendeuses entwickelt worden ist. Von ihren Kundinnen aber, die trotz schmerzender Füße in ihren handgearbeiteten hochhackigen Schuhen stundenlang stillstanden und anprobierten, lernte sie die Macht der Eitelkeit kennen und den Starrsinn, mit dem sie ihr Ziel verfolgten, genau das richtige Kleid zu besitzen, gleichgültig, mit welcher seelischen und körperlichen Pein das verbunden sein mochte. Sie erfuhr mehr über Frauen, vor allem über reiche Frauen, als einem Mädchen ihres Alters guttun konnte.

	Vom ersten Tag an, da sie anfing, Entwürfe zu machen, war Valentine sich darüber im klaren, daß es keinen Zweck habe, sie Monsieur Balmain vorzulegen, selbst wenn das möglich gewesen wäre. Ganz gleich, was er von ihrer Begabung halten mochte, ihr Stil hätte nicht zur Tendenz des Hauses gepaßt, das teure Kleider für reiche Frauen anfertigte. Valentine entwarf keine Kleider für die Ehefrauen von Multimillionären, die ihre Zeit auf Wohltätigkeitsbällen oder beim Lunch im »Ritz« verbrachten. Wenn sie ein Kleid zeichnete, dachte sie nicht an die stattliche Begum oder die viel zu steife Fürstin Gracia Patricia. Nein, sie kreierte für eine ganz andere Art von Kundin. Aber für wen eigentlich, wenn nicht für sich selbst? Sie wußte mit absoluter Sicherheit, daß ihre Kundinnen existierten. Aber wo? Und wie sie finden?

	 

	Hélène O’Neill wurde immer magerer. Ihre Hände gingen mit den Stoffen geschickt um wie eh und je, aber sie mußte immer häufiger umstecken, bevor sie mit dem Sitz eines Kleides zufrieden war, und ihre Kundinnen wurden unruhig. Sie hatte Valentine gelehrt, ebenso gut zu kochen wie sie selbst. Doch jetzt konnte sie oft die Speisen nicht aufessen, die Valentine für sie zubereitete. Manchmal, wenn sie sich allein glaubte, stieß sie einen kleinen Schmerzenslaut aus. Als Valentine sie endlich überreden konnte, zum Arzt zu gehen — »Was wissen die schon«, sagte sie verächtlich —, hatte sie nur noch wenige Monate zu leben. Mit achtundvierzig Jahren an einem schnell sich ausbreitenden Krebs gestorben, wurde Hélène O’Neill von der gesamten Balmain-Belegschaft betrauert, und alle ihre Kollegen kamen zur Beisetzung auf dem alten Friedhof von Versailles.

	Eine Woche später ging Valentine mit ihrer Geburtsurkunde, die ihre Mutter zusammen mit dem Trauschein und den Militärpapieren ihres Mannes sorgfältig aufbewahrt hatte, zur amerikanischen Botschaft an der Place de la Concorde. Mit niemandem hatte sie über ihren Entschluß, einen amerikanischen Paß zu beantragen, gesprochen. Paris war für sie passé, fand Valentine. Sie würde die ganze Wohnungseinrichtung einpacken und nach New York schicken. Nachdem sie einen Monat im voraus gekündigt sowie ihre und ihrer Mutter Ersparnisse von der Bank Crédit Lyonnais abgehoben haben würde, würde sie ihren Möbeln folgen und ihr Glück in den Vereinigten Staaten versuchen. Entsprach das nicht schließlich durchaus der Tradition?

	 

	New York City hatte sich während der fünfzehn Jahre ihrer Abwesenheit verändert. Und eindeutig zum Schlechteren, fand Valentine, als sie voll Unbehagen durch die Straßen nahe der Third Avenue wanderte, wo sie als Kind gespielt hatte.

	Aufgrund ihrer Ersparnisse und der Erbschaft hatte Valentine eine hübsche Geldsumme zur Verfügung, von der sie leben konnte, während sie sich Arbeit als Designer suchte. Schlimmstenfalls konnte sie mit ihren Fähigkeiten im Handumdrehen auch einen Job an der Seventh Avenue finden, aber sie beabsichtigte nicht, jemals wieder für Geld zu nähen. Dafür hatte sie nicht ihre Familie verlassen, die Blutsverwandten ebenso wie — weit schwereren Herzens — die liebevollen Ersatzmütter und -tanten bei Balmain, die ihren letzten Monat dort zu einer endlosen Folge tränenreicher Szenen gestaltet und so, sehr zum Ärger von Monsieur Balmain, sämtliche Anprobetermine verzögert hatten.

	Sie hatte vier Dachwohnungen abgelehnt, eine heruntergekommener als die andere. Die fünfte, die sie besichtigte, gehörte zu einem Gebäude in der Gegend der Dreißigsten Straße. Der Hausmeister erklärte ihr, die drei anderen Dachwohnungen seien alle besetzt, eine von einem Ehepaar, das nachts arbeitete, eine von einem ruhigen alten Herrn, der während der letzten zehn Jahre an einem Buch schreibe, und die dritte von einem Fotografen. Die beiden Zimmer, die sie sich ansah, schienen keine Löcher im Fußboden zu haben, und irgend etwas an ihnen, möglicherweise die beiden Dachfenster, erinnerte sie an Paris. Valentine mietete sie auf Anhieb. In Paris hatte sie ihr ganzes Taschengeld für amerikanische Schallplatten und amerikanische Filme ausgegeben. Jetzt, in New York, war sie von einer Wohnung fasziniert, deren Charakter und Beleuchtung einen Hauch von Paris vermittelten. Innerhalb von zwei Wochen hatte sie ihre Möbel vom Lager geholt und fast genauso aufgestellt wie in der Wohnung in Paris. Jetzt fehlt nur noch ein gefüllter Kühlschrank, entschied sie, damit ich mich ganz zu Hause fühle. Und sie machte sich auf einen Einkaufsbummel, der damit endete, daß Spider Elliott ihre beiden Flaschen Wein rettete.

	Mit diesem Elliott, entschied sie nach dem gemeinsamen Abendessen, angenehm gesättigt von der Pâté und dem Käse, mit diesem Elliott kann man sich gut nach dem gemeinsamen Abendessen unterhalten. Allerdings hatte sie erst einmal die Scheu davor überwinden müssen, zum erstenmal in ihrem Leben einen Mann, und noch dazu einen Amerikaner, allein in ihrer Wohnung zu bewirten. Ihre französischen Cousins hatten ihr seit ihrem sechzehnten Lebensjahr immer wieder einmal potentielle Verehrer vorgestellt, doch keiner von ihnen hatte auch nur entfernt ihrer etwas vagen Vorstellung von einem richtigen Mann entsprochen. Sie hatte ihr sommersprossiges Näschen sogar über die guten Partien gerümpft, deren bombensichere Bürojobs bei Renault oder einer der vielen anderen Fabriken am Stadtrand von Paris es ihnen gestatten, einen Wagen zu erwerben. Sie alle kamen Valentine entweder wie alberne Schuljungen vor, oder sie wirkten auf sie wie Großväter, so steif, langweilig und berechenbar, daß man sie sich jetzt schon gut vorstellen konnte, wie sie einem ganzen Tisch voll Nachkommen präsidierten. Valentines Vorstellung von einem richtigen Mann war, ohne daß sie es wußte, von den vielen amerikanischen Filmen geformt worden, die sie sich an den Samstagen angesehen hatte. Dabei konnte sie selbst nicht so recht verstehen, warum sie mit zweiundzwanzig noch immer Jungfrau war. Ihrem Mangel an sexueller Erfahrung stand ein gesunder Hang zur Sinnlichkeit gegenüber. Dieser Hang war immer vorhanden gewesen, jedoch durch die enormen Anforderungen, die das Leben in Paris an ihre Konzentrationsfähigkeit und Energie stellte, nie zum Durchbruch gekommen. Doch ihre Sinnlichkeit hatte ein Ventil gefunden, und zwar auf jenem Gebiet ihres Lebens, das ihr allein gehörte: der Arbeit als Modeschöpferin.

	Aufgrund der Lektüre von Womens’s Wear Daily hatte sich Valentine eine lange Liste von Modeschöpfern zusammengestellt, deren Arbeit sie bewunderte, und sich im Telefonbuch ihre Adressen herausgesucht. Das gesamte Design-Zentrum der Vereinigten Staaten konzentriert sich auf einige wenige hohe Bürogebäude an der Seventh Avenue. Schon beim Lesen der Bewohnerlisten in den Eingangshallen verschlug es Valentine das bißchen Atem, das ihr noch geblieben war, nachdem sie sich durch das Menschengewühl auf der Straße und in den Hallen gearbeitet hatte, das überhaupt nichts war im Vergleich zu dem in den Lifts.

	In jedem Großhandels-Vorführraum sitzt eine adleräugige Empfangsdame, die den Chefredakteur von Harper’s Bazaar mit dem gleichen Argwohn mustert wie einen chassidischen Rabbi, der für seine Synagoge sammelt. Valentine jedoch hatte sich einen Trick im Umgang mit mißtrauischen Frauen zurechtgelegt. Jede vendeuse der französischen Couture kann es im Umgang mit Leuten, die ihr unterstehen, mit einer Gefängnisaufseherin aufnehmen. Nur pure Kaltschnäuzigkeit würde ihr, wie Valentine wußte, bei solchen Typen eine Chance verschaffen.

	»Ich bin Valentine O’Neill«, verkündete sie deutlich, mit jener ruhigen, selbstverständlichen Arroganz und jenem leicht herablassenden Lächeln, die sie an so mancher wahrhaft selbstsicheren Kundin bei Balmain beobachtet hatte. Zudem übertrieb sie ihren französischen Akzent. »Ich möchte Monsieur Bill Blass sprechen.«

	»In welcher Angelegenheit?«

	»Bitte richten Sie Monsieur Blass aus, daß Valentine O’Neill, Assistentin von Monsieur Balmain, ihn sprechen möchte.«

	»In welcher Angelegenheit?«

	»Geschäftlich. Ich bin soeben aus Paris eingetroffen und habe nur wenig Zeit, würden Sie also bitte zu Monsieur Blass durchläuten?«

	Manchmal klappte es nicht; manchmal hieß es, Valentine möge wiederkommen, doch fast immer lag in ihrem Auftreten genug Überzeugungskraft, waren ihre Kleider luxuriös genug, bewies ihre Haltung genug Selbstvertrauen, um ihr den Weg ins Büro des Designers selbst oder, häufiger, in das seines Assistenten zu ebnen. Niemand bezweifelte ihre Behauptung, eine ehemalige Assistentin Balmains zu sein. Sie sah trotz ihrer Jugend so hundertprozentig danach aus, daß man selten verabsäumte, ihre Mappe durchzublättern. Seventh-Avenue-Designer lassen sich nicht gern eine Chance entgehen, frisches Blut in ihre Firma zu bringen. Schließlich sind sie alle einmal hoffnungsvolle Anfänger mit Mappen voller Entwürfe gewesen und wissen, daß immer die Möglichkeit besteht, in einer Mappe einen Zufallstreffer zu entdecken.

	Das Jahr 1972 jedoch war kein guter Zeitpunkt für die Jobsuche in der Seventh Avenue, schon gar nicht mit einer Mappe voll origineller Entwürfe, die so kraß aus dem Rahmen des Üblichen fielen. Die Bekleidungsindustrie hatte gerade das Blutbad der Midi-Länge hinter sich, die Verkaufsziffern der Warenhäuser waren niemals niedriger gewesen, denn die Amerikanerinnen weigerten sich strikt, neue Kleider zu kaufen, und hielten trotzig für ein paar weitere Jahre an ihren alten Hosen fest. Niemand wußte so recht, wohin die Mode gehen sollte, und alles, was neu und frisch aussah, konnte wohl nur die falsche Richtung sein.

	 

	»Elliott, ich bin in drei Wochen von neunundzwanzig Designern abgelehnt worden. Wenn du mir jetzt sagst, ich soll nicht den Mut verlieren, werfe ich dir dieses tote Huhn an den Kopf!«

	Spider hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, Valentine bei ihren samstäglichen Einkaufsexpeditionen zu den italienischen Straßenmärkten auf der Ninth Avenue zu begleiten. Er behauptete zwar, er tue es, weil sie die Berge von Lebensmitteln, die sie kaufte, unmöglich allein tragen könne, aber vor allem interessierte ihn, was für Gerichte auf ihrem Küchenzettel standen, damit er wußte, worauf er sich im voraus freuen konnte. Das Fotomodell, mit dem er gerade eine Affäre hatte, pflegte im Kühlschrank lediglich Coldcream aufzubewahren. An den Abenden, an denen er seine Mädchen nicht zum Essen ausführte, erklomm er die Treppe zu seiner Wohnung immer so geräuschvoll wie möglich. Valentine, die ihm erklärt hatte, es mache ihr keinen Spaß, nur für eine Person zu kochen, wartete dann, bis sie seine Platte mit Ella und Louis hörte, die A Foggy Day in London Town sangen, und schob dann einen Zettel unter seiner Tür hindurch. »Pot-au-feu«, stand darauf, oder »Choucroute Alsacienne«. Elliott war der einzige Mensch, den sie in New York kannte, und sie sah keinen Grund, warum sie allein essen sollte. Es war ein durchaus vernünftiges Arrangement.

	»Ich will dir gar nicht Mut zusprechen«, antwortete er. »Ich finde nur, daß du die Dinge falsch anpackst. Du verlangst, daß sie dich aufgrund von Entwürfen einstellen, bei denen ihnen der Hintern mit Grundeis geht. Für mich ist dein Kram unglaublich aufregend, aber ich mache ja auch nicht Kleider, um Geld zu verdienen, deswegen brauche ich mir auch nicht den Kopf darüber zu zerbrechen, welche Frauen in Oshkosh sie möglicherweise tragen wollen. Du bist deiner Zeit voraus, du bist im falschen Land und zu dickköpfig, es zuzugeben. Du kannst deine Einfälle niemandem aufzwingen, so großartig sie auch sein mögen.«

	»Ach ja? Und was soll ich deiner Ansicht nach tun? Wenn ich nicht bald Arbeit bekomme, könnte es nämlich sein, daß du verhungerst.«

	»Tiefschlag! Du kleines, französisches Biest! Wie oft habe ich dich angefleht, mich diese Sachen bezahlen zu lassen!« Er nahm sie, ohne ihre Wut zu beachten, kurzerhand in die Arme.

	»Heute, mein lieber Elliott, wirst du bezahlen. Und ich habe eine lange Liste.«

	»Du willst endlich nachgeben? Wunderbar! Und da du jetzt ja vernünftig zu sein scheinst — wie wär’s mit einer weiteren kleinen Konzession?«

	»Zuerst muß ich wissen, welche. Ich traue dir nicht, Elliott.«

	»Mach ein paar neue Zeichnungen. Eine ganze Mappe voll. Schmeiß alle deine Vorstellungen über Bord, wie Frauen sich im Idealfall anziehen sollten, und lauf einfach mal ein paar Tage lang in der Stadt herum, sieh dir an, was die Frauen wirklich tragen, nicht die reichen, nicht die armen, sondern die in der Mitte, über achtzehn und unter sechzig.«

	Valentine ließ ohne Rücksicht auf Beschädigungen drei Tomaten in einen Korb zurückfallen und starrte ihn entgeistert an.

	»Kopieren soll ich? Du meinst, ich soll meine Entwürfe danach richten, was die Frauen ohnehin schon tragen? Was für ein vulgärer Gedanke... Abscheulich, Elliott, ich sage dir, es ist einfach...«

	»Du bist ein Dummchen, Kleines. Wie bist du bloß aufgewachsen?« Spider liebte weibliche Entrüstung. Von seinen Schwestern war ständig mindestens eine über irgend etwas entrüstet gewesen. »Hör zu. Halt den Mund und hör mir zu. Du siehst dir an, was die Frauen tragen, und dann machst du Entwürfe, die besser sind, aber nicht so anders, daß sie ein völlig neues Gefühl für Kleider entwickeln müßten. Die Menschen ändern sich nicht gern, das heißt, sie verabscheuen es sogar, aber die gesamte Modeindustrie lebt davon, daß sie sich verändern, denn wenn sie das nicht tun, brauchen sie keine neuen Kleider. Deswegen mußt du’s behutsam anfangen, damit sie sich nicht überlegen müssen, ob etwas Neues vielleicht doch zu ausgefallen oder zu verrückt ist oder wann sie es tragen sollen oder wozu, oder ob sie sich damit nicht allzusehr von den anderen unterscheiden. Richtig anschleichen mußt dü dich. Ein Prophet ist nirgends beliebt.«

	Valentine schwieg verstockt. Sie war hin und her gerissen zwischen ihrer Auffassung von Mode als individuellem Ausdruck der Kreativität und der Erkenntnis, daß dieser Scheißkerl Elliott recht hatte. An den Reaktionen der Designer, die sie aufgesucht hatte, war ihr klargeworden, daß sie mit ihren bisherigen Entwürfen niemals einen Job bekommen würde. Selbst die Freundlichen, die echt Beeindruckten hatten ihr erklärt, ihre Einfälle seien zu ausgefallen, zu unpraktisch. Aber wie sie es haßte, nachzugeben! Wie sie es haßte, ihre Überzeugungen der Realität anzupassen! Fünf Minuten lang konzentrierte sie sich auf die Suche nach einem perfekten Salatkopf, während in ihrem Innern die Wut tobte. Spider, der ihr die Gefühle vom Gesicht ablas, empfand zwar mit ihr, war aber entschlossen, keinen Zentimeter zu weichen.

	»Bourgeois! Konservativer Scheißer!« schrie sie ihn an.

	Er lachte. Denn das bedeutete, daß er sie überzeugt hatte.

	»Wieso bildest du dir eigentlich ein, so ungeheuer viel von Frauen zu verstehen, Elliott? Sieh dich doch an! Du ziehst dich an wie der letzte Landstreicher und willst mir erzählen, was im Kopf einer Frau vorgeht, du Schwamm in Tennislatschen!« Seine Selbstsicherheit ärgerte sie, vor allem, da sie wußte, daß er recht hatte und daß sie unverzeihlich blind gewesen war.

	»Die Bescheidenheit verbietet mir...«, begann Spider.

	Sie ergriff eine große Weintraube und ging drohend auf ihn zu. Er ließ die Tüte fallen, die er trug, und nahm sie in die Arme, hob sie ohne jede Anstrengung empor, bis ihre Augen sich auf gleicher Höhe befanden.

	»Ich weiß, du wolltest mir deine Dankbarkeit ausdrücken, aber ich kann diese Trauben nicht annehmen, Valentine. Denk an Cesar Chavez. Aber du darfst mich küssen, wenn du willst.« Er hielt ihrem verblüfften Blick stand und befand, ihre Augen hätten die Farbe jungen Grüns.

	»Wenn du mich nicht sofort runterläßt, Elliott, trete ich dich in die Eier!«

	»Französinnen haben keinen Sinn für Poesie«, sagte er, ohne sie loszulassen. Er überlegte, ob er sie küssen sollte. Er hatte wirklich große Lust darauf, und normalerweise machte er sich über derartige Fragen niemals Gedanken. Wenn er Lust hatte, eine Frau zu küssen, dann küßte er sie. Aber Valentine war ein solcher Stachelkaktus, ein so komisches, stolzes Wesen, und jetzt fühlte sie sich dazu noch gedemütigt, das merkte er. Ein Kuß hätte da nur herablassend gewirkt. Also stellte er sie sanft aufs Pflaster und nahm ihr die Weintraube ab. Außerdem, sagte er sich, war sie seine Nachbarin und Freundin, und diese Freundschaft wollte er nicht aufs Spiel setzen. Er wollte nicht mit Valentine schlafen, denn wenn er das tat, war die Romanze früher oder später zu Ende. Und selbst wenn sie hinterher weiterhin auf freundschaftlicher Basis verkehrten, wie er es mit fast all seinen Mädchen tat, wäre es nicht dasselbe wie jetzt.

	»Ich verzeihe dir deinen Mangel an Poesie«, erklärte er, »ganz zu schweigen von deinem Mangel an Romantik, aber nur, weil du so gut kochen kannst. Was gibt’s denn heute?«

	»Elliott, ich durchschaue dich! Einen Mann wie dich kann man gar nicht beleidigen, weil in deinem Gehirn kein anderer Gedanke Platz hat als der an den Magen. Zum Abendessen gibt es kalten Kalbskopf in Aspik.« Sie wandte sich einem italienischen Schlachterladen zu, in dessen Schaufenster gehäutete Kaninchen und abstoßend wirkende Kalbsköpfe hingen.

	»O Gott, Valentine! Komm, das ist nicht nett von dir!«

	»Es wird dir ganz bestimmt schmecken. Höchste Zeit, daß du deinen bornierten amerikanischen Provinzgeschmack überwindest. Du mußt unbedingt deinen Horizont erweitern, Elliott.«

	»Valentine!« Er packte ihre Hand und hielt sie fest. »Ich lasse mich nicht erpressen. Was gibt’s zu essen!«

	Verblüfft blieb sie stehen und starrte eigensinnig auf das unratübersäte Pflaster — Orangenschalen, zertretene Paprikaschoten, Zeitungsfetzen, Brotkrusten. Wie typisch amerikanisch er doch war! Keine gastronomische Phantasie, die Geschmacksknospen nur halb entwickelt. Und trotzdem stieg eine merkwürdig warme Welle der Dankbarkeit zu diesem großen Barbaren in ihr auf.

	»Tut mir leid, wenn ich dich gekränkt habe, Elliott. Ich wußte nicht, daß du so hungrig bist. Wenn tête de veau dir zu fremdartig ist, essen wir einfach côte de porc à la Normandie mit Calvados und Sahnesoße, garniert mit Schalotten und Äpfeln — das ist doch sicher nicht zu exotisch für deinen Geschmack, wie?« Sie wußte genau, daß das unter all ihren Speisen sein Leibgericht war.

	»Ich nehme deine Entschuldigung an«, antwortete Spider würdevoll. Und gab ihr einen kleinen Klaps auf den Popo, gerade so fest, daß sie wußte, wer hier wer war.

	 

	Während der nächsten beiden Wochen durchstreifte Valentine die City von Greenwich Village im Süden bis nördlich zum Guggenheim-Museum. Sie schlenderte durch die Warenhäuser, die besseren Geschäfte, die Eingangshallen der großen Bürogebäude und natürlich die Straßen, vor allem die Madison Avenue, die Fifth Avenue, die Third Avenue sowie die 57th und 79th Street auf der East Side von Manhattan. An fünf Abenden machte Spider mit ihr die Runde in den beliebtesten Speise- und Trinklokalen der mittleren Preisklasse. Ihren Skizzenblock nahm sie nicht mit; sie verließ sich auf Augen und Gedächtnis, wollte sich ganz ihren Eindrücken hingeben. Dann zog sie sich mit einer schrecklichen Erkältung, schmerzenden Füßen und einem Kopf, der von Einfällen schwirrte, eine Woche lang in ihre Wohnung zurück. Und kam nach sieben Tagen fast ununterbrochener Arbeit mit einer gefüllten Mappe wieder zum Vorschein. Spider blätterte gespannt darin herum.

	»Heilige Mutter Gottes!«

	»Ich dachte, du bist nicht katholisch.«

	»Bin ich auch nicht; es ist mir nur so rausgerutscht. Diesen Ausdruck verwende ich nur bei wirklich ganz großen Ereignissen, etwa, wenn die Rams in der Verlängerung gewinnen.«

	»Wie bitte?«

	»Laß nur; das erkläre ich dir eines Tages, wenn ich mal sechs bis sieben Stunden Zeit habe. Und jetzt mach dich ganz schnell auf die Beine, mein Fräulein. Deine Arbeiten sind so gut, daß ich nicht weiß, wie ich’s in Worten ausdrücken soll!«

	 

	Am nächsten Tag stieg Valentine wieder in die Rolle der ehemaligen Assistentin von Monsieur Balmain und sprach mit den Assistenten mehrerer Designer, die sie bisher noch nicht aufgesucht hatte. Die ersten beiden baten sie, ihre Entwürfe dazulassen, damit man sie sich in Ruhe ansehen und vielleicht, wer weiß, eine Stelle für sie finden könne. Aber dazu war sie nun doch zu gewitzt. Bei Balmain gab es eine lange Liste von Leuten, darunter einige amerikanische Designer, die das Haus nicht betreten durften, weil sie mit ihrem fotografischen Gedächtnis im Verlauf einer Vorführung eine ganze neue Linie festhalten und in allen Einzelheiten kopieren konnten, bevor die erste Kundenorder in Paris ausgeführt worden war. Wie dem auch sei, die Assistenten, mit denen sie sprach, könnten ihre Ideen stehlen und ihren Chefs gegenüber den Namen Valentine überhaupt nicht erwähnen, argwöhnte Valentine.

	Die dritte Firma, bei der sie ihr Glück versuchte, war eine ganz neue, die sich schlicht »Wilton Associates« nannte.

	Der Designer war nicht da, doch die Empfangsdame war wunderbarerweise jung und unerfahren in ihrem Job. Sie bat Valentine, zu warten und mit Mr. Wilton persönlich zu sprechen. »Er ist zwar nicht der Designer hier, aber er trifft alle Entscheidungen. Um was es auch geht — er ist der Mann, mit dem man verhandeln muß.«

	Alan Wilton war ein eindrucksvoller Mann. Er war so gut angezogen wie Cary Grant und vom Aussehen her schlecht einzuordnen. Überall im Mittelmeerraum hätte er wie ein reicher, weitgereister Einheimischer gewirkt. In Griechenland hätte man ihn für einen kleineren Reeder gehalten, in Italien für einen wohlhabenden Florentiner, in Israel für einen Juden, aber auf gar keinen Fall für einen Sabra. In England wäre er sofort als Ausländer aufgefallen. In New York hingegen wirkte er wie die Inkarnation des Geistes, der in dieser Stadt herrschte. Er hatte dunkelbraune Augen, unergründlich wie die einer Wildkatze, olivfarbene Haut und wunderbar gepflegtes, glattes schwarzes Haar. Er schien ungefähr fünfunddreißig zu sein, war aber in Wirklichkeit acht Jahre älter. Seine Manieren waren exquisit. Tiefe Stimme und Aussprache lieferten keinen Anhaltspunkt für seinen Geburtsort und seine Herkunft.

	Während er nachdenklich seine Pfeife rauchte, betrachtete er konzentriert die Mappe mit Valentines Entwürfen und nickte bisweilen sogar dabei.

	»Warum haben Sie bei Balmain aufgehört, Miss O’Neill?«

	Er war der erste, der danach fragte. Valentine spürte, wie sie blaß wurde — wie es ihr in Fällen widerfuhr, wo andere Menschen errötet wären.

	»Weil es für mich kein Weiterkommen gab.«

	»Aha. Und wie alt sind Sie?«

	»Sechsundzwanzig«, flunkerte sie.

	»Sechsundzwanzig, und schon Assistentin bei Balmain? Hmmm. Das würde ich aber als eine sehr aussichtsreiche Position für Ihr Alter bezeichnen.«

	So, wie er sich auf die volle Unterlippe biß, schien er sie von Anfang an durchschaut zu haben.

	»Die Frage, Mr. Wilton, ist nicht, warum ich bei Balmain aufgehört habe, sondern ob Ihnen meine Entwürfe gefallen.« Valentine suchte all ihre irische Courage zusammen und fügte ihren kräftigsten französischen Akzent hinzu.

	»Sie sind einfach sensationell! Perfekt für den heutigen verrückten Markt. Genau, was ich brauche, um die Frauen wieder zum Kaufen zu bringen. Das einzige Problem ist jetzt, daß ich bereits einen Designer habe und daß der einen Assistenten hat, mit dem er seit Jahren zusammenarbeitet.«

	»Das ist... schade.«

	»Nicht für Sie! Sergios Assistent muß gehen. Ich leite diese Firma nicht, um die Angestellten glücklich zu machen, Miss O’Neill. Ich bin nicht nur der Geldgeber, ich treffe hier auch die Entscheidungen. Wann können Sie anfangen?«

	»Morgen?«

	»Nein, das ist keine gute Idee. Ich muß zunächst ein bißchen lavieren. Sagen wir doch lieber Montag, ja? Übrigens, können Sie nähen?«

	»Natürlich.«

	»Zuschneiden?«

	»Selbstverständlich.«

	»Schnittmuster anfertigen?«

	»Gewiß.«

	»Modelle anfertigen?«

	»Das ist unerläßlich.«

	»Eine Werkstatt beaufsichtigen?«

	»Wenn’s sein muß.«

	»Wenn Sie all diese Dinge können, dann könnten Sie doch weit mehr verdienen als die hundertfünfzig pro Woche, die ich Ihnen zu zahlen bereit bin.«

	»Das ist mir durchaus klar, Mr. Wilton. Aber ich bin weder eine Schnittmusterherstellerin noch eine Modellschneiderin. Ich bin Modeschöpferin.«

	»Ich verstehe.« Er sah sie offen an, die dichten Brauen in fragender, wissender Belustigung gehoben. Ihr technisches Können war viel zu umfassend, als daß sie nebenher noch Zeit gehabt haben konnte, Balmain zu assistieren, der überdies nur Männer als Assistenten nahm, nie junge Mädchen.

	Valentine griff so hastig nach ihrer Mappe, wie sie es sich leisten konnte, ohne an Würde einzubüßen.

	»Am Montag also«, sagte sie und verließ Wiltons Büro mit der gelassenen Miene einer Frau, die es gewohnt ist, auf Anhieb eingestellt zu werden. Während sie zitternd vor Dankbarkeit auf den Lift wartete, betete sie insgeheim darum, daß Mr. Wilton nicht aus dem Büro kommen möge, um ihr weitere Fragen zu stellen.

	 

	In Valentines bisherigem Leben hatte es nie etwas gegeben, das sie auf Sergio, den Designer von Wilton Associates, vorbereitet hätte. Alles, was sie über Homosexuelle wußte, beruhte auf den Erfahrungen der letzten Wochen, in denen sie die Runde bei den Großhandelsfirmen gemacht hatte. Im Grunde wußte sie über schwule Designer nur, daß sie es ausgezeichnet verstanden, sie abzuwimmeln. Bei Balmain hatte eine Atmosphäre intensiver, siedender Feminität geherrscht. Die männlichen Zuschneider und essayeurs mittleren Alters strahlten ungefähr soviel Sexualität aus wie graue alte Jungfern. Und ihr eigenes Familienleben hatte sie niemals mit der Homosexuellenszene von Paris in Kontakt gebracht, obwohl sie natürlich wußte, daß es so etwas gab.

	Als sie Sergio am Montagmorgen kennenlernte, fand sie in ihm nicht einfach einen Homo, sondern eine sehr majestätische, sehr überhebliche, sehr indignierte Prinzessin. Er war jung, mit schön geformtem Kinn und Schwanenhals. Seine Lippen wölbten sich in schmollend-provokantem Bogen, er besaß ein im klassischen Sinne sinnliches Gesicht sowie ziemlich langes, glänzendbraunes Haar. Gekleidet war er nach italienischer Mode; das taillierte, reinseidene Hemd, bis zum Nabel offen, zeigte seine glatte, gebräunte Brust, und um seine schlanke Taille lag ein massiv goldener Kettengürtel. Seine Hose hätte man in einer spanischen Stierkampfarena zwar nicht zu eng gefunden, hier, in der Seventh Avenue, war sie jedoch ein eindeutiges Geschlechtsmerkmal.

	In diesem Augenblick war Sergio eine sehr erboste Prinzessin, denn bei seiner Rückkehr aus einem viel zu kurzen Urlaub hatte er feststellen müssen, daß sein Assistent, der zuverlässige Ackergaul, diesem kleinen, hinterlistigen Biest hatte weichen müssen, das Alan ihm in seiner Abwesenheit aufgehalst hatte. In dieser Branche konnte man wirklich niemandem trauen! Ein französisches Weibsstück! Wenn das nicht heimtückisch war!

	Valentine wäre Sergio gern aus dem Weg gegangen. Er war nicht offen bösartig zu ihr, so daß sie sich wenigstens hätte wehren können, doch seine unverhohlene, abgrundtiefe Verachtung schien die Atmosphäre um sie herum zu vergiften. Dennoch zwang ihre Arbeit sie, ständig etwas gemeinsam zu tun, sich oft sogar zusammen über ein Stück Stoff oder Papier zu beugen, denn immer wieder mußten sie über die eine oder andere Frage konferieren. Er hatte Geschmack, das mußte man ihm lassen, vor allem hinsichtlich der Spezialität der Firma: sportliche Damenensembles aus feiner Wolle, Kaschmir, Leder, Leinen und reiner Seide. Obwohl die Firma Wilton Associates erst sechs Monate alt war, stand sie auf einer soliden, von Alan Wilton, dem ehemaligen Teilhaber einer großer Kleiderfirma, zur Verfügung gestellten Kapitalgrundlage. Nach und nach erfuhr Valentine durch den Büroklatsch, daß Wilton seine Teilhaberschaft verkauft hatte, als er sich von seiner Frau, der Tochter des Firmengründers, scheiden ließ. Niemand schien jedoch Näheres über seine Vergangenheit zu wissen, denn sie waren fast alle, wie Valentine, relativ neue Angestellte. Sergio bildete die einzige Ausnahme. Er hatte schon in der früheren Firma für Wilton gearbeitet und war mit ihm gegangen, als er sich von seinem Partner trennte.

	Sergio war mit den Vorarbeiten zur Sommerkollektion von Wilton Associates beschäftigt, aber keineswegs so auf seine eigenen Entwürfe konzentriert, daß er nicht Zeit gehabt hätte, eine stattliche Anzahl von Valentines Einfällen mit zu verwenden. Häufig zeichnete er ihre Entwürfe nur einfach nach und machte sich gar nicht erst die Mühe, etwas daran zu verändern.

	Eines Nachmittags, ungefähr zwei Monate nach ihrem Arbeitsbeginn, bat Alan Wilton Valentine in sein Büro.

	»Sie haben mich zwar nicht danach gefragt, Valentine, aber ich möchte Ihnen mitteilen, daß Sie nach meiner Ansicht unserer Modelinie etwas sehr Wichtiges hinzugefügt haben.«

	»Oh, vielen Dank! Hat Sergio...«

	»Sergios Stärke liegt nicht gerade darin, Anerkennung mit anderen zu teilen. Nein, er hat nichts gesagt. Ich habe nur zufällig ein ausgezeichnetes Gedächtnis.« Die Wildkatzenaugen blickten ruhig in die ihren. »Würden Sie am Freitag mit mir essen gehen? Sie würden mir eine große Freude bereiten. Oder haben Sie am Wochenende schon etwas vor?«

	Valentine spürte, wie ihr der Schreck bis in die Haarspitzen fuhr. Bis zu dieser Minute hatte Alan Wilton sie bei den häufigen Gelegenheiten, da er ins Atelier kam, mit freundlicher Distanz behandelt. Sie fand ihn einschüchternd, obwohl sie das keinem Menschen gegenüber zugegeben hätte, nicht einmal Elliott.

	»Nein! Das heißt, ich habe am Wochenende nichts vor. Ich würde sehr gern mit Ihnen essen gehen.« Sie war restlos durcheinander.

	»Wunderbar. Dann hole ich Sie zu Hause ab, ja?«

	Valentine stellte sich vor, wie dieser exquisit gekleidete Mann im schwachen Schein der Vierzigwattbirne die sechs Treppen zu ihrer schäbigen Dachwohnung emporstieg. »Das wäre vielleicht gar keine so gute Idee.« Idiot! schalt sie sich, das ist doch unlogisch. »Ich meine, der Verkehr... Und es ist Freitagabend. Könnten wir uns nicht treffen?« Was für Verkehr, fragte sie sich verzweifelt. Am Freitagabend strömte der ganze Verkehr zur Stadt hinaus.

	»Wie Sie wünschen. Kommen Sie doch vorher auf einen Drink zu mir, und anschließend gehen wir dann ins Lutèce. Sie müssen mir unbedingt mitteilen, wie es Ihnen im Vergleich zum Tour d’Argent gefällt.« Er betrachtete den weißen Arbeitskittel, den sie trug. »Das wäre übrigens eine gute Gelegenheit für Sie, eines Ihrer Balmain-Modelle zu tragen. Und dann können wir auch über den guten, alten Pierre plaudern. Ich habe seit mindestens drei Jahren nicht mehr mit ihm gegessen.«

	»Ich glaube, Sergio braucht mich«, entgegnete sie hastig.

	»Nun, daran besteht kein Zweifel. Sagen wir, um acht? Ich wohne in den Sechzigern, East Side. Hier ist meine Adresse. Es ist ein altes Stadthaus. Klingeln Sie einfach draußen, dann mache ich Ihnen auf. Es ist die erste Tür geradeaus.«

	»Ja. Also dann...« Sie stockte. »Bis Freitag...«, setzte sie hinzu. Überstürzt verließ sie sein Büro, dann erst fiel ihr ein, daß sie Wilton bis Freitag im Verlauf ihrer Arbeit ja mindestens noch ein dutzendmal sehen würde.

	 

	Als Valentine vor Alan Wiltons Tür eintraf, trug sie ein kurzes, weiches schwarzes Chiffonkleid und eine offene, mit schwarzem Seidenband besetzte Jacke — selbst entworfen und selbst genäht, eine Arbeit, auf die auch Balmain stolz gewesen wäre. Sie erwartete, Wiltons Wohnung im selben Geist eingerichtet zu finden, der in seinem Büro vorherrschte, mit all den Managerklischees wie flanellgrauen Wänden, schwarz-weißem, geometrischem David-Hicks-Teppich und Möbeln aus Stahl und Glas, ein Raum, genauso streng männlich und funktionell wie sein Besitzer.

	Als Wilton ihr aufmachte, führte er sie jedoch in eine zweistöckige Wohnung, in der in verwirrender Fülle Phantasie und schöne Künste zur Geltung gebracht waren. Auf Perserteppichen in leuchtenden Farben standen seltene Art Deco-Möbel; zu beiden Seiten eines herrlichen griechischen Torsos von Alexander dem Großen standen chinesische Stühle aus dem achtzehnten Jahrhundert; sehnige kambodschanische Drachen beschützten einen senkrecht stehenden ptolemäischen Sarkophag. Alle Farben waren satt und dunkel: Weinrot, Bronze, glänzendes Lackschwarz und Terrakotta. Und überall Spiegel, um Platz wetteifernd mit Büchern, antiken chinesischen Wandbehängen, gerahmten Fotos und kleinen kubistischen Gemälden, zwei Braques, einem Picasso und mehreren Légers. Auf den Leder- und Samtsofas lagen leichte Decken und einzelne Kissen in Silber- und Goldlamé. Jeder Tisch war dicht besetzt mit Vasen und kleinen Skulpturen, Lelique- und Gallé-Glas, chinesischen Keramiken, assyrischen Steinfigürchen, flexiblen Metallfischen. Es wirkte alles auf Anhieb so persönlich, daß Valentine vermeinte, wenn sie nur Zeit hätte, alles genau zu betrachten und zu analysieren, würde sie den Mann, der diese Wohnung eingerichtet hatte, in- und auswendig kennen; und dennoch war alles so voll überraschender Kontraste und vieldeutiger Zusammenstellung, daß es ebensogut als Camouflage dienen mochte.

	Valentine war sprachlos. Dies war ein so vollkommenes Kunstwerk, daß sie wirklich nichts empfand als Staunen. Wilton wartete, beobachtete voll Freude diese Reaktion seines Gastes.

	»Wie ich sehe«, sagte sie schließlich, »glauben Sie nicht an ›Weniger ist mehr‹.«

	Er schenkte ihr das erste restlos aufrichtige Lächeln, das sie jemals an ihm gesehen hatte. »Ich habe immer schon gefunden, der alte Corbusier sei in dieser Hinsicht allzu dogmatisch gewesen«, antwortete er und führte sie mit unverhohlenem Stolz durch die beiden Stockwerke und den dazugehörigen kleinen Garten. Von der Sekunde an, da er ihr die Tür öffnete, hatte Valentine keine Angst mehr vor ihm. Denn hier, in seinem eigenen Reich, schien er ein ganz anderer Mensch zu sein. Kein einziges Mal hatte er den »guten, alten Pierre« erwähnt, und sie hatte das Gefühl, daß er sie auch niemals wieder damit aufziehen werde.

	Als Wilton vorgeschlagen hatte, im Lutèce zu essen, war Valentine bestürzt gewesen. Denn sie kannte sehr wohl dessen Ruf als teuerstes Restaurant der ganzen Stadt, ein Lokal, das unübertroffen war, was den Standard seiner Haute Cuisine betraf. Daher erwartete sie eine ganz ähnliche Pracht wie jene, von der sie in französischen Zeitschriften im Zusammenhang mit Maxim oder Lasserre gelesen hatte. Statt dessen mußte sie feststellen, daß es sich um ein schmales, freundliches Sandsteinhaus mit einer winzigen Bar handelte. Sie stiegen eine steile, offene Wendeltreppe hinauf und betraten einen kleinen, in Creme und Pink gehaltenen Raum, ausschließlich von Kerzen beleuchtet, mit Blick auf einen Garten voller Rosen und weiteren Tischen. Nirgends auch nur eine Andeutung von Prunk, und dennoch strömte der Raum eine Atmosphäre von Luxus und Gemütlichkeit aus, weil hier nur feinste Materialien verwendet worden waren: schwere, pinkfarbene Leinentischtücher und -servietten, frische Rosen in schlanken Vasen, feines Kristall und massive Silberbestecke. Sogar die Kellner in ihren langen, weißen Schürzen gaben sich fürsorglich und zuvorkommend, statt steife Erhabenheit an den Tag zu legen. Während sie aus zarten runden Kelchen auf hohen, dünnen Stielen Lillet on the rocks tranken, inspizierte Valentine die Speisekarte, auf der zu ihrem Erstaunen keine Preise aufgeführt waren — eine höchst elegante Art, dem Gast die Sorge um den Preis seiner ausgewählten Speisen abzunehmen. Sollte doch der Gastgeber eine böse Überraschung erleben. Oder, falls er diese fürchtete, doch zu Hause bleiben.

	Obwohl Valentine ihre seltsame Scheu in Wiltons Wohnung abgelegt hatte, da seine Kunstgegenstände immer neuen Gesprächsstoff lieferten, fragte sie sich, als sie ihre Bestellung aufgegeben hatten, worüber sie sich beim Essen unterhalten sollten. Und als hätte er diesen neuen Anfall von Hemmungen geahnt, begann Wilton ihr die Geschichte des Restaurants zu erzählen, dessen Stammgast er seit der Eröffnung war.

	Er spürte, wie sich in ihm etwas rührte, das seit vielen Jahren geschlafen hatte. Was für ein bezauberndes Kind sie doch war! Eigentlich hatte er das erwartet. So jung, so unschuldig trotz der Allüren, so verblüffend unverdorben trotz ihrer Schönheit! Wie erholsam, wie rührend, ihr ein bißchen von der großen Welt zu zeigen. Und wie gut sie es verstand, ihren Typ zu unterstreichen — schlank wie ein Knabe, winzige Brüste, ein kurz geschnittener Lockenkopf von unmöglich roten Haaren über dem schlichten schwarzen Chiffon — welch eine ausgezeichnete Zusammenstellung!

	 

	Im Laufe der nun folgenden fünf Wochen ging Valentine ungefähr vierzehnmal mit Alan Wilton zum Essen aus. Allmählich lernte sie Wilton ein wenig besser kennen. Er beherrschte den Trick, völlig unerwartet kleine Informationen über sich selbst anzubieten und gleichzeitig unausgesprochen anzudeuten, daß neugierige Fragen nicht nur unwillkommen, sondern ganz einfach ausgeschlossen seien. Er hatte zwei Söhne, beide Teenager; er war vor fünf Jahren nach zwölfjähriger Ehe geschieden worden; seine Frau hatte wieder geheiratet und lebte glücklich im Locust Valley.

	Übers Geschäft sprach er niemals mit Valentine. Ja, er schien sich hauptsächlich für sie selbst zu interessieren, für ihre Vergangenheit, die sie ihm nach und nach in allen Einzelheiten schilderte. Es war eine Erleichterung für sie, sich endlich geben zu können, wie sie war. Nun, da sie tatsächlich als Assistentin eines Designers arbeitete, konnte sie ruhig die Wahrheit über ihre Jahre bei Balmain eingestehen. Dennoch fühlte sie sich in seiner Gegenwart nicht ganz so unbeschwert und ungehemmt wie bei Elliott. Obwohl sie jetzt völlig unverkrampft sein durfte, legten seine perfekten Manieren ihrer spontanen Offenheit Zügel an.

	Sie rätselte endlos an ihrem Verhältnis zu ihm herum. In der Firma wußten alle, daß sie miteinander ausgingen, denn seine Sekretärin erledigte die Tischbestellungen. Den listigen Fragen ihrer Freundin, der Empfangsdame, und einiger anderer leitender Angestellter in der Werkstatt wich sie aus. Sergios Verhalten glaubte sie zu verstehen. Je häufiger sie Alan sah, desto eisiger und boshafter wurde Sergio. Das wohl angesichts der Tatsache, daß sie eine eventuelle Konkurrenz für seinen Job war, noch dazu mit dem unfairen Vorteil, ihrem Chef als Frau nahezustehen.

	Aber tat sie das wirklich? Das war der Haken bei der Sache. Sie hatten ein Schema für ihre Abende entwickelt. Sie kam stets auf einen Drink zu ihm in die Wohnung, dann gingen sie essen, tranken nach einem kurzen Spaziergang ein oder zwei Brandys in einer Bar, und anschließend brachte er sie im Taxi nach Hause, wo er stets darauf bestand, sie ganz bis zu ihrer Wohnungstür hinaufzubegleiten. Jedesmal gab er ihr nach französischer Art einen Abschiedskuß auf beide Wangen, aber nie kam er zu ihr herein, obwohl sie ihn nach den ersten drei Abenden jedesmal dazu aufgefordert hatte.

	Nie zuvor war Valentine von einem Mann hofiert worden, den sie ernst nehmen konnte, und so geriet sie immer mehr in seinen Bann. Er war der erste Mann von Welt, den sie kannte, aber sie hatte keine Vergleichsmöglichkeit, keinen Maßstab, den sie an seine untadeligen Manieren anlegen konnte. Nach vierzehn Dinnereinladungen konnte sie wohl in der Tat mehr erwarten als einen Kuß, wie ihn sich französische Generale bei der Parade gaben! Immer öfter ertappte sie sich dabei, wie sie auf seinen üppigen Mund starrte und sich vorstellte, wie er sich auf ihren Lippen anfühlen würde, bis sie den Blick plötzlich erschrocken senkte. Zuweilen bemerkte sie ein seltsames Aufzucken von... ja, von Schmerz in seinem Ausdruck; dann lenkte sie hastig ab mit einer Anekdote über die hektische Atmosphäre bei Balmain, denn aus irgendeinem Grund fürchtete sie sich vor dem, was er ihr eventuell sagen könnte. Aber worauf wartete er? Auf etwas, das von ihr kommen mußte? Auf ein Zeichen, ein Wort? Fand er sich zu alt für sie? War sie möglicherweise nicht sein Typ? Nein, das konnte nicht stimmen, befand sie. Kein Mann gibt Hunderte von Dollars beim Essen für eine Frau aus, die nicht sein Typ ist, sagte sie sich logisch, und ihre Logik hatte sie noch nie im Stich gelassen. Vielleicht verstand sie nicht richtig zu flirten, vielleicht war er furchtbar scheu, vielleicht hatten ihm die Frauen solche Enttäuschungen bereitet, daß er sich nie wieder engagieren wollte, vielleicht...

	Valentine verabscheute sich selbst. All diese vorgeschobenen Überlegungen und Zweifel, während sie im Grunde doch nur wissen wollte, wann Alan Wilton endlich mit ihr ins Bett gehen würde! Sie hatte ihren zweiundzwanzigsten Geburtstag hinter sich und hätte, wäre sie noch praktizierende Katholikin gewesen, zur Beichte gehen können, ohne schamrot zu werden. Ja, nicht mal dieser Tölpel von Elliott hatte jemals Anstalten gemacht...

	 

	Als Alan Wilton eine Woche später vorschlug, Valentine möge doch nach dem Dinner noch auf einen Drink mit in seine Wohnung kommen, durchfuhr sie ein Schock der Erleichterung. Sie hatte genügend Filme gesehen, um zu wissen, daß dies das klassische Verführungsmanöver war. Nun, da er endlich die Initiative ergriff, beglückwünschte sie sich dazu, gewartet zu haben, ohne sich ihre Ungeduld anmerken zu lassen.

	Als sie am frühen Abend seine Wohnung verließen, hatte er fast alle Lichter ausgemacht, und jetzt machte er keine Anstalten, sie wieder anzuknipsen. Mit rührender Nervosität schenkte er zwei große Brandy ein und geleitete Valentine, mit seiner Hand an ihrem Ellbogen, stumm, ein wenig zitternd, ins Schlafzimmer. Er selbst verschwand sofort im Bad, während Valentine rasch ihren Brandy kippte, die Schuhe abstreifte und ans Fenster trat, um in den dunklen Garten hinauszusehen. Ihr Verstand verweigerte den Dienst. Sie starrte einfach angestrengt hinaus, als gäbe es dort etwas Wichtiges zu sehen. Auf einmal merkte sie, daß Alan hinter sie getreten war, völlig nackt. Er küßte ihren Nacken und öffnete die winzigen Knöpfe, mit denen ihr Kleid auf dem Rücken verschlossen war. »Bezaubernd, bezaubernd«, murmelte er dabei, zog ihr das Kleid über den Kopf, löste ihren BH, schob ihren Unterrock hinunter. Sie wollte sich zu ihm umdrehen, aber er hielt sie fest, während er ihr Höschen abstreifte. Langsam zogen seine Finger die Linie ihrer Wirbelsäule und ihrer Rippen nach, dann umfaßte er kurz ihre beiden Brüste, um sofort wieder langsam, bewundernd ihren Rücken zu streicheln, bis er nach und nach zu ihrem kleinen, festen Hinterteil kam. Dort verweilte er ein wenig, hielt ihre Gesäßbacken mit bebenden Fingern, preßte sie, fuhr dann wieder die Linie ihrer Hüften entlang, murmelte immer nur das Wort »Bezaubernd«.

	Gerade als sie meinte, nicht eine Minute so stehenbleiben zu können, sich umdrehen zu müssen, hob er sie auf die Arme und trug sie zu dem aufgeschlagenen Bett. Als Beleuchtung war lediglich eine kleine Nachttischlampe angemacht, die er jetzt ebenfalls ausschaltete, bevor er Valentine in die Kissen bettete und endlich zu wiederholten Malen auf den offenen, wartenden Mund küßte.

	Valentine versuchte ihn an sich zu pressen, mit ihren Händen den muskulösen, behaarten Körper zu erforschen, den sie nicht sehen konnte. Seine Küsse waren so hart, so gierig, daß sie sich bald keine Gedanken mehr darüber machte, ob sie auch richtig reagierte. Auf einmal fühlte sie ganz deutlich, wie er versuchte, sie auf den Bauch zu drehen. Sie war bestürzt — sie sehnte sich nach weiteren Küssen auf den Mund, ihre Brüste verlangten nach seinen Lippen, aber gehorsam drehte sie sich um. Zärtlich begann er ihren Rücken zu küssen, von oben bis unten. Sie fand sich im Dunkeln nicht zurecht; sie war nicht sicher, wo genau er sich auf dem Bett befand, merkte aber nun, daß er über ihr kniete, daß seine Knie ihre Schenkel spreizten. Sie spürte, wie er in sie eindrang, leicht zuerst, dann jedoch mußte sie vor Schmerzen aufkeuchen, und er hielte inne. Abermals stieß er zu, abermals keuchte sie auf. Er zog sich aus ihr zurück und drehte sie heftig auf den Rücken.

	»Du bist doch wohl hoffentlich keine Jungfrau mehr!« flüsterte er entsetzt.

	»Aber natürlich!« Ihre Gedanken kreisten ständig so ausschließlich um ihre Jungfernschaft, daß sie nie auf die Idee gekommen wäre, er könne nichts davon wissen.

	»O nein! Verdammt!«

	»Bitte, bitte, Alan... Mach weiter... bitte weiter... Macht doch nichts, wenn’s mir ein bißchen weh tut — ich will es so!« sagte sie und drängte sich gegen ihn, um ihm zu zeigen, daß sie es ernst meinte. Sie hörte ihn mit den Zähnen knirschen, und plötzlich, als sie in einem Durcheinander von sexueller Erregung, Schmerz und dem Beginn einer ungeheuren Verlegenheit auf dem Rücken lag, spürte sie, daß er grob wie ein Rammbock zwei Finger in sie hineinstieß. Sie biß sich verzweifelt auf die Lippen und konnte den Aufschrei unterdrücken. Als Wilton sich vergewissert hatte, daß der Weg frei war, drehte er sie wieder auf den Bauch. Nun ging alles rasch, seine Bewegungen wurden immer heftiger, bis er, viel zu schnell und mit einem triumphierenden Schrei, der eher wie ein Aufschrei klang, in ihr kam.

	Hinterher lagen sie schweigend da, Valentine beinahe übergehend vor unausgesprochenen Worten. Sie war völlig durcheinander, wäre fast in Tränen ausgebrochen. So war das also? Warum war er nicht behutsamer gewesen? Wieso wußte er nicht, daß sie erregt, aber unbefriedigt war? Nach einer Minute jedoch nahm er sie in die Arme und zog sie an sich, bis ihre Gesichter einander berührten.

	»Valentine, Liebling... Ich weiß, es war nicht schön für dich, aber ich konnte es einfach nicht fassen, daß... Ich war so überrascht... Verzeih mir... Laß mich...« Und dann spielte er mit seinen Fingern so gekonnt mit ihrer Klitoris, daß sie schließlich mit einem Lustgefühl kam, das sie all ihre Fragen vergessen ließ. Ist doch nur natürlich, dachte sie verschwommen, als sie wieder vernünftig denken konnte, er ist nicht auf eine Jungfrau gefaßt gewesen. Das ist die Erklärung.

	Die folgenden Wochen gehörten zu den rätselhaftesten in Valentines bisherigem Leben. Sie aß an jedem zweiten oder dritten Tag mit Alan Wilton zu Abend, und jedesmal fuhren sie anschließend zu ihm nach Hause und gingen ins Bett. Seit jenem ersten Mal war er weit eifriger bemüht, sie in Erregung zu bringen, bevor er in sie eindrang, trieb sie mit Lippen und Fingern zu Höhepunkten sexueller Ekstase, bestand aber immer wieder darauf, das alles stumm und im Dunkeln zu tun, was sie wiederum schrecklich frustrierend fand. Sie wollte seinen nackten Körper sehen, und sie wollte, daß er sie sah. In naiver Eitelkeit mutmaßte Valentine, daß ihre weiße makellose Haut und ihr zierlicher Körper mit den kleinen, hoch aufgerichteten Brüsten und dem herrlich festen kleinen Hinterteil jedem Mann gefallen müßten. Doch schlimmer noch war sein ausgesprochener Widerwille dagegen, von vorn in sie einzudringen. Wenn sie jetzt auf dem großen Bett lagen, bettete er ihr Becken auf mehrere Kissen, so daß er von vorn mit seinen geübten Fingern ihre Klitoris reizen konnte, und nur selten probierte er es mit der normalen Position, nach der sie sich sehnte. Sie würde dann nicht soviel empfinden, erklärte er ihr, es sei die manuelle Stimulation, die ihr den Orgasmus verschaffe, nicht die Penetration, die ihre Klitoris ohnehin nur indirekt stimulieren könne. Doch irgend etwas in ihr verlangte die Auge-in-Auge-Position, die ihr auf symbolische Art das Gefühl verschaffte, daß sich zwei ebenbürtige Partner im Liebesspiel vereinten.

	Und ganz zweifellos ist es Liebe, sagte sie sich, denn sie konnte jetzt an nichts anderes mehr denken als an ihr rasch wachsendes Gefühl für Alan Wilton. Sie liebte ihn nicht nur, sie war besessen von ihm, weil er sie immer wieder vor Rätsel stellte. Er behandelte sie wie eine Geliebte, er bewies ihr gegenüber außergewöhnliche Fürsorge und Bewunderung, er rief jetzt auch ihren Namen, wenn er kam, aber sie hatte das Gefühl, daß zwischen ihnen nichts... entschieden war? Nein, das war nicht das richtige Wort. Was fehlte, war ein gewisses tiefes gegenseitiges Verstehen. Trotz all dem Essen, dem Reden, dem Lieben wartete sie immer noch darauf, den eigentlichen Mann zu finden, den sie in ihm noch nicht entdeckt hatte.

	 

	Als sich die neue Kollektion der Vollendung näherte, mußte Valentine während der letzten beiden Wochen an mehreren Tagen Überstunden machen. Normalerweise verließ Wilton die Firma um sechs Uhr, während Valentine, Sergio und der technische Stab ohne ihn weitermachten. Am Montag, als Valentine ziemlich spät nach Hause gehen wollte und an seinem Büro vorbeikam, sah sie jedoch verwundert, daß seine Tür einen Spalt offenstand. Von drinnen drangen Stimmen heraus, die von Alan und die von Sergio. Gerade wollte sie weitereilen, als sie ihren Namen hörte. Ob Sergio sich über mich beschwert? dachte sie und blieb neugierig stehen. Sergio traute sie alles zu.

	»...deine dreckige französische Fotze.«

	»Sergio, ich verbiete dir, so zu reden!«

	»Du widerst mich an! Du willst mir etwas verbieten? Der feine Herr will mir etwas verbieten! O Gott, es gibt doch nichts Erbärmlicheres als einen Schwulen, der sich einbildet, er könnte es mit einer Frau treiben...«

	»Hör mal, Sergio, nur weil...«

	»Was denn? Nur weil du ihn für sie hochkriegst? Natürlich kriegst du ihn hoch, das ist doch nichts Neues! Für Cindy hast du ihn fast zehn Jahre lang hochgekriegt, oder? Auf jeden Fall hast du ihn oft genug hochgekriegt, um zwei Kinder zu zeugen, nicht wahr? Aber warum hat Cindy sich wohl von dir scheiden lassen, du widerlicher Heuchler? Etwa nicht deshalb, weil du ihn für sie nicht mehr hochkriegen konntest, nachdem du endlich rausgefunden hattest, was dir wirklich gefällt? Glaubst du, nur weil du’s mit mir machst, statt ich mit dir, wärst du etwa weniger schwul?«

	»Halt den Mund, Sergio! Das ist vorbei, das ist jetzt Vergangenheit. Valentine ist etwas ganz anderes, frisch, jung...«

	»O Gott! Hört euch diesen Lügner und Sodomisten an! Bevor sie auftauchte, konntest du nicht genug von mir kriegen, oder? Und wo warst du gestern abend? Ich glaube mich dunkel erinnern zu können, daß du mir dein dickes Ding da in den Arsch geschoben hast, bis ich dachte, ich müßte platzen... Und hinterher, wer hat mir da einen geblasen — der Weihnachtsmann vielleicht? Und du hast jede einzelne Sekunde genossen!«

	»Nein, nein, das ist endgültig vorbei.«

	»Vorbei? Natürlich ist es vorbei. Aber sieh mich doch an! Du vergehst ja vor Sehnsucht nach mir... Das ist das einzige, was du wirklich willst. Mach dir nichts vor. Ich werde jetzt die Tür hier abschließen, und dann wirst du’s mir von hinten besorgen, hier auf dem Fußboden... Wie du es willst, Alan, ganz wie du es willst. Nicht wahr, Alan? Du machst es mir?«

	Valentine hörte ihn nur noch keuchen: »Ja, ja!« — in einem Ton kriecherischer, freudiger Unterwerfung, dann endlich löste sie sich aus ihrer Trance und floh.

	 

	Sobald sie ihre Wohnung erreicht hatte, hörte Valentine auf zu funktionieren. Sie war unfähig, mehr zu tun, als sich die Zähne zu putzen und sich das Gesicht zu waschen. Zwei Tage und zwei Nächte verbrachte sie zusammengerollt in ihrem Bett unter der Steppdecke, eingewickelt in ihren wärmsten Bademantel. Und hörte trotzdem keine Sekunde lang auf zu frieren. Sie trank lediglich ein paar Glas Wasser; essen konnte sie nichts. Die Zeit stand still. Sie hatte das Gefühl, zwei riesige, miteinander verbundene Knoten in sich zu haben, einen im Kopf, den anderen im Herzen. Sobald sie nachdenken würde, würde sich der eine Knoten lösen. Und was dann mit ihr geschah, konnte sie sich nicht vorstellen. Sie war wie gelähmt vor Angst.

	Am Morgen des dritten Tages begann sich Spider ernsthaft Sorgen zu machen. Er hatte zwar nebenbei festgestellt, daß aus ihrer Wohnung kein Lebenszeichen kam, hatte sie aber, seit sie mit Wilton ausging, nicht mehr regelmäßig zu sehen bekommen. Immerhin, man hätte wenigstens Licht sehen müssen, denn sie konnte jetzt, mitten in der Woche, wohl schlecht Weekend machen. Zwar hatte er an den letzten beiden Tagen bei Hank Levy Überstunden gemacht, aber irgendwie wußte er auf einmal genau, daß etwas nicht in Ordnung war.

	Er ging zu Valentines Wohnungstür und klopfte lange. Er bekam keine Antwort, hatte aber das eindeutige Gefühl, daß Val oder jemand anders dort drinnen war. Vor Monaten schon hatten sie die Schlüssel zu ihren Wohnungen ausgetauscht. Für den Notfall, hatte er ihr erklärt und war sich ungeheuer clever vorgekommen; es ist immer gut, wenn man einen Nachbarn hat, der in die Wohnung kann. Von den anderen Bewohnern ihrer Etage sei keiner zuverlässig, ja, wer könne wissen, ob sie überhaupt zu Hause seien? Er holte also den Schlüssel, klopfte abermals, und als er wieder keine Antwort bekam, schloß er auf. Zuerst glaubte er, das Zimmer sei leer. Verwundert sah er sich eingehend um. Nichts. Kein Geräusch, nur das Brummen des Kühlschranks. Dann entdeckte er, daß diese langgestreckte, kaum erkennbare Erhebung unter der Steppdecke ein menschlicher Körper sein mußte. Auf Zehenspitzen, voller Entsetzen, schlich er hinüber, wußte, daß er nachsehen mußte. Mit unendlicher Behutsamkeit schlug er die Steppdecke zurück und legte Valentines Hinterkopf frei. Ihr Gesicht, seitlich auf die Matratze gepreßt, ließ ihr gerade genug Raum zum Atmen.

	»Valentine?« Er ging um das Bett herum und beugte sich über sie, um auf ihren Atem zu lauschen. Eingehend betrachtete er ihr Gesicht. Sie schlief nicht, dessen war er beinahe sicher, aber sie schlug auch die Augen nicht auf. »Valentine, bist du krank? Kannst du mich hören? Valentine, Baby, Liebling, bitte, sag doch was!« Sie lag regungslos da, ohne Reaktion, aber nun war Spider überzeugt, daß sie ihn verstanden hatte. »Valentine, es wird alles gut. Ich rufe in Saint Vincent an und lasse einen Krankenwagen kommen... Egal, was mit dir los ist, dort bist du gut aufgehoben... Mach dir bitte keine Sorgen... Ich werde sofort telefonieren.«

	Als er sich dem Telefon zuwandte, schlug sie die Augen auf.

	»Nicht krank. Geh wieder...«, schnarrte sie heiser.

	»Nicht krank? Großer Gott, wenn du dich sehen könntest, Valentine... Ich werde dich sofort in ärztliche Obhut bringen lassen.«

	»Bitte... Bitte, laß mich in Ruhe. Ich schwöre dir, ich bin nicht krank.«

	»Ja, aber was hast du denn? Nun sag schon, Baby!«

	»Ich weiß nicht«, murmelte sie und brach dann in krampfhaftes, tränennasses Schluchzen aus, die ersten Tränen, die sie vergießen konnte. Über eine Stunde lang saß Spider an ihrem Bett und hielt sie fest in seinen Armen, ohne zu wissen, was er zu ihrem Trost sonst tun oder sagen konnte. Sie weinte außergewöhnlich heftig, unter hemmungslosem Jammern und Klagen, aber ohne ein einziges verständliches Wort zu sprechen. Spider war vollkommen verwirrt, ließ dieses kleine, tränenüberströmte, zitternde Bündel Elend jedoch nicht los, sondern wartete zärtlich und geduldig und dachte dabei von Zeit zu Zeit an seine Schwestern. Wie viele verzweifelte, herzzerreißend schluchzende kleine Mädchen habe ich wohl schon getröstet? fragte er sich.

	Als ihr Schluchzen nachzulassen schien, so daß sie ihn vermutlich verstehen konnte, riskierte Spider ein paar vorsichtige Fragen. Ob sie schlechte Nachrichten aus Paris bekommen habe? Ob sie gekündigt worden sei? Ob er ihr irgendwie helfen könne?

	Sie hob den Blick, die Augen total verschwollen, und sagte mit einer Heftigkeit, die er nicht an ihr kannte: »Keine Fragen, Elliott! Es ist vorbei. Es ist niemals geschehen. Niemals! Niemals!«

	»Aber Valentine... Liebling... Du kannst doch nicht einfach Dinge verdrängen...«

	»Kein Wort mehr, Elliott!«

	Er saß wie gebannt. Ein einschüchternder, furchterregender Unterton in ihrer Stimme ließ ihn erkennen, wenn er jetzt noch eine Frage stelle, werde er sie nie wiedersehen.

	»Weißt du, was du brauchst, Baby?« sagte Spider. »Ich werde dir ein bißchen Campbell’s Tomatensuppe und dazu Ritz Crackers mit Butter machen.« Spiders Mutter hatte diese Kombination immer für so köstlich gehalten, daß man sie nur einem sehr kranken Kind geben konnte, und so betrachteten alle ihre sieben Kinder es als die erdenklich beste Medizin.

	Während der ganzen folgenden Woche lebte Valentine von Tomatensuppe, Cornflakes mit Milch und der einzigen Speise, die Spider außerdem zubereiten konnte: Sandwiches mit Schmelzkäse. Sie ließ sich von ihm überreden, aufzustehen, zu duschen und sich in ihren Lieblingssessel zu setzen, doch ankleiden wollte sie sich nicht. Jeden Morgen brachte er ihr heißen Tee und Cornflakes. Den ganzen Tag saß sie in ihrem Sessel und starrte ins Leere, gemartert von den quälenden Gedanken an den Verlust und von herzzerreißendem Kummer über die Art, wie sie ausgenutzt worden war, die gräßliche, schmutzige Demütigung. Jeden Abend hastete Spider von der Arbeit nach Hause, machte ihr Tomatensuppe und Käsesandwiches und blieb bis Mitternacht bei ihr sitzen, während er immer wieder Platten auflegte, ihr hauptsächlich aber wortlos Gesellschaft leistete.

	Spider war nicht nur beunruhigt über Valentines Zusammenbruch, er war auch ungeheuer neugierig. Daß sie keine ärztliche Hilfe brauchte, wußte er. Da sie jedoch so hartnäckig schwieg und sich so besessen geheimnisvoll gab, wußte er auch nicht, wie er ihr Hilfe verschaffen sollte. Deswegen tat er das einzige, was ihm einfallen wollte: Er begann in Women’s Wear nach einem Hinweis zu suchen, denn es war eindeutig, daß sie nicht mehr bei Wilton arbeitete. Sechs Tage lang blieb seine Suche erfolglos.

	Inzwischen hatten die Berichte über die Frühjahrskollektionen der amerikanischen Modeschöpfer begonnen. Zweimal im Jahr werden den Einkäufern und der Presse während mehrerer hektischer Wochen die neuen Kollektionen vorgeführt, und zwar zeitlich derart gestaffelt, daß jeder die Chance hat, alles zu sehen. Tag für Tag widmete Women’s Wear eine Doppelseite, manchmal sogar zwei, den Zeichnungen und Fotos der besten neuen Modeentwürfe. Am sechsten Tag erschien die Kollektion von Wilton Associates, kommentiert in einem wahren Sturm der Begeisterung. Eine Doppelseite war der Kollektion gewidmet, darunter vier detaillierte Skizzen. Drei von ihnen erkannte Spider sofort als Zeichnungen aus Valentines Mappe, ihr Name aber wurde nirgends erwähnt. Daß dies die Erklärung für ihren Zusammenbruch sein sollte, schien ihm einfach unmöglich zu sein — schließlich hatten, wie er wußte, andere Designer-Assistenten die gleiche Erfahrung machen müssen. Aber es war alles, war er in der Hand hatte. Spider tätigte mehrere Anrufe.

	Am Abend desselben Tages, als er wieder bei Valentine saß, sagte Spider plötzlich leise: »Du hast morgen um drei einen Termin bei John Prince.«

	»O ja, natürlich...« Sie war nicht einmal neugierig. Sie hatte kaum zugehört.

	»Ich habe ihn heute angerufen und ihm alles erzählt.«

	»Was redest du da?«

	Prince gehörte, wie Bill Blass und Halston auch, zu den ganz großen Modeschöpfern, deren Name so viel wert ist, daß sie ihn für alles mögliche, vom Parfüm bis zu Koffern, verwenden lassen und dabei — jedenfalls in einigen Fällen — bis zu hundert Millionen Dollar jährlich verdienen, ganz abgesehen von dem Geld, das ihnen ihre Kleider einbringen.

	»Ich habe Prince angerufen und ihm erklärt, wieviel von der Wilton-Kollektion von dir stammt, er hat sich bei Wilton erkundigt, Wilton hat meine Informationen bestätigt, und nun will er mit dir reden, weil er dich als Chef-Assistentin für zwanzigtausend Dollar pro Jahr haben will. Ab sofort. Er erwartet dich morgen in seinem Büro.«

	»Bist du ganz und gar verrückt geworden?«

	Zum erstenmal entdeckte er wieder Leben in ihrem Gesicht.

	»Wollen wir wetten? Ich habe ihm gesagt, ich sei dein Agent. Das heißt, daß du mir eine Provision schuldest — wieviel genau, das weiß ich noch nicht. Aber glaub ja nicht, daß ich sie nicht kassieren werde!«

	Nichts klingt so echt wie die Wahrheit. Daß Spider sich so etwas nicht ausgedacht hatte, war Valentine auf der Stelle klar, auch wenn sie so tat, als glaube sie ihm nicht, weil sie sich nur ungern aus dem Schwebezustand ihres Trauerns und ihrer Depression herausreißen ließ.

	»Aber meine Haare!« rief sie auf einmal, abrupt in die Wirklichkeit zurückgerissen.

	»Du könntest sie waschen«, meinte Spider vernünftig. »Und vielleicht ein bißchen Make-up auflegen. Außerdem könntest du endlich deinen Bademantel ablegen. Schließlich hast du ein oder zwei Kleider im Schrank hängen.«

	»Ach Elliott! Warum bist du so lieb zu mir?« fragte sie ihn und hätte fast wieder zu weinen begonnen.

	»Weil ich keine Lust mehr habe, Sandwiches mit Schmelzkäse zu machen«, antwortete er lachend. »Und wenn ich jetzt noch eine einzige Träne sehe, werde ich dir auch nie wieder Tomatensuppe servieren.«

	»Ach bitte, lieber Gott«, seufzte sie auf, »nie wieder Tomatensuppe!« Damit lief sie ins Badezimmer, um mit der Haarwäsche zu beginnen.
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	Die Villa, die Lindy in Bel Air für den pflegebedürftigen Ellis Ikehorn ausgesucht hatte, war Ende der zwanziger Jahre für einen Ölmagnaten erbaut worden, der dem Zauber der Alhambra von Granada verfallen war. Sie stand — ein spanisch-maurisches Schloß, so authentisch, wie es mit Millionenaufwand zu machen ist — auf einem Berg, mehr als sechshundert Meter über dem Becken von Los Angeles, umgeben von fünfzehn Morgen Gartenfläche, deren Hauptattraktion das Spiel einer Vielzahl von Springbrunnen war. Tausende von Zypressen und Olivenbäumen, in breiten Alleen angepflanzt, standen auf den Hängen. Die Villa, da sie auf dem höchsten Punkt des Berges stand, war zwar hier und da von anderen Berggipfeln in Bel Air aus flüchtig einzusehen, niemals aber ganz dem Blick ausgesetzt, verlockend romantisch in ihrer Exotik, überall anerkannt als der unzugänglichste aller Millionärssitze in dieser entlegenen Enklave. Nur wer einen Stadtplan besaß, fand den Weg zum Torwärterhäuschen durch das verwirrende Labyrinth überwachsener, gewundener, kurvenreicher Straßen. Und selbst wenn ein verirrter Tourist versuchte, sich dem Haus zu nähern, bekam er lediglich das Torwärterhaus und das schwere Doppeltor zu sehen, die einzige Unterbrechung in der hohen Mauer, von der der gesamte Besitz umgeben war. Der Ölmagnat mußte Feinde gehabt haben, dachte Billy.

	Trotz der durch ihre Lage bedingten Beschwerlichkeiten besaß die Villa, häufig mit Recht als Zitadelle, Festung oder Kastell bezeichnet, einen unbezahlbaren Vorteil: ein eigenes Klima. Hier oben war es das ganze Jahr hindurch Frühling, bis auf die wenigen Regentage im Winter. In den Wintermonaten aber lagen die vielen Balkons, Terrassen und Innenhöfe zumeist so geschützt, daß Ellis ziemlich lange draußen in der warmen Sonne sitzen konnte. Im Sommer dagegen, wenn der heiße Santa Ana blies, waren die stillen Patios, mit Hunderten von hochstämmigen Rosen und duftenden Kräutern bepflanzt, kühl und schattig und vom Geräusch fallenden Wassers erfüllt. Gab es Smog, sah man ihn von hier oben nur tief unten als gelblichbraune Luftschicht wogen; der Nebel vom Pazifik stieg niemals bis ganz herauf; und im trüben Monat Juni, wenn die Sonne in den Straßen von Beverly Hills nur eine Stunde pro Tag am Himmel zu stehen schien, war es hier oben strahlend hell und die Luft erfüllt vom Duft des Frühlings.

	Erst als Billy klar wurde, wie viele Menschen in der Villa untergebracht werden mußten, konnte sie ermessen, wie gut Lindy gewählt hatte. Das gesamte Personal bis auf die fünf Gärtner mußte im Haus wohnen, aber im Dienstbotenflügel war mehr als genügend Platz für fünfzehn: Küchenchef, Butler, Küchenhilfen, eine Handwäscherin, Hausmädchen und eine Haushälterin, die eine eigene Suite bekam. Fünf Autos standen dem Personal ständig für die Freizeit zur Verfügung. Denn alle, die im Haus untergebracht waren, brauchten, da es vom Ost- und Westtor Bel Airs am Sunset Boulevard und der nächsten Bushaltestelle gute vier Meilen bis hier herauf waren, einen fahrbaren Untersatz. Die drei Krankenpfleger wohnten im Gästeflügel, jeder von ihnen arbeitete acht Stunden am Tag, so daß Ellis niemals unversorgt war. Und auch diese drei brauchten entsprechend Unterkunft und Verpflegung, damit ihre Arbeitsschichten nahtlos ineinandergreifen konnten. Außerdem standen auch ihnen Autos zur Verfügung, damit ihnen die Isoliertheit hier oben, die weite Entfernung bis zu den Attraktionen Westwoods und des Strips nicht auf die Nerven gingen. Dreimal am Tag saßen in der einsamen Zitadelle auf dem Berg zwanzig Personen am Tisch.

	Die Probleme bei der Einstellung der Pfleger, beim Umbau des Jets, bei der Entscheidung über Lindys Wahl hinsichtlich des neuen Hauses, beim Verschließen der Wohnung in New York und dem Verkauf der Häuser in Südfrankreich und Barbados hatten Billys Gedanken ununterbrochen beschäftigt und ihr nur sehr wenig Zeit gelassen, über die neuen Realitäten ihres Lebens nachzudenken. Im sicheren Schutz von Ellis’ Liebe — er war ihr Liebhaber, Ehemann, Bruder, Vater und Großvater zugleich gewesen — war Billy aufgeblüht, aber innerlich nicht gewachsen. Sieben Jahre lang hatte sie an seiner Seite als die einundzwanzigjährige Mädchenfrau gelebt, ohne zu reifen, wie sie es zweifellos hätte tun müssen, hätte sie einen jüngeren Mann geheiratet. Es war Ellis, der durch ihre Ehe jünger wurde; Billy blieb so wie immer.

	Jetzt, in ihrem Schloß auf dem Berg, dreitausend Meilen entfernt von ihren New Yorker Bekannten, ihren New Yorker Beschäftigungen, allein in einem Haus voller Dienstboten, Pfleger und mit einem alten, gelähmten Mann, fühlte sie Panik in sich aufsteigen. Auf diese schwere Verantwortung war sie in keiner Weise vorbereitet. Alles flößte ihr Angst ein, nirgends gab es einen Trost, keinen sicheren Ort, nichts, woran sie sich hätte halten können. Verloren. Dahin. Und nun ging in zwanzig Meilen Entfernung sogar die Sonne im Pazifik unter. »Auf hören, Billy!« schalt sie sich, wie Tante Cornelia getan hätte. Tante Cornelia, beschloß sie, sollte das große Beispiel sein, dem sie von nun an folgen würde, bis sie ihren eigenen Weg fand. Entschlossen schaltete sie alle Lampen in ihrem Schlafzimmer und Wohnzimmer an und zog die Vorhänge zu. Sie setzte sich an ihren Schreibtisch, holte Block und Bleistift hervor und fertigte eine Liste an. Erstens: eine Buchhandlung suchen, gleich morgen. Zweitens: Fahrunterricht nehmen. Drittens: Tennisstunden verabreden. Viertens — ein Viertens wollte ihr nicht einfallen. Es hätte eigentlich eine Liste von Leuten sein sollen, die sie anrufen mußte, aber es gab niemanden hier, der ihr so nahestand, daß sie ihn hätte anrufen mögen. Immerhin, sie empfand jetzt schon etwas weniger Panik. Sie würde Jessie in New York anrufen; vielleicht ließ sie sich überreden, ihre fünf Kinder für ein paar Tage zu verlassen und auf Besuch zu kommen...

	 

	Innerhalb eines Monats hatte Billy eine passable Formel für ihr Leben gefunden. Den Vorrang hatte an jedem Tag die Zeit, die sie mit Ellis verbrachte, vier bis fünf Stunden, in denen sie entweder las, ihm vorlas, mit ihm fernsah oder einfach, seine gesunde Hand in der ihren, mit ihm in einer der vielen Gartenanlagen saß. Sie war jeden Vormittag zwei Stunden bei ihm, dann wieder von drei bis fünf Uhr nachmittags und nach dem Essen, bevor er einschlief, noch einmal eine Stunde. Sie plauderte, soviel sie konnte, doch er reagierte immer weniger. Wie sich herausstellte, fiel es ihm leichter, mit kleinen Buchstabenklötzen, die magnetisch waren und auf eine Metalltafel gelegt wurden, Wörter zu bilden, als mit der linken Hand schreiben zu lernen. Aber selbst das bereitete ihm immer größere Mühe. Dan Dorman hatte Billy bei einem seiner monatlichen Besuche erklärt, daß mit der Zeit immer wieder winzige Schlaganfälle in Ellis’ Gehirn stattfänden, so daß der Hirnschaden allmählich zunehme. Der allgemeine Gesundheitszustand des Kranken war weiterhin ausgezeichnet, sein Körper immer noch relativ kräftig. Unter diesen Umständen, dachte Dorman, kann Ellis ohne weiteres noch sechs bis sieben Jahre, wenn nicht sogar noch länger leben.

	Billy hatte Dormans Rat befolgt, nicht ihre gesamte Zeit bei ihrem Mann zu verbringen. Jeden Tag nahm sie im Country Club von Los Angeles Tennisstunden, und dreimal pro Woche trieb sie im Fitnessklub von Ron Fletcher in Beverly Hills Gymnastik. Bei beiden Gelegenheiten schloß sie oberflächliche Bekanntschaften mit einigen Damen und sorgte dafür, daß sie mehrmals in der Woche mit der einen oder anderen von ihnen zum Lunch zusammentraf. Diese Lunchverabredungen bildeten neunundneunzig Prozent ihres Gesellschaftslebens.

	Ellis wollte sie niemals dabeihaben, wenn er gefüttert wurde, und anschließend hielt er einen ausgedehnten Mittagsschlaf, so daß sie während dieser Tagesstunden keinerlei Verpflichtungen in der Villa hatte. Ohne die schützende Hand eines Familienverbandes oder eine Schar alter Freunde, aber auch mit zuwenig Freizeit, um sich der Wohltätigkeit oder sogar einer freiwilligen, unbezahlten Teilzeitarbeit zu widmen, blieben Billy nur drei Hauptbeschäftigungen: Bücher, Sport und Einkaufen.

	Es half ein wenig ihre ständige Nervenanspannung zu lösen, dieses tagtägliche Durchstreifen der Boutiquen und Warenhäuser von Beverly Hills, dieses Kaufen, dieses unaufhörliche Kaufen... Was machte es schon, ob sie die Kleider benötigte oder nicht? Sie besaß unzählige Dinnerkleider, Dutzende von fabelhaft geschnittenen Hosen, reichlich Tennisdressen und Seidenblusen, Schubladen über Schubladen voll handgenähter Wäsche von Juel Park, Schränke voll von Kleidern aus Miss Stellas Modellabteilung bei I. Magnin für die wenigen Dinnerparties, zu denen sie eingeladen wurde. Und in dem eleganten Badehaus, wo sie sich jeden Tag zum Schwimmen umzog, hingen drei Dutzend Badeanzüge.

	Wenn Billy den General Store, Dorso oder Saks betrat, war ihr durchaus klar, daß sie sich damit der klassischen Beschäftigung reicher, untätiger Frauen hingab: völlig überflüssige Kleider zu kaufen, um die Leere in ihrem Innern zu verringern, die sie doch niemals ganz füllen konnte. »Entweder das, oder ich werde wieder dick«, sagte sie sich, wenn sie den Rodeo Drive hinauf- oder den Camden Drive hinabschlenderte und beim Betrachten der Schaufenster auf der Suche nach neuen Kaufobjekten ein sexuelles Prickeln verspürte. Das Prickeln lag im Anprobieren, im Kaufen selbst. Sobald sie etwas Neues erworben hatte, verlor es seine Bedeutung für sie; daher war es jedesmal, wenn sie einen Einkaufsbummel machte, das gleiche Bedürfnis, von dem sie getrieben wurde. Aber sie brachte es nicht fertig, einfach irgendwas zu kaufen. Es mußte schon seinen Preis wert sein. Billys in Paris antrainiertes Urteilsvermögen, was Qualität und Sitz betraf, erlangte eine sogar noch größere Bedeutung für sie, als sie entdeckte, wie nachlässig sich andere Frauen in Beverly Hills kleideten. Wenn sie sich jemals so weit gehenließ, nur noch in Jeans und T-Shirt herumzulaufen — welcher Grund bliebe ihr dann zum Einkaufen? Von Tag zu Tag wurde sie als Kundin schwieriger und diktatorischer. Ein fehlender Knopf, eine schlampige Naht wurden zum persönlichen Affront. Sobald sie einen Fehler fand, verkrampfte sich das Fleisch um ihren Mund vor Wut.

	Women’s Wear brachte gelegentlich Berichte über die Frauen Kaliforniens und wie sie sich kleideten, in denen Billys Foto unfehlbar als hervorragendes Beispiel für den Chic der Westküste auftauchte. Der Wunsch, ihren Körper perfekt zu bekleiden, auf der Liste der bestangezogenen Frauen zu bleiben, die Gymnastikstunden, durch die ihre Muskeln fest, stark und geschmeidig blieben, die häufigen Besuche beim Friseur, Maniküre und Pediküre — all das wurde bei ihr zu einer Besessenheit, die fast ihren verzweifelten, wachsenden Hunger nach Sex übertönte.

	Bis zum Tag seines ersten Schlaganfalls hatte Ellis ihr genug sexuelles Vergnügen bereiten können, um sie zufriedenzustellen, wenn auch nicht zu übersättigen. Jetzt hatte sie seit weit über einem Jahr überhaupt keinen Sex mehr gehabt.

	Sie verbrachte Stunden damit, zu überlegen, wie sie zu einem relativ normalen Sexualleben kommen könnte. Wie sonst auch, versuchte sie zu denken wie Tante Cornelia, gab diesen Versuch aber schnell wieder auf. Tante Cornelia hätte derartige Gedanken unnachgiebig unterdrückt, falls diese überhaupt gewagt hätten, sich bei ihr bemerkbar zu machen. Sie versuchte zu denken wie Jessica. Jessie, das wußte sie, hätte sich gar nicht erst mit derartigen Überlegungen herumgeschlagen, sondern wäre schon vor Monaten einfach losgezogen, um sich mit Hingabe beschlafen zu lassen. Aber sie war nicht Jessica. Sie war immer noch mit dem Mann verheiratet, den sie von Herzen liebte, auch wenn er jetzt nur noch halb lebte, und sie konnte, sie wollte diese Liebe nicht durch eine bedeutungslose Affäre mit einem der Profis im Tennisklub oder mit dem Ehemann einer ihrer Bekannten beschmutzen.

	Soweit sie wußte, gab es aber keine anderen Möglichkeiten. Billy nahm nur wenige Einladungen an und betrat ausschließlich die Häuser von Leuten, die sie, wie sie meinte, nicht als Attraktion benutzten, um ihren anderen Gästen Amüsement zu bieten. Sogar dann, wenn ihr völlig Fremde vorgestellt wurden, merkte sie, daß diese sie behandelten, als wäre sie eine Witwe, der man peinlicherweise nicht kondolieren konnte. Sie hatten alle Pressefotos gesehen, auf denen Billy bei ihrer Abreise aus New York neben Ellis in seinem Rollstuhl über die Landebahn zu ihrem Jet ging, um nach Kalifornien zu fliegen, und ihr schien, daß jeder, der ihren Namen hörte, im Augenblick, da er ihr die Hand schüttelte, an den dahinsiechenden Mann in der Festung dachte. Bei den überwältigend üppigen Dinners in Beverly Hills, Bel Air oder Holmby Hills, zu denen Billy als »Extra-Dame« eingeladen wurde, war der »Extra-Herr«, der beim Essen neben ihr saß, entweder homosexuell oder ein Berufsschnorrer, der jeden Abend woanders aß, nur weil er unverheiratet und relativ präsentabel war. Das seltene Exemplar des frisch geschiedenen Ehemannes brachte sich stets eine Partnerin mit, gewöhnlich eine Frau, die zwanzig Jahre jünger war. Und überdies war sie eine viel zu bekannte Persönlichkeit, ein viel zu gutes Klatschobjekt, um sich eine Affäre leisten zu können, selbst wenn ein Mann verfügbar gewesen wäre.

	Noch wichtiger für Billy als diese Hindernisse war die absolute Notwendigkeit, keinerlei Spekulationen, die jede Verbindung mit einem Mann zur Folge gehabt hätten, Nahrung zu geben. Sie war Mrs. Ellis Ikehorn, und diese Tatsache allein machte sie unantastbar. Sobald sie einfach Billy Ikehorn wurde, mit diesem oder jenem Mann herumschlief, würde ihre ganze Sicherheit, ihr stolzer Platz in dieser Welt, die erhabene Mädchen-Königinnen-Rolle, die sie während ihrer Ehe so eifrig gepflegt hatte, in einer Flut hohnlächelnder, vielsagender, grinsender Bosheit untergehen. Sie glaubte fast zu spüren, wie die Klatschmäuler da draußen lauerten und nur darauf warteten, daß sie einen Fehler beging.

	Die einzige ständige männliche Gesellschaft, die Billy hatte, waren die drei Krankenpfleger, von denen Ellis versorgt wurde. Häufig lud sie die beiden, die gerade keinen Dienst hatten, zum gemeinsamen Essen mit ihr ein und genoß dann ihre rücksichtsvolle, fröhliche Gesellschaft sehr. Alle drei waren homosexuell und durchstreiften regelmäßig die Schwulenbars von Los Angeles und im San Fernando Valley.

	Sobald sie merkten, wie sehr Billy ihre Gesellschaft brauchte, verloren sie die Hemmungen ihr gegenüber und brachten sie immer wieder zum Lachen; sie tauften den Gästeflügel »Boys’ Town«, erzählten von ihren Abenteuern, überschritten aber nie eine gewisse Grenze der Diskretion. Die eintausendfünfhundert Dollar pro Monat plus Unterkunft und Verpflegung sowie Wagenbenutzung waren eine wahrhaft gute Bezahlung, und die wollten sie nicht aufs Spiel setzen, indem sie allzu vertraulich wurden.

	Billy merkte erst, wie abhängig sie von diesem Trio geworden war, als zwei von ihnen erklärten, sie müßten gehen. Jim, aus Miami, mußte aus Familiengründen heimkehren. Harry, ein kleiner Witzbold aus dem Westen, war während der letzten Monate Jims Liebhaber geworden und teilte Billy nun offen mit, er habe sich zu sehr in Jim verliebt, um ihn allein gehen zu lassen.

	»Es tut uns wirklich leid, Mrs. Ikehorn«, versicherte er ihr, »aber es gibt ausgezeichnete Krankenpfleger in Los Angeles. Es wird Ihnen nicht schwerfallen, Ersatz für uns zu finden. Überall wimmelt es von ehemaligen Sanitätern aus Vietnam, die nach der Heimkehr ihre staatliche Prüfung abgelegt haben. Sie sind fast alle direkt von der High-School weg eingezogen worden, und jetzt können sie damit gut verdienen. Keine Sorge.«

	»Ach, Harry, das ist es ja nicht! Sie sind von Anfang an bei uns gewesen. Mr. Ikehorn wird Sie ebenfalls vermissen.«

	»Es wäre früher oder später doch so gekommen, Ma’am; wir ziehen immer wieder von Job zu Job, denn nach einiger Zeit wird es irgendwie schal. Nichts für ungut, Ma’am; dies war der beste Job, den ich je gehabt habe.«

	Billy hatte durchaus Verständnis für Harry. Wenn sie gekonnt hätte, wie sie wollte — wer weiß? Aber das Schloß war ihr Gefängnis, in dem sie für eine unbegrenzte Zeit festsaß. Sie beschloß, sich vorher genau zu vergewissern, daß die beiden neuen Pfleger angenehme Menschen waren, denn sie würden einen Teil ihrer kleinen Welt ausmachen.

	Billy hatte, bis Jim und Harry abreisten, einen Monat Zeit, um Ersatz zu finden. Sie interviewte fünfzehn junge Männer, dann erst stieß sie auf zwei, die ihr sowohl aufgrund ihrer erstklassigen Ausbildung als auch ihres natürlichen Wesens zusagten. Der erste, John Francis Cassidy, Jake genannt, wirkte mit seinem für Iren typischen hellen Teint und den knallblauen Augen wie ein drolliger, listiger Gassenjunge. Der zweite, Ashby Smith, war in Georgia geboren und aufgewachsen. Er trug sein rötlichbraunes Haar ziemlich lang, und in seiner weichen Stimme lag eine mit Stolz vermischte Empfindsamkeit, die gut zu seiner schlanken, hohen Figur und den grazilen, schmalen Händen paßte. Sie waren beide im Krieg Sanitäter gewesen, und Billy vermutete, ja war sich sicher, daß keiner von ihnen homosexuell war.

	Monate vergingen. In Südkalifornien herrschte ein ungewöhnlich heißer Frühling, und Billy sank tiefer und tiefer in die Depression. Jeden Tag mußte sie sich zwingen, sich anzuziehen und zu ihren Tennisstunden oder zur Gymnastik zu fahren, denn wenn sie zu Hause blieb, konnte sie des Nachts nicht schlafen. Als es zu heiß wurde, um in der prallen Sonne hinter einem Tennisball herzulaufen, verlegte sie sich, um im Training zu bleiben, aufs Schwimmen in dem großen Pool, doch selbst wenn sie so lange schwamm, daß ihre Muskeln vor Anstrengung zitterten, mußte sie fast immer eine, oft zwei Schlaftabletten nehmen, um einschlafen zu können. Wie sie feststellte, half ein wenig Alkohol recht gut dabei, aber sie wußte, wie gefährlich das war. Deshalb erlaubte sie sich niemals mehr als nur ein kleines Glas warmen Wodka. Ungekühlt schmeckte er wie Medizin; wenn sie ihn dann mit einem Schluck kippte, überlagerte der unangenehme Geschmack das unerlaubt angenehme Gefühl, das er hervorrief.

	Immer häufiger verbrachte Billy ihre Zeit im Badehaus. Dort hatte der Dekorateur seiner Phantasie, der er im großen Haus hatte Zügel anlegen müssen, freien Lauf gelassen. Der große Pavillon besaß einen weiten Mittelraum für die Bewirtung von Gästen sowie zwei Flügel mit Umkleideräumen und Duschen für Herren und Damen. Als sie sich in dem üppig ausgestatteten Pavillon umsah, fragte sich Billy niedergeschlagen, ob der Dekorateur wohl angenommen habe, sie werde viele Poolparties geben. Es gab drei schwellende Diwane, drei Meter im Quadrat und mit dickem roten Frottee bezogen, während der Fußboden mit einem Muster aus marokkanischen Fliesen in vielen Schattierungen von Purpur, Rosa und Weiß belegt war. Dicke weiche Frotteekissen in verschiedenen Purpurtönen häuften sich allerorten zu Bergen. Die gewölbte Decke war mit stilisierten Arabesken bemalt, die Perlenvorhänge raschelten leise, wenn jemand hindurchging. In einer Ecke stand eine Bar, auf der Billy die Bücher stapelte, die sie nach und nach mitbrachte. Sie hatte sich das Badehaus zum Lieblingsplatz erkoren, weil es so abgeschieden und einsam lag; hier konnte sie für lange Stunden das Haus auf dem Berg mit all seinen Bewohnern vergessen. Niemand, nicht einmal einer der Gärtner, durfte ab Mitte des Vormittags in der Nähe des Swimmingpools arbeiten.

	Eines Abends in jenem schwülen Frühjahr saß Billy mit Jake Cassidy allein am Abendbrottisch. Morris, der einzige Pfleger aus den alten Zeiten, hatte Dienst, und Ash war mit seinem Wagen unterwegs. Billy hatte keinen Appetit, aber sie zwang sich, kleine Häppchen von ihrem Avocado-Shrimp-Salat zu essen. Immer wenn sie die Gabel zum Teller senkte, streifte ihr Blick die schwarzen Haare auf Jakes weißer Haut unterhalb der Manschette. Sie war wie hypnotisiert von den Bewegungen der kräftigen Handgelenke, spürte eine hungrige Schwere, einen zermürbend herrlichen Schmerz zwischen ihren Schenkeln entstehen. Sie senkte die Lider über die dunklen Augen, damit er ihren Blick nicht sehen, nicht erraten könnte, woran sie dachte.

	»Jake«, sagte Billy beiläufig, »warum benutzen Sie nie den Pool?«

	»Weil ich Sie nicht stören möchte, Mrs. Ikehorn.«

	»Das ist sehr rücksichtsvoll von Ihnen, aber es ist doch schade, wenn er nicht benutzt wird. Kommen Sie morgen nachmittag zum Schwimmen runter. Sie stören mich nicht.«

	»He, vielen Dank! Ich werde Sie beim Wort nehmen, wenn ich morgen nachmittag frei habe.«

	Billy lächelte. Er würde morgen nachmittag mit Sicherheit frei haben. Dafür würde sie gleich nach dem Dinner sorgen.

	 

	Billy lag lang ausgestreckt auf einem der roten Diwane, den Kopf auf einem dicken, weichen Kissen, bedeckt nur mit einem großen Frotteetuch. Es war düster hier drinnen, von der Sonne drang lediglich ein orangefarbenes Glühen herein und gelegentlich ein aufblitzender Reflex von der Wasseroberfläche. Endlich hörte sie das Geflüster der Perlenvorhänge: Jake Cassidy trat ein, bekleidet nur mit einer dünnen Turnhose aus Nylonstoff. Als er sie ausgestreckt daliegen sah, das lange schwarze Haar gelöst und wirr, wie er es noch nie an ihr gesehen hatte, die langen braunen Beine unter dem roten Frottee achtlos gespreizt, blieb er verblüfft stehen.

	»Es ist beinahe zu heiß zum Schwimmen, nicht wahr?« murmelte Billy träge.

	»Tja, also... ich wollte nur schnell mal reinspringen...«

	»Das werden Sie nicht tun. Noch nicht. Kommen Sie zu mir, Jake.«

	Zögernd kam er auf sie zu und blieb vor dem Diwan stehen.

	»Setzen Sie sich. Nein, hierher. Es ist genügend Platz da.« Der junge Mann hockte sich schüchtern auf die Diwankante. Billy streckte den Arm aus, ergriff seine Hand und zog ihn näher.

	»Kommen Sie ruhig ein bißchen her, Jake. So ist es nicht nah genug.«

	Diesmal gehorchte er bereitwilliger, denn endlich dämmerte ihm etwas. Billy nahm seine große Hand und führte sie unter das Handtuch, das sie bedeckte. Atemlos fühlte er, wie sie sie auf ihren Körper preßte, sie immer weiter hinunterschob, bis sie ihre Vagina erreicht hatte. Sie nahm seinen Mittelfinger, führte ihn langsam hin und her über den Punkt, von dem das ganze Gefühl in ihrem brennenden Körper ausstrahlte. Sogleich griff er den Rhythmus auf, während sie das Handtuch abwarf und sich ihm in ihrer herrlichen Nacktheit zeigte. Jake beugte sich über sie und saugte stürmisch an ihren dunklen Brustwarzen.

	Lange blieben sie danach auf dem Diwan liegen, Billy spürte das Versickern der Erregung und konnte sich nicht mehr vorstellen, wie sie es so lange ohne das ausgehalten hatte.

	 

	Am Abend aß Billy in ihrem Salon und wies den Butler an, einfach alles auf den Teetisch zu stellen.

	»Lassen Sie’s nur hier, John. Ich bediene mich schon selbst«, sagte sie. »Ich bin heute ein bißchen müde. Bitte sorgen Sie dafür, daß ich nicht gestört werde.«

	Sie rührte das Abendessen nicht an. Einander widerstreitende Gefühle quälten sie: tiefe Besorgnis und wiederaufflammende Begierde. Während immer wieder Erinnerungsbilder an den Nachmittag vor ihrem inneren Auge abliefen, machte sie sich zugleich Gedanken über die Auswirkungen dieses Zwischenfalls. Würde er es den anderen erzählen? Sich damit brüsten? Würde er versuchen, sie zu erpressen? Was wäre, wenn dies jemals öffentlich bekannt würde? Was hielt er überhaupt von ihr? Obwohl, überlegte sie, das überhaupt keine Rolle spielte. Aber was wußte sie von Jake? Wieweit konnte sie ihm trauen? Auf keine dieser Fragen wußte Billy eine Antwort, und es gab niemanden, den sie fragen konnte. Sicher war sie sich nur in einer Hinsicht: daß sie Jake Cassidy noch einmal haben mußte. Bald. Sie erhob sich, ging ruhelos auf und ab. Sie wollte ihn jetzt. Ihr sexueller Hunger, seit über anderthalb Jahren ungestillt, packte sie jetzt heftiger denn je, heftiger als selbst während der Zeit in New York, selbst während der gesamten Zeit ihrer Ehe.

	Billy gab all ihre Ausflüge nach Beverly Hills auf, ging nur noch zum Friseur und lehnte sämtliche Luncheinladungen ab. Aus Angst, die anderen könnten mißtrauisch werden, wagte sie nicht, den Terminplan der Pfleger so umzustellen, daß Jake an jedem Nachmittag frei war. Aber an zwei von drei Tagen ging sie nach dem Lunch zum Badehaus hinunter und lag dort, bis er kam.

	Nach jenem ersten Nachmittag hatte er sie vor anderen genauso behandelt wie zuvor. Weder mit einem Wimpernzucken noch mit einem verstohlenen Blick deutete er an, daß er sich an das erinnerte, was zwischen ihnen vorgefallen war. Er gab sich so respektvoll und förmlich wie immer. Ihr geschärftes Wahrnehmungsvermögen sagte ihr, daß niemand etwas argwöhnte. Und das würde auch niemand tun, solange sie sich nicht selbst verriet. Denn sogar im Badehaus nannte er sie nie beim Namen und ließ sie hinterher sofort allein, so daß gar nicht die Notwendigkeit bestand, etwas zu sagen, einander unter diesen ganz neuen Umständen näher kennenzulernen. Es war, als hätten sie lediglich einen Platz gemeinsam, der nur unter bestimmten Bedingungen existierte, zu einer bestimmten Zeit, einen Platz, an dem sie ihre alltägliche Persönlichkeit vollkommen ablegten.

	Nichts von dem, was im Badehaus geschah, zählte in der wirklichen Welt, doch nichts von der wirklichen Welt war wichtig im Vergleich zum Badehaus. Im Badehaus, wo sie über den Körper Jake Cassidys absolute Verfügungsgewalt hatte, wurde ihr Sex immer experimenteller und animalischer. Sie war nicht mehr Billy Ikehorn, die traurige, reiche Ehefrau eines Sterbenden; sie war eine andere, eine, der sie keinen Namen gab, eine, die zuvor niemals existiert hatte. Fast hatte sie das Gefühl, als spüre sie, wie diese neue Person geboren wurde, sich von ihr abnabelte: eine neue Person ohne Schuldbewußtsein, der einfach alles gestattet war — solange es geheim blieb.

	 

	Dan Dorman musterte Billy aufmerksam. Seit seinem letzten Besuch mußte sie irgendwie, irgendwo Sex gekriegt haben, darauf hätte er sein Leben verwettet. Sie besaß wieder diesen leuchtenden Blick, den er seit Ellis’ Krankheit nicht mehr an ihr gesehen hatte. Um so besser. Es wurde auch Zeit.

	»Großartig sehen Sie aus, Billy! Wenn ich in meinem Alter nicht fürchten müßte, beim ersten Match tot umzufallen, würde ich mit dem Tennisspielen anfangen.«

	»Nicht Tennis, Dan — Schwimmen. Ich schwimme jetzt jeden Tag ungefähr eine Meile; ein großartiges Training. Aber warum sollten Sie das nicht ebenfalls tun? Fangen Sie mit ein paar Tempi täglich an.«

	»In New York? Na ja, vielleicht ein paar Kniebeugen. Aber was Ihren Plan betrifft, mit Ellis in diesem Winter wieder nach Palm Springs zu fahren... Also, ich weiß nicht, ob das unbedingt notwendig ist. In diesem Jahr wird es für ihn keinen großen Unterschied machen. Es sei denn, Sie möchten selber hin.

	»Großer Gott — nein! Das ist ein Paradies für Greise, Dan. Sogar die jungen Menschen dort wirken alt und vertrocknet. Und unser Haus ist wirklich nicht halb so bequem wie dieses hier. Ich möchte es sogar verkaufen.«

	»Was ist mit dem Jet — wollen Sie den behalten?«

	»Auf jeden Fall! Ich bin sicher, daß es Ellis Freude macht, nach Silverado zu fliegen, und allein darum lohnt es sich, die Maschine zu behalten, selbst wenn wir sie nur zweimal im Jahr benutzen. Mit den Pflegern und allem sind wir auf Reisen eine richtige Safari. Außerdem würde mich der Kellermeister in Silverado umbringen, wenn wir in diesem Jahr nicht zur Weinlese kämen. Haben Sie eine Ahnung, wie viele Rebstöcke wir haben ausgraben lassen müssen, um Platz für die Landebahn zu schaffen? Aber, Dan, warum haben Sie gesagt, es wäre für Ellis in diesem Jahr kein großer Unterschied, wenn wir im Winter nicht nach Palm Springs gingen?«

	»Weil er jetzt in sich gekehrter ist, Billy. Sie merken das vermutlich nicht so deutlich wie ich, weil Sie jeden Tag mit ihm zusammen sind, aber Monat für Monat verliert er mehr das Interesse am Leben, ist jedesmal, wenn ich ihn sehe, ein bißchen ferner. Wenn es in diesem Winter regnet, wird er genauso gern drinnen sitzen, ins Feuer oder in den Fernseher starren, falls ihn das noch interessiert. Ein paar Tage Sonne wird er nicht vermissen.«

	»Ja, Dan, ich habe es auch gemerkt, dieses Insichgekehrtsein. Ich hatte gefürchtet, daß ich etwas falsch gemacht habe.«

	»So etwas dürfen Sie nicht denken, Billy — niemals! Er genießt die bestmögliche Pflege. Für das, was im Gehirn eines Menschen passiert, wenn ein Blutgefäß platzt, können Sie keinen Ersatz bieten. Sie können nur bestimmte Dinge tun, nicht mehr. Wie alt sind Sie jetzt Billy — beinahe dreißig? Dies ist kein besonders schönes Leben für Sie.«

	»Ach, Dan, ich komme zurecht. Ich komme wirklich ganz gut zurecht.«

	 

	Während Billy weiterhin zahlreiche Nachmittage im Badehaus verbrachte, spürte sie, daß sie sich immer stärker veränderte. Nie hätte sie geahnt, wie aggressiv sie einem Mann gegenüber werden könnte. Bis auf die beiden Gelegenheiten, da sie die Initiative übernommen hatte — damals, als sie in Barbados den Hotelkorridor überquerte, um zu Ellis zu gehen, und das erstemal mit Jake —, hatte sie immer angenommen, es sei der Mann, der nach der Frau greife, der sie sein Begehren spüren lasse, der die passive, aber verlockende Frau in Erregung zu bringen habe. Jetzt genoß sie den Kitzel eines ganz neuen und beinahe quälenden Vergnügens: diejenige zu sein, die suchte, die verlangte, die explorierte. Wenn Jake ins Badehaus kam, war sie unweigerlich da und hungerte nach ihm. Als er im Frühherbst anfing, zunächst eine halbe, dann eine Stunde zu spät zu kommen, fand sie das Warten, die Ungewißheit viel quälender, als wenn sie gewußt hätte, daß er überhaupt nicht kommen würde. Er hatte immer eine einleuchtende Erklärung anzubieten, aber sie glaubte ihm einfach nicht. Sie argwöhnte sogar allmählich, daß er es genoß, zu wissen, daß sie wartete, eine freiwillige Gefangene, ganz und gar auf die animalische Erleichterung konzentriert, die nur er ihr verschaffen konnte. Sie hatte sich ihn genommen. Jetzt versuchte er den Spieß umzudrehen. Das wurde ihr an jenem Nachmittag klar, an dem er überhaupt nicht kam und ihr später erklärte, er sei in der Sonne eingeschlafen. Rasend vor unterdrückter Wut, geschockt und gedemütigt, aber immer noch in den Fängen ihres Begehrens, unfähig, etwas anderes zu tun, erhöhte Billy sein Gehalt um tausend Dollar pro Monat.

	Die Gier nach Jakes Körper nagte ununterbrochen an ihr. Wenn sie ihn vormittags im Flur vorbeigehen sah, folgte sie ihm mit Blicken aus halb geschlossenen Augen, stellte sich schon die Einzelheiten ihres nächsten Zusammentreffens vor. Wenn sie mit den Pflegern zusammen zu Abend aß und er dabei war, konnte sie kaum schlucken, weil sie seine Hände betrachtete und daran dachte, was sie ihr zufügen könnten. Eines Montagmorgens nach seinem freien Wochenende traf sie ihn, als er an ihrem Zimmer vorbeikam, und packte sein Handgelenk. Sie zerrte ihn zu sich herein, verschloß die Tür, öffnete seine Hose, tastete fieberhaft nach seinem Glied, rieb sich an ihm, bis sie kam, immer noch im Nachthemd, beide keuchend an die Wand gelehnt wie zwei Teenager. Am Tag darauf, als er nachmittags Dienst gehabt hatte, lauerte sie ihm nach dem Abendessen auf und führte ihn in ein Gästebad im Erdgeschoß der Villa. Sie riß sich Strumpfhose und Höschen herunter, setzte sich auf den Toilettendeckel, zwang ihn vor sich auf die Knie und schob seinen Kopf zwischen ihre gespreizten Beine.

	Nachdem er zur Tür hinausgeschlüpft war, blieb sie noch fast eine ganze Stunde, immer noch unbefriedigt, in dem abgeschlossenen Badezimmer sitzen. Billy wußte, daß sie die Kontrolle über sich verlor. Sowohl der Zwischenfall in ihrem Schlafzimmer als auch ihr gemeinsames Verschwinden heute abend hätten von jedem der Dienstboten, die im Haus kamen und gingen, ohne weiteres beobachtet werden können.

	Eines Abends saß sie mit Jake und Ash zusammen beim Dinner, bekleidet mit einer langen, mit schwarzem Nerz besetzten Silberlamé-Robe, das Haar locker zurückgestrichen, um den kräftigen Hals schwere Ketten mit Cabochon-Smaragden, Barockperlen und Rubinen. Gelassen musterte sie Jake, der ihr gegenübersaß, während er ihr sein keckes, unpersönliches Lächeln schenkte. Und fand ihn plötzlich nicht nur überflüssig, sondern sogar gefährlich. Sie hatte ihm niemals verzeihen können, daß er sie mehrmals hatte warten lassen, und wollte es ihm ihr Leben lang nicht vergessen.

	Den Fall Jake konnte ihr Anwalt Josh Hillman morgen erledigen, fand sie. Oder nein, das regelte sie wohl doch lieber selbst. Josh würde niemals Verständnis haben für die hohe Abfindung, die absolut unangebracht hohe Abfindung, die Jake bei seinem überstürzten Abschied in Empfang nehmen würde. Damit und mit ein paar sorgfältig gewählten Worten würde diese Angelegenheit dann wohl erledigt sein. Vielleicht würde Jake nicht alles begreifen, aber irgendwie wußte Billy, daß er nicht allzu überrascht sein würde. Er mußte sich zweifellos gefragt haben, ob er nicht zu weit gegangen war. Er hatte ein Spiel mit hohem Einsatz gewagt.
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	Twiggy, Veruschka, Penelope Tree, Lauren Hutton, Marisa Berenson, Jean Shrimpton, Susan Blakely, Margaux Hemingway — jede von ihnen wurde, kaum daß sie auf der Modeszene erschien, sofort von Harriet Toppingham entdeckt. Manchmal kam Harriet allerdings zu spät, und die neuen Mädchen wurden bereits so sehr mit einer anderen Zeitschrift identifiziert, daß sie sie für ihre Zeitschrift weder verwenden wollte noch konnte. Der Kampf der Moderedakteure um den ersten Platz bei der Suche nach dem nächsten Topmodell wird mit großer Härte geführt. Sie verlassen sich weitgehend auf die Tips ihrer Spione in den Modellagenturen und ihrer bevorzugten Fotografen. Daher brachte Spider die Probeaufnahmen, die er von Melanie gemacht hatte, auch gleich nach dem Entwickeln und Vergrößern zu Harriet.

	Ihre stumpfen braunen Augen verengten sich kaum wahrnehmbar, als sie die Abzüge betrachtete. In ihrem Unterleib regte sich das bekannte Gefühl des Besitzenwollens. Immer, wenn sie etwas sah, das sie begehrte, aktivierten sich all ihre Körpersäfte.

	»Nun ja. Hmmm.«

	»Ist das alles, was Sie dazu zu sagen haben, Harriet?« erkundigte sich Spider beinahe ärgerlich.

	»Sie ist von einer mörderischen Schönheit, Spider. Wollten Sie das von mir hören? Von einer unbarmherzigen, mörderischen Schönheit.«

	»Mein Gott, Harriet! Das klingt ja wie ein Satz aus Bonnie und Clyde.«

	»Durchaus nicht, Spider. Ich konstatiere lediglich die Tatsache, daß wir dieses Gesicht nie wieder vergessen werden. Ein bißchen beängstigend, meinen Sie nicht? Nein? Nun, Sie sind jung.«

	»Das ist doch Unsinn, Harriet! Sie haben im Leben noch keine Angst gehabt. Vor nichts und niemandem. Geben Sie’s zu.«

	»Gar nichts gebe ich zu.« Sie blies ihm Zigarettenrauch ins Gesicht, genoß dieses Hinauszögern des Unvermeidlichen. Selbstverständlich wollte sie dieses Mädchen haben. Ein erstklassiges Modell muß einmalig sein. Mädchen, die nur schön sind, sehen eine so aus wie die andere. Aber das hier war ein ganz außergewöhnliches Gesicht. Es hatte etwas Aufrüttelndes, etwas Apartes, das man nicht beschreiben konnte. Endlich fuhr sie fort: »Ich werde sie durchgehend für die nächsten vierzehn Tage buchen und den wichtigsten Teil der Herbstkollektion mit ihr fotografieren lassen. Das Titelblatt ebenfalls.« Ihr Ton war bewußt nichtssagend, ohne Ausdruck, ohne Begeisterung, aber ihr Herz klopfte vor tiefer Erregung. Die Macht brannte ihr wie ein heißer Stein im Magen.

	»Ich werde sofort klar Schiff machen«, versicherte Spider überglücklich. »Es gibt nichts, was ich bis dahin nicht erledigt haben könnte.«

	»Ach, wirklich?« Sie sagte es leicht erstaunt, mit einer Andeutung von Verlegenheit.

	»Aber Harriet! Ich habe sie entdeckt, Harriet! Sie werden mir doch diesen Auftrag geben, nicht wahr?« Nie wäre Spider auf die Idee gekommen, sie könnte Melanie nehmen, ihn aber nicht.

	Harriets grellrot geschminkte Lippen verzogen sich zu einem knappen, grellroten Lächeln, das jedoch keinerlei Belustigung verriet. Sie wartete, löschte nachdenklich die Zigarette in einem schweren Aschenbecher aus Jade. Dann erst sprach sie.

	»Sie sind gut, Spider, das kann ich nicht abstreiten. Aber Sie sind auch noch sehr neu, sehr unerprobt. Was haben Sie denn schon bisher für uns gemacht? BHs? Schuhe? Kinderpyjamas? Vergessen Sie nicht, daß die Septembernummer die wichtigste des ganzen Jahres für uns ist. Ich kann es mir einfach nicht leisten, dabei einen Fehler zu machen.« Einem Kästchen im Empirestil entnahm sie eine neue Zigarette und setzte sie mit der Miene eines Menschen, der ein Thema erfolgreich abgeschlossen hat, gelassen in Brand.

	Spider schluckte seinen Grimm hinunter und zwang sich zur Ruhe.

	»Sie gehen wirklich kein Risiko ein, Harriet. Daß ich mit Melanies Fotos zuerst zu Ihnen gekommen bin, anstatt zu Vogue oder Bazaar, heißt nicht, daß Sie mir auch den Auftrag geben müssen, das ist mir klar. Sie wollen Melanie? Bitte sehr, sie gehört Ihnen. Aber ich glaube kaum, daß sie mit einem anderen so gut zusammenarbeiten wird wie mit mir. Sie ist noch grün, sie hat noch nie zuvor Modell gestanden. Das haben Sie nicht gewußt, nicht wahr? Man sieht es nicht, auf diesen Fotos; außerdem habe ich sie in Straßenkleidung fotografiert, ohne spezielles Make-up, ohne besondere Frisur. Haben Sie Vertrauen zu mir, Harriet! Ich bin soweit, daß ich es schaffen kann. Ehrenwort, ich bin soweit!«

	Harriet starrte vage zur Decke empor und trommelte mit den Fingernägeln auf der Schreibtischplatte. Abermals blätterte sie beiläufig in den Fotos, von einem angenehmen Gefühl der Erregung erfüllt, weil sie ihn zappeln ließ. Spiders Arbeiten hatten bereits mehr Aufsehen erregt als die jedes anderen neuen Fotografen seit Jahren. Wenn sie ihn sich durch die Finger rutschen ließ, würde er ihr innerhalb von Sekunden weggeschnappt werden. Und sein Können genügte durchaus für diesen Auftrag, das hatte sie von Anfang an gewußt. Aber sie haßte es, gedrängt zu werden. Immerhin... Gelegentlich...

	»Tja, ich werd’s mir durch den Kopf gehen lassen... Oder nein, vielleicht... Na ja, wenn ich’s mir recht überlege, Spider — gut, ich gehe das Risiko ein. Ich gebe Ihnen eine Chance.«

	Niemals zuvor hatte Spider so gefühlt, was es hieß, einem anderen Menschen ausgeliefert zu sein. Die Erleichterung, die ihre Worte brachten, hatte ihn noch gar nicht erreicht. Er zitterte vor Zorn und der verwunderten Erkenntnis, daß sie es anscheinend genoß, ihn zu quälen. Harriet beobachtete ihn genau. Hatte sie ihm endlich Angst eingejagt? Furcht lag außerhalb von Spiders normaler Gefühlsskala; das hatte sie sofort gespürt und an ihm geschätzt; es machte das Katz-und-Maus-Spiel mit ihm noch interessanter.

	»Danke, Harriet.« Dabei warf Spider ihr einen Blick zu, der so viel enthielt, daß sie ihn trotz aller ihrer Menschenkenntnis nicht sofort enträtseln konnte: einen Blick voll Verachtung, gekränktem Stolz, Überraschung und Abscheu, gemischt mit Dankbarkeit und dem Aufdämmern einer ganz persönlichen Erregung. Doch Angst war nicht darin. Das sah sie sofort. Er sammelte die Fotos ein und verließ rasch ihr Büro. Harriet rauchte nachdenklich weiter. Der Junge mußte noch viel lernen.

	Während die Septembernummer fotografiert wurde, drängten sich in Spiders Atelier die Menschen, jeder einzelne darauf erpicht, Einfluß zu nehmen. Harriet und ihre beiden Assistentinnen wichen nicht von seiner Seite; die Accessoireredakteurin, die Schuhredakteurin und deren Assistentinnen, alle vier so hoch mit Taschen und Schachteln beladen wie die kleinen italienischen Packeselchen, kamen und gingen; Spiders eigener Assistent, ein aufgeweckter Yale-Student, den er vor kurzem angestellt hatte, war ebenfalls ständig um ihn. In einem ewig wechselnden Strom trafen die Angestellten der verschiedenen Designer mit kostbaren Originalmodellen über dem Arm ein, standen voll Nervosität herum, blickten ruhelos auf die Uhr und warteten ungeduldig darauf, daß endlich fotografiert werde, damit sie die Kleider wieder in die Vorführräume zurückbringen könnten, während Harriets Assistentinnen sie ermahnten, doch nicht im Weg zu stehen, oder sie erfolglos zu überreden suchten, das Atelier zu verlassen und lieber am Abend wiederzukommen. Angestellte von David Webb und Cartier brachten Kassetten mit Schmuck, den sie mit Argusaugen bewachten, während ein Lehrling aus der Schuhredaktion, eine junge, von den Vorgängern völlig überwältigte Du-Pont-Debütantin, frisch vom Vassar-College gekommen, gehorsam Kaffee und Sandwiches für alle holte und anschließend die leeren Becher und Pappteller wegräumte. Im Umkleideraum arbeiteten ein Starcoiffeur und seine Mannschaft Hand in Hand mit einer Make-up-Expertin und deren Gehilfinnen nicht nur an Melanie, sondern auch an einer Reihe von Dressmen, die mit ihr posieren sollten. Der Werbeleiter von Fashion and Interiors kam immer wieder mal auf einen Sprung herein, sah einen Augenblick zu, knurrte etwas vor sich hin und verschwand, nur um eine Stunde später abermals aufzutauchen.

	Spider arbeitete in einer Art elektrisierter Trance. Für ihn gab es im Atelier nur Melanie, die Kameras und den Schatten seines Assistenten.

	Melanie war ebenso beherrscht und gelassen wie Spider konzentriert. Während sie an- und ausgekleidet, geschminkt, frisiert und angewiesen wurde, wie sie den Kopf halten, sich bewegen oder lächeln sollte, schien sich ganz tief in ihr die fest geschlossene Knospe einer gigantischen Frage öffnen zu wollen, schien eine neue Erkenntnis zu entstehen, eine Erkenntnis, die allerdings wiederum eine Frage war statt einer Antwort. Die langen Stunden des Posierens fielen ihr trotz ihrer Unerfahrenheit erstaunlich leicht. Sie fand das alles vollkommen natürlich, ganz und gar richtig. Je mehr man von ihr verlangte, desto mehr gab sie und war glücklicher dabei denn je.

	Am Ende eines jeden Tages hockten Harriet und der Werbeleiter in einem vorübergehenden Waffenstillstand gemeinsam über den winzigen 35-mm-Dias und projizierten sie an eine weiße Wand. Das Schweigen, das zwischen ihnen herrschte, bewies deutlicher als alle Worte, daß beide wußten, wie großartig alles lief. Keiner wollte dem anderen die Genugtuung verschaffen, Zustimmendes zu äußern, da sie jedoch auch keine Klagen vorzubringen hatten, sahen sie keinen Grund für ein Gespräch. Aus jahrelanger Erfahrung wußten sie, daß einige dieser Fotos zu den hinreißendsten zählen würden, die sie jemals veröffentlicht hatten. Klassische Fotos. Die poetische, unergründliche Schönheit des Modells verlieh jedem Kleid eine Dimension, die es zuvor nicht besessen hatte, höchstens vielleicht in der ersten Inspiration seines Schöpfers.

	Während des darauffolgenden Spätfrühlings und des kurzen Sommers geriet Melanies Karriere in eine gewisse Stagnation. Bis Ende August die Septembernummer der Zeitschrift erschien, sollte sie — so hatte Harriet es ihr befohlen — keine Aufträge annehmen, damit sie als völlig neues Gesicht auf der Modeszene erschiene. Harriet buchte Melanie während der Sommermonate mit Aufnahmen für den redaktionellen Teil späterer Fashion-Nummern so aus, daß sie für andere Zeitschriften nie frei war. Für einen Moderedakteur ist es völlig normal, daß er ein besonders gutes Modell in mehreren aufeinanderfolgenden Heften erscheinen läßt. Denn damit entzieht er es dem Zugriff anderer Redakteure und kreiert für seine Zeitschrift ein bestimmtes Image.

	Melanie ließ sich bereitwillig von Harriet leiten; gehorsam mied sie die Räume der Ford Agency und sprach mit den Leuten dort nur telefonisch. Ein Instinkt sagt ihr, daß Harriet mit größerer Sicherheit als alle anderen die Antwort auf ihre immer noch gestaltlose Frage bereithalten mochte, daß sie ihr vielleicht sagen konnte, was sie unbedingt wissen wollte. Spiders Aufnahmen faszinierten sie. Stundenlang betrachtete sie sie mit konzentrierter Aufmerksamkeit. Manchmal, wenn sie allein vor dem Spiegel stand, hielt sie sich eine lebensgroße Vergrößerung neben ihr Gesicht und betrachtete sich stundenlang. Die Fotos verrieten ihr zwar einiges darüber, wie andere Menschen sie sahen, stillten jedoch nicht ihren furchtbaren Hunger, der nach einer absoluten Antwort schrie. Spiders Fotos zeigten ihr, wie er sie sah, zeigten ihr aber auch zugleich ein Mysterium, das ihre Verwirrung nur noch vertiefte. Doch Harriet ging auf Nummer Sicher und verbot Melanie, bis zum September mit einem anderen Fotografen zu arbeiten.

	 

	»Melanie, Liebling, niemals erzählst du von dir selbst.«

	Sie saßen in Spiders Dachwohnung am Küchentisch und aßen Sandwiches.

	»Spider, du bist furchtbar nett zu mir, aber du bist der neugierigste Mensch, den ich je kennengelernt habe. Ich habe dir doch alles erzählt, was es zu erzählen gibt. Was verlangst du noch?«

	»Mein Gott, du hast mir nichts als abgenagte Knochen hingeworfen! Das alles klingt für mich wie ein Märchen. Gutaussehender, reicher Vater, wunderschöne Dame der Gesellschaft als Mutter, keine Geschwister, Eltern immer noch wahnsinnig verliebt, beneidet von ganz Louisville. Und du selbst: Eine durch nichts getrübte Kindheit, dann anderthalb Jahre Sophie Newcombe, und schließlich hast du deinen dich vergötternden Vater überredet, dich nach New York gehen zu lassen, um hier dein Glück zu versuchen. Ende der Story. Wie kannst du behaupten, das wäre alles?«

	»Was hast du an einer schönen Kindheit auszusetzen?«

	»Gar nichts. Ich begreife nur die zwischenmenschlichen Beziehungen nicht so recht. Alle sind schön, lieben sich, und das Ganze ist so gottverdammt nett. Ich kann’s nicht schmecken, ich kann die Struktur nicht fühlen, es ist zu strahlend und hell, um wahr zu sein.«

	»Tja, es ist aber wahr. Ehrlich, Spider, ich weiß nicht, was du von mir erwartest. Mir scheint, du hast selbst auch eine ganz schöne Kindheit gehabt — wo siehst du da einen Unterschied? Du tust, als würde ich was verbergen. Verlangst du eine haargenaue Beschreibung meines ersten High-School-Balls? Es war grauenhaft!«

	Melanie war keineswegs ungeduldig. Sie war es gewohnt, daß die Leute immer tiefer bohren wollten. Sie hatte ihm die Wahrheit erzählt, so wie sie sich ihr zeigte. Ihren ganz persönlichen Traum jedoch, nämlich aus sich heraustreten zu können, den konnte sie nicht in Worte fassen und ihn auf gar keinen Fall jemandem mitteilen.

	Spider musterte sie gekränkt und hingerissen zugleich. Sie hatte offenbar keine Ahnung, wie verrückt sie ihn machte. Daß sie ihn reizen wollte, glaubte er nicht; er hatte nicht das Gefühl, daß sie ihm bewußt etwas vorenthielt; aber er wußte, daß es noch mehr geben mußte, etwas, das ihm das Gefühl verlieh, sie habe ihm etwas Besonderes von sich gegeben, etwas, das seiner tiefen Liebe zu ihr entsprach. Sie war so verdammt unzugänglich; fast schien es, als wäre man in die schönste Taubstumme der Welt verliebt. Und dennoch, das teuflische daran war: Je weniger sie gab, desto mehr wünschte er sich, je öfter sie seine Fragen mit nichtssagenden Ausreden abwehrte, desto fester war er überzeugt, daß sie ihm etwas verweigerte, irgendein aufschlußreiches Detail, das er unbedingt erfahren mußte.

	Bevor er sich in sie verliebte, hatte Spider träge, gutmütig und bereitwillig den endlosen Diskursen seiner jeweiligen Mädchen über ihre Seele, ihr Unterbewußtsein, ihre Kindheitstraumata, das Unverständnis der Eltern, ja sogar ihre astrologischen Horoskope gelauscht. Die Art, wie die Frauen in sich selber herumstocherten und immer wieder Bruchstücke für ihn zutage förderten, damit er sie sich ansehe, hatte ihn belustigt und oft auch bezaubert. Nie hatte er ihnen mehr gegeben, als er ihnen versprochen hatte, doch jetzt, da er die Seele einer Frau verstehen und ihr den allerpersönlichsten Zugang zu sich selbst geben wollte, war diese Frau mit einer sanften, doch unnachgiebigen Verträumtheit geschlagen. Er war völlig von dem Wunsch erfüllt, sie zu umfangen, zu umschließen, sich ihre intimsten Wünsche, Hoffnungen und Ängste anzueignen, ihre wildesten Sehnsüchte, ihre primitivsten, niedrigsten Gefühle, ihre traurigsten Tage, ihre dümmsten Fehler. Alles.

	Selbst wenn sie miteinander schliefen, hatte er das Gefühl, daß sie nicht ganz bei ihm war. Zum erstenmal geschah es an dem Tag, an dem die Fotos für die Septembernummer fertig wurden. Melanie war keine Jungfrau mehr, aber sie hätte gut eine sein können, so viel Mühe hatte es Spider gekostet, sie schließlich doch ins Bett zu kriegen. Wahrscheinlich nur deswegen, weil es bequemer war, ja zu sagen als immer nur nein, hatte sie ihm, der halb verrückt war vor Liebe und Sehnsucht, erlaubt, sie in seine Wohnung mitzunehmen. Er war sehr vorsichtig, geduldig und geschickt vorgegangen, hatte sein Verlangen gezügelt und war fast nur auf ihr Vergnügen bedacht gewesen. Spider war an Frauen gewöhnt, die ihn begehrten, ebenso erregt waren wie er, die ihm entgegenkamen, die sich, begierig auf seinen Körper, bereitwillig in sein Bett warfen. Sie jedoch reagierte auf Küsse und Berührungen wie ein Kind, das gestreichelt wird. Sie zog diese einleitenden Zärtlichkeiten hinaus, wollte ihm nur Lippen und Brüste bieten, bis er allmählich dachte, sie werde ihn überhaupt nicht weiter gehen lassen. Schließlich gestattete sie ihm widerwillig, beinahe enttäuscht, in sie einzudringen. Dann jedoch spornte sie ihn an — voll Leidenschaft, wie er vermeinte, bis er zu spät entdeckte, daß sie nur wollte, er solle möglichst schnell zum Ende kommen.

	»Aber, mein Liebling, du bist nicht gekommen... Bitte, laß mich... Es gibt so vieles... Ich könnte...«

	»Nein, Spider, es war wirklich wunderschön so. Ich bin glücklich, ich brauche nicht unbedingt zu kommen. Ich komme fast nie. Aber halte mich noch ein bißchen fest, küß mich, und streichle mich, ja? Tu so, als wäre ich ein Baby. Das hab’ ich am liebsten.«

	Doch selbst in diesen langen Momenten sanften Umschlungenseins spürte er in ihr die Abkehr, das Sichverweigern, das Abwenden ihrer Aufmerksamkeit von ihm, mit dem sie in so enger Umarmung lag, daß es unmöglich schien, daß sie nicht bei ihm wäre. Aber sie war es nicht.

	Nach jenem ersten Mal wandte er jeden Kunstgriff an, um sie zum Orgasmus zu bringen — in der Hoffnung, das wäre der Schlüssel, der die Tür zwischen ihnen öffnete. Manchmal brachte er sie zu einem flüchtigen Schauer, ohne zu ahnen, daß dieser Schauer von ihrer einzigen, immer wiederkehrenden sexuellen Phantasievorstellung herrührte. In Gedanken wurde sie von einem anonymen Liebhaber geliebt, während sie, auf einem niedrigen Bett liegend, von einem Kreis nackter Männer umringt war, die aufmerksam zusahen, sich ausschließlich auf ihre Reaktionen auf die Liebkosungen ihres Partners konzentrierten. Diese Männer machten Filmaufnahmen von dem, was sie sahen. Wenn sie sich intensiv genug deren Erregung und Frustration vorstellte, gelang es ihr manchmal zu kommen.

	 

	Jedes Jahr am ersten Abend des Wochenendes um den 4. Juli gab Jacob Lace, Herausgeber von Fashion and Interiors sowie sechs weiterer Zeitschriften, eine Party. Die Teilnahme daran war mehr als ein Muß; in der Modewelt bedeutete eine Einladung zu dieser Party soviel wie die Verleihung des Adelspatents. Harriet erschien unfehlbar, nahm ausnahmsweise Abstand von ihrer üblichen Politik, sich von geschäftlich motivierten Feiern fernzuhalten. Spider war wegen seiner ständigen Arbeit für Fashion diesmal ebenfalls geladen und brachte natürlich Melanie mit.

	Lace wohnte in der Fairfield County auf fünfundzwanzig Morgen Wiesen- und Waldgelände unweit des Fairfield Hunt Clubs. Am Abend flackerten viele Tausende von winzigen weißen Lichtern in den alten Bäumen und verwandelten jeden kleinen Hain in ein Bühnenbild zum »Sommernachtstraum«. Die Gäste kamen aus Dallas, Houston, Chicago, Bel Air und Hawaii. Gastgeberinnen auf Fire Island, den Hamptons und Martha’s Vineyard verwünschten Lace und seine Party und planten ihre eigenen Unabhängigkeitstags-Parties vorsichtshalber so, daß sie nicht mit den seinen kollidierten und sie nicht ohne die Ehrengäste dasäßen, um derentwillen die anderen kamen. Es gab auf Laces Fest weder Fotografen, die Bilder für die Klatschspalten schossen, noch Gesellschaftskolumnisten. Es war eine rein private Party für die Elite und die potentielle Elite der Welt der Mode, des Theaters, des Balletts, der Werbung, des Handels, der Presse und des Designs.

	Jacob Laces Ehefrau hatte die Frage, was man einigen hundert Gästen am besten vorsetzte, geschickt gelöst, indem sie sich seit langem an das hielt, was sie als »traditionelle amerikanische Küche« bezeichnete: Hamburger, Hot dogs, Pizzas und alle einunddreißig Sorten Baskin-Robbins-Eiscreme. In diesem Jahr der Zweihundertjahrfeier ganz besonders adäquat. Und getreu dieser so amerikanischen Tradition gab es außerdem in vier rot-, weiß- und blaugestreiften Zelten auf dem Rasen und am Pool vier gut und reichlich bestückte Bars.

	Harriet Toppingham trank gern ein bißchen. Zwar trank sie niemals während der Arbeitszeit, doch jeden Abend, sobald sie den schützenden Hafen ihrer Wohnung erreicht hatte, schenkte sie sich sofort einen doppelten Bourbon on the rocks ein, und dann noch einen und vielleicht sogar einen dritten, bevor sie sich zu ihrem späten Abendessen setzte, das ihr die schweigsame Köchin servierte. Wein mochte sie nicht, und außerdem trank sie niemals beim Mittagessen oder nach dem Abendessen, doch diese Drinks vor dem Dinner waren eine in zwanzig Jahren lieb gewordene Gewohnheit. Sie hütete sich, in Gegenwart von Leuten zu trinken, die nicht zu ihrem intimsten Kreis gehörten, denn sie wußte, sobald sie trank, ging mit ihr eine Veränderung vor. War sie allein oder mit Frauen ihrer eigenen Art zusammen, spielte das keine Rolle — niemand schien je etwas bemerkt zu haben —, aber sie hielt es für klüger, kein Risiko einzugehen.

	Zu Laces Party kam sie allein in einer Limousine mit Chauffeur. Wie die meisten anderen New Yorker besaß auch Harriet keinen eigenen Wagen. Normalerweise hätte sie einen aus der großen Schar bereitwilliger männlicher Begleiter mitgenommen, Männer, die sie durch ihre Arbeit kennengelernt hatte; in diesem Jahr jedoch wußte sie keinen, den sie mit dieser Ehre auszeichnen wollte. Harriet, die beinahe jeden Partygast kannte, wurde von einigen wenigen als Gleichgestellte begrüßt, von allen anderen als Star. Wie ein Matador bewegte sie sich von Gruppe zu Gruppe, in einem fast schon antiken Abendkleid von Schiaparelli in Pink und Schwarz, besetzt mit dicken Goldborten, einem Kleid, das entweder in ein Museum gehörte oder von Harriet Toppingham getragen werden konnte. Ein Glas Tonic in der Hand, schlenderte sie umher, als sie plötzlich Spider und Melanie entdeckte, die Hand in Hand daherkamen und sich etwas scheu umsahen. Sie kannten nur sehr wenige der Gäste, und es war hier auch nicht üblich, jeden mit jedem bekannt zu machen; die Gäste blieben sich selbst überlassen. Spider wirkte mit seiner Sonnenbräune und dem goldblonden Haar so überwältigend wie ein Zehnkämpfer im Augenblick des Triumphs. Er und Melanie trugen Weiß, jeder drehte sich nach ihnen um, wenn sie vorübergingen.

	Sobald sie Harriet entdeckten, kamen sie herbeigeeilt, um sie zu begrüßen; Melanie freute sich sichtlich darüber, in dieser Menge einschüchternder Fremder endlich ein vertrautes Gesicht zu sehen. Ein paar Minuten standen sie da und plauderten, alle drei seltsam verlegen in dieser Umgebung, die nichts mit ihrer Arbeit zu tun hatte. Dann wollte Spider, der unruhig wurde, Melanie unbedingt Laces Hobby, die Stallungen seines Gestüts, zeigen. Während sie ihnen nachblickte, bat Harriet den nächststehenden Kellner um einen doppelten Bourbon on the rocks. Eine Stunde später, als die Strömungen und Unterströmungen der riesigen Party die drei in der Nähe des Badehauses wieder zusammenführten, hatte Harriet bereits zwei weitere Bourbon sowie eine Eiscreme intus.

	»Kommen Sie, Spider. Überlassen Sie mir Melanie ein bißchen.« Das war ein Befehl, kein Vorschlag. »Ich möchte sie mit ein paar Leuten bekannt machen, die sie meiner Ansicht nach kennenlernen sollte, und die werden nie mit ihr ins Gespräch kommen, wenn Sie dauernd um sie herumscharwenzeln. Unterhalten Sie sich ein bißchen mit Ihren Verflossenen, Spider. Von denen gibt es hier weiß Gott so viele, daß man ein ganzes Bordell damit füllen könnte.«

	Melanie warf ihm einen flehenden Blick zu. »Mir tun die Füße weh, Spider, und ich glaube, ich habe zuviel Champagner getrunken. Ich möchte wirklich lieber bei Harriet bleiben. Geh du dich nur amüsieren. Ich werde mich bestimmt bald wieder besser fühlen.«

	Spider machte auf dem Absatz kehrt und ging.

	»Glauben Sie, er ist mir böse?« erkundigte sich Harriet.

	Die beiden betraten das Badehaus und nahmen auf einem Korbsofa mit Segeltuchkissen Platz. Mit einem Erleichterungsseufzer entledigte sich Melanie ihrer Schuhe.

	»Ehrlich, Harriet, das ist mir egal. Ich bin nicht sein Eigentum, obwohl er das sicher gern möchte. Er ist ein Schatz, und ich bin ihm sehr dankbar, aber irgendwo gibt’s schließlich eine Grenze!«

	»Ich dachte, Spider und Sie, ihr wärt bis über beide Ohren ineinander verliebt!« Noch nie hatte Harriet Melanie eine derartig persönliche Frage gestellt. Und jetzt erwartete sie, das junge Mädchen werde ihr in der üblichen, unpersönlichen Art antworten.

	»Wie kommen Sie denn um Gottes willen darauf?« Melanie schien aus ihrer Passivität gerissen. »Ich habe mich noch nie bis über beide Ohren verliebt... Außerdem hasse ich diesen Ausdruck! Und ich werde mich auch nie bis über beide Ohren verlieben, ich will’s gar nicht! Mein Gott, wenn ich jedem, der das verlangte, einen Teil von mir gäbe, wäre inzwischen fast nichts mehr von mir übrig. Ich kann nicht einfach sagen, jawohl, ich liebe dich auch, nur weil mich einer zu lieben glaubt.«

	»Immerhin, ihr lebt doch zusammen, und das bedeutet sogar heutzutage noch mehr als Dankbarkeit.«

	Harriet wußte genau, daß sie aufhören mußte, so weiterzubohren. Das war blanke Neugier, aber sie konnte nicht widerstehen, das Frage-Antwort-Spiel weiterzutreiben.

	»Das tun wir nicht! Ich habe noch nie die ganze Nacht in Spiders Wohnung verbracht, und in meiner lasse ich mich von ihm nicht anrühren! Da bin ich eisern, Harriet — ich verlange, daß meine Intimsphäre respektiert wird! Mein Gott, das ist ja furchtbar... gräßlich... Der Gedanke, daß Sie glauben, wir leben zusammen... So etwas Unanständiges! Mag sein, daß man hier in New York so was tut, aber mein Stil ist das nicht. Ich schäme mich ja so... Wenn Sie das gedacht haben, dann denken die anderen das ganz sicher auch.«

	In Melanies Augen standen Tränen der Empörung. Sie hatte sich aufgerichtet und neigte sich nun beschwörend der älteren Frau entgegen. Harriet war sich unbestimmt einer Gefahr bewußt, einer großen Gefahr, aber sie konnte sich nicht mehr beherrschen. Sie nahm das junge Mädchen in die Arme, zog sie an sich und hielt sie fest. Mit den Lippen streifte sie sanft Melanies Haar, so behutsam, daß sie diese Zärtlichkeit gar nicht bemerkte.

	»Ich habe es eigentlich gar nicht geglaubt, Melanie. Niemand glaubt so was von Ihnen. Ist ja schon gut, Baby, alles ist gut, alles ist gut.«

	Eine ganze Weile blieben sie so sitzen: Melanie dankbar, getröstet, ganz und gar voll Zutrauen. Dann wurde Harriet bewußt, sie müsse sich von ihr lösen, weil sie sonst die warme Haut des jungen Mädchens küssen würde. Als sie den Kopf von Melanies Haar hob, sah sie gerade noch, wie Spider im Türrahmen sich hastig abwandte — mit einem überdeutlichen Ausdruck von aufdämmerndem Verstehen im Blick.

	 

	Der nächste Tag war ein Samstag, für die meisten Firmen der erste eines dreitägigen Wochenendes. Harriet Toppingham betrat die verlassenen Büros von Fashion mit ihrem eigenen Schlüssel und schritt durch die leeren Gänge rasch zu ihrem Büro. Dort nahm sie die Septembernummer der Zeitschrift heraus, eines der drei Exemplare, die soeben aus der Druckerei gekommen waren, um noch einmal durchredigiert zu werden, und suchte sodann aus den Akten sämtliche Fotos von Melanie heraus, die für die folgenden Nummern gemacht worden waren.’ Sie drang sogar ins Büro des Werbeleiters ein, fand dort ein paar Layouts mit Melanie für die Oktober- und Novembernummer und fügte auch diese ihrer Ausbeute hinzu. Dann eilte sie nach Hause zurück, um ein Gespräch mit Wells Cope in Beverly Hills anzumelden.

	Wells Cope galt als der am meisten vom Glück begünstigte Produzent der gesamten Filmindustrie. Bis vor sechs Monaten war er Produktionschef einer der großen Gesellschaften gewesen. Während seiner dreijährigen Arbeitszeit hatte das Studio fünf Kassenhits sowie die übliche Anzahl von Mißerfolgen und profitlosen Filmen herausgebracht. Die Einnahmen aus den erfolgreichen Filmen jedoch, zufällig allesamt Copes Lieblingsprojekte, hatten den Gewinn des Studios und den Kurs seiner Aktien hoch über die der Konkurrenz hinaufschnellen lassen. Cope fand, wenn er jemals zu Geld kommen wolle, sei jetzt der Zeitpunkt gekommen, den Hut zu nehmen, denn die Erfahrung hatte gezeigt, daß die Überlebenschancen eines Produktionschefs noch um ein weniges geringer waren als die eines Mafiakillers. Mit einer kampferprobten Elitetruppe von Anwälten und Finanzberatern erarbeitete er einen Vertrag, der ihn zum unabhängigen Produzenten machte, mit der Möglichkeit, sich wegen der Finanzierung seiner Projekte ans Studio zu wenden, dennoch mit einer Gewinnbeteiligung, die sein bisheriges Gehalt sowie den Anteil am Nettogewinn weit überstieg. Ein einmaliger Vertrag, meinten andere neidisch. In einer Industrie, die Neid zum Frühstück trinkt und bei Nacht von Neid träumt, war er wahrscheinlich der Mann, der von allen am meisten beneidet wurde.

	 

	Wells Cope, in Dorso-Sweater, hellen, enganliegenden beigefarbenen Hosen und schwarzen, goldbestickten Samtpumps, saß mit Harriet auf der tiefgepolsterten grauen Samtcouch in seinem riesigen Wohnzimmer. Auf dem gläsernen Teetisch waren Fotos von Melanie ausgebreitet, und einige lagen sogar auf dem Edward-Fields-Teppich. Die Klimaanlage hielt die Raumtemperatur auf kühlen 22 Grad Celsius, im Kamin loderte ein Holzfeuer, und der Butler hatte, bevor er zu Bett ging, eine Karaffe Cognac auf ein Seitentischchen gestellt. Obwohl es Anfang Juli war, hätte es ebensogut zu jeder anderen Jahreszeit an jedem anderen Ort der Welt sein können.

	Cope musterte Harriet aufmerksam durch seine blaugetönte Brille.

	»Sie ist traumhaft. Einfach traumhaft. Der kommt der Glamour aus jeder Pore. Ich habe nicht gewußt, daß es noch solche Mädchen gibt. Sie ist wie einer von den großen Stars der dreißiger Jahre. Aber ich begreife das nicht, Harriet. Diese Nummer kommt erst in sechs Wochen heraus. Bis dahin brauchst du dir doch überhaupt keine Sorgen darum zu machen, daß wir sie dir wegschnappen. Warum zeigst du mir die Fotos jetzt schon? Wenn du willst — oder vielmehr, wenn Eileen Ford es dir gestattet —, kannst du sie während der nächsten sechs Monate beschäftigen.«

	»Weil ich genau weiß, daß dann alle hinter ihr her sein werden und einer sie sich schließlich schnappen wird. Ich habe mich damit abgefunden, daß unsere Zeitschrift sie früher oder später verliert — aber an wen, das möchte ich selbst entscheiden. Sie hört ganz auf meinen Rat, und ich finde nun mal, daß du am besten für sie wärst. Oder formulieren wir es so, Wells: Ich möchte lieber jemandem einen Gefallen tun statt schließlich als der Verlierer dastehen.«

	»Und ich stehe dann in deiner Schuld?«

	»Du stehst dann in meiner Schuld«, bestätigte sie. »Ich werde vermutlich nie darauf zurückgreifen, aber es beruhigt doch, wenn man weiß, daß es so ist. Denn du wirst deinen Verpflichtungen nachkommen, während die meisten anderen das nicht tun würden — und wir kennen uns schon sehr lange.«

	»Das tun wir.«

	Er überlegte, was die alte Lesbe im Schilde führen mochte. Sie tat wie eine dieser verdammten Filmmütter. Das war absolut nicht Harriets Stil. Aber — na ja, Hauptsache, er bekam das Mädchen.

	»Es wäre wohl albern, zu fragen, ob sie spielen kann, wie?«

	»Das mußt du selber rausfinden«, antwortete Harriet. Wenn sie bekam, was sie wollte, könnte sie manchmal schulmeisterliche Allüren an den Tag legen.

	»Das werde ich. Nächste Woche. Könntest du sie für mich anrufen und dafür sorgen, daß sie so bald wie möglich in eine Maschine gesetzt wird?«

	»Nein, Wells, das ist deine Sache. Erzähl ihr irgendwas, aber erwähne nicht meinen Namen. Ich gebe dir ihre Privatnummer; sag einfach, du hast sie unter der Hand bekommen — dir wird schon irgendwas einfallen. Ich wünsche nicht, daß irgend jemand erfährt, wer dir diese Bilder gezeigt hat. Die Lorbeeren dafür werde ich schon pflücken, wenn’s soweit ist. Das ist ein Muß, Wells. Es ist mir ernst. Es wäre kaum gut für mich, wenn man im Büro davon erführe.«

	»Ich verstehe, Harriet. Ich gebe dir meine hundertprozentige Zusicherung.«

	Am Mittwoch vormittag tätigte Harriet acht Anrufe, zwei mit Frauen, die sie für die wichtigsten Moderedakteurinnen der Stadt hielt, die anderen sechs mit den Werbechefs der großen Werbeagenturen. Mit allen traf sie Lunchverabredungen für diese oder die nächste Woche.

	Und lange vor dem letzten Lunch war Spider beruflich ein toter Mann.

	»Aber Harriet, man hört überall, er sei dein neuer Wunderknabe.«

	»Kein Mensch kann sich jemals vorstellen, was ich mit ihm durchgemacht habe, Dennis. Begabung entschuldigt wirklich nicht alles. Er ist einfach unfähig, pünktlich zu sein; irgendwie ist das offenbar ein Zwang. Jedesmal mußten wir mindestens zwei Stunden im Atelier warten, bis er endlich zu erscheinen geruhte! Zumeist mußten die Fotomodelle schon wieder fort, bevor er kam, weil sie andere Termine hatten. Und dann die Wiederholungen! Ich glaube, es gab höchstens eine Handvoll Fotos, die wir nicht mindestens einmal wiederholen mußten. Und wenn ich diesem Mistkerl von Werbeleiter auch nicht gern etwas Gutes nachsage, doch wenn ihn der nicht während der ganzen Zeit beim Händchen geführt hätte, hätten wir überhaupt nichts mit ihm anfangen können.«

	»O Gott, warum hast du dir das denn bloß gefallen lassen?«

	»Weil er tatsächlich gut ist, wenn man ständig dabeisein kann. Aber jetzt muß ich meine Verluste reduzieren. Du kannst dir nicht vorstellen, was mich das gekostet hat. Ich habe das Budget für jede Nummer, bei der ich ihn verwendet habe, so weit überzogen, daß Lace mich am liebsten ermorden würde. Er hat ja immer viel Verständnis gehabt in dieser Hinsicht, doch diesmal geht es wirklich zu weit. Spider Elliott hat einen Stanley-Kubrick-Komplex. Wenn ich nicht ein so alter Hase wäre, würde ich mich vermutlich auf der Straße wiederfinden.«

	»Wiederholungen, eh?«

	»Das ist noch nicht alles. Daß er die Fotomodelle im Umkleideraum gebumst hat, habe ich ja noch hingehen lassen, aber jetzt stellt sich heraus, daß seine letzten Arbeiten einfach nicht verwertbar sind. Wir werden die ganze Novembernummer mit einem anderen Fotografen wiederholen müssen. Im Grunde genommen ist es ja meine Schuld. Ob ich je lernen werde, unerfahrenen jungen Leuten mal keine Chance zu geben? Aber genug von meinen Horrorstories, Dennis. Tut mir leid, daß ich mich bei dir so ausgeweint habe, aber so reingefallen bin ich schon seit Jahren nicht mehr. Lassen wir das; erzähl mir lieber, was sich bei euch so tut. Was macht euer neuer Kunde? Ich finde die Werbung einfach hinreißend. Wen verwendet ihr denn dafür?«

	 

	»Wirklich, Spider, ich begreife nicht, worüber du dich so aufregst.« Melanies eisig-süße Stimme verriet keinerlei Ärger, nur eine Art trauriger Verwunderung. »Ich weiß immer noch nicht genau, wieso Wells Cope von mir gehört hat, aber ich hab’ mich bei seinem Büro an der Westküste erkundigt, und es ist alles völlig legal. Er will, daß ich rüberkomme und Probeaufnahmen mache. Ich würde nur ungefähr zwei Wochen fort sein, das ist keine Ewigkeit, und außerdem finde ich’s irgendwie wahnsinnig aufregend. Du tust, als wäre Cope ein Mädchenhändler, dabei weißt du genau, daß er einer der größten Produzenten von Hollywood ist.«

	Melanie saß in Spiders riesigem Segeltuchsessel, der eher zum Hineinflegeln als zum Sitzen gedacht war, wahrte aber stur ihre steif aufgerichtete, gezierte Haltung.

	»Ach Spider, ich weiß, die Chancen, daß was draus wird, stehen eins zu einer Million, aber sie übernehmen alle Unkosten, und ich lerne Kalifornien kennen. Weshalb siehst du das alles so negativ?«

	»Aber wenn du aus der Kasbah nicht wieder rauskommst? Hast du noch nie von Leuten gehört, die für nur zwei Wochen nach Hollywood wollten und nie wieder bei Gino zu Mittag gegessen haben?«

	»Dummkopf!«

	Sein zynischer Humor verriet seine Angst und Sehnsucht nur allzu deutlich. Nichts hätte Melanies Überzeugung, daß es richtig war, fortzugehen, noch mehr festigen können. Zuerst hatte Spider einfach lächerliche Andeutungen über Harriet gemacht, die sie doch nur hatte trösten wollen — absolut irrwitzige Andeutungen; sie war froh, daß sie sich geweigert hatte, ihm zuzuhören. Und jetzt wollte er sie doch tatsächlich daran hindern, Probeaufnahmen für den Film machen zu lassen. Anfangs, als sie für die Septembernummer fotografierten, hatte sie Spider für den aufregendsten und unberechenbarsten von allen Männern gehalten, den sie kannte — so überzeugt von seiner Begabung, immer bereit, ihr dabei zu helfen, etwas zu sein, wovon sie niemals geahnt hatte, daß sie es sein konnte —, in letzter Zeit aber war er genau wie die anderen, verlangte zuviel, verlangte mehr, als sie jemals zu geben bereit war. Und nur dadurch, daß sie ihm gestattet hatte, mit ihr zu schlafen, hatte sie sich in diese Lage hineinmanövriert, wo er glaubte, Rechte zu haben. Rechte!

	Plötzlich hob Spider sie aus dem großen Sessel und legte sie behutsam aufs Bett. »Mein Liebes, mein kleiner Liebling, laß mich dein Sklave sein... Alles, was du willst, mein Herz, und nur, was du willst.«

	Und er begann doch tatsächlich in seiner schamlosen Leidenschaft zu zittern! Melanie, restlos überrascht, sah ein, daß sie Spider nicht so leicht entkommen konnte, wenn er so stürmisch war. Er wußte, daß sie morgen früh die erste Maschine nehmen wollte. Also hielt sie es für bequemer, ihm nachzugeben.

	Sie streckte sich aus und überließ sich willig seinen Händen, die sie entkleideten. Als er sich anschließend selbst auszog, war sein durchtrainierter Körper ein kraftvoller Schatten vor der dämmrigen Zimmerbeleuchtung. Sie würde nichts tun, nahm sie sich vor, nur einfach daliegen und ihn gewähren lassen.

	Spider beugte sich liebevoll über sie und starrte in ihr gelassenes Gesicht. Langsam, ohne sie zu berühren, küßte er ihren Mund und zog mit der Zungenspitze den Umriß ihrer Lippen sorgfältig nach, als müsse er sie neu erschaffen. Als sie ihm den Mund nicht öffnen wollte, vermutete er, sie bäte ihn wortlos, sich auf ihre Brüste zu konzentrieren. Also hockte er sich auf die Fersen, beugte sich vor und umfaßte sanft mit jeder Hand eine der beiden kleinen Brüste. Er liebkoste sie abwechselnd, umkreiste mit der Zunge die Brustwarzen, bis sie hart wurden, und sog dann lange und hingegeben an ihnen. Einmal fragte er sie wispernd: »Schön? Ist es so schön?« Und sie hauchte ebenso leise: »Hmmm.«

	Ihre Brüste waren jetzt naß und rosig und schienen größer und voller zu sein als zuvor. Ihre Hände hatte Spider noch nicht an seinem Körper gespürt; ihre Arme lagen immer noch reglos an ihren Seiten. Sie spielt die Unberührte, dachte er zärtlich. Aber jetzt mußte sie soweit sein. Er rutschte tiefer, um in sie einzudringen.

	»Nein!« zischte sie. »Du hast gesagt, du willst mein Sklave sein. Du darfst nicht zu mir kommen, ich verbiete es dir. Du darfst nicht! Auf keinen Fall!«

	»Dann weißt du ja, was ein guter Sklave tun muß, nicht wahr?« sagte er kehlig, von ihrem Verbot gereizt. »Das, was du mir sonst nie erlauben wolltest — dafür ist ein Sklave da!«

	»Ich weiß nicht, was du meinst«, antwortete sie tonlos und erteilte ihm damit stillschweigend ihre Erlaubnis.

	Er legte die Hände unter ihre Gesäßhälften. Hastig, ohne jedoch zu protestieren, bedeckte sie ihr Schamhaar mit beiden Händen. Nach eifriger Suche fand Spider eine Lücke zwischen ihren Fingern und schob seine kräftige, ungeduldige Zunge hindurch. Sie sagte immer noch nichts. Nun spreizte er ihre Knie, packte ihre Handgelenke und hielt ihre beiden Hände fest. Dann glitt er auf dem großen Bett noch weiter nach unten. Mit langen Strichen seiner Zunge zog er immer wieder die Furche zwischen den äußeren und den inneren Lippen nach. Bis seine Zunge schließlich den Spalt zwischen diesen inneren Lippen fand und in ihre Vagina vorstieß.

	»Nein! Halt! Denk an dein Versprechen! Nicht weiter!« keuchte sie und wollte sich ihm ernstlich entziehen. Während er sie weiter festhielt, nahm er seine Zunge zurück und suchte mit den Lippen das Köpfchen ihrer Klitoris. Es war winzig, ganz verborgen, doch als er es gefunden hatte, sog er ohne Pause daran, dabei rieb er seinen Penis unbewußt rhythmisch an den Bettlaken. Und unvermittelt begann sich das schweigsame junge Mädchen seinem Mund entgegenzurecken, stieß dabei keuchend hervor: »Du darfst nicht, egal was du sonst machst... Denk an dein Versprechen, Sklave!« Und während er hektisch sog und das Tempo immer mehr steigerte, hörte er ihr unterdrücktes Stöhnen. Sein eigenes Verlangen vergaß er dabei so vollständig, dachte nur noch an diese ihm dargebotene Vagina, in die er nicht eindringen, die er nur befriedigen durfte. Auf einmal blieb sie vollkommen reglos, aber mit krampfhaft gespannten Muskeln liegen. Dann wurde sie von Spasmen geschüttelt und schrie laut auf. Bis er diesen Höhepunkt spürte, war Spiders Penis bereits durch das Reiben an den Bettlaken unerträglich gereizt worden. Jetzt spürte er, wie er selbst kam.

	Als ihrer beider Orgasmus abklang, fielen sie erschöpft auseinander. Nach einer Minute merkte Spider, der immer noch auf dem Bauch lag, daß sie sich bewegte.

	»Bleib liegen; ich muß ins Bad.«

	Sie schlüpfte hinaus, während er viel zu glücklich und zu erschöpft war, um ihr nachzusehen. Endlich hat sie es geschafft, dachte er, endlich, endlich! Das hat sie also die ganze Zeit gewollt. Was für ein verschämtes, schüchternes Dummchen — hat Angst, die Dinge zu tun, die sie am meisten genießt... Nächstesmal weiß ich, was sie will — und ich werd’s ihr besorgen, richtig besorgen... Seine Gedanken wurden zusammenhanglos, und er schlief ein.

	Als er aufwachte, war sie fort.

	 

	»Val... Val, Liebling, sei ehrlich. Hältst du mich für paranoid?«

	Valentine musterte Spider nachdenklich. Er saß, als sei ihm kalt, zusammengekauert in ihrem größten Armsessel, und doch glänzte sein Haar vom Schweiß, war seine Haut um Mund und Augen grau und gespannt. Warum, fragte sie sich, habe ich das Gefühl, daß mir seinetwegen das Herz zerbricht? Er war ihr bester Freund, weiter nichts. Gewiß, Freundschaft war wichtig, weit wichtiger sogar als Liebe, denn sie dauerte. Liebe hingegen... Man brauchte doch nur zu sehen, wohin die Liebe ihn gebracht hatte. Sie hätte ihn vor Melanie warnen können, aber das war eine Sache gewesen, die sie nichts anging.

	»Du bist ein größerer Dummkopf, als ich damals dachte, als ich dich zum erstenmal sah, Elliott«, erklärte sie leise.

	»Wie bitte?«

	»Selbstverständlich bist du nicht paranoid. Eines Abends siehst du, wie Harriet Toppingham mit deiner kleinen Freundin schmust. Eine Woche darauf ist deine kleine Freundin in Kalifornien, und dein neuer Agent ruft dich an, um dir zu sagen, daß alle deine Aufträge für diese Woche storniert worden sind, nicht nur von Fashion, sondern von drei verschiedenen Werbeagenturen. Und jetzt erklärt er dir, du hättest für die ganze nächste Woche keine Aufträge und er werde sogar nirgends mehr vorgelassen, um deine Arbeiten zu zeigen. Du mußt wirklich ein Idiot sein, wenn du nicht zwei und zwei zusammenzählen kannst.«

	»Aber ich kann’s einfach nicht glauben! Warum sollte mir jemand so was antun? Was hat Harriet denn von mir befürchtet? Daß ich es in der Gegend rumposaune? Daß ich sie erpresse oder vielleicht zu einem Duell bei Morgengrauen fordere? Sie hat absolut keinen Grund, mich kaputtzumachen.«

	»Elliott, manchmal bist du wirklich naiv. Du hast mir eine Menge von dieser Harriet Toppingham erzählt, und nachdem ich fast ausschließlich unter Frauen aufgewachsen bin, kann ich dir versichern, daß sie bösartig ist. Spürst du das nicht? Kannst du dich nicht an ihre Stelle versetzen und dir vorzustellen versuchen, was eine solche Frau dir gegenüber empfunden haben muß, als du nicht vor ihr in die Knie gegangen und ihr in den Arsch gekrochen bist wie alle anderen?« Um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, schüttelte Valentine ärgerlich den leuchtendroten Wuschelkopf. »Ich habe viele Frauen kennengelernt, die nur für ihre Macht lebten, und weiß, zu was für Schlechtigkeiten sie fähig sind, wenn sie sich bedroht fühlen. Hast du geglaubt, sie müsse dich mögen, weil sie eine Frau ist? Elliott, ich weiß, man hält dich für unwiderstehlich — aber bei ihr bist du das nicht.«

	»Glaubst du, das ist es? Weil sie eine Lesbe ist?«

	»Ganz und gar nicht. Es wäre vermutlich auch ohne Melanie früher oder später so gekommen. Du hast ihr nicht das gegeben, was sie von einem Mann erwartet — von jedem Mann, mit dem sie beruflich zu tun hat.«

	»Ich weiß nicht, wovon du redest, Val. Ich habe immer Respekt vor ihr gehabt — den hat doch jeder; ich habe mein Bestes für sie getan, und das wußte sie auch.«

	»Aber hast du sie gefürchtet?«

	»Natürlich nicht.«

	»Alors...«

	Sie sprach dieses Wort in jenem Tonfall aus, den die Franzosen benutzen, wenn sie eine logische Schlußfolgerung gezogen haben, die keines weiteren Beweises bedarf.

	»Aber da ist noch etwas. Irgendwie klingt Melanie ganz komisch am Telefon«, sagte er schließlich in das Schweigen hinein, das zwischen ihnen entstanden war. Er war beschämt und gedemütigt in seinem Schmerz. »Sie erzählt mir nicht, wie alles steht, sondern sagt nur, daß sie sehr fleißig ist. Aber es klingt, als wäre sie viel weiter weg als dreitausend Meilen. Ich möchte wissen, was für dreckige Lügen diese alte Hexe ihr über mich erzählt hat...« Er hielt inne, verdutzt über den Ausdruck des Mitleids und Unglaubens auf Valentines sonst so hartnäckig nüchternem Gesicht. »Du meinst, das ist nicht der Grund, nicht wahr? Du meinst, es ist etwas anderes. Aber was? Komm, sag mir, was!« Er konnte jenen letzten Abend mit Melanie nicht vergessen, an dem er überzeugt gewesen war, endlich das Geheimnis entdeckt zu haben, wie er sie dazu bringen konnte, sich ihm von ganzem Herzen hinzugeben; doch wenn er mit ihr telefonierte, wirkte sie so unverbindlich, so vage und gelassen wie immer.

	»Was zwischen dir und Melanie ist, geht mich nichts an, Elliott. Vielleicht ist sie von alledem zu überwältigt. Komm, machen wir lieber eine Flasche Wein auf, und dann koche ich uns was Schönes...«

	»Himmel, Val! Du erinnerst mich an die Geschichte von der Mutter, deren Sohn, aus fünf Schußwunden blutend, nach Hause gekrochen kommt. ›Erst wird gegessen, erzählen kannst du später‹, befiehlt sie. Hör endlich auf, mich zum Essen zu drängen, und sag mir, was du von Melanie hältst. Ich merke sofort, wenn du lügst, also bitte keine Tricks. Und es geht dich etwas an. Denn schließlich bist du mein einziger Freund.«

	»Und wozu sind Freunde sonst da?« erwiderte Valentine spöttisch. Sie brauchte Zeit, um die richtigen Worte zu finden.

	»Bitte, sag’s mir«, flehte er. »Was, glaubst du, geht da eigentlich vor... Was meinst du? Sei ehrlich! Ich nehm’s dir auch bestimmt nicht übel... Aber irgend jemand muß es mir sagen!«

	»Ich glaube nicht, daß es etwas mit dir zu tun hat, Elliott. Ich glaube, Melanie will etwas, das du ihr nicht geben kannst. Das Gefühl hatte ich gleich, als ich sie kennenlernte. Sie ist nicht glücklich; sogar du hast sie nicht glücklich machen können. Nein, unterbrich mich nicht! Wenn irgend jemand sie überhaupt glücklich machen könnte, wärst du das gewesen, doch was sie will, das ist nicht ein Mann. Und auch keine Frau. Überhaupt kein anderer Mensch. Sondern etwas ganz anderes.«

	»Du magst sie einfach nicht!« Spider unterdrückte nur mit Mühe seinen Ärger.

	»Vielleicht ist es nur so, wie schon die Colette gesagt hat: äußerste Schönheit weckt keine Sympathien«

	»Die Colette!«

	Ohne ihn zu beachten, fuhr Valentine fort: »Vielleicht liegt es ganz einfach an eurem typisch amerikanischen Traum: Filmstar zu werden. Warum ist sie so überstürzt abgereist? Sie mußte Aufträge für eine ganze Woche absagen? Warum sollte Melanie nicht genau dieselben Ambitionen haben wie zehn Millionen andere Amerikanerinnen? Schön genug dafür ist sie ja...«

	»Hör auf!« sagte er heftig.

	»Weit, weit mehr als nur schön genug. Seltsam, nicht wahr, wie ein zufälliger Millimeter hier, ein Millimeter da ein Gesicht zu etwas Besonderem machen. Denk darüber nach, Elliott! Sie hat zwei Augen, eine Nase, einen Mund, genau wie alle anderen Menschen auch. Es liegt nur an winzigen Unterschieden in der Anordnung der Gesichtszüge — so wenig macht doch so viel aus. Für mich, Elliott, das muß ich gestehen, ist es wirklich schwer verständlich, warum diese Dinge, diese Millimeter, ausgerechnet für dich so wichtig sein sollten. Wie phantastisch muß es für sie sein, daß sie keinen Charme braucht! Hat sie dich je zum Lachen gebracht? Hat sie dich ebensosehr geliebt wie du sie? Hat sie dich beschützt, dich vor Kummer bewahrt?« Valentine wandte den Blick ab, unfähig, die Antwort auf seinem Gesicht zu ertragen, aber entschlossen, das auszusprechen, was sie seit so langer Zeit schon dachte. »Ich habe gesehen, wie faszinierend das Mysterium dieser Frau auf dich wirkte. Ich für meinen Teil jedoch finde, daß das Mysterium immer dort am größten ist, wo es die größte... Leere gibt. Ein von Leben erfüllter Mensch ist niemals geheimnisvoll, eher im Gegenteil. Wenn die Garbo etwas zu sagen gehabt hätte, wäre sie jetzt eine Frau wie alle anderen.«

	»Großer Gott! Diese beschissenen, objektiven, besserwisserischen Französinnen! Wie kannst du Gefühle so sezieren? Du hast noch nie jemanden geliebt, soviel steht fest!«

	»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Ich bin nicht ganz sicher. Und jetzt, verdammt noch mal, werden wir essen. Du kannst ja aus Liebe verhungern, wenn du das unbedingt willst, aber ich denke nicht daran.«

	Valentine schenkte Wein ein und beobachtete ihn beim Trinken wie eine gestrenge Mutter, und im tiefsten Herzen entstand in ihr, ganz und gar selbstlos, der Wunsch, dies kleine Nichts von Melanie möge der größte Filmstar aller Zeiten werden.

	 

	25. Juli 1976

	Spider,

	ruf mich bitte nicht wieder an. Ich werde nicht ans Telefon gehen. Du störst mich, und ich will nicht gestört werden. Ich weiß nicht, warum, aber ich habe noch nie etwas so sagen können, daß die Leute es mir auch glauben, aber vielleicht kann ich Dich schriftlich überzeugen. Ich liebe Dich nicht und werde Dich nicht heiraten. Ich komme nicht nach New York zurück; ich bleibe hier, und sobald Wells den richtigen Stoff findet, drehe ich einen Film.

	Warum siehst Du es nicht, wenn etwas vorbei ist? Konntest Du es nicht meinem Verhalten am Telefon anmerken? Mir ist es jetzt klar, daß Du mich nur an Dich binden wolltest. Du wolltest jeden Bissen, jede Krume, jeden Tropfen von mir, wie ein Kannibale. Während der letzten Wochen konnte ich kaum atmen, wenn Du in der Nähe warst — Du hast mir die Luft abgeschnürt. Und Du solltest einsehen, daß Dir in dieser Hinsicht keine Wahl bleibt: Ich habe Dich endgültig verlassen. Kann ich mich noch deutlicher ausdrücken?

	Ich kann spielen, Spider. Diese Filmerei ist keine Schnapsidee, wie Du am Telefon gesagt hast. Ich glaube, zum erstenmal richtig klar wurde mir, daß ich spielen kann, an jenem letzten Abend in Deiner Wohnung, als Du verlangtest, daß ich mit Dir schlafe, obwohl ich es nicht wollte. Du warst überzeugt, daß es damals schön für mich war, nicht wahr? Aber ich habe nichts empfunden. Nichts — das schwöre ich.

	Melanie

	 

	John Prince, der Designer, bei dem Valentine arbeitete, gehörte zu den Königen der Seventh Avenue. Bei Interviews pflegte er zu betonen, die Menschen seiner Umgebung seien etwas Besonderes. »Es sind die vivid people«, erklärte er stolz. »Hin und wieder, ganz selten«, erklärte er, »lernt man einen außergewöhnlichen Menschen kennen, und dann springt sofort ein Funke über. Daran erkenne ich meine Leute — rein instinktiv.«

	Tatsächlich aber hatte er seine Assistenten, wie auch Valentine, ausschließlich aufgrund ihrer Begabung, ihres Fleißes und ihres handwerklichen Könnens ausgesucht. Prince erteilte niemals einem Erzeuger blindlings die Erlaubnis, seinen Namen für ein Produkt zu benutzen, um dann einfach das Geld dafür einzustreichen. Nein, wenn ein Sortiment Bettwäsche oder Handtücher die Aufschrift trug: »Design John Prince«, so bedeutete das, daß er die Entwürfe, von seinen Leuten in seinem Sinn kreiert, persönlich gebilligt hatte. Dasselbe galt für Badeanzüge, Schuhe, Regenmäntel, für Modeschmuck, Halstücher, Sonnenbrillen, Perücken, Gürtel, Pelze, für seine Freizeitkleidung und Parfüms. Und Prince war zu sehr auf seinen guten Ruf als Modeschöpfer bedacht, um jemandem ausschließlich aufgrund seines Instinkts einen Job zu geben. Um jedoch weitere vivid people zu produzieren, hatte Prince nicht selten jemanden eingestellt und ihn hernach in einen Menschen verwandelt, der aufregend genug war, um des Etiketts vivid würdig zu sein.

	Valentine nahm er praktisch unbesehen, weil er in ihren Entwürfen für die Wilton-Kollektion, auf die Spider ihn aufmerksam gemacht hatte, ein ganz seltenes Talent erkannte. Als sie sein Büro betrat, entdeckte er voller Befriedigung, daß er endlich einmal jemanden gefunden hatte, der Vitalität für zwei besaß. Mit ihrem leuchtendroten Wuschelkopf, ihren verblüffend hellgrünen Augen und dem schneeweißen Gesichtchen kam sie energisch zu ihm hereinmarschiert. Obwohl Valentine ihre Wimpern stets dreimal tuschte, um ihren Typ »Rue du Faubourg-St-Honoré« zu unterstreichen, hatte sie diesmal außerdem grünen Lidschatten aufgetragen, um die Aufmerksamkeit von ihrer Figur abzulenken. Seit dem Fiasko mit Alan Wilton hatte sie fünfzehn Pfund abgenommen, die sie nun dringend gebraucht hätte, und als sie sich ankleidete, hatte sie schnell noch einen dicken rostrot-orangekarierten Poncho über den braunen Overall geworfen, der ihr um die Glieder schlotterte.

	»Wirklich, Kindchen, ich habe das Gefühl, als könnte ich mir an Ihnen die Hände wärmen«, sagte er mit liebenswürdigem Lächeln und erhob sich von seinem Sessel, um ihr die Hand zu schütteln. Prince führte Valentine zu einem mit Quasten verzierten Sofa, das seinem Schreibtisch gegenüberstand. Sein Büro wirkte wie der Rauchsalon eines distinguierten Londoner Clubs, überall dunkle Hölzer, kostbare Bucheinbände, glänzendes blankes Leder und poliertes Messing. Prince selbst war ein High-School-Abgänger aus Des Moines, der sich ein neues Image als englischer Landedelmann geschaffen hatte. Nicht etwa sein guter Geschmack, sondern einzig sprachliches Unvermögen hatte ihn davor bewahrt, auch noch einen britischen Akzent anzunehmen. Der angenehm füllige Mann mit dem graumelierten Haar und dem freundlich-faltigen Gesicht hätte sowohl ein pensionierter britischer General als auch ein unerhört erfolgreicher Rennplatzwetter sein können. Er schuf diesen Eindruck, indem er geschickt Teile seiner eigenen Herrenmode kombinierte und außer Tweed nie etwas anderes trug als Karo- oder Schottenmuster — es sei denn, Fischgrät. Zu einer braunweißen Tweedhose etwa trug er eine Weste aus grünbraunem Glencheck, eine Jacke aus einem sehr langhaarigen, großen Hahnentritt und eine Krawatte aus einem Paisley-Stoff, der zum Futter des Jackenkragens paßte. Am liebsten hätte er sich ein Gewehr zugelegt, begnügte sich aber mit einem Schirm. Einer seiner Angestellten pflegte zu sagen, Prince müsse unsterblich sein, denn er besitze nichts in gedeckten Farben, was passend für seine eigene Beerdigung gewesen wäre. Insgeheim sah Prince sich als Großgrundbesitzer vom Kaliber eines Earl of Northumberland, der eine reisende Schauspieltruppe finanzierte. All diese harmlosen Schrullen jedoch hinderten ihn nicht daran, der reichste Modeschöpfer der Vereinigten Staaten zu sein.

	»Als ich gestern mit Ihrem Agenten sprach«, sagte er zu Valentine, »habe ich ihm erklärt, daß ich Sie brauche, um mit Ihnen an meiner Damenkonfektion zu arbeiten. Also, ich will Sie ja nicht nach den Gründen für Ihre Kündigung bei Wilton Associates fragen, doch eines möchte ich Ihnen von vornherein klarmachen: Ihr Name wird in Verbindung mit meiner Kollektion nicht aufscheinen. Wissen Sie, meine Liebe, Sie werden meine Mitarbeiterin bleiben, bis Sie irgendwo hingehen, wo man Ihren Namen nennen wird — und das wird zweifellos irgendwann einmal geschehen, bis dahin wird kein anderer hier die Lorbeeren ernten als ich allein.«

	Als Valentine nur rasch und verständnisvoll nickte, dachte er sich, seine Ahnung habe ihn möglicherweise doch nicht getrogen — sie habe tatsächlich Ärger mit dieser bekannt ekelhaften, überheblichen Tunte gehabt. Elliott, ihr Agent, oder wer immer er für sie sein mochte, hatte allerdings angedeutet, es sei um die Nennung ihres Namens gegangen, irgendwie aber hatte er nicht glauben können, daß das wirklich alles gewesen sein sollte. Und Alan Wilton selbst hatte sie verdächtig schnell in den höchsten Tönen gelobt. Nun ja, die Intrigen anderer Firmen interessierten ihn nicht — er hatte, weiß Gott, selber genug Probleme. Im Augenblick war er damit beschäftigt, eine neue Serie von Toilettenartikeln für Herren zu kreieren, aber die Chemiker hatten auch nach sechs Monaten noch nicht den Duft gefunden, den er für ausreichend maskulin hielt. Sein Kriterium war: »Würde der Herzog von Edinburgh das benutzen?« Und irgendwie lautete die Antwort stets nein. Nur nicht aufgeben, alter Knabe, nur nicht aufgeben! redete er sich selbst gut zu. Das britische Empire war auch nicht an einem Tag erbaut worden.

	 

	Anfang 1973 begann Valentine bei Prince zu arbeiten und fühlte sich gegen Ende des Jahres völlig zu Hause. Sie unternahm nichts, um sich für die Mitgliedschaft der vivid people zu qualifizieren — und genau das war das erfrischend Ungewöhnliche an Valentine. Denn nichts ist von so unfehlbarer Wirkung in einer gesellschaftlichen Konkurrenzsituation von der Art, wie sie unter Princes vivid people herrschte, wie echter Mangel an Eifer. Als man merkte, daß Valentine völlig gleichgültig blieb, daß sie eine Einladung annehmen und Freude daran haben, daß sie aber auch übergangen werden konnte, ohne daß es eine Rolle für sie spielte; daß sie aus irgendeinem Grund genügend Selbstsicherheit besaß, um sich nicht unbedingt den Stempel eines bestimmten Status aufdrücken lassen oder die gesellschaftliche Leiter emporklimmen zu wollen: da wurde sie zum einzigen Honigtopf in einem ganzen Garten voll Bienen.

	Durch ihre Affäre mit Alan Wilton war Valentine, nachdem sie sich vom schlimmsten seelischen Schaden erholt hatte, für lange Zeit gegen romantische Abenteuer immunisiert worden. Diese Gefühlskalte manifestierte sich jedoch nicht als eine antisoziale Einstellung, sondern als selbstbewußte, ernsthafte Weigerung, sich in hochgespannten persönlichen Erwartungen zu ergehen. Obwohl die sexuelle Vieldeutigkeit von Princes Clique es Valentine gestattete, mühelos solchen Beziehungen aus dem Weg zu gehen, die zu einer weiteren Liebesaffäre führen mochten, bildeten ihre sexuellen Neigungen eines der beliebtesten Gesprächsthemen. War sie lesbisch? Hatte sie irgendwo einen verheirateten Liebhaber? War sie eine, die nur für Männer Gefühle entwickelte, denen nichts an Frauen lag? Niemand wäre jedoch auf die Idee gekommen, daß Valentines Herz wie das der Schneekönigin in dem alten Kindermärchen von einem Eissplitter durchbohrt worden war, der nicht zuließ, daß sie Liebe empfand. In den Augen von Prince und Jimbo schien sie restlos zufrieden zu sein mit ihrer Stellung als Mit-Designerin und ihrer Mitgliedschaft im Kreis seiner Entourage.

	Von 1973 bis 1976 arbeiteten Prince und Valentine Seite an Seite. Obwohl seine Linzenzartikel das wirklich große Geld einbrachten, stand ihr Marktwert doch in unmittelbarem Zusammenhang mit dem anhaltenden Erfolg seiner Konfektionskleidung, die ihn ja überhaupt erst berühmt gemacht hatte. Würde Prince etwa jemals nachlassen — und mehrere schlechte Kollektionen hintereinander können so gut wie jedem Designer das Genick brechen —, würden die Lizenzen vermutlich nicht verlängert werden. Immer wieder dachte Prince voll Ärger an den verstorbenen Christian Dior, der, als die unter seinem Namen laufenden Strumpfhosen kreiert wurden, schon seit zwölf Jahren tot war. Und das war nur ein Beispiel von vielen. Wie diese verdammten Franzosen das nur machten — wirklich typisch für diese Krämer.

	Valentine lernte mit Prince zu arbeiten, als wäre sie sein zweiter Kopf. Bald schon beherrschte sie das grundlegende Konzept, das seine kostspieligen Kleider von den kostspieligen Kleidern anderer Modeschöpfer unterschied, und nur die Eingeweihten hätten sagen können, wer von beiden an einem bestimmten Teil einer Skizze gearbeitet oder einen bestimmten Stoff ausgesucht hatte.

	Doch Valentine war alles andere als zufrieden damit. Gewiß, als Job war ihre Arbeit gar nicht so schlecht: Prince bezahlte ihr fünfundvierzigtausend Dollar pro Jahr, sie hatte ihre eigenen Assistenten, aber sie war lediglich eine Schattengestalt, und das empfand sie als sehr schmerzhaft. Wenn man so wollte, arbeitete sie »schöpferisch«, doch schöpferisch allein im Sinne von Prince. Sie war nichts weiter als eine Jüngerin, begabt, aber total eingeengt in dem, was ihr zu kreieren erlaubt war. Princes reiche Kundinnen waren keine neuerungssüchtigen Frauen. Sie wollten einen Prince-Look, der von ihren Bekannten auf den ersten Blick als Prince-Look erkannt wurde. Die Arbeit verschaffte Valentine weniger Befriedigung als die Arbeit eines professionellen Kunstfälschers, denn zum Unterschied von diesem hatte sie nicht einmal die Genugtuung, ein leichtgläubiges Publikum hereingelegt zu haben.

	Valentine hatte nie aufgehört, nebenher eigene Entwürfe zu machen. Unbeeinflußt von dem, was die Frauen in New York trugen, unbeeinflußt von Princes übermächtigem Talent, füllte sie Seite um Seite mit Skizzen ihrer eigenen Ideen. Ihr einziges Publikum dafür war Spider, ihr einziges Mannequin sie selbst. Nur selten hatte sie jetzt noch Zeit, einen ihrer Entwürfe auch auszuführen, vor allem, da Prince von ihr verlangte, sie solle ausschließlich seine Kreationen tragen, die er ihr kostenlos anfertigen ließ. Er kleidete natürlich auch alle ständigen weiblichen Mitglieder seiner vivid people ein, und Valentine war unentbehrlich für ihn, da sie seinen Kleidern, für reiche, immer noch junge, aber konservative Damen der Gesellschaft bestimmt, ihre ganz persönliche Note von chic verlieh, mit der keine von ihnen jemals gesegnet sein würde. Aber hartnäckig fertigte Valentine für sich in jeder Saison mindestens vier Kleider nach eigenen Entwürfen an und hängte sie zu den anderen in den Schrank. Sie weigerte sich, diese Seite ihrer Begabung ganz und gar aufzugeben.

	Mehrmals im Jahr sah Prince sich gezwungen, New York zu verlassen, um seine neue Kollektion bei wichtigen Wohltätigkeitsmodeschauen in einigen Großstädten des Landes vorzuführen. Er übernahm sogar die vielgehaßten, doch höchst profitablen Warenhaus-Präsentationen, bei denen er persönlich sowie ein Chefverkäufer und zwei Hausmannequins mit der Modellkollektion in einem großen Warenhaus drei hektische Tage lang, unterstützt durch massive Pressewerbung und Public Relations, die Bestellungen jener Damen entgegennahmen, die sich fieberhaft danach drängten, sich in die Modelle hineinzuzwängen. Selbst Oscar de la Renta, Bill Blass, Adolfo Kasper, Geoffrey Beene, ja beinahe alle wichtigen Designer geben zu, daß nichts das Interesse der reichen Frauen, die nur selten zum Einkaufen nach New York kommen, so stimuliert wie eine dieser Präsentationen. Sie dienen nicht nur dazu, einflußreiche Kundinnen zu werben und zu halten, sie sind auch eine gute Gelegenheit, unbeeinflußt von den übervorsichtigen Einzelhandelseinkäufern zu sehen, was Frauen für sich aussuchen, wenn sie eine ganze Kollektion zur Wahl haben.

	Im Sommer 1976 plante Prince eine längere Reise als sonst üblich. Er beschloß, eine Modenschau zugunsten der Magen- und Darmforschungsstiftung von Chicago mit einer Warenhaus-Präsentation in der dortigen Saks-Niederlassung zu verbinden und, da er nun mal im Mittelwesten war, für zwei weitere Präsentationen auch nach Detroit und Milwaukee zu fahren. Außerdem beabsichtigte er, seine verwitwete Mutter in Des Moines zu besuchen, die daheim eine Berühmtheit War, weil sie ihn geboren hatte, obwohl ihre Freundinnen — Arbeiterinnen wie sie — von ihm lediglich durch die Zeitungsausschnitte gehört hatten, die sie ihnen zeigte.

	Die Versuchung war zu groß für Valentine. Während Prince ganze anderthalb Wochen fort war, konnte sie ihre eigenen neuesten Kreationen in ihr Büro schmuggeln, ohne daß jemand davon erfuhr. Dann wollte sie eines der Hausmannequins bitten, die Kleider für sie anzuprobieren. Endlich würde sie sehen können, wie sie an anderen Frauen wirkten! Es lag etwas ungeheuer Frustrierendes darin, Kleider anzufertigen, die man immer nur an sich selber sah — im Spiegel. In letzter Zeit hatte sie zunehmend die Sorge gequält, ihre Ideen könnten zu reiner Inzucht werden, zu sehr auf ihre Person abgestimmt. Vielleicht wirkten ihre Entwürfe gar nicht an einer anderen!

	In letzter Zeit hatte sie ihre Kreationen nicht einmal mehr Spider vorführen können. Seit er Melanie Adams kannte, hatte sie ihn kaum noch gesehen. Sogar jetzt, da Melanie in Hollywood war, blieb Spider fast immer in seiner Wohnung. Das Essen, das sie abends kochte, mußte sie allein verzehren, die Kameradschaft, die für sie so zur Gewohnheit geworden war, gab es nicht mehr. Sie wollte es nicht zugeben, aber sie fühlte sich ihrem Schicksal überlassen. Nie hätte sie gedacht, daß ihr unabhängiger, freiheitsliebender Elliott sich so wahnsinnig in diese abstoßend schöne Hexe verlieben könnte. Er war regelrecht besessen von diesem Wesen, dieser verdammte Narr, er hatte ganz eindeutig den Teufel im Leib, wie ihre Mutter zu sagen pflegte. Daraus konnte nichts Gutes entstehen; das Mädchen liebte eindeutig keinen Menschen außer sich selbst, das sah jeder Vollidiot. Doch welcher Mann hört auf Vernunftgründe, wenn er verliebt ist? Oder welche Frau? fügte Valentine grimmig hinzu. Eilig packte sie ihre neuesten Arbeiten in undurchsichtige Plastiktüten. Sie würde heute besonders zeitig, bevor die anderen da waren, ins Büro fahren und sie in ihren eigenen Schrank hängen. Ein Risiko bestand eigentlich nicht. Beth, das schwarze Mannequin, war eine gute Freundin von ihr und bekannt dafür, jeder Versuchung zum Klatsch zu widerstehen.

	Eine halbe Stunde vor der Mittagspause fragte Valentine das junge Mädchen, ob sie später am Nachmittag wohl Zeit hätte, ein paar Sachen anzuprobieren.

	»Warum nicht jetzt gleich, Val? Ich habe mein Joghurt hier und wollte ohnehin nicht zum Lunch weggehen. Wenn wir bis später warten, kommen vielleicht Kundinnen, und dann werde ich vorn gebraucht.«

	»Würdest du das wirklich tun, Beth? Nur, es mag dumm klingen, aber könnten wir’s nicht in meinem Büro machen? Ich möchte nicht, daß jemand was merkt — es sind ein paar Sachen, die ich nur so aus Spaß gemacht habe, nichts Besonderes, aber, na ja, du weißt ja, wie Mr. Prince ist...«

	»Schon gut.«

	Das schwarzhäutige Mädchen war zwei Zentimeter größer als Valentine und ebenso schlank. In jeder anderen Hinsicht aber waren sie äußerlich so verschieden, wie zwei Frauen es überhaupt sein können. Daher war Valentine ganz zappelig vor Ungeduld, endlich zu sehen, wie ihre Kleider an Beth wirkten.

	Eine Stunde später lagen die beiden wohlig ausgestreckt auf Valentines Couch, jede in einem von Valentines Kleidern, während die übrigen auf sämtlichen Stühlen lagen, wie Beth sie in der Eile dort hingeworfen hatte.

	»Ich habe mich nicht mehr so amüsiert, seit ich mit Puppen gespielt habe«, stöhnte Beth. »Ich wußte ja gar nicht, daß ich soo hinreißend bin! Baby, du mußt wahnsinnig sein, daß du befürchtest, die Dinger könnten nur an dir selbst gut aussehen! Du gefällst mir in dem Kleid, aber ich gefalle mir darin noch viel besser!«

	»Beth, du bist ein Schatz, ein richtiger Schatz!«

	Valentine war wie berauscht von Beths kleiner Vorführung. Beth, die gewöhnlich mit gelangweilter Überheblichkeit vorführte, hatte beinahe getanzt und jedesmal gejubelt, wenn sie ein neues Kleid anprobierte. Unvermittelt zuckten sie zusammen. Es hatte leise an Valentines verschlossene Bürotür geklopft.

	»Wer ist da?« rief Valentine und warf Beth einen verzweifelten Blick zu.

	»Sally«, antwortete es von draußen. Sally war die Empfangsdame. »Wir haben einen dringenden Notfall, Val. Kommen Sie raus. Bitte schnell!«

	»Was ist los — ist Mr. Prince etwa schon zurück?« erkundigte sich Valentine, ohne die Tür aufzuschließen.

	»Ich wünschte, er wäre da! Mrs. Ikehorn ist hier! Mrs. Ellis Ikehorn — und sie will mit niemandem sprechen außer mit Mr. Prince oder mit Ihnen. Sie tobt... Angeblich hat sie nicht gewußt, daß er verreist ist. Kommen Sie schon — worauf warten Sie noch? Sie ist im Vorführraum, aber wenn Sie sich nicht beeilen, ist sie in einer Minute hier, in Ihrem Büro!«

	Beth hatte sich bereits ausgezogen und den grauen Satinkittel übergeworfen, den die Mannequins zwischen den Vorführungen trugen. Sie und Valentine hatten entsetzte Blicke ausgetauscht. Beide wußten, wie überhaupt jeder an der Seventh Avenue, daß Billy Ikehorn, von Women’s Wear Daily jüngst »Goldene Hexe des Westens« getauft, John Princes geschätzteste und zutiefst bewunderte Privatkundin war.

	Nun, da sie Skrupel gebaut hatte, den Traumladen von Beverly Hills, von dem die ganze Modewelt sprach, war sie für Prince noch weit wichtiger geworden, denn jetzt kaufte sie nicht nur für sich, sondern auch für ihr Geschäft.

	»Beth, du sagst den anderen, sie sollen sofort in eines ihrer Modelle schlüpfen — aber schnell! Dann richtest du Mrs. Ikehorn aus, daß ich gleich komme... Oder nein, das würde zuviel Zeit kosten. Du ziehst dich um und gehst in den Vorführraum«, ordnete Valentine leise an, während sie sich mit allen zehn Fingern durchs Haar fuhr und dabei gleichzeitig die Schuhe anzog. Beth verschwand, und Valentine setzte sich in Richtung Vorführraum in Trab.

	Billy Ikehorn stand vor einem der hohen Vorführspiegel und verriet allein durch ihre Haltung Ärger.

	»Wirklich, Valentine — was hat John bloß um Himmels willen im Mittelwesten zu suchen?« platzte sie heraus, ohne auch nur den Versuch zu machen, ihren Zorn zu verbergen. »Ich fahre in dieser gräßlichen Hitze extra in diese gottverlassene Gegend raus und muß feststellen, daß er eine von diesen albernen Wohltätigkeitsshows aufzieht, statt sich ums Geschäft zu kümmern.« Sie funkelte Valentine wütend an, doch selbst diese Zornesmiene vermochte ihre majestätische dunkle Schönheit kaum zu beeinträchtigen.

	»Es wird ihm sicher furchtbar leid tun, wenn er hört, daß Sie ihn nicht angetroffen haben, Mrs. Ikehorn«, erklärte Valentine mit einer Andeutung von französischem Akzent, der immer zum Vorschein kam, wenn sie unter Streß stand. »Sie werden sehen, sobald er hört, daß wir Ihnen nicht die großartigste Privatvorführung geliefert haben, die Ihnen jemals untergekommen ist, geht’s uns ans Leder.«

	»Ich habe nicht viel Zeit«, antwortete Billy kurz angebunden, ohne zu lächeln, nicht bereit, sich beschwichtigen zu lassen. Endlich nahm sie in einer der Nischen, in denen die Einkäufer ihre Ordres schrieben, an einem kleinen Acrylglasschreibtisch Platz.

	Valentine schnalzte mit den Fingern, und die Hausmannequins, fünf an der Zahl, begannen die Modelle vorzuführen; sie zogen sich jedesmal so schnell um, daß es zwischen den einzelnen Nummern der recht umfangreichen Kollektion zu keiner spürbaren Unterbrechung kam. So glatt die Vorführung jedoch verlief, Valentine mußte mit schwerem Herzen feststellen, daß Mrs. Ikehorn kein Wort sagte und sich auch auf dem kleinen Block auf dem Schreibtisch nichts notierte. Sie saß da, als hätte sie einen Ladestock verschluckt, und strahlte nichts aus als Empörung. Es konnte doch unmöglich gar nichts darunter sein, was ihr gefiel! Die Kollektion war ausgezeichnet. Vielleicht behält sie die Nummern im Kopf, dachte Valentine in panischer Angst.

	Als das letzte Modell vorgeführt worden war, entstand eine kurze Pause. Billy Ikehorn atmete tief durch und sagte dann im Ton einschüchternder Bestimmtheit: »Langweilig, langweilig, langweilig!« Valentine hielt den Atem an. »Ich sage langweilig, und das meine ich auch. Es ist Prince, aber nichts davon ist neu; es ist so scheiß-berechenbar, daß ich am liebsten schreien möchte. Ich weiß, daß sich die Sachen verkaufen lassen, Valentine, das will ich auch gar nicht bestreiten; aber sie regen einfach nicht meine Kauflust an. Nicht eine einzige Nummer hat mich elektrisiert. Kein einziges Stück — alles Nieten.«

	Dies war eine echte Katastrophe. Wäre John Prince hier, er hätte Mrs. Ikehorn längst aus ihrer Übellaunigkeit herausscharmiert, und sie würde Nummern notieren wie eine Maschine. Dessen war sich Valentine sicher. Rasch sprang sie auf und pflanzte sich vor dieser einschüchternden Frau auf, die ihren Richterspruch mit der unerschütterlichen Überzeugung fällte, ihr Wort sei Gesetz.

	»Mrs. Ikehorn, Sie müssen sich darüber klar sein, daß Ihr eigener Geschmack weit über den der durchschnittlichen Kundinnen hinaus entwickelt ist.« Valentine wußte, daß sie eigentlich nicht so forsch sein durfte, aber irgendwie mußte sie versuchen, die Situation zu retten. »Schließlich kaufen Sie jetzt, mit Ihrem neuen Geschäft, für andere Frauen ein, die mit Sicherheit nicht das tragen können, was Sie selbst tragen, ja nicht einmal den Sinn dafür haben...« Valentines Stimme versiegte, als sie in Billys Blick einen Funken Interesse aufglimmen sah.

	»Was ist mit dem Kleid, das Sie da tragen?« erkundigte sie sich. Verblüfft stellte Valentine fest, daß sie noch immer einen ihrer eigenen Entwürfe trug. Sie war so überstürzt aus ihrem Büro gelaufen, daß sie vergessen hatte, sich umzuziehen.

	»Kleid?« wiederholte sie verlegen.

	»Valentine, ich weiß zwar, daß Sie unmöglich so dumm sein können, aber es sieht fast so aus. Sie tragen ein Kleid. Das Kleid gefällt mir. Ich will es haben. Verkaufen Sie mir das Kleid. Ist Ihnen das deutlich genug?«

	»Das geht nicht.«

	Billy Ikehorn machte ein so verdutztes Gesicht, als hätte ihr jemand absichtlich ein großes Glas Rotwein ins Gesicht geschüttet. Wäre Valentine nicht so verschreckt gewesen, sie hätte laut aufgelacht.

	»Sie können nicht? Wessen Kleid ist das? Oder ist das ein Geheimnis? Ich verlange es zu wissen!«

	»Es ist mein Kleid.«

	»Offensichtlich. Wer hat es entworfen? Und sagen Sie mir jetzt nicht, das wäre Prince gewesen, denn ich sehe genau, daß es nicht von ihm stammt. Das ist ja wirklich interessant! Wenn der Chef nicht zu Hause ist, tragen Sie nicht einmal seine Kleider. Sind sie Ihnen vielleicht zu konservativ? Ist das der Grund?«

	In ihrem Ton lag eine eindeutige Drohung, daher entschied Valentine rasch, es wäre besser, jetzt zuzugeben, daß dieses Kleid ihr eigener Entwurf sei, als Mrs. Ikehorn in dem Glauben zu lassen, sie trage etwas von der Konkurrenz.

	»Manchmal — also wirklich nur manchmal — fertige ich mir selbst etwas an, einfach nur, um nicht das Nähen zu verlernen. Das ist alles, Mrs. Ikehorn — nur ein kleines, billiges Kleidchen, das ich mir zu Hause genäht habe. Deswegen kann ich es Ihnen nicht verkaufen. Es ist das einzige.«

	»Billig? Das ist erstklassiger Wolljersey von Norell, zu hundert Dollar der Meter, und das wissen Sie besser als ich. Stehen Sie auf und drehen Sie sich um«, befahl Billy.

	Als Valentine zögernd gehorchte, rollte der Laufjunge gerade einen ganzen Ständer mit ihren Kleidern in den Vorführraum.

	»Ach, Miss O’Neill, die Empfangsdame sagte mir, ich soll die Sachen hier aus Ihrem Büro fortschaffen. Wohin soll ich sie bringen?« rief er ihr zu.

	»Hierher, und zwar sofort!« kommandierte Billy Ikehorn.

	»Bon Dieu d’un bon Dieu!« hörte Valentine sich stöhnen.

	»Parfaitement!« erwiderte Billy mit boshaftem Lächeln. Es war ihr erstes Lächeln an diesem Tag.

	 

	Falls Valentine die unrealistische Hoffnung genährt hatte, John Prince würde nicht erfahren, was während seiner Abwesenheit geschehen war, so wurde diese sofort zunichte, als er sie zwei Minuten nach seiner Rückkehr rufen ließ und sie seine Miene sah. Er war nicht wiederzuerkennen in seiner Wut. Nie hätte sie gedacht, daß dieser großzügige Mann, mit dem sie seit drei Jahren zusammenarbeitete, zu einer derart unkontrollierten Rage fähig sein könnte. Vor Wut konnte er kaum sprechen und kreischte ihr seine Flüche mit einer Stimme entgegen, die sie überhaupt nicht an ihm kannte.

	»Du widerliches kleines Miststück, du undankbares Biest! Dreckige Fotze! Hinterhältig und heimtückisch, ich wußte ja, daß man dir nicht trauen kann! Stößt mir schamlos das Messer in den Rücken!« tobte er und schwenkte ein Blatt Papier vor ihrer Nase.

	»Es war nicht meine Schuld. Sie hat darauf bestanden...«, begann Valentine.

	»Hör auf zu lügen, du diebische Schlampe! Da, lies!« Fast hätte er ihr das Blatt um die Ohren geschlagen. Es war ein Brief von Billy Ikehorn, in ihrer großen, eleganten Handschrift auf ihrem Privatpapier niedergeschrieben.

	 

	John, mein Schatz,

	zu schade, daß Sie nicht da waren, als ich kam. Tut mir leid, daß ich Sie nicht antraf, aber vielleicht war es ganz gut so, denn ich sage es nicht gern, aber ich muß Ihnen gestehen, daß es in Ihrer Kollektion kein einziges Stück gab, bei dem ich das Gefühl hatte, ich müßte es kaufen. Sicher wird das nie wieder vorkommen; so etwas gibt es hin und wieder. Valentines eigene Entwürfe dagegen haben mir ganz besonders gut gefallen; sie sind bezaubernd, so frisch und neu. Und ich finde es wirklich traurig, daß Sie ihr nicht erlauben wollen, sie mir zu verkaufen. Könnten Sie mir zuliebe nicht doch eine Ausnahme machen? Ich habe immer übersehen, wie großartig dieses Mädchen ist. Sie sollten stolz auf sie sein, statt ihre Begabung zu verstecken.

	Kommen Sie zu Mary Laskers Party für Dr. Salk? Ich werde wahrscheinlich rüberfliegen. Falls Sie kommen, könnten wir nicht zusammen hingehen? Ich habe Sie wirklich sehr vermißt, mein Goldstück — 

	Billy

	 

	»Sie wissen ja nicht, wie alles gekommen ist! Es war nicht so, wie Sie denken... Ich wollte ihr eigentlich gar nichts zeigen...« Valentine hielt inne, weil sie merkte, daß er sie nicht beachtete.

	»Mit Ihnen ist Schluß!« spie Prince ihr beinahe ins Gesicht. »Schluß hier, Schluß an der Seventh Avenue, wenn die hören, was Sie mir angetan haben... Ich will Sie nie wiedersehen! Wenn ich bedenke, daß ich Sie aufgenommen und Ihnen alles beigebracht habe, was Sie können — niemals in meinem Leben bin ich so hintergangen, dermaßen beschissen worden, und...«

	»Assez!« Endlich brach sich Valentines Temperament Bahn.

	»Was hast du gesagt, du Gossenschlampe...«

	»Genug, habe ich gesagt! Keine Minute würde ich mehr hierbleiben. Sie werden feststellen, daß Sie unrecht haben, aber so darf niemand mit mir reden — niemals: Das lasse ich mir nicht gefallen!«

	Valentine rannte in ihr Büro, griff sich ihre Handtasche und verließ die Geschäftsräume, ohne mit jemandem ein Wort zu wechseln. Sie hielt ein Taxi an und nannte dem Fahrer ihre Adresse. Erst dann fing sie an zu zittern. Sie weinte nicht, sondern zitterte nur — zitterte und zitterte. Es war alles so scheißdämlich, so vollkommen beschissen traurig!

	 

	»Sind wir nicht das ideale Paar?« fragte Spider munteren Tones.

	»Für wen hältst du dich dabei, Elliot — für Woody Allen?« gab Valentine deprimiert zurück.

	»Humorlos, das ist dein Manko! Warum haben Ausländer nie Sinn für Ironie?« beschwerte er sich.

	»Wenn du noch einen Ton vergnügter wirst, bring’ ich dich um!« Valentine versuchte zu scherzen, war dabei aber weitaus besorgter über Spider, der sich innerlich zerfleischte, als über ihre Situation. Ihr verrückter Elliott, so widerstandsfähig, so tüchtig, so tapfer, glich einem Stierkämpfer, der zum erstenmal schwer verletzt worden war: So vernichtet er auch sein mochte, er versuchte immer noch hartgesotten zu tun.

	»Weißt du, daß du großartige Titten hast?«

	»Aber Elliott!«

	»Ich versuche nur das Thema zu wechseln und dich ein bißchen aufzumuntern. Und sie sind wirklich großartig — klein, aber fabelhaft, aufrecht, spitz, pikant — eine ganze Menge hübscher Bezeichnungen, oder?«

	»Verschwinde!«

	»Ach, komm, Valentine! Wie wär’s mit etwas liebevoller, zärtlicher Pflege?«

	»Rot oder weiß?«

	»Was offen ist.« Er lehnte sich in ihrem tiefen Sessel zurück und trank ein ganzes Glas Wein in einem Zug. Zu Hause hatte er mit Wodka begonnen — mit ziemlich viel Wodka —, aber dann war ihm Gott sei Dank eingefallen, daß Valentine in ihrer Wohnung war; er haßte es, sich allein zu betrinken. Er hatte Melanies Brief verbrannt, doch jedes Wort davon kroch ständig durch seine Gedanken wie die endlosen Untertitel eines sehr schlechten Horrorfilms. Und so ging es nun schon seit drei Tagen und Nächten. Nicht einmal Valentine — gerade Valentine nicht — durfte erfahren, was geschehen war.

	»Noch etwas Wein?« fragte sie ihn.

	»Wenn du darauf bestehst. Du, ich habe heute einen Auftrag gehabt.«

	Überrascht hob Valentine die Augenbrauen.

	»Würde ich dich belügen? Mein erster Auftrag nach fast drei Wochen. Vor ungefähr drei Tagen kam ein Mädchen zu mir und wollte Probefotos als Modell. Faszinierend, aber hoffnungslos, eine erstklassige Aufreißerin, könnte höchstens für Hustler arbeiten. Aber ich habe trotzdem drei Filme verknipst. Die sexgeladensten Fotos, die ich jemals gemacht habe. Und verdammt, warum auch nicht? Als sie sie heute abholte, ist sie vor Freude im Atelier rumgetanzt. Ich hab’ ihr kein Geld dafür abgeknöpft; ein bißchen habe ich immer noch zu verschenken. Soll ich noch eine Flasche aufmachen?« Und öffnete sie schon, während er fragte.

	»Elliot! Etwas zu essen?«

	»Das ist wohl ’ne fixe Idee von dir, das Essen, wie? Reden wir lieber von dir. Dein Benehmen gefällt mir nicht.«

	»Was?« Empört richtete sie sich auf.

	»Ja, wirklich! Du solltest dir eine Arbeit suchen, statt hier herumzusitzen und immer nur Wein zu trinken. Schlecht für die Leber. Prince ist nicht der einzige hier. Aber diesmal werde ich nicht deinen Agenten spielen; du brauchst keinen.«

	»Schieb dir das sonstwohin.«

	»Schieb sie dir alle sonstwohin — alle, die langen und die kurzen und die dünnen«, sinnierte Spider.

	»Ich denke gar nicht daran, je wieder an der Seventh Avenue zu arbeiten. Was zuviel ist, ist zuviel! Erledigt! Keine zehn Pferde kriegen mich da wieder hin.«

	»Kann ich dir nicht verdenken. Aber was willst du anfangen?«

	»Ich geh’ als Waschfrau. Weißt du, ich hab’ mir ’n bißchen Geld gespart. Ich brauch’ mich nicht sofort entscheiden.«

	»Ich wünschte, das könnte ich auch sagen.«

	Spider war seine eigene Lage eingefallen, und er wurde wieder deprimiert. Wenn nicht bald ein paar Aufträge hereinkämen, hatte sein Agent gesagt, werde er das Atelier nicht halten können. Ja, der Kerl war kurz davor, das sinkende Schiff zu verlassen; Spider kannte die Anzeichen. Ach was, zum Teufel! »Ich möchte einen Toast ausbringen — auf die beiden begabtesten Menschen von New York, die noch nicht von der Wohlfahrt leben!« Spider leerte ein weiteres Glas Wein und verschüttete, als er sich das nächste einschenkte, die Hälfte auf den Fußboden. »Versseihung... Ich trink’ jess lieber aus der Flasche... Is viel einfacher.« Er schwankte zum Bett, warf sich der Länge nach drauf und nahm einen großen Schluck.

	Das Telefon klingelte. Valentine erschrak richtiggehend. Sie war erst seit einer Woche arbeitslos. Wer konnte sie jetzt, am Spätnachmittag eines normalen Arbeitstages, anrufen?

	»Ja, bitte?«

	»Valentine? Hier Billy Ikehorn. Ich bin in Kalifornien. Ich weiß nicht, was ich sagen soll — ich bin furchtbar aufgebracht. Gerade habe ich von einer meiner Verkäuferinnen, einer alten Freundin von Prince, gehört, was letzte Woche passiert ist. Es ist eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, und es ist alles meine Schuld. Ganz und gar.«

	»Was Sie nicht sagen!«

	»Natürlich halten Sie mich jetzt für ein Miststück, und an dem Tag war ich das wirklich. Aber hier unten will überhaupt nichts klappen. Skrupel ist der wunderschönste Laden der Welt, aber ich habe nichts zu verkaufen und niemanden, der alles organisiert. Ich war neulich in dieser fürchterlichen Laune, weil das Ganze hier in die Binsen geht. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie schrecklich das ist!«

	»Du liebe Zeit!«

	»Ich kann’s Ihnen nicht übelnehmen, daß Sie verbittert sind, Valentine, aber Sie müssen mir glauben, daß ich Ihnen helfen wollte, als ich den Brief schrieb.«

	»Da haben Sie sich leider geirrt.«

	»Das ist mir jetzt klar. Prince und ich haben uns wieder versöhnt. Sie werden von ihm hören... Deshalb rufe ich Sie an. Er weiß nicht, wie er an Sie herantreten soll, nachdem...«

	»Ich will nicht mit ihm sprechen.«

	»War es so schlimm?«

	»Noch schlimmer.«

	»Ist das endgültig?«

	»Absolut.«

	»Ich hatte gehofft, daß Sie das sagen würden! Valentine — kommen Sie hierher und arbeiten Sie bei mir! Sie können mir Ihre Bedingungen nennen. Ich suche verzweifelt einen Designer; ohne Couture sind wir nichts weiter als ein teures Geschäft wie alle anderen. Und Sie werden zu den Modenschauen nach Paris fliegen. Ich möchte dann natürlich, daß Sie auch gleich einkaufen. Nach New York können Sie fliegen, sooft Sie wollen. Ich habe beschlossen, daß ich mein Leben nicht in diesen gräßlichen Aufzügen der Seventh Avenue verbringen werde — zu deprimierend.«

	»Sie verlangen gar nicht viel, wie? Einen Designer, einen Einkäufer — wie wär’s denn mit einer Zofe?«

	»Hören Sie sich wenigstens mein Angebot an, Valentine. Achtzigtausend Dollar pro Jahr und fünf Prozent vom Gewinn.«

	Valentine war so benommen, daß sie nicht antwortete. Dann gewann ihr ungezügeltes irisches Temperament die Oberhand. »Einhunderttausend! Wer weiß, ob es überhaupt einen Gewinn gibt?«

	»Nun gut, aber das wäre dann ein festes Gehalt, ohne Gewinnbeteiligung«, antwortete Billy.

	»Kommt nicht in Frage, Mrs. Ikehorn. Warum nicht optimistisch sein? Vielleicht springt doch ein Gewinn heraus. Es bleibt bei den fünf Prozent.«

	»Aber das ist ein Vermögen!«

	»Dann lassen Sie’s bleiben. Entweder Sie brauchen mich, oder Sie brauchen mich nicht.«

	»Na schön — abgemacht.«

	»Und mein Partner bekommt natürlich fünfundsiebzigtausend plus zweieinhalb Prozent.«

	»Ihr Partner?«

	»Peter Elliott. Der beste Verkaufsleiter der Welt, mit ungeheuer viel Einzelhandelserfahrung. Er wird Skrupel zu Ihrer vollsten Zufriedenheit umorganisieren. Daran besteht nicht der geringste Zweifel.«

	»Seit wann haben Sie einen Partner, Valentine?«

	»Seit wann tauschen wir Vertraulichkeiten aus, Mrs. Ikehorn?«

	»Aber ich habe noch nie von ihm gehört.«

	»Seit wann sind Sie Verkaufsexperte? Entschuldigen Sie, aber den Tatsachen muß man ins Auge sehen.«

	Vorübergehend verstummte Billy vor Valentines Kaltschnäuzigkeit. Immerhin, jemand, der glaubte, derart mit ihr reden zu können, mußte wissen, was er tat.

	»Das alles geht mir ziemlich gegen den Strich, Valentine, aber ich bin einfach zu beschäftigt, um lange zu verhandeln. Ich nehme euch beide, und glauben Sie mir eines: Ich erwarte, daß ihr etwas zustande bringt. Verträge gibt es bei mir nicht.«

	»Wir brauchen Einjahresverträge, Mrs. Ikehorn. Und später... Aber davor habe ich keine Angst.«

	Billy zögerte keinen Moment. Skrupel verlor mit nahezu unglaublicher Geschwindigkeit Geld. Nicht, daß ihr das etwas ausgemacht hätte; sie selbst konnte sich das endlos leisten, aber die Zahlen würden einen schlechten Eindruck machen, wenn sie in Women’s Wear veröffentlicht wurden. Es war wirklich mehr als peinlich: ein nie endender Alptraum. Die Leute würden sie auslachen, und das einzige auf der Welt, was ihr niemals wieder passieren durfte, solange sie lebte, das war, Zielscheibe des Spottes zu sein. Skrupel mußte ein Erfolg werden! Skrupel mußte ohne Makel bleiben!

	»Wann könnt ihr kommen?« fragte sie.

	Valentine überlegte. Heute war Mittwoch. Wenn sie sich sofort ans Packen machten und die Maschine am Sonntag nahmen...

	»Kommenden Montag. Würden Sie uns bitte Hotelzimmer bestellen? Auf Ihre Kosten natürlich. Nur für so lange, bis wir eine Wohnung gefunden haben.«

	»Ich werde im Beverly Wilshire für Sie buchen. Das ist ein paar Häuser von Skrupel entfernt.«

	»Ach wirklich? Wie bequem für einen Zwölfstundentag«, spöttelte Valentine.

	»Achtzehn Stunden«, entgegnete Billy lachend, weil sie ihren Kopf durchgesetzt hatte.

	»Dann bis Montag, Mrs. Ikehorn.«

	»Wiedersehen, Valentine. Mir ist jetzt bedeutend wohler bei dem Gedanken, daß Sie Ihren Job verloren haben. Es hat mich nur zweihunderttausend Dollar gekostet.«

	»Nicht ganz soviel. Aber vergessen Sie nicht die siebeneinhalb Prozent.«

	»Prince wird sich in die Hosen machen«, sagte Billy kichernd.

	»Das wird er vermutlich sogar genießen«, antwortete Valentine und legte auf.

	Sie war so ins Gespräch vertieft gewesen, daß sie gar nicht auf Spider geachtet hatte. Jetzt hatte sie Angst, ihm ins Gesicht zu sehen. Sein Schweigen wirkte so vorwurfsvoll. Wie hatte sie es nur wagen können, für ihn Entscheidungen zu treffen? Warum sagte er nichts? Vorsichtig spähte Valentine durch ihre langen Wimpern dorthin, wo er auf ihrem Bett ausgestreckt lag. Er schlief tief und fest. Hatte anscheinend während des ganzen Telefonats geschlafen. Und eines war unbestreitbare Tatsache: Er schnarchte nicht.
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	Spider Elliott war ebensowenig darauf vorbereitet, Billy Ikehorn zu mögen oder auch nur zu akzeptieren, wie Billy auf ihn vorbereitet war. Ihm war bei jedem Detail des Berichtes über die anmaßende und arrogante Art, in der sie mit Valentine verfahren war, ihre Unüberlegtheit, die schuld daran war, daß Valentine ihren Job verlor, heiß geworden vor Zorn. Die Tatsache, daß Valentine es geschafft hatte, diese Frau zu beschwatzen, ihm einen Job als — Gott steh mir bei, ausgerechnet — Verkaufsleiter zu geben, ließ ihn vermuten, sie müsse im Grunde genommen ziemlich dumm sein, eine Frau mit einem so ausgesprochenen Bedürfnis, zu nehmen, was sie kriegen konnte, daß es ihren gesunden Menschenverstand ruinierte.

	Billy andererseits hatte sich bei jenen unter ihren Freundinnen, die Women’s Wear ebenso aufmerksam lasen wie sie selbst, erkundigt, doch keine von ihnen hatte jemals von einem Verkaufsleiter namens Peter Elliott gehört. Und wenn er in WWD nicht erwähnt wurde, konnte es ihn nicht geben. Valentine hatte sie reingelegt; der Kerl mußte ihr Liebhaber sein, und Billy dachte gar nicht daran, ihm das durchgehen zu lassen. Sie wollte nur so lange warten, bis er sich gründlich blamiert hatte, und ihn dann zur Rede stellen. Vertrag? Lächerlich! Wenn Valentine ihn als eine Art unbedarften Assistenten wünschte, sollte sie ihn ruhig haben, aber nicht für das Gehalt, das sie ihm zugesagt hatte. Nicht für ein Zehntel dieser Summe. Sobald man Geld hatte, gehörte es zu den unangenehmsten Folgen dieser Tatsache, daß die Leute nie den Versuch aufgaben, es einem aus der Tasche zu ziehen.

	Seit Ellis vor einem Jahr gestorben war, hatte sich Billy in mancher Hinsicht weiterentwickelt. Nachdem sie als Witwe und eine der reichsten Erbinnen der Welt dastand, hatte sie zuerst einmal die Gefängniszitadelle auf dem Berg in Bel Air abgestoßen und sich einen Besitz in Holmby Hills gekauft, bequeme vier Autominuten vom Einkaufszentrum in Beverly Hills entfernt. Hätte man sie während der fünf Jahre in Bel Air gefragt, was sie tun würde, wenn sie frei wäre und leben könnte, wie sie wollte, sie hätte nicht mal im Traum daran gedacht, in Kalifornien zu bleiben; jetzt aber erschien es ihr als das einzig Richtige. Hier war Skrupel, hier war ihr Fitnessklub, hier waren die Damen, mit denen sie zum Lunch ausging. Unmerklich war Kalifornien zum einzigen Ort auf der Welt geworden, den sie noch als Zuhause bezeichnen konnte.

	Als Billy, pünktlich auf die Minute, am Eingang von Skrupel stand, um auf Spider und Valentine zu warten, war sie in ihrer kraftvollen Eleganz schöner denn je. Sie gehörte zu den Frauen, die ihren Höhepunkt in den Dreißigern erreichen, und die ständige heimliche Sexstimulation und -befriedigung durch eine Serie von Sanitätern hatte ihrem Gesicht, vor allem ihrem unersättlichen Mund, eine Sinnlichkeit verliehen, die in komplexem und subtilem Gegensatz zu der ausgesuchten Perfektion ihrer Bekleidung stand.

	Ärger, dachte Spider sofort, als er sie sah.

	Billy, die ihn und Valentine im selben Moment entdeckte, mußte feststellen, daß sie noch immer mit dem Unterleib dachte, eine Gewohnheit, die sie in die verborgenste Nische ihres Lebens verbannt zu haben glaubte. Das durfte nicht zu ihrer normalen, alltäglichen Existenz gehören, und sie konnte es dort auch nicht dulden: das Risiko war zu groß, allzuviel stand auf dem Spiel. Ihr Ruf, ihr ganz besonderer Status, erkennbar an der respektvollen Rücksicht, mit der die Medien sie behandelten — das alles kam nur von ihrer Position, die sie hoch über die gewöhnliche Menge hinaushob; die notwendige Sicherheit für sie lag einzig darin, daß sie sich niemals eine Blöße gab. Solche Überlegungen waren für sie mit jedem Jahr zwingender geworden. Spiders Anblick war daher ein Tiefschlag. Die Wirkung purer Maskulinität, ohne Angeberei oder Schüchternheit, diese herrlich sinnliche Aura — ihr geübter Blick erfaßte die Intensität seiner Physis, und ihr trainierter Verstand ging sofort in Abwehrstellung. Dies war ein Mann, den sie sich nicht erlauben durfte. Viel zu gefährlich. Genug jetzt! mahnte Billy sich, als sie vortrat, um Valentine zu begrüßen. Sie legte ihr beide Hände auf die Schultern, eine Geste, die nicht ganz einer Umarmung gleichkam, aber herzlicher war als ein Händedruck.

	»Willkommen in Kalifornien«, sagte Billy aufrichtig. Sie freute sich wirklich, daß Valentine da war. Sie brauchte sie sehr.

	»Vielen Dank, Mrs. Ikehorn«, antwortete Valentine nervös. »Das hier ist Peter Elliott, mein Partner.«

	»Ich werde aber Spider genannt.«

	Er beugte sich mit einem Charme über ihre Hand, der, an den jungen Fred Astaire erinnernd, nur angeboren sein konnte, so etwas hatte man oder hatte man nicht, erlernen ließ es sich nicht. Valentine hatte noch nie erlebt, daß er einer anderen Frau die Hand küßte.

	»Und ich bin Billy — für Sie auch, Valentine. Wer an die Westküste kommt, muß völlig andere Umgangsformen lernen. Also, ihr beiden, das ist Skrupel. Was haltet ihr davon?« Stolz deutete sie auf das großartige Gebäude, das all seine Nachbarn in den Schatten stellte.

	Spider marschierte bis zum einen Ende, machte kehrt, ging bis zum anderen und kam wieder zurück. »Die Fenster sind schlecht«, erklärte er nüchtern.

	»Schlecht? Das Haus hat drei große Architekturpreise bekommen, obwohl es noch nicht einmal ein Jahr existiert. Der ganzen Kunstwelt ist es bekannt. Und Sie wollen die Fenster kritisieren!« Billy war außer sich. »Wollen Sie Perfektion etwa noch verbessern?«

	»Das würde ich nie wagen! Ich käme mir vor wie ein Barbar. Aber sie erdrücken die ausgestellte Ware. Das hier ist schließlich ein Laden. Aber das ist wirklich kein unüberwindliches Problem, Billy, wenn man nur weiß, woran es liegt. Keine Sorge, ich finde schon einen Ausweg. Wollen wir nicht hineingehen?«

	Spider legte jeder der beiden Frauen leicht eine Hand in den Rücken, schob sie sacht vor sich her auf die Doppeltür zu und begrüßte, vor sich hingrinsend, den Portier mit kurzem Kopfnicken. Die Fenster waren wirklich eine Katastrophe. Man mußte Gott auch für solche kleinen Wohltaten danken. Und wenn er noch ein paar übrig hatte, sie würden mit Handkuß empfangen werden.

	Billy konnte es kaum erwarten, daß sie die volle Wirkung der Innenräume zu spüren bekämen. Die waren ihr ganzer Stolz. Sie hatte gewissenhaft und unter großen Unkosten die Innenräume des Hauses Dior in Paris haargenau kopieren lassen.

	Gleich an der Tür blieb Spider zunächst einmal regungslos stehen, blickte sich um und witterte wie ein erfahrener Jagdhund. »Miss Dior«, kommentierte er unverbindlich den Duft, der in der Luft lag.

	»Das fällt nicht in Ihr Ressort«, fuhr Billy ihn an, die noch an seiner Bemerkung über die Schaufenster würgte. »Dieser Laden ist perfekt, so, wie er ist. Und jetzt gehen wir in die Lagerräume und besichtigen die Warenbestände. Ich möchte genau wissen, was Sie davon halten, wie Ihre Pläne für eine neue Einkaufspolitik aussehen und...«

	»Entschuldigen Sie, Billy, aber da bin ich anderer Ansicht«, unterbrach Spider sie. »Die Warenbestände werden wir bestimmt noch besichtigen, das verspreche ich Ihnen. Verkaufen — das betrifft nicht nur die Waren. Verkaufen — das ist Romantik. Verkaufen — das ist Mysterium.« Vor allem für mich, dachte er. »Ich nehme an, daß Ihre Warenbestände sich von Monat zu Monat ändern, also kümmern wir uns zunächst mal um die Romantik. Meine Damen?« Er ging voraus, ohne sich zu vergewissern, ob sie ihm folgten, und betrat den weiten Verkaufsraum.

	Spider erforschte die Innenräume von oben bis unten, auch die Garage, ohne eine Bemerkung zu machen, stieß hier und da höchstens ein kehliges Knurren aus, das überhaupt nichts besagte, jedoch — wenigstens hoffte er das — interessiert und nachdenklich klingen sollte. Valentines kaum verhehlte Verwirrung war so stark, daß er sie beinahe schmecken konnte, aber er beachtete es nicht. Billy kniff zwar vor Bestürzung zuweilen die Lippen zusammen, war aber fest davon überzeugt, daß ihr Geschäft in jeder Hinsicht elegant und allen anderen, was Größe und Luxus der Anproberäume betraf, überlegen war; daher genoß sie es aufrichtig, sie überall herumzuführen.

	Gegen Ende des Rundgangs warf Spider einen Blick auf die Uhr und schlug vor, gemeinsam zu Mittag zu essen und über seine Eindrücke von Skrupel zu diskutieren, bevor sie die Warenbestände besichtigten. Billy stimmte zu, weil sie hungrig war.

	»Wo ist das nächste Restaurant?« erkundigte er sich.

	»Wir könnten ins Brown Derby, gegenüber am Rodeo Drive, gehen, aber da gefällt es mir nicht mehr so gut, seit es vor einem Jahr den Besitzer gewechselt hat. Das nächste einigermaßen akzeptable Restaurant wäre La Bella Fontana in Ihrem Hotel — also gehen wir lieber dorthin.«

	Zu dritt machten sie sich daran, die beiden gefährlichen Straßen zu überqueren, hasteten über den Rodeo Drive, wo er am breitesten ist, stürmten Verkehrsinseln, wichen Wagen aus, die bei Rot verkehrsgerecht nach rechts abbogen, und liefen dann so schnell sie konnten über den Wilshire Boulevard, damit die Ampel nicht umsprang, ehe sie sich in Sicherheit gebracht hatten. Schließlich saßen sie in einer ruhigen, durch Vorhänge abgeschlossenen Nische im La Bella Fontana, wo die Wände mit rotem Samt bezogen waren, wo in der Mitte des Restaurants ein Springbrunnen plätscherte, wo es überall Blumen gab, was insgesamt eine Atmosphäre schuf, die an eines der lauschigen altmodischen Lokale in Wien oder Budapest erinnerte.

	»Zauberhaft ist es hier, Billy!« Valentine blickte sich um und war froh, endlich sitzen zu können.

	»Und das ist der zweite Fehler«, erklärte Spider.

	»Was soll das heißen?« fragte Billy verdrossen. Die Füße taten ihr weh.

	»Nehmen wir an, Sie wären eine Dame, die eine Menge Kleider kaufen will für eine Reise nach New York oder London, für eine Hochzeit, für einen Winter in Palm Springs, fürs Filmfestival in Cannes — jedenfalls für ein so wichtiges Ereignis, daß sie Stunden zum Auswählen und Anprobieren braucht, ganz zu schweigen von den notwendigen Änderungen.«

	»Das ist nichts Neues. Das kommt bei den Kundinnen von uns alle naselang vor«, erwiderte Billy schnippisch.

	»Nehmen wir an, diese Kundin trifft um elf Uhr vormittags bei Skrupel ein, und nehmen wir an, sie hat zwei Stunden lang Sachen ausgesucht und anprobiert und ist immer noch nicht fertig.«

	»Na und?«

	»Muß sie nicht hungrig sein? Müssen ihr nicht die Füße weh tun? Wie ich sehe, Billy, haben Sie Ihre Schuhe ausgezogen.«

	»Was hat denn das mit dem Verkauf zu tun, Spider?« Gleich würde sie ihm unter die Nase reiben, daß sie seine nicht existierenden Empfehlungen recherchiert hatte.

	»Ihre Schuhe? Gar nichts. Die Schuhe Ihrer Kundin? Alles. Der leere Magen Ihrer Kundin? Sogar noch mehr. Er ist der springende Punkt!«

	»Das müssen Sie mir näher erklären. Wir verkaufen keine Schuhe. Wir führen kein Restaurant. Wir führen — oder versuchen es wenigstens — ein Geschäft.«

	»Das sollten Sie erst tun, wenn Sie auch ein Restaurant führen.« Spider lächelte ihr wohlwollend zu. »Was passiert, wenn Ihrer hungrigen Kundin die Füße weh tun? Wenn ihr Blutzuckerspiegel sinkt? Wenn sie dann weiterhin anprobiert, wird sie gereizt und schwierig und meint, es gäbe nichts mehr, was ihr gefällt. Wenn sie sich dann anzieht, um irgendwo zu Mittag zu essen, muß sie schon ganz dringend ein bestimmtes Kleid an diesem bestimmten Tag ausschließlich in Ihrem Geschäft kaufen wollen, um nach dem Lunch noch einmal wiederzukommen. Wenn Sie sie nicht zum Lunch festhalten können, wird sie es später in einem anderen Geschäft versuchen. Also werden wir zunächst mal eine Küche einrichten, indem wir einen Teil der Garage abzweigen, die ohnehin größer ist als notwendig. Dann stellen wir ein paar Köche ein, vielleicht anfangs nur einen einzigen, ein paar gute Kellner und offerieren unseren Kundinnen Lunch auf Kosten des Hauses. Nichts Großartiges, Billy, einfach Salate und offene Sandwiches. Ich habe gesehen, daß es in jedem Anproberaum eine Chaiselongue gibt. Da können sich unsere Kundinnen hinsetzen und essen und sich dabei die Füße massieren lassen. Eine gute Fußmassage verjüngt den ganzen Körper.« Mit einer hochgezogenen Braue musterte er Billy. »Sie kennen doch zweifellos die besten Masseusen der Stadt, wie? Mehr als drei werden wir zunächst wohl kaum brauchen. Und nach dem Lunch verkaufen wir den Damen dann den ganzen Laden.« Er winkte dem Oberkellner, ihnen die Speisekarte zu bringen.

	Eine Minute lang war Billy wie gelähmt. Sie sah es bereits vor sich — genau wie Spider es beschrieben hatte. Dann kam sie jedoch wieder zu sich. »Großartige Idee. Die Lösung für ein einziges, kleines, unbedeutendes Problem: Wie hindern wir unsere Kundinnen daran, das Geschäft zum Mittagessen zu verlassen? Im Augenblick aber habe ich kaum Kundinnen, also auch keine, die das Geschäft verlassen könnten. Die Verkaufszahlen sinken von Tag zu Tag. Ich habe nicht die richtige Ware, und kein so leicht durchschaubarer Trick wie eine neue Küche wird etwas daran ändern. Sind Sie sicher, daß Sie bisher nicht bei einem Partyservice gearbeitet haben, Spider?«

	Spider wandte sich ihr mit seinem unverschämtesten Lächeln zu — seinem Cowboylächeln, dachte Valentine wütend, bei dem sie ständig fürchtete, er werde gleich einem Stück Scheiße einen kräftigen Tritt versetzen und sagen: »Ach Schiet, Ma’am, das war wohl nichts.«

	»Das ist erst der Anfang, Billy. Bis jetzt hab’ ich noch nichts von dem verdammt überheblichen Stil gesagt, in dem der Laden gehalten ist — und darin liegt zu fünfzig Prozent das Problem.«

	Billy starrte ihn fassungslos an, zu geschockt, um ärgerlich aufzufahren. Jetzt war Spider fast sicher, sie leicht überzeugen zu können.

	»Darüber wollen wir aber erst sprechen, wenn die Verträge unterzeichnet sind. ›Warum soll ich’s verschenken‹, pflegte ein Mädchen zu sagen, das ich mal kannte. Kommen Sie, meine Damen, jetzt wollen wir erst mal essen.«

	 

	Die Anwaltsfirma Strassberger, Lipkin and Hillman nahm zwei ganze Stockwerke in einem der neuerbauten Türme von Century City ein, jenen Zwillingsglasungetümen, bei deren Anblick die Bewohner von Beverly Hills den Kopf schütteln und an Erdbeben und Jüngstes Gericht denken müssen, wenn sie auf dem Santa Monica Boulevard daran vorbeifahren. Die Firma, die in dem Ruf stand, zu den bedeutendsten jüdischen Anwaltsfirmen von Los Angeles zu gehören (wo, wie in zahlreichen anderen Großstädten auch, Anwaltsfirmen wie Country Clubs entweder vorwiegend jüdisch oder nichtjüdisch sind), war von einem Innenarchitekten eingerichtet worden, der den Mandanten der Firma anscheinend das Gefühl hatte vermitteln wollen, wenn es während ihrer Anwesenheit im neunzehnten oder zwanzigsten Stock ein Erdbeben geben sollte, würden sie jedenfalls stil-, ja sogar glanzvoll untergehen.

	Vom Lift aus betraten Valentine und Spider eine wahre Wildnis von Walnuß- und Rosenholz, von dicken neuen und dünnen alten Teppichen, von frischen Blumen, echten Antiquitäten und einem echten Lächeln auf den Lippen der Empfangsdame. Der Besitz einer wirklich freundlichen und charmanten Empfangsdame ist in Los Angeles ein untrügliches Zeichen für eine wahrhaft erstklassige Firma. Sie hatten hier einen Termin, um bei Billy Ikehornes persönlichem Anwalt Joshua Isaiah Hillman ihre Verträge zu unterzeichnen.

	Obwohl sämtliche Rechtsangelegenheiten der Ikehorn Enterprises immer noch in New York bearbeitet wurden, verließ sich Billy seit Ellis’ Tod mehr denn je auf ihren Anwalt Josh Hillman. Zum großen Teil war er damit beschäftigt, die Arbeit der New Yorker Anwälte zu überprüfen. Bevor Ellis starb, hatte sie alle notwendigen Papiere einfach unterzeichnet, ohne sich Gedanken darüber zu machen. Obwohl er sie nicht mehr beraten konnte, hatte sie immer das Gefühl gehabt, unter seinem Schutz zu stehen. Dieser im wesentlichen irreale Zustand dauerte, bis sie, als Erbin von Ellis’ Anteilen am Konzern, in den Besitz der Aktienmehrheit kam. Jetzt meinte Billy, sie müsse sich wenigstens gründlich unterrichten, bevor sie ihren Namen unter ein Schriftstück setzte. Bald mußte Josh Hillman feststellen, daß er mehr als die Hälfte seiner Zeit auf Mrs. Ikehorns Angelegenheiten verwendete, und stelle mehrere hervorragende Anwälte ein, die sich ausschließlich um Billys Geschäfte zu kümmern und ihm jeweils Bericht zu erstatten hatten. Billys Anwaltskosten wuchsen ins Unermeßliche. Niemand litt Schaden durch dieses Arrangement; sogar Billys New Yorker Anwälte billigten es, denn Josh Hillman war ein überaus brillanter Jurist. Seine Ratschläge waren untadelig. Er vertrat Billys Interessen, ohne die weit informierteren Entscheidungen seiner Kollegen zu kritisieren.

	Mit seinen zweiundvierzig Jahren stand Josh Hillman da, wo ein einstiges Wunderkind stehen mußte: am absoluten Gipfel seiner Berufssparte, mit unbegrenzten Zukunftsaussichten.

	Er war in der Fairfax Avenue, dem Herzen des jüdischen Gettos von Los Angeles, als einziges Kind des Rabbis einer kleinen Synagoge aufgewachsen. Im Alter von zweieinhalb Jahren konnte er lesen; mit vierzehneinhalb bekam er ein Vollstipendium für Harvard; mit achtzehneinhalb machte er seinen Abschluß summa cum laude, und mit einundzwanzigeinhalb verließ er die juristische Fakultät von Harvard als Redakteur der Harvard Law Review, war damit in einer Position, die kaum weniger eifrig umworben und angestrebt wird als der entsprechende Redakteursposten bei der New York Times.

	An diesem Punkt verlangte es die Tradition, daß er als Assistent eines Richters am Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten arbeitete und von jenem Tag in der Zukunft zu träumen begann, da er, nach vielleicht vierzig Jahren brillanter juristischer Arbeit, den Platz seines Vorgesetzten einnehmen werde.

	Aber Josh Hillman genügten diese Zukunftsaussichten nicht. Es gab stets nur einen jüdischen Richter beim Obersten Gerichtshof, und Richter am Obersten Gerichtshof schienen praktisch unsterblich zu sein, weit länger zu leben als die normalen Menschen, ausgenommen die Witwen von reichen Männern.

	Nachdem er sieben Jahre lang von Stipendien gelebt hatte, besaß er nun ein weit mehr als bloß vorübergehendes Interesse am Geldverdienen. Nur zweimal während jener Jahre hatte Josh es ermöglichen können, über die Feiertage nach Hause zu fahren, um seine Eltern wiederzusehen, die immer noch in der Fairfax Avenue wohnten. Während der Sommermonate hatte er gerade genug Geld verdient, um sich kleiden, die Haare schneiden und diese beiden Rückflugtickets bezahlen zu können. Den größten Teil des gesellschaftlichen Lebens eines Collegestudenten von Harvard hatte er verpaßt, weil er es sich nicht leisten konnte, und falls es auch während des Jurastudiums Vergnügungen gab, hatte er keine Ahnung davon. Im Jahre 1957 trat er bei Strassberger & Lipkin ein und war jetzt, zwanzig Jahre später, obzwar dem Alter nach der Junior-, der eigentlichen Machtposition nach jedoch der Seniorpartner.

	Er war eine ernste Natur, hielt Romanzen für eine Erfindung des Mittelalters, nur erdacht, um den Damen des Hofes die Zeit zu vertreiben, solange die Ehemänner auf Kreuzzug waren. Er genoß den Sex, sah aber keinen Grund, viel davon herzumachen. Er fühlte sich den anderen Männern seines Alters, die sich ständig scheiden ließen, weil ihre Frauen im Bett langweilig waren, und sich sodann mit jungen Mädchen restlos zum Narren machten, weit überlegen. Das Ganze wurde viel zu sehr überbewertet. Seine Frau war auch langweilig, war es im Grunde immer gewesen, aber war das ein Grund, Seitensprünge zu machen? Für einen ernsten Menschen wie ihn bestimmt nicht.

	In den Jahren, die ihn nun schon von dem eher unordentlichen, hochgeschossenen Studenten trennten, der er einst gewesen war, hatte Josh Hillman sich zu einem gepflegten, gutproportionierten Mann entwickelt, dem man ansah, daß er Befehle zu geben gewohnt war. Seine dunkelgrauen Augen, ein wenig schräg gestellt, verliehen seinem Gesicht einen ständig fragenden Ausdruck, der aber nicht über seinen Ruf, besonders clever zu sein, hinwegtäuschen konnte. Er lächelte selten, dann aber voll Ironie. Er hatte hohe Wangenknochen und eine gerade, breite Nase, über die sich die beiden Großmütter ständig stritten, denn jede von ihnen behauptete munter, die Mutter der anderen sei von Kosaken vergewaltigt worden. Er trug sein graumeliertes dunkles Haar kurz geschnitten und kleidete sich in ultrakonservative Maßanzüge mit passender Weste, von Eric Ross oder Caroll and Company, aus feinstem englischem Tuch, in unauffälligen Farben und von unauffälligem Schnitt. Seine Hemden wurden, wenn er in London war, von Turnbull and Asser angefertigt. Seine Krawatten waren höchstens aufgrund ihres Preises erwähnenswert. Keines dieser Details beruhte auf Eitelkeit, alles nur auf dem sicheren Gefühl dafür, wie sich ein Anwalt zu kleiden hatte.

	Bis er Valentine begegnete, hatte sich Josh Hillman für einen recht glücklich verheirateten Mann gehalten. Seine Mutter, eine Frau alter Schule, hatte ihn wiederholt und feierlich gewarnt, auf jeden netten jüdischen Jungen lauere stets irgendwo eine gelbhaarige, blauäugige Schickse, und wenn er auf ihren Sirenengesang höre, werde er für immer verloren und entehrt sein. Doch leider waren die phantasievollen Vorahnungen seiner Mutter nicht phantasievoll genug gewesen. Denn nie wäre sie auf die Idee gekommen, daß in ihrem so nüchtern denkenden Sohn ein so heftiger Funke aufspringen könnte, ausgelöst von einer verführerischen französisch-irischen jungen Dame mit flammendrotem Haar, hellgrünen Meerjungfrauaugen und einem lebhaften, zarten Gesicht, das Joshua, diesen absolut unromantischen Mann, veranlaßte, instinktiv aufzuspringen, als Valentine sein Büro betrat. Spider war für ihn nur ein hochgewachsenes Schemen. Als sie mit ihren festen Schritten näher kam, erlebte Josh Hillman ein Gefühl, für das er keine Bezeichnung fand; er wußte nur, daß er es noch niemals zuvor empfunden hatte. Sobald sie einander die Hand reichten, fiel Valentine die leichte Verwirrung des hochgewachsenen Anwalts auf, vermutete dahinter jedoch, daß Billy es sich nach Spiders unmöglichem Betragen am Vormittag anders überlegt habe. Instinktiv verstärkte sie ihren französischen Akzent, unterminierte Josh Hillmans Selbstbeherrschung dadurch noch mehr und zwang ihn, bestürzend beunruhigende Bilder von Paris im Frühling vor sich zu sehen.

	Während alle drei darauf warteten, daß die Sekretärin die Verträge bringe, begannen Hillmans Gedanken zu rasen.

	Als Billy ihm anfangs von den Verträgen berichtete, die sie telefonisch mit Valentine vereinbart hatte, war er darüber entsetzt gewesen. Er hatte seine Mandantin für viel zu vernünftig gehalten, um einer jungen Designerin, die sie erst seit kurzem kannte, und einem Mann, von dem sie überhaupt nichts wußte, einen Anteil an ihrem Gewinn aus Skrupel und diese enorm hohen Gehälter zu bezahlen. Er hatte ihr geraten, eine Annullierungsklausel hinzuzufügen, die es ihr gestattete, den beiden sowohl die Stellung als auch die Gewinnbeteiligung innerhalb einer Frist von drei Wochen zu kündigen. Geduldig erklärte er ihr, es spiele nicht die geringste Rolle, daß Skrupel im Moment Geld verliere wie ein geborstener Damm Wasser und gar keinen Gewinn abwerfe. Es gehe einzig und allein ums Prinzip. Sie müsse die Kontrolle über die Leute behalten. Billy hatte das sofort eingesehen. Jetzt wünschte er, nicht gar so furchtbar clever gewesen zu sein. Die Vorstellung, daß Miss O’Neill von seiner herrschsüchtigsten, verwöhntesten und anspruchsvollsten Mandantin nach Lust und Laune gefeuert werden könnte, war nicht gerade angenehm, aber es war zu spät, etwas daran zu ändern.

	Während Spider und Valentine ihre Verträge durchlasen, betrachtete Josh Hillman sie hinter dem Zelt, das er mit seinen Händen baute. Wenn er die Daumen an die Wangen und die Zeigefinger unmittelbar über die Brauen legte, konnte er einen großen Teil seiner Züge verstecken, während er selbst ungestört beobachten konnte — ein Trick, den er sehr gern und häufig anwandte. Fasziniert verfolgte er das Mienenspiel auf Valentines Gesichtchen, war so sehr vertieft darin, daß er es gar nicht beachtete, als Spider sagte: »Da stimmt was nicht.«

	Als Valentine jedoch mit einem lauten »Merde!« von ihrem Stuhl aufsprang, wurde er recht unsanft aus seinen Träumen gerissen.

	»Was soll diese Scheiße?« wollte sie wissen und klatschte ihm die Verträge auf den Schreibtisch. Sie war vor Wut so blaß geworden, daß sie ohne ihr Haar wie ein Schwarzweißfoto ausgesehen hätte. »Diese Klausel hier besagt, daß wir mit einer Kündigungsfrist von drei Wochen gefeuert werden können! Davon war nicht die Rede, als ich mit Mrs. Ikehorn telefonierte. Wie kann sie es wagen! Was für eine Frau muß das sein, die zu so einer Gemeinheit fähig ist? Es ist unehrenhaft, unehrlich, widerlich, abscheulich! Das hätte ich nicht von ihr erwartet, aber ich hätte es wissen müssen! Diese Verträge werden wir nie unterschreiben, Mr. Hillman. Rufen Sie an und sagen Sie ihr das auf der Stelle! Und sagen Sie ihr auch, was wir von ihr halten. Komm, Elliott — wir gehen!«

	»Die Idee stammt nicht von ihr«, versicherte Josh Hillman eilig. »Ich habe diesen Vorschlag gemacht — aus rein anwaltlicher Vorsicht. Geben Sie nicht Mrs. Ikehorn die Schuld. Sie hat nichts damit zu tun.«

	»Rein anwaltliche Vorsicht!«

	Valentines Zorn war sehenswert. Vollkommen verblüfft starrte er sie an.

	»Ich pfeife auf Ihre anwaltliche Vorsicht! Dann sind Sie es also, der sich schämen sollte. So was Verächtliches!«

	»Ich schäme mich ja«, antwortete er. »Bitte, glauben Sie mir.«

	Reue und Kummer waren ihm deutlich vom Gesicht abzulesen. Er hatte nicht mehr so hilflos und erschrocken dreingeblickt, seit er seine Bar-Mitzwa-Ansprache halten sollte und ihm einen langen, unvergeßlichen Augenblick lang kein einziges hebräisches Wort einfallen wollte, eine Erinnerung, bei der es ihn jetzt noch schüttelte. Valentine funkelte ihn böse an, ihre ganze stürmische Natur schien in ihre Augen gefahren zu sein.

	»Val, Baby, halt jetzt bitte mal den Mund!« befahl Spider ihr in freundlichem Ton. »Also, Mr. Hillman, wenn es Ihre Vorsicht war, die Sie veranlaßt hat, die Klausel einzufügen, dann wird dieselbe Vorsicht Sie jetzt veranlassen, die Klausel wieder herauszunehmen. Sir?«

	»Ich muß zuerst mit Mrs. Ikehorn sprechen«, gab der Anwalt zögernd nach.

	»Wir warten draußen«, erklärte Spider. »Sie reden mit ihr.« Mit strengem Finger wies er aufs Telefon. »Vielleicht könnten Sie Ihrer Sekretärin auftragen, uns inzwischen einen Kaffee zu bringen.« Bevor Valentine das Angebot ablehnen konnte, packte er mit schmerzhaftem Griff ihren Arm und führte sie zur Tür hinaus.

	Fünf Minuten lang bearbeitete Josh Hillman stumm ein Bein seines Schreibtisches mit dem Fuß, bevor er in seinem privaten Telefonbuch blätterte, eine Nummer heraussuchte und auf seinem Privatanschluß einen Anruf tätigte. Eine Zeitlang sprach er rasch und eindringlich in den Apparat, dann klingelte er seiner Sekretärin, sie könne Valentine und Spider wieder hereinbringen.

	»Alles in Ordnung«, verkündete er ihnen mit erleichtertem Lächeln. »Die Verträge werden in fünf Minuten geändert sein. Ein Jahr, garantiert, ohne Bedingungen.«

	»Ha!« Valentine sagte es verächtlich und voll Mißtrauen. Nachdem die Papiere gebracht worden waren, studierte sie mit Skepsis jedes Wort. Doch erst als auch Spider sich vergewissert hatte, daß es keine weiteren Trickklauseln mehr gab, unterzeichneten die beiden endlich.

	Sobald sie sich verabschiedet hatten, wies Josh Hillman seine Sekretärin an, keine Anrufe mehr durchzustellen. Nach seinen Erfahrungen würde er mindestens eine halbe Stunde, vielleicht auch mehr brauchen, um Billy Ikehorn ausfindig zu machen und ihr mitzuteilen, daß die beiden trotz allem, was er gesagt und getan hatte, und obwohl er sich die größte Mühe gegeben hatte, nicht bereit gewesen waren, die Verträge zu unterzeichnen, ehe er nicht die ominöse Klausel habe herausnehmen lassen. Weitere zehn Minuten brauchte er dann nach seiner Schätzung, um sie zu überzeugen, daß diese Annullierungsklausel im Grunde gar nicht notwendig gewesen war, aber das schaffte er schon, das wußte er. Denn er konnte nahezu jeden von nahezu allem überzeugen. Das hatte er jedenfalls bis heute nachmittag geglaubt. »Merde!« sagte er leise und lächelte bei der Erinnerung; dann wies er seine Sekretärin an, herumzutelefonieren und Billy Ikehorn aufzutreiben, aber schnell.

	Als Valentine am frühen Abend in ihr Hotelzimmer zurückkehrte, entdeckte sie auf dem Teetisch einen flachen irischen Weidenkorb. In dem grünen Moos, mit dem er gefüllt war, standen sieben hohe weiße Schmetterlingsorchideen, einige davon voll erblüht, einige noch in Knospen. Mit ihrer beinahe herzzerreißenden Schönheit brachten sie ihr den ganzen Frühling auf einmal herein. Auf der beigelegten Karte stand: »Mit der demütigen Bitte um Pardon für den contretemps heute nachmittag. Ich hoffe, daß ich Sie einmal zum Essen einladen darf — nach einer angemessenen Zeit der Buße. Josh Hillman.«

	Valentine verzieh ihm sofort, hätte ihm jedoch doppelt verziehen, wenn sie gewußt hätte, wieviel Mühe es ihm bereitet hatte, der Verkäuferin von David Jones, dem besten Blumengeschäft von Los Angeles, das Wort contretemps zu buchstabieren. Er hatte die Bestellung am Nachmittag telefonisch durchgegeben, während sie und Spider, nachdem sie die Kündigungsklausel in ihren Verträgen entdeckt hatten, bei seiner Sekretärin im Vorzimmer Kaffee tranken.

	 

	Noch in derselben Nacht, um drei Uhr morgens, hörte Spider, der noch wach lag, ein leises Klopfen an seiner Zimmertür. Als er öffnete, stand, in ihren dunkelblauen Morgenrock gewickelt, eine total verzagte Valentine vor ihm. Voller Besorgnis bugsierte er sie ins Zimmer herein und setzte sie in einen Sessel. »Was ist denn, Val — mein Gott, was ist mit dir?«

	Sie sah aus wie ein verängstigtes Kind: große, grüne Augen, jetzt ohne den üblichen Rahmen dicker schwarzer Tusche, schwammen voll unvergossener Tränen, und selbst ihre wilden Locken schienen ein wenig von ihrer Kampflustigkeit eingebüßt zu haben.

	»Ach, Elliott, ich habe eine so beschissene Angst!«

	»Du, Liebling? Was meinst du wohl, wie mir zumute ist!«

	»So, wie du dich heute benommen hast, dachte ich... Du warst so kaltblütig, so selbstsicher, so impertinent zu Billy.«

	»Und was warst du, als du fast das Anwaltsbüro verlassen hättest, beinahe die Wände hochgegangen wärst? Ich hab’ dich noch nie so wütend gesehen, nicht mal auf mich.«

	»Ich weiß immer noch nicht, was passiert ist; wenn ich wild werde, kann ich nicht mehr denken. Aber Elliott, jetzt, im Bett, habe ich nachgedacht, und da ist mir aufgegangen, daß wir beide die reinen Hochstapler sind. Ich bin im Leben noch nie Einkäuferin gewesen, aber durch meine Zusammenarbeit mit Einkäufern weiß ich, daß sie alle eine jahrelange Ausbildung hinter sich haben. Und du, du verstehst überhaupt nichts vom Verkauf. Gar nichts! Ich war einfach wütend, als Billy mich anrief, so daß ich den Mond vom Himmel verlangte, weil ich nichts zu verlieren hatte. Aber jetzt, wo ich den Mond bekommen habe, sterbe ich beinahe vor Angst, ihn zu verlieren. Elliott, was suchen wir hier?«

	Er schüttelte sie sanft und drehte mit der Hand ihren Kopf herum, damit sie ihm in die Augen sehen mußte. »Meine kleine, dumme Valentine! Du hast den Drei-Uhr-morgens-Blues. Hat dir noch nie jemand gesagt, daß man um drei Uhr morgens an nichts Ernstes denken darf?«

	Ihre Augen wollten sich von seinen Worten nicht trösten lassen.

	Er wurde ernst. »Jetzt hör mal zu, Valentine. Wenn ich nicht fest davon überzeugt wäre, daß wir beide zusammen genug Geschmack und Phantasie haben, um einen Erfolg aus diesem Geschäft zu machen... Mein Gott, was spielt es schon für eine Rolle, daß wir noch nie Kleider verkauft haben? Vergiß nicht, daß Mode wirklich unser Beruf ist. Du entwirfst Kleider, damit die Frauen besser aussehen als zuvor; ich mache Fotos, auf denen sie schön aussehen. Wir sind beide Illusionisten — die allerbesten! Wir brauchen nur ein bißchen Zeit, um das Terrain zu sondieren, dann können wir Skrupel auf den Kopf stellen. Das weiß ich!«

	»Wenn’s nur so einfach wäre!« Sie wirkte immer noch niedergeschlagen. »Hier in Kalifornien ist mir so vieles fremd. Ich bin hier nicht in meinem Element, und irgendwie ist das einschüchternd. Und wie du mit Mrs. Ikehorn geredet hast, Elliott, das hat mich auch eingeschüchtert. Du hast ja keine Ahnung, wie sie in der Seventh Avenue behandelt wird — wie eine Göttin! Und nicht nur dort, sondern überall. Heute, ja, da hat sie es sich von dir gefallen lassen; aber morgen könnte sie sich schon gegen dich stellen. Sie kann furchtbar rücksichtslos sein. Vergiß nicht, was sie mir angetan hat, als sie meine Kleider sehen wollte und ich sie ihr nicht zeigen wollte.«

	»Hast du jemals den guten, alten amerikanischen Ausdruck pussy whipped gehört, Valentine?«

	»Nein, aber der erklärt sich wohl von selbst. Es ist ein harter Ausdruck für ›unter dem Pantoffel stehen‹, nicht wahr?« Zum erstenmal an diesem Tag lächelte Valentine.

	»Versuch mich bitte zu verstehen, Val, Liebling. Manche Männer stehen vom Tag ihrer Geburt an unter dem Pantoffel, anderen passiert es erst später im Leben, wieder anderen überhaupt nicht. Ich kam als Kronprinz der Familie zur Welt; ich hatte keine Ahnung, was es heißt, wenn eine Frau versucht, einen unter ihren Pantoffel zu kriegen — bis ich Harriet Toppingham kennenlernte. Und als ich ihr diesen Spaß nicht gönnen wollte, hat sie mich fertiggemacht.«

	Melanie Adams erwähnt er nicht, dachte Valentine.

	»Billy Ikehorn besitzt alle Eigenschaften für eine erstklassige Pantoffelschwingerin, aber noch ist sie keine. Ich will und kann das nicht von ihr dulden. Das hat nichts mit Stolz zu tun, oder mit ›Man darf ihr das nicht durchgehen lassen‹ — nein, das Ganze sitzt bei mir so tief, daß es eigentlich keine Toleranzgrenze gibt. Es gibt für mich keinen Job, keinen Vertrag, keinen Erfolg, der mir etwas bedeuten könnte, wenn eine pantoffelschwingende Chefin damit verbunden wäre.«

	»Das kann ich verstehen, Elliott. Aber das bedeutet doch nicht, daß du ihr gegenüber ewig feindselig eingestellt sein, alles, was sie getan hat, schlechtmachen und sie immer wieder in Wut bringen mußt, oder?«

	»Nein. Du hast recht, ich hab’ für den ersten Tag wohl ein bißchen zu dick aufgetragen.«

	»Nicht auch für den zweiten oder den dritten? Sie ist so reich, Elliott!«

	»Wenn du anfängst, an ihr Geld zu denken, mein Schatz, kannst du sofort einpacken. Dann hast du es nicht mehr mit einem Menschen zu tun. Dann kannst du nicht mehr normal reagieren, weil du es nicht mit der Realität zu tun hast. Sie ist tatsächlich sehr, sehr reich, und sie hat sich ein Geschäft aufgebaut, das vielleicht nie aus den roten Zahlen rauskommt, so hart wir auch schuften, aber sie redet sich ein, sie ist kreativ und regiert als königliche Hoheit über ein Camelot wie Marie Antoinette, wenn sie Schäferin spielen wollte. Doch eine Golda Meir, Barbara Jordan, Queen Elizabeth oder Madame Curie ist sie nicht. Wenn du anfängst, ihre Einkünfte zu addieren, wird das deine Phantasie lähmen. Es ist, als wolltest du dir vorstellen, wie weit es bis zum nächsten Stern ist oder wie klein der Planet Erde im Verhältnis zur Milchstraße ist. Billy Ikehorn ist ein weibliches Wesen. Sie scheißt, sie fickt, sie pinkelt, sie furzt, sie ißt, sie weint, sie hat Gefühle, sie hat ihre Ängste, sie macht sich Sorgen übers Älterwerden: sie ist eine Frau, Valentine, und wenn ich das jemals vergesse, kann ich nicht mit ihr umgehen. Und du auch nicht.«

	Valentine, das verlassene Kind, war plötzlich wie weggewischt. Ihre Augen hatten wieder zu blitzen begonnen. Mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung war sie aus dem Sessel aufgestanden und hatte die Tür geöffnet. »Vielen Dank, Elliott, daß du kühlen Kopf bewahrt hast. Jetzt werde ich endlich schlafen können. Morgen ist ein großer Tag für Hochstapler.«

	»Nicht mal einen kleinen Gutenachtkuß, Partner?«

	Valentine musterte ihn mit dem alten Mißtrauen, das sie diesem abscheulichen Schürzenjäger von Freund immer entgegenbrachte. Seit Melanie Adams hatte er keine Frau mehr gehabt, das wußte sie. Graziös reichte sie ihm auf Armeslänge die Hand, damit er sie küssen könnte, dann floh sie in den Korridor hinaus und flüsterte leise, wie es französische Mütter tun, die ihre Kinder zu Bett bringen: »Dors bien, et fais des bons rêves.«

	 

	Billy Ikehorn war verhältnismäßig früh schlafen gegangen — ein Fehler, wie sie feststellte, als sie um fünf Uhr morgens wach wurde. Mit einem scheußlichen Herzklopfen, dem Gefühl, daß irgend etwas nicht stimmte, fuhr sie aus dem Schlaf, und kaum hatte sie sich ein wenig bequemer zurechtgelegt, da wurde ihr klar, was es war, ihr Alp seit fast einem Jahr: Skrupel. Wenn sie es hätte hinwegwünschen können, sie würde es ganz bestimmt getan haben — auf der Stelle.

	Die Idee für Skrupel war Billy während des nahezu endlos dauernden letzten Jahres von Ellis’ Dahinsiechen vor etwa zwei Jahren gekommen. Mittlerweile hatte sich Ellis fast ganz in sich selbst zurückgezogen, und jeder Kontakt mit ihr oder den Pflegern war versiegt. Ja, er schien sie nicht einmal mehr zu erkennen, wenn sie an seiner Seite saß, oder vielleicht erkannte er sie doch, aber es war ihm gleichgültig. Wenn sie seine Hand hielt und das eingefallene Gesicht betrachtete, das Gesicht eines Mannes, der einst ein gigantisches Reich regiert hatte, fühlte sie solchen Schmerz, daß sie zuweilen schnell aufstehen und gehen mußte. Oft dachte sie nach solchen Momenten, nun wisse sie wenigstens, daß sie noch Mitleid empfinden könne.

	Tagsüber hatte sie unendlich viel freie Zeit. Billy hatte nie zu den Frauen gehört, die sich in Wohltätigkeitsausschüssen wohl fühlten. Vielleicht kam das von ihrer buchstäblich freundschaftslosen Kinderzeit, doch wenn sie sich von unzähligen Frauen ihres Alters umringt fühlte, flüchtete sie sich sofort in eine Steifheit und Schüchternheit, die ihr als Überheblichkeit und Versnobtheit ausgelegt wurden. Das wußte sie, aber sie konnte es nicht ändern. Es war viel einfacher, die Ikehorn Foundation ihre Millionen verschenken zu lassen, als die mühevolle Aufgabe einer Spendenaktion auf sich zu nehmen.

	Auch mit Tennis konnte sie ihre Zeit nicht ausfüllen. Sie hegte eine instinktive Abneigung dagegen, zu einer jener tennisbesessenen Frauen zu werden, denen sie überall in Beverly Hills begegnete. Sie nahm ihre regelmäßigen Besuche bei Ron Fletcher wieder auf, wo man sich einen Pfifferling darum scherte, wer diese schwitzenden, fluchenden Frauen in den Gymnastikanzügen waren: Billy Ikehorn, Ali MacGraw, Katharine Ross — es spielte keine Rolle, wer von diesen an den alle gleichmachenden Martermaschinen arbeitete, an denen man nur noch Muskeln und Willenskraft war.

	Billy telefonierte mit den wenigen flüchtigen Bekannten, mit denen sie zum Teil seit über einem Jahr nicht mehr gesprochen hatte, verabredete sich mit ihnen zum Lunch und erklärte ihr Untertauchen mit einem einzigen kurzen Hinweis auf Ellis und die Notwendigkeit, stets um ihn zu sein. Sie stellte fest, daß sie all ihren Chic verloren hatte. Vor zwei Jahren hatte man sie von der Liste der Bestgekleideten gestrichen. Seit ihrer Affäre mit Jake hatte sie sich nichts Neues mehr gekauft. Auf einmal jedoch lebte ihre Leidenschaft für Kleider wieder auf. Sie brauchte sie jetzt als eine Art emotionales Korsett, um — wenigstens nach außen hin — das Gefühl zu haben, noch immer genauso begehrenswert und romantisch zu wirken wie damals, als Ellis noch der Alte und sie selber die Königin von Women’s Wear gewesen war. Nichts, aber auch gar nichts, was sie besaß, schien jetzt noch passend zu sein. Sie war offenbar ein anderer Mensch mit einem ganz anderen Leben geworden.

	Billy machte sich also zu einer Art Raubzug durch die Boutiquen und Warenhäuser von Beverly Hills auf. Obgleich ihre Gründe für das Kaufen von Kleidern nicht mehr dieselben waren, hatte sich ihr kritischer Blick und unverhohlener Widerwille gegen alles, was sie nicht für das absolut Beste hielt, eindeutig verstärkt. Nur sehr wenig gab es, was sie noch zufriedenstellen konnte, aber sie war an Kalifornien gebunden, konnte sich unmöglich für einen Einkaufstrip nach New York oder Paris freimachen.

	Und eines Tages, als sie den Rodeo Drive entlangschlenderte und sah, wie emsig an dieser langen, schönen Luxusgeschäftsstraße gebaut wurde — hier, wo sie jeden Meter in- und auswendig kannte und kein Meter ihr anscheinend das liefern konnte, was sie sich wünschte —, beschloß sie, Skrupel zu bauen.

	Zwei Tage lang erkundete sie die Ecke Rodeo Drive und Dayton Way, maß ab, wie groß das Grundstück sein mußte, das sie brauchte, und musterte das Haus von Van Cleef & Arpels sowie das angrenzende Gebäude, in dem Battaglia und Frances Klein, ein Laden für antiken Schmuck, untergebracht waren, mit so viel Verachtung, daß sie eigentlich vor ihren Augen hätten zu Staub zerfallen müssen. Alles in allem ein Grundstück von 53 Meter Länge und 51 Meter Tiefe. Ihr Herz pochte vor Verlangen, vor einer Sehnsucht, wie sie sie seit Jahren nicht mehr empfunden hatte. Skrupel würde die Leerräume ihres Lebens füllen. Sie wollte diesen Laden haben. Und sie würde ihn bekommen.

	Josh Hillmans Einwände und Zweifel wurden beiseite gefegt. Zu drei Millionen Dollar sei dieser halbe Häuserblock fast geschenkt, behauptete Billy. Sie bezahlte alles aus dem Vermögen, das Ellis ihr im Laufe der Jahre geschenkt hatte. Dies war kein Unternehmen der Ikehorn Enterprises, sondern allein ihre, Billy Winthrops, Angelegenheit. Sie würde Beverly Hills zeigen, wie ein gutes Geschäft geführt werden mußte. Skrupel würde das Thema der Modewelt werden, ein Vorposten von Eleganz, Charme und Kultiviertheit, wie er bisher nur in Paris existiert hatte.

	Während des ganzen Jahres der Bauarbeiten an Skrupel stürzte sich Billy mit Haut und Haaren in ihr neues Unternehmen. Sie wollte I. M. Pei als Architekten beauftragen, da dieser jedoch mit einem Objekt für die Rockefeller Foundation im Wert von siebzig Millionen Dollar beschäftigt war, mußte sie sich mit seinem brillantesten Mitarbeiter zufriedengeben, der ihr ein Bauwerk hinstellte, das eine Art Markstein werden sollte.

	Billy trieb sich ständig auf der Baustelle herum, störte die Arbeiter, brachte den Bauunternehmer zum Wahnsinn und hatte den Architekten bald soweit, daß er kündigen wollte. Ihr Leben war von freudiger Erwartung und Ungeduld erfüllt, doch wenigstens wußte sie jetzt, daß die Erfüllung ihrer Träume nur noch eine Frage der Zeit war.

	Als Ellis im Herbst 1975, kurz vor der Eröffnung von Skrupel, starb, merkte Billy, daß ihre Zeit der Trauer um ihn schon seit langem vorüber war. Die ersten beiden Jahre seiner Krankheit waren eine einzige, lange, schreckliche Zeit aufrichtiger Trauer gewesen. Den Ellis Ikehorn, den sie im Jahre 1963 geheiratet hatte, würde sie immer lieben; aber, so gestand sie sich ein, der gelähmte, ausdruckslose alte Mann, der jetzt gestorben war, war nicht mehr Ellis Ikehorn gewesen, und es war sinnlos, Trauer zu heucheln. Immerhin wollte sie das Geschäft Skrupel nennen, ein Tribut, ein Salut an Tante Cornelia, an das ganze wohlanständige Boston, an Katie Gibbs, an die bemitleidenswerte Wilhelmina Hunnenwell Winthrop, die nach Paris gegangen und verwandelt zurückgekommen war, an all die Skrupel, die sie einmal geplagt hatten. Sie wußte, daß auf der ganzen Welt wohl nur ihre Freundin Jessica den Witz verstand, aber das reichte. Es war eine nur an sich selbst gerichtete Geste, ein Gegengewicht zu dem Turmzimmer in der Zitadelle von Bel Air. Irgendwie war Billy zutiefst zufrieden mit diesem Namen.

	Im Bett liegend, dachte sie mit Pein daran, wie schön alles begonnen hatte. Zunächst hatte es den Anschein gehabt, als wollten alle reichen Frauen von San Diego bis San Francisco das neue Geschäft besichtigen. Sie kamen und kauften und kauften und kauften, und ein paar herrliche Monate lang hatte Billy geglaubt, Skrupel sei ein Erfolg. Women’s Wear Daily beobachtete das neue Unternehmen genau. Billy Ikehorn gehörte zu den speziellen Schützlingen der Zeitung, und Damen der Gesellschaft, die sich ins Geschäftsleben stürzten, machten stets Schlagzeilen. Die Zeitung widmete den Fotos von Billy vor dem Eingang von Skrupel und einer Retrospektive mit Fotos aus ihrem Leben mit Ellis eine ganze Doppelseite. Später, als das Geschäft seine Pforten geöffnet hatte, erhielt der Laden selbst ebenfalls eine Doppelseite — zweimal soviel, triumphierte Billy, wie sie C. Z. Guest und ihrem patentierten Overall, ihrem Gartenbuch und ihrem parfümierten Insektenspray gewidmet hatten. Im Vergleich zu Skrupel, dachte Billy überheblich, sind diese Weiber doch nur erbärmliche Stümper. Besonders zufrieden war sie mit ihrem genialen Einfall, die Innenräume von Skrupel nach dem Vorbild von Dior zu gestalten.

	Wie gut sie sich noch an ihre Gefühle erinnerte, die sie befielen, als sie mit der Comtesse vor fünfzehn Jahren durch die berühmte Tür an der Avenue Montaigne getreten war und mit nervöser Ehrfurcht gewartet hatte, bis man im Hauptsalon Plätze für sie fand, wo sie dann mit angehaltenem Atem verfolgten, wie die traumhaft schöne Kollektion an ihnen vorüberzog. Anschließend hatten sie und Lilianne de Vertdulac sehnsüchtig, doch ohne Hoffnung die Boutiquen im Erdgeschoß durchstöbert, beide in dem Bewußtsein, daß sie sich nicht einmal eine einzige dieser hinreißenden Nichtigkeiten und Verrücktheiten leisten konnten. Und jetzt würde sie das alles haben. Einen Dior in Beverly Hills!

	Im Grunde erwartete Billy natürlich nicht, daß Skrupel tatsächlich Gewinn abwürfe. Josh Hillman hatte ihr eindringlich klargemacht, daß das Geld, das sie so hemmungslos für Grundstück, Gebäude und Inneneinrichtung ausgegeben habe, verlorenes Geld sei. Es sei unmöglich, erklärte er, die Gestehungskosten von Skrupel durch den Gewinn an teuren Kleidern wieder hereinzuholen — selbst wenn diese Kleider den Kundinnen um einhundert Prozent teurer verkauft würden, als die Firma sie eingekauft habe.

	»Josh«, hatte sie ihm tadelnd entgegnet, »ich will gar kein Geld daran verdienen. Sie wissen, daß ich mein Einkommen gar nicht verbrauchen kann. Es wächst trotz allem, was ich für wohltätige Zwecke ausgebe, trotz all dieser Millionen in jedem Jahr, ins Unermeßliche. Mit diesem Unternehmen mache ich ausschließlich mir selbst eine Freude, und niemand soll kommen und behaupten, ich könnte es mir nicht leisten. Selbstverständlich kann ich es mir leisten, und das wissen Sie genau. Es ist ganz allein meine Angelegenheit!«

	Wäre es nur meine Angelegenheit geblieben! dachte Billy voll Bitterkeit. Hätte nur Women’s Wear sie nicht so unverschämt unter die Lupe genommen! Es war eines, Geldsummen verschwinden zu sehen, die sie ohnehin nie hätte ausgeben können, und wenn sie zehntausend Jahre alt geworden wäre; und es war etwas anderes, wenn diese Tatsache in der einzigen Zeitung, deren Meinung ihr wirklich etwas bedeutete, laut hinausposaunt wurde. Vor kurzem hatte es ein paar Anspielungen auf »Billys Torheit« gegeben, signiert mit dem Pseudonym »Louise J. Esterhazy«, ganz zweifellos die Stimme der Chefredakteurin von WWD, und auf einmal spürte sie den Wind der Zukunft. Wenn die nächsten Halbjahreszahlen bekannt wurden, war sie die Zielscheibe des Spotts für den gesamten Einzelhandel. Daß sie die Zahlen geheimhalten könnte, hoffte sie nicht. Zwar würden, da Billy Alleinbesitzerin des Ladens war, nur ihre Steuerberater von den Verlusten erfahren, aber es gab überall undichte Stellen und Spione. Und selbst wenn das nicht der Fall war, brauchte man nur Skrupel zu betreten, um zu merken, wie wenig verkauft wurde. Es war, als hätte man die schönste Leiche der Welt vor der Haustür liegen und es gäbe keine Möglichkeit, sie zu entfernen, so daß also binnen kurzem die ganze Nachbarschaft aufwachen und herüberkommen würde, um nachzusehen, was da so merkwürdig und widerlich stank.

	Warum zum Teufel mußte sie nur so impulsiv sein? Wenn sie an ihr Telefongespräch mit Valentine dachte, hätte sie am liebsten laut geschrien und sich gekniffen, bis sie blau und grün war. Sie hatte das junge Mädchen unbedingt haben wollen und war in jenem Augenblick so fest davon überzeugt gewesen, daß Skrupel die Hand eines Talents wie Valentine für den Couture-Salon brauchte, daß sie sie blindlings bestochen hatte, nur damit sie nach Kalifornien’ käme. Natürlich konnte der Couture-Salon nicht die Karre aus dem Dreck ziehen. Selbst St. Laurent, Dior und Givenchy und darüber hinaus alle Pariser Modehäuser klagten darüber, daß sie bei der Couture Geld verloren, doch die Couture sorgte dafür, daß ihre Namen in aller Munde waren, und unter diesen Namen wurden in der ganzen Welt Parfüms und Konfektion verkauft. Finanziell war die französische Couture tot. Sie existierte nur noch, um die Aura und das Ambiente des Paris vor dem Zweiten Weltkrieg aufrechtzuerhalten: um Warenhauseinkäufer und Kleiderfabrikanten aus der ganzen Welt zu veranlassen, zweimal im Jahr nach Paris zu kommen; um den Frauen, die in einer Boutique ein Konfektionsmodell von Yves St. Laurent für dreihundert Dollar erstanden, das Gefühl zu geben, ein Stück des Zaubers von Paris heimzutragen. Das hatte Billy von Anfang an gewußt. Niemandem fiel die Schuld zu als ihr allein. Und jetzt hatte sie zwei blutige Amateure eingestellt, für die Lösung einer Aufgabe, bei der nur Profis Erfolg haben konnten.

	Und dennoch! Vielleicht, dachte Billy, vielleicht ist es doch nicht immer so schlecht, impulsiv zu handeln. Im Rückblick war es ein Impuls gewesen, der sie damals nach Paris geführt, ein Impuls, der sie veranlaßt hatte, in Barbados den Flur zu überqueren und sich in Ellis Ikehorns Arme zu werfen. Und — ein Impuls hatte sie damals auch dazu gebracht, sich vorzeitig als französische Gräfin zu sehen, nur weil sie ihre Jungfräulichkeit an einen Mitgiftjäger von französischem Grafen verloren hatte. Und ein Impuls war es gewesen, der sie hatte glauben lassen, ein Jahr Katie Gibbs sei genug, um im Geschäftsleben Karriere zu machen. Doch es blieb die betrübliche Tatsache, daß sie schon oft im Leben erwartet hatte, daß sich ein Wunder ereigne, nur weil sie es so wollte. Genau wie jetzt bei Skrupel. Aber schließlich war sie gertenschlank aus Paris zurückgekommen, hatte Ellis geheiratet und war sieben Jahre lang restlos glücklich gewesen. Was wäre sie jetzt wohl, ohne die schlechte Angewohnheit, ihren Impulsen zu folgen? Eine lächerliche dicke Bostoner Lehrerin vermutlich, die sich durch ein Leben fraß, das eher dem Tod glich, immer noch ewiger Außenseiter, gefangen in jenem fest geschlossenen Kreis Bostoner Aristokratie, zu dem sie so gar nicht passend »gehörte«.

	Mit der Hilfe ihrer Impulse war sie hinreißend schlank, fabelhaft reich und ungeheuer chic geworden. Und die klassische lustige Witwe. Wenn auch nicht ein bißchen lustig zum gegenwärtigen Zeitpunkt. Das lag alles nur an Skrupel. Skrupel war eine Katastrophe, und je eher sie das einsah, desto besser war es für sie. Sie hatte einmal zu oft impulsiv gehandelt.

	 

	Am nächsten Morgen, sobald sie aus dem kurzen Schlaf erwachte, in den sie bei Tagesanbruch gesunken war, rief Billy Josh Hillman zu Hause an, eine schlechte Angewohnheit, die sie von Ellis Ikehorn in den Tagen seiner Macht übernommen hatte.

	»Josh, inwieweit bin ich diesen beiden, Elliot und Valentine, verpflichtet?«

	»Nun ja, sie haben natürlich einen Vertrag, aber man könnte sie jederzeit mit einer geringeren Summe ausbezahlen, als es uns kosten würde, wenn wir sie ein Jahr lang behielten — falls es das ist, was Sie wissen wollten. Daß sie uns verklagen würden, glaube ich nicht. Sie haben vermutlich nicht die Mittel für einen erstklassigen Anwalt, und ich halte es für unwahrscheinlich, daß sich ein guter Mann bereit erklären würde, sie gegen Honorar auf Erfolgsbasis zu vertreten. Aber warum?« Sein Ton verriet eine uncharakteristische Unruhe.

	»Ach, ich erwäge nur meine Möglichkeiten.« Billy wollte nicht offen zugeben, daß sie Spider und Valentine loswerden wollte. In dem subtilen Auf und Ab unausgesprochener Kontrollen zwischen Anwalt und Mandant wollte sie diese Runde nicht allzu unrühmlich verlieren. Als sie beim Erwachen tatsächlich mit der Idee gespielt hatte, Skrupel zu verkaufen, war ihr klargeworden, daß sie in einer Hinsicht wenigstens recht behalten hatte: Das Grundstück war jetzt schon mehr wert, als sie dafür bezahlt hatte, und für das Gebäude würde sich möglicherweise ein Neiman-Marcus oder ein Bendel interessieren. Selbst wenn sie es nur zum Schleuderpreis los wurde, war sie wenigstens von der demütigenden Peinlichkeit befreit, ein moribundes Unternehmen führen zu müssen. Besser, es schien, als habe sie lediglich das Interesse an Skrupel verloren, als es zu behalten, während ihre Kollegen über ihre Prätentionen hohnlachten und sich heimlich freuten, daß sie so hereingefallen war. Eine tiefe Depression ergriff Besitz von ihr. Sie hatte so große Hoffnungen für Skrupel gehegt! Und es war immer noch ihr Baby. Aber eine öffentliche Demütigung konnte sie nicht hinnehmen. Von allem, was ihr zustoßen konnte, hatte sie davor die größte Angst. Das Elend ihrer ersten achtzehn Jahre hatte sie nur äußerlich überwunden. Die Narben würden immer bleiben. Sie hatten sie zum seelischen Krüppel gemacht, und was später geschehen war, konnte die Erinnerung an die Vergangenheit nicht auslöschen.

	Wenige Stunden darauf, als sie sich gerade ankleidete, rief Spider an.

	»Billy? Ich habe die halbe Nacht wach gelegen und überlegt, was wir mit Skrupel anfangen könnten, damit es ein Erfolg wird. Kann ich Sie heute sprechen?«

	»Ach, wissen Sie, eigentlich habe ich keine Lust. Offen gestanden, das Thema beginnt mich zu langweilen. Gestern abend haben Sie einen Riesentanz aufgeführt mit einem Restaurant hier, einem Massagesalon da, aber heute bin ich einfach nicht in der richtigen Stimmung für Ihre Tricks.«

	»Ich schwöre, heute wird nur von ernsthaften Geschäften die Rede sein. Hören Sie zu, ich habe mir einen Wagen besorgt. Es ist herrliches Wetter draußen. Wollen wir nicht nach Santa Barbara fahren und im Biltmore zu Mittag essen? Reden können wir auch da. Ich bin seit zehn Jahren nicht mehr die Küste raufgefahren. Hätten Sie nicht Lust, ein paar Stunden mal so richtig rauszukommen?«

	Merkwürdigerweise hatte sie Lust. Sie hatte das Gefühl, seit einer Ewigkeit zwischen Beverly Hills und den niedrigen Santa-Monica-Bergen gefangen zu sein, die sich hinter West Los Angeles erhoben und es vom San Fernando Valley trennten. Es war endlos lange her, seit sie zuletzt zum Lunch aus der Stadt herausgekommen war, höchstens mal zu den ewig gleichen Sonntags-Brunches in der Malibu Colony.

	»Ach was, Billy — kommen Sie schon! Es wird Ihnen Spaß machen. Pfadfinder-Ehrenwort!«

	»Oh — na schön. Holen Sie mich in einer Stunde ab.«

	Nachdenklich legte Billy auf. Sie war seit Jahren nicht mehr neunzig Meilen weit zum Lunch gefahren, und es war noch viel länger her, daß jemand sie in diesem Ton aufgefordert hatte, mit ihm irgendwohin zu fahren — als wäre sie nicht mehr und nicht weniger als ein etwas unentschlossenes junges Mädchen.

	Billy erinnerte sich sehr gut daran, wie Leute, die nicht reich waren, mit Reichen redeten. Während der letzten dreizehn Jahre, seit sie mit Ellis Ikehorn verheiratet war, hatten die Leute anders mit ihr geredet, in jenem ganz besonderen Ton, den sie für die sehr Reichen reservierten. Oft hatte sie über das große amerikanische Spiel nachgedacht, über den immer wiederkehrenden Versuch, herauszufinden, warum die Reichen anders sind. Fitzgerald, O’Hara und Dutzende von weniger bekannten Schriftstellern hatten sich so leidenschaftlich mit den Reichen befaßt, als sei das Geld das faszinierendste Besitztum des Menschen — weder Schönheit noch Begabung, nicht einmal Macht, sondern Geld. Insgeheim fand Billy, die Reichen seien nur deswegen anders, weil die Leute sie behandelten, als wären sie anders. Manchmal fragte sie sich, warum sich die Leute die Mühe machten. Es war schließlich nicht so, als färbe die Bekanntschaft mit einem Reichen ab, bringe mehr Geld auf ihr Bankkonto. Und dennoch war sie immer da, diese leichte Scheu, dieser Übereifer, diese übertriebene Sucht zu gefallen, diese instinktive Beflissenheit, die man täglich erleben konnte.

	Vielleicht hätte sie nie gemerkt, daß die Leute mit den Reichen nicht so redeten wie mit anderen Menschen, wenn sich ihr eigenes Schicksal nicht so abrupt gewendet hätte. Wäre sie reich geboren worden, hätte sie nicht genug Erfahrung gehabt, um sich von Spiders zwanglosem Verhalten beeindrucken zu lassen. Von gewissen, sehr wenigen Frauen abgesehen, die in Los Angeles eine so große Macht und eine so hohe Stellung besaßen, daß sie ihr, Billys, Vermögen ignorieren konnten, wagte es niemand, mit ihr so zu reden, wie Spider es gerade getan hatte.

	 

	Mit seiner einmaligen Findigkeit war es Spider gelungen, ein klassisches Mercedes-Cabrio aufzutreiben, und von der Sekunde an, da Spider sie fragte, ob sie mit offenem oder geschlossenem Verdeck fahren wolle, herrschte ein stillschweigender Waffenstillstand zwischen ihnen.

	»Oh, bitte offen!« antwortete Billy und dachte daran, daß sie mit ihren dreiunddreißig Jahren noch nie in einem offenen Cabriolet gefahren war, was jede Amerikanerin doch angeblich von klein auf tut. Oder war das eine andere, vergangene Generation gewesen? Wie dem auch sei, sie hatte es verpaßt.

	Hinter Calabasas war die Fernstraße beinahe leer, und das Tal erstreckte sich ringsum in einer Reihe brauner, sonnengedörrter, rollender Hügel, überall mit Lebenseichen getüpfelt, eine Landschaft, beinahe so simpel wie eine Kinderzeichnung. Und bald, hinter Oxnard, konnten sie links den Pazifik sehen, wo nichts mehr zwischen ihnen und Japan lag als ein paar vereinzelte Bohrinseln. Spider fuhr wie ein zorniger Flamencotänzer und fluchte auf die Tempobegrenzung, als hätte ihm jemand die hochhackigen Stiefeletten gestohlen.

	»Letztesmal konnte man auf dieser Straße noch leicht hundert fahren. Bis Santa Barbara haben wir’s manchmal in einer knappen Stunde geschafft.«

	»Warum die Eile?«

	»Ach, einfach aus Spaß. Und manchmal, wenn’s auf ’ner Party spät wurde, mußte ich ein Mädchen heimbringen, bevor ihre Eltern die Polizei benachrichtigten.«

	»Sie waren wohl ein richtiger Kalifornier, wie?«

	»In der Wolle gefärbt — nur einen Schritt vom Surfer entfernt. Wenn man seine Jugend vergeuden möchte, dann wirklich am besten hier bei uns.«

	In seinem vergnügten Lachen steckte eine Million täglicher Erinnerungen.

	Billy erkannte zwar, daß jetzt eine gute Gelegenheit gewesen wäre, ihn zu fragen, womit er denn seine Zeit seit damals verbracht habe, fühlte sich aber viel zu wohl, um gerade jetzt davon anzufangen. Der Wind in ihrem Haar, die Sonne auf ihrem Gesicht, der offene Wagen — es war, als wäre sie das Mädchen auf einer alten Coca-Cola-Reklame; sie spürte, wie ihre verkrampfte Besorgnis mit jeder Meile, die sie sich vom Rodeo Drive entfernten, abnahm.

	In Santa Barbara war sie noch nie gewesen. Als Ellis noch lebte, waren sie nur per Jet gereist. Und die Einladungen zu den Parties in Montecito hatten sie auch nie verlocken können, in diese Enklave kurz hinter Santa Barbara zu fahren, wo die Superreichen auf ein paar streng bewachten Quadratmeilen wohnen, die nicht nur wegen ihrer Naturschönheit berühmt sind, sondern auch wegen der sagenhaften privaten Weinkeller und der Gesetze gegen den Verkauf von Alkohol. Obwohl das Biltmore nicht allzu verlockend geklungen hatte, war sie verblüfft, als sie jetzt um eine Kurve bogen und das großartige, weitläufige alte Hotel auf seinem Felsen hoch über dem Meer vor ihnen lag, romantisch, bestens erhalten, Fata Morgana aus feiner schönen, würdevollen Vergangenheit. Blaue Berge erstreckten sich von der Küste ins Binnenland, während ganz in der Nähe die Brandung an die Klippen schlug.

	»So muß die französische Riviera vor fünfzig Jahren ausgesehen haben!« rief sie begeistert.

	»Ich war nie dort«, gestand Spider.

	»Ich war oft mit meinem Mann dort. Oh, aber dies ist... einfach perfekt! Ich wußte nicht, daß es so dicht an der Stadt noch solche Plätze gibt.«

	»Gibt es auch nicht. Dies ist der erste. Und wenn man von hier aus weiter die Küste rauffährt, wird’s immer besser. Wollen wir draußen essen oder drinnen?«

	Spider war überwältigend, fand Billy, wie er da vor dem Hoteleingang stand, mit seinem Lächeln, das in seiner Fröhlichkeit nur schöne Dinge zu erwarten schien. Eine richtige Wucht. Die Kombination war so auffallend: goldblondes Haar und blaue, blaue, blaue Augen. Warum verfehlte das nie die Wirkung?

	»Draußen, natürlich.«

	Er wollte etwas; da sie jedoch wußte, was er wollte, war sie darauf vorbereitet. Er mochte eine Wucht sein, aber sie ließ sich nicht davon umwerfen. Und sie wollte immer noch ihre Verluste reduzieren.

	 

	Als Josh Hillman Valentine den Korb mit den Schmetterlingsorchideen schickte, beging er damit vielleicht die erste nicht absolut notwendige Tat seines Lebens. Als er sie am folgenden Tag zum Dinner einlud, beging er damit die zweite.

	Er wußte genau, wohin er Valentine ausführen wollte: in sein Lieblingsrestaurant, das 94th Aero Squadron draußen auf dem Van Nuys Airport. Dorthin hatte er noch nie einen Gast mitgenommen. Vor fünf Jahren hatte Josh angefangen zu fliegen. Für andere Sportarten hatte er sich nie interessiert, aber immer hatte er sich danach gesehnt, fliegen zu können. Sobald er meinte, unbesorgt einen Nachmittag pro Woche dem Büro und einen Nachmittag pro Wochenende seiner Familie fernbleiben zu können, hatte er Flugstunden genommen — sehr zum Mißfallen seiner Frau. Joanne flog ausschließlich mit der PanAm, und dann auch nur nach zwei Beruhigungstabletten und drei Martinis an der Flughafenbar. Sobald er seinen Pilotenschein hatte, kaufte sich Josh eine Beechcraft Sierra und stahl sich am Wochenende allmählich immer mehr Zeit für das berauschende Gefühl, das ihm das Fliegen vermittelte. Joanne erhob keine Einwände; ihr Terminkalender war stets mit Tennis- und Backgammon-Turnieren vollgepflastert. Und gegen die vielen Abende, die er in seinem Büro mit der Arbeit verbrachte, schien sie auch weiter nichts einzuwenden zu haben; sie mußte jede Woche buchstäblich Hunderte von Anrufen tätigen, um die vielen Damen bei der Stange zu halten, die sie überredet hatte, sich zugunsten von Kultur und besseren Bedingungen in den Krankenhäusern kaputtzuarbeiten. Nach der Landung, bevor er heimfuhr, ging Josh dann gewöhnlich noch auf einen Drink ins 94th Aero Squadron.

	Das Restaurant war eine echte Sehenswürdigkeit, erbaut genau wie ein altes französisches Bauernhaus aus verwittertem Naturstein und bröckelndem Putz, das — wie man hier glauben machen wollte — während des Ersten Weltkriegs von einer britischen Fliegereinheit besetzt worden war. Im Erdgeschoß waren überall Sandsäcke aufgetürmt, dahinter lagen gut getarnte alte LMGs, vor der Haustür stand ein Leiterwagen voll Heu, drinnen spielte ein Musikautomat It’s a Long Way to Tipperary und Pack Up Your Troubles in Your Old Kit-Bag, Schilder wiesen die Gäste zum »Einsatzraum«, und an den Wänden hingen vergilbte Fotos von gefallenen Piloten. Zwischen dieser Geistererscheinung aus einer anderen Welt und der realen Wirklichkeit des doppelten Runways, wo an jedem Tag eintausendsiebenhundert Privatmaschinen starteten und landeten, war ein alter Doppeldecker aufgestellt. Josh genoß die Nostalgie und süße Melancholie dieses Restaurants sehr, denn man hatte hier irgendwie das Gefühl, daß es sich nicht um eine Imitation handelte, obwohl es doch gar nichts anderes sein konnte. Doch Joanne hätte es verächtlich als Kitsch bezeichnet und ihn gefragt, warum sie, wenn sie schon unbedingt im Valley essen müßten, nicht ins La Serre gegangen seien.

	Valentine war absolut hingerissen vom Aero Squadron. Es war genau das, was sie in Kalifornien zu finden gehofft hatte: ein herrlicher Hokuspokus. Und auch von Josh Hillman fühlte sie sich allmählich hingerissen. Von Spider abgesehen, hatte sie die letzten paar Jahre in Gesellschaft von Männern verbracht, die keine Männer waren, oder von Männern, die Männer hätten sein können, deren Hauptinteresse im Leben jedoch dem Kaufen und Verkaufen von Frauenbekleidung galt. Genug! Sie war mehr als bereit für einen ernsten, aber nicht überernsten Mann, einen Mann mit Substanz, aber ohne steifen Kragen — kurz gesagt, für einen richtigen Mann! Und Josh Hillman, der die Gewohnheit von zwanzig Jahren pflichtbewußter Ehe durchbrochen hatte, indem er Valentine zum Dinner einlud, war plötzlich von einem Gefühl der Freiheit und der unbegrenzten Möglichkeiten erfaßt worden. Unvermittelt war er von einem 360 Grad umfassenden Freiraum umgeben, statt eine lange, gerade Straße vor sich zu sehen. Ganz kurz fiel ihm das Lieblingssprichwort seines Großvaters ein: »Wenn ein guter Jude endlich beschließt, Schweinefleisch zu essen, dann sollte er es so sehr genießen, daß ihm das Fett übers Kinn läuft.« War Valentine O’Neill so köstlich wie ein Schweinebraten? Das beabsichtigte er festzustellen.

	Sie bekamen einen Tisch am Fenster, und die landenden Maschinen, die mit ihren Lichtern vorüberglitten, wirkten, als es dunkel wurde, hinter dem schalldichten Glas wie seltsame Fische mit leuchtenden Augen.

	»Valentine — wie kommen Sie eigentlich zu diesem Namen?« erkundigte er sich.

	Erstaunt hörte sie, daß er ihn auf französisch aussprach — merkwürdig für einen Amerikaner.

	»Meine Mutter war eine begeisterte Chevalier-Verehrerin. Sie taufte mich nach einem Chanson.«

	»Ach so, die Valentine!«

	»Sie kennen es? Nicht möglich!«

	Er summte die ersten Takte der Melodie und sprach, aus Scheu beinahe unhörbar, den Text: »›Elle avait de tout petits petons, Valentine, Valentine, Elle avait de tout petits tétons, Que je tâtais à tâtons...‹«

	»Aber woher kennen Sie das?«

	»Mein Zimmerkamerad an der Uni spielte diese Platte unaufhörlich.«

	»Aha, aber Sie wissen nicht, was der Text bedeutet!«

	»So ähnlich wie: Sie hatte winzig kleine Füße und winzig kleine Brüste.«

	»Nicht ganz. Tétons, das ist Slang und bedeutet ›Titten‹. Und das andere?«

	»Ganz sicher bin ich nicht...«

	»Winzig kleine Titten, die ich tâtais — betastete — à tâtons — ungeschickt.«

	»Ich kann mir nicht vorstellen, daß Chevalier jemals ungeschickt war.«

	»Ich auch nicht. Aber kennen Sie den Rest?«

	»›Elle avait un tout petit menton‹«, antwortete er, »ein winzig kleines Kinn — und ›elle etait frisée comme un mouton‹ — sie hatte Locken wie ein Lamm. Genau wie Sie.«

	»Erstaunlich! Und das übrige? Nein? Aha! Das Beste haben Sie nicht verstanden: Sie hatte keinen guten Charakter! Wirklich nicht; und außerdem war sie nicht allzu intelligent, dafür aber eifersüchtig und herrschsüchtig — autoritaire. Und dann, eines Tages, viele Jahre später, trifft Chevalier sie auf der Straße, und da hat sie große Füße, ein Doppelkinn und eine dreifache poitrine!«

	»Valentine! Sie brechen mir das Herz. Als ich das nicht wußte, war ich viel glücklicher.«

	Sie bogen sich beide vor Lachen, dem aphrodisischen Lachen, das entsteht, wenn zwei Menschen beschlossen haben, gemeinsam aus ihrem wirklichen Leben zu fliehen, und sei es auch nur für einen Abend, jenem ganz besonderen, prickelnden Lachen der Verschwörung, dem ersten Zeichen dafür, daß sie einander weit bezaubernder finden, als sie es erwartet haben.

	»Dann sind also Sie, Joshua, der große Held aus der Bibel, der die Mauern von Jericho zum Einsturz brachte, und ich bin nichts weiter als Valentine, die erste Freundin von Maurice Chevalier, die Achtzehnjährige, der er in der Rue Justine begegnete. Ein ungleiches Paar.«

	»Finden Sie? Haben Sie vielleicht einen gewichtigeren Mittelnamen?«

	»Ja, aber der ist ein furchtbares Geheimnis.«

	»Sagen Sie’s mir!«

	»Marie-Ange.« Spitzbübisch versuchte sie eine demütige Miene zu ziehen. »Marie-Engel.«

	»Wie bescheiden, so ein unprätentiöser kleiner Name! Ihre Mutter wollte wohl kein Risiko eingehen.«

	»Wie recht Sie haben! Wir Franzosen sind vorsichtig.«

	»Und ihr seid verrückt, Miss O’Neill — ihr Iren.«

	»Und ihr Juden — seid ihr etwa nicht vorsichtig? Und seid ihr etwa nicht ein bißchen verrückt?«

	»Jeder einzelne von uns. Haben Sie noch nichts von der Theorie gehört, daß die Iren in Wirklichkeit der verlorene Stamm Israels sind?«

	»Das würde mich nicht überraschen. Aber ich würde lieber nicht in eine irische Bar an der Third Avenue gehen und den Anwesenden diese Frohbotschaft verkünden«, erwiderte sie mit einer Andeutung von Bosheit in der Stimme.

	»Sie sind eine richtige New Yorkerin, nicht wahr?«

	»Ich bin überhaupt nichts richtig, leider. Eine Frau ohne Heimat, keine richtige Pariserin, keine richtige New Yorkerin, und jetzt — Kalifornien. Wie albern. Wird man überhaupt jemals ein echter Kalifornier?«

	»Das sind Sie bereits. Beinahe alle echten Kalifornier kommen von auswärts. Nur eine Handvoll sind, ach, vor ungefähr zweihundert Jahren bereits eingetroffen. Davor gab es hier Indianer und Franziskanerpatres. Wir sind also ein Staat von Einwanderern in einem Land von Einwanderern.«

	»Aber Sie fühlen sich hier zu Hause?«

	»Ich werde Ihnen bald einmal die Fairfax Avenue zeigen. Dann sehen Sie schon, warum.«

	Flüchtig wunderte sich Josh selbst über diese Einladung. Mit Joanne war er noch nie zur Fairfax Avenue gefahren. Sie waren auf dem Weg zum Farmers Market daran vorbeigekommen, hatten aber nie angehalten. Sie haßte die Straße. Warum sollte er also Valentine, deren Eleganz das Flair von Paris auszustrahlen schien, jenes lebhafte, lärmende, überfüllte und absolut stillose Getto seiner Kindheit zeigen wollen?

	 

	Billy und Spider nahmen ihren Lunch draußen ein, unter den Markisen des Santa Barbara Biltmore, durch eine von Blumen und Palmen gerahmte Glaswand vor der frischen Brise geschützt, die vom Pazifik her landeinwärts blies. Billy wartete gelassen; Spider mußte den Eröffnungszug machen. Mittlerweile trank sie Dry-Sack-Sherry on the rocks, aß ein Club-Sandwich mit einer Extraportion Mayonnaise, um gleich eine doppelte Sünde draus zu machen — für die sie mit Abstinenz würde büßen müssen —, und fühlte sich genüßlich als Herrin der Situation.

	Bald sagte ihm sein erfahrener Blick, daß die Dame so entspannt war, wie sie es jemals werden würde, solange sie in der Senkrechten blieb. Beiläufig bemerkte er: »Hübsch hier, nicht wahr?« Billy lächelte nur zustimmend. »Ich bin so lange an der Ostküste gewesen«, fuhr er fort, »daß ich mich gar nicht mehr erinnern konnte, wie es wirklich in Kalifornien ist. Und Beverly Hills! Mein Gott, ich glaube wirklich, es wird eines Nachts verschwinden wie Brigadoon und auch hundert Jahre lang nicht mehr auftauchen. Haben Sie nicht auch diesen Eindruck?«

	»Mag sein«, antwortete Billy unvorsichtig.

	»Habe ich doch gewußt, daß Sie das verstehen würden, Billy! Als Val und ich gestern ankamen, da wurde mir klar, daß wir uns an ein ganz neues Spiel gewöhnen mußten.« Inzwischen hatte Billy sich wieder zur Ordnung gerufen, doch Spider redete munter weiter. »Wenn man Skrupel nähme und es nach Paris, New York, Mailand oder Tokio versetzte, wäre es das achte Weltwunder — die Frauen würden Schlange stehen, nur um mal einen Fuß reinzusetzen, so perfekt ist es, einfach Klasse! Aber Billy, Billy, in Beverly Hills! In der Heimat der salopp angezogensten reichen Frauen der Welt! Ich bin so an New York gewöhnt, daß ich mir gestern immer wieder einhämmern mußte, daß die meisten Frauen, die wir in Hose und T-Shirt auf der Straße sahen, es sich vermutlich leisten könnten, alles zu kaufen, was ihnen in den Sinn kommt. Stimmt’s?« Da Billy sich oft genug dasselbe gesagt hatte, verkündete ihr Blick andeutungsweise Zustimmung. Bevor sie ihn jedoch unterbrechen konnte, musterte Spider sie mit seinem zwingendsten Blick und fuhr fort: »Wenn Sie Val und mir nur ein bis zwei Wochen Zeit lassen, damit wir uns akklimatisieren, in der Stadt herumwandern und uns ansehen können, was die Frauen tatsächlich kaufen, wenn sie nach teuren Kleidern suchen, wenn wir beobachten können, was sie am Abend tragen, im Bistro, bei Perino und bei Chasen und in all den anderen neuen Restaurants — übrigens, könnten Sie mir eine Liste davon anfertigen? Das wäre eine große Hilfe —, falls wir Zeit genug haben, das richtige Gefühl für die Atmosphäre hier zu kriegen, dann können wir aus Skrupel mit Sicherheit das erfolgreichste Geschäft der ganzen Stadt machen. Ist doch klar: Egal, wie diese Frauen auf der Straße rumlaufen — wenn nicht viele von ihnen Unmengen von Geld ausgeben würden, gäbe es weder Saks noch Bonwit oder Magnin und all die Dutzende von teuren Boutiquen auf einem kleinen Fleck zusammengedrängt. Und ich sehe keinen Grund, warum sie dieses Geld nicht bei Skrupel ausgeben sollten. Aber, Billy, das müssen Sie einsehen: Wir brauchen wirklich ein bißchen Zeit.«

	»Ein bißchen Zeit?« Billy versuchte ihre Worte möglichst sarkastisch klingen zu lassen, die simple Logik sagte ihr jedoch, sie könne ihm die ein bis zwei Wochen nicht verweigern, ohne wie ein dummes, unvernünftiges reiches Biest dazustehen, das seine Meinung von einem Tag zum anderen änderte — eine Dilettantin.

	»Genau. Soviel, wie Sie auch einem neuen Friseur zugestehen würden. Wenn er Sie das erstemal bedient, erwarten sie im Grunde niemals eine erstklassige Arbeit, nicht wahr? Sie gehen eine Woche darauf abermals zu ihm und vielleicht sogar ein drittes Mal. Bis dahin weiß er, wie Ihr Haar wächst, wie es eine Wasserwelle annimmt, wo Ihre Wirbel sitzen, wieviel Volumen es hat, ob er es toupieren muß oder mit dem Fön trocknen kann. Wenn er dann noch schlechte Arbeit leistet, gehen Sie zu einem anderen.«

	»Allerdings«, fauchte Billy.

	»Selbstverständlich.« Spider schenkte ihr einen beifälligen Blick. Die Jahre, in denen er geschwätzigen Fotomodellen gelauscht hatte, zahlten sich aus. »Val wird sich mit den Lagerbeständen befassen, während ich das Konzept ausarbeite.«

	»Konzept? Moment mal, Spider! Am Telefon hat Valentine mir erklärt, Sie wären der beste Verkäufer der Welt und Sie könnten das Geschäft vollkommen umkrempeln. Was hat ein Konzept damit zu tun?«

	»Ich bin der beste Verkäufer der Welt, aber zuerst muß ich noch mehr über die Kundinnen erfahren — wer sie sind, wie sie leben, welches Zielgebiet genau wir anpeilen müssen und was sie veranlassen könnte, bei Skrupel zu kaufen. Das Konzept dient dazu, sie zum Kauf zu verlocken. Denn sehen Sie, Billy, Kleider kaufen sollte genauso befriedigend sein wie eine gute Nummer im Bett, meinen Sie nicht? Es gibt viele verschiedene Arten von guten Nummern im Bett; ich muß nur wissen, welche in Beverly Hills am besten ankommt.«

	Entsetzt merkte Billy, daß sie zustimmend nickte.

	»Nun gut, Spider. Sie haben Ihren Standpunkt dargelegt. Deutlich. Wann darf ich also erwarten, daß Ihr Konzept der staunenden Welt verkündet wird?«

	»In längstens zwei Wochen. Und jetzt, wenn Sie aufgegessen haben, sollten wir uns lieber auf den Weg machen, sonst geraten wir noch in den Berufsverkehr. Fertig, Billy?«

	Auf der Heimfahrt nach Holmby Hills hatte Billy reichlich Zeit, zu der Feststellung zu gelangen, daß man Spider Elliott, was immer er in Wirklichkeit sein mochte, weiß Gott nicht als schlechten Verkäufer bezeichnen konnte. Immerhin, sie hatte den beiden nicht mehr als zwei Wochen genehmigt. Wenn er bis dahin nicht mit einem handfesten Vorschlag kam, würden er und Val auf der Straße sitzen. Das nahm sie sich ganz fest vor.

	 

	Nach dem Dinner schlug sich Josh Hillman mit einem Problem herum, das sich ihm noch niemals im Leben gestellt hatte — mit einem lächerlich altmodischen, aber durchaus realen Problem. Er und Valentine waren zwei Menschen, denen es nur das Restaurant, in dem sie saßen, gestattete, die intime Nähe des anderen zu genießen. Sie kannten einander nicht gut genug, um ohne große Diskussion einen Ort aufzusuchen, an dem sie allein sein konnten. Verdammt noch mal, er brauchte jetzt so eine Art »Seufzergäßchen«! Früher, bevor er Joanne heiratete, hatte der Mulholland Drive in dem Ruf gestanden, daß man dort gut parken und schmusen konnte, jetzt jedoch waren auf diesem traditionsreichen Grund Dutzende von neuen Häusern wie Pilze aus dem Boden geschossen. Aber es müßte doch mit dem Teufel zugehen, wenn er heute abend nicht noch Gelegenheit bekäme, Valentine O’Neill wenigstens zu küssen... Ich bin eben zu spießig für so was, sagte er sich, und ihm fiel ein, wie seine Söhne ihn genannt hatten. Dann endlich kam die Inspiration: das »Pickwick Drive-In« in Burbank, natürlich, eines der bei der Jugend beliebtesten Autokinos! Josh war seit seiner High-School-Zeit nicht mehr in einem Autokino gewesen.

	»Valentine, wenn Sie sich wirklich wie eine Einheimische fühlen wollen, werde ich Ihnen eine unserer großen kalifornischen Traditionen vorführen«, verkündete er, während er die Rechnung beglich.

	»Oh, gehen wir zu einer Filmpremiere in Hollywood?« Ihr pikantes Gesichtchen war ganz von einer Frage erfüllt, einer Frage, die in der Luft zu liegen schien, einer Frage, die nichts mit Hollywood-Premieren zu tun hatte.

	»Heute nicht. Außerdem sind die inzwischen ein alter Hut. Es gibt kaum noch welche, jedenfalls nicht mehr so viele wie früher einmal. Nein, ich wollte mit Ihnen ins Autokino.«

	»Was wird denn gespielt?«

	»Das ist es ja gerade — darauf kommt es nicht an! Gehen wir?«

	Draußen vor dem Restaurant waren sie beide plötzlich von einer Vorahnung erfüllt, die zu erregend war, um anderen Themen Raum zu geben, die als Gesprächsgegenstand an sich aber schlechthin unmöglich war. Sie fuhren in siedendem Schweigen. Josh kaufte die Eintrittskarten so selbstverständlich, als sei er Stammgast in Autokinos, und unterwies Valentine feierlich im Gebrauch des Lautsprechers. Sie konnte gerade noch vier Wagen auf der Leinwand erkennen, die sich frontal ineinander verkeilten, da rutschte er schon hinter dem Lenkrad hervor und nahm sie in die Arme. Ein paar überwältigende, endlose Minuten lang war das alles. Valentine kuschelte sich tief in Joshs Arme hinein. Sie sprachen kein Wort. Sie hielten einander nur umfangen, lauschten auf das sanfte Geräusch ihres Atems und Herzschlags, unaussprechlich glücklich durch die Wärme, die Nähe, die Menschlichkeit ihrer Umarmung. Das selbstverständliche Schweigen dabei war bewegender als hundert Worte. Es war ein Augenblick in der Zeit, der weit entfernt war von Gedanken, Arrangements, Erklärungen und allem Künstlichen oder Formellen, einer der seltenen Momente, die absolut logisch sind, ohne logisch zu sein, einer jener Momente, der ein Bewußtsein gemeinsamer Sehnsucht und Hingabe auslöst, das nicht weniger beängstigend ist als notwendig und richtig. Nach einiger Zeit jedoch suchte jeder von ihnen, wie von derselben Flutwelle getrieben, nach den Lippen des anderen, flüsterte den Namen des anderen und küßte ihn. Valentine zu küssen, das war, als stecke man nach einem langen, trockenen Winter das Gesicht in einen Strauß frischer Frühlingsblumen. Ihre Lippen versprachen zahllose Entdeckungen, zuerst aber küßte er die drei Sommersprossen auf ihrer Nase, wie er es sich während des ganzen Dinners gewünscht hatte, und sie biß ihn spielerisch wie ein junger Hund. Mit ihren dicken, schwarzen Wimpern gab sie ihm Schmetterlingsküsse auf die Wangen, und er kostete mit der Zunge ihren Hals.

	Als sie sich endlich voneinander lösten, erschienen schon die Titel des zweiten Films auf der Leinwand. Wenn zwei Menschen erwachsen sind, können sie sich nicht endlos küssen. Wenn zwei Menschen so komplex und charakterlich festgelegt sind wie Valentine und Josh, können Küsse nicht zu etwas anderem führen, ohne daß Worte gesprochen werden. Doch welche Worte? Sie waren plötzlich so schüchtern wie Schulkinder, beide überwältigt von einem jetzt erst sie überfallenden Staunen. Wie war es zu diesem Moment gekommen, nachdem sie doch nur wenige Stunden miteinander verbracht hatten? Tiefe Verlegenheit erfaßte sie.

	»Und was jetzt?« fragte Josh langsam. »Valentine, Liebling, weißt du es?«

	»Nein«, antwortete sie, »ich weiß es ebensowenig — nein, noch weniger als du.«

	»Dann wollen wir es miteinander lernen.« Er sagte es vorsichtig, als müsse er sich im Dunkeln den Weg ertasten.

	»Vielleicht«, antwortete sie und wich ein wenig zurück.

	»Vielleicht? Warum sagst du das?«

	»Ich bin nur vernünftig — für mich — für dich.«

	»Zum Teufel mit der Vernunft! Wir können beide bis an unser Lebensende vernünftig sein. Aber diesmal, Valentine, meine bezaubernde, schöne Valentine, nur dieses eine Mal laß uns verrückt sein, nur dieses eine Mal in unserem Leben!«

	Er küßte sie immer wieder; wie ein kleiner Junge drückte er ihr ungestüme, ziellose Küsse auf Augen, Ohren, Kinn und Haare. Er spürte, wie die ganze verdrängte Spontaneität seiner ernsten Jugend danach schrie, in romantischen Worten Ausdruck zu finden, doch alles, was er herausbrachte, war: »Sei mit mir zusammen verrückt, Valentine!«

	Irgend etwas in Valentine, irgend etwas sehr Mächtiges, gestattete nicht, daß sie sich gehenließ. Nachdem sie sich dem ersten, unvorstellbar tröstlichen, gedankenlosen Gefühl, in seinen Armen zu liegen, hingegeben hatte, zog sie sich jetzt von ihm zurück, verschanzte sich, fand zu ihrem energischen inneren Ich zurück. Ihr Wirklichkeitssinn war wiedererwacht, und mit ihm die Unruhe, das Nichtglaubenwollen, daß sie hier saß, diesen Mann küßte, einen Mann, den sie gestern erst kennengelernt hatte, einen verheirateten Mann mit Kindern. Madame Hélène O’Neills clevere, skeptische, logische Tochter konnte nicht das Versprechen geben, verrückt sein zu wollen. Wenigstens jetzt noch nicht, und ganz sicher nicht in einem Autokino. On verra, sagte sie sich, gebrauchte so die altehrwürdige französische Formel für jede Art von Unentschlossenheit, von strikter Weigerung bis zur Beinahe-Zustimmung. Man wird sehen. Laut antwortete sie nur: »Vielleicht.«

	 

	Mit Bedauern im Blick brachte Spider den Mercedes dem Händler für klassische Gebrauchtwagen gegenüber vom Beverly Wilshire Hotel zurück — leider sei der Wagen nicht genau das, was er sich vorgestellt habe, aber er werde wiederkommen — und machte sich auf, um Valentine die Story von seinem Tag mit Billy zu erzählen. Als er sie nicht finden konnte, bestellte er sich beim Zimmerservice ein Abendessen und legte sich aufs Bett, um nachzudenken. Seine unvergleichlich empfindsame Antenne für die verborgenen Gedanken der Frauen hatte ihm noch niemals etwas so eindeutig verraten wie dies: daß die kommenden vierzehn Tage entscheidend sein würden. Ihm war klar: Valentine und er säßen schon morgen in einer Maschine nach New York, hätte er Billy heute nicht beschwatzt. Die Dame war launisch, unberechenbar und nur einen winzigen Schritt davon entfernt, das ganze Unternehmen abzublasen. So sehr war sie es gewohnt, daß alles nach ihrer Nase ging, daß sie jede Rücksichtnahme auf andere verlernt hatte — falls sie überhaupt jemals rücksichtsvoll gewesen war; sie war unglaublich verwöhnt und kampflustig, und dennoch war etwas sehr Verletzliches an ihr. Alles in allem, vermutete Spider, werde er, das richtige Maß an Inspiration vorausgesetzt, schon mit ihr fertig werden. Sie war keine zweite Harriet Toppingham, wie er es anfangs vermutet hatte; sie wollte nicht Angst bei den Männern sehen; im Gegenteil, sie wollte Courage sehen, sie reagierte auf Unverfrorenheit, sie konnte fair sein. Im Grunde war sie anständig, das mußte er zugeben.

	Zuerst jedoch, sagte sich Spider warnend, bevor er anfing, Billy Ikehorn zu missionieren, mußte er zwei Dinge in Erfahrung bringen, und zwar innerhalb von vierzehn Tagen: Er mußte das Verkaufsklima kennenlernen, das augenblicklich in den gutgehenden Geschäften von Beverly Hills herrschte; und zweitens mußte er herausfinden, auf welche Weise die kalifornischen Frauen ihr Geld für Kleider ausgaben. Offensichtlich bauten sie ihre Garderobe nicht auf den Dingen auf, an die er von New York her gewöhnt war: wunderschöne Stadtmäntel, gutsitzende Kostüme, elegante Straßen- und Bürokleidung. Als er eben daran dachte, wie sehr sich die Frauen an der Ecke 17th Street und Fifth Avenue doch im Aussehen von denen an der Ecke Wilshire Boulevard und Rodeo Drive unterschieden, da zuckte plötzlich ein Wort in seinen Gedanken auf und ließ ihn mit einem Ruck hochfahren, während er laut auf sich selber fluchte, weil er nicht eher daran gedacht hatte, und sich beglückwünschte, weil er sich so glücklich schätzen durfte: Einheimischer.

	Jesus Christus, Herr im Himmel, das war, verdammt noch mal, der Schatz der Sierra Madre! Er war so lange fort gewesen — seit drei oder vier Jahren war er nicht einmal mehr Weihnachten zu Besuch gekommen, und während des letzten halben Jahres hatte er seine Familie kaum wissen lassen, daß er noch lebte—, aber mein Gott, wie konnte ein Mann, selbst wenn er wegen Melanie Adams sein Herzblut verströmte und restlos benommen war von der großen Veränderung in seinem Leben innerhalb von nicht einmal einer Woche, ganz zu schweigen von dem verrückten Tag gestern und der Sache mit den Verträgen und dem Ausflug heute mit Billy Ikehorn, der Lady Rasierklinge, wie konnte ein Mann nur völlig vergessen, daß er ja hier zu Hause war!

	Pasadena, oder vielmehr San Marino, der ruhigere, wohlhabendere Teil von Pasadena, war seine Heimat gewesen, bis er achtzehn wurde, und für den Rest seiner kalifornischen Jahre war die UCLA in Westwood sein Garten Eden gewesen, doch wenn Beverly Hills auch für Spider Elliott ein relativ unerforschtes Territorium war, so gehörte es immerhin zu jener Welt, in der seine Wurzeln steckten, wo seine Freunde und — hallelujah! — seine Familie lebten. Sechs Schwestern!

	Ein Mann mit sechs Schwestern, sagte sich Spider triumphierend, war reich — es sei denn, er war Grieche und mußte sie alle verheiraten. Er begann sich auf dem Block auf seinem Nachttisch Notizen zu machen. Fünf der Mädchen waren, wie er sich erinnerte, verheiratet — drei davon sogar sehr gut —, und wenn Öl, Holz und Versicherungen inzwischen nicht pleite gegangen waren, mußten sie jetzt gesellschaftlich perfekt gesicherte junge Ehefrauen sein. Holly und Heather waren achtundzwanzig, Holly hatte einen Ölerben geheiratet und wohnte im erzkonservativen, mit uraltem Geld behafteten Hancock Park. Pansy hatte den einzigen Sohn eines Mannes geheiratet, dem die Hälfte aller Rotholzbäume von Nordkalifornien gehörte, aber ihr Mann regierte von einer Basis in San Francisco aus eine eigene Versicherungsgesellschaft. Selbst eine der beiden Jüngsten, die kleine June, hatte es überaus gut getroffen: mit ihren vierundzwanzig Jahren war sie die reichste von ihnen allen; die Konzessionen ihres Mannes für Schnellgerichte hatten ihr einen Besitz in Palm Springs, ein Strandhaus in La Jolla und eine Riesenvilla mit einem Gestüt in Palos Verdes verschafft. Nicht, daß es den anderen schlechtgegangen wäre — Heather und January waren ebenfalls verheiratet, zwar nicht gerade superreich, aber recht wohlhabend; und Petunia, vermutete Spider, schlief noch immer viel zu gern herum, um sich irgendwie festzulegen. Für seinen Zweck mußte Spider Näheres über das Gesellschaftsleben sowohl der Wohlhabenden als auch der Superreichen erfahren. Der Gedanke an Superreiche erinnerte ihn plötzlich an Herbie. Mann, Herbie, den hatte er ganz vergessen! Seinen besten Freund von der UCLA. Filmgeld, ganze Berge hatte die gehabt — und Herbie war ins Familiengeschäft eingetreten!

	Jetzt endlich dämmerte es Spider, daß, während er in New York in einer Dachwohnung hauste, wahrscheinlich neunzig Prozent der goldenen Jungen und Mädchen aus seiner Schulzeit ehrenwerte und betuchte Bürger geworden waren. Etwas früher an diesem Tag war er einen Augenblick lang versucht gewesen, Billy zu bitten, für ihn und Valentine eine Party zu geben, damit sie sehen könnten, wie sich die Damen hier am Abend kleideten, aber dann hatte er sie doch lieber nicht um Hilfe angehen wollen; er wollte alles selbständig schaffen. Nur gut, daß er gewartet hatte, bis er wieder normal denken konnte. An den Fuß einer ganzen Liste von Namen schrieb Spider mit zentimetergroßen Buchstaben: AN ALLE — WILLKOMMENSPARTY DRINGEND BENÖTIGT INNERHALB VON ZIRKA ZEHN TAGEN — IN GALA! Und mit der anderen Hand wählte er eine altvertraute Nummer, die einzige, die er sich jemals auswendig gemerkt hatte.

	»Mama! Hi, Mama — ich bin wieder da!«
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	In den beiden Wochen nach seinem Anruf zu Hause brauchte Spider all seine Spannkraft, seinen geübten Blick fürs Detail, seinen wachen Sinn für Geschmack, seine ganze Phantasie und sein Gefühl für visuelle Wirkung. Zum Glück war es gegen Ende August, die überaus geschäftige Zeit, da die Läden von Beverly Hills allmählich ihre Herbstware hereinbekamen. Außerdem war in der ganzen Stadt noch immer Sommerschlußverkauf.

	Getrennt durchkämmten er und Valentine die Straßen Meter um Meter. Manchmal stieß Spider, der so bemüht war, sich die Eigenheiten eines Ladens einzuprägen, daß nicht viel fehlte, und er hätte sogar die Farbe von der Wand abgeleckt, auf Valentine, die eifrig in der Ausverkaufsware wühlte, um festzustellen, was in der letzten Saison nicht verkauft worden war, und die Verkäuferinnen beinahe zum Wahnsinn trieb, wenn sie die Neueingänge sorgfältig Stück um Stück begutachtete, sie im Skizzenbuch ihres Gedächtnisses festhielt, sich aber nie für einen Artikel so sehr »begeisterte«, wie sie entschuldigend erklärte, daß sie ihn kaufte. Spider, in seinen fabelhaft geschnittenen neuen Anzügen, hastig erstanden, bevor er New York verließ, eindeutig ein potentieller Kunde, gab häufig vor, ein Geschenk für seine Mutter oder eine seiner Schwestern kaufen zu wollen, denn so konnte er ungehindert umherschlendern, die Ohren spitzen und mit den arglosen Ladenbesitzern, Kundinnen und Verkäuferinnen Gespräche anknüpfen.

	Während dieser beiden Wochen wurden außerdem für Spider acht hastig organisierte, aber große und sehr festliche Parties gegeben.

	Obwohl die Elliott-Mädchen als Kinder stets das Gefühl gehabt hatten, Spider verfüge über eine solche Fülle von Liebe, daß sie sich nicht um ihn zu streiten brauchten, wetteiferten sie jetzt, als Erwachsene, darin, dem legendären Bruder, von dem ihre Freunde soviel gehört, den sie aber so selten zu Gesicht bekommen hatten, etwas Besonderes zu bieten. Da keine von ihnen nicht einmal entfernt daran glauben mochte, daß Valentine lediglich Spiders Geschäftspartnerin war — wem wollte er da etwas vormachen, mit diesem so offensichtlich französischen Sex-Appeal, diesem sprühenden Wesen und diesen Augen? —, waren sie alle überaus, ja übermäßig höflich zu ihr. O Gott, diese Damen aus seiner Familie schienen überhaupt nur an das Eine denken zu können. Nichtsdestoweniger lohnte es sich durchaus, sich mit dem größten Charme so behandeln zu lassen, als beabsichtige sie, jeder einzelnen Schwester ihren persönlichen Schatz zu rauben, denn diese Parties boten Valentine mehr als alle anderen Unternehmungen in diesen beiden anstrengenden Wochen Gelegenheit, sich zu vergewissern, wie sich die wohlhabenden Damen von San Francisco bis San Diego am Abend anzogen. Josh rief sie tagtäglich an, aber sie hatte wirklich keine Zeit für ihn, bis dieses Marathonrennen vorüber war. Er fehlte ihr, aber sie konnte es sich nicht leisten, zu einem so wichtigen Zeitpunkt ihren Gefühlen freien Lauf zu lassen.

	Während der zwei Wochen, die sie Spider und Valentine zugestanden hatte, stattete Billy Skrupel mehrmals einen Besuch ab, ärgerte sich aber jedesmal über die langen Reihen der Kleider, die in den Ausverkauf gekommen waren, ein Anblick, der ihr bis ins Mark zuwider war, obwohl sie wußte, daß es nicht anders ging. Lediglich der feste Wille, gute Miene zum bösen Spiel zu machen, hinderte sie daran, die ganze Ausverkaufsware der Heilsarmee zu schenken, denn sie konnte sich gut vorstellen, wie schnell sich die Nachricht von einer derartigen Maßnahme verbreiten würde. Sie konnte kaum die nächste — und letzte — Aussprache mit diesen beiden Hochstaplern abwarten, damit sie endlich alles hinter sich hätte.

	Als der erwartete Tag da war, saß Billy hinter ihrem Schreibtisch, als wäre er eine Mauer, und musterte Valentine und Spider mit der Miene eines unbeteiligten, bezahlten Scharfrichters. Inzwischen hatte sie sich eingeredet, daß alles, was bei Skrupel nicht klappte, nur die Schuld dieser beiden Unfähigen sein konnte.

	Spider lehnte lässig, herrlich nonchalant an der Wand, prächtig anzusehen in seinem leichten Glencheck-Anzug, einem der wenigen besonders guten, die er in New York bei Dunhill Tailors erstanden hatte. Mit grimmigem Vergnügen stellte Billy fest, daß er trotz seiner lässigen Pose ernst und konzentriert dreinblickte. Valentine hockte auf einem Stuhl und wollte offensichtlich ihm das erste Wort überlassen. Billy fand, das junge Mädchen wirkte erschöpft, beinahe benommen.

	»Raus damit, Spider!« forderte Billy in trockenem, gelangweiltem Ton. Alles an ihr strahlte Interesselosigkeit aus, selbst ihre Haltung.

	»Ich habe gute Nachrichten für Sie.«

	»Ich lasse mich gern überraschen.«

	»Sie haben nur eine einzige Konkurrenz zu schlagen, wenn Sie das erste Geschäft von Beverly Hills werden wollen, und es gibt nur eine einzige Methode, das hinzukriegen.«

	»Sie sind ja übergeschnappt! Reden Sie keinen Unsinn, Spider! Ich dachte, wir wären uns einig, daß nicht um den heißen Brei herumgeredet wird.«

	»Ihre Konkurrenz ist Skrupel.« Er hob die Hand, um ihren Protest abzuwehren, und blickte ihr in die Augen, bis sie nachgab und nur voll mißtrauischem Zorn die Brauen zusammenzog. »Ich könnte es noch deutlicher sagen. Ihre Konkurrenz ist Ihr eigener Traum von Skrupel, dem Geschäft, das Sie sich wünschten, dem Geschäft, von dem Sie glaubten, Südkalifornien habe nur darauf gewartet. Das war ein Irrtum, Billy! Ein Riesenirrtum. Ich habe Verständnis für Ihren Traum; er war das unvermeidliche Resultat Ihres persönlichen Geschmacks, aber er war so müßig, als wollte man auf dem Grundstück des Hollywood Wax Museum das Petit Trianon errichten. Manche Dinge lassen sich einfach nicht verpflanzen. In Afrika kann man Coca-Cola verkaufen, und in Abu Dhabi mag es durchaus ebenso viele Mercedes geben wie in Beverly Hills. Aber ein Dior ist nur ein einziges Mal möglich, und das ist in der Avenue Montaigne, wo er auch bleiben sollte. Geben Sie Ihren Traum von Dior auf, Billy, oder fliegen Sie nach Paris. Dort ist das Licht anders, dort ist das Wetter anders, dort ist die Kultur anders, dort sind die Kundinnen und ihre Bedürfnisse anders, dort ist die ganze Einstellung Zum Kauf eines Kleides grundlegend anders. Und Sie vor allen anderen müßten wissen, was für eine tiefernste Angelegenheit der Kauf eines Kleides dort ist — eine wahrhaft monumentale Entscheidung.«

	Billy war so völlig entgeistert — eher darüber, wie er mit ihr sprach, als über das, was er sagte —, daß sie nicht einmal den Versuch zu einer Antwort machte.

	»Sehen Sie sich die Fakten an. In Beverly Hills gibt es ein Geschäftsviertel, das an Luxus und Auswahl dem Besten gleicht, was New York zu bieten hat. Es ist natürlich nicht so groß, aber das ist die Bevölkerung ja auch nicht. Nun gäbe es dieses Viertel offensichtlich nicht, und es würde auch nicht von Tag zu Tag wachsen, wenn es nicht die entsprechende Kundschaft gäbe. Nur Skrupel bekommt sie nicht zu sehen. Und warum? Weil es nicht zieht.«

	»Nicht zieht?« Billy funkelte ihn wütend an. »Skrupel ist eleganter und komfortabler als jedes andere Geschäft der Welt, Paris nicht ausgeschlossen! Dafür habe ich gesorgt.«

	»Es zieht nicht als Vergnügungsfaktor!« Sowohl Billy als auch Valentine starrten Spider fassungslos an. Er fuhr fort: »Das Einkaufen ist zu einer Art Vergnügen geworden, Billy, ob es Ihnen nun paßt oder nicht. Ein Besuch bei Skrupel ist einfach kein Vergnügen, und Vergnügen ist es vor allem, was Ihre potentiellen Kundinnen von den Geschäften verlangen, in denen sie einkaufen. Wenn man ganz drastisch sein will, könnte man es als Disneyland-Konzept des Verkaufs bezeichnen.«

	»Disneyland!« wiederholte Billy leise mit entsetzter, angewiderter Stimme.

	»Jawohl, Disneyland — Einkaufen als Trip, Einkaufen als Lachreiz. Dasselbe Geld wechselt den Besitzer, doch wenn Ihre Kundin, Ihre einheimische Kundin oder Ihre Kundin aus Santa Barbara oder eine ausländische Touristin, die Wahl hat zwischen Skrupel und Giorgio, gegenüber — wohin geht sie dann? Wenn man Skrupel betritt, sieht man einen weiten, kostbar in fünfundzwanzig Schattierungen von wunderbar subtilem Grau dekorierten Raum vor sich, mit kleinen vergoldeten Stühlchen hier und da und einer einschüchternden Schar von eleganten, älteren, überheblichen Verkäuferinnen, die alle tun, als sprächen sie viel lieber Französisch statt Englisch. Betritt man aber Giorgio, findet man ein Gedränge von fröhlichen Menschen, die an der Bar sitzen und trinken oder Billard spielen, Verkäuferinnen mit verrückten Hütchen, die aussehen, als hofften sie, mit Ihnen einen gemütlichen Schwatz halten zu können, allesamt sofort bereit, Ihnen das Gefühl zu geben, großzügig zu sein und verhätschelt zu werden.«

	»Giorgio ist zufällig alles, was Skrupel nicht sein will«, warf Billy eisigen Tones ein.

	»Und Giorgio ist das erste Fachgeschäft des ganzen Landes, New York City eingeschlossen.«

	»Wie bitte? Das glaube ich nicht!«

	»Wären denn eintausend umgesetzte Dollar pro Quadratfuß im Jahr für Sie glaubhaft? Es gibt dort viertausend Fuß Verkaufsfläche, das bedeutet vier Millionen Dollar pro Jahr nur an Kleidung und Accessoires. Und wir reden jetzt lediglich von einer großen Boutique. Im Vergleich dazu hat unser einheimischer Saks, mit einhundertfünfzigtausend Quadratfuß, 1975 nur zwanzig Millionen Dollar umgesetzt; Sie sehen also, wie gut Giorgio seine Verkaufsfläche nutzt. Dutzende von Frauen geben bei Giorgio mindestens fünfzigtausend Dollar im Jahr aus, Kundinnen aus allen wohlhabenden Städten der Welt. Ja, manche kommen sogar jeden Tag, um nachzusehen, was es Neues gibt — einfach, um sich die Zeit zu vertreiben. Und sie kaufen — mein Gott, und wie sie kaufen!«

	»Mein Gott, allmählich glaube ich, ich hätte Giorgio kaufen sollen, statt Skrupel zu bauen!« sagte sie mit bitterem Auflachen und hatte auf einmal Tränen in den Augen.

	»Falsch! Skrupel kann zehnmal besser sein als Giorgio, weil Sie hier drei Dinge haben, die denen da drüben fehlen: Platz — Valentine — und mich.«

	Spider hatte die Veränderung an ihr schon gewittert. Mit ihrer letzten Bemerkung hatte Billy etwas von ihrer Position aufgegeben, war einen Schritt aus ihrer wütend verteidigten Stellung herausgetreten.

	»Und was haben Sie vor — einen Billardtisch aufzustellen und meinen Verkäuferinnen verrückte Hütchen aufzusetzen?«

	»So simpel nicht, und auch nicht so imitiert. Eine vollkommen neue Einrichtung, auch in Ihren schönen Anproberäumen. Sie müssen sexy werden, individuell und amüsant. Das kann zwar weitere sieben- bis achthunderttausend Dollar zu den Millionen bedeuten, die Sie schon hineingesteckt haben — aber es reicht, um den ganzen Laden umzukrempeln. Zum Beispiel: Wenn man Skrupel nach dem Umbau betritt, kommt man in den außergewöhnlichsten, bezauberndsten Dorfladen, den man sich vorstellen kann: bis obenhin vollgestopft mit allem, was nötig und unnötig ist, von antiken Knöpfen bis zu Topflilien, bunten Bonbons in Waterford-Gläsern, antikem Spielzeug, den teuersten Heckenscheren der Welt, handgeschöpftem Büttenpapier, Kopfkissen aus Großmutters Federbetten, Schildpattkästchen, Vogelpfeifen und — einfach allem, was man sich denken kann. Und der Dorfladen ist so lustig, daß man sofort gute Laune bekommt, ob man nun etwas kauft oder nicht. Wie ich ihn plane, werden die Leute beim Hinausgehen impulsiv kaufen, im Grunde aber ist er nur der Eingang zur Kirmes.

	Die Kirmes, Billy — das ist der Hauptteil des Erdgeschosses. Für die Herren gibt es ein Pub. Und während sie darauf warten, daß die Damen ihre Einkäufe erledigen, und damit sie sich nicht albern vorkommen, weil sie in einem peinlich femininen Laden festsitzen, versorgen wir sie mit allen möglichen modernen Spielautomaten — den elektronischen — und mit mindestens vier Backgammon-Tischen, und natürlich mit einer Herrenabteilung, nur Accessoires, aber die elegantesten der Welt. Vielleicht stellen wir auch ein paar Tischtennistische auf — das weiß ich noch nicht. Also, der übrige freie Platz, bis auf den hintersten Teil, wird ein Accessoire-Paradies für die Damen — einfach haufenweise herrliche Köstlichkeiten, nur das Beste, Teuerste, Neueste, Exklusivste — Sie wissen schon —, aber alles in einem so ungeheuren Überfluß, so einladend, so zum Berühren auffordernd, daß sie nicht widerstehen können. Tausendundeine Nacht. Ali Babas Schatzhöhle. Das ist es, warum sie einkaufen, Billy — weiß Gott nicht, weil sie eine weitere Handtasche, ein weiteres Halstuch brauchen, sondern weil es ein so verdammt schönes Gefühl ist. Sie wollen verführt werden — sie können es sich leisten. Und ganz hinten gibt es einen Wintergarten im Edward-Stil, gemütlich, intim, altmodisch, genau das Richtige, um sich bei Tee und Gebäck, einem Schokoladendrink oder einem Glas Champagner zu erholen. Und die Schaukästen und Ausstellungsstücke sind natürlich leicht zu verschieben — sogar die Wände zwischen dem Dorfladen und dem Wintergarten kann man als Schiebewände gestalten —, damit es bei den Parties genug Platz für die Band und die Tanzenden gibt...« Er hielt inne, um erst einmal Luft zu holen.

	»Die Tanzenden?« wiederholte Billy in fremdem Tonfall.

	»Aber sicher! Wenn wir umbauen wollen, müssen wir schließen, also geben wir bei der Wiedereröffnung einen Ball. Anschließend werden Sie dann zweimal pro Monat eine Tanzparty geben — die Kosten für den Umbau des Erdgeschosses in einen Tanzsaal habe ich bei den Entwürfen mit einkalkuliert —, weil die Frauen nämlich hier, bis auf ein paar Wohltätigkeitsfeste und sehr wenige Privateinladungen, einfach nicht genug Gelegenheit haben, sich festlich zu kleiden. Sie wollen schon — welche Frau wollte das nicht? —, aber die Gastgeberinnen haben es sich angewöhnt, ziemlich zwanglose Parties zu geben, es sei denn, sie hätten einen besonderen Anlaß. Wenn Sie also zweimal im Monat für geladene Gäste Tanzparties geben, brauchen die Damen mehr hübsche Kleider, stimmt’s? Und dann werden wir, eventuell einmal im Monat, an langweiligen Sonntagabenden, an denen in der Stadt einfach nichts los ist, Glücksspielparties geben. Der Preis könnte ein Skrupel-Kleid sein. Aber gespielt wird richtig. Das Geld müßte natürlich für wohltätige Zwecke verwendet werden, aber so was ist auf jeden Fall billiger als ein Trip nach Las Vegas, und bei weitem eleganter, und dafür müssen sie sich dann ebenfalls chic anziehen, und...«

	»Die Kleider, Spider — was machen wir mit all den Kleidern, wenn unten getanzt wird?« Billys Ton verriet jetzt nur noch eines: Neugier.

	»Oh, die Kleider sind ohnehin nicht unten. Ich dachte, das hätte ich schon erwähnt. Die Kleider, die sind das ernsthafte Vergnügen bei Skrupel. Die verkaufen wir oben. Damit unsere Kundinnen wirklich mit ihrem Spiegel allein sein können. Himmel, sogar im Park Avenue Room bei Saks gibt’s nur Vorhänge, die nicht mal richtig schließen — jeder, der vorbeigeht, kann die Kundinnen in ihrer Wäsche sehen, ganz gleich, wie teuer das Kleid ist —, ich begreife nicht, wieso die sich das gefallen lassen. Nein, wer bei Skrupel einkaufen will, der geht nach oben; dort bekommt er den ganzen Luxus, den Anproberaum, den kostenlosen Lunch, die Fußmassage — wissen Sie noch? Auch wer sich nur mal umsehen will, wird wie eine Prinzessin behandelt. Auf die Art werden auch die, die bloß gucken wollen, eines Tages zu unseren Kunden gehören.«

	»Das ist ja alles sehr... interessant, Spider. Aber woher sollen unsere Kundinnen wissen, was für Ware wir oben haben? Bis jetzt haben Sie immer nur von den Accessoires und den Geschenkboutiquen im Erdgeschoß geredet. Haben Sie das vielleicht vergessen?«

	»Ich wollte gerade darauf zu sprechen kommen. Im Erdgeschoß, wo sich die Kunden ohnehin aufhalten müssen, lassen wir eine Anzahl Mannequins laufen, vielleicht ein Dutzend, vielleicht auch mehr. Die Mädchen ziehen sich alle paar Minuten um und führen die Kleider vor, indem sie durchs ganze Parterre promenieren. Ich verabscheue Schaufensterpuppen, die wirken abstoßend, aber ein Mannequin bewirkt, daß die Frauen den Stoff anfassen wollen und Fragen stellen und sich selbst in diesem Kleid sehen — Mannequins können alles, was ein Kleiderbügel nicht vermag. Und die Schaufenster — habe ich schon gesagt, daß sie bis obenhin vollgepackt werden mit den herrlichsten Sachen, als wäre das ganze Jahr Weihnachten? Und sie werden alle drei Tage umdekoriert, das lockt die Neugierigen an — warten Sie, ich zeichne es Ihnen auf...«

	»Lassen Sie nur, Spider«, fiel Billy ihm abermals ins Wort. »Gehe ich fehl in der Annahme, daß Sie aus Skrupel eine Art Rummelplatz mit Spielautomaten, billigen Bonbons, kostenlosem Lunch, sexy Anproberäumen, einer Horde von Mannequins, Fußmassage, Glücksspielen und Tanzparties machen wollen, oder übertreibe ich da?« Sie betonte jedes Wort, als läse sie eine Wäscheliste vor.

	»Im Grunde trifft es das.« Es war weit mehr, aber diese Definition konnte er gelten lassen, fand Spider. Wenn sie nicht einsah...

	»Es ist phantastisch!« Billy sprang wie von einer Rakete abgeschossen hinter dem Schreibtisch hervor, um die verdutzte Valentine abzuküssen, die noch nicht einmal den Mund aufgemacht hatte. »Valentine! Liebling! Es ist phantastisch!«

	»Wie man ganz richtig sagt«, ergänzte Spider, »jeder Mensch braucht ein bißchen Showbusineß.« Er stieß sich von der Wand ab und gab Billy den Kuß, den sie ihm, wie er zu wissen meinte, geben wollte, aber nicht gab, weil sie zu schüchtern dazu war. Er glaubte sie allmählich zu verstehen. Ein Biest, ja, aber nicht ganz und gar dumm.

	 

	Ab dem nächsten Morgen blieb Skrupel wegen Umbaus geschlossen. Billy verbrachte den ganzen Tag am Telefon, um den weltberühmten Innenarchitekten Billy Baldwin aufzutreiben, der die Renovierung aller vierundzwanzig Anproberäume übernehmen sollte.

	So etwas hatte er bisher zwar noch nie getan, aber als er die Wohnung im Sherry-Netherland, das Haus in Barbados und die Villa in Südfrankreich neu einrichtete, die ihr und Ellis damals gehörten, hatte sie sich mit ihm gut verstanden. Sie mochten einander, und für Billy Ikehorn würde sich Billy Baldwin auch mit Anproberäumen befassen. Das Erdgeschoß überließ sie Ken Adam, dem glänzenden Bühnenbildner, denn im Grunde würde das ja eine durchaus ebenso bühnengerechte Arbeit werden wie beim Theater.

	Billy war nicht nur eine gute, sie war eine kompromißlose Verliererin. Jetzt, da sie Spiders grundlegendes Konzept akzeptiert hatte, widmete sie sich hingebungsvoll der Aufgabe, dafür zu sorgen, daß es so großzügig wie möglich ausgeführt wurde. Nachdem sie sich mit der Idee eines Restaurants angefreundet hatte, warb sie einen der besten Köche vom Scandia ab und gab ihm carte blanche für die gesamte Küche. Spider, der sich lediglich eine einfache Platte mit Sandwiches vorgestellt hatte, lauschte nachdenklich, als sie mit dem Küchenchef besprach, wieviel Räucherlachs man aus Schottland kommen lassen sollte, wieviel Kaviar aus dem Iran, wieviel Chicoree aus Belgien, wieviel Krebsfleisch aus Maryland, wie viele frische Croissants aus Paris. Aus der einfachen Platte wurde ein speziell entwickelter Klapptisch aus Acrylglas, als Porzellan gab es das irrsinnig teure Blind-Earl-Muster, als Glas Steuben-Kristall, die Bestecke kamen von Tiffany, und Sets und Servietten waren klassisch provencalische Baumwolldrucke von Pierre Deux am Rodeo Drive, weil Billy fand, Porthault werde allmählich langweilig.

	Spider beschloß, Billy Baldwin ein Memo zu schicken, weil er nicht ganz sicher war, ob seine Chefin tatsächlich begriffen hatte, was er damit meinte, wenn er sagte, die Anproberäume sollten mehr Sex ausstrahlen:

	 

	Lieber Mr. Baldwin,

	unsere Kundinnen kommen zum Teil, weil sie Geld ausgeben wollen, zum Teil, weil sie ein neues Kleid brauchen, und oft nur deshalb, weil sie sich nach ein bißchen Romantik sehnen, ohne direkt ihren Mann zu betrügen. Sie sind erfahren, verwöhnt, genußsüchtig, egozentrisch, weitgereist und vor allem jugendbewußt, so alt sie auch sein mögen. Sie alle wollen seelisch gestreichelt werden. Um es brutal zu sagen, man könnte sie als befriedigungssüchtig bezeichnen.

	Bitte entfesseln Sie Ihre ganze Phantasie. Sie haben hier nicht eine Kundin, sondern Hunderte. Jeder einzelne Anproberaum wird seine speziellen Liebhaberinnen haben, ob Sie ihn als Villa in Portofino gestalten, als marokkanisches Serail oder als Queen-Anne-Bourdoir in Kent. Unsere einzige Bedingung ist, daß es in jedem Raum einen großen Schrank oder einen Nebenraum geben muß, in dem Accessoires untergebracht werden können, Unmengen von Spiegeln und ein bequemes Möbelstück, auf dem sich die Kundin ausstrecken kann. Und schließlich, obwohl das ein bißchen verrucht klingen mag, möchte ich vorschlagen, daß die Atmosphäre, das Ambiente eines jeden Raums so beschaffen sein sollte, daß ein Bidet, in der Ecke hinter einem Wandschirm, nicht ganz fehl am Platz wirken würde. Ich will damit nicht sagen, daß Sie ein Bidet installieren sollen, nur die Stimmung müßte die Möglichkeit andeuten, daß eines gebraucht werden könnte.

	In großer Bewunderung und Hochachtung

	Spider Elliott

	 

	Es war Billy, die ihn veranlaßt hatte, die Bitte nach einem Schrank zu äußern. Sie wußte, daß Frauen beim Einkaufen gern ihre ältesten, bequemsten Schuhe anzogen und ihren Schmuck lieber zu Hause ließen. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, etwa ein Galanos-Chiffonkleid nicht zu verkaufen, nur weil es an einem Paar Abendschuhe und der Perlenkette mangelte, die das Kleid vervollständigen und den Verkauf perfekt machen würden. Sie wollte die Schränke mit Bergen von modischen Schuhen, Halstüchern und Modeschmuck füllen, nicht zum Verkaufen, sondern um den Kleidern beim Anprobieren den letzten Schliff verleihen zu können.

	Billys Gefühl der Demütigung angesichts des schlechten Verkaufs bei Skrupel legte sich — es hätte jedem passieren können. Als Valentine spürte, daß Billy dem Thema Warenbestände weniger empfindlich gegenüberstand, wagte sie anzudeuten, daß vielleicht vieles von dem, was sie zuvor bestellt hatte, für die meisten Frauen einfach zu... intellektuell gewesen sei. Gewiß, erklärte Valentine, eine Frau mit soviel Chic wie Billy Ikehorn, so groß und schlank, könne durchaus alles tragen, was sie für Skrupel eingekauft habe, aber wo waren die Kleider für jene Frauen, die sich nicht so strikt an den Chic hielten, wo waren die hübschen, geschmackvollen Kleider, die sexy Kleider, die femininen Kleider, die Faß-mich-an-Kleider, die eindeutigen Glamour-Kleider? Kurz gesagt, die Kleider, die sich verkaufen ließen. Wo waren die »kleinen« Kleider, die vielen verschiedenen Zwecken dienten, ohne so kraß auffallend zu sein, daß man sie höchstens zweimal tragen konnte? Und meinte Billy nicht auch, wenn die Frauen bei Skrupel Stücke aus Designer-Kollektionen erstehen konnten, dann müßten sie daneben auch Gelegenheit haben, Sportkleidung, Ensembles, Freizeitkleidung, Urlaubskleidung mitzunehmen? Nicht so teuer, natürlich, aber andererseits — warum sollte ein anderes Geschäft diese Dollars einstreichen? Selbstverständlich würde man, was die Qualität betraf, keinen Kompromiß schließen, aber es sei notwendig, den Horizont zu erweitern.

	»Sie wollen mich sehr geschickt auf etwas ganz Bestimmtes zusteuern, Valentine«, stellte Billy fest.

	»Aber etwas sehr Vernünftiges«, gab Valentine zurück.

	»Nach bestem Wissen und Gewissen?«

	»Ja.«

	»Und das wäre?« erkundigte sich Billy, die versuchte, dieser teuflischen Kreatur, die sie da eingestellt hatte, um einen Schritt vorauszudenken.

	»Bevor wir wiedereröffnen, müssen wir ein völlig neues Warensortiment haben. Ich muß natürlich nach New York, und dann nach Paris, London, Rom und Mailand, um Designer-Konfektion einzukaufen. Es ist gerade noch Zeit für die Herbst-Winter-Lieferungen. Für die Sportkleider müssen Sie einen anderen Einkäufer engagieren — vielleicht sogar zwei —, aber nur die besten. Unsere Kundinnen sind faul und wollen nicht hier parken, um die eine Art Kleider zu kaufen, und dann anderswo hinfahren müssen, wenn sie Hosen, Pullover und Blusen suchen.«

	»Also — jetzt, wo ich das ganze Ausmaß dieser Aufgabe kenne, und die Gefahren...«, begann Billy nachdenklich.

	»Ja?«

	»Meinen Sie nicht — schließlich haben Sie bisher noch nie für eine Firma eingekauft, Valentine —, meinen Sie nicht, wir sollten jemand mit mehr Erfahrung suchen, der für uns nach New York und Europa fliegt?«

	»Ganz wie Sie wollen. Sie haben mich als Einkäuferin eingestellt. Aber ich habe gar nichts dagegen, ausschließlich Ihr Designer zu sein — zu denselben Bedingungen natürlich. Andererseits könnten Sie einen Versuch mit mir wagen. Schlimmstenfalls verlieren wir diese Saison.«

	Billy tat, als wäge sie die Alternativen ab. Im Grund gab es zu diesem späten Termin keine mehr, das war ihr klar, und Valentine wußte, daß es ihr klar war. Sie hatte praktisch keine einzige Minute übrig, um sich nach einem anderen Einkäufer umzusehen. Valentine hätte sich eigentlich schon vor einer Woche auf den Weg machen müssen.

	»Meine Tante Cornelia pflegte zu sagen: ›Wenn schon, denn schon‹, oder vielleicht hieß es auch: ›Wenn es sich lohnt, etwas zu tun, dann lohnt es sich auch, es gründlich zu tun.‹«

	»Eine äußerst vernünftige Frau«, gab Valentine neutralen Tones zurück.

	»Allerdings. Wann können Sie abreisen?«

	 

	Erfahrene Reisende streiten sich oft, welches der unbequemste Flughafen ist, Chicagos O’Hare International oder Londons Heathrow. Valentine, die noch nie in Chicago gewesen war und ganz gewiß nicht beabsichtigte, das nachzuholen, stimmte leidenschaftlich dafür, Heathrow zum Vorposten der Hölle zu erklären, als sie eine Dreiviertelmeile weit durch kahle, verglaste Korridore getrottet war, hinter denen die feuchte englische Nacht lauerte, ihr schweres Handgepäck schleppend und behindert von ihrem weiten Strickmantel, nur um dann festzustellen, daß sie nunmehr noch mindestens eine Meile Rollsteig zurücklegen mußte. Das flache Stahlgitter zitterte beängstigend, als sie es vorsichtig betrat, aber es war wenigstens besser, als selber zu gehen. Als sie die britische Paßkontrolle hinter sich hatte, weinte sie beinahe vor Erschöpfung. Ihr überstürzter Einkaufstrip war geistig und körperlich anstrengend gewesen. Sie wollte unbedingt, daß Skrupel ein Erfolg wurde, doch Elliott konnte alles noch so geschickt aufziehen, es würde niemals eine Zukunft geben, wenn die Ware nicht den Wünschen der ganz speziellen Kundinnen entsprach, die sie in Beverly Hills und auf den Parties, die für Elliott gegeben worden waren, so eingehend beobachtet hatte.

	Als sie dann zügig durch den Zoll gewinkt wurde, hatte sie nur noch einen Gedanken, und der hatte mit Skrupel nichts zu tun: Sie suchte den Mann vom Savoy. Billys letzte Anweisungen waren eindeutig gewesen.

	»Halten Sie Ausschau nach dem Mann in der grauen Uniform, auf dessen Mütze Savoy steht. Er ist dort, um die Gäste der Savoy-Kette in Empfang zu nehmen. Ich habe für Sie im Berkeley gebucht. Das ist jetzt, wie ich gehört habe, das beste, und man wird Sie dort erstklassig versorgen.«

	Valentine entdeckte einen hochgewachsenen, freundlich dreinblickenden Mann in elegant geschnittener grauer Uniform und ging erleichtert auf ihn zu. »Ich bin Miss O’Neill. Ich habe ein Zimmer im Berkeley bestellt. Könnten Sie mir bitte ein Taxi besorgen und sich um mein Gepäck kümmern?«

	Er musterte sie mit einer perfekten Mischung aus Respekt und Bewunderung, als kenne er sie seit Jahren und habe sein Leben lang hier am Flughafen gewartet, nur in der Hoffnung, sie werde eines Tages eintreffen.

	»Ah, Madame! Jawohl, Madame! Es ist mir ein Vergnügen. Hoffentlich hatten Sie einen guten Flug von Paris. Ich glaube, draußen wartet ein Wagen mit Chauffeur auf Sie. Träger! Bitte, folgen Sie mir, Madame. Warten Sie nicht auf den Träger, er wird sofort nachkommen.« Er griff nach Valentines Handgepäck und Mantel und ging mit energischen Schritten voraus, während sie benommen hinterdreintrottete. Ein Wagen mit Fahrer, also das war wirklich fürsorglich von Billy! So was hätte ich in Paris haben müssen, dachte Valentine, als der Mann vom Savoy ihr in einen überraschend großen, grauen Daimler half, in dem der Chauffeur durch eine Glasscheibe vom Fond getrennt war.

	»Ich weiß, was du jetzt denkst«, sagte Josh Hillman ruhig zu ihr. Valentine starrte ihn ungläubig an. »Du fragst dich, wieviel Trinkgeld du dem Mann vom Savoy geben sollst und wieviel dem Träger. Aber laß nur, das habe ich bereits erledigt.«

	»Was machst du denn hier?«

	»Dies ist eine Entführung; du bist mir hilflos ausgeliefert.«

	»Ach, Josh!« Sie lachte so sehr, daß ihr ganz schwach wurde. »Du gibst einen furchtbaren Bogart ab.«

	»Warte nur, bis du meinen Chevalier noch mal hörst. Valentine — ach, Valentine, du hast mir so sehr gefehlt! Ich mußte einfach kommen; ich dachte, ich würde verrückt, als du so plötzlich abgereist bist. Ich habe noch nie sechstausend Meilen fliegen müssen, um mich zum zweitenmal mit einer Frau zu treffen, aber allein schon dein kleines, liebes Gesicht zu sehen, ist jede einzelne Meile wert.«

	»Aber ich verstehe das nicht. Wieso konntest du von zu Hause fort? Was glaubt deine Frau, wo du jetzt bist?« Valentine brachte die Fragen heraus, obwohl er sie bereits hartnäckig und lange küßte.

	»In London, geschäftlich. Sei still, Liebling. Hör auf zu fragen. Sei nicht so auf Einzelheiten versessen. Freu dich ganz einfach, daß ich hier bin.«

	Valentine entspannte sich. Er hatte recht. Sie hatte nicht mehr die Kraft, jetzt noch logisch zu denken. »Weck mich, wenn wir am Buckingham Palace sind«, flüsterte sie und schlief in seinen Armen ein.

	Eine halbe Stunde später küßte er sie wach, weil sie sich dem Palasttor näherten. Während sie langsam die Mall mit dem St. James Park und seinen großen, geheimnisvoll im Dunkel aufragenden Bäumen auf der einen und der herrlichen Carlton House Terrace auf der anderen Seite entlangfuhren, drehte sie sich immer wieder zu dem hell erleuchteten Stadtschloß um. Vor ihnen erhob sich Admiralty Arch. Für jene, die London lieben, ist dies wohl die erregendste Promenade der ganzen Welt.

	Valentine, die nie zuvor in London gewesen war, zappelte vor Begeisterung. Als sie am Hotel vorfuhren, bestaunte sie das riesige Foyer mit den Flaggen an allen vier Wänden. Drinnen summte in einer Ecke ein Fernschreiber, und über den Marmorfußboden huschten etwa ein Dutzend uniformierte Angestellte, jeder eindeutig mit einer bestimmten Aufgabe innerhalb dieser reibungslos funktionierenden Hotelmaschinerie. Zusammen mit Josh folgte sie einem befrackten jungen Portier mit rosigen Wangen durch zahllose Korridore, bis sie zu ihrer Suite gelangten. Sobald der Portier verschwunden war, lief Valentine an ein Fenster, teilte die Vorhänge und blickte mit angehaltenem Atem hinaus.

	»O Josh — komm schnell! Sieh mal, das Mondlicht auf dem Fluß, und wenn ich mich rauslehne, kann ich... glaube ich... ja, genau, das Parlament sehen. Und da drüben... Was ist denn das für ein großes Gebäude, das so hell erleuchtet ist? Und sieh mal, direkt unter uns, ein Garten und ein Denkmal... Was ist das? Schnell, du mußt mir alles erklären. Billy hat mir gar nicht gesagt, daß das Berkeley einen solchen Ausblick hat.«

	»Vielleicht, weil das Berkeley gar nicht direkt an der Themse liegt, Valentine, Liebling.«

	»Wo sind wir denn?«

	»Das da unten sind die Victoria Embankment Gardens. Da hinten, das ist Cleopatra’s Needle, und das da drüben ist die Royal Festival Hall. Um es noch genauer zu sagen: Du befindest dich in der Maria-Callas-Suite des Savoy-Hotels.«

	Langsam sank Valentine auf eine der Samtcouchen in dem luxuriös getäfelten, wunderschön eingerichteten Chippendale-Salon und starrte in das lodernde Feuer. Dies war so ergötzlich wie ein altmodischer Spannungsroman: Unschuldiges junges Mädchen in Not, am Ziel von gutaussehendem Beinahe-Fremden abgeholt und in ein unbekanntes Hotel in einer unbekannten Stadt verschleppt, wo es umgeben ist von erdrückendem Luxus.

	»Sind deine Absichten unehrenhaft?« fragte sie ihn mit einem Seitenblick, der nur sehr wenig verriet.

	»O Gott, das hoffe ich doch!« stöhnte er. Für einen so prominenten Anwalt, der sich von den gewohnten Krisen und Fesseln sowohl der Firma Strassberger and Lipkin als auch einer Frau und dreier Kinder löste, um ein faszinierend widerspenstiges, kapriziöses junges Mädchen nach London zu verfolgen, war »unehrenhaft« wohl kaum der richtige Ausdruck, aber es entsprach etwa dem Sinn nach.

	»In diesem Fall«, entgegnete Valentine von oben herab, »brauche ich zunächst ein heißes Bad, kalten Wodka, Suppe und — dann muß ich auspacken.«

	Josh drückte auf drei Knöpfe in einem kleinen Metallrechteck auf einem Beistelltisch. Innerhalb weniger Minuten erschienen drei dienstbare Geister: Hausdiener, Zimmermädchen und Kellner.

	»Bitte, lassen Sie Madame ein Bad ein, und richten Sie die Betten«, wies er das Zimmermädchen an. »Dann wünsche ich eine Flasche polnischen Wodka, zwei Flaschen Evian, einen Kübel Eis, heiße Kressecrèmesuppe und eine Platte Hühnersandwiches«, wandte er sich an den Kellner. Und zu dem Hausdiener sagte er: »Madames Gepäck ist im Schlafzimmer. Bitte packen Sie es aus, und nehmen Sie alles mit, was gebügelt werden muß. Ich möchte die Sachen morgen früh zurückhaben.« Alle drei machten sich umgehend an ihre Aufgaben.

	»Es ist nicht mehr das vornehmste Hotel, die liegen jetzt alle in Wi«, erklärte Josh der staunenden Valentine. »Aber der Service ist immer noch einmalig.« Beide schwiegen nachdenklich, bis Zimmermädchen und Hausdiener verschwunden waren.

	»Ich muß dich nur noch vor einem warnen...«

	»Nur vor einem?«

	»Ertrink mir um Gottes willen nicht in der Badewanne. Sie ist sehr tief und ungefähr einen Meter länger als du.«

	»Vielleicht brauche ich einen Rettungsschwimmer.«

	»Vielleicht — aber nicht bei deinem ersten Bad, Liebling. Wir würden, glaube ich, beide ertrinken. Außerdem kommt da deine heiße Suppe.«

	»Der Kellner — wäre er sehr schockiert?«

	»Ein Savoy-Kellner — niemals!«

	Valentine verschwand im Bad, nachdem sie ihm zuvor noch einen betörenden Blick zugeworfen hatte — mit einem schamlosen Funkeln in den grünen Augen und einem Lächeln, so provozierend wie ein wunderschön verpacktes, ungeöffnetes Geschenk. Josh, der seit zwanzig Jahren nicht mehr verführt worden war, brauchte reichliche vier Sekunden, bis er endlich begann, sein Jackett abzulegen.

	Weder das Zimmermädchen noch der Hausdiener oder der Kellner war, wie sie später feststellten, überrascht. In der Maria-Callas-Suite — der Lieblingssuite der Diva, wenn sie in London gewesen war — stellte ein solches Verhalten eher die Regel als die Ausnahme dar.

	Sie hatten fünf Tage — fünf Tage, in denen sie keinen Gedanken an Diskretion verschwendeten, fünf ungestörte, ganze Tage, in denen nichts existierte außer der überwältigenden Befriedigung des Fleisches und dem Nervenkitzel bei dem Gedanken, so herrlich leichtsinnig zu sein, obwohl sie wußten, daß es in der Zukunft eine Abrechnung geben würde, aber so weit in der Zukunft, daß es keine Rolle spielte. Es war noch zu früh, nach der Natur ihrer Liebe zu forschen. Valentine war viel zu verzaubert von der Bewunderung, die er ihrem Körper zuteil werden ließ, von ihrer eigenen Körperlichkeit, die zum ersten Mal richtig erwachte. Niemals zuvor war ihr eine so rein animalische Erfahrung vergönnt gewesen wie die, in einem Bett zu erwachen, das nach ihrer Leidenschaft roch, zu spüren, wie Josh nach ihr griff, während die Gerüche ihrer Körper sich miteinander vermischten, daß sie nicht wußte, ob sie nach ihm roch oder er nach ihr. Sie versuchte den Duft von Josh und dem Bett im »Savoy« in ihrer Erinnerung zu fixieren. Daß dieses Bild des Mannes und des rosacremefarbenen Schlafzimmers, vage Art Deco, mit großen, runden Erkerfenstern über der Themse, sie immer begleiten würde, wenn auch vielleicht ein bißchen verschwommen oder verzerrt, das wußte sie, doch dieser Geruch...

	Sie bestieg ihre Maschine einen Tag vor Josh. Nach einer Geschäftsreise würde er unweigerlich von seiner Frau und einigen seiner Kinder am Flughafen abgeholt werden, eine Tatsache, die Los Angeles wieder Wirklichkeit werden ließ. Aber selbst in der Abflughalle sprachen sie nicht von der nächsten Woche oder dem nächsten Monat. Denn schließlich, was gab es da zu sagen? Erst wenn die Zukunft Gegenwart wurde, würde Valentine sehen, wie diese Zukunft aussah. Die irische Neigung zum Fatalismus, die in ihrem ungestümen Wesen stets existiert hatte, schien die Oberhand gewonnen zu haben.

	Und nichts hätte Josh Hillman schneller veranlassen können, sich noch mehr in sie zu verlieben, als diese Weigerung, zu planen, zu fragen, zu organisieren. Es machte ihn fast wahnsinnig, daß sie nicht versuchte, ihn festzunageln, sich seiner zu vergewissern, etwas von ihm zu verlangen. Schiffe, die sich nachts begegnen? Quatsch! Er würde diese Frau bekommen, ganz gleich, wie. Er brachte sie zum Flugsteig, sah das Lebewohl in ihren Augen und ihren leichten, raschen Schritt und kehrte hastig zu seinem wartenden Wagen zurück. »Zum British Museum«, wies er den Fahrer an. Nur diese monumentalen steinernen Hallen, vollgestopft mit dem wuchtigen Plunder der Jahrhunderte, waren angemessen düster für das grausame Gefühl des Verlassenseins, das ihn befiel.

	 

	Billy Ikehorn

	gibt sich die Ehre

	Sie freundlichst

	am ersten Samstag im November 1976

	zu einem festlichen Abend

	bei »Skrupel«

	einzuladen

	21.00 Uhr Tanz

	Abendanzug

	 

	Beinahe noch ehe die Einladungen hinausgingen, prophezeite Women’s Wear, daß es die berühmteste Party werden würde, seit Truman Capote der Welt gezeigt hatte, wer Kay Graham war. Als Billy überlegte, wen man wohl einladen solle, hatte Spider lakonisch geantwortet: »Alle.«

	»Aber ich kenne nicht ›alle‹, Spider. Was soll das?«

	Während sie zusammen versuchten, Skrupel wieder zum Leben zu erwecken, hatte Spider festgestellt, daß Billy merkwürdigerweise den Kontakt mit der gesellschaftlichen Szene verloren hatte, deren Mitglied sie nach seiner Meinung doch hätte sein müssen. Ihm erschien ihr Privatleben, mit seinem Mangel an Familienbanden und intimen Freunden, sonderbar leer und arm. Natürlich konnte er nicht wissen, daß sie im Verlauf ihres Lebens immer sehr viel sehr allein gewesen war. Die Wechselfälle des Lebens hatten eine einsame Frau aus ihr gemacht. Ihre Jugendzeit hatte sie, vermutlich für immer, der Fähigkeit beraubt, leicht und schnell Freundschaften zu schließen. Die langen Jahre, in denen sie ein Außenseiter gewesen war, hatten Narben hinterlassen, die keine äußerliche Veränderung, und sei sie noch so durchgreifend, beseitigen konnte. Als sie Boston verließ, hatte sie ihre Familie zurückgelassen. Als sie nach Ellis’ Schlaganfall New York verließ, hatte sie ihre dortigen Bekannten nicht durch neue ersetzt, denn schließlich waren sie, bis auf Jessica, ohnehin keine echten Freunde gewesen. In Los Angeles, wo sie einen ganz neuen Anfang hätte machen können, hatten die Jahre der Abgeschiedenheit — und der anderweitigen Beschäftigung — in der Zitadelle von Bel Air sie daran gehindert, enge Verbindungen mit anderen Frauen anzuknüpfen.

	Obwohl Millionen von Zeitschriften- und Zeitungslesern genau wußten, daß mit »Billy« stets Billy Ikehorn gemeint war, hatte Billy ihren Prominentenstatus in den Medien nie akzeptiert. Sie fühlte sich nicht prominent. Ellis hatte sie gelehrt, der Engstirnigkeit all dessen zu mißtrauen, was in New York gemeinhin als »Gesellschaft« bezeichnet wurde, und sie hatte sich diesen Kreisen nur zu gerne ferngehalten. Als sie nach Kalifornien zogen, machte sie nie den aufrichtigen Versuch, ihren Platz in der Gesellschaft von Los Angeles einzunehmen. Außerdem hatte sie, obwohl sie niemals den Standpunkt der Bostoner Gesellschaft vertrat, es gebe keine andere Gesellschaft, die diesen Namen wirklich verdiene, ihre Bostoner Manierismen und einen kleinen Rest ihres Bostoner Akzents niemals ganz abgelegt und unterstrich damit noch den Eindruck, den sie auf andere Menschen machte: den Eindruck nämlich, eine Eigenbrötlerin zu sein.

	»Mag sein, daß Sie nicht alle kennen, aber all diese Leute kennen Sie«, drängte Spider.

	»Na und? Ich kann doch nicht einfach Wildfremde einladen — oder?«

	»Das sollten Sie aber gefälligst tun«, antwortete Spider. »Wir haben soeben ungefähr eine Million Dollar ausgegeben, Lady, da wäre es doch eine Sünde und eine Schande, wenn wir nur die nächsten Nachbarn einladen würden.«

	»Hören Sie mal, Spider, wenn Sie ein so großer Experte sind, machen doch Sie die Liste.«

	Und Billy entfloh in dem peinlichen Gefühl, vorübergehend die Zügel aus der Hand gegeben zu haben. In letzter Zeit hatte Spider des öfteren diese Wirkung auf sie ausgeübt. Er ist ein verdammter Besserwisser, dachte sie und ärgerte sich über ihren Mangel an gesellschaftlichem Know-how.

	 

	Spider hatte einen arbeitsreichen Tag. Er begann seine Liste mit den wichtigsten Ortsansässigen, dann kamen die Barone und Baronessen der gesamten Westküste von der mexikanischen bis zur kanadischen Grenze. Kunden hatten schließlich den Vorrang. Dann fügte er eine Anzahl Notabeln aus New York, Chicago, Detroit, Dallas und Palm Beach hinzu. Hollywood — das neue und das alte. Das Mode-Establishment natürlich. Washington? Warum nicht gleich die allerbesten? Nun ja, den Präsidenten vielleicht nicht, aber ganz sicher den Vizepräsidenten, und ohne Tip O’Neill wäre es keine Party. Dann setzte er noch die Angehörigen jener Institution hinzu, die er auch jetzt noch nur als den internationalen Jet Set bezeichnen konnte, aber sehr sorgfältig gesiebt. Sonst noch jemand? Himmel — die Presse! Spider schlug sich auf die Stirn. Einzig darum ging es ja! Da machte er sich fast in die Hosen wegen Prominenten und Politikern und hätte beinahe jene vergessen, denen sie alles zu verdanken hatten. Die Presse also; nicht nur die Mode- und Gesellschaftspresse, sondern dazu die richtigen Leute von People, vom New York Magazine, vom New West, vom Los Angeles, von den Nachrichtenmagazinen, und Condé Nast, und Hearst, und hohe Tiere von den Fernsehgesellschaften. Rolling Stone? Lieber nicht. Ob Walter Cronkite wohl kommen würde? Und Norman Mailer? Wie wär’s mit Woodward und Bernstein? Verdammt, wenn die Schiebewände geöffnet und alle Vitrinen entfernt waren, faßte Skrupel mühelos sechs- bis siebenhundert Personen. Dann konnte er mindestens vierhundert Paare einladen, denn, wie Spider sich beruhigend sagte, viele der Eingeladenen würden vermutlich nicht von weit her anreisen, nur um an einem Ball teilzunehmen. Also verschickte er noch ein paar Dutzend weitere Einladungen und vergaß dabei weder seine eigene Familie noch Josh Hillman mit Frau. Vielleicht ist es jetzt doch zuviel geworden, ermahnte er sich und strich ein paar Namen aus Florida und Texas — wie oft kamen die schon nach Kalifornien? Dann überprüfte er noch einmal alle Listen und eliminierte jene Namen, die auch nur andeutungsweise zweifelhaft waren, entweder als potentielle Kunden oder in ihrem Propagandawert. Zuletzt hatte er dreihundertfünfzig Paare und die Party des Jahrzehnts. Vielleicht die letzte ganz große Party. Mit Sicherheit die teuerste Party, die meistfotografierte Party, die elektrisierendste und meistbesprochene Party der siebziger Jahre.

	Ohne groß darüber nachzudenken, hatte Billy es mit dem Entschluß, ihren Ball am ersten Samstag im November 1976, unmittelbar nach den Präsidentschaftswahlen, zu veranstalten, gut getroffen. Die Kandidaten, die unterlegen waren, wollten ihren Kummer vergessen, während jene, die sich über den Wahlausgang freuten, dies feiern wollten. Und vor allem wollten alle mal an etwas anderes denken als immer nur an Politik, das britische Pfund und die Umweltverschmutzung.

	Die letzten Floristen und Elektriker waren gerade fertig, als schon der Partyservice erschien, um Bars und kalte Büffets aufzubauen. Im Erdgeschoß, wo Platz zum Tanzen geschaffen worden war, gab es mehrere große Bars. Spiders Glanzleistung war es gewesen, in jedem der vierundzwanzig großen Anproberäume ein Büffet, eine Bar und ein Dutzend Stühle aufstellen zu lassen. Und keiner der zahllosen Gäste ließ sich entgehen, einen Rundgang durch den ersten Stock zu machen, den Billy Baldwin mit unnachahmlicher Geschwindigkeit in ein kunstvolles Mosaik aus faszinierend amüsanten, erotisch knisternden Anproberäumen verwandelt hatte, von denen jeder einzelne seine weniger phantasiebegabten Kollegen noch jahrelang mit Inspiration versorgen würde. Unten wurde ohne Pause getanzt; Peter Duchins drei besten Bands wechselten sich ab, so daß es ununterbrochen Tanzmusik gab. Die Türen des Wintergartens waren geöffnet worden, und die Gäste konnten im Ziergarten lustwandeln. Sogar der Vollmond stand am Himmel. Ein Zauber lag in der lauen Nacht; die Damen wirkten in Ken Adams Beleuchtung schöner denn je; die Herren kamen sich romantischer und dennoch männlicher vor als sonst — vielleicht nur deshalb, weil sie zu diesem glänzendsten und prominentesten aller Galabälle eingeladen worden waren, vielleicht aber auch deswegen, weil Skrupel einfach in einem die luxuriösesten Phantasien aktivierte. Selbst das ständige Aufzucken von Blitzlichtern konnte das Vergnügen nicht schmälern. Denn man muß schon zu dem halben Dutzend echt misanthropischer Prominenter gehören, um das Fotografiertwerden nicht zu genießen.

	 

	Am Montag erfolgte die Wiedereröffnung. Schon als der halbe Vormittag um war, wußten sie, daß sie es geschafft hatten. Valentines Waren, so spät im August erst geordert, waren rechtzeitig gekommen und vollbrachten zusammen mit den besten Stücken aus Billys früheren Herbsteinkäufen jenes lukrative Wunder, das in der Kürzelsprache des Handelns als »Weggehen wie warme Semmeln« bezeichnet wird. Um halb elf mußte Spider einen Sekretärinnendienst anrufen und sich sechs Aushilfskräfte schicken lassen, weil er sonst nicht mit dem Einrichten neuer Kreditkonten nachgekommen wäre. Der Küchenchef hatte sich weise vorbereitet, aber selbst er mußte staunen, als seine riesigen Kühlschränke am Ende des Tages praktisch leer waren. Seine vier Kellner, drei Küchenhilfen und zwei Pommeliers zitterten vor Erschöpfung. Die Verkäuferinnen zitterten vor jubelnder Überraschung; keine von ihnen hatte jemals zuvor an einem einzigen Tag so viel verkauft. Die abgespannten orientalischen Masseusen hätten fast — aber nur fast — geschlossen gekündigt.

	Nach Ladenschluß versammelten sich Billy, Spider und Valentine in Billys Büro. Spider streckte sich auf dem Fußboden aus, und Valentine, die den ganzen Tag als Verkäuferin ausgeholfen hatte, warf sich auf Billys kostbares Louis-XV.-Sofa und streifte erleichtert die Schuhe ab.

	»Kann das so weitergehen?« fragte Billy schließlich leise.

	»Verdammt noch mal, ja!« antwortete Spider immer noch fassungslos.

	»Die Weihnachtszeit steht vor der Tür«, sinnierte Valentine.

	»Wir haben’s geschafft«, jubelte Billy.

	»Verdammt noch mal, ja«, antwortete Spider.

	»Ich brauche neue Ware — sofort«, erklärte Valentine.

	»Ihr seid fabelhaft«, sagte Billy strahlend.

	»Verdammt noch mal, ja«, entgegnete Spider.

	»Achtunddreißig Kundinnen haben mich gebeten, Originalentwürfe für sie zu machen... Ich brauche eine Assistentin, Arbeitsräume, Näherinnen, Stoffe — alles...«, fuhr Valentine fort.

	»Du kriegst alles, was du brauchst — gleich morgen«, versprach Billy.

	»Verdammt noch mal, ja!« erwiderte Spider.

	»Und ich muß noch mal auf Einkaufstrip gehen. Ich bin ohnehin schon um Wochen zu spät dran für die französische und die italienische Frühjahrs-Sommer-Konfektion«, stellte Valentine müde fest.

	»Spider, jetzt sag mal ehrlich: Warst du vorher jemals schon im Verkauf?« fragte Billy.

	»Aber natürlich, Billy — wie kommst du darauf, daß ich es nicht war?« Spider lachte.

	»Jetzt ist er’s«, murmelte Valentine.

	»Verdammt noch mal, ja!« rief Billy glücklich.

	Den ganzen Monat überstiegen die Verkaufsziffern die kühnsten Erwartungen. Selbst als die Neugier abgeflaut war, entwickelten die Kundinnen ein Kaufschema, das niemals ins Wanken geriet.

	Der Dorfladen, entworfen hauptsächlich in Richtung ausgefallene, fröhliche Note, wurde der letzte Schrei zum Einkauf von Geschenkartikeln und Dingen, von denen man gar nicht gewußt hatte, daß man sie brauchte — so erfolgreich, daß Skrupel im darauffolgenden Jahr zur Weihnachtszeit einen Versandkatalog herausbrachte, um den die Kunden sich rissen.

	Der Wintergarten mit seinen gemütlichen, versteckten Winkeln, den weichen Sofas, den antiken Korbstühlen und den mit herrlich altmodischem Chintz in mauvefarbenem und rosa Chrysanthemenmuster bezogenen runden Tischchen, mit seinen Körben voll Begonien, Zyklamen und Orchideen, den Topffarnen und der dämmrigen Beleuchtung wurde zum Lieblingstreffpunkt der Einheimischen zum Austausch von Klatsch und wichtigen Informationen, was allerdings nicht selten ein und dasselbe war.

	Der Hauptsalon, Spiders Kirmes, mit der Herrenabteilung, der Ali-Baba-Höhle voller Damenaccessoires, dem Pub, den Backgammontischen und den Spielautomaten, wurde der Ersatz für Bloomingdale, den die Bewohner von Beverly Hills schon lange vermißt hatten, ein Spielplatz für Erwachsene, ein Ort, an dem man gesehen wurde, an dem man Leute traf und sich von der Überfülle zugleich anregen und beruhigen ließ.

	Valentines Couture-Entwürfe nahmen einen so großen Teil ihrer Zeit und Energie in Anspruch, daß Billy zwei erfahrene Einkäuferinnen einstellte, damit Valentine ausschließlich für jene Arbeit frei bliebe, die für das Prestige von Skrupel so wichtig war. Aber Valentine blieb Chefeinkäuferin. Zwei weitere Einkäuferinnen, eine für Accessoires und eine für Geschenkartikel, waren ununterbrochen auf Achse, und ihre Waren trafen aus allen Ecken der Welt ein.

	Spider hatte die Oberaufsicht über das Ganze, von der Garage bis zum kleinsten Laufjungen, von den Schaufenstern bis zur Küche. Seine wichtigste Funktion jedoch war die des arbiter elegantiarum, eine Funktion, die er schon in der ersten Woche nach der Wiedereröffnung für sich in Anspruch genommen hatte. Keine Kundin verließ Skrupel, bevor Spider nicht guthieß, was sie gekauft hatte. Er war immer auf dem Posten. Sein Geschmack war unfehlbar, und er besaß zwei besondere Stärken: Er konnte eine unsichere Kundin überzeugen, daß sie in einem bestimmten Kleidungsstück tatsächlich gut aussah, und er konnte ihr etwas ausreden, in das sie sich zwar verliebt hatte, das ihr aber nicht stand. Es kümmerte ihn nicht, ob ein Verkauf zustande kam oder nicht. Er ließ lieber eine Kundin gehen, als zu dulden, daß sie heimging und später voller Bedauern einsah, daß sie einen Fehler gemacht hatte. Wenn Spider jenes leichte Zögern entdeckte, das eine Frau zeigt, wenn sie sich resignierend für etwas entschließt, das ihr nicht hundertprozentig gefällt, benutzte er alle Tricks, die ihm zur Verfügung standen, um es ihr auszureden. Er war nur aufrichtig zufrieden mit einem Verkauf, wenn die Kundin ihn zu überzeugen versuchte. Und es gelang ihm unweigerlich, jede Kundin bewußt dazu zu bewegen, daß sie auf mindestens ein Kleidungsstück verzichtete, das ihr gefiel, damit eventuelle Schuldgefühle, die sie zu Hause überkamen, weil sie zuviel Geld ausgegeben hatte, von dem Gefühl der Selbstgerechtigkeit überdeckt wurden, das sie hegte, weil sie den einen Gegenstand, den sie wirklich hatte haben wollen, nicht gekauft hatte. Um Spiders kritischem Auge standzuhalten, mußten die Kundinnen Kleider wählen, die hundertprozentig zu ihnen paßten, und außerdem mußten sie ganz wild darauf sein. Und so war es im Grunde Spider mit seiner energischen Einflußnahme darauf, was und an wen verkauft wurde, der Skrupel innerhalb eines Jahres zu einem der bestgehenden Luxusgeschäfte der Vereinigten Staaten, ja der ganzen Welt machte.
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	Der Anlaß dafür, daß Spider bei Skrupel die Rolle des arbiter elegantiarum übernahm, war Maggie Mac Gregor gewesen, obwohl er ihr das später nie eingestand.

	Maggie bereitete ihren allwöchentlichen Fernsehauftritt mit Hilfe eines ganzen Stabes von Journalisten vor, die einen großen Teil der Recherchen und der anderen Vorarbeiten erledigten. Außerdem versicherte sie sich der Hilfe zahlloser Kontaktleute an strategisch wichtigen Punkten, die Zugang zu den Geheimnisträgern der Agenturen und Studios hatten. Vor der Kamera jedoch machte sie ihre Talk-Show allein. Sie gab sich offen, freimütig und unverschämt, oft dicht davor, die Grenze zur Vulgarität zu überschreiten, ohne es jemals wirklich zu tun. Und wenn die Kamera nicht gerade auf das Gesicht des Prominenten gerichtet war, den sie interviewte, dann erschien sie, allein sie, auf dem Bildschirm. Die gewitzte Maggie wußte, daß das Publikum nur ein sekundenlanges Abschwenken der Kamera vom Gesicht seines Stars dulden würde, denn es war von fanatischer Neugier besessen, wollte unbedingt ergründen, ob die Augen des Interviewten vielleicht verrieten, warum gerade dieser Mann oder diese Frau zum Star geworden war. Das gehörte zu der kribbelnden Faszination ihrer Sendung — die Chance, einen langen, eingehenden Blick auf jede Pore, jeden Lidschlag, jeden Gesichtszug der Bildschirm- oder Leinwandgrößen zu werfen, die in diesem Moment keinen Drehbuchtext sprachen, sondern — vorübergehend vom Piedestal geholt — Maggies Fragen ausgeliefert waren. Die Tatsache, daß dieser Einblick nichts, aber auch gar nichts von dem Geheimnis verriet, warum der eine Starruhm erwarb und der andere nicht, war unwichtig, solange die Zuschauer glaubten, etwas zu sehen, das einen Kern von Wirklichkeit besaß, etwas, das ihnen das Gefühl verlieh, den Star als menschliches Wesen »kennengelernt« zu haben.

	Maggie war stets überzeugt gewesen, daß ihre spitze Zunge ihre einzige Hoffnung auf das Glück bilde. Wenn man nur klug genug denken, klug, laut, clever und überzeugend genug reden konnte, dann konnte man mit ein bißchen Glück das amerikanische Publikum für sich gewinnen. Mit Hilfe ihres Verstandes — nicht ihrer Zunge — bekam sie ein Stipendium für Barnard und danach für die Columbia School of Journalism. Maggies Mutter jedoch, deren insistentes, liebevolles Nörgeln und Drängen die widerwillig gehorchende Tochter durch drei Sommer-Stenografiekurse gehetzt hatte, konnte sich mit vollem Recht sagen, sie habe Maggie den ersten Job ihrer glanzvollen Karriere verschafft.

	Frischgebackene Absolventen der Journalistenschule tauchen alljährlich wie eine Plage von Monstermoskitos auf, um die Personalabteilungen der überregionalen Zeitschriften zu überschwemmen. Maggie überlistete die Personalabteilung von Cosmopolitan, indem sie sich um den Posten einer Sekretärin bewarb, statt um den Job einer Redaktionsassistentin, wie sie es eigentlich vorgehabt hatte. Roberta Ashley, die Textredakteurin, musterte die zierliche, kleine Zweiundzwanzigjährige mit dem runden, arglosen Babygesicht, umrahmt von dichtem dunklem Haar, das ihre wachen braunen Augen zu verbergen drohte, und fragte mit ihrer berühmt charmanten Offenheit: »Stenografieren Sie oder schreiben Sie nur schnelle Langschrift?«

	»Pitman. Hundert Wörter in der Minute. So schnell, wie Sie reden, keine Sorge«, versicherte Maggie keck der Dame, die sich als sehr erfahrene Frau sofort fragte, wie lange dieser unerwartete Glücksfall wohl währen werde.

	Er dauerte anderthalb wunderbar ergiebige Jahre, in denen Maggie alles in sich aufsog, was sie über Zeitschriften lernen konnte, indem sie alles, was in dem ununterbrochenen Strom der Memos und Zusammenkünfte zwischen ihrer Chefin und Helen Gurley-Brown, der Chefredakteurin, zur Sprache kam, genau beobachtete und sich einprägte.

	Eines Wintermorgens im Jahre 1973 hörte Maggie zufällig, daß Candice Bergen am Abend zuvor mit Helen Gurley-Brown und deren Ehemann-Produzenten David Brown während eines unvorhergesehenen eintägigen Aufenthalts zwischen London und Los Angeles diniert hatte.

	Fünf Minuten darauf rief Maggie den Star von einem Apparat, an dem niemand zuhören konnte, in seinem Hotelzimmer an.

	»Miss Bergen? Hier Maggie MacGregor von Cosmo. Helen hat mich gebeten, Sie anzurufen. Wir sind uns klar darüber, daß es ziemlich spät ist, und Helen hat gerade eine Redaktionssitzung, sonst hätte sie selbst angerufen, aber die Sache ist die: Könnten Sie uns noch schnell ein Interview geben, bevor Sie abreisen? Ich weiß, daß Sie nicht viel Zeit haben — gar keine? —, aber hören Sie, ich könnte Sie mit einem Wagen abholen, Sie zum Flughafen bringen und unterwegs das Interview auf Band aufnehmen. Sie wissen schon, Leben, Liebe, Lippenstift und so. Hmm? Wunderbar! Helen wird sich sicher sehr freuen. In einer halben Stunde rufe ich Sie von der Hotelhalle aus an.«

	Die Maschine startete mit vier Stunden Verspätung, die göttliche Candice war in der Stimmung, jemandem ihr Herz auszuschütten, und Maggie bekam ein so außergewöhnliches Interview, daß es Bobbie Ashley beinahe damit versöhnte, eine großartige Sekretärin zu verlieren. Es gehörte zu den ganz wenigen Prominenten-Interviews, in denen die obligatorische Frage: »Wie ist Candy Bergen wirklich?« so eingehend beantwortet wurde, daß die Leserinnen nicht nur glaubten, Candy jetzt genau zu kennen, sondern darüber hinaus noch das Gefühl hatten, wirklich menschliche Teilnahme für sie zu empfinden.

	Während der nächsten beiden Jahre erschienen Maggies spektakuläre, enthüllende Intervies mit Filmstars einmal im Monat in Cosmo. Von Maggie mit entblößter Seele gezeigt zu werden wurde für die Schauspieler genauso zum Symbol des Arriviertseins wie für einen Politiker, von Oriana Fallaci seziert worden zu sein. »Ich quetsche sie nicht aus«, erklärte Maggie mit ihrem unschuldigen Coca-Cola-farbenen Blick, »sie quetschen sich selber aus. Ich achte nur darauf, immer genug Tonbänder dabeizuhaben.«

	Während dieser Journalistenjahre kleidete sich Maggie in sportliche Röcke und Blusen — die perfekte Aufmachung für eine Reporterin, die möglichst wenig bedrohlich wirken und möglichst unauffällig bleiben will, damit ihre Opfer den Zweck ihrer Anwesenheit vergessen und Dinge sagen, die nicht auszusprechen ihre PR-Manager sie händeringend angefleht haben.

	Ihr eigentlicher Geschmack in Sachen Kleidung kam erst zum Vorschein, als sie zum Fernsehen geholt wurde und den Vertrag unterzeichnete, in dem der Sender ihr zusicherte, die Unkosten für ihre Garderobe zu übernehmen. Der Werbeträger stellte nach einem Blick auf Maggies schlichte Kombinationen klar, man erwarte, daß sie sich ab nun stets der Rolle einer Intima der Filmwelt entsprechend kleide. TV-Manager hatten bereits eingesehen, daß die Fernsehzuschauer die Intelligenz und Fähigkeit selbst einer kleinen Nachrichtensprecherin nur anerkennen, wenn diese gut gekleidet und perfekt gepflegt ist. Noch weniger wäre ihnen eine Maggie glaubhaft erschienen, die nicht den eindrucksvollen Glamour Hollywoods ausstrahlte.

	Mit einer carte blanche in der Tasche und der Anweisung, niemals dieselbe Aufmachung zweimal zu tragen, konnte Maggie ihrer Leidenschaft für überladene, ultramoderne Kleidung ungehemmt nachgeben. Leider war sie körperlich so gebaut wie die weiblichen Mitglieder des Hauses Windsor. Ähnlich wie Königin Elizabeth und Prinzessin Margaret war sie klein, gedrungen, mit kurzer Taille und üppigem Busen, und mußte an jedem einzelnen Tag ihres Lebens das Fett bekämpfen. Doch im Unterschied zu ihr verfügten die königlichen Damen über Modeschöpfer, die sich einzig dem Bemühen widmeten, diese Nachteile durch perfekt geschnittene Kleidung zu kaschieren. Überdies besaßen sie kiloweise Schmuck, der den Blick von der Figur ablenkte. Und trotzdem waren sie immer noch schlecht angezogen. Maggie, ohne den Schutz geschickter Designer, war ihrer eigenen Freiheit der Wahl ausgeliefert.

	An jenem ersten Vormittag bei Skrupel hatte sie ihre gesamte Garderobe für die nächsten sechs Wochen Fernsehen gekauft. Rosel Korman, die ihre ständige Verkäuferin werden sollte, stieß zufällig auf Spider, als dieser dem Schaufensterdekorateur gerade Anweisungen erteilte. Begeistert vom Umfang ihres Verkaufs, berichtete sie ihm die Neuigkeit.

	»Ist schon etwas abgesteckt worden?« erkundigte er sich.

	»Nein. Sie will alles gleich mitnehmen.«

	»Welchen Anproberaum hat sie?«

	»Nummer sieben.«

	»Bringen Sie bitte alles zurück, Rosel — alles, was sie sich ausgesucht hat. Packen Sie noch nichts davon ein, okay?« Der verwunderte Blick der Verkäuferin traf nur noch Spiders Rücken.

	Spider klopfte an die Tür zu Maggies Anproberaum. »Sind Sie präsentabel?«

	»Im Augenblick ja.«

	»Miss MacGregor, ich bin Spider Elliott, der Manager von Skrupel.«

	»Guten Tag und auf Wiedersehen, Spider«, antwortete Maggie, die ihn mit Interesse musterte. Körperliche Anziehungskraft bei einem Mann beeindruckte sie schon lange nicht mehr, aber sie war Frau genug, um bei diesem hochgewachsenen, herrlich gebauten Mann, der ihr von der Tür aus zulächelte, eine unhörbare Fanfare zu vernehmen. »Ich bin wahnsinnig gern hier bei Ihnen«, fügte sie hinzu, »aber jetzt muß ich an die Arbeit, und zwar schnell.«

	»Dann werden wir dies so schnell wie möglich hinter uns bringen«, erwiderte Spider, als die schwer beladene Verkäuferin mit einem Laufmädchen, beide mit Maggies Kleidern im Wert von achttausend Dollar über den Armen, zur offenen Tür hereinkamen.

	»Was denn? Und warum sind meine Sachen noch nicht verpackt? Verdammt noch mal. Sie brauchen doch bloß noch auf Bügel gehängt und in Plastiksäcke verstaut zu werden!«

	»Ich habe es mir zum Anliegen gemacht, keine Kundin mit einem Kleidungsstück aus dem Haus gehen zu lassen, das ihr nicht voll und ganz gerecht wird — das gehört zu den Eigenheiten von Skrupel.«

	»Seit wann beherrscht der Große Bruder auch den Verkauf von Kleidern?« erkundigte sich Maggie fuchsteufelswild. »Mir hat niemand zu sagen, was ich kaufen darf und was nicht!« Sie war ebenso verblüfft wie wütend. Wie so viele einflußreiche, erst kürzlich an die Macht gekommene Menschen war sie fanatisch darauf bedacht, ihre Rechte und Privilegien zu wahren. Alles, was sie — und sei’s auch nur scheinbar — in die ehemalige Abhängigkeit von der übrigen Welt zurückzustoßen drohte, empfand sie als Bedrohung. Spider ignorierte ihre Frage und umkreiste sie stumm, musterte sie wie einen Gegenstand, den er fotografieren wollte. Sie ist höchstens knapp über einsfünfzig, dachte er, und wiegt vermutlich zweiundfünfzig Kilo, von denen mindestens sieben auf den Busen kommen. Ecken und Kanten — keine. Fülle — jede Menge. Er kniff die Augen zusammen, seine Nüstern bebten wie bei einem Jagdhund auf der Fährte, er sprach anscheinend mit sich selbst, doch Maggie verstand jedes Wort.

	»Ja... Ja... Alles da. Groß ist sie nicht, ist auch nicht nötig, keine Knochen zu sehen, das ist auch okay, wenn... Titten, ja, großartig, Schultern fabelhaft... Niedlicher Hals, zu kurz, aber niedlich... weich... sexy... Herrliche Augen, herrliche Haut, Taille... Na, wenn schon, das können wir vortäuschen... Hüften... Hüften... Nicht so problematisch wie die Titten... Erstklassiges Rohmaterial, man müßte nur... man müßte nur...«

	»Was müßte man nur, um Himmels willen?«

	»Man müßte das alles nur richtig rausbringen, in einer völlig anderen Form«, sagte er, immer noch zu sich selbst. Rasch wandte er sich an die Verkäuferin. »Rosel, bringen Sie uns alles, was Sie in einer eleganten Acht haben und was schmal, schlicht und fließend ist.«

	Als Rosel davoneilte, wandte sich Spider wieder an Maggie, die zwischen Zorn und Faszination schwankte. Wie die meisten Menschen auch, ließ sie bereitwillig jede verbale Sektion über sich ergehen, solange sie Mittelpunkt der Aufmerksamkeit blieb. Endlich war Spider mit seiner eingehenden Inspektion ihrer Figur fertig und blickte ihr tief in die Augen — mit einem Blick, der Intimität und Intensität kombinierte, doch ohne eine Andeutung von Flirt oder Überzeugenwollen.

	»Es läuft alles auf die Frage Ihres Selbstbildes hinaus, Maggie. Sie ziehen sich falsch an, weil Sie ein falsches Bild von sich selber haben.«

	»Falsch? Wieso?«

	»Passen Sie auf, ich erkläre es Ihnen. Es ist eine Frage der Perspektive.«

	Spider nahm Maggie bei den Schultern und drehte sie so herum, daß sie sich beide nebeneinander in dem großen Dreifachspiegel sahen.

	»Sehen Sie genau hin; tun Sie, als betrachteten Sie ein Bild. Wenn dort im Spiegel jemand neben Ihnen steht, bekommen Sie einen Eindruck davon, wie Sie im Vergleich zu anderen Menschen wirklich aussehen. Wenn wir uns nämlich allein im Spiegel sehen, neigen wir alle dazu, uns auf Einzelheiten zu konzentrieren statt auf den Gesamteindruck. Und jetzt aufgepaßt, Maggie. Was fällt Ihnen als erstes auf?« Sie schwieg, unfähig zu einer Antwort. »Klein, nicht wahr?« beantwortete Spider seine Frage selbst. »Superfeminin bis auf die Knochen. Rund, rund, petite, weiblich. Das müssen wir herausstreichen. Wenn nur alle soviel Glück hätten! Aber Sie haben bisher nie Ihr wirkliches Image akzeptiert. Die Kleider, die Sie kaufen wollen, müßten, um richtig zur Wirkung zu kommen, von einer Margaux Hemingway getragen werden. Und jetzt passen Sie auf, ich zeige Ihnen, was ich meine.«

	Spider nahm ein kostbares Zigeunergewand aus Goldlamé von einem Stuhl und hielt es ihr vor. »Sehen Sie? Sie sind verschwunden, einfach untergegangen.« Inzwischen war Rosel mit einem Berg Kleider über dem Arm zurückgekommen. Spider wühlte ein Crêpe-de-Chine von Holly Harp heraus und drapierte es so über Maggies Schultern, daß der schlichte, zarte, fließende rote Stoff weich und glatt an ihr herabfiel. »Wunderbar? Jetzt sind Sie wieder da, Maggie. Jetzt erkennen wir das Wesentliche an Ihnen, hübsche Maggie MacGregor, kleine, weiche, hübsche, weibliche Maggie — ein wirkliches, lebendiges junges Mädchen. Jetzt können wir uns auf Ihre Augen und Ihre Haut konzentrieren statt auf das Kleid.«

	»Aber dieser Zigeunerlook ist der letzte Schrei!« beschwerte sich Maggie. »Crêpe gibt es seit vielen Jahren — lesen Sie denn niemals Vogue?«

	»Sie dürfen sich nie zu eng an die Mode halten, Maggie«, belehrte sie Spider. »Dafür sind Sie einfach nicht groß genug — um ungefähr achtzehn Zentimeter zu klein —, und Sie haben nicht die richtige Figur dafür. Ihre Figur ist fabelhaft für eine ganze Menge von Dingen, auffallende Kleider aber können Sie nicht tragen. Es gibt auch für Sie einen günstigsten Stil, und den werde ich Ihnen finden helfen. Anschließend liegt es dann an Ihnen, ob Sie auch dabei bleiben. Die Mode existiert ausschließlich, um sich Ihnen anzupassen. Jedesmal, wenn Sie etwas kaufen wollen, sollten Sie nach Ihrem Selbst in Maggie Ausschau halten. Fragen Sie sich: ›Bin ich noch da, oder bin ich verschwunden?‹ Denken Sie schmal, denken Sie weich, denken Sie schlicht, denken Sie leicht, mit der Betonung auf Augen und Haut. Dann werden Sie nie fehlgehen.«

	Maggie hätte am liebsten geweint. Nicht weil sie enttäuscht war, daß dieser grelle Haufen Partykleider, wie sie jetzt wußte, nicht für sie in Frage kam, sondern weil Spider ein so aufrichtiges Interesse an ihr selbst zeigte, an der Maggie, die eine Frau war, nicht nur ein Fernsehstar, an der Maggie, die bisher immerhin klug genug gewesen war, den leisen Verdacht, die beunruhigende kleine Befürchtung zu hegen, daß sie vielleicht doch nicht alles über Kleider wußte, an der Maggie, der alle schmeichelten und der niemand die Wahrheit darüber sagte, wie sie wirklich aussah.

	»Haben Sie eine Ahnung, wie ich es hasse, zugeben zu müssen, daß ich mich geirrt habe?« fragte sie Spider in stillschweigender Kapitulation.

	Er verbarg seinen Triumph. Es war das erstemal, daß er seine verschwommenen Ideen über die Mode jemals in Worte gefaßt hatte.

	Als Fotograf hatte Spider immer mit Moderedakteuren zusammengearbeitet, die ihre Modelle sorgfältig so wählten, daß Kleid und Modell sich gegenseitig verschönten. Valentine hatte ihm durch den Esprit und die Sicherheit, mit der sie ihre Kleider trug, den Geschmack an Durchschnittsfrauen verdorben. Und unvermittelt sah er nun, daß nur sehr wenige der Frauen, die er im normalen Leben gesehen hatte, sich so anzogen, daß sie das Beste aus dem machten, was an ihrer Figur besonders attraktiv war. Höchstwahrscheinlich, dachte er, wissen sie nicht einmal, was das überhaupt ist. Wenn die Fotomodelle Spider von ihren Sorgen zu erzählen pflegten, hatte er oft belustigt daran herumgerätselt, warum gerade das, was er an den Mädchen besonders schätzte — zum Beispiel ein sehr breites Lächeln —, gerade das war, was sie am wenigsten an sich mochten. Gab es überhaupt eine Frau, die jemals sagte: »Ich möchte genauso aussehen, wie ich bin?« Er bezweifelte es. Maggie sollte nie erfahren, daß sie die erste Galathea zu Spider Elliotts Pygmalion war, die erste in einer langen, langen Reihe.

	 

	Vito Orsini war in Maggies Sammlung prominenter Bettgefährten der erste Filmproduzent. Ihre Vorstellungen von einem Filmproduzenten waren verschwommen und basierten auf dem, was man allgemein sagte. Seit Thalberg hatte es keinen großen Produzenten mehr gegeben. Oder war es Louis B. Mayer? Oder Selznick? Wie dem auch sei, jedermann wußte, daß die Zeit der Produzenten längst vorüber war, daß die Leute, die sich Produzenten schimpften, vermutlich nur Agenten waren, die ein Paket aus Star, Autor und Regisseur zusammenstellten und es dem Studio verkauften. Oder der Produzent war Angestellter eines Studios und wurde hauptsächlich als Verbindungsmann zwischen Studioleiter und Regisseur eingesetzt, ein besserer Laufjunge also. Der Regisseur und der Filmautor regierten autonom — ihnen allein gebührte die Anerkennung. Die anonymen Herren mittleren Alters, die bei der Oscar-Verleihung fast immer mindestens zu zweit aufs Podium kamen, um den Preis für den besten Film entgegenzunehmen — waren das die Produzenten, oder Leute vom Studio, oder was? Aber das spielte im Grunde auch keine Rolle. Produzenten waren Geschäftsleute, keine Stars.

	Die allgemeine Überzeugung, oder vielmehr die allgemeine Dummheit, die Maggie so unbesehen übernahm, traf, wie es so häufig der Fall ist, bis zu einem gewissen Grad den Kern der Wahrheit. Im Fall Vito Orsini war sie jedoch von Grund auf falsch. Er gehörte zu jener kleinen Gruppe von Produzenten, die aus dem magischen Leim zu bestehen scheinen, der alle Teilchen eines fertigen Filmstreifens zusammenhält. Es gibt eine sehr geringe Anzahl solcher Männer in Hollywood und anderswo, und ihre Zahl wird wohl immer klein bleiben. Denn ein Mann, der einen Film wachsen läßt, vom Augenblick des Einfalls an bis zu dem Zeitpunkt, da sich die Warteschlangen vor den Kinokassen bilden, ist nicht austauschbar.

	Vito Orsini war Produzent aus Leidenschaft. Seine Stoffe entsprangen oft den eigenen Ideen, manchmal auch entnahm er sie einem Buch, das er gelesen hatte, einem Drehbuch, das man ihm zuschickte. Hatte er sich für ein Projekt entschieden, war es seine erste Aufgabe, das Geld aufzubringen, das er zur Finanzierung brauchte. Sobald dieses grundlegende Element der Produktion gesichert war, konnte er einen großen Teil seiner Aufmerksamkeit dem Drehbuch zuwenden, mit dem Autor oder den Autoren jede Überarbeitung diskutieren und einen bedeutenden Beitrag zu seiner endgültigen Fassung leisten. Oft hatte er persönlich das Risiko auf sich genommen, den Autoren für ein Treatment oder eine Option persönlich Geld vorzuschießen, noch ehe die Finanzierung des Films gesichert war. Vito Orsini bestimmte den Regisseur selbst, wählte zusammen mit diesem die Schauspieler aus, suchte sich das geeignete technische Personal und entschied über eventuelle Drehorte für Außenaufnahmen. Er bestimmte über jeden Aspekt des Streifens, bis die Dreharbeiten begannen. Bis dahin hatte er diesem Projekt mindestens ein Jahr seines schöpferischen Leben gewidmet.

	Von seinem ersten Erfolg im Jahre 1960 an, als er fünfundzwanzig war, bis zu dem Tag im Jahre 1977, da er Billy Ikehorn heiratete, hatte Vito Orsini dreiundzwanzig Filme produziert. Er tat dies, indem er manchmal an drei Filmen gleichzeitig arbeitete, an einem in der Vorbereitung, an einem, der gerade gedreht wurde, und an einem in der Nachbearbeitung.

	Obwohl Vito Orsini so häufig in Europa arbeitete, daß viele ihn für einen Italiener hielten, war er in den Vereinigten Staaten geboren, als Sohn eines florentinischen Juweliers, der lange vor der Geburt seines Sohnes in die USA eingewandert war. An der University of California wählte er als Hauptfach Film, und nach dem Abschluß, als andere Filmstudenten sich eifrig auf die Suche nach Jobs in den Posträumen der Universal oder der Columbia machten, begab Vito sich nach Rom, wo er als Requisiteur, Komparse, Stuntman, Autor, Regie- und Produktionsassistent arbeitete, bis er mit fünfundzwanzig Jahren den ersten Film selbst produzierte. Vitos Erfolgsgeheimnis lag darin, daß seine leidenschaftliche Liebe zum Filmemachen kongeniale Partner hatte: seine große Intelligenz, seine geistige Beweglichkeit, sein Talent und seine Energie. Sein erster Film gehörte zu jenem Genre, das man später »Spaghetti-Western« nannte. Er brachte Geld ein — genau wie die folgenden drei, die eindeutig kommerzielle, vollkommen unprätentiöse Arbeiten darstellten. Endlich, 1965, als er dreißig wurde, hatte er genug Branchenerfahrung, um das Geld für jene Art Filme zu bekommen, die er wirklich machen wollte. Und hatte seither nie mehr die alten Pfade betreten müssen.

	Jedesmal, wenn einer seiner dreiundzwanzig Filme so weit war, daß er gedreht werden konnte, mußte Vito widerwillig die Zügel lockern und dem Regisseur mehr Freiheit lassen. Sobald die Kamera zu laufen beginnt, gehört der Film im Grunde nur noch dem Regisseur. Er bemühte sich — wenn auch ohne Erfolg — seine Besuche bei den Aufnahmen auf zwei pro Tag zu beschränken, einen vormittags und einen am Nachmittag, und kam sich dabei vor wie eine Mutter, der man es verwehrt, beim Großziehen ihres Kindes dabeizusein. Bei den Aufnahmen stand er dann taktvoll sechs Meter hinter dem Regisseur, konnte von da alles beobachten, was der Regisseur sah, und war dennoch weit genug entfernt, um auch die Arbeit des Teams zu verfolgen, das Verhalten der Ensemblemitglieder, die nicht gerade vor der Kamera standen, im Auge zu behalten und die Nebendarsteller zu überwachen. Warum las das Mädchen da drüben in einer Zeitschrift, obwohl sie bei der nächsten Einstellung dran war? Wer war der Atelierarbeiter, der so geräuschvoll Kaugummi kaute? Warum konnte der Beleuchter nicht warten und etwas später pinkeln gehen? Leute, die den Streß nicht aushielten, arbeiteten kein zweites Mal für ihn, doch viele Angehörige der Filmgemeinde bewunderten seinen Perfektionismus so sehr, daß sie sich bereitwillig mit Vito abfanden. Wenn er sich nicht gerade am Drehort aufhielt, erwartete man ihn dort jeden Moment; befand er sich vorübergehend in einer Besprechung, dann wußte man, er würde kommen, sobald er fertig war. Präzise hielt er sich immer genau dort auf, wo er angegeben hatte, daß er sein werde, und erschien zu seinen Terminen stets pünktlich auf die Minute. Viele behaupteten, es müsse mindestens zwei Vito Orsinis geben.

	 

	Im Herbst 1974, als Maggie den Auftrag erhielt, Vito Orsini zu interviewen, befand er sich bei Dreharbeiten in Rom und mußte noch zwei Wochen dort bleiben — so lange, bis der Film mit Belmondo und Jeanne Moreau fertig war. Die freudige Erregung bei dem Gedanken, zum erstenmal Europa zu sehen, machte Maggies Enttäuschung darüber wett, daß Orsini es war, mit dem sie sprechen sollte, und nicht Belmondo, für den sie immer schon geschwärmt hatte. Cosmo hatte für sie ein Zimmer im bescheidenen Hotel Savoia gebucht, einen halben Block entfernt vom berühmten Hauptquartier der Filmemacher, dem Excelsior an der Via Veneto, dafür aber nur ein Viertel so teuer. Die Einstellung der Hearst Magazine Corporation in Sachen Spesenkosten war sogar noch mehr als konservativ.

	Bevor sie zu einem Starinterview aufbrach, durchforschte Maggie die neuesten Zeitungen und im Pressearchiv die abgelegten Artikel über den zu Interviewenden, um sich jene Hintergrundinformationen zu verschaffen, auf die sie ihre teuflisch unerwarteten, aggressiven Fragen stützte. Um einen Produzenten zu interviewen, war ihr die unbequeme, zeitraubende Fahrt zum Archiv, das Wühlen in den Ordnern, von denen der wichtigste dann unweigerlich fehlte, einfach zu mühsam. Sie hatte sich die letzten beiden Orsini-Filme angesehen — beide ein Festessen für Kritiker. Das mußte als Aufhänger genügen.

	Orsinis Suite im Excelsior war haargenau das, was sie erwartet hatte: überladen, beeindruckend, mit schrillenden Telefonen, zwei eifrig tippenden Sekretärinnen, einer Anzahl von Leuten, die in den verschiedensten Posen der Verzweiflung und Besorgnis warteten, Telex-Meldungen, die hereingebracht wurden. Maggie spürte, daß es schiefgehen würde. Wie sollte sie jemanden interviewen, der sie erstens nicht interessierte und der zweitens der Mittelpunkt eines Wirbelsturms war? Maggies Stärke waren intime Gespräche, intime Umgebung. Doch zur verabredeten Minute führte eine der Sekretärinnen sie in Orsinis Allerheiligstes, den kleinsten der drei Salons seiner Suite.

	Die erste Ahnung, daß die landläufige Vorstellung von einem Filmproduzenten zuweilen falsch war, dämmerte Maggie, als sie Vito Orsini sah. Das heißt, irgendwie sah man es ihm eigentlich schon an: Maßanzug von Brioni, eindeutig italienischer Haarschnitt, Bulgari-Uhr, blankpolierte schmale Lederschuhe. Wo war der kleine Dicke mit der Zigarre? Wo war der kleine Kahlkopf mit dem komischen Akzent? Sie war darauf vorbereitet gewesen, daß Orsini wie ein Italiener aussehe, aber doch nicht gleich wie ein vornehmer Cäsar! Ihre Laune besserte sich beträchtlich.

	»Willkommen in Rom, Miss MacGregor.«

	Und er sprach auch noch völlig akzentfrei und küßte ihr galant die Hand!

	»Großer Gott!« sagte Maggie, die es sich angelegen sein ließ, bewußt taktlose Bemerkungen zu machen. »Ich hatte gedacht, Sie wären viel älter.«

	»Achtunddreißig.« Vito bedachte sie mit einem Lächeln, das eindeutig erkennen ließ, sie selbst möge zwar herrlich jung sein, er aber sei schließlich auch noch nicht so alt.

	»Sagen Sie«, begann Maggie, immer noch ganz naiv, »was genau macht eigentlich ein Filmproduzent?« Sie hatte entschieden, Unwissenheit sei in diesem Fall nicht nur vernünftig, sondern einfach angebracht — vielleicht verlockte ihn das zu einer Bemerkung, die er später ewig bereuen würde. So was ergab immer die besten Interviews.

	»Gott sei Dank, daß Sie das fragen«, entgegnete Vito. »Sie haben ja keine Ahnung, wie viele Leute mich schon interviewt haben, ohne genau — oder auch nur annähernd — zu wissen, was ich mache. Sie sind zu bequem, sich danach zu erkundigen. Ich werde Ihnen alles genau erklären. Aber nicht jetzt; in fünfzehn Minuten muß ich im Atelier sein. Könnten Sie vielleicht heute abend mit mir essen? Dann können wir uns in Ruhe unterhalten.«

	Wie der Straßenjunge, der einem Kind die Schokolade wegnimmt, dachte Maggie, und nickte zustimmend.

	»Ich werde Sie um acht Uhr abholen und mit Ihnen in eines meiner Lieblingsrestaurants fahren. Bis dahin aber denken Sie immer daran, daß das Gucci-Geschäft hier genauso teuer ist wie das in New York; also verlieren Sie nicht den Kopf.«

	Filmproduzenten, die überleben, haben notwendigerweise außergewöhnliche übersinnliche Fähigkeiten entwickeln müssen.

	 

	An jenem Abend in der Ostaria dell‘Orso brauchte Maggie nicht auf ihre Interviewer-Tricks zurückzugreifen: die schwachen Punkte des anderen zu attackieren, die falsche Frage zu stellen, um die richtige Antwort zu bekommen, eben gerade so viel von sich selbst preiszugeben, um eventuelles Mißtrauen zu zerstreuen, weder zu zurückhaltend zu sein noch zu vertraulich. An jenem Abend brauchte sie nur zuzuhören. Vito redete drei Stunden lang und hatte dabei, wie er behauptete, höchstens an der Oberfläche gekratzt.

	»Bitte, Vito, ich kann nicht mehr! Ich habe kein Tonband mehr, ich habe einen Schreibkrampf, ich weiß mehr, als jedes vernünftige menschliche Wesen lesen will.«

	»Ich weiß, damit malträtiere ich meine Zuhörer immer. Aber Sie hätten eben nicht fragen sollen. Man hat Sie wohl nicht vor mir gewarnt, wie?«

	»Mir hat überhaupt niemand etwas gesagt. Nur, daß ich eine Maschine besteigen und Sie interviewen soll.«

	»Warum fahren wir dann nicht in mein Hotel zurück und reden lieber von Ihnen?«

	»Ich fürchtete schon, Sie würden mich nie darum bitten.«

	 

	In jenem milden Frühherbst 1974 blieb Maggie ganze zwei Wochen in Rom und schickte alle drei Tage ein Kabel an ihre Zeitschrift, es gebe Schwierigkeiten mit dem Orsini-Interview, denn er finde nie Zeit für sie. Bei Cosmo hatte man volles Verständnis dafür. Man kannte ja diese italienischen Filmproduzenten. Unmögliche Leute! Maggie und Vito wurden Freunde und Liebende, Verschwörer gegen eine unbenannte Macht sowie aufrichtige Bewunderer von Körper und Geist des anderen. Maggie fragte sich von Zeit zu Zeit, ob diese Begegnung, wie alle anderen, die sie hinter sich hatte, vorüber sein würde, sobald ihr Artikel fertig recherchiert war; allmählich aber lernte sie Vito vertrauen. Sie würden nicht immer ein Liebespaar bleiben, aber sie würden stets Freunde sein.

	Vito ließ Maggie an all seinen Besprechungen teilnehmen, bei all seinen Telefongesprächen zuhören, erlaubte ihr, ihn stets zum Drehort zu begleiten, die Muster mit ihm zu begutachten. Am Ende dieser zwei Wochen wußte sie mehr über die technischen und kommerziellen Aspekte des Filmemachens als sonst wer in den Vereinigten Staaten, der über Film schrieb — Kenntnisse, die ihr sehr gelegen kamen, als man ihr eine eigene Fernsehsendung anbot.

	Im Frühjahr 1975, sechs Monate nachdem sich Maggie in Rom von Vito verabschiedet hatte, erfuhr sie, daß er sich bei Außenaufnahmen für einen Film mit dem Titel Slow Boat in Mexiko aufhielte. Der Star, Ben Lowell, einer der fünf besten Kassenmagneten der Vereinigten Staaten, war Spezialist für kraftvolle, handfeste Typen und wurde von Männern ebenso verehrt wie von Frauen. Der weibliche Hauptpart wurde von einer glänzenden, aber übel beleumundeten englischen Akteurin gespielt, von Mary Hanes, die in dem Ruf stand, ein Teufel im Bett zu sein und die böseste, spitzeste Zunge des gesamten britischen Empires zu haben.

	Maggie redete ihren Vorgesetzten bei Cosmo ein, es sei an der Zeit, Ben Lowell zu interviewen, den amerikanischsten aller Schauspieler in einer Zeit, in der durch und durch amerikanische Männer allmählich knapp wurden. Der eigentliche Grund für ihr Vorhaben, den Drehort in Mexiko aufzusuchen, der berüchtigt war für Hitze, Unbequemlichkeit und schlechtes Essen, war natürlich ein Wiedersehen mit Vito.

	Als sie aus der kleinen Maschine auf die schlecht instand gehaltene Landebahn hinausstolperte, fiel sie direkt in Vitos Arme.

	»Was macht der Film?« fragte Maggie, ehe sie ihn begrüßte.

	»Der wird ein Fiasko.«

	»Woher willst du das wissen?«

	»Ich wittere Blut im Wasser.«

	»Und das soll heißen?«

	»Kann ich dir nicht genau sagen... viele Gründe, bis jetzt kenne ich nur einige davon«, antwortete Vito. »Aber ich rieche es, Maggie, ich rieche es deutlich.«

	 

	Vito und Maggie aßen gemeinsam in der für das ganze Team eingerichteten Kantine zu Abend. Die einheimische Kost war eine todsichere Fahrkarte zu Gastroenteritis, und so wurden die Bedürfnisse der Filmgesellschaft von kalifornischen Köchen gedeckt, die kalifornische Speisen kochten. Die Vorräte wurden aus San Diego herangeflogen, der nächstgelegenen größeren Stadt, aber auch die lag sechshundert Flugmeilen entfernt. Außerdem war von der Gesellschaft ein Arzt aus Mexico City engagiert worden, da es in diesem weltfernen Nest keinen gab.

	Ins Motel zurückgekehrt, schlüpfte Maggie in einen Morgenrock, ging zu Vito hinüber und kuschelte sich zu ihm ins Bett.

	»Wenn ich dich nicht so gern hätte, Vito, würde ich morgen heimfliegen — ohne Rücksicht auf Ben Lowell. Aber ich liebe dich — also sag mir, was zum Teufel eigentlich hier los ist und warum sich der Stern der Via Veneto in diesem Dorf vergraben hat. Kann man das überhaupt als Dorf bezeichnen?«

	»Hast du jemals das alte Sprichwort gehört, der Fisch beginnt beim Kopf zu stinken? Mit diesem Projekt ist alles vom ersten Tag an schief gelaufen. Ich habe mich überreden lassen, ein Datum für den Drehbeginn festzusetzen, obwohl ich wußte, daß das Drehbuch nicht in Ordnung war. Einer der Großen stellt das Geld zur Verfügung — eine Horde von banditti —, und nun bestehen sie darauf, den Film vor Weihnachten anlaufen zu lassen. Also brauchten wir Sonne und Meer, oder es gab keinen Film. Leider regnet es aber jetzt auf der ganzen Welt — nur hier und in Saudi-Arabien nicht. Außerdem sind Ben Lowell und Mary Hanes nur jetzt gleichzeitig frei; wenn wir sie jetzt nicht nehmen, haben wir während der nächsten zwei Jahre keine Chance, sie beide zugleich zu bekommen. Es hieß also jetzt oder nie, und ich habe mich überfahren lassen. Daß mir so was passiert, ist ja nichts Neues, aber wir haben uns immer irgendwie durchgemogelt. Diesmal dagegen ist es wirklich nicht zu fassen: Mein Autor ist so krank, daß er nur noch kotzt und scheißt — wahrscheinlich hat er irgendwo Tacos gegessen; mein Lieblings-Beleuchter hat sich das Bein gebrochen, so daß wir ihn nach Los Angeles zurückfliegen lassen mußten; der Generator hat bis jetzt bereits zehnmal während der Nachtaufnahmen gestreikt; das Scriptgirl ist taub, blind oder beides — ich mußte sie in letzter Minute nehmen, weil mein gewohntes Scriptgirl geheiratet hat. Ich könnte noch weit mehr aufzählen, aber wozu?« Zum erstenmal sah Maggie Vito ohne den Optimismus, den er sonst auch mitten in einer Krise bewahrte.

	»Aber Vito, das sind doch Bagatellen! Wie sind die Muster ausgefallen?«

	Er antwortete mit einer herrlich italienischen Geste, die Hoffnung und Verzweiflung zugleich andeutete.

	»Dann lohnt sich die ganze Mühe vielleicht doch.« Maggie wollte ihn unbedingt aufmuntern. Von der gespannten Atmosphäre wollte sie erst gar nicht anfangen, da er sie ebenfalls nicht erwähnt hatte. Vielleicht, dachte sie, ist das die Folge all dieser Mißgeschicke.

	»Das muß sie!« Vito sagte es mit so tonloser Stimme, daß Maggie erschrak.

	»Ich bin nämlich pleite, Maggie.«

	Pleite! Sie musterte ihn, seinen Seidenpyjama und den seidenen Hausmantel mit Monogramm.

	»Davon habe ich nichts geahnt!«

	»Das hat niemand. Das ist ein Geheimnis der Produzentengewerkschaft. Wir sind alle Hasardeure — schlimmer als beim Pferdewetten. Deswegen haben wir auch keine richtige Gewerkschaft — wir fürchten, jemand könnte was ausplaudern.«

	»Ach Vito, Liebling! Es wird schon alles gut werden. Mit Ben Lowell und Mary Hanes kann gar nichts schiefgehen. So viel animalischer Sex auf der Leinwand — mein Gott, die beiden sind die sexgeladensten Menschen der Welt! Und alle sind ganz wild darauf, mal wieder eine richtig schöne Liebesgeschichte zu sehen. Vito, ich weiß einfach, daß es ein großer Erfolg werden wird.« Maggie schlang ihre Arme um ihn, so fest sie nur konnte.

	»Dein Wort in Gottes Ohr«, erwiderte Vito. Es war ein Lieblingsausdruck von Maggies Mutter.

	 

	In der Nacht stolperte Harry Brown, Ben Lowells Double, ein gutaussehender junger Schauspieler, in der dunklen Gasse hinter dem Motel über eine Mülltonne und stürzte. Er schlug so hart mit dem Kopf gegen einen Betonbrocken, daß er das Bewußtsein verlor und verblutete, bevor man ihn fand. Während der Arzt den Totenschein ausfüllte, diskutierte Ben Lowell mit Vito Orsini.

	»Mein Gott, ich kenne den Jungen seit Jahren! Ich kann es immer noch nicht fassen. Wie furchtbar! Er war bei meinen letzten drei Filmen mein Double. Er hat keinen Menschen auf der Welt, war praktisch obdachlos, als er nach Hollywood kam. Vor zwei Jahren habe ich ihm den Job gegeben; der Junge strich immer überall herum und wollte unbedingt Schauspieler werden, aber er war unbegabt. Armer Kerl! Armer Harry, verdammt noch mal! Ist irgendwo auf einer gottverlassenen Farm aufgewachsen, aber wo, das hat er mir nie gesagt. Wir müssen ihn beerdigen, Vito, aber schnell. Es ist heiß hier in Mexiko.«

	»War er katholisch? Haben Sie irgendwelche Unterlagen?«

	»Nein — Scheiße! Wann weiß man solche Sachen schon?«

	»Dann können wir ihn hier nicht beerdigen. In diesem Dorf sind wir ohnehin unbeliebt, da werden sie uns bestimmt nicht erlauben, auf ihrem Friedhof einen Nichtkatholiken zu begraben.«

	Die beiden Männer starrten einander an. Das bedeutete, daß eine Maschine in Los Angeles gechartert werden mußte, die den Leichnam abholte. Es bedeutete, die Beisetzung per Ferngespräch arrangieren zu müssen, und es bedeutete Unkosten.

	»Der Junge war ganz verrückt nach dem Meer, Vito — wirklich! Das war seine Marotte. Verstößt es gegen das Gesetz, wenn wir ihn auf See beisetzen?«

	»Ich finde, wir sollten ihn lieber nach Los Angeles zurückschicken, Ben. Den Mehrbetrag muß das Studio eben unseren Spesen zuschlagen.«

	»Ich sage Ihnen, Vito, der Junge würde gern auf See beigesetzt werden. Es ist mir ein echtes Anliegen. Harry hatte immer furchtbare Angst davor, verbrannt oder in die Erde gesenkt zu werden... Ich muß darauf bestehen, Vito!«

	Lowell zitterte. Vito begriff nicht ganz. Das war nicht Trauer, war auch nicht Zorn über den Widerspruch.

	Abermals wiederholte Lowell mit einer Stimme, die plötzlich umschlug: »Ich muß darauf bestehen!«

	Und auf einmal erkannte Vito, was es war: Angst.

	»Wenn er nicht auf See beigesetzt wird, Vito, kann ich diesen Film nicht beenden. Es macht mich ganz krank, wenn ich daran denke, daß er in die Erde gesenkt wird.«

	Angst und Erpressung war das.

	»Okay«, sagte Vito. »Ich werd’ mich drum kümmern.«

	Bevor der Tag endete, wurde Harry Brown unauffällig auf See beigesetzt.

	 

	Für Vito hing so viel von der Fertigstellung dieses Films ab, daß er Ben Lowells Erpressung nachgegeben hatte. Die Hauptsache hatte er Maggie noch gar nicht gebeichtet, die Tatsache nämlich, daß er eine Fertigstellungsgarantie für seinen Film hatte stellen und sein Haus außerhalb von Rom sowie seine Sammlung von Lithographien verkaufen müssen, um die entsprechende Summe aufzubringen. Er hatte das offenen Auges getan. Ein Produzent muß an sein Urteilsvermögen glauben, selbst wenn das bedeutet, daß er alles aufs Spiel setzt, was er besitzt, um die Finanzierung seines Films sicherzustellen.

	Es war Vito Orsini jedoch klar, daß er herausfinden mußte, warum Lowell ihn erpreßt hatte. Der Film entglitt allmählich seiner Kontrolle. Nachdem Harry Brown ins Meer gesenkt worden war, hatte der Regisseur den ganzen Tag gearbeitet und die Schlüsselszene zwischen Ben Lowell und Mary Hanes immer wieder neu gedreht, doch Vito wußte, auch ohne die Muster zu sehen, daß die Ingredienzien für einen guten Film einfach nicht vorhanden waren. Vito hatte, ohne die Verstimmung des Regisseurs zu beachten, den Tag am Drehort verbracht und beobachtet, beobachtet, beobachtet. Er sah viele Kleinigkeiten, jede für sich absolut unbedeutend; mit seiner hochentwickelten außersinnlichen Wahrnehmung, seinem geschärften Spielerinstinkt sah Vito immerhin so vieles, was er sich nicht zu erklären vermochte, daß er nach dem Dinner zu Mary Hanes hinüberging. Vito fand sie im Unterteil eines schwarzen Bikinis und einem durchsichtigen Oberteil, das sie aus einem ihrer großen, roten Chiffonschals gefertigt hatte, in ihrem Zimmer. Trotz ihrer Magerkeit strahlte sie eine so dunkle Sinnlichkeit aus, daß Vito jedesmal, wenn er mit ihr allein war, das Gefühl hatte, den Wildkatzenzwinger in einem Zoo zu betreten. Es war etwas wirklich Böses und Gefährliches an dieser engelhaft hübschen jungen Frau — die Kombination, auf der ihr großer Starruhm beruhte.

	»Soso, unser lieber Produzent persönlich! Oder sollte ich besser sagen, unser lieber Leichenbestatter?« Sie lag lang ausgestreckt auf ihrem ungemachten Bett, und im Zimmer stank es nach Marihuana.

	»Mary, es ist gefährlich, in Mexiko Pot zu rauchen. Und sogar außerhalb von Mexiko gefährlich, Whisky dazu zu trinken. Aber ich bin im Grunde schon froh, daß Sie ihn on the rocks trinken — das Wasser könnte noch gefährlicher für Sie sein.«

	»Wissen Sie, Vito, im Grunde sind Sie gar nicht so übel. Ich glaube sogar, ich mag Sie.«

	Sie reichte ihm den Joint, er nahm einen Zug, achtete aber darauf, daß er den Rauch im Mund behielt.

	»Ich freue mich sogar, daß Sie mal reinschauen, Sie alter Itaker; ich hatte gerade ein bißchen Weltschmerz.«

	»Und ich habe gemerkt, daß heute irgendwas mit Ihnen nicht stimmt.«

	»Mary mag es nun mal nicht, wenn man ihr ihren hübschen Jungen wegnimmt und in das tiefe blaue Meer versenkt — wie eine Ratte, eine miese, kleine Ratte. O Gott, Vito, ich kann es direkt vor mir sehen, wie die Fische an ihm rumknabbern!« Unvermittelt begann sie zu zittern, und ihr Blick glitt davon, weg von dem Entsetzlichen, das ihr vor Augen stand.

	Erst drei Jahre zuvor hatte Vito einen erfolgreichen Film mit Mary Hanes gemacht. Trotz aller Skandale, in die sie verwickelt war, hatte er sie bisher noch nie unbeherrscht erlebt. Selbst ihre unverschämtesten Bemerkungen waren sorgfältig auf Wirkung berechnet, ihre schockierenden Geistreicheleien waren so lange geprobt und zurechtgefeilt worden, bis sie jedesmal Schlagzeilen machte, wenn sie ihren breiten, seltsam häßlichen, aber ungemein verlockenden Mund aufmachte, den Mund, der ihrer Schönheit den notwendigen Schuß Exotik verlieh. Das hier aber waren Wahnideen, die ihr der Pot eingab.

	»Mary, seit wann rauchen Sie dieses Zeug?« Er reichte ihr den Joint mit einem Lächeln zurück, das nicht mal andeutungsweise verriet, wie fest ihm ihre Agentin vor dem Unterzeichnen des Vertrags versichert hatte, daß sie keine Drogen mehr nehme, seit sie vor einem Jahr bei der Rückkehr aus Südamerika nach England verhaftet worden war, ein Eklat, der nur mit Mühe vertuscht werden konnte.

	»Seit meinem elften Lebensjahr — wie alle, nicht wahr?« Ihre Stimmung schlug plötzlich um, sie kicherte.

	»Nein«, antwortete Vito sehr geduldig. »Ich meine heute.«

	»Was haben wir denn heute? Nein, warten Sie... Sagen Sie nichts, Freitag, nicht wahr? Gestern war Donnerstag, und morgen ist... Samstag. Stimmt’s?«

	»Stimmt, Mary. Hundertprozentig. Also, seit wann rauchen Sie?«

	»Ach so, ja — seit gestern, glaube ich. Mitgebracht habe ich ehrlich nichts. Dafür hat meine verdammte Agentin gesorgt; sie hat selber meine Koffer gepackt, stellen Sie sich das vor! Diese beschissenen mexikanischen Grenzposten lochen einen ja sonst nur ein, Vito. Also später, da hab’ ich was von dem Doktor gekriegt, den ihr aus Mexico City habt kommen lassen — einhundert Dollar, und dieses Schwein hat mir nur zwanzig Joints dafür gegeben. Aber das Zeug ist gut. Wollen Sie noch einen Zug? Kommen Sie schon!«

	Vito zog noch einmal kurz, klemmte sich aber den Joint zwischen die Zähne, damit der Rauch nicht in seine Kehle dringe. Es war ihm klar, daß Mary Hanes restlos hinüber war, aber sie war, wie so manche Potraucher, so ruhelos, daß sie nicht aufhören konnte zu reden.

	»Dann haben Sie also damit angefangen, nachdem Harry den Unfall hatte«, stellte Vito gelassen fest. »Ich verstehe. Es war eine sehr traurige Sache. Ein so junger Kerl. Ein elender, überflüssiger Tod. Fanden Sie ihn simpatico?«

	»Simpatico? Dieses hübsche kleine Exemplar von der anderen Zunft? Bens Schwanzlutscher... Ben dreht keinen Film ohne den Jungen... Double — ha! Bei dem saß die Begabung ausschließlich im Mund... Eine Zunge, die einen zum Wahnsinn treiben konnte... Und für einen Dollar machte der alles. Simpatico!« Sie schien voll Bitterkeit über ihre Wort nachzusinnen. »Noch einen Whisky, Vito!« Sie hielt ihm ihr Glas hin.

	»Von der anderen Zunft?« Ob sie wußte, was sie redete in diesem Zustand?

	Mary musterte ihn verächtlich. »Komm, mein Süßer, komm zu Mama!« Sie langte nach Vitos Händen und zog ihn näher, führte seine Hände über ihren straffen, biegsamen Körper und schob sie sich zwischen die Beine. »Sogar dieses miese kleine Miststück, sogar diese kleine Hure, dieses herrlich geratene Stück Fleisch hat Mary begehrt. Alle begehren Mary. Und ich habe ihn begehrt. Ben wußte das... verdammter Schwuler! Ließ Harry keine Sekunde aus den Augen... Scheiß-Arschloch, wollte Harry ganz für sich allein... Na ja, jetzt hat er ihn. Geschieht ihm recht, diesem Scheißfresser, diesem Mörder... Wer wird ihm jetzt den Schwanz lecken?«

	»Harry ist gestürzt, Mary...«

	»Gestürzt? Das glaubst du? Gestürzt — daß ich nicht lache! Wie konnte er stürzen, während er mich beschlafen hat?« Plötzlich lachte sie schrill auf. Ein abscheulich gurgelndes Geräusch. »Du hättest Bens Gesicht sehen sollen, als er die Tür aufmachte... Ich hatte gewonnen, Vito, und das wußte er — ich hatte gewonnen!«

	»Und?« fragte Vito ausdruckslos.

	»Und da hat er ihm einen übergezogen, der Mistkerl, mit dem Griff von dem Revolver, den er immer mit sich rumschleppt — das hast du auch nicht gewußt, wie —, und dann hat er ihn rausgezerrt... Und das ist alles.«

	»Und hat ihn verbluten lassen?«

	»Nur zu wahr, nur zu, zu, zu wahr! Tot und begraben wie eine zertretene Kröte, eine Ratte — tief, tief unter der See. O Gott, hilf mir, Vito! Ich sehe es dauernd vor mir!«

	Vito holte eine Flasche Mineralwasser und ließ die verstörte junge Frau drei Tabletten Valium aus dem Fläschchen auf ihrer Kommode schlucken — die einzige Möglichkeit, die er kannte, um sie heil wieder in einen normalen Zustand zurückzuholen. Stunden später, als sie, endlich eingeschlafen, laut schnarchend dalag, verließ er ihr Zimmer, nachdem er die Garderobiere geweckt und ihr das Versprechen abgenommen hatte, bis zum Morgen bei Mary zu wachen.

	Es war Maggie, der zuerst einfiel, was man unternehmen könnte.

	Als Vito bei Morgengrauen wankend vor Müdigkeit in sein Zimmer zurückkehrte, fand er sie wach, erholt von ihrem Magen- und Darmanfall und beunruhigt über seine Abwesenheit. Vito Orsini hatte gelernt, daß man im Filmgeschäft niemandem trauen könne, und vermutlich hätte er Maggie niemals erzählt, was er soeben erfahren hatte, wäre ihm nicht klar gewesen, daß, selbst wenn Mary Hanes es jetzt schaffte, den Film abzudrehen, ohne die Wahrheit über Ben Lowell und sein ermordetes Double in die Gegend hinauszuposaunen, nach ihrer Rückkehr nach London in Anbetracht ihrer Unbeherrschtheit innerhalb weniger Tage Gerüchte kursieren würden oder sogar die ganze Geschichte haarklein in der Weltpresse zu lesen sein würde. Als er endete, saß Maggie eine Minute lang sprachlos da. Dann sagte sie schließlich nur ein Wort: »Schauspieler!«

	»Eine Bemerkung nach echter Hollywood-Tradition.« Obwohl Vito nichts mehr zu verlieren hatte, konnte er dennoch ironisch sein.

	»Halt den Mund, Liebling, und laß mich nachdenken.«

	Vito, der sich nach Ruhe sehnte, warf sich aufs Bett und fiel in einen leichten Schlaf, während Maggie Block und Bleistift herausholte und damit begann, sich Notizen zu machen, sie wieder durchzustreichen, etwas Neues zu notieren und so weiter. Eine Stunde darauf weckte sie ihn.

	»Hör zu, was gestern abend passiert ist. Ben Lowell hat Mary Hanes vor einer Vergewaltigung bewahrt. Er ist ein Held, sie das unschuldige Opfer. Was meinst du dazu?«

	»Wunderbar! Perfekt! Du bist wahnsinnig, wußtest du das?«

	»Selbst meine Mutter kennt mich besser. Vito, du denkst nicht kreativ. Wenn du die Einzelheiten nur ein bißchen rumschiebst, ist das alles vollkommen logisch. Also, paß auf: Harry Brown, ein sehr böser Bube, hat Mary vom ersten Tag an hier belästigt. Sie hatte Angst vor ihm und sagte das auch zu Ben. Als Ben nun gestern abend an Marys Tür vorbeikam, hörte er sie um Hilfe schreien. Brown lag auf ihr und vergewaltigte sie; sie wehrte sich verzweifelt. Ben packte den Kerl, der sich natürlich wehrte, bis Ben ihn bewußtlos schlagen mußte. Er fiel und schlug mit dem Kopf gegen die Ecke der Kommode. Jetzt kommt das Wichtigste. Sie weckten ihn aus seiner Ohnmacht, und er war okay. Noch immer stockbetrunken, aber ruhiger geworden. Als er ging, lebte er noch. Ben blieb da, um Mary zu beruhigen. Harry, offensichtlich noch benommen, stolperte im Dunkeln über die Mülltonne, fiel abermals, wurde ohnmächtig und verblutete. Der Arzt war sich der Todesursache sicher. Die Beisetzung auf See geschah aus Gründen, die Ben dir genannt hat. Wo siehst du ein Loch?«

	»Wer wird uns das abnehmen?«

	»Alle. Ben wird diese Story überzeugender erzählen, als er jemals eine Rolle gespielt hat. Mary auch, wenn du den richtigen Druck auf sie ausübst: Alle wissen, in wie viele Skandale sie verwickelt war, und das hier würde ihr endgültig den Garaus machen. Außer uns weiß niemand, was wirklich passiert ist.«

	»Maggie, Liebling, Gott weiß, daß ich anerkenne, was du für mich tun willst, aber Cosmo würde diese Story erst in ein paar Monaten drucken können, und bis dahin ist sie alt und abgestanden, der Schaden ist nicht wiedergutzumachen.«

	»Aber nicht, wenn ich damit ins Lernsehen komme. Du mußt sofort ein Flugzeug herbeordern. Dann fliege ich nach Los Angeles, rede mit einem von den Nachrichtenboys der Gesellschaften, und morgen abend spätestens haben wir ein Kamerateam hier. Die ganze Sache wird gesendet, bevor ihr überhaupt mit den Dreharbeiten fertig seid. Phantastische Publicity für den Lilm, und außerdem kann niemand beweisen, daß es nicht so gewesen ist. Einen Mann niederzuschlagen, der eine Frau vergewaltigt, ist kein Verbrechen, das ist eine mitzwa. Vito, es ist deine einzige Chance!«

	 

	Während Maggie in Los Angeles war, machte Vito seine Sache gut. Als Mary Hanes endlich aufwachte, fand er sie erschüttert und nüchtern vor. Er verschloß die Zimmertür hinter sich, dann schlug er sie kräftig mehrmals ins Gesicht. Anschließend legte er ihr die Hände um den Hals, drückte zu und ließ erst wieder los, als sie fast das Bewußtsein verloren hatte. Danach legte er sie sanft aufs Bett und wartete ingrimmig, bis sie ihn keuchend fragte: »Was... Was...?«

	»Es gibt einen Augenblick im Leben einer Frau, wie Sie eine sind, da hat sie es endgültig zu weit getrieben. Sie haben diesen Punkt erreicht. Ich habe Ihrem Mann gekabelt.«

	»Sie Schwein, Sie Lump! Sie wissen genau, daß er mich verläßt, wenn ich noch einmal Ärger mache... Und meine Kinder... Er wird sie behalten... O Gott, wie kann man nur so eine Gemeinheit... Es ist alles aus, für mich... alles ist aus!« Der Gedanke an den Verlust vernichtete sie.

	»Seien Sie nicht albern, Mary. Harry Brown hat sie vergewaltigt, und Ben Lowell hat Sie gerettet, hat Ihnen vermutlich sogar das Leben gerettet. Sehen Sie sich doch an, wie Brown Sie zusammengeschlagen, wie er Sie gewürgt hat! Ihr Mann ist außer sich. Sie wissen doch, wie sehr er Sie liebt. Morgen schon wird er hier sein.«

	»Vito...?«

	»Und morgen wird auch das Kamerateam des Fernsehens hier eintreffen. Sie werden von Ihnen natürlich ein Interview wollen; vielleicht sollten wir die Story noch einmal durchgehen, die Sie mir gestern erzählt haben. He, Mary — wachen Sie auf! Ich weiß, daß Sie einen Alptraum hinter sich haben, aber normalerweise lernen Sie doch recht schnell.«

	Lächelnd wusch sie sich das Blut aus dem zerschlagenen Gesicht. »Vito, Sie sind ein cleveres Schwein. Wirklich! Also, lesen Sie mir meine Rolle vor.«

	 

	Die unglaublich hohen Einschaltquoten der Sendung »Wer war Harry Brown?«, der zwei halbstündige Situationskomödien im Programm weichen mußten, zeigte dem Nachrichtenchef des Senders, daß er auf eine Goldmine gestoßen war. Da draußen gab es ein breites Publikum, das geradezu süchtig war aufs Fernsehen und regelrecht scharf auf Prominente. Das konnte sich nun an der popkulturellen Peepshow von Maggies Sendung ergötzen, in dem Gefühl sonnen, über die Weltläufe Bescheid zu wissen, ohne daß es die Washington Week in Review einzuschalten brauchte. Der Nachrichtenchef hatte ebensowenig Mühe, Maggie zu überreden, einen Vertrag für eine allwöchentliche Sendung zu unterzeichnen, wie Maggie gehabt hatte, ihn zu überreden, ein Kamerateam nach Mexiko zu entsenden. Denn beide hatten einen Riecher für Dinge, die reif waren. Überraschend war nur, als wie gut sich dieser Einfall wirklich erwies. Mehr als gut. Überwältigend. Ein neues Fernsehgenre war geboren: das Filmmagazin im anspruchsvolleren Kleid der Dokumentation. Ein neuer Medienstar war geboren: Maggie MacGregor. Und im ganzen gab es nur zwei Verlierer: Harry Brown, immer noch insgeheim tief betrauert von Ben Lowell, und Vitos Film Slow Boat, der trotz der enormen Publicity kein Kassenerfolg wurde. Bis er in die Kinos kam, hatte die Öffentlichkeit die Mexiko-Episode längst vergessen.

	 

	Billy Ikehorn fand keine Ruhe. Seit der Wiedereröffnung von Skrupel waren fünf Monate vergangen, und jetzt, im April 1977, hatte sie sich an den ungeheuren Erfolg des Unternehmens gewöhnt. Schön für Spider und Valentine, dachte sie voll Dankbarkeit und Zuneigung. In den frühen Morgenstunden jedoch — in letzter Zeit erwachte sie immer schon vor Tagesanbruch — genügte ihr der Gedanke an ihren Triumph nicht mehr. Sie hatte sich zuviel eingewurzelte Ehrlichkeit bewahrt, um der Erkenntnis auszuweichen, daß jetzt, da Skrupel keine schwärende Wunde, keine Schande mehr war, daß jetzt, da niemals mehr jemand darüber lachen würde, der alltägliche Kleinkram, der zur Leitung eines Geschäfts gehörte, nicht mehr genügte, ihr Leben auszufüllen.

	Bis zu Billys fünfunddreißigstem Geburtstag waren es noch fast sechs Monate. Sie hatte den Höhepunkt ihrer Schönheit eben erst erreicht, sie war so reich, daß sie das Ausmaß ihres Reichtums gar nicht erfassen konnte — und sie langweilte sich. Schandbar, wenn sie sich vorstellte, was ihre verstorbene Tante Cornelia dazu sagen würde. Sie, Billy, fand es sogar mehr als schandbar; sie fand es unmoralisch und demütigend. Unmoralisch, weil eine Frau, die alles hatte, eigentlich hätte glücklich sein müssen; demütigend, weil sie es ganz eindeutig eben nicht war. Der Fehler mußte also in ihrem Charakter liegen. Vermutlich ein Mangel an innerem Reichtum, dachte sie ironisch in Erinnerung an den Bostoner Kodex. Ein Leben, das guten Werken, großen Hunden und allwöchentlichen Konzertbesuchen gewidmet war, würde sie sicherlich bereichert und ihr die ersehnte Erfüllung gebracht haben.

	Sie konnte alles haben, was sie wollte. Sie brauchte es nur zu sagen. Aber das konnte sie eben nicht — darin bestand ja das Problem. Sie wollte nicht noch ein Haus kaufen. Sie besaß immer noch ein Flugzeug, einen neuen Learjet jetzt, den aber nur Valentine und die anderen Einkäufer für ihre Trips benutzten. Die Weinkellerei in St. Helena erwirtschaftete einen beträchtlichen Profit, also gab es keinen Grund, sie abzustoßen. Ein Pferd vielleicht? Ein Kind adoptieren? Eine weiße Maus? Anscheinend stimmte etwas nicht mir ihr. Billy beschloß, Susan Arveys Einladung zum Filmfestival von Cannes anzunehmen. Ihr fiel kein Grund ein, warum sie es nicht tun sollte.

	Susan Arvey war mit Curt Arvey, dem Direktor des Arvey-Film-Studios verheiratet. Sie war zwar keine besonders interessante Frau, doch Billy fühlte sich wohl bei ihr, vor allem deshalb, weil sie nicht wie so viele andere Frauen eine kriecherische Begeisterung für jedes Wort aus Billys Mund an den Tag legte. Sie war über die nervöse Großzügigkeit der Neureichen hinaus an jenem Punkt angelangt, wo man alles Gute für selbstverständlich hält, und das machte ihre Gesellschaft relativ angenehm. Als Ehefrau eines Studiodirektors war sie in einem Berufskreis, in dem Billy Ikehorn, so reich sie auch sein mochte, lediglich eine Kuriosität darstellte, eine Halbgöttin. Sie war eine glänzende Gastgeberin und geschickt genug, ihre Prätentionen zu kaschieren. Am wichtigsten jedoch war, daß Billy, wie jedermann, von der Welt des Films fasziniert war. Als unglücklicher Teenager hatte sie nur für die Samstagnachmittagsvorstellungen gelebt. Während der jahrelangen Krankheit ihres Mannes war der Vorführraum in der Bel-Air-Villa für sie zur Zuflucht vor der Wirklichkeit geworden. Leute vom Film kannte Billy jedoch kaum, obwohl sie in ihrer Mine lebte. Sie hätte es nie zugegeben, aber sie fand sie irgendwie... nun ja, interessant.

	»Komm doch mit, Billy«, hatte Susan sie vor einem Monat gebeten. »Curt muß den ganzen Tag seine geschäftlichen Süppchen kochen, und ich habe nichts anderes zu tun, als mutterseelenallein in der Gegend rumzulaufen. Ich miete mir immer einen Wagen mit Chauffeur und fahre die ganze Côte entlang — sie ist einfach wunderschön im Mai. Und abends fahren wir dann mit einem bunt zusammengewürfelten Haufen ganz spät irgendwohin zum Essen. Es macht viel Spaß, wenn man sich von Cannes fernhält, aber es wäre noch viel schöner, wenn du mir Gesellschaft leisten würdest. Außerdem bist du schon viel zu lange in Südkalifornien. Es wird Zeit, daß du mal rauskommst. Skrupel kann ein paar Wochen lang ohne dich fertig werden. Und auf dem Rückweg könnten wir in Paris haltmachen... Ach bitte, komm doch mit!«

	»Müßt ihr euch denn nicht jeden Abend Filme ansehen?« erkundigte sich Billy neugierig.

	»Um Gottes willen! Na ja, manche Leute tun das natürlich, aber Curt kann sich alles, woran er interessiert ist, bei Privatvorführungen ansehen. Er braucht nur eine Kopie anzufordern.

	Susan wunderte sich immer über jene Leute, die glaubten, man gehe zum Filmfestival von Cannes, um sich Filme anzusehen. Gewiß, wenn man mit einem Film an der Konkurrenz teilnahm, mußte man sich blicken lassen, aber sonst...
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	Vito Orsini versuchte in Cannes ein paar Auslandsrechte an seinem mexikanischen Fiasko zu verkaufen und für die Finanzierung eines neuen Drehbuches zu sorgen, das er entdeckt hatte. Vito hatte jetzt drei Filme hinter sich, die keinen Gewinn eingespielt hatten. In einer Welt, in der der Ruf endlos weiterlebt, war er jedoch immer noch ein sehr bedeutender Produzent. Nur wenige wußten, wie gähnend leer Vitos Bankkonto war, von diesen wieder nur einige, wie hoch sich seine Schulden beliefen. Das waren genau jene Männer, von denen er sich die neue Finanzierung erhoffte. In den Augen aller anderen Festivalbesucher galt Vito als brillanter Produzent mit einer eindrucksvollen Serie von Erfolgen.

	Doch sogar jene, die die Wahrheit über Vito wußten, taten ihn nicht endgültig ab. So mancher Produzent vor ihm hatte schon mal eine Pechsträhne gehabt und war dann mit einem Renner herausgekommen, einem Kassenschlager, der jeden, der am Gewinn beteiligt war, reich machte. Das Filmgeschäft kann mehr als jede andere Branche nur überleben, wenn es enorme Risiken eingeht und niemals den Optimismus verliert. Sogar die hartgesottensten Geschäftsleute, bewaffnet mit seitenlangen Zahlenkolonnen, könnten in der Industrie nicht lange überleben, wenn sie nicht hier und da zu einer neuen Idee mal ja sagten statt nein. Die Studios mit ihren Verleihfirmen wie auch die unabhängigen Verleiher überleben nur, wenn sie ein Produkt anzubieten haben. Doch dieses Produkt ist aufgrund seiner besonderen Natur so lange eine unbekannte Größe, bis es fertiggestellt ist. Und dann ist das Geld bereits ausgegeben. Niemand kann im voraus dafür garantieren, welcher Film Geld einspielen wird und welcher nicht.

	Vito war immer noch am Ball — nicht so sehr, daß er im Hôtel du Cap wohnen konnte, doch immerhin so, daß eine kleine Suite im Majestic vertretbar war. Ein Salon war unerläßlich. Er konnte bei geschäftlichen Besprechungen wohl kaum auf der Bettkante hocken. Und das Majestic besaß eine gewisse Würde, eine gewisse Klasse, die dem Carlton, dem Mittelpunkt aller Hektik, fehlte. Es war zwar um ein weniges teurer, doch andererseits war auch nicht jeder Zoll der eindrucksvollen Hotelhalle an Filmgesellschaften vermietet, wie es im Carlton der Fall war, wo man vom Eingang nicht zur Bar gelangen konnte, ohne sich durch einen überfüllten Irrgarten bunt dekorierter Nischen zu drängen, in denen einem Werbezettel für Dutzende von neuen Filmen in die Hand gedrückt wurden.

	Vitos Suite blickte auf einen Strandausschnitt hinter der Croisette hinaus. Gegen Abend, wenn die Sonne hinter den Masten und Segeln der weit entfernt ankernden Boote unterging, es im alten Hafen aber noch immer von Leben wimmelte, war es unbestreitbar eines der romantischsten Fleckchen der ganzen Erde. Er stand auf dem Balkon und dachte an Geld.

	Zur Festivalzeit mit einem Sieger in der Tasche in Cannes zu sein gehört zu den berauschendsten Erlebnissen, die es gibt. Er selbst hatte derartiges schon oft erlebt, Jahre, in denen ein Dutzend Verleiher geduldig neben seinem Tisch in der Bar Schlange standen. Meine Zeit kommt auch wieder, dachte er, aber nicht mehr in diesem Jahr.

	Er verließ den Balkon und begann sich zum Dinner umzuziehen. Curt Arvey hatte ihn gebeten, sich seiner Party im Pavillon Eden Roc anzuschließen, dem Restaurant des Hôtel du Cap, zu erreichen vom Hotel aus über einen herrlichen breiten Pfad, der durch einen weiten, duftenden, gartenähnlichen Park mit vielen Singvögeln führte.

	Vito war sicher, daß Arvey ihn als Lückenbüßer zum Dinner geladen hatte. Denn die beiden Männer konnten einander nicht ausstehen. Arvey hatte an Vito früher einmal viel Geld verdient, sein Studio hatte jedoch von Vitos letzten drei Filmen zwei teilfinanziert, und obwohl er seine Investitionen wieder hereinbekommen hatte, waren, der Buchhaltung zufolge, keinerlei Gewinne zu verzeichnen. Vito argwöhnte, daß sie, entgegen der Behauptung des Studios, mit plus-minus Null abgeschnitten zu haben, den Gewinn irgendwo versteckt hatten, aber beweisen konnte er es nicht. Sosehr er Arvey auch verabscheute, die Einladung hatte er angenommen. Denn zur Festivalzeit konnte jedes zufällige Zusammentreffen zu etwas führen.

	Oder, wie Doris Day sang: Que sera, sera.

	 

	Susan Arvey hätte einen guten Zuhälter abgegeben. Doch ihre Neigung, einen Mann und eine Frau zu sexuellem Zweck mit gleichzeitigen finanziellen Vorteilen zusammenzubringen, schloß keineswegs die Absicht ein, Vito Orsini mit Billy Ikehorn zu verkuppeln. Sie hatte zwar für eine Anzahl von Herren, die nicht so recht einsahen, daß sie so etwas brauchten, eine entsprechende Frau gefunden, nach ihrer sehr konventionellen Meinung jedoch mußte eine Frau bei einem Mann Schutz, Reichtum und Sicherheit suchen.

	Über Billy Ikehorn hatte sie häufig nachgedacht. Die zu verheiraten wäre die Krönung all ihrer Bemühungen gewesen — aber mit wem? Was konnte ein Mann ihr schon bieten? Ihr zukünftiger Gatte mußte jemand sein, der so unbestreitbar über den Verdacht erhaben war, aus anderen Gründen als reiner Liebe zu heiraten, daß sogar Susan an dieser Aufgabe scheitern mußte. Auf dem politischen Sektor kam wohl nichts Geringeres in Frage als ein Senator oder der Gouverneur eines größeren Staates. Einige Hoffnungen hatte sie in Jerry Brown gesetzt, doch er und Billy hatten sich nicht vertragen. In der Filmbranche gab es überhaupt niemanden. Die Direktoren der größeren Studios waren entweder alle vergeben oder hatten geschworen, nie wieder zu heiraten. Und wenn ihnen nicht ein großes Aktienpaket ihrer Gesellschaft gehörte, wie auch ihrem eigenen Mann, waren sie nach ihrer Meinung finanziell nicht genug gesichert. Jemand aus einer königlichen Familie? Nicht in Cannes. Sie hatte Billy nach Cannes eingeladen, weil Billy nett war. Susan war sehr stolz darauf, daß sie Billy nett fand. So viele Frauen taten das nicht — nach ihrer Ansicht eindeutig nur, weil sie Billy zu überwältigend fanden. Sie beneideten sie. Es war eine Genugtuung für sie, daß sie auf Billy Ikehorn nicht neidisch zu sein brauchte; das war ein Beweis für Susan, wie hoch oben sie in der Gesellschaft stand. Sie war äußerst stolz auf ihre Warmherzigkeit. Doch ließ sie diese nur einer winzigen Gruppe von Leuten zuteil werden, die das in ihren Augen verdient hatten. Tiefer Stehende behandelte sie wie Freunde, die sie vor Jahren fallengelassen hatte und für die sie zwar immer noch Mitleid empfand, denen sie aber gleichzeitig nicht traute.

	An diesem Abend hatte Susan vierzehn Gäste geladen, die sich alle zunächst zu einem Drink in einer von Arveys Suiten treffen und dann gemeinsam zum Pavillon hinuntergehen sollten. Es war keine illustre, sondern eher eine mittelmäßige Gästeschar, aber zur Festivalzeit nahm man, was gerade verfügbar war. Unter anderen Umständen hätte Susan Vito wohl kaum eingeladen, nachdem ihm in letzter Zeit Erfolge versagt geblieben waren, aber Curt hatte ihn vorgeschlagen. Während der ersten halben Stunde war Susan so eifrig damit beschäftigt, jedermanns Image aufzupolieren, daß sie nur am Rande wahrnahm, merkte, daß Vito Orsini entschlossen zu sein schien, Billy Ikehorn ganz für sich zu reservieren. Die beiden zirkulierten nicht. Und das ging nicht, auf gar keinen Fall! Als sie ihre Gäste den Weg vom Hotel zum Restaurant hinabführte, fand Susan Zeit, Billy zuzuflüstern, es sei doch zu schade, daß Vito Orsinis letzte drei Filme alle keinen Gewinn eingespielt hätten.

	»Ja, das hat er mir erzählt«, antwortete Billy. »Merkwürdig, nicht? Der Geschmack des Publikums ist doch wirklich ziemlich mies. Mir haben sie alle drei gut gefallen. Ich halte ihn für ein Genie. Du hast ihn beim Dinner doch hoffentlich neben mich gesetzt, oder?«

	»Ich glaube nicht.«

	»Dann tu das bitte, Susan, Schätzchen.« Ein Unterton von Schärfe klang da in Billys Stimme mit, den manche, etwa Valentine, Spider und Josh Hillman, sofort registriert hätten.

	»Aber natürlich«, stimmte Susan widerstrebend zu. Vielleicht hatte Billy einfach Lust auf einen kleinen Flirt. Mein Gott, es mußte doch Jahre her sein, seit sie zuletzt... Aber ja, das erklärte alles!

	 

	»Sie sind überhaupt noch nicht in Cannes selbst gewesen?« erkundigte sich Vito neugierig, als er beim Dinner neben Billy saß.

	»Ach, Susan sagte, Cannes wäre einfach zu grotesk. Morgen gehen wir ins Maeght-Museum und sehen uns die Giacomettis an, und wenn uns noch Zeit bleibt, gibt es in Grasse ein wunderschönes altes Haus, das im Stil der Zeit restauriert worden ist — sechzehntes Jahrhundert, glaube ich.«

	»Morgen gehen Sie mit mir zum Filmfestival von Cannes.«

	»Ach, werde ich das?«

	»Selbstverständlich. Das ist es doch, was Sie sich wünschen. Cannes ist nicht nur grotesk, es ist Dantes Inferno, gemalt von Bosch, mit einem Hauch Dali, ein bißchen George Grosz, und wenn man aufs Meer hinausblickt, reiner Dufy. Susan macht mir echt Spaß. Sie kommen sechstausend Meilen weit angereist, um den berühmtesten Zirkus der Welt zu sehen, und sie ist zu verdammt zimperlich, um auch nur einen Fuß ins Zelt zu setzen. Aber Sie sind das, glaube ich, nicht.«

	»Zimperlich ist ein Ausdruck, den noch niemand auf mich angewendet hat.«

	»Welche Ausdrücke verwendet man denn?«

	»Wissen Sie, ich habe keine Ahnung. Das ist keine Koketterie, ich weiß es einfach nicht.«

	»Versuchen wir’s doch mit dem Prozeß der Elimination. Also nicht zimperlich und nicht kokett. Nicht häßlich und nicht unbedeutend. Nicht dumm, aber auch nicht mit großer Selbsterkenntnis gesegnet. Nicht unreif, aber noch nicht ganz erwachsen. Nicht furchtbar glücklich, aber nicht melancholisch. Vielleicht... ja, ich glaube, ein bißchen schüchtern.«

	»Hören Sie auf!«

	»Sie mögen nicht über sich selbst sprechen?«

	»Das ist es nicht. Sie bringen mich in Verlegenheit!«

	»Wieso?«

	»Diese Stegreifanalyse. Sie kennen mich doch erst seit einer Stunde.«

	»Habe ich irgend etwas gesagt, womit Sie nicht einverstanden sind?«

	»Eben nicht — das ist es ja gerade. Ich habe gehofft, ich wäre ein bißchen geheimnisvoller.« Jetzt bin ich auch noch kokett, dachte sie verärgert.

	»Aber Sie wirken sehr geheimnisvoll auf mich! Ich rede ja nur von einigen ganz offensichtlichen Dingen; es gehört zu meinem Beruf, solche Dinge zu erkennen. Sie sind für mich wie eine Figur aus einem Drehbuch. Im Exposé dieses Drehbuchs, dem Treatment also, steht über Sie etwa: Billy Ikehorn ist eine schöne, reiche junge Witwe, deren Leben keinen Mittelpunkt hat, deswegen besucht sie mit einer Freundin das Filmfestival von Cannes und hofft, dort ein bißchen Abwechslung zu finden. Nachdem wir so ihren Charakter festgelegt haben, können wir weitermachen. Aber das heißt nicht, daß wir alle wirklich wichtigen Dinge über sie wissen, ihre Motivationen, ihre Nuancen. Einiges wird durch das Drehbuch herausgearbeitet, einiges auch von der Schauspielerin, die wir für die Rolle der Billy Ikehorn wählen — sie muß ihre eigenen Züge in die Rolle einbringen. Und den Rest besorgt das Publikum: Jeder Zuschauer fügt dem Bild Reiche Junge Witwe etwas anderes hinzu. Also bleiben Sie immer noch geheimnisvoll.«

	»Nur drei Zeilen in einem Treatment?«

	»Ein bißchen mehr. Schließlich spielen Sie die Billy Ikehorn.«

	»Ich bin Billy Ikehorn.«

	»Vielleicht ist das ein und dasselbe.«

	»Ach so, die alte Weisheit, daß jeder Mensch eine Rolle spielt«, sagte sie geringschätzig.

	»Nein.«

	Aber er gab keine nähere Erklärung ab, sondern wechselte geschickt das Thema. Denn nichts hätte Billys Neugier stärker reizen können, das wußte Vito. Er ließ sich einfach von seiner übersinnlichen Wahrnehmung leiten. Er hatte nichts weiter mit Billy vor, als sie zu unterhalten. Die Vorstellung, sie aus Susan Arveys überspannter Atmosphäre zu entführen, und sei es nur für einen Tag, bereitete ihm ein boshaftes Vergnügen. Der arbeitende Mensch in ihm fühlte sich gekränkt bei dem Gedanken, daß jemand zu vornehm war, um nicht wenigstens eine Zehenspitze in diesen Basar des Festivals zu setzen. Und außerdem war sie wunderschön!

	Billy suchte Zuflucht hinter der Miene uralter Winthrop-Überheblichkeit, damit Vito ihre Reaktion auf seinen Vorschlag, den nächsten Tag mit ihm zu verbringen, nicht erraten könne. Sie hatte vom ersten Augenblick an gewußt, daß er ein Virtuose war, hätte es auch gewußt, wenn sie nie einen seiner Filme gesehen hätte. Er besaß das unverwechselbare Air des Mannes, der eine ganze Reihe von Grenzen überschritten hat, eines Mannes, der keine Zeit mit Fragen danach verschwendet, ob das, was er tut, auch wichtig ist, sondern einfach hingeht und es tut — impulsiv, furchtlos. Zuerst hatte sie gedacht, er habe ein klassisch römisches Gesicht, mir einer großen, aristokratischen Adlernase, den festen, vollen Lippen und dem dichten, kräftig gelockten Haar. Doch seine Energie, sein Mangel an Förmlichkeit, sein Draufgängertum waren ganz und gar zwanzigstes Jahrhundert. Charme, dachte sie unvermittelt, ist nur eines von den Symptomen dieser Energie.

	Am nächsten Vormittag holte er Billy ab. Sie war natürlich in Cannes gewesen, als sie und Ellis die Villa in Cap-Ferrat besaßen, dieser Millionärskolonie bei Beaulieu, aber da war sie höchstens ein- oder zweimal rasch in die Stadt gefahren, um in einer der Filialen der großen Pariser Geschäfte Einkäufe zu tätigen oder ein paar marrons glacés zu besorgen, die Ellis so gern aß. Sie hatten die Villa immer nur ungefähr einen Monat im Frühjahr und einen Monat im Spätherbst bewohnt, vor und nach der Touristensaison, und ihre nachdrücklichste Erinnerung an Cannes waren der Anblick der großen, fast menschenleeren Hotels an der breiten Corniche und des steinigen Strandes gegenüber.

	Vito sicherte sich einen winzigen Tisch auf der Terrasse des Carlton durch die geheimnisvolle magische Wirkung, die von ihm dadurch ausging, daß er demselben Oberkellner fünfzehn Jahre lang ein viel zu hohes Trinkgeld gegeben hatte. Als sie dann saßen, sah Billy sich neugierig um. Auf einem Areal von wenigen hundert Metern in jeder Richtung sah sie Tausende von Menschen ohne bestimmte Methode durcheinanderschwärmen, jeder einzelne dennoch aber mit zielbewußter und hastgetriebener Miene. Niemand hatte einen Blick für das Meer hinter dem Strand, das wogend mit der Sonne flirtete. Niemand sah den Aufmarsch der Fahnen aller Nationen, die entlang der Croisette an hohen, weißgestrichenen Masten flatterten. Überall gab es Grüppchen von Männern, von der ungeduldigen Menge hin- und hergestoßen, manchmal mitten auf einer Einfahrt oder den Stufen zu einer Freiluftterrasse stehend, die anscheinend höchst komplizierte Diskussionen führten. Die breite Corniche war zu einer scheinbar festen Mauer aus Automobilen geworden, die alle wild und wütend hupten. Hier herrschte ein wenig von der Atmosphäre der Grand Central Station zur Zeit des schlimmsten Berufsverkehrs, eines Stadions vor Beginn des großen Spiels der Saison, wenn alles seine Plätze aufsucht, einer Börse an einem hektischen Geschäftstag. Und all das unter dem strahlenden, stillen Mittelmeerhimmel, den keiner wahrzunehmen schien.

	»Aufregend, nicht wahr?« fragte Vito schließlich.

	»Wahnsinnig aufregend«, bestätigte Billy lächelnd. »Ich hatte ja keine Ahnung. Sagen Sie, wer sind all diese Leute — kennen Sie einige von ihnen?«

	»Ein paar schon. Das heißt, eigentlich immer noch zu viele. Der Mann da drüben, mit dem Hut, hat mit schmutzigen Filmen in Japan fünfzig Millionen Dollar verdient. Er sucht hier ein paar vollbusige Schwedinnen, die bereit sind, sich von einem Chirurgen Schlitzaugen machen zu lassen. Dann streicht er sie mit Körperfarbe an und macht mit ihnen noch bessere schmutzige Filme, weil er findet, die Japanerinnen seien zu flachbusig. Der Mann, der neben ihm steht, hat fünfzig Schwedinnen zu verkaufen — sie verhandeln über den Preis. Die große blonde Dame am Tisch da drüben ist ein Mann. Er wartet auf seine Geliebte, eine Besetzungsleiterin, die nur Männer in Frauenkleidern mag. Sie gibt im Jahr vierzigtausend Dollar bei Dior aus, damit er immer gut angezogen ist. Die drei Araber hinter uns sind aus Kuwait. Sie haben neunhundert Millionen Dollar und träumen davon, in ihrer Heimat eine eigene Filmindustrie aufzuziehen. Aber niemand will dort hinunter — um keinen Preis. Wenn sie jedoch ohne Filmindustrie nach Hause kommen, bringt man sie möglicherweise um, deswegen werden sie nervös. Sie planen ernstlich, Francis Ford Coppola zu kidnappen, und eventuell Stanley Kubrick, aber sie wissen nicht recht, ob sie sich die beiden leisten können. Die Russen, die auf einen Tisch warten, wollen George Roy Hill überreden, ein Remake von Krieg und Frieden zu drehen, damit sie ihm ihre gesamte Armee als Statisten vermieten können. Aber sie wollen, daß der Film in der Zukunft spielt, damit sie die Luftwaffe und die neuen Atom-U-Boote einsetzen können...«

	»Vito!«

	»Wenn ich Ihnen die Wahrheit erzähle, langweilen Sie sich.«

	»Versuchen Sie’s trotzdem.« Billys Augen waren dunkel wie das Meer.

	»Prozente. Anteile am Bruttogewinn. Anteile am Nettogewinn. Vorausgezahlte Anteile. Zurückgestellte Anteile. Punkte und Bruchteile von Punkten. Filmrechte in Turin. Filmrechte in Kairo. Filmrechte in Detroit, in...«

	»Die andere Version gefiel mir besser.«

	»Und trotzdem halte ich Sie für eine Frau, für die die Realität attraktiver ist als die Illusion.«

	»Ich bewahre mir gern ein paar Illusionen.«

	»Im Filmgeschäft wären Sie ein Versager.«

	Auf einmal ernst geworden, drehte sie sich zu ihm um. »Wissen Sie, daß Susan meint, Sie seien kurz davor, ein Versager zu werden? Daran ist doch hoffentlich kein Wort wahr — oder?«

	»Nein, ich glaube nicht. Ich habe dreiundzwanzig Filme gemacht, und nur sechs davon waren Verlustgeschäfte. Sieben, die uns Geld einbrachten, waren bei den Kritikern kein Erfolg. Die übrigen zehn waren in beiderlei Hinsicht erfolgreich. Das ist ein sehr gutes Ergebnis. Im Augenblick habe ich dreihunderttausend Dollar Schulden und hintereinander drei Filme gemacht, die keinen Gewinn brachten, an denen wir aber auch kein Geld verloren haben. Deswegen bin ich der Meinung, daß mir das Glück bald wieder einmal lächeln wird.«

	»Wie können Sie so gelassen darüber reden?«

	»Sie sind manchmal ein bißchen naiv, nicht wahr? Wenn ich mir Sorgen machte, wäre ich bald ganz aus dem Geschäft. So einfach ist das. Filme zu machen ist für mich das Schönste auf der Welt. Und ich bin gut darin. Ich weiß nicht immer, was das Publikum will, also verliere ich manchmal Geld. Aber ich kann mich nicht immer nach dem Publikum richten, sonst würde ich schließlich anderes kopieren. Für mich liegt das Erregende darin, etwas zu schaffen, das mich befriedigt. Dafür lohnt sich der Kampf. Ich glaube an mich, an meine Ideen, an meine Arbeit. Das ist alles.«

	»Beunruhigt es Sie denn nicht, an einem Tag oben zu sein und am nächsten unten? Fürchten Sie nicht, die Leute könnten Sie hinter Ihrem Rücken auslachen?«

	Verwundert starrte er sie an. »Wie kommen Sie denn auf die Idee? Gewiß, niemand läßt sich gern auslachen, aber darüber zerbreche ich mir nicht den Kopf. Dies ist eine launische Berufssparte. Wenn ich nicht bereit wäre, ein Risiko einzugehen, würde ich in die Firma meines Vaters zurückkehren und Silber verkaufen.«

	Vitos schlichtes Selbstvertrauen irritierte Billy. Sie beneidete ihn darum.

	»Sie haben aber, verdammt noch mal, Nerven für einen Mann, der so tief in Schulden steckt.«

	»Im wahren Festivalsinn gesprochen.« Er lachte. »Sie lernen’s allmählich. Kommen Sie, gehen wir lieber ein Stück. Da hinten wartet ein prominentes Mitglied des Neuen Hollywood auf unseren Tisch, damit er sich Kokain kaufen kann.« Sie sah sich um, glaubte wieder an einen seiner Scherze.

	»Aber das ist doch...! Stimmt das wirklich?«

	»Ja. Wie Sie bald feststellen werden, sage ich im allgemeinen die Wahrheit.«

	Nach dem Mittagessen in einem Bistro in einer Nebenstraße verbrachten sie den Nachmittag damit, fern von der Festivalmenge in Cannes umherzuschlendern, die Antiquitätenläden zu durchstöbern und den alten Hafen zu besichtigen. Später, nachdem Vito Billy ins Hôtel du Cap zurückgebracht hatte, damit sie sich für den Abend umkleiden könne, fuhren sie zur riesigen Halle des Spektakels, um sich einen englischen Film anzusehen. Das Publikum von Cannes ist das absolut bösartigste, seit in Rom Christen den Löwen vorgeworfen wurden. Die linke Presse pfeift und brüllt Beleidigung. Die Presse der freien Welt brüllt Beleidigung und buht. Die Presse der Dritten Welt buht, pfeift und brüllt Beleidigung. In jedem Jahr tauchen durch ein seltsames Zusammentreffen von Umständen jedoch einige Filme auf, die die Presse keines Landes beleidigen. Dafür beleidigen sie häufig Mitglieder der Jury, einer Mini-UNO, die noch weniger gemeinsame Ziele hat als die große, echte. Die Wahl des Siegerfilms ist nur selten populär.

	»Haben Sie schon mal einen Film im Wettbewerb gehabt?« fragte Billy.

	»Ja, zweimal. Vor zehn Jahren Street Lamps. Und dann vor drei Jahren Shadows.

	»Ach ja, ich erinnere mich an beide. Mir haben sie gut gefallen. Vor allem Street Lamps.«

	»Ich wünschte, Sie wären unter den Zuschauern gewesen. Jeden Augenblick erwartete ich, der Leichenkarren würde hereingeschoben, um mich abzuholen.«

	»So schlimm?«

	»Noch schlimmer. Aber Street Lamps spielte später eine ganze Menge Geld für mich ein.«

	»Was ist aus diesem Geld geworden, Vito?«

	»Immer, wenn ich etwas hatte, habe ich es ausgegeben, habe herrlich und in Freuden gelebt. Und zur Buße für meine Sünden habe ich oft in meine eigenen Filme investiert; leider waren das häufig jene, die keinen Gewinn einspielten. Aber mir tut es um keinen Penny leid; ich werde einfach neue machen.«

	Es war unmöglich, an ihm zu zweifeln, fand Billy, einfach unmöglich.

	Nach dem Film führte Vito Billy zu einem späten Essen ins Moulin de Mougins, das im Guide Michelin drei Sterne hat.

	»Das Essen, wird einfach fürchterlich sein, also erwarten Sie nicht zuviel«, warnte er sie. »Während der Festivalzeit vergessen die Küchenchefs ihre Kunst, werden die Kellner noch mürrischer als sonst, blicken die Oberkellner drein, als wollten sie jegliches Trinkgeld zurückweisen, obwohl sie so weit doch niemals gehen, und wird selbst guter Wein plötzlich zu Essig.«

	»Aber warum denn, in aller Welt?«

	»Ich glaube, die mögen die Filmleute nicht.«

	Als Vito sie zum Hotel zurückbrachte, mußte Billy feststellen, daß sie unbedingt wissen wollte, wann sie ihn wiedersehen würde. Da er nichts sagte, wagte sie schließlich einen Vorstoß.

	»Hätten Sie Lust, morgen mittag zum Lunch herzukommen?«

	»Tut mir leid, aber ich habe den ganzen Tag zu tun. Morgen treffen zwei Herren ein, die ich beide unbedingt sprechen muß.«

	»Ach...« Billy konnte sich nicht erinnern, daß jemand, seit sie erwachsen war, eine ihrer Einladungen abgelehnt hatte. Zumindest nicht mehr, seit sie Ellis Ikehorn geheiratet hatte, und das war vierzehn Jahre her.

	»Was ist mit übermorgen?«

	»Das kommt drauf an. Wenn ich die Herren beide morgen erwische, kann ich es schaffen. Aber hierher komme ich auf gar keinen Fall. Sonst setzt sich Susan womöglich zu uns, und die erinnert mich immer an den Oberkellner vom Moulin de Mougins. Ich gehe lieber mit Ihnen ins Colombe d’Or. Morgen abend rufe ich Sie an und sage Bescheid, ob’s geht oder nicht.«

	Er hält es für selbstverständlich, daß ich bis dahin keine anderen Verabredungen treffe, dachte sie zornig. Aber das würde sie natürlich nicht tun. Scheiß-Conquistador!

	»Vielleicht bin ich dann aber nicht da«, flunkerte sie.

	»Que sera, sera, wie es in der alten Heimat heißt.«

	»Unsinn! Das Lied wurde für den Film Der Mann, der zuviel wußte geschrieben.«

	»Großer Gott! Ein Doris-Day-Fan!«

	»Zufälligerweise.« Jetzt hatte er sie ertappt.

	»Ha! Noch etwas, das uns verbindet. Gute Nacht, Billy!«

	 

	»Vito?«

	»Ja, Liebling?«

	Sie lagen nackt in der zerwühlten Pracht von Vitos Bett im Hotel Majestic. Billy spürte, wie sich ihr Herz weitete. Es war, als wäre eine kleine, trockene, blasse Papierblume in eine Schale voll rotem Wein geworfen worden und dürfe nun soviel von der berauschenden Flüssigkeit aufsaugen, wie sie nur konnte, bis sie zu einer großen, runden, roten, vom Morgentau befeuchteten Mohnblume werde.

	»Vito, würdest du mich bitte heiraten?«

	»Nein, Liebling — tut mir leid.«

	»Aber warum nicht?«

	»Du hast zuviel Geld.«

	»Ich wußte, daß du das sagen würdest. Und es ist absolut und hundertprozentig albern.«

	»Nicht für einen Italiener.«

	»Verdammt noch mal, du bist Amerikaner!«

	»Aber ich habe italienische Ansichten, italienischen Stolz. Ich muß Herr im eigenen Haus sein. Und wie wäre das möglich? Selbst wenn wir zwanzig voreheliche Übereinkünfte unterzeichneten, daß ich niemals dein Geld anrühren werde, würden wir trotzdem in dem Stil leben, den du gewöhnt bist, und zwar von deinem Geld.«

	»Ach Vito — ich halte es einfach nicht aus, dich nicht zu bekommen!«

	»Mich zu bekommen? Liebling, Billy, du denkst in den falschen Kategorien. Ich liebe dich wirklich — das ist mein Problem, nicht das deine —, aber ich bin kein Mensch, den man erwerben kann.«

	»Warum mußt du mich ins Unrecht setzen?«

	»Weil du im Unrecht bist. Dreh dich um und gib mir einen Kuß. Worauf wartest du noch? So ist’s besser. Viel besser. Du brauchst nicht aufzuhören.«

	Noch nie war sie so bis über beide Ohren verliebt gewesen. Vito war ein hinreißendes Erlebnis. Ganz und gar anders als ihre jugendlichen Träume vom glanzvollem Leben mit ihrem französischen Grafen. Und Ellis war so beschützend, so sanft, soviel älter gewesen als sie, daß es in ihrer Liebe keinen Biß, keinen Kampf unter Gleichrangigen gegeben hatte. Es war, als wäre sie in ein Federbett gefallen. Vito dagegen — Vito war zum Verrücktwerden. Er wollte sich ihrem Willen nicht beugen, keinen Zoll von seinen Überzeugungen abgehen, er durchschaute sie und, schlimmer noch, er verstand sie. Er war nur sieben Jahre älter, ließ sich jedoch leutselig herab, sie wie ein Schulmädchen zu behandeln. Sie biß ihn. Behutsam. Denn eines hatte sie gelernt: Wenn sie ihn zu fest biß, biß er zurück.

	Vito, der aufs Meer hinausstarrte, während er die bezaubernden kleinen Bisse ihres aufreizenden Mundes spürte, war ernsthaft besorgt. Bisher war es ihm gelungen, seine romantische Veranlagung vor Billy geheimzuhalten. Er hatte sofort, als er sie kennenlernte, gemerkt, daß sie ganz außerordentlich verwöhnt war in dem Spiel, das sie beide spielten, ganz zweifellos jeden Vorteil nutzen würde, der sich ihr bot. Er hatte nie die Absicht gehabt, sich in sie zu verlieben, hatte es aber nicht verhindern können. Ihre Schönheit war wie ein Akkord, keine Frau hatte ihm jemals so gefallen. Dennoch hätte er sich noch retten können, hätte er nicht so schnell ihre Allüren durchschaut und die einsame Frau entdeckt, die sich darunter verbarg. Sie zu verstehen war sein schwerster Fehler gewesen, denn sobald man sie verstand, war sie verletzlich und somit liebenswert. Mit jedem Tag wurde sie realer, war sie immer weniger die »reiche junge Witwe« seines Szenarios. Zärtlichkeit und Mitleid überkamen ihn angesichts dieser verwandten Seele. Und sie verfügte über eine perfekte Sinnlichkeit — keine Zurückhaltung, keine Scham, keine Scheu. Sie waren wie füreinander geschaffen. Aber sie war zu reich.

	»Und wenn wir nur einfach zusammen leben, Vito? Dann würde ich dich nicht besitzen. Wäre das nicht...?«

	»Nein, Billy. Außerdem sollte der Mann die Frau bitten.«

	»Das war vor fünfzehn Jahren. Heutzutage können die Frauen um alles bitten, was sie sich wünschen. Und es bekommen.«

	»Nicht von mir, Liebling — es sei denn, ich möchte es gern geben.«

	»Du hältst den Fortschritt auf.« Billy hatte auf einmal das Gefühl, falsche, unechte Töne anzuschlagen. Nie hatte sie auch nur einen Gedanken an die Befreiung der Frau verschwendet, und nun tat sie, als wäre sie seit Jahren zahlendes Mitglied einer Feministinnengruppe. Aber lieber absurd klingen als zurückgewiesen werden, lieber einen albernen Witz reißen als zugeben, wie sehr sie sich danach sehnte, daß er sie liebte, sie heiratete. Jetzt war sie eine dieser einfältigen, vernarrten Heroinen, die in den Romanen des neunzehnten Jahrhunderts ihr Unwesen trieben. Dabei hatte sie sich immer geschworen, niemals so zu werden wie sie.

	 

	Curt Arvey, ein Schweinehund erster Sorte, war ein Mann, der keinen weiten Weg scheute, wenn es galt, einen Punkt zu kassieren. Er war ernsthaft böse auf seine Frau Susan, mit der er in einem Zustand ewig schwankenden Gleichgewichts lebte, obwohl sie nie einen offenen Streit hatten. Jetzt ritt sie darauf herum, diese Sache mit Billy und Orsini sei allein seine Schuld, da er Vito zum Dinner eingeladen habe. Sie tat, als sei Orsini ein Gigolo und Mitgiftjäger — eine nicht allzu feinsinnige Art, Curt daran zu erinnern, daß nur ihr Geld ihm einst den Start ermöglicht hatte. Das stimmte zwar, doch Susans Geld war es gewiß nicht gewesen, das ihn bis ganz nach oben gebracht hatte, und mit ihrem Geld hätten sie es sich jetzt auch nicht leisten können, das Leben zu führen, das sie in Beverly Hills führten. Er würde also den Teufel tun und sich von ihr vorschreiben lassen, wen er zu seinen Dinnerparties einladen durfte. Arvey telefonierte mit Vito und bat ihn zu einem späten Frühstück zu sich ins Hotel.

	»Wie ich gerüchteweise gehört habe, sollen Sie ein neues Projekt haben, Vito. Kommen Sie, erzählen Sie mir davon.«

	»Der Erstlingsroman einer jungen Französin, einer zweiten Françoise Sagan, nur viel besser. Ich habe mir die Rechte für ein Butterbrot gesichert. Es handelt sich um eine Liebesgeschichte zwischen...«

	»Schon wieder? Hat Mexiko Sie nicht von Liebesgeschichten geheilt?«

	»Würde ein Schnupfen Sie vom Atmen heilen, Curt? Der Tag, an dem die Leute sich keine Liebesgeschichte mehr ansehen — eine gute Liebesgeschichte, Curt —, wäre der Tag des Weltuntergangs. Ich habe ein sehr gutes Gefühl bei diesem Buch. In Frankreich verkauft es sich fabelhaft, und im Frühjahr soll es in den Vereinigten Staaten und England erscheinen.«

	»Braucht es große Namen?«

	»Es könnte auch ohne gehen; das Liebespaar ist noch sehr jung. Man könnte es für zwei, höchstens zweikommazwei Millionen machen, je nachdem, wo ich drehe. Es braucht nicht unbedingt in Frankreich zu spielen, die Geschichte ist allgemeingültig.«

	»Romeo und Julia?«

	»Ja. Aber mit einem besonderen Dreh: Happy-End.«

	»Klingt gut. Dann reden Sie mal mit unseren Verantwortlichen und handeln Sie den Vertrag aus.«

	»Auf gar keinen Fall!« Vito wurde schneeweiß.

	»Aber warum denn nicht?« Vor Überraschung ließ Curt die Serviette fallen.

	»Dazu hat Billy Sie angestiftet! Ich denke gar nicht daran, mir von einer Frau meine Filme finanzieren zu lassen...«

	»Himmel, Yito — Sie sind ja paranoid! Das möchte ich sehen, daß da ein reiches Dämchen ankommt und mir zwei Millionen Dollar gibt, damit mein Studio einen Film macht, den wir verleihen, den ich persönlich gutgeheißen habe, für den ich bei meinen Aktionären und Aufsichtsräten geradestehen muß — das möchte ich wirklich erleben! So arbeite ich nicht, Vito, das wissen Sie. So arbeitet kein Studio.«

	Vito atmete tief durch. »Ihrer Behauptung zufolge haben Sie an meinen beiden letzten Filmen keinen Penny verdient.«

	»Na und? Wir haben unsere Unkosten decken können. Und wir haben mit einer Menge Dreck, den ich nicht mal gern gemacht habe, viel Geld verdient. Ihre Filme sind wenigstens so, daß ich sie mir im Vorführraum ansehen und dabei ein gutes Gefühl haben kann — Klasseware. Und wo steht geschrieben, daß jeder Film Gewinn einspielen muß? Ohne Verlust zu arbeiten ist besser, als es uns mit anderen Filmen ergangen ist. Ist Ihnen eigentlich klar, wie verdammt stur Sie sich anstellen, Vito? Sie hätten mit diesem Projekt zu mir kommen sollen, statt zu warten, bis ich Sie anrief.«

	Arvey hatte recht, das wußte Vito. Vitos größter Fehler als Produzent war sein tief eingewurzelter Stolz. Ein Produzent mußte mit Luzifer persönlich verhandeln, wenn der Fürst der Hölle Geld hatte, seine Produktion zu finanzieren, und wenn Luzifer zögerte, mußte er in der folgenden Woche wiederkommen und es noch einmal versuchen. Und, falls nötig, ein drittes Mal. Ob er außerdem seine Seele verkaufte, stand ausschließlich in seinem Belieben. Gewiß, er mochte Arvey nicht, und er traute ihm auch nicht, aber das durfte ihn nicht daran hindern, Arvey um Finanzierung zu bitten. Seine Seele gehörte noch immer ihm selbst.

	»Ich werde mich mit Ihren Leuten in Verbindung setzen, sobald ich wieder an der Westküste bin.« Vitos selbstverständliche Art war Entschuldigung genug.

	»Bleiben Sie bis zum Ende des Festivals?«

	»Ja. Ich habe noch was zu erledigen.«

	»Das freut mich. Aber verbrauchen Sie einen einzigen Penny mehr als zweikommazwei Millionen, packe ich Sie bei den Eiern... Ach, und Vito, kommen Sie doch heute abend zum Dinner, wenn Sie Zeit haben. Sue wird Ihnen gratulieren wollen. Sie wird hocherfreut über die gute Nachricht sein. Sie liebt gute Liebesgeschichten.«

	Während Curt beobachtete, wie sich die Tür hinter Vito schloß, gestattete er sich ein kräftiges, boshaftes, rachsüchtiges Kichern. Es war wirklich zwei Millionen wert, diesem Snob aus Philadelphia, mit dem er verheiratet war, zu zeigen, wer hier die Hosen anhatte.

	 

	Als Vito nach Cannes zurückfuhr, überkam ihn unerwartet ein Anfall massiver Selbstkritik. Normalerweise wäre er zu diesem Zeitpunkt, da er endlich das Startzeichen für seinen nächsten Film bekommen hatte, einen Film, in den er größere Hoffnungen setzte als in alle, die er bisher produziert hatte, bereits ganz und gar darin vertieft gewesen, eine Liste potentieller Autoren und Regisseure aufzustellen. Er befand sich in Hochstimmung, doch diese Hochstimmung schien seltsamerweise mit Billy zusammenzuhängen. Aber wieso?

	Als er im Vormittagsverkehr vor Cannes steckenblieb, wurde ihm schließlich klar, daß ihn derselbe Impuls, der ihn ein Buch oder einen Stoff nehmen und sofort überlegen ließ, wie wohl ein Film darüber aussehen müsse, auch dazu trieb, Billys Leben zu formen, zu gestalten und zu verändern. Er sah die unglückliche junge Frau und wollte sie glücklich machen. Die Tatsache, daß außer ihm niemand in Billy die unglückliche junge Frau sah, machte dieses Projekt nur noch verlockender für ihn. Die Sinnlichkeit ihres Körpers, befreit von der lächerlichen Hülle teurer Haute-Couture-Kleider, überraschte ihn. So vieles war an ihr zu entdecken. Am liebsten hätte er ewig dem schwachen Boston-Akzent in ihrer Aussprache gelauscht, von dem er glaubte, daß niemand außer ihm ihn bemerke. Und er hätte ihr gern ein Kind gemacht.

	Wäre sie doch ein armes, junges Filmsternchen und er der allmächtige Produzent, der sagen konnte: »Hier, das ist das Mädchen, aus der ich einen Star mache.« Und dann hätte er ihr Leben verändert. Wäre sie doch die junge Sophia Loren und er Carlo Ponti. Solche Phantasien waren ja ganz schön für den jungen Mann, der er einst gewesen war, doch jetzt hatte er es mit Fakten zu tun. Energisch wandte Vito seine Aufmerksamkeit wieder der Frage zu, wer wohl der ideale Regisseur für seine nächste Produktion sein würde.

	 

	Billy wanderte im Park des Hôtel du Cap umher, schlenderte die überwucherten Pfade entlang, mied die Lichtungen, wo sie auf andere Hotelgäste stoßen mochte, erforschte sogar den Küchengarten, in dem Blumen für das Hotel und Gemüse für das Restaurant in wohlgepflegten Reihen gediehen. Alle Welt schlief entweder noch oder frühstückte auf dem Zimmer. Bis auf ein paar vereinzelte Gärtner hatte sie den riesigen Park für sich allein. Schließlich setzte sie sich in den sonnengefleckten, summenden Schatten eines Baumes.

	Sie benahm sich wie ein liebeskrankes Schulmädchen. Vielleicht war es eine rein sexuelle Angelegenheit. Vito wußte besser als die meisten Männer, wie man eine Frau befriedigte. In den letzten Jahren war sie zu einer Nehmenden geworden, zu einer Befehlenden, die dem Mann genau mitteilte, was sie von ihm erwartete, und wenn er das nicht wollte oder konnte, ließ sie ihn stehen und suchte sich einen anderen. Sie stellte ihre Forderungen bedingungslos und suchte die Befriedigung so schnell wie nur möglich. Denn dafür waren sie ja da, die jungen Krankenpfleger, die schließlich mit großzügigen Abfindungen ihrer Wege gingen. Was anschließend aus ihnen wurde, wie ihre Privatwelt aussah, wußte Billy nicht und wollte es auch nicht wissen. Für sie waren sie männliche Huren. Das war ihr jetzt klar, und sie begriff auch, daß sie nur Verachtung für sie übrig gehabt hatte. Hatte sie denn für sich selbst auch Verachtung empfunden?

	Bei Vito erinnerte sie sich nicht einmal an ihre raubgierige, herrschsüchtige Art, Sex zu konsumieren. Sie hatte das Gefühl, als schlendere er lässig mit ihr im Garten der Liebe herum, mache einen langen, gemütlichen Spaziergang durch sein geliebtes Eigentum, genieße jedes kostbare Stückchen von ihr, so als mache gerade das Glück, das er ihr schenkte, sie noch kostbarer als zuvor. Wenn sie kam, war es, als habe er ein unbezahlbares Geschenk erhalten, obwohl doch er es war, der es gegeben hatte. Er war so einmalig gelassen und ruhig! Mit ihm zu schlafen war jedesmal, als hätten sie soviel Zeit, wie sie nur wollten, kein Drängen, keine Eile, kein Ziel außer dem Augenblick. Er hatte sie von ihrem Zynismus, von ihrer Härte befreit und sie so weich, so hilflos und offen gemacht.

	Billy stand auf, verließ den Baumschatten und kehrte ins Hotel zurück. Nein, es war nicht nur sexuell, das wußte sie jetzt. Sie fühlte, daß Vito die große Liebe ihres Lebens war. Und das erschreckte sie.

	 

	Am Tag vor dem Ende des Festivals lud Vito Billy zum Lunch im La Réserve von Beaulieu ein. Das Restaurant dieses kleinen Juwels von einem Hotel ist eine lange, offene, schattige Marmorgalerie, ganz in Pink, mit Blick aufs Meer — mit Sicherheit der eleganteste Freiluftspeisesaal der Welt.

	Während Billy zuhörte, wie Vito in seinem fließenden Italienisch den Lunch bestellte, einen Lunch, den sie gar nicht essen wollte, merkte sie, daß sie die Szene durch die Sonnenbrille betrachtete, als wolle sie sich das Bild für alle Zukunft einprägen. Sie versuchte Vito zu fotografieren, wie er da saß und dem Oberkellner mit Worten und Gesten erklärte, die Krebse müßten mit drei verschiedenen Saucen serviert werden. Sie benahm sich, als wären die Würfel gefallen, das Spiel bereits seit langem verloren, als könne sie jetzt nur noch ihren Stolz wahren, indem sie die ganze Episode als Laune einer koketten jungen Frau ansah. Sie reduzierte ihre Gefühle auf jene Größe, an die sie sich seit Jahren gehalten hatte, ließ sie mit jeder Minute, die verstrich, weiter schrumpfen und verblassen.

	Langsam nahm sie die Sonnenbrille .ab und legte sie auf das pinkfarbene Leinentischtuch. Sie wollte sich dieses Versagen nicht gestatten, mußte eine weitere Zurückweisung riskieren. Sie wußte, er war eigensinnig, aufdringlich, vielleicht sogar brutal — aber das war ihr gleichgültig.

	»Vito.« Der Ton in ihrer Stimme ließ ihn unvermittelt aufblicken. »Vito, ich habe das schlagende Argument nicht zur Hand.«

	»Wovon redest du?«

	»Ich wollte dich mit meiner Bereitschaft, mich anzupassen, einfangen, ich wollte sein, wie du es von einer Frau verlangst, dich damit überzeugen, aber ich habe mich geirrt.«

	»Ich verstehe nicht ganz, Billy.«

	»Ich habe mich geirrt, denn mein Geld wird nicht verschwinden; ich werde es nicht los, selbst wenn ich es wollte. Aber ich will gar nicht.«

	»Das kann ich dir nicht übelnehmen.«

	»Du kannst das nicht einfach mit einem Scherz abtun. Ich bin reich und werde immer reich bleiben. Das ist sehr wichtig für mich. Aber fair ist es nicht, oder? Wenn ich ein Mann wäre und du eine Frau, wenn ich reich wäre, du aber nicht, dann gäbe es kein Problem, nicht wahr?«

	Er blickte ihr in die Augen und schwieg.

	»Ich bin überzeugt, Vito, daß es außer dir noch andere Männer gibt, die man nicht kaufen kann — aber die lieben mich nicht. Du liebst mich. Und wirfst diese Liebe weg, um zu beweisen, wie sehr du über jede Versuchung erhaben bist. Aber das Ganze wird zu einer Farce, weil du nicht aufhören wirst, mich zu lieben. Also werden wir beide verlieren, nicht wahr? Bis an unser Lebensende.«

	»Billy...«

	»Aber ich habe gesagt, daß ich das notwendige Argument nicht zur Hand habe, oder? Es ist eine solche Verschwendung — und ich hasse Verschwendung!«

	»Ich auch.« Es ist mehr als Liebe, dachte Vito. »Ich werde dir das notwendige Argument liefern. Du mußt mir versprechen, mir niemals, unter gar keinen Umständen, einen Rolls-Royce zu schenken.« Billy sprang auf. »Und«, fuhr er fort, »mir niemals eine Überraschungsparty zu bereiten.« Winzige Krebse, Weingläser krachten auf den Marmorfußboden, rutschten in alle Richtungen davon. Noch hatte Billy den Sinn seiner Worte nicht ganz erfaßt, aber ihr Magen oder ihr Herz oder welcher Körperteil auch immer die Dinge erfaßte, bevor ihr Verstand sie erfassen konnte, floß über von einer Vorahnung von Glück. Alle Gäste in dem vornehmen Restaurant drehten sich nach ihnen um, fragten sich, was für eine Kränkung dieser Mann der Frau zugefügt haben mochte, die da so ungesittet hastig auf ihn zustürzte.

	»Wenn du dich über mich lustig machst, bring’ ich dich um!«

	»In Familienfragen scherze ich nie.« Die Gäste wandten sich wieder ihren Tellern zu. Anscheinend nur ein Liebespaar. Von Kellnern umgeben, die die Scherben beseitigten, sank Billy auf ihren Stuhl zurück. Sie glühte vor Freude und war verschämt wie ein Kind.

	»Sag bloß nicht: ›Ich hab’s ja gleich gesagt.‹« Mit dem Finger zog er die Umrisse ihrer Lippen nach und fing eine Träne auf ihrer Wange ab, bevor sie in die Mayonnaise fallen konnte: das einzige, was auf dem Tisch verblieben war.

	Der Oberkellner, ein eingefleischter Kommunist aus Mailand, dachte bei sich, das poulet à l’estragon und das Zitronensoufflé würden an diese beiden verschwendet sein. Andererseits war er überzeugt, ein gigantisches Trinkgeld zu bekommen. Wenn nur alle miesen Kapitalisten auf der Welt so verliebt wären wie diese beiden, dann hätte es die Arbeiterklasse besser.

	 

	Das Kabel war an Valentine adressiert. Sie riß es auf, warf einen ungläubigen Blick auf den Text, rannte ins Büro hinüber, das sie sich mit Spider teilte, und drückte ihm das Papier in die Pfand. HEIRATE IN EINER WOCHE VITO ORSINI, ER IST DER HERRLICHSTE MANN DER WELT. BITTE MACH MIR ETWAS BRÄUTLICHES. BIN SO GLÜCKLICH, ICH KANN’S KAUM GLAUBEN. LIEBE UND KÜSSE, BILLY.

	»Ach, du große Scheiße! Ich kann’s auch nicht glauben. Das klingt überhaupt nicht nach unserer Chefin. Valentine, mein Gott, warum weinst du denn?«

	»Elliott, du verstehst überhaupt nichts von uns Frauen!«

	 

	Maggie hörte die Neuigkeit bei einer Besprechung mit ihrem Chefautor.

	»He, was sagt man dazu! Mann, Maggie, ist Orsini nicht dein Kumpel? Meinst du, du könntest die Exklusivrechte für den Bericht über die Hochzeit kriegen? Das ist der dickste Hammer, seit Cary Grant Barbara Hutton geheiratet hat!«

	»Verdammt noch mal, schieb dir diesen Hammer sonstwohin!«
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	Die beinahe acht Wochen zwischen dem Ende des Festivals von Cannes und dem Wochenende des 4. Juli 1977 waren für Spider und Valentine in vielerlei Hinsicht eine Periode des Bilanzziehens, der Inventur. Für Vito war es eine Zeit des Erneuerns, des Orientierens, des Neuanlaufens. Für Billy hätten es die Flitterwochen sein sollen, rückblickend jedoch hatten die Flitterwochen für sie und Vito aus den elf Stunden bestanden, die ihre Maschine für den Polarflug von Orly zum International Airport von Eos Angeles brauchte, und da waren sie noch nicht verheiratet gewesen.

	Valentine hatte sich auf der Suche nach einer Wohnung gemacht, sobald die Zukunft von Skrupel gesichert schien. Ihre unabdingbare Forderung ans Leben war eine unverletzbare Privatsphäre. Ein kleines Eigenheim, wo es wahrscheinlich neugierige Nachbarn gab, oder ein Apartmenthaus, wo die Leute nach Belieben aus und ein gingen, kam nicht in Frage. Sie brauchte eine Wohnung, in der sie mit Josh Hillman ungestört zusammenkommen konnte. Sie mußte relativ nahe bei Skrupel liegen, relativ nahe bei seinem Haus und relativ nahe bei seiner Kanzlei in Century City, denn die Zeit, die sie miteinander verbrachten, mußte er von seinem offiziellen Leben abzweigen. Schließlich fand sie wenige Blocks östlich der Grenze von Beverly Hills, in West Hollywood, in einem vornehmen, neuerbauten Apartmenthaus an der Alta Loma Road ein Penthouse. Es besaß alle Vorzüge, die sie sich wünschte. An einem Schalter in der Halle unten saß ein Portier, der jeden Besucher nach dem Wohin fragte. Niemand konnte mit dem Lift hinauffahren, ohne zuerst über das Haustelefon angekündigt und heraufgebeten worden zu sein.

	Gewiß, überlegte Valentine, einige Nachteile gab es schon. Wohn- und Schlafzimmer waren teilweise von unentrinnbaren hohen Glaswänden umgeben. Wenn man sich ihnen näherte, ohne innerlich darauf vorbereitet zu sein, sah man sich unvermittelt einem zu weiten, zu endlosen Blick auf ganz West Los Angeles gegenüber, der bis zum Horizont des Pazifiks reichte. In einer eingefleischten Stadtbewohnerin wie Valentine erzeugten so viel Luft, so viel Licht, so viel Raum das Gefühl, ein Besucher von einem anderen Planeten zu sein. Aber sie war eine Illusionistin reinsten Wassers, und als daher ihre Möbel aus New York eintrafen — dieselben Möbel, die sie vor fünf Jahren von Paris aus vorausgeschickt hatte —, widmete sie sich mit sehnsuchtsvoller Hingabe der Aufgabe, eine andere Atmosphäre zu schaffen, die Geister der Vergangenheit heraufzubeschwören. Das Endergebnis war vor allem des Abends perfekt, wenn sie die weißen Holzläden schloß, die neuen rosaweißen Vorhänge aus romantischem toile de Jouy, beinahe Duplikate der alten, inzwischen zu schäbig gewordenen, zuzog und ihre Lampen mit den roten Schirmchen anknipste. Ihr altes Samtsofa und die tiefen Sessel hatte sie mit einem altmodischen Boussac-Druck, einem rustikal grün-weiß geblümten Stoff bezogen, der sie an die Normandie erinnerte, und auf dem Fußboden lag ihre einzige große Extravaganz, ein wunderschön verblichener, sehr alter geblümter Petit-point-Teppich. Die Küche war ein großer Fortschritt gegenüber der improvisierten Kochnische in New York. Sie durchstöberte Williams Sanoma in Beverly Hills und richtete sie ganz französisch ein, voll blanker Kasserollen und irdener Krüge, mit Schneebesen aus Draht, Pfannen mit Kupferboden und schweren weißen Steinguttellern mit blauem Rand. Josh, den ihre Selbständigkeit frustrierte, überschüttete sie mit der einzigen Art von Geschenken, die sie von ihm annehmen wollte, mit Grünpflanzen und Lithographien, viel zu viele für den begrenzten Platz an den Wänden, so daß sie sie, selbst in der Küche, bis an die Decke hinauf hängen mußte.

	Trotz der anomal großen Glasflächen war Valentine mit ihrer neuen Wohnung recht zufrieden, denn sie erfüllte ihren Zweck, und sie war sicher, daß niemand ahnte, warum sie ausgerechnet dort wohnte. Billy war eindeutig zu sehr in ihre junge Ehe vertieft, um sich um etwas anderes zu kümmern. Josh behauptete, seine Frau sehe nichts Verdächtiges in den drei Abenden pro Woche, die er mit Valentine verbrachte; die lebenslange Gewohnheit, bis tief in die Nacht hinein zu arbeiten, machte sich jetzt bezahlt. Und was Elliott betraf — nun ja, das war knapp gewesen, aber er hatte sich irreführen lassen. Am ersten Abend, als sie mit Josh im Bett lag, hatte der Portier in der Halle unten Elliott angemeldet. In panischer Angst hatte Valentine dem Mann gesagt, sie sei bereits zu Bett gegangen, sei todmüde und schlafe schon fest.

	Am nächsten Tag im Geschäft hatte Elliott sie nachdenklich gemustert. »Im Bett, Valentine — um halb acht? Und überdies, warum konnte ich nicht raufkommen, obwohl du im Bett warst? Es wäre ja nicht das erstemal gewesen.«

	»Genau deshalb.« Ihre Augen sprühten ihm grüne Steinsplitter entgegen. »Du verhältst dich mir gegenüber einfach respektlos. Die gute alte Valentine, gehn wir mal hin und sehen nach, was sie mal wieder Schönes gekocht hat. Ich bin nicht deine siebente Schwester, Elliott!«

	»Aber Val, das ist nicht fair! Das stinkt gen Himmel. Ich bin dir gegenüber nie respektlos gewesen — du bist mein bester Freund.«

	»Sei nicht albern!« Sie warf den Feuerbrand ihrer roten Locken zurück, um nicht Spiders gekränktem Blick begegnen zu müssen. »Kein Mensch glaubt daran, daß ein Mann und eine Frau nichts weiter als gute Freunde sein können. Glaubst du vielleicht, die Leute würden auch nur eine Minute lang vermuten, ich wäre nicht eines von deinen vielen Mädchen, eine in der langen Reihe? Und ich will nicht, daß sie mich dafür halten, Elliott, vor allem jetzt, wo wir uns ohnehin so dicht auf dem Pelz hocken — mein Gott, wir haben ein gemeinsames Büro, sogar einen gemeinsamen Schreibtisch!«

	»Ein Büro, in dem ich mich praktisch niemals aufhalte, und dein Atelier hast du für dich allein, Valentine. Aber wenn es dir lieber ist, suche ich mir einen anderen Platz für meinen Schreibtisch.« Spider sah sie so verständnislos an, als hätte sie sich mit dem Zeichenstift auf ihn gestürzt. »Keine Sorge, ich werde nie wieder unaufgefordert zu dir kommen. Ich hatte dir nur ein Einweihungsgeschenk für die neue Wohnung bringen und dir einen komischen Brief zeigen wollen, den ich bekommen habe — meine erste Verehrerpost.«

	»Ach was, Elliott, sei nicht albern! Ruf mich vorher an, wenn du kommen willst, mehr verlange ich gar nicht.« Valentine gab ihre forcierte Entrüstung schnell wieder auf. Sie war zu weit gegangen. Was für ein Baby er doch unter all seiner männlichen Überheblichkeit war! Sie berührte seine Hand. »Tut mir leid, Elliott... Würdest du mir mein Geschenk trotzdem geben?«

	»Hol’s dir bei deinem feinen Portier — ’ne Kiste Champagner. Er hat mir geholfen, sie bis zum Lift zu schleppen. Hoffentlich ist er nicht allzu durstig und hat alles ausgetrunken, bis du nach Hause kommst.«

	»Ach, Elliott — danke! Komm doch bitte heute abend zu mir und trink ein Glas mit mir, ja? Bitte!« Sie legte den roten Wuschelkopf schief und sah ihn durch den Doppelvorhang der Wimpern und Ponys demütig flehend an. Irgendwie, dachte er, hat sie offenbar doch noch gelernt, wie man flirtet. Launisches Biest!

	»Wenn ich Zeit habe.«

	»Bitte versuch’s Elliott! Ich möchte, daß du meine Wohnung siehst. Und was war mit diesem komischen Brief?«

	»Ach, der ist von diesem sexgeladenen Weib, von dem ich in New York, als ich nichts anderes zu tun hatte, kostenlos Fotos geschossen habe. Erinnerst du dich? Cotton Candy nannte sie sich. Sie hat letzte Woche im People ein Bild von uns gesehen — weißt du, die Story, die sie über Skrupel gebracht haben — und hat mich erkannt. Sie schreibt, meine Fotos hätten ihr Glück gebracht und sie hätte jetzt ein eigenes Unternehmen. Sie hat das beste Foto genommen und eine Art Visitenkarte daraus gemacht — sieh dir das an! Telefonnummer und alles. Ich hätte mir einen Anteil an ihren Einnahmen sichern sollen.«

	Valentine griff nach dem Foto, das er ihr reichte, und starrte es an. »Neben der sehe ich ja aus wie ein Garçon! Deine Verehrerpost gefällt mir besser als meine. Ich habe nur einen Brief von Prince bekommen, in dem dieser Schuft schreibt, er freue sich, daß ich so erfolgreich bin. Nerven hat der! Aber Elliott, du kommst doch heute abend, nicht wahr?«

	»Selbstverständlich.«

	Er kam und blieb zum Abendessen, wie früher. Aber Valentine war sich dessen bewußt, daß sich das Wesen ihrer Freundschaft geändert hatte. Josh war — außer dem Erlebnis mit Alan Wilton — das erste, was sie vor Elliott geheimhielt, und es veränderte ihr Verhältnis zueinander auf sehr subtile Weise, machte sie in kleinen Dingen, von denen sie glaubte, er bemerke sie nicht, die er aber so deutlich sah wie das neue Doppelbett in ihrem Schlafzimmer, zurückhaltend, vorsichtig und mißtrauisch.

	Als der Abend vorüber war, fühlte sich Valentine seltsam deprimiert. Es war ja nicht anders zu erwarten, sagte sie sich. Man kann nicht alles haben. Und das, was sie hatte, ah, es lohnte sich, dafür eine ganze Menge aufzugeben. Valentine dachte an Josh, hüllte sich in das Wissen um seine Liebe wie in eine warme Decke, die sie bis über den Kopf ziehen konnte. Er machte sich große Sorgen, sie könne es ihm verübeln, daß er nicht wagte, mit ihr in ein wirklich gutes Restaurant zu gehen, weil sie dabei riskierten, zusammen gesehen zu werden. Wenn sie nicht im 94th Squadron oder einem unbekannten Lokal im Valley aßen, kochte Valentine in ihrer Küche für ihn. Einmal im Monat ungefähr gelang es ihnen, ein ganzes Wochenende zusammen zu verbringen, ohne ihre Wohnung zu verlassen. Er hatte befürchtet, sie werde mit der Zeit rastlos und unleidlich werden, aber gerade die Tatsache, daß es zwischen ihnen kein festes Abkommen gab, fand Valentine absolut zufriedenstellend. Zum erstenmal in ihrem Leben — und sie war inzwischen fünfundzwanzig — hatte sie einen festen Freund, und sie hielt es für absolut unnötig, die Freude darüber aller Welt unter die Nase zu reiben, die Romanze offiziell zu machen, indem sie auch nur einem einzigen Menschen davon erzählte. Ihre Liebe zu Josh war um so schöner, weil es eine heimliche Liebe war, fast wie ein Garten, der verborgen mitten in einer Großstadt blühte.

	Bei ihrem einzigen Streit ging es darum, daß er anbot, ja erwartete, ihre Miete zu bezahlen. »Ah, ça jamais!« hatte sie geschrien. Sie war selber so überrascht von ihrer plötzlichen Wut, daß sie ins Französische verfiel. »Glaubst du vielleicht, ich lasse mich aushalten? Nie wirst du mich aushalten, wie die Männer früher ihre Mätressen auszuhalten pflegten! Ich bin unabhängig, ich habe ein eigenes Leben. Sag so was nie wieder.«

	Die Haut spannte sich über seinen hohen Backenknochen, und er senkte bedrückt den Kopf.

	»Valentine, Liebes, es tut mir ja so leid... Ich habe noch nie so etwas getan. Ich dachte... Es war eine unverzeihliche Dummheit von mir...«

	Sie nahm seinen Kopf in ihre Arme und zog ihn an sich, zerwühlte mit ihrem Atem sein Haar und küßte ihn schließlich auf den traurigen Mund.

	»Du hast gedacht, das sei unter diesen Umständen das richtige, nicht wahr? Woher hast du bloß solche Einfälle — aus deinen Gesetzbüchern? Lehrt man in Harvard das korrekte Verhalten bei einem Liebesverhältnis? Wo bleibt dein Sinn für Romantik? Der stand wohl nicht auf dem Stundenplan, wie? Das müssen wir nachholen — aber schnell!«

	Einige Tage später, nachdem sie ihren kalifornischen Führerschein hatte, war Valentine, von einer Neugier getrieben, die sie bei sich für unmöglich gehalten hatte, mit ihrem neuen kleinen Renault an Josh Hillmans Villa am North Roxbury Drive vorbeigefahren. Es war ein Eckgrundstück mit hohen Mauern, hinter denen sie die Maschen einer Tennisplatzumzäunung und die Wipfel vieler großer Bäume erkennen konnte. Die weiß verputzte Backsteinfassade der riesigen Villa zeugte von solidem Reichtum, eine Hecke von blühenden Rosensträuchern entlang der niedrigen Einfassungsmauer und dem Fußpfad zur Haustür von liebevoller Pflege und mindestens zwei Gärtnern. Valentine könne das Ganze nicht mit Josh in Verbindung bringen, und noch weniger mit sich selbst. Das Haus atmete eine Dauerhaftigkeit, ein Recht, dort zu stehen, wo es stand, die so unbestritten waren, daß sie sich nicht vorstellen konnte, wie der Mann, der hier der Hausherr war, anderswo leben sollte.

	Der 4. Juli fiel auf das kommende Wochenende, und sie waren zu Jacob Laces alljährlicher großer Party geladen. Billy und Spider wollten nicht hingehen, Valentine aber wollte der Versuchung nicht widerstehen, obwohl sie um weniger Tage willen dreitausend Meilen fliegen mußte. Die ganze Modewelt würde anwesend sein, und nun, da auch sie unbestreitbar ein Mitglied jener Welt war, Valentine von Skrupel, wollte sie nach New York und sehen, wie es vom Standpunkt einer Gleichberechtigten auf sie wirkte.

	Josh würde sie zu Lances Party begleiten. Wie er das organisieren wollte, danach hatte sie nicht gefragt; was für Ausreden er seiner Frau gegenüber gebrauchte, wollte sie nicht wissen; aber er war fest entschlossen mitzukommen und behauptete, in einer so großen Menschenmenge würde es nicht unbedingt so aussehen, als gehörten sie zusammen, wie es in einem Restaurant der Fall war, und die Presse berichtete nie über Laces alljährliches Fest.

	Während Valentine packte, war Spider Elliott damit beschäftigt, sich aus irgendeinem ihm unverständlichen Grund selbst zu bedauern — ein Zustand, der ihm so fremd war wie ein Furunkel am Hintern. Mit einem großen Freitagabenddrink in der Hand streckte er sich an seinem Swimmingpool aus und beschloß, etwas gegen diese Trübsal zu tun, indem er die Pluspunkte seines Lebens addierte.

	Da war zum Beispiel sein kürzlich gemietetes Haus. Gleich um die Ecke vom Doheny Drive, nördlich vom Sunset Boulevard in einer Sackgasse gelegen, die man leicht übersah, war es ein vorbildliches Beispiel dafür, wie prachtvoll ein Mann sein Leben einrichten kann, wenn er weder Frau noch Kind zu versorgen hat. Es war von Spiders Vermieter renoviert worden, einem berühmten Regisseur und Vater von neun Kindern, der sich unmittelbar nach seiner fünften Scheidung geschworen hatte, ein nicht-abstinentes, nicht-zölibatäres Junggesellenleben zu führen. Diesen Schwur, mit dem Blut seines Finanzverwalters besiegelt, symbolisierte ein großer, blumengesäumter japanischer Badebottich in einer Ecke des zweigeschossigen Wohnzimmers. Irgend etwas mußte mit diesem Ding daneben- oder vielleicht auch gerade richtiggegangen sein, denn der Regisseur war inzwischen wieder verheiratet, und seine sechste Frau hatte sich standhaft geweigert, in einem Haus zu wohnen, das noch zu sehr die Aura verbotener Freuden umgab.

	Freuden, dachte Spider finster. Gab es das wirklich, daß jemand Freuden genoß, oder machten die sich alle bloß was vor? Grimmig konzentrierte er sich auf seine Liste der Pluspunkte. Skrupel war der Hit des Einzelhandels, und zwar hauptsächlich durch ihn. Ein Hurra für Billy Ikehorn-Orsini, die Besitzerin des Unternehmens. Die Damen von Beverly Hills und Umgebung kamen in Scharen herbeigeströmt und drängten Spider, ihnen zu zeigen, wie man sich selbst mit anderen Augen sah. Er war wichtiger für sie als ihr Friseur, ihr Pflanzendoktor, sogar ihr Tennislehrer. Ein Hurra für die netten Damen von Beverly Hills. Eines Tages würde er für sie vielleicht so unentbehrlich sein wie ein guter Analytiker oder ein Schönheitschirurg. Nein, streichen wir den Schönheitschirurgen. Seine Freundin Valentine war höchst erfolgreich, galt als Topdesignerin, war das Tagesgespräch von WWD, Vogue und Bazaar. Ein Hurra für Valentine O’Neill und ihr mysteriöses kleines Geheimnis, was es auch sei — nicht, daß er auch nur einen Furz darum gegeben hätte, sollte sie sich nur hermetisch abriegeln, mit so vielen Leibwächtern, wie sie wollte, umgeben, um sich die Leute vom Leib zu halten. Mieses, reizbares Miststück von einem Weib, geheimniskrämerische, hinterhältige Französin! Gott sei Dank, daß er sich nicht mit ihr eingelassen hatte. Wieder ein Pluspunkt.

	Sein Telefon schrillte. Spider lief hin. Vermutlich Valentine, die sich vergewissern wollte, ob er sich morgen auch wirklich um den Laden kümmern würde, während sie sich auf Laces Party produzierte. Aber es war sein Telefondienst mit zwei Nachrichten, die im Laufe des Tages gekommen waren. Die eine stammte von Melanie Adams und lautete, sie wolle nur guten Tag sagen; die zweite stammte ebenfalls von Melanie Adams und lautete, die erste möge gestrichen werden. Der Telefondienst wußte nicht recht, ob er die Nachrichten haben wollte, deswegen richteten sie ihm für alle Fälle beide aus. Spider legte den Hörer auf. Ein Hurra auch für den Telefondienst. Nahmen die Pluspunkte in seinem Leben denn gar kein Ende? Er war der einzige Mensch in Hollywood, der einen vernünftigen Telefondienst hatte.

	Melanie Adams. Der Gedanke an sie quälte ihn nicht mehr. Er hatte sich ihren ersten Film angesehen, um wirklich ganz sicher zu sein. Wahrscheinlich sollte er sich für sie freuen — obwohl ihm das ein bißchen viel verlangt schien —, aber sie war geboren, die Kamera zu lieben. So exquisit sie auf den Modefotos gewesen war, das Kameragenie John Alonzo hatte ihre Schönheit noch verdoppelt, indem er ihre graziösen Bewegungen einfing.

	In den letzten zwei Wochen etwa hatte sie es sich zur Gewohnheit gemacht, hier anzurufen, solange er bestimmt nicht zu Hause war, um ihm kleine, unverbindliche Nachrichten zu hinterlassen, die sie nach spätestens einer Stunde wieder streichen ließ. Der Teufel wußte, was für ein albernes, kindisches Spiel sie da trieb, aber Elliott dachte gar nicht daran, dabei mitzuspielen. Er hatte keinen der Anrufe beantwortet. War es wirklich erst ein Jahr her seit jenem letzten 4. Juli, dem Abend, an dem sie zusammen auf Laces Party gewesen waren? Es kam ihm eher vor wie zehn. Spider war an diesem Wochenende zu fünf Parties eingeladen, und er hatte beschlossen, sich auf allen fünf Parties sehen zu lassen. Wenn er noch länger damit zubrachte, die Pluspunkte in seinem Leben zu zählen, würde er sich womöglich noch im eigenen Swimmingpool ertränken.

	Wieder klingelte das Telefon. Diesmal ließ er es sechsmal läuten, ehe er abnahm.

	»Spider?« Die Stimme war nicht zu verkennen. Er sagte nichts. »Spider?« wiederholte sie. »Spider, ich weiß, daß du da bist. Dein Telefondienst spricht immer mit mir.«

	»Hallo, Melanie. Leb wohl, Melanie.«

	»Nicht auflegen. Bitte! Laß mich nur ein bißchen mit dir reden. Ich muß immer an dich denken, Spider, aber ich hatte nicht den Mut, anzurufen, wenn du zu Hause warst.«

	»Spar dir die Mühe.«

	»O Gott, ich verstehe ja, warum du so unfreundlich zu mir bist, und du hast recht. Ich habe es mir nie verziehen, daß ich dir diesen Brief geschrieben habe...«

	»Großartig.«

	»Nein bitte, laß mich erklären... Es war Angst. Ich habe nicht ernst gemeint, was ich dir geschrieben habe, es stimmte nicht, kein bißchen... Aber ich fürchtete so sehr, daß du mich an dich binden würdest... Ach Spider, ich wurde einfach nicht damit fertig, ich mußte so schrecklich zu dir sein, weil ich so große Angst hatte...«

	»Melanie, es ist mir aufrichtig egal. Lebe wohl.«

	»Warte! Bitte warte! Ich muß dich sehen, Spider. Du bist der einzige Mensch hier unten, der mich einmal geliebt hat, deswegen muß ich mit dir reden... Wirklich, ich muß dich sehen.«

	»Und was ist mit deinem Wells Cope? Liebt der dich denn nicht?« Spider wünschte sich ins ewige Höllenfeuer dafür, daß er dieses Gespräch nicht einfach abbrach, aber er hatte in ihrer Stimme nie diesen bittenden Ton erlebt; sie war immer so unbeugsam, so ewig fern gewesen, hatte mit der einen Hand gewinkt und ihn mit der anderen zurückgestoßen.

	»Wells? Nicht so, wie du meinst. Ich bin einsam, Spider — bitte laß mich zu dir kommen!«

	»Nein, Melanie. Es ist ein blödsinniger Einfall, absolut sinnlos; wir haben einander nichts mehr zu sagen.«

	»Spider, Spider...« Sie schluchzte jetzt haltlos.

	Spider hatte eine Schwäche für fast jeden weiblichen Wesenszug, aber nichts wirkte auf ihn so nachhaltig wie ein weinendes Mädchen. Er hatte Melanie einst zu sehr geliebt, um sich jetzt von ihr abzuwenden, da sie irgendeinen Kummer hatte. Der eigentliche Grund für sein Nachgeben, das wußte er, war nicht sein weiches Herz, sondern die Tatsache, daß er ihr nicht nein sagen konnte.

	»Ich bin noch eine Stunde hier, Melanie. Wenn du für ein paar Minuten herkommen willst, okay, aber das ist auch alles. Spätestens zum Dinner muß ich am Strand sein.«

	»Beschreib mir den Weg, ich komme. Oh, vielen Dank, Spider...«

	Während sie sich die Route zu seinem Haus notierte, rollten ihr immer noch Tränen über die Wangen, doch als sie den Hörer auflegte, begann ihr einzigartiger Mund eine winzige Andeutung von Genugtuung zu verraten.

	 

	»Morgen«, sagte Vito höchst zufrieden, »geht’s wieder an die Arbeit.« Billy lachte über seinen Scherz. Sie waren am Tag zuvor auf ihrem zwölf Morgen großen Besitz in Holmby Hills eingetroffen und hatten bis jetzt gebraucht, den Zeitunterschied auszuschlafen. Ausgepackt hatten sie noch nicht, jedenfalls Billy nicht — und, wie ihr jetzt einfiel, sie hatten auch noch nicht geheiratet.

	»Ich hätte heute morgen schon anfangen müssen«, fuhr er fort und wanderte ruhelos um das große Himmelbett mit den geranienroten Seidendraperien, das in der Mitte ihres großen Schlafzimmers stand. »Scheißautoren! Nie kann man sie am Sonntag erreichen. Die fahren alle nur in ihren verdammten Booten raus, um das Telefon nicht beantworten zu müssen; dabei hassen sie im Grunde das Wasser, diese Widerlinge!«

	Billy stieg aus dem Bett und ging nackt zu ihm hinüber. Er starrte jetzt brütend aus einem der vielen Fenster ihres Zauberzimmers, ohne den ummauerten englischen Garten unten wahrzunehmen oder die schattige Wildnis dahinter mit den Waldungen und den blumenüberwucherten Pfaden, die zu den Treibhäusern führten. Sie legte ihm die Hände auf die Schultern und stand Brust an Brust mit ihm, blickte ihm tief in die Augen, wo hinter der Iris gelbliche Lichter schwammen. Barfuß war sie nur fünf Zentimeter kleiner als er. Sie rieb ihre Nasenspitze an der seinen. Wie konnten Männer mit kleiner Nase nur atmen? Sie musterte ihn ernst, versuchte erfolglos seine festen, dichten Locken zu zerwühlen.

	»Du meinst es ernst.« Das war keine Frage.

	»Mein Gott, ich hinke schon hinter dem Terminplan her! Wir haben fast Ende Mai. Spätestens im Juli muß ich mit den Dreharbeiten beginnen. Also habe ich nur den Juni, um mir ein Drehbuch schreiben zu lassen, einen Regisseur zu finden, die Besetzung zu engagieren, den richtigen Kameramann zu suchen...«

	»Und wenn du erst im September oder Oktober anfängst? Was spielt denn das schon für eine Rolle?«

	»Was für eine Rolle das spielt?« Vito blieb der Atem weg, bis ihm einfiel, daß manche Menschen eben nichts vom Filmemachen verstanden. »Mein Liebling, meine schöne Billy, ich drehe eine Liebesgeschichte! Die muß rechtzeitig zu Weihnachten fertig sein, und keinen einzigen Tag später.« Sie blickte immer noch verständnislos drein. »Weihnachten, Billy! Dann sind die Jugendlichen in den Ferien zu Hause, von der High-School, vom College, und alle gehen sie ins Kino. Wer sieht sich Liebesgeschichten an? Jugendliche, mein Schatz — junge Menschen, das größte Kinopublikum überhaupt.«

	Billy machte ein weises Gesicht. »Aber natürlich, das ist ja logisch! Ich hätte von selbst darauf kommen müssen. Nun ja, sicher, Weihnachten. Aber Vito, was ist mit unserer Hochzeit? Ich hatte sie für Freitag geplant. Allerdings, wenn du soviel zu tun hast...«

	»Sag mir nur, wo und wann. Keine Angst, ich werde es so einrichten, daß ich rechtzeitig da bin. Aber sieh zu, daß es möglichst erst nach halb sieben anfängt, ja, Liebling?«

	In den folgenden Wochen und Monaten sollte Billy, die soeben zum erstenmal etwas über die Filmindustrie gelernt hatte, noch sehr viel mehr darüber lernen — mehr, wie sie oft genug dachte, als sie im Grunde wissen wollte.

	 

	Vito nannte den französischen Roman Les Miroirs de Printemps, dessen Rechte er gekauft hatte, jetzt einfach Mirrors. Mit dem Budget von zwei Millionen zweihunderttausend Dollar würde Mirrors ein »kleiner« Film werden, wie man das in der Branche so nannte. Diese Filme fallen in die Grauzone zwischen den »großen« Filmen, die von acht Millionen Dollar an aufwärts kosten und als Versicherung gegen einen Mißerfolg berühmte Stars engagieren — eine Versicherung, die nicht unbedingt wirksam ist, dennoch aber als unerläßlich gilt —, und den Filmen mit ganz kleinem Budget, die weit unter einer Million Dollar kosten und sich an einen ganz genau abgegrenzten Publikumskreis wenden.

	Wie es charakteristisch für ihn war, hatte sich Vito in ein Projekt verliebt, das den erprobten Gewohnheiten der Branche völlig zuwiderlief. Mit einem Budget von knapp über zwei Millionen konnte er sich keine Stars leisten. Die hervorragende Qualität des Romans jedoch, und seine eigene Entschlossenheit, einen guten Film daraus zu machen, erforderten es, daß er mit einem guten Drehbuch, einem guten Regisseur und einem guten Kameramann arbeitete. Und wenn Vito Orsini das Wort »gut« benutzte, meinte er damit dasselbe wie Harry Winston, wenn er von einem guten Brillanten sprach. Er meinte makellos.

	Auf dem Rückflug von Paris hatte er eine kurze Liste der Männer aufgestellt, die er sich wünschte: als Regisseur Fifi Hill, für das Drehbuch Sid Arnos und als Kameramann Per Svenberg.

	Nach einem Monat der Verhandlungen konnte Vito sicher sein, daß die wichtigsten Standbeine seiner Produktion existierten. Auch sein eigenes Honorar hatte er mit dem Studio ausgehandelt. Obwohl er aufgrund seines Rufs normalerweise zweihundertfünfzigtausend Dollar bekam, nahm er diesmal nur einhundertfünfzigtausend, weil das Budget für den Film so klein war. Auf einem der Notizblöcke, die überall in Billys Haus herumlagen, notierte sich Vito die annähernden Zahlen für alles, was sonst noch an Kosten anfiel: Gagen für Schauspieler und Technikerteam, Sekretariatskosten, unter die auch der letzte Telefonanruf, die letzte Fotokopie fielen; Mietzahlungen; Transportkosten zum Drehort; Aufenthaltskosten dort für alle; Kulissen; Kostüme; Maske; und dann das Schrecklichste von allem, die Studiokosten von fünfundzwanzig Prozent des gesamten Budgets. Hinzu kamen die Zinsen für alle ausstehenden Summen und natürlich die üblichen zehn Prozent des Budgets als Notgroschen, für den Fall, daß etwas schiefging. Obwohl auf die Hauptpunkte wie Drehbuch, Regisseur, Produzent und Kameramann weniger als vierhunderttausend Dollar entfielen, war sein Budget nunmehr auf über zwei Millionen Dollar angewachsen, plus oder minus zweihunderttausend. In der Filmbranche hieß das aber meistens plus, nie minus.

	Es war ein Budget, fand Vito, mit dem er arbeiten konnte — vorausgesetzt, daß nichts, aber auch gar nichts schiefging.

	 

	Die Frage, was sie für den Besuch bei Spider anziehen sollte, belebte Melanie, das Gefühl ähnelte dem, das sie hatte, wenn sie vor der Kamera stand. Eine Woge erotischer Erregung durchfuhr sie, während sie ihre Schränke in Wells Copes Gästehaus durchstöberte. Sie erwog und verwarf ein Dutzend Möglichkeiten, von der augenfälligen Nonchalance einfacher Jeans bis zu einem schlichten, aber ungeheuer verführerischen kurzen Jean Muir im allerzartesten Rosa. Innerhalb von Minuten fand sie dann das Kleid, das genau ausdrückte, was sie Spider vermitteln wollte. Es war aus unschuldigstem hellblauen Batist mit einem tiefen, runden Ausschnitt und winzigen Puffärmeln, in der Taille mit einer blauen Schärpe gehalten. Ein Sonnenhut hätte die Illusion vervollkommnet, doch Melanie begnügte sich mit einem blauen Band in ihrem zimt-muskatbraunen Haar. Ganz wenig Make-up, nackte, gebräunte Beine, die Füße in dünnen, flachen Sandaletten — und die Wirkung, die sie erzielen wollte, war komplett: unverdorben, kindlich, beinahe ländlich-sittlich, und vor allem sehr, sehr verletzlich.

	Als sie losfuhr, zitterten ihre Hände am Lenkrad. Endlich würde etwas geschehen.

	Als ihr Film im Frühjahr 1977 herausgekommen war, hatte es kein einziger Kritiker fertiggebracht, sich nicht sofort in sie zu verlieben. Einen so großen persönlichen Triumph einer Unbekannten hatte es seit Jahren nicht mehr gegeben. Fünf der bedeutendsten Kritiker der Vereinigten Staaten mußten sehr zu ihrem Mißfallen feststellen, daß vier ihrer verhaßten Kollegen ebenfalls der Ansicht waren, Melanie Adams sei »die neue Garbo«. Voller Glück las sie die Besprechungen. Wells Cope gab für sie eine herrliche Dinnerparty. Aber nichts änderte sich. Es kamen Dutzende Glückwünsche von ehemaligen Bekannten. Immer wieder las sie die Kritiken aus dem ganzen Land. Aber nichts änderte sich.

	»Was hattest du denn erwartet?« erkundigte sich Wells erbittert, was bereits die heftigste Emotion darstellte, die er sich außerhalb des Studios leistete. »Es war nicht die Krönung, sondern der erste Schritt deiner Karriere. Für eine junge Frau wie dich, die ihre ersten Lorbeeren einheimst, geht jetzt alles wie gewohnt weiter. Wenn du spüren möchtest, daß sich dein Leben geändert hat, flieg nach New York und besuch die Mädchen bei Eileen Ford, oder besser noch, flieg nach Hause und besuch deine Eltern — in Louisville werden sie dich sicher groß feiern. Aber hier? Hier kriegst du höchstens Interviews, und vielleicht erkennt dich jemand auf der Straße oder in einem Laden — aber sonst bist du nichts weiter als ein neues Gesicht. Was hattest du dir eigentlich vorgestellt, was Schauspielerinnen zwischen zwei Filmen tun? Selbst die berühmtesten? Sie warten und nehmen Unterricht. Falls sie verheiratet sind, bringen sie ihr Haus in Ordnung oder kümmern sich um die Kinder und warten. Wenn sie beim Fernsehen sind, machen sie Ratespiele und warten.«

	»Ich kann ja anfangen zu sticken«, murmelte Melanie mit Tränen der Enttäuschung in den Augen.

	»Sehr gut! Jetzt bist du auf dem richtigen Weg«, antwortete Wells geistesabwesend und konzentrierte sich wieder auf das Drehbuch, in dem er gelesen hatte.

	Melanie sah sich ihren Film Dutzende Male in Wells’ privatem Vorführraum an. Jetzt, da sie nicht vor einer Kamera stand, hätte die Frau auf der Leinwand ebensogut jede andere sein können. Sie konnte sich nicht mehr mit der Gestalt auf der Leinwand identifizieren. Sie saß immer noch im Vorführraum und war — ja, was? Wieder begann sie sich im Spiegel zu mustern. Immer häufiger träumte sie im Wachen davon, eine andere zu sein. Sie wünschte, auszusehen wie Glenda Jackson. Melanie war fest überzeugt, daß sie sofort ganz und gar da sein würde, ein vollständiger Mensch, stark, arrogant und absolut, wenn sie sich nur von ganz unten her hätte aufbauen, wenn sie unreine Haut und eine häßliche Figur hätte bekämpfen müssen. Wenn sie aussähe wie Glenda Jackson, würde sie wissen, wer sie war.

	Die Tatsache, daß ihr erster Film das unbestimmte, suchende Sehnen nicht hatte befriedigen können, das sie ihr Leben lang empfunden hatte, ließ Melanie nur um so gieriger nach dem greifen, was sie von anderen Menschen bekommen konnte. Wells manipulieren zu wollen war aussichtslos. Was sie auch sagte oder tat, er bewies eine endlose Geduld mit ihr. Das war seine Art zu lieben. Das körperliche Zusammensein mit ihm, ruhig und elegant wie eine Sarabande, das sie anfangs so beruhigend gefunden hatte, dazu sein absoluter Mangel an Neugier in bezug auf sie gaben ihr allmählich das Gefühl, immer weniger zu existieren.

	Zu jenem Zeitpunkt begann sie mit den Anrufen bei Spider. Die Erinnerung an seine Leidenschaft, die so hartnäckig, so drängend, so fordernd gewesen war, erschien ihr plötzlich als die Antwort auf all ihre Fragen. Spider hatte ihr nie Ruhe gelassen, hatte nie den Versuch aufgegeben, herauszufinden, wer sie war. Vielleicht konnte er es ihr jetzt sagen.

	 

	Ihr schüchternes Klopfen ertönte zweimal an Spiders Tür, bevor er es über sich brachte, ihr zu öffnen. Da stand Melanie, bot ihm unschuldig ihre überwältigende Schönheit, wartete mit niedergeschlagenen Augen darauf, daß er sie hereinbitte.

	»Mein Gott, Melanie, laß doch den Quatsch!« sagte Spider grob. »Tu nicht so, als wollte ich dir die Tür vor der Nase zuschlagen. Komm rein — wir haben gerade noch Zeit für einen kleinen Drink.«

	»Spider, Spider, du bist so anders als sonst«, beschwerte sie sich.

	Er hatte vergessen gehabt, wie schmerzlich-süß diese Stimme war. Der Besitz einer solchen Stimme, dachte er wütend, sollte gesetzlich auf häßliche Frauen beschränkt bleiben. Er reichte ihr einen Wodka mit Tonic — er wußte noch, was sie trank — und deutete auf das entfernte Ende der langen Couch in dem schlichten Wohnzimmer. Den ganzen Tag von einer Lawine von Dingen umgeben, zog Spider es vor, in einer möglichst spartanisch möblierten Umgebung zu leben. Er selbst rückte sich einen Segeltuch-Klappsessel heran, jedoch so weit von Melanie entfernt, daß die ungemütliche Distanz zwischen ihnen gewahrt blieb. Sie rutschte auf der langen Couch näher. Wenn Spider seinen Stuhl nicht noch einmal wegrücken wollte, war er gefangen. Er wartete schweigend.

	»Danke, daß ich kommen durfte...« Ihre Stimme verlor sich. »Ich mußte dich sehen, Spider. Vielleicht kannst du mir einiges erklären.«

	»Erklären?«

	»Ich kenne mich überhaupt nicht mehr aus, und du hast mir immer alle möglichen Fragen über mich gestellt. Vielleicht kannst du rausfinden, was eigentlich mit mir los ist.«

	»Lady, du bist an der falschen Adresse. Geh lieber rüber in den Couch-Canyon, am Belford Drive, da findest du dutzendweise kluge Männer, die jahrelang darin ausgebildet worden sind, für dich herauszufinden, was zum Teufel mit dir los ist. Ich bin kein Analytiker, und ich werde jetzt nicht auch noch damit anfangen. Wenn du meinen Rat für deine Garderobe brauchst, will ich dir gern behilflich sein, aber sonst mußt du allein zurechtkommen.«

	»Spider, früher warst du nie grausam zu mir.«

	»Und du?«

	»Ich weiß.« Sie sah ihn schweigend an, ernst, ohne auch nur die Andeutung einer Bitte im Blick — dieser Verzicht auf jedes Mittel weiblicher Koketterie war allein schon perfekte Schauspielkunst. Das Schweigen dehnte sich. Standhaft weigerte sie sich, mit Worten an seine Gefühle zu appellieren. Sie wußte, daß das nicht notwendig war.

	»Ach, verdammt! Was für Probleme hast du? Wells Cope? Deine Karriere?«

	»Nein... Nein, eigentlich nicht. Er ist wahnsinnig lieb zu mir und sucht angestrengt nach einem neuen Stoff für mich — nein, darüber kann ich mich nicht beklagen. Es scheint nur so, daß nichts sich so entwickelt hat, wie ich es mir vorgestellt habe. Spider, ich bin nicht glücklich.« Sie sagte die letzten Worte im Ton ehrlichen Erstaunens, als hätte sie diese Tatsache eben erst entdeckt, ihre Gefühle zum erstenmal in Worte gefaßt.

	»Und nun erwartest du, daß ich dir sage, warum du nicht glücklich bist«, ergänzte Spider trockenen Tones.

	»Ja.«

	»Warum ausgerechnet ich?«

	»Weil wir beide glücklich waren — ich dachte, du erinnerst dich vielleicht noch, warum.« Sie gab sich schlicht, traurig, verwundert, ihres Geheimnisses entkleidet, ein Zustand, den sie zu erkennen gab, als sei es eine Kapitulation.

	»Ich weiß, warum ich damals glücklich war, Melanie; bei dir war ich mir nie so ganz sicher.« Spiders Stimme klang hart. Er wollte jetzt keinen Sieg.

	»O doch, ich war glücklich. Und später war ich glücklich, als ich hierherkam, und dann wieder bei der Arbeit, und dann... war ich nicht mehr glücklich.«

	»Und du meinst, jetzt kannst du zu mir zurückkommen und wieder glücklich werden. Ist es das, Melanie?«

	Sie nickte scheu.

	»Aber das geht nicht — weißt du das nicht?«

	»Aber vielleicht geht es doch! Es geht bestimmt! O nein, ein Dummkopf bin ich nicht; ich habe alle diese Sprüche gehört, daß man nicht wieder nach Hause zurückkehren kann, aber ich glaube, das trifft nicht auf alles zu — bei uns ist es vielleicht anders, Spider. Ich habe mich verändert, ich bin erwachsen, glaube ich; ich bin nicht mehr derselbe Mensch. Du bist der einzige, dem ich mich jemals... verbunden gefühlt habe. Bitte, bitte!«

	»Ich komme zu spät zu meiner Dinnerparty, Melanie.« Sie erhob sich von der Couch und ging auf ihn zu. Er blieb in seinem Sessel sitzen. Sie kniete auf dem nackten Fußboden nieder, umklammerte seine Beine und legte ihr Kinn auf seine Knie wie ein müdes Kind.

	»Laß mich nur eine Minute so bleiben, dann gehe ich gleich«, flüsterte sie mit ganz kleiner Stimme. »Es tut ja so gut, wieder so nah bei dir zu sein, dich zu berühren, einfach in deiner Nähe zu sein — das ist fast genug.« Sie hob den Kopf von seinen Knien und sah ihm in die Augen. »Bitte?«

	»Himmel!« Spider hob sie empor und trug sie ins Schlafzimmer. Während er sie auszog, bedeckte sie alles an ihm, was sie erreichen konnte, mit raschen, kleinen Küssen, als fürchte sie, er werde seine Meinung ändern. Als sie seine Hände und Lippen auf ihrem nackten Körper spürte, stöhnte sie vor Lust; als sie seinen Mund zwischen ihren Schenkeln spürte, sagte sie mit zusammengebissenen Zähnen: »Gut... Gut... Gut«, und als er in sie eindrang, seufzte sie vor Wohlgefühl, folgte mit ihrem Körper dem seinen bis ganz zum Schluß. Als es vorüber war, lagen sie erschöpft einen Moment nebeneinander, bis Spider sich abrupt aufrichtete, sich auf die Bettkante setzte und Melanie betrachtete, die ausgestreckt dalag. Träge drehte sie sich um und sah ihn mit zufriedenem Lächeln an.

	»Ah, das war so gut, Spider... Mein Gott, ich fühle mich einfach wunderbar!« Sie wackelte mit den Zehen, reckte die Arme und stieß einen tiefen Seufzer aus. Spider war überzeugt, daß sie diesmal nicht nur so tat. Er war zu vertraut mit dem Gehabe sexuell befriedigter Frauen, um sich darin zu irren. Ein breites Lächeln spielte um ihren Mund, als sie die Hand ausstreckte und seine nackte Brust streichelte. »Ich wußte es ja... Ich war ganz sicher... Siehst du, ich hatte recht, nicht wahr? Wir können einander wieder lieben.«

	»Bist du jetzt glücklich?«

	»Wahnsinnig glücklich, Spider, Liebling!«

	»Ich nicht.«

	»Was?«

	»Ich bin ungefähr so glücklich wie nach einer schönen Massage. Mein Schwanz sagt danke schön zu dir, aber glücklich — glücklich im Herzen — nein. Es war der Text ohne die Musik, Melanie.« Als er sah, daß ein Ausdruck der Angst ihr Lächeln vertrieb, drückte er ihre Hand. »Tut mir leid, mein Kind, aber ich fühle mich nur leer — leer und traurig.«

	»Aber wie ist das möglich, wo du mich doch so glücklich gemacht hast?« Ihre klagende Stimme war der echteste Ton, den er jemals von ihr vernommen hatte.

	»Das genügt mir aber nicht mehr. Du liebst mich nicht, Melanie, du willst nur, daß ich dich liebe.«

	»Nein, Spider, ich schwöre es dir — ich liebe dich — ehrlich!«

	»Wenn du das tätest, wie könnte ich dann diese Trauer, diese Leere empfinden? Wenn mein Geschlecht spricht, höre ich. Du liebst die Art, wie ich dein Wohlbefinden wecke, du liebst die Art, wie du hier hereingekommen bist und mich verführt hast, du liebst die Aufmerksamkeit, das Streicheln, das Zuhören, die Fragen, die Gespräche über Melanie und das, was in ihrem Leben nicht klappt. Aber mich? Mein Gott, du hast dich nicht mal erkundigt, wie es mir geht. Du liebst, was du nehmen kannst, nicht, was du geben kannst. Vielleicht wünschst du dir sogar wirklich, du könntest mich lieben, aber es würde nicht funktionieren.«

	»Wie kann ich dich nur überzeugen... Was kann ich sagen... Wie kann ich erreichen, daß du mir glaubst...«

	»Du kannst es nicht. Sei nicht traurig, Liebling, aber du kannst es einfach nicht.«

	Sie sah ihn an und erkannte, daß er mehr über sie wußte als sie selbst. Und sie brauchte dieses Wissen, brauchte es dringend.

	»Spider...«

	»Gib’s auf, Melanie. Es wird nichts draus.«

	Sein Ton war unerbittlich, unbeteiligt. Und was das schlimmste war: Er schien erleichtert. Sogar Melanie erkannte, wenn sie eine Niederlage erlitt — die erste in ihrem Leben. Das Licht in ihren Augen erlosch so unvermittelt wie ein Fernsehapparat, der abgeschaltet wird.

	»Aber, aber... Ach, Spider, was soll ich denn jetzt tun?« jammerte sie.

	Er berührte die Linie von ihrem Ohr zum Kinn mit einem Finger, so unpersönlich, daß es schlimmer und endgültiger war als ein Schlag.

	»Fahr nach Hause, Melanie. Irgendwas wird sich schon ergeben für das schönste Mädchen der Welt.«

	»Dafür kann ich mir auch was kaufen!«

	»Beschrei es nicht, Baby — beschrei es nicht!«

	 

	Als Josh und Valentine eintrafen, war Jacob Laces Party bereits in vollem Gang. Sie hatten es bewußt so eingerichtet, daß sie erst später am Abend erschienen, damit sie nicht zu sehr auffielen. Inmitten der großen Menschenmenge wanderten sie über den weiten grünen Rasen und genossen das ungewohnte Gefühl, in der Öffentlichkeit zusammen auftreten zu können.

	Ganz unbemerkt blieben sie allerdings nicht. Valentine erwirkte mit ihrem tänzelnden Gang und ihrem schamlos romantischen Kleid den Eindruck, als fehle ihr nur noch ein kleiner Zauberstab mit einem funkelnden Stern an der Spitze, und Sie werde zur Titania, der Elfenkönigin, erklärt. Josh, der eine häusliche Valentine gewohnt war, die kochte und mit ihm ins Bett ging, konnte kaum glauben, daß diese Frau hier, die sich im Kreis von Hunderten berühmter und prominenter Personen so sicher bewegte, als wäre sie mitten auf einer Bühne geboren, dieselbe sein sollte, die er liebte.

	Als sie in einem der Pavillons, die auf Laces Grundstück verteilt waren, auf Drinks warteten, die der Bartender zubereitete, richtete sich Josh auf einmal steif in die Höhe, weil er sah, daß ein beeindruckend gut aussehender Mann Valentine entdeckte und offensichtlich auch erkannte. Der Fremde wollte sich eben wieder abwenden, da rief sie gebieterisch zu ihm hinüber: »Und wie geht’s dir, Alan?«

	Er drehte sich wieder um und kam mit scheuem Lächeln auf sie zu.

	»Josh, das ist Alan Wilton, mein erster Chef an der Seventh Avenue. Alan, Josh ist einer meiner Freunde aus Kalifornien.«

	»Ja«, sagte Wilton voll Nervosität, »ich habe alles über dich gelesen, Valentine. Ein fabelhafter Erfolg. Ich freue mich sehr für dich und wundere mich über gar nichts. Ich wußte immer, daß du eine großartige Designerin werden würdest; es war lediglich eine Frage der Zeit.«

	»Sag mal, Alan«, schnurrte Valentine, »wie geht’s denn deinem kleinen Freund Sergio? Ist er immer noch bei dir und tut alles, was du sagst, nimmt er immer noch deine Befehle entgegen — oder gibt er die Befehle, Alan?«

	Josh bemerkte, wie der Fremde unter der glatten, olivbraunen Haut dunkelrot wurde.

	»Valentine...«, begann Alan flehend.

	»Nun, Alan — ist Sergio noch bei dir oder nicht?«

	Noch nie hatte Josh so viel eisige Härte in ihrer Stimme vernommen.

	»Ja, er arbeitet noch bei mir.«

	»Wie wunderschön. Alan, du kannst dich wahrhaft glücklich schätzen. Aber eigentlich kannte ich die Antwort auf meine Frage ja schon; ich habe deine neue Kollektion gesehen, und Sergio benutzt immer noch meine alten Entwürfe. Wird es nicht Zeit für eine Veränderung, Alan, oder ist er dir zu... unentbehrlich geworden?«

	Damit kehrte Valentine ihm den Rücken, ergriff Joshs Arm und ging, unter einer Josh unverständlichen Emotion zitternd, mit ihm davon.

	»Was sollte denn das heißen?«

	»Bitte mich nicht um eine Erklärung, Josh. Es ist zu kompliziert.« Valentine atmete tief durch und schüttelte ihre Paprikalocken, als lasse sie damit den Zwischenfall hinter sich. »Komm, ich habe ein paar Leute gesehen, die du unbedingt kennenlernen mußt... Da drüben ist Prince mit seiner Bande. Bitte sehr, Liebling: die vivid people; in Beverly Hills haben wir nichts annähernd Ähnliches aufzuweisen, höchstens ein paar blasse Imitationen davon.« Sie setzte ihr strahlendstes Lächeln auf und ging auf eine Gruppe ungeheuer eleganter Leute zu, von denen sie, wie Josh, der ein wenig zurückblieb, sah, mit jenem Jubel empfangen wurde, der gewöhnlich Präsidentschaftskandidaten und Oscar-Preisträgern vorbehalten ist. Als Josh sich auf Valentines eindringliche Zeichen näherte, hörte er einen Mann, der selbst im Dinnerjackett hochherrschaftlich und rustikal wirkte und ihre beiden Hände hielt, sagen: »...du siehst also, Valentine, mein Schatz, das hast du alles nur mir zu verdanken. Hätte ich dich nicht wie ein Vollidiot gefeuert, würdest du heute noch für mich arbeiten, statt der größte, neu aufgegangene Stern am Modehimmel zu sein.«

	»O nein, Prince, du irrst dich«, entgegnete Valentine sehr selbstsicher. »Ich hätte dieses Ziel auch aus eigener Kraft erreicht, ohne deinen Mangel an Manieren.« Und sie küßte ihn.

	Prince musterte Josh, den Valentine ihm vorstellte. »Das ist also dein kalifornischer Beau, Herzchen?«

	»Aber Prince, du bist ein Dummkopf! Mr. Hillman ist mein Anwalt. Ich habe ihn mitgebracht, damit er mich vor allen meinen guten alten Freunden beschützen soll.«

	»Hillman — natürlich! Josh Hillman. Wie dumm von mir.« Er musterte Josh mit aufkeimendem Interesse im Blick. »Joanne, Ihre Frau, ist unter meinen Kundinnen, eine von jenen, die ich am meisten verehre. Joanne und ich kennen uns schon sehr lange, Mr. Hillman, wie Sie wohl wissen werden, wenn Sie sich an meine Rechnungen erinnern. Eine zauberhafte, reizende Dame. Bitte geben Sie ihr einen Kuß von mir, wenn Sie nach Los Angeles zurückkehren.«

	»Ich werde es nicht vergessen, Mr.... äh — Prince«, antwortete Josh.

	»Ganz einfach Prince, Mr. Hillman. Ganz einfach Prince«, korrigierte er mit einem Kichern, das eines Heinrich VIII. würdig gewesen wäre.

	Geschickt löste sich Valentine mit Josh aus Princes Gruppe. Als sie in der Menge untergetaucht waren, starrte sie ihn mit schneeweißem Gesicht und Entsetzen im Blick an.

	»Mein Gott, Josh — ich hätte nie gedacht... Und Prince wird es ihr in allen Einzelheiten schildern, darauf kannst du dich verlassen. Ich kenne ihn zu gut, um hoffen zu können, er würde sich die Gelegenheit entgehen lassen. Aber vielleicht, wenn ich mit ihm rede...«

	»Auf gar keinen Fall!« bestimmte Josh. »Das würde alles nur noch verschlimmern. Jetzt ist er sich noch nicht ganz sicher, aber wenn du mit ihm redest, wird er genau Bescheid wissen. Schließlich kann ein Anwalt ruhig mit einer Klientin in der Öffentlichkeit auftreten. Mach dir bitte keine Gedanken, Liebling; es ist nicht so wichtig.«

	Zitternd zog sie ihn in den Schutz einiger Bäume. »Ach, Josh, es war falsch, dich mitzunehmen. Ich mache mir große Sorgen.«

	»Das ist nicht nötig — wirklich nicht! Du bist viel zu schön, um dir den Kopf zu zerbrechen. Du verdirbst uns die Party. Heute abend bist du eine irische Hexe und versteckst dein wunderschönes Kleid hier im Schatten! Komm tanzen. Nein? Nun, wenn du nicht tanzen willst, bleiben wir hier unter den Bäumen und schmusen.« Er packte sie und küßte sie, bis er spürte, wie sie sich entspannte und trotz des Schocks über Prince zu reagieren begann. »So ist es besser, Liebling. Und jetzt gehen wir tanzen.« Damit zog er sie zum Tanzboden, der voll war von schönen Frauen, von denen sich jedoch an diesem Abend ihres Triumphs keine mit Valentine messen konnte.

	Gegen Morgen, als sie endlich in ihre Hotelsuite zurückkehrten, schlief Valentine sofort ein. Josh Hillmann jedoch blieb am Fenster sitzen, bis er die Sonne aufgehen sah — etwas, das er seit seiner Studentenzeit, als er die Nächte durcharbeiten mußte, nicht mehr getan hatte. Er dachte über die neue Valentine nach, die er in dieser Nacht kennengelernt hatte, eine Valentine, die bissig, huldvoll, boshaft, spöttisch und liebevoll sein konnte, und das alles innerhalb einer einzigen halben Stunde, eine Valentine, die sich in jeder Auseinandersetzung behauptete, die sich an Geist und Esprit mit all diesen Leuten messen konnte, von denen Josh zwar wußte, daß sie existierten, mit denen er aber nie zu tun gehabt hatte, eine Valentine, die in der für ihn einschüchterndsten Gesellschaft, die er jemals an einem Ort versammelt gesehen hatte, zu Hause war, eine Valentine, die in dieser Gesellschaft wie eine Heldin gefeiert wurde. Ihm war bewußt, daß unter all den Gefühlen, die ihn in dieser Nacht heimgesucht hatten, Beunruhigung und Unmut nicht die geringste Rolle gespielt hatten. Valentine war ihm in eine fremde Welt entschlüpft, hatte sich verwandelt. Es glich einem Zaubertrick, und so stolz er auf sie war, dieser Trick gefiel ihm nicht.

	Wieder hatten Valentine und Josh geplant, verschiedene Flüge nach Los Angeles zu buchen, damit man sie bei der Heimkehr nicht zusammen sähe. Am Morgen nach der Party jedoch tauschte Josh sein Ticket um, weil er mit Valentine gemeinsam fliegen wollte. Es würde ihn niemand am Flughafen abholen, erklärte er ihr, da er nämlich gerade mit seiner Familie telefoniert und ihr erklärt habe, er wisse noch nicht genau, wann er ankomme.

	Es gibt kein intimes Beisammensein, das mehr zu Kopf stiege als das zweier Menschen, die allein in einem Ersteklasseabteil dreißigtausend Fuß über der Erde sitzen und Champagner trinken. Es ist etwas ganz Besonderes, keinen Kontakt mit der Erde und ihren Bewohnern zu haben, das Gefühl der Zeitlosigkeit ergreift einen, eine Euphorie, die der Verbundenheit zweier Menschen, die sich unter normalen Umständen schon nahestehen, eine ganz neue Dimension verleiht. Valentine, die am Fenster saß, rekapitulierte eben in Gedanken einige der genüßlicheren Ereignisse auf Laces Party, als Josh sie in ihrer Versonnenheit störte.

	»Hör auf zu träumen, Liebling, und hör mir zu.« Valentine drehte sich zu ihm um, in Gedanken aber war sie noch auf der Party. »Ich muß dir etwas mitteilen.« Josh ergriff zärtlich ihre Hand. »Ich möchte dich heiraten.«

	»O nein!« Valentine war nicht weniger verblüfft von der Heftigkeit ihrer Antwort als Josh. Obwohl sein Vorschlag ganz unerwartet kam, hatte sie wie aus der Pistole geschossen geantwortet. »Das ist nicht dein Ernst! Das ist unmöglich!«

	»Es ist keineswegs unmöglich. Ich denke schon seit Monaten darüber nach, ohne daß ich es so recht wußte. Klargeworden ist es mir erst heute nacht.«

	»Nein, Josh, nein — es ist total verrückt. Du bist jetzt nur guter Laune, weil es hier in der Maschine kein Telefon gibt. Einfach töricht.«

	»Keineswegs, Liebling. Ich bin kein Mann, der Torheiten begeht — oder?«

	Als sie ihn jetzt ansah, gesellte sich Ärger zu ihrem Erstaunen. »Sogar der vernünftigste Mensch hat Augenblicke des Wahnsinns«, fuhr sie ihn an. »Du weißt genau, Josh, daß es unmöglich ist. Ich bin absolut zufrieden so, wie die Dinge sind. Wir haben einander — warum solltest du dein Leben, das Leben deiner Frau, das Leben deiner Kinder ruinieren?«

	»Großer Gott, du bist ja noch konventioneller als ich! Mein Leben ruinieren — glaubst du, eine Scheidung würde mein Leben ruinieren? So was ist ein höchst alltägliches Ereignis und kommt in den besten Familien vor. Das einzige, wodurch mein Leben ruiniert werden könnte, wäre, wenn ich es ohne dich leben müßte.«

	»Wie kannst du nur so selbstsüchtig sein! Was ist mit deiner Frau? Du bist seit neunzehn Jahren verheiratet. Sie liebt dich doch — sie muß dich lieben!«

	»Ich glaube, wenn sie zu wählen hätte zwischen mir und dem Music Center, ach, und vielleicht noch dem Cedars-Sinai, sie würde die nehmen und mich gehenlassen. Du weißt genau, daß wir seit Jahren kein harmonisches, gemeinsames Leben mehr führen. Wenn ich meine Frau liebte, hätte ich mich nicht in dich verlieben können, als du im Büro zur Tür hereinkamst. Ich hätte höchstens gedacht, was für ein aggressives, niedliches Ding — und dich hernach vergessen.«

	Valentine war kein bißchen überzeugt. »Und deine Kinder? Drei Kinder. Kannst du wirklich an Scheidung denken — mit drei Kindern?«

	»Das ist das schlimmste, das gebe ich zu. Aber sieh mal, Valentine, sie sind in einem gesicherten Heim aufgewachsen, es sind gute Kinder, sie sind bereits geformt, sie haben die verletzlichen Stadien ihres Lebens hinter sich; ich kann nicht wegen drei Teenagern für den Rest meines Lebens ohne dich sein. In sechs Jahren haben sie alle das College hinter sich und gehen ihren eigenen Weg... Mein Gott, in zwei Jahren schon sind sie alle auf dem College und kommen nur noch in den Ferien nach Hause. Und Joanne ist noch jung und attraktiv genug, um sich wieder zu verheiraten.«

	Valentine erwog seine Begründungen einen Moment; ihr Zorn legte sich, doch ihr Widerstand blieb. »Nein, unmöglich. Ich käme in eine scheußliche Situation; sie würden mich hassen. Und die Leute... die Leute würden sagen... O nein, ich darf gar nicht daran denken!«

	»Das würde im Höchstfall acht Tage dauern, mein Liebling, das weißt du doch. Wir leben in Beverly Hills, nicht in einem englischen Dorf zur Zeit der Königin Viktoria. Du regst dich auf über Dinge, die keinerlei Bedeutung mehr haben, wenn du ihnen gegenüberstellst, daß wir für den Rest unseres Lebens zusammensein könnten.«

	»Und was ist mit mir? Wenn ich nun noch Kinder will? Du hast bereits eine Familie, die erwachsen ist. Verstehst du denn nicht?« erwiderte sie vorwurfsvoll.

	»Am liebsten würde ich dir schon morgen ein Kind machen. Von mir aus kannst du so viele Kinder haben, wie du nur willst. Ich liebe Babies; ich habe nur noch nie davon gesprochen.« Er grinste. »Weißt du, das ist mein heimliches Laster.«

	»Und meine Karriere? Die hat gerade erst angefangen, Josh. Ich muß den ganzen Tag arbeiten, sogar samstags. Ich könnte dir keinen Haushalt führen, wie deine Frau ihn...«

	»Valentine, Dummchen! Du redest Unsinn. Sieh mal, du kannst so viele Kinder haben, wie du willst, und deine Karriere, und so viele Dienstboten, wie du brauchst, um den Haushalt zu führen, und ich will ohnehin keine großartige Sache. Valentine, liebst du mich nicht genug? Geht es darum?«

	Sie schüttelte verneinend den Kopf und wich seinen forschenden Blicken aus. »Du denkst zu sehr wie ein Jurist, Josh; ich kann’s einfach nicht logisch erklären. Die Vorstellung ist zu überwältigend. Unsere Liebe war so schön, und jetzt muß plötzlich alles ruckzuck gehen, das Leben von allen Beteiligten wird umorganisiert, alle vertauschen ihre Plätze, und nur, weil du mich heiraten willst. Es ist einfach nicht — comme il faut.«

	Josh lächelte nachsichtig. Er hatte sich im Unterbewußtsein so lange mit dieser Idee getragen, daß ihm gar nicht klargeworden war, wie überrascht, ja schockiert Valentine sein würde. Sie war schließlich das Produkt einer Kultur, die Ehe und Scheidung nicht auf die leichte Schulter nahm. Übrigens, das tat auch er nicht.

	»Hör mal, Liebling, wenn du nicht ja und nicht nein sagen willst, könntest du mir dann wenigstens ein definitives Vielleicht geben?«

	Widerwillig, doch nicht in der Lage, ihre Position ganz zu wahren, antwortete Valentine: »Nein, nur ein indefinitives Vielleicht, und das ist aber auch wirklich alles. Bitte, Josh, ich warne dich — bilde dir nicht ein, daß es mehr wäre. Und mach keine Pläne, die mit mir zu tun haben, und sprich mit niemandem darüber, mit niemandem! Sonst werde ich nein sagen, das verspreche ich dir. Ich lasse mich nicht zu irgend etwas drängen, ich lasse mich nicht unter Druck setzen: Ich entscheide mich erst, wenn ich soweit bin.«

	»Mit dir ist schwieriger zu verhandeln als mit Louis B. Mayer, und der ist tot. Okay, wir beginnen mit einem indefinitiven Vielleicht, und ich werde trachten, meine Position zu verbessern.«

	Sein Juristenverstand beschäftigte sich bereits mit Plänen, wie er die Scheidung von Joanne mit einem Minimum an gegenseitigen Beschuldigungen, einem Maximum an Würde und mit möglichst geringem Verlust an gemeinsamen Eigentum durchsetzen könnte. Josh Hillman war sich ziemlich sicher, daß ein Vielleicht von Valentine schließlich zu einem Ja führen würde.

	 

	Vito und Fifi Hill machten sich an die Erstellung der Besetzungsliste für Mirrors mit jenem ganz speziellen Gusto und jenem Gefühl, den lieben Gott zu spielen, die entstehen, wenn ein Budget nicht für Stargagen ausreicht. Da ihnen die Krücke, einen Star zu verwenden, verweigert blieb, konnten sie majestätisch zwischen Hunderten von beschäftigten Schauspielern wählen, ganz zu schweigen von den vielen tausend unbeschäftigten, konnten suchen, erwägen, ablehnen, weitersuchen, Kombinationen von Schauspielern bilden, diese Kombinationen auseinandernehmen, und das alles mit einer unschuldig-arroganten Freude, die sich sofort wieder legen würde, sobald sie ihre Wahl getroffen hatten und damit leben mußten.

	Die drei wichtigsten Rollen, die des Liebespaars und eines jungen Mädchens, das mit beiden befreundet war, hatten sie lange vor dem 4. Juli besetzt. Die letzte, eine wesentliche Nebenrolle, sollte von einem jungen Mädchen namens Dolly Moon gespielt werden. Zwei Jahre zuvor hatte sie zu den ständigen Mitgliedern einer jener Sommer-Fernsehshows gehört, die fast ausschließlich auf der Art von Humor fußen, der allgemein als Possenreißerei bekannt ist — optische Gags und sympathische Leute, die sich fröhlich zum Narren machen lassen. Dolly Moon hatte das Fernsehvolk ein paar Wochen lang mit ihrem unverkennbaren Lachen für sich gewonnen, einer Kreuzung zwischen einem Gurgeln, einem Jodeln und einem Wiehern, das jedesmal die gutmütige Hinnahme der albernen Demütigungen markierte, die ihr von den Autoren der Show in jeder Woche von neuem aufgezwungen wurden. Sie besaß die seltene und ganz spezielle Schönheit der geborenen Komikerin, und niemand, der sie gesehen hatte, vergaß je, wie sie aussah: naiv, hartnäckig töricht, tapfer und unverwüstlich, mit zu großen Augen, die ständig über alles staunten; mit zu großem Mund, der immer zum Lächeln bereit war; mit zu großem Busen und zu großem Hintern, der Grund, warum sie eine so begehrte Zielscheibe für den nur unzureichend kaschierten Spott der Autoren gewesen war.

	Die Show war nicht verlängert worden, aber im Anschluß daran hatte sie einen unbedeutenden Film gedreht, in dem sie eine spatzenhirnige Sekretärin spielte und den anderen die Schau stahl. Bevor sie aus diesem frühen Erfolg jedoch Kapital schlagen konnte, hatte sie sich in einen Rodeoreiter verliebt und war, sehr zum Mißfallen ihres Agenten, dem Rodeozirkus gefolgt. Vito hatte sie nur in diesem einen Film gesehen, mit seinem Gedächtnis für interessante Gesichter jedoch hatte er sie schließlich in Los Angeles aufgespürt, restlos fertig mit den Rodeos und außerdem arbeitslos.

	Das Liebespaar sollte von Sandra Simon und Hugh Kennedy gespielt werden. Sandra Simon war eine neunzehnjährige Schauspielerin mit sehr viel Liebreiz und einem kindlichen, pikanten Charme. Gegenwärtig war sie der Star einer ungeheuer beliebten TV-Serie, und ihr Agent hatte die größte Mühe, sie für sieben Wochen aus der Spielhandlung herausschreiben zu lassen, damit sie für Vito arbeiten konnte; aber sie war so darauf versessen, vom Fernsehen zum Film zu kommen, daß sie schließlich ihren Willen durchsetzte.

	Hugh Kennedy hatte die Drama-School von Yale absolviert und viel an kleinen Theatern gespielt, bevor er seinen ersten Part in einem unbedeutenden Kostümfilm bekam. Vito, der sich stets möglichst viele Filme ansah, manchmal bis zu drei am Tag, hatte trotz Turban und falschem Schnurrbart bemerkt, daß Kennedy der moderne maskuline Typ war, ja noch besser: die romantische Version davon, die zum Bedauern der weiblichen Kinobesucher beinahe ganz von der Leinwand verschwunden ist.

	Bevor der Juni zu Ende ging, waren diese drei Hauptrollen sowie fast alle kleineren Nebenrollen besetzt. Sid Amos, der mit Höchsttempo arbeitete, hatte das Drehbuch zu drei Viertel fertig und wollte den Rest in der kommenden Woche liefern. Es war sogar noch besser geworden, als Vito gehofft hatte. Das hektische Tempo der vergangenen Wochen hatte Vito froh und erwartungsvoll gestimmt. Das letzte, was er jetzt wollte, war ein freier Samstag, doch nachdem er erfolglos versucht hatte, ein Dutzend Telefongespräche zu führen, beugte er sich dem Unvermeidlichen und verbrachte ein paar entspannte Stunden mit Billy.

	»Weißt du, was ich jetzt tun werde?« fragte er sie.

	»Mit Tokio telefonieren?«

	»Dich zum Abendessen ausführen. Das hast du dir redlich verdient, du fabelhaftes, großes, herrliches, sexgeladenes Mädchen. Zu einem ganz romantischen Essen — Pasta!«

	»Mann!« antwortete Billy.

	Ihre Ironie war jedoch an Vito verschwendet, der seit ihrer Heirat zu Hause überall ein Telefon neben sich stehen hatte. Als sie aus Cannes heimgekehrt waren, hatte er jeweils drei separate Telefonanschlüsse im Schlafzimmer, in seinem Bad, in seinem Ankleidezimmer, in der Bibliothek, im Eßzimmer, im Wohnzimmer und im Badehaus installieren lassen. Diese einundzwanzig Apparate, die alle eine besonders lange Schnur besaßen, waren ausschließlich für seinen Gebrauch bestimmt, da er einer Anlage mit vielen Knöpfen mißtraute und seine verschiedenen Gespräche gern auf völlig getrennten Leitungen führte. Davon abgesehen, hatte er keinerlei Änderungen an Billys verwittertem englischen Herrenhaus vorgenommen, das, Anfang der zwanziger Jahre erbaut und seither ununterbrochen von derselben Familie bewohnt, auf zwölf Morgen Land stand, die den Rest der ursprünglichen spanischen Landzuteilung des Rancho San Jose de Buenos Aires darstellten. Billy hatte 1975 zweieinhalb Millionen in den Um- und Ausbau der Sechsunddreißigzimmervilla gesteckt, die jetzt nur noch zwanzig Zimmer besaß, zwanzig luxuriöse Zimmer voller Schätze und Komfort, Zimmer, an denen Vito, nachdem er Billy trotz ihres Geldes geheiratet hatte, zwischen Telefongesprächen und geschäftlichen Besprechungen nun doch seine Freude hatte.

	»Laß uns in die Boutique gehen«, schlug er vor. »Wenn wir jetzt anrufen, bekommen wir sicher noch einen Tisch. Würdest du das Telefon nehmen und uns bei Adolph für halb neun einen Tisch bestellen?«

	»Wenn du einen romantischen Abend willst«, entgegnete Billy schnippisch, »könntest du damit anfangen, daß du Adolph selber anrufst.«

	Die Fenster der Boutique, die auf den belebten Beverly Drive hinausgehen, sind voll mit Schachteln voll seltener Pasten, Flaschen mit importiertem Olivenöl, Päckchen mit Brotstangen, Gläsern mit Oliven, Anchovis, Pimentos und Artischockenherzen. Von der Decke hängen Chiantiflaschen, Weinregale bedecken die Wände, und in der Ecke gibt es eine offene Delikatessentheke, an der Adolph, der abends die Funktion des Oberkellners ausübt, zur Mittagszeit seine Salatspezialitäten hackt, so daß das Stimmengewirr, erstaunlich lebhaft für Südkalifornien, ständig vom Geräusch seines Messers begleitet ist.

	Vito und Billy wurden zu einer der Nischen geführt, als Vito an einem der Tischchen in der Mitte Maggie MacGregor mit einem jungen Mann entdeckte. Er winkte Maggie freudig zu, und sobald Billy saß, ging er hinüber, um sie mit einer liebevollen Umarmung zu begrüßen. Sie unterhielten sich ein paar Minuten, dann sah Billy, daß Maggie und ihr Begleiter sich erhoben und mit Vito herüberkamen.

	»Ein Glück! Sie haben noch nicht bestellt, so können wir alle beisammensitzen«, erklärte Vito strahlend. »Rück mal ein bißchen, Billy, wir haben alle Platz. Maggie kennst du doch sicher schon, nicht wahr, Liebling? Und das hier ist Herb Henry, der ihre Show leitet. Sie sind gerade mit dem Aufzeichnen fertig, und Maggie hat einen Pasten-Fimmel. Mein Gott, auch ich bin praktisch am Verhungern.« Als er sich vergewissert hatte, daß alle saßen, konzentrierte sich Vito auf die Speisekarte.

	»Ich wollte Sie nicht beim Essen stören«, entschuldigte sich Maggie bei Billy, »aber Vito hat darauf bestanden, und Sie wissen ja, wie unwiderstehlich er sein kann, wenn er etwas will.«

	»O bitte, Sie stören nicht. Ich freue mich sehr«, antwortete Billy, die fühlte, wie ein freundliches Lächeln, das Tante Cornelia Ehre gemacht hätte, ihre Verärgerung kaschierte.

	Die beiden Frauen kannten einander natürlich, da Maggie zu den besten Kundinnen von Skrupel zählte, aber sie hatten nie mehr als einen kurzen Gruß getauscht. In Billys Augen glich Maggie einem aggressiven Zwergpudel, bissig, gefährlich, wenn sie nicht mit Glacéhandschuhen angefaßt wurde, mit einem offen gezeigten Hunger nach Macht und Einfluß, dessen sie sich nicht zu schämen schien. Billy, die selber ein mächtiges Bedürfnis nach Kommandogewalt besaß, spürte diesen Hang bei anderen sofort, genau wie ein gesellschaftlicher Streber den anderen in einer nach Hunderten zählenden Menge zu erkennen weiß. Um das Maß voll zu machen, bewirkte Maggies Gegenwart, daß Billy sich wie ein Nilpferd vorkam. Maggie war so begeistert von dem Stil, in dem sie sich bei ihrer Show jetzt kleidete, daß sie sich bei Skrupel eine ganze Garderobe auch für ihr Privatleben gekauft hatte. Unter Spiders Führung hatte sie sich in eine Art jungfräuliche Kurtisane verwandelt, die kleine Nutte im Gewand der Unschuld — ein rosa überhauchtes Bildnis von Fragonard oder Boucher in modernem Gewand.

	Was Billy anging, hatte Maggie trotz ihrer Klugheit einen getrübten Blick. Sie sah sie nur in einer einzigen Dimension: die Frau, die alles hat — nicht nur die auf der Hand liegenden Vorteile, sondern darüber hinaus die unübertreffliche Winthrop-Art, dazu diese fabelhafte, beneidenswerte Körpergröße und Schlankheit, und sogar, verdammt noch mal, Vito Orsini. Sie fühlte sich eingeschüchtert von Billy und haßte sich selbst dafür. Sie wandte ihre Aufmerksamkeit Vito zu, der endlich mit dem Bestellen fertig geworden war.

	»Schätzchen«, gurrte sie liebenswürdig, »man hört überall von deinem neuesten Film. Fifi sagte mir, ihr macht Außenaufnahmen. Ich möchte euch mit einem Team besuchen; vielleicht kriegen wir wieder eine gute Story.«

	Vito machte eine Geste, die den Teufel abwehren sollte. »Himmel, Maggie, ich bin ja nicht abergläubisch, aber hältst du das wirklich für eine so gute Idee?«

	Beide brachen in Lachen aus, was Billy und Herb Henry durch den spürbaren Unterton von Komplizentum irritierte.

	»Hör mal, Baby, wie ich das sehe, schulde ich dir was. Du weißt, was ich meine?« fragte Maggie, und Vito nickte. Es war ihm klar, daß Maggies Einfall in Mexiko nicht ausschließlich aus Uneigennutz erwachsen war. Hätte er die Gelegenheit gehabt, er hätte sie ebenfalls genutzt.

	»Wenn ihr euren Drehort gewählt habt, gib mir Bescheid, und wir kommen«, fuhr Maggie fort. »Ich hab’s so satt, immer nur über Schauspieler zu berichten, daß ich kotzen könnte. Ich möchte jetzt mal eine Show über Produzenten machen, ein Tag im Leben eines Produzenten, zur Abwechslung mal was über einen richtigen Menschen. Ja, der Gedanke gefällt mir immer besser... Mal ganz was anderes. Und du bist der menschlichste Produzent der Branche.« Sie musterte Vito mit anerkennendem, sehnsüchtigem Blick, erinnerte sich dann, etwas sehr spät, ihrer guten Manieren und wandte sich an Billy. »Halten Sie das nicht auch für eine gute Idee?«

	Bevor Billy antworten konnte, mischte sich jedoch Vito ein. »Wir drehen in Mendocino, Maggie. Beginn 5. Juli, sieben Wochen lang.«

	Billy spürte, wie ihr bestrickendes Wachslächeln von blanker, zorniger Überraschung verdrängt wurde. Sie hatte gewußt, daß Vito mehrere Drehorte in Nordkalifornien in Betracht zog, hörte aber jetzt zum erstenmal, daß alles bereits entschieden war. Sie hatte gelernt, seinem Teil der Telefongespräche zu lauschen und dadurch Einzelheiten seiner Tätigkeit in Erfahrung zu bringen, die er ihr gegenüber zu erwähnen vergessen hatte, doch dies war eine ziemlich wichtige Information.

	»Wenn du also ernsthaft kommen willst«, fuhr Vito fort, »sieh zu, daß dein Sender ein paar Strippen zieht, und bestell am besten jetzt gleich Zimmer für euch, denn die Touristen werden in Scharen anrollen.«

	»Schlimmer als das mexikanische Motel, in dem wir letztesmal gewohnt haben, kann’s auch nicht sein«, antwortete Maggie mit einem Lachen, das wieder mal alle ausschloß bis auf Vito.

	Als alle vier ihre Cannelloni und Scampi marinara in Angriff nahmen, erfuhr das Gespräch eine noch irritierendere Wendung. Vito stürzte sich in einen Diskurs über etwas, das er als »kreative Buchführung« bezeichnete. Das war sein Steckenpferd, die Enthüllung nämlich der Methoden, mit denen die großen Filmgesellschaften Hollywoods auf geniale Art und Weise in ihren Finanzberichten die tatsächlichen Gewinne reduzierten, so daß jene, die am Einspielgewinn eines Films anteilmäßig beteiligt waren, die Produzenten, die Regisseure und oft auch die Schauspieler, falls überhaupt etwas, nur einen Bruchteil dessen bekamen, was ihnen zustand. Hier und da verstand Billy den einen oder anderen Satz der angeregten Diskussion, dann kapierte sie wieder gar nichts, während Vito, Maggie und Herb Henry sich ausführlich über teuflisch komplizierte Manipulationen, erfunden von den kaufmännischen Abteilungen der Studios, verbreiteten.

	Billy fühlte sich ausgeschlossen. Unglaublich, aber sie wurde an die Mahlzeiten im Internat erinnert, wo sie mit einigen der beliebteren Mädchen an einem Tisch gesessen hatte und zuhören mußte, wie sie von gemeinsamen Freunden und bevorstehenden Parties plauderten, während sie, anscheinend unsichtbar und völlig unbedeutend, in der dicken Suppe ihrer Demütigung, ihres Hasses auf ihre eigene Alienation ertrank.

	Bevor noch das Essen beendet war, hatte Billy ein Gefühl kennengelernt, vor dem sie zeit ihres Lebens bewahrt geblieben war: Eifersucht, das schmutzigste, das häßlichste und böseste aller Gefühle.

	Alle Kategorien von Schmerz, die sie während ihres Heranwachsens erfahren hatte, waren Abarten des Neides gewesen, ein Gefühl, daß andere etwas hatten, was sie sich sehnlichst wünschte, aber niemals erlangen konnte. Doch nie hatte es in ihrem bisherigen Leben eine Dreiecksbeziehung gegeben, in der jemand die Liebe bedrohte, die sie ganz für sich allein haben wollte. Die Liebe, die sie als Kind erfahren hatte, die wenn auch etwas knappe Liebe ihres Vaters, die Liebe Hannahs, der Köchin und Haushälterin, die sie versorgte, die Liebe ihrer Tante Cornelia, all diese Liebe war ihr mit großer Beständigkeit zuteil geworden. Sie hatte zwar die Geringschätzung ihrer Altersgenossinnen nicht ausgleichen können, aber sie hatte ihr allein gehört. Dann hatte Ellis sie mit absoluter Ausschließlichkeit geliebt. Niemals in ihrem gemeinsamen Leben war sie ihm weniger als alles gewesen. Doch hier saß nun Vito, seit etwas mehr als einem Monat ihr Ehemann, war völlig vertieft ins Gespräch mit einer Frau, die zu seiner Arbeitswelt gehörte, mit der er offensichtlich Geheimnisse hatte, und vergaß, daß sie, Billy, auch noch da war, amüsierte sich von Herzen, aß mit Genuß, als existiere sie überhaupt nicht für ihn. Sie merkte, wie ihr vor Eifersucht die Galle hochkam, und ihr wurde ganz elend bei der Erkenntnis, daß sie tatsächlich zu diesem widerlichen, entwürdigenden Gefühl fähig war.

	Auf der Heimfahrt fragte Billy beiläufig, doch überlegt: »Du kennst Maggie schon ewig, nicht wahr, Vito?«

	»Nein, Liebling, erst seit etwa zwei Jahren. Sie kam einmal nach Rom, um mich zu interviewen, weißt du. Bei dem Film mit Belmondo und der Moreau.«

	»War das damals, als du eine Affäre mit ihr hattest?« Munter, immer noch beiläufig. Ein anderer als er hätte sich täuschen lassen.

	»Jetzt hör mal zu, Billy; wir sind keine Kinder mehr. Wir haben nicht aufeinander gewartet, bevor wir unsere Jungfräulichkeit verloren; bevor wir heirateten, haben wir vereinbart, niemals über die Vergangenheit zu sprechen. Erinnerst du dich nicht an unser Gespräch im Flugzeug?« Mit ernster Miene schüttelte er den Kopf über sie. »Ich will nie, niemals auch nur ein Wort über die Männer in deinem Leben hören. Ich bin ein wahnsinnig eifersüchtiger Mann. Diese meine Eigenschaft ist mir durchaus bekannt, und ich wünschte, ich hätte sie nicht. Aber ich weigere mich, über deine Vergangenheit nachzudenken oder etwas darüber zu hören. Und ich erwarte dieselbe Rücksichtnahme von dir in bezug auf mein Leben vor deiner Zeit.« Er nahm eine Hand vom Lenkrad und legte sie auf die ihre. »Maggie hat es dir heute abend unter die Nase gerieben, deshalb kann ich’s dir nicht übelnehmen. Ja, wir hatten eine kleine Affäre in Rom, nichts Wichtiges, aber es hat gute Freunde aus uns gemacht.«

	»Vergißt du nicht Mexiko?« Billy verzog das Gesicht zu einer Grimasse des Abscheus über sich selbst, aber sie konnte die Worte nicht zurückhalten.

	Vito brach in schallendes Lachen aus. »Mexiko! Du liebes, albernes, idiotisches Dummchen! In diesem gräßlichen Motel hat... Erinnerst du dich an die Ben-Lowell-Geschichte, das Double, das er niedergeschlagen hat und das später starb? Mein Gott, wo hast du bloß gesteckt? Die ganze Welt hat davon geredet!«

	»Ich kann mich vage daran erinnern. Ich war so intensiv mit Skrupel beschäftigt. Aber hast du... in Mexiko... mit Maggie?«

	»Hör zu, Liebes, jetzt gehst du zu weit. Dies ist genau die Art von unerquicklichem Gespräch, das niemals zu führen wir uns geeinigt hatten. Hast du dies getan, hast du das getan, wie oft, wo, war es gut, hast du dies oder das empfunden? All diese lächerlichen, schmerzlichen Fragen. In Mexiko hatte Maggie in der ersten Nacht die Renneritis, falls du tatsächlich Einzelheiten wissen willst, und anschließend war alles nur noch ein Alptraum, wir hatten einen Toten, und ringsum brach die Hölle los. So, und damit ist das Thema erledigt — endgültig! Du hast keinen Grund, eifersüchtig zu sein, und ich werde dir niemals Grund dazu geben. Ich liebe nur dich. Keine Frau kann sich mit dir vergleichen. Du bist meine Frau!«

	Billy merkte, wie das Übelkeitsgefühl der Eifersucht in ihrem Magen nachließ, doch ganz verscheuchen konnten seine Worte es nicht. Sie war im Grunde gar nicht eifersüchtig auf Maggie als Frau, sondern auf Maggie als einen Menschen, der an Vitos Filmbesessenheit teilhatte. Eine Wunde hatte sich in ihrer Seele geöffnet, eine schwärende Wunde voller Gift. Solange Vito seine Arbeit so sehr liebte wie jetzt — ebensosehr wie mich, dachte Billy —, würde diese neue Wunde nur verschorfen, nie ganz heilen. Immer wieder würde sie aufgescheuert werden, solange er jemals vergessen konnte, daß sie an seiner Seite war, während er über geschäftliche Dinge redete. Sie fühlte sich von dieser neuen Erkenntnis zerrissen und niedergedrückt.

	Als sie, einer den Arm um die Taille des anderen, gemeinsam die Treppe zum Schlafzimmer hinaufstiegen, erinnerte sich Billy grimmig daran, daß sie nur einen Mann respektieren konnte, der seinen Beruf ernst nahm, einen leidenschaftlichen Mann, der sich ganz und gar, mit völliger Hingabe seiner Arbeit widmete. Als Vito ihr damals, als sie ihn zum erstenmal bat, sie zu heiraten, erklärt hatte, er sei kein Mann, den man »erwerben« könne, hatte sie gedacht, er meine, daß sie ihn nicht kaufen könne. Jetzt war ihr klar, daß er gemeint hatte, sie könne ihn nicht in Besitz nehmen. Sie hatte sich kopfüber in ein Paradoxon gestürzt; sie, die so auf Besitz versessen war, hatte wie noch nie etwas anderes im Leben einen Mann begehrt, den sie niemals besitzen konnte. Unter Aufbietung all ihrer Kräfte und Listen hatte sie es geschafft, sich ihr eigenes Gefängnis zu bauen.
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	Anfang Juli, an dem Montag nach ihrem Dinner in der Boutique, fuhr Vito in Begleitung von Fifi Hill und dem Ausstatter von Mirrors für fünf Tage Drehvorbereitungen nach Mendocino. Als er fort war, senkte sich die Einsamkeit um Billy wie ein staubiger Vorhang. Billy hatte Skrupel seit ihrer Eheschließung, also seit sechs Wochen, vernachlässigt. Jetzt floh sie in ihr Büro, den einzigen Raum des Ladens, der nicht umgestaltet worden war. Sie hatte dieses Zimmer immer sehr geliebt, jetzt jedoch fand sie es merkwürdig melancholisch. Die blaugrauen Samtwände mit der Sammlung Aquarelle von Cecil Beaton, die zierlichen, reich mit Einlegearbeiten verzierten, vergoldeten Louis-XV.-Möbel, das bureau à cylindre, das in ein Museum gehörte, das ihr statt dessen als Schreibtisch diente, selbst die Fabergé-Dokumentenkassette, angefertigt für Zar Nikolaus II., in der sie ihre wichtigsten Papiere verwahrte — das alles erschien ihr so leblos, als ginge ihm eine wesentliche Dimension ab. Das Zimmer schenkte ihr keinen Trost mehr. Ungeduldig verließ sie es, machte einen Rundgang vom Boden bis zum Keller und fand nichts zu kritisieren. Der Laden hatte in ihrer Abwesenheit geradezu unanständig floriert.

	Nach dem Lunch hatte sie eine Verabredung mit Valentine: Sie wollte mit ihr ihre Herbstgarderobe besprechen. Während sie miteinander arbeiteten, hatte sie den Eindruck, daß Valentine sich auf eine sehr subtile Art verändert hatte, die Billy überaus faszinierend fand. Irgendwann im vergangenen Jahr hatte das junge Mädchen nach und nach die feine Patina einer gefeierten Persönlichkeit angenommen. Es war, als hätte sich ganz behutsam, beinahe unmerklich über sie eine Schicht — nein, nicht Lack, nicht Ruhm, aber vielleicht Selbstbewußtsein — gelegt. Energisch war sie immer gewesen, in ihrer leidenschaftlichen Art jedoch hatte immer etwas ein wenig allzu Trotziges gelegen, als würde sie bei der kleinsten Herausforderung wie eine Rakete in die Luft gehen. Jetzt war sie weicher geworden, reifer, hatte eine ruhige Sicherheit erlangt. Sie forderte Billy nicht mehr heraus, ihr durch ihr Verhalten zu widersprechen; sie ging mit einer stillen, ausgeglichenen Überzeugung an ihre Arbeit, ein amüsanter, doch seltsam beeindruckender Widerspruch zu ihrer lebhaften, mädchenhaften Erscheinung, die auch den Pressefotografen nicht entgangen war. Abgesehen von dem Gewinn, den ihr Atelier einbrachte, war die Publicity in der Presse, die sie erzielte, nicht zu bezahlen.

	Alles in allem eine äußerst erfolgreiche Idee, Valentine zu Skrupel zu holen. Billy beglückwünschte sich dazu — aber was tat die junge Frau in ihrer Freizeit? Mit Spider Elliott hatte sie nichts, da war Billy sicher.

	Nein, Spider konnte es wirklich nicht sein, es sei denn, er hätte einen Zwillingsbruder. Nach allem, was Billy hier und da hörte, hatte Spider sich so intensiv mit mehreren Frauen zugleich eingelassen, daß sie sich fragte, woher er die Kraft nahm, zur Arbeit zu kommen. Trotzdem war er am Morgen der erste und abends der letzte. Gemeinsam wanderten sie durch den ganzen Laden, und Billy bemerkte, daß Spider die Atmosphäre eines Raumes völlig verändern konnte, einfach indem er ihn betrat, daß er Spannungen beseitigte, freudige Erregung auslöste, müden Verkäuferinnen Kraft verlieh, langweilige Weiber bezauberte, bis sie sich spritzig vorkamen, hübschen Frauen suggerierte, sie seien geistvoll, intelligenten, von denen Billy meinte, sie müßten es besser wissen, sie seien schön. Er war liebenswürdig, lustig und gescheit. Er bewirkte, daß alle Frauen ihm ihre besten Eigenschaften präsentieren wollten. Aber auch er hatte sich verändert. Das unbekümmerte Lächeln, stets zur Freude bereit, schien matter geworden zu sein. Jetzt war es nichts weiter als ein Lächeln ohne weiteres Versprechen.

	Valentine O’Neill und Spider Elliott, beide unbezahlbar wertvoll für diese große Karawane, diesen Barockbasar, dieses Phantasieland, das Skrupel war. Billy erkannte, daß sie, obwohl die beiden ihre Partner, ihre Angestellten waren, keinen von beiden wirklich kannte. Doch nie wäre Billy darauf gekommen, daß sie sich vor wenigen Monaten noch keine Gedanken darüber gemacht hatte. Sie wäre unangenehm berührt, zumindest aber verwirrt gewesen, hätte jemand sie darauf hingewiesen, daß ihre Empfänglichkeit für die Veränderungen an Spider und Valentine ein Zeichen für eine noch größere Veränderung an ihr selbst darstellte.

	 

	Mendocino liegt auf einer steilen, vorspringenden Klippe hoch über dem Pazifik. Entgegen allen gängigen Vorstellungen, die man sich von Kalifornien macht, bestehen hier alle Häuser aus Holz, ehemals rot, blau und gelb gestrichen, inzwischen von verwilderten Grundstücken, auf denen alte Rosensträucher, Brombeerbüsche und Wiesenblumen wuchern. Jeder Neubau in Mendocino — es wird so gut wie nie einer zugelassen — muß haargenau diese Cape-Cod-Architektur kopieren; selbst die Schilder an dem einzigen Hotel, der Bank, dem Kramladen und dem Postamt stammen aus der damaligen Zeit. Auf drei Seiten vom Pazifik umspült, liegt Mendocino im Schutz weiter Ebenen, mit ihren windgefegten, kahlen Flächen, den schottischen Hochmooren ähnlich, Ebenen, die heute allesamt unter Naturschutz stehen und in ihrem jetzigen natürlichen Zustand erhalten bleiben müssen.

	Bevor die Aufnahmen begannen, waren sämtliche Drehorte in Mendocino ausgewählt, die erforderlichen Mietpreise vereinbart, die Verträge unterzeichnet, die Genehmigungen eingeholt und eine Anzahl seiner Einwohner, die in ihrer malerischen Aufmachung einem Zigeunerstamm zu entstammen schienen, als Statisten angeworben worden. Für sich selbst und Fifi Hill, den Regisseur, hatte Vito ein Häuschen gemietet. Svenberg, der Kameramann, wohnte mit den Protagonisten im Mendocino-Hotel; andere Schauspieler, mit kleineren Rollen, würden, wenn sie benötigt wurden, mit einer kleinen Chartermaschine von San Franzisco herübergeflogen werden, die auf dem winzigen Flugplatz von Mendocino landen konnte. Die Mitglieder des technischen Stabes waren in einigen Motels von Fort Bragg untergebracht worden, einer ganz normalen Stadt ein paar Meilen die Küste hinauf.

	Billy war noch nie in Mendocino gewesen. Denn obwohl vom weiter landeinwärts gelegenen Napa Valley nur ein paar hundert Meilen in nordwestlicher Richtung entfernt, kann man es von dort aus nur über zwei schmale kleine Landstraßen mit zahllosen Haarnadelkurven erreichen. Seit Jahren schon hatte sie von diesem malerischen Dörfchen gehört, und so befand sie sich jetzt in freudiger Erregung, als sie sich auf die Sommerwochen vorbereitete, die sie während der Dreharbeiten zu Mirrors dort zubringen würde.

	Billy glaubte inzwischen schon einiges vom Filmemachen zu verstehen, denn schließlich hatte sie fast die gesamten letzten zwei Monate damit verbracht, Vitos Telefonate über die Einzelheiten mit anzuhören, die, wie sie vermutete, der unumgänglich langweilige und ärgerliche Prolog für den eigentlichen, aufregenden Akt des Kreierens waren, der begann, sobald die Kameras liefen. Sie packte eine möglichst einfache Garderobe ein. Bloß nicht auffallen, dachte sie, als sie ihre schlichtesten, klassischsten Sweater heraussuchte. Des Abends, vermutete sie, würde sie mit Vito in einem der ausgezeichneten Landgasthäuser in der Umgebung von Mendocino essen, also packte sie noch ein paar lange Röcke, mehrere schlichte, doch elegante Oberteile und ein paar warme Jacken für die kühlen Abende dazu. Schuhe — mein Gott, wie viele Schuhe man als Frau doch brauchte! Billys Leidenschaft für Kleider hatte nie ihren Ärger darüber wettmachen können, daß man für jedes Kleid oder Kostüm die dazu passenden Schuhe brauchte. Verdammt, ihr größter Schuhkoffer, den sie eigentlich gar nicht mitnehmen wollte, war bereits voll. Mit vier Handtaschen würde sie vermutlich auskommen, dazu nur die schlichtesten Goldohrringe und -ketten. Eigentlich gar nichts. Einen weiteren Koffer füllte sie mit Wäsche und Negligés. Wenigstens wenn sie mit Vito allein war, wollte sie ein wenig Glamour zeigen. Gewiß, er hatte sie gewarnt, ihr Haus, eins von den wenigen, die während der Touristensaison zu bekommen waren, sei in einem so desolaten Zustand, daß es fast auseinanderfalle. Doch Billy war fest überzeugt, es werde so schlimm wohl nicht sein, und außerdem, was machte das schon? Hauptsache, Vito und sie waren bei diesem Unternehmen zusammen. Ein Sommer bei Dreharbeiten in Mendocino: die Worte allein klangen schon aufregend.

	Vito hatte sich Sorgen gemacht, daß sie sich an den Wochentagen langweilen werde. Er hatte ihr sogar vorgeschlagen, nur zu den Wochenenden raufzufliegen, doch Billy war außer sich gewesen über den Vorschlag. Glaubte er, sie interessierte sich so wenig für seine Arbeit? Im Gegenteil, sie konnte es kaum erwarten, an dem Prozeß des Filmens teilzuhaben.

	 

	Die Dreharbeiten für Mirrors hatten am Dienstag, den 5. Juli begonnen. Am Donnerstag zur Mittagszeit wurde noch immer auf einer hochgelegenen Wiese gearbeitet, die von Mendocino aus über eine Brücke zu erreichen war. Von dort aus konnte man die ganze Stadt sehen. Kamerateam und Beleuchter richteten sich am Rand eines perfekt kreisrunden Seerosenteiches ein, der, von hohen, wilden Gräsern umgeben, wie ein verborgenes Wunder mitten in dieser rauhbüscheligen Grünfläche lag. Wer nicht genau wußte, wo der Teich war, konnte unversehens ins Wasser stolpern.

	Was Billy bereits getan hatte. Am ersten Drehtag, als der Seerosenteich noch nicht gebraucht worden war, hatte sie das Gelände erkunden wollen, war plötzlich das steile, schlammige Ufer hinuntergerutscht und bis zu den Achselhöhlen im moorigen Wasser gelandet. Ihre weiße Leinenhose und ihre Lieblingshandtasche von Hermès, weißes Segeltuch mit Leder, waren ein Totalverlust, den Hauptschaden aber hatte ihr Stolz davongetragen. Sie schrie um Hilfe, zwei Atelierarbeiter mußten kommen, um sie aus dem unerwartet tiefen Wasser herauszuziehen, und einer mußte sie dann nach Hause fahren — tropfnaß, zutiefst gedemütigt wie eine fehlbesetzte Ophelia —, damit sie sich in ihrem Mietshäuschen umziehen konnte.

	Und dennoch hatte diese kleine Burleske sie rückblickend wenigstens vorübergehend zum Mitglied der Truppe gemacht. Die paar Minuten im Scheinwerferlicht waren das erste- und letztemal gewesen, daß Billy das Gefühl hatte, Team und Schauspieler sähen in ihr mehr als nur eine überflüssige Zuschauerin. Jeder, der in Mendocino mit der Produktion von Mirrors zu tun hatte, war beschäftigt — außer Billy. Sie war das Unproduktivste, was man sich denken konnte: die Frau des Produzenten.

	Am Drehort wahrte sie den Schein. Irgend jemand hatte einen zweiten Regiestuhl für sie organisiert und ihn neben den von Vito gestellt. Theoretisch hatte sie nun ihren Platz an seiner Seite. Praktisch jedoch benutzte Vito den Stuhl als Ablage für Jacke, Pullover und, wenn es noch heißer wurde, Hemd. Jedesmal wenn er kam, um wieder ein Kleidungsstück loszuwerden, fuhr er ihr zerstreut durchs Haar, erkundigte sich, ob alles in Ordnung sei, ob es ein gutes Buch sei, das sie da lese, und war wieder auf und davon, ehe sie seine Fragen beantworten konnte. Sie kam sich vor wie ein herrenloser Hund.

	So rar sich Vito auch tagsüber machte, bei Nacht konnte sie sich nicht über ihn beschweren. Er beschlief sie so leidenschaftlich und ausgiebig, daß sie die langweiligen Dreharbeiten zumeist durch einen Schleier sinnlicher Erregung mitverfolgte. Wenn sie ihn in einiger Entfernung entdeckte, nackt bis zur Taille, wie er mit der beeindruckenden Energie des Volkstribuns vor seiner Gefolgschaft gestikulierte, begehrte sie ihn, sofort, wollte ihn, verdammt noch mal, jetzt, und nicht erst in zehn Stunden, im Bett haben.

	»Lunch, Mrs. Ikehorn!« brüllte ihr jemand ins Ohr. Sie sprang so hastig auf, daß sie beinahe den Stuhl umwarf, doch derjenige, der gerufen hatte, war schon wieder fort.

	Lunch, dachte sie, rot vor Zorn. Wie konnten sie eine so abstoßende Mahlzeit Lunch nennen? Das Essen wurde täglich von einem Partyservice geliefert, der auf die Versorgung von Filmteams am Drehort spezialisiert war. Traditionsgemäß gab es stets überreichlich zu essen: riesige Platten mit Schweinekoteletts und Brathähnchen, ganze Töpfe voll Spaghetti mit Fleischklößchen, Schüsseln voll Kartoffelsalat, Berge von fetttropfenden gegrillten Rippchen und Schalen voll Hot dogs und mit braunem Zucker überbackenen Bohnen — eines so schwer verdaulich wie das andere.

	Mit dieser anscheinend für Holzfäller gedachten Speisekarte konfrontiert, hatte Billy schließlich ein bißchen Götterspeise und — o Wunder — einen Teller Hüttenkäse mit geraspelten Möhren entdeckt, ein Gericht, das sie seit ihrer Schulzeit haßte. Aber wenigstens war es nichts Gebratenes. Da Vito seine Mittagspause mit Besprechungen ausfüllte, aß sie zwei Tage lang voll Hemmungen allein, bis sie sich entschloß, mit ihrem Tablett in den Wohnwagen umzuziehen.

	Also hockte Billy, ihre Welt auf ein Häufchen Hüttenkäse reduziert, im Wohnwagen und war zu wütend, um essen zu können. Zorn füllte ihren Magen wie ein steinharter Gummiball, und sie erkannte, daß dieser Zorn nur zum geringeren Teil ihrer tief eingewurzelten Schüchternheit und dem Bewußtsein galt, auf das Ensemble von Mirrors befremdend zu wirken. Befremdend oder nicht, sie wußte genau, daß die meisten Menschen gar nicht so sehr auf die anderen achteten — bei weitem nicht so, wie sich der einzelne das immer vorstellte — und daß sie vermutlich in einem langen, geblümten Partykleid mit Sonnenschirmchen auftreten könnte, ohne daß man sich darum kümmern würde.

	Der größte Teil ihres Zorns galt einer anderen Tatsache. Sie ärgerte sich, weil Vito sie vernachlässigte, was jedoch unumgänglich war, wenn er seine Arbeit tun wollte. Sie ärgerte sich über seine Arbeit, die sie selbst zum Außenseiter machte. Sie ärgerte sich darüber, daß ihr Wunsch, in seiner Nähe zu sein, sie hier in Mendocino festhielt, nutzlos und von Selbstmitleid erfüllt. Sie ärgerte sich, weil es bedeutete, vor der selbstgestellten Herausforderung zu kapitulieren, wenn sie jetzt nach Los Angeles zurückkehrte. Wenn sie jetzt abreiste, wäre das der Beweis dafür, daß sie es nicht ertragen konnte, wenn das Leben nicht so lief, wie sie es wollte. Sie ärgerte sich, weil sie nicht bekam, was sie wollte, wann sie es wollte und wie sie es wollte. Sie platzte vor Wut, weil sie sich dieses Bett gemacht hatte und nun, zum Teufel noch mal, auch darin liegen mußte.

	Eines Samstags, als Vito eine Besprechung mit Fifi Hill über einige Drehbuchänderungen beendet hatte, blieb ihm endlich einmal genug Zeit, sich um seine Frau zu kümmern. Das Filmen lief termingerecht, die Muster versprachen große Dinge, Sandra Simon und Hugh Kennedy hatten sich tatsächlich ineinander verliebt, was ihren gemeinsamen Szenen eine hinreißende Sinnlichkeit verlieh, die, wie Fifi offen zugab, nicht einmal er aus ihnen hätte herausholen können. Svenbergs Kameraarbeit war so begeisternd wie noch nie, und — höchst beruhigend — der Generator hatte bereits gestreikt. Da man das im Verlauf jeder Filmarbeit mindestens einmal erwarten konnte, war Vito froh, daß es jetzt passiert war und nicht später. Alles war, wie es sein sollte: das ganze Mosaik der Filmarbeit aus Zufällen und Mißverständnissen, Fehlern und Verbesserungen, Spannung und Gelächter, Zusammenstößen und Versöhnungen, Schnitzern und genialen Lösungen — alles fügte sich, genau wie es sein sollte.

	»Vito«, begann Billy vorsichtig, als er die Arme nach ihr ausstreckte, um sie auf seinen Schoß zu ziehen, »wirst du eigentlich nie ungeduldig?« Beinahe hätte sie gefragt: Langweilst du dich nie?, aber »ungeduldig« hielt sie wohl doch für den besseren Ausdruck. Weniger bewertend.

	»Ungeduldig, Liebling? Wann zum Beispiel?«

	»Na ja, weißt du noch, als der Generator kaputt war und ihr alle fast zwei Stunden lang rumsitzen mußtest, bis er wieder in Ordnung war? Da zum Beispiel.« Nein, immer, jeden einzelnen, idiotischen Tag lang, dachte sie insgeheim.

	»Ja. Das macht mich immer richtig verrückt. Aber im Grunde spielt es keine Rolle. Das Ganze ist an sich so langweilig, daß eine Stunde mehr oder weniger auf die Dauer keinen großen Unterschied macht.«

	»Langweilig?«

	»Natürlich, Liebes. Mein Liebling, meine süße Billy. Komm, leg deinen Kopf hierher, auf meinen Schoß. Ahh. Schön. Einen Film drehen ist das Langweiligste an der ganzen Arbeit.«

	»Aber du wirkst nicht, als ob du dich langweilst! Du siehst nicht so aus! Ich meine, du bist so völlig vertieft in deine Arbeit... Ach, ich verstehe das einfach nicht!« Billy hob den Kopf von dem warmen Nest zwischen seinen Beinen und sah ihn verwirrt an.

	»Das ist doch ganz einfach, Liebling. Es ist langweilig, aber ich langweile mich nicht.«

	»Das klingt unlogisch.«

	»Ich erkläre es dir an einem Beispiel. Es ist wie bei der Schwangerschaft. Keine Frau wird dir erzählen wollen, daß sie die neun Monate nicht unendlich langweilig findet; denn wer wird schon Tag und Nacht an das Wunder der Geburt denken? Hin und wieder aber fängt das Baby an zu strampeln, und das ist faszinierend, das ist aufregend, das ist etwas Reales. Und die ganze Zeit wird sie immer dicker, und das ist auch verdammt interessant, und am Ende hat sie dann ein Baby. Das ist also langweilig, aber sie langweilt sich nicht. Wie dem auch sei, am meisten Spaß macht später die Nachbearbeitung, das Schneiden und Mischen.« Er war offensichtlich sehr zufrieden mit seiner Erklärung.

	»Das verstehe ich sehr gut«, antwortete Billy, und das stimmte. Es bedeutete nämlich, daß Vito Mutter und Vater seines Films, sie aber höchstens eine angeheiratete Verwandte war.

	Scheiße! Verdammte Scheiße! Der Mann, den sie liebte, amüsierte sich, indem er das tat, was er am besten konnte, und sie erstickte dabei fast an ihrem Zorn. Dieser Unsinn mit der Schwangerschaft — was zum Teufel verstand Vito davon? Filmen war eine Arbeit für Kinder und Wahnsinnige, die sich alle in der Illusion wiegten, ein Kunstwerk hervorzubringen. Schon möglich, daß Vito sich nicht langweilte, aber sie langweilte sich — sie langweilte, langweilte, langweilte sich zu Tode!

	 

	Dolly Moon traf erst nach den ersten beiden Drehwochen in Mendocino ein. Vito hatte den Drehplan so erstellt, daß die Szenen, in denen sie nicht auftrat, während dieser vierzehn Tage gedreht wurden. Dadurch sparte er mindestes tausend Dollar an Unterkunft und Verpflegung für sie und konnte ihr wegen der kürzeren Drehzeit dreitausend Dollar weniger bezahlen. Viertausend Dollar mögen bei einem Budget von zweikommazwei Millionen zwar nicht wie eine große Einsparung wirken, aber er wußte, daß er bei Mirrors mit jedem einzelnen Penny knausern mußte.

	Billy bemerkte den Neuzugang erst, als Dolly und Sandra Simon gefilmt wurden, wie sie gemeinsam eine Straße von Mendocino entlangschlenderten. Der Kontrast zwischen den beiden jungen Mädchen war köstlich. Sandra so poetisch schön, so wahrhaft lyrisch, und dieses andere Mädchen so... so urkomisch drall und irgendwie tolpatschig füllig.

	In der Mittagspause reihte sie sich in die Schlange vor dem langen Tisch mit den Speisen ein. Als sie jedoch an den Schweinekoteletts vorbeikam, hörte sie unmittelbar hinter sich eine fremde Stimme.

	»Ich glaube, jetzt wird mir schlecht.«

	Erschrocken fuhr Billy herum und starrte in Dolly Moons entsetztes Gesicht.

	»Was ist los?«

	»Was los ist? Sehen Sie denn nicht, daß alles hier auf diesem Tisch geradezu von Fett trieft?«

	»Ganz am Ende gibt es Hüttenkäse mit geraspelten Möhren.«

	»O Gott, niemals! Das wäre eine Beleidigung für meinen Magen. Hören Sie, falls Sie dieses Zeug nicht doch mögen — könnten wir nicht woanders essen gehen? Ich habe da vorhin ein Restaurant gesehen, wo man sich selber Sandwiches zusammenstellen kann, Avocados, Prosciutto, gegrillte Peperoni, kalten Truthahn, alles, was man essen kann, ohne gleich ein Nilpferd zu werden. Was meinen Sie?«

	»Zeigen Sie mir den Weg.«

	Da so viele Touristen damit beschäftigt waren, den Filmleuten beim Essen zuzusehen, gelang es Billy und Dolly, sich zu einem freien Tisch in einer nahen Lunch-Bar durchzudrängen, wo es gesunde Kost, Delikatessen und hausgemachte Lasagne gab. Stumm verdrückte Dolly die Hälfte eines riesigen Sandwiches, während Billy, die in einem Thunfischsalat herumstocherte, sie insgeheim neugierig beobachtete. Einige Strähnen von Dollys sehr feinem Haar besaßen die Farbe von Orangenmarmelade, andere waren von einem unbestimmten Hellbraun, der Blick ihrer blaugrauen Augen war engelhaft, ihre Taille und ihre Nase waren winzig — alles andere an ihr jedoch war um ein kleines bißchen größer als zu groß.

	»Sie sind ganz schön entwickelt, nicht wahr?« fragte Dolly im Konversationston.

	»Wie bitte?«

	»Na, hören Sie... Mein Busen und mein Hintern. Glauben Sie, ich wüßte das nicht? Hören Sie, ich bin auf eine Mormonenschule gegangen, und da durfte ich mich auch nicht mehr mit zwölf Jahren bei Sportveranstaltungen als Anführerin der Druckergarde betätigen — ich würde das falsche Image projizieren, haben sie mir gesagt. Da bin ich aus der Kirche ausgetreten. Aber ohne die Dinger könnte ich wohl kein Geld verdienen.«

	»Aber das ist doch einfach nicht wahr! Ich habe Ihren Film gesehen, Sie sind eine sehr begabte Schauspielerin, eine ungeheuer begabte Schauspielerin«, rief Billy in einem Ton, der nicht die kleinste Andeutung von Schmeichelei enthielt.

	Dolly lächelte in ehrlicher, offener Freude. »Wissen Sie, daß Sie die erste sind, die mir das sagt? Die anderen können sich sonst nie von meinen Titten und meinem Arsch losreißen und achten gar nicht auf das, was ich sage. Ich wette, selbst wenn ich Lady Macbeth spielen würde oder Hamlets Mutter oder Medea...«

	»Oder die Julia oder Camille oder Ophelia oder... Wissen Sie, ich kann Sie direkt als Peter Pan vor mir sehen.«

	Gemeinsam lachten Billy und Dolly über die lange Liste der Rollen, die Dolly niemals spielen würde.

	»Mann, bin ich froh, daß ich Sie kennengelernt habe!« sagte Dolly schließlich und erstickte ihr letztes, umwerfend individuelles Kichern. »Ich bin gestern abend erst hier angekommen und kenne keinen aus dem Team. Ich hab’ das Zimmer neben Sandra Simon, aber sie und Hugh Kennedy haben die halbe Nacht furchtbar peinliche Geräusche gemacht, und deswegen kann ich mich nicht mit ihr befreunden, und, Mann, Außenaufnahmen sind schwer, wenn man keine Freundin hat.«

	»Das habe ich gemerkt«, erwiderte Billy verkniffen. »Was meinen Sie mit ›peinliche Geräusche‹?«

	»Na ja, die haben sich so getummelt, daß ich richtig angetörnt wurde, aber andererseits fand ich, daß man sie nicht bei... bei so was belauschen dürfte, darum war es mir eben peinlich. Nachher kaufe ich mir Ohropax.«

	»Deswegen kommen die beiden nie zum Lunch!«

	»In einer Stunde kann man viel erledigen. Vermutlich frühstücken sie reichlich. Ist Liebe nicht schön?«

	»O ja, das ist sie«, sagte Billy sehnsüchtig.

	»Na, wenn man so aussieht wie Sie... Sagen Sie, wie heißen Sie eigentlich? Billy? Süß. Wenn man so aussieht wie Sie, hat man doch mindestens an jedem Finger zehn Verehrer.«

	»Früher ja«, antwortete Billy. »Jetzt habe ich nur noch einen.«

	»Bis vor kurzem hatte ich auch einen. Ein Jahr hat es gedauert, aber Sunrise, dieser Schuft, hat seine Broncos mehr geliebt als mich. Mann, ich würd’ ja so gern einen festen Freund haben, aber das ist schwer, wenn man aussieht wie ’ne Null. Einmal hab’ ich eine glatte, braune Perücke und eine Brille aufgesetzt und ein scheußliches braunes Kleid angezogen, das mir zwei Nummern zu groß war, und als ich das erstemal damit über die Straße gehe, ruft mir ein Lastwagenfahrer nach: ›He, Brillenschlange, wie wär’s mit ’nem Stück von meinem Würstchen?‹ ... Ach, es ist hoffnungslos!« Dolly seufzte. »Ja, ich brauche wirklich einen festen Freund, aber keinen langweiligen, nicht so was wie ’n Zahnarzt oder ’n Buchhalter, oder was man sich sonst so als festen Freund anschafft.«

	Ein fester Freund. Das war ein Gebiet, auf dem Billy sie eingehend beraten konnte. Sie war ganz von dem Wunsch erfüllt, Dolly Moon zu helfen, und segnete das Geschenk, das sie in die Lage versetzte, ihr einige der besten Ratschläge zu erteilen, die sie jemals jemandem erteilt hatte.

	»Passen Sie auf, Dolly Moon, passen Sie gut auf! Als ich noch ein paar Jahre jünger war als Sie, habe ich in New York City gewohnt. Und da hatte ich eine Wohnungsgenossin...«

	Dolly hörte aufmerksam zu, wie Billy ihr von der Zeit mit Jessica erzählte, der Zeit bei Katie Gibbs, der Zeit der fabelhaften jüdischen Liebhaber. Billy hatte seit jenen längst vergangenen Tagen mit niemandem außer Jessica ein so offenes Gespräch mehr geführt. Aber das konnte Dolly nicht wissen. Sie hielt ihre neue Freundin einfach für nett und klug und fand, daß sie hübsch angezogen und überhaupt sehr schön sei. Als sie gemeinsam in den für die Filmarbeiten abgesperrten Teil der Straße zurückkehrten, hatten sie verabredet, jeden Tag gemeinsam zum Lunch zu gehen.

	Als sie sich der Maskenbildnerei näherten, sagte Dolly zögernd: »Ich muß jetzt hier rein, Billy. Sagen Sie, was machen Sie eigentlich — Garderobiere, Friseuse, Scriptgirl?«

	»Auch die, die nur sitzen und warten, erfüllen eine Funktion.«

	»Das verstehe ich nicht.«

	»Ich sitze rum und warte auf meinen Mann, Vito Orsini.«

	»O mein Gott! Dann sind Sie ja die Frau des Produzenten!«

	»Wenn Sie das noch einmal sagen, Dolly, werde ich Ihnen nichts mehr darüber erzählen, wie man sich nette Juden angelt. Ich werde die besten vor Ihnen verstecken und ihnen nicht mal Ihre Telefonnummer geben. Ich bin Billy, und Sie sind Dolly, und dabei bleibt’s!«

	»Aber Mann, sind Sie denn nicht stolz darauf, die... na ja, Sie wissen schon, zu sein?«

	»Ich bin ungeheuer stolz auf ihn, aber nicht darauf, daß ich die, Sie wissen schon, bin. Keiner hier weiß, wozu ich hier bin, aber wir sind erst knapp über zwei Monate verheiratet, und...«

	Dolly legte Billy tröstend den Arm auf die Schulter. »Wissen Sie, Billy, ich bin ein Jahr lang einem Rodeoreiter nachgereist, dabei habe ich furchtbare Angst vor Pferden. Ich weiß genau, wie Ihnen zumute ist. Mr. Orsini riecht wenigstens nicht nach Roßäpfeln, wenn er abends nach Hause kommt.«

	 

	An einem Mittwoch, als alles mitten in der Arbeit steckte, traf Maggie MacGregor mit ihrem Kamerateam ein, um fünf bis sechs Tage lang Material für eine Fernsehsendung über Vito zu sammeln, die den Arbeitstitel trug: Ein Tag im Leben eines Produzenten.

	Billy, die düsteren Gedanken hinter ihren Augen verborgen, sah zu, wie Maggie fröhlich umhereilte, ganz erfüllt von der Überzeugung aller Fernsehjournalisten, die Angelegenheiten der ganzen Welt seien ihr persönlicher Tummelplatz. Maggie war für die Einwohner von Mendocino der erste echte Star, der hier auftrat. Sie hatten sich inzwischen daran gewöhnt, den Filmleuten bei der Arbeit zuzusehen. Sie verfolgten die Vorgänge mit lässigem Interesse, als handele es sich um die Kapriolen ihrer Hunde, Katzen und Kinder. Obwohl sie allen Mirrors-Beteiligten gegenüber freundliche Anteilnahme zeigten, kannten sie doch keinen von ihnen, das heißt, bis auf Sandra Simon, und die war ausschließlich jenen Hausfrauen vertraut, die ihre endlose TV-Serie verfolgten. Aber Maggie MacGregor! Also, das war Prominenz! Mindestens ein Drittel aller Fernsehgeräte der Stadt wurde jede Woche auf Ihre Sendung geschaltet. In ihrer Abgeschiedenheit gab ihnen das wenigstens das Gefühl, zu wissen, was im Großstadtdschungel vorging, dem sie voll Abscheu entflohen waren.

	Maggie war überall zu finden, hüpfte lässig über Kabel, störte ohne Umstände alle Arbeitenden, als gehöre ihr das Mirrors-Team von Vito bis hinunter zum letzten Lidschattenstift. Frech stand sie, als sei sie bei sich zu Hause, inmitten jenes verbotenen Arbeitsterritoriums, von dem Billy durch unsichtbare, aber unüberwindliche Schranken ausgesperrt blieb.

	Es war für Billy wieder einmal soweit, sich süßeren Überlegungen hinzugeben. Maggie, verdammt noch mal, hatte sämtliche Passierscheine. Himmel, was konnte sie, Billy, tun, um aus diesem Film rauszukommen!

	Sie beschloß, einen langen Spaziergang durch die Felder um Mendocino zu machen. Sie wollte weg vom Drehort, wollte sich ein bequemes Fleckchen Gras suchen, sich lang ausstrecken und ausruhen, bis sie wieder vernünftiger geworden war. Freundin Dolly mußte sich drehbereit halten, also würde sie einfach ganz allein losziehen und erfrischt, ausgeruht und entspannt zurückkehren.

	Drei Stunden später war sie zurück und fühlte sich wie ein neuer Mensch. Sonne, Wind und die Brise vom Pazifik hatten ihr Werk getan. Ebenso aber auch der Lacksumach, der überall so häufig vorkam wie Wiesenblumen und Brombeersträucher, nur daß er weniger ins Auge fiel. Einen Tag später befand Billy sich auf dem Heimflug nach Los Angeles, um den besten Dermatologen der Westküste zu konsultieren. Fest entschlossen, dem unerträglichen Juckreiz nicht nachzugeben, blickte sie zum Flugzeugfenster hinaus und fragte sich, ob es sich lohne, an Lacksumachvergiftung zu leiden, nur um nicht länger in Mendocino bleiben zu müssen. Eine ideale Alternative war es nicht, aber, o Gott, eigentlich war alles besser.

	 

	Sie sollte ihre Meinung jedoch bald ändern. Giftsumach ist im Vergleich zu Lacksumach der reinste Mückenstich. Und selbst der beste Arzt kann nicht viel mehr gegen Lacksumach tun, als den Juckreiz ein bißchen zu lindern sowie Beruhigungspillen und Schlaftabletten zu verschreiben. Sie verbrachte die nächsten fünf Tage in einem Zustand verzweifelter Benommenheit, und daß die Entzündungen nicht aufs Gesicht übergriffen, war nur ein kleiner Trost in ihrem Elend. Vito rief jeden Abend an, ihre Gespräche verliefen aber zumeist unbefriedigend. Diskussionen und Mitgefühl angesichts eines stets präsenten Juckreizes geben auf die Dauer nicht viel her als Gesprächsstoff, und während Vito sich bemühte, sie per Ferngespräch aufzumuntern, hörte Billy im Hintergrund Svens oder Fifis Stimme, während er sich mit ihr unterhielt. Sie fragte ihn, wie es mit dem Filmen gehe, hörte Vitos knappen Antworten gar nicht richtig zu, und schließlich wurde die Versicherung: »Alles läuft bestens, Liebling, ganz wunderbar!« zum einzigen Inhalt ihrer allabendlichen frustrierenden Telefonate.

	Nach den ersten zehn Tagen hatte Billy das Gefühl, einen Wendepunkt erreicht zu haben: Die Blasen an den Händen, zwischen den Fingern und an den Beinen trockneten langsam ab, und sie erwachte auch nicht mehr zwanzigmal in einer Nacht, weil sie sich im Schlaf gekratzt hatte. Sie sehe noch immer unmöglich aus, fand sie, sehnte sich jetzt aber unsagbar nach ein bißchen Gesellschaft. Tante Cornelia mit ihrem wackeren Frontalangriff auf das Leben fehlte ihr jetzt! Vielleicht würde Lilianne kommen, wenn sie ihr den Jet schickte! Aber nein, erinnerte sie sich, die Comtesse besuchte in jedem Sommer Solange und Danielle, die inzwischen beide verheiratet waren und in England lebten. Dort genoß sie es dann, sich von reizenden kleinen englischen Kindern »Granny« nennen und sich bitten zu lassen, ihnen beizubringen, wie man im Kamin eine Brotscheibe toastete.

	Impulsiv griff Billy zum Telefon und wählte die Nummer von Jessicas Thorpe Strauss in East Hampton.

	»Jessie? Gott sei Dank, daß du zu Hause bist!«

	»Billy, Liebes — wo bist du denn? In New York?«

	»Hier zu Hause in Kalifornien. Ich erhole mich gerade von einer Lacksumachvergiftung und bin nahe daran, mir die Pulsadern aufzuschneiden, wenn ich nur wüßte, wo die Dinger zu finden sind.«

	»Heiliger Himmel! Und ich hatte gedacht, du verlebst zauberhafte Flitterwochen mit einem einmaligen Mann.«

	»Leider nicht. Wie geht es deinen fünf reizenden Kindern und meinem heißgeliebten David?«

	»O Gott, frag mich bloß nicht!«

	»Was ist denn los?«

	»Dieses Miststück bringt ihnen das Segeln bei, den ganzen Tag lang, jeden Tag, und du weißt doch, daß ich schon in einem Ruderboot seekrank werde. Alles, was sie von mir wollen, sind endlose Mengen von trockenen Tennisschuhen — Topwinder oder Topspinner, oder wie sie sie nennen; ich weigere mich, es zu lernen — und Dutzende von frischen Socken. Ein gräßlicher Sommer!«

	»Jessie, wenn ich dir den Jet schicke, würdest du mich für ein paar Tage besuchen? Wir müßten zwar im Haus bleiben, weil ich immer noch nicht raus kann, aber es wäre wunderschön!« bettelte Billy.

	»Wann kann der Jet hier sein?«

	»Ich spreche gleich mit dem Piloten und rufe dich dann wieder an. Macht es dir auch ganz bestimmt nichts aus, deine Familie mitten im Sommer im Stich zu lassen? Wirklich nicht?«

	»Ob es mir was ausmacht? Ha! Nicht mal eine Nachricht werde ich hinterlassen. Geschieht der Bande nur recht. Sollen sie sich den Kopf darüber zerbrechen, was aus mir geworden ist, falls sie überhaupt merken, daß ich nicht da bin. Erinnerst du dich an das alte Trinklied, Billy, daß man keinem Seemann einen Zentimeter übers Knie hinauf trauen soll? Das ist die Story meines Lebens.«

	Jessica kam am nächsten Tag. Sie ließ noch immer auf bezaubernde Art alles an sich hängen, obwohl dieses Hängenlassen wegen der fünfzehn Pfund, die sie zugenommen hatte, jetzt im Beschauer eher den Eindruck der Üppigkeit als das Gefühl des Mitleids erwirkte. Sie war fast achtunddreißig Jahre alt, aber Männer seufzten immer noch, wenn Jessica sie mit ihren kurzsichtigen lavendelblauen Augen durch die wirren Locken ihres Ponys anblickte, den sie mit der Nagelschere stutzte, sobald er ihr zu tief in die Augen hing. David Strauss, Jessicas Mann, gehörte jetzt zu den bedeutendsten Investmentbankern des Landes, und Billy hatte ihre Freundin immer um ihre glückliche, fruchtbare Ehe, ihren großen Freundeskreis und um ihr fabelhaft organisiertes und erfülltes Leben beneidet.

	Die beiden Frauen nahmen ihr Gespräch dort wieder auf, wo sie bei ihrem letzten Zusammensein vier Jahre zuvor aufgehört hatten. Nach zwei Tagen hatten sie einander beinahe alle größeren Ereignisse der letzten Jahre berichtet. Billy fühlte sich wohl genug, um draußen am Pool im Verandaschatten zu sitzen, während Jessica nicht weit entfernt in der Sonne lümmelte und fröhlich mit den Zehen im Wasser plätscherte.

	»Ach, wie herrlich!« seufzte sie. »Wie herrlich, mal keine Kinder und keinen Mann um sich zu haben! Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich das genieße. Wie immer das Nirwana aussehen mag, es ist bestimmt nicht halb so schön. Wer will denn schon das Nichts, solange es Kalifornien gibt?«

	»Aber Jessie!« wandte Billy ein. »Du liebst sie doch alle, oder nicht? Es ist doch nicht nur alles Fassade, dein so wunderschönes Leben, wie?«

	»O Gott, nein, Liebes! Ich bete diese wilde Bande an, aber manchmal... na ja, oft sogar... ach, ich weiß nicht, vielleicht liegt es auch hauptsächlich daran, daß es so schwierig ist, den Speiseplan zusammenzustellen.«

	Jessie hielt inne und warf Billy einen Seitenblick zu. Als sie festgestellt hatte, daß ihre Vermutungen, Billys Seelenzustand betreffend, deutlicher denn je durch deren verkrampftes Gehaben bestätigt wurden, wandte sie sich vom Swimming-pool ab und wechselte das Thema. »Wann willst du endlich aufhören, den tapferen Soldaten zu spielen, und erzählst mir alles?«

	»Was soll ich dir denn erzählen? Ich habe nichts zu verbergen. Seit du hier bist, jammere ich dir die Ohren voll von meiner Vergiftung und fühle mich dabei jedesmal ein bißchen besser. Schöner tapferer Soldat.«

	»Raus damit!«

	»Was meinst du, Jessie?«

	»Vito.«

	»Vito?«

	»Dein Mann.«

	»Ach.«

	»Allerdings meine ich den.« Jessica blieb ungerührt. »Vito, den jungen Ehemann.«

	»Er ist wunderbar, Jessie. Ich wußte gar nicht, daß ein Mann so unglaublich dynamisch, so kreativ, so energiegeladen sein kann.«

	»Quatsch!«

	»Ich hab’ dir noch nie was vormachen können, wie?«

	»Ist er eine Zehn?«

	»Ach das! Ganz entschieden. Das kannst du mir glauben.«

	»Na schön. Also worin besteht nun der furchtbare Rückschlag, das unerträgliche Dilemma, der unerwartete und absolut unausrottbare Haken?«

	»Wer hat was von einem Haken gesagt?«

	»Jede Ehefrau, die ich kenne, ich selber auch manchmal, wenn ich mich zum Schlafengehen zurechtmache und David schon fest eingeschlafen ist. Jeder Ehemann ist in dem einen oder anderen Punkt hoffnungslos unverbesserlich.«

	»Ellis nicht«, sagte Billy mit erstickter Stimme.

	»Aber Billy, das ist unfair! Du warst ganze sieben Jahre lang eine Kindfrau für Ellis. Du warst nie eine normale Ehefrau, denn als es ihm gutging, hat er alles getan, um dich glücklich zu machen, zu beschützen, zufriedenzustellen. Sein Lebenswerk kam erst an zweiter Stelle. Und dann, als er krank war, konntest du ihm auch keine normale Ehefrau sein. Ich will dich ja nicht kritisieren, Liebes, aber du hast nie lernen müssen, die Regeln dieses Spiels zu beachten.«

	»Regeln? Spiel? Das klingt wie ein Text aus einem der zahllosen Eheratgeber. Nicht von dir, Jessie, das nehme ich dir nicht ab!«

	In einer Mischung aus Belustigung und Mitleid schüttelte Jessica den Kopf. Warum verschloß Billy die Augen vor der Realität? »Das Spiel«, sagte sie langsam, »heißt: glücklich verheiratet sein. Und die Regeln, das sind die Kompromisse, die du eingehen mußt, um es zu gewinnen.«

	»Kompromisse?« rief Billy gekränkt. »Seit wir verheiratet sind, mache ich nichts als Kompromisse. Einen Scheißkompromiß nach dem anderen. Die kleine Billy, sanft und bescheiden. Glaub mir, Jessie, du hättest mich nicht wiedererkannt, wenn du mich in Mendocino erlebt hättest, wie ich die perfekte Frau des Produzenten gespielt habe.«

	»Und jede einzelne Sekunde davon gehaßt hast.«

	»So ungefähr. Nur nicht, wenn wir des Nachts allein waren. Ich glaube, so richtig gemerkt, daß ich da war, hat Vito nur, wenn wir zusammen geschlafen haben. Ich möchte wissen, ob er mich wiedererkennt, wenn er nicht meine Pussy sieht, dieser verdammte Scheißkerl!«

	»Na, wenn’s so schlimm ist, dann laß dich doch einfach scheiden!«

	»Bist du wahnsinnig, Jessie? Ich bin verrückt nach ihm! Es war schwierig genug, ihn zu kriegen, und jetzt lasse ich ihn nicht wieder fort. Ohne diesen Stinker könnte ich nicht leben.«

	»Dann fang endlich an mit den Kompromissen. Tu es mit Takt, bereitwillig und aus ehrlichem Herzen.«

	»Großer Gott, das ist zuviel verlangt! Hör endlich auf, du redest wie eine von diesen neurotischen, albernen Schwestern Bronte. Hast du noch nie was von Women’s Lib gehört? Warum zum Teufel soll er nicht auch mal ein paar Kompromisse machen?«

	»Das hat er schon. Er hat dich wider besseres Wissen geheiratet und ist bereit, deinen Lebensstil zu übernehmen, obwohl er weiß, daß alle Leute, die er trifft, in ihm wahrscheinlich den Prinzgemahl sehen. Aber er stößt sich nicht dran und hat dich auch nicht gezwungen, deinen Lebensstil zu ändern.«

	»Ach das!«

	»Das ist eine Menge, Billy, vor allem für einen Mann wie Vito mit seinem großen italienischen Mannesstolz, von dem du immer soviel redest.«

	»Kann sein, daß du recht hast. Na schön, du hast recht. Aber trotzdem...«

	Selbst Jessica versteht mich nicht, dachte Billy erbittert. Von Kompromissen in welcher Hinsicht redete sie überhaupt? Meinte sie die übliche diskrete Untreue der Banker in New York, Easthampton, Southampton? Die Gläser, die dieser oder jener auf einer Party über den Durst trank? Die wohl kaum welterschütternden schlechten Angewohnheiten, von denen David nicht mal wußte, daß er sie hatte? Was tat David denn schließlich jetzt, trotz all ihrer Meckerei? Er schipperte wie jeder normale Mann in den Sommerferien mit seinen Kindern auf dem Wasser herum, statt sich mit Verstand, Seele und Willenskraft auf die Produktion eines Films zu konzentrieren. Und schließlich, was konnte Jessica schon anderes erwarten, wo sie doch ständig seekrank wurde?

	Jessica musterte Billy mit einem beinahe mütterlichen Blick. Arme Billy, dachte sie, jetzt schon so unzufrieden! Aber wie kann man dir erklären, was wirklich in einer Ehe vorgeht, die hält? Wer kann dir beschreiben, wie oft die Quelle der Liebe beinahe auszutrocknen scheint und man einfach blindgläubig weitermachen muß; wie oft beide daran denken, was für wunderbare Dinge das Leben für sie bereit hätte, wenn sie einander nicht geheiratet hätten? Wer kann dir beibringen, wie man einander wahre Gefühle zeigt, ohne die Fallstricke der Worte und Gesten. Wer kann dir von den Tagen, ja sogar Monaten erzählen, in denen die Kommunikation zwischen den Partnern eben irgendwie nicht klappt? Gar nicht zu reden von den unvermeidlichen Problemen, die eine Grande Dame von Schwiegermutter einem beschert, oder der seltsamen Veränderung, die mit einem Mann vorgeht, der einst eine leidenschaftliche Zehn gewesen ist, wenn er Vater von fünf Kindern wird? Nein, sie konnte Billy wirklich nicht helfen. Sogar die besten Freundinnen können einander in diesem von Erdbeben und Treibsand heimgesuchten Gebäude der Ehe nicht helfen, es sei denn auf höchst oberflächliche Art und Weise, indem eine der anderen das Gefühl gibt, daß sie mit ihren Sorgen nicht allein ist.

	Jessica kam zu Billy herüber und küßte sie zärtlich aufs Haar. »Das sind nur die Depressionen nach den Flitterwochen. Die hat jeder«, sagte sie. »Warte nur ab, in ein paar Monaten erinnerst du dich nicht einmal mehr daran. Paß auf, wir werden zum Dinner etwas essen, was ganz furchtbar dick macht, und morgen fasten — wenigstens bis zum Mittagessen. Das brauchen wir wohl alle beide.«

	»Wie kannst du behaupten, wir ›brauchen‹ etwas, das dick macht?« erkundigte sich Billy ungläubig.

	»Ganz einfach. Hast du noch nie was von der europäischen Diättheorie gehört? Wenn dein Stoffwechsel daran gewöhnt ist, niemals etwas zu bekommen, das dick macht, und du ihm so was dann plötzlich verabreichst, ist das ein Schock für deinen Körper, und du nimmst sofort ab. Zur Gewohnheit darfst du es allerdings nicht werden lassen.«

	»Weißt du auch genau, daß das stimmt?« fragte Billy mit einem abwägenden Blick auf den kleinen, aber nicht zu verleugnenden Bauch, den ihre Freundin sich zugelegt hatte.

	»Ganz genau. Wenn ich das nicht von Zeit zu Zeit so täte, würde ich eine Tonne wiegen.«

	Beide lachten und redeten fortan nicht mehr vom Thema Ehe. Nach einer Woche kehrte Jessica nach Easthampton zurück. Wenn sie sich auch nicht besonders auf das alltägliche Ungemach mit dem Speiseplan freute, sehnte sie sich sehr nach ihrer sonnenverbrannten wilden Bande. Trotz ihrer anfänglichen Drohungen hatte sie jeden Abend mit ihnen telefoniert, und ihr Mann hatte während ihrer Abwesenheit genügend Zeit an Land verbracht, um ein asiatisches Ehepaar aufzutreiben, das Respekt vor David juniors koscherer Küche zeigte und sogar eigene Woks mitbrachte, in denen es für die vegetarischen Familienmitglieder kochte.

	»Billy, Liebes«, sagte Jessica, als sie beide vor dem Lear-Jet standen und sich verabschiedeten, »leider habe ich dir nicht viel helfen können, aber das, was ich dir gesagt habe, war der beste Rat, den ich zu geben hatte. Vergiß nicht: Jede Regierung — ja, alles Gute und alle Freuden des Menschen, jede Tugend und jede vorsorgliche Tat — basiert auf Kompromissen und Tauschhandel.«

	»Wo in aller Welt hast du denn diesen schönen Spruch entdeckt — auf einem Kissen, mit Kreuzstich gestickt?«

	»Edmund Burke, wenn ich mich nicht irre.« Jessica grinste. Sie war schon immer stolz auf ihr Gedächtnis für Zitate gewesen, durch das sie ihrer einschüchternden Schwiegermutter stets einen Schritt voraus war.

	»Fort mit dir, du Vassar-Pflanze!« schalt Billy lachend und schloß ihre Freundin ein letztes Mal in die Arme. »Gehe hin und sündige hinfort nicht mehr, oder so ähnlich. Vergiß nicht, ich bin der einzige Mensch auf der Welt, der dich schon kannte, als du noch nicht so widerlich tugendhaft und so unausstehlich tolerant warst.«

	 

	In Mendocino war die allabendliche Ausmusterung vorbei, und Vito war mit Fifi Hill zusammen in drückendem Schweigen zu seinem Haus zurückgefahren. Keiner von beiden sagte ein Wort, bis sie sich Drinks eingeschenkt und in den durchgesessenen, mit Überwürfen bedeckten Sesseln des feuchten Wohnzimmers Platz genommen hatten.

	»Es ist zu Ende, Fifi«, sagte Vito schließlich.

	»Das merkt selbst ein Blinder«, antwortete Fifi. »Schon am Tonfall...«

	»Es sind jetzt zwei Tage. Gestern dachte ich noch, vielleicht fühlt sie sich bloß nicht wohl, und als ich heute bei den Aufnahmen zugesehen habe...«

	»Wann sehen Sie denn mal nicht dabei zu?« entgegnete Fifi sanft, zu tief in seine Depression versunken, um sarkastisch zu werden.

	»...da hoffte ich, sie würden es überwinden, aber jetzt dürfen wir uns nichts mehr vormachen; nicht einen Meter Film können wir verwenden. Also. Wir hinken jetzt zwei Tage hinter dem Terminplan her, und diese Scheißbälger bauen nur Mist.«

	»Ich habe jeden Trick angewandt, den ich kenne. Nichts. Nichts, Vito! Sandra will nicht reden, Hugh will nicht reden, sie behaupten, sie gäben sich die größte Mühe, sie weint, er weint — wir brauchen ein Erschießungskommando!«

	»Einen Film brauchen wir, Fifi, einen Film! Ich hatte noch keine Gelegenheit, es Ihnen heute zu sagen, aber gleich nach dem Dinner haben sie mich beide einzeln beim Wickel genommen und mir verkündet, sie dächten gar nicht daran, die Einstellungen zu drehen, die wir für die beiden nächsten Tage angesetzt haben.«

	»Sie dächten gar nicht daran...!« Wie ein Wahnsinniger schoß Fifi aus seinem Sessel hoch.

	»Jawohl, die Nacktszene, die große, breit ausgewalzte Liebesszene, die wir haben müssen, damit der ganze Film sinnvoll wird, die wichtigste Szene des ganzen verdammten Streifens. Sie weigern sich, zusammen in einer Nacktszene aufzutreten.«

	»Vito! Was haben Sie geantwortet? Das können sie uns nicht antun! Um Gottes willen — tun Sie doch etwas!«

	»Fifi, sagen Sie die Dreharbeiten für morgen vormittag ab. Es hat keinen Zweck. Sie und ich, wir werden uns gemeinsam jedes dieser beiden verrückten Kinder einzeln vorknöpfen. Wir werden der Sache auf den Grund gehen. Wir werden alles hinbiegen. Es sind schon schlimmere Dinge beim Filmen passiert, und die Arbeiten sind trotzdem fertig geworden, nicht wahr?«

	»Ja, gewiß. Aber wenn man eine Liebesgeschichte hat und der Junge und das Mädchen agieren, als wäre der Partner ein Stück angefaultes Fleisch, dann ist das was anderes, als wenn ein Hai nicht dorthin schwimmt, wo er soll, oder es regnet, obwohl man Sonne braucht. Sie wissen ganz genau, Vito, daß in diesem Film alles, aber auch alles davon abhängt, daß diese beiden glaubhaft so tun können, als liebten sie sich wie Romeo und Julia. Und bis vor zwei Tagen war ich davon überzeugt, daß sie sich tatsächlich so lieben.«

	»Kommen Sie, Fifi, gehen wir schlafen. Zum Frühstück treffen wir uns im Hotel. Dann werden wir’s anpacken.«

	Nachdem sich Fifi mit düsterer Miene verabschiedet hatte, blieb Vito sitzen, um noch ein wenig nachzudenken. Während Fifi zutiefst besorgt war um die Qualität der Darstellung, die er von diesen beiden Nichtsnutzen serviert bekam, stand Vito vor einem weit ernsteren Problem. Als Maggie zwei Wochen zuvor in Mendocino gewesen war, hatte sie ihm etwas erzählt, das er kaum glauben konnte.

	»Vito«, hatte sie ihn informiert, »wer es mir gesagt hat, kann ich dir nicht verraten, aber glaube mir, es ist kein Gerücht. Arvey hat unmißverständlich zum Ausdruck gebracht, er werde die Übernahmeklausel für Mirrors in Anwendung bringen, sobald er auch nur die kleinste Chance hat.«

	»Aber warum, Maggie — warum?«

	Die Übernahmeklausel, Standardbestandteil eines jeden Vertrages, sieht vor, daß der Produzent vom Studio abgelöst werden kann, sobald er das Budget überzieht. Diese Klausel wird jedoch so gut wie niemals in Anspruch genommen, und viele Hunderte von weniger geschätzten Produzenten als Vito Orsini überziehen sowohl Budget als auch Terminplan, ohne vom Studio etwas anderes zu hören als ein bißchen Gebrummel.

	»Nach allem, was ich in Erfahrung bringen konnte, fuchst es ihn seit Cannes unheimlich, daß er das Geld für Mirrors ausgespuckt hat. Er hat dir nur grünes Licht gegeben, um diesem Drachen von Weib, das er geheiratet hat, zu zeigen, wer Chef des Studios ist. Soweit ich gehört habe, wollte er bloß angeben, und als du dann Billy heiratetest, hatte er das Gefühl, gelinkt worden zu sein. Er macht eine grandiose Geste, um seiner Frau eine Nase zu drehen, und eine Woche später schleppst du eine der reichsten Frauen der Welt ab, während er auf diesem Philadelphia-Snob sitzenbleibt, die keine zehn Cent rausrückt, ohne es ihm dauernd unter die Nase zu reiben.«

	»Billys Geld... Aber das hat doch nichts mit mir zu tun!«

	»Versuch das mal Arvey klarzumachen. Der findet, du solltest deine Filme mit ihrem Kies finanzieren statt mit dem Geld seiner Gesellschaft. Ich weiß, ich weiß, das ist nicht deine Art, aber er tobt. Er ist ein mieser Neidhammel und will dich unter allen Umständen fertigmachen, Vito — wenn er kann.«

	Ja, dachte Vito, ich hätte viel argwöhnischer sein sollen, als Arvey mir so prompt das Startzeichen gab. Er glaubte alles, was Maggie ihm berichtet hatte. Es paßte nur allzugut ins Schema. Es war leider absolut logisch.

	Am nächsten Tag, kurz vor dem Lunch, suchten sich Fifi Hill und Vito eine ruhige Ecke im Mendocino-Hotel und hockten da, inmitten der viktorianischen Ausstattung mit Spitzendeckchen und Topfpalmen, wie zwei besiegte Samurai, die über den richtigen Ort zum rituellen Harakiri beraten.

	»Es ist Wahnsinn, Fifi«, stöhnte Vito. »Selbst eine mausetote Sandra hätte nach dem, was ich ihr gesagt habe, wieder ins Leben zurückkehren müssen. Ich habe ihr alles vorgehalten, sogar die Wahrheit, aber auch mit der Wahrheit hatte ich keinen Erfolg! Ich hab’ ihr gesagt, dies sei die große Chance für sie; ich hab’ ihr gesagt, dies würde einen Star aus ihr machen; ich hab’ ihr gesagt, sie könne mir und Ihnen das nicht antun; ich hab’ ihr gesagt, ihre Mutter würde vor Enttäuschung sterben, ich hab’ ihr gesagt, sie käme auf die schwarze Liste aller Besetzungsbüros und Produzenten; ich habe gebettelt, geschrien, ich habe alles getan, nur nicht mit ihr geschlafen. Aber auch das hätte ich auf mich genommen, wenn ich bei diesem Eisblock eine Chance gehabt hätte.«

	»Ich war dabei, Vito. Ersparen Sie mir bitte die Einzelheiten.«

	Vito schenkte dem erschöpften Regisseur keine Beachtung. »Und dieses kleine Schwein von Hugh Kennedy — sein Schwanz möge verrotten — war nicht besser. ›Sprechen Sie mit meinem Agenten!‹ Okay, ich werde mit seinem Agenten sprechen. Ist ihm denn eigentlich nicht klar, daß er beruflich Selbstmord begeht?«

	»Dazu ist er nicht klug genug; er hat das Pultfer nicht erfunden. Und noch etwas: Selbst wenn wir sie überreden könnten, die Nacktszene zu spielen — was würde uns das nützen, in der Stimmung, in der sie sich augenblicklich befinden?«

	»Vielleicht ist es nur ein Streit unter Verliebten. Ich werde noch einmal mit Sandra sprechen...«

	Eine schüchterne Stimme dicht neben ihm unterbrach seine Worte. »Mr. Orsini?«

	»Dolly, Dolly-Liebling! Der einzige vernünftige Mensch weit und breit! Lassen Sie uns allein, Süße, wir haben etwas zu besprechen.«

	»Ich dachte nur, ich müßte es Ihnen sagen. Ich bin kein Schwätzer, Mr. Orsini, aber ich würde es Billy erzählen, damit sie es Ihnen sagt, nur ist sie eben leider nicht hier, und da dachte ich...«

	»Was?«

	»Wissen Sie, es ist nicht so, wie Sie denken. Ich habe gehört, wie Sie meinten, es sei ein Streit unter Verliebten, aber es ist viel schlimmer. Ich hab’s durch die Zimmerwand gehört — leider bin ich nicht dazu gekommen, mir Ohropax zu kaufen. Es fing damit an, daß Sandra Hugh vorwarf, er spiele sie an die Wand, stehle ihr die Szenen. Und...«

	»Das stimmt, das hat er wirklich«, mischte sich Fifi Hill ein. »Ich habe ihn gewarnt, aber er hat’s immer wieder versucht.«

	»Und dann wurde Hugh böse und sagte, sie könne nicht spielen, sie wäre ’ne lausige Seifenoper-Queen, während er ein richtiger Bühnenschauspieler sei, wissen Sie, und dann sagte sie, sein Schwanz sei so klein wie ’n Babydaumen, nur eben leider nicht so fest, und dann sagte er, wenn man nicht zufällig ihre Brustwarzen fände, käme man nicht darauf, daß sie überhaupt einen Busen hätte, und sie sagte, er habe Eiterpickel am Hintern, und er sagte, sie sei mies im Bett und stinke wie ein ganzer Fischmarkt. Na ja, und noch viel Schlimmeres. Das meiste kann ich gar nicht wiederholen, es ist mir zu peinlich.«

	»Die allgemeine Tendenz ist mir klar«, sagte Fifi.

	»Es ist also«, schloß Dolly, »auf gar keinen Fall ein Streit unter Verliebten, denn sie sind kein Liebespaar mehr. Sie hassen sich. Ich meine, sie sind zu weit gegangen. Das Dumme ist, daß er offenbar wirklich einen kleinen Schwanz hat, das hat sie ihm früher schon oft gesagt, aber liebevoller, ungefähr so: ›Klein, aber oho‹ und so ähnlich.«

	»Ja, Dolly, sie sind eindeutig zu weit gegangen. Vielen Dank. Gut, daß wir wissen, woran wir sind. Und nun lassen Sie uns wirklich allein, Süße; wir haben einiges zu diskutieren.«

	»Das ist das Ende, Vito«, klagte Fifi. »So was kann ein Mann nicht vergessen, selbst wenn er’s wollte. Und dieser Bengel will’s eben nicht.«

	Ein langes Schweigen entstand. Die überladene viktorianische Hotelhalle füllte sich allmählich mit durstigen Touristen, die von hübschen Bardamen bedient wurden.

	»Wir nehmen einfach Doubles«, verkündete Vito. »Das ist nicht unmöglich, Fifi.«

	»In einer Nacktszene? Sie sind verrückt!«

	»Ich habe nicht gesagt, daß es vernünftig wäre. Ich habe lediglich gesagt, daß wir es tun werden. Es gibt hier in der Stadt eine ganze Menge Jugendliche, also werden wir bestimmt ein Mädchen finden, das wir so herrichten können, daß es von hinten wie Sandra aussieht, und einen jungen Mann für Hugh. Perücken, Fifi, Perücken! Heute nachmittag machen wir uns auf die Suche. Und die Szenen drehen wir dann zweimal, einmal mit dem Foto-Double von Sandra mit Hugh, und dann umgekehrt. Die Gesichter der Foto-Doubles kommen niemals ins Bild, immer nur der Hinterkopf und der Körper. Und dann schneiden wir das Ganze zusammen.«

	»Ob wir damit durchkommen?«

	»Haben wir eine andere Wahl?«

	Svenberg war begeistert von der Idee. Für ihn war Fleisch Fleisch, Licht Licht, und diese Herausforderung brachte ihn erst so richtig in Schwung.

	Während Sandra ihre Szene mit Hughs Double spielte, las Vito den Text, den Hugh zu sprechen hatte, und sie antwortete. Während Hugh seine Szene mit Sandras Double spielte, las Dolly Sandras Text. Später würden dann beide Aufnahmen zu einer einzigen Szene mit korrigiertem Ton zusammenkopiert werden. Vito bestand darauf, daß Hugh anwesend war, wenn Sandra arbeitete, und daß Sandra dabei war, wenn Hugh spielte. Die beiden ehemaligen Liebenden lieferten sich, wie er es gehofft hatte, einen wahrhaft olympiareifen Schauspielkampf, wetteiferten darin, wer mehr Leidenschaft, Pathos und Sinnlichkeit in die Szene einbringen könne, gaben ihre splitternackten Körper ebenso splitternackten Fremden mit einer solchen Wildheit hin, wie er es noch selten beim Drehen erlebt hatte. Sie brannten lichterloh, beinahe bedrohlich in dem Wunsch, den anderen in Grund und Boden zu spielen. Er und Fifi brauchten nicht erst die Muster zu sehen, um überzeugt zu sein, daß sie Filmgeschichte gemacht hatten, wenn auch nur in dieser einen Szene.

	Als die beiden anstrengenden Tage vorüber waren, erinnerte Fifi Vito daran, daß sie immer noch die Aufnahmen der beiden Tage vor der Nacktszene zu wiederholen hatten. In allen übrigen Szenen standen Sandra und Hugh nicht allein vor der Kamera, so daß man dabei keinen Ärger zu gewärtigen hatte. Aber was war mit den beiden fehlenden Tagen?

	»Ich habe das Drehbuch umgeschrieben«, erklärte Vito. »Hier — es ist zwar ein kleiner Umweg, aber wir kommen zum selben Ziel. Ich habe einfach Dolly ein bißchen mehr zu tun gegeben. Es wird klappen.«

	Rasch überflog Fifi die neuen Seiten. »Es geht! Es geht! Aber woher nehmen wir die Zeit?«

	Vito reichte ihm einen weiteren Stoß Blätter. »Diese Szenen werden nicht mehr gedreht; wir brauchen sie nicht unbedingt. Für die Lücken habe ich Übergänge gefunden. Es klingt alles logisch. Wir sind jetzt also nur noch einen Tag hinter dem Drehplan zurück, Fifi, und wenn sie den nicht aufholen können, wirft man Sie aus der Zunft hinaus.«

	»Tut Ihnen wohl gut, Sie alter Himmelhund, wie?«

	»Nur die normalen Freuden des Showbusineß.«
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	Die Tatsache, daß sie ein Opfer des Lacksumach geworden war, erwies sich, wie Billy bei ihrer Rückkehr nach Mendocino in der letzten Drehwoche entdeckte, als Sesam-öffne-Dich. Eine ganze Anzahl Arbeiter, Beleuchter, Ausstatter und Kameratechniker hatten selbst Anfälle dieser unangenehmen Krankheit gehabt. Aus der Ehefrau des Produzenten war ein verwundeter Kamerad geworden, der aus dem Feldlazarett an die Front zurückgekehrt war, um Seite an Seite mit den Truppen weiterzukämpfen. Von allen, angefangen von Svenberg, der für Momente diese verträumte Isolation aufgab, bis hin zu den Fahrern der »Honigwagen«, wie die unentbehrlichen fahrbaren Toiletten genannt wurden, wurde sie aufs herzlichste begrüßt und gefragt, wie es ihr gehe. Viele konnten es gar nicht abwarten, bis sie Zeit hatte, mit ihnen ihre Symptome mit ihren zu vergleichen, und oft genug sah Billy sich als Mittelpunkt einer Gruppe von Teammitgliedern, die eifrig die Vorteile von Cortisonspritzen im Vergleich zu einfacher Zinkpaste diskutierten.

	Dolly und Billy aßen jeden Tag miteinander zu Mittag. Billy, die immer noch jede Kalorie zählte, die sie aß — und es wohl auch immer tun würde —, sah verwundert, wie Dolly, deren rabelaisscher Busen und Hintern üppig gediehen, ein Sandwich aß, das aus Avocadoscheiben mit russischer Sauce bestand, belegt mit einer Schicht Brie, einer Schicht Pastrami und einer Schicht Hühnerleber zwischen zwei dick gebutterten Brötchenhälften. Dazu hatte sie sich Kartoffelsalat mit einer Extraportion Mayonnaise bestellt.

	»Mist!« sagte Dolly und kratzte den letzten Rest Kartoffelsalat aus der Schüssel. »Wir haben wohl keine Zeit mehr für ein zweites Sandwich, wie?«

	»Bist du denn immer noch hungrig?« fragte Billy.

	»Ich bin am Verhungern! Weißt du, wenn ich das Frühstück wieder ausgespuckt habe, wird die Zeit lang bis zum Lunch.«

	»Ausgespuckt...?«

	»Natürlich. Aber das geht vorbei. Ich bin jetzt Anfang des dritten Monats, und alle sagen, da ist die Übelkeit morgens am schlimmsten.«

	»Mein Gott, Dolly! Herr des Himmels... Wie ist denn das bloß passiert?«

	Dolly verdrehte die großen Augen. Ihr himmlisches, vergnügtes Lachen mischte sich mit Billys halb unterdrücktem Wiehern. Schließlich hatte sich Billy so weit beruhigt, daß sie fragen konnte: »Was wirst du tun?«

	»Nun ja, vermutlich sollte ich wohl was tun, aber eigentlich möchte ich das Kind haben. Es ist verrückt, aber es ist ein so schönes Gefühl, weißt du. Ich bin schon mehrmals schwanger gewesen und habe nie im Traum dran gedacht, das Kind auszutragen. Aber diesmal...«

	Billy hatte den Eindruck, ihre Freundin sei auf eine Art und Weise verwirrt, die sie gar nicht erst zu klären versuchte. Es war, als wäre Dolly zwar willig, aber dabei ziemlich benebelt.

	»Was ist mit dem Vater?« Billy wollte Dolly wieder auf den Boden der Tatsachen zurückbringen.

	»Sunrise? Der würde mich auf der Stelle heiraten, aber ich habe keine Lust, den Rest meines Lebens auf Rodeos zu verbringen. Warum mußten sie auch am vierten Juli unbedingt in Los Angeles auftreten! Ich werd’s ihm mitteilen, wenn alles vorbei ist. Wer hätte gedacht, daß zwei Tage, an denen man die Pille vergißt, gleich so etwas anrichten würden!«

	»Jeder Gynäkologe. Aber Dolly, wie steht’s bei dir denn mit dem Geld? Man braucht Geld, wenn man ein Kind hat, man muß in die Klinik, braucht Umstandskleider...« Billy hielt mitten im Satz inne... Sie wußte, daß es noch weitere Unkosten bei einer Schwangerschaft gab, aber sie war nicht in der Lage, sie aufzuzählen. Mutterschaft hatte nie zu den Themen gehört, die sie interessierten.

	»Ich kann ein bis anderthalb Jahre von dem leben, was ich mit Mirrors verdiene, und dann werden wir weitersehen. Wenn ich keine Arbeit kriege, gibt’s immer noch Sunrise. Himmel, Billy, das wird sich alles von selber regeln; das tun die Dinge immer, wenn man nur lange genug abwartet.« Sie wirkte wunderbar gelassen, beinahe entrückt.

	Billy musterte ihre Freundin, die ihre Freude über die Schwangerschaft kaum verbergen konnte. Wenn sie je einen idiotischen Optimisten gesehen hatte, dann Dolly. »Könnte ich nicht... Was meinst du...? Das Baby braucht doch eine Patentante, nicht wahr?«

	»Aber ja, Billy, ja!« Dolly umarmte Billy so begeistert, daß sie sie beinahe erdrückte. »Ich wüßte keine, die mir als Patin lieber wäre.«

	Damit, dachte Billy, habe ich wenigstens die Möglichkeit, dafür zu sorgen, daß alles entsprechend geregelt wird. Ihr Patenkind würde nicht ohne gewisse Annehmlichkeiten geboren werden. Bilder von Bostoner Taufen stiegen vor ihrem inneren Auge auf. Silberbecher und alter Sherry, Bischöfe und Pasteten, kleine Silberlöffel und -schieber; vielleicht wäre ein Abonnement auf einen Windelservice aber doch angebrachter. Ein Kinderbett, eine Babyausstattung, ein Kindergarten? Am besten, man besorgte alles. Was davon unnötig war, würde sich später herausstellen.

	 

	Die Dreharbeiten zu Mirrors wurden pünktlich am Freitag, den 23. August beendet, die Abschlußparty war auf den nächsten Abend festgesetzt worden. Vito und Fifi, beide restlos erschöpft und dennoch kribbelig vor nervöser Erregung, erklärten Billy, der Abschluß einer Filmproduktion erfordere traditionsgemäß eine Party, die eine doppelte Funktion erfülle: die Beendigung wochenlanger Schufterei zu feiern und allen Beteiligten Gelegenheit zu geben, sich zu betrinken und die vielen Kriegsbeile zu begraben, die im Verlauf der kaum jemals harmonisch verlaufenden Dreharbeiten geschwungen worden waren.

	Die Produktion von Mirrors hatte die Tagungsräume des Mendocino-Hotel für diese Party mit Beschlag belegt, und um zehn Uhr abends war alles in vollem Gang. Das reichhaltige kalte Büffet war geplündert, wieder aufgefüllt und noch einmal geplündert worden. Die Bar blieb offen, bis der letzte Gast schlafen gehen würde. Da der Film fertig war, brauchte niemand zeitig zu Bett zu gehen, dennoch aber schienen zwei Personen das Fest reichlich früh verlassen zu wollen, und zwar in unmißverständlicher Absicht.

	»Vito«, sagte Fifi, der vor Empörung stotterte, »sehen... Sie... was ich sehe?«

	»Wenn Sie Sandra Simon und Hugh Kennedy sehen, die gemeinsam den Weg in die Buntkarierten einschlagen — dann ja.«

	»Heute abend haben sie sich wieder versöhnt?«

	»Natürlich — zu spät, um uns noch von Nutzen zu sein. Manchmal, wenn ich mich nicht sehr zusammennehme, könnte ich einige Mitglieder der Schauspielgilde direkt verabscheuen, aber zum Glück bin ich tolerant.«

	»Ich wünschte, er fiele mit einem kräftigen Ständer tot um«, zischte Fifi.

	»Nein, nein! Ich wünschte, er käme immer zu früh«, korrigierte ihn Vito.

	»Ich wünschte, er kriegte ihn überhaupt nicht mehr hoch.«

	»Nein, Fifi, nein — das wäre unelegant! Er soll ihn hochkriegen, aber niemand soll es bemerken«, entgegnete Vito.

	»Entschuldigen Sie, Mr. Orsini«, sagte der Hotelmanager, »aber draußen in der Halle wartet ein Mann, der Sie unbedingt sprechen will. Er käme vom Arvey Film Studio, sagt er.«

	In der Halle fand Vito einen Unbekannten in Anzug und mit Krawatte, der sich als Vertreter der Rechtsabteilung des Filmstudios vorstellte und Vito einen Brief überreichte. Vito öffnete den Umschlag voll böser Vorahnungen. Normalerweise wurden Mitteilungen des Studios an ihn nicht auf diese Weise übermittelt. Rasch überflog er den Inhalt des Schreibens. »Aufgrund des Paragraphen... Vertrag... im Zusammenhang mit der Produktion des Films Mirrors... werden Sie hiermit informiert, daß... Studio sein Recht ausübt, infolge der Nichteinhaltung des vereinbarten Budgets durch den Produzenten die Produktion zu übernehmen...«

	Vito sah den Anwalt an; seinen Wunsch, zuzuschlagen, zu verletzen, zu morden, verbarg er hinter der Maske ruhiger Gelassenheit. Mit diesem Mann Streit anzufangen war sinnlos. Den eigenen Berechnungen zufolge hatte er sich innerhalb des Budgetrahmens gehalten. Aber es würde Monate dauern, bis die Geschäftsführer mit ihrer Abteilung für »kreative Buchführung« beweisen konnten oder wollten, ob er das Budget wirklich überzogen hatte. Und bis dahin war es zu spät.

	»Aha«, sagte Vito nur. »Darf ich Ihnen einen Drink anbieten?«

	»Nein, danke. Ich bin hier, um das ganze entwickelte Filmmaterial abzuholen, das Sie haben, jeden Meter. Tut mir leid, aber so lauten meine Anweisungen. Und natürlich auch das Negativ. Draußen wartet ein Lastwagen mit zwei Mann, die alles aufladen werden. Wir haben uns auf dem Weg von San Francisco hierher verfahren, deswegen muß ich Sie leider bei Ihrer Party stören.«

	»Das ist bedauerlich. Aber ich fürchte, Sie haben die Fahrt umsonst gemacht. Möglicherweise können Sie für heute nacht hier noch ein Zimmer bekommen.«

	»Umsonst?«

	»Ich verfüge über keinen einzigen Meter Film. Und über kein Negativ. Nichts. Das ganze Material muß im Studio sein.«

	»Sie wissen genau, daß das nicht stimmt!« Der Anwalt wurde ärgerlich.

	Vito wandte sich an Fifi Hill und Svenberg, die ihm in die Halle hinaus gefolgt waren. »Fifi, haben Sie irgendwas mit der Arbeitskopie gemacht? Wissen Sie, wo das Negativ ist? Arvey übernimmt die Produktion, und dieser Herr hier möchte die Sachen abholen.«

	Fifi zog ein erstauntes Gesicht. »Wozu sollte ich die Dinger haben? Vielleicht weiß Svenberg etwas darüber. Per?«

	Der hagere Schwede schüttelte den Kopf. »Ich führe nur die Kamera. Ich verstecke keine Filme unter dem Bett.«

	»Tut mir leid«, sagte Vito, »aber das Material ist vermutlich irgendwo unterwegs. Es wird schon wieder auftauchen. Filme gehen nicht so leicht verloren.«

	Der Anwalt musterte die drei Männer, die ihm so unverfroren gegenüberstanden. Am Montag würde er sich eine Verfügung holen und Orsini zur Auslieferung des Films zwingen; bis dahin waren ihm die Hände gebunden. Die Arbeit in der Rechtsabteilung des Studios hatte ihn vieles gelehrt.

	»Dann würde ich gern den Drink akzeptieren. Außerdem habe ich das Dinner verpaßt. Ob es wohl noch etwas zu essen gibt?«

	Billy stand inmitten einer Gruppe von sie eindeutig anbetenden jungen Männern, als Vito neben ihr auftauchte und ihr zuflüsterte, sie müßten jetzt gehen. Sie fand es zwar noch zu früh, aber dann wurde ihr klar, daß Vito jetzt, da der Film fertig war, ganz wild darauf sein mußte, zur Feier des Tages mit ihr ins Bett zu gehen.

	Sie winkte ihren neuen Freunden ein sentimentales Lebewohl zu und eilte mit ihrem Mann davon. Vito entdeckte eine Nebentür, durch die sie unbemerkt hinausschlüpfen konnten; dann packte er ihren Ellenbogen, fing an zu laufen und dirigierte sie zum Wagen. Billys Jubel währte nur kurze Zeit: Am Wagen wartete Fifi Hill. Gemeinsam fuhren sie zum Haus — in einem Schweigen, das Billy klugerweise nicht brach.

	»Ich habe nicht genügend Zeit, um zu beweisen, daß sie sich irren«, sagte Vito ingrimmig.

	»Aber was können sie denn überhaupt damit anfangen?« erkundigte sich Billy verständnislos. »Es ist doch alles gefilmt, die Arbeitskopie ist fertig, der ganze Film ist fertig — was wollen die jetzt noch damit machen?«

	»Wenn sie den Film in die Hand kriegen, werden sie die Arbeitskopie irgendeinem ihrer Cutter zum Schneiden geben, der dann damit macht, was er will, und alles wahrscheinlich völlig ruiniert, während sie uns nicht sehen lassen, was sie für einen Mist gebaut haben. Nichts wird sie daran hindern können, die billigste Hintergrundmusik zu nehmen. Und wie ich Arvey kenne, wird er ihn dann so schnell wie möglich zusammenschustern, ein paar Soundeffekte dazutun und ihn zur Aufführung freigeben. Die können aus diesem Film einen Streifen machen, von dem niemand mehr glauben würde, daß Fifi die Regie geführt oder Svenberg ihn gedreht hat. Mit der Nachbearbeitung kann man einen Film machen oder ruinieren.«

	»Großer Gott, Vito, das kann ich nicht ertragen!« stöhnte Billy.

	»Ich würde es auch nicht ertragen können, Liebling. Deswegen habe ich jeden Meter Film in Fort Bragg hinter Schloß und Riegel deponiert. Das Negativ ist aus dem Labor in San Francisco abgeholt und unter meinem Namen eingelagert worden. Als Maggie mich warnte, habe ich sofort beschlossen, Vorsichtsmaßnahmen zu treffen.«

	»Und was ist mit Arvey?« fragte Fifi, der die ganze Zeit gewußt hatte, was Vito trieb. »Der wird sich das nicht ohne weiteres gefallen lassen.«

	»Diesem Stinktier wird gar nichts anderes übrigbleiben«, entgegnete Vito grimmig und konzentriert. »Ich werde den Film dem Studio erst übergeben, wenn er fertig ist, geschnitten, mit Musik unterlegt und gemischt.«

	»Toronto? Meinen Sie das?«

	»Nein, wir arbeiten in Hollywood. Unsere Techniker sind die besten, das wissen Sie ja. Wenn’s sein muß, machen wir‘s sogar in einem Hotelzimmer. Das ist schon öfter vorgekommen.«

	Billy unterbrach ihn aufgeregt, voll Freude, endlich auch einmal etwas beisteuern zu können.

	»Hotelzimmer? Wo wir das ganze große Haus haben? Vito, es ist einfach perfekt dafür! Privatgrundstück, so viele Zimmer, wie wir nur wollen, und die Wachen lassen keine Fremden durch. O bitte, Vito, du darfst nicht nein sagen! Bitte!« flehte sie, als sie seine zweifelnde Miene sah.

	»Wachen? Was für Wachen?« fragte Vito.

	Billy errötete ein wenig. Es war ihr nicht klar gewesen, daß er davon nichts wissen konnte.

	»Seit Ellis’ Tod habe ich ständig, vierundzwanzig Stunden am Tag, bewaffnete Wachen vor dem Haus. Ich hatte irgendwie Angst, jemand könnte versuchen... ach, ich weiß nicht... ins Haus einzudringen, meinen Schmuck zu stehlen oder, na ja, mich zu entführen oder so. Sie fallen nicht auf, wenn man nicht weiß, wo sie sind. Und außerdem gibt’s ja noch das Torhäuschen.«

	Beide Herren schwiegen verblüfft. Mafia-Capos, Rockstars, Sammy Davis junior — die hatten Gorillas. Aber Billy? Doch jemand, der ebenso reich war wie Billy, hätte keinen zweiten Gedanken daran verschwendet. Für Billy waren die Wachen eine Selbstverständlichkeit. Sie stellten keinen Hauptausgabenposten dar. Es war wie mit den Strumpfhosen. Einmal im Jahr kaufte sie sich einige Dutzend in allen Farbtönen, damit sie immer die passenden zur Hand hatte — eine ganz simple Vorsorge.

	»Das Haus wird nachher nie wieder so sein wie zuvor«, warnte Vito.

	»Sagen Sie ja, Vito, sonst tue ich’s«, riet Fifi. »Sie haben doch sicher ein Gästezimmer für mich, nicht wahr, Billy? Ich werde bei Ihnen wohnen. Wenn ich schon achtzehn Stunden am Tag arbeiten muß, dann wenigstens mit allem Komfort.«

	»Vierundzwanzig Stunden, Fifi«, berichtigte Vito. »Und der erste Tag beginnt jetzt sofort. Wir fahren mit dem Wohnwagen nach Fort Bragg und holen den Film. Nicht einen Schnipsel lasse ich zurück. Billy, du packst für uns beide die Koffer, während Fifi und ich aufladen. Wir müssen ungefähr zwanzig große Kartons schleppen; in zwei Stunden sind wir zurück. Wenn wir die Nacht durchfahren, sind wir zu Hause, ehe der Anwalt aufwacht.«

	»Ja, Liebling«, sagte Billy, ihre Enttäuschung verbergend. Es war jetzt wohl nicht der richtige Moment für den Vorschlag miteinander ins Bett zu gehen.

	 

	Während der Wochen, die nun folgten, fand Billy gelegentlich ein paar Stunden Zeit, sich zu fragen, ob sie tatsächlich jemals geglaubt hatte, es werde ein Spaß sein, in ihrem Haus einen Film nachzubearbeiten. In ihrem bisherigen Leben gab es nichts, was sie auf die nicht endenden Tage und Nächte zielbewußter, fieberhafter, besessener und isolierter Tätigkeit hätte vorbereiten können, von der ihr Leben sowie das aller anderen damit Befaßten vollständig beherrscht wurden. Billys weitläufige Tudor-Villa war gleichzeitig Fabrikhalle, Kesselhaus, Schauplatz sehr sonderbarer Dinnerpartys, U-Boot unter Kampfbedingungen, erstklassige Cafeteria sowie ein recht luxuriös eingerichtetes Irrenhaus.

	Außer Fifi waren noch zwei weitere Gäste im Haus untergebracht: Brandy White, die Cutterin, eine fabelhafte tüchtige Frau, mit der Vito schon oft zusammengearbeitet hatte, sowie deren Geliebte und Assistentin Mary Webster. Sie hatten all ihren Bekannten erklärt, sie unternähmen gemeinsam eine Urlaubsreise, was niemanden aus dem Kreis verwunderte, und bezogen sodann Billys geräumigstes Gästezimmer.

	»Wir brauchen auch noch ein Gästezimmer für die Produktionssekretärin«, erklärte Vito Billy auf der langen Rückfahrt von Mendocino nach Los Angeles.

	»Und was macht eine Produktionssekretärin genau?« erkundigte sich Billy.

	»Sie notiert alles, was die Cutterin, Fifi und ich sagen, wenn wir uns den Film ansehen, und tippt dann ihre Notizen auf der Maschine, damit wir für die Arbeit am folgenden Tag Unterlagen haben. Außerdem nimmt sie Mitteilungen entgegen, bedient das Telefon und kümmert sich um alle möglichen Dinge.«

	»Das werde ich übernehmen«, entschied Billy.

	»Hör mal, Liebes, ich weiß, daß du gern helfen möchtest, aber du hast keine Ahnung, was für ein anstrengender und komplizierter Job das ist. Binnen einer Woche würdest du durchdrehen.«

	»Vito, ich bin die Produktionssekretärin. Wenn dir meine Arbeit nicht gefällt, kannst du Ersatz für mich einstellen, und ich verspreche, nicht beleidigt zu sein. Aber ich will nicht rumstehen und Daumen drehen, während ihr an dem Film arbeitet. Ich habe auch ein rechtmäßiges Interesse an dem Erfolg dieses Films, vergiß das nicht. Ich bin die Frau des Produzenten. Und die Produktionssekretärin! Dies ist endlich ein Gebiet, auf dem ich auch etwas leisten kann.«

	»Und das Haus ist nichts? Du hast es uns doch für die Arbeit überlassen!«

	»Ich rede nicht davon, daß ich dir etwas anbiete, was ich zufällig besitze, weil ich zufällig viel Geld geerbt habe, Vito. Ich rede davon, daß ich dir meine Fähigkeiten, meine Zeit und meine Arbeitskraft zur Verfügung stellen möchte — begreifst du das nicht?«

	Widerstrebend hatte Vito zugestimmt, fest überzeugt, daß Billy es nicht lange in der stickigen Finsternis und der gespannten Atmosphäre des Schneideraums aushalten würde; doch innerhalb eines Tages schon kehrten all ihre zuverlässigen Katie-Gibbs-Fähigkeiten zurück, und ihre ganze frustrierte Sehnsucht, produktiv tätig zu sein, half ihr durchzuhalten. Im Laufe der Tage lernte Billy allmählich die Fachsprache des Films kennen. Nach und nach verstand sie immer besser, was mit dem Film geschah, wie er behutsam aus der Rohfassung herausmodelliert wurde, die sie aus Mendocino mitgebracht hatten.

	Billys Bibliothek, mit gemieteten Apparaturen vollgestellt, wurde zum Schneideraum. Das größere der beiden Wohnzimmer diente als Vorführraum. Mick Silverstein, der Komponist, saß im ehemaligen Jagdzimmer am großen Steinwayflügel und begann an den verschiedenen musikalischen Motiven für Mirrors zu arbeiten. Innerhalb einer Woche trafen zwei Soundeffekt-Experten ein und gaben eifrig ihr Können zum Besten, machten dabei aber, obwohl sie in einen entfernten Winkel des Hauses verbannt worden waren, einen so störenden Lärm, daß sie in die Garage umquartiert wurden. Das Eßzimmer war ununterbrochen in Benutzung, denn man konnte nie genau wissen, wann dieser oder jener gerade Zeit zum Essen erübrigen konnte. Frühstück gab es für Fifi, Vito, Billy, Brandy und Mary um sieben. Von elf Uhr vormittags bis Mitternacht mußte ständig Eßbares zur Verfügung stehen.

	Sowohl Billys Butler als auch ihr Küchenchef arbeiteten bereits seit Jahren bei ihr, doch zehn Tage dieses nie vorauszuberechnenden, permanenten heißen und kalten Büffets genügten, den Küchenchef zur Flucht zu veranlassen, wobei er etwas von seltsamen Vorgängen und rücksichtslosen Dienstherren murmelte. Der Butler jedoch war anpassungsfähiger. Er stellte zwei weitere Küchenmädchen ein und engagierte als Köche zwei Kameraden, mit denen er im Zweiten Weltkrieg im Quartermaster Corps gedient hatte. Die drei fest angestellten Dienstmädchen hielten das Haus so sauber wie möglich, entsetzten sich aber immer wieder über die Berge von Abfall, die auf geheimnisvolle Weise produziert wurden; die überquellenden Aschenbecher; die Schmierflecke an den Wänden; die gemieteten Apparaturen, die Löcher in uralte Perserteppiche bohrten; den Eßzimmerteppich, der trotz ihrer Bemühungen ständig aussah, als wäre eine Armee drübermarschiert und hätte dabei Mayonnaise verkleckert.

	Auch Josh Hillman gehörte zu diesem Team; er spielte den reitenden Boten, der aus seinem Büro herbeigeeilt kam, um die Rechtsforderungen, die das Studio immer wieder an Vito stellte, mit einem Trommelfeuer von Schriftsätzen zu kontern. Eines Tages, als ihn die strengen Wachen am Torhaus einließen, sah er draußen drei gleichgültig tuende Männer stehen, die darauf warteten, Vito eine Vorladung überreichen zu können, sobald er das Grundstück verließ.

	»Arvey ist ein phantasieloser Mensch«, erklärte Billy. »Wenn er wollte, könnte er einen Hubschrauber mieten, mit seinen Truppen auf dem Rasen landen, sich den Zugang zum Haus erzwingen und Vito auf diesem Weg die Vorladung überreichen.«

	Billy lachte abgespannt. »Gar nicht ausgeschlossen, daß es tatsächlich soweit kommt. Arvey ist bereits so wütend, daß man nicht weiß, was er noch alles unternehmen wird.«

	»Ich kann sie euch gerade noch vom Hals halten«, erklärte Josh. »Wie läuft’s denn hier? Wie lange braucht ihr noch?«

	»Das Ende ist in Sicht«, seufzte sie. »Jeden Tag schicken wir Material zum Labor für Nachkopien, optische Effekte, Titel und andere Dinge, von denen ich keine Ahnung habe.«

	»Wie kriegt ihr das Zeug denn an den Halsabschneidern da draußen am Tor vorbei?« fragte er neugierig. Josh hatte nur mit Worten und mit Papier zu tun, nicht mit dem eigentlichen Film, dem Gegenstand all dieser Bemühungen.

	»Wir nehmen Lastwagen mit Firmenaufschriften. Manchmal Pioneer Hardware, manchmal Jurgensen’s — wir wechseln ab. Morgen kommt Roto-Rooter an die Reihe.« Billy war stolz auf diesen Trick, der ihr Einfall gewesen war.

	»Wie viele Wochen noch, bis ihr soweit seid?«

	»Wahrscheinlich noch zwei Wochen Schneiden. Gestern abend hat Fifis Agent angerufen und ihm mitgeteilt, Arvey mache überall Stimmung gegen ihn und wolle ihn auch bei der Gewerkschaft anzeigen — wegen Vertragsbruch und Beteiligung an einem Diebstahl. Der Agent befürchtet, Fifi werde seine Lizenz verlieren.«

	»Und was hat Fifi unternommen?« fragte Josh beunruhigt.

	»Er hat seinem Agenten gesagt, er solle Arvey empfehlen, etwas Unaussprechliches zu tun, er könne auch ohne das Studio auskommen, die Mitglieder seiner Zunft seien seine Freunde, bei denen würde er nichts ausrichten können.«

	»Na, hoffentlich hat er recht«, entgegnete Josh düster.

	Am nächsten Tag rief Fifis Agent abermals an, jetzt noch aufgeregter als zuvor.

	»Hör mal zu, Robin Hood«, fauchte er, »beweg deinen Arsch schleunigst aus dem Sherwood Forest da drüben raus! Bei mir haben heute die Metro und die Paramount angerufen; falls du’s vergessen haben solltest, das sind deine beiden nächsten Aufträge. Arvey hat dich bei ihnen angeschwärzt, und jetzt wollen sie ’n Rückzieher machen, dabei haben wir noch nichts Schriftliches. Diese Studiofritzen halten zusammen, weißt du. Willst du unbedingt Selbstmord begehen? Ich meine es ernst, Fifi; deine ganze Zukunft steht auf dem Spiel, und die Zunft kann sich deinetwegen nicht mit den Filmgesellschaften anlegen. Wenn du Mirrors weitermachst, drehst du bald wieder Werbespots. Dieser Film gehört offiziell nicht euch, ganz gleich, wie ihr es auszulegen versucht.«

	Am nächsten Morgen blieb Fifis Platz am Frühstückstisch leer, und unter der Tür von Vitos und Billys Zimmer lag eine Nachricht von ihm, eine Mischung aus tiefstem Bedauern und realistischer Einsicht in die Notwendigkeit.

	»Ich kann’s ihm nicht übelnehmen«, sagte Vito ernst. »Er hat mehr für mich getan, als ich erwarten konnte. Aber Himmel, wenn ich ihn doch nur noch zwei Wochen lang hätte behalten können...«

	»Ich habe ungefähr dreißig Seiten Notizen über die letzten Rollen«, erklärte Billy.

	»Wieviel?«

	»Dreißig, vielleicht auch mehr. Er hat sich den ganzen Film immer wieder angesehen, und jedesmal, wenn er was gesagt hat, habe ich’s aufgeschrieben. Ich dachte, er könnte es vielleicht vergessen. Manches wiederholt sich, manchmal hat er seine Meinung zwei- oder dreimal geändert, aber es ist alles da. Ich werde es sofort für dich abtippen.«

	»Nein!« rief Vito euphorisch. »Vorher ißt du ein kräftiges Frühstück. Ein Mädchen, das arbeitet, braucht was im Magen. Ich werde den Film persönlich zu Ende schneiden — Brandy, Mary und ich — und Fifis Notizen. Jesus! Billy, ich liebe dich!«

	»Darf ich jetzt sagen, ich hab’s gleich gesagt?« erkundigte sich Billy leise.

	»Und ob du das darfst!«

	Beim Frühstück teilte Vito Brandy und Mary mit, was geschehen war, und warnte sie, das gleiche könne auch ihnen passieren.

	»Ich bilde mir ein«, antwortete Brandy langsam, »daß ich es mir leisten kann — mit oder ohne Curt Arvey. Jedenfalls, Vito, Sie können nicht mit einem Schneidetisch umgehen, und ich denke gar nicht daran, Sie an einem rumpfuschen zu lassen. Sechs Jahre habe ich gebraucht, um meine Cutter-Karte zu kriegen, und es fällt mir nicht ein, Ihnen meine Geheimtricks anzuvertrauen. Keine Angst, wir sind keine Ratten, die das sinkende Schiff verlassen. Wir bleiben. Stimmt’s, Mary?«

	»Stimmt, Brandy«, antwortete Mary und wiederholte damit wieder einmal die beiden Worte, die sie seit Arbeitsbeginn wohl hundertmal am Tag sagte.

	Das Endstadium der Fertigstellung von Mirrors war das Mischen, das in fünf langen Nachsitzungen in einem völlig selbständig arbeitenden Mischstudio geschah, wo nicht mal dem härtesten aller harten Pornofilmer Fragen gestellt wurden, solange er die Rechnungen pünktlich bezahlte. Dennoch wurde zur Vorsicht sogar den Mischtechnikern gesagt, sie arbeiteten an einem Film mit dem Titel Mendocino Story. Beim Mischen werden der Musikstreifen, der Sprechstreifen und der Soundstreifen zusammengefügt, und anschließend bildet der so entstandene Tonstreifen einen Gesamtfilm, den man als »Nullkopie« bezeichnet.

	»Zeig mir eine Nullkopie«, sagte Vito und deutete dankbar und müde, aber glücklich auf die sechs Doppelfilmrollen, die zwei Metallbehälter füllten, »und ich zeige dir einen Film.«

	Unsere Ehe — hat wenigstens zur Erweiterung meines Vokabulars geführt, dachte eine total erschöpfte Billy.

	Mitte November hatte Vito dann endlich seine Nullkopie. Curt Arvey war zur Zeit in New York. Seine Schwierigkeiten mit Vito waren lediglich ein kleines Ärgernis im Vergleich zu der Riesenkatastrophe, die dem Studio mit seiner großen Produktion blühte, einem auf Dickens’ Die Pickwicks beruhenden Musical mit Starbesetzung, einem Fünfzehnmillionendollarfilm, dessen Aufführung das Studio zu Weihnachten, der Hauptsaison im Familiengeschäft, vorgesehen hatte. Die Pickwicks, das schon vor Monaten hätte fertig sein sollen, lag immer noch um einen Monat hinter dem Terminplan zurück und fuhr sich immer tiefer fest.

	Das Budget war inzwischen um fast drei Millionen Dollar überzogen worden, und der Aufsichtsrat hatte Arvey nach New York zitiert, damit er dort eine Erklärung abgebe. Die Pickwicks war von zweihundertfünfzig sorgfältig ausgewählten Premierenkinos gebucht worden, und es lag auf der Hand, daß nicht mal ein Wunder bewirken konnte, daß die Termine eingehalten wurden.

	Vito rief Oliver Sloan an, den Verkaufsdirektor des Arvey Film Studios.

	»Ihr könnt euch jetzt die Nullkopie von Mirrors ansehen, Oliver«, verkündete er lässig.

	»Jesus! Das ist...« Der Verkaufsdirektor bremste sich ein. Seine Verwunderung über das unglaubliche Tempo, in dem die Nachbearbeitung des Films erledigt worden war, sollte Vito nicht merken. »Ich rufe Sie zurück, Vito.«

	»Jederzeit«, antwortete Vito, der wußte, daß Sloan Arvey Bericht erstatten mußte, bevor er sich festlegte.

	Mit großer Mühe erreichte Oliver Sloan seinen Chef in dessen Hotelsuite in Manhattan. Nach kurzem Gespräch legte er den Hörer auf und sagte seufzend zu seinem Assistenten: »Arvey hat uns befohlen, wir sollen den Scheißfilm verbrennen, wenn Orsini damit zur Tür reinkommt, und ihn selbst ins Gefängnis stecken.«

	»Was werden Sie tun?«

	»Zunächst werden wir ihn uns mal ansehen, denke ich. Mr. Arvey war nicht gerade glänzender Laune.«

	Sloan rief sodann Vito an und setzte mit der düsteren Miene des Pathologen, der seine zehntausendste Autopsie durchführt, für den folgenden Tag einen Vorführtermin fest.

	Am nächsten Nachmittag um zwei war der große Vorführraum zur Hälfte mit den oberen Rängen der Verkaufs-, Werbe- und Finanzabteilung des Studios gefüllt, alles in allem sechzehn Herren. Vier von ihnen hatten ihre Sekretärinnen mitgebracht, die aus Gründen ihrer Position und weil die Tradition es verlangte, öfter geruhten, an Vorführungen neuer Filme teilzunehmen. Da in Mirrors keine großen Stars mitwirkten, interessierten sie sich nur mäßig für den Film selbst, aber sie alle wollten zu den ersten im Sekretärinnenstab gehören, die sahen, was Billy Ikehorns Ehemann zustande gebracht hatte.

	Die sechzehn Herren zeigten, wie es so üblich war, außer einem bißchen Gehuste und dem Geräusch von Zigaretten, die angesteckt wurden, keine spürbare Reaktion auf den Film. Als die Vorführung beendet war, drückten sich die vier Damen so unauffällig wie möglich zur Tür hinaus, und die Herren blieben eine Minute in traditionellem, nichtssagendem Schweigen sitzen, nur daß die Stille diesmal tiefer und länger war als sonst. Alle warteten auf Oliver Sloans Reaktion. Endlich sagte er: »Danke, Vito. Wir sehen uns später.« Und ging hinaus. Die anderen folgten ihm, leise geschäftliche Angelegenheiten besprechend, ignorierten Vito entweder oder begrüßten ihn mit kaum wahrnehmbarem Kopfnicken. Vito wartete, bis der letzte draußen war, dann schlüpfte er ebenfalls schnell hinaus. Er eilte den Korridor entlang zur Herrentoilette für Manager, betrat leise eine Kabine und wartete. Die erste Stimme, die er vernahm, gehörte Oliver Sloan.

	»Jesus, Jim, Arvey kriegt einen Herzanfall, aber dieser Film wird ihm das Leben retten. Wir können ihn statt Pickwick einsetzen, Scheiß-Orsini — ein phantastischer Film, den er da gemacht hat. Großartig! Einfach großartig!«

	»Ja, der wird’s bringen, Oli, zweifellos. Wie viele Kopien bestellen wir?«

	»Sagen wir, zweihundertfünfundsiebzig, um ganz sicherzugehen. Scheiß-Orsini!«

	»Warum sind die Mädchen denn bloß so eilig rausgelaufen?«

	»Verlegenheit, glaube ich. Hatten kein Kleenex mehr. Die haben ganze Bäche geweint.«

	»Ja, mein Gott, ein Happy-End wirkt immer. Weiber — keine Spur von Selbstbeherrschung. Ich dachte, Gracie würde jeden Moment laut zu schluchzen anfangen. Ich hab’ sie richtig fest kneifen müssen. Wer kennt sich aus bei diesen Weibern? Gracie verspeist zum Frühstück Nägel, und dann zerfließt sie plötzlich vor lauter Gefühl.«

	Vito hatte genug gehört. Lächelnd wie ein siegreicher Cäsar verließ er die Kabine, blieb an der Tür zur Herrentoilette stehen und wandte sich an die vier blankpolierten Schuhpaare auf dem Fußboden unter den Kabinentüren.

	»Freut mich, daß Ihnen mein Film gefällt, meine Herren. Gute Verrichtung. Ich gönn’s Ihnen.«

	 

	Valentine lag lang ausgestreckt auf ihrer weichen Couch und genoß es, nach einem Wahnsinnstag bei Skrupel die Beine hochlegen zu können. Durch die offenen Terrassentüren blies eine kühle Novemberbrise, und sie wußte, wenn sie so liegenblieb, würde sie in ein paar Stunden den Mond aufgehen sehen können. Was für ein Tag! Heute abend würde sie Josh mal zur Abwechslung nur eine Pizza zu essen geben, aber sie war sogar zu müde, zum Telefon zu greifen und sie zu bestellen.

	Eine Stunde darauf erwachte sie vom Schrillen des Haustelefons. Sie hatte sich strikt geweigert, dem Portier Anweisung zu geben, Josh Hillman unangemeldet heraufkommen zu lassen. Die Vorstellung, er könne ohne vorherigen Anruf bei ihr eindringen, behagte ihr nicht. Er besaß einen Schlüssel für ihre Wohnung, das mußte reichen. Josh war zwar pikiert, ja sogar gekränkt gewesen, aber noch war sie ihr eigener Herr.

	Heute abend, dachte sie, immer noch ein wenig benommen, sieht er eigentlich anders aus als sonst. Er schien eine innere Erregung zu unterdrücken. Sein Haar lag so perfekt am Kopf wie immer, sein teurer Anzug saß genau, wie es sein sollte, doch in seinen Augen war etwas, ein Ausdruck, den sie nicht kannte. Selbst seine Krawatte war korrekt gebunden, und trotz allem wirkte er zerzaust.

	»Josh, ich bin zu müde zum Telefonieren. Würdest du uns eine Pizza bestellen? Was meinst du, genügt die große, oder nehmen wir lieber eine große und eine kleine?«

	Er beachtete ihre Worte nicht, sondern kam zur Couch und kniete neben ihr nieder. Nach einem kurzen Schlaf war sie jedesmal so betäubt, als hätte sie einen Atlantikflug hinter sich.

	Josh küßte ihren Hals, die zarten, durchsichtigen Innenflächen der Ellenbogen, die Augen und den Mund, bis er merkte, daß sie ganz wach war.

	»Keine Pizza heute abend, Liebling. Du ziehst dein schönstes Kleid an, und dann gehen wir zum Dinner. Ich habe für neun Uhr einen Tisch im Bistro reservieren lassen.«

	»Josh!«

	Von allen Restaurants in Los Angeles war das Bistro dasjenige, wo sie am wahrscheinlichsten auf Freunde von Josh und Joanne Hillman stoßen würden. Die Hillmans und ihre Clique frequentierten dieses Lokal seit seinem Bestehen. Im Bistro mit einer anderen als der eigenen Ehefrau zu essen war wohl das Dümmste, was Josh tun konnte.

	»Das ist meine Überraschung.« Er nahm ihren Kopf zwischen seine Hände und blickte ihr tief in die Augen. »Oh, nicht das Bistro, das meine ich nicht... Von heute an können wir uns überall in der Öffentlichkeit sehen lassen. Ich habe meine Scheidung durchgesetzt.«

	Glück und Übermut in seiner Stimme waren unüberhörbar.

	»Scheidung?« Valentine richtete sich plötzlich auf.

	»Ja — sie wird zwar erst in sechs Monaten rechtskräftig, also können wir noch nicht sofort heiraten, aber der juristische Kram ist schon erledigt...«

	Er wollte Valentine Einzelheiten ersparen, es war keineswegs einfach gewesen. Immerhin hatte er, wie ihm von Anfang an klar gewesen war, seinen Willen durchgesetzt, denn es gibt, wenigstens in Kalifornien, für eine Frau keine Möglichkeit, ihrem Mann die Scheidung zu verweigern, wenn er fest dazu entschlossen und überdies bereit ist, dafür zu bezahlen. Anders herum ist es natürlich genauso.

	Valentine sprang von der Couch.

	»Das hast du getan, ohne mich vorher zu fragen?« schrie sie ihn an, das Gesicht weiß und vor Wut entstellt.

	»Ja, Liebling, das wußtest du doch! Damals, im Flugzeug, habe ich dir genau erklärt, was ich will. Glaubst du, ich hätte das nur so dahergeredet?«

	»Glaubst du vielleicht, ich hätte das getan?«

	»Ich weiß nicht, was du meinst...«

	»Ich habe dir eine sehr präzise Antwort gegeben, ein indefinitives Vielleicht. Das kannst du doch nicht vergessen haben! Und mit einem indefinitiven Vielleicht gehst du hin und läßt dich scheiden?« Sie drehte wild an ihren Locken.

	»Liebling, wenn eine Frau einem Mann ein solches Startsignal gibt, dann weiß er natürlich, daß sie in Wirklichkeit ja gesagt hat... Ich meine, das versteht sich doch von selbst, das braucht gar nicht ausgesprochen zu werden.«

	»Verdammt noch mal, du wagst es, mir zu erklären, was ich gemeint habe? Du wagst es, anzudeuten, weil ich nicht endgültig und eindeutig nein gesagt habe, hätte ich ja gesagt? Wofür hältst du mich eigentlich? Für ein kokettes Dummchen, das sich hinter zweideutigen Worten versteckt? Das sich nicht festlegen will, aber wie ein Püppchen lächelt, sobald ein Mann es vor vollendete Tatsachen stellt? Du lebst in einem anderen Jahrhundert, mein Freund.«

	Josh war entgeistert. Er war es gewohnt, alles nach seinem Willen zu arrangieren, hatte Valentine unterschätzt. Himmel, er hatte sie vom ersten Tag an unterschätzt. Unvermittelt wandte er sich ab und fingerte nervös an einer Tischlampe herum. Schließlich sagte er mit einer Stimme, die so niedergeschlagen und reuig klang, daß sie ihm wider Willen zuhörte: »Ich ertrage es nicht, wenn du böse auf mich bist... Wenn es um dich geht, habe ich einfach nicht genug Einfühlungsvermögen... Intuition... um richtig zu handeln. Ich habe es dir lediglich nicht eher gesagt, weil ich nicht wollte, daß du glaubst, du seist für meine Scheidung verantwortlich. Aber keineswegs deshalb, weil dein Ja für mich eine Selbstverständlichkeit wäre.« Als er sich jetzt zu ihr umdrehte, sah sie, daß er Tränen in den Augen hatte.

	»Ich liebe dich so sehr, Valentine! So sehr, daß ich ganz närrisch werde. Du liebst mich doch auch, nicht wahr?«

	Valentine nickte. Sie tat es schweren Herzens, aber offenbar liebte sie ihn doch, warum wäre sie sonst schon so lange mit ihm zusammen? Und was geschehen war, war geschehen. Hätte sie eindeutig nein gesagt, als er sie bat, ihn zu heiraten, wäre dies jetzt nicht passiert. Es war zum Teil ihre eigene Schuld, daß sie sich in diese Falle hatte manövrieren lassen. Sie fühlte sich schuldbewußt wie ein Kind, das beim Spielen mit Streichhölzern unabsichtlich ein Haus in Brand gesteckt hat. In ihr kämpften drei Gefühle miteinander: Liebe, Schuldbewußtsein und — wesentlich deutlicher — Zorn.

	»Geh jetzt bitte, Josh! Ich muß nachdenken. Und ich denke nicht im Traum daran, mit dir ins Bistro zu gehen... Was für eine abscheuliche Idee, all diese Leute da, die wissen, daß du dich scheiden läßt, und die dich dann dort mit mir sehen!«

	»Verdammt! Das war vermutlich der dümmste Einfall, den ich jemals gehabt habe! Valentine, ich werde wahnsinnig. Bitte, laß mich die Pizzas bestellen, ja? Ich verlange auch nie wieder eine Entscheidung von dir. Das schwöre ich.«

	Zögernd stimmte Valentine zu. Auf einmal hatte sie einen Mordshunger. Ob nun Liebe, Schuldbewußtsein oder Zorn in ihr waren, ihr Magen arbeitete immer noch mit französischer Präzision.

	»Zwei Pizzas mit allem drauf«, sagte sie. »Und richte denen aus, wenn sie diesmal wieder die Peperoni vergessen, wirst du einfach nicht bezahlen.«

	 

	Während der ersten Dezemberwoche hatte Mirrors Premiere in jenen zweihundertfünfzig Uraufführungskinos, die ursprünglich für Die Pickwicks vorgesehen gewesen waren. Arvey hatte Mirrors keineswegs bereitwillig für den Verleih freigegeben, soviel stand fest. Angesichts seiner leeren Taschen blieb ihm jedoch keine Wahl. Während andere Filmgesellschaften ihre Feiertagsbomben losließen, saß er mit einer billig gedrehten Liebesgeschichte ohne große Stars da, die buchstäblich keinerlei Vorausreklame gehabt hatte. Er rief seinen getreuen Radiologen an, um einen Termin für eine neue Serie von Röntgenaufnahmen zu vereinbaren; seit Jahren war er stets gerade noch an einem Magengeschwür vorbeigekommen, doch diesmal war der brennende Schmerz jedesmal, wenn er einen Bissen schluckte, einfach zu groß, um medikamentös gestillt zu werden.

	Die Pressekritiken, die hereinkamen, halfen seiner Verdauung auch nicht gerade. Jeder wußte, daß die Kritiken keinerlei Einwirkungen auf den Besuch der Kinos hatten. Die Leute neigten stets dazu, sich massenweise ausgerechnet jene Filme anzusehen, die von den Kritikern gehaßt wurden, und jene zu meiden, an denen diesen besonders viel lag. Die ganze Filmbranche war sich einig darin, daß die Kritiker den Kontakt mit dem Durchschnittsamerikaner verloren hatten, zu intellektuell und zu hochgestochen waren. Die New York Times sprach von einem »Wunder, der Höhepunkt eines Genres, ein Stück reinster Schönheit, ein Meisterwerk«. Na und? Wer zum Teufel hatte denn draußen im Mittelwesten wohl eine Ahnung, was ein Genre war? Und die Los Angeles Times schrieb, Fiorio Hill und Per Svenberg hätten »ein neues Kapitel Filmgeschichte geschrieben«. Kleine Fische. Die Filmgeschichte war voller Kapitel. Newsweek meinte: »Noch nie hat ein Film vom Visuellen her soviel Emotion vermittelt.« Standen die Leute Schlange, um »Emotion vermittelt« zu bekommen, was immer das bedeuten mochte?

	Für Zeitungs- und Zeitschriftenautoren gibt es nichts Befriedigenderes als einen Film, den sie ganz allein entdecken dürfen, einen Film, der ihnen nicht schon drei Monate zuvor von den Werbemanagern unter die Nase gerieben worden ist. Jeder Reporter, der Sandra Simon oder Hugh Kennedy interviewte, hatte das Gefühl, Neuland zu erobern. Sie interviewten Fifi Hill; sie interviewten sogar Per Svenberg, der ohnehin eine Kultfigur war, bisher aber nur eine Kultfigur, die kaum tausend Personen kannten. Jetzt hatten Millionen von ihm gehört, und er sonnte sich in der Anerkennung, auf die er so lange gewartet hatte. Niemand dachte daran, Vito Orsini zu interviewen; der war ja schließlich bloß der Produzent.

	Zu Weihnachten war Mirrors die Nummer eins auf Varietys allwöchentlicher Einspielergebnisliste.

	 

	Obwohl es einige wenige übergewisssenhafte Frauen gibt, die es glücklich macht, wenn sie am ersten November sagen können, sie seien mit ihren Weihnachtseinkäufen fertig, müssen die meisten Geschäftsinhaber immer wieder feststellen, daß am zehnten Dezember, und keinen Tag früher, der Sturm der Weihnachtshektik losbricht. Skrupel bildete da keine Ausnahme. Obwohl nur wenige Kunden Kleider kauften, drängten sie sich unten im Erdgeschoß und beraubten es systematisch seiner Schätze. Spider verbrachte den ganzen Tag damit, seinen beruhigenden Einfluß auszuüben, Dutzende von Herrenpullovern für Damen anzuprobieren, denen die Größe ihres Mann nicht genau bekannt war — »Er ist ungefähr einen Kopf kleiner als Sie, Spider, und wiegt zwanzig Pfund mehr, würden Sie wohl so lieb sein und das hier nur schnell mal überziehen?« —, und Unentschlossenen gute Ratschläge zu geben: Was würden Sie Ihrer Schwiegermutter schenken, wenn Sie sie restlos verabscheuten, aber mindestens dreihundert Dollar für sie ausgeben müßten? — Wie wär’s mit einem Waterford-Glas mit sauren Drops oder einem vergoldeten Nußknacker? — Sie sind ein Genie, Spider!

	Am 23. Dezember, bei Geschäftsschluß, hatten er und Valentine das Gefühl, das Schlimmste sei nun vorbei. Der Heilige Abend fiel in diesem Jahr auf einen Samstag, und Valentines speziell angefertigte Festtags-Partykleider waren alle abgeholt oder geliefert worden; der Verkauf von Geschenkartikeln am folgenden Tag würde nur noch mäßig sein — Besorgungen in letzter Minute —, denn nur wenige kluge Leute wissen, daß der vierundzwanzigste Dezember der günstigste Tag zum Einkaufen ist. Das waren dann zumeist Geschäftsleute mit langen Listen, die sich innerhalb von Sekunden entschieden — sehr zur Freude der Verkäuferinnen.

	Spider und Valentine saßen einander an ihrem Partnerschreibtisch gegenüber. Eigentlich hätte zwischen ihnen, wie schon so oft am Beginn oder am Ende eines Tages, ein erholsames Schweigen herrschen sollen; statt dessen jedoch lag eine angespannte Wachsamkeit in der Luft. Spider fand, Valentine sehe aus, als hätte sie Sorgen. Sie trug ihre impertinente kleine Stupsnase hoch wie immer, aber ein wenig von dem aggressiven Funkeln in den großen grünen Augen war abhanden gekommen. Er kannte seine Valentine. Sie war nicht glücklich.

	Von ihrer Seite des Schreibtisches aus musterte Valentine Spider Elliott ebenfalls. Er wirkt müde, dachte sie. Älter geworden, auf eine Art, die sich nicht durch das einfache Verstreichen der Zeit erklären läßt. Es fiel schwer, diesen gepflegten, gewandten, elegant gekleideten Mann von Welt mit jenem sorglosen blonden Jungen im Sweat-Shirt in Verbindung zu bringen, der ihr dereinst die Weinflaschen nach Hause getragen, ihr, wenn ihr elend zumute war, zahllose Schmelzkäsesandwiches gemacht und in ihrem kleinen Dachbodenzimmer stundenlang Schallplatten von der Piaf gehört hatte.

	»Bist du nur total erledigt, Val, Liebling, oder stimmt irgendwas nicht?« fragte er liebevoll.

	Beim Klang seiner Stimme fühlte Valentine, wie ihr mit schmählichem, völlig unerwartetem Brennen die Tränen kamen. Sie sehnte sich danach, jemandem ihre Situation mit Josh Hillman schildern zu können, aber von allen Menschen auf der Welt war Elliott der letzte, dem sie das anvertrauen wollte. Hinter dieser hartnäckigen Entschlossenheit, Spider nie auch nur ahnen zu lassen, wie weit die Angelegenheit Josh gediehen war, steckte ein ihr selbst nicht bewußter Zwang.

	»Ach, Elliott, es sind diese Frauen — so anspruchsvoll, so schwer zufriedenzustellen! Sie nehmen zwischen zwei Anproben zehn Pfund zu und behaupten dann, es sei meine Schuld.«

	»Ach was, Liebling! Du weißt genau, daß sie dich anbeten. Und du zögerst nie auch nur eine Sekunde, deinen Damen den Brotkorb höher zu hängen, wenn sich ihre Maße geändert haben. Mein Gott, für die meisten Hungerkuren hier in der Stadt bist doch nur du verantwortlich. Also, was ist wirklich los? Macht dir dein geheimnisvoller Liebhaber Kummer?«

	Bestürzt richtete sie sich auf. Der Wunsch, Tränen zu vergießen, war sofort verschwunden.

	»Wovon redest du?«

	»Von dem mysteriösen Mann, der dich so sehr beschäftigt, daß ich dich nie mehr allein zu sehen bekomme. Wenn dieser Kerl nicht nett zu dir ist, bringe ich ihn um!« Zu seinem Erstaunen merkte er, daß er die Fäuste geballt hatte. Diesen Kerl umzubringen schien eine ausgezeichnete Idee zu sein — auch ohne ersichtliches Motiv.

	»Deine Phantasie geht mit dir durch, Elliott!« Valentine, plötzlich ebenso erzürnt wie er, ging zum Angriff über. »Frage ich dich, warum du dich so benimmst, daß alle Frauen verrückt nach dir sind? Kein Wunder, daß du so müde aussiehst! Wie hältst du sie übrigens auseinander, all deine kleinen Freundinnen? Ist Quantität eine Zauberformel, Elliott?« Die ungerechte Verteilung der Güter dieser Welt, sie und Elliott betreffend, brach sich Bahn. Und ich, darf ich nicht mal einen einzigen Liebhaber haben?« stieß sie hervor. »Ich bin dir keine Rechenschaft schuldig!«

	»Das bist du doch, verdammt noch mal!« schrie er. Die Luft zwischen ihnen schien völlig stillzustehen. Keiner von beiden konnte fassen, was soeben ausgesprochen worden war. Schweigend standen sie einander gegenüber. Dann sagte Spider:

	»Irgend etwas stimmt nicht mit mir, Valentine. Selbstverständlich bist du mir keine Rechenschaft schuldig. Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe — vielleicht nur, weil wir uns schon so lange kennen.«

	»Das gibt dir immer noch nicht das Recht...«

	»Genau. Vergiß es, okay?« Er sah auf die Uhr. »Es ist spät geworden. Bis morgen also.«

	Während er hastig das Zimmer verließ und die Tür hinter sich zuzog, blieb Valentine reglos in ihrem Sessel sitzen, benommen, verwirrt von der Stärke der Gefühle, denen hier Luft gemacht worden war. Elliott hatte ohne jedes Recht, ohne jeden Grund so gesprochen. Eigentlich hätte sie wütend sein müssen. Sie war schon über Geringeres in Wut geraten. Und dennoch fühlte sie sich — zufrieden. Zufrieden? Jawohl, unbestreitbar zufrieden. War sie nicht ein gräßliches Biest? Er fand also, sie sei ihm Rechenschaft schuldig, wie?

	 

	Ein paar Tage vor Weihnachten fuhr Billy nach Venice hinaus, jener etwas heruntergekommenen, Coney Island ähnelnden Küstenkolonie von Los Angeles, wo es eine Anzahl roh zusammengezimmerte Boheme-Häuser gibt, die noch nicht der rasch anwachsenden Masse neuer Eigentumswohnbauten haben weichen müssen. Sie wollte Dolly zum Lunch besuchen und sich persönlich davon überzeugen, wie es ihr jetzt, im sechsten Schwangerschaftsmonat, ginge. Hoch beladen mit Weihnachtsgeschenken, kletterte sie zu Dollys Zweizimmerwohnung im zweiten Stock eines alten, rosa verputzten und mit Magenta-Rot verzierten Wohnhauses hinauf. In dieser Straße schien jeder jeden zu kennen, manche Leute saßen in den Vorgärten in der Wintersonne, andere gossen ihre Topfpflanzen, wieder andere standen plaudernd auf den Betonwegen und wichen gelegentlich ihren hindurchflitzenden Kindern auf Skateboards aus. Bisher war noch keines der Häuser an eine Wohnbaugesellschaft verkauft worden, und Dollys Vermieter, ein Hauptmann der Feuerwehr von Los Angeles, schaffte es, die eskalierenden Steuern für sein bescheidenes, aber zunehmend wertvolles Heim aufzubringen, indem er jetzt, da seine Kinder aus dem Haus waren, das oberste Stockwerk vermietete.

	Ein einziger Blick auf Dolly genügte, um Billy zu überzeugen, daß alles zum Besten stand mit der Schwangerschaft. Sie stand da und betrachtete gerührt die blühend aussehende junge Frau.

	»Lecker siehst du aus, Mädchen«, stellte sie fest, nachdem sie sie von allen Seiten begutachtet hatte.

	»Manche Männer stehen auf schwangere Frauen«, sagte Dolly. »Vor allem, wenn sie ihnen einen fabelhaften Neil-Diamond-Braten vorsetzen kann. Im Grunde werde ich wohl bis nach der Geburt warten müssen, aber man kann ja nie wissen. Neulich, als ich mir noch einmal Mirrors ansah — zum elften Male übrigens —, haben mich ungefähr fünfzig Leute um ein Autogramm gebeten, und drei Männer haben mich zum Dinner eingeladen.«

	»Na und? Hast du akzeptiert?«

	»Natürlich nicht; das waren doch alles Spinner. Aber immerhin, gefragt haben sie mich.«

	»Wie ist das eigentlich«, erkundigte sich Billy neugierig, »wenn man mitten unter den Zuschauern sitzt und sich Mirrors ansieht?«

	»Das weißt du nicht? Aber Billy, du hast den Film doch genug gesehen!«

	»Nur im Schneideraum und im Mischstudio. Niemals mit Fremden zusammen, die Eintritt bezahlt haben.«

	»Aber das ist ja schrecklich!« Dolly war aufrichtig schockiert. »Also, das Publikum, das ist überhaupt das Beste von allem. Erinnerst du dich an die Szene, nachdem ich Sandra gesagt habe, was Hugh wirklich für sie empfindet, und sie ihn oben auf der Klippe entdeckt?«

	»Ob ich mich erinnere?« Billy stöhnte. »Ich kenne sie so gut, als hätte ich sie selbst geschrieben.«

	»Also, Billy, da fangen sie alle an zu weinen; man spürt, wie die Emotionen hochgehen, wie die Leute reagieren... Selbst ich habe dann Tränen in den Augen.«

	»Aber, mein Gott, Dolly, du hast doch unmittelbar daneben gestanden, als Fifi sie die Szene zum sechstenmal wiederholen ließ und Sandra sich über die Kletten in ihren Schuhen beschwerte und Svenberg schrie, das Licht reiche nicht mehr!«

	»So was vergesse ich«, behauptete Dolly stur. »Ich erinnere mich nicht mehr daran. Für mich ist es jedesmal ganz neu. Paß auf, wir gehen zusammen hin, gleich nach dem Lunch, okay?«

	»Zum zwölften Male, und du hast immer noch Lust darauf?«

	»Vielleicht werde ich so wie diese Süchtigen, die von der Trapp-Familie nicht loskommen. Einige von denen haben den Film fünfundsiebzigmal und öfter gesehen. Und die haben da nicht mal mitgespielt! Sag das bloß Vito nicht, aber ich gehe vor allem hin, um mich selbst spielen zu sehen. Weißt du, diese Interviews, wo die Schauspieler behaupten, sie sähen sich ihre eigenen Filme nicht an — also, ich kann das einfach nicht verstehen; ich finde es herrlich, mich da oben auf der Leinwand zu sehen!« Diese letzten Worte flüsterte sie, halb schuldbewußt, halb voll Stolz. »Ich glaube, ich bin ganz einfach eine Schmierenkomödiantin.«

	»Du bist unwirklich«, sagte Billy. »Du bist eine wunderschöne, herzbewegende Schauspielerin. Das habe ich dir schon mal gesagt, aber du glaubst mir ja nicht.«

	Dolly wandte sich schamhaft ab. Sie brachte es nicht fertig, ein Lob zu glauben oder zu akzeptieren für etwas, das in ihren Augen so vollkommen natürlich war.

	»Hier, das hätte ich fast vergessen«, sagte sie. »Dein Weihnachtsgeschenk.« Sie überreichte Billy einen gefüllten, zugebundenen irdenen Topf. »George Jessels Pâté aus Hühnerleber. Du wirst dich wundern.«

	»Ich wundere mich schon jetzt«, antwortete Billy.

	 

	Vito wollte erreichen, daß Mirrors unter die Oscar-Kandidaten käme. Bis er die Nullkopie sah, hatte er höchstens davon zu träumen gewagt, von da an jedoch ging ihm der Gedanke daran nicht mehr aus dem Kopf. Mirrors war der schönste Film seiner Karriere. Mit Mirrors hatte er einen Film geschaffen, der weit mehr geworden war als die Summe seiner Einzelteile, so vollkommen diese für sich auch sein mochten. Der Film lebte mit einem ganz eigenen Pulsschlag; er wirkte auf jeder Ebene, von der Komödie bis zur Poesie. Es war ein Markstein, das spürte er in den Knochen, aber zunächst mußte er abwarten, ob die Welt seine Überzeugung teilte. Bevor die Kritiken hereinkamen, bevor die Einspielergebnisse feststanden, und, schließlich, bevor der Film nicht auf den Listen der zehn besten auftauchte, wäre es nichts als Wunschdenken gewesen, hätte er mehr getan, als vom Oscar zu träumen. Jetzt aber verfügte er über die notwendigen Grundlagen zum Handeln.

	Mirrors erfüllte alle notwendigen Voraussetzungen, nur eine einzige fehlte, die gemeinhin für unerläßlich gehalten wird: die Unterstützung des Studios. Großzügige Werbefeldzüge, rückhaltlose Förderung durch Public Relations — all das hätte das Arvey Film Studio liefern können, doch Vito machte sich keine Illusionen. Curt Arvey würde keinen Penny ausgeben, um Mirrors zu lancieren. Wenn Arvey überzeugt gewesen wäre, daß dieser kleine Film gute Chancen hatte, den Oscar zu gewinnen, dann hätte er sich vielleicht, nein, bestimmt dazu aufgerafft, etwas zu tun, um damit auf die Kandidatenliste zu kommen, denn ein Oscar bedeutete eine durchschnittliche Steigerung der Einspielergebnisse um zehn Millionen. Doch Arvey wußte natürlich auch, daß im vergangenen Jahr eine ganze Anzahl von superteuren Filmen mit Starbesetzung gedreht worden war, hinter denen jeweils mächtige Filmgesellschaften standen. Jeder einzelne von ihnen war Oscar-verdächtig. Also würde Arvey folgende Überlegung anstellen: Wem brachte eine Nominierung von Mirrors vor allem Ruhm ein? Nicht ihm, sondern Vito. Das zu verhindern würde Arveys einziges Ziel sein, selbst wenn er dabei auf Geld und Ansehen verzichten mußte.

	Er erfuhr nie, warum Mirrors unter den fünf Filmen war, die in der zweiten Februarwoche 1978 nominiert wurden. Ein Faktor, der die Abstimmung zu seinen Gunsten hatte ausfallen lassen, mochten die Schauspieler gewesen sein, die für einen Film stimmten, in dem drei nahezu unbekannte Kollegen Gelegenheit bekommen hatten, ihr Können zu beweisen; vielleicht fand man, es sei an der Zeit, Fifi zu würdigen; vielleicht waren es die über dreihundert Academy-Autoren, die einem Film die Ehre erwiesen, für den ein ausführliches Drehbuch wesentlich gewesen war; vielleicht war es auch nur, weil die Leute gern eine Liebesgeschichte sahen oder einen Film voll außergewöhnlicher visueller Schönheit, oder weil sie gern über ein Happy-End weinten — oder vielleicht wirklich wegen der von Vito organisierten Vorführungen. Hinterher ist es ebenso unmöglich, herauszubekommen — obwohl die Suche danach einen ständigen Gesprächsstoff bildet —, welche ethnische oder sozioökonomische Gruppe für die Wahl eines Präsidenten der Vereinigten Staaten ausschlaggebend gewesen ist.

	Aber ein Zufall war es nicht. Denn Mirrors erhielt außerdem noch Nominierungen in drei weiteren Sparten: Dolly Moon für die beste Nebenrolle, Fiorio Hill für die beste Spielleitung und Per Svenberg für die beste Kameraführung.

	»Gott sei Dank!« jubelte Billy. »Jetzt kannst du dich endlich ausruhen.«

	»Bist du wahnsinnig geworden, Mädchen? Jetzt kommt der Sturmangriff auf den Oscar selbst! Ja, wenn wir nicht nominiert worden wären — dann könnten wir jetzt ausspannen.«

	 

	Dolly Moon, dachte Curt Arvey, für die muß man wirklich was tun. Jetzt da Mirrors gleich viermal nominiert worden war, waren seine Gefühle für Dolly, Fifi und Svenberg bis zu einem gewissen Grad väterlich geworden. Genau wie Mirrors sein Film war, waren Dolly und die anderen jetzt seine Leute. Die Erinnerung an Vitos Anteil an diesem Erfolg schob er energisch beiseite. Fifi und Svenberg waren etablierte, geachtete Profis, zu deren gutem Ruf er kaum noch etwas beitragen konnte. Aber Curt Arvey sah sich gern als Starmacher. Außerdem war er ein Hintern- und Titten-Fan. Die niedliche kleine Dolly Moon habe einen eigenen Werbemann verdient, erklärte er dem Vizepräsidenten, der für Werbung und Public Relations zuständig war.

	Die Topleute der Werbeabteilung waren augenblicklich mit der Rettungsaktion für Die Pickwicks beschäftigt, das nunmehr erst Ostern zur Aufführung kommen sollte. Sie wurden von allen Seiten von den Piranhas der Presse bedrängt, die sich stets freudig zum Festschmaus um den blutigen Kadaver eines großen Films versammeln, was als Ereignis weit mehr Schlagzeilen ergibt als alles andere in Hollywood, ausgenommen den Selbstmord eines Spitzenstars. Seine dezimierten Truppen zählend, entschied sich der Werbedirektor für seinen jüngsten Angestellten, einen gewissen Lester Weinstock.

	Man mußte etwas für diesen jungen Weinstock tun, denn der war der Sohn des Präsidenten jener Firma, die sämtliche »Honigwagen« für die Außenaufnahmen stellte. Einer Armee nicht unähnlich, lebt auch ein Filmteam von seinem Magen; im Gegensatz zu einer Armee jedoch verlangen die Leute vom Filmteam anständige Toiletten. Obwohl der junge Weinstock die Filmfakultät der University of Southern California mit Glanz absolviert hatte, wäre er im Höchstfall für einen Job im Postzimmer in Frage gekommen, wäre sein Vater nicht, ›Honey Fitz‹ Weinstock gewesen, also ein wahrhaft einflußreicher Mann.

	Der junge Lester Weinstock war ein Relikt aus einer anderen Epoche. Man brauchte nur sein rundes, fröhliches, bebrilltes Gesicht, seinen wirren Haarschopf, sein warmes, herzerfreuendes Lächeln zu sehen, um zu spüren, daß er aus einer unschuldigen Vergangenheit kommen mußte. Vielleicht war er einer der drei Musketiere, wenn auch zu rundlich geraten, um ein guter Duellant zu sein, oder der junge Falstaff, bevor er unförmig wurde. Er war sowohl groß als auch ausladend, seine kurzsichtigen Augen waren die eines Hundes, der von allen geliebt wird, irgendwie bräunlich, und er hatte weiche, aber angenehme Gesichtszüge, die keiner so recht beschreiben konnte, weil jeder sich sofort auf sein Lächeln konzentrierte. Frauen zeigten nur zweierlei Reaktionen auf Lester. Sie wollten ihn entweder adoptieren oder von ihm als Schwester adoptiert werden. Da Lester eine zutiefst romantische Seele besaß, war es durchaus nicht dieser Familienstatus, den er in bezug auf Frauen anstrebte, mit seinen fünfundzwanzig Jahren ließ er sich jedoch nicht entmutigen. Dazu war das Leben zu schön.

	Als Lester den Auftrag bekam, bis zur Verleihung der Academy Awards Dolly Moons persönlicher PR-Mann zu werden, war er außer sich vor Freude. Wie alle Filmhochschulabsolventen wollte er einmal ein guter Regisseur werden, vorläufig aber beschied er sich in realistischer Einschätzung seiner derzeitigen Lage damit, nach knapp zwei Jahren als letzter Mann am Totempfahl der Werbeabteilung diese große Chance zu bekommen.

	Er hatte Mirrors bereits gesehen und war von der gefährlich schönen Sandra Simon restlos hingerissen gewesen. Jetzt sah er ihn sich noch einmal an und konzentrierte sich auf Dolly. Äußerlich war sie überhaupt nicht der Typ, auf den er normalerweise flog. Lester hatten es die launischen, faszinierend neurotischen Schönheiten mit dem leidvollen Blick angetan. An Dolly Moon war überhaupt nichts Neurotisches, aber sie war eine verdammt gute Schauspielerin, wie Lester feststellte. Bei weitem zu füllig vorn und hinten für seinen Geschmack, aber er sollte sich ja nur um sie kümmern, nicht mit ihr ausgehen.

	Gleich nach dem Lunch rief er bei Dolly an, um ihr von seiner Mission zu berichten und sich mit ihr zu verabreden.

	»Wie, sagten Sie noch, ist Ihr Name?« fragte Dolly, noch ein wenig angeheitert nach der Hausparty, die schon am Vormittag begonnen hatte, sobald die Nominierungen bekanntgemacht worden waren.

	»Lester Weinstock.«

	»Könnten Sie das bitte noch mal wiederholen, aber schön langsam? Oder noch besser: Könnten Sie’s buchstabieren?«

	»He, was ist mit Ihnen? Sie klingen ein bißchen... na ja, verwirrt.«

	»Aber nein, mir geht’s ausgezeichnet! Kommen Sie rüber, Lester Weinstock. Wir haben Eierpunsch und Rumpunsch und Sangria und Tequila und heiße Toddies, und ich backe einen Strudel. Wenn Sie in weniger als einer Stunde hier sind, ist er noch heiß. Also bis gleich, Lester Weinstock.«

	Jesus, dachte Lester, mein erster Filmstar, und dann stellt sich raus, daß die Dame nicht alle Tassen im Schrank hat.

	Der nächste Anruf brachte ihn noch mehr durcheinander.

	»Mr. Weinstock, wir kennen uns noch nicht, aber hier ist Billy Orsini, die Frau von Vito Orsini. Also, dies ist sehr, sehr wichtig, deswegen hören Sie mir bitte gut zu. Dolly Moon ist meine beste Freundin; ihr einziger Fehler ist, daß sie nicht weiß, wie man sich anzieht. Sie hat keinen Schimmer, verstehen Sie? Deswegen beauftrage ich Sie, mit ihr spätestens heute nachmittag zu Skrupel zu kommen, damit Valentine O’Neill — haben Sie den Namen behalten? — ihr ein Kleid für die Oscar-Verleihung anfertigen kann. Geben Sie ihr keine Antwort auf irgendwelche Fragen, wer das bezahlen soll oder was es kostet — sie bekommt es umsonst, aber das braucht sie nicht zu wissen. Sagen Sie ihr, das Studio käme dafür auf. Ist das klar? Gut. Wir sehen uns dann. — Was? Ja, natürlich freue ich mich für meinen Mann. Ja, ich werd’s ihm ausrichten. Aber Mr. Weinstock, Lester, es sind nur noch sechs Wochen bis zur Preisverleihung, und Dolly muß unbedingt noch heute bei Valentine vorbeikommen. Verstehen Sie das? — Na, macht nichts, das kommt noch.«

	Als Lester die Treppe zu Dollys Wohnung erklomm, war er kribbelig vor Aufregung. Billys Anruf gleich im Anschluß an das Gespräch mit Dolly hatte ihn kopfüber in eine Welt gestürzt, in der alles möglich zu sein schien. Seine Mutter und seine älteste Schwester hatten manchmal für besondere Gelegenheiten bei Skrupel eingekauft, aber er selbst hatte den Laden noch nie betreten. Und jetzt sollte er eine schöne... na ja, eine bezaubernde, potentielle Oscar-Preisträgerin unter sehr geheimnisvollen Umständen dorthin begleiten, damit sie sich ein Abendkleid machen ließe. Der Duft des Strudels drang bis ins Treppenhaus. Für heute, beschloß er, werde ich meine Diät vergessen.

	Die Frau von Dollys Hauswirt öffnete ihm und führte ihn in einen Raum voll feiernder Gäste. Unsicher blieb Lester mitten im Zimmer stehen und überlegte, wo Dolly Moon wohl stecken mochte und wie er sie aus diesem Tohuwabohu rauslotsen sollte. Gleich darauf sagte eine unverwechselbare Stimme hinter ihm: »Lester Weinstock, ich habe Ihnen ein Stück Strudel aufgehoben, aber es war nicht leicht, das sage ich Ihnen.«

	Als er herumfuhr, traf ihn der volle Blick aus Dollys unbeschreiblich blauen Augen, die ihn begrüßend anstrahlten. Automatisch griff er nach dem Teller, den sie ihm ungefähr in Taillenhöhe entgegenhielt. Taillenhöhe!

	»Ja, ich weiß«, kicherte Dolly. »Ich kann’s selbst auch noch immer nicht glauben. Jeden Morgen, wenn ich aufwache und in den Spiegel sehe, glaube ich, man kann einfach nicht dicker werden, aber ich werde es trotzdem. Essen Sie Ihren Strudel, solange er warm ist.«

	Ohne zu wissen, was er tat, schob Lester sich ein Stück Strudel in den Mund und begann zu kauen.

	»Schmeckt er Ihnen nicht?« erkundigte sich Dolly besorgt.

	»O doch, er schmeckt... großartig, einfach großartig! Wäre es sehr unverschämt, Sie zu fragen, ob...«

	»Das Rezept, meinen Sie?«

	»Nein, wie... wievielter Monat?« Er fand, sie sehe aus wie ein Riesenkissen.

	»Sieben Monate und eine Woche, plus oder minus ein bis zwei Tage«, antwortete Dolly, sichtlich befriedigt über diese detaillierte Angabe. »Es ist am Wochenende des vierten Juli passiert. Man sollte sich immer an Feiertagen schwängern lassen, finden Sie nicht? Dann kann man viel besser rechnen.«

	»Einen Moment mal, einen Moment!« Lester sah sich hilflos nach einem Sitzplatz um und hockte sich schließlich auf den Fußboden. Dolly machte es sich mit einiger Mühe neben ihm bequem. Er muß sich unbedingt die Haare schneiden lassen, ging es ihr durch den Kopf. Er zählte etwas an den Fingern ab. Eigentlich sah er zu klug aus für eine solche Rechenoperation. Er sah süß aus, war sehr zuverlässig, sehr ernsthaft, wenn auch etwas komisch. Genau, wie sie ihn sich vorgestellt hatte. Und »Lester« paßte so gut zu »Weinstock«. Nur, warum machte er ein so besorgtes Gesicht?

	»Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen«, sagte sie leise.

	»Acht Monate und drei Wochen«, seufzte er verzweifelt. »Am Tag der Verleihung.«

	»Ich brauche ja nicht hinzugehen, wenn Sie’s nicht für richtig halten.«

	»O doch, Sie müssen hin. Das hat mir mein Chef eingebleut. Alle, die mit Mirrors zu tun haben, müssen erscheinen. Er sagt, das wäre furchtbar für die Werbung, wenn die Nominierten nicht kämen, es sei denn, natürlich, sie haben irgendwo am anderen Ende der Welt zu tun, aber selbst dann. Sie müssen also mit Ihrem Mann kommen — nein? Okay, dann mit Ihrem Freund — nein? Ihrem Vater? Nein? Mist! Mit einem Bekannten, dann, wissen Sie — mit irgend jemandem, den Sie kennen. Vielleicht mit einem ehemaligen Schulflirt?«

	Dolly lächelte. Sie wußte bestimmt nicht viel. Aber eines wußte sie: Wer sie zur Oscar-Verleihung zu begleiten hatte, wenn sie keinen anderen Begleiter hatte. Und sie hatte keinen anderen.

	»Nehmen Sie noch ein Stück Strudel, Lester!«

	 

	Valentine hätte nie gedacht, daß ein Tag, der so normal anfing, mit einer solchen Hektik enden könnte. Pünktlich, wie sie es vorausgesagt hatte, hatte die Komödie begonnen. Doch eine Komödie war es nur für Außenstehende.

	Da die Oscar-Verleihung per Satellit in die ganze Welt übertragen wird, schätzt man die Zuschauerzahl auf über einhundertfünfzig Millionen. Eine glücklicherweise nur schwer vorstellbare Menschenmenge. Dennoch war sich jede einzelne von Valentines Kundinnen darüber im klaren, daß sie von mehr Menschen gleichzeitig gesehen werden würde als jemals zuvor. Und diese Vorstellung war ihren Nerven äußerst abträglich.

	Maggie MacGregor, die sich das erste maßgeschneiderte Kleid ihres Lebens arbeiten ließ, war einem Zusammenbruch nahe. Da sie vor der Kamera erscheinen und die Stars bei der Ankunft und dann mit einem Kamerateam hinter der Bühne interviewen mußte, würde sie während der Übertragung fast ständig im Bild sein.

	»Ach, Valentine, ich hätte niemals ins Showbusineß gehen sollen!« jammerte sie.

	»Unsinn!« antwortete Valentine, die es satt hatte, den ganzen Tag Kindermädchen zu spielen. »Sie würden doch jeden vergiften, der auch nur versuchen wollte, Ihnen den Job abspenstig zu machen, nicht wahr? Also halten Sie den Mund und lassen Sie mich nachdenken.«

	Maggie hatte fraglos eine schwierige Figur. In Unterrock und Büstenhalter vermittelte ihr üppig-reifer Körper alles andere denn Jugend und Grazie. Spider hatte Wunder vollbracht, als er ihr ruhige, elegante, aber unauffällige Kleider verschrieb. Doch was bei ihren Sendungen angebracht war, würde für die Preisverleihung nicht ausreichen. Bei diesem Ereignis mußte Maggie dem Anlaß entsprechend in großer Robe auftreten.

	Hinter der Schutzwehr ihrer schwarz getuschten Wimpern musterte Valentine sie aufmerksam. »Heben Sie Ihren Busen bitte mit einer Hand an, und ziehen Sie mit der anderen Ihren BH runter, Maggie. Weiter runter. Wieder etwas rauf. Hmmm. Genau. Das ist es, so ist es gut! Verführerisch, ohne vulgär zu sein. Gott sei gedankt für Kaiserin Josephine!«

	»Valentine«, protestierte Maggie verzweifelt, »Sie wissen doch, daß Spider das niemals erlauben würde. Er würde mich vor der Kamera nie so viel Busen zeigen lassen. Sie wissen, wie streng er ist.«

	»Soll ich das Kleid für Sie entwerfen, oder wollen Sie sich bei Spider eines von der Stange kaufen?« Valentine meinte es beinahe ernst.

	»O Gott, Sie wissen genau, daß ich mir das Kleid von Ihnen machen lassen möchte, aber sind Sie ganz sicher? Ich meine, werde ich nicht irgendwie... gewöhnlich aussehen, ein kleines bißchen?«

	»Sie werden absolut und hundertprozentig elegant und damenhaft aussehen, und der einzige Schmuck an dem schlichtesten, raffiniertesten und zurückhaltendsten Kleid, das ich jemals entworfen habe, wird Ihr Busen sein, und zwar hinunter bis an den Rand der Brustwarzen. Und wenn die Sendung vorüber ist, werden Millionen Menschen zwei Dinge genau wissen: wer die Oscars gewonnen hat und daß Maggie MacGregor einen phantastischen Busen besitzt. Und jetzt ab mit Ihnen! Meine Assistentin wird Ihnen Maß nehmen, die erste Anprobe findet in vierzehn Tagen statt.«

	»Und woraus wird dieses schlichte Kleid bestehen?« erkundigte sich Maggie, als Valentine sich schon ungeduldig ihrem Zeichentisch zuwandte.

	»Aus schwarzem Chiffon natürlich. Wie sollten wir sonst den besten Kontrast bekommen? Und, Maggie — keinen Schmuck! Höchstens Ohrringe, aber auf gar keinen Fall anderen Schmuck — nicht einmal Perlen. Busen und Chiffon, damit kann nichts schiefgehen. Die Wirkung ist seit Jahrtausenden erprobt.«

	Während Valentine rasch die Konturen eines tief ausgeschnittenen Abendkleids aufs Zeichenpapier warf — natürlich eines ärmellosen, denn Maggie hatte wunderschöne runde Arme und hübsche Hände —, registrierte sie mit einem anderen Teil ihres Verstandes, daß sie nicht die Hochstimmung empfand, die sie eigentlich hätte empfinden müssen. Von der Mitte des Vormittags an hatte sie einen nie abreißenden Strom berühmter Kundinnen gehabt, Frauen, so schön und begabt, daß es eine Freude war, sie anzuziehen, Abendkleider für sie zu entwerfen, die ihre Schönheit zur Geltung brachten.

	Und dennoch war Valentine jetzt, im Augenblick ihres Triumphs, da alle Welt sich ihrer schöpferischen Kräfte bediente, irgendwie aus dem Tritt, fühlte sich in ihrer Haut nicht wohl. Sie hatte in letzter Zeit möglichst wenig Selbsterforschung betrieben, hatte immer nur an der Oberfläche gelebt und aufgeschoben, registriert, vertagt und jedem Entschluß hinsichtlich ihrer Zukunft den Rücken gekehrt. Sie hoffte, daß diese Methode ihr, ähnlich wie bei Briefen, die man unbeantwortet beiseite legte, letztlich die Entscheidung abnehmen würde. Irgendwie jedoch schien die Methode zu versagen. Jedesmal, wenn sie energisch beschloß, die Dinge rational zu durchdenken, vollführte ihr Verstand geschickt einen Salto mortale in die entgegengesetzte Richtung. Die Phantasie ließ sie ebenso im Stich wie die Logik. Sie konnte sich nicht einmal in der Phantasie als Mrs. Josh Hillman sehen. Immer wieder hatte sie jenes große Haus am North Boxbury Drive vor Augen, konnte sich aber nie ein ähnliches vorstellen, in dem sie selber wohnte.

	Obwohl Josh, wie versprochen, nichts mehr gesagt hatte, erklärte ihm Valentine schließlich, sie könne ihm erst mitteilen, ob sie ihn heiraten werde, wenn die Verleihung der Filmpreise vorüber sei.

	»Aber was hat das mit uns zu tun?« hatte er verwundert gefragt.

	»Ich bin zu sehr damit beschäftigt, über mich selbst nachzudenken, Josh. Und überdies bin ich, bis wir die Sieger kennen, zu sehr auf Billy und Vito konzentriert und darauf, ihnen fest die Daumen zu drücken.«

	Valentine fragte sich, ob das in seinen Ohren wohl ebenso lächerlich lahm — sogar falsch — klang wie in den ihren. Wie dem auch sei, es war die beste Antwort, die sie ihm geben konnte, und mußte ihm genügen. Er kannte sie inzwischen zu gut, um sie zu drängen. Es war, wie Valentine durchaus erkannte, nicht so, daß sie keine Zeit hatte, über sich nachzudenken, sondern eher so, daß sie nicht über sich nachdenken wollte.

	Diese Szene ging ihr durch den Kopf, während sie ungeduldig auf ihre nächste Kundin, Dolly Moon, wartete. Billy war heute morgen ungewohnt insistent gewesen, so seltsam nervös, als sie Valentine bat, für ihre Freundin das allerschönste Kleid zu entwerfen, das sie jemals kreiert hatte.

	Valentine hatte Mirrors zweimal gesehen und daher eine gute Vorstellung von den Problemen, die der Entwurf eines Kleides für Dolly aufwarf, aber sie vermutete, Miss Moon könne so ungefähr alles tragen, und zwar mit Erfolg, denn sie hatte Persönlichkeit, die in jedem Fall über das triumphieren würde, was sie anhatte. Billy brauchte sich keine Sorgen zu machen. Man sah nicht auf Dollys Kleider, man sah auf ihr Gesicht, auf ihr breites, bezauberndes Lächeln, auf die ganze Person, die so überwältigend putzig und sexy war.

	 

	Etwas mehr als eine Stunde später holte Billy Dolly und Lester ab und nahm sie mit zu sich nach Hause zum Dinner — erleichtert wie eine Mutter, die ihr Kind zum erstenmal in einer Schulaufführung auftreten gesehen hat.

	»Tja«, sagte Spider, der Valentine ein Glas Château Silverado reichte, »man kann wirklich nicht behaupten, daß Billy verlernt hat, uns zu überraschen. Wie in aller Welt willst du bloß diese Miss Moon einkleiden?«

	»Oh, da gibt es Möglichkeiten«, antwortete Valentine hochnäsig. »Man muß nur Phantasie haben. Es ist zweifellos ein bißchen schwieriger als das, was du den ganzen Tag treibst, aber unmöglich ist es nicht.« Sie stellte ihr Glas ab, zog ihren Kittel aus und nahm ihren Mantel.

	»He, Augenblick mal, Val! Dieses Kleid für Dolly, dabei könnte ich dir doch helfen. Du hast, weiß Gott, schon genug am Hals. Jetzt setz dich noch ein paar Minuten, damit wir alles besprechen können.«

	»Nein, vielen Dank, Elliott. Ich werde schon allein damit fertig. Außerdem komme ich ohnedies schon zu spät zu einer Dinnerverabredung. Ich kann heute nicht länger bleiben.«

	Völlig verblüfft registrierte Spider ihren abweisenden Ton. »Du kannst nicht? Nein, so was! Dieser Kerl scheint dich wirklich fest an der Kandare zu haben. Kann mit dir umspringen, wie er will, was? Irgendwie hätte ich nie gedacht, daß ich das noch mal erleben würde: Valentine — endlich gezähmt.«

	Es lag nur eine Andeutung von Hohn in seiner Stimme, doch Valentine reagierte darauf wie eine gereizte Raubkatze. »Was soll das heißen, Elliott? Mein Privatleben geht dich gar nichts an! Ich dachte, darüber hätten wir uns schon vor Wochen geeinigt, aber anscheinend kannst du’s nicht lassen, immer wieder davon anzufangen.«

	»Ach was, Valentine — deine kleinen Liebesaffären stören mich nicht im geringsten. Sie belustigen mich nur«, erklärte er von oben herab.

	Heißer Zorn stieg in Valentines Augen. »Du hast es nötig, von Liebesaffären zu reden — du verbringst doch dein ganzes Leben nur damit, Elliott. Als ich dir diesen Job besorgte, da wußte ich nicht, daß ich Beverly Hills damit zugleich den Beschäler des Jahres lieferte. Wenn ich’s gewußt hätte, dann hätte ich Billy vielleicht überredet, dir ein höheres Gehalt zu zahlen.«

	»Aha! Darauf habe ich schon lange gewartet! Ich wußte, du würdest mir eines Tages unter die Nase reiben, daß du mich vor der Wohlfahrt gerettet hast. Hör mal, mein Kind«, zischte er, »wenn ich nicht all die guten Einfälle gehabt hätte, wie man Skrupel wieder auf die Beine bringt, hättest du nach zwei Wochen wieder mit dem Arsch auf der Straße gesessen.«

	»Das war vor anderthalb Jahren. Und was hast du seither getan? Dich als Aufsichtsperson aufgespielt. Als männliche Gesellschaftsdame. Ha! Skrupel hat seinen Ruf einzig und allein meinem Ressort zu verdanken, aber du hast nicht die Größe, das zuzugeben.«

	»Deinem Ressort? Von den Einnahmen deines Ressorts könnten wir nicht mal die Telefonrechnungen bezahlen!« Er ließ sich von seiner Wut hinreißen. »Du mit deinem weißen Kittel! Als wärst du ein zweiter Givenchy. Benimmst dich überspannt und affektiert, nur weil du ein paar verwöhnte reiche Weiber dazu gebracht hast, sich von dir Kleider entwerfen zu lassen. Dabei wird das alles nur vom übrigen Laden finanziert, und für den bin ich verantwortlich. Ein Laden läuft nicht von selbst. Stehst du in der dünnen Luft, die du da oben atmest, so hoch darüber, daß du das nicht siehst?«

	»Du mieser, kleiner...«

	»Oho, unsere Valentine bekommt wieder mal einen ihrer berühmten Temperamentsausbrüche! Wenn sie nicht kriegt, was sie will, wird sie ganz und gar französisch, stampft mit den niedlichen Füßchen auf, kriegt Schaum vor dem Mund und macht Pferde scheu. Temperament, Temperament!« Drohend hob er den Zeigefinger.

	Es war, als hätte er ihr einen Eimer kalten Wassers über den Kopf gegossen. Sie stand eine Weile wie erstarrt. Dann kreischte sie los.

	»Du billiger Hurenbock! Kein Wunder, daß sogar Melanie Adams nichts von dir wissen will! Und wie typisch von dir, wie typisch für deine Ansprüche, daß du dir ausgerechnet eine so hohle Gans ausgesucht hast, ein hübsches Lärvchen ohne was dahinter, nur Äußerlichkeiten, keine Substanz, ein Püppchen, genauso unreif wie du selbst — und das war deine große Liebe! So was finde ich belustigend. Mein Liebhaber hat wenigstens Substanz, aber ich weiß nicht, ob du überhaupt weißt, was das ist, Substanz!«

	Mit rauher, schmerzerfüllter Stimme entgegnete er: »Ich hoffe nur, daß es kein zweiter Alan Wilton ist. Ich könnte es wirklich nicht ertragen, dir noch mal über eine tragische Liebesgeschichte mit einem Schwulen hinweghelfen zu müssen.«

	»Waaas?!«

	»Hast du gedacht, ich würde nichts davon erfahren? Wenn die halbe Seventh Avenue Bescheid weiß?«

	Valentine hatte das Gefühl, ein schwerer Stein habe ihr die Brust zerschmettert. Sie brachte kein Wort heraus, sank in ihrem Sessel zusammen und tastete blind nach ihrer Handtasche. Auf einmal empfand Spider tiefste Scham. Nie, niemals in seinem Leben war er einer Frau gegenüber grausam gewesen. Großer Gott, was war bloß in ihn gefahren? Mein Gott, wie war es nur soweit gekommen!

	»Valentine...«

	»Ich möchte nicht mehr mit dir sprechen«, unterbrach sie ihn mit leiser, ruhiger Stimme. »Wir können nicht mehr zusammenarbeiten.«

	»Val, bitte — ich war einfach außer mir... Ich hab’s nicht so gemeint... Es war gelogen, kein Mensch hat was gewußt. Niemand. Ich hab’ den Kerl bloß angesehen und mir mein Teil gedacht... Bitte, Val...«

	»Einer von uns muß Skrupel verlassen.« Sie sagte es so, daß es weder eine Bitte um Verzeihung noch eine Diskussion zuließ.

	»Das ist doch lächerlich! Das können wir Billy nicht an tun.«

	»Ich gehe.«

	»Das kannst du nicht! Deine Arbeit kann niemand übernehmen. Mich kann man ersetzen.«

	»Gut.« Sie blieb ungerührt, wie erstarrt.

	»Ich kann’s ihr aber erst nach den Oscars sagen. Sie hat jetzt genug Sorgen mit Vito.«

	»Wie du willst.«

	Valentine nahm ihren Mantel und ging. Spider hörte, daß sie die Feuertreppe hinunterstieg, statt auf den Fahrstuhl zu warten. Eine ganze Stunde lang blieb er sitzen und strich mit den Händen über das ochsenblutfarbene Leder der Schreibtischplatte, als könne die leichte Reibung ihn wärmen.

	 

	»Ein Tag im Leben eines Produzenten«, Maggies Porträt von Vito, war bisher noch nicht gesendet worden. Andere, interessantere Themen hatten es ein paar Monate lang verdrängt, dann war es ins Archiv gekommen, wo es auf einen passenden Termin wartete. Maggie selbst hatte es fast vergessen, vor allem, da sie von mehreren Studios bombardiert wurde, die jetzt, da die Verleihung der Academy Awards näherrückte, um ihre Aufmerksamkeit warben.

	Eine Woche nachdem die Nominierungen veröffentlich worden waren, begannen in dem komfortablen Samuel Goldwyn Theatre der Academy am Wilshire Boulevard, unmittelbar östlich von Beverly Hills, die Vorführungen der fünf nominierten Filme. Da es nur noch drei Wochen bis zu den Wahlen waren, wußte Vito, daß, falls er noch etwas unternehmen wollte, es sofort geschehen mußte. Falls Maggies Sendung ihm überhaupt je etwas nützen konnte, dann jetzt. Vito rief sie im Büro an.

	»Maggie«, fragte er sie, »wer ist dir auf der ganzen Welt am liebsten?«

	»Ich.«

	»Und wer kommt gleich danach?«

	»Vito — hast du überhaupt kein Schamgefühl?«

	»Aber nicht die Spur!« Er lachte.

	»Du willst was von mir«, stellte sie argwöhnisch fest.

	»Allerdings. Ich möchte, daß dein Film über mich noch vor den Wahlen gesendet wird.«

	»Himmel! Ist dir klar, Vito, wie das aussehen würde? Ich meine, das wäre wohl die dreisteste Schleichwerbung, von der man je gehört hat... Unmöglich! Selbst wenn ich wollte, könnte ich das nicht tun.«

	»Aber du willst doch, Maggie, nicht wahr?« Er ließ nicht locker.

	»Nun ja, natürlich, Vito. Ich meine, ich tue ja gern für dich, was in meinen Kräften steht, aber...«

	»Maggie, erinnerst du dich an den Abend, als wir alle zusammen in der Boutique gegessen haben und du sagtest, du wärst mir was schuldig?«

	»Vage.«

	»Du hast dich dein Leben lang noch nie an etwas nur vage erinnert. Mein mexikanisches Fiasko hat dir zu deiner TV-Karriere verholfen.«

	»Ja, aber mein glänzender Einfall hat Ben Lowell gerettet.«

	»Dann ist dir Ben Lowell was schuldig. Bloß kannst du ihm das nicht sagen. Bei mir dagegen hast du Gelegenheit, deine Schulden abzutragen.«

	»Du willst mir wirklich die Daumenschrauben anlegen?« Das war ein Vito, wie sie ihn gar nicht kannte.

	»Selbstverständlich. Wozu sind Freunde sonst da?«

	Eine Pause entstand. Vito ließ Maggie ausreichend Zeit, darüber nachzudenken, daß sie, wenn sie einem Freund diesen Gefallen tat, ihre Macht so wirksam demonstrieren würde, daß die Nachfrage nach ihrer Freundschaft unter den Leuten, die in Hollywood etwas darstellten, sogar noch größer werden würde.

	»Nun ja«, lenkte sie schließlich ein, »ich könnte mal mit dem stellvertretenden Programmdirektor sprechen. Vielleicht kann ich ihn überreden. Aber fest Zusagen kann ich nichts.«

	»Nichts könnte jetzt aktueller sein«, drängte Vito.

	»Du Scheiß-Spaghetti! Aktuell! Kalkulierter, meinst du wohl.«

	»Also, Maggie, was ich so sehr an dir liebe, das ist unter anderem, daß man bei dir nicht um den heißen Brei herumreden muß.«

	»Wenn ich dies durchkriege, Vito, schuldest du mir zur Abwechslung mal was.«

	»Abgemacht. Wir werden uns das ganze Leben lang Gefälligkeiten erweisen, die wir zurückzahlen müssen.«

	»Ja«, seufzte Maggie sehnsüchtig. »Aber jetzt muß ich an die Arbeit. Wenn ich die Sendung wirklich durchdrücken kann, muß ich ’ne Menge Termine verschieben. Mist. Hör zu, Vito, grüß Billy ganz lieb von mir, ja? Weißt du, was? Komisch, aber ich mag sie wirklich, obwohl ich das niemals gedacht hätte.«

	»Vielleicht tust du das, weil sie dich nicht mehr beneidet, Maggie.«

	»Hat sie das? Ehrlich?« Maggie fühlte sich wie ein Mensch, der soeben ein fabelhaftes, völlig unerwartetes Geschenk bekommen hatte.

	»Wußtest du das nicht? Ich dachte, du wärst meine kluge Maggie.«

	»So klug, Vito, ist niemand.«

	 

	Lester Weinstock befand sich in einem Zustand beträchtlicher Verwirrung. War er Opfer eines kulturellen Phasensprungs, ohne Kontakt mit der heutigen Generation, in die fünfziger Jahre, als er noch gar nicht auf der Welt war, zurückentwickelt? Oder war Dolly Moon nicht im Gleichklang mit der Realität? Kam es nur in den wilden Kreisen der Boheme vor, daß man ein uneheliches — pardon, falscher Ausdruck — ein Kind mit nur einem Elternteil bekam, oder geschah das überall in den Vereinigten Staaten tagtäglich mit derselben glücklichen, meschuggenen Hingabe, wie Dolly sie an den Tag legte? Über diese Frage dachte er nach, während er eine zweite Portion von Henny Youngmans süßsaurem Ragout verputzte. Nein, entschied er und stippte den letzten Rest Pflaumen-Aprikosen-Sauce mit einem Stück von Dollys hausgemachter challeh auf, es ist dem Baby gegenüber nicht fair, ganz gleich, eine wie gute Mutter Dolly werden wird.

	Lester war nun seit zwei Wochen Dollys persönlicher PR-Berater. Dank ihrer Küche hatte er sechs Pfund zugenommen und dank der Sorge um ihren Zustand sein erstes graues Haar bekommen. Einziger Lichtblick in seiner urplötzlich so beunruhigend gewordenen Welt war der Gedanke an Dollys liebe alte jüdische Großmutter, von der sie so wunderbar kochen gelernt hatte.

	»Lester, Sie müssen mir einfach erlauben, daß ich Ihnen die Haare schneide.«

	»Morgen gehe ich zum Friseur.«

	»Das sagen Sie seit zehn Tagen. Aber Sie haben nie Zeit dazu, ständig sind Sie damit beschäftigt, sich Ausreden auszudenken, warum ich nicht vor der Presse erscheinen kann, oder damit, diese lächerlichen Telefoninterviews zu arrangieren.«

	»Bitte, Dolly, ich weiß, wie das Studio denkt. Wenn auch nur die kleinste Chance besteht, daß Sie einen Oscar gewinnen, würde es sofort aus sein mit dieser Chance, wenn die Leute wüßten, daß Sie schwanger sind. Und wenn Sie ihnen von Sunrise und vom Rodeo erzählen — und glauben Sie nur ja nicht, daß die das nicht aus Ihnen rausquetschen würden —, können Sie den Preis gleich vergessen. Es herrscht nämlich immer noch eine Menge altmodische Moral, hier bei uns.«

	»Vielleicht krieg’ ich den Sympathiepreis«, entgegnete Dolly lächelnd. »Setzen Sie sich, ich lege Ihnen ein Handtuch um. Also — wo habe ich meine Nagelschere?«

	Wie im Traum ließ Lester sich von ihr zu einem Stuhl führen. Es war etwas so... so... Unmittelbares an Dolly. Sie weigerte sich einfach, den Sicherheitsabstand zwischen den Menschen einzuhalten. Es war schändlich, wie sie sich auf ihn stürzte, kopfüber sozusagen! Er hatte ihr bereits von seinem Kindheits-Problemen, dem Bettnässen erzählt, von seiner katastrophalen ersten Liebe; von der Schummelei bei einer Algebra-Prüfung an der High-School von Beverly Hills, bei der er erwischt worden war; von seinen innersten Gefühlen der Tatsache gegenüber, daß die Weinstocks ihren Reichtum transportablen Toilettenwagen verdankten — ein Thema, über das zu witzeln er schon vor vielen Jahren gelernt hatte, mit dem zu leben er aber keineswegs komisch fand; von seiner katastrophalen zweiten Liebe; von seiner fast erfolgreichen dritten Liebe; von seiner Überzeugung, eines Tages ganz wundervolle Filme machen zu können. Himmel, er hatte ihr fast seine gesamte Lebensgeschichte erzählt. So ungefähr das einzige, was er ausgelassen hatte, war das Gruppenwichsen im Sommerlager gewesen. Und das auch nur, weil er es vergessen hatte, und nicht etwa, weil er fürchtete, es würde sie schockieren.

	»Ich glaube, es wird zu kurz«, klagte er.

	»Ganz und gar nicht! Ich brauche bloß länger, weil es mir schwerfällt, nahe genug an Sie ranzukommen. So, jetzt bin ich fertig.« Sie sank schwerfällig auf einen Stuhl. »Sehen Sie mal in den Spiegel, und sagen Sie mir, ob Sie es so nicht auch besser finden.«

	Gehorsam warf er einen Blick in den Spiegel, und ihm gefiel, was er sah. Als er sich umdrehte, um ihr ein Kompliment zu machen, erhaschte er einen schmerzgepeinigten Ausdruck auf ihrem Gesicht.

	»He, stimmt was nicht?«

	»Ach, nur mein Rücken. Wissen Sie, die Leute müßten nicht stehen müssen, wenn sie schwanger sind, das ist zu anstrengend für die Rückenmuskulatur. Schwangere Frauen müßten eigentlich auf allen vieren rumkriechen. Vielleicht tun sie es eines Tages sogar.«

	»Wenn ich irgendwie helfen kann...«

	»Nun ja...«

	»Ehrlich. Als Gegengabe für den Haarschnitt.«

	»Es ist vielleicht ’ne Zumutung, aber ich habe kein Öl mehr, zum Einreiben meiner Schwangerschaftsnarben... O Gott, Lester, wissen Sie etwa nicht mal, was Schwangerschaftsnarben sind?«

	»In Geburtshilfe bin ich ein krasser Laie«, erwiderte er bescheiden.

	»Könnten Sie zum Supermarkt runtergehen, der die ganze Nacht geöffnet hat, und mir ein bißchen Öl holen? Das wäre wirklich nett von Ihnen.«

	Zehn Minuten darauf war Lester mit einer Flasche importiertem Olivenöl, einer Flasche einheimischen Olivenöl, einer Flasche Safloröl, einer Flasche Erdnußöl und einer Flasche Johnson-&-Johnson-Babyöl wieder da. Wie ein klirrender Weihnachtsmann deponierte er die braune Papiertüte auf dem Tisch. Aber Dolly war verschwunden.

	»Wo sind Sie?«

	»Im Schlafzimmer. Bringen Sie’s rüber.« Rosig und blank von einer schnellen Dusche, lag Dolly in einem Pyjama aus Seide und Spitze, einem Weihnachtsgeschenk von Billy, auf ihrem Bett. Schüchtern leerte Lester die schwere Tüte auf ihren Nachttisch.

	»Ich wußte nicht, welche Sorte...«

	Als Dolly die Flaschen sah, mußte sie sich auf die Lippen beißen, um nicht loszuprusten. Todernst, aber mit Lachtränen in den Augen, deutete sie auf das Babyöl. Er reichte es ihr. Sie öffnete die Flasche, goß Öl in seine immer noch ausgestreckte Hand, hob den Saum ihrer Pyjamajacke und schob den Hosenbund nach unten. Ihr Bauch, herrlich, monumental gewölbt, samtig-weiß, war in Lesters Augen der ungewöhnlichste Anblick, den er jemals genossen hatte. Schockiert und fasziniert zugleich wandte er sich ab — um, weil er nicht widerstehen konnte, gleich darauf abermals hinzusehen. Hatte es jemals zuvor ein so wunderbares Werk der Natur gegeben? Ein Alpengipfel war nichts dagegen. Kunst war eine Beschäftigung für Dilettanten. Mein Gott!

	»Umwerfend, nicht wahr?« Dolly tätschelte die Wölbung liebevoll.

	»Prachtvoll«, bestätigte er erstickt.

	»Stehen Sie nicht rum, Lester! Das Öl tropft. Setzen Sie sich und reiben Sie mich ein.«

	»Einreiben?«

	»Aber Lester! Wissen Sie nicht, wo die Schwangerschaftsnarben sind?«

	»Ich habe mich noch nicht damit befaßt, nein.«

	Sie nahm seine Hand, führte sie an ihre Seite und schob sie langsam über das Rund ihres Bauches. »Hier herum, von einer Seite zur anderen. Oh, tut das gut! Reiben Sie weiter, Lester — ich tropfe das Öl drauf. Wenn Sie wollen, können Sie auch beide Hände nehmen.« Sie stöhnte behaglich. »Es ist soviel schöner, wenn Sie’s für mich tun. Das nenne ich Luxus, reinen Luxus! Ziehen Sie die Jacke aus, Lester! Sie sehen aus, als wäre Ihnen fürchterlich heiß. Mmmmmm. Ja — so ist’s schon besser, nicht wahr?«

	Drei Stunden später erwachte Lester. Jemand stupste ihn langsam, aber unablässig wie eine große, weiche Faust in den Magen. Wer liegt da in meinem Bett und stupst mich? dachte er verschlafen, aber beunruhigt. Als er mit der Hand umhertastete, stieß er auf Dollys Bauch, oder vielmehr auf Dollys Baby, das in Dollys Bauch träge Purzelbäume schlug. Dann merkte er, daß Dollys Haar ihn an der Nase kitzelte, daß Dollys Kopf auf seiner Brust lag und daß Dollys Füße sich in die seinen verschlungen hatten. Gefesselt, regungslos und ungläubig, öffnete er im dämmrigen Licht des Schlafzimmers die Augen. Ohne seine Brille war alles verschwommen, seine Gedanken aber waren klar. Er, Lester Weinstock, hatte mit einer Frau geschlafen, die im neunten Monat schwanger war! Überdies hatte er, Lester Weinstock, noch nie, niemals in seinem ganzen Leben, ein so grandios erotisches, ganz und gar erfreuliches Erlebnis gehabt, und er, Lester Weinstock, würde das gern sofort noch einmal wiederholen. Kein Zweifel, er war ein Monstrum an Verderbtheit, aber jetzt endlich fühlte er sich als Mitglied der heutigen Generation. Dolly rührte sich im Schlaf. Er rüttelte sie vorsichtig. Eigentlich sollte er sie ja schlafen lassen, aber so schlecht war er nun doch wieder nicht, daß er mit einer schlafenden schwangeren Frau Sex trieb! Er rüttelte sie noch ein bißchen und spielte mit der freien Hand an ihren üppigen Brüsten. Einfach schön!

	 

	Nach dem Streit mit Valentine begann Spider Elliot die Tage bis zur Oscar-Verleihung zu zählen. Sie konnten ihm gar nicht schnell genug vergehen. Da er Skrupel ohnehin verlassen mußte, wollte er es möglichst schnell hinter sich bringen, aber bevor Billy nicht Bescheid wußte, konnte er sich nicht nach einem anderen Job umsehen. Er bezweifelte nicht, daß eine ganze Reihe von Firmen ihn zu seinen Bedingungen nehmen würden. Sein Erfolg bei Skrupel war im gesamten Einzelhandel aufmerksam verfolgt worden. Und wenn er nicht im Einzelhandel bleiben wollte, konnte er wieder fotografieren, möglicherweise sogar an der Westküste. Oder vielleicht war die Harriet-Toppingham-Vendetta inzwischen vergessen, und er konnte nach New York zurückkehren. Wie dem auch sei, er hatte sein Geld gespart. Warum nicht mit einem schönen, langsamen Schiff eine Weltreise machen? Nach China. Und dort bleiben. Oh, er hatte eine Unmenge von Möglichkeiten.

	Was Valentine betraf, so hatte er das Thema ad acta gelegt. Sie war nicht mehr ansprechbar. Etliche Male hatte er sich entschuldigen wollen, doch jedesmal hatte sie das Zimmer verlassen, ohne ihn sein Sprüchlein aufsagen zu lassen. Er war trotz ihrer billigen Anschuldigungen bereit, die ganze Schuld auf sich zu nehmen, aber sie wollte nichts davon wissen. Wer es auch war, der gesagt hatte, ein Mann und eine Frau könnten nicht Freunde sein — der Mann hatte recht. Dieses Kapitel in seinem Leben war aus, beendet, vergessen. Auf, zu neuen Ufern! Natürlich war er traurig darüber, aber das war ein vorübergehender Zustand.

	Die Wochen vergingen, und Spider gelang es immer noch nicht, das Grau seiner inneren Landschaft abzuschütteln. Dies war etwas ganz anderes als damals in New York das Gefühl, etwas Unwiederbringliches verloren zu haben, als Melanie ihn verlassen hatte. Damals hatte er genau gewußt, warum er so fühlte. In letzter Zeit jedoch wachte er immer wieder mitten in der Nacht auf und lag stundenlang schlaflos da, hegte Gedanken, die am folgenden Tag sinnlos erschienen, Gedanken in einer Art, die Spider bisher unbekannt gewesen war, Gedanken, die er als Selbstmitleid einstufte, absurde Gedanken wie etwa: wen es denn kümmere, wie es ihm ergehe; warum er nichts habe, auf das er sich freuen konnte; warum er, kurz gesagt, überhaupt lebe.

	In all seinen sorglosen, stürmischen zweiunddreißig Jahren hatte Spider nicht eine Minute über den Sinn des Lebens nachgedacht. Wie er es sah, hatte er das große Glück gehabt, Produkt eines glückhaften, reifen Eis und einer aggressiven Spermie zu sein, die sich genau in der richtigen Nacht zur genau richtigen Monatszeit in genau der richtigen Frau trafen. Zufall, reiner Zufall, blinder Zufall, konnte man sagen, hatte bewirkt, daß er geboren wurde anstelle jenes anderen Kindes, das seine Eltern bekommen hätten, hätten sie nicht in jener vielversprechenden Nacht miteinander geschlafen. Und nachdem er das Glück gehabt hatte, geboren zu werden, nahm er die Welt, wie er sie vorfand, ritt auf ihr wie auf einem herrlichen Roß. Der Sinn des Lebens? Es zu leben!

	Doch jetzt, Anfang März 1978, fühlte er sich am Morgen beim Aufwachen schon miserabel, nachdem er sich sein Leben lang gerade da wohl gefühlt hatte. Im Geschäft stellte er dann fest, daß der Energiequell, aus dem er stets gedankenlos geschöpft hatte, doch einen Boden zu haben schien. Jedenfalls gab er diesem Umstand die Schuld für das, was er »die Blase« nannte. Die »Blase« war eine neue Befindlichkeit, die ihn an der Kontaktnahme mit der Außenwelt hinderte. Die Blase wurde in seiner Vorstellung zu einer wirklichen Kugel, ähnlich einem transparenten Ballon. Sie ließ die Stimmen gedämpft klingen, die Speisen nach nichts schmecken, physische Kontakte weniger real erscheinen. Sie nahm allem und jedem die Schärfe und Unmittelbarkeit. Es gelang Spider, seinen Tag bei Skrupel zu überstehen, indem er sich bewußt dazu zwang, sich zu verhalten, wie er sich immer verhalten hatte; aber sein Herz war nicht dabei, so daß seine Kundinnen zwar keinen Unterschied merkten, er aber den Spaß daran verloren hatte.

	Er entschied, daß er eine Veränderung in seinem Liebesleben brauchte. Er löste sich aus seinen gegenwärtigen Bindungen, die er nie hatte so eng werden lassen, daß sie nicht aufgehoben werden konnten, ohne die jeweiligen Mädchen in ihrem Stolz oder in ihrer Selbstachtung zu kränken. Innerhalb einer Woche fand er eine neue Freundin; und dann, kurz darauf, die nächste. Verzweifelt stellte Spider fest, daß er immer mehr Sex hatte, aber immer weniger Freude daran. Auf einmal kam ihm das alles so automatisiert, so vorherbestimmt, so zutiefst unwichtig vor. Endlich wußte er, was der Mann meinte, der da so weise behauptet hatte, alle Männer empfänden nach dem Koitus Traurigkeit. Wer es gewesen war, wußte er nicht, aber Spider hatte immer gedacht, der Kerl müsse die falschen Mädchen gehabt haben. Jetzt hegte er größere Hochachtung vor ihm.

	Vielleicht lag es am Alter, schließlich war er über dreißig. Spider ließ sich von Billys Arzt auf Herz und Nieren untersuchen, doch dieser riet ihm, in zwanzig Jahren vorbeizukommen und ihm nicht die kostbare Zeit zu stehlen.

	Und da war auch noch etwas anderes. Er wurde sentimental, das heißt, so bezeichnete er es wenigstens. Wenn er in einer Zeitung oder Zeitschrift las, ein Ehepaar habe goldene Hochzeit gefeiert, umgeben von Kindern, Enkeln und Urenkeln, stiegen ihm Tränen in die Augen. Genauso ging es ihm bei der Mannschaft, die die Super Bowl gewann, bei Siegerinnen in Fernseh-Schönheitswettbewerben, Teenagern, die kleine Kinder aus brennenden Häusern retteten, Blinden, die mit Auszeichnung den College-Abschluß schafften, und Leuten, die ganz allein in kleinen Booten die Welt umsegelten. Nachrichten von Tod, Katastrophen und anderen Routine-Schrecknissen ließen ihn kalt; bei guten Nachrichten schmolz er wie Wachs.

	Für die Wechseljahre bin ich noch zu jung, dachte Spider, für die Pubertät bin ich zu alt — also was zum Teufel ist mit mir los? Er schleppte sich in die Küche seines wunderschönen Junggesellenhauses und öffnete eine Dose Campbells Tomatencremesuppe. Wenn das nichts half, dann half überhaupt nichts. Es half nichts.
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	In den letzten Wochen der Schwangerschaft machte sich Dolly nicht mehr mit so großer Leidenschaft ans Kochen neuer Gerichte. Nicht, daß sie den Appetit verloren hätte, wie sie Mrs. Higgens erklärte, ihrer Vermieterin, der Ehefrau des Feuerwehrhauptmanns, aber es falle ihr schwer, nahe genug am Herd zu stehen. Und zum Essen ausgehen konnte sie auch nicht, weil den Masern, die sich Lester für sie ausgedacht hatte, um ihr die Presse vom Leib zu halten, Mumps gefolgt war, von dem sie erst morgen, am Tag der Preisverleihung, wieder genesen sein würde. Zwar kamen die Interviewer ohnehin nicht in Scharen, aber vor drei Wochen hatte Lester beschlossen, es zähle eindeutig zu den Pflichten eines PR-Mannes, zu ihr in die Wohnung zu ziehen, schon für den Fall, daß sie ihn einmal mitten in der Nacht brauchen sollte, etwa, um sie ins Krankenhaus zu fahren, oder so.

	»Lester Weinstock, dieses Kind kommt erst eine Woche nach der Preisverleihung zur Welt, und bis dahin sind es noch ganze acht Tage. Du willst ja nur eine arme schwangere Frau ausnutzen, die nicht das Herz hat, nein zu sagen.«

	»Ich kann eben mit Frauen umgehen«, gab er strahlend zu.

	Dolly blieb unbeeindruckt. Ihr stand der Sinn nach Essen. »Komm doch, Lester, Mrs. Higgens hat uns heute zum Dinner eingeladen. Sie fürchtet, daß ich nicht richtig esse.«

	»Ich habe dir diese Woche jeden Tag chinesisches Essen geholt, genau wie du’s wolltest«, protestierte Lester gekränkt.

	»Das ist es ja. Sie fürchtet, das Essen hat nicht alles, was so ein Baby braucht. Deswegen macht sie uns heute Corned Beef mit Kohl.«

	Lester begann zu strahlen. Er haßte chinesisches Essen. »Herrlich — einfach herrlich!«

	»Wenn ich gewußt hätte, daß du so scharf auf Corned Beef bist, hätte ich’s gern für dich gemacht, solange ich noch in der Lage war.« Dolly zog einen bezaubernden Schmollmund.

	»Ach, es ist ja nicht nur das.«

	»Was ist denn sonst noch so großartig?«

	»Alles.« Er stieß einen tiefen, zufriedenen Seufzer aus, kniete neben Dollys Sessel nieder, preßte seine Nase an die ihre und starrte sie durch seine Brille an, als wolle er seine Augen mit den ihren verschmelzen. Dann gab er den Versuch doch auf und küßte sie statt dessen ausgiebig auf den Mund. Küssen war ihnen noch erlaubt.

	Das Abendessen verzögerte sich, weil Mr. Higgens viel zu spät heimkam. Schließlich begannen sie ohne ihn. Er kam, als sie sich gerade zum zweitenmal nachholten.

	»Tut mir leid, Freunde, aber wir hatten einen schweren Tag, und ich mußte noch bleiben, bis alles geregelt war.«

	»Ich weiß zwar, daß du Brände löschst«, sagte Mrs. Higgens ein wenig gereizt, »aber daß du sie regeln mußt, wußte ich nicht.«

	»Manche Brände sind eben anders als andere«, gab er mit geheimnisvoller Miene zurück.

	»Was war es denn, Chef? Wir werden’s ja doch in der Zeitung lesen.«

	»Von diesem Brand werdet ihr nichts mehr lesen. Der wird möglichst runtergespielt.«

	»Aha — unsauberes Geld«, sagte Lester weise.

	»O nein!« Dolly zog eine betrübte Miene. »Ich wette, es war ein Waisenhaus oder ein Krankenhaus für werdende Mütter.«

	»Na ja.« Der Chef grinste. »Ich hätte gar nicht erst davon anfangen sollen, aber wenn’s unter uns bleibt, kann nichts passieren. Außerdem, Dolly — Sie haben doch was mit dem Film zu tun, nicht? Dann wird Sie das besonders interessieren. Der Brand war in einer Firma namens Prince Waterhouse, ein Notariat in der Innenstadt, wißt ihr, diese Leute, die jedes Jahr die Oscars verteilen...«

	»Mein Gott!« unterbrach ihn Dolly erschrocken. »Ist jemand verletzt?«

	»Nein, nein, verletzt ist niemand. Aber es war verdammt komisch. So ein verrückter Stuntman hat den Brand gelegt — stand da, fächelte die Flammen und lachte wie wahnsinnig. Rache wär’ das, hat er gesagt, seit Jahren schon warte er darauf, daß ein Oscar für Stuntman verliehen werde, und mit diesem Brand wolle er darauf hinweisen, wie ungerecht das sei. Mußten ihn abführen, den Verrückten. Das halbe Büro ist ausgebrannt, ziemlicher Rauchschaden, ein paar Fußböden sind nicht mehr sicher und dürfen nicht mehr betreten werden.«

	»Und was ist mit den Wahlzetteln?« erkundigte sich Lester ungeduldig.

	»Ach die! Die haben sie, glaube ich, in einem Computer. Keine Sorge. Nur die Umschläge mit den Endergebnissen, die lagen in einem speziellen Safe in dem Büro, das den größten Schaden erlitten hat, deswegen mußten wir sie woanders hinbringen.«

	»He, das ist wirklich interessant.« Lester war jetzt ganz Ohr. »Erzählen Sie doch! Das ist eine richtig tolle Story.«

	Der Chef erfüllte die Bitte bereitwillig. Es geschah selten, daß sich jemand aufrichtig für die Einzelheiten seiner Arbeit interessierte. Die Menschen, fand er, neigten dazu, die Feuerwehr für selbstverständlich zu halten — so lange, bis sie sie selbst einmal brauchten.

	 

	Eine Stunde nach dem Dinner waren Dolly und Lester wieder oben in ihrer Wohnung und leerten eine halbe Flasche französischen Framboise-Himbeerliqueur. Dolly hatte eine Theorie, wonach jedes Getränk, das aus Obst hergestellt werde, dem Baby unmöglich schaden könne, da es ja Vitamine enthalte. Lester kaufte ihr Persiko, Zwetschgenwasser, Cherry Hearing, Curaçao triple sec und Brombeerwein, doch irgend etwas an der Framboise-Flasche hatte ihn besonders gereizt. Der Preis vielleicht, denn er war hoch, und er schenkte Dolly gern teure Dinge. Aber er wußte nicht, daß es ein sehr alter, sehr seltener und sehr gefährlicher Schnaps war und daß nicht mal ein Franzose es wagen würde, mehr als zwei oder drei winzige Gläschen von diesem kostbaren Gesöff zu trinken. In Dollys und in Lesters Ohren klangen Himbeeren überaus gesund, und der Likör, kristallklar, fast ohne Geschmack, aber mit einem köstlichen Aroma, trank sich leicht, verdunstete beinahe auf der Zunge, sobald man ihn im Mund hatte.

	»Ich glaube, wir sollten’s tun«, verkündete Lester nach einer langen, nachdenklichen Schweigepause.

	»Was denn?« Dolly war nur mäßig interessiert.

	»Den Druck von dir nehmen. Es ist nicht gut für das Baby, daß du unter einem so großen Druck stehst.«

	»Was für ein Druck denn, Lester?«

	»Nicht zu wissen, wie die Preisverleihung ausgeht. Es ist mir völlig klar — glaub nur nicht, daß es mir nicht klar ist —, daß du unter beträchtlichem, anomalem, ganz und gar nicht ungefährlichem Druck stehst.«

	»Du bist so goldig, wenn du betrunken bist! Komm, setz die Brille ab und küß mich ganz lange!«

	»Unter übermäßigem, unablässigem, unverantwortlichem, unmöglichem, unnatürlichem, unerträglichem, unausstehlichem Druck!«

	»Du dummer Kerl — komm endlich her!«

	»Also, wenn nicht du, dann stehe ich unter beträchtlichem Druck, und das ist auch nicht gut für das Baby. Es steht unter Druck, also weckt es mich auf, und dann fange ich an, mir Gedanken zu machen. Das hat es zwar nicht beabsichtigt, aber es kann’s nicht ändern. Deswegen werden wir’s tun.«

	»Was — in getrennten Betten schlafen?«

	»Niemals! Wie kannst du nur so was Schreckliches sagen, Dolly!«

	»Verzeih, Lester. Wovon redest du eigentlich? Ich glaube, ich bin auch beschwipst. Wieso wird man von Himbeeren beschwipst?«

	»Wir... wir fahr’n jetzt ’n kleines Stückchen runter zur South Olive Street, Nr. 606, wo die Umschläge aufbewahrt werden, wie uns Mr. Higgens gesagt hat, und seh’n sie uns’n bißchen an. Dann ist der Druck von dir weg, du kannst endlich mal richtig schlafen un’ bist frisch, morgen abend. Wenn du weißt, du hast nicht gewonnen, bist du wenigstens entspannt, morgen, is’ doch unfair, ’ne arme, kleine Schwangere so unter Druck zu setzen — grausam und unmenschlich, finde ich.«

	»Aber ich glaube, das wäre Betrug, oder irgend so was Schlimmes.«

	»Is’ mir egal. Ich mach’s. Jetzt bleib schön sitzen, dann komm’ ich un’ helf dir auf, du armes, hilfloses kleines Mädchen.«

	»Ich bin durchaus in der Lage, allein aufzustehen«, behauptete Dolly, stemmte sich aus dem Sessel hoch und stand leicht schwankend da.

	»Die Frage is’, wie ich dich runterbring’«, murmelte Lester. Dolly war jedoch schon halbwegs die Treppe hinab und kam wieder hinauf, weil sie hörte, daß er mit dem leeren Zimmer sprach.

	»Lester! Hier drüben, die Tür! Siehst du sie? Und jetzt geh hier lang, in diese Richtung. So ist’s schön. Bist du sicher, daß das eine gute Idee ist, Lester?«

	»Ein genialer Einfall! Einfach brillant. Hätt’ ich selber drauf kommen müssen.«

	»Du bist drauf gekommen.«

	»Ach ja? Gut gemacht, gut gemacht. Moment mal, Dolly. Ich helf’ dir mit dem Sicherheitsgurt... Diese Leute haben nicht an die armen Schwangeren gedacht, als sie sie erfunden haben.«

	Als Dolly und Lester die South Olive Street erreichten, waren sie zwar sehr viel weniger betrunken, aber immer noch weit, weit davon entfernt, nüchtern zu sein. Sie hatten jenes Trunkenheitsniveau erreicht, auf dem ein zuvor gefaßter Plan die Unverrückbarkeit der von Moses in Tafeln gehauenen Gesetze annimmt. Es war eindeutig Lesters Pflicht, Dolly von dem Druck zu befreien, etwas, das kein vernünftiger Mensch ihnen verübeln konnte. Sie waren beflügelt von himbeer-inspirierter List und Entschlossenheit.

	In der Eingangshalle des Bürogebäudes saß ein Nachtportier an einem Tisch. Halb verschlafen und total gelangweilt, beobachtete er fasziniert, wie Dolly majestätisch auf ihn zugesegelt kam. Lester hielt ihm eine Mappe voller Plastikkarten unter die Nase und erklärte selbstbewußt: »Ich bin von Prince Waterhouse. Muß nachsehen, ob alles in Ordnung ist.«

	»Ihren Ausweis, bitte«, sagte der Nachtportier. Lester wies seine Visa- und Diners-Club-Karten vor.

	»Nein, den Ausweis von Prince Waterhouse.«

	»Verflixt, ich hab’ so viel von den Dingern, wo ist der bloß hingeraten? Augenblick mal, wahrscheinlich in meiner Brieftasche...«

	Dolly hielt sich plötzlich den Bauch und stieß einen Jammerlaut aus. Der Nachtportier und Lester fuhren herum und starrten sie hilflos an. »Himmel, Schatz, ich muß dringend pinkeln — na ja, ich hoffe wenigstens, daß es nichts weiter ist.«

	»Großer Gott, Mann! Hören Sie, das ist ein Notfall«, sagte Lester. »Ich muß rauf mit ihr, in mein Büro; da gibt’s ’ne Damentoilette. Daß die mich aber auch in diesem Zustand mit ihr aus dem Bett holen müssen! Bloß, zu Hause lassen konnte ich sie ja wohl schlecht, oder?«

	»Nein, Sir«, bestätigte der Nachtportier und deutete auf einen offenen Lift. »Brauchen Sie Hilfe?«

	»Nein, danke. Wir werden schon fertig. Dolly, sag doch was! Kannst du’s noch aushalten, Liebling?«

	»Ach Lester, bitte mach schnell!«

	Als sich die Lifttüren hinter ihnen schlossen, wandte Lester sich beunruhigt an Dolly. »Alles in Ordnung?«

	»Ich hab euch beide reingelegt, stimmt’s?« Sie lächelte spitzbübisch. »Na, war das Schauspielerei à la Stanislawski?«

	»Ich weiß nicht, aber ich glaube nicht. Man darf keine Requisiten verwenden.«

	Die Büros im zweiten Stock sahen genauso aus, wie Mr. Higgens sie beschrieben hatte. Lester ging an der verkohlten Doppeltür mit dem Firmennamen vorbei bis zur vierten Tür links, von der ihm der Chef erzählt hatte. Er zückte sein Schweizer Armeemesser und hantierte eine Minute lang konzentriert am Schloß herum.

	»Kannst du das wirklich?« fragte Dolly.

	»Ein bißchen mehr Respekt, bitte; du hast den großen Champion vor dir. Schlösser knacken ist meine Spezialität.«

	»Ihr Kinder reicher Eltern habt aber auch alle Privilegien.«

	»Wie viele Stunden am Tag kann man im Tenniscamp Tennis spielen?« Lester konzentrierte sich wieder auf die Tür. Drei endlose Minuten verstrichen. »Verdammter Mistkerl, dieser Benny Fishman! Irgendwas muß er mir verschwiegen haben! Keine Angst, Dolly. Das krieg’ ich schon hin, und wenn ich die Tür eintreten muß.«

	»Aber Lester, wir brauchen doch wirklich nicht unbedingt...«

	Unvermittelt schloß Dolly den Mund, während Lester sein Messer einsteckte. Um die Flurecke kam eine Putzfrau. »Guten Abend«, grüßte Lester zuvorkommend.

	»’n Abend. Schöne Bescherung, was? Und kein Mensch sagt einem was davon. Herrlich, wenn man zur Arbeit kommt und so was vorfindet! Überall Ruß und Asche, und alles klatschnaß! Was ist ’n los? Paßt der Schlüssel nicht? Typisch! Machen hier den größten Schweinekram und sagen einem nicht mal, welches der richtige Schlüssel ist.« Sie öffnete die Tür mit einem der vielen Schlüssel an ihrem Bund. »Gehn Sie aber nicht in die anderen Büros; da ist es gefährlich.«

	Lester bedankte sich bei ihr, dann betrat er mit Dolly zusammen das Zimmer und schloß die Tür. Wegen der Putzfrau schaltete er kurz das Licht ein, um es nach wenigen Sekunden, als er hörte, daß sie weiterging, wieder auszumachen. Himbeerbenebelt oder nicht, er hatte die Taschenlampe aus seinem Handschuhfach mitgebracht und ging nun mit ihrer Hilfe direkt auf den Aktenschrank in der Ecke zu. »Den hier kriege ich aber auf — glaube ich. Dolly, du hältst die Taschenlampe.« Er fingerte eine Minute herum, dann war der Aktenschrank tatsächlich offen. Bestürzt sahen sie einander an. Der Schrank hatte fünf Schubladen, alles vollgestopft mit Papieren.

	»Was nun?« flüsterte Dolly. »Die können wir unmöglich alle durchsuchen.«

	»Ich doch klar. Wir müssen unter ›A‹ für Awards nachsehen. Halt mal das Licht und sei ganz still.«

	Da Lester unter Awards nichts fand, versuchte er es bei »M« für Motion Picture Arts and Sciences. Nichts. Noch einmal zurück zu »A«, weil ihm eingefallen war, daß es ja hieß »Academy of Motion Picture Arts and Sciences«. »Academy« erwies sich ebenfalls als Fehlschlag. »Scheiße! Bin ich dämlich! Natürlich sind sie unter ›O‹ für Oscars.« Waren sie aber auch nicht.

	»Also, wenn ich das wäre«, flüsterte Dolly, »ich würde sie unter ›U‹ für Umschläge ablegen.«

	Und da waren sie tatsächlich. Alle einundzwanzig festen, weißen Umschläge, die alles enthielten, außer den Ehrenpreisen und dem Thalbergpreis. Leise fluchend blätterte Lester in der Schublade herum. »Bestes Drehbuch nach einem Stoff aus anderen Medien — scheiß drauf! Bester, ausländischer Film — Mist! Bester Originalsong und Arrangement — verdammt noch mal, wer schert sich schon...«

	»Lester, ich glaube, es kommt jemand!« Dolly gab ein halb ängstliches Kichern von sich. Sie machte die Lampe aus und legte sie auf den Fußboden, während Lester mit beiden Händen sämtliche Umschläge zusammenraffte, und dann standen sie beide stockstill da, bis — den Stimmen nach zu urteilen — zwei Männer die Bürotür passiert hatten. Als sie nicht wieder zurückkamen, spähte Dolly behutsam hinaus. »Kein Mensch — such weiter, Lester!«

	»Du hast meine Taschenlampe verloren. Sie ist weggerollt. Das große Licht können wir nicht anmachen. Komm her, wir sehen zu, daß wir hier raus kommen.«

	Die Feuertreppe, vorschriftsmäßig unverschlossen, war nur wenige Meter entfernt. Für eine Frau, die in einer Woche gebären sollte, war Dolly erstaunlich behende zu Fuß. Innerhalb weniger Minuten saßen sie heil und sicher in Lesters Wagen.

	»O Gott, Dolly, wo ist dein Schoß, wenn ich ihn brauche?« stöhnte Lester.

	Zum erstenmal, seit sie das Prince-Waterhouse-Büro fluchtartig verlassen hatten, betrachtete ihn Dolly genauer. Dicht über der Taille bauschte sich eine merkwürdige Wölbung, die er mit beiden Armen umfing.

	»Lester! Du hast sie mitgenommen! Mein Gott, wie konntest du? Wir wollten doch nur schnell mal nachsehen. Ach du liebe Zeit, ach du meine Güte...« Sie wieherte vor Lachen, jetzt, da sie ihrem Vergnügen endlich Ausdruck verleihen konnte.

	»Ich schwitze Blut, und du lachst«, beschwerte sich Lester. Zweifelnd betrachtete er die Schwellung, traute sich nicht, die Arme zu lösen. »Tu doch was, Dolly! Ich kann nicht einfach so sitzenbleiben!«

	Immer noch unfähig, ein Wort rauszukriegen, nahm sie eine Papiertüte vom Boden des Wagens, holte die Umschläge aus Lesters Jacke und warf sie allesamt in die Tüte. Erleichtert startete er den Wagen, und fünf Minuten darauf waren sie weit vom Schauplatz ihres Verbrechens entfernt.

	»Könnten wir nicht irgendwo halten und nachsehen?« fragte Dolly, als sie beide wieder normal atmeten.

	»Aber Dolly — du hast einfach kein Gefühl für große Ereignisse«, sagte Lester tadelnd. »Wir werden das ganz vornehm machen. Heute ist kein gewöhnlicher Abend. Heute haben wird Geschichte gemacht.«

	»Und was ist mit dem Druck, dem ich doch angeblich ausgesetzt bin?«

	»Geduld, mein Engel, nur Geduld. Historische Erfordernisse dürfen niemals hinter selbstsüchtigen Erwägungen zurückstehen.«

	Lester war noch immer betrunken, befand sich jetzt aber in der Phase, in der Weitblick die Details überlagert. Horizonte öffneten sich, Durchblicke lockten. Nach langer Fahrt kam das Beverly Hills Hotel in Sicht. Bisher hatte Lester noch niemals Gelegenheit gehabt, jemanden zu einem Interview in die Polo Lounge des Beverly Hills Hotel zu begleiten, jene ewig überschätzte Stätte, die sich aus unerfindlichem Grund angeblich einen Glamour bewahrt hat, der schon seit über zwanzig Jahren verblaßt ist — aber er war mit diesem Namen aufgewachsen.

	»Was wir jetzt zweifellos beide brauchen, Dolly, das ist noch ein Glas Framboise — der stellt das Mysterium wieder her und verleiht der Phantasie Flügel.«

	Vom Sunset Boulevard bog er in die Hotelauffahrt ab, überließ den Wagen einem Parkwächter und führte Dolly mit ihrer Einkaufstüte in die Polo Lounge. Zu dieser späten Stunde war sie nicht mehr so voll, daher bekamen sie einen winzigen Tisch unter einem Fenster, umgeben von grünen Plastikpflanzen, deren Blätter seit zehn Jahren nicht mehr abgestaubt worden waren. »Zwei dreifache Framboise und ein Telefon«, bestellte Lester beim Kellner.

	Das Telefon wurde sofort gebracht. Dann kam der Kellner nach einer kurzen Diskussion mit dem Barmann mit zwei Pousse-Cafés zurück. »Der Barkeeper sagt, Framboise hat er nicht mehr. Ist das hier okay?«

	»Fabelhaft«, sagte Dolly, die sich die Einkaufstüte unters Kinn geklemmt hatte und im schwachen Licht die Schrift auf dem obersten Umschlag zu entziffern suchte.

	Lester prostete Dolly zu. »Auf die beste Schauspielerin der Welt, wer immer den verdammten Preis gewinnt!«

	Sie leerten die Gläser, und Lester bestellte beim Kellner noch zwei Pousse-Cafés.

	»Ach, Lester«, klagte Dolly, »eigentlich möchte ich meinen Umschlag gar nicht sehen. Es ist ein so wunderschöner Abend heute. Ich möchte ihn mir nicht verderben.«

	»Aber der Druck, dieser unerträgliche Druck!«

	»Wenn ich’s noch eine Nacht aushalte, Lester, dann kannst du’s auch.«

	»Dann gib mir die Tüte.«

	»Lester, Lester! Was hast du vor?«

	»Nur Geduld. Ich suche gar nicht nach der besten Nebenrolle... Aha, natürlich — ganz unten.«

	»Was denn?«

	»Der beste Film.«

	»Aber Lester — sollen wir wirklich?«

	»Da fragst du noch?«

	»Wir kriegen Schwierigkeiten, paß nur auf«, jammerte Dolly.

	»Die haben wir schon. Also genießen wir’s, solange es geht.«

	Umständlich und vorsichtig, ohne die Klappe zu beschädigen, öffnete Lester den nur leicht zugeklebten Umschlag. Dann starrte er ebenso umständlich, wie es die Profis fast immer tun, durch seine Brillengläser auf den Namen, der drinnen stand. »Hmmm, die brauchen mal ’n neues Farbband — Mirrors — Mirrors! Dolly, Mirrors! Wir haben’s geschafft! Wir haben’s geschafft!«

	Dolly legte ihm hastig die Hand auf den Mund. Im ganzen Raum drehten sich die Köpfe nach ihnen. »Psst! Mann! Mann! Mann! Mann! — Mein Gott, wie schön... Was soll das heißen, wir haben’s geschafft? Vito hat’s geschafft.«

	»Der Film gehört dem Studio. Wir haben’s geschafft.«

	»Komm, streiten wir uns nicht. Alle zusammen haben’s geschafft«, beschwichtigte sie ihn, während ihr Freudentränen übers Gesicht liefen. »O Lester, das müssen wir sofort Vito sagen! Schnell, gib mir das Telefon!«

	Doch als sie nach dem Apparat griff, kippte die Einkaufstüte um, und die übrigen zwanzig Umschläge rutschten zu Boden. Lester nahm die Brille ab, damit er auf die Entfernung besser sehen konnte. Wie er feststellte, zog ihr Tischchen, an dem Dolly hemmungslos schluchzte, unter dem weit verstreut die Umschläge lagen und auf dem die beiden frischen Pousse-Cafés von der Telefonschnur bedroht wurden, immer mehr Aufmerksamkeit auf sich.

	»Halt, Dolly! Keine Bewegung! Laß mich die Dinger aufheben, ja? Stell das Telefon hin. Nein, Herr Ober, wir wollen die Tüte nicht an der Garderobe abgeben, sie ist nur umgefallen, alles in Ordnung. Nein, es wäre nicht bequemer. Bringen Sie uns bitte ein paar Brezeln. Dolly, könntest du bitte aufhören zu weinen? Die Leute glauben ja, du hast schon Wehen. Gut, Dolly, so ist’s brav. Trink deinen Pousse-Café. Wunderbar, Liebling. Alles bestens. Wir haben alles wieder unter Kontrolle.«

	Geistesabwesend streichelte er Dollys Hand. Urplötzlich war er nüchtern geworden. Nicht hundertprozentig nüchtern vielleicht, aber das Öffnen dieses einen Umschlags, die tatsächliche Handlung, hatte ihn ganz schön geschockt. Mann, dies war kein verrücktes Abenteuer, dies war die Wirklichkeit! Dollys Stimme unterbrach seine Gedanken.

	»Ach, Lester, bitte, laß mich Billy und Vito anrufen. Und dann bleiben wir hier sitzen und machen alle anderen Umschläge auf und rufen alle anderen Sieger an und erlösen sie von dem furchtbaren Druck, und dann könntest du die Nachrichtenagenturen anrufen, die Zeitungen, die Rundfunksender, die Fernsehsender — Lester, du wirst der berühmteste PR-Mann von der Welt!«

	Lester verschloß den Umschlag wieder und stellte die Tüte auf den Teppich zwischen seine Füße, wo Dolly sie auf gar keinen Fall erreichen würde, weil sie sich so tief nicht bücken konnte.

	»Berühmt? Ich würde nie wieder einen Job kriegen, Dolly! Begreif doch endlich, was ich sage. Wir sitzen in der Patsche. Und alles ist meine Schuld. Das würde den ganzen großen Oscar-Abend kaputtmachen. Verstehst du denn nicht, daß das eine Überraschung sein muß. Ach, du dicke Scheiße, warum mußte ich bloß diese Umschläge mitnehmen! Ich muß vorübergehend eine Beute des Wahnsinns gewesen sein!«

	»Wir könnten sie verbrennen«, schlug Dolly vor.

	»O ja, natürlich. Oder in den Müll werfen, oder sie in die Toilette spülen... Aber dann würden sie morgen früh immer noch verschwunden sein, und der Nachtportier und die Putzfrau könnten uns beide beschreiben. Mich würden sie vielleicht nicht mal wiedererkennen, aber bei dir können sie gar nicht irren.«

	»Vielleicht könnten wir sie... zurückbringen?« Ihre Stimme zitterte.

	»Ein Einbruch, ja! Zweimal, nein, dabei würden wir bestimmt geschnappt. Außerdem ist die Bürotür hinter uns ins Schloß gefallen, das hab’ ich genau gehört.«

	»Ach, Lester, es tut mir ja so leid!« Dolly war so verzweifelt, daß Lester sie mehrmals küssen mußte, bevor sie notdürftig ihr Gleichgewicht wiederfand. So außer sich hatte er sie noch nie erlebt.

	»Keine Sorge. Ich glaube, ich habe da eine Idee.«

	Lester zog das kleine Notizbuch heraus, das er stets bei sich trug und das mit den unbezahlbaren, nicht eingetragenen VIP-Telefonnummern gefüllt war, die der PR-Abteilung eines Studios bekannt sein müssen.

	Maggie meldete sich verärgert. Sie hatte richtig schön ausschlafen wollen für den großen Tag morgen, und jetzt rief jemand sie kurz vor Mitternacht über ihre Geheimnummer an.

	»Lester Weinstock, was haben Sie? Was? Wo sind Sie? Das ist doch hoffentlich kein schlechter Scherz... Nein, nein, ich glaube Ihnen. Ich komme sofort. Führen Sie keine Telefongespräche mehr, bis ich da bin! Ehrenwort? In zehn Minuten. Nein, in fünf.«

	Sechs Minuten später stand Maggie ohne Make-up, ein Tuch um den Kopf, einen Nerzmantel über Nachthemd und langer Hose, vor den beiden Unglückswürmern.

	»Ich kann’s immer noch nicht fassen«, sagte sie langsam. Lester bückte sich, hob die zerdrückte Tüte auf und hielt sie ihr offen hin, damit sie einen Blick hineinwerfen könnte. Sie schüttelte den Kopf, sah noch einmal hin, zog einen Umschlag heraus, prüfte ihn, steckte ihn zurück und schüttelte noch einmal den Kopf. »Doch, jetzt glaub’ ich’s.«

	»Maggie«, sagte Dolly eifrig. »Lester wollte mich überhaupt nicht telefonieren lassen, bis Sie kamen. Er sagt, sie wüßten schon, was wir tun sollen.«

	Maggie war überwältigt von der ungeheuerlichen Torheit dieser kleinen Naiven, die, während sie zierlich den letzten Rest ihres dritten Pousse-Café ausleckte, so herrlich frühlingsfrisch aussah wie ein blühender Apfelbaum. Hatte sie überhaupt eine Ahnung, was ein Oscar in geschäftlicher Hinsicht bedeutete? Begriff sie denn nicht, daß die Verleihung dem Sender Millionen Dollar an Werbeeinnahmen einbrachte, der gesamten Filmindustrie erneutes Publikumsinteresse im Wert von unzählbaren Millionen Dollar eintrug?

	»Am besten, Sie geben mir die Tüte, Lester«, sagte sie. »Es sei denn, Sie wollen ins väterliche Geschäft eintreten.«

	»Können Sie’s denn überhaupt vertuschen?« fragte er sie verzweifelt.

	»Mein lieber Lester, die Dummheit, die Sie bewiesen haben, als Sie sich das hier leisteten, haben Sie wiedergutgemacht, indem Sie mich anriefen. Prince Waterhouse wird nicht nur die Umschläge zurückbekommen, sondern als Mitglied der Presse brauche ich auch keine Fragen zu beantworten.«

	»Ich stehe für immer in Ihrer Schuld, Maggie. Nur eines noch: Könnten wir mal ganz schnell im Umschlag der besten Nebendarstellerin nachsehen? Nur um den Druck von Dolly zu nehmen.«

	»Ich will aber nicht«, wimmerte Dolly.

	Und Maggie sagte: »Auf gar keinen Fall! Dann wären es drei, die es wüßten, und wenn drei Personen ein Geheimnis kennen, ist es allgemein bekannt. Viel zu gefährlich. Dolly kann warten wie wir alle. Ihr habt doch nicht etwa schon Umschläge geöffnet?«

	»Natürlich nicht«, antwortete Lester indigniert, fing Dollys Fuß mit seinen beiden großen Füßen ein und preßte ihn kräftig. »Ich habe nur Sie angerufen.«

	»Sie werden es noch weit bringen, Lester, das prophezeie ich Ihnen. Okay, ihr beiden, das hier ist niemals passiert.«

	»Kein Wort zu irgendeinem Menschen«, versicherte Lester.

	»Ich hab’s schon vergessen«, sagte Dolly.

	»Ich hatte schon immer mal hören wollen, daß jemand so was in Wirklichkeit sagt«, entgegnete Maggie und fegte, bevor die beiden noch ein Wort rausbringen konnten, zur Polo Lounge hinaus, die Tüte fest unter den Arm geklemmt.

	»Aber du hast ihr nicht mal was von Mirrors gesagt«, beschwerte sich Dolly. »Sie wollte uns nicht nachsehen lassen, also sagen wir ihr auch nichts. Sie kann warten wie alle anderen. Fair ist fair.«

	»Ach, Lester, du bist so unheimlich klug!«

	Wenige Minuten später war Maggie zu Hause in ihrer Küche. Auf der Rückfahrt hatte sie rasch die vielen Schwierigkeiten in Gedanken vorbeiziehen lassen, die sie überwinden mußte, wenn sie die Umschläge zurückgeben wollte, ohne Lester und Dolly zu verraten. Sie würde ihr ganzes Prestige einsetzen müssen, und zwar möglichst geschickt, doch schließlich hatte Prince Waterhouse mindestens ebensoviel Interesse daran wie sie, in der Öffentlichkeit nicht bekanntwerden zu lassen, daß eines der bestgehüteten Geheimnisse der Welt schon vor dem großen Abend gelüftet worden war. Es war eine ziemlich heikle Sache, aber es ließ sich machen.

	Sie betrachtete die Umschläge, die sie sauber auf dem Küchentisch ausgebreitet hatte. Der Wasserkessel auf dem Herd begann dicke Dampfwolken auszustoßen. Einen nach dem anderen öffnete sie die Umschläge über dem Wasserdampf, notierte sich auf einem Block die Namen und klebte sie wieder zu. Als junges Mädchen muß man sehen, daß man im Leben nicht zu kurz kommt, dachte Maggie. Bis Mittag würde sie vermutlich ein Dutzend Transaktionen durchgeführt haben — ganz bestimmte Leute in der Stadt würden ihr etwas schuldig sein. Und die Sendung morgen abend — einfach toll! Sie würde sie mit einer Liste potentieller Gewinner einleiten. Wo sollte sie ein paar Fehler einbauen? Beste Soundeffekte und bester Kurzfilm? Für die interessierte sich doch niemand sonderlich — außer den Hunderten von betroffenen Technikern. Vielleicht noch einen — bestes Kostümdesign? Das konnte nie jemand sicher voraussagen. Aber sonst — konnte die kleine Maggie hellsehen? Und ihr Kamerateam würde sie so aufstellen, daß ihre Leute genau zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort waren, und sie würde genau wissen, wie lange sie jeden Nominierten zu interviewen hatte. Als sie zu den letzten fünf Umschlägen kam, wuchs ihre Erregung. Sie öffnete in derselben Reihenfolge, die bei der Verleihung eingehalten wurde. Maggie hatte stets das Gefühl, wenn man in Schreibtischkriminalität verwickelt war, müsse man sich wie ein Profi verhalten. Zuletzt öffnete sie den Umschlag für den besten Film. Ihr Überraschungsschrei klang so wild, so überwältigt, daß draußen vor dem Haus ihr Wachhund zu bellen begann.

	Professionalismus hat auch seine Grenzen, dachte Maggie, als sie zum Telefonhörer griff.
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	Maggies Anruf war vor einer Stunde gekommen, doch erst jetzt begannen Billy und Vito die Nachricht endlich zu akzeptieren — als Bestandteil ihres Lebens und nicht nur als vorübergehenden Sieg nach einem langen Rennen. Sie begannen sich an den Gedanken zu gewöhnen, ihn ganz in sich aufzunehmen, indem sie bestimmte Sätze ständig wiederholten.

	»Meinst du wirklich, daß es stimmt?« erkundigte sich Billy zum fünftenmal — eher deshalb, weil sie die Antworten so gern hörte, als weil sie daran zweifelte.

	»Keine Frage.«

	»Aber warum wollte sie uns nicht sagen, woher sie es weiß? Ist das nicht merkwürdig?«

	»So ist Maggie nun mal. Glaub mir, ihre Methoden sind einmalig.«

	»Ach, Vito, ich kann’s immer noch nicht fassen!«

	»Ich schon.«

	»Mirrors ist der beste Film«, sagte Billy. Es war eine Feststellung und klang doch irgendwie wie eine Frage.

	»Vielleicht«, entgegnete Vito nachdenklich. »Im Grunde ist es wirklich unmöglich, ein absolutes Urteil über einen Film zu fällen. Man kann fünf Sorten Backmehl nehmen, sie testen und entscheiden, welches besser ist als alle anderen. Aber bei einem Film? Eigentlich wird nur ermittelt, welcher von fünf Filmen die meisten Stimmen bekommen hat. Und der einzige Grund, warum ich so gelassen bleibe, ist der, daß wir gewonnen haben. Wenn wir verloren hätten, würde ich behaupten, Mirrors sei ganz ohne Frage der beste Film, man habe den Preis nur aus allen möglichen nicht stichhaltigen Gründen einem anderen Film verliehen.«

	»Aber was für ein Gefühl ist es? Ich meine, hast du das Gefühl, als hättest du bei der Olympiade die Goldmedaille gewonnen, oder was?« erkundigte sich Billy neugierig.

	»Ich komme mir vor wie Jack Nicholson, als er den Preis für sein Kuckucksnest bekam. Er sagte, den Oscar zu gewinnen, das sei, als liebe man zum erstenmal eine Frau: Sobald man es einmal getan habe, brauche man nie wieder darüber nachzudenken. Um Produzent zu sein, muß man daran glauben, daß man gut ist. Wenn aber all diese anderen Leute einem ebenfalls sagen, daß sie einen gut finden — also, ob man es selber weiß, das ist nicht so wichtig, aber es tut gut, ein Echo von draußen zu bekommen. Nein, mehr als gut: Es ist einfach unbeschreiblich.«

	Billy sah Vito an, der in Pyjama und Bademantel im Schlafzimmer umherlief. Sogar sie, an seine aufreibende Energie gewöhnt, hatte ihn nie so in Flammen gesehen. Er schien bereit, ein ganzes Dutzend neuer Projekte in Angriff zu nehmen. Plötzlich, mitten in ihrer aufgewühlten Dankbarkeit, zuckte ein merkwürdiger, unangenehmer Stich böser Vorahnungen durch ihr Herz.

	»Verändert ein Oscar wirklich dein ganzes Leben, oder ist es nur, als wärst du König für einen Tag?« fragte sie beiläufig.

	Vito überlegte eine Minute, bevor er antwortete. Dann sagte er langsam fast wie zu sich selbst: »Er muß das Leben verändern — für jeden in der Branche, ganz und gar. Und endgültig. Ich weiß, in einer Woche — ach was, in drei Tagen — wird die Hälfte der Zuschauer von morgen abend vergessen haben, wer was gewonnen hat. Aber von jetzt an werde ich immer diesen Oscar vorzuweisen haben. Er wird immer dasein, irgendwo, im Gedächtnis der Leute, mit denen ich Abschlüsse tätige. Die eigentlichen Probleme meiner Arbeit wird er nicht berühren; bei jedem Film wird es auch weiterhin genauso viele Krisen, ebensoviel Ärger geben wie früher, aber dies ist eine Filmstadt, und eine kurze Zeitlang wird sie mir gehören! Was Arvey mit Mirrors gemacht hat, kann mir nie wieder passieren. Im Augenblick bin ich für eine Weile unantastbar.«

	»Abschlüsse! Wirst du die Bedingungen diktieren können?«

	»Nicht mit zehn Oscars!« lachte er. »Immerhin, ich werde günstigere Bedingungen bekommen als bisher. Genau kann ich das noch nicht sagen; es wird sich erweisen. Aber ich verspreche dir, Liebling, Schneidearbeiten in der Bibliothek wird es von nun an nicht mehr geben. So etwas wird nicht wieder vorkommen.«

	Verblüfft merkte Billy, daß sie drauf und dran war, in Tränen auszubrechen. Sie versuchte sie zurückzuhalten, konnte es aber nicht. Ein krampfartiges Gefühl des Verlustes zog ihre ganze Brust zusammen. Vito wurde erst nach mehreren Sekunden aufmerksam, dann aber drückte er sie fest an sich, küßte sie auf ihr dunkles Haar, wiegte sie in seinen Armen, bis sie wieder zu sprechen vermochte.

	»Ach, Vito, es tut mir ja so leid... Jetzt zu weinen, ausgerechnet jetzt... Es ist so dumm von mir, aber... Ach Gott, ich fand es einfach so schön, die Arbeit hier... Ich gehörte endlich dazu, und jetzt soll’s das nie mehr geben... Jetzt werden wir uns nie wieder so nahe sein... Du brauchst mich nicht bei deiner Arbeit... Du kriegst jetzt so viele Produktionssekretärinnen, wie du willst... Verzeih, ich bin so dumm, Liebling. Ich wollte dir die Freude nicht verderben.« Sie versuchte zu lächeln.

	Vito wußte nicht, was er sagen sollte. Sie hatte durchaus recht. Die Situation bei Mirrors war so einmalig gewesen wie ein Schiffsuntergang. Er hoffte, nie wieder mit einer so frenetischen, wahnsinnigen Hast arbeiten zu müssen. Es hatte wunderbarerweise geklappt, aber es hätte sehr leicht ein Desaster werden können. Und für Billy eine Zukunft als Produktionssekretärin? Unmöglich. Das paßte einfach nicht zu ihr, und er war überzeugt, daß sie das wußte.

	»Ist das der einzige Grund, warum du weinst, mein Liebes?« fragte er zärtlich. »Wie kannst du behaupten, wir würden uns nie wieder so nahe sein... Du bist meine Frau, mein bester, mein liebster Freund, der wichtigste, geliebteste Mensch auf der Welt... Niemand könnte mir näher sein.«

	Von der unendlichen Liebe, die ihr entgegengebracht wurde, ließ Billy sich hinreißen, jene Gedanken auszusprechen, die sie seit Monaten vor ihm versteckt hatte.

	»Vito, du wirst immer Produzent bleiben, nicht wahr?« Er nickte ernst. »Und das bedeutet, daß du immer sehr beschäftigt sein wirst, und wenn du einen Film fertig hast, fängst du sofort mit dem nächsten an, weil du immer so gearbeitet hast, mindestens zwei Bälle in der Luft, sogar noch besser drei, sonst bist du nicht glücklich, stimmt’s?« Er nickte abermals, diesmal mit einem belustigten Glitzern in den Augen, weil sie einen so feierliche Ton wählte. »Ich kann dir nicht immer am Rockzipfel hängen wie ein heulendes Kind, das auf dem Rummelplatz hinter dem Vater herläuft, nicht wahr? Nun gut, ich habe schließlich gelernt, wie man bei Dreharbeiten Freundschaften schließt, ohne beinahe in einem Teich zu ertrinken, aber die aushilfsweise Mitarbeit bei Mirrors hat noch keinen Profi aus mir gemacht, das weiß ich. Also, was bleibt mir, realistisch gesehen? Je erfolgreicher du bist, desto weniger habe ich von dir. Was deine Arbeit betrifft, so erschließt sich dir morgen abend ein ganz neues Niveau. Aber, Vito, was ist mit mir? Was soll ich jetzt anfangen?«

	Hilflos blickte er sie an. Darauf wußte er keine Antwort. Auf diese Frage hat kein Mann eine Antwort, wenn er seine Arbeit liebt und seine besten Kräfte dafür einsetzt.

	»Billy, Liebling, daß ich ein Filmproduzent bin, wußtest du schon, als wir heirateten.«

	»Aber ich hatte nicht die geringste Ahnung, was das in Wirklichkeit bedeutet. Wie sollte ich auch? Für dich ist das alles völlig normal; es ist dein Rhythmus, du hattest jahrelang Zeit, dich daran zu gewöhnen, ja, du wüßtest heutzutage wohl nicht einmal mehr, wie man ein normales Leben führt. Wann hast du zuletzt Urlaub gemacht? Und komm mir jetzt nicht mit Cannes, denn das ist kein Urlaub, das ist Arbeit.« Indem sie redete, geriet sie immer mehr in Hitze, während seine Besorgnis allmählich der verschlossenen Härte eines Menschen wich, der sich sagt, so bin ich nun mal, was willst du dagegen tun?

	»Hast du je daran gedacht, wie es mir geht, wenn du einen Film drehst?« Sie löste sich von ihm und zog den Gürtel ihres Morgenrocks fester. »Ob ich dich begleite oder ob ich zu Hause bleibe, spielt keine Rolle. In jedem Fall bin ich einsam. Und die Dreharbeiten sind ja ohnehin nicht alles; hinzu kommen die Abende, an denen du Drehbuchbesprechungen hast oder mit am Schneidetisch sitzt. Ich wette zehn zu eins, daß der Präsident von General Motors und U.S. Steel keinen so langen Arbeitstag hat wie du — und wenn du nicht arbeitest, denkst du an deine Arbeit.« Jetzt war sie richtig wütend.

	Vito antwortete nicht gleich. Was konnte er ihr versprechen? Daß er nur acht Stunden am Tag arbeiten, nur alle zwei Jahre einen Film machen würde? Wenn er keinen Film in Arbeit hatte, war es kein richtiges Leben für ihn. Sein Gesicht nahm einen starren, unbeweglichen Ausdruck an. Dies war es, was er befürchtet hatte, ehe er einwilligte, Billy zu heiraten — dieser Zwang, alles ganz und gar besitzen zu müssen, ihn zu ihren Bedingungen zu bekommen, so, wie sie allein es wollte.

	»Ich kann mich nicht nach deiner Vorstellung von einem bequemen Ehemann richten, Billy. So ist es nun mal, und so wird’s auch bleiben. Alles, was ich meiner Arbeit nicht gebe, das gebe ich dir. Außer dir gibt es niemanden und wird es auch niemanden geben, aber meine Arbeit kann ich dir nicht auch noch opfern.«

	Auf einmal war Billy zutiefst erschrocken über die Endgültigkeit, die er damit zum Ausdruck gebracht hatte. Sie hatte noch das schrille, klagende Echo ihrer Worte in sich und erkannte, daß sie zu weit gegangen war. Sie hatte vergessen, wie ganz und gar sein eigener Herr Vito war. Sie ging auf ihn zu, und als sie seine Hand ergriff, war sie auf einmal wieder zur Jägerin geworden. Das aufbegehrende kleine Mädchen war fort, im Nu war wieder der feste, sieghafte, räuberische Panzer der Millionärin angelegt.

	»Ich benehme mich kindisch, Liebling. Selbstverständlich kannst du dich nicht ändern. Ich glaube, das ist irgendwie eine völlig verrückte Reaktion auf deinen Oscar... Wahrscheinlich bin ich bloß eifersüchtig. Bitte sieh mich nicht so an... Ich hab’ mich schon wieder gefangen... Kümmere dich nicht weiter drum, bitte!«

	Ernst und aufmerksam musterte er ihr Gesicht.

	Sie erwiderte seinen Blick, bot ihm ihre Augen dar, demütig, aber nicht unterwürfig. »Ach, Liebling, ich kann’s nicht erwarten bis morgen abend! Es gibt so vieles, auf das wir uns freuen können. Vor allem aber auf Arveys Gesicht. Den wird das umhauen, meinst du nicht?« Geschickt hatte sie das Thema gewechselt.

	»Ja«, antwortete Vito mit aufleuchtendem Blick. »Der wird’s nicht fassen können, wenn er’s hört. Und dann wird er vermutlich verlangen, daß noch einmal nachgezählt wird, bis er endlich merkt, daß wirklich sein Film gewonnen hat. Ich glaube... Ich glaube, ich werde morgen mit ihm zum Lunch gehen.«

	»Aber Vito — mit diesem Abschaum? Warum denn nur?«

	»Das Motto der Familie Orsini: Nicht ärgern, nur rächen.«

	»Das hast du dir gerade ausgedacht!« Verspielt biß sie ihn ins Ohrläppchen. »Aber der Spruch gefällt mir. Ich werde ihn übernehmen. Darf ich ihn ebenfalls verwenden, Liebling?«

	»Aber natürlich — du bist eine Orsini.« Er küßte sie fragend. Und sie erwiderte seinen Kuß so, daß keine Fragen mehr notwendig waren, vor allem solche nicht, die sie nicht beantworten wollte.

	 

	Am nächsten Morgen fuhr Billy sofort nach Geschäftsbeginn zu Skrupel. Wo sie, wie sie wußte, ein Chaos vorfinden würde. Eine ganze Anzahl von Damen hatten ihre neuen Kleider bei Skrupel hängen lassen, damit sie nicht knitterten, und würden herkommen, um sich hier umzuziehen, bevor sie zur Verleihung fuhren. Außerdem konnte man sie nicht daran hindern, ihre Friseure zum letzten Auskämmen herzubestellen, so daß am Nachmittag alle Anproberäume mit aufgeregten Damen und ganzen Schwärmen von Coiffeuren besetzt sein würden. Billy hoffte nur, daß die Sicherungen nicht durchbrannten, wenn sie alle gleichzeitig ihre Lockenwickler erhitzten. Sie mußte Spider daran erinnern, daß er für alle Fälle einen Elektriker bestellte.

	Während sie den Sunset Boulevard entlangfuhr, dachte sie an das Gespräch der letzten Nacht. Gewiß, sie waren zu keinem Ergebnis gekommen — wie sollten sie auch —, aber sie hoffte, Vito wenigstens überzeugt zu haben, daß das, was sie gesagt hatte, nur in einem vorübergehenden Anfall von Hysterie ausgesprochen worden war. Sie hoffte es, bezweifelte es aber. Vito war viel zu gescheit, um nicht die Wahrheit zu erkennen. Er war jetzt ganz groß im Rennen; er hatte es geschafft. Für sie hatte sich nichts geändert, sie stand höchstens vor dem Problem, den richtigen Platz im Haus für die Oscar-Statue zu finden, die sollte nicht allzu auffällig placiert, aber auch nicht demonstrativ als Türstopper benutzt werden. Wer zum Teufel hatte bloß einmal gesagt: »Die ganze menschliche Weisheit läßt sich in zwei Worten zusammenfassen — Warten und Hoffen.« Sie hätte den Scheißkerl am liebsten erwürgt.

	Sie begrüßte Valentine mit einer Umarmung, deren Herzlichkeit sie beide erstaunte.

	»Ich wette, du bist froh, wenn dieser Tag vorüber ist«, sagte Billy.

	»Ach, weißt du, so müde ich auch tatsächlich bin, im Grunde freue ich mich doch darauf. Denn heute abend werde ich zum erstenmal meine Kleider sehen, wenn sie außerhalb der Anproberäume getragen werden.«

	»Nun, nicht alle«, korrigierte sie Billy. »Über die Hälfte dieser Kleider wurde schließlich für Privatparties gemacht.«

	»Ganz egal.«

	»Wo ist Spider?«

	»Keine Ahnung. Ich habe keine Zeit, darauf zu achten, wo der sich rumtreibt«, antwortete Valentine kalt.

	»Nanu, redet so ein Partner vom anderen?« spöttelte Billy.

	»Ach was! Diese Partnerschaft, die besteht doch gar nicht richtig«, erklärte Valentine hastig. »Das war nur so ein Ausdruck. Es fing damit an, daß ich dich damals überredete, ihm einen Job zu geben. Spider ist nicht mein Partner, Billy!«

	»Wie du willst, Schätzchen, solange er nur bei mir arbeitet.« Wir reden aneinander vorbei, dachte Billy. Aber warum, das wußte sie nicht. Also wechselte sie das Thema. Sie hatte ihre eigenen Probleme. »Eigentlich wollte ich nur schnell mein Kleid holen, Val. Ich möchte dich auf gar keinen Fall stören.«

	»Bitte, Billy, zieh’s noch mal an.«

	»Warum? Es ist doch seit Ewigkeiten fertig und saß perfekt. Ich weiß gar nicht, warum ich’s nicht gleich mitgenommen habe. Wahrscheinlich war ich wegen Mirrors so nervös, daß ich nicht klar denken konnte.«

	»Ich würd’s wirklich gern noch mal an dir sehen. Nur um ganz sicher zu sein. Mir zuliebe?« Valentine winkte einer Assistentin und bat sie, Mrs. Orsinis Kleid zu holen.

	»Hast du mal zusammengerechnet, wie groß unser Umsatz allein für die Preisverleihung und all die anderen Parties heute abend ist?« fragte Billy, während sie warteten. »Ich hab’s neulich mal versucht, aber bei einhundertfünfzigtausend Dollar habe ich aufgehört. Und wir sind nur ein einziger Laden. Wenn man es recht bedenkt, dann sind die eigentlichen Oscar-Gewinner die Einzelhandelsgeschäfte von Beverly Hills.«

	»Und so soll es auch sein«, entgegnete Valentine selbstgefällig. »Ah, da ist es!« Die Assistentin hatte ein schimmerndes, trägerloses Kleid aus feingefältelter Seide in einem zarten, schmeichelnden Karmesinrot hereingebracht. Billy zog die Schuhe aus, um in den hautengen Taftunterrock zu steigen, der dafür sorgte, daß die Seide nirgends am Körper klebte.

	»Welchen Schmuck trägst du dazu?« erkundigte sich Valentine, die sich bückte, um den Reißverschluß des Unterrocks hochzuziehen.

	»Meine Smaragde auf keinen Fall, sonst sehe ich aus wie ein Weihnachtsbaum. Meine Rubine auch nicht; und auch nicht die Saphire; ich möchte nicht wie die amerikanische Flagge rumlaufen. Ich glaube, ich nehme einfach die Brilla... Valentine! Der Unterrock ist zu eng!«

	»Halt mal still! Der Reißverschluß muß sich irgendwie verhakt haben.« Valentine zog ihn ganz herunter und versuchte es von neuem. Abermals blieb der Reißverschluß in Taillenhöhe stecken. Valentines Hände begannen zu schwitzen.

	»Ist das Kleid vielleicht zufällig in der Reinigung gewesen? Nein, unmöglich. Der Unterrock war neulich vollkommen in Ordnung.« Billy war außer sich.

	»Billy, was hast du gegessen?« fragte Valentine vorwurfsvoll.

	»Gegessen? Gar nichts. Ich war viel zu nervös. Schon bei dem Gedanken an Essen wird mir jetzt schlecht. Nein, da stimmt was nicht mit dem Unterrock. Wenn überhaupt, habe ich höchstens abgenommen.«

	Valentine zog ihr Zentimetermaß hervor.

	»Um Gottes willen, Val! Du kennst meine Maße auswendig. Steck das Ding weg. Jetzt wird’s mir aber zu albern.«

	Ohne auf Billys Worte zu achten, maß Valentine ihre Taille und dann, nach kurzem Überlegen, auch ihren Brustumfang. Dabei murmelte sie etwas Französisches vor sich hin.

	»Verdammt noch mal, was sagst du da? Hör auf zu murmeln und sprich deutlich! Ich hasse es, wenn du Französisch sprichst, als würde ich kein Wort verstehen!«

	»Ich habe nur gesagt, Madame, daß die Taille immer zuerst dahin ist.«

	»Dahin? Wohin, zum Teufel? Willst du etwa behaupten, daß ich meine Figur verliere?«

	»Nicht direkt. Vier Zentimeter in der Taille, zweieinhalb am Busen. Die meisten Frauen würden das immer noch für eine durchaus akzeptable Figur halten, aber du kannst dieses Kleid nicht ohne den Unterrock tragen.«

	»Verdammt!« schimpfte Billy. »Ich habe meine Fitnesskurse nur fünf Monate lang versäumt. Seit meinem neunzehnten Lebensjahr habe ich wie ein Pferd für diesen Körper geschuftet, und nun sieh dir an, was er mir antut, sobald ich ihn nur ein paar Monate vernachlässige... Das ist unfair!«

	»Mutter Natur kannst du nicht überlisten«, sagte Valentine lächelnd.

	»Hör auf zu grinsen. Es ist mir ernst. Aber — ach was, davon geht die Welt nicht unter. Dann trage ich heute abend eben etwas anderes, und von jetzt an gehe ich jeden Tag zu Ron und lasse mich richtig schinden. Dann bin ich in einem Monat wieder normal.«

	»In einem Monat wird man’s allmählich sehen.«

	»Sehen?«

	»Sehen.« Mit beiden Händen deutete Valentine einen imaginären Bauch an.

	»Quatsch, Valentine! Du bist völlig verrückt geworden! Glaubst du vielleicht, Dolly steckt an? Himmelherrgott noch mal, man läßt dich ein einziges Umstandskleid entwerfen, und schon siehst du überall nur noch Babies.«

	Valentine schwieg, zog die Augenbrauen hoch und schwieg.

	»Du bist Designer, kein Gynäkologe; du weißt überhaupt nicht, was du da redest!«

	»Bei Balmain haben wir’s immer zuerst gewußt, noch vor dem Arzt, sogar vor den Frauen selbst. Die Taille ist zuerst dahin, das ist bekannt«, sagte Valentine leise, aber nachdrücklich. Ihr kleines, belustigtes Gesicht drückte absolute Gewißheit aus.

	Billy zog, ständig schimpfend, ihre Straßenkleider wieder an. »Ihr Scheißfranzosen! Immer so überheblich. Ihr habt die Weisheit wohl gepachtet, wie? Es kann nicht sein, daß der Unterrock nicht paßt, o nein, Madame muß unbedingt schwanger sein! Wie weit kannst du einen solchen Quatsch treiben? Ich bin überzeugt, eins von den verdammten Mannequins ist mit dem Kleid zum Tanzen gegangen und hat es reinigen lassen. Frag sie nur, du wirst’s schon sehen! Nie mehr lasse ich eins von meinen Kleidern hier hängen — niemals!« Sie wandte sich zum Gehen.

	»Billy...«

	»Bitte, Valentine, keine Entschuldigungen. In meinem eigenen Laden kann ich nicht mal ein Kleid kriegen, das ich auch tragen kann — verdammt, verdammt, verdammt!« Sie knallte die Tür hinter sich zu.

	Valentine starrte auf das Häufchen karmesinroter Seide und Taft auf dem Fußboden und auf das Zentimeterband in ihrer Hand. Eigentlich hätte sie wütend sein müssen. Wo blieb ihr berühmtes Temperament? Statt dessen rollte ihr eine Träne über die kleine Stupsnase. Eine Träne für Billy.

	 

	Curt Arvey hatte bei Vitos Anruf tiefe Genugtuung empfunden. Der Scheißkerl will gut Wetter machen, dachte er grimmig, als er Vitos Einladung zum Lunch akzeptierte. Das Kriegsbeil begraben — eine ungeheuer originelle Ausdrucksweise! Orsini war so weit gegangen, wie er es sich erlauben konnte, und versuchte nun den Zaun zu flicken, bevor es zu spät war. Das Manöver war so durchsichtig! Doch immerhin war es eine Wohltat für Arveys Selbstgefälligkeit, von jemandem hofiert und umschmeichelt zu werden, mit dem er vor ein paar Wochen noch im Clinch gewesen war. Gewiß, Mirrors brachte ihm ein Vermögen ein, aber Orsini war verrückt, wenn er sich einbildete, dadurch würde jeder seiner billigen Tricks auf einmal wie Rosen duften. Der Mann war ein hinterhältiges Schwein. Aber warum sollte er sich von ihm nicht den Lunch bezahlen lassen? Bei der Preisverleihung heute abend würden sie einander ja doch begrüßen müssen.

	Sie trafen sich im Ma Maison. Eine weitere Hinterhältigkeit von Vito, fand Arvey. Am Nebentisch trank Sue Mengers einen Bananen-Daiquiri. Also würde nach dem Lunch die ganze Stadt wissen, daß sie zusammen gegessen hatten, und annehmen, sie hätten sich wieder versöhnt. Nun, sollte sich dieser Gauner ruhig noch ein paar Stunden länger an den Rockzipfel des Studios hängen, nützen würde es ihm doch nichts. Ab heute abend würde Vito Orsini nichts weiter sein als einer der vielen Produzenten, deren Filme es nicht geschafft hatten. Zurück auf Feld eins. Erinnerte sich überhaupt noch jemand daran, wer die vier Filme produziert hatte, die den Oscar im letzten Jahr nicht gewonnen hatten? Oder an den, der ihn gewonnen hatte? Ein Studio jedoch hatte Bestand, und ein geschickter Studiodirektor ebenfalls.

	Arvey genoß die Konversation beim Essen.

	Vito spielte den andächtigen Zuhörer. Schließlich sagte er: »Aber Sie, Curt — Ihnen geht es vermutlich gut, nicht wahr?«

	»Worauf Sie sich verlassen können. Erfahrung ist alles in diesem Geschäft, und ich kann das sagen, meine Ahnungen trügen mich selten. Wir können in diesem Jahr wieder mal einen Profit von fünfundzwanzig Cent pro Aktie auf den Tisch legen. Das sollte die Aktionäre endlich mal zufriedenstellen, diese Blutsauger!«

	»Ich frage mich, wie groß der Anteil von Mirrors an diesem Gewinn ist.«

	»Einen Teil hat der Film fraglos gebracht — Ehre, wem Ehre gebührt. Wenn ich Ihnen nicht grünes Licht gegeben hätte, sogar ohne Drehbuch, wäre die Dividende um ein paar Pennies geringer gewesen. Ein netter kleiner Auffüller.«

	»Sie haben recht, Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Bei der Erhöhung der Dividende werden sich die Aktionäre vor Freude in die Hosen machen. Ich bin sicher, nein, ich bin fest überzeugt, daß man Ihren Vertrag verlängern wird, Curt. In diesem Jahr ist Ihre Position bestens. Und wenn ›Mirrors‹ heute abend gewinnt...«

	Arvey fiel ihm boshaft ins Wort. »Gibt man einem Produzenten eine Chance, glaubt er plötzlich, allwissend zu sein. Genießen Sie’s nur, solange es dauert, Vito; morgen spricht kein Mensch mehr von Mirrors, und heute ist schon halb vorbei.«

	Vito tat, als habe er Arveys letzte Worte nicht gehört. »Ja, wenn Mirrors heute abend gewinnt, werde ich zur Abwechslung mal einen großen Film machen. Wer kreativ ist, braucht Abwechslung, und ich wollte schon lange Redford und Nicholson zusammen sehen; es gibt da einen Stoff, den beide wahnsinnig gern machen würden, man müßte sich nur über den Preis einigen... Aber ich glaube, ich kann ihn kaufen.«

	Vito widmete sich seinem Schokoladen-Soufflé. Er aß mit Genuß. Arvey beobachtete ihn neugierig.

	»Sie wollen also etwas kaufen, wie?« fragte er schließlich. Der Kerl wollte etwas von ihm. Es würde ihm eine Wonne sein, ihm eine Abfuhr zu erteilen.

	»Hm-hm. Ein Buch. Der Amerikaner. Schon davon gehört?«

	»Halten Sie mich für ’n Analphabeten? Meine Lektoren waren begeistert. Susan war begeistert. Ich selbst hatte noch keine Zeit, es zu lesen, aber ich weiß, um was es geht. Elf Monate auf den Bestsellerlisten — wenn man sich auf die verlassen kann, was ich nicht tue. Aber einskommafünf Millionen für die Filmrechte — ist ja verrückt! So viel wird denen kein Mensch bezahlen.«

	»Billy ist ganz wild auf das Buch; sie will es unbedingt für mich kaufen. Ach, wenn Sie ihr Soufflé nicht mögen...?«

	»Nehmen Sie nur, ich darf keine Schokolade essen. Soso, Billy will es also kaufen, eh? Vermutlich haben Sie bald Geburtstag. Sehr schön, sehr schön.«

	»Es ist wirklich sehr schön, Curt, wenn die eigene Frau Vertrauen zu ihrem Mann hat. Sie hat eine fast ebenso gute Nase wie ich. Sie glauben, Mirrors wird nicht gewinnen. Okay, meine italienische Nase sagt mir, daß es gewinnen wird. Und wenn Sie’s nicht ganz so ethnisch wollen, nennen wir’s eine Vorahnung.«

	»Wenn man eine Multimillionengesellschaft leitet, folgt man seinen Ahnungen nicht so schnell wie als Ehemann einer steinreichen Frau. Nichts für ungut, das sind Fakten. Nicholson und Redford — hm; wollen die das wirklich machen?«

	»Ja.«

	»Das kann ich mir gar nicht vorstellen. Und allein deren Gagen — Jesus, Sie kämen ja auf fünf, sechs Millionen, bevor Sie überhaupt das Buch gekauft haben! Das bedeutet ein Budget von zwanzig Millionen. Nein, Vito, derartige Geschäfte sind ein bißchen zu gewichtig für Ihre Schultern.«

	»Ich will Ihnen was sagen, Curt. Ich kaufe das Buch selbst, oder vielmehr, Billy kauft es, und wenn Sie recht damit haben, daß Mirrors nicht gewinnt, gebe ich Ihnen eine Option von dreißig Tagen.«

	»Wie lautet die andere Hälfte?«

	»Wenn ich recht habe, kaufen Sie für mich die Rechte. Ganz einfach.«

	»Um einskommafünf Millionen?«

	»Die Chancen stehen gegen mich, davon sind Sie doch überzeugt, nicht wahr? Aber keine Sorge. Wenn Sie Ihrem eigenen Urteil nicht trauen, kaufe ich das Buch und suche mir ein anderes Studio. Verflixt, wir haben wohl keine Zeit mehr für ein drittes Soufflé, wie? Die Dinger sind so verdammt winzig!«

	»Sie essen zuviel. Also, Vito, wenn Sie’s unbedingt so wollen — okay. Und wenn Sie nichts dagegen haben, könnten wir unsere Vereinbarung vielleicht gleich hier schriftlich festhalten.« Er winkte dem Kellner und bat um eine Speisekarte.

	»Curt, Curt — Sie können mir vertrauen!« Vito gab sich gekränkt.

	»Nachdem Sie mir meinen Film geklaut haben?« Arvey hatte schon eifrig zu schreiben begonnen.

	»Sie haben ihn doch zurückgekriegt.«

	»Trotzdem — ich habe es lieber schriftlich.«

	Arvey und Vito unterzeichneten das Memorandum, und der Kellner sowie Patrick Terail, der Besitzer des Restaurants, unterschrieben als Zeugen. Vito griff nach der Speisekarte und wollte sie falten, um sie in die Tasche zu stecken, doch Arvey riß sie ihm aus der Hand.

	»Das soll Patrick für uns aufbewahren, oder, Vito? Bedenken Sie, es gibt nur diese eine Ausfertigung. Und ich bezahle unseren Lunch! Sonst würde das Ganze Sie einskommafünf Millionen plus das hier kosten. Ich habe heute meinen großzügigen Tag.«

	 

	Als Billy nach Hause fuhr, konzentrierte sie sich ganz auf die Aufgabe, heil und sicher dort anzukommen. Die kurze Strecke zwischen Skrupel und dem Sunset Boulevard bietet überall Gelegenheit, Fußgänger, die zwischen den Ampeln die Straße überqueren, auf den Kühler zu nehmen, und sie war so wütend, daß sie Angst haben mußte, einen Unfall zu bauen. Ihre Selbstbeherrschung hielt auch noch an, als sie durch das riesige Haus eilte, ohne mit einem der Dienstboten ein Wort zu wechseln. Sie durchquerte ihren Salon, ihr Schlafzimmer und ihr Badezimmer und schloß sich in ihrer letzten Zufluchsstätte, ihrem Hauptankleidezimmer, ein.

	In der Mitte der einen Wand wölbte sich ein großes Erkerfenster mit einem breiten Fenstersitz, bezogen mit elfenbeinfarbenem Samt und bedeckt mit Seidenkissen in den Farben von Anemonen und Island-Mohn. Sie sank auf den Sitz, keuchend vom Laufen, und kuschelte sich unter eine alte Wolldecke. Sie zog die Beine an, schlang die Arme ineinander und machte es sich so warm und bequem wie möglich. Dieser versteckte Fenstersitz war ihr Refugium, in das sie sich zurückzog, wenn sie nachdenken wollte. Hier gab es ein Telefon, das nur sie allein benutzte, und eine Klingel für ihre Zofe. Solange sie hier war, wagte es kein Mitglied des Haushalts, sie zu stören, und in ihrer gegenwärtigen Stimmung hatte Billy das Gefühl, daß sie durchaus den Rest ihres Lebens hier verbringen konnte. Dieses Schwein hatte sie reingelegt!

	Wie großartig er das eingerichtet, wie geschickt er den günstigsten Zeitpunkt gewählt hatte! Sie saß in der Falle, mein Gott, der ältesten Falle der Welt! In der Sekunde, als Valentine es aussprach, hatte sie gespürt, wie die Falle über ihr zuschnappte. Natürlich, Vito wollte eine altmodische italienische Ehefrau aus ihr machen, die zufrieden ein Bambino nach dem anderen produzierte... die vielleicht sogar lernte, mit Unmengen von Olivenöl und Knoblauch zu kochen... und die ganz zweifellos fett wurde... während er selbst sich in der Welt rumtrieb, sich als Filmproduzent aufspielte und nur gelegentlich seine Frau besuchte, um ihr ein neues Kind zu machen. Oh, was für ein Machiavelli von Mann er doch war! »Mamma Orsini« — wer hätte gedacht, daß aus ihr, Billy Ikehorn, eines Tages so etwas werden würde? Wie hatte er das bloß geschafft, diese hinterlistige Ratte? Wie ging das, daß es gerade heute passierte, nachdem sie ihm einiges von dem gesagt hatte, das sie so bedrückte; was hatte er gemacht, damit es genau im richtigen Moment passierte, damit er sie herablassend tätscheln und ihr sagen konnte, sie habe jetzt anderes zu tun, als sich Gedanken darüber zu machen, ob sie nicht einsam sein würde? Was für ein teuflisch cleverer Manipulator er doch war!

	Mit zusammengekniffenen Augen rechnete Billy nach. Ihre Periode war immer schon unregelmäßig gewesen, und während sie auf die Nominierungen warteten, hatte sie unter einer derartigen Nervenanspannung gestanden, daß sie das Ausbleiben ihrer Monatsblutung überhaupt nicht bemerkt hatte. Wann genau war nur das letzte Mal gewesen? Sie blätterte in dem Kalender, der stets auf einem Tischchen neben dem Fenstersitz lag.

	In ihrem leeren Zimmer warf Billy plötzlich den Kopf in den Nacken und brach in schallendes Gelächter aus. O Gott, hatte sie sich da in die Nesseln gesetzt! Gründliche Arbeit hatte sie geleistet — beinahe drei Monate schwanger, mein Herzchen, was sagt man zu dieser Vergeßlichkeit? Unmöglich! Natürlich, das war’s! Sie hatte es absichtlich getan! Unterbewußt. Aber wenn sie ein Baby haben wollte, warum war sie dann noch vor wenigen Sekunden so wütend auf Vito gewesen, und so absolut widerlich zu der armen Valentine?

	Immer noch vor sich hin lächelnd, wiegte sich Billy, die Arme um die Knie geschlungen, vor und zurück, während sie nachdachte über die wundersamen Wege ihres — ja, war es nun das Bewußtsein, das Unterbewußtsein oder das Unbewußte? Sie war immer ihren Eingebungen gefolgt, hatte sich kopfüber in Situationen gestürzt, war in ihnen umhergestolpert, hatte mehr oder weniger erfolgreich versucht, etwas aus ihnen zu machen, aber niemals aufgrund weiser Voraussicht.

	Voraussicht? Es scheint, dachte sie, doch sehr viel Entschlußkraft in einer Frau zu stecken, die fast drei Monate lang vergißt, die Pille zu nehmen. Dieses Kind würde wieder einmal ein Ergebnis ihrer chronischen Impulsivität werden, genau wie... nun ja, ihr ganzes Leben. Mit der Hand tastete sie nach der rechten Brust, dann nach der linken. Sie wog sie abschätzend in beiden Händen. Größer und irgendwie wärmer als jemals, seit sie achtzehn gewesen war. Wie konnte eine Frau, vor allem eine, die sich ihres Körpers so sehr bewußt war wie sie, derartig elementare Hinweise übersehen? Was für eine Frau mußte das sein, die sich selbst in die Falle lockte, schwanger zu werden, dann aber die Tatsache nicht akzeptieren wollte, daß sie ein Kind bekam? Und warum? Gute Frage. Billy brütete vor sich hin, entschlossen, den Dingen auf den Grund zu gehen. Die unterste Schicht allerdings, das wußte sie, verlor sich im Ungewissen.

	Erstens und vor allem fühlte sie sich nicht bereit, Mutter zu werden. Sobald sie Mutter war, würde sie nie wieder eine sorglose Frau ohne jede Verantwortung sein können.

	Zweitens wollte sie noch eine sehr lange und sehr schöne Zeit Vitos junge Flitterwochenfrau bleiben. In dieser Hinsicht hatte sie die Schlacht jedoch schon an Mirrors verloren, ehe sie überhaupt verheiratet gewesen waren. Ehefrau, ja, das war sie für ihn, aber Flitterwochenfrau? Kaum. Sie überging diesen Teil.

	Drittens wollte sie sämtliche Entscheidungen in ihrem Leben selbst treffen, wann immer sie Lust dazu hatte, und zwar mit jener Selbständigkeit, an die sie seit vielen Jahren gewöhnt war. Sie ließ sich nicht vom Leben herumkommandieren. Warum aber hatte sie dann nicht einen jener zahmen, dekorativen, amüsanten, eunuchenhaften Männer geheiratet, die allen Frauen mit Geld zur Verfügung standen? Nicht ohne Grund hatte sie Vito gewählt und würde ihn jederzeit wieder wählen, trotz allem, was sie inzwischen von ihm wußte — nicht nur, weil er der Mann war, den sie liebte, sondern weil er die Art von Mann war, die sie liebte. Seine Autorität, seine Entschlußkraft, seine Unabhängigkeit — all die Dinge, die es ihm gestatteten, einen Großteil der Zeit entfernt von ihr zu arbeiten — waren gerade die Eigenschaften, die sie am meisten bewunderte. Ihm konnte sie nicht die Luft abdrehen und ihn mit ihren Bedürfnissen ersticken, und er würde das auch gar nicht dulden. Das Leben wird ein bißchen paradox, dachte Billy, wenn man allmählich erwachsen wird.

	Viertens. Sie wollte bei Vito an erster Stelle stehen, vor allen anderen Menschen, wollte das ein und alles in seinem Leben sein, ihn niemals mit jemandem teilen müssen. Und das war der absurdeste Grund von allen. Sie hatte ihn von Anfang an teilen müssen, vom ersten Augenblick des Kennenlernens an, teilen müssen mit seinen Tätigkeiten, den in Arbeit befindlichen Drehbüchern, den endlosen Besprechungen, mit der ganzen Zirkuskarawane, die er brauchte, um einen Film zu machen, mit Fifi, mit Svenberg, mit dem Schneidetisch. Zusammenarbeit ist die Seele des Filmemachens. Für Gefühl jedoch, für absolutes Vertrauen, für schlichte menschliche Wärme würde er immer zu ihr kommen. Ein Kind würde Vito ihr nicht entfremden — im Gegenteil, ein Kind war etwas, das sie mit Vito gemeinsam haben würde.

	Das einzige, was immer noch standhielt, war der Einwand, daß sie sich mit vierunddreißig Jahren noch nicht reif genug fühlte, Mutter zu werden. Vierunddreißig? Sie lachte laut auf. Sie hatte es zu allem anderen fertiggebracht, ihren fünfunddreißigsten Geburtstag zu vergessen, im November, als sie ganz tief in der Nachbearbeitung von Mirrors steckten.

	Und doch, und doch... Wie schwer, wie wahrhaft herzzerreißend schwer es doch war, der Freiheit Lebewohl zu sagen! Offensichtlich hatte ihr Unterbewußtsein ihr diese Entscheidung abgenommen. Das Unterbewußtsein oder das Unbewußte wußte vermutlich am besten, was gut für sie war, arbeitete wohl nach einer Monduhr oder so.

	Deprimiert zog Billy Bilanz. Kein Zweifel, sie war ein gerissenes Biest! Sie wollte alles, das Mögliche und das eindeutig Unmögliche. Ein schönes Vorbild war sie für ein armes, unschuldiges Baby! Sie nahm ein Blatt Papier. Dann schrieb sie mit kräftigen Federstrichen: Cornelia Orsini? Winthrop Orsini? Und studierte die beiden Namen mit einer Mischung aus Ergebenheit und Verzauberung. Als sie eihe halbe Stunde später aus ihren Träumereien erwachte, wußte sie immer noch nicht, was sie am Abend anziehen sollte. Sie legte den Zettel auf den Tisch, schlüpfte aus ihren Kleidern und ging geradewegs auf den Teil ihres Ankleidezimmers zu, in dem ihre Abendkleider hingen. Sie begutachtete ein Dutzend Kleider, jedes in einem eigenen Plastiksack aufbewahrt, und gelangte bald zu dem weißseidenen, zweiteiligen Mary McFadden, das sie vor einem Monat erst gekauft hatte. Sie zog die zarte, plissierte Tunika über den Kopf, die mit einem vielfarbigen, abstrakten Muschelmuster bemalt war, ein Muster, so schön, daß man den Stoff hätte rahmen und an die Wand hängen können. Dann stieg sie vorsichtig in den langen Rock, der, wie sie feststellte, in der Taille gerade noch paßte. Sie schwankte zwischen sieben Paaren Silberpumps, wählte eines davon aus und schlüpfte hinein. Als Billy vor den Dreifachspiegel mit den Speziallampen trat, band sie sich noch den geflochtenen Gürtel der Tunika um.

	»Nicht schlecht. Nein, eigentlich gut, sehr gut! Billy betrachtete sich in jeder der drei Spiegelflächen: vorn, im Profil, schließlich von hinten. Nicht so überwältigend wie Valentines rote Kreation, aber akzeptabel. Sie ging zur Chaiselongue hinüber und holte sich ein kleineres Seidenkissen; dann lockerte sie den Gürtel ein wenig, schob ihn hinunter und stopfte sich das Kissen unter die Tunika. Seitwärts gehend kehrte sie zum Spiegel zurück, als wolle sie sich von ihrem Bild überraschen lassen. Hmmmmm. Nicht ohne einen gewissen Stil. Und wenn sie noch ein Kissen nahm? Nein. Lieber nicht. Die Tunika war nicht weit genug. Aber wenn sie statt dessen das lange, lose Oberteil von Geoffrey Beene nahm, ein Gewebe aus Gold- und Silberfäden? Darin hatten mindestens drei Babies Platz. Sie band den Mary-McFadden-Gürtel in Schritthöhe um das Beene-Oberteil und fügte ein drittes Kissen hinzu. Merkwürdig sah das aus. Fast wie eine Memling-Madonna. Immerhin, es war eine Wirkung, wenn auch eine, die weder Beene noch McFadden beabsichtigt hatten.

	Nun durfte Valentine nach Herzenslust Umstandskleider entwerfen. O Gott, Valentine! Wie sollte sie sich bei der nur entschuldigen? Die Wahrheit war zu kompliziert. Sie begann sie ja selbst erst eben zu verstehen. Nun, nicht weiter schlimm, mir wird schon was einfallen, dachte sie und griff zum Telefon.

	 

	Valentine zog sich in das kleine Zimmer zurück, in dem sie ihre Zeichnungen anfertigte, und griff zum Telefon. Sie mußte Josh anrufen. Er hatte sie gestern zweimal zu erreichen versucht, aber sie hatte keine Zeit gehabt. Und gestern abend war sie so müde gewesen, daß sie das Telefon abgestellt und die Vermittlung gebeten hatte, eventuelle Nachrichten für sie entgegenzunehmen. Er hatte noch einmal dort angerufen und erfahren, sie nehme keine Anrufe entgegen, und heute hatte er gerade angerufen, als sie mit einer Kundin beschäftigt war. Langsam, in der Hoffnung, er sei noch beim Lunch, wählte sie die Nummer seines Büros. Die Sekretärin verband sie sofort.

	»Valentine! Geht’s dir auch gut? Du mußt ja total erledigt sein, mein armer Schatz!« Seine Stimme verriet tiefste Sorge.

	»Ja, es geht ziemlich hektisch zu, Josh, aber es macht auch Spaß, weißt du. Wenn nur jede Frau, die ich schön mache, mit ihrem Kleid nicht auch ein paar Tropfen Herzblut von mir mitnehmen würde!«

	»Es gefällt mir nicht, daß du so schwer arbeitest. Billy dürfte das nicht zulassen.«

	»Billy hat nichts damit zu tun, das weißt du. Es liegt an mir, ich hätte die Aufträge ja ablehnen können. Nur keine Angst.« Valentine merkte, daß sie Konversation trieben wie zwei beinahe Fremde. Seufzend wartete sie auf die Worte, die unweigerlich kommen würden.

	»Liebling, bist du heute abend zu müde, um mit mir zu essen?«

	Er fragte es so beiläufig, wie er nur konnte, so als hätten sie kein besonderes Gesprächsthema. Unvermittelt empfand Valentine das dringende Bedürfnis, den Augenblick der endgültigen Entscheidung hinauszuschieben, wenigstens noch um einen Tag.

	»Verzeih, Josh, aber ich kann praktisch nur noch kriechen, und jetzt ist es erst früher Nachmittag. Die letzte Kundin werde ich erst in einigen Stunden los, und dann bin ich bestimmt nicht mehr in der Lage, mich vernünftig zu unterhalten. Nicht heute, Schatz — sagen wir lieben morgen. Morgen schlafe ich mich aus. Vielleicht gehe ich überhaupt nicht zur Arbeit. Du hast doch Verständnis dafür, Josh — ja?«

	»Selbstverständlich!« Er hatte das Gefühl, am grünen Tisch zu sitzen und eine äußerst heikle Verhandlung zu führen, bei der er aber die Oberhand behielt. »Und jetzt lasse ich dich wieder weiterarbeiten.«

	Himmel, dachte er, da soll mir einer was von widerwilligen Hochzeitern erzählen! Valentine war eine Frau, die man mühsam überreden mußte, eine Zusage zu machen. Dennoch — war nicht gerade dieses ausweichende Verhalten das, was ihn an ihr so anzog? Den Telefonhörer noch in der Hand, blieb Josh eine ganze Weile sitzen und meditierte über eine Zukunft, in der das Heimkommen zu Valentine eine alltägliche Angelegenheit sein würde — wunderbar natürlich, aber immerhin Routine. Würde er den Nervenkitzel des bisherigen Doppellebens, die Freuden dieser erfolgreich von seiner offiziellen Existenz separierten Liebesgeschichte vermissen? Würden Joannes Freundinnen, die Ehefrauen seiner Geschäftspartner Valentine jemals akzeptieren, oder würde er sich einen ganz neuen Freundeskreis schaffen müssen? Und wie würde es sein, noch einmal einen Windeleimer im Haus zu haben — nach so vielen Jahren? Komisch, aber man konnte sie immer riechen, ganz gleich, wie groß das Haus war. Aber er mußte diese Möglichkeit in Betracht ziehen. Er hatte zu viele Männer mittleren Alters mit einer zweiten Familie gesehen, um anzunehmen, er könne dem etwa entgehen. Allerdings gab es heutzutage Wegwerfwindeln, deswegen waren Windeleimer vermutlich denselben Weg gegangen wie Spucknäpfe. Wie dem auch sei, wenn er mit Valentine verheiratet war, würde er das für den Rest seines Lebens sein; eine Güterteilung im Leben genügte. Festgelegt. Seltsam, wie dumpf dieses Wort in seinen Ohren klang! Bei diesem Gedanken angelangt, nahm Josh abrupt die Hand vom Telefonhörer, ermahnte sich, nicht wie ein unreifer Knabe zu tun, und klingelte nach seiner Sekretärin. Bedenken in letzter Minute waren etwas für andere Leute. Er, Josh Hillman, war ein ernsthafter Mensch, und wenn er eine ernsthafte Entscheidung traf, dann hielt er sich auch ernsthaft daran.

	 

	Gegen Ende dieses hektischen Nachmittags, als alle Damen angezogen, ausgekämmt und von einer Flotte von Mietlimousinen davongetragen worden waren, kam Dolly hereingewatschelt, halb Wonnekloß, halb Mondstrahl, während Lester, zerzauster, besorgter Koloß, ihr wie ein Schatten folgte.

	»Valentine«, jubelte Dolly, »ich fühle mich wieder richtig wie ein junges Mädchen!«

	»Ach, wirklich?« Valentine musterte Dollys kindlich-reines Gesicht mit müdem Lächeln. »Und welchem Wunder schreiben Sie das zu?«

	»Das Baby hat sich gesenkt! Ach, das wußten Sie nicht? Zwei Wochen vor der Geburt rutscht das Baby im Bauch tiefer. Nur um ein paar Zentimeter, aber Mann, was für eine Erleichterung! Ich habe wirklich das Gefühl, als hätte ich wieder eine Taille.«

	»Und ich kann Ihnen aufrichtig sagen, daß das nicht der Fall ist. Aber Lester hat eine. Er hat mindestens zehn Pfund abgenommen.«

	»Das ist die pränatale Nervenanspannung«, stöhnte Lester. »Sie hat mich angesteckt. Und ein Kater. Bitte, fragen Sie lieber nicht.«

	Valentine bestellte in der Küche eine extra starke Bloody Mary für Lester, damit seine Leber wieder in Gang käme, während sie Dolly mitnahm, um sie anzuziehen und Helen Saginaw, diese Zauberkünstlerin, auf ihre Haare und ihr Make-up loszulassen. Nach vierzig Minuten und zwei Bloody Marys für Lester tauchte Dolly wieder auf und brachte Lester sowie Spider, der sich zu ihm gesellt hatte, mit ihrer Erscheinung auf die Füße. Dollys kleiner, runder Kopf auf dem langen, schlanken Hals thronte wie ein funkelnder Stern über einer wirbelnden Wolke von Kleid in einem dunstigen Graublau in allen zwölf verschiedenen Meerestönungen ihrer Augen. Dicht oberhalb ihres Busens beginnend, war das Kleid mit Tausenden von glitzernden, handgenähten Straßperlen besetzt. Ihr Hals war so lang, daß Valentine eine Halskrause hatte wagen können, eine glitzernde, steife, sehr elisabethanische Halskrause. Ihr Haar war hoch auf den Kopf frisiert und ebenfalls mit Straß bestäubt, und in ihren Ohren funkelten Billys große Brillanten. Es sah aus, als sei sie im Licht vieler Punktscheinwerfer gebadet, obwohl es im Zimmer keine besondere Beleuchtung gab. Dolly wirkte wie die dicke gute Fee neun Monate nach einem kleinen Ausrutscher. Nur ihr Kichern, diese hochwillkommene Bestätigung der Existenz einer unerschöpflichen Quelle herzlichen Lachens, schien vertraut. Beide Männer starrten sie in ehrlicher Bewunderung und mit einer gewissen Ehrfurcht an. Valentine sah es mit Genugtuung. Eine Modeschöpferin, die ihr Geschäft verstand — und sich nicht scheute, uralte Tricks anzuwenden —, konnte selbst die Natur noch ein bis zwei Dinge lehren.

	Lester brach den Bann.

	»Wir kommen zu spät, Dolly! Wir haben keine Minute Zeit. He, sag mal, woher hast du die Ohrringe?«

	»Billy hat sie mir geliehen. Als Glücksbringer. Ist dir klar, daß jeder von ihnen neun Karat hat?«

	»Der Herr sei uns armen Sündern gnädig!« murmelte Lester. »Hoffentlich sind sie versichert.«

	»Ach, danach habe ich gar nicht gefragt. Vielleicht sollte ich sie doch lieber nicht tragen.« Dolly blickte drein wie eine Elfjährige, die sich erbietet, ihre Lieblingspuppe herzugeben.

	»Unsinn!« sagte Valentine energisch und scheuchte die beiden rasch zur Tür. »Damit würden Sie Billy nur kränken. Und jetzt raus — draußen wartet Ihre Kürbiskutsche.«

	»Valentine«, flüsterte Dolly, die sich zu einem Abschiedskuß umgedreht hatte, »wenn Sie das Kleid ein bißchen enger machen, dann könnte ich es doch sicher auch später noch tragen, wie?«

	»Aus dem da machen wir zwei. Das verspreche ich Ihnen.«

	Valentine und Spider, jeder an einem Fenster ihres Büros, sahen Dolly und Lester in dem langen, schwarzen Cadillac davonfahren, den das Studio zur Feier des Tages gemietet hatte. Skrupel war jetzt, von ihnen beiden abgesehen, vom Boden bis zum Keller menschenleer. Sie winkten, obwohl das Paar unten sie nicht sehen konnte; dann wandten sie sich einander zu, beide noch immer ein wenig strahlend vor Freude darüber, an einem Aschenbrödelmärchen mitgewirkt zu haben. Es war der erste freundliche Blick, den sie seit vielen Wochen tauschten.

	»Dolly wird gewinnen«, sagte Spider leise.

	»Woher weißt du das?« Valentine wunderte sich über die Bestimmtheit, mit der er das sagte.

	»Maggie hat es mir verraten, kurz ehe sie heute nachmittag wegging. Aber das weiß niemand, nicht mal Dolly selbst. Es ist streng geheim.«

	»Oh, aber das ist doch wunderbar! Was für eine herrliche Nachricht, Elliott!« Valentine zögerte eine Minute, dann wollte sie sich nicht lumpen lassen und verkündete: »Zufällig ist mir bekannt, daß Vito ebenfalls gewinnen wird.«

	»Was? Wer hat dir denn das gesagt?«

	»Billy. Es ist ebenfalls streng geheim. Maggie hat es ihnen letzte Nacht verraten. Ich soll’s eigentlich niemandem erzählen; Billy hat es mir nur gesagt, weil sie sich für etwas entschuldigen wollte.«

	»Maggie und ihre Geheimnisse«, spöttelte Spider. »Herrgott im Himmel, Val, das ist ja einfach fabelhaft! Das nimmt ja allmählich Dimensionen an, Vito... Dolly... bester Film... Valentine? Valentine! Valentine, was ist denn los? Warum machst du so ein Gesicht? Verdammt noch mal, warum weinst du?«

	»Weil ich mich so sehr für alle freue«, antwortete sie traurig.

	»Das waren aber keine Freudentränen«, stellte Spider in einem Ton fest, der keinen Widerspruch duldete. Schon wieder diese Weigerung, aufrichtig mit ihm zu sein! Er spürte, daß da draußen in der Luft um seine Blase herum etwas sehr Schlimmes auf ihn wartete. Er sah, wie sie tief Atem holte, wie jemand, der von einem hohen Sprungturm springen will, und die Luft dann mit einem zitternden Seufzer wieder ausstieß. Sie wandte sich ihm ein wenig weiter zu und sagte etwas, aber so leise, daß er vermeinte, nicht richtig gehört zu haben. Von einer panischen Angst gepackt, nahm er sie bei den Schultern und rüttelte sie.

	»Was hast du gesagt?«

	»Ich werde Josh Hillman heiraten.«

	»O nein, meine Liebe, das wirst du nicht!« donnerte Spider los. Die Blase zerplatzte mit einem Knall, den nur er selbst hörte; es war das Aufreißen einer Membrane der Depression, mit lautem Krachen fiel er in die Realität zurück; in einem Feuersturm verspäteter Erkenntnis stürzten Barrieren in sich zusammen, brachen nieder, zerfielen zu Staub, und er sah plötzlich Licht am Ende des Tunnels. All seine Sinne waren wach, wie erfrischt, wie neu gekräftigt. Nie hatte er Valentine so klar gesehen. Und noch bevor sie etwas sagte, wußte er, daß sie nichts begriff.

	»Willst du mir schon wieder vorschreiben, was ich zu tun und zu lassen habe?«

	»Aber du liebst ihn nicht. Du kannst ihn unmöglich heiraten!«

	»Was weißt du denn davon?« entgegnete sie hochmütig.

	Ach, sie war immer noch blind, blind, wie er es gewesen war. Er würde es ihr erklären müssen, bis selbst ihre beispiellose Widerspenstigkeit besiegt war. Er zügelte seine Ungeduld, seine brennende Erwartung und zwang sich, den Blick von ihrem Mund auf ihre trotzigen, verwirrten Augen zu wenden.

	»Ich kenne dich so gut, daß ich dich nur anzusehen brauche, um zu wissen, daß du Josh nicht liebst. Himmel, bin ich ein einmaliger, unglaublicher Dummkopf gewesen!«

	»Das mag sein, Elliott, aber was hat das mit mir zu tun? Oder mit Josh?«

	»Das ist meine Valentine, wie sie leibt und lebt — widerborstig bis zum Ende.« Er legte seine Hände auf die ihren und hielt sie fest, sprach in einem Ton, wie er ihn wohl auch angeschlagen hätte, um ein wildes Pferd zu zähmen. »Komm, Valentine, komm hierher und setz dich zu mir auf die Couch. So, und nun wirst du mir zuhören, ohne mich zu unterbrechen, denn ich muß dir eine Geschichte erzählen.«

	Sein Blick war so vieldeutig, so erfüllt von einer durch nichts zu erschütternden Zärtlichkeit, so weich, so fest, daß endlich wieder einmal all ihre Einwände wie weggeblasen waren. Schweigend ließ sie sich von ihm durchs Zimmer führen. Ihre Hände immer noch in den seinen, setzten sie sich.

	»Es ist die Geschichte von zwei Menschen, einem jungen, naseweisen Weiberhelden, der glaubte, alle Mädchen seien austauschbar, und einer reizbaren kleinen Kröte, die diesen Mann für unverbesserlich frivol hielt. Vor ungefähr fünf bis sechs Jahren lernten sie einander kennen und wurden Freunde, obwohl sie seine Lebensart mißbilligte. Sie wurden sogar allerbeste Freunde. Beide verliebten sich — wie sie glaubten — immer wieder einmal in die falschen Menschen, aber sie blieben dennoch Freunde. Und von Zeit zu Zeit rettete einer dem anderen das Leben.« Er hielt inne, um sie anzusehen. Sie hatte die Augen niedergeschlagen und wollte nicht aufblicken. Aber sie unterbrach ihn auch nicht. Sie war so still, daß selbst er nicht ahnen konnte, daß in ihr ein Sturm wilder Überlegungen zu toben begann. Sie sah nur auf seine Hände. Wenn sie jetzt aufstände, überlegte sie, würde sie schwanken.

	»Diese beiden Menschen, Valentine, hatten keine Ahnung von den großen Umwegen der Liebe; sie waren ungeduldig, sie ließen sich immer wieder ablenken, sie verpaßten einmalige Gelegenheiten, sie waren so beschäftigt, daß sie einander keine Chance einräumten; machte der eine zick, dann machte der andere zack, trotz allem aber, und ohne es zu wissen, trotz allem Aneinandervorbeileben wurden sie einander unentbehrlich, auf ewig — so unverrückbar wie der Louvre.«

	»Auf ewig?« Sie schien aus ihrer Passivität zu erwachen. »Auf ewig? Wie kannst du von Ewigkeit reden, du mit all deinen Mädchen, solange ich dich kenne?« Sie fragte es zitternd, und in ihren Augen stand Argwohn.

	»Erstens, weil ich jung und dumm war. Dann, später, gab es so viele, weil keine von ihnen die Richtige war. Keine war die, die ich wirklich wollte, und du hast mich, weiß Gott, niemals ermutigt, deswegen suchte ich weiter. Ach, du, du! Valentine, du bist alles, was ich jemals gewollt habe, was ich jemals will. Mein Gott, warum konnte ich das nicht erkennen? Ich begreife das nicht. Verdammt, ich hätte dich bei der erstbesten Gelegenheit küssen sollen, damals, in New York; dann hätte ich uns fünf Jahre des Umherirrens erspart. Dieser Streit, neulich — ich war bloß eifersüchtig, wahnsinnig eifersüchtig. Hast du das nicht erraten?«

	»Warum hast du mich nie geküßt, damals in New York?«

	»Ich glaube, ich hatte ein bißchen Angst vor dir. Ich dachte, damit würde ich dich verschrecken, und das wollte ich auf keinen Fall.«

	»Und jetzt — hast du jetzt immer noch Angst?«

	Ihre Frage enthielt ein winziges bißchen Spott. Valentine, obwohl überwältigt von einem Waldbrand des Glücksgefühls, konnte immer noch über den Mann lachen, den sie liebte, obwohl sie sich weigerte, es zuzugeben, weil sie zu stolz und zu dickköpfig war, um ihn zu kämpfen — um den Mann, den sie vom ersten Augenblick an geliebt hatte.

	»Oh... du...« Er nahm sie in die Arme, ungeschickt, beinahe schüchtern, bis er endlich zum erstenmal die geschwungenen Lippen küßte, die er so gut kannte. Endlich, dachte er.

	Nach einer Weile löste sie sich ein wenig von ihm. »Du hattest recht, Elliott, es wäre wahrhaftig eine Abkürzung gewesen.« Sie strich mit den Händen über sein Gesicht, berührte endlich, endlich die Haut, die zu berühren sie sich seit langem gesehnt hatte. Sie brachte sein Haar durcheinander, rieb sich an den Stacheln seiner Koteletten, knetete und drückte und glättete seine Wangen mit der drängenden Hingabe einer zu lange unterdrückten Leidenschaft. Er hatte die Augen vor Glück geschlossen, während sie sein Gesicht in Besitz nahm, es erkundete. Sie vergrub ihre kleine Nase an seinem Hals, schnupperte verzückt, biß, schmeckte, saugte, knabberte wie ein verwöhnter französischer Vampir an seiner Mahlzeit.

	»Oh, du großer, dummer Kerl, so lange zu warten! Ich möchte dich schütteln, bis dir die Zähne klappern, aber du bist leider zu groß für mich.«

	»Es ist nicht nur meine Schuld«, protestierte er. »Du warst seit Monaten unerreichbar; selbst wenn ich’s gewollt hätte, wäre ich nicht an dich herangekommen.«

	»Aber das werden wir nie mit Bestimmtheit erfahren, nicht wahr? Du hättest schon früher versuchen können, mich zu küssen, du Idiot! Aber du brauchst dich gar nicht zu verteidigen; ich beabsichtige, dir das noch sehr lange vorzuhalten.«

	»Bis an unser Lebensende?«

	»Mindestens so lange.«

	Draußen wurde es langsam dunkler, und auf ihrem Partnerschreibtisch brannte nur eine Lampe. Spider öffnete die Knöpfe ihres weißen Kittels; seine sonst so geschickten Finger wurden nicht damit fertig, bis sie ihm zu Hilfe kam. Trotz all ihrer Erfahrung waren sie beide merkwürdig ungeschickt, als führten sie jede Bewegung zum allererstenmal aus. Und doch erschien jede Geste, mit der sie einander entkleideten, so selbstverständlich, als hätte sie gar nicht anders ausfallen können. Als sie endlich nackt auf der breiten Wildledercouch lagen, vermeinte Spider, noch nie solche Vollkommenheit, solche Vollendung gesehen zu haben. Valentine, die so heißhungrig gewesen war, als sie ihn liebkoste, lag nun regungslos da, während er ihren Körper betrachtete, bot sich voll Stolz seinem Blick dar wie eine königliche Geisel dem triumphierenden Sieger.

	Doch als er ihre Brüste zu streicheln begann, nahm sie ihn in ihre schlanken, jungen Arme, zog ihn zu sich herab. Sie lagen beide eng aneinandergeschmiegt auf der Seite, atmeten gemeinsam, ihr Puls berührte sich, sie lauschten mit ihren Körpern, während sich ihre Leidenschaft sammelte wie warmer Dunst auf einem See und sie in einen wirbelnden Kokon einhüllte. Bis sie einander hinüberstießen in das Verlangen, das wilde, glühende Verlangen, sowohl Verlangen der Seele als auch des Körpers, einander endlich zu erkennen, vereint zu sein, eins zu werden.

	Valentine schlief eine Weile, von Spiders Armen umfangen, im Schlaf ihm ebenso vertrauensvoll hingegeben, wie sie ihm im Wachen verbunden war. Spider hätte auch schlafen können, aber er wollte über sie wachen, staunend über diesen neuen Besitz und zugleich seiner absolut sicher. Sie war Valentine, und dennoch nicht Valentine. Trotz allem, was er über sie zu wissen geglaubt hatte, hätte er niemals die Existenz dieser Valentine vermutet. Die ganze Welt war voll herrlicher Überraschungen. Das Büro hatte sich in ein Brautgemach verwandelt. Würde er ihr jemals wieder am Schreibtisch gegenübersitzen und Geschäftliches mit ihr besprechen können, ohne sich an das hier zu erinnern?

	Als Valentine in Spiders Armen erwachte, wußte sie sofort, daß dies der glücklichste Augenblick ihres Lebens war. Nie würde es wieder so werden wie zuvor. Die Vergangenheit war ein fremder Planet. Die Suche nach einer Heimstatt war vorbei; sie und Elliott bildeten ein eigenes Reich.

	»Habe ich lange geschlafen?«

	»Ich weiß es nicht.«

	»Wieviel Uhr ist es?«

	»Das weiß ich nicht.«

	»Aber... das Fernsehen... die Preisverleihung... Bestimmt haben wir alles verpaßt.«

	»Bestimmt. Ist das so wichtig?«

	»Natürlich nicht, wir beide haben zusammen nur ungefähr zweihundert Kundinnen im Publikum und auf der Bühne. Wir werden allen sagen, daß sie hinreißend ausgesehen haben.«

	»Willst du mich bis an mein Lebensende Elliott nennen?«

	Valentine überlegte. »Auf Spider bestehst du nicht unbedingt, wie?«

	»Nein!«

	»Ich könnte Liebling zu dir sagen, oder Sailor... Ja, das gefällt mir — Sailor. Was meinst du?«

	»Ganz wie du willst — Hauptsache, du sagst etwas zu mir.«

	Schließlich stellte Spider die Frage, die kommen mußte. »Was willst du wegen Hillman unternehmen?«

	»Ich werde es ihm morgen sagen müssen. Wenn er mich sieht, wird er es ohnehin sofort wissen. Armer Josh... Immerhin, ich habe ihm niemals mehr gegeben als ein indefinitives Vielleicht.«

	»Aber so, wie du es vorhin sagtest... Ich dachte, du hättest dich fest entschieden.«

	»Nein, im Grunde hatte ich mich noch nicht entschieden. Ich konnte nicht.«

	»Dann hast du es mir gesagt, bevor du es ihm gesagt hast?«

	»Scheint so, nicht wahr?«

	»Ich möchte wissen, warum.«

	»Weiß ich doch nicht.«

	Sie blickte so unschuldig drein wie ein Hundebaby. Spider beschloß, seine Gedanken für sich zu behalten.

	»Stell dir mal vor«, sagte er und strich ihr die Locken zurück, damit er ihr Gesicht sehen konnte, »wie überrascht alle sein werden.«

	»Alle, bis auf sieben Frauen«, antwortete Valentine mit einem Blick reinster Schalkhaftigkeit.

	»He, Moment mal!« Spiders Argwohn erwachte wieder. »Wem hast du’s gesagt?«

	»Wie kann ich etwas sagen, was ich nicht weiß? Ich meine deine Mutter und deine sechs Schwestern. Die wußten alles, glaube ich, schon an dem Tag, an dem sie mich kennenlernten.«

	»Ach, meine liebe, dumme Val, das ist doch Einbildung! Die glauben einfach, ich müßte auf alle Frauen unwiderstehlich wirken.«

	»Aber das tust du doch, Sailor. Das tust du doch.«

	 

	Billy war den ganzen Nachmittag lang in ihrem Ankleidezimmer geblieben, hatte herumgekramt, während ihr alle möglichen Ideen durch den Kopf schossen; rastlos hatte sie die verschiedensten Kleider gemustert, ganze sechzig Handtaschen durchsucht und dabei eine Ernte von dreiundzwanzig Dollar und zwanzig Cent Kleingeld eingebracht. Sie war übernervös, fühlte sich außerstande, ihr Refugium zu verlassen, doch plötzlich fiel ihr ein, daß Vito wahrscheinlich bereits zu Hause war und sich für den Abend umzog, während sie immer noch incomunicado blieb. Das Mary-McFadden-Kleid hatte sie, damit es nicht zerknittert würde, längst wieder ausgezogen und trug jetzt statt dessen einen alten, bequemen Hausmantel. Als sie nun merkte, wie spät es war, schloß sie die Tür auf und ging durchs Badezimmer. Es war, als betrete sie einen Frühlingsgarten: die Luft voll frischer Düfte und Erdgerüche von den Töpfen mit Narzissen, Osterglocken, Hyazinthen und Veilchen, die beide Seiten ihrer versenkten Wanne säumten und in Massen in diesem großen Raum unter dem Dutzend Rosenstöcke standen, die der Chefgärtner aus den Treibhäusern hereingebracht hatte. Sie waren über und über mit Knospen bedeckt. In vierzehn Tagen, dachte sie zerstreut, werden sie blühen. Sie läutete nach ihrer Zofe und durchquerte das Schlafzimmer auf der Suche nach Vito. Er war weder in seinem Ankleidezimmer noch in seinem riesigen grünweißen Marmorbad, noch in der Sauna. Schließlich fand sie ihn im Salon, der zu ihrer Suite gehörte, einem kleinen, ganz in warmen Braun- und Gelbtönen dekorierten Raum. Er hatte sich aus dem Kühlschrank der Butlerpantry neben dem Salon, in dem stets Weißwein, Champagner, Kaviar und Pâté de Foi Gras bereitstanden, eine Flasche Château Silverado geholt und sah aus, als wolle er einen Toast auf sich selbst ausbringen. Billy nahm auch ein Weinglas von dem schweren Silbertablett auf dem schwarzen Lacktischchen und hielt es ihm hin — mit heiterer, ausgeglichener Miene.

	»O Schatz, wie schön, daß du zu Hause bist! Ich habe mich verspätet, aber ich werde mich beeilen. Wie war der Lunch mit diesem Sack voll Hühnerscheiße?« erkundigte sie sich.

	»Junge, Junge«, sagte Vito, »die Ausdrücke, die ihr reichen Mädchen benutzt! Du solltest nicht so hart sein mit diesem armen Haufen Büffeldreck. Meine Buchprüfer haben gerade die endgültigen Zahlen für Mirrors errechnet, und wie sich herausstellt, hatten wir das Budget um fast fünfzigtausend Dollar überzogen, als er übernehmen wollte. Ist das zu glauben?«

	»Ich glaube es, und er ist trotzdem ein Sack voll Hühnerscheiße. Wer hat den Lunch bezahlt?«

	»Er bestand darauf. Ich hatte ihn bei den Eiern, also hat er sein Herz hinterhergeworfen.« Und, dachte Vito, es hat ihn bloß etwas über vierzig Dollar gekostet — plus einskommafünf Millionen. Er hatte beschlossen gehabt, Billy erst morgen, nach der Oscar-Verleihung, von seiner Wette mit Arvey zu erzählen. Heute abend würde sie schon genug an seinem Erfolg zu schlucken haben. Daß seine nächste Produktion bereits feststand, wäre zuviel auf einmal für ihre empfindlichen Nerven gewesen. Und vielleicht würden Redford und Nicholson ja wirklich interessiert sein — es war schließlich das Buch des Jahres, vielleicht sogar des Jahrzehnts.

	»Also, das war das wenigste, was er für dich tun konnte«, erklärte Billy. Ihre Gedanken waren eindeutig anderswo, doch ihre Stimmung war wohl heute noch nicht besser gewesen als jetzt.

	»Was, wenn ich fragen darf, hat bewirkt, daß du strahlst wie ein Christbaum?« erkundigte er sich.

	»Mein Gott, Vito, heute ist der große Tag! Wann soll ich mich denn sonst wohl freuen — am Boxing Day, am Bastille-Tag, an Fidel Castros Geburtstag?« Mit wehendem Hausmantel wirbelte sie herum, leerte das kostbare alte Kristallglas und schleuderte es in den Kamin, wo es in tausend Stücke zersprang. »Ich habe offenbar Kosakenblut«, erklärte sie, höchst zufrieden mit sich selbst.

	»Du solltest aber lieber zusehen, daß du ein bißchen Rennpferdblut entwickelst, Liebling. In fünf Minuten mußte du angekleidet im Wagen sitzen.« Er gab ihr einen Klaps auf den Popo und sah verblüfft, daß sie ihm eine Kußhand zuwarf und davonstelzte. Billy war völlig verändert, und es lag nicht nur daran, daß sie ihre Ohrringe nicht trug. Sie strahlte Kraft und Sicherheit aus wie nach einem triumphalen Sieg. Sie sah so aus, wie er sich fühlte.

	 

	Die Academy of Motion Picture Arts and Sciences hatte endlich eingesehen, daß die Zeremonie der Preisverleihung, bis auf wenige kurze Momente, für das Fernsehpublikum durchaus ein bißchen mehr Pep vertragen konnte. Die vielen hundert Millionen Zuschauer wollten nicht nur Pomp und kostbare Bühnenausstattungen sehen, sondern vor allem berühmte Leute in kritischen Augenblicken, in denen der Durchschnittsmensch mit ihnen fühlen konnte: im Augenblick des Wartens, des Hoffens, der Krise, der kaschierten Enttäuschung, der Nervosität, des Bluffs und der explodierenden Freude.

	Das Oscar-Publikum ist wirklich auf seinen Sitzen festgenagelt. Nicht mal der Himmel kann dem helfen, der während der Fernsehübertragung auf die Toilette muß. Es gibt keine Unterbrechungen für Werbung, keine Pause. Billy versank während des ersten, endlosen Vortrags eines der fünf besten Songs in Träumereien.

	Ihr Verstand, merkte sie, hatte noch nie so logisch gearbeitet wie jetzt. Irgendwie hatte das Nachdenken über die Frage, wann und wie sie es geschafft hatte, schwanger zu werden, die Fähigkeit zum logischen Denken in ihr freigesetzt, die, wie sie vage spürte, ihre alte Gewohnheit des impulsiven Handelns verdrängen würde. In Gedanken eine Liste anzufertigen hatte schon immer viel für sich gehabt. Selbst als sie das vorhin tat, hatte ihr Tante Cornelias strenge, doch liebevolle Stimme in den Ohren geklungen: »Wilhelmina Winthrop, zieh deine Socken hoch!«

	Sie wußte jetzt, daß sie sich der Mitte ihres Lebens näherte, und das sollte mit Würde geschehen, ohne daß sie mit Händen und Füßen um sich schlug, ein Versuch, das Kommando darüber nicht herzugeben, als wäre diese Welt ein Ballon, der davonzufliegen drohte. Es wurde Zeit, den Ballon freizugeben und sich von ihm davontragen zu lassen, während die Hand nur leicht am Steuer lag. Hatte ein Ballon ein Steuer oder so was? Ganz egal, sagte sie sich, jedenfalls werde ich nicht allein in dem Ballon sein. Sie würde das Kind bei sich haben, und vielleicht anschließend ein zweites. Sie selbst war Einzelkind gewesen und wollte nicht, daß es ihrem Kind ebenso erging. Vielleicht sogar drei Kinder? Zeit genug hatte sie, wenn sie sich beeilte. Nein, jetzt fängst du schon wieder an, festzuhalten, an dich zu reißen, alles nach deinem Willen zu arrangieren. Zuerst dieses Kind, und dann würde sie weitersehen. Nein, Vito und sie würden weitersehen. Was war denn schließlich schon dabei, wenn sie tatsächlich ein paar Jahre damit verbrachte, die Rolle der »Mamma Orsini« zu spielen? Wenn sie es ganz einfach geschehen ließ, würde sich vielleicht herausstellen, daß sie diese Rolle mochte.

	Es gab Applaus für den Song, und dann bemühten sich zwei neue Präsentatoren, ein junger Mann und ein junges Mädchen, stotternd vor Nervosität, einen Preis für — soweit Billy es verstehen konnte — den besten Trickfilm anzukündigen. Während die Titel der Filme und die Namen der Trickzeichner, viele davon Tschechen oder Japaner, mit vielen Aussprachefehlern von den bebenden Lippen holperten, nahm Billy ihren Gedankenfaden wieder auf.

	Es würde unvermeidlich sein, sich unter dem Tarnmantel schicksalhafter Fruchtbarkeit in die Freuden der Mutterschaft zu versenken. Was, wenn sie die Unmöglichkeit, Vito zu beherrschen, dadurch kompensierte, ihr Kind — ihre Kinder — zu beherrschen? Das würde wahrhaftig eine Versuchung für sie sein. Aber Vito würde immer sein eigener Herr sein, und daraus ergab sich, daß ihre Kinder letztlich ebenfalls ihre eigenen Herren sein würden. Diese Erkenntnis brauchte ihr nicht zu gefallen, aber sie mußte damit leben lernen. Die Zeiten waren vorbei, da Ellis sie über alles gestellt hatte.

	Billy konzentrierte ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Bühne, wo vier gleichermaßen schwarzbärtige Herren ihre Oscars entgegennahmen. Die nächsten Nominierungen waren die für die besten Kostümentwürfe. Billy sah zu, von ihren Gedanken durch die Bilder auf der Riesenleinwand abgelenkt, als die Gewinnerin genannt wurde.

	Sie nahm ihren Gedankenfaden wieder auf. Wenn sie mit Vito verheiratet bleiben wollte, und das wollte sie, verheiratet ohne allzuviel Eifersucht und ohne mehr als den normalen Streß, die normale Mühsal einer ganz gewöhnlichen Ehe, mußte sie sich eine Beschäftigung suchen, die mit ihm überhaupt nichts zu tun hatte. War das vielleicht zufällig der »Kompromiß«, von dem Jessica gesprochen hatte?

	Sie brauchte keine von Tante Cornelias Listen aufzustellen, um zu wissen, was unter allen Beschäftigungen, die ihr die Welt offerierte, einzig für sie in Frage kam. Alles deutete auf Skrupel. Sie hatte die Idee gehabt. Sie hatte erreicht, daß die Idee in die Tat umgesetzt wurde. Gewiß, sie hatte es fast verpatzt. Wenn sie mal einen Fehler machte, dann war der Fehler ein Prachtstück. Aber sie hatte gewußt, daß etwas falsch war, und Valentine ausgewählt, den Fehler zu beseitigen. Daß Valentine Spider mitgebracht hatte, der genug Phantasie besaß, um Skrupel völlig umzukrempeln, hätte keinerlei Bedeutung gehabt, wäre sie nicht zu rückhaltloser Mitarbeit bereit gewesen, sobald er ihr den Weg aufzeigte. Mit anderen Worten: Wenn sie das selbst von sich behaupten durfte, so besaß sie das, was man gemeinhin Managerqualitäten nannte.

	Billy unterbrach ihre Selbstbeweihräucherung, weil jetzt der Preis für die beste Kameraführung verliehen wurde. Svenberg war nominiert worden, und sie merkte, daß sie den Atem anhielt.

	Während ein weiterer Song vorgestellt wurde, blitzten in Billys Kopf Ideen auf wie Wunderkerzen am Weihnachtsbaum. Es gab noch immer reiche Frauen auf der Welt, die viel zu weit von Skrupel entfernt wohnten. Sie könnte Filialen von Skrupel in Städten auf sämtlichen Kontinenten einrichten. Rio war überreif. Zürich, Mailand, São Paulo, Monte Carlo — allesamt voll von superreichen, supergelangweilten, supereleganten Frauen. München, Chicago, dann entweder Dallas oder Houston.

	Und New York. Ah, New York! Einmal beim Lunch, vor ungefähr sechs Jahren, hatte ihr Gerry Stutz erzählt, warum sie nirgendwo eine Filiale von Bendel eingerichtet habe. Sie behauptete, es gebe außer in New York in keiner anderen Großstadt der Vereinigten Staaten genug Frauen, die Verständnis für Bendels Modestil hätten. Sie würde Gerry gern zu einem Wettbewerb herausfordern. Der Skrupel-Stil war nicht so einseitig auf Avantgardechic festgelegt wie der von Bendel. Er konnte modifiziert, einer jeden Metropole angepaßt werden, solange das Land, in dem die Großstadt lag, eine starke Schicht müßiger und reicher Frauen aufzuweisen hatte.

	Billy spürte, wie ihre Fingerspitzen bei dieser Vision vor Erregung kribbelten. So viele Städte waren zu besuchen, Bauplätze auszukundschaften, Angebote auf Grundstücke zu machen, Verträge abzuschließen, Architekten zu suchen und zu beauftragen, Innenarchitekten zu engagieren, Beratungen durchzuführen, Gewohnheiten der am jeweiligen Ort befindlichen Millionärskolonien zu erforschen! Jedes Skrupel würde sich von allen anderen Geschäften der Welt unterscheiden — bis auf seine elementare Verwandtschaft mit dem Skrupelwon Beverly Hills. Verkäuferinnen mußten geschult, neue Kundinnen entdeckt, Manager eingestellt, eine unendliche Zahl raffinierter Variationen des Grundthemas von Skrupel kreiert werden. Genug Arbeit für ein Leben. Billy erbebte vor Glück. Sie fühlte sich, wie Vito sich fühlen mußte, wenn er mit den Vorarbeiten zur Produktion eines neuen Films begann. Nicht weniger Liebe für sie, sondern nur mehr Leidenschaft für etwas, das nichts mit ihr zu tun hatte, das ihren Platz bei ihm in keiner Weise bedrohte. Ach, einfach herrlich! Doch eines schön langsam nach dem anderen, sonst würde ihr Ballon zu schwer werden und sinken.

	Vito stieß sie behutsam an. Jetzt wurden die Nominierungen der besten Regisseure verlesen. Billy war sofort hellwach. Wie sie es Fifi wünschen würde! Die besten Präsentatoren — o Gott, wer wählte die bloß aus? — schienen mehr an ihren eigenen Witzchen interessiert zu sein, schlechten Witzchen, erbärmlich dargeboten, als an den Umschlägen, die sie zu öffnen hatten. Es war sadistisch. Das Verlesen der fünf Kandidaten schien Minuten in Anspruch zu nehmen. Das rituelle Herumfingern am Umschlag schien Äonen zu dauern. Wie war es menschenmöglich, daß zwei ganz normale Erwachsene nicht in der Lage waren, einen Briefumschlag zu öffnen? Fiorio Hill. Armer Fifi, also doch nicht er. Warum sprang Vito auf und... Aber ja, das war Fifi! Während sie zusah, wie die vertraute Gestalt, beinahe unkenntlich in einem eleganten Dinnerjackett aus braunem Samt, auf die Bühne lief, erinnerte sich Billy, erst ein einziges Mal Fifis vollständigen Namen gehört zu haben. Fiorio Hill. Wie ungewohnt.

	Gott sei Dank, ein weiterer Song. Erholungspause. Sie wünschte, sie hätte Block und Bleistift zur Hand. Nein, nein, nein. Sie wußte nur allzugut, wenn sie jetzt auch nur die Namen der Städte aufschrieb, in denen sie Filialen von Skrupel einzurichten gedachte, würde sie innerhalb der nächsten Stunden am Telefon hängen, herrschsüchtig Immobilienmakler beauftragen, sich auf bevorzugte Bauplätze stürzen, es kaum erwarten können, endlich anzufangen, ungeduldig bis zum Wahnsinn darauf warten, daß ihre Ideen verwirklicht würden. Nein. Sie hatte zuviel gehabt, um so vieles zuviel, und so vieles davon nicht richtig genossen, sondern verschlungen, ohne es gekaut zu haben. Jetzt wußte sie, was sie wollte. Die Zeit der unbefriedigenden Gier war vorüber, vor ihr lag die Zeit einer vernünftigen, vorsichtigen Wahl der Prioritäten.

	Billy beschloß, nicht den Fehler zu machen, die Zukunft von Skrupel allein, geheim und mit egoistischer Besitzgier zu planen. Dazu war sie einfach nicht clever genug. Valentine und vor allem Spider würden an allem teilhaben. Sie würde beide zu Vizepräsidenten der neuen Filialen machen, der neuen Firmen, die gegründet wurden, mit mehr Geld und größerem Gewinnanteil für beide. Und wer weiß, vielleicht würde das Spider sogar wieder aufmuntern, ihn von seiner geheimnisvollen Depression heilen.

	Vito kniff sie kräftig, holte sie in den Zuschauersaal zurück. Leise zischte er ihr ins Ohr: »Verdammt noch mal, was macht Dolly da?« Dabei deutete er auf Dolly Moon, die bis jetzt wenige Reihen vor ihnen gesessen hatte.

	Die beiden Präsentatoren des Preises für die beste Nebenrolle hatten soeben die Bühne betreten. Dort blieben sie stehen, ohne ein Wort herauszubringen, die Gesichter zu einem Ausdruck fassungslosen Staunens verzogen, und starrten hinab in den Zuschauerraum, wo Dolly aufgestanden war und in die lautlose Stille hinein etwas sagte. Von dem Sitz neben ihr erhob sich ein Mann. Unglaublich! Vielleicht sollte dies eine Art Protest sein, ein Marlon-Brando-Auftritt, nur zeitlich schlecht eingeplant? Alle Zuschauer im Saal beobachteten Dolly, ahnten, daß im glatten Ablauf der Preisverleihung eine Störung aufgetreten war. Dies war der Augenblick der geheiligten Spannung. Die Tradition verlangte, daß Dolly, wie die anderen Nominierten, still und mit ruhiger, gelassener Miene, mit ausdruckslosem Gesicht dazusitzen hatte, stets bereit, ein falsches Lächeln zu zeigen, sollte ein anderer Gewinner verkündet werden, oder vor ungläubiger Freude langsam in sich zusammenzusinken. Statt dessen war sie aufgestanden und sagte etwas, offenbar im Zustand höchster Erregung. Maggies Leute hatten innerhalb von Sekunden Kamera und Mikro auf sie gerichtet. Das Publikum im Dorothy Chandler Pavillon konnte nicht hören, was das Fernsehpublikum vernahm, deswegen erhob sich die Hälfte der Zuschauer von den Plätzen und reckte neugierig den Hals.

	»Aber Lester, Lester, Liebling, reg dich nicht auf — es ist nur das Fruchtwasser... Wir haben noch Zeit... Ach, du lieber Himmel, die arme Valentine! Ich habe ihr schönes Kleid ruiniert...«

	Sie schritt jetzt, die Kamera unmittelbar hinter und den Mikromann neben sich, den Mittelgang hinauf. Wie Billy später erklärte, hätte es sauberer und fraglos sehr viel prächtiger ausgesehen, wenn die Kamera sie von vorn genommen hätte, aber der Kameramann hatte seine Chance wahrgenommen: Dollys Rückansicht, der riesige nasse Fleck auf dem Meerschaumkleid, der plätschernde Bach von Fruchtwasser, den sie auf den Teppich rauschen ließ, als sie ohne Hast dem Ausgang zuschritt, wog die Vorderansicht tausendfach auf. Außerdem ging sie langsam, wandte den Kopf von einer Seite zur anderen und sprach auf das verblüffte Publikum ein.

	»Würden Sie bitte alle nachsehen, ob irgendwo ein Ohrring auf dem Fußboden liegt? Ich habe einen verloren... Vielleicht ist er unter Ihren Sitz gerollt... Nein, hör auf, Lester, du brauchst dir keine Sorgen zu machen... Bitte, suchen Sie doch alle nach einem Ohrring, es ist ein Brillant von neun Karat, und ich weiß nicht, ob er versichert ist... Wie bitte, Lester? Nein, Lester, ich kann nicht schneller gehen; es geht bergauf, siehst du das nicht? ... Nein, bitte versuch nicht, mich zu tragen, ich wiege mehr als du... O Gott, es sollte doch erst in einer Woche passieren — ehrlich —, aber jetzt ist die Fruchtblase einfach geplatzt... Ich wollte nicht, daß es ausgerechnet hier passiert...«

	Und dann begann sie plötzlich zu kichern. Und kicherte, und kicherte. Und in Millionen Wohnzimmern der ganzen Welt lachten die Menschen mit ihr.

	 

	Billy beobachtete das alles in einer Art Schockzustand. Dollys Gesicht, als sie an ihr vorüberging! Niemals würde sie diesen verzückten Ausdruck vergessen, so ganz konzentriert auf eine einzige, wichtige Aufgabe, während sie in der ihr eigenen, natürlichen Art mit diesem peinlichen Augenblick fertig zu werden suchte. Dolly, ihre Dolly kannte das Geheimnis offenbar. Sie wartete geduldig, und letztlich trat alles ein — auch wenn das Timing ein bißchen danebengeraten war. Was spielte das schon für eine Rolle? Niemand konnte sein Leben so einrichten, daß immer alles tadellos klappte. Vielleicht aber war das ganz gut so.

	Als die große Ohrringsuche allmählich abflaute, verkündeten die Präsentatoren Dollys Oscar für die beste Nebenrolle, den Fifi, dem vor Lachen die Tränen über die Wangen liefen, schnell an ihrer Stelle entgegennahm.

	Jetzt waren die Präsentatoren bei den Preisen für den besten Schauspieler, die beste Schauspielerin und den besten Film angelangt. Vito zerquetschte fast Billys Hand. Während sie zusahen, wie dem besten Schauspieler der Preis überreicht wurde, besetzte Vito, für den Fall, daß Redford oder Nicholson nicht zur Verfügung stand, in Gedanken die männlichen Hauptrollen von Der Amerikaner, und Billy ließ sich in ihrem Ballon hierhin und dorthin treiben, wobei nur der Wind die Richtung bestimmte. Gab es in Vitos Familie Zwillinge? Während die beste Schauspielerin ihre Dankadresse aufsagte, überlegte Billy, ob der Name Skrupel für den Laden in Rio nicht ins Portugiesische übersetzt werden müßte oder nicht, und Vito überlegte, wieviel Prozent vom Gewinn er bei diesem neuen Film wohl herausschlagen könnte.

	In der kurzen Wartepause, ehe das Oscar-Fieber seinen Höhepunkt erreichte und die Präsentatoren aus den Kulissen kamen, um die Liste der Kandidaten für den besten Film zu verlesen, begann Vito heftig zu schwitzen. Wenn Maggie sich nun geirrt hatte — Jesus —, dann mußte er die Rechte für das Buch von seinem eigenen Gewinn aus Mirrors kaufen, der jetzt endlich nennenswerte Höhen zu erklimmen begann. Aber warum eigentlich nicht? Lächelnd zuckte er die Achseln. Ob Maggie recht hatte oder nicht — und wann hatte sie jemals nicht recht gehabt? —, er mußte dieses Buch haben. Es war geschrieben worden, um von ihm produziert zu werden.

	Billy machte keine derartige Panik durch. Dolly hatte sie gleich am Morgen angerufen, weil sie es nicht mehr aushalten konnte, und ihr die ganze verrückte Geschichte erzählt. Doch Billy hatte es Vito nicht sagen wollen, weil sie argwöhnte, er hätte möglicherweise das Gefühl, sein Oscar-Sieg wäre beeinträchtigt dadurch, daß zwei Parteien den Umschlag bereits vor der Verleihung geöffnet hatten. Ebenso wollte sie ihm von dem Kind erst morgen erzählen, wenn der Glanz dieses Abends ein bißchen verblaßt war. Für einen bambinoseligen Vito würde die Anerkennung seiner Branche, die ihm heute zuteil wurde, sofort in den Hintergrund rücken. Doch während sie spürte, wie Vitos Hand sich noch fester um die ihre schloß, befahl sie sich, ehrlich zu sein. Wilhelmina Hunnenwell Winthrop Ikehorn-Orsini hegte nicht die geringste Absicht, ihren ganz besonderen Triumph mit der kleinen, vergoldeten Statuette namens Oscar zu teilen.

	»Ob wohl jemals dein Ohrring wieder auftaucht?« flüsterte ihr Vito ins Ohr, als die Präsentatoren eben die Liste der fünf Filme und ihrer Produzenten zu verlesen begannen.

	»Vergiß meinen Ohrring«, antwortete Billy und küßte ihn hastig auf die Wange. »Wir müssen jetzt an schönere Dinge denken.«
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