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zurück

Die Handlung dieses Romans ist frei erfunden. 


          Auch alle Personen sind erfunden.
        


          Nur die Lärchen gibt es wirklich.
        


          Und sie werden noch sein,
        


          wenn wir längst nicht mehr sind.
        


zurück
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Prolog



Die Stille gibt es nicht. Schon gar nicht jetzt, wenn es plätschert und taut.
        Glaubt man, es ist still, ganz still, dann rauscht immer noch ein Bach in der Ferne. Dann
        raschelt der Wind in den Baumwipfeln, dann springt ein Rehkitz durchs Gebüsch, dann haut ein
        Specht seinen Schnabel ins Holz, dann ruft ein Kuckuck, dann zwitschern sich
        frühlingsverliebt zwei Rotkehlchen zu.

Stille, absolute Stille, die gibt es nur im Himmel, sagten die Rosenkranzfrauen von St.
        Gertraud. Oben, hinter den Wolken, jenseits des Blaus. Oben, inmitten der Sterne, die da
        funkeln. Wenn es still ist, ganz still, dann bist du nicht mehr auf Erden, sagten die
        Frauen. Nur wenn einer stirbt, dann hält auch auf Erden die Totenstille Einzug. Dann
        plätschert einen Wimpernschlag lang nichts. Dann rauscht nichts, raschelt nichts. Dann
        klopft nichts, zwitschert nichts. Dann ist es still, still, lärchenstill.

 

Natürlich wird sie in den Himmel kommen, die Marie, sagten die
        Rosenkranzfrauen, die drei Tage und drei Nächte lang auf den Bänken der Pfarrkirche des
        Dreihundertseelenortes knieten, um für sie zu beten. Ein Vaterunser, ein
        Gegrüßet seist du, Maria, ein Glaubensbekenntnis und dann alles, all das Flehen, die
        Huldigungen, die Lobpreisungen, noch einmal von vorne.

Sie beteten noch, als ihre Knie längst taub geworden waren. Sie beteten noch, als sich
        das kantige Holz der Kirchenbänke bereits schmerzhaft in ihr Fleisch geschnitten
        hatte.

Die Bewohner des Ultentals waren gottesfürchtige Leut’ – und die Rosenkranzfrauen von St.
        Gertraud waren die allergottesfürchtigsten unter ihnen.

Natürlich wird sie in den Himmel kommen, flüsterten die Leut’ in St. Gertraud, als sie
        sich draußen vor dem Kirchentor begegneten. Weil wir sie salben, beweinen, beklagen. Weil
        wir sie in einen weißen Sarg legen, unschuldsweiß – weil sie fast noch ein Kind war.

Sie wird in den Himmel kommen, weil Kinder noch ohne Sünde sind. Weil der Herr Pfarrer
        sie segnen wird, die Marie, dies blutjung heimgeholte Gottesgeschöpf.

Schöne Haare hat sie gehabt, goldenschön, flüsterten die Leut’, und große blaue Augen,
        engelsblau.

 

Im Höllenschlund, der dort seinen Eingang hatte, dessen waren sich alle
        gewiss, wo eine der alten Lärchen unter ihrem Stamm ein sandiges Loch offenbarte – da war es
        nicht still. Da spürst du die hochkommende Hitze, sagten die Frauen, da erhascht dich der
        Funke der lodernden Feuer, da schreien die Seelen der Verdammten. Die der Todsünder. Die der
        Fleischeslüstigen. Die der Völlerer. Die der Gottesächter. Die der Mörder. Und all die
        Seelen jener, für die niemand gebetet hat.

Mancher Sünder mag in den Himmel kommen. Wenn er bereut, wenn er Buße tut, wenn die
        Frommen für ihn klagen. Doch manchem bleibt er verwehrt. Da hilft kein
        Klagen, keine Buße, keine Reue, kein Beten.

Für den Michl, sagten die Rosenkranzfrauen von St. Gertraud, wird es nicht reichen. Was
        der Michl getan hat, sagten sie, das kann ihm keiner verzeihen. Auch der liebe Gott nicht.
        Für den Michl beteten sie nicht. Der Michl sollte sterben. Und in die Hölle kommen. Hinab
        ins sandige Lärchenloch. Das sollte seine gerechte Strafe sein, das wünschten sie ihm.


          [image: ]
        

Sie saß da, so schien es Benedikt Haller, als schliefe sie mit offenen Augen.
        Als träumte sie einen Tagtraum. Die Pupillen starrten ihn an. Er schauderte, und ihm war
        bewusst, dass er diesen Moment, diesen Blick aus diesen toten, offenen Augen, sein ganzes
        verdammtes restliches Leben lang nicht mehr vergessen würde.

Es schien ihm, als atmete sie noch. Doch es war nicht der Brustkorb, der ihr weißes Kleid
        und ihre Wolljacke hob und senkte. Es war der mit dem Stoff spielende Wind. Der Wind, er hob
        auch ihre blonden Strähnchen. Sie kitzelten ihr Gesicht. Aus ihrem offenen Mund war Blut
        gequollen. Es haftete verkrustet an ihrem Kinn. Rund um ihr Herz hatte es sich in die Fasern
        des Kleids und der Jacke gefressen.

»Marie!«, sagte Haller, »Marie!«

Er drückte das Gesicht gegen die Scheibe des bodentiefen Fensters und legte auch die
        Hände auf das kalte Glas. Kurz schloss er die Augen, fest, bis er hinter den geschlossenen
        Lidern Sterne sah. Je fester er drückte, so hoffte er, desto eher könne alles verschwunden
        sein, wenn er die Augen wieder öffnete – vielleicht, so dachte er, war alles nur ein kurzer,
        böser Traum.

 

Aber alles war noch da. Alles war real: der Wald, der hinter
        dem mit Moos überwachsenen Holzzaun begann. Das tote Mädchen, das am Stamm einer der alten
        Lärchen lehnte. Das Rot an ihrer Brust um ihren Mund. Das Rot wirkte dunkler als Blut, so
        als hätte sie sich nur mit Kirschmarmelade befleckt.

Benedikt Haller nahm die Hände von der Fensterscheibe, blutrote Streifen blieben zurück.
        Dann ging er zum Glastisch, der neben den geschwungenen Sofasesseln in der Mitte des
        lichtdurchfluteten Raumes stand. Einige Architekturzeitschriften lagen darauf, akkurat
        gestapelt. Haller hasste es, wenn nicht alles seine Ordnung hatte. Er entdeckte einen
        Brotkrümel auf dem Tisch, schnappte mit zwei Fingern danach und ließ ihn in der Hosentasche
        verschwinden. Haller hasste Krümel. Er hasste Flecken. Haller hasste Schmutz. Er hasste es,
        wenn seine Schuhe von einer Staubschicht überzogen waren.

Haller wischte die Glaswand sauber und wusch sich die Hände, das dunkle Wasser verschwand
        im Abguss des Edelstahlwaschbeckens. Er rieb die Finger mit einem weißen Handtuch trocken
        und spürte Freude in sich hochkriechen, als er bemerkte, dass das Tuch dadurch zwar nass,
        aber nicht schmutzig geworden war. Er faltete es sorgsam und legte es auf die Marmorplatte
        neben dem Designerherd.

Haller war Perfektionist. Die Natur ist perfekt, auf ihre Weise, und der Mensch hat es
        auch zu sein, auf seine Weise, das sagte er oft, auch wenn ihm dabei niemand zuhörte. Haller
        bewunderte die Natur. Aber er verstand sie nicht. Sie faszinierte ihn, aber er traute ihr
        nicht. Sie zog ihn an, doch er hielt sie auf Distanz.

Haller lebte schon seit über einem Jahr in diesem hintersten Teil des Ultentals, aber
        noch nie war es ihm in den Sinn gekommen, sich ein Beil zu schnappen, um
        das gestapelte Holz zu hacken, auf einer Lichtung Beeren zu sammeln, im Winter eine Skitour
        zu unternehmen, sich im Sommer in eine ungemähte Wiese zu legen.

Haller verbrachte seine Zeit am liebsten im verglasten Wohnzimmer. Von einer Seite konnte
        er so in den Wald blicken, auf die drei Lärchen, die schon Hunderten Wintern getrotzt
        hatten. Von der anderen Seite reichte der Blick hinunter ins Tal.

Haller liebte es, hier zu stehen, sich im Kreis zu drehen, ein Glas Blauburgunder in der
        Hand, und rauszuschauen, auf diese wundersame Welt. Haller war anders. Das war ihm schon
        klar. Er war nicht Teil der Natur so wie die Menschen aus dem Tal. Er war nicht Teil der
        Wälder, nicht Teil der Gipfel, des Peilstein, der Gleckspitze, des Laugen und des Hasenöhrl.
        Er war nicht Teil des schwarzen Wassers im Zoggler-Stausee, das immerfort gegen die
        Ufersteine klatschte. Er war nicht Teil des Zwölf-Uhr-Mittags-Geläuts der Pfarrkirche, er
        war keiner der Männer, die im Schwarzen Adler ihre Wattkarten auf die
        Holztische knallten und nach der Bella – der Revanche der Revanche – noch ein paar schwere
        Kugeln in die Holzkegel der neuen Kegelbahn krachen ließen.

Haller war nicht Teil dieser Welt, das wollte er auch niemals sein. Aber sie zu
        beobachten, das gefiel ihm.

 

Haller nahm sein Smartphone in die Hand und wählte die Nummer der Questura in
        Bozen. Dann ging er über die frei hängende Treppe in den oberen Bereich des Glaskubus. Aus
        Michaels Zimmer tönte laute Musik.


zurück
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Das Dorf war wie ausgestorben, als Grauner es erreichte. Er parkte seinen
          Panda vor der Kirche, die auf einer kleinen Anhöhe thronte. Er holte den Stein, den er
          neuerdings mit sich herumfuhr, aus dem Kofferraum. Die Handbremse hielt mittlerweile
          überhaupt nicht mehr, und er war es leid, immer und überall nach passenden Brocken oder
          Holzstücken zu suchen, um sie hinter eins der Räder zu legen.

Die goldenen Zeiger der Kirchturmuhr standen auf halb neun, es war noch etwas frisch,
          hier, auf tausendfünfhundert Meter Meereshöhe. Im Schatten der Wälder würde es den ganzen
          Tag über kühl bleiben, aber über den Bäumen würde die Sonne ihre weißgelben Strahlen in
          den wolkenlosen Himmel setzen.

Grauner blickte in die Höhe, in die sich der spitze Kirchturm mit seinen
          rotkäppchenroten Schindeln reckte, dann schaute er in die Tiefe, wo sich die Falschauer
          voller Gletscherwasser aus dem Tal hinauswand.

Es war ein typischer Südtiroler Frühlingsmorgen. Grauner war gut
          gelaunt, und das hatte damit zu tun, dass er inmitten dieses Dorfes im hintersten Ultental
          stand und den Tag nicht an seinem Schreibtisch verbringen würde, auf dem sich die Akten
          gipfelhoch türmten. Auf dieses Glück hatte er am frühen Morgen noch nicht zu hoffen
          gewagt. Die vergangenen Tage hatten an seinen lädierten Nerven gezerrt. Claudio Saltapepe,
          sein Ispettore, war vier Wochen lang in dessen Heimatstadt Neapel gewesen. Und so hatte
          Grauner das Büro zwar für sich alleine gehabt – aber auch die doppelte Arbeit.

Nun atmete er vergnügt die frische Bergluft ein. Doch gleichzeitig plagte ihn ob seiner
          guten Laune auch das schlechte Gewissen. Schließlich war ein Mord passiert. Zumindest
          hatte sich am Telefon alles danach angehört. Und nur dieser Mord hatte es ihm ermöglicht,
          nicht in der Questura schmachten zu müssen.

 

Grauner, der außer Commissario auch Viechbauer war, hatte die frühen
          Morgenstunden im Stall verbracht. Er hatte während des Ausmistens Mahlers Dritte gehört.
          Es war so, dass er immer eine Zeit lang von einer der Sinfonien nicht genug kriegen
          konnte, sie dann Woche für Woche hörte, bevor er sich von ihr erholen musste und ein
          anderes Stück an der Reihe war. Zum Ausmisten, dachte Grauner, passte die Dritte gut,
          besonders der vierte Satz, bei dem sich die Harfen wie ein Grauen hervortaten; und dann
          das liebliche Altsolo, das warnend riet: O Mensch! Gib acht! Die Welt ist tief …
            Tief ist ihr Weh …

Grauner flüsterte seinen Kühen währenddessen beruhigende Worte zu und klopfte ihnen
          liebevoll auf den Rücken. Der Mitzi, der Margarete, der Marta, der Josefine, der Olga,
          der Mara. Jeder gleich lang. Denn seine Kühe merkten genau, wenn er
          einer mehr Zuneigung schenkte als den anderen, und dann muhten sie protestierend. Nur wenn
          eine trächtig war oder gerade gekalbt hatte, wurde die Sonderbehandlung schweigend
          akzeptiert.

Der Commissario liebte den Geruch von Kuhmist am Morgen. Er atmete ihn tief ein, er
          konnte nicht genau sagen, welche Gefühle die dampfende Würze in ihm auslöste.
          Geborgenheit? Innere Ruhe? Kindheitserinnerungen? Draußen vor dem Stall mochte ein neuer
          Tag anbrechen, mit neuen Grausamkeiten, mit neuem Irrsinn. Drinnen im Stall war alles gut.
          Das Donnern der Geigen. Das Muhen der Kälber. So konnte der Tag erwachen.

Um sieben Uhr war Grauner vom Stall in die Stube gekommen, um mit seiner Frau Alba das
          Birnenkompott umzufüllen, welches sie aus den Früchten der drei Bäume, die an der Südseite
          des Graunerhofs standen, gemacht hatten. Ein zufälliger Blick auf sein Handy zeigte neun
          unbeantwortete Anrufe in Abwesenheit von Sovrintendente Piero Marché, einem seiner
          Mitarbeiter.

Der Commissario hatte den Klingelton nachts ausgeschaltet, nun stellte er ihn auf laut,
          suchte nach der Rückruffunktion, doch da rief der Sovrintendente schon zum zehnten Mal
          an.

»Hier ist Marché«, sagte Marché – und dann nichts mehr.

Er wartete auf eine Reaktion. Aber Grauner antwortete nicht. Er wartete ebenso. Darauf,
          was da noch kommen würde. Er wartete vergebens.

»Ja, Marché«, sagte er schließlich. »Sprich weiter! Warum rufst du mich an?«

»Weil wir im Ultental sind. Auf dem Weg nach St. Gertraud.«

Grauner hörte das Sirenengeheul im Hintergrund. Marché saß in einem
          der Polizeiwagen. Klar, dachte der Commissario, bin ich einmal nicht dabei, werden die
          Sirenen aufgedreht. Er mochte das nicht. Meistens waren Sirenen unnütz. Man machte sich
          bei der Bevölkerung nur unbeliebt. Die Sirene der Feuerwehr, das war die Sinfonie der
          Flammenhelden, das Geheul der Polizei, das Requiem der Spielverderber.

Grauner unterdrückte einen Flucher und sparte sich den süffisanten Unterton, den Marché
          ohnehin nicht heraushören würde: »Gut, und warum seid ihr alle unterwegs nach St.
          Gertraud?«

Es knisterte, die Sirenen stockten. Der Handyempfang in Südtirols Tälern ließ zu
          wünschen übrig.

»Äh, ja, ja, weil – – – einer hat uns angerufen. Da liegt ein totes Mädchen – – –
          erschossen.«

Dann brach die Verbindung ab.

Einige Minuten später bog Commissario Johann Grauner vom Graunerhof hoch über dem
          Eisacktal von den Serpentinen in die Staatsstraße ein und schleckte sich dabei das
          Birnenkompott von den Fingern. Auf der MeBo erreichte der Panda klappernd die hundert
          Stundenkilometer. Bei Lana bog die Straße links ab, über die Gaulschlucht hinweg zog sie
          sich im Zickzack den Hang empor. Oben angelangt, begann das ins Ortlermassiv eingebettete
          Tal, in dem sich bereits tausend Jahre vor Christus die ersten Menschen angesiedelt
          hatten.

Wilde Kirschbäume säumten die Leitplanken, die Stämme mächtiger Nussbäume waren mit
          Efeu bewachsen. Schilder warnten vor Steinschlag und Rotwild. Zwei Tunnel, finster wie
          Stollen, führten durch den Fels. Am Ende der Tunnel hingen die Kieferngewächse des
          Mischwalds in tausend grünen Farbschattierungen über die Fahrbahn. Farne
          und Rotklee wucherten. Knospen platzten. Bienen summten. Bauernhöfe und Heustadel am
          Straßenrand wechselten sich ab. Auf die Gemäuer der Häuser waren Jagdszenen gemalt,
          geschulterte Gewehre, prächtige Auerhähne, manchmal auch die Muttergottes.

Grauner ließ die Dörfer St. Pankraz und St. Walburg hinter sich und passierte die mit
          geschmolzenem Gipfelschnee gefüllten Stauseen; frisches Nass, es sorgte für grüne
          Frühlingswiesen, für saftiges Holz in den Wäldern, für satt gefressene Kühe, für
          dickflüssige Milch, für neues Leben.

Der Commissario erreichte Kuppelwies, St. Nikolaus und schließlich St. Gertraud. Die
          Dörfer waren zu Dörfchen geworden. Die Täler, das wusste Grauner, hatten eigene Gesetze.
          Und je tiefer sie lagen, je kleiner die Orte waren, desto schweigsamer, stolzer und
          gottesfürchtiger die Bewohner.
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Der Commissario hielt sein Handy in die Höhe. Kein Netz. Er packte den
          Stein wieder in den Kofferraum, fuhr den Hügel wieder hinunter. Als er das Dorfgasthaus
          erreichte, hatte er immer noch keine Menschenseele gesehen. Wo waren die alle? Er trat
          ein.

Der Wirt stand alleine hinter dem Budl des Schwarzen Adler. Er hatte
          ein Küchentuch über die Schultern gelegt, mit einem zweiten polierte er Weingläser. Der
          Mann trug lange rauchgraue Haare und einen rauchgrauen Stoppelbart. Seine Unterarme waren
          mit verschwommenen Tätowierungen verziert.

»Grüß Gott«, sagte Grauner.

»Was darf’s sein?«, fragte der Wirt und musterte den Commissario
          dabei mit einem Blick, der sagte: Sei du dir mal nicht so sicher, dass du was bekommst.
          Wer bist du eigentlich? Und was willst du bei uns?

»Erst mal nichts, danke«, antwortete Grauner, der den Blick verstanden hatte. »Ich
          wollte …«

»Nichts gibt es nicht«, unterbrach ihn der Wirt.

Grauner nahm die Brieftasche in die Hand und fischte zwischen den Geldscheinen die
          Tessera hervor, die ihn als Commissario auswies. Er hielt sie dem Wirt hin, doch der
          schaute sichtlich bemüht nicht darauf und griff nach einem neuen Glas.

»Wo sind alle?«, fragte Grauner.

»Wer alle?«, erwiderte der Wirt.

»Na alle, die Dorfbewohner. Draußen …« Grauner zeigte zum Fenster raus, das mit
          blutroten Gardinen aus grobem Stoff behangen war, »… hier«, nun zeigte er auf die leeren
          Tische, die so wirkten, als ob gerade eben noch reges Gasthaustreiben geherrscht hätte. Es
          war gespenstisch: Halb leere Espressotassen standen herum, auch ein, zwei halb
          ausgetrunkene Weißweingläser. Wattkarten lagen ausgespielt in der Mitte der Tische. Ein
          Schellkönig, der den Herzober stach. Eine Laubacht, die den Schlag verriet.

Es war, als ob alle Dorfbewohner sich vom einen auf den anderen Moment in Luft
          aufgelöst hätten. Grauner spürte die Gänsehaut, die sich bei diesem Gedanken auf seinen
          Armen ausbreitete. Auch ein Polizeiauto hatte er nicht entdeckt. Marché, Saltapepe – die
          mussten doch schon längst hier sein. Gerade wollte er sein Handy aus der Jackentasche
          holen, um noch einmal zu versuchen, einen der beiden anzurufen, da stellte der Wirt das
          Glas ab und räusperte sich.

»Die sind alle hinauf zu den Lärchen.«

Grauner, der eben noch zum Fenster hinaus auf das Stillleben des
          Platzes geschaut hatte, drehte sich wieder zu dem Mann um.

»Die sind oben bei den Lärchen, da, wo die tote Marie liegt«, präzisierte der
          Wirt.

Dem Commissario kroch die Gänsehaut über den Nacken.

Der Wirt erklärte ihm in knappen Worten den Weg. »Ist ja logisch, dass die oben sind.
          Passiert nicht alle Tage so ein Mord bei uns«, sagte er.

Grauner bestellte einen Schwarzen, kippte ihn heiß in den Rachen, bezahlte, murmelte
          ein »Wiederschauen« und trat vor die Tür.

 

An der Bushaltestelle neben dem Gasthaus saßen ein paar Buben auf Vespas,
          die in knalligen Farben besprüht waren. Granny-Smith-Grün. Ferrari-Rot.
          Gewürztraminer-Gelb. Sie rauchten und schauten zum Commissario. Hatte er die vorhin
          übersehen? Waren die gerade erst gekommen? Hatte er sie überhört? Das war unmöglich. Die
          Vespas der Jugendlichen waren, wie in allen Dörfern, dermaßen illegal auffrisiert, dass
          selbst Polizeisirenen gegen den Lärm nicht ankamen.

Grauner machte einen Schritt auf die Buben zu, da warfen sie ihre Zigaretten auf den
          gepflasterten Boden, traten in ihre Anlasser und ließen die Motoren aufheulen. Dem
          Commissario war klar, dass er ihnen mit dem Panda nicht würde folgen können. Aber es war
          ihm auch egal. Er war schließlich kein Verkehrspolizist.

 

In dem Augenblick, als Grauner den Stein vom Hinterrad entfernte, um ihn in
          den Kofferraum zu hieven, ertönte ein Knall, das Echo der Berge multiplizierte ihn.
          Grauner kannte den Knall. Es war der einer Beretta, wie die Polizia di
          Stato sie benutzte. Wie er selbst eine im Handschuhfach liegen hatte.
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Die Bewohner von St. Gertraud standen im Halbkreis um die Lärchen herum.
          Das halbe Dutzend Polizisten tat sich nicht leicht, sie auf Abstand zu halten. Schon von
          Weitem spürte Grauner die aggressive Stimmung. Es wurde geschoben und gestoßen, gedrückt
          und gezogen. Hunde bellten. Der Commissario kämpfte sich durch die Menge und bückte sich
          unter dem rot-weiß gestreiften Sicherheitsband hindurch.

Er blieb stehen und blickte auf ein paar alte Gehöfte, die sich in der Nähe befanden.
          Auf ihr sonnverbranntes Holz und die schweren Steine, die auf den Dächern lagen. Es waren
          Schindeldächer aus harzigem Lärchenholz, die hundert Jahre und mehr überdauerten. Die
          Häuser lagen am Hang, etwa zehn Meter tiefer als die versammelte Menge, die hinter dem
          Absperrband wütete. Daneben erhob sich ein Neubau aus Glas und Beton samt einem Flachdach
          ohne Schindeln; hineingepinselt in ein Historienaquarell.

Der Commissario wandte den Blick ab und schaute in die Gesichter der Menschen: Er
          blickte in verweinte Augen und in zornige Mienen. Einige Frauen, ganz in Schwarz
          gekleidet, hatten sich etwas abseits versammelt. Sie schienen zu beten. Neben ihnen stand
          ein dürrer Mann, auch er ganz in Schwarz, es musste der Pfarrer sein.

Grauner drehte sich um. Vor ihm erhoben sich die Giganten. Über
          dreißig Meter hoch. Über sieben Meter im Umfang. Jedes Kind in Südtirol kannte die
          Urlärchen von St. Gertraud. Bei einem 1930 umgestürzten Exemplar hatte man angeblich über
          zweitausend Jahresringe gezählt.

Der Commissario betrachtete das morsche Geäst, das sich in alle Richtungen streckte und
          Fledermäusen, Mardern und Eulen Unterschlupf bot. Er sah die Geschwülste, knollenförmige
          Wucherungen, die sich am oberen Teil der Stämme aufblähten, von Flechten, Pilzen, Algen
          und Moosen befallen.

Sie waren nicht schön, diese nimmertoten Ungetüme, und doch konnte Grauner den Blick
          kaum von ihnen abwenden. Er betrachtete sie, wie ein Enkelkind die faltige Haut des
          greisen Großvaters betrachtet – voller Faszination und Ehrfurcht.

Langsam senkte er den Kopf. Er sah das Stück Zaun, das der hinterste der Bäume in sich
          hineingefressen hatte. Daneben plätscherte Wasser in einem zum Brunnen ausgehöhlten
          Stamm.

Schließlich lenkte Grauner den Blick zu der vordersten Lärche, an der das tote Mädchen
          lehnte.

Die Lärchen und das tote Mädchen. Scheinbare Ewigkeit und plötzliche Vergewisserung der
          eigenen Vergänglichkeit. Der Commissario spürte einen Kloß im Hals. Die Haut des Opfers
          war unnatürlich blass, das Mädchen musste viel Blut verloren haben. Er berührte die Leiche
          nicht, aber er wusste, wie ihre Haut sich anfühlte. Kalt. Totenkalt.

 

Grauner ging hinüber zu den Polizeiautos, deren Blaulichter noch lautlos
          blinkten und bei denen Saltapepe und Marché standen.

»Lichter aus!«, raunte der Commissario den beiden anstatt einer
          Begrüßung entgegen. Er wollte die Ermittlungen auf keinen Fall mit einer Plauderei über
          Saltapepes Neapel-Aufenthalt beginnen, er hatte auch keine Lust, sich Saltapepes
          Geschichten darüber anzuhören, wie schön Süditalien war.

Bei jeder Gelegenheit verglich der Ispettore sein neues Dasein in Südtirol, wohin er
          ungewollt versetzt worden war, mit seinem alten Leben am Fuße des Stiefels. Beim
          Knödelessen sprach er davon, wie man Spaghetti al dente zubereitete, beim Weintrinken
          darüber, warum der Negroamaro aus Apulien besser schmeckte als der Südtiroler Vernatsch,
          und für Espressotrinker sei diese Provinz zwischen den Bergen – das wiederholte Saltapepe
          rund fünfmal täglich wie andere das Rosenkranzgebet – sowieso braches Land.

Grauner wollte gleich zur Sache kommen. »Was ist passiert? Wer hat vorhin
          geschossen?«

»Es, ähm, ging nicht anders.« Saltapepe schaute verlegen zu Boden. »Grauner, die haben
          uns alles zertrampelt. Wir konnten sie nicht weghalten. Die wollten die Tote gleich
          mitnehmen und in die Leichenkapelle der Kirche bringen, ich habe in die Luft geschossen,
          erst dann sind sie zurückgewichen.«

Grauner schaute Saltapepe böse an.

»Deshalb ballert man doch nicht gleich in der Gegend herum. Du bist nicht mehr in
          Neapel, falls du das noch nicht bemerkt haben solltest.«

Er drehte sich demonstrativ zu Marché um, der mit hochrotem Kopf dastand; es war ihm
          sichtlich unangenehm, zwischen die Fronten zu geraten.

»Was wissen wir bislang?«

Der Sovrintendente riskierte einen vorsichtigen Blick zu Saltapepe,
          bevor er den Commissario auf den Stand der Dinge brachte.

 

Zehn Minuten später hatte Grauner einen ungefähren Überblick darüber, was
          in den vergangenen Stunden passiert war: Ein gewisser Benedikt Haller, Architekt von
          Beruf, der in dem Kubus neben den Bauernhöfen wohnte, hatte um halb sieben Uhr morgens die
          Nummer der Questura in Bozen gewählt.

»Die Marie ist tot. Alles ist voller Blut. Kommen Sie schnell! Ich weiß nicht … kommen
          Sie!«, das waren die Worte, die der diensthabende Polizist sich notiert hatte.

Um kurz vor halb acht hatten die ersten beiden Einsatzwagen den Fundort erreicht. Da
          standen bereits einige Dorfbewohner an den Lärchen. Um kurz nach halb neun war Saltapepes
          Schuss gefallen.

»Wo ist Weiherer?«, fragte Grauner. Er hatte die Mitarbeiter der Spurensicherung
          bereits gesehen, den Chef aber noch nicht. »Und wo ist dieser Haller?«

»Weiherer streift im Wald umher. Die Kollegen von der Spurensicherung sind sich nach
          einer ersten Inspektion ziemlich sicher, dass der Fundort der Leiche nicht der Tatort ist.
          Das Mädchen muss hierher geschleppt worden sein. Warum auch immer.«

»Und Haller ist …« Marché sprach den Satz nicht zu Ende, sondern zeigte stattdessen auf
          eins der Polizeiautos.

Grauner konnte im Inneren die Umrisse eines Kopfes sehen. Er war an die Scheibe
          gelehnt. Ein Teil der Scheibe war vom warmen Atem angelaufen.

»Er hat übrigens bereits gestanden. Er sagt, er habe das Mädchen erschossen.«
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Sie hatten sich im Wohnzimmer des verglasten Kubus versammelt. Wo hätten
          sie sonst mit Haller hinsollen? Grauner wollte ihn weghaben von den Menschen. Sieben
          Polizisten hatte der Commissario am Fundort der Mädchenleiche zurückgelassen. Sie sollten
          die Stelle an den Lärchen weiterhin sichern, bis der Wagen des Weißen Kreuzes die Tote
          nach Bozen in die Gerichtsmedizin bringen würde.

Aus der oberen Etage des Hauses erklangen dumpfe Bässe. Hallers achtzehnjähriger Sohn
          hatte sich in seinem Zimmer verschanzt. Kurz überlegte der Commissario, ihn runterholen zu
          lassen, dann verwarf er den Gedanken. Vielleicht war es besser, erst einmal mit dem
          Hausherren alleine zu sprechen.

Über das tote Mädchen hatten die Polizisten bislang herausgefunden, dass sie aus dem
          Dorf kam, Marie Bachlechner hieß und siebzehn Jahre alt war. Die Bewohner der umliegenden
          Höfe und Häuser wurden derzeit befragt. Auch zu Haller hatten sich die Polizisten schlau
          gemacht, der Mann war neunundvierzig Jahre alt und ein recht angesehener Architekt. Er war
          erst vor etwas über einem Jahr gemeinsam mit seinem Sohn von Meran ins Tal gezogen, in
          dieses Haus, das er selbst entworfen hatte.

 

Haller saß am Wohnzimmertisch und starrte scheinbar ins Nichts. Er hatte
          nicht verlangt, dass die Polizisten ihre Stiefel auszogen, aber da der Erste, der das Haus
          betrat, sich seiner entledigt hatte und Marché dem Beispiel gefolgt war, war es den
          anderen unangenehm gewesen, ihre Stiefel anzubehalten – und so saßen sie
          nun alle unten ohne da und versuchten, die Socken unter der Tischplatte zu verstecken. Ein
          unmögliches Unterfangen. Die Tischplatte war aus Glas.

»Sie hätten die wirklich nicht …«, sagte Haller, der als Einziger seine anbehalten
          hatte. Es waren hellbraune Wildlederschuhe.

»Schon gut«, sagte Grauner.

»Ist es nicht wie ein Abwägen zwischen Pest und Cholera?«, fuhr Haller fort. »Schmutz
          im Haus oder sich der entwürdigenden Lebensform hingeben und auf Socken
          herumlaufen?«

Kaum hatte er den Satz zu Ende gesprochen, schaute er auf Grauners Füße. Der
          Commissario tat es ihm gleich. Keine Löcher. Grauner atmete innerlich auf. Und es ärgerte
          ihn, dass er das tat. Diese ganze Situation ärgerte ihn. Grauner las Überlegenheit in
          Hallers Blick – was seinen Grimm noch verstärkte.

 

Das Haus, in dem sie saßen, diese Glaswände, diese Küche, die glänzte und
          mit ihrem Glanz ausdrückte, wie teuer sie war, dieser Hausherr, der sich, kaum hatte er
          den Mund aufgemacht, als Schnösel entpuppte, wie sie in Südtirol sonst nur in den
          gehobenen Kreisen von Bozen und Meran anzutreffen waren, das alles passte nicht hierher.
          Das alles passte nicht ins hinterste Ultental, in diese hinterste Ecke Südtirols. Es
          passte nicht in diesen urigen Ort, wo die schnelle, globalisierte, moderne Welt noch nicht
          so recht Einzug gehalten hatte, wo man hoch auf die Gipfel musste, um nach etwas Handynetz
          zu suchen.

Der Commissario schaute sich um. Er mochte keine Häuser mit Flachdach. Und er mochte
          die Leute nicht, die sie bewohnten. Er beobachtete den Architekten.
          Gleichzeitig rieb er mit dem einen Fuß über den Rücken des
          anderen.

»Herr Haller, Sie sagen, Sie haben Marie Bachlechner erschossen.«

Haller antwortete nicht. Er nickte nur.

»Ist das ein Ja?«, fragte Grauner laut, zwingend.

»Ja, ich habe sie umgebracht.«

»Warum?«

Haller ließ den Blick über die Gesichter der am Tisch versammelten Polizisten
          schweifen, dann blickte er zu Boden.

»Ich, äh … Wir hatten ein Verhältnis.«

Grauner wartete ein wenig, bevor er weitersprach.

»Herr Haller, das Mädchen war siebzehn.«

Der Architekt rührte sich nicht. Er schaute weiter zu Boden. Auf seine Wildlederschuhe.
          Wieder herrschte für einige Sekunden Stille.

»Ich bereue, was ich getan habe. Ich war außer mir. Ich kann es mir nicht erklären. Ich
          möchte ohne meinen Anwalt nichts mehr sagen.«

»Wo haben Sie das Mädchen getötet? Und warum um Gottes willen haben Sie die Leiche an
          die Lärchen vor Ihrem Haus gesetzt?«

Haller schwieg, Grauner fragte weiter.

»Wo ist es passiert? Und wo ist die Tatwaffe?«

»Nicht ohne meinen Anwalt«, antwortete der Architekt und schob Grauner eine
          Visitenkarte über den Tisch. Die Karte des Meraner Anwaltsbüros war aus
          eierschalenfarbenem festem Papier und mit fein gezogenen Buchstaben beschriftet.

Grauner versuchte einen letzten, oftmals bewährten Schachzug: »Ich kann Ihren Anwalt
          hierher bestellen, und wir unterhalten uns in der Zwischenzeit noch ein wenig.«

Er ließ zwei Sekunden verstreichen.

»Oder ich bestelle ihn nach Bozen – in Ihre Zelle.«

Haller antwortete, ohne zu zögern, und schaute Grauner dabei ausdruckslos ins Gesicht:
          »Sperren Sie mich bitte ein. Ich bin ein geständiger Mörder.«

Der Commissario übergab den Architekten zwei Polizisten, die ihn nach draußen zu einem
          der Einsatzwagen brachten.
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Weiherer war aufgetaucht. Er stand in der Wohnungstür. Sein sonst stets
          glänzendweißer Schutzanzug war mit grasgrünen Streifen und waldbraunen Flecken versehen.
          An der Sohle seiner Bergschuhe klebte verkrustete Erde, selbst in seinen Haaren hatten
          sich Reste von Moos verfangen.

Grauner lachte lauthals auf. Wie oft war er vom Chef der Scientifica angeschnauzt
          worden, wenn er mit schmutzigen Schuhen an einem Tatort herumtrampelte? Nun war es
          Weiherer selbst, der das Wohnzimmer dieses sterilen Glashauses mit Dreck
          verschandelte.

»Wo warst du? Hast du dich im Wald verlaufen? Hast du die Tatwaffe gefunden?«

Weiherer setzte sich zwischen Saltapepe und Marché und räusperte sich. »Zuerst eine
          schlechte Nachricht«, sagte er. »Nein, wir konnten keine Waffe sicherstellen. Der Täter
          muss sie versteckt oder weggeworfen haben. Und jetzt eine noch schlechtere …«

Grauner warf ihm einen grimmigen Blick zu. Seine Lippen waren bereits
          in Stellung gebracht, um einen ordentlichen Flucher loszuwerden.

Doch Weiherer kam ihm zuvor: »Porco Tschiuda! Zio Hennen! Das ist mir in zwanzig Jahren
          Berufserfahrung noch nicht untergekommen! Diese Dorfdeppen haben mir den gesamten Fundort
          und alles drum herum zertrampelt. Puttaniga! Das könnt ihr euch gar nicht vorstellen: Da
          wimmelt es nur so von Fußabdrücken, Fasern, Speichel, menschlicher DNA.
          Und mit Fingerabdrücken wird das da draußen eh schwierig. Der Fundort ist unbrauchbar für
          mich. Absolut unbrauchbar!«

»Warum sagen deine Leute, dass der Fundort nicht der Tatort ist?«, fragte Grauner. Er
          klang nun ganz ruhig.

»Wir haben eine Spur im Wald gefunden. Angeknackste Zweige. Blut. Die Spur verliert
          sich jedoch alsbald. Das Gelände wird unzugänglich, mit tiefen Felskluften und dickem
          Gebüsch. Aber …« Er hob bedeutsam den Zeigefinger. »Ich habe das hier entdeckt.«

Weiherer öffnete den silbernen Arbeitskoffer, den er vorhin neben sich gestellt hatte,
          holte drei durchsichtige Plastiktütchen hervor und legte sie auf den Tisch.

In dem ersten befand sich ein goldener Ohrring. In dem zweiten ein silberner Armreif.
          Im dritten eine bronzene Brosche mit rotem Stein.

»Das lag alles im Wald, wo wir auch die angeknacksten Zweige und das Blut gefunden
          haben. Von Marie scheint der Schmuck jedoch nicht zu sein. Zumindest hat das Mädchen keine
          Löcher in den Ohrläppchen. Aber dass der Fund ein Zufall ist, glaube ich trotzdem
          nicht.«

Grauner nickte zustimmend.

»Der Wald muss weiter abgesucht werden!«, befahl er.

»Das tun wir bereits«, sagte Weiherer.

»Findet den Tatort!«

»Wir werden ihn finden.« Weiherers Antwort hörte sich wie ein Versprechen an.

»Und findet die Tatwaffe! Sucht sie auch hier im Haus. Und, Weiherer, bring den Schmuck
          nach Bozen, lass ihn fotografieren und auf Fingerabdrücke untersuchen. Auch will ich
          wissen, was der hergibt. Ist es billiges Zeug oder so wertvoll, dass der eine oder andere
          dafür morden würde?« Kurz überlegte er. »Wir werden den Schmuck vorerst niemandem zeigen.
          Sprecht nicht darüber. Niemand weiß, dass wir ihn gefunden haben. Vielleicht bringt uns
          dieser Wissensvorsprung etwas. Einen Versuch ist es wert.«

Er schaute in die Runde, er meinte alle damit. Alle nickten.

 

Marché hatte vor zwanzig Minuten den Staatsanwalt Dr. Martino Belli ans
          Telefon bekommen und das Handy gleich an Grauner weitergereicht. Belli war in Mailand, auf
          einer Konferenz, Assemblea Mafia 2.0 lautete das Motto des
          Zusammentreffens. Ein Meeting von Staatsanwälten aus ganz Italien, die das organisierte
          Verbrechen bekämpften. Grauner konnte sich vage daran erinnern, dass Belli davon geredet
          hatte. Warum da allerdings jemand aus Bozen dabei sein musste, war ihm schleierhaft; aber
          er hatte ein Bild vor Augen, wie sich sein Vorgesetzter beim Gruppenbild in die erste
          Reihe drängte. Inmitten der Staatsanwälte italienischer Großstädte würde Belli in die
          Kamera strahlen, inmitten jener mutigen Männer, die ihr Leben dem Kampf gegen halb mafiöse
          Politiker und Unternehmer verschrieben hatten. Helden! Ganz anders als ihr Bozner Kollege,
          der sich lediglich ab und an mit einem Provinzmord zu beschäftigen hatte und ansonsten
          seine Tage im Schatten der Trauerweiden im Garten des Parkhotel
            Laurin verbrachte, die Mittagskarte bei einem Glas Sauvignon Blanc
          studierend.

Immerhin hatte Belli versprochen, ein Fax mit der Delega d’Indagine schicken zu lassen.
          Es summte soeben aus Hallers Gerät. Das Schreiben beinhaltete die Erlaubnis, das Haus zu
          durchsuchen und den mutmaßlichen Täter vorläufig in Haft zu nehmen.

»Dieser Haller ist unser Mörder«, hatte der Staatsanwalt abschließend ins Telefon
          geblafft, sodass Grauner das Gerät um eine Armlänge von seinem Ohr entfernte. »Bringen Sie
          ihn nach Bozen! Quetschen Sie ihn aus! Lassen Sie ihn das Geständnis unterschreiben, und
          dann präsentieren wir ihn den Zeitungen und machen ein paar schöne Fotos.«

Grauner war sich sicher: Was Belli noch mehr genoss als eine Bachforelle mit
          Petersilienkartoffeln und Bozner Soße im Laurin, war eine Bachforelle im
            Laurin und vor sich ausgebreitet die Tageszeitungen mit schönen Fotos
          von ihm darin.

 

Grauner stellte sich an die bodentiefe Fensterscheibe und starrte in das
          Tal hinaus. Es kam ihm so vor, als wäre dieser Fall falsch losgegangen. Erst gelangte er
          zu spät an den Ort des Geschehens, dann, er hatte noch nicht einmal zu ermitteln begonnen,
          war er bereits mit einem Geständnis konfrontiert. Eines, von dem er nicht recht wusste,
          was es wert war. Nicht, dass er jemals irgendetwas gegen schnelle Geständnisse einzuwenden
          gehabt hätte. Aber manchmal war es schwieriger, ein solches zu verifizieren, als einen
          ungeständigen Mörder zu überführen.

Saltapepe stellte sich neben ihn. »Worüber denkst du nach, Grauner?«, fragte er.

»Über den Fundort«, antwortete der Commissario. »Wenn das Mädchen
          irgendwo anders ermordet wurde, irgendwo im Wald, dann muss der Täter einen triftigen
          Grund gehabt haben, sie nach der Tat hierherzubringen. Welches Zeichen wollte er damit
          setzen? Den Verdacht auf Haller lenken? Wenn aber wiederum Haller tatsächlich der Täter
          ist, warum präsentiert er die Leiche dann vor seiner Haustür?«

»Als Trophäe? Vielleicht ist er eine kranke Bestie.«

»Vielleicht …«

Weiter kam Grauner nicht. Das Surren einer Klingel ertönte. Der Commissario ging zur
          Wohnungstür und öffnete sie.


            [image: ]
          

Aus der Nähe glich das Gesicht des Pfarrers einem mit Haut überzogenen
          Totenkopf. Die Augen lagen tief in ihren Höhlen. Wo andere Menschen rosige Wangen hatten,
          zog sich bei Hochwürden das Gesicht unterhalb aschfahler Knochen ins Innere. Die Lippen
          waren schmal und schwarzblau, wie mit Kajalstift gezogen, Zahnfleisch und Zähne waren
          allzeit zu sehen, auch wenn der Pfarrer weder sprach noch lachte. Dass er jemals in seinem
          Leben gelacht hatte, wagte Grauner zu bezweifeln.

Die in Schwarz gehüllten Frauen, die dem Commissario schon vorhin als des Pfarrers
          Geleitschutz aufgefallen waren, hatten sich erneut in einem Halbkreis um den Geistlichen
          formiert. Sie trugen bestickte Tücher über dem zum Dutt gebundenen Haar. Grauner vernahm
          leises Gebetsgegeflüster aus ihren Mündern.

Ein paar Schritte hinter diesem ehrfürchtigen Gestirn harrten immer noch einige
          Dorfbewohner aus. Es waren nicht mehr so viele wie vorhin, vielleicht zwei Dutzend
          Leute.

Einer stand etwas abseits. Grauners Blick fixierte ihn. Der Mann trug
          knabenhafte Züge. Seine Haare und Sommersprossen leuchteten rot wie Jonagold im September.
          Der Mann wirkte wie jemand, bei dem die Pubertät beschlossen hatte, bis in die Dreißiger
          hinein ihr Spiel zu treiben. Er schwitzte, seine Augen zuckten unsicher. Ein goldener
          Siegelring umschlang einen seiner Finger. Es musste sich um den Bürgermeister
          handeln.

Der Commissario kannte diese Phänomene aus fast allen Dörfern Südtirols, in denen er zu
          tun gehabt hatte. Einer hatte das Sagen: entweder der Bürgermeister oder der Pfarrer. Dass
          sie zusammenhielten, war ihm noch nie untergekommen. Auch hier war nun klar, wo die
          Geschicke des Tales bestimmt wurden: in der Kirche, hinter dem Altar, nicht im
          Gemeindehaus.

 

»Rücken Sie ihn raus!«, forderte der Pfarrer mit tiefer Stimme. »Rücken Sie
          ihn raus! Er hat Gottes Strafe verdient.«

»Und die wäre?« Jetzt entdeckte Grauner inmitten der rachsüchtigen Gesichter zu allem
          Überfluss auch noch das Konterfei von Charly Weinreich, dem von ihm verhassten Reporter
          des Südtirol Kurier.

Weinreich kritzelte seinen Notizblock voll. Grauner malte sich in Gedanken schon die
          fantasievollen Schlagzeilen aus: Mädchenmord im Ultental! Dorfbewohner fordern
            Selbstjustiz! Polizeibeamter feuert Waffe ab! Situation außer Kontrolle!

Der Commissario spürte, wie die Wut in ihm hochkroch, wie sich sein Magen
          zusammenzog.

»Er hat getötet, nun muss er sich dem Zorn der Lebenden stellen. Auge um Auge, …«

Der Pfarrer bäumte sich vor ihm wie ein Inquisitor auf.

»Schluss!« Grauner starrte auf die Zähne des Geistlichen und hob die
          rechte Hand. »Schluss mit dem Bauerntheater! Wir sind nicht im Mittelalter. Sie gehen
          jetzt alle schön brav nach Hause. Oder in die Kirche zum Rosenkranzbeten oder auf die
          Felder oder wohin auch immer. Sie gehen! Sofort! Benedikt Haller bleibt in Gewahrsam der
          Polizei. Er wird nach Bozen gebracht, wo wir ihn rechtmäßig verhören. Verstanden?«

Während sich die Männer zu Grüppchen formten und wütendes Diskutieren anhob, welches
          das Rosenkranzgebet der Frauen unter sich begrub, machte der Pfarrer einen weiteren
          Schritt auf den Commissario zu. Fast berührten sich nun ihre Gesichter. Grauner konnte
          seinen Atem spüren.

»Nein, Herr Kommissar. Sie haben nicht verstanden«, zischte der
          Pfarrer.

Grauner bemühte sich, nicht zu blinzeln und nicht zurückzuweichen, während die
          Augenhöhlen des Geistlichen immer näher kamen.

»Benedikt Haller interessiert uns nicht. Wir wollen seinen Sohn. Den Michl. Der Michl
          ist des Teufels.«
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Die Spurensicherer hatten die Untersuchungen rund um die Leiche beendet,
          der Chef der Scientifica gab das tote Mädchen zum Abtransport frei. Sie trugen den Sarg an
          den Höfen vorbei, runter zur Straße. Die Hunde bellten nicht mehr. Endlich war Ruhe
          eingekehrt. Der Leichenwagen brachte die Tote in die Gerichtsmedizin.
          Auch Benedikt Haller war auf dem Weg nach Bozen – in die Zelle.

Die Ermittler standen vor Hallers Haus, das in der Zwischenzeit ebenfalls mit
          rot-weißem Sicherheitsband eingezäunt worden war. Einige Spurensicherer widmeten sich nun
          dort ihrem Werk, ein paar weitere waren unterwegs zu Bachlechners Haus, um Maries Zimmer
          zu inspizieren. Mit dem größten Trupp aber war Weiherer im Wald damit beschäftigt, eine
          Spur von den Lärchen bis zum Tatort zu finden.

»Was konnte in der vergangenen Stunde Neues über das Mädchen herausgefunden werden?«,
          fragte Grauner in die Runde.

Marché hatte sich telefonisch bei der Gemeindesekretärin im Hauptort St. Walburg kundig
          gemacht: Marie war Halbwaise. Sie lebte mit ihrem Vater Josef Bachlechner auf einem der
          Höfe am Hang, auf der anderen Talseite. Der Bürgermeister und der Pfarrer seien am Morgen
          bereits kurz beim Vater gewesen, um ihm die schreckliche Nachricht mitzuteilen und ihr
          Beileid zu bekunden.

Marché hatte auch die Schule in Meran informiert, die das Mädchen besucht hatte. Er
          versuchte nun, einige Lehrer ans Telefon zu bekommen und das Umfeld des Opfers weiter zu
          befragen. Klassenkameraden. Freunde. Beste Freundinnen.

Die Befragungen der Dorfbewohner hatten bislang wenig ergeben. Die Menschen in diesen
          hintersten Tälern Südtirols waren stolz und wortkarg, da ließ man sich nicht einfach von
          irgendeinem Polizisten auf der Straße anquatschen.

Die Bewohner der Nachbarhäuser wollten nichts gehört oder gesehen haben. Nur ein Mal,
          einen Knall, gegen drei Uhr nachts, doch sie hatten sich nichts dabei
          gedacht. Wilderer. Auch die Hunde hätten mehrmals gebellt. Aber das kam öfter vor, wenn
          sich die Rehe zu nah an die Höfe wagten. Sonst? Nichts. Erst morgens, als Haller bereits
          die Polizei verständigt hatte, waren sie zu den Lärchen gegangen, zu Marie, und danach
          hinunter ins Dorf, um Bescheid zu geben.

»Saltapepe«, sagte der Commissario. »Knöpf du dir noch mal diesen Pfarrer vor. »Koche
          ihn weich! Koordiniere außerdem weiter die Befragungen im Dorf. Und du, Marché«, fuhr
          Grauner fort, »kümmere dich um Infos rund um Haller und das Umfeld des Opfers. Und mach
          den Bürgermeister ausfindig, auch mit dem sollten wir uns unterhalten.«

Saltapepe nickte.

»Gut«, sagte Marché.

Grauner sah ihm an, dass eine Mischung aus Freude, Erleichterung und Aufgeregtheit in
          ihm wirbelte. Schließlich war es das erste Mal, dass der Commissario ihn am Ort des
          Geschehens mitarbeiten ließ. Bislang hatte er Marché, falls er den Tatort überhaupt zu
          Gesicht bekommen hatte, immer sofort zurück in die Questura geschickt, um die Telefon- und
          Papierarbeit zu leisten.

Aber der Sovrintendente hatte sich bewährt. Sein Handeln war zwar oftmals von einer
          unberechenbaren Schusseligkeit, die aber ab und an unverhoffte Ermittlungsergebnisse
          einbrachte.

»Was ist mit dem Jungen?«, fragte Saltapepe.

Der Commissario schaute auf die Glasfassade des Hauses. Hinter einem der Fenster saß
          er, in seinem Zimmer. Ein Mitarbeiter vom Psychologischen Dienst und zwei Polizisten waren
          bei ihm.

»Um den Jungen kümmere ich mich«, sagte Grauner und schluckte. »Nach
          dem Besuch beim Vater des Opfers.«

Alles Menschliche in ihm wehrte sich gegen den bevorstehenden Gang, diesen Akt, der die
          frische Trauer störte. Doch dem Polizisten in ihm war klar, dass Befragungen, je früher
          sie stattfanden, je schmerzlicher sie waren, umso mehr ans Tageslicht förderten.

 

Die Männer schwirrten aus. Grauner ging noch einmal die paar Schritte rüber
          zum Fundort der Leiche. Er schaute ins Geäst der Lärchen. Dahinter standen Tannen und
          Fichten, der Mischwald am Berghang war dicht und verwachsen. Keine zehn Meter konnte man
          in ihn hineinsehen. Grauner kannte die Tücken des Südtiroler Waldes, der so dunkel und
          unwegsam sein konnte, dass das Fortkommen darin, geschweige denn das Suchen nach Spuren,
          beinahe unmöglich war.

»Er ist des Teufels …«, wiederholte er die Worte des Pfarrers gedankenverloren. »Der
          Michl ist des Teufels.«

Was sollte das bedeuten?

Nun schaute er in Richtung Talende. Zur Kirche, zu den Gipfeln des
          Stilfserjoch-Nationalparks. Sein Blick wanderte zu den gegenüberliegenden Hängen, an denen
          die Wiesen fast senkrecht hinabfielen. Wie schwarzbraune Farbtupfer in einem Meer aus Grün
          klebten einzelne jahrhundertealte Bauernhöfe an ihnen, es kam ihm wie ein Wunder der
          Schwerkraft vor, dass sie nicht lawinengleich ins Tal rutschten.

Vielleicht war alles ganz einfach, dachte Grauner. Vielleicht hatten sie Maries Mörder
          tatsächlich schon. Sie konnten zurückkehren nach Bozen, Benedikt Haller würde ausführlich
          gestehen, das Geständnis unterschreiben, und die Ermittler konnten
          dieses Dorf, dieses Tal hinter sich lassen.

Aber vielleicht war auch alles ganz anders.
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Der Commissario ließ sich von einem der Polizisten zum Bachlechnerhof
          fahren. Die Straße bog knapp einen Kilometer vor dem Dorf links ab, in den Wald hinein. Es
          war einer jener Schotterwege, die unmerklich steiler wurden, sodass der Motor des
          Streifenwagens bald nur noch im Bariton brummte und der Fahrer gezwungen war, vom zweiten
          in den ersten Gang zu schalten.

Grauner kannte das. Sie hätten doch lieber seinen Panda mit dem Vierradantrieb nehmen
          sollen. Über den spottete zwar mancher Kollege, wenn Grauner damit auf den Parkplatz der
          Questura einbog und ihn neben all den neuen Alfa Romeos abstellte – den absoluten
          Lieblingsautos der Polizisten und Carabinieri. Auch an mancher roten Ampel wurde der
          Commissario darin beäugt, als würde er in einem Oldtimer sitzen. Auf Bergstraßen jedoch
          fuhr er allen sportlichen Karossen davon.

 

Der Hof der Bachlechners lag am Rande einer Lichtung. Davor stand ein
          Einsatzwagen der Spurensicherer. An diesem Ort, ein Stück weit oberhalb der Talsohle, war
          die Luft noch frischer, noch klarer. Grauner inhalierte den Geruch nasser Tannenzapfen. Er
          lauschte dem Vogelgezwitscher, es war ein Stieglitz, vielleicht auch ein Kreuzschnabel,
          und kurz war Grauner, als hörte er einen Specht gegen einen der Stämme
          klopfen, doch dann wurde ihm klar, welches Geräusch das war.

Neben dem Hof klapperte eine alte Holzmühle. Mit träger Frühjahrsmüdigkeit schaufelte
          sie den zu Wasser geschmolzenen Schnee aus dem sprudelnden Bächlein in ihr quietschendes
          Rad. Grauner war ganz entzückt von diesem Anblick. Er ging um das Haus herum, das eine
          solche Ursprünglichkeit ausdrückte, als wäre es gar nicht von Menschenhand errichtet
          worden, als hätte der liebe Gott es zu Anbeginn hierhingezaubert, gemeinsam mit den
          Bergen, Wiesen und Wäldern.

Das graue Holz des Mühlenhäuschens und des Hofes war von Sonne und Schnee malträtiert
          und verbogen, an manchen Stellen des Daches, wo keine schweren Steine die Schindeln
          festhielten, waren diese verrutscht oder von Stürmen fortgetragen worden. In der Scheune
          hinter dem Haus erspähte Grauner einen alten Heuschlitten, Ochsenjöcher, einen Handpflug
          und eine Sägemaschine. Der Wind wirbelte Späne vom Boden auf.

Ein Gemüsegarten war mit einem Zaun abgesteckt. In den Furchen der Beete lag noch
          letzter Schnee. Daneben hatten sich bereits Rosmarin, Salbei und Thymian durch die
          aufgetaute Erde ans Licht gekämpft. Geranien hingen dürstend von den Fenstern des
          Hofes.

 

Nach dreimaligem Klopfen trat Grauner ein. Der alte Mann saß
          zusammengesunken am Tisch. Der Buckel, das fransige Hemd, der schmutzig blaue Schurz, das
          von Falten durchzogene Gesicht, der graubraune Bart, die tintenblauen Adern in den Händen:
          Alles an Maries Vater, so nahm es Grauner wahr, zeugte von einem harten Leben voller
          Arbeit und Entbehrungen.

»Grüß Gott, Herr Bachlechner. Ich komme … ich muss …«

Grauner sprach den Satz nicht zu Ende, er sah in des Vaters Blick, dass dieser ihn hier
          nicht haben wollte. »Ich möchte Ihnen mein aufrichtiges Beileid aussprechen.«

Der Mann schloss kurz die Lider.

Grauner deutete zögerlich auf die Holztreppe, die in die obere Etage des Hauses führte.
          Der Vater nickte.

Die Stufen knarzten bei jedem Schritt. Grauner ging den Flur entlang und fand das
          Zimmer sofort. Ein Keramikschildchen zierte die Tür. In geschwungenen gelben Buchstaben
          stand Marie darauf. Grauner bückte sich, um durch den Türrahmen zu
          gelangen, er murmelte den beiden Männern aus Weiherers Team eine Begrüßung zu und fragte,
          ob sie bereits etwas entdeckt hatten.

Sie verneinten und machten eine einladende Handbewegung. Er könne sich gerne
          umsehen.

Das Kinderzimmer war spartanisch eingerichtet. Das Fenster war angelaufen,
          Kondenswasser suchte sich seinen Weg die Scheibe hinab. Das Bett war zwischen zwei
          Holzlatten geklemmt. Darüber hing ein Muttergottesbild. Daneben ein Poster, schwarz-weiß,
          Marilyn Monroe. Der Schreibtisch war aufgeräumt, er wirkte unbenutzt. Links stapelten sich
          Schulbücher. Rechts lagen ein paar Stifte. Am Waschbecken, neben dem Schreibtisch, lag ein
          Schminkset offen da, so als ob das Mädchen wiederkäme. Schmuck fand Grauner keinen.

Die Schranktür stand halb offen. Grauner fuhr mit den Fingern durch die Kleider. Eine
          Tracht mit federgeschmücktem Hut war dabei. Ein paar Jeans stapelten sich gebügelt und
          gefaltet übereinander. Auch eine knallrote Lederjacke lag da. Er öffnete die
          Schreibtischschubladen, doch er fand nichts, was ihn hätte weiterbringen können: kein
          Handy, kein Tagebuch, keine Liebesbriefe, keine Notizen. Nur Schulhefte,
          Kleber, Schere, ein Feuerzeug – mit Pferden darauf.

Grauner machte kehrt und stieg die Treppen hinab. Josef Bachlechner saß unverändert da.
          Der Commissario setzte sich neben ihn und beschloss, erst einmal zu schweigen.

 

Stille. Unerträgliche Stille. Das hält der Mensch nicht aus, dachte
          Grauner, die Sinne suchen immer nach Beschäftigung.

Sein Blick wanderte umher. Er begutachtete die alten präparierten Jagdtrophäen, die auf
          einem Holzregal standen: vier Rehkitze, ein Marder, ein Auerhahn, auch ein Steinadler. Der
          Blick wanderte weiter zu den verzierten Stuhllehnen und einem bunt bemalten
          Standuhrkasten. Grauner fixierte das schmerzverzerrte Gesicht des geschnitzten
          Gottessohnes im Herrgottswinkel, dann erspähte er die giftgrün leuchtenden Augen der
          Hauskatze, die sich unter dem Kachelofen versteckt hielt.

Grauners Nase filterte Gerüche, das würzig-beißende Aroma des Stücks Speck, das auf
          einem Schneidebrett ruhte, den Duft von frisch gebackenem Brot. Seine Ohren spielten
          verrückt. Unerträglich laut pochte das eigene Herz. Unerträglich laut tickte die Standuhr.
          Unerträglich laut platschte die letzte Schneeschmelze vom Dach auf das blecherne
          Fenstersims.

Noch lag eine schwere Schneedecke über diesem Fall. Noch lag der Mörder unsichtbar
          darunter. Aber der Schnee wird schmelzen, sagte sich Grauner, wenn auch nur langsam. Die
          Sonne wird kommen und ihn verschwinden lassen. Das würde Marie nicht wieder lebendig
          machen, doch es würde Gerechtigkeit schaffen.

Wissen um das Geschehene. Wissen um das Unvorstellbare. Erst wer
          dieses erlangt, kann loslassen. Der Commissario hatte damit seine eigene Erfahrung
          gemacht. Ihn selbst quälte da ein Nichtwissen aus der Vergangenheit. Und es gelang ihm
          nicht, gewisse Bilder ins Dunkle zu schieben.

Die Katze huschte unter dem Ofen hervor, sie sprang auf die Sitzbank und schmiegte sich
          an seine Beine. Die Spitzen ihrer Ohren waren von Revierkämpfen zerfetzt, ihre Schnauze
          zerkratzt. Ihr Schnurren übertönte das Pochen des Herzschlags. Grauner hätte nicht sagen
          können, wie lange sie schweigend dagesessen hatten, als der alte Bachlechner plötzlich zu
          sprechen begann. Er redete ohne Unterbrechung. Er lispelte etwas. Am Oberkiefer, rechts,
          fehlten ihm einige Zähne. Grauner holte einen Block aus der Hosentasche und machte sich
          Notizen.

 

Josef Bachlechner war gegen elf ins Bett gegangen, da hatte Marie bereits
          geschlafen. Zumindest hatte der Vater das angenommen. Er erinnerte sich noch daran,
          irgendwann in der Nacht aufgewacht zu sein, das sei so gegen drei gewesen. Kurze Zeit
          später habe er das Schlagen der Standuhr vernommen und dann einen hellen, beißenden Knall
          gehört. Einen Schuss. Er hatte sich nichts dabei gedacht. Die Jagdsaison werde zwar erst
          im Mai eröffnet, erzählte er weiter, aber im hintersten Ulten trieben schon vor der
          Schneeschmelze Wilderer ihr Unwesen. Der Mond war fast voll, die Nacht eignete sich gut
          fürs Wildern. Einer habe wohl sein Glück versucht – vielleicht auch gefunden.

Grad als er wieder halb eingeschlafen sei, habe er Hundegebell vernommen. Mit den
          Hunden sei es immer das Gleiche, sagte er. Einer fange an, und wie ein Lauffeuer stimme
          jeder Hund eines jeden Hofes mit ein.

Als Marie um sechs nicht wie gewohnt aus ihrem Zimmer gekommen war,
          schaute der Vater nach und fand nur das leere Bett. Als später der Pfarrer und der
          Bürgermeister vor seiner Tür standen, die Blicke zu Boden gerichtet, da erfuhr er, dass
          der Schuss kein Wild, keine Gams, keinen Hirsch erlegt hatte, sondern dass seine Tochter
          getötet worden war.

 

Grauner hatte sich mucksmäuschenstill verhalten, während Bachlechner
          erzählte. Dieser kramte jetzt eine Schnupftabakdose aus der Hosentasche hervor, öffnete
          sie, verteilte den Tabak auf seinem Handrücken und sog ihn ein. Er nieste dreimal, die
          dünnen Fenster dröhnten. Dann sprach er weiter.

Sie sei ein ruhiges Mädchen gewesen, habe kaum mit anderen Jugendlichen aus dem Dorf
          herumgehangen, auch keinen Freund gehabt. Sie sei ein tüchtiges Mädchen gewesen, sie habe
          immer geholfen, wenn zu helfen war. Die alte Sägemühle brachte schon lange nicht mehr
          genug Geld ein. Die Zeiten seien andere heute. Das Holz komme vom großen Sägewerk. Die
          Möbel aus den Möbelhäusern in Lana, draußen vor dem Tal. Mal bestelle noch einer einen
          Tisch. Mal erfreue sich ein Wanderer an der Mühle. Längst arbeitete Bachlechner als
          Pächter einiger kleiner Weizenfelder. So waren sie über die Runden gekommen, der Vater und
          die Tochter, mehr schlecht als recht, aber es ging. Es musste gehen. Irgendwie ging es
          immer. Auch ohne die Mutter, auch ohne die Ehefrau, die Josef Bachlechner vermisste, jede
          Sekunde, jeden Tag.

Der Vater stockte, Grauner schaute ihn aufmerksam an.

Die Hebamme habe es damals nicht rechtzeitig reingeschafft ins hintere Tal, weil es
          gestürmt hatte in der Nacht und geschneit. Der Arzt sei sogar erst am
          nächsten Morgen eingetroffen. Die ganze Nacht lang habe die werdende Mutter gekämpft und
          sich alle Kraft aus dem Leib geschrien. Dann war der Sturm verstummt – für ein paar
          Stunden nur. Die Mutter jedoch für immer.

 

Nun war auch Marie tot. Nun war da nichts mehr.

Josef Bachlechner hatte ruhig gesprochen. Kein Schluchzen hatte die Ausführungen
          unterbrochen. Doch sein Schmerz war allgegenwärtig spürbar. Grauner stellte trotzdem noch
          einige Fragen. Er musste sie stellen.

»Herr Bachlechner, wer, glauben Sie, hat Ihre Tochter auf dem Gewissen?«

Der Vater schaute den Commissario mit großen Augen an. Nun standen Tränen darin.

»Ich weiß es nicht, Herr Kommissar.«

»Hatte Marie ein Verhältnis mit Benedikt Haller, dem Architekten?«

Josef Bachlechner schüttelte vehement den Kopf.

»War sie mit Hallers Sohn Michael befreundet?«

Erneut schüttelte er den Kopf. Eine erste Träne lief über seine Wange, über die
          Äderchen, durch zerfurchte Falten, sie verfing sich in seinem Bartgestrüpp.

»Besaß Ihre Tochter Schmuck, Herr Bachlechner?«

»Schmuck? Wieso? Nein, sie besitzt keinen Schmuck. Sie ist ein bescheidenes Mädchen.
          Wir sind bescheidene Leute. Schmuck! Wie kommen Sie darauf?«

Grauner antwortete nicht. Er wollte weiterfragen: »Ist Ihnen irgendetwas …«

»Nein«, unterbrach der Vater den Commissario. »Wenn mir etwas aufgefallen wäre, dann
          hätte ich es Ihnen gesagt. Wenn ich gewusst hätte, Herr Kommissar, dass meine
          Tochter in Gefahr ist, dann hätte ich sie beschützt, dann hätte ich
          gekämpft wie ein Raubtier. Ich hätte mein Leben für sie gegeben. Ich hätte tausend Leben
          für sie gegeben. Aber nun ist sie tot. Und ich … ich war nicht da. Ich habe sie sterben
          lassen.«

Bachlechners Stimme war nun voller Zorn. Zorn hilft gegen Schmerz, sagte sich Grauner.
          Er stellte sich wortlos neben den Vater und legte eine Hand auf dessen Schulter. So
          verweilten sie einige Sekunden. Dann ging er, und auch die Katze huschte zwischen seinen
          Beinen ins Freie hinaus.
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»Montagne! Maledette montagne! Schon wieder bin ich eingeklemmt zwischen
          diesen verfluchten Bergen.«

Der Ispettore schaute sich auf dem Dorfplatz um. Er stand vor einem kleinen Supermarkt,
          an dessen Eingang der Wind einen Ansichtskartenständer quietschend zum Drehen brachte.
            Grüße aus dem schönen Ultental stand auf einer der Karten,
            Willkommen im Paradies auf einer anderen. Im Schaufenster türmten sich
          grobe Salami, Schinken, Kaminwurzen und Schüttelbrot.

Saltapepes Magen knurrte. Er war am Morgen nicht zum Frühstücken gekommen. Als
          Napoletaner frühstückte er zwar wenig, ein Cornetto alla Crema und ein Espresso reichten,
          aber wenn sein Magen das frühmorgens nicht bekam, so sehnte er sich bereits am späten
          Vormittag nach einem Teller Pasta. Am liebsten hätte er sich einfach ins Gasthaus
          gesetzt und etwas gegessen. Zur Not auch Knödel. Aber das war nicht
          drin.

Er lief vom Supermarkt über den Dorfplatz hoch zur Kirche auf dem Hügel. Er passierte
          im Zickzackkurs die mit schmiedeeisernen Kreuzen versehenen Gräber, die Klinke des
          Holztores ließ sich leicht nach unten drücken, doch es klemmte. Erst als er sich
          dagegenlehnte und mit aller Kraft drückte, ächzte das Tor, seufzte dann und gab
          schließlich nach.

Der Geruch von Weihrauch empfing den Ispettore. Er bekreuzigte sich, nahm das goldene
          Herz, das ihm um den Hals hing, in die Faust und küsste es. Wie immer stieß er dabei in
          Gedanken zwei Gebete gen Himmel, gerichtet an San Gennaro, den Schutzheiligen seiner
          Heimatstadt. Eines dafür, dass jener vor über dreißig Jahren Diego Armando Maradona nach
          Neapel geschickt hatte. Che Dio lo benedica! Und eines für seinen toten
          Bruder. Che Dio benedica anche lui! Gott möge sie segnen und behüten,
          alle beide.

Dann trat er ein.

 

»Gegrüßet seist Du, Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit Dir. Du bist
          gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht Deines Leibes, Jesus …«

Durch den Weihrauchschleier hindurch sah Saltapepe am Altar den Pfarrer stehen. Martin
          Santer, so hatte er in der Zwischenzeit herausgefunden, hieß der Mann. In den ersten
          Reihen knieten links die Frauen in Schwarz, rechts einige Dorfbewohner. Allesamt hielten
          sie die Köpfe gesenkt und ließen Rosenkranzketten durch die gefalteten Hände gleiten. An
          der Wand hingen Votivtafeln, sie zeigten die Kreuzigungsstationen Jesu.

»Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder, jetzt und in der
          Stunde unseres Todes …«

Saltapepe verstand die leisen Worte nicht, aber er kannte Melodie und Rhythmus. Ob auf
          Deutsch, Latein oder Italienisch, Melodie und Rhythmus des Rosenkranzgebets waren immer
          gleich. Mit leisen Schritten ging er die Kirchenbänke entlang. Er wollte sich an den
          äußersten Rand setzen. Niemals hätte der Ispettore die Andacht unterbrochen, doch als der
          Pfarrer ihn wahrnahm, tat dieser es selbst.

»Was wagen Sie es, unser Gebet zu stören!«

Die Stimme des Pfarrers drang schneidend durch die Kirche und hallte aus allen Ecken
          wider.

Saltapepe blieb stehen. »Ich, äh …« Alle Betenden waren verstummt und hatten sich zu
          ihm umgedreht. »Ich habe … wollte doch gar nicht …« Er brachte den Satz nicht zu Ende.
          Eins zu null für den Pfarrer.

»Was wollten Sie?«, krächzte Hochwürden, die Hände zu Fäusten geballt.

»Ich möchte mit Ihnen über den Mord sprechen.«

»Sie sollen über den Mord nicht sprechen, Sie sollen uns den Mörder aushändigen.«
          Pfarrer Santer trat langsam hinter dem Altar hervor. Der Ispettore bemerkte, dass am
          linken Arm ein weißer Verband unter dem mit goldenen Ornamenten verzierten Talar
          hervorblitzte. Santer blies im Vorübergehen die Kerzen aus und kam auf den Ispettore zu.
          Wie von unsichtbarer Hand geleitet, erhoben sich zeitgleich die Betenden, verließen die
          Bankreihen und gingen langsam Richtung Kirchentür.

 

»Gebt uns den Jungen!«, wiederholte der Pfarrer in drängendem Ton.

Die Kirche war nun leer bis auf die beiden.

»Was wollen Sie von ihm?«

»Ihm austreiben, was in ihm steckt.«

»Aber der Vater hat die Tat gestanden. Wenn, dann …«

Santer unterbrach Saltapepe. »Dieser Junge gehört nicht hierher. Dies ist ein
          gottesfürchtiges Tal. Mögen da draußen im restlichen Land auch Frevel und Sünde wüten.
          Hier nicht!«

War Saltapepe anfangs noch etwas eingeschüchtert vom forschen und eindringlichen
          Auftreten dieses Dorfpfaffen gewesen, so kam ihm diese Szene nun zunehmend lächerlich
          vor.

»Machen Sie mal halblang, Don Martino, warum soll Michael Haller das Mädchen erschossen
          haben?«

»Weil er ihr Fleisch begehrt hat. Weil das Böse ihn gepackt und irre hat werden
          lassen.«

Der Ispettore schüttelte verärgert den Kopf. Er war als Jugendlicher selbst Ministrant
          gewesen. Er hatte das gemocht, dieses Eintauchen in eine verwunschene Welt aus biblischen
          Geschichten, verzierten Gewändern und choralen Gesängen. Dass der Pfarrer, dem er damals
          ordinierte, selbst kein Heiliger war, hatte er erst später erfahren. Dass er zu viel des
          gesegneten Weins getrunken hatte, sich vom Klingelbeutelgeld ab und an auf dem Markt einen
          kapitalen Thunfisch gekauft hatte, den er sich mit Olivenöl und schwarzem Sesam zubereiten
          ließ. Dass er Geschäftchen mit den Männern aus der neapolitanischen Schattenwelt
          nachgegangen war. Dass er eines Tages in einer Blutlache in der Sakristei gefunden worden
          war. Mit einem toten Fisch im offenen Mund. Die Botschaften der Camorra waren ebenso
          pathetisch wie direkt. Saltapepe hatte den Pfarrer gemocht, solange dessen dunkle Seite
          ihm verborgen geblieben war.

»Warum soll Michael das Mädchen getötet und dann an die Bäume vor das
          eigene Haus gesetzt haben? Das ergibt doch keinen Sinn.«

Santer schaute den Ispettore mit despektierlichem Blick an: »Diese Lärchen sind nicht
          irgendwelche Bäume, sie sind so alt wie unsere Zeit, und sie sind das Tor zur Hölle, aus
          der dieser Junge entstammt.«

»Warum, per la Pace di Dio, soll Michael Haller der Hölle entstammen?«, insistierte
          Saltapepe.

Der Pfarrer schenkte dem Ispettore einen weiteren Blick der Verachtung.

»Weil er nachts umgeht. An den Gräbern und im Wald. Ich habe ihn selbst … bei Gott …«,
          Pfarrer Santer bekreuzigte sich. »Ich habe ihn selbst gesehen. Wie er um die Häuser
          schlich. Und vor ein paar Wochen haben im Stall eines Bauern in St. Nikolaus drei tote
          Säue gelegen. Der Eber – auch tot. Das sind nicht die Wölfe gewesen, die seit ein paar
          Jahren von Slowenien rüberkommen. Auch nicht die Bärin, die zuletzt hinterm Berg im Val di
          Non gesehen wurde. Die Köpfe der Säue sind mit einer Axt abgeschlagen worden. Das ist der
          junge Haller gewesen. Er war das! Und er wollte die Marie verführen. Einige aus dem Dorf
          haben mir gesagt, dass sie die beiden zusammen gesehen haben. Wie sie manchmal nachts in
          den Wald sind …«

»Wer hat das gesagt? Wenn das stimmt, dann ist das wichtig für uns, diese Aussagen
          müssen wir zu Protokoll nehmen.«

»Sie werden nichts zu Protokoll nehmen, was mir im Beichtstuhl offenbart wurde. Nichts.
          Kramen Sie in der Vergangenheit des Jungen, und Sie werden verstehen. Ich sage Ihnen,
          dieser Junge trägt das Böse in sich. Doch die Marie ist ein Kind Gottes. Und sie ist es
          geblieben. Auch wenn sie dafür mit dem Leben bezahlt hat. Sie wird in den Himmel kommen.
          Michl wird in der Hölle schmoren. Dafür werden wir sorgen.«

»Sie sorgen erst einmal für gar nichts. Wir werden in der
          Vergangenheit kramen, seien Sie sich dessen gewiss. In der Vergangenheit von Ihnen allen.«
          Saltapepe fiel es schwer, diesen Mann einzuordnen. Spielte er ein Spiel? War er gefährlich
          oder einfach nur verrückt? Wusste er mehr, als er verriet?

»Ein Unfall?« Der Ispettore deutete auf des Pfarrers verbundenen Arm. Er bemerkte, wie
          dieser den Arm blitzartig unter den Talar zurückzog.

»Was geht Sie mein Gebrechen an?«, blaffte Santer.

»Mich geht hier gerade alles etwas an, alles! Wo waren Sie vergangene Nacht?«

»Im Bett. Tagsüber predige ich, nachts schlafe ich. Und bevor Sie sich mit Ihrer
          nächsten Frage vollends der Lächerlichkeit preisgeben, sage ich es Ihnen gleich vorweg:
          Gott ist mein Zeuge. Gott und sonst niemand.«

Die Augen des Pfarrers funkelten Saltapepe an.

»Dieser einzige Zeuge reicht uns nicht. Außerdem wüsste ich nicht, wie er Ihre Aussage
          bestätigen sollte. Ich habe keinen so guten Draht nach oben.«

»Ich verbiete mir diese Blasphemie«, zischte der Pfarrer. »Raus, raus aus meiner
          Kirche!« Nun schrie er.

»Schon gut, Don Martino«, sagte Saltapepe. »Beten Sie ruhig Ihren Rosenkranz zu Ende,
          und wenn Sie damit fertig sind, fangen Sie von vorne an. Wir kümmern uns derweil um den
          Rest. Und melden uns dann. Ganz bestimmt.«

Saltapepe fand, von den Punkten her, mit dem Pfarrer zumindest gleichgezogen zu haben.
          Nur dass er beim Rausgehen mit aller Kraft und beiden Händen an der Türklinke zog, machte
          den ansonsten perfekten Abgang kaputt.

 

Draußen auf der Straße hatte sich der Frühlingstag
          inzwischen mit hochsommerlichen Temperaturen angereichert. Der Ispettore spazierte den
          Kirchenhügel hinunter zum Schwarzen Adler. An der Bushaltestelle glänzten
          die Vespas der Dorfjungs in der Sonne. Die Buben saßen darauf und rauchten. Sie sahen zu
          ihm rüber.

Er schaute auf die Uhr. Er musste hoch zu den Lärchen, zum Treffpunkt.
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»Er starrt schweigend vor sich hin.«

Der Mitarbeiter des Psychologischen Dienstes lehnte neben der Zimmertür. Von drinnen
          war immer noch laute Musik zu hören.

Grauner runzelte die Stirn, dann trat er ein, ohne anzuklopfen. Er hatte dem
          Mitarbeiter zuvor die Anweisung gegeben, den Jungen nicht mit Fragen zu bedrängen, sondern
          einfach nur auf ihn aufzupassen. Er selbst wollte als Erster mit ihm sprechen.

 

Michael Haller saß auf dem Bett und starrte die gegenüberliegende Wand an.
          Er trug ein schwarzes T-Shirt und eine schwarze Jeans mit Schlitzen an den Knien. Die
          schwarzen Haare hingen ihm in Strähnen ins Gesicht.

Grauner blieb stehen und schaute sich um: Der Raum ähnelte dem seiner eigenen Tochter.
          Vor dem Kleiderschrank türmte sich Wäsche, auf dem Schreibtisch lag Schulkram
          durcheinander. An den Wänden hingen Poster von tätowierten Halbstarken,
          lange Haare, Sonnenbrillen, Lederklamotten, sie hielten die Arme verschränkt und hatten
          sich pubertären Flaum wachsen lassen. Die Musik kannte Grauner. Den hämmernden Bass. Die
          heulenden Gitarren. Das krachende Gepeitsche des Schlagzeugs. Das stimmbruchlose Kreischen
          des Sängers.

Seine Tochter Sara war bald sechzehn, knapp zwei Jahre jünger als Michael. Lange
          verstrichen waren die Tage, an denen Grauner ihr noch Mahlers Lied von der
            Erde zum Einschlafen vorspielen konnte, sie dabei leise mitsummend in den
          Schlaf wiegend. Neuerdings hörte auch Sara den Krawall dieser Teenager-Heavy-Metal-Band
          aus dem Pustertal.

Grauner ging zur Anlage und drehte leiser. Michael zeigte keine Reaktion. Der
          Commissario schnappte sich den Schreibtischstuhl und setzte sich vor den Jungen.

»Warriors of Destruction, nicht so mein Ding. Das erste Album war gut,
          aber leider haben sie sich ab dem zweiten nicht weiterentwickelt.«

Der Trick war banal, aber er funktionierte.

Michael Haller schaute auf, kurz kreuzten sich ihre Blicke.

»Finde ich nicht. Grade mit dem neuen Bassisten haben die noch gewaltig mehr Power als
          früher.«

Grauner sah sich einmal mehr in seiner Meinung bestätigt: Um Jugendliche zu verstehen,
          brauchte es kein Studium psychologischer Wälzer, sondern eigene Kinder. Er zeigte aus dem
          Fenster. Von hier aus war die Fundstelle der Leiche zwar nicht zu sehen, aber doch der
          Wald, zu dem die Lärchen gehörten.

»Was ist passiert da draußen, bei den Lärchen, heute Nacht?«

Der Junge blieb regungslos.

»Kanntest du Marie?«

Michael flüsterte die Worte mehr, als dass er sie sprach: »Wir sind … waren in der
          gleichen Klasse.«

»Mehr war da nicht?«

Er schüttelte unmerklich den Kopf.

»Kannte dein Vater Marie?«

Der Junge zuckte mit den Achseln.

»Nein?«

»Warum sollte er?«

»Dein Vater sagt, er habe sie umgebracht. Er sagt, er habe ein Verhältnis mit ihr
          gehabt.«

Der Junge schaute erschrocken hoch. Doch in der nächsten Sekunde legte sich
          Gleichgültigkeit auf seine Züge.

»Pfff«, entwich es ihm nur.

»Wer kannte die Marie gut? Hatte sie einen Freund? Ist dir irgendetwas aufgefallen an
          ihr in den vergangenen Tagen? Ist dir etwas aufgefallen im Dorf?«

Michael schaute Grauner an. Der Commissario konnte den Blick nicht deuten.

»Ich kenne diesen Ort nicht. Und dieser Ort kennt mich nicht. Die Leute … sie hassen
          mich.«

Grauner wollte eine weitere Frage stellen, doch er kam nicht dazu. Der Junge erhob
          sich, ging zur Anlage und drehte die Lautstärke auf. Seine letzten Worte gingen im
          ohrenbetäubenden Lärm unter, aber der Commissario konnte sie von den Lippen lesen: »Und
          ich hasse sie.«
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Es musste bald Mittag sein, der brummende Magen sagte es ihm. Grauner
          schaute auf die Uhr. Es war tatsächlich Viertel vor zwölf.

Sie saßen erneut am Tisch in Hallers Wohnzimmer. Weiherer schaute grimmig, da seine
          Leute hier immer noch bei der Arbeit waren und er nicht wollte, dass sie gestört
          wurden.

Grauner war in Gedanken versunken: Da war ein Geständnis. Aber der Geständige weigerte
          sich, weitere Angaben zu machen – vorerst. Da war der Sohn des Geständigen, den der
          Pfarrer und seine Entourage für den Täter hielten. Warum auch immer. Da war die Leiche,
          die jemand post mortem an die alten Lärchen gelehnt hatte. Warum? War das ein Zeichen? Da
          waren einige Schmuckstücke, die unweit der Leiche gefunden worden waren. Zufall?
          Kaum.

Am Abend würde Benedikt Haller samt Rechtsverteidiger beim Staatsanwalt vorstellig
          werden. Bis dahin würde der Mann wohl weiter schweigen. Vielleicht auch darüber hinaus.
          Vielleicht würde sich am Abend, bei der Unterzeichnung des Geständnisses, alles aufklären.
          Vielleicht nicht.

Grauner hätte nun einfach abwarten können. Aber was, wenn es anders kam, wenn Haller am
          Abend das Geständnis nicht mit Fakten anreicherte, wenn er es nach Rücksprache mit seinem
          Anwalt sogar zurückzog? Dann mussten die Ermittlungen neu beginnen. Dann wären die
          wertvollen ersten Stunden verloren.

 

Der Commissario blickte in die Runde und erkundigte sich
          nach den neuesten Erkenntnissen.

Von Tatwaffe und Tatort fehlte weiterhin jede Spur. Marie Bachlechner war tatsächlich
          mit Michael Haller in eine Klasse gegangen. Sie besuchten das Sprachenlyzeum in Meran. Der
          Schulbus holte die Ultner Oberschüler Tag für Tag frühmorgens auf dem Dorfplatz von St.
          Gertraud ab und brachte sie nach dem Unterricht wieder ins Tal.

Marché hatte den Mathematik-und-Physik-Lehrer und die Deutschlehrerin erreicht. Beide
          wirkten aufgelöst, sie hatten sich gewundert, dass Marie nicht zur Schule gekommen war.
          Sie fehlte sonst kaum, sagten sie. Mal zwei Tage zu Sommerbeginn beim Almauftrieb. Da
          wurde jede Hand gebraucht im Tal. Mal zwei Tage im frühen Herbst, wenn das Heu in die
          Ställe gebracht wurde. Aber sonst: nie. Sie sei eine fleißige Schülerin gewesen, sie habe
          nicht mit Jungs rumgehangen. Bei Schulausflügen habe sie nie getrunken.

Anders sei die Situation beim jungen Haller, berichtete Marché weiter. Er war ein Jahr
          älter als Marie, er hatte eine Klasse wiederholt und war erst vor zwei Jahren auf ihre
          Schule gewechselt. Er fehlte regelmäßig und wirkte oft in sich gekehrt. Unnahbar.
          Eigenartig.

Grauner hatte richtig geraten. Der junge Mann mit dem Siegelring war tatsächlich der
          Bürgermeister. Doch Marché hatte ihn in der Gemeinde nicht angetroffen. Die
          Gemeindesekretärin sagte, er sei nach Meran gefahren. Er habe dort Besorgungen zu machen.
          Sein Handy war ausgeschaltet.

»Was haben wir inzwischen über Haller herausgefunden?«, fragte Grauner und schaute
          erneut zu Marché.

»Die Tappeinerin hat von Bozen aus so viel wie möglich über ihn in Erfahrung gebracht«,
          antwortete der Sovrintendente und umriss dann kurz dessen Biografie, die
          Silvia Tappeiner, Grauners Sekretärin, recherchiert hatte: Haller war in Meran geboren und
          dort aufgewachsen. Er hatte in Mailand und Bilbao studiert und war erfolgreich ins
          Berufsleben eingestiegen. Er heiratete, das Paar bekam einen Sohn, Michael. Gemeinsam
          zogen sie nach Barcelona, dann nach London, schließlich nach Los Angeles, wo Haller eine
          lukrative Stelle in einem internationalen Architekturbüro angeboten worden war.

Als Benedikt Haller Mitte vierzig war, kehrte er mit seiner Familie nach Meran zurück,
          er machte sich mit einem eigenen Büro selbstständig und realisierte zwei prestigeträchtige
          Projekte. Eine Mittelschule in Bruneck im Pustertal – mit Glaskuppel. Und die neu
          gegründete Kellerei in Kurtinig im Südtiroler Unterland. Die Fachpresse jubelte, die
          Komposition aus Sichtbeton, Glasfronten und einem beweglichen Flachdach füge sich
          kongenial in das von Reben und Obstbäumen geprägte Landschaftsbild. Manch Kurtiniger Bauer
          sah das anders. Es wurde rebelliert, geschimpft, geflucht und sogar gedroht, die erste
          Ernte – aus Zeichen des Protests – in die Kellerei des Nachbardorfes Kurtatsch zu
          liefern.

»Was ist mit seiner Frau?«, fragte Grauner.

»Serafine Haller. Geborene Münchnerin. Sie hat für eine Eventagentur gearbeitet und bei
          einem der Events Haller kennengelernt. Doch vor einiger Zeit haben sich die beiden
          getrennt. Sie lebt in Meran. Laut ihrer Homepage ist sie freie Beraterin für Marketing und
          Kommunikation. Sie wurde telefonisch bereits über alles informiert.«

»Was sagen die Leute im Dorf über Haller?«, fragte Grauner weiter und richtete sich an
          Saltapepe.

»Aus ein paar Bewohnern haben wir das eine oder andere Wort herausgequetscht. Sie
          wissen nichts über ihn, behaupten sie. Weil er nicht von hier ist. Wer
          nicht von hier ist, sagen sie, über den könne man auch nicht viel wissen. Haller sei
          zugezogen, ohne jemanden zu kennen, und habe diesen scheußlichen Glasklotz neben die
          Lärchen gesetzt.«

»Was sagen die Leute über Michael?«

»Sie sagen alle das Gleiche. Sie sagen, sie fürchten sich vor ihm. Sie sagen, er gehöre
          nicht hierher.« Saltapepe berichtete nun auch, dass Michael und Marie laut Pfarrer Santer
          von einigen Dorfbewohnern gesehen worden waren, wie sie manchmal nachts gemeinsam in den
          Wald gingen. Gegenüber den Polizisten hatte dies jedoch niemand bestätigt. Dann erzählte
          der Ispettore die Geschichte von den toten Säuen.

Grauner lief es kalt den Rücken runter. Und das nervte ihn. Er hatte eigentlich nichts
          gegen Schauergeschichten. Sein Vater hatte ihm ständig welche erzählt, als er noch klein
          war. Die vom Waldschnaggl, der nachts in die Häuser schlich und die bösen Kinder holte.
          Die vom Zingerle, dem Frauenmörder, der in den Fünfzigerjahren in Südtirol tatsächlich
          sein Unwesen getrieben hatte. »Brav sein, sonst holt dich der Zingerle«, sagten die Mütter
          heute noch halb im Spaß zu ihren Töchtern.

Aber in einem Fall konnte Grauner Schauergeschichten nicht leiden: wenn er
          ermittelte.

Er konzentrierte sich auf das Wesentliche. Hoffentlich bekämen sie bald Informationen
          aus der Gerichtsmedizin. Staatsanwalt Belli dürfte mittlerweile in Bozen eingetroffen
          sein. Er wartete sicherlich schon sehnsüchtig darauf, vor die Presse zu treten.

 

Einer der Polizisten hatte ein paar belegte Brötchen aus dem Supermarkt
          geholt und verteilte sie an die Kollegen. Grauner schnappte sich eines
          mit Speck und Essiggurke. Saltapepe beschlagnahmte eins mit Salami.

Sie aßen schweigend, dann gab Grauner den Befehl zum Aufbruch nach Bozen.

»Was ist mit dem Jungen?«, fragte Saltapepe.

Grauner hatte sich darüber bereits Gedanken gemacht. »Wir bringen ihn zu seiner Mutter
          nach Meran. Du kommst mit.«

Dann ging er rüber zum Panda, entfernte den Stein hinter dem Hinterrad und hievte ihn
          in den Kofferraum.


            [image: ]
          

Als sie vom Weg, der zu den Lärchen führte, talauswärts auf die Hauptstraße
          abgebogen und diese bereits eine Weile entlang gefahren waren, tauchten die Vespa-Buben im
          Rückspiegel auf. Sie fuhren mit einigem Abstand dem Panda hinterher, ihre Hinterräder
          wirbelten den weißen Staub der am Straßenrand liegenden Schottersteine auf. Einer fuhr
          voraus, die anderen folgten ihm im Halbwindschatten. Sie bildeten ein V, wie Zugvögel, die
          gen Süden ziehen. Abwechselnd ließen sie die Motoren aufheulen. Schließlich, am
          Zoggler-Stausee, dem größten im Tal, bogen sie auf den Parkplatz ab und verschwanden aus
          dem Blickfeld.

Der Commissario lenkte den Panda über die Schlucht hinweg, an St. Pankraz vorbei, durch
          die Tunnel, und dann den Hang hinunter, ins Burggrafenamt hinaus. Die beiden Ermittler
          redeten kein Wort. Jeder schien mit seinen Gedanken beschäftigt. Auf der Rückbank saß
          Michael Haller. Aus seinem iPhone-Kopfhörer tönten die immer gleichen Bässe.
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Meran war so anders als Bozen. Bozen zeigte schöne Gesichter und hässliche
          Fratzen. Meran war wie aus dem Bilderbuch – durch und durch.

Bozen hatte sich an der Geschichte gerieben. Die Landeshauptstadt war gebeutelt und
          gezeichnet von Südtirols Vergangenheit. Sie war mit faschistischen Bauten verunstaltet und
          von einer Industriezone umgürtelt. Winter für Winter durchzog der eisige Sarner Wind die
          Stadt, sommers wurden die Bewohner in ihrem Talkessel von brütender Hitze gequält.

Meran war so geblieben, wie es immer schon gewesen war. Habsburgisch, obwohl einst
          Tiroler Landeshauptstadt. Elegant. Verträumt. Vom Norden her von der Texelgruppe
          abgeschirmt, deshalb noch einen Schuss mediterraner als der Rest der Provinz.

Bozen kämpfte. Meran ruhte. Bozen war harte Realität. Meran war ein Traum. Ein hinter
          einem Seidentuch verstecktes Märchen. Bozen war die Stadt des schnellen, Meran die Stadt
          des alten Geldes.

Meran wirkte wie aus der Zeit gefallen: das Stadttheater, das in seiner schlichten
          Eleganz jedes andere Gebäude Südtirols überstrahlte. Die Gärten von Schloss
          Trauttmansdorff. Das Schloss selbst, in dem schon Kaiserin Sissi genächtigt hatte. Die
          Passer, deren Wasser beruhigend über rund geformte Kieselsteine floss.

Meran, die Kurstadt. Jeder Atemzug eine Wohltat.

Die Promenade am Bachbett, auf der Kurgäste in weißen Anzügen und Borsalino-Hüten ihren
          Marmorkuchen mit Schlagobers genossen, noch einen Gewürztraminer
          bestellten, in Rilke-Gedichtbänden blätterten, den Aquarellmalern über
          die Schulter schauten und mit einer Mischung aus Mitleid und Verachtung die
          vorbeihetzenden Wanderurlauber mit ihren Funktionsregenjacken, Funktionsdreiviertelhosen,
          Funktionswanderschuhen, Funktionssonnenbrillen und Funktionsrucksäcken beäugten.

 

Die Meraner kannten Bozen. Bozen war das Zentrum der Provinz. Nach Bozen
          fuhr man immer mal. Den Boznern jedoch und jenen, die aus den Dörfern rundherum kamen und
          in der Hauptstadt arbeiteten, war Meran fremd.

Auch Grauner ging das so. Jedes Mal, wenn er von der MeBo abfuhr, kam es ihm wie ein
          Wunder vor, dass er irgendwie in die Innenstadt gelangte. Es wollte sich einfach keine
          Vertrautheit einstellen. Hektisch wechselte er zwischen den Spuren hin und her, zur Seite
          gehupt von anderen Autofahrern, mal nach links, mal nach rechts, doch wie von unsichtbarer
          Hand geleitet, landete er schließlich immer in einer der zentralen Parkgaragen.

In der Kurstadt hatte sich der Frühling bereits durchgesetzt; er präsentierte sich
          stolz und farbenprächtig. Hummeln umsummten die ersten Blüten. Die Blumenbeete an der
          Promenade zeigten ein Farbenspiel aus Veilchen, Tulpen, Narzissen, Krokussen, Forsythien
          und Gänseblümchen. Der Würstelstandbetreiber vor dem Kurhaus hatte seit einigen Tagen auch
          Wassereis im Angebot.

Das Appartement von Hallers Frau befand sich auf der südlichen Passerseite, im Schatten
          hoher Zedern, in einer Seitenstraße hinter den Thermen, aus denen ein leichter Chlorgeruch
          drang.


            [image: ]
          

»Michael! Ich habe bereits alles gehört. Komm rein.
          Kommen Sie rein. Sie sind von der Polizei, nehme ich an.«

»Mordkommission«, sagte Grauner, was so nicht ganz stimmte. Es gab keine eigene
          Mordkommission bei der Polizia di Stato in Bozen, nur eine Abteilung für
          Verbrechensbekämpfung – aber er wollte Serafine Hallers Reaktion beobachten.

Sie reagierte nicht. Sie hatte ihre langen dunkelblonden Haare zu einem Pferdeschwanz
          gebunden. Ihre Augen waren gerötet. Sie hatte geschlafen oder geweint. Sie war barfuß,
          trug eine ausgewaschene Jeans und eine weiße Bluse.

Ihr Gesicht war geschminkt. Etwas zu sehr verdeckend als betonend. Sie bat die beiden
          Ermittler, sich zu setzen.

Michael Haller war in den hinteren Teil der Wohnung verschwunden, nachdem ihn seine
          Mutter kurz umarmt hatte.

Grauner schaute sich um. Hallers Frau lebte in der obersten Etage eines sechsstöckigen
          Kondominiums, wie Mietshäuser in Südtirol genannt wurden. Der ums Eck laufende Balkon war
          mit viel Grünzeug bestückt. Der Commissario glaubte zwei Buchsbäume zu erkennen, wie sie
          auch seine Frau letztens vor ihrem Schlafzimmerfenster platziert hatte. In der Ferne
          konnte man den Turm der Meraner Pfarrkirche sehen. Er glänzte in der Sonne.

Dieses Zuhause war komplett anders als das von Benedikt Haller. Wärmer. Lebendiger. Die
          Schränke hatten geschwungene Formen. Die Bilder waren bunt. Der Teppich unter dem
          Couchtisch ebenso. Auf einer Kommode ruhten drei betende Buddhas.

 

»Danke, dass Sie ihn mir gebracht haben«, sagte Serafine Haller.

»Frau Haller«, Grauner versuchte, so gefasst wie möglich zu wirken,
          »trauen Sie Ihrem Mann die Tat zu?«

Mit zitternden Händen nahm Michaels Mutter die Mineralwasserflasche, die vor ihr auf
          dem Tisch stand, und schenkte sich ein Glas ein. »Ich traue ihm zumindest den Umgang mit
          dem toten Mädchen zu. Er hat sie angezogen, diese jungen Dinger. Wie das Licht die Motten.
          Ich musste in unseren neunzehn Jahren Ehe unentwegt um mich schlagen, um sie auf Distanz
          zu halten.«

Das war kein klares Ja, aber ein Nein noch viel weniger.

»Haben Sie es geschafft, sie auf Distanz zu halten?«

»Natürlich nicht.« Sie warf den Kopf nach hinten und schob ein verächtliches »Pfff«
          hinterher. Es war der gleiche Laut, den auch schon ihr Sohn in seinem Zimmer ausgestoßen
          hatte. »Mein Mann ist ein Schwein.«

»Trauen Sie ihm zu, ein Mörder zu sein?«, fragte Grauner erneut.

Serafine Hallers Augen verengten sich zu Schlitzen. »Trauen Sie nicht jedem zu, ein
          Mörder zu sein, Herr Kommissar? Schauen Sie uns doch an, uns Menschen! Wir bauen, um zu
          zerstören. Wir erfinden, um zu missbrauchen. Wie lieben, um zu hassen. Wissen Sie, am Ende
          haben wir uns gegenseitig das Leben nur noch zur Hölle gemacht, mein Mann und ich. So kurz
          davor …«, Serafine Haller hielt Daumen und Zeigefinger aneinander, »… so kurz davor war
          ich, ihm irgendeins der Küchenmesser in den Hals zu rammen.«

Grauner schaute unwillkürlich in Richtung der offenen Kochzeile am Rande des
          Wohnzimmers. Die Messer hingen glänzend poliert an einem Magnetstreifen.

»Kennen Sie Marie Bachlechner?«

Serafine Haller reagierte nicht.

»Hat Ihr Mann jemals diesen Namen erwähnt?«

»Mein Mann und ich, wir reden seit der Trennung nur noch über das
          Nötigste.« Sie verharrte ein paar Sekunden wie versteinert, dann sprach sie weiter. »Zu
          diesem Nötigsten gehören sicher nicht seine Liebschaften.«

»Hat Ihr Sohn Marie jemals erwähnt?«

»Warum mein Sohn? Was hat er mit der Sache zu tun?« Ihre Stimme klang erstmals
          feindselig.

»Sie war eine seiner Mitschülerinnen. Sie lebten im selben Dorf. Sie fuhren mit
          demselben Bus zur Schule. Sie saßen im selben Klassenzimmer.«

Serafine Haller schien in sich zusammenzufallen. »Nein!«, entfuhr es ihr. Das Nein war
          halb verschluckt worden, aber Grauner hatte es gehört. Und er bemerkte, wie die Farbe
          trotz des Make-ups aus ihrem Gesicht wich. Sie nahm einen tiefen Schluck aus dem
          Wasserglas, das ihre Finger die ganze Zeit umklammert hielten.

Der Commissario fixierte sie, in ihrem Blick lag Panik. Echte Panik.

»Sie sollten uns alles erzählen. Das ist zu Ihrem Besten und zum Besten Ihres
          Sohnes.«

Er machte eine kleine Pause. Einen Trumpf hatte er noch.

»Die Menschen im Dorf fürchten sich vor Ihrem Sohn. Ich weiß nicht, warum. Sagen Sie
          uns, was der Grund sein könnte.«

Serafine Haller hatte sich offensichtlich wieder gefasst. Ihre Augen wurden zu
          Schlitzen. »Mein Sohn ist kein böser Mensch. Er ist …«

Sie stockte.

»Ja?«, insistierte Grauner.

»Michael ist in psychologischer Behandlung. Er …« Sie stockte wieder, holte tief Luft.
          »Michael ist verhaltensauffällig. Es begann vor fünf Jahren, da war er dreizehn. Wir
          haben damals noch in Los Angeles gelebt. Er hat eine Mitschülerin
          gebissen. Wir haben uns nichts weiter dabei gedacht.«

»Das kommt vor«, sagte Saltapepe.

Grauner warf ihm einen strengen Blick zu.

Auch Serafine Haller drehte sich zu Saltapepe um und schaute ihn gedankenverloren an.
          »Er hat sie in die Wange gebissen. Die Wunde musste genäht werden. Das Mädchen … ihr
          Gesicht … die Narbe. Wir wurden von ihren Eltern angezeigt. Unsere Versicherung bezahlte.«
          Sie stockte erneut. »Wir hatten zu dem Zeitpunkt bereits vor, nach Meran zu ziehen. Wir
          haben versucht, den Vorfall zu vergessen. Unser Sohn war enormem Stress ausgesetzt. Wir
          sind in den Jahren zuvor drei Mal umgezogen. Drei Mal eine neue Schule, neue
          Klassenkameraden. Drei Mal eine neue Stadt. In Meran war alles gut. Anfangs. Doch bald
          nicht mehr. Benedikt war selten zu Hause. Er wollte eine Dependance in Berlin aufbauen, er
          spielte mit dem Gedanken, mittelfristig unseren Lebensmittelpunkt dorthin zu
          verlegen.«

Sie hielt sich die Hände vors Gesicht.

»Das erste Mädchen in Meran hieß Maja. Sie war ein Nachbarskind. Sie durfte ihn bei uns
          besuchen. Sie haben im Garten in der Sonne gelegen. Ich habe ihnen Holundersaft gemacht.
          Er hat sie in den Kopf gebissen, sie ist weinend weggerannt. Ich habe die Decke gewaschen,
          auf die ihr Blut getropft war. Sie haben sich nie mehr getroffen. Sie hat es wohl für sich
          behalten.«

Serafine Haller nahm erneut einen Schluck Wasser. »Es gab zwei weitere Fälle«, fuhr sie
          fort. »Klassenkameradinnen. Die eine hieß Linda. Es war in der großen Pause. Sie wehrte
          sich, er ließ von ihr ab. Die andere hieß Katharina. Michael biss sie im Freibad in den
          Unterarm. Es war eine tiefe Fleischwunde. Das Wasser … Michael … er
          redete kaum mit uns, er sagte nur, das Wasser habe sich rot gefärbt. Benedikt hat den
          Eltern des Mädchens sehr viel Geld gezahlt, damit sie von einer Anzeige absehen. Wir
          mussten Michael von der Schule nehmen. Wir waren ratlos. Wir stritten immer
          häufiger.«

Sie starrte wie versteinert vor sich hin, während sie sprach.

»Im Januar vor zwei Jahren haben wir Michael zu einem Facharzt für Psychotherapie
          geschickt. Dr. Rabensteiner. Er hat seine Praxis drüben«, sie zeigte zum Fenster raus,
          »neben dem Kurhaus.«

Rabensteiner. Dr. Felix Rabensteiner. Grauner hatte natürlich schon von ihm gehört. Er
          war einer der bekanntesten Psychotherapeuten Südtirols. Selbstbewusst im Auftreten. Ein
          wenig zu selbstbewusst, wenn es nach Grauner ging.

»Dr. Rabensteiner ist ein alter Bekannter von Benedikt. Er sagte, Michael habe eine
          schwere Persönlichkeitsstörung. Mir war dieser Herr Doktor nicht geheuer. Vom ersten
          Augenblick an, als er Michael ansah. Er betrachtete ihn nicht wie einen Jungen. Er
          betrachtete ihn wie ein Studienobjekt. Er gaffte. Er erfreute sich an dem Fall, den er da
          zu behandeln hatte. So kam mir das vor.« Serafine Hallers Mundwinkel verzogen sich
          verächtlich. »Ich weiß, Dr. Rabensteiner ist eine Koryphäe, er diagnostizierte Michael
          fehlende Verwurzelung, er habe eine Psychose entwickelt, eine tiefe Abneigung gegenüber
          dem wechselnden Umfeld. Und gleichzeitig eine krankhafte Zuneigung, insbesondere bei
          denen, die er liebt.«

»Wann haben Sie sich getrennt, Sie und Benedikt Haller?«, fragte Grauner.

»Vor anderthalb Jahren. Wir sahen und sprachen uns kaum noch. Er war
          viel in Berlin. Eigentlich hätte ich längst schon die Scheidung einreichen sollen,
          andererseits hätte das auch nichts geändert. Wir leben in Parallelwelten. Nur Michael
          verbindet uns. Und Benedikt sorgt gut für ihn – zumindest finanziell.«

»Eines verstehe ich nicht«, sagte Grauner. »Ihr Mann wollte nach Berlin, aber er zog
          nach Ulten. Warum? Er wirkt nicht wie ein Aussteiger, wie jemand, der sich ins letzte Ende
          eines Tales, an den Rand des Waldes zurückzieht. Er … er wirkt nicht wie ein
          Naturmensch.«

Serafine Haller lachte. »Das stimmt. Benedikt hasst die Natur. Ich weiß nicht, warum er
          seine Meinung geändert hat und seine Pläne aufgab. Völlig unerwartet hat er Michael mit
          ins Tal genommen. Ich protestierte, aber ich hatte keine Chance. Gegen ihn hatte ich noch
          nie eine Chance. Vielleicht wollte er ihn für sich haben, mir wegnehmen, mir wehtun, ich
          weiß es nicht. Vielleicht wollte er ihn beschützen, vor all dem Übel der Welt. Aber im Tal
          hat sich Michaels Vergangenheit wohl herumgesprochen.«

 

Saltapepe war es, der den Jungen als Erster bemerkte. Er spähte hinter der
          Tür hervor. Mit starrem Blick. Ein Blick voller Furcht – und gleichzeitig so fürchterlich.
          Etwas Unheimliches umgab Michael. Saltapepe spürte das. Und die Leute im Dorf spürten es
          auch.
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»Grauner, ich verstehe wirklich nicht, warum wir ihn nicht mitgenommen
          haben. Der Junge war mit dem Opfer in einer Klasse, er übt seit Jahren Gewalt auf
          gleichaltrige Mädchen aus. Wahrscheinlich auf die Mädchen, die er liebt. Grauner! Sie
          wurde tot aufgefunden. Vor dem Haus, in dem er lebt!«

Grauner schaute stoisch in die Ferne. Er kaute. Saltapepe kannte niemanden, der so
          langsam und gleichmäßig kaute wie der Commissario. Grauner kaute, als ob nichts im Leben
          mehr kommen würde. Er musste sich das von seinen Kühen abgeschaut haben. Grauner kaute und
          schluckte, dann nahm er gemächlich den Karton in die Hand, auf dem das restliche Stück des
          Meraner Würstchens lag, tunkte es in den Senf und biss ein weiteres Mal ab.

Sie hatten Serafine Haller angeordnet, sich und ihren Sohn zur Verfügung zu halten. Der
          Ispettore traute dem Ganzen nicht. Nach kurzer Rücksprache mit Staatsanwalt Belli hatte
          dieser zwei Carabinieri in Zivil vor das Haus beordert. Es war drei Uhr nachmittags.
          Grauner und Saltapepe standen am Würstelstand an der Passerpromenade. Saltapepe rümpfte
          die Nase. Er roch den Wurstwasserdampf, der sich in die klare Meraner Bergluft
          mischte.

»Keinen Hunger?«, fragte der Commissario. »Du hattest doch nur das eine belegte
          Brötchen zu Mittag.«

Saltapepe deutete auf den verbliebenen Wurstzipfel. »So etwas esse ich nicht.«

Würstel, das war nichts für ihn. Nicht auf die Hand und schon gar nicht als Pizzabelag,
          wie er das in Südtirol in mancher Pizzeria bereits entdeckt hatte. Bei
          Pizza war Saltapepe sehr, sehr heikel. Wahrscheinlich noch heikler als beim Espresso. War
          der Espresso nicht heiß genug, dann mied er die entsprechende Bar für den Rest seiner
          Tage. Entdeckte er aber Würstel auf einer Pizza, dann war er nahe dran, der Pizzeria die
          Kollegen von der Hygienepolizei auf den Hals zu hetzen.

»Grauner«, sagte Saltapepe noch einmal, als der Commissario das letzte Stückchen Wurst
          endlich hinuntergeschluckt hatte. »Warum haben wir ihn nicht mitgenommen?«

Grauner wischte sich mit einer Papierserviette den Senf aus dem Mundwinkel. »Was haben
          wir gegen ihn in der Hand? Sein Vater hat die Tat gestanden. Wir können die beiden
          schlecht gemeinsam in eine Zelle sperren und dann überlegen, wer es gewesen ist. Wenn
          überhaupt …« Der Commissario sprach den Satz nicht zu Ende.

Er legte einen Zehner auf die Theke. Der Standbesitzer ließ ein paar Münzen
          danebenfallen.

»Wenn überhaupt? Was glaubst du denn, wer …?«, fragte Saltapepe.

»Ich glaube gar nichts. Ich weiß nichts. Noch gibt es keine Sicherheit.«

 

Grauner ging in Richtung des Panda. Saltapepe lief hinterher. Ging das
          schon wieder los? Dieses Schweigen. Diese Art, das Wichtige immer in sich hineinzumurmeln.
          Der Ispettore lebte seit mittlerweile zwei Jahren in Südtirol, aber an diese
          ursüdtirolerische Wesensart würde er sich nie gewöhnen können.

Wer schweigt, lebt nicht, sagte sich Saltapepe. Das Leben ist da, um es rauszuschreien.
          Den Schmerz. Die Liebe. Den Hass. Alles rausschreien. Wenn du den Hass immer nur
          kaust und kaust und runterschluckst, dann explodierst du irgendwann.
          Dann bricht eine böse Kraft aus dir hervor, die du nicht mehr kontrollieren kannst.

Vielleicht war es bei diesem Michael so gewesen. Saltapepe kannte das, es war ihm
          selbst einmal passiert. Er hatte sich nicht mehr im Griff gehabt. Er hatte nicht mehr an
          Gesetze denken können, daran, wie ein Polizist sich zu verhalten hatte. Die Emotion war zu
          geballt gewesen, zu lange zurückgehalten worden. U Lunatico stand Hohn ins Gesicht
          geschrieben. Doch dann, nach dem zweiten Schlag, nachdem ihm das Blut über die Wangen
          gelaufen war, war da kein Hohn mehr gewesen. Saltapepe hatte den Moment genossen.

Der Mann steckte bereits im Gefängnis. Seine Hände steckten bereits in Handschellen.
          Und doch schlug Saltapepe zu. Immer und immer wieder. Der Mann war ein Mafiaboss. Ja. Aber
          er war wehrlos. Er hatte Macht. Ja. Aber nicht in diesem Moment, nicht in dieser Zelle. Er
          war schuld daran, dass Saltapepes Bruder tot war. Ja. Aber er war es nicht gewesen, der
          geschossen hatte. Saltapepe schlug und schlug und schlug. Erst zu dritt schafften sie es,
          ihn wegzuzerren. U Lunatico krümmte sich am Boden, sein Blut war auf Saltapepes
          Uniformhemd gespritzt. Das verdammte Mafiablut. Später hatte sich Saltapepe dafür
          geschämt.

Dieser Tag, diese Sekunden hatten sein Leben auf den Kopf gestellt. Sie hatten ihn
          hierherkatapultiert, hierher in den nördlichsten Zipfel des Landes. An diesen
          Würstelstand. Mitten hinein in diesen mysteriösen Mordfall im hintersten Ultental.
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Man durfte die Monster nicht an sich heranlassen, wusste Grauner. Man
          durfte aber auch selbst nicht zum Monster werden. Man durfte keine Emotionen zeigen, man
          durfte aber auch nicht kalt werden. All das wusste er. Aber was nützte alles Wissen, wenn
          ein totes Mädchen vor einem lag.

Am Fundort war er noch wie in Trance gewesen. Da blinkte das Blaulicht, da schwirrte
          ein Dutzend Polizisten umher, da pulsierte das Adrenalin in den Adern. Das hier war etwas
          ganz anderes. Die Leiche war nicht zerstückelt, ihr Schädel nicht zertrümmert – doch
          gerade das machte die Situation so bedrückend. Wäre sie brutal misshandelt worden, wäre
          Wut da gewesen. So war da nur Ohnmacht. Die drückte Grauner die Brust zusammen, die ließ
          ihn nach Sauerstoff ringen.

Neonlicht leuchtete auf Marie Bachlechners Gesicht. Den Rest des Körpers hatte
          Alessandra Filippi, die Gerichtsmedizinerin im Bozner Spital, mit einem Leinentuch
          verdeckt. Grauner war klar, dass sie das Mädchen bereits untersucht haben musste, aber sie
          hatte die Spuren der Untersuchung kaschiert.

Noch nie hatte der Commissario die Leichenhalle der Gerichtsmedizin so sauber, so
          aufgeräumt erlebt.

»Das ist meine Werkstatt«, pflegte Filippi normalerweise sarkastisch zu sagen. »Und wo
          gewerkelt wird, gehobelt und gesägt, da fallen auch Späne.«

Normalerweise spritzte Blut auf den Fliesenboden, da hörte man das Knirschen von
          Knochen beim Spalten der Brustkörbe, da roch es nach Innereien. Grauner sah sich
          um, diesmal war alles anders: Die Werkzeuge, mit denen Filippi die
          Leiber aufschnitt, die Schädeldecken abtrennte – sie waren verschwunden. In irgendeiner
          Schublade verborgen. Der Fliesenboden war blank gewischt.

»Wer den Tod nicht aushält, möge draußen bleiben«, sagte Filippi normalerweise.

Diesmal sagte sie das nicht. Sie hatte bereits vor dem Eingang des Spitals gestanden,
          als Grauner und Saltapepe fast zeitgleich mit Weiherer vorfuhren. Knapp eine Viertelstunde
          später war auch Staatsanwalt Belli angekommen.

Diesmal hatte Filippi keine junge Assistentin dabei. Auch ihr Blick war anders. Sonst
          flackerte da Neugierde in ihren Augen, Lust, den im Dunkeln tappenden Ermittlern
          weiterzuhelfen. Auch Belustigung, da Belli auf dem Weg hinunter in die Katakomben des
          Spitals immer bleicher und bleicher wurde und meistens – so auch dieses Mal – bereits vor
          der Tür zur Pathologie umkehrte, irgendeine Ausrede murmelnd, um draußen frische Lust zu
          schnappen.

In Filippis Blick lag heute ein Flehen. Grauner war bekannt, dass die
          Gerichtsmedizinerin sich manchmal aus ihrem Giftschrank einige Aufputschtabletten gönnte,
          die sie etwas heiterer machten, bei diesem Geschäft mit dem Tod. Am liebsten hätte er nun
          auch welche geschluckt.

 

Sie standen in der Mitte des Raums – um Marie herum. Sie glichen eher einer
          Trauergemeinde denn einer hartgesottenen Ermittlerrunde. Die Haare der Toten waren nach
          hinten gekämmt. Die Lippen waren blau, auch die Augenlider.

»Wie ihr bereits wisst, ist sie erschossen worden«, sagte Filippi ohne das übliche
          Vorgeplänkel. Ihr Ton war ruhig, fast mechanisch.

»Die Teile des Projektils liegen bei meinen Leuten«, ergänzte
          Weiherer. »Genaueres dazu werden wir morgen früh wissen, aber so viel schon mal: Es war
          eine Büchse. Die Kugel: ein typisches Kaliber für die Rotwildjagd. Ein Dreißignullsechser.
          Teilmantelgeschoss. 9,7 Gramm. So eine Kugel zerreißt einen innerlich, anders kriegst du
          einen Hirschen auch nicht tot.«

Es war ungewöhnlich, dass Weiherer freiwillig Zwischenergebnisse preisgab, bevor er
          sich einer Sache zu hundert Prozent sicher war. Grauner schaute in die Runde, jedem
          Einzelnen in die Augen. Sie konnten diesen Fall nicht behandeln wie irgendeinen anderen.
          Sie mussten den Täter kriegen, wenn nicht, dann würde ihnen das ihr Lebtag keine Ruhe
          lassen. Und Grauner wusste, wie es war, wenn eine Tat einen nicht mehr in Ruhe ließ. Es
          war der Mord an seinen Eltern, der ihn in seinen Träumen verfolgte, manchmal auch, wenn er
          wachte. Es war deren grausamer, ungeklärter Tod, der ihn nachts oft nicht schlafen und
          morgens schweißgebadet aufwachen ließ.

»Die Kugel ist etwa zwei Fingerbreit rechts vom Herz eingedrungen«, fuhr Filippi fort
          und schluckte. »Wie Weiherer schon sagte, sie richtete ein Massaker an, sie hat das Herz,
          beide Lungenflügel, beide Nieren und den oberen Magen zerfetzt. Der größte Teil des
          Geschosses ist in der Wirbelsäule stecken geblieben. Kleinere Splitter waren im ganzen
          Körper verstreut. Das Mädchen ist sofort tot gewesen. Daran habe ich wenig Zweifel.«
          Filippi schloss kurz die Augen.

»Ein Sexualdeli…«, fragte Grauner.

Filippi ging geschwind dazwischen. »Keinerlei Anzeichen. Keine Hinweise auf ein
          gewaltsames Eindringen. Der Vortest auf Sperma ist negativ. Mehr kann ich erst nach
          weiteren Untersuchungen sagen.«

»Ist sie … war sie?«, stammelte Saltapepe.

Filippi hob eine Augenbraue.

»Hatte sie schon mal, ich meine …«, stammelte der Ispettore weiter.

»Ja, sie hatte schon mal«, antwortete die Gerichtsmedizinerin knapp.

»Todeszeitpunkt?«, fragte Grauner.

»Der Ausprägung der Totenflecken und der Abkühlung des Leichnams nach zu urteilen«,
          Filippi zeigte auf das Leinentuch, hob es aber nicht, »zwischen zwei und vier Uhr
          etwa.«

Grauner grübelte. Das deckte sich mit der Aussage des Vaters, der kurz nach drei einen
          Schuss gehört hatte. Das konnte tatsächlich der Schuss des Mörders gewesen sein.

»Filippi, haben Sie Bissspuren entdeckt?«

Die Gerichtsmedizinerin schaute verwirrt. »Nein, warum?«

Grauner machte eine wegwerfende Handbewegung.

»Das Mädchen hat Kratzer an den Unterarmen, außerdem Unterblutungen der Kopfhaut,
          beides könnte von einem Sturz stammen oder von einem Schlag«, fuhr Filippi fort. »Aber
          eines ist jetzt schon klar«, sie zeigte auf den verhüllten Körper, »die Schussabgabe muss
          aus nächster Nähe erfolgt sein.«

Nun schaute Grauner verwirrt.

Filippi beeilte sich, eine Erklärung zu liefern: »Der Zertrümmerung der Rippen nach zu
          urteilen, drang das Projektil von schräg unten in den Brustbereich ein. Vom
          Einschusswinkel her muss der Täter ein paar Meter von ihr entfernt gekniet haben. Oder
          gelegen.«

Grauners Gedanken überschlugen sich. Der Täter hatte gekniet, vielleicht sogar vor ihr
          gelegen. Vielleicht hatte sie ihm vertraut. Wahrscheinlich hatte sie ihn gekannt.
          Vielleicht hatten sie sich gestritten. Vielleicht hatte sie sich
          gewehrt.

»Wenn ein so junges Mädchen erschossen wird, dann muss es mit Liebe zu tun haben«,
          sagte Saltapepe, der inzwischen an der Zimmerwand lehnte und einen Kaugummi kaute.

Grauner warf ihm einen bösen Blick zu. Ihm war dieses
          Cool-an-der-Mauer-lehnen-und-Kaugummi-Kauen eindeutig zu lässig für die Ernsthaftigkeit
          des Moments.

Der Ispettore hob die Schultern und fuhr fort: »Mafiabosse werden wegen ihrer Macht
          getötet. Bankiers wegen ihres Geldes. Polizisten, weil sie sich in Dinge einmischen. Und
          Mädchen, weil sie sich in den Falschen verlieben – oder der Falsche verliebt sich in
          sie.«

Grauner schlug mit der Hand auf die blecherne Oberfläche eines der Tische. Die darauf
          stehenden Reagenzgläser klirrten.

»Porc…«, er würgte den Flucher halb ausgesprochen runter. »Schluss mit albernen
          Polizeiweisheiten! Wir haben noch zu wenig! Wir brauchen endlich den Tatort und die
          Tatwaffe.«

Weiherer schüttelte betrübt den Kopf.

»Was ist mit dem Schmuck?«

»Die Untersuchung läuft. In einer Stunde kann ich euch dazu bestimmt etwas
          sagen.«

»Gut«, sagte Grauner resignierend. »Belli wird, so wie ich ihn kenne, gleich Haller
          verhören wollen. Ich werde mit ihm zum Sitz der Staatsanwaltschaft fahren. Danach kommen
          wir in die Questura.«

 

Der Sekundenzeiger der Uhr, die über der Tür hing, wackelte lautlos von
          Strichchen zu Strichchen. Es war Viertel nach fünf.

»Wir treffen uns um sieben zur finalen Besprechung.«

Grauner schaute zu Filippi und nickte. Sie verstand und legte das letzte Stück des
          Leinentuches über Maries Kopf. Aber Grauner befürchtete, dass das Gesicht des toten
          Mädchens so schnell nicht aus seinen Gedanken verschwinden würde.
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Er hätte sich viel vorstellen können in seinem Leben. Am liebsten wäre er
          nur Viechbauer, einzig und allein Viechbauer, geworden. Aber dazu reichte das Geld nicht.
          Viechbauer auf dem Graunerhof hoch oben über dem Eisack und Commissario unten in Bozen,
          das war der Kompromiss. Ein schöner Kompromiss. Grauner war gerne Commissario, fast so
          gerne wie Viechbauer. Nur ging er halt lieber in den Stall als in die Questura. Er mochte
          den Schreibtisch nicht. Er mochte die Akten nicht, die darauflagen. Den Computer, das
          Klappern der Tasten, das ewig lange Passwort, das er sich nie merken konnte – das alles
          mochte er nicht. Grauner liebte Dinge, die man anfassen konnte. Das Internet konnte man
          nicht anfassen.

Tischler wäre Grauner auch gerne geworden. Schon als kleiner Junge hatte er gemeinsam
          mit seinem Vater im Wald nahe dem Hof nach Ästen gesucht und Figuren daraus geschnitzt.
          Ein Jesukind. Die Muttergottes. Vater Josef. Engel. Eine Kuh. Einen Ochsen. Einen Esel. Im
          Sommer hatten sie damit angefangen, zu Weihnachten stand die Krippe unterm
          Tannenbaum.

Tischler, Orchestermitglied, Förster, Richter, Elektriker, Arzt,
          Postbote, Altenpfleger, Lehrer, Maurer – das alles hätte Grauner sich vorstellen können,
          nur eines nicht: Anwalt zu werden. Anwalt zu sein. Er verabscheute Anwälte. Nicht wegen
          ihrer Tätigkeit an sich, sondern ob ihres Gebarens. Es gab, nach Grauners Ermessen, drei
          Typen von Anwälten, und er verabscheute sie alle gleichermaßen: Da gab es den jungen,
          strebsamen, der sich zu profilieren versuchte und der immer denselben überteuerten Anzug
          unter der Robe trug, an dem noch das Preisschild hing. Da gab es den bereits erfolgreichen
          Angeberanwalt, der seine polierte Mercedes-S-Klassen-Limousine grundsätzlich im Parkverbot
          abstellte und Anhörungen und Verhandlungen als Kammerspiele missinterpretierte.

Die dritte Spezies stand ihnen nun in Bellis Büro am Gerichtsplatz gegenüber:
          kugelrunder Bauch, grauer Bart, hoch in die Wange gewachsen und die Lippen verdeckend,
          fettiges Haar. Gelangweilter Blick, der sagte: alles schon erlebt, keine Lust mehr auf
          Neues. Mein Mandant will nichts sagen? Dann sagt mein Mandant eben nichts.

 

Belli hatte sich an den Kopf des Besprechungstisches gesetzt. Es war noch
          hell draußen, trotzdem warfen die Straßenlampen bereits ihren gelben Schimmer auf das
          Pflaster vor dem bombastischen Faschistentempel, durch den Bozen an dieser Ecke Verona,
          Mailand oder Rom zum Verwechseln ähnlich sah.

Grauner war es bereits gewohnt, dass der Staatsanwalt diesen Gesprächen, die eigentlich
          er führen sollte, nur wie unbeteiligt beiwohnte. Als ob er lediglich als Beobachter
          geladen wäre, als VIP-Gast mit bestem Logenplatz. So war es einmal mehr
          der Commissario, der die Fragen stellte.

»Haller, Sie gaben an, ein Verhältnis mit Marie Bachlechner gehabt zu
          haben. Wie kam es dazu? Wann hat das angefangen? Wusste Ihr Sohn davon?«

Haller schwieg.

»Wo haben Sie sie getötet? Wo ist die Tatwaffe? Und warum um Gottes willen haben Sie
          das Mädchen an die Lärchen gesetzt?«

Der Architekt tat, als würde er den Commissario nicht hören. Seitdem er sich gesetzt
          hatte, war er damit beschäftigt, Fussel von seinem blauen Kaschmirpullover zu entfernen.
          Er schnippte sie jedoch nicht etwa auf den Boden, sondern legte sie in die linke Hand und
          stapelte sie danach zu exakt gleich großen Häufchen auf dem Schreibtisch.

»Haller, reden Sie!«

Nichts.

»Warum haben Sie das Mädchen umgebracht?«

Nichts.

Anders als gegenüber eventuellen Zeugen im Dorf beschloss Grauner, hier nun auch den
          Schmuck anzusprechen. »Wir haben einen Ohrring, einen Armreif und eine Brosche im Wald
          gefunden. Gehört das alles Ihnen? Ist das Schmuck, den Sie Marie geschenkt haben? Ihr
          Verhältnis …«

»Commissario«, schaltete sich der Anwalt ein. »Mein Mandant wird nichts sagen, da
          können Sie noch so viele Fragen stellen. Ich habe ein von meinem Mandanten vorgefertigtes
          Geständnis mitgebracht.«

Er legte das Papier auf den Tisch. Der dabei entstandene Windhauch blies die
          Fusselhäufchen um, Haller schaute irritiert auf die Unordnung.

Grauner schaute auf das Papier.

Ich, Benedikt Haller, erkläre hiermit, Marie
            Bachlechner getötet zu haben. Des Weiteren mache ich von meinem Recht Gebrauch, zu
            schweigen.



»Mein Mandant wird das Geständnis unterzeichnen, und dann möchte ich Sie
          bitten, ihn abzuführen.«

Der Anwalt legte einen Füller neben das Schreiben. Haller lehnte sich nach vorne und
          kritzelte seinen Namen darauf. Dann erhoben sie sich. Auch Belli kämpfte sich aus seinem
          Sessel.

»Gut, wir werden Sie in eine Zelle bringen«, sagte Grauner, blieb aber sitzen. Er
          musterte den Architekten. Dieser Mensch war ihm nicht geheuer. Diese Pedanterie. Diese
          Kälte. Hatte er das Mädchen erschossen? Wie ein Reh? Wie ein Wild?

Haller rückte seinen Mantel zurecht. Dann drehte er sich noch einmal um.

»Eine Frage noch«, sagte er.

Grauner nickte.

»Wo ist Michael? Kann ich ihn noch einmal sehen? Sie haben ihn doch nicht im Tal
          gelassen? Alleine?«

Grauner antwortete nicht sofort. Er dachte einige Sekunden nach, dann sagte er: »Wenn
          Sie so besorgt um Ihren Sohn sind, war das Dümmste, was Sie tun konnten, dieses Geständnis
          zu unterzeichnen. Im Gefängnis können Sie ihm nicht helfen.«

»Das kann ich bald eh …« Haller stockte und beendete den Satz nicht. »Sagen Sie mir, wo
          er ist?«

»Wir haben ihn zu seiner Mutter gebracht.«

Hallers Pupillen zuckten. »Sie hätten ihn … bringen Sie ihn zu Dr. Rabensteiner!
          Rabensteiner weiß, was zu tun ist.«

»Ihr Sohn ist achtzehn Jahre alt. Er hat sich nichts zuschulden
          kommen lassen. Er kann sich frei bewegen. Er kann bei seiner Mutter bleiben, er kann ins
          Tal zurück.«

Hallers Mundwinkel bebten jetzt. »Er muss, er muss …«

»Was muss Michael, was?«

Der Architekt riss sich zusammen. Die Gesichtszüge wurden ausdruckslos. Zwei Beamten
          der Gerichtspolizei öffneten die beiden Türflügel von außen, legten Haller Handschellen an
          und führten ihn ab. Grauner hörte noch die Schritte auf der Treppe, die zum Ausgang des
          Justizpalastes führten.

Den ganzen Tag über hatte er sich den Kopf darüber zerbrochen, welche Gründe jemand,
          der eine solche Tat gestand, haben konnte, über den Hergang beharrlich zu schweigen.
          Angst? Angst vor jemandem? Oder Angst um jemanden? Was
          versuchte Haller zu verstecken? Vor wem fürchtete er sich? Vor dem eigentlichen Täter? Um
          wen fürchtete er? Um seinen Sohn?

Wer gestand, der redete normalerweise auch. Weil man es so ganz alleine mit der Tat
          nicht aushielt, weil sie in der Regel zu schwer wog für eine einzelne Menschenseele.
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»Wenn der Täter nicht reden will, dann redet er eben nicht. Wir können ihn
          nicht dazu zwingen, wir leben schließlich in einem Rechtsstaat – leider.«

Belli war zeitgleich, aber nicht gemeinsam mit Grauner in der Questura angekommen. Der
          Commissario war mit seinem Panda vorausgefahren. Der Staatsanwalt hatte
          sich in seiner kugelsicheren Lancia-Sonderanfertigung hinterherkutschieren lassen.
          Natürlich mit Blaulicht.

Im Besprechungsraum hatten sich bereits alle versammelt. Belli schritt im Raum auf und
          ab. So als würde er in einer Universitätsaula eine Vorlesung über die Zukunft von
          Rechtsstaatlichkeit halten. Sein penetrantes Parfüm umwehte ihn. Er begann damit,
          Saltapepe in einem viertelstündigen Anschiss über Sinn und Unsinn des Waffengebrauchs
          aufzuklären. Daraufhin entschied er sich, ausführlichst zu berichten, welche wichtigen
          Staatsanwälte er in Mailand in welchen Lokalen getroffen hatte.

Grauner schaute zum Fenster raus – doch es half nichts. Die Dunkelheit außerhalb der
          Scheibe spiegelte das Innere des Raums wider: Saltapepe saß da, Weiherer, Marché, den er
          selbst dazugeholt hatte, und Silvia Tappeiner, die fleißig mitschrieb. Der Commissario
          beobachtete die Hände seiner Assistentin. An den Rändern ihrer Fingernägel klebte weißes
          Pulver. Magnesium, gegen den Schweiß – der Nagelschmuck der Kletterfreunde. Sie hatte ihre
          Mittagspause sicher in der Kletterhalle in Bozen-Süd verbracht.

Als Belli mit seinem Monolog endlich geendet hatte, richtete sich Grauner an die Runde.
          Er fasste die Ergebnisse des Tages zusammen. Dann seufzte er. »Ja, wir haben ein
          Geständnis. Aber ob wir auch den Täter haben, wissen wir noch lange nicht.«

Er schaute zu Belli, der rollte mit den Augen. Grauner fuhr unbeirrt fort.

»Wir haben einen Pfarrer und einige Dorfbewohner, die den Sohn des Geständigen für den
          Täter halten. Und wir haben Schmuck gefunden. Weiherer?«

»Es handelt sich tatsächlich um echtes Gold. Auch um echte Steine.
          Und der Schmuck ist nicht neu. Genaueres aber müssen nun Spezialisten klären. Wir haben
          denen die Stücke übergeben. Unsere Techniker haben inzwischen Hallers Handy gecheckt. Ein-
          und ausgehende Anrufe sowie SMS sind unverdächtig. Nichts davon scheint
          mit der Tatnacht in Zusammenhang zu stehen.«

»Wie sieht es mit Fingerabdrücken auf dem Schmuck aus? Habt ihr welche gefunden?«,
          fragte Grauner weiter.

»Viele. Aber alle sind verwischt. Wir versuchen, einzelne Teile von Abdrücken zu
          individualisieren, aber auch das dauert.«

»Gibt es andere Spuren? In den Häusern?«

»In Maries Zimmer gibt es nichts Auffälliges. Ihr Handy konnten wir bislang nicht
          aufstöbern. Auch in Michaels Zimmer haben wir keines gefunden. Aber bei Haller ist uns
          eine Sache aufgefallen. Alles dort ist sauber, wie unbenutzt. Doch an einer Stelle wurden
          die bodentiefen Fenster schlampig gereinigt. Dort, von wo aus man die Lärchen sehen kann.
          Die Wischstreifen sind deutlich zu erkennen. In der Küche haben wir ein Tuch gefunden.
          Dunkle Flecken darauf. Das mag nichts bedeuten. Es könnte jedoch Blut sein. Wir lassen es
          untersuchen.«

»Gut«, sagte Grauner. »Was ist mit Schmauchspuren?«

»Nicht an Hallers Händen. Auch an keinem der Kleidungsstücke, die wir in seinem Haus
          gefunden haben. Er kann aber natürlich eine Jacke und Handschuhe getragen haben, die er
          nach der Tat hat verschwinden lassen.«

Grauner fuhr sich durchs Haar, dann sprach er weiter: »Wir müssen den Wald weiter
          absuchen. Systematischer. Mit mehr Leuten. Ein noch größeres Gebiet. Wir müssen nach der
          Waffe suchen. Nach der Patronenhülse …«

»Wenn nur ein Schuss abgegeben wurde, steckt die Hülse wahrscheinlich
          noch im Patronenlager«, erklärte Weiherer.

»Ja, wir brauchen noch die Waffe«, mischte sich Belli nun ein. »Wenn wir die haben,
          können wir den Fall abschließen.«

»Das sehe ich anders.« Grauner war klar, dass sein Vorgesetzter den folgenden Satz
          nicht goutieren würde, aber er ließ es darauf ankommen. »Wir müssen so lange in alle
          Richtungen ermitteln, bis der Fall lückenlos aufgeklärt ist.«

Der Commissario machte eine kurze Pause, überlegte und fuhr dann schnell fort: »Je
          besser die Faktenlage, desto größer die Story in den Zeitungen.« Und als letztes
          Sahnehäubchen legte er noch einen Halbsatz obendrauf: »Sicher auch überregional.«

Er sah, wie Bellis Augen zu funkeln begannen. Er fragte sich, was sich der Staatsanwalt
          wohl gerade vorstellte: sein eigenes Konterfei auf der Seite eins des Corriere
            della Sera oder die Sahnetorte im Laurin, die er während der
          Lektüre verspeisen würde?

Grauner wandte sich an die Kollegen. »Marché und Tappeiner, ich will, dass Maries und
          Michaels Mitschüler und Lehrer weiter befragt werden. Alle. Einzeln. Ich will alles über
          Michaels Vater wissen. Über eventuelle Liebschaften. Alles. Und über seine Mutter. Ein
          paar Männer sollen sich weiter im Dorf umhören. Saltapepe, du fährst morgen zu diesem
          Bürgermeister und fühlst ihm auf den Zahn. Wenn er kooperiert, sei lieb. Wenn er sich
          ziert, werd laut!«

Grauner erhob sich. »Ich fahre gleich in der Früh nach Meran. Zu diesem Dr.
          Rabensteiner. Auch wenn ich nicht …« Grauner stockte, er suchte nach anderen
          Formulierungen und fand keine. »Wir müssen jeder Spur nachgehen.«

 

Normalerweise war Belli es, der solche Runden mit einem
          unnützen Schlusswort beendete. Aber der war bereits dabei, sich aus dem Raum zu
          schleichen. Vom Staatsanwalt abgesehen erhob sich jedoch niemand von seinem Platz. Es war
          Grauner, als würde keiner von ihnen den Fall einfach so liegen lassen wollen. Feierabend
          machen. Die Nacht ungenützt verstreichen lassen. Erst als auch der Commissario sich in
          Richtung Tür bewegte, taten es ihm die anderen gleich. Ohne ein Wort zu sprechen.
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Meistens hörte Grauner während der Fahrt zum Hof eine von Mahlers
          Sinfonien, doch auch wenn die Stille ihn fast erdrückte, diesmal war ihm nicht danach. Das
          leise Brummen des Motors und das Quietschen der Reifen in den Serpentinen waren die
          einzigen Geräusche, die er wahrnahm. Die Lichter der entgegenkommenden Autos zeichneten
          leuchtende Kegel ins Schwarz.

Kurz bevor der Commissario sich verabschiedete, hatte Belli noch eine Pressemitteilung
          rausgegeben. Der Staatsanwalt hatte sich zum Formulieren derselben über eine halbe Stunde
          in Grauners und Saltapepes Zimmer zurückgezogen und im Anschluss einige Telefonate mit
          Journalisten geführt.

Dann war er pfeifend aus dem Büro gekommen und hatte Saltapepe zum Abschied auf die
          Schulter geklopft. Der Ispettore würde wahrscheinlich noch die halbe Nacht über der
          Annotazione sitzen, in der er den abgefeuerten Schuss erklären musste. Grauner hatte den
          Vorfall schon halb vergessen, aber Belli verlangte einen umfassenden
          Bericht. Und umfassend hieß bei Belli mindestens zehn Seiten lang.

 

Die nächste Serpentine kam näher. Grauner verlangsamte, schaltete in den
          ersten Gang und zog das Lenkrad mit aller Kraft nach links. Wie mechanisch gingen die
          Bewegungen vor sich, unendliche Male war er diese Strecke bereits gefahren.

Der Commissario starrte auf die vom Fernlicht erhellte Straße. Er war sich sicher, dass
          sich alles nicht so einfach fügte und erklären ließ, wie Belli es gegenüber der Presse
          behauptete. Täter bereits gestellt. Nur noch abwarten, bis er sich irgendwann dann doch
          dafür entscheidet, umfangreich auszusagen.

Erneut verlangsamte Grauner und schaltete einen Gang runter, er kam an die siebte
          Serpentine, und da, direkt hinter der Kurve, stand es plötzlich. Es musste aus dem
          Wäldchen auf die Straße gesprungen sein.

Der Panda kam leicht ins Schleudern, es knackste, es war ein Knacksen, das sich
          anhörte, als wäre alsbald ein Besuch beim Mechaniker nötig. Dann stand das Auto still. Die
          Scheinwerfer leuchteten das Rehkitz an, das für einen Moment reglos mitten auf der
          Fahrbahn stand. Den Kopf erhoben, die Ohren gespitzt. Grauner schaute dem Tier in die
          Augen, das Tier schaute zurück.

Grauner machte das Fernlicht aus. Nur einen Wimpernschlag später drehte sich das Kitz
          um, streifte noch das rechte Vorderlicht des Autos und verschwand im Dunkeln des
          Waldes.

Der Commissario war wie gelähmt. Der Motor des Panda war abgestorben. Grauners Herz
          pochte.

Er wollte nach Hause. So schnell wie möglich. Es war ihm auf einmal,
          als würde jede Sekunde zählen. Er wollte kurz in Saras Zimmer schauen. Eine gewaltige
          Sehnsucht, seine Tochter zu sehen, übermannte ihn. Sie atmen zu hören. Sie zu
          beschützen.

Er wollte seine Frau umarmen. Sie fest an sich drücken. Das tat er viel zu selten. Noch
          zwei Serpentinen, noch drei Kilometer bis zum Hof.


zurück

27. März
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Nachts in ein fremdes Haus zu schleichen, in dem einer schläft, das kostet
          Überwindung. Da zieht es einem den Magen zusammen. Da braucht es allen Mut, für jeden
          Schritt. Was, wenn der aufwacht, der da auf der Ofenbank ruht? Was, wenn der nach dem
          Jagdmesser greift, das auf dem Tisch neben der angeschnittenen Speckschwarte liegt?

Still dastehen. Warten, bis sich die Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben. An diese
          Dunkelheit, die einem anfangs nur als pechschwarzes Nichts erscheint und dann, nach vier,
          fünf Blinzlern, doch Konturen freigibt: Tisch, Kredenz, das Kreuz im Herrgottswinkel, die
          Treppen nach oben, das Grün zweier Katzenaugen. Erst knurrt sie, die Katze, dann umstreift
          sie miauend die Hosenbeine.

Nicht miauen. Still sein, ganz still. Verrat mich nicht. Ich bin gleich weg, ich muss
          nur suchen … finden. Schubladen auf. Die Treppe hoch. Ins Zimmer rein.
          Schubladen zu. Auf. Zu. Auf. Zu. Schrank. Bett. Wo? Wo hast du es versteckt?
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Auch das noch. Ausgerechnet bei den Pferden. Sosehr Grauner Kühe mochte, so
          sehr misstraute er Pferden. Die Kuh, so sah es der Commissario, war der Hund unter den
          Stallviechern. Durchaus stur, aber treu und genügsam. Das Pferd war ganz anders. Es war
          wie die Katze. Falsch, hinterlistig, schadenfroh, ob seiner Schönheit eingebildet.

Obwohl, was hieß schon schön? Was ließ die Menschen Pferde schöner finden als Kühe?
          Warum trug Ferrari den Gaul im Wappen und nicht die Kuh? Was ließ Sara, als sie noch
          jünger war, Pferdefilme lieben, Pferdeheftchen, Pferdesticker? Und keine Kuhfilme?
          Kuhheftchen? Kuhsticker?

Grauner hatte das noch nie verstanden. Warum erkannte niemand außer ihm die anmutige
          Schönheit der Kuh? Ihre treuen Augen. Ihre zart geschwungenen Hörner. Ihre Stärke. Ihre
          Beständigkeit. Die Ruhe, die sie ausstrahlte. Besonders diese Ruhe war es, die Grauner dem
          Gezappel, Gescharre und Gewieher des Pferdes vorzog.

 

Dr. Rabensteiner würde heute erst nachmittags in die Praxis kommen, hatte
          die junge Frau am Empfang gesagt. Vormittags sei der Herr Doktor meistens mit den Pferden
          zum Training auf der Rennbahn. Zwei davon habe er ja, der Herr Doktor.
            Alpenglühen hieß das eine, das heute zum ersten Mal
          nach einer Gelenksverletzung wieder galoppieren durfte. Sogno d’Oro hieß
          das andere, das beim vergangenen Großen Preis von Meran den ersten Platz nur um eine
          Nüsternlänge verpasst hatte. Dieses Jahr sollte das nicht mehr passieren. Schließlich galt
          es, ein Preisgeld von dreihundertachtzigtausend Euro zu gewinnen. Das sind ja keine
          Peanuts, sagte die junge Frau, nicht einmal für den Herrn Doktor.

 

Grauner hatte den Panda neben dem schwarzen Maserati geparkt. Etwas zu eng
          daneben. Kurz verweilte er im Auto, um die Radionachrichten abzuwarten. Saltapepe und
          Marché waren in der Zwischenzeit unterwegs ins Tal. Silvia Tappeiner trieb von ihrem
          Schreibtisch aus die Recherchen voran. Sie hatte bereits das Internet durchforstet. Marie
          war bei Facebook und Instagram, aber das hatte die Ermittler nicht weitergeführt. Bilder
          mit Klassenkameraden. Ein paar Sprüche, pubertäre Lebensweisheiten.

Michael tauchte in den sozialen Netzwerken nicht auf. Vielleicht nutzte er einen
          anderen Namen. Vielleicht nutzte er sie überhaupt nicht.

Die Stimme des Nachrichtensprechers riss Grauner aus den Gedanken.

Das war’s von der Lokalpolitik. Und nun zum Mädchenmord im Ultental: Der
            Geständige sitzt seit gestern Abend in Untersuchungshaft. Er verweigert jegliche Aussage
            zum Tathergang oder Tatmotiv. Laut eines Berichts des Südtirol
              Kurier wird in St. Gertraud dessen Sohn der Tat verdächtigt. Die Ermittlungen
            kommen nur schleppend voran. Der Fundort der Leiche ist allem Anschein nach nicht der
            Tatort. Die Beamten der Polizia di Stato suchen seit gestern im Wald
            nach Spuren, um den Ort des Verbrechens zu lokalisieren. Doch bislang erfolglos. Der
            leitende Kommissar Johann Grauner, so schreibt der Kurier
            weiter, tappt im Dunkeln …



Grauner hörte die Meldung nicht zu Ende, sein Herz pumpte schneller, er
          knirschte mit den Zähnen.

»Charly, du Schmierfink«, knurrte er gegen die Windschutzscheibe des Panda.

Beim Aussteigen bemühte er sich, mit der Tür bloß nicht gegen den Lack des polierten
          Angeberautos zu stoßen. Ein Kratzer in einem Maserati, das hätte ihm an diesem Morgen
          gerade noch gefehlt. Nicht erst diese Radiomeldung, nein, bereits die frühesten Stunden
          des Tages waren anstrengend genug gewesen.

Seine Tochter Sara sprach nicht mehr mit ihm. Seit Tagen schon. Am Frühstückstisch
          weigerte sie sich, die Kopfhörer abzunehmen. Der Krach, der aus ihnen drang, war lauter,
          als wenn Grauner Mahlers wuchtiges Scherzo der Sechsten hörte. Ohne Kopfhörer. Er kannte
          den Lärm: Warriors of Destruction.

Vor einigen Tagen hatte sich Saras Klassenlehrerin gemeldet. Sara habe im Februar und
          März dreizehn Tage gefehlt und sei beim vormittäglichen Shoppen unter den Lauben erwischt
          worden. Mit Micky. Ihrem neuen Freund! Grauners Puls begann zu rasen, allein schon beim
          Gedanken daran, dass dieser Micky mit seinen grünen Haaren und diesem Ring in der Nase
          einmal sein Schwiegersohn sein könnte. Dieser Rotzlaggl! Nie im Leben würde er dem seinen
          Stall und seine Kühe überlassen. Grauner hatte Sara Stubenarrest erteilt, zwei
          Wochen.

»Wenn du nicht sofort diesen Krach ausmachst«, hatte er heute am
          Frühstückstisch gegen die Kopfhörer angeschrien, »dann verlängere ich den Arrest um eine
          weitere Woche!«

Sara reagierte nicht. Sie rollte nur mit den Augen.

»Beruhig dich, Grauner«, mischte sich Alba ein. Sie nannte ihren Mann stets beim
          Nachnamen, wenn sie unterstreichen wollte, dass nun auch mal gut war.

»Ich beruhig mich nicht«, antwortete er. »Wahrscheinlich schwänzt sie auch heute. Ich
          beruhig mich erst, wenn das alles vorbei ist. Diese Sturköpfigkeit, dieser Eigensinn,
          dieses Rumgehänge mit diesem … diesem Micky. Wann ist das endlich vorbei?«

»Das ist noch lange nicht vorbei, das fängt grade erst an«, hatte Alba gesagt und ihrem
          Mann einen Kuss auf die Wange gedrückt.

 

Dr. Rabensteiner stand zwischen den beiden Pferden und fütterte sie
          abwechselnd. Die Tiere waren ebenso auf Hochglanz poliert wie der Maserati und ebenso
          schwarz.

Der Arzt tat ein Weilchen so, das spürte Grauner genau, als hätte er nicht bemerkt,
          dass jemand an ihn herangetreten war. Erst beim dritten Räuspern drehte er sich betont
          langsam um, schaute betont überrascht und trat aus der Stallbox hervor.

»Grüß Gott. Wer sind Sie und was wollen Sie von mir?«

Grauner antwortete nicht gleich. Er musterte den Arzt von oben bis unten. Der Mann trug
          eine karierte Schottenmütze, einen Lodenmantel und Wildlederstiefel.

»Mein Name ist Johann Grauner, Commissario der Polizia di Stato, ich muss mit Ihnen
          sprechen.«

Rabensteiner zeigte keinerlei Regung.

»Vielleicht haben Sie es bereits gestern Abend oder heute Morgen in den Nachrichten
          gehört.«

»Was soll ich gehört haben? Ich bin gestern spätnachts von einem
          Psychiatriekongress aus Innsbruck zurückgekommen.«

»Es geht um einen Ihrer Patienten. Michael Haller. Er ist …« Der Commissario überlegte
          kurz. »Er ist da in etwas verwick… Er ist, äh, wird des Mordes verdächtigt.«

»Des Mordes? Michael?« Rabensteiner schrie mehr, als dass er sprach. »Das ist … das
          hätte nicht passieren dürfen.«

Der Arzt war schlagartig blass geworden.

»Kommen Sie, Commissario, wir setzen uns auf die Tribüne. Da sind wir ungestört. Da
          können Sie mir alles erzählen.«
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Saltapepe lenkte den Alfa durch die dunklen Tunnel des Tals. Die enge
          Straße, die bedrohlich nahen Leitplanken, die unübersichtlichen Kurven, all das machte ihm
          nichts aus, all das kannte er aus seiner Heimat, wenn er an den Wochenenden rausfuhr aus
          der Stadt, die Amalfiküste entlang. In Gedanken war er auch jetzt noch in Neapel.

Am frühen Morgen war er von seiner Wohnung in Bozen losgejoggt, über die Talferwiesen
          gen Norden, bis zu der Stelle, wo die Talstation der Jenesiener Seilbahn stand und das
          Sarntal begann, dann den Bergrücken entlang, ein Stück die Oswaldpromenade hoch. Dort, wo
          es am steilsten wurde, hatte er abbrechen müssen. Die Kondition war dahin.

Seine Mutter hatte ihn in Neapel regelrecht gemästet. Nachdem er ihr erzählt hatte,
          dass die Bewohner dieser nördlichen Provinz, in die er versetzt worden
          war, sich am liebsten von trockenem Brot und klein geschnittenen Speckhäppchen ernährten,
          hatte sie ihm zweimal täglich Teller voller Pasta all’Amatriciana, alla Carbonara und al
          Sugo delle Olive aufgetischt. Mittags und abends. Nachmittags hatte er am Grab seines
          Bruders gestanden und mit sich gehadert.

Der Ispettore fuhr sich über den Wanst und schaute hinunter auf die Dächer von Bozen.
          Er hatte das alles nicht mehr sehen können: dieses Alpenstädtchen, das die vergangenen
          Monate hinweg unter einer dicken Schneedecke gelegen hatte. Die hohen Berge, die tiefen
          Schluchten, in denen man selbst mittags, wenn die Sonne am höchsten stand, den kalten
          Schatten nicht entfliehen konnte.

In den zurückliegenden Wochen hatte Saltapepe einmal mehr bemerkt, wie sehr ihm seine
          Heimat fehlte. Das Tröten der Frachter am Morgen. Das Kreischen der Hafenmöwen. Der
          Espresso – ristretto e bollente. Der Klang des neapolitanischen Dialekts. Der Sound der
          Straße, das Hupen der Autos und Motorini. Der Sportteil des Mattino, der,
          anders als die Gazzetta dello Sport, weit mehr über den
            SSC Neapel berichtete als über die verhasste Juve aus dem Norden. Die
          Pasta al Pomodoro, die niemand, wirklich niemand, so zubereiten konnte wie seine
          Mutter.

 

Er hatte kaum Schlaf gefunden in der vergangenen Nacht. Es war gegen halb
          zwei Uhr morgens gewesen, als er die letzten Zeilen des Berichts über die Vorfälle am
          Fundort der Leiche verfasste. Er wusste, dass er die Waffe nicht hätte entsichern, niemals
          einen Schuss hätte abfeuern dürfen. Und gerade weil er dies wusste, fiel es ihm so schwer,
          Argumente dafür zu finden, warum er es doch getan hatte.

Er schrieb, er habe die Situation falsch eingeschätzt. Er habe sich
          bedroht gefühlt. Bedroht. Von wem? Von ein paar wild gewordenen Bauersleuten? Contadini!
          Cafoni! Es war sein Stolz, mit dem er kämpfte, diese Zeilen zu Papier zu bringen. Die
          Waffe ziehen, schießen, in Neapel war das normal gewesen. Da gab es kein Zögern. Wer
          zögerte, füllte abends keine Verbali mehr aus. Wer zögerte, war tot.

 

Nach dem Morgenlauf, einer kalten Dusche und einem Espresso in der
            Bar dello Stadio war Saltapepe losgefahren. Auf der MeBo war viel
          Verkehr, und auf den Serpentinen hoch über der Gaulschlucht ins Ultental hinein musste er
          mit seinem Alfa einem Lastwagen hinterhertuckern – ohne jegliche Chance zum Überholen.
          Endlich, nach anderthalb Stunden, erreichte er nun sein Ziel.

Die frische Bergluft brachte ihn zum Gähnen. Er würde noch einige Espressi brauchen, um
          den Tag in halbwegs wachem Zustand hinter sich zu bringen, und Saltapepe grauste es jetzt
          schon vor der Kaffeebrühe, die in den Gasthäusern dieses verdammten Tales zu erwarten war.
          Als er aus dem Auto ausstieg, schoss ihm ein ziehender Schmerz in den linken
          Unterschenkel. War das schon der zu erwartende Muskelkater vom Morgenlauf?

Das Amtszimmer des Bürgermeisters, das sich im Gemeindehaus des Hauptortes St. Walburg
          befand, war von kalter Nüchternheit. Jedes Versicherungsbüro hatte mehr Charme. Keine
          Zimmerblumen standen auf dem Fenstersims. Helle Rechtecke waren an der schmutzig-weißen
          Wand zu erkennen und hie und da ein Nagel, der im Beton steckte. Spuren der Vergangenheit.
          Spuren des Vorgängers.

Der Bürgermeister reichte ihm steif die Hand und wirkte dabei wie ein
          fleißiger Klassensprecher, der den Lehrer am ersten Tag des neuen Schuljahres freudig
          begrüßt.

»Mein Name ist Hannes Kofler, Herr … Herr …«

»Claudio Saltapepe. Polizia di Stato.«

Kofler schaute zu Boden und nickte hastig, fast so, als ob es ihm peinlich wäre, das
          nicht gewusst zu haben.

Saltapepe schätzte ihn auf nicht größer als ein Meter sechzig, jedenfalls konnte er
          ihm, während Kofler den Kopf als Geste der Unterwerfung senkte, auf die freie Stelle im
          lichten orangeroten Haar schauen. Auch wirkte der Mann trotz der kleinen Hinterkopfglatze
          jünger, als er sein musste. Unter Schülern hätte man ihn kaum für den Lehrer
          gehalten.

Kofler richtete sich auf und verschränkte die wurstigen Finger vor seinem prallen
          Bauch, über dem er ein kariertes Flanellhemd trug.

Der Ispettore machte eine einladende Handbewegung hin zur Sitzecke am Fenster, die dem
          Bürgermeister zugestanden hätte. Der nickte, sprintete rüber, setzte sich, drückte den
          Rücken durch und legte die Hände auf die Oberschenkel.

Eigentlich hatte sich Saltapepe eine andere Eröffnung für das Gespräch zurechtgelegt,
          aber er entschied sich um: »Herr Bürgermeister, wie lange sind Sie bereits im Amt?«

Kofler schaute zu Saltapepes Verwunderung kurz auf seine Armbanduhr und antwortete dann
          pfeilschnell und in pflichtbewusstem Ton: »Jetzt haben wir Ende März …« Er kniff kurz die
          Augen zusammen. »Also seit dreizehn Monaten, wenn wir diesen dazuzählen.«

»Ihr Vorgänger …«

»Gestorben. Vorletztes Jahr. Kurz vor Weihnachten. Das Herz, zu viel Glühwein, hat der
          Hausarzt gesagt.«

Kofler bekreuzigte sich und fuhr hastig fort: »Und so mache das jetzt
          halt ich, weil ich die zweitmeisten Stimmen hatte. Der Pfarrer hat gesagt, ich schaffe das
          schon. Auch wenn ich erst vierundzwanzig bin und bislang im Gemeinderat nur für das
          Fischereiwesen zuständig war. Mein Vater war Fischer, und ich fische auch gerne. Jeden
          Morgen unten am Zoggler-See, eines der Boote dort ist meins. Bevor ich Bürgermeister
          wurde, habe ich draußen in Lana für eine Speditionsfirma meines Onkels gearbeitet.
          Ganztags, jetzt helfe ich da nur noch aus. Und …«

»War er schon alt?«, fragte Saltapepe.

»Wer?«

»Ihr Vorgänger.« Saltapepe hatte es sich beruflich längst abgewöhnt, sein Gegenüber
          ausreden zu lassen. Kaum schweifte jemand ab, ging er dazwischen. Das, so hatte er sich
          einmal ausgerechnet, ersparte ihm nicht nur Nerven, sondern auch Lebenszeit. Nicht
          Stunden, sondern Monate – mindestens.

»Nein«, antwortete Kofler. »Gerade mal fünfzig war er. Aber der Stress und der viele
          Wein, das hat ihn dahingerafft. Einfach umgefallen ist er. Im Schwarzen
            Adler. Am Budl. Mit dem Weinglas in der Hand. Er hat’s ausgetrunken, die Augen
          verdreht, und dann lag er schon auf dem Boden, das zersplitterte Glas neben ihm. Unser
          Dorfarzt konnte nichts mehr machen. So einen Tod würd ich mir auch wünschen.«

Saltapepe wünschte sich nicht so einen Tod. So ein Tod, an einer Theke, im Schatten der
          Berge, war das Gegenteil davon, wie er sich sein Ableben vorstellte. Wenn er sterben
          sollte, dann an der Küste, draußen, im offenen Meer. Rausschwimmen, irgendwann das Ufer
          nur noch als schmalen Streifen am Horizont wahrnehmen. Loslassen. Warten, bis das Meer
          einen nicht mehr trägt, bis es einen in die Tiefe zieht, bis man
          verschwunden ist, da unten, wo die letzten Geheimnisse der Welt lauern.

Verschlungen vom Meer, das war ein Tod! Nicht besoffen verrecken in einem
          Dorfgasthaus.

»Stress? Welcher Stress?«, fragte Saltapepe.

»Was?«, erwiderte Kofler.

»Welchen Stress der Bürgermeister hatte?«, wiederholte der Ispettore. »Sie sagten, er
          habe Stress gehabt. Ich frage mich, welchen Stress man hat in so einem Dörfchen am Ende
          eines Tales, wo es keinen Verkehr gibt, keine Rushhour, keine Hochhäuser, keine verpestete
          Luft, keine Fabriken – was für einen Stress hat man hier?«

»Die Wilderer«, antwortete Kofler und drehte nervös an seinem Siegelring. »Gegen die
          hat er sein ganzes Leben lang angekämpft. Früher haben die Leute gewildert, weil sie nicht
          genug zum Essen hatten, jetzt haben sie genug, aber das Wildern hört nicht auf. Das steckt
          in uns drin. Dem Bürgermeister waren die Wilderer immer ein Dorn im Auge. Da gab es oft
          Streit, im Gasthaus. Das hat er sich zu sehr zu Herzen genommen. Ich sag ja immer, das
          sollen die Jäger und Wilderer unter sich ausmachen. Ich bin Dorfbürgermeister, nicht
          Waldbürgermeister. Ich muss schauen, dass im Dorf alles in Ordnung ist. Was im Wald
          passiert, geht mich nichts an.«

Kofler fuhr sich über das Sommersprossengesicht. »Eigentlich habe ich eh nicht viel zu
          sagen. Schauen Sie, die Gemeinde St. Pankraz, vorne am Taleingang, hat einen eigenen
          Bürgermeister. Ich bin für St. Walburg, Kuppelwies, St. Nikolaus und St. Gertraud
          zuständig – theoretisch. Aber da die letzten beiden Dörfer eine eigene Kirchengemeinde
          bilden und der Pfarrer … na ja, Sie haben ihn ja kennengelernt … deshalb ist dahinten er
          der Chef. Das war schon bei meinem Vorgänger und meinem Vorvorgänger so.
          Das vordere Tal gehört der Politik, das hintere der Kirche. Vorne haben die Leute das
          Sagen, hinten der liebe Gott. Die aus dem vorderen Tal mögen die aus dem hinteren nicht,
          die von der Sonnenseite die von der Schattenseite nicht – und umgekehrt.« Erneut
          bekreuzigte Kofler sich. »So ist das bei uns«, sagte er und zuckte mit den
          Schultern.

Aus Neapel war Saltapepe es gewohnt, dass die Mächtigen, die Wissenden, nicht unbedingt
          immer in den Gemeindestuben zu finden waren, sondern in den Palazzi der Bosse. Aber dass
          ein einfacher Dorfpfarrer ein halbes Tal im Griff hatte und sich einen Bubi als
          Bürgermeister hielt, das war ihm noch nie untergekommen.

Die Sonne glitzerte durch die Scheiben der Gemeindestube auf Saltapepes Gesicht. Kofler
          saß im Schatten. Der Ispettore fasste sich an den linken Unterschenkel, um den stechenden
          Schmerz zu massieren, der von dort aus nun in Richtung Ferse zog. Dann fixierte er den
          Bürgermeister streng. Er spürte die Unsicherheit seines Gegenübers. Es war die
          Unsicherheit eines unvorbereiteten Schülers.

»Herr Bürgermeister, wir haben Benedikt Haller gestern vorläufig festgenommen. Er sitzt
          in Bozen in einer Zelle. Er hat gestanden, will aber keine Details preisgeben.«

»Wahrscheinlich will er sich nicht weiter belasten.«

»Sie glauben also, dass er es war?«

Der Bürgermeister hob die Schultern. »Warum nicht?«

»Erzählen Sie mir von Haller. Was ist das für ein Mensch?«

»Keiner von uns. Der ist zugezogen.«

»Er hat sich einen modernen Glasbau am Rande von St. Gertraud hingestellt. Ich nehme
          mal an, das wird nicht jedem gepasst haben.«

»Nein, ganz sicher nicht. Aber das Stück Bauland dort gehört dem
          Unterweger, dagegen konnte niemand was machen. Selbst der Herr Pfarrer war da
          machtlos.«

»Wem gehörte der Baugrund?«, fragte Saltapepe.

»Dem Unterweger …« Kofler stockte. Er schien zu überlegen, ob und wie er weitersprechen
          sollte. »Dem Rudolph. Der ist hier aus St. Walburg. Unternehmer. Er wohnt unten, zwischen
          der Straße und der Falschauer. Der Rudi ist der Einzige, der mit dem Haller
          zusammensteckt.«

»Was machen die beiden gemeinsam – Haller und dieser Unterweger?«

»Ich …« Wieder stockte er. »Ich weiß es nicht genau. Da müssen Sie sich anderswo
          umhören.«

»Wo?«

»Na, am besten im Schwarzen Adler, wo sonst?«

Saltapepe schmunzelte.

»Warum schmunzeln Sie?«, fragte Kofler irritiert.

»Nur so«, sagte der Ispettore.

Er hatte in dieser Provinz eines gelernt: Wenn man in den Dörfern zum Wesentlichen
          vorstoßen wollte, dann half es nichts, einfach nur zum Bürgermeister zu gehen, auch nicht
          zum Dorflehrer oder sonst irgendwohin. Man ging dahin, wo das Leben seinen Kern hatte. In
          die Bar. Ins Gasthaus. An die wackeligen Kartentische. An die schnapsverklebten Budl. An
          die verrauchten Kegelbahnen. Da wartete man, schweigend. Und hörte dem Schweigen der
          anderen zu. Man wartete so lange, bis einer aufhörte zu schweigen. Man wartete, bis der
          Vernatsch dem ein oder anderen die Zunge lockerte. Das hatte sich der Ispettore von
          Grauner abgeschaut, und auch wenn er es nie zugeben würde, Grauner hatte recht.

»Kommen Sie, Herr Bürgermeister, ich lade Sie auf einen Kaffee ein.«

»Wie, äh, ja …«

»Im Schwarzen Adler. Ich hoffe, der schmeckt da einigermaßen.«
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»Dr. Rabensteiner, Sie haben mich nicht richtig verstanden. Nicht
            ich erzähle Ihnen etwas, ich will, dass Sie
            mir etwas erzählen.«

Der Commissario und der Arzt saßen auf der leeren Tribüne des Meraner
          Pferderennplatzes. Über dem Dach kreisten krächzend Raben. Es war ein unwirklicher Moment.
          Wo sonst Trubel herrschte, wo sich die Südtiroler Prominenz, die Möchtegernprominenz und
          der Provinzadel ein paarmal im Jahr dem Rennplatztrubel hingaben, wo ein paarmal im Jahr
          Alpenschick auf Ascot-Style traf, Lederhosen auf virtuose Hutkreationen, Chardonnay auf
          Champagner, Meraner Würstchen auf Lachstatar, da war nun nichts. Hinter den meterhohen
          Hecken rauschte leise die Stadt. Nur das Rattern einer elektrischen Rasenschere störte die
          Idylle. Im hintersten Eck der Rennstrecke stutzte ein Gärtner ein Hindernis zurecht.

»Ich mag Pferde«, sagte Dr. Rabensteiner nach einer Weile des Schweigens. »Pferde sind
          dem Menschen ähnlich. Sensibel. Nach Anerkennung lechzend. Störrisch.«

 Der Arzt kramte in der Tasche seiner Lodenjacke und holte eine Zigarre hervor. Er
          drehte sie, schnüffelte daran, zwackte eines der Enden ab, zückte ein silbernes Feuerzeug,
          entzündete es, nuckelte und blies den beißenden Rauch aus.

»Wenn alles zusammenpasst, dann wird ein Pferd zum Rennpferd, zum
          Sieger. Wenn nicht, dann bleibt es ein Nutztier. Von kurzer Lebensdauer. Schlachtvieh. Die
          einen rennen um den Sieg, die anderen werden als Filetto di Cavallo gereicht. Mit
          gedünsteten Schalotten serviert, ein Büschel Petersilie obendrauf, ein herrliches
          Gericht.«

Grauner sog den Duft des frisch geschnittenen Grases ein, in den sich der milde Geruch
          der brennenden Tabakblätter mischte, der ihm durchaus behagte. Er fragte sich, worauf der
          Mann hinauswollte. Ob er überhaupt auf etwas hinauswollte. Er beschloss, ihn erst einmal
          reden zu lassen.

»Mit jungen Menschen ist es wie mit jungen Pferden, Commissario. Wenn in den Jahren der
          geistigen Verwirrung und körperlichen Verwandlung alles im richtigen Maße zueinander
          findet, dann wird so ein zartes Geschöpf seinen Platz erobern in diesem herrlichen Chaos,
          das sich Leben nennt. Wenn nicht …«

Rabensteiner nahm einen weiteren Zug von seiner Zigarre. Dann begann er einen neuen
          Satz: »Bei Michael Haller hat vieles nicht zueinander gefunden. Sie müssen wissen,
          Commissario, er leidet an einer höchst interessanten Variante einer Persönlichkeitsstörung
          an der Grenze zum Borderline-Syndrom. Sie enthält schizoide Merkmale und soziale Phobien,
          jedoch ohne die für das Alter symptomatischen autoaggressiven Verhaltensmuster. Ein von
          mir neu entwickeltes und in Wissenschaftskreisen hochgelobtes Störungsmodell hat ergeben:
          Die Bipolarität drückt sich bei ihm vielmehr in Aggressionsverhalten gegenüber Dritten
          aus.«

Grauner verlor langsam die Geduld. »Herr Rabensteiner, kommen Sie zum Punkt. Und
          sprechen Sie so, dass es auch ein Laie versteht.«

Der Arzt räusperte sich, er hatte auf diesen Einwand nur gewartet.
          Warum, dachte Grauner, wimmelte es um ihn herum nur so vor Narzissten. Die schlimmsten
          unter ihnen waren jene, die in jeden fünften Satz, den sie äußerten, ein »Sie müssen
          wissen« oder ein »Nun, es ist tatsächlich so« einstreuten.

»Nun, es ist tatsächlich so«, fuhr Rabensteiner fort, »dass in der Gefühlswelt dieses
          Jungen einiges aus dem Gleichgewicht geraten ist. Michael Haller hat die Kontrolle über
          seine Emotionen verloren. Er liebt zu sehr. Er hasst zu intensiv. Er will einerseits
          festhalten, was ihm entgleitet, deshalb beißt er, kratzt, reißt. Er entwickelt
          andererseits überbordende Abneigungen, die auch in Gewaltausbrüchen münden können.
          Faszinierend, nicht wahr?«

Grauner sagte nichts.

»Sagen Sie, Commissario, wie hat Michael das Opfer, ich meine, oder nein, lassen Sie
          mich raten …«

Dem Raten wollte Grauner zuvorkommen: »Sie haben schon wieder etwas falsch verstanden,
          Herr Rabensteiner. Ich hatte eingangs gesagt, dass Ihr Patient des Mordes verdächtigt
          wird. Nicht, dass er gemordet hat.«

Für einen Moment glaubte Grauner Enttäuschung in den Gesichtszügen des Arztes zu
          erkennen.

»Diese Persönlichkeitsstörung des Jungen, wie kam es dazu, wo rührt sie her?« Er hoffte
          inständig, das Gespräch endgültig dorthin verlagern zu können, wo er es haben wollte.
          Gleichzeitig wunderte er sich darüber, wie unbekümmert der Arzt Auskunft über einen seiner
          Patienten gab.

»Vererbung? Familiäres Umfeld? Vater Alkoholiker? Mutter depressiv? Oder umgekehrt.
          Oder alles ganz anders«, antwortete Rabensteiner. »Offen und ehrlich: Das kann man nie
          ganz genau sagen. Die Psychotherapie ist da, wie so viele Bereiche der
          Wissenschaft, aber auch der feinen Künste, Moden unterworfen. Zurzeit total en
            vogue: Gene! Gene! Gene! Die Gene sind an allem schuld. Trenne ich Ihnen mit
          der Elektroschere den Hals durch«, der Arzt zeigte auf den Gärtner, »war nicht ich das,
          sondern die bösen Gene, die mir mein böser, böser Urururgroßvater vererbt hat. Nein«,
          Rabensteiner schüttelte den Kopf, »bei solch einer komplexen Störung ist es schwierig, die
          genaue Ursache zu ermitteln. Klar, der Junge wurde als Sohn eines weltenbummelnden
          Stararchitekten ständig aus seinem vertrauten Umfeld gerissen. Und klar, Benedikt Haller
          ist einer, der aufs Ganze geht. Ich kannte ihn bereits, da war sein Sohn noch nicht mein
          Patient. Bei einem wie Haller ist neben Haller nicht mehr viel Platz. Weder für einen Sohn
          noch für eine Frau. Zumindest, bis …«

Der Arzt stockte.

»Bis …?«, hakte Grauner nach.

»Herr Commissario, Sie haben das alles nicht von mir, und das, was ich Ihnen gleich
          sage, auch nicht.« Rabensteiner machte eine Handbewegung vor dem Gesicht wie ein Zauberer,
          der einen Geldschein vor den Augen des Saales verschwinden lässt.

»Benedikt ist krank. Krebs. Niemand außer mir und seinen Ärzten weiß davon.«

Konnte das der Grund sein, warum er nicht nach Berlin, sondern ins Ultental gezogen
          war? Grauner überlegte, was diese wichtige Information zu bedeuten hatte, doch er kam zu
          keinem Ergebnis. Seine Gedanken kreisten wieder um Michael.

»Was hat das Tal mit dem Jungen gemacht, Herr Rabensteiner?«

»Es sind nicht die Täler, die etwas mit einem machen. Nicht die
          Städte, nicht die Dörfer. Es sind die Menschen.« Rabensteiner hatte schnell geantwortet
          und zog erneut an der Zigarre. »Michael ist mit einem Stigma behaftet. Er ist der Beißer,
          der Kratzer. Er ist der, der Mädchen die Haare ausreißt. Er ist der, der an Kreuzungen
          plötzlich in sich zusammengekauert zu wimmern beginnt und der sich hinter Bäumen
          versteckt. Der zu schreien beginnt wie ein Hahn, zu Heulen wie ein Wolf. Der des Nachts
          herumschleicht, weil er nicht schlafen kann. Das alles ist ein wenig besser geworden,
          seitdem er im Ultental am Rande des Dorfes lebt. Aber das Stigma ist geblieben.«

Grauner schaute auf den Rennplatz, Rabensteiners Pferde waren aus dem Stall geführt
          worden und trabten den Zieleinlauf entlang. Erst gemächlich, dann immer schneller. Die
          Jockeys ließen ihre Peitschen knallen, dann drosselten sie das Tempo wieder.

»Gibt es etwas Schöneres?«, sagte Rabensteiner und breitete die Arme aus. »Diese
          Eleganz! Diese Formvollendung! Diese Pferde sind die Krönung der Schöpfung. Stark. Schön.
          Über jeden Zweifel erhaben. Dagegen sind wir Menschen verunglückte Abfallprodukte.«

Der Commissario stand auf, reichte dem Arzt die Hand und ging die Tribünentreppe
          hinunter, rüber zum Parkplatz. Er öffnete die Tür des Panda, die knallte gegen den
          Maserati. Er machte den Motor an und fuhr davon.
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Grauner traute seinen Augen nicht. War das sein neapolitanischer Kollege,
          der niemals freiwillig einen Fuß in ein Südtiroler Wirtshaus setzte? Saltapepe saß da, die
          Espressotasse in der einen Hand, die Salzburger Spielkarten in der anderen, so als ob er
          sein ganzes Leben lang nie etwas anderes gemacht hätte. Als ob er der Dorfpolizist von St.
          Gertraud wäre, der vormittags im Schwarzen Adler eine Runde Watten
          spielte, nachmittags zwei, drei Strafzettel hinter die Scheibenwischer der Autos der
          Wanderer heftete und nach Feierabend am Budl noch ein Glas Rotwein trank.

Neben Saltapepe saß der junge Bürgermeister, der Ispettore ließ ihn in die Karten
          schauen.

Grauner ging zu ihnen hin. »Claudio?«

Saltapepe reagierte nicht. Er schaute zum Bürgermeister, zeigte auf eine der Karten.
          Kofler nickte. Der Ispettore spielte die Karte aus und machte den Stich.

»Claudio! Kommst du?« Grauner hatte den hintersten Tisch des Gasthauses freiräumen
          lassen, um dort eine Lagebesprechung abzuhalten. Sovrintendente Marché war bereits
          da.

»Ispettore!«

»Subito, Grauner, ich komme gleich. Ich muss nur noch …« Er warf seine letzte Karte auf
          den Stapel. Die drei Mitspieler um ihn herum, ältere Männer mit furchigen Gesichtern,
          verzogen keine Miene. Nur im Blinzeln ihrer Augen war eine feine Spur respektvoller
          Überraschung zu entdecken. Der junge Bürgermeister klopfte Saltapepe sanft auf die
          Schulter.

»Gut gemacht, Herr Inspektor.«

Saltapepe und sein Gegenüber hatten die vorgeschriebenen achtzehn Punkte erreicht und
          das Spiel damit gewonnen.

»Was, wie …«, stammelte Grauner, als Saltapepe sich erhoben hatte und sich an ihm
          vorbei in die Richtung des Ermittlertisches bewegte.

»Grauner«, sagte der Ispettore. »Man muss eins werden mit den Leuten im Dorf. Ihre
          Sprache sprechen. Ihren Kaffee trinken, ihre Kartenspiele spielen. Dann kriegt man auch
          das eine oder andere aus ihnen heraus.« Saltapepes Grinsen reichte von Ohrläppchen zu
          Ohrläppchen. »Vieni, lass uns anfangen, es gibt Neuigkeiten.«


            [image: ]
          

Belli war inzwischen ebenfalls eingetroffen. Der Staatsanwalt sah sich mit
          skeptischem Blick im Gasthaus um, den Mantel behielt er an. Es gab eine Neuigkeit aus dem
          Labor. Das Wischtuch aus Hallers Küche war untersucht worden, die dunklen Flecken waren
          tatsächlich menschliches Blut. Maries Blutgruppe. Aber auch die Blutgruppe von Benedikt
          und Michael Haller. Das Blut sollte nun einem DNA-Test unterzogen und mit
          der DNA von Vater, Sohn und der Leiche abgeglichen werden – doch das
          konnte dauern.

Weiherer war noch im Wald, er wollte gleich dazukommen. Die Ermittlerrunde hatte sich
          vom Wirt Speckbrote auftischen lassen und eine klare Fleischsuppe mit Meraner
          Würstchen.

»Wie?«, fragte Saltapepe, »habt ihr Südtiroler, während ich weg war, das Mittagessen
          noch weiter vorverlegt?«

Nun war es Grauner, der schmunzelte. Seit sie sich kannten, stritt
          er mit dem Ispettore darüber, um welche Zeit man mittags zu Tisch zu sitzen hatte. Um
          Punkt zwölf, wie es der Tiroler bevorzugte, oder all’Italiana, niemals vor eins.

»Claudio, um das mit dem Essen zu verstehen, braucht es halt mehr, als eine halbe
          Stunde die Wattkarten in der Hand zu halten. Das ist doch kein Mittagessen.« Grauner
          zeigte auf die dampfende Suppe und die Brote. »Das ist ein Halbmittag.«

Belli hatte bereits ein halbes Dutzend Würstchenstücke in sich hineingelöffelt und
          eröffnete mit vollem Mund: »Ho, wasch schibt esch schonscht nosch Neuesch?«

Grauner erzählte von seiner Begegnung mit Michaels Psychotherapeuten. Er konnte sich
          zwar nicht mehr daran erinnern, was genau er sich vom Gespräch mit Rabensteiner erhofft
          hatte, aber auf jeden Fall war es wenig aufschlussreich verlaufen.

Nur eine Sache war ihm die gesamte Fahrt über vom Pferderennplatz bis nach St. Gertraud
          nicht aus dem Kopf gegangen: Warum hatte Rabensteiner so offen und unverblümt über Michael
          und seinen Vater Auskunft gegeben? So als ob es sich um eine harmlose Gasthaustratscherei
          handelte? Grauner hatte die Erfahrung gemacht, dass mancher zur Schweigepflicht verdammte
          Mediziner oder Geistliche im Angesicht eines Polizisten unsicher wurde, nichts falsch
          machen wollte und dabei alles falsch machte; ausplauderte, was ihm weltliches Gesetz und
          göttliches Beichtgeheimnis auszuplaudern verboten.

Aber doch nicht einer wie Rabensteiner. Der hatte einen Ruf zu verlieren. Der war mit
          allen Wassern sämtlicher Südtiroler Gletscherbäche gewaschen. Es gab nur zwei
          Möglichkeiten: Entweder war das alles nur Fassade und dahinter verbarg sich ein
          Tollpatsch. Oder er hatte so viel geplaudert, um zu vertuschen, dass er
          Wesentliches für sich behielt.

Saltapepes Stimme drang in Grauners Gedanken. Er schilderte den Besuch bei Kofler, und
          kurz drehten sich alle zum Kartentisch um, wo dieser immer noch saß. Der Ispettore
          skizzierte die Machtverhältnisse im Dorf, die Übermacht des Pfarrers, die Unterwürfigkeit
          des Bürgermeisterneulings. Er erzählte vom plötzlichen Tod des alten Bürgermeisters und
          dessen ewigem Kampf gegen die Wilderer.

»Einfach umgefallen«, sagte Grauner.

»Ja«, sagte Saltapepe, »so behauptet es Kofler zumindest.« Dann erzählte der Ispettore
          von der Freundschaft Benedikt Hallers mit einem Sägewerkbesitzer namens Rudolph
          Unterweger.

»Warum sind die befreundet? Wie kam es dazu?«, fragte Grauner.

»Der Bürgermeister wusste es nicht. Aber beim Kartenspielen habe ich mich diesbezüglich
          umgehört.« Saltapepe deutete erneut rüber zum Tisch.

Die Kartenspieler lugten verstohlen zurück.

»Dieser Unterweger soll angeblich so ein altes Hotel im Wald gekauft haben. Mitterbad.
          Weiter vorne im Tal, bei St. Pankraz. Das soll früher ein Kurbad gewesen sein, heute aber
          ist es verfallen. Gemeinsam mit Haller, so sagen die Kartenspieler, will Unterweger es neu
          aufbauen.«

Das war interessant, dachte Grauner. Aber zwei Dinge waren wichtiger. Viel wichtiger.
          Die Tatwaffe. Und der Tatort. Ohne den Fund einer Tatwaffe sank die Aufklärungsquote
          rapide, ohne die Spuren am Ort des Geschehens ebenso. Das hatte er als junger Poliziotto
          auf der Polizeischule gelernt, und dass es stimmte, hatte er im Laufe seiner Karriere oft
          erfahren müssen.

»Wir brauchen dringend die Waffe«, sagte Grauner verdrossen.

Saltapepe räusperte sich. »Ich habe die Kartenspieler auch dazu befragt.«

Grauner bekam dieses Bild von vorhin einfach nicht aus dem Kopf: Saltapepe mit seinen
          überteuerten Dolce-&-Gabbana-Sneakers und dem vielen Gel in den Haaren und die
          Einheimischen mit blauem Tiroler Schurz und Jägerhut gemeinsam am Kartentisch.

»Ich habe zwar nicht alles verstanden«, fuhr der Ispettore unbeirrt fort, »aber: Fast
          jeder im Tal hat Flinten und Büchsen zu Hause. Fast jeder ist Jäger. Oder Wilderer. Oder
          beides. Auch Maries Vater.«

»Fast alle sind Jäger oder Wilderer«, sprach Grauner vor sich hin. Das stimmte – und
          machte alles noch komplizierter. An wie vielen Jacken, an wie vielen Händen mochten
          Schmauchspuren zu finden sein?

Saltapepe lehnte sich nach vorne und senkte die Stimme. »Heute Vormittag sei einer im
          Gasthaus gewesen, sagen die Männer. Der habe etwas gesehen. Gestern, im Vorbeifahren, in
          aller Früh, so gegen sechs, am Zoggler-See. Da habe eine Person gestanden. Ganz vorne am
          Staudamm. Dort, wo das Wasser tief ist. Die Person habe etwas reingeworfen in den See. Das
          könnte ein Gewehr gewesen sein. Der Zeuge habe die Gestalt in der Dämmerung und im Nebel
          jedoch nicht erkennen können.«

»Wie heißt der Mann, der das beobachtet hat?«, fragte Grauner.

»Morandell. Peter Morandell«, antwortete Saltapepe.

»Wir brauchen diesen Mann. Marché, such den! Der muss sich an irgendwelche Details
          erinnern. Wie sah die Gestalt aus? Groß? Dick? Klein? Dünn? Irgendwas!«

Die Augen des Sovrintendente leuchteten. Der Commissario wandte sich
          an Belli. Der Staatsanwalt wischte sich grade einen Suppentropfen vom Kinn.

»Bekommen wir eine Taucherstaffel?«

Belli schaute irritiert. »Die müssten wir erst aus La Spezia anfordern.«

»Das dauert zu lange«, sagte Grauner. »Wir könnten jedoch die Taucher der
          Berufsfeuerwehr von Bozen herbeiordern.«

»Außerdem müssten wir die Turbinen des Wasserkraftwerks abschalten lassen«, gab Belli
          weiter zu bedenken, ohne auf den Vorschlag einzugehen, »ansonsten ist das Tauchen am Damm
          wegen der Sogwirkung verboten. Wissen Sie, was das kostet, die Turbinen abzuschalten,
          Grauner?«

Der Commissario interpretierte die Frage des Staatsanwalts als rhetorisch und erwiderte
          nichts; er schaute Belli nur aufmerksam an.

»Meinetwegen«, sagte dieser schließlich.

Grauner ahnte, was sein Vorgesetzter in dem Moment dachte: Ein Geständnis ist gut. Aber
          ein Geständnis und eine aus dem See gefischte Tatwaffe sind noch viel, viel besser.

»Wie lange wird das dauern?«, fragte Grauner.

Marché antwortete anstelle von Belli: »Die Taucher der Feuerwehr könnten in anderthalb
          Stunden hier sein und in den See gehen. Vorausgesetzt, wir können den Ort, an dem dieser
          Morandell jemanden gesehen haben will, einigermaßen eingrenzen.«

»Das ist gut«, sagte Grauner. »Aber das reicht mir nicht.«

»Was willst du machen?«, fragte Saltapepe.

Grauner schloss die Augen und schwieg. Seine Leute kannten ihn mittlerweile. Keiner
          fragte nach. Keiner unterbrach die Stille, bis der Commissario es
          schließlich selbst tat.

»Alle sind Jäger oder Wilderer. Auch Maries Vater«, sagte er erneut. Jeder Jäger hatte
          eine Schrotflinte für die Feldhasen, Füchse und das Federwild, und jeder hatte eine Büchse
          für Gamswild, Rotwild, Rehwild. Er öffnete die Augen. »Wenn dem so ist, dann müssen wir
          das Gewehr gar nicht finden. Wir müssen nur den finden, dem eines fehlt.«

Grauner schaute erneut zu Marché. Der nickte. Die Waffen der Jäger waren bei der
          jeweils zuständigen Carabinieri-Station registriert. Wenn man die Denuncie di Armi
          besorgte, konnte man diese mit den Waffenschränken der aufgelisteten Personen
          abgleichen.

»Okay, aber dafür brauche ich einen Verbale, sonst rücken die Carabinieri damit nicht
          raus.« Marché wusste ebenso wie Grauner, dass die Carabinieri nur auf Geheiß von oben
          kooperieren würden. Sie waren zudem sicher beleidigt, dass Belli die Ermittlungen der
          Polizia di Stato zugewiesen hatte.

Grauner und Marché schauten gespannt zum Staatsanwalt. Der nickte zögerlich.

Grauners Anspannung löste sich, auch wenn damit noch nicht alle Hürden beseitigt waren.
          Polizei und Carabinieri waren zwar jederzeit berechtigt, ohne besonderen Grund die
          Waffenschränke der Jäger zu konsultieren, trotzdem rechnete er mit Protest. Kein Jäger
          ließ gerne einen Fremden ins Haus. Schon gar keinen Polizisten. Was, wenn der Polizist auf
          die Idee käme, die an der Wand hängenden Hirschgeweihe zu zählen? Was, wenn der sich
          ausrechnete, dass da mehr Geweihe hingen, als es zum Abschuss freigegebene Hirsche gab?
          Was, wenn sich mehr als nur die registrierten Waffen finden ließen?
          Grauner war klar, es würde zäh werden.

 

Der Commissario wollte die Runde gerade auflösen, als sich der Chef der
          Spurensicherung an den am Budl stehenden Männern vorbei nach hinten drängte. Marché
          rutschte tiefer in die Eckbank hinein. Weiherer ließ sich wortlos neben ihn plumpsen, sein
          hochroter Kopf verriet seine Laune. Ohne zu grüßen, polterte er los. Seine Stimme klang
          vorwurfsvoll, Grauner fragte sich, gegen wen der Vorwurf gerichtet war. Schließlich war
            er nicht schuld daran, dass sie einen Mord aufzuklären hatten.

»Wir sind seit sechs Uhr morgens im Wald unterwegs. Auch mit Spürhunden.« Weiherer
          knallte die aktuelle Ausgabe des Kurier auf den Tisch. »Das halbe Dorf
          schleicht durch die Wälder! Beeren sammeln, sagte einer, den wir erwischten. Beeren
          sammeln! Ende März! Ich mag ein Stadtmensch sein, aber so einen Blödsinn lasse ich mir
          nicht erzählen! Die sind neugierig. Die suchen nach dem Tatort. Die suchen nach Beweisen,
          dass Michael Haller es war. Da herrscht Lynchstimmung.«

Dem Anfang von Weiherers Ausführungen war Grauner noch gefolgt. Doch dann war es, als
          legte sich Watte über seine Ohren, er hörte die Stimme nur noch dumpf und wie aus weiter
          Ferne. Es war, als würden alle seine Sinne in den Sparmodus verfallen, um einen Teil ihrer
          Energie den Augen zukommen zu lassen, die in diesem Moment alle Kraft benötigten.

Grauner verengte sie zu Schlitzen. Zwischen dem Staatsanwalt und Saltapepe schaute er
          hindurch, rüber zum Budl, wo sich rund zwei Dutzend Männer aus dem Dorf versammelt hatten.
          Die Kirchenglocken hatten noch nicht geläutet, es musste kurz vor zwölf
          sein. Zeit, einen zweiten Schwarzen zu bestellen, ein Glas Weißburgunder, damit das
          Mittagessen, die Knödel, die Hauswurst mit Kraut, die Gerstsuppe, gleich noch besser
          schmeckte.

Die einzelnen polternden Stimmen vermischten sich zu einem Gewirr, die sich drehenden
          und wendenden Köpfe verschwammen, das Gestikulieren der Hände und Arme nahm der
          Commissario wie in Zeitlupe wahr. Nur zwei Gesichter sah er ganz klar.

Inmitten der Menge stand Charly Weinreich. Der Reporter vom Kurier.
          Neben ihm einer der Männer aus dem Dorf, eine matt schimmernde Perlenkette in der Hand. Er
          hielt sie in die Höhe. Weinselig, stolz.

Im Nu war es, als würde die Watte von Grauners Ohren genommen. Und er vernahm des
          Mannes Stimme: »Da, Wirt, schau was ich im Wald gefunden habe! Bring uns ein paar
          Flaschln! Ich zahl eine Runde für alle! Komm, Schreiberling, lass uns auf meinen Fund
          anstoßen! Danach darfst du auch noch ein paar Fotos von mir machen.«

Im Nachhinein konnte Grauner sich nicht mehr daran erinnern, wie er so schnell an den
          Budl gelangt war. War er tatsächlich über den Tisch gesprungen? Hatte er Belli einfach so
          beiseite geschoben? Er hatte Charly an der Gurgel gepackt und dem Mann neben dem Reporter
          die Kette aus der Hand gerissen.

»Her damit! Das darf doch nicht …«

Die Kette riss. Saltapepe zog Grauner mit aller Kraft zurück. Weinreich war vor Schreck
          ganz bleich geworden. Alle Gespräche waren plötzlich verstummt. Keiner bewegte sich. Nur
          das leise Surren der Spülmaschine war noch zu hören. Und das Rollen der Perlen über den
          alten Holzboden.

Grauner schnaufte. Schweißbächlein liefen ihm über den Hals in den
          Kragen. Er bückte sich, hob zwei Perlen auf und hielt sie dem Mann neben Weinreich
          hin.

»Wo hast du die gefunden!« Das war keine Frage. Das war eine Aufforderung, ein Befehl,
          zu antworten.

Der Mann schaute erschrocken, er zog den Kopf ein.

»Sag mir, wo du die gefunden hast, oder es tuscht!«

Doch der Mann hatte den anfänglichen Schreck offenbar schnell überwunden. Er blickte
          jetzt trotzig und richtete sich zur vollen Größe auf.

Grauner war bewusst, dass dies nicht geschehen durfte. Es galt, die Oberhand zu
          bewahren. Er hatte sich weit vorgewagt, er hatte im Gasthaus inmitten der Männer aus dem
          Dorf einen Machtkampf herausgefordert. Alle schauten auf ihn. Sie starrten ihn an. Es
          galt, diesen Kampf zu gewinnen. Sonst wäre der Respekt verloren. Der Fall verloren. Das
          Dorf gegen ihn. Er spürte, dass er zu lange zögerte.

»Sag ihm, wo du die Kette her hast! Sofort!«

Ruckartig drehten sich alle Männer im Gasthaus zur Tür hin. Sie stand offen. Der Wind
          wischte etwas Erde und ein paar Ahornblätter über die Schwelle. Niemand hatte den Pfarrer
          eintreten sehen. Die Männer hielten respektvoll Abstand. Er sagte nichts mehr, blickte
          bloß in die Runde. Der Blick besagte: Das ist mein Dorf, das sind meine Männer. Wenn ich
          will, dann schweigen sie. Wenn ich will, dann reden sie. Ohne mich könnt ihr ermitteln, so
          lange ihr wollt. Aber ohne mich ermittelt ihr ins Leere.

»Oben«, sagte der Mann. »Weiter oben im Wald. In der Nähe einer Lichtung. Da habe ich
          sie gefunden. Heute früh.«
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An den Lärchen standen Kerzen. Sie hatten gebrannt, rund um den Docht war
          das Wachs geschmolzen. Nun waren sie erloschen. Hinter dem Fundort der Leiche führte ein
          schmaler Pfad in den Wald hinein. Der Mann aus dem Gasthaus war vorangegangen, Grauner,
          Saltapepe, Belli, Weiherer, zwei Männer von der Spurensicherung und zwei Polizisten
          wanderten hinterher. Sie kamen an der Stelle vorbei, wo Weiherers Leute die Schmuckstücke
          entdeckt hatten.

Der Pfad verzweigte sich mehrere Male, das Gestrüpp wurde dichter, steil abfallende
          Felsspalten und meterhohe Steinbrocken erschwerten das Vorankommen. Wer sich hier nicht
          auskannte, verlor bald die Orientierung. Der Wald erwachte dieser Tage aus dem
          Winterschlaf, Grauner spürte, wie das Gebüsch um ihn herum zu leben begann. Blätter
          raschelten, Knospen platzten, Vögel zwitscherten. Immer noch schwirrte ihm ein Gedanke vom
          Vortag durch den Kopf: Warum hatte der Täter die Leiche des Mädchens durch den Wald
          geschleppt, um sie an die Lärchen zu legen? Er fand keine Antwort.

Marché und einige Polizisten hatten die Perlen im Gasthaus zusammengesammelt und waren
          an den Lärchen zurückgeblieben. Sie sollten sicherstellen, dass niemand aus dem Dorf der
          Gruppe zum vermeintlichen Tatort folgte. Auch Charly Weinreich nicht.

»Vor allem Charly nicht«, hatte Grauner dem Sovrintendente eingebläut. Die Perlen
          wurden indes nach Bozen gebracht. Auch sie sollten untersucht werden. Ein Streife war
          unterwegs zur Wohnung von diesem Morandell, um dessen Zeugenaussage zu
          Protokoll zu nehmen und sich die genaue Stelle am See zeigen zu lassen.

Nach einer knappen halben Stunde hatten Grauner und der Rest der Truppe die Lichtung
          erreicht. Am Rande einer Wiese ragte eine Felswand empor. Über die obere Kante sprudelten
          Gletschertropfen, nicht in einem Strom wie bei einem Wasserfall, mehr wie bei einem
          Sprühregen. Grauner legte die Hand auf das moosbewachsene, feuchte Gestein.

Der Mann aus dem Gasthaus zeigte auf eine Stelle am Waldrand. »Dort«, sagte er. »Dort,
          ein Stück weiter rein, unter den Bäumen, da lag die Kette.«

Weiherer und seine Männer waren bereits in ihre weißen Schutzanzüge geschlüpft.
          Saltapepe, Belli und die beiden Polizisten standen etwas unbeholfen am Rande des Felsens.
          Der Finder der Kette trat von einem Bein auf das andere. Grauner sah, dass die Lippen des
          Mannes vor Nervosität zitterten.

»Haben Sie noch etwas gefunden?« Instinktiv war er vom Gasthaus-Du zum
            Ermittler-Sie gewechselt.

Grauner schaute ihm tief in die Augen. Der Mann senkte den Blick. Das hier war nicht
          mehr sein Gebiet. Er war umgeben von Ermittlern.

»Eine Waffe vielleicht? Eine Patronenhülse? Weiteren Schmuck?«

Der Mann schaute kurz auf. »Blätter.«

»Was?«

»Papier.«

»Was für Papier?«

»Boh«, sagte der Mann. »Ich weiß auch gar nicht, ob die Blätter was mit der ganzen
          Sache zu tun haben. Sie lagen am unteren Rand der Wiese. Sie hatten sich in einem Busch
          verfangen.«

»Was haben Sie damit gemacht?«, fragte Grauner drängend.

»Ich habe sie mit nach Hause genommen und in die Holzkiste gelegt. Zum alten
          Zeitungspapier. Zum Kurier. Ich brauche immer ein bisschen Papier, um den
          Ofen einzuheizen. Damit die Holzscheite anfangen zu brennen. Noch ist es kalt in der Nacht
          …«

Grauners Gesichtszüge erstarrten.

»Was stand auf dem Papier?«

Erneut presste der Mann ein »Boh« hervor, das im Südtirolerischen so viel hieß wie:
          Keine Ahnung! Lass mich doch in Ruhe mit deinen Fragen! »Irgendein Gekritzel.«

»Sie haben es bereits verbr…«

»Ich weiß es nicht.« Der Mann wirkte jetzt kleinlaut. Ihm wurde langsam bewusst, dass
          er eventuell wichtiges Beweismaterial in den Händen gehalten hatte. »Meine Frau heizt
          immer ein.«

»Wann macht sie für gewöhnlich Feuer?«

Der Mann schaute auf die Uhr. »Nach dem Mittagessen, also, äh … jetzt.«

Grauner drehte sich um und pfiff die Polizisten heran. »Nehmen Sie den mit! Bringen Sie
          ihn nach Hause! Retten Sie mir diese Papiere, bevor seine Frau sie verbrennt!«

Nach wenigen Sekunden waren die Polizisten mit dem Mann zwischen den Bäumen
          verschwunden.

 

»Meine Herren!« Der Chef der Scientifica winkte die Runde zu sich heran und
          zeigte auf den Boden vor sich. Die Erde war mit Fußspuren übersät. Ein Teil des platt
          gedrückten Grases war dunkel eingefärbt. »Meine Herren!«, sagte Weiherer noch einmal. »Ich
          glaube, wir haben gefunden, wonach wir gesucht haben. Dieser Ort ist nun mein Gebiet.
          Lasst uns arbeiten. Heute Abend hoffe ich, erste Ergebnisse
          präsentieren zu können.«

Grauner klatschte in die Hände. »Ja, lasst uns ins Dorf gehen. Es gibt einiges zu
          tun.«
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Der Schwarze Adler war fast leer, als sie dorthin
          zurückkehrten. Die Männer waren daheim beim Mittagessen oder hatten es bereits hinter sich
          und ruhten auf den Ofenbänken, bevor am frühen Nachmittag die Arbeit auf den Feldern
          weiterging. Nur der Bürgermeister saß mit den Kartenspielern noch am Tisch, in eine Partie
          vertieft. Und der Pfarrer saß etwas abseits, alleine. Er trank ein Glas Roten.

Grauner, Saltapepe, Marché und Staatsanwalt Belli standen am Budl. Kurz hatte der
          Commissario überlegt, den Pfarrer und den Bürgermeister wegzuschicken, aber dann entschied
          er sich anders. Du kannst nicht gegen das Dorf, gegen die Leute arbeiten, sagte er sich.
          Du musst sie zum Reden bringen, du musst ihnen in die Augen schauen, sie erzählen lassen,
          zuhören. Du musst diese Mauer des Schweigens durchbrechen – oder zumindest schauen, dass
          sie nicht noch massiver und höher wird.

Der Wirt hatte sich an der Kaffeemaschine zu schaffen gemacht. Die Maschine zischte und
          gurgelte. Saltapepe beobachtete kritisch jeden der Handgriffe. Dann brachte der Hausherr
          die Espressi an den Tisch und setzte sich dazu.

 

Es waren kaum zwei Minuten vergangen, da kamen die
          Kollegen herein, die den Finder der Perlenkette nach Hause begleitet hatten. Grauner
          versuchte, etwas aus ihren Gesichtern herauszulesen, aber die Züge verrieten nichts.

»Sagt nicht, dass die Papiere bereits im Ofen gelandet sind?« Grauners Frage klang wie
          eine Drohung.

Einer der beiden holte drei Plastikhüllen hervor. In den ersten beiden lag je ein
          Blatt. Altes, festes Papier. Rostgelb. In der dritten lag ein angekohlter Streifen.

Grauner wischte mit dem Ärmel den Budl sauber, dann legte er die Hüllen darauf. Als
          Erstes beugte er sich über das Papier, das schon in den Flammen gelegen hatte. Auf dem
          Streifen waren nur noch Wortfetzen zu sehen. Er wendete sich den beiden anderen
          Schriftstücken zu.

Die Zeilen waren schwer lesbar. Das Papier war von der Walderde braun gefleckt und die
          Tinte an manchen Stellen etwas verlaufen. Grauner erinnerte sich an Hallers Schrift auf
          dem Geständnis. Es war eine völlig andere. Viel runder. Geschwungener. Diese Zeilen hier
          stammten wohl von einer älteren Person. So krakelig schrieb heute kein Mensch mehr.
          Außerdem waren sie mit schwarzer Tinte verfasst. Grauner hatte in der Schule noch mit
          Tinte geschrieben, seine Tochter Sara schrieb nur noch mit Kugelschreiber oder auf dem
          Computer.

Langsam, stockend und mit unsicherer Stimme begann der Commissario die Zeilen laut
          vorzulesen.

Inbrünstige Sehnsucht, Riesenkraft, sie hat mich wieder. Ein
            unbeschreiblich reines, ein unverhofftes Herzensglück ist mir geschehen. Bislang habe
            ich nur unter Dämonen, Kobolden, tiefen Unholden und erkenntnisstummen Gespenstern
            Freunde gehabt. Hier nun schloss ich neue Bekanntschaften. Mit einem
            Bauersmädchen und einem Bauersjungen, beide vom Dorfe. Dieses Thal, es macht etwas mit
            mir. Die Wonnen der Gewöhnlichkeit umschlingen mich. Sie gießen Ströme von Gefühl und
            Wärme durch meine Adern! Ich lasse es geschehen.

 

Ich habe einen Gipfel erklommen – – – eine veritable Gletscherpatie – – –
            ich atme die Höhenluft – – – frisch, rein, aromatisch – – –



»Was ist das für kitschiges Gefasel?«, sagte Saltapepe, als der Commissario
          das erste Blatt beiseite legte. »So schreibt doch kein normaler Mensch.«

Grauner ignorierte ihn und schaute gespannt auf das zweite Schriftstück. Rechts oben
          war ein Datum gekritzelt. Grauner versuchte, es zu entziffern. Die erste Zahl sah aus wie
          eine Sieben. Oder war es eine Eins? Siebter September. Oder erster September. Ja, erster
          September! Die römische IX für den Monat war klar zu erkennen. Erneut las
          Grauner wie in Zeitlupe, von Wort zu Wort stolpernd.

Mitt – – bad bei Meran d. 1. IX. 19–1

 

Des Nachts in Schweiß gebadet wach gelegen. Mit zitterndem Leib und
            rasendem Herzen. Wann zuletzt mein eigenes ICH so gespürt? Welch’
            entsetzlicher That habe ich beigewohnt! – – – Gott, Hans, mein Hans, was hast Du – – – ?
            – – – für Dich

 

Ich wand mich im Laken bis zum Morgengrauen. Still war es. Nur das
            Rauschen des Sturzbaches – – – Wie soll ich auch schlafen – – –[*]



Grauner las das Geschriebene mehrmals. Er konnte sich
          keinen Reim darauf machen. Was sollte diese komische Rechtschreibung? Wer war dieser Hans?
          Der Täter? Ein Freund des Täters? Ein Freund des Opfers? Was hatte er getan?

»Recherchiert, ob es einen Hans in diesem Tal gibt. Ich will eine Liste mit Namen und
          Adressen«, befahl Grauner. »Vergleicht außerdem diese Schrift mit den Schriften von
          Personen im Umkreis des Opfers, die ihr auftreiben könnt. Das Schriftbild scheint mir
          nicht aus heutiger Zeit, aber wer weiß …«

Saltapepe hatte recht. So kitschig, schwülstig, altmodisch schrieb kein Mensch mehr.
          Waren die Zeilen tatsächlich alt? Vor langer Zeit verfasst? Sie könnten aus einem Tagebuch
          stammen. Das nur halb leserliche Datum sprach schon mal nicht dafür, dass sie von Michael
          Haller stammten. 19–1. Welches Jahr konnte gemeint sein? Grauner
          murmelte.

»Mitten… – Mittel… – Mitter…«

Hatte er das irgendwo gelesen? Hatte irgendjemand davon gesprochen? Dann plötzlich
          lichtete sich der Nebel.

»Mitterbad! Saltapepe, hast du nicht davon gesprochen?«

Der Ispettore blätterte in seinen Notizen. »Ja, Mitterbad, so hieß das alte Hotel, von
          dem die Kartenspieler erzählten. Das Hotel, das Haller und dieser Unterweger neu aufbauen
          wollen.«

»Dieser Tagebucheintrag, oder was auch immer das ist, wurde in diesem Hotel
          geschrieben«, schlussfolgerte Grauner. Er schaute sich im Gasthaus um und rief den
          Bürgermeister heran. Auch den Pfarrer und den Wirt bat er an den Budl, ohne ihnen die
          Schriftstücke zu zeigen. Die restlichen Kartenspieler geleitete Saltapepe zur Tür. Grauner
          schaute auffordernd in die Runde: »Mitterbad. Was ist mit diesem Mitterbad?«

Bürgermeister Kofler hielt den Kopf gesenkt. Auch der Pfarrer machte
          keine Anstalten, zu antworten. Grauner schaute dem Wirt in die Augen. Der schien froh,
          erzählen zu dürfen.

»Unser Tal, das Ultental«, begann er Speckbrot kauend, »war einst das Tal der Bäder.
          Das Tal des Wassers und der Gesundheit. Alle kamen sie, um sich von ihren Wehwehchen
          kurieren zu lassen: Otto von Bismarck, Sigmund Freud, Franz Kafka, der Maler Franz von
          Defregger, die Gebrüder Thomas und Heinrich Mann, die Königinnen von Belgien und
          Hohenzollern, Thronfolger Franz Ferdinand, selbst der Kaiserin Sissi wurde es bei ihren
          Besuchen draußen in Meran irgendwann zu hektisch und überlaufen – deshalb kam sie zu
          uns.«

Der Wirt strahlte.

»Vierundsiebzig Heilbäder hat es in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in ganz
          Südtirol gegeben, viele davon im Ultental – die Ultner Badln. Die Tradition reicht bis ins
          Mittelalter. Das schwefelhaltige Quellwasser, das Arsen, Phosphor und Eisen enthielt,
          wurde vor allem gegen Rheuma und Gliederschmerzen eingesetzt, aber auch gegen
          Hautkrankheiten, Menstruationsstörungen und Venenleiden, Magenschwäche und Erschlaffung
          der Eingeweide, Stockungen in Milz und Leber, Bleichsucht, Knochenschwäche, Lähmungen,
          Geschwüre und Gicht. Es gab Badstuben und Badhäuser. Wildbäder und Bauernbadln säumten den
          Weg ins Talesinnere. Bis zu zweitausend Gäste kamen alljährlich zu Fuß, zu Pferd oder mit
          der Kutsche in den Ultner Wald.«

Grauner hatte zwar rudimentär von alldem gehört, es aber längst irgendwo im hintersten
          Hirnbereich unter tausend anderen Dingen begraben. Saltapepe lauschte gebannt. Seine Mimik
          verriet eine Mischung aus Ekel und Unglauben. Der Wirt sprach weiter.

»Das schönste, beliebteste, edelste war das Mitterbad des Herrn Dr.
          Gottlieb Gottlob von Lobingen. Ein Mediziner aus Riva del Garda, der sommers auch in
          Mitterbad ordinierte. Alle kamen sie zu ihm. Er war der Promiarzt seiner Zeit. Die Leute
          fühlten sich wohl bei ihm. Sechsundzwanzig Badezimmer zählte das Haus, außerdem zwei
          russische Dampfbäder, Marmorwannen für die Gäste erster Klasse, Holztröge für die minderen
          Leut’. Es gab Tanzsäle, ein Kaffeehaus, einen Promenadenplatz, ein Kirchlein, den Heiligen
          Kosmas und Damian zu Ehren, eine Kegelbahn und einen Schießstand. Mit Ausbruch des Ersten
          Weltkriegs sind die Ultner Bäder langsam in Vergessenheit geraten. 1971 wurde das
          Mitterbad endgültig geschlossen. Sehr schade ist das. Das war eine lustige Zeit.«

»Lug! Humbug!«, zischte der Pfarrer, dessen Gesicht sich in den vergangenen Minuten
          zunehmend verfinstert hatte. »Von nichts sind diese Gäste in den Bädern geheilt worden.
          Die sind infiziert worden! Das waren Orte des Teufels. Das ganze Tal war des Teufels. Es
          war eine finstere Epoche für Ulten. Voller Laster, Fleischeslust.«

»Fleischeslust«, sagte der Wirt nachdenklich. »Ja, ein Urlaub in Mitterbad half
          augenscheinlich auch gegen Unfruchtbarkeit, besser gesagt: Manch’ Bademeister dort half
          nach. Gehst du allein nach Mitterbad, gehst du zu zweit wieder fort, hieß es.«

Er grinste, doch der Pfarrer warf ihm einen drohenden Blick zu, woraufhin das Grinsen
          erstarrte.

Der Bürgermeister hatte die ganze Zeit kein Wort gesprochen.

 

Grauner befahl, von den Papieren Fotokopien zu erstellen, damit die
          Originale untersucht werden konnten. Es konnte sein, dass irgendetwas
          in diesen ihm noch wirr erscheinenden Zeilen mit dem Fall zu tun hatte. Es konnte sein,
          dass dieses Mitterbad damit zu tun hatte. Sie mussten dahin.

Bevor sie das Gasthaus verließen, erkundigte er sich noch nach Peter Morandell – dem
          Zeugen vom See.

»Der wurde aufgetrieben und konnte befragt werden«, informierte Marché die Runde. »Er
          kann sich nicht an mehr erinnern, als dass da jemand gestanden hat. Es war zu dunkel und
          neblig. Das Grau liegt morgens tief über dem See. Aber es gelang, ungefähr einzugrenzen,
          in welchen Bereich des Sees der Gegenstand geworfen wurde. Die Taucher mussten von einem
          anderen Einsatz im Sarntal erst noch zurück nach Bozen fahren. Aber jetzt sollten sie
          jeden Augenblick da sein.«
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Die Straße, in die Grauner rechts abbog, war kaum als solche zu bezeichnen.
          Der Panda wackelte wie ein wild gewordener Ochse. Mal hob sich das linke Vorderrad, mal
          das rechte, je nachdem wie der Commissario die großen Steine, die auf dem Schotterweg
          lagen, zu umrunden versuchte.

»Vai piano!«, forderte Saltapepe, der neben ihm saß und dem das Unwohlsein ins Gesicht
          geschrieben stand.

Die Straße wurde steiler, die Steine größer. Grauner schaltete in den zweiten Gang,
          kurz darauf in den ersten. Bald war das Rauschen der Falschauer zu hören, erst leise, dann
          tosend. Der Weg führte in einen Wald hinein, weiter vorne war eine Holzbrücke. Das Nass
          triefte von den Balken. Die Luft war feucht und schwer; von den Wassern
          beladen hingen die Äste der Bäume zu Boden. In die Frische mischte sich etwas Modriges, es
          war der Geruch von faulem Moos und schimmeligen Pilzen.

Grauner atmete tief ein, er liebte das. Saltapepe hielt sich die Nase zu.

Es passierte keine zwei Meter vor der Brücke. Erst war es ein Jaulen wie das eines
          Hundes, dem man versehentlich auf die Pfote getreten war, dann ein Tuckern wie das eines
          sterbenden Traktors, daraufhin ein Gurgeln, wie wenn der letzte Rebensaft aus dem Bottich
          läuft. Schließlich war da nichts mehr. Kein Laut. Kein Ton. Kein Fortkommen.

Der Motor war aus. Die Motorhaube glühte. Man hätte Hirschlenden darauf braten können.
          Grauner biss sich auf die Lippen. Sein halbes Ich wollte eine Fluchtirade loslassen, die
          andere Hälfte stemmte sich dagegen, doch das Fluch-Ich gewann die Oberhand, als er aus dem
          Augenwinkel Saltapepes schelmischen Gesichtsausdruck sah.

»Dio bono! Porco oschtia!«

 

Sie ließen die Brücke hinter sich. Sie ließen den Panda hinter sich, sie
          ließen die Falschauer hinter sich, deren Rauschen leiser und zarter wurde und hinter einer
          der nächsten Kurven vollends verschwand.

Der Weg wurde schmaler und erdiger, Tannenzapfen lagen am Straßenrand, an der Nordseite
          der Tannen und Fichten klebte noch Schnee. Hie und da säumten Totenmarterln den Weg. Sie
          waren aus Holz geschnitzt; unter den kleinen bunt bemalten Muttergottesbildern standen
          Gebetssprüche.

Nach etwa einer Viertelstunde erreichten sie das Ende der Straße. Sie traten in hohes,
          ungemähtes Gras. Ganz links stand eine mächtige Buche. An einem starken
          Ast hing eine Kinderschaukel. Sie bewegte sich leicht, der Wind hatte sie angeschubst. Es
          gibt nichts Unheimlicheres als eine leere, schwingende Kinderschaukel, dachte
          Grauner.

Die dicken Äste des Baumes spendeten einer kleinen Kapelle Schatten. Direkt vor den
          beiden Ermittlern stand ein verlassenes Wohnhaus, mächtige Holzbalken durchzogen die
          Mauern. Rechts davon ragte ein noch größeres, noch verfalleneres Gebäude empor. Drei
          Stockwerke hoch. In der Mitte ein imposantes Holztor.

Die Fensterscheiben waren eingeschlagen. Zwischen den losen Rahmen spannten sich
          Spinnennetze. Die sonnverbrannten Holzjalousien ließen ein ehemals sattes Dunkelgrün
          erahnen. Das Dach war zu großen Teilen eingestürzt, Mauerbrocken lagen vor dem
          Eingangstor. An der linken Flanke des Gebäudes war der Verputz abgefallen, das
          darunterliegende Steingemäuer war dadurch, einer offenen Wunde gleich, zum Vorschein
          gekommen.


            PENSIO
          

BAGNI DI M ZZO ITTE



Mehr war auf dem Gemäuer nicht mehr zu lesen.

»Pensione. Bagni di Mezzo. Mitterbad«, vervollständigte Grauner.

Er war sofort verzaubert von diesem Ort, wo das Damals und das Jetzt aufeinandertrafen.
          Die Worte des Wirts kamen ihm in den Sinn. Südtirol, heute Land der Skipisten, anno
          dazumal Land der Heilquellen.

 

Gemeinsam kämpften sich die beiden Ermittler ums Haupthaus herum. Sie
          streiften durch Brennnesseln und Holunderstauden. Die Ruine war mit
          Efeu, Lianen und Gestrüpp überwachsen. Klee und Veilchen sprossen zwischen dem Bauschutt
          hervor. Fliegen summten, über großen Blättern flatterten bunt bemalte Schmetterlinge,
          Vögel pfiffen und zwitscherten. Sie kommunizierten, sie warnten vor den Eindringlingen,
          glaubte Grauner herauszuhören.

An einer Seitenwand des Gebäudes führte eine kleine Holztreppe ins Innere. Grauner und
          Saltapepe schauten sich an. Fast gleichzeitig nickten sie. Der Ispettore ging voran. Der
          Commissario folgte ihm. Die Treppe wackelte unter ihrem Gewicht, aber sie hielt
          stand.

 

Der lange Flur war von einer zentimeterdicken Staubschicht bedeckt, die
          Wände mit Graffiti bekritzelt.

Ulten rules stand da.

Warriors of Destruction FOREVER stand darüber.

Und ein paar Schritte weiter: Fuck the Police!

Grauner ignorierte die Kritzeleien. Es war vielmehr die noch so präsente Vergangenheit,
          die ihn packte. In den Zimmern standen leere Betten, manchmal lehnte eine schmutzige
          Matratze an der Wand. Kaputte Kleiderschränke standen offen da, die Sonnenstrahlen
          leuchteten durch das Blättergewirr ins Haus und ließen alles Alte und Zerfallene in neuem
          Licht erscheinen. Wie im Film liefen Szenen einer vergessenen Welt vor Grauners Augen ab.
          Er sah die Frauen, ihre Haare zum Dutt gebunden, ihre eng geschnürten Taillen, ihre
          Gesichter hinter Sonnenschirmen versteckt. Er sah die Männer, Pfeife rauchend, Zeitung
          lesend, Kaffee trinkend, an der Kegelbahn die Kugel in die Kegel werfend, am Schießstand
          das Schießeisen in Position bringend. Er sah die langen Flure, frisch gestrichen, die
          Holzböden, gewachst und doch unter dem Gewicht der wandelnden
          Gesellschaften ächzend. Er sah draußen im Hof die Kutschpferde.

Im nächsten Moment realisierte Grauner, dass er bereits im hintersten Bereich des
          Hauses angelangt war. Saltapepe war nicht mehr zu sehen oder zu hören. Er musste in einem
          der vordersten Zimmer verschwunden sein. Grauner sah sich weiter um. Eine Treppe führte in
          den oberen Stock, doch sie war eingestürzt. Er ging in ein gegenüberliegendes Badezimmer.
          Auch hier waren Graffiti an die Wände gekritzelt.

St. Pankraz Boys stand da.

Das Waschbecken lag auf dem Boden, irgendwann im Laufe der Jahrzehnte musste die Wand
          es fallen gelassen haben. Der Spiegel hing noch. Grauner wunderte sich über das saubere
          Glas. Er sah hinein und erkannte, dass an die Wand unter der Treppe ebenfalls etwas
          gekritzelt war.

Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte …



Weiter schaffte er nicht, die Lettern zu entziffern. Mit einem lauten
          Krachen gab der Boden unter seinen Füßen nach. Er stürzte.

Grauner fiel auf einen Kegel aus Schutt und lag rücklings in einem Loch. Neben ihm war
          der Spiegel gelandet. Erstaunlicherweise war er nicht zersprungen. Grauner schaute hinein.
          Er sah seine übermüdeten Augen, dahinter tauchte für den Bruchteil einer Sekunde das
          Gesicht seiner Mutter auf. Dann das seines Vaters.

Erschrocken fuhr er zurück. Er blickte nach oben. Das Loch war kaum breit genug, um
          sich zu drehen. Ihm war klar, was gleich passieren würde. Die Zeit heilt die Wunden, hieß
          es. Die körperlichen vielleicht, dachte er, aber nicht die seelischen.

Die Gesichter der Vergangenheit, die ungesühnten Toten, sie
          attackierten ihn. In geschlossenen Räumen nutzten sie seine Platzangst.

Irgendwann muss sich jeder lösen, dachte Grauner, auch die Toten vom Leben, die
          Getöteten von den Lebenden – und umgekehrt. Er spürte die Panik in sich hochkriechen, er
          musste raus aus diesem Loch, bevor das Schwarz sich vor seine Augen legte. Mit letzter
          Kraft versuchte er, sich vom Boden abzustützen. Adrenalin schoss ihm ins Hirn.

»Claudio«, rief er. »Claudio, hilf mir!«

Die Dämonen kamen näher, sie streiften bereits seine Schuhspitzen.
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Er wachte auf. Noch bevor er die Augen öffnete, roch und spürte er die
          Umgebung. Er roch das saftige Gras, die Walderde. Er blinzelte und sah sein eigenes
          Gesicht. Es spiegelte sich in Saltapepes viel zu großer Sonnenbrille.

»Grauner, Grauner … stai meglio? Geht es dir besser? Was machst du für Sachen,
          eh?«

Langsam drehte der Commissario sich zur Seite. Er lag inmitten der hohen Wiese vor dem
          Mitterbad-Haus. Sein Mund war trocken, sein Ellenbogen brannte, der rechte Unterarm war
          zerkratzt, und der linke Oberschenkel tat weh, als wäre eine seiner Kühe darauf
          herumgetrampelt. Hatte der Ispettore ihm aus dem Loch rausgeholfen? Ihm fehlten einige
          Minuten der Erinnerung. Die Situation war ihm unangenehm. Er wollte
          sich nichts anmerken lassen, zur Tagesordnung übergehen.

»Grauner, soll ich dich ins Spital fahren?«, fragte Saltapepe weiter.

»Nein, lass, es geht schon«, antwortete der Commissario mit schmerzverzerrter
          Miene.

Noch einmal blinzelte er ins Sonnenlicht. Er schaute rüber zur Kapelle und sah, dass
          unter dem Türspalt etwas glitzerte. Stöhnend richtete Grauner sich auf und schleppte sich
          schweren Schrittes zum Eingang des Gotteshäuschens. Er ging in die Hocke, zwängte zwei
          Finger zwischen Holz und Steinboden und zog einen rostigen Silberschlüssel hervor.

Saltapepe schaute verwundert. Grauner musste grinsen. Den Schlüssel zum Kuhstall schob
          er ebenfalls immer einfach nur ein paar Zentimeter hinter den Türspalt. Er steckte den
          Fund in das Schlüsselloch, knacksend ließ sich das Schloss öffnen.

Süßliche Luft strömte nach draußen. Grauner erkannte den Geruch sofort: getrocknetes
          Blut. Der Geruch erinnerte ihn daran, wie er als Kind zur Jägerkammer neben dem Stall
          geschlichen war, wo er vom Türspalt aus erspähen konnte, wie sein Vater die Gämsen und
          Hirsche aus der Decke schlug und das einige Tage abgehangene Fleisch in große
          Metzgersbrocken schnitt.

Grauner spürte, wie Saltapepe neben ihm zusammenzuckte, dann sah auch er, dass sich in
          einer dunklen Ecke neben dem Altar vier Geweihe stapelten. Über einer der Kirchenbänke
          lagen ausgebreitete Felle.

»Wildererbeute«, zischte Grauner. Der Ispettore schaute ihn mit großen Augen an.
          »Wahrscheinlich haben sie die Tiere im Wald ausgenommen und das Fleisch weggeschafft. Die
          Kapelle nutzen sie als Versteck für die Geweihe und Felle.«

»Wer mag das getan haben?«, fragte Saltapepe.

Grauner zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Aber wer auch immer das war, weiß
          vielleicht mehr darüber, wer sich sonst noch in Mitterbad herumtreibt.«

»Und wer sich drüben im Haus herumtreibt, weiß vielleicht, wer die Felle und Geweihe
          hier versteckt«, fügte Saltapepe hinzu.

»Die Graffiti …«, fuhr Grauner fort.

Und Saltapepe beendete seinen Gedanken: »Offenbar ist diese Ruine belebter, als man auf
          den ersten Blick denken würde.«

Grauner nickte. Er schloss die Augen und versuchte, die Dinge zu ordnen, doch Schwindel
          überfiel ihn. Kurz wankte er. Er setzte sich auf eine der Kirchenbänke und atmete ein paar
          Mal tief ein und aus.

»Grauer, bist du sicher, dass sich nicht ein Doktor deine Verletzungen ansehen
          sollte?«, fragte Saltapepe erneut.

Grauner schüttelte den Kopf. »Ruf Marché an«, befahl er schließlich. »Vielleicht sind
          die Kollegen bei der Suche nach der Tatwaffe weitergekommen.«

»Habe ich vorhin schon versucht«, antwortete der Ispettore. »Kein Netz im Wald.«

»Dann lass uns zum Wagen gehen«, sagte Grauner. Saltapepe half ihm auf, langsam liefen
          sie bergab. Neben der Brücke kletterte der Commissario ins wilde Bachbett der Falschauer.
          Dort, wo das Wasser nicht tief war, kniete er sich hin, schöpfte sich das kalte Nass in
          den Nacken, rieb sich das Gesicht damit ein und faltete die Hände zu einer kleinen
          Schüssel, um einen Schluck zu nehmen. Wie gut das tat! Besser als jede Aspirin oder
          anderes Apothekenzeug.

Der Panda sprang unerwarteterweise sofort an. Die Pause hatte ihm behagt, die
          Motorhaube war abgekühlt.

Saltapepe hatte in der Zwischenzeit Marché erreicht. Belli war nach
          Bozen gefahren. Ein seit Wochen geplanter Pressetermin – mit Foto! – beim Landeshauptmann.
          Für den Abend erwartete der Staatsanwalt allesamt in der Questura, zum Lagebericht.

»Die Taucher sind unterdessen am See und suchen nach der Waffe«, berichtete
          Saltapepe.

»Gut, lass uns dahin fahren«, sagte Grauner und legte den Gang ein.

»Grauner, es ist besser, wenn ich fahre. Du …«

»Mit meinem Panda? Würdest du mich mit deinem Alfa fahren lassen?« Grauner schenke ihm
          einen Blick, der keine weitere Diskussion zuließ.
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In ihren schwarzen Taucheranzügen ähnelten sie Pinguinen. Es wirkte so
          surreal: der hellgrüne Bergsee, der dunkelgrüne Wald, die schneeweißen Gipfel. Die
          Kieselsteine am Ufer. Die Pinguine. Mit gekonnten Handgriffen schälten sie sich aus ihrer
          Gummihaut. Wie um ein Lagerfeuer standen sie im Kreis. Doch in der Mitte des Kreises lag
          kein Geäst gestapelt. Da lagen Gewehre.

Oben an der Straße drehte sich das Blaulicht des Feuerwehrautos. Es mischte sich wie
          die Reflexion einer Discokugel in die Wasseroberfläche, die das Grün des Waldes und das
          Weiß der Gipfel spiegelte. Grauner erkannte Marché und Weiherer, die neben den Tauchern
          standen.

Polizisten hatten das Ufer am Rande des Staudammes mit
          Sicherheitsband abgesteckt. Hinter der Absperrung hatten sich einige Talbewohner
          versammelt. Die betenden Frauen standen da. Auch die Vespa-Buben. Den Bürgermeister konnte
          Grauner nicht entdecken. Auch den Pfarrer nicht.

»Sieben. Sieben Gewehre«, sagte Weiherer, als Grauner die Stelle am Wasser erreicht
          hatte.

»Früher, das haben mir die Schaulustigen drüben erzählt«, Marché deutete rüber zu den
          Dorfbewohnern, »habe der ehemalige Bürgermeister die beschlagnahmten Waffen der Wilderer
          hier versenkt. Sicher an die fünfzig Stück würden da unten am Seegrund liegen.«

 

Grauner betrachtete die gestapelten Gewehre. Wie eine Mikado-Pyramide lagen
          sie da, ineinander verkeilt. Mit der Schuhspitze brachte er die Pyramide zum Einstürzen
          und schob die Waffen auseinander.

»Fotografieren und untersuchen«, befahl er.

»Wird gemacht«, sagte Weiherer. »Aber Fingerabdrücke finden wir darauf keine
          mehr.«

Einer der Feuerwehrleute trat zu den Ermittlern, er stellte sich als der Leiter der
          Taucherstaffel vor und deutete auf eine der Büchsen. Sie glänzte, während die anderen
          verrostet aussahen. »Diese lag relativ nah am Ufer.« Er zeigte auf eine Stelle im See, die
          mit einer Boje markiert worden war. »Sie könnte tatsächlich von hier aus hineingeworfen
          worden sein.«

Grauner schaute auf das Wasser. Weiter hinten trieb eine zweite Boje. Er zeigte darauf.
          »Was ist dort markiert?«

»Wir sind mit dem Metalldetektor immer weiter hinein, wir haben immer mehr Gewehre
          gefunden. Da an der Boje haben wir knapp vierzig Meter Tiefe erreicht. So tief war ich
          bislang noch nie in diesem See. Eigentlich wollten wir aufhören, zu
          suchen …«, der Feuerwehrmann stockte, »… ich wollte noch das letzte da …«, er zeigte auf
          eins der Gewehre, »… das wollte ich noch holen, da tauchte im trüben Wasser etwas
          Schwarzes auf. Ein brüchiges Stück Mauer.«

Grauner schaute überrascht.

»Was reden Sie da?«, mischte sich Saltapepe ein.

Der Feuerwehrmann bedachte den Ispettore mit einem abschätzigen Blick.

»Ich bin näher ran, dann habe ich die dicken Holzstämme erkannt, übereinandergelegt,
          ineinander verkeilt, auf einem Steinfundament. Das waren die Überreste der Höfe, die für
          den Stausee geopfert wurden. Geisterhöfe. Zwei mindestens habe ich gesehen. Vielleicht
          drei, womöglich sind es noch mehr. Ich wollte ein Foto davon machen, aber dafür war das
          Wasser leider zu milchig von der Schneeschmelze.«

»Sie sind wohl zu schnell aufgetaucht. Sie haben einen Tiefenrausch!«, sagte
          Saltapepe.

Grauner packte ihn am Ärmel und zog ihn zurück. Er hatte keine Lust auf einen Streit
          zwischen seinem Ispettore und dem Feuerwehrtaucher, dessen Gesicht bereits zornesrot
          anlief.

»Lass, Saltapepe! Lass gut sein.«

Grauner scharte alle Ermittler um sich.

»Wie weit sind wir bei den Waffenschränken?«, fragte er.

»Das erwies sich tatsächlich als schwierig«, antwortete Marché. »Viele Jäger haben sich
          geweigert, da brauchte es Geduld und Überredungskunst. Einer wollte die Beamten sogar mit
          geladener Flinte vom Hof jagen. Mittlerweile sind aber fast alle Jäger überprüft. Alle bis
          auf fünf.«

»Gut«, sagte der Commissario. »Dann lass uns diese letzten fünf noch abwarten …«

»Grauner«, unterbrach ihn der Sovrintendente. »Unter diesen letzten
          fünf, die sich weigern, ist auch Bachlechner.«

»Bachlechner!« Grauner biss sich auf die Lippen und drehte sich zu Saltapepe. »Du
          besuchst den Sägewerkbesitzer, dem Mitterbad gehört. Diesen Unterweger. Ich knöpfe mir
          derweil Maries Vater vor.«

»Okay«, sagte Saltapepe. »Aber wie willst du ihn dazu bringen …«

»Ich bluffe.«
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Er kam sich vor wie eine Figur in einer Schneekugel, die von einer größeren
          Kraft geschüttelt wurde. Nur, dass die Flocken nicht aus Schnee waren. Sie schmolzen
          nicht, wenn sie Haut und Jackenstoff berührten. Sie blieben kleben, häuften sich. Sie
          waren honiggelb und nicht weiß. Es war kein Schnee, der auf ihn fiel. Es waren
          Holzspäne.

»Hallo! Polizia di Stato! C’è qualcuno? Ist da wer? Unterweger!« Saltapepe rief, doch
          er hörte sein eigenes Rufen nicht. Ein unerträglich lautes Surren und Zischen dröhnte
          durch die Fabrikhalle, und wo es an die blechernen Mauern drang, hallte es doppelt laut
          zurück.

Der Ispettore kämpfte sich voran, einen Arm hielt er sich vor das Gesicht. Er ging
          vorbei an rüttelnden Maschinen, die ihm vorkamen wie Wesen aus dem Weltall. Sie fraßen
          Baumstämme in sich hinein. Allerorten blinkte es gelb und rot. Saltapepes Herz pochte,
          jeden Moment, so schien es, könnte eines dieser Ungeheuer sich ihm zuwenden, ihn
          packen und anstatt eines Stammes verschlingen und klein sägen.
          Schlimmer konnte selbst Dante sich das Inferno nicht vorgestellt haben.

Weiter vorne entdeckte Saltapepe einige Männer im Blaumann. Sie schulterten
          zurechtgeschnittene Holzlatten und schleppten sie zum Fabriktor hinaus. Hinaus ins Licht.
          Hinaus aus dieser Hölle.

Die Männer trugen Ohrenschützer. Saltapepe stellte sich ihnen in den Weg. Er begann
          eine kurze Konversation mit Armen und Händen, zog schließlich seine Tessera aus der
          Brusttasche und formte mit den Lippen das Wort »Capo«.

»Wo ist der Chef?«

Die Arbeiter zeigten auf ein kleines Büro am Ende der Halle. Hinter einer Scheibe stand
          ein Mann. Er telefonierte. Die Blicke kreuzten sich.

Saltapepe hob den Daumen in Richtung der Holzträger, so wie Stürmer den Daumen hoben,
          immer, auch wenn die Flanke des Außenverteidigers auf den Rängen landete. Dann ging er in
          Richtung des kleinen Glasraumes.

 

»Nein, ich kann die Maschinen nicht ausmachen!«

Im Büro war das Surren, Zischen, Dröhnen zwar etwas dumpfer, aber immer noch so laut,
          dass man sich anschreien musste. Rudolph Unterweger trug keinen Ohrenschutz.

»Wie halten Sie das bloß aus?«, schrie der Ispettore.

»Was?«, schrie Unterweger.

»Den Lärm.«

»Das ist kein Lärm. Die einen mögen das Zirpen der Grillen, andere das Rauschen des
          Meeres. Ich mag die Sägen.«

Unterweger hatte Saltapepe noch telefonierend die Hand gedrückt. Handwerkerfest. Der
          Ispettore hatte die rauen Finger gespürt. Anpacker-rau.

Bei der Ausbildung hatte Saltapepe gelernt, wie man den
          unterschiedlichsten Typen gegenübertreten sollte, Professoren, Mafiosi, auch den einfachen
          Leuten: Man musste im Gespräch auch in Mimik und Gestik immer die Oberhand behalten.
          Grinste einer, so grinste man auch. Lachte einer, so lachte man nicht mit, sondern schaute
          noch etwas ernster. Schaute einer ernst, so durfte ruhig ein Zug von Skepsis oder Spott um
          die eigenen Mundwinkel liegen. Legte einer einem die Hand auf die Schulter, blieb einem
          nichts anderes übrig, als es ihm gleichzutun. Tätschelte einer einem die Wange, tätschelte
          man zurück. Packte einer einen am Oberarm, so packte man ihn ebenso. Wollte einer einem
          etwas ausgeben, einen Kaffee, ein Glas Wein, so legte man dieselbe Summe auf die Theke und
          rührte das Geld nicht mehr an.

Bei Unterwegers Händedruck allerdings war Saltapepe machtlos. Er drückte auch, doch der
          Unternehmer drückte härter, der Ispettore versuchte, die Finger zu spreizen, aber die Hand
          des Sägewerkbesitzers ummantelte die seine und ließ sie zu einem zerquetschten
          Zwergenhändchen schwinden.

Unterweger presste dem Ispettore die rauen Finger auf die Schulter. »Wie stellen Sie
          sich das vor: Die Maschinen ausmachen? Schauen Sie«, er drängte Saltapepe, ein paar
          Schritte zu gehen, dann zeigte er durch die Fensterscheibe auf die Fabrikanlage, »wenn die
          Maschinen laufen, wenn es rattert, zurrt, zischt und dröhnt, dann wird gearbeitet,
          produziert, geliefert. Verstehen Sie?« Unterweger ließ Saltapepe los und rieb vor dessen
          Augen Daumen, Zeige- und Mittelfinger aneinander. »Wenn nicht, dann gibt’s auch nichts.
          Kein Holz, kein Geld. So einfach ist das.«

Saltapepe hob eine Augenbraue und legte Unterweger nun ebenso die Hand auf die
          Schulter. Er führte den Kopf nah an den des Sägewerkbesitzers heran. Er
          sah, dass sich auch in dessen krausem Haar Sägespäne verfangen hatten. Er brüllte ihm ins
          Ohr: »Herr Unterweger, es heißt, Sie hätten mit Benedikt Haller eine Zusammenarbeit
          geplant, hier im Tal. Sie seien mit ihm befreundet.«

Unterwegers Ausdruck veränderte sich nicht. Er blinzelte nicht einmal.

»Ja, und?«, fragte er.

»Sie wollten mit ihm das alte Mitterbad neu aufbauen.«

»Das wollte ich nicht, das will ich immer
          noch.«

»Sie wissen, dass Haller in Untersuchungshaft sitzt, dass er gestanden hat, Marie
          Bachlechner erschossen zu haben.« Er hatte es absichtlich als Aussage formuliert.

»Ach«, Unterweger lachte. »Benedikt. Der weiß noch nicht einmal, wo bei einer Waffe
          vorne und hinten ist. Ich weiß nicht, was in ihn gefahren ist, so ein absurdes Geständnis
          abzulegen. Wie Sie schon richtig gesagt haben, ich bin mit ihm befreundet. Er hat nicht
          viele Freunde im Tal. Er ist einer, der Ideen hat, der weiter will – so wie ich auch. Ich
          habe ihn schon vor ein paar Jahren kennengelernt, wir haben uns sofort gut verstanden. Ich
          habe ihm von meinem Plan erzählt, ich wollte ihn als Architekt gewinnen. Ich habe mir
          seine internationalen Projekte angeschaut. London! Los Angeles! Ich wollte immer raus in
          die Welt. Aber wir Ultner sind heimatverbunden. Selbst wenn man weg will, schafft man es
          nicht so leicht. Weil die Wurzeln sich zu tief im Boden festkrallen. Mein Unternehmen …«,
          Unterweger löste sich von Saltapepe, machte zwei Schritte nach hinten, öffnete die Arme,
          »… ein Familienbetrieb, seit 1793, dieses Unternehmen lässt einen nicht gehen. Da ist der
          Freiheitsdrang, aber da ist auch die Verantwortung. Ein solches Sägewerk verpflichtet. Ich
          bin stolz auf mein Unternehmen, und ich bin stolz auf meine Familie.
          Eines Tages werden meine Kinder dieses Geschäft weiterführen. Die Ehre der Familie, das
          müssten Sie als Sizilianer …«

Noch so ein Alpenpadrino. Typen von dieser Sorte hatte Saltapepe bereits genug erlebt.
          Ihn ärgerte Unterwegers Anspielung, aber er spielte mit.

»Neapel. Ich bin Neapolitaner. Kein Sizilianer.«

»Ah, Napolitano. Wie auch immer. Affari. Famiglia. Stolz. Tradition. Sie verstehen
          also, was ich meine. Schauen Sie, ich habe Benedikt immer bewundert. Als er mir erzählt
          hat, dass er mit seinem Sohn nach St. Gertraud ziehen wollte, habe ich zugesehen, dass er
          sein Haus auf meinem Grundstück an den Lärchen realisieren konnte. Ich bin in der
          Baukommission des vorderen und des hinteren Tals. Ich wollte ihm eine Perspektive bieten.
          Ich will das alte Mitterbad neu aufleben lassen. Ich will, dass dieses Tal wieder zu einem
          touristischen Hotspot wird. Ein Treff der Prominenten, der Mächtigen und der Macher. Nicht
          nur ein Tal der Wandervögel, dieser Windjackentouristen! Wenn ich es schon nicht in die
          Welt hinaus schaffe, dann soll die große, weite Welt halt zu mir ins Tal kommen.«

»Wie konkret ist Ihr Vorhaben?«

»Wir stehen in den Startlöchern.«

»Wem gehörte Mitterbad eigentlich? Wem haben Sie es abgekauft?«

»Es liegt auf dem Gemeindegebiet von St. Pankraz. Aber es gehörte der Familie des
          ehemaligen Bürgermeisters von St. Walburg und St. Gertraud. Gott hab ihn selig! Es wurde
          mir nach seinem plötzlichen Tod günstig abgetreten. Das Haus ist ja nur noch eine
          Ruine.«

Saltapepe verschwieg dem Mann, dass er die Ruine bereits besichtigt hatte.

»Herr Unterweger, hatte Benedikt Haller eine Affäre mit Marie?«,
          fragte er unvermittelt.

»Was weiß ich. Er lebt getrennt von seiner Frau. Er kann machen, was er will. Über so
          etwas haben wir nie gesprochen«, antwortete der Unternehmer kühl.

»Wenn Sie sagen, dass Haller es nicht war, wer war es dann?«

Der Sägewerkbesitzer schaute irritiert. »Herr Ispettore, ich bin Unternehmer, kein
          Detektiv.«

»Das Dorf beschuldigt seinen Sohn, Michael.«

»Tja, vielleicht hat das Dorf ja recht.«

»Waren Michael und Marie ein Liebespaar?«

»Herr Ispettore, Sie wissen schon, dass Michael in psychologischer Behandlung ist? Und
          ich nehme an, Sie wissen auch, weswegen. Ich will es mal so sagen: Die Marie gehörte zu
          den schönsten Mädchen im Tal. Und die schönsten Mädchen stehen nicht auf Psychos, die
          stehen auf die coolen Buben mit den Vespas.«

»Marie war mit einem der Vespa-Buben zusammen?«

»Das weiß ich nicht.«

»Hängen die Buben in der Ruine in Mitterbad rum? Die Graffiti …«

»Ja, ein Ärgernis. Ich habe sie schon ein paar Mal verscheucht. Es ist gefährlich da
          drin. Aber die sind in einem Alter, da hören sie auf keinen.«

Der Sägewerkbesitzer ging zu einem Waschbecken, er nahm zwei Gläser und ließ
          Leitungswasser hineinlaufen.

»Auch ein Glas?«

Saltapepe schaute etwas verwundert. Normalerweise wurde ihm in diesen Schluchten
          zwischen den Bergen, wenn überhaupt, Wein oder Schnaps angeboten.

»Danke, nein«, sagte er.

»Unser Wasser ist das beste der Welt«, sagte Unterweger und hob das
          Glas hoch wie eine Trophäe. »Ohne unser Wasser wäre alles nichts. Ohne unser Wasser hätte
          ganz Norditalien keinen Strom. Ohne Wasser geht die Welt zugrunde. Wer das Wasser hat, hat
          das Sagen und das Geld und die Macht.«

Er trank das Glas in einem Zug aus.

Saltapepe holte Abzüge der am Tatort gefundenen Schriftstücke aus der Tasche.

Unterweger entfaltete die Papiere, der Ispettore beobachtete ein Zucken um dessen Mund.
          Der Unternehmer schaute auf die Zeilen – lange und ausgiebig.

»Sie kennen diese Schriftstücke?«, fragte Saltapepe auffordernd.

Unterweger schaute überrascht hoch. »Nein, wieso?«

»Sehen Sie auf dem einen Papier rechts oben? Das heißt Mitterbad.«

Der Sägewerkbesitzer antwortete, ohne zu zögern. »Ja, das heißt es.«

»Wir haben die Schriftstücke nahe dem Tatort gefunden. Es könnte sein, dass sie etwas
          mit dem Geschehenen zu tun haben.«

Unterweger sagte nichts.

Saltapepe blickte auf den Schreibtisch, auf dem sich Unterlagen türmten. Er scannte
          einige handgeschriebene Notizen. Unterwegers Schrift war viel runder.

»Könnten die Zeilen von Michael Haller sein? Von seinem Vater?«

Unterweger gab Saltapepe die Abzüge zurück. »Was weiß ich«, sagte er erneut. Er klang
          genervt. »Ispettore, dieses Gekritzel habe ich noch nie gesehen. Mehr kann ich Ihnen
          wirklich nicht sagen.« Unterweger zeigte auf die beiden Lastwagen mit
          Doppelanhänger, die gerade von der Hauptstraße auf den Vorhof der Halle bogen. »Die Fuhren
          müssen heute noch ab nach Rostock. Wissen Sie, ich mag vielleicht nicht viel von der Welt
          gesehen haben, aber die Welt bekommt mein Holz. Ultner Holz. Unterweger-Holz. Das Beste
          vom Besten.«

 

Als Saltapepe seinen Alfa zwischen den beiden Lastwagen hindurchlenkte, sah
          er den Unternehmer noch hinter dem Tor stehen, das sich gerade öffnete, um die langen,
          zurechtgeschnittenen Bretter zum Verladen durchzulassen. Noch immer summte dem Ispettore
          der Lärm der Sägen in den Ohren. Er machte das Radio an. Das neue Live-Album von Eros
          Ramazzotti erklang. Applaus. Buona sera, Roma! Dann die ersten
          Gitarrenakkorde von Un attimo di pace.

Saltapepe dachte über das soeben geführte Gespräch nach. Aber eigentlich dachte er nur
          an einen einzelnen Moment, an eine einzelne Reaktion: das Zucken um den Mund des
          Unternehmers, noch bevor jener überhaupt versucht hatte, eine einzelne Zeile der
          Schriftstücke zu lesen. Hatte er die Schrift erkannt? Wessen Schrift war das?
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Die Nachmittagssonne brannte vom Himmel. Sie wirkte wie eine Botschaft an
          den Winter, an Wolken, Schnee und Sturm, dass der Frühling das Kommando über die
          Temperaturen übernommen hatte.

Grauner fasste sich an den Ellenbogen. Er schmerzte immer noch vom
          Sturz in das Loch. Auch die Rippen taten ihm weh. Er griff nach der schmiedeeisernen
          Klinke des Friedhoftürchens und öffnete es, dann ging er an den Gräbern vorbei, an die
          Südseite der Kirche, wo ihm im Schatten ein Mann den Rücken zukehrte.

Maries Vater war nicht zu Hause gewesen, auch nicht auf den Feldern oder im Gasthaus.
          Er stand in gekrümmter Haltung vor dem Familiengrab. Vergilbte Fotos zierten den
          Grabstein. Grauner überflog die Namen der Verstorbenen:


            Alfons Bachlechner
          

* am 5. Mai 1858 
† am 18. August 1943


            Marianne Bachlechner 
geb. Hinteregger
          

* am 23. November 1860 
† am 12. Dezember 1898


            Greta Bachlechner
          

* am 29. März 1884 
† am 31. August 1901


            Adalbert Bachlechner
          

* am 12. November 1931 
† am 1. März 1994


            Vaja Bachlechner 
geb. Maier
          

* am 8. August 1975 
† am 14. Februar 1999



Letztere musste Maries Mutter gewesen sein. Maries Vater kniete am Grab. Er
          holte eine Streichholzschachtel aus der Jackentasche, er entzündete das erste Streichholz,
          doch ein Windstoß ließ es erlöschen. Das Gleiche passierte beim zweiten, auch beim
          dritten.

Josef Bachlechner ließ die halb leere Schachtel auf die feuchte Graberde fallen. Er
          hielt sich die Hände vors Gesicht.

Grauner hörte keinen Laut, kein Schluchzen, kein Wimmern. Aber er wusste, dass der alte
          Mann weinte.

Er kniete sich neben ihn, brachte ein Streichholz zum Brennen, hielt
          schützend eine Hand um die Flamme und zündete die drei roten Kerzen an. Schließlich legte
          er den Arm um die Schultern des Mannes und half ihm auf.

 

»Herr Bachlechner …« Alles in ihm wehrte sich, zu sprechen, aber es ging
          nicht anders. »… wir wissen seit gestern Abend definitiv, dass Ihre Tochter mit einem
          Jagdgewehr erschossen wurde. Mit einer Büchse. Die Tatwaffe ist noch nicht gefunden
          worden. Wir haben Taucher ins Tal geholt. Sie waren im Zoggler-See. Meine Männer sind
          dabei, in allen Häusern die Waffenschränke zu durchsuchen, um zu sehen, wo eine Waffe
          fehlt. Sie waren auch bei Ihnen. Warum wollten Sie sie nicht ins Haus lassen?«

»Ihre Männer waren schon einmal da, um Maries Zimmer zu durchwühlen. Nun ist genug. Es
          muss genug sein.« Bachlechners Stimme klang blechern.

»Ja, sie waren in Maries Zimmer«, Grauner passte sich dem Ton an, »doch wir wollen auch
          Ihren Waffenschrank sehen!«

»Ich werde Sie nicht mehr ins Haus lassen. Ich werde mich dagegen wehren.«

»Sie können sich dafür entscheiden, mich freiwillig reinzulassen. Nur mich. Ansonsten
          wird der Staatsanwalt ein halbes Dutzend Polizeiautos anfordern. Die schalten bereits in
          St. Pankraz die Blaulichter und Sirenen ein. Die halten vor Ihrem Haus. Die stellen es auf
          den Kopf.« Er sprach nun sanfter. »Herr Bachlechner, ich will das nicht, nehmen Sie mein
          Angebot an. Lassen Sie mich in Ihr Haus. Nur mich. Zeigen Sie mir Ihre Gewehre!«

Grauner musste nicht weitersprechen. Maries Vater unterbrach ihn.

»Sie würden die Büchse nicht finden.«

Grauner hielt den Atem an, Bachlechner sprach weiter.

»Sie ist weg.«

»Wo … wo ist sie?«

Maries Vater schwieg.

»Im See? Im Wald?«

Es verstrichen einige Sekunden, bis Bachlechner wieder zu sprechen begann. »Ich habe
          Ihnen gestern nicht ganz die Wahrheit erzählt. Als ich den Knall hörte, in der Nacht, war
          mir sofort klar, dass das meine Büchse war. Ein erfahrener Jäger kennt sein Gewehr. Er
          erkennt es blind, weiß, wie es sich anfühlt. Er erkennt es auch am Knall. Der Knall meiner
          Büchse ist beißender als der anderer. Heller.«

Bachlechner stockte kurz, dann sprach er weiter.

»Ich hörte den Schuss. Vorgestern Nacht. Ich lief zu meinem Waffenschrank, die Büchse
          war nicht da. Ich lief in Maries Zimmer, sie schlief nicht in ihrem Bett. Da spürte ich
          einen Schmerz im Bauch. Einen Schmerz, als ob die Kugel meines Gewehrs mich selbst
          getroffen hätte. Bis zum Morgengrauen betete ich.«

Grauner schaute auf die Kerzen. Der Wind blies nun stärker. Er ließ die Lichter
          flackern.

»War der Schrank verschlossen?«

»Ich … ich weiß es nicht. Meistens schließe ich ihn ab. Manchmal vergesse ich es. Den
          Schlüssel habe ich immer in meiner Jägerjacke. Dort war er auch in der Nacht.«

»Und die Jacke?«

»Die hängt immer im Flur.«

»Ich würde Ihnen gerne glauben, Herr Bachlechner …«

Maries Vater drehte sich zu ihm um, er packte ihn am Hemdkragen.

Grauner ließ es geschehen.

»Denken Sie, ich habe … meine eigene Tochter!«

Grauner wartete, bis Bachlechner den Griff lockerte, bis er mit einem entschuldigenden
          Blick von ihm abließ.

»Nein, das denke ich nicht.« Der Commissario rückte mit zwei Fingern seinen Kragen
          zurecht. »Aber ich denke, dass Sie mehr wissen, als Sie mir sagen. Und wenn Sie schweigen,
          lügen, kann ich den Fall nicht lösen.«

»Was hilft es mir, dass Sie Ihren Fall lösen? Meine Tochter ist tot.« Plötzlich war da
          erneut der raue Ton.

Grauner konnte das verstehen. Er gestand Bachlechner diesen Ton zu. Er fühlte mit ihm.
          Vielleicht fühlte er zu sehr mit ihm. Vielleicht wegen Sara, die fast im selben Alter war
          wie Marie. Vielleicht, weil auch er als junger Mann die wichtigsten Menschen in seinem
          Leben verloren hatte.

»Bachlechner …«

»Hören Sie auf! Ich brauche Ihre geheuchelte Zuneigung nicht. Verschwinden Sie!«

Der alte Mann holte seine Schnupftabakdose hervor, klopfte den Tabak auf seinen
          Handrücken und zog ihn durch die Nase. Dann bückte er sich wieder. Diesmal geschmeidiger.
          Seine Bewegung war nicht von Trauer gezeichnet, sondern von Trotz.

Bachlechner blies die Kerzen aus.

»Da ist kein Licht mehr. Da soll kein Licht mehr sein«, sagte er noch. Dann erhob er
          sich und ging zwischen den Gräbern hindurch und zum Friedhofstor hinaus. Seine Beine
          schienen ihn nur schwer zu tragen, er humpelte.

 

Grauner bemerkte erst jetzt, dass die Sonne nicht mehr brannte. Vom
          Südwesten her, über die Zufrittspitz und die Hintere Eggenspitze hatten sich
          Gewitterwolken angeschlichen. Bald würden sie das ganze Tal überzogen haben.
          Grauner spürte, wie das altbekannte Rückenleiden, das ihn bei
          Wetterumschwüngen und Stress befiel, an einem der untersten Wirbel zu ziehen begann. Es
          gesellte sich zum Schmerz an den Rippen, dem Ellenbogen, dem Unterarm und dem
          Oberschenkel.

Er schaute noch einmal aufs Grab, auf die erloschenen Kerzen, dann erblickte er Pfarrer
          Santer und in seinem Halbschatten die betenden Frauen. Sie standen am Kircheneingang und
          starrten zu ihm rüber. Er fragte sich, ob sie die ganze Zeit schon dort gestanden
          hatten.

Wir beobachten sie, aber sie beobachten uns auch, schoss es Grauner durch den Kopf. Sie
          geben nur preis, was nicht mehr geheim zu halten ist. Und selbst wenn eins der Geheimnisse
          an die Oberfläche gelangt, dann sind da noch Tausende weitere unter der Erde. Sie wollen
          uns hier nicht. Sie wollen nicht, das wir ermitteln.

Ein erster, knödelgroßer Tropfen platschte dem Commissario auf den Kopf. Er spürte den
          kalten Gewitterwind um die Wangen. Die Kirchentür fiel zu. Pfarrer Santer und die betenden
          Frauen waren darin verschwunden. Grauner schaute hoch zur Turmuhr. Es war kurz nach halb
          fünf.
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Saltapepe hatte nicht lange suchen müssen. Die Buben waren an der
          Bushaltestelle. Sie saßen auf ihren Vespas. Einer hielt ein Smartphone in der Hand.
          Scheppernder Gitarrenkrach tönte daraus. Die Buben sagten nichts. Sie schauten
          nur, rauchten, wippten im Takt und spuckten ab und an über den Holzzaun
          auf die Wiese.

Es gibt keinen besseren Ort als eine Bushaltestelle, um der Sehnsucht dieses Alters
          gerecht zu werden, dachte Saltapepe. Er hielt vor den Vespas, bremste gekonnt abrupt,
          sodass die Reifen des Alfa quietschten. Er stieg aus, ließ die Tür offen, steckte sich die
          Sonnenbrille ins gegelte Haar und nickte kurz zu den Buben rüber.

Ciao, ragazzi sagte das Nicken. Ein Blick, ein Moment, der alles
          entschied.

Er umkreiste die Vespas. Die Lackierungen waren sauber gemacht, das erkannte Saltapepe
          sofort, aber der Lack sollte nur davon ablenken, was sich unter der Karosserie
          befand.

»Keine Sorge«, einer der Buben war an Saltapepe herangetreten. »Alles legal. Nichts
          auffrisiert.«

Der Ispettore lachte. Der Junge lachte auch. Saltapepes Lachen sagte: Natürlich
            sind die auffrisiert, das wissen wir beide. Aber ich werde euch schon nicht wegen eurer
            Vespas hopsnehmen. Wir haben das ja selbst gemacht, früher.

 Das Lachen des Buben sagte: Na, beeindruckt? Willst wissen, was die so drauf
            haben? Na dann, frag mal!

»Auspuff?«, fragte Saltapepe.

»Rennauspuff von Falc«, antwortete der Junge stolz.

»Zylinder?«

»Auch von Falc. Dazu eine Vollwangenkurbelwelle von BGM.«

»Getriebe?«

»Ein Vierundzwanziger. Gerade verzahnt.«

»Wie schnell?«

»Hundertzehn. Hundertvierzehn talauswärts, mit ein bisschen Rückenwind.«

Saltapepe hob anerkennend die Augenbrauen. Die Buben erinnerten ihn
          an ihn selbst, an seinen Bruder, an die neapolitanischen Jungs, wie sie mit den Motorini
          durch die engen Gassen der Quartieri Spagnoli gebrettert waren. Immer zu zweit auf einer
          Vespa, immer ohne Helm. Damit die Gelfrisur nicht platt gedrückt wurde und um nicht als
          Killer zu gelten. Denn nur Killer fuhren in Neapel mit Helm durch die Gegend.

»Und, wo hängt ihr so rum, wenn ihr nicht an der Bushaltestelle sitzt?« Saltapepe
          versuchte das Gespräch dahin zu lenken, wo er es haben wollte, ohne dass es gleich wie ein
          Verhör wirkte.

»Im Schwarzen Adler. In der Alten Post in St.
          Pankraz. Am Zoggler-See. Bei einem zu Hause, PlayStation spielen.«

»Auch in Mitterbad?«

»Manchmal«, sagte der Junge mit gleichgültiger Miene.

»Ich war heute auch da«, sagte Saltapepe und schaute seinem Gegenüber streng in die
          Augen. »Ich habe etwas entdeckt. In der Kapelle.«

Die Gleichgültigkeit im Gesicht des Jungen wich.

»Wir haben Geweihe und Felle gefunden. Die Beute von Wilderern. Wir fragen uns, wer die
          sind. Nun, es kann ja durchaus sein, dass ihr die vielleicht einmal gesehen habt.«

Der Junge schüttelte den Kopf. Viel zu schnell. Viel zu heftig.

Saltapepe legte nach: »Du könntest mir jetzt sagen, wen ihr gesehen habt. Und ich
          vergesse etwas, das ich gesehen habe. Diese Graffiti, mir gefällt das durchaus, aber das
          ist natürlich Vandalismus. Eigentlich muss das angezeigt werden. Und dann müssen wir
          ermitteln, wer das gewesen ist …«

Der Junge atmete tief aus und zündete sich eine Zigarette an.

»Die beiden Unterweger-Söhne, die sind’s«, sagte er schließlich.
          »Wir haben von der Ruine aus gesehen, wie die beiden die Geweihe und Felle in der Kapelle
          versteckt haben. Wir hatten Schiss, dass die unsere Vespas entdecken, die wir hinter
          Sträuchern geparkt hatten. Mit den Unterweger-Brüdern legt man sich nicht an. Wäre nicht
          das erste Mal, dass die jemanden spitalreif prügeln. Erst letzten Sommer, beim Kirchtag,
          haben sie ein paar Buben aus Lana zusammengeschlagen. Zu zweit gegen fünf.« Er blies die
          Worte gemeinsam mit dem Rauch aus.

»War Michael auch manchmal dabei in der Ruine?«, fragte Saltapepe.

»Ja, wir haben ihn manchmal mitgenommen, er hat ja keine eigene Vespa.«

»Hat er auch Graffiti gemalt?«

»Ja, aber nichts Cooles. Nur wirres Zeug. Michael ist oft alleine nach Mitterbad. Auch
          nachts. Zu Fuß. Durch den Wald. Ich glaube, der hat da viele Stunden ganz für sich
          verbracht. Der Michl, der …«, der Junge tippte sich mit dem Finger an die Stirn, »… der
          lebt ein bisschen in seiner eigenen Welt.«

»Und Marie?«

Der Junge schaute zu Boden, dann flüchtig rüber zu seinen Freunden. Schließlich
          schüttelte er den Kopf.

»War Marie die Freundin von einem von euch?«

Wieder das Kopfschütteln. »Es ist nicht so, dass keiner von uns auf sie gestanden
          hätte. Sie … sie ist …« Er schluckte und schaute zu Boden. »Einige hätten sie gerne
          gehabt. Nicht nur wir. Sie hat eine Zeit lang im Schwarzen Adler
          ausgeholfen. Als Kellnerin.« Der Junge spuckte auf den Boden. »Wie die sie immer alle
          angestarrt haben! Die Alten. Die Kartenspieler. Selbst der Pfarrer. Der Wein ist
          denen aus den Mundwinkeln gelaufen. Und je mehr sie getrunken haben,
          desto mehr haben sie geschaut, und manchmal hat auch einer nach ihr gegriffen. An einem
          Abend ist sie heulend rausgelaufen, als wieder einer seine Finger nach ihr ausgestreckt
          hat.«

»Wann? Wann war das?«

Noch ein Zug von der Zigarette. »Anfang Februar. Geschneit hat’s, das weiß ich
          noch.«

»Und dann, was ist dann passiert?«, fragte Saltapepe weiter.

»Am nächsten Tag ist der alte Bachlechner ins Gasthaus gekommen. Der kam sonst nie. Er
          hat sich an einen Tisch mittendrin gesetzt. Der hat kein Wort gesagt. Und sonst auch
          niemand. Über eine Stunde hat er da gesessen. Er hat ein Glas Rotwein getrunken und alle
          angeschaut, einen nach dem anderen. Dann ist er verschwunden. Und ganz langsam ist das
          Geraune losgegangen, und erst nach einer halben Stunde oder so war alles wieder wie immer.
          Saufen, schreien, Karten spielen.«

»Die Marie …«

»Die Marie ist nimmer zur Arbeit gekommen seitdem.«

»Wer? Wer hat sie angefasst an dem Tag?«

Der Junge ließ den glimmenden Stummel auf den Boden fallen und drückte ihn mit dem
          Schuh aus. Nun warf er dem Ispettore doch noch einen skeptischen, abweisenden Blick zu.
          Seine Freunde setzten die Helme auf und traten in die Anlasser. Sie gaben Zwischengas und
          legten den ersten Gang ein. Auch der Junge ließ die Vespa anrollen, dann schob er das
          Visier des Helms noch einmal hoch.

»Der Morandell war’s. Der Morandell Peter.«
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»Wo sind die Gewehre aus dem See?«, fragte Grauner.

»Bereits auf dem Weg nach Bozen«, antwortete Saltapepe.

»Gut«, sagte der Commissario und legte die Denuncia di Armi von Maries Vater auf den
          Tisch. »Dann wollen wir mal hoffen, dass Bachlechners Waffe dabei ist. Das Mädchen ist
          damit erschossen worden.« Grauner schaute in fassungslose Gesichter.

»Der eigene Vater …«, brach es aus Marché heraus.

»Ach was!«, unterbrach ihn der Commissario. Er berichtete in knappen Worten von seinem
          Gespräch auf dem Friedhof. »Die Büchse kann ihm gestohlen worden sein.«

 

Sie saßen am hintersten Tisch des Schwarzen Adler.
          Grauner, Saltapepe und Marché. Weiherer war vom See noch einmal in den Wald und zu Hallers
          Haus gefahren, um sich mit seinen Männern zu besprechen. Am Tatort waren inzwischen
          weitere Stofffasern gefunden worden. Einige davon konnten Maries Kleid zugeordnet werden,
          andere nicht. Auch weiteres getrocknetes Blut war gefunden worden. Die Fasern und
          Blutproben waren auf dem Weg nach Bozen zur Analyse.

Von dort gab es Neuigkeiten zum Schmuck. Laut zweier Experten stammten die Stücke aus
          der Mitte des 18. Jahrhunderts. Erbstücke vielleicht.

In St. Gertraud gab es keinen Hans, berichtete Marché weiter. In St. Walburg einen und
          in St. Pankraz drei. Einen zwölfjährigen Schüler, zwei Männer um die vierzig, der eine
          Bankangestellter in Lana, der andere selbstständiger Grafikdesigner.
          Der vierte war ein siebzigjähriger Bauer – an den Rollstuhl gebunden. Bei keinem der vier
          ließ sich eine Verbindung zum Fall herstellen.

 

Aus der Küche dampfte es. Ein paar der Gasthausbesucher hatten
          Hirschgulasch mit Plent bestellt. Vorne am Budl wurde gelacht, ein kehliges Bauernlachen,
          leere Weingläser wurden aufs Holz geknallt. Die Männer verschlangen die dick
          aufgeschnittenen Speckscheiben, die der Wirt ihnen zusammen mit etwas Schüttelbrot und
          Gurken hingestellt hatte.

Die Arbeit war getan, der Regen hatte den Feierabend eingeläutet, doch noch war es
          nicht Zeit, nach Hause zu gehen. Eine Runde Watten noch, die Revanche, die Bella, eine
          Runde Vernatsch, schnell fragen, was es Neues gab, ob sie den Michl, das Schwein, immer
          noch frei herumlaufen ließen, ob der denn immer noch in Meran bei seiner Mutter war?

Ob man nicht selbst da mal einschreiten müsse!

Ob man sich nicht zusammentun solle, rausfahren nach Meran, sechs, zehn, zwölf Mann.
          Dann würde der Junge seine gerechte Strafe schon bekommen.

»Geh, reg dich ab!«, sagte der eine. »Trink du mal lieber deinen Wein aus. Was willst
          du draußen in Meran? Sei froh, dass der weg ist, der Hurnsbub, und auch sein Vater, der
          Herr Architekt.«

»Geah, heib die Gousch«, antwortete ein anderer im breitesten Dialekt, der schon zwei
          Täler weiter nur schwer zu verstehen war. »Drpluit und ogschlogn gehören sie, diese
          Hallers, alle beide.«

 

Grauner hörte die Stimmen. Er sah die Blicke, neugierig, wissbegierig, die
          bis nach hinten zu den Ermittlern an den letzten Tisch durchstachen.

»Was ist mit dieser Geschichte vom Taucher? Was will der tief im See
          gesehen haben?«, fragte Saltapepe in die Runde.

Grauner fand, es war an der Zeit, den Ispettore aufzuklären. »Es gibt rund ein Dutzend
          Stauseen in Südtirol, viele davon im Ultental. Sie sind irgendwann in den Fünfziger- und
          Sechzigerjahren angelegt worden. Wo die Seen entstehen sollten, entschied die Regierung in
          Rom. Auf die Menschen im Tal nahm man dabei keine Rücksicht. Wenn ein Stausee dahin
          sollte, wo Höfe oder ganze Dörfer standen, wurden die Bewohner zwangsumgesiedelt und mal
          mehr, mal weniger entschädigt.«

Saltapepes Blick blieb skeptisch.

Grauner beließ es dabei. Seine Gedanken kreisten längst um anderes. Er holte die Fotos
          des Schmuckes aus seiner Jackentasche.

»Wir müssen mehr über diese Stücke erfahren«, sagte er. »Der Fund der Perlenkette hat
          sich sicher längst rumgesprochen. Es bringt nichts mehr, Ohrringe, Brosche und Armreif
          geheim zu halten. Marché, schick ein paar Leute mit Fotos los. Vielleicht erfahren wir von
          irgendjemandem irgendwas.«

Der Sovrintendente nickte, Grauner drehte sich zu Saltapepe: »Was hast du von diesem
          Sägewerkbesitzer erfahren?«

»Nichts, was wir nicht schon wüssten. Er war mit Haller befreundet, er kann sich nicht
          vorstellen, dass der einen Mord begangen hat. Und ja, sie wollten gemeinsam Mitterbad auf
          Vordermann bringen.«

Saltapepe berichtete auch von seinem Treffen mit den Vespa-Jungs; dass es den beiden
          Söhnen von Unterweger baldigst einen Besuch abzustatten galt – und dass er bereits in
          Eigenregie zwei Polizisten losgeschickt hatte, um diesen Morandell
          erneut ausfindig zu machen. Eine Streife warte vor seiner Wohnung auf ihn.

»Vielleicht hat der selbst das Gewehr in den See geworfen«, überlegte Marché. »Wäre
          nicht das erste Mal, dass ein Täter sich als Zeuge meldet und stümperhaft falsche Fährten
          legt, oder?«

Grauner antwortete nicht. »Wann kommt Weiherer?«, fragte er. Doch noch bevor jemand aus
          der Runde antworten konnte, sah er ihn am Budl vorbei auf sie zukommen. Sein Trenchcoat
          war durchnässt. Er setzte sich, zog zwei durchsichtige Plastiktüten aus der Jackentasche
          und legte sie auf den Tisch.

 In jeder lag ein Smartphone.

»Sind das …« Grauner brachte die Frage nicht zu Ende.

»Ja«, ging Weiherer dazwischen. »Das eine ist Michaels. Er hatte es in eine Wollsocke
          gewickelt und mit Klebeband unter der Regenrinne vor seinem Zimmerfenster befestigt. Das
          andere ist Maries. Es lag im Wald, in der Nähe des Tatorts.«

Der Commissario nahm die Geräte aus den Plastiktüten, hielt sie mit den Fingerspitzen.
          Es waren so dünne, leichte Dinger, wie auch Saltapepe eines hatte. Mit einem großen
          Display, mit dem man offenbar alles machen konnte, Nachrichten schreiben, im Internet
          surfen, Fernsehschauen, nach dem richtigen Weg suchen, die Fußballergebnisse checken, auch
          den Wetterbericht, Essen bestellen, fotografieren, Filme drehen – nur, wenn man mal die
          Nummerntastatur finden wollte, brauchte man dafür eine halbe Ewigkeit.

»Und?«, fragte Grauner. Er legte die Geräte auf den Tisch.

»Bei Michaels Handy ist der WhatsApp-Chat geleert. Da müssen unsere Spezialisten
          ran.«

»Der was?«, fragte Grauner.

»Wir haben keine Mitteilungen gefunden«, erklärte Weiherer.

Grauner brummte.

»Aber in der Tatnacht hat Michael Dr. Rabensteiner drei Mal angerufen. Um kurz nach
          fünf Uhr morgens.«

Grauner schaute überrascht. »Und Maries Handy? Was ist damit?«

»Auch hier keine Nachrichten. Aber ebenso ein Anruf in der Nacht. Früher. Eine nicht
          gespeicherte Nummer. Der Anruf wurde jedoch nicht entgegengenommen.«

Grauner schnappte sich erneut das Gerät. »Wo, verdammt, wo drückt man hier?«

Saltapepe nahm es ihm aus der Hand.

»Nicht drücken, Grauner, wischen!«

Weiherer setzte zum Protest an, doch da rutschte der Ispettore mit dem Finger bereits
          von links nach rechts über die Fläche, tippte einige Male auf das Display und reichte dem
          Commissario wieder das Smartphone.

 

Es klingelte. Leise. Grauner hielt sich das eine Ohr zu, um den
          Gasthauslärm zu dämpfen. Die Gesprächsfetzen. Das Klirren der Gläser. Das Zischen der
          Kaffeemaschine. Es klingelte weiter. Dann ein Brummeln. Jemand war rangegangen. Der
          Commissario hörte eine Stimme, doch er verstand nichts.

»Wer ist da?«

Ein lauteres Brummeln folgte, doch immer noch waren die Worte unverständlich. Der Lärm.
          Das Klirren, das Zischen. Es war wieder deutlicher zu hören. Es war so, als ob … er hörte
          es doppelt! Der Commissario sprang auf. Sein Stuhl kippte um. Der Mann, mit dem er sprach,
          den er nicht verstand, er war hier, hier im Schwarzen Adler.
          Grauner machte ein paar Schritte rückwärts und drehte sich um die
          eigene Achse.

Der Wirt hinter der Theke, Weingläser polierend. Die Männer am Tresen, gestikulierend.
          Die Männer an den Tischen, Karten spielend. Lachend. Fluchend. Am ersten Tisch, am
          zweiten, am dritten.

Nichts, niemand hatte ein Handy am Ohr. Doch dann diese eine Bewegung. Diese Hand, die
          unter einen Mantel gewandert war, der auf der Bank lag. Die da verharrte. Sich versteckte.
          Etwas versteckte. Grauner schaute von der Hand hoch zum Gesicht. Des Bürgermeisters Augen
          trafen die seinen, eine Hundertstelsekunde zu lang.

 

Langsam ging der Commissario zu Kofler rüber. Die Männer um ihn herum waren
          weiter ins Spiel vertieft. Die Schellacht stach die Laubsieben. Als Grauner neben dem
          Bürgermeister angelangt war, bückte er sich, fasste nach dem Mantel und schlug ihn
          beiseite.

Da war kein Ass, das er darunter verborgen hielt, um bei der nächsten Runde mit einem
          hohen Trumpf ins Spiel gehen zu können. Da lag ein Handy.


            [image: ]
          

Grauner ging an die Theke. Er bestellte ein Glas Rotwein. Dann setzte er
          sich an einen der freien Tische am anderen Ende des Raums. Alleine. So, dass der
          Bürgermeister ihn gut sehen konnte. Kofler stand auf, raunte den Mitspielern etwas zu,
          dann kam er zu ihm rüber. Der Bürgermeister setzte sich ihm gegenüber, legte das Handy auf
          den Tisch und schaute zu Boden. Nur zögerlich begann er zu sprechen.

»Ich … ich. Erst am nächsten Morgen, nachdem man mich aus dem Bett
          geklingelt hatte, nachdem man mir gesagt hatte, dass die Marie tot ist, da … da habe ich
          den Anruf gesehen.«

»Warum?«, fragte Grauner.

Kofler hob nun den Kopf und schaute ihn an.

Der Commissario präzisierte seine Frage. »Warum hat Marie Sie angerufen?«

»Wir … wir … ich weiß nicht, ob Sie es schon wissen. Es gab einen Vorfall, Marie
          …«

»Wir wissen davon«, unterbrach ihn Grauner.

»Ich hatte ihr einige Tage danach meine Handynummer gegeben. Ich hatte ihr gesagt, sie
          könne mich jederzeit anrufen. Ich …« Tränen kullerten nun über des Bürgermeisters
          Sommersprossen. Seine orangeroten Locken klebten an der Schläfe. »Ich konnte doch nicht
          wissen, dass sie in der Nacht, mitten in der Nacht … Ich hätte mein Handy nicht stumm
          schalten sollen. Ein Bürgermeister muss für seine Leute da sein. Immer. Auch nachts.
          Vielleicht würde sie noch leben, wenn … wenn ich …«

Grauner sah die Tränen. Aber er traute ihnen nicht. Tränen konnten Ausdruck von vielem
          sein. Trauer. Wut. Selbstmitleid.

»Hat Ihnen die Marie denn auch gefallen, Bürgermeister? Sie war ein
          hübsches junges Mädchen. Sie, Kofler, Sie sind jung, ledig.«

In Sekundenschnelle errötete der Bürgermeister, die Sommersprossen verschwanden nahezu
          vollständig. Grauner griff in die Tasche seiner Lederjacke und zog die Fotos des Schmucks
          hervor.

»Wissen Sie, wem der gehören könnte?«

Der Bürgermeister betrachtete die Fotos aufmerksam. »Keine Ahnung«, sagte er
          dann.

»Marie?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe diesen Schmuck noch nie gesehen.«

»Dann andersherum gefragt«, sagte Grauner. »Was glauben Sie, wer könnte diesen Schmuck
          Marie geschenkt haben?«

»Ich weiß es wirklich nicht«, sagte Kofler. Er knetete die klebrig geschwitzen
          Hände.

Nun zog Grauner Kopien der Schriftstücke aus dem Wald hervor. Er entfaltete die Blätter
          und reichte sie seinem Gegenüber.

Der Bürgermeister machte ein verwundertes Gesicht.

»Sagen Ihnen diese Zeilen etwas? Sehen Sie eine Verbindung zu Marie? Zu den
          Hallers?«

»Benedikt Haller?«, fragte Kofler.

»Oder Michael.«

»Nein.«

»Von wem könnten diese Zeilen sein? Von einem der Buben aus dem Dorf?«

Der Bürgermeister las halblaut: »Inbrünstige Sehnsucht. Herzensglück. So ein Schmarrn!
          So schreibt doch kein junger Mensch von heute. Die schreiben nur noch
          WhatsApp-Nachrichten. Alter, Dicker, Hashtag hier, Hashtag da.«

Grauner verstand nicht genau, wovon der Mann sprach, wollte sich das aber nicht
          anmerken lassen. Er nahm einen Schluck vom Rotwein. Wie gut das tat.

»Was ist mit diesen Zetteln?«, fragte nun der Bürgermeister. »Woher haben Sie die? Was
          bedeuten die?« Seine Nervosität schien nachgelassen zu haben. Er drehte sich kurz zum
          Kartenspielertisch um. Die Männer warteten auf ihn.

»Nichts, nichts ist mit den Zetteln«, sagte Grauner. »Sie sind ein großes
          Rätsel.«

Der Commissario nahm Koflers Handy vom Tisch und steckte es ein.
          Kofler protestierte nicht. Beide standen auf, der Bürgermeister kehrte dem Commissario den
          Rücken zu und setzte sich wieder an den Kartentisch. Grauners Gedanken rasten, seine
          Rippen schmerzten immer mehr, und die dicke, gulaschgeschwängerte Gasthausluft trieb ihm
          Schweißperlen auf die Stirn. Er zwängte sich zwischen den Männern hindurch, die am Budl
          standen und so taten, als würden sie ihn nicht beobachten, dabei aber, das spürte er,
          alles aufmerksam wahrnahmen.

Als er die Gasthaustür öffnete, drang ihm die frische Regenluft entgegen. Grauner
          versuchte, sich unter den Vorsprung des Schindeldaches zu drücken, doch da, wo das Wasser
          aus der Dachrinne plätscherte, waren die Tropfen noch schwerer und größer als draußen im
          Schauer.

Er trat ein paar Schritte nach vorne. Der Himmel ergoss sich über ihn. Das Wasser
          sickerte in seine Haare, es fraß sich in sein Hemd. Er ließ es für ein paar Sekunden
          geschehen. Er spürte, dass der Regen massiger wurde, weißer, kristalliger. Er schaute zum
          grauschwarzen Himmel hoch, er hörte das Grollen, es war das Grollen des Winters, der im
          Kampf gegen den Frühling um sich schlug.

Das Dorf, das ganze Tal, lag bereits im Dunkeln. Grauner schaute über die nassen Wiesen
          hinüber zur Falschauer, die zum reißenden Bach geworden war und das Wasser talauswärts
          peitschte. Er versuchte, seine Gedanken zu ordnen, aber es gelang ihm nicht. Zu viele
          Stränge lagen offen, zu viele Geheimnisse verdeckt.

Grauner stapfte unter dem Dachvorsprung um das Gasthaus herum. Hinten bei den
          Mülleimern, von drei Katzen umschlichen, lehnte der Wirt. Er zog an einer Selbstgedrehten
          und blies den Rauch in den Regen.

Der Commissario stellte sich neben ihn und lehnte sich ebenso an die
          Holzwand. So verharrten sie eine Weile.

»Wenn es regnet, dann bleiben sie. Dann spielen sie noch eine Runde und noch eine. Dann
          bestellen sie Gulasch und Knödel und Schluzer, mehr, als ich habe. Dann drehen meine Leute
          in der Küche durch.«

Grauner brummte. Er schaute erneut auf den Regen und auf die Falschauer, weiter draußen
          würde sie die Wasser des Stausees nähren.

»Wie viele Höfe sind da unten im See?«, fragte Grauner. »Wie viele Häuser hat er
          verschlungen?«

»Über zwei Dutzend«, antwortete der Wirt. »Einige davon gehörten zu den schönsten im
          Tal. Bis zu sechshundert Jahre waren sie alt.«

Der Wirt nahm noch ein paar Züge, dann hielt er die Zigarette nach vorne und wartete,
          bis einer der großen Tropfen darauf platschte.

Er verscheuchte die Katzen, schnippte den nassen Stummel in eine der Mülltonnen und
          deutete Grauner, mit durch den Hintereingang in die Küche zu kommen.

Aus dem Radio dröhnte Rockmusik.

»Ich steh auf Led Zeppelin«, sagte der Wirt und stellte sich an eines der
          Schneidebrettchen.

Grauner gefiel die Musik nicht. Da war ihm Saltapepes Ramazzotti noch lieber als dieses
          Gekreische. Er sehnte sich nach seinem Bauernhof. Nach seiner Stube. Nach den Klängen der
          Siebten. Nach dem langsamen Beginn in e-Moll, der sich so schön schauerlich zum
          Trauermarsch entwickelte, den er sich, das hatte er der Graunerin schon vor Jahren gesagt,
          für sein eigenes Begräbnis wünschte.

Die Küchenmitarbeiter rührten in großen Töpfen, sie schüttelten Pfannen. Kellnerinnen,
          die in preiselbeerroten Dirndln steckten, knallten die Tür zum Gastraum
          auf und zu und schrien Bestellungen über den Herd.

Der Wirt hackte Petersilie, Grauner stellte sich neben ihn.

»Das Gerede, Sie bekommen alles mit«, sagte er.

»Ich bekomme alles mit, das Wahre und auch das Erfundene. Manches Erfundene wird so oft
          erzählt, dass es irgendwann wahr wird. Na ja, zumindest halb wahr«, antwortete der Wirt
          und grinste.

»Was ist mit Mitterbad? Was erzählen sich die Leute darüber? Wissen Sie noch mehr, als
          Sie uns gesagt haben?«

»Darüber gibt es so viele Geschichten wie Schneeflocken an einem stürmischen
          Wintertag.«

Beide schauten unwillkürlich zum Fenster raus.

»Erzählen Sie mir ein paar dieser Geschichten, Wirt!«, forderte Grauner.

»Da gibt es zum Beispiel die Geschichte vom jungen Otto von Bismarck. Der spätere
          deutsche Reichskanzler soll sich bei seinem Aufenthalt unsterblich in die Badwirtstochter
          verliebt haben. Sie hatte nussbraune Augen und pechschwarzes Haar. Er habe sogar um ihre
          Hand angehalten, heißt es, aber ihr Vater war dagegen. Ein protestantischer Preuße und
          eine katholische Tirolerin, das könne nicht gut gehen. Sie heiratete einen anderen, einen
          Salzburger, und starb jung, achtunddreißigjährig, angeblich an gebrochenem Herzen. Drei
          Tage nach ihrem Verscheiden fand sich ein Kranz aus Rosen an ihrem Grab. Meiner
            unvergessenen Josepha. O.v.B., stand darauf.«

»Wahre Geschichte?«, fragte Grauner und grinste nun ebenfalls.

»Halb wahr auf jeden Fall«, antwortete der Wirt, verstreute Petersilie über die
          Schluzer und holte Knödelteig herbei. »Und da gibt es noch die Geschichte mit der
          Kaiserin.« Er gab Speckwürfel in den Teig und begann zu kneten. »Die
          Sissi, die konnte im Tal keiner leiden. Zickig war sie, sagten die alten Leute, die es von
          den noch älteren erzählt bekommen hatten.«

Der Wirt formte aus der Teigmasse die ersten Knödelkugeln. Die Muskeln seiner
          tätowierten Arme tanzten.

»Die Bauernbuben aus den Dörfern machten sich einen Spaß daraus, aus der Falschauer
          gefischte Forellen nach Mitterbad zu schmuggeln und sie der Kaiserin, während sie ein Bad
          nahm, in den Marmorbottich zu werfen.« Der Wirt lachte nun so laut, als ob er sich
          höchstselbst an die Streiche von damals erinnern konnte.

»Dass ein Bürgermeister am Budl trinkt und tot umfällt, ist auch eine interessante
          Geschichte«, sagte Grauner übergangslos. Emotionslos. Ohne zu lachen.

Er sah, dass sich ein Schatten über das Gesicht des Wirtes legte.

»Das war kein schöner Anblick«, erwiderte der nun ebenfalls ernst. »Das können Sie mir
          glauben. Er war dunkelblau angelaufen, röchelte, die Zunge hing ihm aus dem Mund, und die
          Augen hat es ihm fast aus den Höhlen gedrückt.«

»Mit wem stand der alte Bürgermeister da an dem Tag, als er starb?«

»Das kann ich nicht sagen, die Bar war voll. Alle waren da. Alle, wie immer.«

»Es könnte also sein … ich meine … der Bürgermeister soll ja Probleme mit den Wilderern
          gehabt haben … so ein Weinglas steht da … man schaut nicht andauernd hin, man dreht sich
          um, redet mit dem einen, mit dem anderen, trinkt einen Schluck …«

Jetzt schüttelte der Wirt den Kopf. »Sie glauben doch nicht …«

»Glauben tu ich gar nichts. Ich frage nur. Was wissen Sie über
          Marie? Sie hat im Gasthaus gearbeitet, dann gab es einen Zwischenfall … ein gewisser Peter
          M…«

»Dem Morandell habe ich ein paar geschmiert und ihm zwei Wochen Hausverbot erteilt.
          Aber dass sich die Marie erst zwei Tage lang nicht blicken ließ und dann nur auftauchte,
          um mir zu sagen, dass sie kündigt, das hat mich gewundert.«

Grauner verstand nicht. »Warum?«

»Marie wirkte zart, aber sie war es nicht. Mit so einem Besoffenen kam sie schon klar.
          Dem drückte die ein paar Sprüche rein, dann lachten alle am Tisch, und gut war. Ich habe
          mich bei ihr erkundigt, warum sie nicht mehr arbeiten wollte. Ist es wegen dem
            Morandell?, habe ich gefragt. Und ihr gesagt, dass er für immer Hausverbot
          bekommt, wenn es deswegen ist.«

»Und was hat sie geantwortet?«

»Es ist mehr passiert als das, was gesehen wurde, hat sie gesagt.
            Viel mehr. Dann ist sie gegangen. Ich habe bis heute nicht verstanden,
          was genau sie damit gemeint hat. Ich wollte sie noch einmal darauf ansprechen. Aber ich
          habe sie die darauffolgenden Tage im Dorf nicht gesehen. Ich habe sogar kurz überlegt, die
          Carabinieri zu verständigen, aber dann habe ich es bleiben lassen. Was hätte ich denen
          sagen sollen? Die hätten mich ja ausgelacht.«

 

Aus dem Radio erklangen die letzten Akkorde des Liedes. Der Wirt hatte
          zwölf frische Knödel nebeneinander aufgereiht. Nun ließ er sie ins siedend heiße Wasser
          plumpsen. Eine der Kellnerinnen haute die Tür auf.

»Vier mal Schluzer, zwei mal Gulasch, Tisch sieben!«, schrie sie und schnappte sich
          drei bereitstehende Teller. Der Wirt drückte Grauner eine Platte in die
          Hand. Speckknödel, Kasknödel und Spinatknödel dampften darauf, daneben lagen Kraut- und
          Blattsalat. In die andere Hand drückte er ihm einen Weinkrug.

»Für Ihre Männer«, sagte er, und Grauner trat durch die Tür.

Er ging hinter dem Budl herum, zwängte sich erneut an den Gasthausbesuchern vorbei und
          stellte die Platte und den Krug vor Saltapepe, Marché und Weiherer auf den Tisch.

 

Die Ermittler verteilten die Knödel auf die Teller. Saltapepe griff nach
          einem Messer, aber Grauner nahm es ihm aus der Hand.

»Niemals!«, sagte er. »Wenn das deine neuen Freunde vom Kartentisch sehen …« Dann
          teilte er den Knödel des Ispettore mit der Gabel entzwei.

Der Duft von gekochtem Speck und Brot schlug ihm entgegen. Sein Magen knurrte. Grauner
          reichte Weiherer Koflers Handy, gab während des Essens das Gespräch mit dem Wirt wieder
          und erteilte noch ein paar Anweisungen. Er selbst wollte sich Michaels Psychotherapeuten
          noch einmal vorknöpfen. Saltapepe sollte noch einmal zu Unterweger, um ihn und seine Söhne
          mit den Geweihen und Fellen in der Kapelle zu konfrontieren. Und: Er sollte Morandell in
          die Mangel nehmen, sobald dieser aufgetaucht war. Der Vorfall im Schwarzen
            Adler. Der schwammige Zeugenbericht, der ebenso gut ein dilettantisches
          Ablenkungsmanöver sein konnte. Das Geschehen um Morandell und Marie war bislang die
          heißeste Spur in diesem Fall.

Nachdem Grauner geendet hatte, erstarben die Gespräche. Die Knödel ließen die Ermittler
          für einen Moment das Gräuel vergessen. Vergessen, weswegen sie ins
          Ultental gekommen waren. Wie schön hätte es hier sein können – ohne die schreckliche Tat.
          Sie hätten Wanderer sein können, die Morgen für Morgen zu neuen Gipfeln aufbrachen. Oder
          Kartenspieler, die gleich noch eine Partie ausspielten.

So war es nicht, das wussten sie. Aber sie verdrängten es. Für ein paar Minuten, für
          die Dauer einer Mahlzeit. Sie tranken jeder noch einen Marillenschnaps und noch einen
          Schwarzen.
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Die beiden Polizisten hatten den Einsatzwagen am großen Parkplatz
          abgestellt und waren die verbleibenden Meter zu Fuß gegangen. Sie hatten sich an den
          Brunnen gesetzt. Als es zu regnen begann, so sehr, dass der Regen das Wasser des Brunnens
          zum Wallen brachte, hatten sie Unterschlupf unter dem Dachvorsprung eines Heustadels
          gesucht. Auch von dort aus hatten sie das Haus, das inmitten von St. Walburg stand, gut im
          Blick.

Es war keins der alten Bauernhäuser, es war eines der Kondominien mitten im Dorf, das
          sie da beobachteten. Erster Stock, links oben, das war seine Wohnung. Hinter den Fenstern
          war es dunkel. Sie hatten trotzdem geklingelt. Nichts.

Warten. Schweigen. Das Prasseln des Regens und das Plätschern des Brunnens. Eine Katze,
          die unter dem Dachvorsprung der Scheune entlang huschte. Das Quietschen von Autoreifen.
          Dann der Schatten. Das Klappern der Schuhe auf Pflastersteinen. Der
          Mann schaute sich um; fast an der Treppe zum Hauseingang angelangt, waren sie bei ihm.
          Kurz zuckte er, seine Muskeln waren dem ersten Gedanken gefolgt – weglaufen! Flucht! Aber
          der zweite Gedanke hielt ihn zurück. Sie sind zu zweit, sie sind zu nah. Ruhig
          bleiben!

Die beiden Polizisten begleiteten ihn in die Wohnung. Der eine setzte sich mit ihm an
          den Küchentisch. Der andere blieb im Flur, rief den Commissario an. Nur die Mailbox. Er
          wählte die Nummer des Ispettore. Es klingelte.

»Sì? Pronto?«

»Ispettore, Morandell Peter, l’abbiamo beccato. Wir haben ihn. Wir sind bei ihm zu
          Hause.«


            [image: ]
          

Zehn Minuten später war Saltapepe vor Ort. Morandells Wohnung war klein und
          karg eingerichtet. Ein Flur, Arbeitsjacken, die neben einem Spiegel hingen,
          Arbeiterschuhe, gepresste Walderde im klobigen Profil. Eine Wohnküche, ein Bad ohne
          Fenster, eine verschlossene Tür, hinter der sich wohl das Schlafzimmer befand. Das warme
          Licht der Deckenlampe, ein gekreuzigter Jesus an der Wand.

Sie hatten sich in den vergangenen Stunden genauer über den Mann informiert. Er war
          Hilfsarbeiter, Tagelöhner. Die Mittelschule hatte er nie abgeschlossen. Mal arbeitete er
          zwei Wochen im Wald, mal verdingte er sich als Maurer, mal half er den Gemeindearbeitern
          beim Straßendienst. Bis vor zwei Jahren hatte er bei seiner Mutter gelebt. Sein Vater war
          vor langer Zeit gestorben. Nun war auch seine Mutter tot, nun lebte er allein.

Morandell saß auf der Eckbank, Saltapepe auf dem Stuhl, zwischen
          ihnen war der Tisch. Die beiden Polizisten lehnten an der Küchenzeile.

»Sie wissen, warum wir hier sind?«

»Ich kann’s mir denken. Wegen dem Mann, den ich am See gesehen habe, kann’s ja nicht
          sein. Dazu haben mich Ihre Kollegen schon befragt.«

»Es gab einen Vorfall, Anfang Februar, im Schwarzen Adler. Marie hat
          dort als Kellnerin gearbeitet. Sie, Morandell, Sie sollen ihr gegen ihren Willen – gelinde
          gesagt – nahegekommen sein.«

Saltapepe wählte seine Worte mit Bedacht. Zu oft war er in der Vergangenheit zu schnell
          und zu abrupt vorgeprescht. Diese Südtiroler waren Sturschädel. Nicht so leicht zu
          knacken. Schon gar nicht, wenn man sie sofort unter Druck setzte. Erst einmal freundlich
          sein, hatte er sich vorgenommen, sich gut mit ihm stellen, dann, wenn es sein muss, einen
          anderen Ton anschlagen.

»Was heißt gegen ihren Willen? Ich hab sie angefasst, ja. Und ihr hat’s nicht gepasst.
          Dann hab ich’s noch mal versucht und noch mal. Wo ist das Problem? Bin schließlich ein
          Mann, wir sind doch Männer, oder?« Morandell war lauter geworden, er schaute Beifall
          heischend zu den beiden Polizisten. »Und was heißt bei den Weibern schon
            nein? Nein heißt vielleicht. Und
            vielleicht heißt ja. Wer’s nicht probiert, kommt nicht
          zu seinem Glück. Das ist bei den Viechern nicht anders.«

»Wir sind keine Viecher, Morandell. Non siamo animali«, antwortete Saltapepe scharf.
          Auch er hatte die Stimme erhoben.

»Natürlich sind wir das, Viecher sind wir, und wenn wir gesoffen haben, dann erst
          recht. Schauen Sie, Ispettore«, er mischte eine Portion Verachtung und
          Ironie in die Stimme, als er Saltapepes Polizeirang nannte, »ich habe
          nach der Marie gefasst, ich wollt sie haben, sie mich nicht. Auch gut. Dann habe ich’s
          halt gelassen. Sie hätte mir gerne eine schmieren können, so wie der Wirt es getan hat.
          Wär auch gut gewesen. Hat sie nicht gemacht. Sie ist gegangen und nicht mehr
          wiedergekommen. Wenn sie meint, dass das die Lösung ist, meinetwegen. Aber, dass Sie in
          mir einen Mörder sehen …«

»Wir versuchen, die Tat aufzuklären, alle Stränge, die mit der Tat zu tun haben
          könnten, freizulegen, um alles, was um Marie herum in den vergangenen Stunden, Tagen,
          Wochen, Monaten passiert ist, rekonstruieren zu können. Marie soll ein paar Tage nach
          Ihrem Übergriff gesagt haben, dass viel mehr passiert sei als das, was gesehen wurde. Wir
          fragen uns, was sie damit meinte. Haben Sie sich noch mal an ihr vergriffen,
          Morandell?«

»Nein, das habe ich nicht. Und eines sage ich Ihnen, ich war sicher nicht der Einzige,
          der sie gerne mal … Mich wundert’s eh, dass die Marie tot ist.«

Saltapepe verstand nicht.

»Wenn einer tot sein müsste, dann bin ich das. Sie wissen
          wahrscheinlich, dass der Bachlechner, ihr Vater, der sonst nie ins Gasthaus kommt, dass
          der einen Tag später da war.«

»Ja, das wissen wir. Er soll sich hingesetzt haben, wortlos, und nach einer Stunde
          wieder gegangen sein.«

Morandells Augen wurden größer und größer. »Man muss nicht mit Worten reden. Am
          nächsten Morgen waren bei meinem Uno alle vier Reifen aufgeschlitzt. Und nicht nur das.
          Auf den Sitzen lagen Innereien. Von einer Sau. Gedärm, Leber, Milz, das Herz. Es hatte
          geschneit an dem Abend, wie auch am Abend zuvor und die Tage darauf. Auf dem Frontfenster
          stand eine Botschaft in den Schnee geschrieben: Stirb!
          Was glauben Sie, wer das war? Der Bachlechner war das!«

»Warum sind Sie sich so sicher?«

»Wer soll es sonst gewesen sein?«

Saltapepe erinnerte sich an sein erstes Gespräch mit dem Pfarrer. »Pfarrer Santer ist
          überzeugt, dass Michael nachts Schweinen den Kopf abgehackt hat.«

»Schmarrn. Der Bachlechner war das. Da verwette ich mein Leben drauf. Ich habe das, was
          er mit meinem Auto gemacht hat, niemandem gesagt. Ich habe es sauber gemacht. Den ganzen
          Gestank rausgewaschen, einen Tag lang habe ich geschrubbt und gewischt. Ich habe die
          Reifen gewechselt, und ich habe mich bemüht, dem Bachlechner von da an aus dem Weg zu
          gehen. Und seiner Tochter auch. Ich habe sie nicht umgebracht. Ich will keine Probleme
          haben. Und sterben will ich schon gar nicht.«

»Wo waren Sie vorgestern Nacht, Morandell? Wo waren Sie, als Marie starb?«

Erneut schaute der Mann in die Runde, so als ob ihm die beiden Polizisten, die an der
          Küchenzeile standen, hätten helfen können. »Hier war ich, hier zu Hause«, sagte er.
          »Frühmorgens bin ich dann rein nach St. Gertraud gefahren, weil ich dort einem Bauern
          helfen sollte. Der baut den Dachstuhl seines Stadls aus. Holzarbeiten, das kann ich gut.
          Ich wollte das gleich in der Früh erledigen, um dann noch bei einer anderen Baustelle
          aushelfen zu können. Man tut, was man kann. Beim Reinfahren habe ich den Mann am See
          beobachtet.«

 »Sie haben keine Zeugen dafür, dass Sie die ganze Nacht über hier waren?«

»Nein. Aber ich habe ein reines Gewissen«, sagte er trotzig.

Saltapepe stand auf. Er deutete den beiden Polizisten, zur Tür zu
          gehen. Dieser Mann hatte kein Alibi, er war verdächtig, seine Geschichte konnte auch
          erlogen sein, aber es gab keine Möglichkeit, ihn festzunehmen. Noch nicht, sagte sich der
          Ispettore.

Im Flur angelangt, drehte er sich um. Morandell saß immer noch gebückt da, er hielt
          sich die Hände vors Gesicht. Ein Flüstern war zu hören. Oder war es ein Wimmern? Betete
          oder weinte der Mann?

»Eine letzte Frage«, sagte Saltapepe, »wissen Sie, wessen Sau das war, deren Gedärme
          Sie in Ihrem Auto gefunden haben?«

Morandell schaute auf. Es war ein Wimmern gewesen. Seine Augen waren blutrot
          unterlaufen, seine Wangen nass.

»Die Sau gehörte dem Unterweger. Dem Sägewerkbesitzer. Er sagte am nächsten Tag, dass
          ihm eine gestohlen worden war.«
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Es war schwarz draußen vor den Fenstern. Und es war schwarz drinnen im
          Raum. Nur die Schreibtischlampe brannte. Sie beleuchtete einige Papiere, die da gestapelt
          lagen. Eine randlose Brille auch. Und einen schweren silbernen Füller. Rabensteiner lehnte
          im Halbschatten. Mit den Händen stützte er sich an der Polsterung der Couch ab. Grauner
          konnte es nicht genau erkennen, aber es schien ihm, als krallten sich seine Finger darin
          fest.

»Sie haben uns angelogen«, sagte der Commissario, der in der Mitte des Zimmers
          stand.

»Habe ich nicht«, antwortete der Arzt knapp.

»Sie haben uns nicht die Wahrheit gesagt.«

»Vielleicht nicht die ganze Wahrheit.«

»Nicht die ganze Wahrheit zu sagen, das ist wie lügen.«

»Ist es nicht. Das ist das Leben.«

 

Grauner hatte Platz genommen. Im Wartezimmer. Es würde nur ein paar Minuten
          dauern, hatte die Empfangsdame gesagt, die wohl Überstunden machte. Er hatte eine
          Viertelstunde die Wand angestarrt. Und die Patienten, die ihm gegenübersaßen. Er hatte sie
          gemustert, sie ihn auch. Als sich nach zwanzig Minuten immer noch nichts gerührt hatte,
          war er aufgestanden, hatte den Protest der Dame ignoriert und war ins Behandlungszimmer
          getreten.

 

»Aufhören, Rabensteiner! Sagen Sie mir, warum Michael Haller Sie in der
          Tatnacht angerufen hat! Sagen Sie mir, was er gesagt hat, worüber Sie mit ihm geredet
          haben.«

»Ich habe nur einzelne Satzfetzen verstanden, Commissario. Die Verbindung brach
          mehrmals ab. Beim ersten Anruf war da nur ein Schluchzen. Ein Heulen. Im Hintergrund war
          ein Rauschen zu hören, wie das Rauschen des Windes im Wald.«

»Was hat er beim zweiten Anruf gesagt?«

»Dass sie tot sei. Marie ist tot, Marie ist tot hat er immer wieder
          geschrien.«

»Und beim dritten?«

»Wieder hat er geheult und geschluchzt. Was soll ich tun … was soll ich nur
            tun?«

»Ihr Handy …«

»Ich kann Ihnen nicht mein … ohne mein iPhone …«

»Ihr Handy, Rabensteiner!«

 

Wenig später bog Grauners Panda von der Parkgarage an
          den Thermen in den Meraner Abendverkehr ein. Über die MeBo, so hoffte er, würde er bei dem
          Regen in einer knappen halben Stunde in der Questura sein.
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Unterwegers Frau saß am Küchentisch und knackte Nussschalen. Das
          unheimliche Geräusch, das so klang, als würden Knochen brechen, hallte durchs ganze Haus.
          Der Sägewerkbesitzer saß am Ofen, der eine wohlige Wärme ausstrahlte. Saltapepe spürte,
          wie die Wangen in Sekundenschnelle glühend heiß wurden, die Jacke trug noch die Abendkälte
          von draußen in sich.

»Was wollen Sie schon wieder?« Unterweger musterte den Ispettore wie ein Landbesitzer,
          dem ein Fremder über den Zaun geklettert war.

»Ich habe noch eine Frage«, sagte Saltapepe ruhig. »Diese Frage, ich muss sie
          loswerden, sie würde mich sonst die ganze Nacht wach halten.«

Die Schalen knackten, die Unterwegerin legte die freigelegte Nuss zu den anderen.

»Sie haben mir heute Morgen gesagt, dass Sie in Mitterbad die Jugendlichen mit den
          Vespas bereits ein paar Mal verscheucht haben, wegen der Graffiti. Nun, ich frage mich, ob
          das der einzige Grund ist, weshalb Sie die Jungs dort nicht haben wollen.«

Die beiden schauten einander in die Augen.

Noch zwei Mal durchbrach das Knacken der Schalen die Stille, bevor
          Saltapepe wieder sprach. »Die Jungs sagen, sie hätten Ihre beiden Söhne beim Wildern
          beobachtet.«

Unterweger verzog das Gesicht, auf der Stirn bildeten sich Falten, tief wie
          Felsschluchten. »Blödsinn«, sagte er. »Lüge.«

»Wir haben Geweihe und Felle in der kleinen Kapelle gefunden«, fuhr der Ispettore
          fort.

»Ja und?«, konterte Unterweger. »Mitterbad ist eine Ruine. Die Kapelle verlassen. Was
          weiß ich, wer da erlegtes Vieh hinbringt.«

»Wir werden Ihre Söhne verhören, Unterweger. Heute noch.«

Nun grinste der Sägewerkbesitzer. »Das wird Ihnen nicht gelingen.« Er schaute auf die
          Uhr. »Die beiden sitzen gerade im Flieger nach Vancouver, Kanada. Da findet eine
          internationale Holzmesse statt. Mit über tausend Ausstellern aus über fünfzig Ländern. Da
          darf unser Holz nicht fehlen, das Ultner Holz, das Unterweger-Holz.«

Saltapepe ließ sich nicht aus dem Konzept bringen.

»Der ehemalige Bürgermeister ist vor über einem Jahr im Gasthaus am Budl tot
          umgefallen«, wechselte er das Thema. »Es heißt, er habe Probleme mit den Wilderern gehabt.
          Kurz nach seinem Tod haben Sie Mitterbad gekauft, das ihm gehörte.«

»Was wollen Sie damit …«, der Rest des Satzes war nicht mehr zu hören. Unterweger hatte
          auf den Tisch geschlagen. Ein paar der Nüsse waren zu Boden gefallen.

»Gar nichts«, antwortete Saltapepe betont ruhig, »ich wundere mich nur. Ein
          Bürgermeister, der sich mit Wilderern anlegt und plötzlich tot im Gasthaus liegt, ein
          totes Mädchen an den Lärchen, eine tote Sau – Ihre Sau – im Auto eines Zeugen, der sagt,
          der Vater der Toten soll die Sau nachts heimlich abgeschlachtet haben.
          Und dann Ihre Söhne, zwei Wilderer, auf der Flucht nach Kanada.«

Unterweger lachte nun laut auf, und je lauter das Lachen wurde, desto mehr wurde es zu
          einem Schreien. Seine Frau versuchte, ihm besänftigend die Hand auf den Unterarm zu legen,
          doch er schlug sie beiseite. Er baute sich vor dem Tisch auf, sodass sich die Lampe
          verdunkelte, und ins Dunkel hinein brüllte er: »Verschwinden Sie aus meinem Haus, Sie
          Drecksermittler! Meine Söhne sind nicht auf der Flucht. Sie haben mit alldem nichts zu
          tun. Raus! Oder ich vergesse mich!«

Der Sägewerkbesitzer war bis auf wenige Millimeter an Saltapepe herangekommen. Dieser
          drehte sich wortlos um, öffnete die Haustür und trat hinaus in den Abend.
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Sie saßen im selben Sitzungsraum wie tags zuvor. An den Wänden hingen
          Bilder der Toten, vom Tatort, der Leichen, Hallers Haus, Maries Zimmer und Mitterbad.
          Grauner kam es vor, als wäre in der Zwischenzeit ein halbes Leben vergangen. Am
          Garderobenständer hingen die nassen Mäntel. Das Nass dehnte sie zu Boden. Der Commissario
          reichte Weiherer das Smartphone des Arztes. Dann brachte sich die Runde auf den neuesten
          Stand der Dinge.

Das nah am Ufer gefundene Gewehr war tatsächlich Josef Bachlechners Büchse und
          gleichzeitig die Tatwaffe. Die Hülse lag noch im Patronenlager. An Bachlechners
          Waffenschrank waren nur dessen eigene Fingerabdrücke zu finden gewesen. Das musste nichts
          heißen; wer die Waffe entwendet hatte, konnte Handschuhe getragen
          haben. Dass es Maries eigener Vater gewesen war, konnte – wollte – Grauner nicht glauben.
          Aber er durfte diese Möglichkeit nicht verdrängen. Er musste auch diese Variante
          gedanklich durchspielen, so schwer es ihm fiel.

Zum Schmuck wollte oder konnte keiner der befragten Dorfbewohner etwas sagen. Die
          meisten hatten nur widerwillig auf die Fotos geschaut und wortlos den Kopf geschüttelt.
          Alle Handschriften der am Fall Beteiligten und Verdächtigen waren gesammelt und analysiert
          worden. Auch die von Unterweger, Pfarrer Santer und Bürgermeister Kofler waren noch einmal
          geprüft worden. Nichts. Keine davon glich der auf den gefundenen Schriftstücken. Auch
          keine der Spuren am Tatort konnte einem bestimmten Schuhprofil zugeordnet werden. Dafür
          war der Waldboden am Felsen zu matschig. »Aber es waren unterschiedliche Profile,
          mindestens zwei, vielleicht mehr«, versicherte Weiherer.

Die DNA-Tests zum Blut am Tatort und am Wischtuch in Hallers Wohnung
          würden frühestens am nächsten Morgen bereitstehen. Die Spezialisten arbeiteten auf
          Hochtouren und wollten eine weitere Nachtschicht einlegen.

»Wir sollten uns heute noch einmal Benedikt Haller vornehmen. Wir müssen ihn mit dem
          Fund der Tatwaffe konfrontieren«, forderte Saltapepe.

»Nein«, erwiderte Grauner. »Lass uns abwarten.«

»Wieso?«, fragte der Ispettore verständnislos.

»Vielleicht geht es Benedikt Haller einzig und allein darum, seinen Sohn zu schützen.
          Wenn dem so ist, dann wird er nicht reden, solange sein Sohn verdächtigt wird. Er wird
          nicht reden, solange sein Sohn nicht in Sicherheit ist. Vor den Leuten im Dorf, vor uns.
          In Sicherheit davor, festgenommen zu werden.«

Belli schaute grimmig. Sie hatten für den Geschmack des
          Staatsanwalts den ganzen Tag über zu sehr neuen Spuren nachgeschnüffelt, anstatt sich auf
          die Suche nach Beweisen zu konzentrieren, die Hallers Geständnis mit Fakten untermauern
          würden. Achtundvierzig Stunden konnte der Architekt höchstens festgehalten werden, dann
          musste der zuständige Richter über eine Verlängerung der Untersuchungshaft entscheiden.
          Was, wenn Belli recht hatte, was, wenn Benedikt Haller tatsächlich der Täter war? Und
          Michael ihn vielleicht beobachtet hatte? Grauner wurde diesen Gedanken nicht los.

Er wollte fortfahren, ihm war, als wäre Weiherer mit seinen Ausführungen am Ende
          gewesen, doch da hob der noch einmal kurz die Hand, kramte in seinem Koffer und legte ein
          neues Blatt Papier auf den Tisch.

»Ist das …« Grauner stellte die Frage nicht zu Ende.

»Ja«, sagte Weiherer.

Der Commissario ging um den Tisch herum und sah dem Chef der Scientifica über die
          Schulter. Festes Papier, gelblich. Leicht zerknittert. Schwer entzifferbare Schrift wie
          auf den anderen bereits gefundenen Schriftstücken.

Er begann langsam zu lesen: »Mitterbad bei Meran. Sieben oder eins. Zwei.
          Zweiundsiebzigster? Nein. Zwölfter. Zwölfter. Neunter. Neunzehnhundert … null. Eins.
          1901.«

 

Der Commissario stockte kurz und schaute auf. Dann wiederholte er ungläubig
          Ortsangabe und Datumszeile:

Mitterbad bei Meran, 12. IX. 1901



Die anderen rückten näher.

Belli riss das Papier an sich. »Blödsinn!«, sagte er. Doch dann
          wiederholte auch er die Jahreszahl. »Millenovecento e uno. Tatsächlich.«

»Die Zeilen können also definitiv nicht von Benedikt Haller stammen. Auch nicht von
          seinem Sohn oder von sonst jemandem, der noch lebt«, sagte Saltapepe resigniert.

Grauner las weiter.

Hans, mein Hans,

 

es sind einige Tage vergangen, seitdem wir uns in Mitterbad
            verabschiedeten. Es war freilich ein traurig’ Nimmerwiedersehen. Wir hatten solch’
            schöne Zeit, bis Du das Unaussprechliche – – –

 

Du dachtest, ich sei vom Bade bereits in meine Suite zurückgekehrt, aber
            ich beobachtete alles vom Säulenbogen aus. Ich betrachtete Eure, Deinen!, nackten
            Körper, Deine breiten Schultern, Deine schmalen Hüften, Dein bastblondes Haar, Deine
            Augen, stahlblau, mit scharfem Blicke.

 

Sie hat Dir die Liebe versagt, und Du hast sie gemordet, Hans. Du
            drücktest ihren Kopf unter Wasser, bis das Zucken ihrer Arme erlosch und die Beine
            erschlafften. Was war in Dich gefahren? Mir zittert jetzt noch der Leib beim Gedanken
            daran.

 

Adieu, Hans. Bleib so wohlbehalten, wie man nur kann, im Wissen um – –
            –

 

Für immer Dein.

Thommy

 

PS: Heinrich weiß von nichts. Und sei
            gewiß, er wird von alledem nie etwas erfahren.[*]



Die Ermittler verharrten eine Weile stumm.

»Ich werde aus diesen Texten nicht schlau«, sagte Saltapepe irgendwann. »Vielleicht
          will der Täter uns damit verwirren. Wer soll dieser Hans sein? Aus dem Tal ist er nicht,
          das haben wir geprüft. Und wer ist dieser Thommy? Wer dieser Heinrich? Sollen wir jetzt
          auch noch nach allen Thommys suchen und nach allen Heinrichs? Vielleicht haben diese
          Zeilen einfach nichts zu bedeuten und auch nichts mit unserem Fall zu tun.«

»Vielleicht«, sagte Grauner.

Der Commissario ließ die beiden anderen Schriftstücke danebenlegen. Diese dritte
          Botschaft war unverkennbar kein Tagebuchauszug, sondern ein Brief. Grauner las einige der
          Worte laut vor: »Du hast sie gemordet, Hans. Thommy. Heinrich.« Er runzelte die Stirn.
          Dann hob er den Kopf und fragte in die Runde: »Was hat der Wirt noch gleich erzählt,
          welche berühmten Persönlichkeiten haben ihrerzeit in Mitterbad übernachtet?«

Saltapepe schlug sein Notizbuch auf. Er blätterte darin, schließlich las er die Namen
          vor: »Otto von Bismarck. Sigmund Freud. Franz Kafka. Franz von Defregger. Thomas und
          Heinrich Mann. Die Königi…«

»Halt«, unterbrach ihn der Commissario. »Thomas Mann. Heinrich Mann.« Er schaute noch
          einmal auf den Brief. »Heinrich wird niemals davon erfahren. Dein Thommy.«

Grauners Augen leuchteten. Doch das Leuchten erlosch sogleich wieder. Belli schüttelte
          ungläubig den Kopf.

»Grauner, hören Sie auf, die Weltgeschichte umzugraben. Genug
          damit!«, sagte der Staatsanwalt. »Solange Haller bei seinem Geständnis bleibt und Sie mir
          keine gegenteiligen Beweise auftischen, bleibt er unser Täter, basta! Und was auch immer
          das hier ist, es führt zu weit von unserem Fall weg. Morgen früh konfrontieren wir Haller
          mit dem Fund der Tatwaffe, ich will seine Reaktion sehen. Die Presse sitzt mir im Nacken.
          Ein Mädchen ist gestorben. Ein siebzehnjähriges Mädchen! Die Leute sind außer sich vor
          Wut! Soll ich denen etwa von irgendwelchen Literaturheinis, verstorbenen Kaiserinnen,
          Künstlern und von Bismarck erzählen? Machen Sie sich nicht lächerlich!«

Grauner blieb ganz ruhig. Zu widersprechen würde der falsche Weg sein. Doch seine
          Gedanken rasten, während er sprach.

 »Weiherer, die Papiere müssen noch mal untersucht werden. Nicht nach Fingerabdrücken,
          sondern danach, wie alt sie sind. Saltapepe, ich möchte außerdem, dass bis morgen um zehn
          möglichst viele Informationen zu den Geschehnissen im Dorf seit dem Tod des ehemaligen
          Bürgermeisters zusammengetragen werden. Und treibt den Dorfarzt auf, der den Tod des
          Bürgermeisters festgestellt hat. Versucht auch noch mehr über diesen gemeinsamen Plan von
          Unterweger und Haller herauszufinden. Und ich will, dass ihr Hallers Vergangenheit weiter
          umgrabt, findet alles, was sich zu ihm finden lässt. Stellt Kontakt zu Unterwegers Söhnen
          her, lasst aber auch Morandell nicht aus den Augen, sprecht mit Menschen, die ihn gut
          kennen. Weiß jeder, was zu tun ist?«

Die um ihn Versammelten nickten zustimmend. Als alle bereits aufgestanden waren, kam
          Saltapepe zu Grauner. »Und was machst du morgen früh?«, fragte er.

»Ich komme nach«, antwortete der Commissario. Er musste versuchen,
          das Geheimnis dieser Zeilen zu lüften. Und wenn auch nur, um auszuschließen, dass sie von
          Bedeutung waren.
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Grauner hielt in der Kurve. Er drehte die Siebte leiser. Dann machte er den
          Motor aus. Es tat sich nichts. Nach einigen Minuten kam er sich blöd vor. Was hatte er
          sich denn gedacht? Warum sollte es ausgerechnet noch mal … genau in dieser Kurve. Er sah
          ein Scheinwerferpaar weiter unten im Tal die Serpentinen heraufkommen, in ein paar Minuten
          würde das Auto bei ihm sein.

Er drehte den Zündschlüssel um, drückte aufs Gas, drehte die Vogelstimmenimitation und
          das darauffolgende Nachtmusikgewitter des zweiten Satzes lauter. Und während er die
          letzten Meter hoch zum Hof fuhr, ließ er die Eindrücke der vergangenen Stunden Revue
          passieren. Noch einmal ging er in Gedanken durch die Ruine von Mitterbad, noch einmal
          stellte er sich vor, was für ein entzückender Ort es vor dem Verfall gewesen sein musste.
          Erneut sah er die Graffiti an der Wand. Die eine Zeile, bevor er in das Loch
          krachte.

Dieser eine Satz!

Grauner parkte den Panda neben der Stalltür. Seine Kühe begrüßten ihn mit einem tiefen
          Muhen. Er lief über den Hof zum Haus. Hier im Eisacktal war es trocken geblieben. Das
          Unwetter war über den Vinschgau hinweg nach Österreich gezogen. Im Haus
          angekommen, schaute er in Saras Zimmer. Der Lichtstreifen, der durch den Türspalt fiel,
          erhellte ihren Kopf. Sie schlief bereits.

Er schnappte sich ihr Notebook und ging damit in die Stube. Seine Frau stand in der
          Küche, leere Einweckgläser vor sich, sauber gespült. Sie polierte eines nach dem anderen.
          Alba, so schätzte Grauner, hortete in etwa eine halbe Million Einweckgläser. Die eine
          Viertelmillion stand gefüllt mit Tomatensoße, Zucchini, Melanzane und Pfirsich im Keller.
          Die andere reinigte sie regelmäßig, bevor sie im darauffolgenden Sommer auch diese
          befüllte.

»Johann, was machst du mit Saras Computer?«, fuhr Alba ihn an, als sie ihn
          vorbeischleichen sah.

»Du musst mir helfen«, sagte Grauner. »Du musst mir zeigen, wie ich damit ins Internet
          komme.« Er klappte den Rechner auf. »Ich muss etwas äh … goggelen.«

»Kannst du das nicht bei der Arbeit machen?«

»Im Grunde schon, aber es ist wichtig, und es ist mir jetzt erst eingefallen.«

»Und kann das nicht bis morgen …«

»Nein.«

Grauner schaute seine Frau bittend an.

Alba nahm den Rechner, klickte auf eins der Symbole. »Und was soll ich für dich
            googeln?«

»Tief ist der Brunnen der Vergangenheit.«

Grauner wiederholte den Satz noch einmal, langsam, Wort für Wort. Noch langsamer
          öffnete sich die Seite auf dem Bildschirm. Das schnelle Internet hatte Südtirols
          Bergdörfer noch nicht erreicht, vielleicht würde es dort auch nie ankommen. Grauner war
          das ganz lieb, eigentlich. Jedoch nicht in diesem Moment.

Endlich wurde die Trefferliste gezeigt.

Sie schauten auf den Bildschirm. Ihre Augen scannten die
          Zeilen.

»Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Sollte man ihn nicht unergründlich
            nennen? Thomas Mann. Joseph und seine Brüder. Das ist aus
          einem Roman«, sagte Alba schließlich.

Grauner sagte nichts. Er nahm seine Frau in den Arm, strahlte und küsste sie.


zurück

28. März
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Alles still. Kein Atmen eines Schlafenden, keine herumschleichende Katze.
          Still, so still, da wirkt jedes Geräusch lauter als sonst. Selbst die Gedanken scheinen zu
          schreien.

Wenn alles so dunkel ist, dann scheint es einem, als wäre nur man selbst sichtbar. So
          als ob jemand einen aus der Dunkelheit mit einem Nachtsichtgerät anschauen würde. Einem
          folgen würde. Schritt für Schritt. Die Treppe hoch. Knapp hinter einem. Jederzeit bereit,
          zuzuschlagen.

Was, wenn einer von draußen sieht, dass hier drinnen einer herumgeht? Schmarrn! Wer
          soll das sehen? Wer soll jetzt, hier, mitten in der Nacht …?

Und wenn doch einer Alarm geschlagen hat? Wenn die Polizei längst unterwegs ist? Aber
          was bleibt anderes übrig, als zu suchen, immer weiter zu suchen?

Schubladen auf. Schubladen zu. Nächste Schublade. Auf. Zu. Auf. Zu. Schrank. Bett. Wo?
          Wo sind sie?
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Erst war ihr nicht klar, wie spät es war. Erst dachte sie, es wäre nur der
          Nachbar, der ältere Herr, der mit seinen zittrigen Händen versuchte, das Schlüsselloch
          seiner Wohnung zu finden. Sie wollte schon die Tür öffnen, ihm behilflich sein, da
          bemerkte sie, dass kein Licht im Treppenhaus brannte. Sie hörte die Stimmen. Ja, es waren
          mehr als eine. Sie vernahm Schritte. Die Stimmen flüsterten, die Schritte ließen das alte
          Holz der Treppe ächzen. Sie blickte durch den Spion nach draußen. Ein weißes Licht zischte
          durch das Dunkel. Ein zweites. Wie zuckende Laserschwerter. Das waren Taschenlampen. Was
          machten diese Stimmen? Was machten diese Menschen? Waren es Einbrecher?

Schon wollte sie in die Küche gehen, dort lag ihr Handy, da hörte sie ein Klatschen, so
          als ob jemand eine Kelle in eine dickflüssige Gemüsesuppe tunkte. Sie lehnte an der Wand.
          Sie hielt sich die Hände vor den Mund. Ihre Augen waren weit aufgerissen, sie starrte ins
          Nichts. Dann hörte sie, dass etwas an der Tür entlangstreifte. Sie presste die Augen
          zusammen. Sie hielt sich selbst in den Armen.

Sie hörte das Gelächter, tiefes Männergelächter. Dann ächzte die Holztreppe wieder.
          Lauter als vorhin. Die Schritte entfernten sich.

Sie wusste nicht mehr, wie lange sie dagestanden hatte. Es konnten Minuten vergangen
          sein, vielleicht auch über eine Stunde. Mit zitternden Händen, so zittrig, wie die des
          alten Nachbarn, drehte sie den Hausschlüssel um, trat nach draußen. Sie roch die frische
          Farbe. Der Geruch war ihr immer ein unangenehmer gewesen. Es war der Geruch der vielen
          Umzüge, des ständigen, verhassten Neuanfangs. Es war der Geruch der
          Karrieregeilheit ihres Mannes. Es war der Geruch, der ihren Sohn kaputt machte. Ihn stets
          aufs Neue dem entriss, was er brauchte.

Sie stand im Treppenhaus. Im Nachthemd. Sie tastete nach dem Lichtschalter. Die Lampe
          flackerte, einmal, zweimal. Dann leuchtete sie hell. Der Boden war mit Farbflecken
          bekleckert. Rote Rinnsale zogen sich an der weißen Tür nach unten. In fetten, großen
          Druckbuchstaben stand da:

MÖRDER!



Als sie in die Wohnung zurückging, sah sie Michael. Er sagte nichts, doch
          sein Blick sprach Bände. Sie gingen in sein Zimmer, nach wenigen Minuten hatten sie die
          wichtigsten Sachen zusammengepackt. Sie schlüpfte in eine Jeans und zog sich einen
          Pullover über.

Es war kalt draußen, auch im Auto. So kalt, dass ihre Finger fast am Lenkrad des alten
          Opel Astra kleben blieben. Die Fahrbahn war eisig glatt. Sie fuhr langsam. Sie sagte
          nichts. Auch Michael schwieg. Der Busbahnhof von Meran war menschenleer. Erst nach etwa
          einer Stunde gesellten sich die ersten Reisenden mit Koffern auf die Bahnsteige. Der Bus
          kam pünktlich. Um drei Minuten nach vier Uhr morgens schlossen sich schnaufend seine
          Türen, dann rollte er an. Im Fenster konnte Serafine Haller das Gesicht ihres Sohnes
          erkennen. Sein Atem ließ die Scheibe anlaufen, er wischte sie frei. Dann verschwand der
          Bus im Dunkeln.


            [image: ]
          

Sie hatte zwei Stunden gebraucht, das Rot von der Tür zu
          schrubben. Immer noch war es als Schatten zu erkennen. Nun saß sie in der Küche. Draußen
          wurde es hell. Der Unterarm schmerzte. Der Verband hatte das Blut aufgesogen. Dieses Rot
          war dunkler als das an der Tür. Sie löste den Verband, ein Blutklumpen platschte auf die
          Tischplatte. Der Biss war tief. Einige Fasern des Verbands hatten sich ins Fleisch
          gefressen. Sie presste die Zähne aufeinander, dann zog sie mit einem Ruck daran. Die
          Fasern lösten sich.

So fest hatte er sie noch nie gebissen. Auch damals nicht, als sie ihm gesagt hatte,
          dass Benedikt und sie sich trennen würden. Dass sie in Meran bleibe. Dass er mit seinem
          Vater ins Ultental ziehen würde. Sie ging zum Waschbecken. Sie wusch die Wunde aus und
          trocknete sie mit einem Küchentuch. Dann legte sie einen neuen Verband an. Kurz wurde ihr
          schwindelig dabei. Sie fasste sich. Dann war alles wieder da. Sie hielt sich die Hände vor
          den Mund und schrie.
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Bozen schlief noch, aber der alte Simoneck würde wachen. Wie oft hatte
          Simoneck davon erzählt, dass er morgens früh nicht schlafen konnte. Nicht wollte. Weil
          morgens früh, wenn die Nacht langsam verschwand und der neue Tag noch nicht geboren war,
          so behauptete er, das war die Zeit, in der es sich zu lesen lohnte. Weil da der Kopf noch
          klar war, noch leer, noch nicht vollgestopft mit all dem Alltagsschund. Morgens, wenn die
          Welt noch schlief, das war die Zeit der Dichter und Denker, das hatte
          der alte Simoneck immer gesagt, die Zeit der Schreiber und Poeten, der Künstler und
          Feingeister.

Grauner ging über den Waltherplatz. Drüben am Dom brummte ein oranges Straßenputzauto,
          das Wasser zischte aus den Düsen und drückte den Dreck aus den Lücken des
          Kopfsteinpflasters. Der Commissario lief die verlassenen Lauben entlang. Tagsüber
          quetschten sich hier die Einheimischen und die Touristen aneinander vorbei, nun wirkte
          Bozen wie eine Geisterstadt. Der Sarner Wind fegte durch die Gassen, er brachte die
          heruntergelassenen Gitter vor den Läden zum Rattern.

Grauner zog den Kragen seiner Lederjacke hoch. Er hasste diese Frühlingsmorgen, an
          denen man die fatale Fehlentscheidung traf, nur den dünnen Pullover überzuziehen, weil
          einem abends zuvor in den Nachrichten gesagt worden war, dass der Tag fast sommerlich warm
          würde. Was nicht gesagt worden war: dass es vor Sonnenaufgang eisig kalt war.

Grauner steckte beide Hände in die Taschen. Seine Schritte klapperten auf dem Trottoir,
          und das Echo ließ das Klappern bis in die Hinterhöfe hallen. Die Straßenlaternen
          leuchteten buttergelb. Manchmal sah Grauner einen Menschenschatten ins Dunkel huschen.
          Manchmal sah er ein Gesicht an einem der Erkerfenster hinter Vorhängen verschwinden.

In der Weggensteinstraße angelangt, stieg er die drei Marmorstufen zur nussbraunen
          Haustür empor. Bei jedem Schritt schmerzten die Rippen. Am Morgen hatte er einen großen
          blauen Fleck entdeckt, der gestrige Sturz hatte deutliche Spuren hinterlassen. Der
          Commissario klingelte. Es dauerte, bis ein Surren ertönte und die schwere Tür sich nach
          innen drücken ließ. Er ging über den Mosaikboden zum Aufzugkäfig. Kurz
          dachte Grauner darüber nach, ob er nicht die Treppen nehmen sollte, doch dann beschloss
          er, dass es irrwitzig sei, dem alten Aufzug nicht zu trauen, trug er doch schon seit bald
          einem Jahrhundert die Menschen hoch zu ihren Altbauwohnungen und runter ins
          Erdgeschoss.

Dadurch, dass die Wände des Aufzugs nur aus einem grobmaschigen Gitter bestanden, durch
          das man nach draußen sehen konnte, würde ihn die Platzangst nicht übermannen. Trotzdem war
          ihm die Konstruktion unheimlich. Mit einem schweren Ruck zogen die Drahtseile an, fast
          hätte Grauner das Gleichgewicht verloren. Er musste über sich selbst lachen. Auf schmalen
          Berggraten hatte er kein Problem, ungesichert zu wandern, aber in diesem Blechkonstrukt
          spürte er plötzlich, wie ihm der kalte Schweiß über den Nacken lief.

 

Es war viel Zeit vergangen, überlegte Grauner, während der Aufzug
          knirschte, seitdem er zum letzten Mal an Simoneck gedacht hatte. Er hatte ihn immer
          gemocht, diesen Kauz, der schon damals, als Grauner selbst noch ein Schüler gewesen war,
          wie ein Greis gewirkt hatte und mittlerweile tatsächlich einer sein musste.

Der frühe Morgen, die Zeit der Dichter und Denker? Was wusste der alte Simoneck, der
          verträumte Bücherfuchs, schon vom echten Leben? Diese Zeit, jetzt, das waren die Stunden
          der zwielichtigen Gestalten, die ihr Nachtwerk beendeten, die ihre gestohlenen oder beim
          illegalen Watten gewonnenen Geldscheine nach Hause schleppten. Und es waren die Stunden
          der Bauern. Morgens, vor Tagesanbruch, wer hatte da schon Zeit, seine Nase in Bücher zu
          stecken? Grauner nicht.

Er schaute auf die Uhr. Der Minutenzeiger rutschte auf drei nach
          sechs. Alba war wohl gerade im Stall, Sara würde noch schlafen. Die Graunerin würde eine
          knappe Stunde für das Melken brauchen, ohne Mahlers Sinfonien. Sara würde ihr später
          helfen, die vollen Milchkanister an die Straße zu stellen, wo sie der Milchmann, kurz
          bevor der Schulbus kam, abholte und runter ins Tal in die Molkerei vor den Toren Bozens
          brachte.

Klar, Grauner hätte das alles auch selbst machen können. Erst melken, dann wie gewohnt
          nach Bozen hinunterfahren, erst einmal am Obstmarkt einen Schwarzen trinken und sich dann
          zum alten Simoneck aufmachen. Aber er hatte die halbe Nacht wach gelegen, auf der
          Ofenbank, die letzten Klänge der Fünften noch im Ohr, das letzte Knistern der glühenden
          Scheite im Ofen. Der Fall beschäftigte ihn unaufhörlich. Und auch wenn die Überlegung
          absurd war, irgendetwas an den aktuellen Geschehnissen könnte mit dem längst vergangenen
          und vergessenen Besuch des Schriftstellers Thomas Mann im Ultental zu tun haben. Daher
          besuchte er in aller Herrgottsfrühe den einzigen ihm bekannten Menschen, der von Literatur
          Ahnung hatte. Vorsichtshalber.

 

Die Wohnungstür stand einen Spaltbreit offen. Licht und der Duft von
          Kräutertee drangen ins Treppenhaus. Grauner klopfte und trat ein. Simoneck stand in der
          Küche, über den Elektroherd gebeugt, den Rücken ihm zugewandt. Der Teekessel
          zischte.

Grauner war, als wäre er urplötzlich zurück in seine Kindheit katapultiert. Nicht nur,
          dass sein ehemaliger Deutschlehrer vor ihm stand, auch alles andere, das ihn umgab, wirkte
          wie aus vergangenen Jahrzehnten, aus dem vergangenen Jahrtausend. Die Wände versteckten
          sich hinter rauchgelben Blümchentapeten. Auf dem Tisch stand eine
          Kerze, deren Wachs sich wie ein Flussdelta über die zerkratzte Holzplatte verteilte. Der
          Flur war bis obenhin mit Büchern zugestellt.

»Herr Professor«, sagte er. »Herr Simoneck, ich …«

»Sagen Sie nichts weiter!«, unterbrach ihn der Mann und drehte sich immer noch nicht
          um. »Lassen Sie mich raten. – Ihre Stimme hat sich verändert, alle Stimmen verändern sich,
          aber die meisten erkenne ich auch nach Jahren noch. Das Augenlicht mag fast erloschen
          sein, aber das Gehör hat sich dadurch verstärkt.«

Simoneck drehte sich um und schritt auf Grauner zu. Direkt vor ihm blieb er stehen, hob
          die rechte Hand und führte sie an Grauners Gesicht.

»Ein alter, halbblinder Mann sollte morgens früh nicht einfach die Tür öffnen und dann
          dem unbekannten Hereintretenden auch noch den Rücken zuwenden.«

»Johann Grauner, Sie sind’s, stimmt’s?«

»Ja, Professor.«

Der alte Simoneck war natürlich kein Professor, aber Grauner sprach ihn trotzdem so an.
          Weil man es in Italien – und auch in Südtirol – mit Professorentiteln nicht so genau nahm
          und es einer Ehrerbietung gleichkam.

Erst jetzt kramte der Lehrer eine Brille mit Gläsern dick wie Milchflaschenböden aus
          seiner Tasche und setzte sie sich auf die Nase.

»Sind Sie nicht … Sie sind doch zur Polizei.«

»Ja. Ich bin bei der Polizia di Stato.«

»Wollen Sie mich verhaften? Ich habe nichts getan. Ich bin ein armer, alter, blinder
          Mann.« Selbst Simonecks hellblau glänzenden Augen lachten, während er dies sagte.

»Nein, Professor. Ich verhafte Sie nicht. Ich möchte mit Ihnen …«, Grauner räusperte
          sich. Er war sich der Komik des Moments durchaus bewusst. »Ich möchte
          mit Ihnen über Thomas Mann sprechen. Ich wüsste nicht, wen ich sonst fragen könnte. Sie
          sind der einzige Literaturexperte, den ich kenne. Und ich erinnere mich nur zu gut, wie
          Sie uns mit dieser schrecklichen Geschichte – Mario und der Zauberer –
          gequält haben.«

»Sie! Über Thomas Mann? Über die große deutsche Literatur?« Nun prustete das Lachen nur
          so aus Simoneck heraus. Er nahm die Brille ab und machte eine einladende Handbewegung in
          Richtung des Tisches. Dann ging er die paar Schritte zum Herd, nahm eine zweite Teetasse
          aus dem Regal, setzte sich an den Tisch und schenkte ein. Er blickte Grauner gutmütig
          an.

Es gibt nichts Nervigeres und zugleich Rührenderes als einen pensionierten Lehrer, der
          unbeirrbar so tut, als wären erwachsene Menschen immer noch seine Zöglinge, dachte
          Grauner.

Der Commissario war kein schlechter Schüler gewesen. In Mathematik, Physik und Chemie
          war er sogar unter den Klassenbesten, auch in Geschichte im vorderen Mittelfeld. Nur mit
          Deutsch konnte er sich nie anfreunden. Nicht, dass er mit Gedichten, Geschichten und
          Essays nichts anzufangen vermochte. Im Gegenteil, was er las, fand er durchaus
          interessant. Aber auszudrücken, was genau ein Text ihm sagen wollte, wie von Simoneck
          stets verlangt, war ihm ein Graus gewesen.

Ein schöner Text war ein schöner Text, was gab es da zu deuteln, fragte sich Grauner.
          Jede Einordnung machte doch allen Zauber zunichte. Gar selbst zu dichten, Aufsätze zu
          schreiben, das lag ihm am allerwenigsten. Er empfand es als Zumutung.

Grauner legte Simoneck Fotokopien der drei Schriftstücke hin. Er bat
          ihn, sie zu lesen. Der Lehrer zog die Brille erneut aus der Strickjacke, dazu eine kleine
          Lupe. Er beugte sich über die Papiere, hielt die Lupe vor die Gläser und rückte langsam
          von Buchstabe zu Buchstabe. An schwer lesbaren Stellen half ihm der Commissario
          weiter.

»Was soll das sein? Haben Sie das geschrieben, Grauner?«, fragte der Lehrer am Ende der
          Lektüre.

»Nein, nein. Ich möchte von Ihnen wissen, ob das von Mann ist. Ob der junge Thomas Mann
          das geschrieben haben könnte?«

Minutenlang sagte keiner der beiden etwas. Sie nippten am Tee.

»Hm«, machte Simoneck schließlich und schob die Papiere zu Grauner hin. »Die Schrift
          weist durchaus Ähnlichkeiten auf. Aber eins kann ich Ihnen vorab schon sagen. Wenn das von
          Thomas Mann sein soll, dann wäre das eine ziemliche Überraschung.«

»Wieso?«

»Die ersten beiden Teile scheinen Tagebuchauszüge zu sein. Der dritte ein Brief. Aber
          von einem Brief, in dem Thomas Mann einen Mord beschreibt, ist mir nichts bekannt. Und
          alle seine vor 1918 verfassten Tagebücher gibt es nicht mehr.«

»Warum?«, fragte Grauner.

»Thomas Mann war ein Mensch, der sehr auf seine Außenwirkung bedacht war. Er achtete
          penibel darauf, welches Bild die Nachwelt von ihm haben würde. Er hütete seine
          Aufzeichnungen wie seinen Augapfel. Vielleicht war ihm sein jugendliches Geschreibsel
          peinlich. Ganz sicher hat er später befürchtet, die Geheimnisse seines Lebens könnten den
          Nazis in die Hände fallen. Als er 1933 zuerst ins südfranzösische, dann ins Züricher Exil
          ging und die Tagebücher vorerst zurückließ, bereitete ihm das schlaflose
          Nächte. Als er sie schließlich wiedererlangte, verbrannte er
          sie.«

Kurz schloss der alte Mann die Augen, wie um ins Hier und Jetzt zurückzukehren.

»Aber sagen Sie, woher haben Sie diese Schreiben?« Er klang nun wie ein Lehrer, der den
          Schüler dazu ermutigte, seinen Lausbubenstreich endlich zuzugeben.

Der Commissario erklärte kurz und knapp, was sich in den vergangenen Tagen ereignet
          hatte. Simoneck lauschte gebannt.

»Ulten«, sagte er. »Ich weiß tatsächlich recht viel über Aufenthalte bekannter
          Schriftsteller in Südtirol. Das hat mich immer schon interessiert. Goethe am Brenner.
          Ibsen in Gossensass. Heine in Brixen. Hugo von Hofmannsthal und Arthur Schnitzler
          gemeinsam in Welsberg. Karl May am Karerpass und auf der Mendel. Musil in Bozen. Rilke in
          Eppan. Stefan Zweig und viele andere in Meran. Und natürlich die vielen bekannten Namen
          damals im Ultental …«

»Wie kam es, dass auch Thomas Mann 1901 dort war?«, fragte Grauner.

»Nach allem, was ich weiß, litt Mann in besagtem Sommer an schrecklichen Zahnschmerzen.
          Er hatte soeben die Buddenbrooks vollendet, seinen ersten großen Roman.
          Das Werk, das ihm bald darauf Weltruhm und den Nobelpreis bescherte. Aber im Sommer wusste
          er noch nichts davon. Er war ausgezehrt von der Arbeit, vom anstrengenden Lektorat, vom
          Kampf mit dem Verleger, es ungekürzt zu veröffentlichen, wovon er ihn schließlich
          überzeugen konnte. Zu den Zahnschmerzen gesellten sich Darmbeschwerden und Magenkrämpfe.
          Also schleppte ihn sein älterer Bruder Heinrich mit nach Mitterbad – zum Kurarzt Dr.
          Gottlieb Gottlob von Lobingen.«

»Thomas Mann hat das Tal somit am Vorabend seines Ruhms besucht«,
          schlussfolgerte Grauner.

»So ist es.« Simoneck machte ein zufriedenes Gesicht. »Heinrich Mann war mit Gottlob
          von Lobingen schon des Längeren befreundet, er hatte ihn etliche Male in seinem Sanatorium
          in Riva del Garda besucht. Heinrich war um die Jahrhundertwende bereits ein angesehener
          Autor, in literarischen Kreisen bekannt, strotzend vor Selbstbewusstsein. Ganz anders
          Thomas, der Jüngere. Der Asket, damals ganz bestimmt noch ein Suchender. Literarisch und
          in der Liebe. Sein erotisches Verlangen nach jungen Knaben hat er öfter thematisiert,
          denken Sie nur an den Tod in Venedig!«

Grauner nickte unwissend.

»Nicht ausgeschlossen, dass er sich bei seinem Aufenthalt in Ulten in einen jungen
          Einheimischen verguckt haben könnte …«

Simoneck stand auf und ging zum Regal. Er kramte darin. Grauner fragte sich, wie man in
          diesen Türmen aus Büchern, Mappen und Zetteln überhaupt nur vermuten konnte, wo etwas zu
          finden war. Doch zu seinem Erstaunen kam sein ehemaliger Lehrer wenig später mit drei
          Bildbänden an den Tisch zurück und schlug sie auf.

Grauner betrachtete die Fotografien. Sie zeigten alte Aufnahmen aus dem Ultental, von
          Mitterbad, Fotografien eines jungen Mannes mit Schnurrbart und festem Blick aus
          tiefschwarzen Augen. Er glich eher einem Dampflokfahrerlehrling denn einem Dichter.
            Die Tage vom 11. Juli bis Ende August hatten Thomas Mann und sein Bruder
            Heinrich gemeinsam in Mitterbad verbracht, stand neben dem Porträt.

Der Commissario machte sich eine Notiz, dann entdeckte er in einem
          der Bände die Zeilen eines Briefes, den Thomas Mann aus dem Tal verschickt hatte. Der
          Dichter regte sich darin fürchterlich über das Pferd auf, das ihn über die Gaulschlucht
          nach Ulten bringen sollte.

 

Ich ritt eine Art Schlachtroß von sagenhaftem Körperbau«,
          las Grauner amüsiert, aber mit dem Temperament eines Faultiers und den Launen
            eines unausgeschlafenen Esels.

Doch schlussendlich hatte es dem Schriftsteller dann doch gefallen.

Es lebt sich gut und erholsam hier, schrieb er weiter. Die
            Kuranstalt liegt ganz einsam inmitten einer wirklich prachtvollen Berglandschaft, ein
            Sturzbach verursacht drunten im Thal ein ungeheuer besänftigendes Geräusch … Wir hausen
            sozusagen nahe den Wolken, manchmal sogar in den Wolken, was doch gewiß romantisch
            ist.

 

»Schauen Sie …« Der Deutschlehrer zeigte auf ein Gedicht. »Das soll Thomas
          Mann am letzten Tag des Aufenthalts vorgetragen haben.«

Grauner überflog ein paar Verse.

Der Aufenthalt in Mitterbad

Ist Jedem zum empfehlen;

Mich hat er gelabt und frisch gestärkt,

Den Leib und auch die Seelen.[1]





Nun rückte der Commissario erneut eine der mitgebrachten Kopien in die
          Mitte des Tisches. Den Briefauszug.

Sie hat Dir die Liebe versagt, und Du hast sie gemordet, Hans. Du
            drücktest ihren Kopf unter Wasser, bis das Zucken ihrer Arme erlosch
            und die Beine erschlafften. Was war in Dich gefahren? Mir zittert jetzt noch der Leib
            beim Gedanken daran.



»Herr Professor, kann das von ihm stammen? Ist das vielleicht aus einem
          seiner Bücher?«

Der alte Lehrer senkte leicht den Kopf. »Nein, das wüsste ich.«

»Vielleicht ist das ja eine Geschichte, die er nie veröffentlicht hat.«

Simoneck schaute skeptisch, fast verärgert. »Nein, Thomas Mann schrieb doch keine
          Kriminalromane!«

Grauner merkte, dass er sich mit diesem Ausflug in die Vergangenheit immer mehr vom
          Kern des Falles entfernte, trotzdem kreiste ein letzter, absurder Gedanke in seinem Kopf.
          Er musste ihn aussprechen: »Was, wenn er tatsächlich einen Mord beobachtet, alles
          aufgeschrieben und die Aufzeichnung im Ultental zurückgelassen hat?«

Simoneck schüttelte den Kopf. »Nein, Grauner. Das kann ich nicht glauben, nach all der
          Zeit …«

»Sein Aufenthalt damals in Ulten, wer könnte uns noch mehr darüber erzählen?«

»Hm, mehr als hundert Jahre sind vergangen. Alles, was es zu erzählen gäbe, haben
          höchstens Großväter an Söhne und Enkel weitergegeben. Fragen Sie die Alten im Tal,
          vielleicht wissen die noch etwas. Und besuchen Sie Madame Charlotte.«

»Wen?«

»Madame Charlotte Klett, geborene von Lobingen. Sie ist die Urenkelin des Kurdoktors.
          Sie lebt in dessen alter Villa in Riva del Garda. Sie müssen wissen, ihr Urgroßvater war
          ein großartiger Arzt, aber …« Der Lehrer schmunzelte.

»Aber?«, drängte Grauner.

»Aber auch ein großer Schwätzer.«

Nun schmunzelte auch Grauner.

Erneut erhob sich Simoneck, ging raus auf den Flur und kam mit einem Notizbuch zurück.
          Er blätterte darin, nahm einen Zettel zur Hand und notierte eine Adresse und eine
          Zahlenreihe.

»Unter dieser Nummer dürften Sie Madame erreichen. Aber sprechen Sie laut. Sie ist
          mindestens genauso alt wie ich.«

Simoneck lachte nun.

»Herr Professor, ich würde Ihnen diese Fotokopien gerne überlassen. Ich möchte Sie
          bitten, sie eingehend zu studieren. Ich will … ich muss wissen, ob das
          Geschriebene echt sein könnte …«

Der alte Mann nahm die Papiere an sich, faltete sie und steckte sie in seine
          Westentasche. »Das will ich gerne machen. Ich werde dazu allerdings ein bisschen Zeit
          brauchen. Geben Sie mir ein, zwei Tage. Ich werde die Zeilen mit anderen handschriftlichen
          Dokumenten vergleichen. Ich werde sie auch einem renommierten Thomas-Mann-Forscher der
          Münchner Universität zukommen lassen sowie einem befreundeten Grafologen.«

Seine Augen leuchteten plötzlich. »Grauner, wenn das wahr wäre. Unbekannte
          Aufzeichnungen von Thomas Mann. Und wovon berichten sie: von einem Mord! Im
          Ultental!«
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»Der Junge ist weg.«

Ohne anzuklopfen, war Marché in Saltapepes Büro gerannt.

»Wie weg?«

Der Kreislauf des Ispettore war immer noch nicht anständig in Gang. Er war nach dem
          Espresso in der Bar dello Stadio zu Fuß in die Questura gegangen, doch
          weder die prickelnde Morgenkälte noch der kurze Schwarze hatten ihn richtig wach rütteln
          können.

»Serafine Haller, sie hat vorhin angerufen.« Marché fasste das Telefongespräch kurz
          zusammen, in dem Michaels Mutter vom nächtlichen Besuch berichtete. Auch, dass sie ihren
          Sohn in Sicherheit gebracht habe.

»Wohin?«, fragte Saltapepe.

»Sie verrät es nicht. Sie vertraut uns nicht. Sie will ihn auf eigene Faust schützen.«
          Marché war ganz außer Atem. Saltapepe blieb ruhig.

»Wo waren die Carabinieri in Zivil? Die sollten doch vor dem Haus aufpassen?«, fragte
          er ungläubig.

»Die haben geschlafen! Nichts mitgekriegt.«

Der Ispettore ärgerte und freute sich zugleich. Das würde einen Rüffel von Belli geben.
          Und ein Rüffel für die Kollegen von nebenan war gleichzeitig immer ein Punkt für die
          Staatspolizei. Marché fuhr fort:

»Es gibt einen neuen Zwischenbericht von Weiherer. Auf dem Handy des Bürgermeisters
          waren neben Maries Anruf noch zahlreiche andere ein- und ausgehende Telefonate
          gespeichert. Nummern von Dorfbewohnern, die des Bürgermeisters aus dem
          Nachbardorf. Nichts Auffälliges. Auch alte Anrufe, die auf Maries Handy gespeichert sind,
          bringen uns nicht weiter. Es sind Gespräche mit Klassenfreundinnen, Tage und Wochen her.
          Wir haben die Schülerinnen kontaktiert. Sie konnten sich an die Gespräche nicht mehr
          erinnern, sie seien nicht von Bedeutung gewesen. Schulkram. Michael hatte über sein Gerät
          in den vergangenen Wochen nur mit seiner Mutter Kontakt. An den gelöschten WhatsApp-Chats
          laborieren die Spezialisten noch herum. Bislang erfolglos. Da braucht es noch Geduld. Aber
          die DNA-Ergebnisse aus dem Wald sind da. Das Blut ist Maries. Das Blut
          auf dem Wischtuch aus Benedikt Hallers Küche dagegen bereitet noch Schwierigkeiten. Die
          Auswertung dauert.«

Saltapepe schnappte sich sein Smartphone und versuchte, Grauner zu erreichen. Er sprach
          eine Nachricht aufs Band und schrieb ihm eine SMS, auch wenn er wusste,
          dass der Commissario keine Nachrichten abhörte und höchst ungern SMS
          las.

 

Es war kurz vor acht. Saltapepe klopfte an die Tür zum Büro nebenan. Er
          hatte ein schlechtes Gewissen. Als er gestern um zehn nach Hause gegangen war, hatte bei
          Silvia Tappeiner immer noch Licht gebrannt. Und heute Morgen war sie als Erste im Büro
          gewesen. Er sah ihr an, dass sie das Schicksal des siebzehnjährigen Mädchens bewegte –
          mehr noch als ihn und alle anderen.

Auf dem Schreibtisch von Grauners Assistentin stapelten sich alte Zeitungen, auf dem
          Boden davor lag ihre Kletterausrüstung. Sie winkte den Ispettore ins Zimmer, sie hatte
          tiefe Ränder unter den Augen.

»Ich habe die ganze Nacht den Lokalteil der Zeitungen der vergangenen Wochen
          durchgewälzt, um nachzuschauen, ob sich im Tal vor der Tat irgendetwas
          ereignet hat, das mit unserem Fall zu tun haben könnte. Ein Einbruch, ein Unfall, eine
          kontroverse Gemeinderatssitzung, irgendetwas zum geplanten Projekt von Haller und
          Unterweger …«, sagte sie.

»Und?«, fragte Saltapepe.

»Schau«, Tappeiner zeigte auf eine der Zeitungen. »Ich habe einen Artikel entdeckt. Im
            Kurier.«

Ein großes Foto der Kirche von St. Gertraud war zu sehen. Die Kapelle umringt von
          Gräbern und der Friedhofsmauer. Der spitze Turm, die rotkäppchenroten Schindeln, die
          goldenen Zeiger. Auf einem Foto daneben war passbildgroß das Konterfei des Pfarrers
          abgebildet.

Saltapepe las die Schlagzeile:

Ultner Pfarrer Martin Santer nachts überfallen



Ihm stach der Name des Reporters ins Auge. Charly Weinreich. Der
          Journalist, von dem er wusste, dass Grauner ihn hasste; aber er wusste nicht genau,
          warum.

Saltapepe las den Artikel, der vor drei Wochen erschienen war. Santer habe sich abends
          alleine in der Sakristei aufgehalten, als zwei vermummte Männer die Kirche betraten. Laut
          Aussage des Pfarrers sagten sie kein Wort. Als er sie verscheuchen wollte, sei er gestürzt
          und habe sich dabei leicht verletzt. Es sei nichts entwendet worden. Weder das goldene
          Messbesteck noch die Scheine und Münzen aus dem Klingelbeutel.

Der Ispettore erinnerte sich an den verbundenen Arm des Pfarrers. Ein harmloser Sturz?
          Daran glaubte Saltapepe keine Sekunde. Der war verprügelt worden, dessen war sich der
          Ispettore sicher. Ausgerechnet Santer, der scheinbar alles bestimmte im
          hinteren Tal, der angeblich alle im Griff hatte. Die Täter mussten eine Rechnung mit ihm
          offengehabt haben. Es standen also doch nicht alle hinter Don Martino. Wer konnte sich
          gegen ihn aufgelehnt haben? Wer konnte ihn hassen?

»Ich habe noch etwas herausgefunden, Claudio«, sagte Tappeiner und schaute ihn
          aufmerksam an. »Mitterbad. Die Ruine. Ich habe mir die Unterlagen vom Katasteramt
          zuschicken lassen. Seit rund einem Jahr gehört sie Unterweger und Haller – jedoch nur zu
          je einem Drittel. Es gibt noch einen Beteiligten.«

»Wer? Wer ist es?«

»Es handelt sich um eine gewisse Roswitha Klausner.«

Saltapepe runzelte die Stirn. »Wer soll das sein? Kennen wir die?«

»Sie nicht, aber ihren Sohn. Roswitha Klausner, verheiratete Rabensteiner. Es handelt
          sich um die Mutter des Psychotherapeuten aus Meran. Sie ist über achtzig und lebt bereits
          seit Jahren in einer Seniorenresidenz.«
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Das Gefängnis von Bozen war ein Haus in bester Lage. Am Rande der Altstadt,
          keinen Steinwurf entfernt von der Universität und dem Stadttheater. Direkt an den
          Talferwiesen – mit Blick aufs Grün. Doch das Gefängnis selbst bot keinen einladenden
          Anblick.

Nun, nicht einladend zu wirken, das hatten Gefängnisse so an sich, dieses Exemplar aber
          war dermaßen heruntergekommen, dass es einer Baustelle glich. Der gelbe
          Verputz klebte nur noch an wenigen Stellen, großflächig waren die darunterliegenden
          Ziegelsteine zu sehen.

Grauner hatte den Panda vor der Questura abgestellt, die gegenüber dem Gefängnis lag.
          Er war kurz hochgegangen, um nach seinen Kollegen zu sehen. Saltapepe war bereits auf dem
          Weg ins Tal, also ließ er sich von Tappeiner und Marché auf den neuesten Stand
          bringen.

 

Eine halbe Stunde später passierte der Commissario das Wachhäuschen an der
          Einfahrt des Gefängnisparkplatzes. Der Wachmann winkte kurz zum Gruß. Die Beamten gehörten
          zur Polizia Penitenziaria, zur Gefängnispolizei, gleich nebenan befand sich die Kaserne
          der Carabinieri. Auf diesen paar Quadratmetern von Bozen lag die Dreifaltigkeit des
          italienischen Polizeiwesens so nahe beieinander, dass man fast bei jedem Schritt ein
          anderes Hoheitsgebiet betrat.

Grauner lief über den Hof an den Zellenfenstern vorbei. Er wusste in etwa, welcher
          Verbrecher hinter welchem Gitter saß. Er ahnte, wer ihn beobachtete. Da gab es den
          Mitterstädter Lexi, einen Kleinganoven, der sich im späten Herbst immer einen Diebstahl
          gönnte und sich dabei absichtlich so tollpatschig anstellte, dass die Polizei ihn
          erwischte. »Das Gefängnis, mein Winterdomizil«, sagte Lexi immer, wenn er eingesperrt
          wurde. In der warmen Jahreszeit schlief er unter einer der Talferbrücken, in wenigen Tagen
          würde er rauskommen.

Ein paar Fenster weiter saßen zwei ganz andere Kaliber. Drogenhändler, welche die feine
          Gesellschaft von Bozen und Meran mit Stoff versorgt hatten, bis sie bei einem nächtlichen
          Deal in einer Schutzhütte am Schlern gefasst worden waren.

Ein Stock tiefer befand sich die Zelle eines Bankräubers, der in den
          vergangenen zehn Jahren siebzehn Geldhäuser in den Dörfern Südtirols und des Trentino
          ausgeraubt hatte – bis eine mutige und starke Bäuerin in Partschings ihm mit einem
          Milchkanister eins überzog.

Ganz oben, hinter dem letzten Fenster links, da saß der Bärnthaler Ander ein, der
          »Ötzi-Mörder«, wie sie ihn nannten, der vor einem guten Jahr seinen Jugendfreund, den
          Sattler Peppi, umgebracht hatte. Drinnen in Schnals. Oben am Gletscher.

 

Grauner durfte eigentlich nicht hier sein. Die Verhöre der Verdächtigen,
          auch die der Untersuchungshäftlinge, hatten im Sitz der Staatsanwaltschaft stattzufinden.
          Belli wollte das so. Weil es so üblich war. Und: weil sich der Staatsanwalt nicht gerne
          ins Gefängnis begab.

Der Commissario hatte schon mehrmals beobachtet, wie es Belli regelrecht grauste, die
          Flure des Gebäudes entlangzugehen. Wie er stets exakt in der Mitte der schmalen Gänge
          wandelte, so als ob er Sorge hätte, dass die Hände der Bösen ihn erreichten. Grauner hatte
          beobachtet, wie der Staatsanwalt vor Türen haltmachte, um darauf zu warten, dass ein
          anderer sie für ihn öffnete. So als ob das Verbrechen eine ansteckende Krankheit
          wäre.

 

»Grauner!«

Belli stand am Eingang des Trakts, in dem die Zellen lagen. Dort, wo die Freiheit
          endete und die Welt der Eisenstangen und quietschenden Metalltüren begann.

»Wie konntet ihr den Jungen bloß entkommen lassen!«

Er hatte also bereits davon gehört, aber vergessen, wen er mit der Aufsicht beauftragt
          hatte.

»Wir doch nicht. Das waren die Carabinieri. Uns würde so etwas nie
          passieren. Außerdem haben wir doch einen geständigen Täter.« Grauner wollte es nicht so
          klingen lassen, aber natürlich lag eine Spur Trotz in seiner Stimme.

Er streckte dem Staatsanwalt die Hand hin. Der nahm die seine nicht aus der
          Manteltasche und wechselte das Thema. »Warum hier, Grauner? Warum um Gottes willen wollen
          Sie die Verhöre ständig im Gefängnis stattfinden lassen?«

Grauner sprach mechanisch. Er hatte Belli auf diese Fragen schon unzählige Male
          geantwortet. »Weil ich will, dass er spürt, wer die Macht hat. Weil nicht nur die Fragen,
          weil auch der Ort jemanden mürbe macht.«

Belli brummte. »Gestern Abend wollten Sie von einem weiteren Verhör nichts wissen.
          Woher der Sinneswandel? Warum sollte Haller heute auspacken, warum sollte er heute davon
          erzählen, wie und weshalb er das Mädchen getötet hat?«

»Das wird er nicht«, antwortete Grauner.

Sein Vorgesetzter schaute verwirrt.

»Er wird uns die Tat nicht schildern. Aber eins wird er vielleicht: uns der Wahrheit
          ein Stück näher bringen. Uns auch den Weg zu Michael weisen.«

»Warum?«

»Weil er seinen Sohn nun in Sicherheit vor uns und den Dorfbewohnern wiegt. Und – weil
          er ihn ganz bestimmt zurückhaben will.«

 

Ein Gefängnisbeamter geleitete sie durch mehrere Flure. Er hielt vor einer
          der Türen. Dahinter warteten Haller und sein Anwalt.

»Grüß Gott«, sagte Grauner und setzte sich.

»Buon giorno«, sagte Belli und lehnte sich an die Wand.

»Guten Morgen«, sagte der Anwalt.

Haller sagte nichts.

Er starrte auf die Tischplatte. Wie manisch fuhr er an ihren Kanten entlang. Als ob er
          sie mit den Fingern vermessen wollte.

»Ich verstehe nicht, warum Sie ein erneutes Verhör wünschen«, sagte der Anwalt. »Mein
          Mandant …«

Grauner unterbrach ihn. Dies war ein weiterer, vielleicht der einzig wahre Grund, warum
          er lieber hier mit den Untersuchungshäftlingen sprach als in Bellis Büro. Weil er hier
          laut werden durfte. So laut, wie er es sich in den Büros der Staatsanwaltschaft nie
          erlauben dürfte.

»Ganz einfach«, brüllte Grauner nun und versuchte einen Schuss ins Blaue. »Weil Ihr
          Mandant sein falsches Geständnis zurückziehen kann.«

Der Anwalt lachte höhnisch. Haller reagierte nicht. Zumindest nicht äußerlich.

»Warum sollte …«, sagte der Anwalt.

Aber Grauner unterbrach ihn erneut. »Weil es für Sie keinen Grund mehr gibt, dieses
          Spiel zu spielen.« Er hatte sich direkt an den Architekten gewandt und ihn fixiert. »Weil
          Michael verschwunden ist.«

Haller zuckte zusammen, mit hilflosem Blick schaute er um sich. Da war sie, die
          Reaktion, auf die Grauner gehofft hatte. Er fuhr fort. »Ihre Frau hat sich heute früh bei
          uns gemeldet. Es gab einen Farbanschlag auf ihr Appartement. Daraufhin hat sie Michael
          weggebracht. Weg von Meran, weg von hier.«

»Wo, wo ist er?« Haller sprang auf und schrie nun auch.

»Wir wissen es nicht.«

»Sie lügen«, sagte der Anwalt.

»Rufen Sie Ihre Frau an. Sie wird Ihnen alles bestätigen.«

Grauner sprach nun ganz ruhig.

»Benedikt Haller, ziehen Sie Ihr Geständnis zurück, und Sie sind ein freier
          Mann.«


            [image: ]
          

Sie standen im Flur, in dem sich die Zellen aneinanderreihten. Es würde
          noch einige Zeit dauern, bis Haller das Gefängnis tatsächlich verlassen konnte. Aber
          bereits jetzt hatten ihm die Wärter die Handschellen abgenommen. Ein Karton, den er unter
          den Arm geklemmt hielt, barg seine Habseligkeiten. Kleidung, eine silberne Uhr, die
          Wildlederschuhe.

»Auf Wiedersehen«, sagte Haller.

Grauner erwiderte den Gruß nicht, auch wenn er sich sicher war, dass es ein Wiedersehen
          geben würde.

»Eine Frage habe ich noch«, sagte er stattdessen.

Er packte den Architekten am Arm und zog den Mann mit einem leichten Ruck zu sich
          heran.

»Wie lange haben Sie noch zu leben, Haller?« Er ließ den Arm nicht los.

Haller wirkte kurz überrascht, dann fasste er sich.

»Ein Jahr vielleicht. Es ist schon viel zu spät. Der Krebs ist überall. Ich will mich
          nicht mehr operieren lassen. Ich will das in Würde zu Ende bringen.«

»Ihr Sohn …«

»Mein Leben hat sich immer nur um mich selbst gedreht. Für meinen Sohn war kein Platz
          darin. Erst jetzt habe ich das erkannt. Wenn man den Tod vor Augen hat, dann liegt man
          nachts wach und sieht ganz klar, was wichtig ist im Leben und was nicht. Ich werde
          sterben, aber ich will nicht, dass auch Michael zugrunde geht.«

»Warum wollen Sie nicht, dass Ihr Sohn bei seiner Mutter ist? Sie
          kann für ihn sorgen.«

»Serafine trinkt. Seit Jahren schon. Ich kann meinen Sohn nicht einer Trinkerin
          überlassen. Sie trinkt und sie misstraut. Sie hört nicht auf Doktor Rabensteiner. Sie
          sagt, er spiele ein falsches Spiel. Sie ist wirr.«

Grauner musterte Haller misstrauisch. War das erneut so eine Geschichte, die der
          Architekt ihm auftischte? Gleichzeitig fiel ihm die Mineralwasserflasche ein, die Serafine
          Haller bei ihrem Gespräch mit zitternden Händen umklammert hatte. Wodka, das Wasser der
          Trinker.

»Sie und ihr neuer Lebensgefährte tun Michael nicht gut«, sprach Haller weiter, »das
          kann nicht gut gehen, in der Schule Lehrer, zu Hause Ersatzvater.«

Grauner verstand nicht. Sein Gesicht musste seine Verwirrung zum Ausdruck gebracht
          haben, denn Haller klärte ihn auf: »Serafine ist seit drei Monaten mit einem Lehrer von
          Michael zusammen. Martin Mayerhofer. Physik und Mathematik.«

Grauner hob erstaunt die Augenbrauen. Serafine Haller hatte dieses pikante Detail
          verschwiegen. Oder waren das alles nur taktische Schuldzuweisungen zerstrittener Eheleute?
          Ich darf diesen Mann nicht unterschätzen, ermahnte sich der Commissario und wechselte das
          Thema.

»Wie kam die Idee zustande, Mitterbad neu aufzubauen?«

Haller antwortete schnell, als ob er sich die Worte bereits vorab zurechtgelegt hätte.
          »Das war Unterwegers Einfall. Als Architekt fand ich das Projekt sofort interessant und
          stieg mit ein.«

»Wir wissen, dass auch Doktor Rabensteiner beteiligt ist.«

Unterweger schaute erst überrascht, dann fuhr er erklärend fort: »Ja, ich erzählte ihm
          davon, und so kam eins zum anderen. Mein Anteil soll einmal Michael
          gehören. Er soll im Tal leben. Unter Rabensteiners Obhut. Vielleicht wird Michael dann
          endlich gesund. Ich wünsche es so sehr, aber ich werde es nicht mehr erfahren.«

Der Architekt wollte sich umdrehen, doch Grauner hielt ihn zurück.

»Kannten Sie Marie, das tote Mädchen?«

Haller schüttelte den Kopf. »Mir war lediglich bekannt, dass sie mit meinem Sohn in
          eine Klasse ging.«

»Haben Sie vom nächtlichen Überfall auf den Pfarrer gehört, vor einige Wochen?«

»Ich habe davon im Kurier gelesen. Darüber wird nicht gesprochen in
          St. Gertraud. Es wird viel geschwiegen in so einem Tal. In der Stadt wird geredet. Viel zu
          viel geredet. Im Dorf herrscht Schweigen. Oder es wird nur hinter vorgehaltener Hand
          gesprochen. Aber ich kriege das nicht mit. Ich stehe in meinem Wohnzimmer, ich schaue zum
          Fenster hinaus. Auf die Bäume, runter zum Fluss. Ich warte auf das Sterben.«


            [image: ]
          

»Das haben Sie ja wunderbar hingekriegt«, knurrte Belli, als er gemeinsam
          mit Grauner am Wachhäuschen vor dem Gefängnis stand. »Jetzt stehen wir wieder mit leeren
          Händen da. Ihretwegen! Wie soll ich das der Presse erklären? Mein Telefon wird heiß
          laufen. Was machen wir nun bloß?«

Der Commissario schaute zu den Gitterfenstern hoch. »Nun suchen wir weiter nach dem
          Täter.«

»Ja!«, sagte der Staatsanwalt immer noch mit Wut in der Stimme. »Michael! Ich werde
          sogleich die Fahndung einleiten. Und Benedikt Haller lassen wir beschatten. Sie haben
          recht. Der Vater wird uns zum Sohn führen. Marché soll alles
          koordinieren. Sehr gut, Grauner!«

Der Commissario sagte nichts. Er schaute dem Staatsanwalt hinterher, der auf der
          gegenüberliegenden Straßenseite hinter getönten Scheiben auf dem Rücksitz seines
          Dienstwagens verschwand. Belli hatte in den vergangenen Tagen keine Sekunde am Geständnis
          des Vaters gezweifelt. Nun, plötzlich, zweifelte er ebenso wenig an der Schuld des
          Sohnes.

»Zweifel«, sprach der Commissario leise. »Nur der Zweifel …«, der Wagen des
          Staatsanwaltes bog in die Drususstraße ein, »… führt zur Wahrheit.«
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Die Sonne brachte den Himmel zum Leuchten, die Temperaturen waren noch
          winterkalt. Der Wind rauschte im Geäst der Tannen und Fichten. Die Falschauer mit ihrem
          Bariton stimmte in das Rauschen mit ein. Grauner hatte den Panda vor dem Schwarzen
            Adler geparkt und den Stein hinter eins der Hinterräder gelegt. Einige
          Touristen holten ihre Rucksäcke aus den Kofferräumen und schnürten ihre Bergschuhe fest.
          Der Tag war perfekt für eine Wanderung, den dichten Wald hinter sich lassen, vorbei an
          dunkelblauen Gebirgsseen, vorbei an letzten einzelnen Lärchen, manche vom Blitz verkohlt,
          hoch zu den Almen, dem Himmel entgegen. Grauner grüßte die Wanderer, aus den Augenwinkeln
          sah er die Vespa-Buben an der Bushaltestelle. Vor dem Eingang zum Gasthaus hatten sich
          Dorfbewohner versammelt.

An der Tür standen zwei Polizisten. Sie verwehrten den Einlass.
          Wieder war er zu spät dran, dachte der Commissario. Wieder hatte er keine Ahnung, was
          passiert war. Die Dorfbewohner waren in heftige Diskussionen vertieft, sie nahmen ihn kaum
          wahr.

 

»Sie haben den Haller freigelassen. Und der Bub ist abgehaun. Der kommt
          nicht mehr ins Tal. Den wird der Teufel holen.«

»Sie hätten den Vater drinlassen sollen. Und den Michl gleich mit einsperren. So kommen
          sie fein weg, diese Hallers, ohne dass die Marie gerächt wird.«

»Heib die Gousch, was redest du da? Deine Rache macht nichts wieder gut.«

»Das nicht, aber Strafe muss sein. Einer der Hallers muss dran glauben. Vater oder
          Bub!«

 

Grauner schlug einen großen Bogen, er schlich an der Bushaltestelle vorbei
          – die coolen Blicke der Vespa-Buben folgten ihm. Über die Wiese ging er hintenrum auf das
          Gasthaus zu. Eine der Katzen räkelte sich auf dem sandigen Boden. Dann erblickte sie ihn,
          sprang ihm entgegen und streifte um sein Hosenbein. Als er sie wegscheuchte, miaute sie
          beleidigt und verschwand zwischen den Mülleimern.

Über die Hintertür gelangte er in die Küche. Zwei Töpfe dampften auf dem Herd, auf
          einem Holzbrett waren frisch geformte Schlutzkrapfen aufgereiht. In einer Schüssel lag
          Knödelbrot, in einer anderen klein geschnittene Petersilie. Der Wirt stand an der Spüle
          und polierte die Teller. Er grüßte den Commissario mit einem Kopfnicken.

Grauner trat in den Speiseraum, am Budl standen zwei weitere Polizisten, er hörte die
          Stimmen der Leute von draußen. In der hintersten Ecke saßen Saltapepe
          und Weiherer. Der Rest des Raums war leer. Wieder standen halb ausgetrunkene
          Espressotassen auf den Tischen, auch zwei, drei Weingläser. Spielkarten lagen auf dem
          Boden.

»Was ist los?«, fragte der Commissario und setzte sich. Saltapepe schaute
          betrübt.

»Hast du wieder rumgeballert?« Grauner blickte den Ispettore streng an.

»Nein, aber beinahe. Es hat sich hier sofort herumgesprochen, dass Michael verschwunden
          und Benedikt Haller frei ist. Das Radio hat’s gemeldet. Die Stimmung wurde immer
          gereizter. Als die ersten Kaffeetassen in unsere Richtung flogen, haben wir entschieden,
          das Gasthaus räumen zu lassen. Ich dachte, die frische Luft würde allen gut tun. Nun
          stehen sie draußen, viele beschwichtigen, aber manchen steht der Zorn ins Gesicht
          geschrieben. Sie brauchen einen Schuldigen, Grauner. Sie wollen den Mörder. Sie wollen
          Michael.«

Grauner ignorierte Saltapepes Appell. »Was gibt es Neues?«

»Das Papier der drei Schriftstücke ist tatsächlich alt«, sagte Weiherer. »Hundert
          Jahre, mindestens. Um sicherzugehen, lassen wir aber auch die Tinte untersuchen. Das kann
          jedoch ein paar Tage dauern. Und …«

»Ja?«

»Wir waren vorhin bei Hallers Haus. Wir haben Einbruchspuren gefunden. Jemand hat das
          Polizeisiegel an der Tür zerrissen. Jemand war drin.«

»Vielleicht ein paar Männer aus dem Dorf«, sagte Saltapepe.

»Nach allem, was die Fußspuren bislang hergeben, war es nur eine Person«, erwiderte
          Weiherer.

Die beschmierte Wohnungstür war in der Zwischenzeit von den
          Carabinieri untersucht worden, auch hatte ein Maresciallo Michaels Mutter verhört. Das
          passte Grauner überhaupt nicht, aber es war Bellis Entscheidung gewesen, er musste es
          akzeptieren. Der Maresciallo hatte nichts aus ihr herausbekommen, sie hielt Michaels
          Aufenthaltsort weiterhin geheim. Tappeiner hatte von Bozen aus versucht, Unterwegers Söhne
          in Kanada ausfindig zu machen. Aber es war ihr bislang nicht gelungen. Die Handynummern
          der beiden hatten die Ermittler erst am Morgen von der Gemeindesekretärin erfahren, aber
          die Handys waren ausgeschaltet. Kein Wunder, es war mitten in der Nacht in Vancouver. Und
          in welchem Hotel sie weilten, wollte ihr Vater nicht verraten. Einer der beiden, auch das
          hatte Tappeiner recherchiert, war vorbestraft. Wiederholte schwere Körperverletzung. Waren
          es vielleicht Unterwegers Söhne, die den Pfarrer zusammengeschlagen hatten?, fragte sich
          Grauner. Aber warum?

»Wir haben auch mit dem Dorfarzt telefoniert«, ergänzte Saltapepe, »der sagt, er habe
          den Leichnam des ehemaligen Bürgermeisters nicht auf Gift untersucht. Es habe dafür keinen
          Grund gegeben. Die Leber sei fett wie die eines Ochsen gewesen. Den habe das Gesaufe
          umgebracht, nichts anderes.«

Grauner schaute zu Weiherer, doch der schüttelte bereits den Kopf, noch bevor die Frage
          formuliert war.

»Nach all der Zeit brauchen wir den nicht mehr auszugraben«, sagte er.

»Belli würde das auf bloßen Verdacht hin auch nie erlauben«, fügte Grauner hinzu.
          »Claudio, ruf die Tappeinerin an. Sie soll einen gewissen Martin Mayerhofer im
          Strafregister suchen.« Dann stand er auf und ging zum Fenster. Er schob
          den groben Vorhangstoff zur Seite. Die Lage hatte sich etwas beruhigt. Nur noch ein halbes
          Dutzend Männer stand vor dem Eingang. Die Vespa-Buben waren verschwunden. Außer dem
          Bürgermeister konnte er kein bekanntes Gesicht erkennen. Auch Pfarrer Santer war nicht
          unter den Leuten.

Grauner öffnete die Tür und winkte Kofler zu sich heran. Schweigend folgte ihm der
          junge Mann ins Gasthausinnere. Kurz ging der Commissario in die Küche und deutete dem
          Wirt, sich dazuzusetzen. Vielleicht würden sie mehr erzählen, wenn der Pfarrer nicht dabei
          war.

 

»Wir haben Schriftstücke im Wald gefunden«, begann Grauner. »Noch mehr als
          jene, die ich Ihnen bereits gezeigt habe, Herr Bürgermeister. Und wir haben den Verdacht,
          dass diese Schriftstücke etwas mit dem Besuch von Thomas Mann vor über hundert Jahren in
          Mitterbad zu tun haben könnten. Es klingt zwar verrückt, aber es ist nicht auszuschließen,
          dass sie sogar vom ihm stammen. Wir haben auch diesen alten Schmuck, von dem keiner etwas
          wissen will. Und je länger wir im Dunkeln tappen, desto mehr bin ich der Überzeugung, dass
          diese Funde uns weiterbringen könnten. Irgendwie. Ich will alles dazu erfahren. Sagen Sie
          mir alles, was Sie wissen. Das Wahre, das Unwahre, das Gemunkelte, das laut
          Ausgesprochene. Alles!«

Stille. Beide schauten zu Boden.

»Sie haben uns doch schon einiges übers Mitterbad erzählt.« Grauner wandte sich an den
          Wirt. »Was gibt es noch? Haben Sie den Schmuck schon einmal gesehen? Gibt es rund um
          Thomas Mann …«

»Zum Schmuck weiß ich nichts«, unterbrach ihn der Wirt. Das habe ich bereits den
          Polizisten gesagt.«

Grauner schaute nun zwischen den beiden hin und her. Er spürte, dass
          sie irgendetwas nicht aussprechen wollten. Irgendetwas ließ sie schweigen. War es
          Angst?

»Reden Sie mit mir! Auch wenn Sie sich fürchten, reden Sie, verdammt noch mal! Sagen
          Sie mir alles, und niemand wird von diesem Gespräch erfahren. Oder ich nehme Sie beide mit
          auf die Questura und verkünde überall, dass wir viel zu besprechen haben. Dann wird das
          Geraune losgehen im Dorf. Der Wirt und der Bürgermeister haben geredet
          wird es dann heißen. Und Ihre Furcht wird dann noch größer sein. Ich will …«

»Ja, es gibt da diese Geschichte …« Der Wirt schaute auf. »… die Alten erzählen sie
          manchmal noch. Es soll ein Tagebuch von Thomas Mann geben, versteckt – in Mitterbad. Und
          auch ein paar Briefe! Mehr weiß ich nicht. Wahrscheinlich ist das nur eine
          Gasthausspinnerei, aber sie hält sich schon seit Generationen.«

»Ein dummes Gerücht und nichts weiter«, zischte der Bürgermeister, der plötzlich aus
          seiner Starre erwacht war.

»Wir müssen auch Gerüchten nachgehen«, sagte Grauner. »Und wir müssen die Zusammenhänge
          dieser vielen einzelnen Stränge erkennen. Was könnte das alles mit Marie Bachlechner zu
          tun haben? Und mit Unterweger, dem Mitterbad heute gehört?«

»Die Bachlechners und die Unterwegers …« Der Wirt sprach leise und vorsichtig, »… man
          redet im Tal nicht darüber, und die Jungen wissen es gar nicht mehr, aber die Familien
          sind verfeindet, schon seit Ewigkeiten. Früher, als noch jeder eine kleine Mühle hatte, da
          waren die Bachlechners die Wohlhabendsten im hintersten Tal. Und weiter draußen waren es
          die Unterwegers.«

»Dem Unterweger scheint es auch heute nicht schlecht zu gehen«,
          schaltete sich Saltapepe ein.

»Ja«, sagte der Wirt.

»Anders als Bachlechner?«

Ein Nicken. »Der alte Bachlechner hat nie verstanden, dass sich die Welt weiter dreht.
          Dass seine Mühlen zu nichts mehr nutze sind. Dass es Staudämme und Stauseen gibt. Die
          Bachlechners waren die Gottesfürchtigen, die Kirchengänger, die Geizhälse, die
          Bescheidenen.«

»Und die Unterwegers?«, fragte Grauner.

»Die taten immer schon so, als gehörte ihnen die Welt. Sie haben verstanden, wie man
          ins Tal investiert. Die Familie ist an den Staudämmen beteiligt, ihr Holz ist ein
          Exportschlager.«

»Warum die Feindschaft?«

Der Wirt schaute zu Kofler. Grauner merkte, wie der Bürgermeister mit sich kämpfte. Das
          ganze Dorf schien diese Fehde zwischen den beiden Familien vergessen und verschweigen zu
          wollen. Warum bloß?

»Warum diese Feindschaft?«, wiederholte Grauner und brüllte nun Kofler an. »Sprechen
          Sie endlich!«

Der Bürgermeister sprach leise: »Sie sind zerstritten seit einem mysteriösen Mordfall
          vor über hundert Jahren. Es war die Schwester des Ururgroßvaters von Josef Bachlechner,
          die damals umgekommen ist. Greta hieß sie. Einer ihrer eigenen Brüder wurde verurteilt. Er
          soll ein Wahnsinniger gewesen sein.«

»Wahnsinnig, so wie der Michl«, fügte der Wirt leise hinzu.

»Sie liegt im Familiengrab der Bachlechners«, sagte Grauner gedankenverloren. Er
          glaubte, sich an den Namen auf dem Grabstein zu erinnern.

»Äh, nein«, sagte der Wirt.

»Nein?«, fragte Grauner überrascht.

»Nein, da liegt sie nicht. Da steht nur ihr Name. Ein leerer Sarg wurde damals
          beerdigt. Das ist ja das Mysteriöse. Ihre Leiche wurde nie gefunden. Nur ihr Kleid. Und
          das Jagdmesser ihres Bruders. An den Lärchen. So wie Marie vor zwei Tagen.«

Grauner fuhr hoch. An den Lärchen. Genau wie Marie. Nur dass damals Hallers Haus dort
          noch nicht gestanden hatte. Wenn der Täter ein Zeichen hatte geben wollen, so ging es ihm
          vielleicht gar nicht darum, auf Haller hinzuweisen, sondern auf die Lärchen. Vielleicht
          auf den Mord an Greta von vor über hundert Jahren? »Was ist mit Gretas Bruder geschehen?«,
          fragte Grauner angespannt.

»Sie haben ihn in die Falschauer geworfen«, antwortete der Wirt. »Angebunden an einen
          dicken Baumstamm. Als sie das Holz draußen in der Gaulschlucht aus dem Wasser fischten,
          hingen nur noch Fleischbrocken am Seil.«

Grauner lief es eiskalt den Rücken hinunter. Kurz herrschte Stille im Gasthaus.

»Alles schön und gut«, meldete sich Saltapepe zum ersten Mal zu Wort, »aber was haben
          die Unterwegers mit alldem zu tun?«

Der Wirt räusperte sich. »Die Legende sagt, dass es Gretas Bruder gar nicht war. Dass
          ihm das alles nur angehängt wurde. Ihm, der sich nicht wehren konnte. Weil er, na ja,
          keine fünf graden Sätze zustande brachte. Das Blut auf dem Kleid und auf dem Messer,
          damals, bei den Lärchen, das soll kein Menschenblut gewesen sein. Ochsenblut soll das
          gewesen sein. Außerdem soll es gestunken haben, das Kleid. Nach faulen Eiern. Schwefel! So
          wie die Heilquellen. Es hat gerochen, als hätte es die ganze Nacht lang
          im Wasser von Mitterbad gelegen.«

Grauner runzelte die Stirn. Noch immer fehlte ihm die entscheidende Information, die
          den Kreis, egal ob Gerücht oder nicht, schloss.

»Einige der Alten im Dorf sagen, Unterwegers Ururgroßvater habe damals etwas mit der
          Greta gehabt. Der sei ein Weiberer gewesen. Die waren alle Weiberer, die Unterwegers.
          Sogar mit der Sissi soll einer von ihnen angebandelt haben. Obwohl sie schiach war, die
          Kaiserin, schiach, wie die Nacht finster. Viel schiacher als auf den Bildern, die man
          heute im Internet von ihr sieht. Die Bachlechner-Töchter waren immer schöne Mädchen.
          Dermaßen schön, dass es zum Morden reichte, munkelten einst die Alten im Dorf. Sie
          behaupteten, dass es auch Unterwegers Ururgroßvater gewesen sein könnte. Aber Beweise gab
          es dafür keine.«

Grauner dachte an die Zeilen des Briefes.

»Wie hieß Unterwegers Ururgroßvater?«, fragte er.

»Hans«, sagte der Wirt, »Hans hieß der. Er war Bademeister, damals, in
          Mitterbad.«

Langsam legte Grauner nun eine Fotokopie des dritten Schriftstücks auf den Tisch. Er
          las vor, was da stand. Er schaute währenddessen immer wieder hoch und beobachtete die
          Reaktionen.


            Sie hat Dir die Liebe versagt, und Du hast sie gemordet, Hans.
          



Aus dem Gesicht des Bürgermeisters wich alle Farbe. Der Wirt fuhr sich
          durchs Haar. Dann sprang er auf, ging zum Budl und kam mit einer Flasche und fünf
          Stamperlen zurück.

»Wenn das rauskommt, ist der Unterweger ruiniert. Sein Ruf wäre
          dahin. Wenn diese Schriftstücke echt sind, dann ist doch bewiesen, dass einer seiner
          Vorfahren Greta Bachlechner umgebracht hat«, sagte er und schenkte ein. »Sein Reichtum
          wäre auf Mord und Lüge aufgebaut. Die Bachlechners mussten damals ihr ganzes Hab und Gut
          hergeben. Als Buße. Das wurde alles im Dorf verteilt – das meiste haben die Unterwegers
          für wenig Geld aufgekauft. Ein Stück Wald. Etwas Ackerland. Viech. Alles! Ja, da galt noch
          Sippenhaft! Waren halt andere Zeiten. Auch zwei der drei Quellen, welche die Bachlechners
          damals noch besaßen, haben sich die Unterwegers geschnappt. Die haben schon vor
          Generationen verstanden, dass das Wasser unser Gold ist – bis heute. Die Heilquellen für
          die Kranken, der Schnee für die Skitouristen, der Regen fürs Holz, die Staudämme für den
          Strom.«

Der Wirt trank seinen Schnaps. Grauner schaute auf die Uhr. Es war kurz nach elf. Dann
          nahm auch er ein Stamperle und trank es in einem Zug leer. Saltapepe musterte das Glas
          skeptisch, roch am Selbstgebrannten und schob ihn in die Mitte des Tisches.

»Wie ging es mit Hans Unterweger weiter?«, fragte Grauner.

Der Wirt schnappte sich Saltapepes Stamperle, trank und wischte sich den Mund ab, bevor
          er antwortete. »Er ist wenige Jahre später gestorben. An Syphilis. Langsam ist er
          dahingesiecht. Der Kurarzt Gottlob von Lobingen soll ihn gepflegt haben. Es heißt, Stunden
          vor seinem Tod, da sei er bereits im Delirium gewesen, habe er einen Pfarrer zu sich holen
          lassen. Wer weiß, was er dem gebeichtet hat! Hans’ Sohn, Unterwegers Urgroßvater, und der
          Arzt sollen mit im Zimmer gewesen sein.«

Der Wirt hatte Grauner noch einmal eingeschenkt. Der Commissario
          trank auch das zweite Stamperle in einem Zug leer. Der Treber wärmte seinen Rachen.
          Schnaps, wenn man ihm nicht gewachsen war, konnte die Gedanken trüben, er konnte aber auch
          die Wolken vertreiben, welche die Sicht einschränkten.

Grauner versuchte, sich zu konzentrieren, alles klar zu sehen, alles zu ordnen.
          Vielleicht waren diese Schriftstücke tatsächlich echt. Sie mussten noch einmal mit
          Unterweger sprechen. Und mit Maries Vater. Und sie mussten dem, was damals geschehen war,
          auf den Grund gehen. Vielleicht lag im Damals die Lösung des aktuellen Falls. Vielleicht
          waren das alles aber auch nichts anderes als Gasthausmärchen, wie sie in allen
          Dorfgasthäusern Südtirols von Generation zu Generation erzählt und wiedergekäut und mit
          jedem weiteren Glas Wein ausgeschmückt wurden.

»D… dieses Gespräch …?« Mit unsicherer Stimme unterbrach der Wirt Grauners
          Gedanken.

»… hat nie stattgefunden«, komplettierte der Commissario mit beruhigendem Timbre den
          Satz. »Sie können sich auf mich verlassen.«
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Der Verkehr auf der Autobahn stand still. Bei Atzwang, so hieß es im Radio,
          sei ein Lastwagen über die Leitplanke hinausgeschossen. Der Anhänger, der Kiwis aus der
          Emilia-Romagna geladen hatte, sei halb im Eisack gelandet. Derzeit würde die Nordspur
          gesäubert. Die Autobahnpolizei sei im Einsatz, außerdem die Berufsfeuerwehr von
          Bozen.

Wir empfehlen, den Unfallort weiträumig zu umfahren.
            Und nun zum Wetter.



Der Mann war auf der Notspur die paar Meter zur Raststätte vorgefahren,
          zwei Autos und ein Motorrad befanden sich zwischen ihm und dem roten
            Fünfer-BMW, den er seit der Einfahrt in Bozen-Süd nicht aus den Augen
          gelassen hatte. Er hielt drei Parkplätze weiter und folgte dem Fahrer unauffällig ins
          Innere des Tankstellenbistros. Die Person, die er beobachtete, stellte sich in die
          Kassenschlange. Er selbst positionierte sich hinter den Regalen und lugte zwischen
          Patatinepackungen und billigen Weinflaschen zur Kasse rüber.

 

Nun ging der BMW-Fahrer zur Bar, legte den Kassenbon auf
          die Theke, mit zwei Fingern schob er ihn hin und her, bis er exakt parallel zur Kante lag.
          Der Fahrer biss in das bestellte Croissant und nippte am Espresso. Schließlich stellte er
          die Kaffeetasse neben den Kassenbon. Das Tellerchen, auf dem das Croissant gelegen hatte,
          platzierte er im exakt gleichen Abstand daneben. Er zupfte sich die Croissantkrümel vom
          Mantel, gemeinsam mit den Krümeln, die auf die Theke gefallen waren, schob er sie zu einem
          kleinen Haufen zusammen.

 

Ein paar Sekunden schaute er auf sein Werk, rückte die Tasse noch einen
          Millimeter nach links. Dann verließ Benedikt Haller die Raststation. Sovrintendente Piero
          Marché hielt sich die Hand an den Knopf im Ohr, sprach leise etwas vor sich hin und folgte
          ihm.
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Unterweger war nicht zu Hause und auch nicht in seinem Sägewerk. Seine Frau
          sagte, er sei frühmorgens nach Brixen gefahren, er habe dort einiges zu erledigen und
          würde erst abends zurückkommen. Grauner positionierte je zwei Polizisten vor seinem Hof
          und am Arbeitsplatz, um ihn abzufangen.

Auch bei Bachlechner hatten die Ermittler keinen Erfolg. Das Haus an der alten Mühle
          war leer. Auf den Feldern, wo er dieser Tage zu arbeiten pflegte, war er nicht
          anzutreffen.

»Vielleicht ist er in die Berge gegangen«, sagte eine der Frauen auf den Feldern.

»Er geht viel in die Berge«, sagte ein Mann. »Vielleicht ist er zur Pfandlalm
          gewandert, dorthin wandert er gerne.«

Der Commissario schickte zwei Polizisten auf die Alm, ein weiterer Mann blieb am
          Haus.

Er selbst war kurz zum Grab der Bachlechners hochgelaufen, um sich Gretas Todesdatum
          noch einmal anzuschauen. 31. August 1901. Er holte seinen Notizblock heraus und blätterte
          darin. Tatsächlich, in Simonecks Buch hatte gestanden, dass Thomas Mann vom 11. Juli bis
          Ende August in Mitterbad geweilt hatte. Die Datumsangaben auf den Schriftstücken passten
          dazu. Sie stammten vom 1. und 12. September. Für einen Moment ließ Grauner der Fantasie
          freien Lauf: Was, wenn Greta tatsächlich wenige Stunden vor Manns Abreise ermordet worden
          war und er den Mord beobachtet hatte? Spät, als er sein fröhliches Abschiedsgedicht
          bereits vorgetragen hatte. Was, wenn er diese Beobachtung aufgeschrieben hatte? Was, wenn
          er tatsächlich einige Tage darauf einen Brief an den Mörder verfasst
          hatte? Der Commissario schüttelte den Kopf und verwarf den abstrusen Gedanken. Er steckte
          die Notizen in die Tasche und verließ den Friedhof.

 

Nun standen sie an der Bushaltestelle vor dem Schwarzen
            Adler. Saltapepe, Weiherer, auch Belli war aus Bozen dazugekommen. Er war nach
          dem Gefängnisbesuch noch zu einem Frühstück im Laurin mit dem Landesrat
          für Land- und Forstwirtschaft verabredet gewesen.

Grauner stand etwas abseits. Er ließ es bleiben, sich darüber zu wundern, was ein in
          einem Mordfall ermittelnder Staatsanwalt so dringend mit einem Landesrat für Land- und
          Forstwirtschaft zu besprechen hatte. Solche Fragen stellte er sich schon lange nicht mehr.
          Er hielt sein Handy in der einen Hand und tippte mit der anderen die Nummer ein, die
          Simoneck ihm aufgeschrieben hatte. Die Nummer von Gottlieb Gottlob von Lobingens
          Urenkelin, Madame Charlotte Klett.

»Was ist nun mit diesen Zetteln?«, fragte Saltapepe, als sich Grauner wieder zu ihnen
          gesellt hatte. »Sind die tatsächlich echt? Sind sie allen Ernstes von Thomas Mann?«

Der Commissario hob die Schultern. »Das weiß ich nicht. Ich warte auf eine Nachricht
          von Simoneck.« Aber er wusste, dass es damit nicht getan war.

Dumpf drang Bellis Stimme in Grauners Gedanken. »Verrennen Sie sich bloß nicht! Das
          alles ist über hundert Jahre her.«

»Ich weiß«, antwortete Grauner. Es fiel ihm schwer das zuzugeben, aber Bellis Bedenken
          hatten ihre Berechtigung. »Es muss weiter in alle Richtungen ermittelt werden. Wir sind
          Haller auf den Fersen, ich bin überzeugt, dass er uns zu Michael
          bringt. Wir sollten Vater und Sohn noch einmal verhören – am besten gemeinsam. Auch
          Unterwegers Söhne sind mir nicht geheuer. Das scheinen üble Schläger zu sein. Wir müssen
          sie in Vancouver schnellstens ausfindig machen. Morandell bleibt ebenso verdächtig, was
          haben wir Neues zu ihm?«

Saltapepe räusperte sich: »Er hat seine Wohnung seit dem letzten Kontakt nicht mehr
          verlassen, die Jalousien sind zu. Er ist bislang polizeilich nicht aktenkundig geworden,
          auch bei den Carabinieri nicht; der Bauer, bei dem er gearbeitet hat, bestätigte, dass er
          morgens pünktlich zur Arbeit kam. Wir haben auch noch andere Männer aus dem Tal befragt,
          bei denen er gearbeitet hat, einen Förster, Maurer, Bauern, Holzarbeiter. Ein fleißiger
          Arbeiter sei er, das sagen sie alle. Nur manchmal würde er zu viel trinken, dann werde er
          ausfällig im Schwarzen Adler, dann müssten sich die jungen Mädchen vor
          ihm in Acht nehmen, aber passiert sei bislang nie etwas, eigentlich sei er harmlos. Vor
          Jahren habe er sogar einmal eine Freundin gehabt. Aus dem Passeiertal. Das sei zu der Zeit
          gewesen, als er dort auf einer Alm gearbeitet habe …«

»Findet raus, wer diese Frau ist, und stellt Kontakt zu ihr her«, unterbrach ihn
          Grauner.

»Wir werden alle einbestellen«, meldete sich nun wieder Belli zu Wort. »Morandell,
          Unterweger, Bachlechner, alle! Wir werden Michael finden! Und dann werden wir sie ins
          Kreuzverhör nehmen. Wir werden so lang im Tal bleiben, bis der Fall gelöst ist,
          verstanden?«

Grauner schaute zum Staatsanwalt. Bellis Gesichtszüge verrieten Hektik, das Zappeln
          seiner Finger Unbeholfenheit. Er musste ihn irgendwie beruhigen. Belli musste spüren, dass
          alles auf baldige Verhaftungen zulief. Nur mit diesem Gefühl würde sein
          Vorgesetzter ihn machen lassen, nach Bozen fahren und in seinem Büro oder im
            Laurin, bei einem nachmittäglichen Glas Sauvignon Blanc, auf gute
          Nachrichten warten.

»Ja, wir müssen sie alle finden«, pflichtete Grauner ihm bei. Er winkte einen der
          Polizisten heran, der etwas abseits an einem der Streifenwagen stand.

»Sie, kommen Sie!«

Der Polizist näherte sich zögerlich.

»Sie haben gute Arbeit geleistet in den vergangenen Tagen. Sie sind unser bester
          Mann.«

Grauner kannte weder den Namen des Polizisten, noch war ihm das Gesicht bislang
          aufgefallen. »Sie leiten die Suchaktionen hier vor Ort. Sie müssen zuallererst Unterweger
          und Bachlechner finden, so schnell wie nur möglich. Sobald Sie die beiden haben,
          verständigen Sie mich. Unverzüglich!«

Der Polizist schaute überrascht. »Ja, gerne, aber …«

»Ich kann hier nicht nichtstuend warten. Ich bin spätestens heute Abend zurück.«

Nun schaute auch Belli verwirrt. Zu verwirrt, um sofort die Sprache wiederzufinden.
          »Aber was … Grauner … Sie …?«

»Ich folge einer anderen wichtigen Spur!«

Der Commissario schnappte Saltapepe am Ärmel und zog ihn ein paar Meter mit sich
          fort.

»Was hast du vor?«, raunte der Ispettore.

»Wir«, sagte Grauner, »wir beide machen einen Ausflug.

»Wohin?«

»An den Gardasee.«
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Wenn du das Leben eines Polizisten führst, in Süditalien, dann verlierst du
          den Bezug zur Realität. Unweigerlich. Du fühlst dich verfolgt, immer. Siehst du ein
          Gesicht zweimal, denkst du, das ist ein Killer. Dir auf den Fersen. Siehst du ein Auto
          zweimal, an zwei verschiedenen Kreuzungen, ist es der Killer, der dich verfolgt.

Du siehst einen waldgrünen Pick-up Samurai von Suzuki. Zuerst auf der MeBo. Du
          wechselst die Spur, er wechselt sie auch. Hundert Meter hinter dir verschwindet er in den
          Kurven, und auf den Geraden taucht er wieder auf. Zwischen zwei Autos, einem gelben
          Citroën und einem roten Ford. Du überholst, er überholt auch. Du schaust in den
          Rückspiegel, immer und immer wieder. Du verlangsamst, du beschleunigst. Dann, plötzlich,
          ist er weg. Du schiebst den Gedanken beiseite, fragst dich, was das eigentlich soll. Zum
          Gardasee runterfahren.

 

Die ganze Fahrt über hatten sie kaum gesprochen. Saltapepe wollte Musik
          anmachen, das Eros-Ramazzotti-Livealbum, aber ihm war klar, dass er Grauners Nerven damit
          unnötig strapazieren würde. Er ließ es bleiben.

Belli hatte getobt. Er hatte nicht verstanden, warum der Commissario das Tal verlassen
          wollte. Und dem Ispettore war es ebenso schleierhaft. Was sollte die Urenkelin eines
          Arztes, der vor hundert Jahren im Ultental zugegen gewesen war, mit der Tat von heute zu
          tun haben? Grauner hatte versucht, diese Frau anzurufen. Sie war nicht ans Telefon
          gegangen. So hatte er beschlossen, hinzufahren. Auf gut Glück.

Verlorene Zeit, dachte Saltapepe. Er hätte viel lieber noch einmal
          diesen Morandell in die Mangel genommen, den Hilfsarbeiter. Er wurde von zwei Polizisten
          beobachtet, verhielt sich aber unauffällig, verdächtig unauffällig für Saltapepes
          Geschmack. Er hätte auch Michaels Mutter besucht, um persönlich aus ihr rauszuquetschen,
          wohin sie ihren Sohn gebracht hatte. Das würde mehr bringen, als Marché auf Benedikt
          Haller anzusetzen. Ausgerechnet Marché! Saltapepe konnte nicht verstehen, warum Grauner
          dem Sovrintendente im Laufe dieses Falles so viel Vertrauen entgegenbrachte. Marché
          leitete die Beschattung von Haller, irgendein Streifenpolizist leitete die Suche nach
          Unterweger und Bachlechner. Und er selbst spielte den Chauffeur für eine Spritztour an den
          Gardasee. Ma porca …

Der Ispettore drückte aufs Gas. Natürlich hatten sie seinen Alfa genommen. Mit Grauners
          Panda hätten sie dreimal so lange gebraucht. Sie flogen an einem Meer von
          Apfelbaumplantagen vorbei. Links und rechts krallten sich die Weinstöcke an den Berghängen
          fest. Hier im Süden Südtirols gediehen der Vernatsch, der Blauburgunder, der Weißburgunder
          und natürlich – der Gewürztraminer. Die Gipfel des Weißhorn, des Schwarzhorn und des Roen
          reckten sich der Sonne entgegen. Der Himmel zeigte sich in schönstem Hellblau, wie die
          Trikotfarben des SSC Neapel, nur von zwei, drei Kondensstreifen
          durchzogen. Auf der rechten Spur reihten sich die Lastwagen aneinander, sie kamen aus
          Hamburg, Kiel, Amsterdam. Sie fuhren nach Genua oder noch weiter runter, nach Neapel oder
          Messina.

 

Wenn du das Leben eines Polizisten führst, in Süditalien, dann lässt dich
          die Paranoia nicht los. Wenn du denkst, sie ist weg, packt sie dich plötzlich wieder. Ist
          das derselbe Wagen, ist er das wirklich? Er muss es sein. Wie viele
          waldgrüne Pick-up Samurai von Suzuki werden … und wenn schon! Es ist nur ein Auto, das
          ebenso die MeBo Richtung Bozen fährt, das in Bozen-Süd ebenso auf die Brennerautobahn
          abbiegt. Ein Auto, das ungefähr gleich schnell unterwegs ist, viel zu schnell. Na und?
          Wird schon seine Gründe haben. Folgt der uns? Nein, calmati, tranquillo! Der folgt uns
          nicht.

Du verlangsamst erneut. Fünfzig Meter ist er nun hinter dir, du wirst noch langsamer,
          er wird schneller, dreißig Meter, zehn, er blinkt, überholt. Hai visto? Paranoico! Wer
          dich verfolgt, der überholt nicht. Fort mit dem Gedanken.

 

Bei Mori verließen sie die Autobahn und fuhren rechts ab in die Berge
          hinein, die zu Saltapepes Frohlocken schon seit einer Weile weniger bedrohlich geworden
          waren.

Auf der Kuppel des Passo San Giovanni angekommen, war dem Ispettore, als erblickte er
          das Paradies. Zwischen Olivenhainen führte die Serpentinenstraße zum Nordufer des Sees
          hinunter. Palmen und Pinien säumten die Fahrbahn. Möwen kreischten. Die Straße führte
          durch Torbole, dann am Wasser entlang. Schließlich erreichten die beiden Ermittler ihr
          Ziel. Riva del Garda.

Obwohl er sich nur einige Kilometer südlicher befand als vor Kurzem noch, obwohl Neapel
          noch Hunderte Kilometer entfernt war, umhüllte eine wohlige Wärme Saltapepes Herz. Er
          fühlte sich zu Hause, irgendwie, zumindest mehr zu Hause als im Ultental.

Farbenfroh pittoreske Häuschen reihten sich aneinander. Marineblau lag das Wasser da,
          umzingelt von steilen Felshängen. Die Sonne brachte die Wellen zum Glitzern, Dutzende
          Windsurfer ließen sich über den See pusten, ein Motorboot zog weiße
          Gischt hinter sich her. Schnurgerade Linien, wie die Linien eines abstrakten Malers.

Saltapepe lenkte den Alfa die Viale Rovereto entlang. Einige Bewohner trugen ihre
          Einkäufe nach Hause. Andere standen vor kleinen Bars, sie rauchten und
          gestikulierten.

Grauner gab Anweisungen: »Immer geradeaus. Aber langsam. Da vorne links. Und dann am
          Ende der Straße, da irgendwo muss es sein.«

Das Prunkschlösschen stand direkt an der Uferpromenade. Es war umgeben von einer
          akkurat gemähten Wiese. Zypressen und Magnolienbäume spendeten Schatten. Fischer saßen an
          der Promenade beieinander und flickten Netze. Mütter mit Kindern fütterten die Schwäne.
          Enten schnatterten. Jogger umkreisten Passanten, die Eis schleckend nach freien Bänken
          suchten.

Der Seitentrakt des Schlösschens war zweistöckig, die Wände goldockergelb. Das
          Haupthaus war mit einem sonnenuntergangsrot bemalten Türmchen versehen. Eine
          Bogenfensterreihe war mit Säulen geschmückt. Eine geschwungene Marmortreppe führt zum
          Eingang hoch.

»Gottlieb Gottlob von Lobingens ehemalige Villa«, sagte Grauner.

Saltapepe bemerkte ein gewisses Entzücken in der Stimme. »Hier wohnt die Dame?«, fragte
          er ungläubig.

»Wir werden sehen«, antwortete der Commissario und ging auf das Haus zu. Doch der
          Ispettore folgte ihm nicht sogleich.

Er war für den Bruchteil einer Sekunde erstarrt. Und im Bruchteil jener Sekunde war
          ihm, als erstarrte die ganze Welt. Alles verstummte. Das Schreien der Kinder, das
          Kreischen der Möwen, das Brummen der Motorboote, das Geräusch des Windes in den Segeln der
          Surfer.

Fünfzig Meter weiter vorne, der Ispettore sah es genau, kam ein
          Pick-up aus der Reihe der parkenden Autos. Ein waldgrüner Pick-up Samurai von Suzuki. Er
          hielt an der Hauptstraße, ließ zwei Autos passieren, reihte sich in den Verkehr ein,
          überholte einen Wagen und verschwand im Gewirr der Gassen.

»Grauner!«, rief Saltapepe noch. »Grauner!« Doch der war bereits in der Villa
          verschwunden.
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An den Wänden hingen Ölmalereien; Gesichter aus der Vergangenheit. Unter
          den Bildern standen die Namen der Porträtierten. Stammgäste des ehemaligen Sanatoriums
          hier am See: Sigmund Freud, Franz Kafka, Rudolf Steiner, Karl May und mehrere Regenten des
          Fürstenhauses Liechtenstein. Sie blickten stumm auf das Chaos, das sich vor ihnen
          ausgebreitet hatte. Überall im Haus waren die Schubladen aufgerissen. Blätter, Bücher,
          Geschirr, Kleidungsstücke übersäten den Boden.

Madame Charlotte Klett lag inmitten des lichtdurchfluteten Wohnzimmers. Daneben stand
          ein leerer Rollstuhl. Die Hände der alten Dame waren ihr mit einem Drahtseil auf den
          Rücken gefesselt. Der Draht fraß sich in ihre faltige, bleiche Haut und zerschnitt das
          Fleisch. Ein lilafarbener Perserteppich sog das Blut auf.

Die beiden Ermittler stürmten zu der Frau und beugten sich über sie. Sie atmete.
          Grauner machte sich am Draht zu schaffen, Saltapepe lief hinaus, um einen Verbandskasten
          aus dem Auto zu holen. Erst auf den Treppen bemerkte er, dass er die
          Beretta immer noch entsichert in der Hand hielt.

Sie legten Madame Klett auf das orientalische Sofa, das mit Papageien-Stickereien
          verziert war, und verbanden ihre Handgelenke.

 

»Madame, können Sie sprechen?« Grauner hielt ihre Hand. Saltapepe holte
          Wasser aus der Küche.

Charlotte Klett nickte.

»Was ist geschehen?«

Sie hustete, dann holte sie tief Luft.

»Es hat geklingelt. Ein Mann stand vor der Tür, mit einem Schal um das Gesicht. Er
          zerrte mich aus dem Rollstuhl und warf mich zu Boden. Er fesselte mich.
            Wo!, sagte er nur. Wenn du irgendwelche Beweisstücke hast, dann
            sag mir, wo!«

»Was für Beweisstücke wollte er haben?«, fragte Grauner. Saltapepe hielt der Dame das
          Glas Wasser hin, aber sie wehrte es mit der Hand ab.

»In der Küche, im obersten Regalfach links, da steht ein Brandy. Luis Felipe Gran
          Reserva. Hundert Jahre alt. Sieben Jahre älter als ich selbst. Seien Sie so lieb, holen
          Sie uns den. Die passenden Gläser finden Sie in der Vitrine darunter. Ich denke, wir
          können alle einen Schluck gebrauchen.«

Madame Klett wandte sich dem Commissario zu. »Er wollte Beweisstücke zu einem Mord an
          einer jungen Dame aus dem Ultental, der Ewigkeiten zurückliegt.«

»Sie wissen davon!«

Sie schaute erst verwundert, dann nickte sie erneut.

»Haben Sie Beweise? Haben Sie sie herausgerückt?«

»Ich habe dem Mann gesagt: Sie können die ganze Villa verwüsten, aber Sie
            werden nichts finden, weil es nichts gibt. Alles, was es zu wissen gibt, ist
            hier.« Die Frau fuhr sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe
          und pochte darauf. »Wenn Sie ausradieren wollen, was geschehen ist, dann müssen
            Sie mich schon umbringen.«

Saltapepe brachte den Brandy. Anstatt der passenden Gläser hielt er Rotweinkelche in
          der Hand. Er schenkte ein. Zu viel. Viel zu viel. Die Greisin warf ihm einen mütterlich
          verzeihenden Blick zu.

Grauners Gedanken rasten. Es konnte kein Zufall sein, dass die Dame gerade jetzt
          überfallen worden war. Noch vor wenigen Stunden hatte er mit Kofler und dem Wirt
          zusammengesessen, die nur widerwillig mit der Geschichte rausgerückt waren. Hatte einer
          der beiden mit der Sache zu tun? War einer der beiden zum Gardasee gerast, um ihnen
          zuvorzukommen? Steckte einer der beiden etwa mit Unterweger unter einer Decke?

»Hat der Mann versucht, Sie umzubringen?«, fragte Grauner weiter.

»Nein, nein«, sagte Madame Klett. »Ich bebte, aber er bebte noch mehr. Ich habe
          gespürt, dass er ein Feigling war. Ein brutaler Mensch, aber zu feige, um zu töten. Sein
          Schweiß tropfte mir ins Gesicht. Er hat dieses Chaos veranstaltet. Er hat mich verletzt,
          er hat mich bedroht. Dann ist er geflüchtet.«

Sie nippte am Brandy.

»Madame Klett«, Grauner sprach laut und langsam, »wir sind von der Polizei. Vor zwei
          Tagen wurde im Ultental ein junges Mädchen erschossen. Es könnte sein, dass diese Tat in
          irgendeiner Weise mit dem Fall von Greta Bachlechner im Sommer 1901 in Zusammenhang steht.
          Zu der Zeit, als auch die Gebrüder Mann in Mitterbad waren. Das Mädchen, das
            nun tot ist – sie stammt aus derselben Familie wie Greta.«

Jetzt nippten auch die beiden Ermittler an der würzigen Süße.

Grauner fuhr fort: »Wir wissen um das Gerede, das es damals nach dem Mordfall gab. Wir
          wissen, dass ein gewisser Hans Unterweger und nicht einer der Bachlechner-Brüder der Täter
          gewesen sein könnte.«

Grauner stellte das Glas ab und beugte sich zu der alten Dame vor.

»Hans Unterweger habe auf dem Sterbebett seinem Sohn, einem Pfarrer und Ihrem
          Urgroßvater, dem damaligen Kurarzt Gottlieb Gottlob von Lobingen, die Tat gebeichtet,
          heißt es …«

Die Augen der Dame wurden größer und größer. Sie nahm einen tiefen Schluck. Einige
          Sekunden vergingen. Dann sprach sie.

»Ja, das alles ist wahr. Mein Urgroßvater hat alles aufgeschrieben, aber seine
          ärztliche Schweigepflicht nicht verletzt. Die Notiz lag viele Jahre hier in Riva in einem
          Banksafe. Der Schlüssel zum Safe ging schließlich an meinen Großvater, dann an meinen
          Vater, dann an meinen Bruder über – und der hat mir Jahre vor seinem Tod davon erzählt.
          Wir haben nächtelang überlegt, was damit zu tun sei.«

»Und?« Grauner saß nun an der Kante des Sofas.

»Das war alles Generationen her. Wir haben beschlossen, dass mein Bruder das Schreiben
          mit ins Grab nehmen soll. Es liegt unter der Erde. Auf dem Friedhof hier in Riva.
          Verrottet neben den Särgen meiner Vorfahren.«

»Aber Sie haben es gelesen?«

»Ja.« Erneut tippte sich die alte Dame verschwörerisch an den Kopf. »Und da, dieses
          Bild, es hält die Erinnerung an das Erzählte wach.« Sie deutete auf eins der
          Ölbilder.

Der Commissario stand auf und trat näher heran. Das Gemälde zeigte
          ein junges Mädchen. Es hatte die blonden Haare zu einem Dutt hochgesteckt und trug ein
          leichtes Spitzenoberteil. Um den Hals eine Kette, ein dünnes Band mit smaragdgrünen
          Steinen daran. Das Mädchen wirkte jung, doch in den nussbraunen Augen lag Weisheit.
          Grauner musste plötzlich an das Rehkitz denken, das er vor zwei Nächten auf dem Weg zu
          seinem Hof fast überfahren hätte.

»Ist das …«, setzte Grauner an.

»Ja, das ist sie, Greta. Mein Urgroßvater war kein besonders begnadeter, aber ein umso
          leidenschaftlicherer Maler. Er malte jeden. Familienmitglieder, Freunde,
          Dorfbewohner.«

Grauner drehte sich im Kreis. Der Blick ging von Bild zu Bild. Er entdeckte ein Porträt
          Heinrich Manns und blieb davor stehen.

Madame Klett räusperte sich. »Mein Urgroßvater war gut mit Heinrich Mann befreundet,
          mit Enrico, wie er ihn immer nannte. Er mochte auch seinen Bruder Tommaso, wie sie Thomas
          nannten. Er hatte sich gewundert, dass Tommaso nur ein Mal ins Ultental kam – und, anders
          als Heinrich, danach nie wieder. Nach Riva reiste Thomas Mann noch einige Male, auch im
          November desselben Jahres, aber das Tal mied er. Das hat mein Urgroßvater nie verstehen
          können.«

Grauner aber verstand.

»Madame Klett, es könnte sein, dass Thomas Mann von dem Mord gewusst hat, ihn
          beobachtet hat. Es sind Briefe und Tagebuchaufzeichnungen aufgetaucht, die von ihm stammen
          könnten.«

Die Dame schaute nun noch überraschter als zuvor.

»Madame, wir müssen dieser Geschichte von damals auf den Grund gehen. Und wir müssen
          den Mann schnappen, der Sie heute überfallen hat. Es ist sehr
          wahrscheinlich, dass er mit dem Geschehen von vor drei Tagen zu tun hat. Dass er weiß, wie
          alles zusammenhängt.« Er legte ihr nun die Hand auf die zarte Schulter. »Was wissen Sie,
          was wir noch nicht wissen?«

»Ich weiß vom Kleid und vom Messer an den Lärchen. Hans wollte den Mord dem geistig
          zurückgebliebenen Bruder der Toten in die Schuhe schieben. Was ihm ja auch gelang.«

»Was hat er mit der Toten gemacht? Wie hat er die Leiche beseitigt?«

»Er hat sie begraben.«

»Wo?«

Madame Klett fasste nach dem Glas und trank es in einem Schluck leer.

»Hinter dem eigenen Haus. Im Futtertrog eines Schweinestalls.«

»Wo, wo ist dieses Haus?«

»Das Haus ist nicht mehr. Es gehörte zu einem der alten Höfe. Es liegt jetzt tief drin,
          unten, im Zoggler-See.«
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»Schneller«, verlangte Grauner.

Saltapepe trat das Gaspedal voll durch. Es drückte sie in die Ledersitze, der Tacho
          kletterte auf zweihundert.

»Schneller, fahr schneller. Verdammt. Und mach das Blaulicht aufs Dach!«

 

Sie hatten einen Krankenwagen gerufen, die Polizisten im
          Tal informiert und einen waldgrünen Pick-up Samurai von Suzuki zur Fahndung
          ausgeschrieben. CZ 74 … Mehr hatte sich Saltapepe von
          der Targa, wie man das Autokennzeichen in Südtirol nannte, nicht einprägen können.

Grauner wählte Filippis Nummer. Die Gerichtsmedizinerin wollte ihm zuerst nicht
          glauben, was er da erzählte, dann referierte sie so nüchtern, wie es nur Gerichtsmediziner
          hinbekamen, über Fäulnis und Verfall.

»Die Beschaffenheit des Bodens ist ausschlaggebend. Lag der Leichnam in wässriger Erde,
          so begünstigt dies eine Adipocire, welche …«

»Eine Adi… was?«, unterbrach Grauner.

»Adipocire. Wachsbildung. Körperfett wird in stinkendes Fettwachs umgewandelt«, klärte
          Filippi ihn auf. »Der Hof lag im Tal, zwischen den Berghängen. Der Boden rundherum war
          möglicherweise schlammig, feucht. Dann wurde das Haus geflutet, damit ist absoluter
          Sauerstoffabschluss gegeben, was die Entwicklung einer Fettwachsleiche begünstigt
          hat.«

»Filippi, noch mal …« Grauner traute seinen Ohren nicht. »Du sagst allen Ernstes, es
          ist möglich, dass die Leiche, die seit über hundert Jahren im Schweinestall hinter diesem
          Hof, der seit bald fünfzig Jahren am Grund des Sees liegt, dass diese Leiche noch … äh …
          äh … da ist?«

»Ja, Grauner«, antwortete die Gerichtsmedizinerin. »Ja, das ist nicht nur möglich. Das
          ist sogar wahrscheinlich.«


            [image: ]
          

Der Tacho zeigte nun zweihundertzwanzig Stundenkilometer an. Saltapepe
          hupte einen Lastwagen zurück in die Spur, der zum Ausscheren angesetzt
          hatte. Sie ließen Trient hinter sich, vor ihnen tat sich die Salurner Klause auf. Wie die
          Zähne eines Reißverschlusses schoben sich die Felswände auseinander, je näher der Alfa der
          Talenge kam.

Der Commissario telefonierte. Er gab Belli Bescheid, musste eine Fluchtirade über sich
          ergehen lassen, bekam aber, als der Staatsanwalt am Ende der Schimpferei nur noch kraftlos
          ins Telefon keuchte, doch noch, was er wollte: die Erlaubnis für einen erneuten Tauchgang
          der Feuerwehr und – noch wichtiger – eine Bergungsbefugnis. Per necessità e urgenza. Wegen
          Notwendigkeit und Dringlichkeit, wie es im Polizeijargon hieß.

Der Polizist, dem er am Vormittag im Ultental die Verantwortung übertragen hatte,
          sollte Lagepläne der versunkenen Höfe ausfindig machen. In der Gemeinde. Im Talmuseum. Wo
          auch immer. Grauner wählte die Nummer der Berufsfeuerwehr von Bozen, sein Gesicht
          verfinsterte sich zunehmend, während er sprach, zuhörte, wieder sprach.

»Scheiße!«, entfuhr es ihm, nachdem er aufgelegt hatte. Er warf das Handy auf das
          Armaturenbrett. »Die Taucherstaffel ist im Einsatz. Auf der Autobahn. Bei Atzwang. Die
          können nicht so schnell im Ultental sein.«

»Warum diese Eile?«, fragte Saltapepe. »Wenn die Leiche bereits hundert Jahre alt ist,
          dann kommt es auf einen Tag mehr oder weniger auch nicht an.«

»Das mag sein«, antwortete Grauner, »aber wenn sie tatsächlich da unten im See liegt,
          dann heißt das, dass alles, was bislang im Konjunktiv stand, Gewissheit ist. Und bewiesen
          werden kann. All die Gerüchte von damals. Und jemand will, dass all dies im Verborgenen
          bleibt. Dieser Jemand hat Madame Klett überfallen. Wir müssen herausfinden, wer.
          Vielleicht der Wirt oder der Bürgermeister oder Unterweger …«

Einiges sprach für diese Schlussfolgerung. Demnach wäre der
          Sägewerkbesitzer keineswegs nach Brixen gefahren, wie seine Frau mitgeteilt hatte. Er wäre
          an ihnen vorbei nach Riva gejagt, um Spuren zu beseitigen, die das Gerücht von damals
          bestätigen konnten. Oder war es doch jemand anderes gewesen? War da etwas, das vor ihren
          Augen tanzte, ohne dass sie es bemerkten?

Das Klingeln seines Handys riss Grauner aus den Gedanken. Eigentlich waren das die
          guten Momente in Ermittlungen, das wusste der Commissario, wenn das Telefon ununterbrochen
          klingelte und sich einzelne Fäden des unübersichtlichen Knäuels lösten. Aber hier nun kam
          es ihm vor, als würden sie immer noch etwas Entscheidendes übersehen.

Tappeiner war am Apparat. Grauner sagte nichts. Er grummelte nur.

»Gut, danke Silvia«, sagte er dann und legte auf.

Er sah Saltapepes fragenden Blick aus den Augenwinkeln.

»Silvia hat Serafine Hallers neuen Liebhaber, Maries und Michaels Lehrer Martin
          Mayerhofer, im Register überprüft. Und sie hat etwas gefunden. Vor sechs Jahren ist bei
          uns eine Anzeige gegen ihn eingegangen. Eltern haben ihn beschuldigt, ein sexuelles
          Verhältnis mit einer Schülerin gehabt zu haben.«

»Ist er verurteilt worden?«, fragte Saltapepe.

»Nein, es konnte nichts nachgewiesen werden. Außer einiger anzüglicher
            SMS. Der Fall wurde zu den Akten gelegt, Mayerhofer versetzt. Aber …«,
          Saltapepe hupte einen deutschen Urlauber von der Überholspur und winkte, wie nur
          Süditaliener winken konnten, »… Silvia hat auch bei den Carabinieri nachgefragt, ob der
          Name in ihren Registern auftaucht. Das hat etwas gedauert, aber nach deren
          Patzer von Meran haben sie konstruktiv mitgearbeitet – und tatsächlich
          etwas gefunden. Mayerhofer wurde in Lana geblitzt. Er ist zu schnell durch den Dorfkern
          gefahren.«

»Und?«, fragte Saltapepe und drückte weiter aufs Gas. »Wer zu schnell fährt, ist noch
          kein Mörder.«

»Nein, aber er wurde in der Tatnacht geblitzt. Um vier Uhr morgens. Am Kreisverkehr, an
          dem die Straße ins Ultental hinein abzweigt, steht je ein Blitzer für beide
          Richtungen.«

»Woher kam er?«

»Er kam aus dem Tal.«

»Und was nun?«, sagte Saltapepe und reihte sich zwischen zwei Lkws ein.

»Du fährst nach Ulten, übernimmst die Koordination Suche nach Unterweger und
          Bachlechner und sorgst dafür, dass die Taucher, sobald sie an der Autobahn nicht mehr
          gebraucht werden, zum Zoggler-Stausee kommen. Ich lasse mich nach Meran bringen. Ich
          besuche diesen Mayerhofer und komme dann nach.«

»Das mit den Tauchern kann dauern«, sagte der Ispettore. Er schaute zu den Bergen hoch.
          Die westliche Talseite des Unterlands lag bereits im Schatten. »Wann wird es finster?«,
          fragte er.

Grauner überlegte. »Gegen halb sieben, würde ich sagen.«

»Ruf noch mal deinen neuen Lieblingspolizisten an.« Saltapepe betätigte den Blinker und
          scherte aus. »Er soll eine Taucherausrüstung besorgen.«

Grauner verstand nicht ganz, worauf Saltapepe hinauswollte.

»Mach einfach, vertrau mir.«
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Wenn man in die Tiefe geht, ist das ein bisschen wie sterben. Der Übergang
          vom Leben in den Tod. Die Welt zurücklassen. Erst zieht einen alles nach oben, das Herz,
          der Verstand, der Instinkt, der Überlebenswille, selbst die Muskeln der Oberschenkel.
          Dann, plötzlich, entschwindet das irdische Gefühl, und eine kosmische Leichtigkeit erfasst
          einen. Nun ist alles abwärts gerichtet. Nach unten, wo es dunkler wird. Nach unten, wo es
          stumm wird. Nach unten, wo das Nichts ist. Das vermeintliche. Nach unten, ins
          Schwarz.

Wie lange mochte es her sein, fragte sich Saltapepe, dass er zum letzten Mal eine
          Tauchausrüstung getragen hatte? Fünf Jahre? Sechs? Abtauchen, das Neopren am Körper, das
          jede Kontur betonte, die Flasche, die zuerst schwer wog und nun, im Wasser, federleicht
          schwebte – das alles war dem Ispettore altvertraut. Er hatte bei der Polizei gerade erst
          die Grundausbildung absolviert, als er sich für die Kampftaucherstaffel meldete.
          Kampftaucher waren gefragt in den Spezialeinheiten seiner Heimatstadt. Auf den im Hafen
          liegenden Schiffen wurde geschmuggelt, was nur geschmuggelt werden konnte: Kokain, Heroin,
          Tabletten, Wein, exotische Tiere, Gold, Haschisch, Zigarren, Identitäten, Menschen,
          lebende und tote.

Sie näherten sich den Schiffen unter Wasser. Stumm wie Fische. Lautlos wie Samurai
          kletterten sie die Reling hoch. Sie schlichen sich von hinten an und hielten den
          Schmugglern die Pistolen an die Schläfen. Schalldämpferpistolen.

 

Da war nur dieses »Tschhhh, Tschhhh« der Atemmaske, das
          wie das Röcheln eines Außerirdischen klang. Und da war nur der Lichtschein der Stirnlampe.
          Sie erhellte das finstere Wasser. In seiner Linken hielt der Ispettore eine
          Metallschaufel. An seinem Tauchergürtel hatte er ein engmaschiges Netz befestigt. Am Ufer
          hatte er sich die alten Lagepläne eingeprägt. Sie hatten sie von der Gemeindesekretärin
          erhalten.

Bald musste etwas in den Blick kommen, gleich musste es so weit sein. Zwei Forellen
          kreuzten Saltapepes Weg. Auch ein Barsch schwamm vorüber. Plötzlich tauchte eine Wand wie
          der Schatten eines Schiffswracks vor dem Ispettore auf. Er paddelte an sie heran, berührte
          die glitschige Oberfläche der Mauer und des Holzes. Er leuchtete um sich. Am rechten Rand
          befand sich tatsächlich ein kleines viereckiges Gemäuer mit einer quadratischen Öffnung.
          Der Schweinestall. Das Dach war in sich zusammengekracht. Saltapepe tauchte von oben in
          den Stall hinein und stellte sich auf den matschigen Grund, der mit Algen überzogen war.
          Erneut leuchtete er um sich. Auf der Südseite der Vorrichtung war ein kleines steinernes
          Rechteck zu sehen. Das musste der Futtertrog sein.

Der Ispettore umfasste die Schaufel mit beiden Händen und stach in den Boden zwischen
          den Resten der Steinumrandung des Trogs. Er durfte nicht nachdenken, er hatte zu
          funktionieren, sonst nichts. Er stach zu und stach zu und schöpfte den lehmigen Seegrund
          neben sich auf einen Haufen. Jede Bewegung war ein enormer Kraftakt.

Er hatte eine Grube von einem Viertelmeter Tiefe ausgehoben, als unter dem
          zusammenlaufenden Sand etwas Eierschalenfarbenes hervorstach. Saltapepe ließ seine Beine
          und Flossen nach oben gleiten, sodass er mit dem Kopf den Grund des Loches im Trog fast
          berührte.

Er wischte den Schlamm beiseite und fuhr erschrocken zurück. Er
          schrie, doch der Schrei blieb stumm. Er durchfuhr seinen Körper, seine Glieder und sein
          Gehirn.
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Grauner musterte die Flecken an der Tür. Dort, wo die rote Farbe geklebt
          hatte, war das Weiß nun dunkler, schattiger, schmutziger. Der Commissario hatte unten am
          Hauseingang bei allen Namen geklingelt – außer bei Haller. Er wollte den
          Überraschungseffekt nutzen und nicht schon durch die Lautsprecheranlage verraten, wer er
          war. Die Überraschung gelang.

Mayerhofer öffnete die Wohnungstür. Er schaute verwirrt.

»Wer … wer sind … was wollen …«

Im Hintergrund des Flurs sah Grauner Serafine Hallers erschrockenes Gesicht.

»Kommissar Grauner?«, stammelte sie.

Grauner quetschte sich ungefragt an Mayerhofer vorbei und trat ein paar Schritte in den
          Flur.

»Guten Abend, Herr Mayerhofer, guten Abend, Frau Haller. Ich habe noch ein paar Fragen
          – an Sie beide!«

Serafine Haller bat den Commissario mit einer hastig winkenden Handbewegung in das
          Wohnzimmer, in dem er bereits vor zwei Tagen gesessen hatte. Der Blick über die
          Passerstadt war nun noch verzaubernder als beim letzten Mal. Die tief stehende Sonne
          setzte ihre goldenen Strahlen wie ein Scheinwerfer über die Dächer der Stadt und brachte
          die Schindeln zum Glühen. Die Tür zum Balkon war geöffnet, eine warme
          Frühlingsbrise wehte ins Innere.

Grauner nahm auf dem Sessel Platz, das Liebespaar setzte sich auf die Couch,
          demonstrativ eng beieinander. Mayerhofer legte den Arm um Serafine Haller. Er schien nun
          verstanden zu haben, wer da vor ihm saß, feindselig schaute er den Commissario an.
          Serafine Haller sah noch mitgenommener aus als zuletzt. Ihre Wangen waren eingefallen und
          grau. Sie trank aus ihrem Wasserglas.

Grauner überlegte kurz, mit welcher Frage er anfangen sollte. Schon seitdem ihn
          Saltapepe an der MeBo-Ausfahrt von Lana rausgelassen hatte, von wo aus ihn eine
          Polizeistreife nach Meran gebracht hatte, laborierte er an der optimalen
          Gesprächseröffnung.

»Warum haben Sie uns verheimlicht, dass Sie ein Paar sind?« Er entschied sich für die
          harmlose, klassische, logische Variante und schob eine Aufforderung hinterher. »Und sagen
          Sie mir nicht: weil Sie uns nicht danach gefragt haben. Mayerhofer, Sie haben zu Marie und
          Michael Aussagen gemacht. Da ist es ungeschickt und vor allem verdächtig, Ihre Beziehung
          zu Michaels Mutter nicht zu erwähnen.«

»Unsere Beziehung ist noch nicht offiziell. In der Schule weiß noch niemand etwas.
          Michael haben wir erst vor einigen Wochen davon erzählt. Das allein ist der Grund, warum
          ich nichts gesagt habe.«

Mayerhofer hatte den Arm von Serafine Hallers Schultern genommen und sich nach vorne
          gelehnt. Eine Pose der Selbstsicherheit.

Grauner konnte diesen Mann nicht leiden, er kannte diese Lehrertypen. Nicht aus seiner
          eigenen Schulkarriere, aber von den Elternsprechtagen an der Schule seiner Tochter. Diese
          Typen hatten den Lehrerberuf nicht ergriffen, um die Kinder für ihr
          Fach zu begeistern, sondern um ihnen so schnell wie möglich das nötige Wissen ins Hirn zu
          stopfen. Sie zählten schon im März die Tage bis zu den großen Sommerferien, machten einen
          auf Kumpel und schnorrten die Schüler in der große Pause um Kaugummis oder Zigaretten
          an.

Grauner wandte sich Serafine Haller zu. Er stellte eine Frage, auf die er, das wusste
          er bereits, eine unbefriedigende Antwort erhalten würde.

»Warum haben Sie uns nicht sofort verständigt, als Sie heute Nacht Besuch bekamen? Wir
          können Ihren Sohn beschützen.«

Mayerhofer lachte laut auf. Es war ein zorniges Lachen. »Sie können gar nichts. Ihre
          Leute haben geschlafen, während Serafine und Michael angegriffen wurden.«

Grauner verkniff sich eine scharfe Entgegnung. Er wusste, dass das nichts bringen
          würde. Den Leuten war egal, ob die Polizia di Stato oder die Carabinieri die Ermittlungen
          führten.

»Mir geht es um die Sicherheit meines Sohnes«, sagte nun Serafine Haller mit leiser
          Stimme. Ihre Finger waren verkrampft.

Grauner schaute auf die Mineralwasserflasche, die auf dem Tisch stand. Die Flasche war
          von San Benedetto, Acqua frizzante, doch das Wasser in Serafine Hallers Glas perlte
          nicht.

»Frau Haller, Sie müssen uns verraten, wo Ihr Sohn ist.«

Grauner wusste, sie würden ihn finden, früher oder später. Auch wenn er nach wie vor
          stark daran zweifelte, dass der Junge der Mörder war, musste er jede Möglichkeit
          durchdenken, jeden Beteiligten im Auge behalten, jedes Schlupfloch schließen.

»Serafine muss gar nichts«, sagte Mayerhofer laut, »Michael bleibt
          in Sicherheit, bis Maries Mörder gefasst ist – und auch die Attentäter, die hier nachts
          zugeschlagen haben. Wir müssen uns selbst schützen. Sie tun es ja nicht. Was können Sie
          bislang vorweisen? Nichts!«

Nun, fand Grauner, war der Moment gekommen, dieses Gespräch zu drehen. Der Mann ihm
          gegenüber hatte sein Revier abgesteckt, nun war es Zeit, die Schwachstellen in dieser
          Markierung auszuloten.

»Wir ermitteln, Herr Mayerhofer«, sagte der Commissario. Er stand auf, ging um den
          Sessel herum und stützte sich von hinten auf die Lehne. »Wir ermitteln in alle Richtungen.
          Und das ist auch der Grund, warum ich hier bin. Nicht, weil Serafine Haller ihren Sohn in
          Sicherheit gebracht hat. Ich bin vielmehr Ihretwegen hier. Weil wir in Ihrer Vergangenheit
          gewühlt und etwas zutage gefördert haben, das Sie uns erklären müssen.«

Das selbstgefällige Zur-Seite-Legen des Kopfes von Mayerhofer gab ihm Antwort. Es
          besagte: Mit dieser alten Geschichte können Sie mir gar nichts. Und die Frau, die ich
          liebe, weiß von allem.

Doch Grauner sah auch, wie der Lehrer vor Wut die Zähne zusammenbiss und sein Gesicht
          eine andere Färbung annahm. Er merkte, dass diese Geschichte vielleicht alt, aber nicht
          vergessen war.

»Das Mädchen war volljährig. Das Ganze ist über sechs Jahre her.« Serafine Haller
          sprach bestimmt.

Grauner schwieg immer noch. Er spürte, wann zu reden war in solchen Gesprächen und wann
          nicht. Wenn Gesicht und Hände und Augen des Gegenübers vor Wut und Zorn bebten, dann
          schwieg man, denn dann platzte diese Wut früher oder später heraus. Dann ließ man das
          Gegenüber schimpfen und zählte leise bis zwanzig. Und dann legte man
          das Letzte, das alles entscheidende Argument auf den Tisch.

Martin Mayerhofer nahm die Wasserflasche in die Hand, hob sie hoch, überlegte es sich
          dann anders und knallte sie auf den Tisch.

»Was soll das? Wollen Sie mir, nur weil ich vor etlichen Jahren in ein junges Mädchen
          vernarrt war, einen Mord andrehen, Sie … Sie …«

Grauner konnte sich zusammenreimen, was nach diesem Sie kommen sollte.
          Der Lehrer schluckte es hinunter.

»Suchen Sie den Mörder, den richtigen! Suchen Sie im Tal! Dort hat sie gelegen, was
          haben wir hier draußen in Meran mit der Sache zu tun? Die Marie ist schließlich nicht hier
          ermordet worden.«

Der Commissario räusperte sich. Er setzte sich wieder. Er nahm die Flasche in die Hand
          und roch daran. Es war tatsächlich Wasser.

»Da Sie das Tal ansprechen … Es gibt noch eine offene Frage dazu. Genauer gesagt: zum
          Taleingang. Bei Lana. In der Tatnacht ist dort ein Auto geblitzt worden. Um vier Uhr
          morgens. Talauswärts. Ein VW Golf. Silbergrau. Targa
            BE 703 WT. Dieser Golf ist Ihr Golf,
          Mayerhofer! Und jetzt erklären Sie mir das bitte mal!«

Mayerhofer fletschte die Zähne. Serafine Haller schaute zu Boden. Sie legte ihre Hand
          auf seine. Er atmete tief. Sie schluchzte leise. »Es … er …«

»Du sagst jetzt nichts!«, ging Mayerhofer dazwischen. »Ich war im Tal, das kann ich
          nicht leugnen. Aber nicht hinten in St. Gertraud, sondern in St. Pankraz. Ein guter Freund
          von mir lebt dort. Ich habe ihn besucht. Wir haben nach dem Essen noch Karten gespielt und
          Wein getrunken und darüber die Zeit vergessen.« Nun grinste er unverschämt,
          nahm ein Blatt Papier und kritzelte Grauner einen Namen und eine
          Telefonnummer darauf. »Aber mehr sage ich nicht. Und jetzt verlassen Sie bitte diese
          Wohnung.«

»Wir können das hier jetzt beenden«, erwiderte Grauner, »aber früher oder später werden
          Sie uns erklären müssen, was Sie im Ultental gemacht haben. Weil das, was Sie mir
          erzählen, glaube ich Ihnen keine Sekunde, Mayerhofer!«

Der Commissario ging zur Tür. Serafine Haller würdigte er keines Blickes mehr.

 

Dem Polizisten, der im Einsatzwagen vor dem Haus gewartet hatte, befahl
          Grauner, ihn ins Ultental zu fahren. Saltapepe musste bereits dort sein, vielleicht hatte
          sich in der Zwischenzeit auch die Taucherstaffel auf den Weg gemacht.

»Funken Sie die Kollegen an«, sagte der Commissario noch, da verließen sie bereits die
          MeBo in Richtung Lana und bogen in den Kreisverkehr vor den Serpentinen ein. »Jemand soll
          diesen Mann ausfindig machen.« Grauner reichte dem Polizisten den Zettel mit dem Namen und
          der Nummer. »Und eine unserer Streifen soll vor dem Haus von Serafine Haller stationiert
          werden. Ich will wissen, was sich dort tut. Und – Vorsicht! – da vorne steht ein Blitzer
          von den Carabinieri.«
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Zuerst kamen die Wellen, die sich kreisförmig ausbreiteten, dann sprudelten
          in ihrer Mitte kleine Bläschen.

»Da«, sagte Weiherer und stieß Grauner den Ellenbogen in die Rippen.
          Grauner stöhnte vor Schmerzen, dann sah auch er die Bewegung im Wasser.

Die Konturen von etwas Hellem zeichneten sich ab. Das war nicht Saltapepes
          Taucheranzug, der da erschien. Es war eine blassgelbe im Tauchernetz gefangene Masse, die
          das Wasser durchbrach. Dann erst kam der Kopf des Ispettore zum Vorschein.

Grauner ging ihm entgegen, in den See hinein. Ein kalter Schauder befiel ihn. Er
          schüttelte sich.

»Ein Wagen vom Weißen Kreuz, sofort!«, schrie er den Polizisten zu, die weiter hinten
          am Kieselsteinufer verharrten.

Gemeinsam legten sie die wachsartige Masse auf die Steine. Einer der Polizisten
          torkelte ein paar Schritte zur Seite. Dann erbrach er sich. Saltapepe kniete keuchend auf
          dem Kies. Sein Gesicht war weiß wie Schnee.

Grauner schaute auf die Leichenteile hinab. Sie erinnerten ihn an ein zerstückeltes
          Alien in einem zweitklassigen Science-Fiction-Film. Der Kopf hatte sich vom Rumpf gelöst.
          Das teigige Gesicht war verformt. Mundpartie, Augen und Nase waren nur noch zu erahnen.
          Die Haut war wie geschmolzen. Ein Arm war zu erkennen. Daran hing ein Bündel, das wie ein
          Algengeflecht aussah. Die Beine und der zweite Arm fehlten. Aus der Hüfte ragte nur ein
          Knochen.

»Wo?«, fragte Grauner knapp.

»Unter dem Futtertrog des Schweinestalls«, antwortete Saltapepe ebenso kurz
          angebunden.

Der Commissario holte sein Handy aus der Tasche und wählte Filippis Nummer. Dann winkte
          er die umstehenden Polizisten zu sich heran.


            [image: ]
          

Nach einer Viertelstunde waren die Aufgaben neu
          verteilt. Unterweger war bislang weder in seiner Fabrik noch zu Hause aufgetaucht. Belli
          hatte sein Okay für die Durchsuchung des Hauses und des Büros im Sägewerk gegeben.
          Bachlechner blieb ebenfalls verschwunden. Grauner ordnete an, eine Streife am Taleingang
          oberhalb der Gaulschlucht zu positionieren. Ein weiterer Polizeiwagen sollte die Talstraße
          in regelmäßigem Abstand abfahren. Wenn es sein musste, die ganze Nacht.

Der waldgrüne Suzuki hatte sich nicht als das Auto des Wirts oder des Bürgermeisters
          herausgestellt. Auch nicht als das des Sägewerkbesitzers. Es war vielmehr gestohlen
          gemeldet worden. Von einem Förster aus St. Pankraz. Die Angaben des Mannes klangen
          glaubwürdig. Er habe den Wagen in der unverschlossenen Garage neben seinem Haus geparkt,
          kurz darauf sei das Auto weg gewesen. Er selbst hatte ein Alibi, er hatte den ganzen Tag
          über mit Kollegen Waldarbeiten verrichtet. Er konnte nicht hinter dem Steuer gesessen
          haben. Es wurde weiter nach dem Auto gefahndet.

Von Marché wurden Neuigkeiten vermeldet. Die Unfallsperre auf der Brennerautobahn hatte
          erst nach zwei Stunden aufgelöst werden können. Er und zwei zusätzliche Zivilfahrzeuge
          waren Haller weiter gefolgt. Der war in Sterzing abgefahren und kreuz und quer durch die
          Stadt geirrt. An einer Ampel hatten sie ihn kurz verloren, dann durch Zufall einige
          Straßen weiter wieder entdeckt. Sie waren nicht sicher, ob er sie als Verfolger ausgemacht
          hatte und die Fahrt in die Stadt als Abschüttelmanöver gedacht gewesen war. Jedenfalls war
          Haller nach einiger Zeit zurück auf die Autobahn gefahren. Sie waren ihm bis nach Bayern
          gefolgt. Bei München war der Architekt abgefahren und hatte in einer
          Straße in Schwabing gehalten. Er hatte bei einem Reihenhaus geklingelt
          und war darin verschwunden.

Der Sovrintendente hatte die deutschen Kollegen verständigt. Schnell war herausgefunden
          worden, dass die an der Klingel stehenden Namen »Brigitte und Manuel Wieser« mit Serafine
          Haller in Zusammenhang standen. Brigitte war ihre Schwester. Manuel ihr Schwager. Marché
          wartete nun gemeinsam mit den deutschen Kollegen im Auto vor dem Haus. Der Sovrintendente
          hatte Michael zwar nicht gesehen, war sich aber sicher, dass er sich noch in der Wohnung
          befand.

»Weiter abwarten«, befahl Grauner. »Und wenn sich was tut: melden!«

Inzwischen war der Transporter des Weißen Kreuzes am Seeufer angelangt. Die
          mumifizierten Leichenteile wurden in einen Metallsarg gelegt und für den Abtransport nach
          Bozen in die Gerichtsmedizin vorbereitet.

»Wir müssen heute noch zu Filippi«, sagte Grauner. »Wir müssen herausfinden, wie alt
          diese Leiche ist. Wie lange sie da unten lag. Ob sich das, was uns Frau Klett erzählt,
          dadurch belegen lässt. Oder ob das eine andere Leiche ist und uns die alte Frau, aus
          welchen Gründen auch immer, in die Irre führen will.«

Der Himmel über den Männern am See verfinsterte sich. An den Berghängen flackerten
          Lichter auf. In den Höfen des Ultentals und in den Häusern der Dörfer wurden die
          Stubenfeuer angemacht.

 

Die beiden Ermittler waren bereits auf dem Weg zu den Autos, als Grauners
          Handy klingelte. Er schaute auf das Display, es war eine Nummer der Questura. Er nahm den
          Anruf an und ging ein paar Schritte am See entlang.

»Wer?«, fragte Saltapepe, nachdem Grauner aufgelegt hatte.

»Tappeiner«, antwortete der Commissario. »Rabensteiner hat uns angelogen. Es gab vor
          drei Tagen in Innsbruck keinen Kongress, der irgendetwas mit Psychiatrie, Psychologie oder
          Psychotherapie zu tun gehabt hätte. Sie hat das überprüft. Und diesen Namen und diese
          Nummer, die wir von Martin Mayerhofer haben, die gibt es beide nicht. Die Carabinieri
          haben uns das Blitzerfoto geschickt. Die Person am Steuer ist gut zu erkennen. Aber es ist
          nicht Maries und Michaels Physiklehrer. Es ist Serafine Haller. Sie hat seinen Wagen aus
          dem Ultental heraus gefahren. Und noch etwas: Das Blut auf dem Wischtuch in Hallers
          Wohnung … es ist Maries.«

Saltapepe schnalzte mit der Zunge. »Also war es doch Haller, und wir haben ihn …«

»Nein«, unterbrach ihn Grauner forsch. »Das beweist nichts. Ja, es kann Haller gewesen
          sein, theoretisch auch Michael. Und … es kann auch eine dritte Person gewesen sein, die
          sich im Haus befand. Wer weiß.«

»Du meinst Hallers Frau?«

»Vielleicht.«

»Und was jetzt?«

»Wir rufen Belli an. Serafine Haller soll vorläufig festgenommen werden. Sie muss
          reden. Und Marché soll Benedikt Haller und seinen Sohn auf keinen Fall aus den Augen
          verlieren.«

»Und wir?«

»Wir fahren zu Rabensteiner. Er ist uns eine Erklärung schuldig.
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Das war nicht mehr der Mann, der Grauner kürzlich noch mit
          Selbstbewusstsein und Angeberattitüde gegenübergestanden hatte. Der Blick war wie
          versteinert, die dicke Zigarre erloschen. Sie steckte zwischen schmalen, bibbernden
          Lippen. Die Hände, die das silberne Feuerzeug betätigten, zitterten. Dann ließen sie es zu
          Boden fallen. Es fiel klappernd die Steinstufen hinab und blieb unter einer der
          Sitzschalen liegen.

Die Praxis neben dem Kurhaus war geschlossen gewesen, die Fenster der Wohnung waren
          dunkel. Der Maserati hatte am Rennplatz gestanden, so wie am Morgen zuvor.

Der Stallmeister hatte den Commissario und den Ispettore an den Rand der Tribüne
          geführt und auf den obersten Rang gezeigt, wo sich die Konturen einer Gestalt
          abzeichneten. Sie gingen hoch. Auf dem Boden stand eine entkorkte Flasche Blauburgunder,
          Kellerei Castelfeder, Riserva 2009. Die Flasche war halb leer getrunken.

»Doktor Rabensteiner, Sie haben uns angelogen.«

Grauner setzte sich rechts neben den Psychotherapeuten, Saltapepe nahm links von ihm
          Platz. Der Commissario schaute den Mann von der Seite an, während er mit ihm sprach. Er
          sah, dass Rabensteiner schwitzte.

»Es gab in Innsbruck keinen Kongress. Wo waren Sie in der Nacht, als Marie starb? Waren
          Sie im Ultental?«

Rabensteiner nahm die Blauburgunderflasche. Er schüttete sich den Wein in die
          Kehle.

So trinkt kein Genießer, dachte Grauner. So trinkt ein Verzweifelter. Einer, der
          vergessen und verdrängen will.

»Was wissen Sie von der Nacht? Es ist besser, wenn Sie uns alles
          sagen.«

»Nichts.« Rabensteiner lallte. »Nichts weiß ich von der Nacht. Ich weiß nur das, was
          Michael am Telefon gestammelt hat.«

Grauner beschloss, es andersherum zu versuchen. »Sie sind über Ihre Mutter an Mitterbad
          beteiligt – zu einem Drittel.«

»Ja«, sagte Rabensteiner. Erst kaum hörbar, dann etwas kräftiger. »Ja.«

Der Commissario fuhr fort: »Unterweger und Haller wollen die Kurstätte neu eröffnen.
          Sie sollten der Arzt dort sein. Der neue Doktor Gottlob von Lobingen.«

Rabensteiner nickte. »Ja«, sagte er leise. »Aber gegen diesen Wiederaufbau formierte
          sich Widerstand im Tal.«

»Pfarrer Santer führt diesen Widerstand an, gell?«, sagte Grauner.

Das gell, was auf Südtirolerisch so viel hieß wie »Hab ich recht oder
          hab ich recht?«, bedurfte keiner Antwort. »Und deshalb ist er vor ein paar Wochen
          zusammengeschlagen worden. Warum ist er so sehr gegen den Wiederaufbau? Und – wer hat ihn
          verprügelt?«

Rabensteiner trank die Flasche leer und ließ sie auf den Boden fallen, wo sie zerbrach.
          Dann sprach er, ohne dass es einer weiteren Aufforderung bedurft hätte. Er lallte kaum
          noch.

»Es geht nicht nur darum, Mitterbad wieder so aufzubauen, wie es früher war. Der
          Unterweger will mehr als nur das. Der hat ein Vermögen gemacht mit seinem Holz. Nun will
          er ein Vermögen machen mit Wasser. Wasser! Sauberes, heilbringendes Nass! Das ist das Gold
          des neuen Jahrtausends. Energieversorger, Lebenselixier, Medizin. Wasser und
          Gesundheit, beides wünschen wir uns unendlich – beides ist es nicht. An
          den Staudämmen ist Unterweger bereits beteiligt. Nun will er auch das Geschäft mit den
          Heilquellen neu aufleben lassen, weil das dem Zeitgeist entspricht. Gesundheit ist Luxus –
          ein neues Statussymbol. Unterweger will ein Wellness-Paradies errichten. Für gestresste
          Großstädter und Burn-out-Patienten. Für die Russen und die Chinesen – die Gäste von
          morgen. Damals, vor hundert Jahren, versteckten sich irgendwo im Wald ein paar idyllische
          Bäder. Heute bedeutet so ein Projekt den Ausverkauf des Tales. Schon drei international
          operierende Gesellschaften stehen bei Unterweger Schlange, sie wollen das große Paket. Er
          will die Zufahrtstraße ausbauen und mehrere Hektar Wald roden. Das Mitterbad soll ein
          Vergnügungstempel werden. Mit Bettenburgen, Einkaufspassage, Schnellimbiss mit Speck,
          Spinatspazlen und Sauerkraut to go. Sogar einen Hubschrauberlandeplatz
          hat er eingeplant.«

Rabensteiner schnappte nach Luft. Sein Atem roch nach Rebensaft.

»Aber nicht nur am Massentourismus will er verdienen«, fuhr er fort. »Auch das
          Schmelzen der Gletscher soll zu Geld werden. Bald droht vielerorts auf der Welt
          Wasserknappheit. In Afrika frisst sich die Wüste mehr und mehr an die Küsten heran. Der
          Nahe Osten trocknet bereits aus. China baut Staudämme hoch wie Berge. Flüsse werden
          umgeleitet. Wer das Wasser hat, hat die Macht. Der einen Durst wird der anderen Geschäft.
          Unterweger plant eine Quellwasserfabrik vorne am Eingang des Tales. Aqua Alta
            Srl.«

Rabensteiner packte den Commissario am Kragen.

»Dieser Unterweger ist ein Monster. Der geht über Leichen.«

Saltapepe zog den Mann zurück.

»Er versucht seit über einem Jahr, passende Grundstücke und alle
          Quellen des Tales zusammenzukaufen. Heimlich. Manchmal mit unlauteren Mitteln. Zumindest
          mit Mitteln am Rande der Legalität. Wenn sich einer querstellt, dann schickt er seine
          Männer aus dem Sägewerk. Da war mal der Reifen eines Traktors aufgeschlitzt. Mal wurden
          den Säuen und Ebern die Kehlen durchgeschnitten. Solche Sachen. Ja, den Pfarrer haben
          seine Arbeiter besucht. Dem neuen Bürgermeister, der sich anfangs hinter den Santer
          gestellt hatte, drohte er, dass mit ihm das Gleiche passieren würde. Da gab Kofler Ruhe.
          Auch dem Wirt, der durch das Gerede hinter vorgehaltener Hand im Gasthaus wohl einiges
          mitbekommen hatte, drohte er einmal, den Schwarzen Adler
          niederzubrennen.«

 

Der Commissario schaute auf die Rennbahn hinaus. Alles drehte sich um
          Unterweger. Er wollte im Tal sein Imperium ausbauen. Um jeden Preis. Grauner verstand nun
          die anfängliche Wortkargheit des Wirtes und des Bürgermeisters.

Aber was hatte das alles mit Marie zu tun? Und mit Serafine Haller? Was hatte Michaels
          Mutter in der Tatnacht im Tal zu suchen gehabt? Steckte auch sie mit dem Unternehmer unter
          einer Decke? Ohne das Wissen ihres Mannes? War sie das fehlende Bindeglied zwischen
          Unterweger und dem toten Mädchen? Oder hatte Unterweger damit gar nichts zu tun?

Grauner wandte sich wieder Dr. Rabensteiner zu. »Warum arbeiten Sie mit Unterweger
          zusammen, wenn er ein solches Monster ist?«

Der Arzt schwieg.

»Vielleicht erzählen Sie uns auch Märchen, Dottore«, mischte sich Saltapepe ein. »Sie
          haben kein Alibi für die Tatnacht. Vielleicht haben Sie gemeinsam mit
          Haller und Unterweger das Mädchen getötet.«

Immer noch sagte Rabensteiner kein Wort.

Grauner legte nach: »Wo waren Sie?«

Kurz herrschte Stille. Dann sprach Rabensteiner – mit brüchiger Stimme.

»Es stimmt, es gab keinen Kongress.«

Saltapepe schaute den Mann wütend an.

»Aber ich war tatsächlich in Innsbruck. Ich war im Kasino. Ich bin Spieler. Ich habe
          Schulden, hohe Schulden. Siebenstellig. Sogno d’Oro ist bereits verkauft.
          Für Alpenglühen liegen die Gebote auf dem Tisch. Mein Maserati gehört mir
          nicht mehr. Rufen Sie diese Nummer an.« Rabensteiner zog einen Zettel und einen
          Kugelschreiber aus der Jackentasche und kritzelte ein paar Zahlen darauf. »Dieser Mann
          wird Ihnen bestätigen, dass ich in Innsbruck war. Ich habe fünfzigtausend Euro gesetzt.
          Alles auf Rot. Die Kugel landete auf der siebzehn. Schwarz. Ich habe mich sperren lassen
          und den Rest der Nacht an der Bar des Hilton verbracht.«

»Wir werden das prüfen.« Saltapepe nahm den Zettel entgegen.

»Ich wollte eine neue Chance. Ein neues Leben als Kurarzt. Ich bin über meine Mutter in
          das Vorhaben eingestiegen, damit die Gläubiger keinen Wind davon bekommen. Ich konnte
          nicht ahnen, welche Methoden Unterweger anwendet. Haller hatte mir von einem kleinen
          Projekt erzählt. Und er hatte mich immer gefragt, was das Beste für seinen Sohn sei. Was
          mit Michael geschehen solle, wenn er selbst tot sei.«

»Was ist das Beste für Michael?«

»Eine Therapie. Vielleicht eine betreute Wohngruppe.«

»Sie aber rieten Benedikt Haller etwas ganz anderes.«

»Ich sagte ihm, dass sein Sohn intensive ärztliche Betreuung
          brauche. Abgeschiedenheit. Dass er eine gefährliche Abneigung gegenüber Städten habe.
          Gegenüber der Zivilisation. Gegenüber Menschenmassen. Ich riet ihm, mich am Projekt zu
          beteiligen, damit ich mich in Ulten um seinen Sohn kümmern kann. Er streckte das Geld
          vor.«

»Sie haben ihn belogen. Sie haben seine Sorgen und sein Vertrauen benutzt, um Ihre
          finanziellen Probleme loszuwerden. Sie haben auch Michael benutzt!«

Rabensteiner schaute zu Boden. Er kniete sich hin und sammelte die Scherben der
          Weinflasche auf.

 

Grauner und Saltapepe waren bereits ein paar Schritte die Tribünentreppe
          hinuntergegangen, als Rabensteiner ihnen noch etwas hinterherrief.

»Eine Sache noch.«

Sie drehten sich um. Der Psychotherapeut kniete immer noch auf dem Boden.

»Es war bei einer von Michaels Sitzungen im Februar. Er hat mich etwas gefragt, das ich
          bis heute nicht verstanden habe.«

Grauner ging erneut auf ihn zu.

»Michael hat mich gefragt, was ich tun würde, wenn jemand dem Menschen, den ich liebe,
          etwas Schreckliches angetan hätte.«

Grauner blieb vor Rabensteiner stehen. »Was haben Sie geantwortet?«

»Ich habe gesagt, ich würde zur Polizei gehen.« Der Psychotherapeut stand nun wieder.
          Er hielt die braunen Scherben in der offenen Hand.

»Michael sah mich lange an. Nachdenklich. Ich habe das noch genau vor Augen. Dann sagte
          er: Nein, das kann ich nicht machen. Denn was
            die Polizei unternehmen würde, wäre viel zu harmlos im Vergleich zu dem, was geschehen
            ist.«

Rabensteiner schluckte, dann sprach er weiter. »Und er sagte: Es wäre viel
            harmloser als das, was geschehen wird. Ich fragte nach, was er damit meinte,
          aber er schwieg.«

Grauner schaute auf Rabensteiners Hand, sie war zur Faust geballt. Die Scherben waren
          nicht mehr zu sehen. Ein Rinnsal Blut quoll zwischen seinen Fingern hervor.
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Filippi aß nicht, sie sezierte. Sie hielt sich das Salamibrötchen vor die
          Nase, auf deren Spitze eine Weitsichtbrille saß. Sie beobachtete das Brötchen, wie eine
          Katze ihren Fang studierte, herauszufinden versuchte, was für ein Vogel das war, ob der
          sich bloß tot stellte oder tatsächlich nicht mehr lebte. Neben den Teller mit dem Brötchen
          hatte die Gerichtsmedizinerin ein orangefarbenes Tablettendöschen gestellt. Tabletten
          fielen im Spital nicht weiter auf. Dass in dem Döschen harmlose Globuli waren, daran
          glaubte Grauner keine Sekunde.

Menschen in Bademänteln und mit zerzausten Haaren schoben sich an der kleinen Cafeteria
          im Eingangsbereich des Spitals vorbei. Mancher Patient hing am Tropf, den er neben sich
          herschob. Die Tropfstange, der Wanderstock derer, die für das Wandern zu schwach sind,
          dachte Grauner und rügte sich im selben Augenblick für seinen bösen Gedanken.

Sie saßen zu fünft am Tisch. Filippi, Grauner, Saltapepe, Belli und Weiherer. Belli
          hatte der Vorladung von Serafine Haller zugestimmt. Sie war in ihrer
          Wohnung abgeholt worden und auf dem Weg nach Bozen. Sie sollte heute noch im Büro des
          Staatsanwalts verhört werden. Zur Tinte auf den Schriftstücken gab es noch keine
          Ergebnisse.

»Frühestens morgen Nachmittag«, sagte Weiherer.

Tappeiner hatte nach einiger Recherche tatsächlich Morandells ehemalige Freundin aus
          dem Passeiertal ans Telefon bekommen. Doch diese wusste nichts zu berichten, was einen
          Verdacht gegen ihn erhärten würde. Sie seien nur drei Monate zusammen gewesen. Er habe ihr
          einen Heiratsantrag gemacht. Sie habe abgelehnt und sich für einen Milchbauern aus dem Tal
          entschieden.

Die Gerichtsmedizinerin sezierte weiter. Sie nahm den Deckel des Brötchens ab,
          schnupperte an der Innenfläche, dann zog sie einen Kugelschreiber aus ihrem Arztkittel und
          hob damit die Salamischeiben hoch, einzeln, eine nach der anderen. Schließlich legte sie
          die beiden Brothälften wieder aufeinander, schaute vergnügt und biss zu.

»Keine Gurken, das ist gut, ich hasse Gurken.«

Grauner hasste Salamibrote ohne Gurken, aber selbst mit Gurke hätte er
          in diesem Moment keinen Bissen runtergebracht. Er fragte sich sowieso, wie man in dieser
          Umgebung zu essen vermochte.

»Was für ein wunderbares Exemplar ihr mir da gebracht habt, das ist eine Sternstunde
          für eine Leichenbeschauerin«, sagte Filippi glücklich und schluckte den Bissen runter. Sie
          war noch nie eine Meisterin der eleganten Übergänge gewesen.

»Die Verseifung des Körperfetts ist lehrbuchmäßig vonstatten gegangen. Ich bin
          entzückt.«

Vielleicht hat das so zu sein, dachte Grauner. Vielleicht ist das der Schutz gegen das
          Verrücktwerden in solch einem Job.

»Aber kommt«, Filippi schob den Teller beiseite, »lasst uns
          runtergehen. Lasst uns das Gespräch im Angesicht dieses Prachtexemplars fortführen.«

»Äh, nein!«, sagte Belli und legte der Gerichtsmedizinerin die Hand auf den Unterarm.
          »Das muss nicht sein. Sagen Sie uns einfach, was es zu sagen gibt.«

Mit enttäuschter Miene blieb Filippi sitzen, sie öffnete die Tablettendose, warf sich
          eine der Kapseln in den Mund und nahm einen Schluck Wasser.

»Es handelt sich um eine Frau, definitiv. Das ließ sich anhand der Beckenknochen leicht
          feststellen. Nach einem ersten Blick auf die Zähne würde ich sagen: zwischen fünfzehn und
          fünfundzwanzig. Genauer kann ich mich auf die Schnelle leider nicht festlegen.«

Das würde schon mal nicht gegen Greta Bachlechner sprechen, überlegte Grauner, aber
          eine andere Altersangabe interessiert ihn viel mehr.

»Kann es sein, dass diese Leiche tatsächlich schon seit 1901 da begraben lag?«

»Schwierig, Grauner, schwierig«, sagte Filippi. »Das Fettwachs bildet sich nach ein bis
          zwei, spätestens nach zehn Jahren – und verändert sich danach kaum. Aber …«

Filippi sprach nicht weiter und schaute Weiherer an.

»An ihrem Arm«, übernahm der Chef der Spurensicherung, »das Bündel, das da hing, das
          waren keine Algen. Das waren Reste einer Kette. Wir haben sie säubern lassen.«

Weiherer legte einige Polaroids auf den Tisch. Sie zeigten ein Lederband mit
          smaragdgrünen Steinen.

»Das Leder könnte uns bei der Altersbestimmung helfen. Es wird einige Tage dauern, es
          zu datieren, aber …«

Weiherer endete mitten im Satz. Er hatte bemerkt, dass der Commissario und der
          Ispettore ihm nicht mehr zuhörten. Sie hatten sich beide über die Fotos
          gebeugt und schauten einander danach entgeistert an. Die grünen Steine funkelten. Genauso
          wie auf dem Ölgemälde in Madame Kletts Wohnzimmer, das Greta Bachlechner zeigte.

»Sie ist es«, sagte Grauner. »Sie ist es tatsächlich.«
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»Frau Haller, Sie wollen schweigen? Das können Sie versuchen. Aber das
          halten Sie nicht durch.«

Serafine Haller saß vor Bellis Schreibtisch, wo vor zwei Tagen noch ihr Mann gesessen
          hatte. Belli war im Halbdunkeln verschwunden. Der Commissario stand im Licht. Saltapepe
          lehnte an der Tür.

Die Frau schaute zu ihrem Anwalt, der neben ihr saß. Es war ein vorsichtiger Blick. Der
          Anwalt schloss kurz die Augen und nickte ihr ermutigend zu. Grauner musterte den Mann von
          oben bis unten. Er hatte ihn noch nie gesehen. Er musste neu sein. Sein Anzug war es auch.
          Neu und teuer. Der Blick des Mannes war bemüht arrogant, aber Grauner bemerkte die
          Anfängerunsicherheit in seinen Augen.

»Frau Haller. Ich weiß nicht, wozu Ihnen Ihr Herr Anwalt geraten hat.« Grauner warf dem
          Neuling einen strengen Blick zu. »Ich aber rate Ihnen, zu sprechen. Ich rate Ihnen das
          nicht als Polizist, ich rate es Ihnen als Mensch. Ich rate es Ihnen, weil ich weiß, dass
          die Last des Schweigens Sie kaputt machen wird. Das Reden macht Sie stark. Denken Sie an
          Michael! Er hat einen schwachen Vater. Er braucht eine starke Mutter. Eine Mutter, die mit
          sich im Reinen ist.«

Serafine Haller blickte auf. Doch diesmal nicht zu ihrem Anwalt, der
          nun das eine Bein über das andere schlug und mit einem teuren Füller herumspielte. Sie
          schaute zu Grauner. Sie schaute ihm in die Augen und hielt seinem Blick stand.

»Ja, ich war im Tal. Ich war mit meinem Mann verabredet.«

»Wie lange waren Sie bei ihm?«

»Ich war nicht bei ihm.«

»Wo …?«

»Ich wäre nie in dieses Haus gegangen.«

»Wo haben Sie sich getroffen?«

»Wir haben uns nicht getroffen. Wir waren in St. Pankraz verabredet. In der
            Alten Post. Um acht. Aber Benedikt kam nicht.«

»Warum wollten Sie sich mit Ihrem Mann treffen?«

»Es ging um Michael. Er macht im Sommer die Matura. Wir müssen darüber reden, wie es
          mit ihm weitergehen soll.«

»Sie haben gewartet, und Ihr Mann kam nicht.«

»Ja.«

»Sie wollen mir weismachen, dass Sie von acht bis in die tiefste Nacht hinein in diesem
          Gasthaus gesessen haben?«

Bislang jagten sich Frage und Antwort. Serafine Haller hatte klar und deutlich
          gesprochen. Zu klar und deutlich, fand Grauner. Wie auswendig gelernt. Nun schwieg
          Michaels Mutter und schaute zu Boden.

Grauner ergriff erneut das Wort. »Wir werden das prüfen. An eine einsame Frau am Budl
          wird sich ein Wirt sicher erinnern.«

Grauner beobachtete, wie Serafine Haller an einem Hautfetzen am Rande eines
          Fingernagels zog. Sie rang mit sich.

»Sie saßen nicht in diesem Gasthaus, Sie waren nicht in der
            Alten Post, Frau Haller. Nicht all diese Stunden. Sie saßen da und
          haben gewartet. Sie haben getrunken, und mit jedem Schluck, mit jeder verronnenen Minute
          ist der Zorn in Ihnen hochgekrochen. Sie sind zum Haus an den Lärchen. Vielleicht haben
          Sie dieses Mädchen getroffen. Vielleicht haben Sie es gemeinsam mit Ihrem Mann erwischt.
          Sie hatten Ihren Zorn nicht unter Kontrolle …«

Grauner war klar, dass dieses Konstrukt, das er sich da zusammenreimte, so nicht
          stimmen konnte. Aber er war sich ebenso sicher: Serafine Hallers Geschichte stimmte auch
          nicht.

Sie schaute auf. »Nein, so war das nicht.«

»Wie war es dann? Reden Sie!«

»Ja, ich saß in dem Gasthaus. Ja, ich habe getrunken. Viel. Viel zu viel. Ich trinke
          sonst nicht. Ich vertrage keinen Alkohol. Gegen Mitternacht bin ich ins Auto gestiegen und
          talauswärts gefahren. Kurz nachdem ich losgefahren bin, habe ich eine Leitplanke
          gestreift. Ich bin in einen Waldweg abgebogen und habe den Motor ausgemacht. Ich bin
          eingeschlafen. Und irgendwann wach geworden.«

»Auch das werden wir prüfen, Frau Haller. Wir werden Ihr Auto beschlagnahmen. Aber auch
          wenn wir dort Spuren des Unfalls finden, heißt das noch lange nicht, dass Sie uns die
          Wahrheit erzählen.«

»Meine Mandantin …« Serafine Hallers Anwalt kam nicht weiter, Michaels Mutter legte ihm
          die Hand auf den Unterarm.

»Ich kann Ihren Verdacht nachvollziehen, Herr Kommissar«, sagte sie mit kräftiger
          Stimme. »Ich verstehe das. Und ich hoffe, es wird sich alles aufklären – nicht für mich,
          sondern für Michael.«
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Es war bereits kurz vor Mitternacht. Grauner hatte drei Anrufe in
          Abwesenheit auf seinem Handy. Es war die eigene Festnetznummer. Er hatte den ganzen Tag
          über vergessen, sich bei Alba zu melden. Und er hatte vergessen, dass heute Mittwoch war.
          Mittwochs war Alba abends beim Yoga. Seit einem halben Jahr schon. Jeden Tag, aber niemals
          mittwochs konnte er von der Arbeit später nach Hause kommen. Jeden Tag konnte sie an
          seiner Stelle abends die Kühe versorgen, aber nicht heute.

Noch immer hielt er das Handy in der Hand, tippte Wortfetzen ein, löschte sie. Er hatte
          ein schlechtes Gewissen. Was sollte er bloß schreiben? Am besten gar nichts. In spätestens
          einer Stunde wäre er zu Hause. Sein Magen knurrte nicht, er jaulte und muhte und miaute
          und schrie. Er hatte nicht nur vergessen, dass heute Mittwoch war, er hatte den ganzen Tag
          über kaum etwas gegessen.

Serafine Hallers Aussage hatte für eine Untersuchungshaft nicht ausgereicht. Sie war am
          Parkplatz vor dem Gerichtsplatz in Martin Mayerhofers Golf gestiegen, der an der
          Vorderseite tatsächlich Kratzer aufwies, und im Dunkel der Nacht verschwunden. Grauner war
          mit Saltapepe noch zur Questura gefahren, um sich auf den aktuellen Stand bringen zu
          lassen. Unterweger und Bachlechner waren noch immer nicht aufgetaucht. In einer Schublade
          in Unterwegers Büro war eine Karte des Tales gefunden worden. Verschiedene Punkte waren
          darauf markiert, darunter Mitterbad und Bachlechners Mühle. Grauner versuchte, die
          Ereignisse des Tages erneut Revue passieren zu lassen, aber die Müdigkeit lähmte seine
          Gedanken.

»Wollen wir morgen früh weitermachen?«, bot er Saltapepe an.

»Ja«, antwortete der Ispettore erschöpft.

Grauner ließ sich in den Sitz des Panda fallen, doch das Auto sprang nicht an. Zwanzig
          Mal drehte er den Schlüssel im Zündschloss, aber mehr als ein Husten brachte der Motor
          nicht zustande.

»Lass, Grauner, das bringt nichts«, sagte Saltapepe, der umgekehrt war, als er das
          Husten des Panda gehört hatte. »Wollen wir etwas essen? Ich sterbe vor Hunger. Vielleicht
          erholt sich der Motor in der Zwischenzeit.«

Die beiden gingen zur Straße, doch die Pizzeria rechts neben der Questura hatte bereits
          geschlossen.

»Komm«, sagte Saltapepe. »Ich kenne eine Bar, wo wir garantiert noch etwas
          bekommen.«

Sie liefen über die Drususbrücke, dann nach links, dort entlang, wo die Talfer in den
          Eisack mündete. Sie gingen ein paar Hundert Meter weiter, über den Parkplatz, in der
            Bar dello Stadio brannte noch Licht.

Im Fernseher, der von der Decke hing, liefen lautlos die Zusammenfassungen der letzten
          Serie-A-Begegnungen. Unter dem Fernseher hing ein Schal des SSC, hinter
          dem Tresen, eingerahmt, ein Bild von Padre Pio und daneben ein Plakat von Diego Armando
          Maradona. An der Wand stand eine Slotmachine, gelb, grün und rot blinkten die Knöpfe, und
          ab und zu übertönte eine Rummelplatzmelodie Pino Danieles Stimme, die aus den Boxen
          erklang.

Saltapepe begrüßte den Mann hinter dem Tresen mit einem Küsschen auf jede Wange.
          Grauner hob die Hand. Mit der Innenfläche nach vorne – so wie Padre Pio auf dem Bild. Nur:
          bei dem Heiligen zeigte die Hand die wundersamen Wundmale. Bei Grauner
          sagte die Geste: Komm mir nicht zu nahe! Und gib mir bloß keine Küsschen!

Auf dem Tresen standen Schüsselchen mit Patatine. Er griff danach. Unter Saltapepes
          Da-bekommen-wir-sicher-noch-was-Versprechen hatte er sich etwas anderes vorgestellt als
          ein paar Chips. Der Ispettore bestellte zwei Negroni. Grauner hatte noch nie von dem
          Getränk gehört, er hätte lieber ein gutes Glas Blauburgunder getrunken, aber auch das war
          ihm nun egal.

Panda kaputt, tippte er in sein Handy. Muss schauen, wie ich
            nach Hause komme. Kuss, Johann. Er drückte auf Senden.

Saltapepe war längst in eine Diskussion mit dem Barista verwickelt. Obwohl Grauner
          fließend Italienisch sprach, verstand er nur einzelne Satzfesten, welche die beiden im
          neapolitanischen Dialekt von sich gaben. »’sto cazzo di difensore« ließ ihn darauf
          schließen, dass sie von Fußball sprachen. »’sta Juve di merda« bestätigte seinen
          Verdacht.

Ein komisches Gefühl überkam ihn, hier, in dieser Bar, umgeben von neapolitanischen
          Klängen und Symbolen. Er war nicht oft in diesem Teil von Bozen, außerhalb der Altstadt,
          wohin sich kaum ein Tourist verirrte. Eine plötzliche Einsamkeit bemannte sich seiner, und
          es wurde ihm klar, welch schreckliches Heimweh Saltapepe manchmal packen musste.

Das Piepsen des Handys riss ihn aus den Gedanken.


          OK
          . 
        

Er atmete aus, doch im nächsten Augenblick zog sich sein Gedärm vor Zorn
          zusammen.


          Wir drei verbringen einen netten Abend. Micky spielt uns beim Mau-Mau in Grund und
            Boden. Kuss, Alba ;-)
        

Er trank sein Glas leer. Hob es hoch. »Buona, questa bibita«, sagte er und bestellte
          noch eine Runde. Der Barista lachte, haute ihm auf die Schulter und
          machte sich wieder an die Arbeit. Grauner schaute auf sein Handy. Er fragte sich, was
          diese Verbrüderung gegen ihn sollte. Und er fragte sich, was dieses Semikolon, der
          Bindestrich und die Klammer am Ende des Textes zu bedeuten hatten.

»Die lügt. Die lügt ganz bestimmt«, sagte Saltapepe.

Grauner brauchte eine Sekunde, um zu verstehen, dass er nicht Alba, sondern Serafine
          Haller meinte.

Er antwortete nicht. Der Gin und das Geschehene schwirrten durch sein Hirn. Er wälzte
          Michaels angebliche Worte im Kopf: Denn das, was die Polizei unternehmen würde,
            wäre viel zu harmlos im Vergleich zu dem, was geschehen ist. Es wäre
            viel harmloser als das, was geschehen wird. Dann schweiften seine Gedanken zu
          Unterweger, vor dem alle Angst hatten und der Großes im Tal plante. Mitterbad, weitere
          Grundstücke, gerodeter Wald, eine Quellwasserfabrik. Er schien alles unter Kontrolle zu
          haben, nur die Vergangenheit nicht. Ja, diese Leiche von vor hundert Jahren kam ihm
          ungelegen. Diese Tote würde die Geschichte umschreiben. Die Erfolgsstory der
          Dorfunternehmerdynastie würde in sich zusammenbrechen. Unterwegers Ururgroßvater: ein
          Mörder. Die Unterwegers: ein Clan der Schande. Ja, das konnte ihn als großen Geschäftsmann
          ins Wanken bringen. Und, dieser Gedanke ließ Grauner nicht los: Damit konnte er erpresst
          werden.

 

»Woran denkst du?«, fragte Saltapepe.

Der Commissario deutete auf eine Ausgabe des Kurier, die auf dem
          Tresen lag. Auf der ersten Seite war ein Foto von Marie abgebildet. Ermittler
            drehen sich im Kreis stand in großen Lettern darunter. Ein Bericht von
            Charly Weinreich.

Grauner wischte die Zeitung vom Tresen. »Ich überlege, wie wir
          diesen Fall lösen. Es kann gut sein, dass das Damals nichts mit dem Heute zu tun hat. Was
          aber, wenn doch?«

Der Ispettore schnappte sich zwei Gratta-e-vinci-Lose und rubbelte.

»Niente!« Er zerknüllte die Lose. »Grauner«, sagte er dann vorsichtig und schaute dabei
          auf die Zeitung, die nun auf dem Boden lag. »Ich weiß, es steht mir nicht zu, diese Frage
          zu stellen, aber was ist geschehen, dass du Charly Weinreich dermaßen hasst?«

Der Commissario schloss die Augen. »Du hast recht«, sagte er. »Es geht dich wirklich
          nichts an.«

Saltapepe hob beide Hände, wie zur Entschuldigung, dann erst bemerkte er, dass Grauner
          noch nicht geendet hatte.

»Es geht dich genauso wenig an, wie Charly das damals was anging.« Grauner nahm einen
          Schluck. Ein überraschendes Gefühl überkam ihn, vielleicht ein trügerisches. Vielleicht
          war es der Alkohol, vielleicht war es die ungekünstelte, wohlgemeinte Ehrlichkeit, die in
          Saltapepes Frage steckte, und die Offenheit, mit der er ihn anschaute. Grauner erkannte
          das Gefühl: Es war Vertrauen. Es tat gut. Er beschloss, weiterzusprechen. »Es ging ihn
          nichts an, und trotzdem machte er es zu seiner Story. Zu seiner G’schicht. Zu seinen
          Schlagzeilen. Blutiges Familiendrama auf dem Bauernhof – Bauer erdrosselt Bäuerin
            und erschießt sich dann selbst, solche Zeilen. Mysteriöse Wendung im
            Fall Grauner: Ein Zeuge will in der Tatnacht den ehemaligen Knecht des Nachbarhofs
            gesehen haben.«

Grauner blieb ganz ruhig, während er langsam und kalt die Zeilen wie auswendig gelernt
          wiedergab.

»Staatsanwaltschaft gibt bekannt: Alle vierundzwanzig Kühe im Stall des
            Mordhofs sind vergiftet worden. Vier Seiten extra:
            Die Tränen des Sohnes am Grab seiner Eltern. Keine Aufklärung des Familiendramas. Der
            Fall wird zu den Akten gelegt.«

Der Commissario griff nach dem Glas und führte es an die Lippen. Er gierte nach dem
          beißenden Geschmack des Gins. Er schaute Saltapepe kurz in die Augen. Der Ispettore sagte
          nichts, aber Grauner sah, dass da noch Fragen flackerten.

»Ich weiß es nicht«, sagte er. »Ich weiß nicht, was wirklich geschehen ist. Ich weiß
          nicht, ob mein Vater meine Mutter erdrosselt und sich dann selbst erschossen hat. Ich weiß
          nicht, wen dieser Zeuge in der Nacht gesehen haben will. Der Nachbarsknecht jedenfalls war
          schon etliche Jahre zuvor nach Brixen gezogen. Später wurde er in eine Irrenanstalt
          eingeliefert. Dort starb er auch. Und zwar lange bevor meine Eltern ums Leben kamen. Ich
          habe versucht, den Fall zu klären. Ich habe versucht, zu erfahren, was wirklich geschehen
          ist. Doch ich kam nicht voran. Meine Eltern haben das Geheimnis mit ins Grab genommen. Und
          der Nachbarsknecht, wenn er involviert war, auch. Ich könnte loslassen, ich habe es
          versucht. Ich könnte das alles hinter mir lassen. Mir eingestehen, dass mein Vater meine
          Mutter im Wahn getötet hat, dass er ein Mörder und Selbstmörder war. Das alles könnte ich,
          wenn da nur das eine nicht wäre.«

»Was?«, fragte Saltapepe. Er schaute fast fürsorglich, aber auch neugierig. Grauner
          störte es nicht. Er spürte eine ungekannte Leichtigkeit in sich, er hatte seit damals mit
          niemandem mehr darüber gesprochen. Alba hatte die Zeit an seiner Seite verbracht, sie
          hatten zusammen getrauert, und dann hatten sie geschwiegen. Und Sara hatte noch nicht
          nachgebohrt. Aber ihm war klar, dass der Moment kommen würde.

Er beobachtete sich dabei, wie er hier, in dieser Bar, zuließ, was
          er sonst nie zuließ. Er spürte die Wärme in seiner Brust, er überlegte erneut, ob das der
          Gin war oder die Erleichterung darüber, dass er all das aussprach. Und es wunderte ihn,
          wie leicht es ihm fiel.

»Einen Tag zuvor hatte ich einen Anruf von meiner Mutter bekommen. Sie sprach in
          Rätseln. Sie sagte, dass mein Vater in Schwierigkeiten stecke, dass er da in etwas
          hineingeraten sei. Dass sie nicht wisse, ob das gut ausgehen würde. Sie sagte, ich solle
          wissen, dass sie und mein Vater mich mehr lieben als alles andere auf der Welt. Dann legte
          sie auf. Als ich noch einmal anrief, ging sie nicht ran. Ich bin nach diesem Telefonat
          lange durch die Straßen von Verona gelaufen, wo ich damals studierte. Ich kann mich noch
          genau daran erinnern. Ich spürte an dem Abend, dass nichts mehr so sein würde, wie es war,
          irgendetwas kroch in mir hoch, irgendetwas nistete sich in meinem Innersten ein. Damals
          verstand ich nicht, was es war. Heute weiß ich es. Ich habe meine Eltern nicht
          wiedergesehen. Ich wache noch heute manchmal schweißgebadet auf und mache mir Vorwürfe,
          dass ich damals nicht sofort in den nächsten Zug gestiegen bin, um zu ihnen zu
          fahren.«

Grauner versuchte ein Lächeln. Er spürte einen Kloß im Hals.

»Damals wurden meine Dämonen geboren.« Er legte Saltapepe die Hand auf die Schulter.
          »Jeder trägt seine Dämonen in sich, seine Schicksalsmacht. Ich, du, Benedikt Haller,
          Serafine Haller, Michael, Mayerhofer, Rabensteiner, Unterweger, Bachlechner, dieser
          Morandell, selbst der Pfarrer.«

Der Ispettore nickte. Der Barista auch.

»Ich habe es bislang nicht geschafft, meine Dämonen zu verscheuchen.
          Sie werden erst verschwinden, wenn ich erfahre, wie meine Eltern gestorben sind. Und ich
          muss herausfinden, was mit Marie geschehen ist. Denn ich kann nicht noch mehr Dämonen
          gebrauchen.«
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Die Flammen der Kerzen warfen wilde Schatten.

»Sie kontrollieren die Straßen. Sie suchen uns«, sagte der eine der Männer am
          Grab.

»Sie kontrollieren die Straßen, aber sie wissen nicht, dass der Wald tausend Wege hat«,
          sagte der andere.

»Ich will, dass es heute zu Ende geht.«

»So soll es sein.«

Zwischen den beiden stand der Pfarrer. Er hielt zwei Gewehre in der Hand und reichte
          ihnen je eines. Den einen beäugte er dabei mit einem hasserfüllten Blick, dem anderen
          legte er liebevoll die Hand an die Wange.

Die Männer hoben die Gewehre prüfend hoch. Es waren alte, schwere, rostige
          Karabiner.

»Die sind aus der Kriegszeit«, sagte der Pfarrer. »Die sind nicht registriert. Die
          gehören keinem von uns.«

Er öffnete die Hand, vier Stück Munition kamen zum Vorschein. Die Patronen waren groß
          und golden und spitz wie Nadeln. »Zwei Schuss für jeden. Hundert Meter Abstand. Wer zuerst
          schießt, entscheidet das Los. Den Rest entscheide Gott!«

Die Männer knieten sich hin. Sie schauten auf den Grabstein. Der Kerzenschein erhellte
          die Namen der Toten.

»An einem 29. März vor vielen, vielen Jahren hat mit der Geburt
          eines Mädchens alles begonnen«, fuhr der Pfarrer fort. »Und nun soll mit dem Tod eines
          Mannes alles enden. Damit Ruhe einkehrt in diesem Tal. Göttliche Ruhe. Damit es still
          wird, lärchenstill.«

Er malte je ein Kreuz auf die Stirn der beiden.

»Und nun lasst uns beten, so lange, bis hinter den Bergen ein erster heller Streifen
          die Nacht verdrängt.«

Aus dem Dunkeln erschienen die Rosenkranzfrauen und umkreisten das Geschehen. Leise
          begann der Pfarrer zu murmeln, und leise murmelten die Frauen und die beiden Männer mit
          ihm: »Gegrüßet seist Du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mir Dir. Du bist gebenedeit
          unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht Deines Leibes, Jesus. Heilige Maria,
          Mutter Gottes, bitte für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.«


zurück

29. März
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Die Stadt lag da wie tot. Tot und finster. Grauner schreckte hoch. Kurz
          waren seine Sinne orientierungslos, dann kehrten Bruchstücke der Erinnerung zurück.

 

»Neanche a pensarci«, hatte Saltapepe gelallt, bevor sie vor ein paar
          Stunden von der Bar dello Stadio hinüber in die Wohnung des Ispettore
          gewankt waren. Fünf Negroni, das waren mindestens drei zu viel gewesen. Grauner hatte
          versichert, dass es für ihn kein Problem sei, in der Questura zu übernachten, er könne
          sich dort auf die Besucherbank legen, er sagte es zweimal, dreimal – dann gab er
          auf.

In der Wohnung machte sich Saltapepe sofort in der Küche zu schaffen. Er rührte in der
          Pfanne, der Geruch von frisch gebratenem Knoblauch breitete sich aus. Er schnitt Tomaten
          zu Würfeln, daneben häufte er Basilikumblätter.

»Alles aus Neapel, drei Kisten habe ich mitgebracht«, sagte er,
          während die Spaghetti ins siedende Wasser glitten. »Schau«, er zeigte auf eine Flasche,
          die mit dickflüssigem Olivenöl gefüllt war, »aus den Hainen des Hinterlands«, er zeigte
          auf die Tomaten, »von den Hängen des Vesuv!«

Grauner hörte ihm nur mit einem Ohr zu. Er begutachtete Saltapepes Bücherregal, wo sich
          neben einer Maradona-Biografie, einigen True-Crime-Bänden und einem Buch über die Morde an
          den Mafia-Jägern Giovanni Falcone und Paolo Borsellino auch eine Biografie des
          mittlerweile inhaftierten Camorra-Bosses Giorgio Garebani, genannt U Lunatico,
          befand.

Saltapepe sprach weiter, während es aus der Pfanne zischte und dampfte: »In eine
          ordentliche Pasta gehören Knoblauch, eine Prise Salz, eine Prise Pfeffer, Tomaten,
          Basilikum. Sonst nichts! Bloß keine Karotten- oder Selleriestücke, die ich hier im Norden
          manchmal im Sugo entdecke. Auch kein Zimt, keine Kapern, keine Rosinen, womit die
          Sizilianer experimentieren. Schon gar keine Chilischoten, mit denen diese jungen,
          ahnungslosen Fernsehköche die Pasta aufzupeppen versuchen.« Saltapepe redete sich in Rage,
          er ließ die Nudeln abtropfen. »Imbecilli! Eine Pasta al Pomodoro muss nicht aufgepeppt
          werden.«

Grauner war in der Zwischenzeit am Ende des Regals angelangt. Er entdeckte eine
            DVD-Sammlung.

»Derrick?«, fragte er ungläubig. »Du magst
          Derrick?«

»Certo«, antwortete Saltapepe und sog an einer Nudel, die sich um den Stiel des
          Kochlöffels gewunden hatte. »Ich liebe Derrick, jeder liebt
            Derrick.«

Er kaute auf der Nudel herum. »Perfetto. Al dente!«, urteilte der Ispettore.

Grauner hob die Augenbrauen. Warum Nudeln nicht ordentlich durchgekocht sein durften,
          hatte er noch nie verstanden. Ich esse ja auch keine halb rohen Knödel,
          sagte er sich.

Während des Essens sahen sie eine der Krimi-Folgen. Auf Italienisch. Der Münchner
          Edel-Kommissar war auch in Italien höchstbeliebt. Die beiden Ermittler drehten die
          Spaghetti auf die Gabeln, Grauner merkte, wie Saltapepe ihn beäugte und dann zufrieden
          strahlte. Das machst du schon ganz richtig bedeutete das Strahlen.

»Buon appetito«, sagte der Ispettore.

»Guatn Appetit«, schmatzte Grauner.


            [image: ]
          

 

Von Saltapepes Bett her ertönte ein rhythmisches Pfeifen, wie das Pfeifen
          eines Teekessels.

Grauner setzte sich auf. Die Negronis in seinem Magen rumorten. Er schleppte sich ins
          Bad und wusch sich das Gesicht.

Im Wohnzimmer nahm er die mit einem Tomatensoßenfleck beschmierte Fernbedienung und
          schaltete den Fernseher aus, aus dem immer noch leise Derricks Walzermusik erklungen war.
            Folge 1: Waldweg, Folge 2: Johanna und Folge
            3: Stiftungsfest hatte auf dem Bildschirm gestanden. Mitten in
            Waldweg waren sie eingeschlafen.

Der Commissario öffnete das Wohnzimmerfenster und ließ die eiskalte Luft herein. Er
          hörte das Rauschen des Eisacks und von weit her das Quietschen von Autoreifen. Es war
          einer dieser Momente, in denen er sich schwor, nie wieder einen Schluck Alkohol zu
          trinken. Ihm war klar, dass der Schwur wertlos war.

Er schnappte sich seine Lederjacke und suchte seine Schuhe. Die Couch war zu weich für
          seinen Rücken, der die harte Ofenbank bevorzugte. Saltapepes
          Schnarchversuche waren zu laut. Grauner war sich sicher, dass er keinen Schlaf mehr finden
          würde.

 

Über die menschenleere Straße lief er in Richtung Altstadt. Am Stadion
          vorbei, das wie der Schatten eines Raumschiffes wirkte; an der Bar dello
            Stadio waren die Rollos heruntergezogen. Forza Napoli hatte
          einer darauf gesprayt. Eine Katze balancierte die Bordsteinkante entlang, dann huschte sie
          das Bachbett der Talfer hinab und verschwand unter den Bogen der Drususbrücke.

Das schwarze Wasser war Grauner unheimlich. Nachts im Wald, allein, da gruselte er sich
          nicht. Da konnte er jedes Geräusch zuordnen, das war ein Marder, der dort raschelte, das
          war ein Uhu, der da rief. Nachts in der Stadt, allein, war das anders. Diese Verlassenheit
          mitten unter den Menschen setzte ihm zu. Die Häuserfassaden kamen ihm wie Gespenster
          vor.

Der Panda stand immer noch zwischen den zwei Einsatzwagen. Grauner bekreuzigte sich,
          drückte die Kupplung und drehte den Schlüssel um. Der Panda wieherte, muhte, stotterte,
          dann verstummte er. Zehn weitere Male versuchte Grauner es, mal bekreuzigte er sich
          dreimal, mal fünfmal, doch nichts geschah.

Er fluchte, Grauner fluchte immer nach dem Aufstehen, sonst den ganzen Tag über nicht
          mehr, so war der Deal mit dem lieben Gott, und da er das Fluchen vorhin in Saltapepes
          Wohnung total vergessen hatte, holte er es nun genüsslich nach: »Zio Teggn! Puttaniga!
          Oschtia. Oschtia, Miseronia. Lettn! Lettn! Hardilettn! Zio Zoschtia! Zio Figgn, zio Teggn!
          Puttinziga, Putteiniga. Mado …«

Er hielt inne. Sein Blick war an der Fassade der Questura
          hochgewandert. In Silvia Tappeiners Büro brannte Licht. Hatte sie es
          brennen lassen? Grauner vergaß, die Schimpftirade zu Ende zu bringen. Er ging die Treppen
          zum Eingang des Gebäudes hoch.

 

Seine Assistentin schreckte auf, als Grauner gegen die offene Tür
          klopfte.

»Was machst du hier, mitten in der Nacht?«, fragte er.

Sie hielt sich die Hände an die Brust und rollte mit den Augen. Das Gleiche könnte ich
          dich fragen, sagte das Augenrollen.

»Lange Geschichte«, antwortete Grauner. Er stellte sich hinter Tappeiner und blickte
          auf den Bildschirm. Er sah den blauen Streifen, die weiße Schrift, die Fotos, die
          Profilbildchen.

»Facebook«, sagte er. Grauner kannte die Seite. Sara verbrachte Stunden damit, selbst
          Alba hatte sich ein Profil eingerichtet, er verstand nicht, wozu, aber bitte.

»Ja«, sagte die Assistentin. »Facebook. Aber nicht mein Account. Ich habe noch einmal
          Maries Seite unter die Lupe genommen. Ich kann nicht schlafen, mir gehen die Bilder dieses
          Mädchens an den Lärchen nicht aus dem Kopf. Sie sind da, wenn ich wache, sie sind da, wenn
          ich träume.«

Der Commissario legte seiner Assistentin die Hand auf die Schulter. Tappeiner scrollte
          die Einträge entlang. Die Posts. Die Geburtstagswünsche. Grauner gruselte es, er fragte
          sich, wie viele solcher Seiten es gab, auf denen die Toten einem entgegenlachten.

»Das haben wir doch bereits alles durchstöbert«, sagte er. »Alles ist auf den Kopf
          gestellt worden. Keinerlei Hinweise. Nichts. Was suchst du noch, Silvia?«

»Ich habe mir die Aufnahmen noch einmal genau angeschaut. Jede
          einzelne. Ich habe versucht herauszufinden, wo sie aufgenommen wurden. Ich habe etwas
          entdeckt.« Grauner sah ein paar Klassenfotos, doch Tappeiner klickte auf das Bild ganz
          links oben. Darauf war Marie vor einer weißen Wand zu sehen. Sie lachte. Verführerisch.
          Viel zu verführerisch für ein siebzehnjähriges Mädchen, fand er. Rechts oben neben der
          Aufnahme war in hellem Grau ein Datum zu sehen. 25. März. Das Foto war einen Tag vor ihrem
          Tod online gestellt worden.

»Ich weiß immer noch nicht …«, sagte Grauner, doch dann verstummte er.

Tappeiner klickte zweimal auf das Foto, es vergrößerte sich: Maries Gesicht, ihr
          Lachen. Die weiße Wand. Der Ausschnitt eines Fensters. Die Scheibe teils eingeschlagen,
          schmutzig. Hinter dem Fenster war eine Wiese zu sehen. Hinter der Wiese ein Baum. Eine
          Buche. Am kräftigsten der Äste hing eine Schaukel. Daneben stand eine Kapelle.

 

»Das ist in Mitterbad!«

»Ja.«

»Sie war am Vortag da.«

»Sie und die Person, die das Foto gemacht hat.«

Grauner blickte weiter auf das Bild. Die Wiese lag weit unten. Maries Kopf war auf der
          Höhe der Baumkrone.

»Das muss im zweiten Stock sein«, sagte er. »Da waren wir nicht. Die Treppe ist
          eingestürzt. Es gab keinen Weg nach oben.«

Sein Blick wanderte vom Bildschirm auf die Schreibtischplatte seiner Assistentin, dann
          durch das Büro. Am Kleiderständer hing Tappeiners Rucksack. Darunter lagen ihre
          Kletterschuhe.

»Wir müssen los«, sagte er abrupt. »Nimm deinen Kletterkram mit. Wir
          müssen nach Mitterbad.« Er wählte Saltapepes Nummer, doch dessen Handy war aus. Er schrieb
          ihm eine SMS.
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Silvia Tappeiner fuhr, wie sie redete, wie sie gestikulierte. Sportlich und
          geradeheraus. Wenn sie nach links oder rechts lenkte, lehnte sich ihr ganzer Körper mit in
          die entsprechende Richtung. Wenn sie geradeaus lenkte, lehnte sie sich nach vorne,
          berührte mit der Nasenspitze fast die Frontscheibe. Auf der MeBo und auf dem Weg über die
          Gaulschlucht ins Tal hinein war ihnen niemand entgegengekommen. Es war kurz vor fünf Uhr
          morgens, bald würden die ersten Sonnenstrahlen über die Gipfel klettern.

Grauners Assistentin lenkte den hellblauen Einsatzwagen der Polizia di Stato von der
          Ultnerstraße in die Zufahrtsstraße, die hoch zum Mitterbad führte. Sie umkurvte die
          Schlaglöcher und schaltete das Fernlicht ein. Die Scheinwerfer leuchteten tief in den
          Wald.

Sie hielten auf der Wiese vor dem verfallenen Gebäude. Das Gras war nass. Irgendwo
          klapperte und knirschte eine der hölzernen Jalousien. Tappeiner ging zum Kofferraum und
          holte ihren Sportrucksack heraus. Sie tat es mit einer Unbekümmertheit, die Grauner
          bewunderte. Sie wirkte so ruhig, als ob sie die übliche Trainingsstunde in der
          Kletterhalle vor sich hätte. Sein Herz pochte.

Sie stapften den Trampelpfad entlang, durch die Brennnesseln und Farne, hin zu der
          kleinen Holztreppe, die in die erste Etage führte. Der Commissario ging
          voran, er hielt eine Taschenlampe auf den Boden gerichtet und schulterte das Kletterseil.
          Tappeiner folgte ihm. Sie trug einen Klettergurt und drei Karabiner.

Die meisten Tiere schliefen. Jene, die wachten, wachten lautlos. Sie lauschten und
          lauerten. Kein Summen der Bienen, kein Vogelgekrächze. Nichts war zu hören, nichts außer
          dem leisen Rauschen der Falschauer in der Ferne.

Sie gingen durch die erste Etage des Gebäudes. Der Bauschutt, der vor den Wänden
          lagerte, ließ seine Staubpartikel im Licht der Taschenlampe tanzen. Grauner bog nach links
          ab, in den längeren Flur, in dem sich jetzt, nachts, nichts mehr in den Zauber von damals
          verwandelte. Es war einfach nur ein dreckiger Gang in einem baufälligen, verlassenen Haus.
          Kalt, feucht. Abweisend. Rechts befand sich das Badezimmer, dessen Boden unter seinen
          Füßen nachgegeben hatte, links hing das Überbleibsel der Treppe, die einst in die zweite
          Etage geführt haben musste. Bis auf die obersten beiden fehlten alle Stufen, nur ein
          dicker, morscher Holzbalken ragte zur Decke.

»Hier kommen wir nicht hoch«, sagte Tappeiner.

Der Commissario leuchtete mit der Taschenlampe am morschen Holz entlang. »Aber sie muss
          doch … Marie muss doch oben gewesen sein.«

Die Assistentin schaute aus dem Fenster in den Innenhof des Gemäuers. Betonklötze
          stapelten sich übereinander, als wären sie vom Himmel gefallen. Verkrüppelte Bäume
          streckten ihr Geäst in alle Richtungen. Ein Stamm war halb dem Boden entrissen, wie aus
          einer offenen Wunde ragten die Wurzeln in die Höhe, Erde hing an ihnen.

»Schau«, sagte Tappeiner, sie zog den Commissario an der Lederjacke. Grauners Augen
          wanderten den Stamm entlang. Er war dick genug, um einen Menschen zu
          tragen, und bot genügend Zweige zum Festhalten. Er lag schräg genug, um daran hochklettern
          und in eins der Fenster im zweiten Stock steigen zu können.

 

Sie ließen Seil, Gurt und Karabiner am Fuße des Baumstammes liegen.
          Tappeiner kletterte voran, mit wenigen Griffen und Schritten war sie am Fenster angelangt.
          Grauner kämpfte sich hinterher. Er konnte es selbst kaum fassen, wie ungeschickt er sich
          anstellte. Die Rippen schmerzten nach wie vor, der Rücken protestierte, die Wirbel
          knirschten, ständig rutschte er mit den Bergschuhen an der feuchten Rinde ab.

Endlich im zweiten Stock angelangt, nahm der Commissario die Taschenlampe wieder in die
          Hand, die er während der Kletterei zwischen die Zähne geklemmt hatte. Die Latten des
          Holzbodens knacksten. Grauner sah eine Spur im Staub, die den Flur entlangführte. Hier war
          jemand gewesen. Die Schritte, die sie gingen, war bereits jemand vor ihnen gegangen. Auch
          vor Kurzem noch, sonst hätte sich der Staub längst erneut auf das Holz gelegt.

Im ersten Zimmer war nichts; nur eine heruntergerissene Tapete, die von der bröckelnden
          Wand hing. Auf einem Stück der Mauer war ein aufgespraytes schwarzes Herz zu sehen.

Die Tür des zweiten Zimmers war verschlossen. Grauner stemmte sich dagegen, doch sie
          bewegte sich nicht.

Bereits vom Flur aus bot ihnen das Fenster des dritten Zimmers den Blick auf die
          Baumkrone der Buche. Auch ein Stück des Kapellendächleins war zu sehen. Grauner leuchtete
          den Raum ab. An der Wand stand ein schmiedeeisernes Bett. An Kopf- und Fußende war es mit
          geschwungenen Stangen verziert. Sie waren wie Rebzweige geformt, mit
          Trauben und Blättern an den Enden. Die Matratze war frisch bezogen, das dicke Federbett
          einmal gefaltet. Links und rechts des Bettes standen heruntergebrannte Kerzen. An die
          Wände waren einige Worte gesprayt. Tiefe Stille stand da.
            Todesschönheit – – – Dämon – – – Kobold – – – unausweichlich – – –
            ICH – – – Hans – – – unausbleiblich – – –
            niederträchtiger Feigling – – – Sie hassen mich – – – Ich liebe dich!

Grauner trat zwei Schritte ans Bett heran. Er roch nicht den modrigen Schutt, er roch
          den betörenden Duft der nassen Tannenzapfen, der von draußen hereindrang. Obwohl es
          bitterkalt war und der Wind durch das zerbrochene Fensterglas pfiff, strahlte der Raum
          eine wohlige Wärme aus. Zwischen den Kerzen entdeckte Grauner Papiere und einige Bücher.
          Er bückte sich. Die Papiere waren mit Tinte beschrieben. Grauner erkannte den Schriftzug
          sofort, er war identisch mit dem auf den im Wald gefundenen Papieren.

Er griff nach einem Blatt, dann nach einem anderen. Manchmal waren nur einzelne
          Buchstaben darauf wiederholt, wie Schriftübungen. Manchmal Zahlen, manchmal halbe Sätze.
          Nun betrachtete er die Bücher. Sie waren alt, die Seiten vergilbt, manche lose.
            Tonio Kröger. Tristan. Der Tod in Venedig. Buddenbrooks. Joseph und seine
            Brüder. Es waren Werke Thomas Manns.

Grauners Augen leuchteten. »Schau!«, rief er in Tappeiners Richtung. »Schau! Sind die
          Schriftstücke also doch Fälschungen? Womöglich sind sie hier gefälscht …«

Als sich der Commissario zu seiner Assistentin umdrehte, erschien es ihm für einen
          Augenblick, als bewegte sich die Welt in Zeitlupe. Die Tür schwang nach rechts, das Dunkel
          dahinter bildete sich zu einer Masse, aus der sich Arme, Kopf und Beine formten. Dann –
          plötzlich – passierte alles ganz schnell, als ob die Welt die Zeitlupe
          von eben mit doppelter Geschwindigkeit gutzumachen versuchte.

Die Gestalt stand direkt hinter Tappeiner. Die Assistentin musste den Schreck in
          Grauners Gesicht gesehen haben. Sie fuhr herum, doch da schlug die Hand bereits auf ihren
          Kopf, mit den Fingern einen Stein umklammernd. Tappeiner fiel. Mit dem Kinn schlug sie auf
          dem Holzboden auf.

Für eine Sekunde stand die Gestalt nun im Licht der Taschenlampe. Sie war ganz in
          Schwarz gekleidet, sie hatte eine Mütze übers Gesicht gezogen, dort, wo der Mund war, sah
          Grauner, dass der Atem den dünnen Stoff an die Lippen sog. Der Commissario verharrte,
          immer noch kniend. Vielleicht eine Sekunde zu lange. Die Gestalt warf den Stein nach ihm.
          Er verfehlte sein Ziel nur knapp, er hämmerte gegen die Wand.

Grauner hatte die Taschenlampe fallen gelassen. Scheppernd erlosch sie. Das Letzte, was
          er sah, war das Messer, das nun anstatt des Steins in der Hand des Angreifers lag. Er
          hörte das Knirschen des Bodens. Er tastete sich voran und vernahm die Schritte – sie
          gingen rückwärts, in Richtung Tür.

Der Commissario nahm allen Mut zusammen und warf sich dahin, wo er die Gestalt
          vermutete. Er bekam ein Stück Stoff zu fassen und zerrte daran. Er packte den Angreifer am
          Hals, er schien weich, keine kratzenden Bartstoppeln. Dann traf ihn ein Schlag im Gesicht.
          Er spürte, wie die Klinke des Messers das Leder seiner Jacke durchstach und in den Muskel
          seines linken Oberarms drang. Er schrie und prügelte um sich. Er prügelte ins Leere. Die
          Gestalt war verschwunden. Nur die Mütze hielt Grauner noch in der Hand. Er steckte sie in
          die Jackentasche. Weiter tastete er blind auf dem Boden herum, schließlich bekam er
          Tappeiners Fuß zu fassen.

»Silvia, keine Panik, er ist weg.«

Der Commissario fand die Taschenlampe. Er schüttelte sie. Sie ging
          an. Grauner lehnte sich gegen das Bett. Er spürte den Schweiß. Überall.

Tappeiner stöhnte.

»Silvia?«

»Es geht schon.« Sie richtete sich auf. »Mir dreht sich bloß alles.«

»Ruhig, Silvia. Bleib ruhig.«

Er stützte sie. Sie gingen ein paar Schritte, in den Flur hinaus. Doch sie brach
          zusammen. Also brachte er sie zurück ins Zimmer und legte sie behutsam aufs Bett.

»Grauner, ruf Hilfe, lass mich hier und schau, dass du diesen Typen erwischst!«

Grauner nahm sein Handy in die Hand, doch es zeigte kein Netz an.

»Gib mir den Autoschlüssel«, sagte er, während er seinen Schal als provisorischen
          Verband um Silvias Stirn wickelte.

Grauner kletterte den Baumstamm hinab, das Adrenalin ließ ihn die Schmerzen vergessen,
          es gab ihm Trittsicherheit. Am Auto angelangt, sah er, dass zwei der Reifen zerstochen
          waren. Er lief den steinigen Weg hinab, runter zur Falschauer, wo er sich in die Mitte der
          Brücke stellte. Erneut schaute er aufs Handy.

Zwei Balken. Er wählte die Notrufnummer des Weißen Kreuzes und erklärte in knappen
          Worten, wohin sie zu fahren hatten. Dann rief er in der Questura an, Saltapepe hatte die
          nächtliche SMS gelesen und war bereits unterwegs. Grauner legte auf und
          lief weiter zur Talstraße.

Dort angekommen, ließ er sich erschöpft auf die Leitplanke sinken.

Er keuchte und spuckte den Speichel der Erschöpfung auf die Straße.
          Einige Minuten lang hatte er da halb bewusstlos gesessen, als aus dem Tunnel ein Brummen
          ertönte. Dann sah er zwei Lichter. Er stellte sich mitten auf die Straße und winkte mit
          beiden Armen. Der rechte schmerzte vom Messerstich.

Mit Getöse, Würgen und Zischen hielt der Lastwagen. Er hatte Holzstämme geladen. Der
          Fahrer öffnete die Beifahrertür. Grauner zog sich in die Kabine hoch und hielt dem
          erstaunten Mann seinen Dienstausweis vors Gesicht. Sie mussten noch ein Stück talauswärts
          fahren, erst in St. Pankraz gab es eine Wendemöglichkeit.

 

Als sie vor dem Schwarzen Adler hielten, ertönte ein
          dumpfer Knall. Das war nicht der Auspuff des Lastwagens, das kam von oben, von den
          Lärchen. Das war ein Schuss. Das Echo warf den Knall zwischen den Bergen umher. Dann
          verstummte es.
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Erneut ein Schuss. Erneut das dutzendfache Echo. Gelbe Lichter erhellten
          blass die Dämmerung. Die Hunde bellten. Das Tal erwachte.

Grauner war von der Hauptstraße zu Hallers Haus gerannt. Er sah die Menschen hinter den
          Gardinen hervorlugen, manche standen im offenen Haustürspalt. Erschöpft lehnte er sich
          gegen den Stamm, an dem vor drei Tagen das tote Mädchen gelehnt hatte. Er hielt den
          verletzten Arm, um den er provisorisch einen Verband aus dem
          Erste-Hilfe-Koffer des Lkws gewickelt hatte. Der Puls pochte, noch
          schneller, noch fester. Er schaute um sich, doch er sah niemanden. Erst als er hinüber zum
          Zaun ging, hochblickte, zum Rand des Mischwaldes, bemerkte er zwei kleine Punkte. Einer
          war regungslos, der andere, etwa hundert Meter weiter weg, bewegte sich.

Ein erneuter Knall, Grauner sah das Feuer, ausgespuckt von der Mündung des
          Gewehrlaufs.

Die Wiese hinter dem Zaun fiel steil ab, ein schmaler Wanderweg führte durch sie
          hindurch. Er kämpfte sich durch das hohe Gras und verfluchte einmal mehr seine Abneigung,
          eine Waffe zu tragen. Die Beretta lag im Handschuhfach des Panda. Wahrscheinlich. Oder in
          der Schublade seines Schreibtisches. Er wusste es nicht genau.

Die Punkte wurden größer, bekamen Konturen. Grauner erkannte sie. Es waren Bachlechner
          und Unterweger.

 Maries Vater verschwand zwischen den Stämmen. Der Sägewerkbesitzer lag regungslos am
          Boden. Neben ihm ein Gewehr. Als Grauner ihn erreichte, war der Gesichtsausdruck des
          Mannes wie erstarrt. Der Commissario kannte diese Starre. So schaute, wer Angst vor dem
          Tod hatte. Das war der Blick derer, die glaubten, tatsächlich jetzt, in diesen Sekunden,
          sterben zu müssen.

Grauner riss Unterwegers blutverschmierten Mantel auf, auch Hemd und Unterhemd. Die
          Kugel hatte die Schulter zertrümmert. Der Commissario zog seine Lederjacke aus und band
          einen der Ärmel um die Wunde. Dann blickte er sich um. Weiter vorne im Tal, da, wo sich
          die Straße den Wald entlang zog, schien es ihm, als blinkten blaue Lichter im dicken Grün.
          Sie kamen näher. Unten am Zaun standen bereits einige Dorfbewohner. Er winkte sie herbei.
          Langsam, zögerlich, setzten sich ein paar Männer in Bewegung.

»Festhalten! Drücken!«, sagte Grauner knapp, als sie ihn erreichten.
          »Und rufen Sie einen Arzt.«

Dann nahm er Unterwegers Gewehr. Er wankte kurz, fand das Gleichgewicht wieder und lief
          zu den Bäumen. Dorthin, wo er Bachlechner hatte verschwinden sehen.


            [image: ]
          

Der Weg führte bergauf, über Wurzeln, durch den Wald, an den Abgrund heran.
          Hier oben warf die Sonne ihre Strahlen bereits leuchtend um sich. Die Natur erwachte, Tau
          tropfte von den Blättern. Ein Stöhnen, Rascheln, Pfeifen überall. Ein Bächlein
          plätscherte. Vorne an der Felskante, wo Bachlechner stand und in die Tiefe schaute, fiel
          das Wasser wie Sprühregen hinab. Unten, wo es auftraf, lag die Lichtung, der Tatort, da
          hatte seine Tochter ihr Leben gelassen. Da war sie erschossen worden.

Grauner kam näher. Maries Vater musste ihn gehört haben, das Knacksen der Schritte auf
          dem Geäst. Er drehte sich um.

»Das geht jetzt zu Ende«, sagte Bachlechner.

Er ging rückwärts der Felskante entgegen. Bei jedem Schritt verzog er schmerzhaft das
          Gesicht. Das Gewehr hielt er fest umklammert.

»Machen Sie es nicht«, sagte der Commissario.

»Seine Familie hat den Mord von damals vertuscht, sie haben ihn uns untergeschoben. Und
          nun hat er meine Marie umgebracht. Ich bete, dass ich ihn ins Herz getroffen habe. Ich
          bete, dass er stirbt. Und ich will auch sterben. Was soll ich hier noch?«

Er hielt das Gewehr in Grauners Richtung. Grauner ließ Unterwegers Waffe zu Boden
          fallen. Maries Vater trat einen Schritt an ihn heran. Ja, dachte
          Grauner, rede mit mir. Mach noch einen Schritt. Weg vom Abgrund. Ich muss dich weglocken
          vom Felsen. Weg vom Tod.

»Ja, Bachlechner«, sprach Grauner nun laut. »Ja, der Unterweger Hans war es wohl, der
          damals gemordet hat. Wir wissen das. Wir haben Gretas Leiche gefunden, nach all den
          Jahren, tief im See. Alles wird sich aufklären, alles wird rauskommen.«

Noch einen Schritt, noch einen. Grauner ging leicht nach rechts, immer noch sah er in
          den Gewehrlauf, der Lauf drehte sich mit. Noch einen Schritt, noch einen.

»Hat Unterweger Ihnen die Tat gestanden? Hat er zugegeben, Marie erschossen zu haben?«,
          fragte Grauner.

Bachlechner schüttelte den Kopf. Erneut einen Schritt nach rechts. Noch einen. Noch
          einen. Grauner sah nun nicht mehr den Abgrund hinter Maries Vater. Er sah den Wald, sah
          die Gesichter zwischen den Stämmen. Er sah das Beben in Bachlechners Blick. Er wagte einen
          Schritt nach vorne.

Der Commissario wollte, dass sich Bachlechner nur auf ihn konzentrierte. Grauner sah
          alles, er sah, was links und rechts geschah, Bachlechner durfte es nicht sehen.

»Unterweger lebt. Er wird nicht sterben. Wir werden ihn verhören, und er wird uns alles
          erzählen. Wir werden alles erfahren.«

Noch ein Schritt nach vorne, auf ihn zu. Bachlechner wich zurück.

»Jetzt!«

Es wirkte fast sanft, wie Saltapepe, der von hinten an Bachlechner herangetreten war,
          die Hand auf dessen Arm legte und mit der anderen nach dem Gewehr griff. Langsam drehte
          sich Maries Vater um, nun sah auch er die Polizisten zwischen den
          Baumstämmen. Er sackte in sich zusammen. Der Ispettore warf das Gewehr hin und stützte den
          Mann.
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Silvia Tappeiner war auf dem Weg ins Spital. Es ging ihr den Umständen
          entsprechend gut. Sie hatte eine Gehirnerschütterung. Auch Bachlechner wurde mit einem
          Einsatzwagen nach Bozen gebracht.

Der grüne Suzuki war in einem Waldweg am Taleingang gefunden worden. Offen. Der
          Schlüssel steckte. Unterweger lag im Wagen des Weißen Kreuzes, der vor Hallers Haus stand.
          Er hatte die Augen geschlossen, eine Atemmaske auf dem Gesicht. Er musste so schnell wie
          möglich operiert werden. Der Notarzt drängte darauf. Der Rettungshubschrauber war
          unterwegs.

Grauner saß neben dem Sägewerkbesitzer. Die Sanitäter kümmerten sich um seine
          Stichwunde, sie hatten den Oberarm mit Desinfektionsmittel gereinigt und verbanden ihn
          erneut.

»Haben Sie uns gestern beobachtet? Sind Sie uns gestern nach Riva gefolgt?«, fragte
          Grauner.

Unterweger blinzelte leicht und deutete ein Nicken an.

»Sie hatten vermutet, dass die alte Dame Beweise von damals hortete. Sie befürchteten,
          dass dies im Zuge unserer Ermittlungen rauskommen könnte. Aber Frau Klett hat Ihnen nichts
          verraten. Sie hat sich nicht einschüchtern lassen, so wie alle anderen. Auch dem Pfarrer
          haben Sie eine Lektion erteilt. Er sollte seinen Widerstand aufgeben.
          Es durfte nicht sein, dass wegen diesem Pfaffen Ihre Pläne für das Tal in Gefahr
          gerieten.«

Wieder das Blinzeln.

»Auch Haller, Ihr Kompagnon, hat einen Hass auf Santer, der war noch größer als Ihrer.
          Weil der Pfarrer seinen Sohn stigmatisiert. Weil er ihn ächtet. Wusste Haller von Ihren
          Methoden?«

Ein kaum merkliches Nicken.

»Santer war es, der Michael im Dorf als Mörder hinstellte. Und das Dorf glaubte ihm.
          Aber Michael war es nicht. Sie waren es. Sind Sie mit den Schriftstücken erpresst worden?«
          Grauner behielt vorerst für sich, dass die Papiere gefälscht waren. »Von wem? Von
          Bachlechner? Von Marie? Musste das Mädchen deshalb sterben?«

Unterweger fuhr auf, er versuchte, sich zu Grauner hinzudrehen, doch mit
          schmerzverzerrtem Gesicht sank er wieder auf die Liege.

»Lassen Sie ihn!«, forderte der Notarzt.

Über ihren Köpfen war bereits das Rattern des Propellers zu hören.

»Wer hat uns in Mitterbad angegriffen? Sie? Einer Ihrer Männer? Was haben …«

»Wir müssen los. Wir müssen – jetzt! Sofort!«

Einer der Sanitäter reichte dem Commissario Hemd und Pullover und deutete ihm, den
          Krankenwagen zu verlassen. Grauner zog sich seine Sachen über und drehte sich zur Tür.
          Unterweger packte seine Hand und hob die Maske hoch. Seine Stimme war schwach, die Worte
          nur gehaucht.

»Ich habe sie nicht getötet. Mörder bin ich keiner, nein, das bin ich nicht.«

»Unterweger, Sie …«

Der Notarzt schloss energisch die Tür. Der Krankenwagen setzte sich
          in Bewegung. Das Blaulicht blinkte stumm. Unten an der Hauptstraße wartete der
          Hubschrauber.


            [image: ]
          

 

An der Absperrung tummelten sich die Dorfbewohner. Auch Charly Weinreich
          hatte sich unter die Leute gemischt.

Grauner ging zu Saltapepe und klopfte ihm auf die Schulter. Der Lärm der Propeller
          wurde allmählich leiser, doch die letzten Fragen in Grauners Kopf verstummten nicht.

»Unterweger also«, sagte Saltapepe. »Nicht Benedikt Haller. Nicht Michael. Und auch
          nicht seine Mutter.«

Der Commissario presste die Lippen aufeinander. »Ja, ich denke, ja. Sieht vieles danach
          aus.« Überzeugt klang seine Stimme nicht.

Belli trat an die beiden heran. »Gute Arbeit, Männer! Gute Arbeit!« Der Staatsanwalt
          rieb sich die Hände.

Grauner entdeckte seine Lederjacke, die auf der Motorhaube einer der Polizeiwagen lag.
          Unterwegers Blut klebte am Ärmel. Er zog sich die Jacke über und steckte die rechte Hand
          in die Tasche. Er fühlte etwas Weiches, kurz überlegte er, was es sein könnte, dann fiel
          es ihm ein. Es war die Mütze, die er dem Sägewerkbesitzer, oder wem auch immer, in
          Mitterbad vom Kopf gerissen hatte.

Unterweger durfte nicht sterben, dachte Grauner und schaute auf die alten Lärchen. Wenn
          er starb, dann blieben so viele Fragen offen. So viele Details, Ungereimtheiten. Eine
          Sache ließ ihm keine Ruhe: Madame Klett lebte noch, obwohl sie Unterweger gesagt hatte,
          dass sie alles wusste. Warum hatte er sie nicht umgebracht? So wie Marie? Was hatte er zu
          verlieren gehabt? Grauner dachte an Unterwegers Gesicht, wie er
          dagelegen hatte, halb tot im Krankenwagen, mit müden Augen, Dreitagebart, Stoppeln am
          Hals.

Gedankenversunken drehte und wendete er die Mütze. Dann betrachtete er sie von Nahem
          und zog ein Haar aus dem Stoff. Er hielt es in die Höhe, die Sonne strahlte es an. Grauner
          schloss kurz die Augen, dann lief er zu den Einsatzwagen und rief Saltapepe zu sich.
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Hannes Kofler stand am Ufer des Sees. Ungefähr dort, wo die Taucher die
          geborgenen Gewehre gestapelt hatten. Als er zur Straße sah und die beiden Ermittler
          entdeckte, ging er zu den Holzbooten und schob eines ins Wasser. Grauner und Saltapepe
          eilten zum Ufer, zu einem der anderen Boote. In der Mitte des Sees hatten sie den
          Bürgermeister eingeholt.

Kofler ließ die Ruder los. Träge sanken sie ins Wasser und baumelten knirschend in der
          Halterung. Der Ispettore band die beiden Boote aneinander. Die Ermittler standen auf,
          rangen einen Augenblick um Gleichgewicht, dann stiegen sie nacheinander zum Bürgermeisters
          hinüber.

Der Commissario sagte nichts. Er las in Koflers Gesicht, dass er nicht weiter lügen
          konnte und wollte. Die Lippen des Bürgermeisters zitterten, aber er brachte keinen Ton
          heraus. Grauner wusste, dass kein Wort, keine Aufforderung mehr bringen würde als dieses
          erdrückende Schweigen, gepaart mit dem wissenden Blick. Nach etwa einer Minute atmete
          Kofler zweimal tief ein und aus, dann erklang seine Stimme.

»Ja, ich habe sie geliebt. Ich war verrückt nach ihr. Schon seit
          über einem Jahr versuchte ich, ihre Zuneigung zu gewinnen. Wir waren gemeinsam wandern,
          ich habe sie in Meran ins Kino eingeladen, ich hätte alles für sie getan, ich habe jede
          Sekunde ausgekostet, die ich in ihrer Nähe sein konnte.«

Der Bürgermeister sprach laut und mit fester Stimme, so hatte Grauner ihn bislang nie
          sprechen hören. Er kannte das: Wenn es so weit war, wenn das ganze Kartenhaus
          zusammengestürzt da lag, keimte plötzlich Mut auf, auch im Innersten der scheinbar
          Mutlosen. Da war dann eine Kraft, die nur eins wollte: alles endlich rauslassen. Reinen
          Tisch machen.

»Drei Tage nach den Geschehnissen im Gasthaus stand sie vor meiner Tür.« Wie
          versteinert starrte Kofler auf die morschen Bretter im Boot. »Sie war verstört.«

Zwei Enten näherten sich ihnen. Sie schnatterten. Die kalte Luft tat gut, sie
          reinigte.

»Morandell?, fragte ich. Was hat er dir angetan?«,
          sprach Kofler weiter. »Nicht mir, sagte sie. Nicht
            Morandell. Es dauerte eine Weile, bis sie all ihren Mut zusammennahm und es
          erzählte.«

Der Bürgermeister schluckte. Er zitterte.

»Sie ist am Abend von der Bushaltestelle zu Fuß nach Hause gelaufen. Durch den Wald,
          hoch zum Bachlechnerhof. Sie fürchtete sich nicht. Sie kannte das Rauschen der Blätter,
          das Knistern des Gebüschs, den Ruf der Eule. Erst dachte sie an ein Reh, als sie das
          Knacksen der Zweige vernahm. Ein Luchs vielleicht. Dann sah sie seinen Schatten, Rudolph
          Unterweger lehnte an einem der Bäume. Kurz dachte sie, er würde sie nehmen. Leise begann
          sie ein Vater Unser zu beten. Sie hörte seinen Atem. Doch er tat ihr
          nichts. Er grinste nur. Erst als sie zu Hause in die Stube trat, sah
          Marie, dass er ihr den allergrößten Schmerz, den er ihr bereiten konnte, bereits zugefügt
          hatte.«

Kofler schluckte erneut. Dann schluchzte er. Tränen liefen ihm über die Wangen.

»Maries Vater lag nackt, geknebelt und gefesselt am Boden. Neben ihm die glühende
          Ofenzange. Der Geruch von verbranntem Fleisch in der Luft. Drei tiefe Brandwunden klafften
          auf seinem Rücken. Blut lief ihm aus dem Mund, auch seine Füße bluteten. Er lag da,
          wimmernd, erniedrigt und halb bewusstlos. Auf dem Tisch lagen fein säuberlich drei seiner
          Zähne und alle seine Zehennägel. Unterweger war zu ihm auf den Hof gekommen. Zu Fuß, denn
          die Straße war zugeschneit. Bewaffnet. Er hatte ihn gezwungen, ihm auch die einzige
          Quelle, die noch im Besitz der Bachlechners war, zu überschreiben. Er bot viel Geld, Geld,
          das Marie und ihr Vater gut gebrauchen konnten. Bachlechners Quelle war die letzte, die
          noch fehlte. Aber Bachlechner verkaufte nicht. Es war der Stolz, der es ihn nicht tun
          ließ. Er spuckte Unterweger vor die Füße. Marie erzählte mir von dem jahrhundertelangen
          Familienstreit. Ich wusste das alles nicht. Nur wenige wussten davon. Der alte
          Bürgermeister. Der Pfarrer. Der Wirt. Sie erzählte mir, dass sich die Unterwegers damals,
          als die Bachlechners alles hergeben mussten, auch den Familienschmuck geholt
          hatten.«

»Wer kam auf das Fälschen der Briefe?«, fragte Grauner.

»Ich. Ich hatte im verstaubten Archiv in den Kellergewölben der Gemeinde Fotos und
          Gästebucheinträge von damals gefunden. So kam mir die Idee. Ich wollte Unterweger mit den
          Briefen zur Wahrheit zwingen. Ich wollte, dass das Tal diesen Unmenschen loswird. Er
          sollte gestehen, was er Maries Vater angetan hatte, und dafür ins Gefängnis gehen. Er
          sollte den Familienschmuck und die Quellen zurückgeben, dafür die
          Schriftstücke bekommen. So konnte er zumindest den Ruf seiner Familie retten.«

Zorn lag nun in Koflers Stimme.

»Ich wusste, Unterweger würde auf diesen Deal eingehen. Ich wusste, wie viel ihm am Ruf
          seiner Ahnen lag. Ich wusste, er würde sich selbst opfern, um die Familie zu schützen. Ich
          habe mich in die Geschichte von damals eingearbeitet, ich habe die Tage von Thomas Manns
          Besuch rekonstruiert, ich habe mich mit dem Leben des Schriftstellers vertraut gemacht.
          Ich habe mir seine Werke besorgt. Briefe, spätere Tagebücher, Kopien seiner Handschrift.
          Ich habe früher selbst Gedichte verfasst, wertloses Zeug. Ich habe Sätze zusammengestellt,
          selbst was dazugeschrieben. Abends in meinem Büro. Für Unterweger würde es reichen, sagte
          ich mir. Ich gab Marie die Bücher, meine Aufzeichnungen und dazu unbeschriftetes altes
          Papier, das ich ebenfalls im Keller der Gemeinde gefunden hatte. Marie sollte alles
          aufschreiben, sie schaffte es recht gut, Manns kaum lesbare Schrift zu imitieren. Wir
          ließen ein paar Wochen verstreichen. Dann schickten wir Unterweger Kopien von Maries
          gefälschten Zeilen und ein paar Fundstücke von damals, damit er uns auch glaubt: die
          Fotos, einen Auszug aus dem Gästebuch, in das der damalige Concierge den Aufenthalt der
          Brüder Mann notiert hatte, den Briefumschlag eines anderen Gastes. Wir zwangen Unterweger,
          sich mit uns im Wald zu treffen. Wir forderten ihn auf, zu gestehen, was er Maries Vater
          angetan hatte. Sonst würden wir ihm die Originale nicht aushändigen. Sonst würden sie an
          die Öffentlichkeit gelangen. Dann würde alle Welt erfahren, dass die Unterwegers immer
          schon ein skrupelloser Clan waren. Wir wollten das Geständnis mit einer Handykamera
          filmen. Ich habe noch ein altes Diensthandy von meinem alten Job in Lana. Das wollten wir
          dafür nehmen. Ich hätte alles für Marie getan, alles. Ich wollte, dass
          sie mich liebt. Ich hoffte, wir würden …«

Kofler wischte sich das salzige Nass von den Wangen.

»Kurz vor der abgemachten Uhrzeit versuchte sie, mich anzurufen. Bis dahin war alles
          nach Plan verlaufen. Alles schien in bester Ordnung. Doch dann am Treffpunkt, im Wald,
          hinter den Lärchen, da brachte sie Michael mit. Die beiden hielten sich in den Armen. Sie
          liebten einander. Das hatte niemand gewusst, auch ihr Vater nicht. Es zerriss mir das
          Herz. Sie hatten ein Gewehr dabei. Ich erschieß das Schwein!, hat Michael
          gesagt. Ich habe ihm eine geschmiert und das Gewehr genommen.«

Er atmete schwer ein und aus.

»Ich hätte es da liegen lassen sollen, aber ich behielt es. Ich gab Michael mein altes
          Smartphone, er sollte das Geständnis filmen.«

Kofler griff in die Tasche, kurz dachte Grauner, es könnte eine Waffe sein, die er
          umfasste, ein Messer, eine Pistole. Aber es war das Diensthandy, das der Bürgermeister
          herausholte. Er tippte darauf herum, dann reichte er es den Ermittlern. Saltapepe nahm es
          in die Hand, er hielt es so hin, dass sie beide auf das Display schauen konnten.

Das Video startete, es wackelte. Es zeigte die Lichtung am Felsen, der Mond schien
          hell. Kofler trat ins Bild, er hielt die gefälschten Schriftstücke hoch, das Gewehr zu
          Boden gerichtet. Dann war Unterwegers Gesicht zu sehen, dann Erde, dann Wald,
          verschwommenes Grün, dann erneut der Kopf des Sägewerkbesitzers.

»Pack aus, Unterweger!« Die Stimme des Bürgermeisters war zu hören. »Pack aus! Gestehe,
          was du Maries Vater angetan hast! Sonst veröffentlichen wir diese Schriftstücke.«

Das Bild führte zu Unterwegers Kopf, dann runter zu dessen Händen.
          Er hatte Schmuck aus der Tasche geholt, eine goldene Damenuhr, Ohrringe, Silberreife,
          Perlenketten, Broschen. Er hielt alles vor sich hin.

»Da«, sagte er, »nehmt euer verdammtes Zeug, das ist mehrere Tausend Euro Wert,
          behaltet eure Quelle, aber gebt mir die Briefe dafür. Löscht dieses Video! Und das Mädchen
          soll schweigen und vergessen!«

Die Kamera zoomte näher an ihn heran. Kofler nahm den Schmuck an sich und steckte ihn
          in die Tasche.

»Red! Du brutales Ungeheuer! Red!«, schrie Michael. »Oder wir erschießen dich.«

Die Aufnahme wackelte, dann wurde erneut an den Kopf des Unternehmers
          herangezoomt.

»Psycho«, sagte Unterweger kalt. Sein höhnisches Lachen war zu hören. »Erschießt mich
          doch, wenn ihr euch traut! Eins sag ich euch: Das hat er alles verdient, der Josef. Ein
          Bachlechner verdient nichts anderes! Ich hab’s genossen! Jeden Schrei von ihm habe ich
          genossen! Und jetzt gib mir dieses verfluchte Handy …«

Schwarz.

Einige Sekunden nichts als Schwarz.

Stöhnen, Schreie.

Dann wieder ein Bild: Der Sägewerkbesitzer schlug dem Bürgermeister ins Gesicht. Kofler
          taumelte und entsicherte dabei das Gewehr. Unterweger schlug gegen den Lauf, dann erneut
          gegen den Kopf seines Gegenübers.

Kofler stolperte, die Schriftstücke wehten ihm aus der Hand, die Büchse hielt er fest,
          ein Schuss knallte.

Stille.

Nebelschwaden zwischen den Büschen und Stämmen. Marie. Stehend. Wie versteinert.
          Entsetzen in den Augen. Ein roter Fleck auf dem weißen Kleid und der Wolljacke.

Dann sackte sie zusammen.

»Marie, Marie!« Michaels Stimme. Blanke Panik darin. »Marie! Nein! Marie!«

Das Bild ruckelte und verschwamm. Dann war nur noch schwarzer Hintergrund zu sehen.
          Nichts mehr zu hören. Das Video war zu Ende.

Saltapepe holte eine durchsichtige Plastiktüte aus seiner Jackentasche und ließ das
          Smartphone hineingleiten, dann steckte er es ein.

 

Grauner schaute über das Wasser. Das Entenpärchen war in Richtung des Ufers
          geschwommen. Er schaute auf die Berge. Die Sonne strahlte die Gipfel an.

Kofler schaute nicht auf. Seine Stimme klang dumpf, er nahm die Hände nicht vom
          Gesicht, als er erneut zu sprechen begann.

»Er ist auf mich zugekommen, er hat meine Unsicherheit gespürt. Ich habe noch nie
          geschossen. Noch nie in meinem Leben habe ich geschossen. Ich bin kein Jäger, kein
          Wilderer. Ich bin kein Waffenmensch. Ich bin ein harmloser Fischer. Der Schuss, ich … ich
          …«

Nun legte er die Hände in den Schoß und drehte den Siegelring hin und her.

»Ich lag auf dem Boden. Ich hielt die Waffe immer noch. Ich zielte auf Unterweger.
            Weg mir dir!, sagte ich. Weg mit dir! Er lief in den
          Wald. Ich stand auf, riss Michael mein Handy aus der Hand und sagte ihm, er solle
          verschwinden. Ich irrte umher und versuchte, klare Gedanken zu fassen. Ich weiß nicht, wie
          lange, ich war wie in Trance, es konnten Stunden vergangen sein. Ich überlegte, was ich
          tun sollte. Unterweger würde nichts sagen. Ich hatte das Video. Darauf war nicht nur meine
          Tat zu sehen, nicht nur die Erpressung mit den Briefen, da war auch
          sein Geständnis. Aber was war mit dem Buben? Würde er etwas sagen? Ich konnte es nicht
          riskieren. Ich lief zurück zu Marie. Ich fand zwei der Schriftstücke, die mir aus der Hand
          geweht waren, und steckte sie ein. Ich hob Marie hoch und schleppte sie durch den Wald.
          Unter den Bäumen war es stockdunkel. Da drang der Mond nicht durch. Ihr Handy muss aus
          ihrer Tasche gerutscht sein. Auch der Schmuck ist mir unterwegs ein paar Mal
          runtergefallen. Ich habe Marie immer wieder hingelegt, den Schmuck im Dunkeln
          zusammengesucht, ohne zu wissen, ob ich alles habe, bin ich irgendwann weiter. Ich habe
          Marie zu den Lärchen gebracht. Ich wollte den Verdacht auf Michael lenken. Jeder würde ihn
          für den Mörder halten, daran hatte ich keinen Zweifel. Niemand würde ihm glauben, falls er
          auspackte. Er hatte nichts in der Hand. Ich setzte Marie an den vordersten Stamm. Mit
          Blick auf Hallers Haus. Dann bin ich selbst nach Hause. Durch die Wälder, hier am See
          vorbei. Es wurde bereits heller. Ich habe die Waffe ins Wasser geworfen. Den Schmuck und
          die Blätter, die ich wiedergefunden hatte, habe ich im Archiv der Gemeinde versteckt,
          meine blutigen Kleider im Ofen verbrannt.«

Der Bürgermeister schaute aufs Wasser. Sein Blick war leer.

»Die Nächte schlief ich nicht. Was, wenn es irgendwo noch Spuren gab? Dann fiel es mir
          ein: Meine Vorlagen für die Schriftstücke, die ich Marie zum Abschreiben gegeben hatte,
          sie waren auf Gemeindepapier verfasst – mit offiziellem Briefkopf. Mit meiner Handschrift.
          Wie konnte ich nur so dumm sein. Sie durften auf keinen Fall der Polizei in die Hände
          fallen. Hatte Marie sie weggeworfen? Hatte Michael sie? Hatten sie sie versteckt? In der
          ersten Nacht nach ihrem Tod schlich ich mich in den Bachlechnerhof. In
          Maries Zimmer. Es roch immer noch nach ihr. Ich durchsuchte jeden
          Zentimeter. Nichts. In der zweiten Nacht brach ich in Hallers Haus ein, doch auch in
          Michaels Zimmer fand ich nichts. Ich zermarterte mir den Kopf, ich durchforstete Maries
          Facebook-Seite. Auf einem der Fotos erkannte ich Mitterbad. Ich fuhr zur Ruine, parkte
          versteckt im Wald. Ich fand das Zimmer, meine Bücher, ihre Schreibversuche, meine
          Vorlagen. Ich steckte sie ein. Dann kamen Sie mit Ihrer Kollegin.«

Grauner musterte den Bürgermeister. Das erste Mal, seitdem sie auf dem Boot waren,
          schaute der ihm in die Augen. Flehen lag in seinem Blick.

»Ich wollte nicht …«, stammelte er.

Grauner sagte nichts.

»Wie … wie soll ich damit leben?«, schluchzte Kofler.

Der Commissario stand auf, der Boden begann zu wanken, aber er hielt die Balance und
          setzte sich neben Kofler. Saltapepe nahm die Ruder in die Hand und steuerte die Boote in
          Richtung des Ufers zurück.

»Man muss mit den Dingen leben, die geschehen sind, die man getan hat«, sagte
          Grauner.

»Aber der Schmerz … was ist mit dem Schmerz?«

Grauner ballte die Finger zu Fäusten. »Den muss man aushalten.«

 

Der Commissario holte die Mütze aus der Jackentasche. Er reichte sie dem
          Bürgermeister. Die Sonne schickte ihre frühen Strahlen nun auch über den See. Sie ließen
          ihn glitzern. Auch die Haare, die sich im Stoff der Mütze verfangen hatten, glitzerten.
          Rot. Orangerot. Wie die Sommersprossen in Koflers Gesicht.
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»Grauner, was haben Sie mir da für Briefe hingelegt, ha? Der Thomas Mann
          soll die geschrieben haben? So ein Schmarrn! Das ist alles aus seinem Werk
          zusammengeklaut, aus Fiorenza und dem Tonio Kröger, bunt
          gemischt und ein bisschen was dazuerfunden. Ich habe mich blamiert vor dem Kollegen aus
          München. Mittelmäßiges Geschreibsel mit ein paar anständigen Sätzen des Zauberers
          dazwischen …«

»Ich weiß, Professor, ich weiß«, sprach Grauner beschwichtigend ins Handy, dann legte
          er auf und fühlte sich wie nach einer gründlich misslungenen mündlichen Prüfung.

 

Sie hatten das Tal hinter sich gelassen. Die Sonne stand hoch am Himmel,
          das Hellblau war wolkenlos geblieben. Im Schwarzen Adler saßen die
          Dorfbewohner zusammen, sie raunten und flüsterten.

»Der Kofler Hannes war’s, der Bürgermeister, der hat sie umgebracht.«

»Und der Bachlechner hat dem Unterweger in die Schulter geschossen, heute früh. Oben
          bei der Wiese neben den Lärchen.«

»Wirt, bring uns noch eine Runde! Weißburgunder! Zwei Flaschen!«

»Auf wen trinken wir denn?«

»Auf die Marie, auf die schöne, arme, tote Marie.«

Serafine Haller hatte nicht gelogen. Sie hatte sich in der Tatnacht tatsächlich mit
          ihrem Mann treffen wollen. In St. Pankraz, auf neutralem Boden. Sie war nicht nach St.
          Gertraud gefahren, zu den Lärchen, sie war Marie in der Nacht nicht
          begegnet. Die ersten Verhöre waren gut verlaufen. Rabensteiner hatte seine Aussage
          bestätigt, der Bürgermeister sein Geständnis wiederholt und unterzeichnet. Unterwegers
          Söhne waren endlich erreicht worden, sie waren tatsächlich in Kanada gewesen und nun auf
          dem Heimweg. Ihr Vater war operiert worden, der Eingriff ohne Komplikationen verlaufen. Er
          kam langsam zu sich. Aus seinen größenwahnsinnigen Plänen würde vorerst nichts werden –
          wahrscheinlich musste er sie begraben, für immer. Sein Ruf war dahin. Ulten konnte
          bleiben, was es war. Ein verstecktes, kurioses Alpenidyll.

Alle hatten sich schuldig gemacht, der Bürgermeister wohl des Totschlags, das galt es
          vor Gericht zu klären. Unterweger der schweren Körperverletzung. Seine Söhne der Wilderei.
          Und Bachlechner? Grauner überlegte, wie die Anklage lauten würde: Beteiligung an einem
          Duell mit blutigem Ausgang?

Benedikt und Michael Haller waren am Nachmittag in Bozen eingetroffen. Marché hatte den
          Architekten über die Ereignisse im Tal unterrichtet und ihm nahegelegt, sich erneut
          verhören zu lassen.

»Michael liebte dieses Mädchen, er liebte Marie abgöttisch«, gab Haller in Bellis Büro
          zu Protokoll. »Als ich sie morgens an den Lärchen sah, bin ich sofort hin, habe ihren Puls
          gefühlt. Doch da war kein Puls mehr. Völlig neben mir stehend bin ich ins Haus, ich musste
          einen Weg finden, diese schreckliche Tat meines Sohnes … wenn ich gewusst hätte, dass mein
          Sohn es nicht war, dann … ich habe es ja nicht wissen können.«

Grauner schaute zu Michael, verstohlen wischte der sich eine Träne weg. Die Tränen
          eines Sohnes, dessen Vater ihn im Zweifel für den Mörder hielt.

 

Weiherer war mit seinem Team dabei, das Videomaterial
          des Handys zu sichern und auszuwerten.

Saltapepe hatte den ganzen Nachmittag über an einer neuen Annotazione gesessen. Er
          musste seinen Tauchalleingang rechtfertigen. Grauner hatte sich eine Weile zu ihm gesetzt
          und bei der einen oder anderen Formulierung geholfen. Belli würde beide Augen zudrücken,
          davon war der Commissario überzeugt. Schließlich waren sie durch Saltapepes Einsatz der
          Lösung des Falles näher gekommen.

Der Staatsanwalt gab am späten Nachmittag noch eine Pressekonferenz. Für die Fotos warf
          er sich auf den breiten marmornen Treppenstufen des Gerichtsgebäudes in Pose.

Am frühen Abend verließen Grauner und Saltapepe die Questura. Sie machten einen
          Abstecher ins Spital, kauften einen Strauß weißer Tulpen am kleinen Blumenshop im
          Eingangsbereich; gemeinsam mit Filippi besuchten sie Tappeiner. Grauners Assistentin ging
          es schon besser. Über Nacht wollten die Ärzte sie noch da behalten, am nächsten Morgen
          sollte sie entlassen werden.

 

Grauner hatte den Panda in die Werkstatt gebracht. Saltapepe fuhr ihn nach
          Hause. Sie sprachen nicht. Sie hörten keine Musik. In den Kurven der Serpentinen war nur
          das Quietschen der Reifen zu vernehmen.

»Halt an«, sagte Grauner bei der siebten Serpentine.

»Hier in der Kurve?«

»Ja.«

Der Ispettore parkte den Alfa auf dem kleinen Kiesbett neben der Leitplanke.

»Was willst du hier, Grauner?«

»Ich will nur schauen, ich will …«

Da stand es, zwischen den Bäumen. Mit gütigem Blick schaute es den
          Ermittlern entgegen.

»Ich habe noch nie ein Reh aus der Nähe gesehen«, sagte Saltapepe, nachdem es im
          Dickicht verschwunden war. »Ich wusste gar nicht, dass sie so nahe an die Straßen
          kommen.«

»Sie kommen an die Straßen, sie kommen zu den Menschen, doch die bringen ihnen nur
          Unheil«, antwortete Grauner.

Die beiden setzten sich auf die Motorhaube des Alfa und schauten in den Wald. Sie
          sprachen kein Wort. Minutenlang.

»Warum warst du immer so sicher, dass der Junge es nicht war?«, fragte Saltapepe
          schließlich.

»Rabensteiner sagte, Michael will festhalten, was ihm entgleitet. Deshalb beißt er,
          wendet Gewalt an. Aber er hat sie nicht gebissen. Er fürchtete nicht, dass das
          Zusammensein mit Marie zu Ende gehen würde. Die Liebe zwischen den beiden, sie hatte doch
          gerade erst begonnen.« Grauners Stimme stockte.

»Wer hat Unterwegers Sau abgeschlachtet und in Morandells Auto gelegt?«

»Vielleicht tatsächlich Bachlechner. Vielleicht Unterweger selbst, um von seinen
          eigenen Taten abzulenken. Michael ganz sicher nicht.«

»Und Thomas Mann? Glaubst du, der hat vielleicht doch den Mord beobachtet
          damals?«

»Nein. Der hat von allem sicher nichts mitbekommen und einfach seinen Urlaub
          genossen.«

»Er hat nicht …?«

Der Commissario lachte und klopfte seinem Ispettore auf die Schulter.

»Nein, Claudio, nein.«

 

Saltapepe verbrachte den Abend bei den Grauners. Alba
          tischte Speckknödel und Sauerkraut auf. Grauner köpfte zwei Flaschen Cabernet-Merlot der
          Kellerei Tramin, 2009, ein Spitzenjahrgang. Sara und Micky kamen auch dazu. Erst schaute
          der Commissario grimmig, dann schenkte er dem Buben ein halbes Glas ein – und seiner
          Tochter auch. Die beiden verschwanden bald in Saras Zimmer, Saltapepe verabschiedete sich,
          da war es schon weit nach Mitternacht.

Draußen, vor den Fenstern des Bauernhofs, funkelten die Sterne. Grauner und Alba legten
          sich auf die Ofenbank. Der Commissario wärmte seinen lädierten Rücken und machte Musik an.
          Leise erklangen die ersten, zarten, traurigen Töne des blechernen Horns aus Mahlers
          Kindertotenlieder. Doch dann verstummte die Melodie unter dem Krach, der aus Saras Zimmer
          kam.

We are the Warrios of Destruction, kreischte die Stimme des Sängers,
            we don’t care about laws and instruction.

Bass, Gitarre und Schlagzeug brachten Hof und Stall zum Erzittern und Grauner zur
          Weißglut. Dieser Krach, das würde den Kühen nicht behagen, der Mitzi, der Margarete, der
          Marta, der Josefine, der Olga, der Mara. Das würde saure Milch geben.
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Epilog



Die Filiale der Banca di Trento e Bolzano lag inmitten der
        Altstadt; nur wenige Menschen waren an diesem lauen Abend in den Gassen unterwegs. Eine
        warme Brise ließ die Palmenblätter rascheln. Aus den Trattorien drang der Duft von Gnocchi
        und Tortellini, frittierten Sardinen, geräuchertem Aal und gedünsteter Gardaseeforelle.
        Unten am Ufer war ein Tröten zu hören, die Fähre von Malcesine legte an. Zum letzten Mal an
        diesem Tag. Nachts würde sie ruhen und am kommenden Morgen wieder Gäste und Einheimische,
        Wanderer und Berufspendler über den See bringen.

Der Filialleiter hatte die greise Dame am hochherrschaftlichen Eingang des Geldinstituts
        erwartet. Geschickt manövrierte sie den elektrischen Rollstuhl die blecherne Rampe
        empor.

»Tutto bene, Signora?«

»Tutto benissimo, grazie.«

»Was für ein schöner Abend, non è vero?«

»Ja, tatsächlich, ein herrlicher Abend.«

Der Bankier geleitete die Kundin an den Schaltern vorbei in den
        hinteren Bereich. Der Rollstuhl surrte über den frisch gewischten Boden. Auf einem
        Tastenfeld tippte der Mann eine Kombination ein, dann öffnete sich die schwere
        Sicherheitstür. Der dahinter verborgene Raum war bis unter die Decke mit kleinen silbernen
        Wandschließfächern versehen. Der Mann machte eine einladende Handbewegung, lächelte und
        bewegte sich rückwärts zur Tür hinaus.

Die Dame zog einen kleinen Schlüssel aus der Tasche ihres Blazers hervor. Sie lenkte den
        Rollstuhl nah an die Wand heran. Das Schließfach, zu dem der Schlüssel passte, befand sich
        auf Höhe ihrer Schultern, sodass sie problemlos hineingreifen konnte.

Sie schob einige Papiere und Schmuckschatullen beiseite. Ganz hinten im Schließfach
        lehnte ein schmales schwarzes Notizbuch. Der Umschlag war gegerbt und an manchen Stellen
        aufgerissen. Vorsichtig nahm sie das Buch in die Hände und öffnete es. Sie strich sanft über
        die rauen, vergilbten Seiten.

Die Schrift war abgehackt, beinahe unleserlich, doch Madame Klett wusste, was da stand.
        Die ersten Seiten waren vollgeschrieben, auf den folgenden nur noch einzelne Worte und kurze
        Notizen vermerkt. Die alte Dame blätterte zurück auf Seite eins, wo oben rechts ein Datum
        stand: 14. IX. 1901. Und darunter nur
        wenige Zeilen:


          Für meinen innigsten Freund, für ihn allein
        

Gretchens Tod

von Thomas Mann

Erste Skizze für eine Novelle



Madame Klett schloss das Buch, küsste den Umschlag und
        legte es in das Schließfach zurück, wo es für immer bleiben sollte.
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Danke



Dem Verlag Kiepenheuer & Witsch. Meiner Lektorin Sandra
        Heinrici. Meinem Agenten Marko Jacob. Dem Kulturwissenschaftler Dr. Tilmann Lahme. Der
        Psychotherapeutin Silvia Eissing. Georg Schöpf von der Taucherstaffel der Bozner
        Berufsfeuerwehr. Anne Port vom Institut für Rechtsmedizin der
          Universität Rostock. Meinem Experten für Polizei und Carabinieri, Paolo
        Marchiodi. Nikolaus Schwienbacher vom Ultner Talmuseum. Meinem Experten für das Jagdwesen,
        Jürgen Röggla. Meinen Eltern und meiner Frau.

 

In Bezug auf manche Ortsbeschreibungen nimmt sich das Buch kleine Freiheiten
        heraus.


Fußnoten

[*]Die im Stile Manns frei formulierten Passagen in den Schriftstücken mit Anleihen aus:

Thomas Mann, Fiorenza. Gedichte. Filmentwürfe (»Fiorenza«, S. 7–128), S. Fischer Verlag, S. 98

Thomas Mann, Briefe I. 1898–1913, S. Fischer Verlag, S. 154 u. S. 176

Thomas Mann, Erzählungen (»Tonio Kröger«, S. 265–331), S. Fischer Verlag, S. 266 u. S. 296 f.
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Thomas Mann, Erzählungen (»Tonio Kröger«, S. 265–331), S. Fischer Verlag, S. 266 u. S. 296 f.
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Gottfried Oberthaler, Das Ultental und seine Bäder. Eine Historie in Wort und Bild, Museumsverein Ulten, Athesiadruck Ges.m.b.H., S. 139 f.

Thomas Mann, Briefe I, 1898–1913, S. Fischer Verlag, S. 171
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		Über Lenz Koppelstätter

		
		
		Lenz Koppelstätter, Jahrgang 1982, ist in Bozen geboren und in Südtirol aufgewachsen. Nach
          dem Studium der Politik in Bologna und der Sozialwissenschaften in Berlin absolvierte er in
          München die Deutsche Journalistenschule. Als Autor und Medienentwickler arbeitet er für
          zahlreiche renommierte Verlage, Magazine und Zeitungen. »Der Tote am Gletscher« war sein
          erstes Buch und ein großer Erfolg bei Lesern und Presse.
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		Über dieses Buch

		
		
		Am Rande eines Dreihundertseelendorfes wird an einem Frühlingsmorgen die Leiche der jungen
          Marie entdeckt. Blutüberströmt liegt sie bei den Urlärchen von St. Gertraud, die jedes Kind in
          Südtirol kennt. Generationen lang haben die Bäume allem getrotzt, Wind, Wetter und den
          Menschen; unter ihren Wurzeln soll sich der Eingang zur Hölle befinden. In ihrem neuen Fall
          ermitteln Grauner und sein neapolitanischer Kollege Saltapepe im Ultental, dessen Bewohner
          schweigsam, stolz und gottesfürchtig sind. Erstaunlich schnell ist ein Geständiger gefunden:
          ein zugezogener Architekt. Die Dorfgemeinschaft aber sagt: Dieser deckt nur seinen Sohn Michl,
          der seltsam ist und niemandem geheuer. Und auch Grauner ahnt, dass alles komplizierter ist.
          Zumal unweit des Tatorts altertümlich anmutende Schriftstücke gefunden werden. Sie könnten aus
          den verschollenen Tagebüchern eines berühmten Gastes der Ultentaler Heilbäder stammen. Und sie
          berichten von einem Geheimnis, das über hundert Jahre bewahrt wurde. Einem Geheimnis, das die
          Dorfbewohner noch immer umtreibt.
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