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Der gewaltsame Tod Christopher Marlowes – 
Zeitgenosse Shakespeares, Stückeschreiber, Poet 
und Spion – ist bis heute mysteriös geblieben. 
Louise Welshs furioser Kriminalroman folgt der 
Spur von Marlowes letzten Tagen und seiner Jagd 
nach dem mörderischen Tamburlaine, einem 
Killer, der seinem eigenen, äußerst gewalttätigen 
Theaterstück entsprungen zu sein scheint… »Ein 
page-turner bis ganz zum Schluss« (The Sunday 
Herald). 



 
 
 
 

Für Karen und für Zack, meinen liebsten Jungen 



 
Was ist das Leben? Ein Schauspiel der Leidenschaft; unser 
Frohsinn die Musik, die Zwietracht sät; unserer Mütter Schoß 
die Garderobe, wo wir uns kleiden für das kurze Lustspiel. Der 
Himmel als Zuschauer, kritisch und klug, sitzt ruhig da und 
sieht, wer falsches Spiel da treibt; unsere Gräber, die uns 
schützen vor neugieriger Sonne, gleichen dem letzten Vorhang, 
wenn das Stück vorüber. So marschieren wir spielend bis zur 
letzten Ruhe, nur dass wir sterben im Ernst und nicht zum 
Scherz. 
 

SIR WALTER RALEIGH, 
Über das Leben des Menschen 

 
 
 
Ab ist der Ast, der Kraft versprach und Blüte. 
 

CHRISTOPHER MARLOWE, 
Doktor Faustus 



 
London, 29. Mai 1593 
 
Ich habe vier Kerzen und eine Nacht, um diesen Bericht zu 
schreiben. Morgen werde ich diese Blätter bei meinem letzten 
wahren Freund hinterlegen. Sollte ich den Tag überleben, 
werden wir damit unsere Pfeifen entzünden. Sollte ich nicht 
zurückkehren, hat er Anweisung, diese Aufzeichnungen an 
einem geheimen Ort zu verwahren, wo sie für lange Zeit 
unentdeckt bleiben werden, in der Hoffnung, dass die Zeit, 
wenn die Blätter schließlich entdeckt werden, eine andere sein 
wird und meine Worte von aufrichtigen Augen beurteilt werden 
mögen. 

Leser, ich kann mir nicht vorstellen, in welcher Zukunft Sie 
leben werden. Vielleicht hat die Welt sich verändert, die 
Menschen sind aufrichtig, Krieg, Not und Missgunst 
überwunden. Wenn ja, werden Sie sich über die Handlungen 
der Akteure in diesem armseligen Schauspiel der 
Leidenschaften wundern. Doch sind Sie ein Mensch wie wir, 
dann verstehen Sie vielleicht, und sind Sie ein Mensch wie wir, 
dann werden Sie nichts daraus lernen, obwohl ich Ihnen die 
einzige Lektion zum Geschenk mache, die zu lernen sich lohnt, 
dass es nämlich nichts Besseres gibt als das Leben. Wie auch 
immer die Zukunft sein wird, wenn Sie dies lesen, dann lesen 
Sie die Worte eines Mannes, der zu leben verstand und der 
eines unnatürlichen und ungerechten Todes starb. Was folgt, 
ist das wahrheitsgetreue Protokoll der Umstände, die zu meiner 
Ermordung führten. 

Mein Name ist Christopher Marlowe, auch bekannt als 
Marie, Morley, Marly, bekannt als Kit, bekannt als Xtopher, 
Sohn eines Schuhmachers aus Canterbury. Es heißt, die Söhne 
von Schuhmachern gingen barfuß. So schlimm war es bei uns 
nicht, aber mein Vater pflegte einen Lebensstil, der seine 



Mittel überschritt und dem Vermögen der Familie schadete. 
Ich erbte seine Neigungen, aber nicht seinen Hang zu 
Schulden, und so steckte ich immer in Geldnöten und riskierte 
viel, wovor andere Männer vielleicht zurückgeschreckt wären. 

Ich war ein kluges Kind. Meine Geistesschärfe wurde einem 
Adeligen vor Ort zur Kenntnis gebracht, der für meine erste 
Ausbildung sorgte. Jahre später fungierte er als Richter bei 
einem Mordprozess gegen mich. Er schaute mich kein einziges 
Mal an, obwohl ich wusste, dass er mich erkannt hatte. 

Mit siebzehn überzeugte ich einen alten Erzbischof, dass es 
mein einziger Wunsch sei, in die Kirche einzutreten. Er 
bewilligte mir ein Stipendium an der Cambridge University, 
wo ich in eine seltsame Schattenwelt aufgenommen wurde, in 
der man mir versicherte, ich könne, indem ich meinem Land 
hülfe, auch mir selbst helfen. Und so war es. Als es schien, 
dass mir aufgrund verschiedener Absenzen und Gerüchte, die 
mich an Orten sahen, an denen ich nicht hätte sein sollen, mein 
Abschluss verweigert werden würde, verbürgte sich der 
Königin Kronrat dafür, dass ich im Auftrag Ihrer Majestät tätig 
gewesen sei und mir aus den guten Diensten für Ihre Majestät 
kein Nachteil erwachsen dürfe. 

Schließlich zog ich, wessen ich mir schon immer sicher 
gewesen war, nach London und setzte die Welt des Theaters in 
Brand. Mein Massacre of Paris verließen Männer mit 
zuckender Fechthand. Und als mein Faustus aufgeführt wurde, 
hieß es, Luzifer persönlich sei anwesend gewesen, weil er 
neugierig auf die Interpretation seiner Figur gewesen sei. Es 
zeugt wahrlich nicht von Eitelkeit, wenn ich sage, dass meine 
Stücke Triumphe waren und Christopher Marlowe so berühmt, 
dass sie auch schon in der Hölle von mir gehört hatten. Und so 
pendelte ich zwischen zwei Reichen der Nacht und glaubte 
mich auf der Sonnenseite des Lebens. 



Ich bin eine abenteuerliche Natur. Schon oft habe ich die 
Gefahr gesucht und sogar um des Nervenkitzels willen Männer 
zu Gewalttaten aufgestachelt. Was mir unerreichbar ist, liebe 
ich am meisten, und ich gestehe, dass ich Freundschaft, Staat 
und Kirche zu meinem Vorteil nutze. Ich bekenne, die Gesetze 
von Gott und Mensch ohne sonderliches Bedauern zu brechen. 
Doch sollte ich morgen sterben, so werde ich in mein Grab 
fahren als ein Mann, dem Unrecht getan wurde. Hätte ich dies 
Schicksal selbst herbeigeführt, so würde ich es nicht mit 
Freuden begrüßen, sondern mit einer Verbeugung vor der 
siegreichen Tugend. Sollte ich, und so sieht es aus, morgen 
dem Tod begegnen, verspreche ich, Mensch und Gott zur 
Hölle zu wünschen. 

 
 

* * * 
 
 
Meine Geschichte beginnt am 19. Mai 1593. Den ganzen 
Monat hatte ich mich in Scadbury aufgehalten, dem Landhaus 
meines Gönners Thomas Walsingham. Aus Gründen, die ich in 
Kürze erklären werde, war es nach Mittag, als ich erwachte. 
Doch als ich die Vorhänge beiseite zog, erschien mir der Tag 
wie neu. Es war, als wäre ich in einem anderen Land gelandet. 
In einer Welt zerrissen von Sonnenlicht. Ich stand am Fenster 
und genoss den fehlenden Gestank Londons so sehr wie die 
Frische der ländlichen Landschaft, begab mich an meinen 
Schreibtisch und arbeitete wie der Beste aller Gelehrten, bis 
die Sonne sich senkte und ein Schatten über meine Worte 
kroch. Ich ließ die Tinte des letzten Verses ins Blatt sickern, 
schloss, als jede Gefahr eines Kleckses gebannt war, das 
Manuskript in meinen Koffer und steckte, eine alte, weniger 



aus Notwendigkeit denn aus Gewohnheit gepflegte 
Vorsichtsmaßnahme, ein Haar in das Schloss. 

Ich hatte mir angewöhnt, am frühen Abend einen 
Spaziergang im Wald zu machen. Während ich diese Zeilen 
schreibe, denke ich darüber nach, ob mich die einsamen 
Wochen auf dem Land, wohin ich vor der einmal mehr die 
Stadt bedrohenden Pest geflohen war, nervös gemacht hatten. 
Schließlich war ich an den Trubel des Theaterlebens gewöhnt, 
an Londons brodelndes Chaos, an die Halbwelt der Intriganten 
und Agenten. Doch wenn ich jetzt an jenen Spaziergang am 
Ende eines perfekten Tages zurückdenke, kommt er mir vor 
wie die friedlichste Stunde meines Lebens. Ich wusste nicht, 
dass jeder meiner Schritte seinen Widerhall fand in den 
stampfenden Hufen eines Botenpferdes, das sich auf der Straße 
von London schnell Scadbury näherte. Mein Schicksal kam 
mir im Galopp entgegen. 

Ich hatte über vieles nachzudenken an jenem Spätnachmittag. 
Zuvörderst hätten mich die Ereignisse vom Vorabend 
beschäftigen müssen. Doch ich dachte an nichts, während ich 
durch den Wald ging. Das heißt, ich dachte an nichts 
Besonderes. Angenehme Bilder durchzogen meine Tagträume: 
die Verse, an denen ich arbeitete; was man wohl heute zum 
Abendessen servierte; die Schenkel einer Frau, der ich im 
letzten Winter beigewohnt hatte; die Widmung, die ich für 
Walsingham verfassen würde; wie perfekt sich die violetten 
Veilchenbüschel an den Waldboden schmiegten; ob mir ein 
Wams von gleichem Farbton stehen würde. All das vermischt 
mit Zufriedenheit über den glücklichen Stand meines Daseins. 
Über die Gewissheit der Zuneigung meines Gönners, über die 
Kraft meines Blutes, über das sichere Gefühl, dass meine 
Dichtkunst, kehrte ich schließlich nach London zurück, gute 
Aufnahme finden würde. Jetzt erkenne ich das Selbstgefällige 
an meiner Befriedigung und würde, neigte ich dem 



Aberglauben zu, vielleicht argwöhnen, durch meinen Dünkel 
Gott missfallen und so das Unglück herausgefordert zu haben. 
Doch solche Gedanken sind Nonsens. Will er Zwietracht säen, 
braucht der Mensch weder Gottes noch des Teufels Hilfe. 

Jenseits des Blätterdachs senkte sich die Sonne. Das grüne 
Licht des Waldes wurde kräftiger, die Schatten der Bäume 
dehnten sich und kreuzten wie Sprossen meinen Weg. In 
Erwartung der Dämmerung wanderte ich durch Streifen aus 
Hell und Dunkel und fragte mich, ob ich sie als Metapher 
verwenden sollte. 

Die Natur kennt keinen Unterschied zwischen Licht und 
Schatten, zwischen Gut und Böse. 

Ich sah niemanden, doch im Verborgenen war der Wald so 
belebt wie jede Straße Londons. Im abendlichen Zwielicht 
unsichtbar, kreuzten Geschöpfe des Tages und der Nacht 
meinen Pfad. Vögel trällerten Lieder, und kleine wilde Tiere, 
gerade erwacht für den nächtlichen Raubzug, raschelten 
unterm Laub und flohen vor mir. Grillen schrubbten ihr 
Waschbrettlied, und die Baumwipfel rauschten im Wind. Doch 
jedes Getümmel hat seine stummen Beobachter, und so 
erblickte ich einmal, am Rand meines Blickfelds, die 
zitternden Umrisse eines Rehs. 

»So ist’s recht«, sagte ich laut. »Immer vorsichtig sein.« Und 
lachte dann, weil ich selbst, der ich ohne Begleitung so kurz 
vor Einbruch der Nacht durch den Wald spazierte, es an 
Vorsicht mangeln ließ. Ich weiß noch, dass ich stehen blieb, 
meine Pfeife entzündete, in der Hoffnung, der Rauch möge die 
Mückenschwärme vertreiben, die meinen Kopf umnebelten, 
und dann zügig weiterging, zuversichtlich, das Haus noch vor 
der Dunkelheit zu erreichen. 

So vergingen meine letzten unbeschwerten Augenblicke. Ich 
sah nicht den Mann, der ungebeten in den Hof ritt, hörte nicht 
das vertraute Hufklappern auf Kopfstein, sah nicht die manisch 



rollenden Augen und die schweißnasse Flanke des zu scharf 
gerittenen Pferdes. Doch ich kehrte rechtzeitig zurück für den 
üblichen Bombast eines Boten der Königin, der mich mit 
sarkastischer Höflichkeit empfing, und einer Verfügung des 
Kronrats für Christopher Marlowe, Bühnendichter, sofort nach 
London zurückzukehren. 
 
 

* * * 
 
 
Verbessert oder verschlechtert ein Mann mit jedem weiteren 
Davonkommen seine Chancen? Mit jedem Mal, das er sich frei 
kämpft oder aus einer Anklage herauswindet? Steigert er damit 
seine Könnerschaft oder verringert er nur seinen Vorrat an 
Glück? 

Dass ich schon früher vor Richtern und Räten aufgetreten und 
dabei mit einem oder zwei Monaten Kerker davongekommen 
war, bot mir nur spärlichen Trost, als ich, erneut unter Arrest, 
auf einem geliehenen Pferd Richtung London preschte. Ich 
musste an einen Degenfechter mittleren Alters denken, den ich 
einst in Shoreditch vor einer Taverne in ein Duell verwickelt 
sah. Der Mann stand im Ruf, ein brillanter Fechter zu sein, 
doch als der Kampf begann, war er nicht imstande, Attacken 
zu parieren, denen er früher mit Leichtigkeit ausgewichen 
wäre. Die Klinge seines Gegners fand ihr Ziel, und der Held 
aus hundert Kämpfen brach mit einem Stöhnen zusammen, das 
mehr Überraschung denn Schmerz ausdrückte. Sein Bezwinger 
verfiel in Triumphgeschrei. Damals erkannte ich, dass das 
Leben eines Meisters oft kurz ist, und dieser Gedanke kehrte 
nun zurück und raubte mir jeden Trost, den ich aus 
vergangenen Gefahren hätte ziehen können. 



Walsingham hatte in die Stadt vorausgeschickt, um den 
Leumund des Boten überprüfen zu lassen. Es hatte sich 
bestätigt, dass er kein Bauernfänger war, der mich mit einem 
unbegründeten Bußgeld oder einer haltlosen 
Bestechungssumme übers Ohr hauen wollte, sondern dass das 
Schriftstück authentisch war und direkt vom Kronrat gesandt, 
den mächtigsten Männern im Lande. Männern, die zu Tod oder 
Folter verurteilen konnten oder zu lebenslangem Warten auf 
anstehende Klagen, die niemals erhoben würden. Einer Kaste, 
die nur auf Gott, die Königin und sich selbst hörte. 

Vielleicht war es der rhythmische Hufschlag des Pferdes, der 
meine Gedanken auf die Ereignisse vom Abend zuvor lenkte. 
Andererseits, so meine Erfahrung, beschwört Furcht oft 
Gedanken an Liebe herauf, und wenn nicht an Liebe, so an 
Lust. 

Mein Gönner Lord Walsingham ist großartig, ein in jeder 
Hinsicht attraktiver Mann. Kräftig gebaut und von ebenen 
Zügen, erweist sich seine edle Herkunft in natürlichem Gang 
und freigebigem Lachen. Unsere Konversation bei Tisch 
dominierte er mit einem Witz, der seinen stählernen Blick 
Lügen strafte. Ich erinnerte mich des anderen Walsingham, des 
Herrn über den Geheimdienst, der Spinne im Zentrum eines 
Netzes aus Intrigen, und achtete auf meine Worte, aus Furcht, 
mein Gönner habe das Handwerk des alten Mannes geerbt. 

Wir hatten in Scadbury ein angenehmes Leben geführt. Ich 
hatte mich an guten Wein und erlauchte Gesellschaft gewöhnt 
und wusste, war meine Zeit auf dem Lande abgelaufen, dass 
ich nur ungern zu meinem Dichterleben zurückkehren würde. 
Am Vorabend meiner Festnahme hatten Walsingham und ich 
allein diniert, obwohl gedeckt war wie für ein Festmahl. 

Pikante, mit Orangen gekochte Kapaune, geröstetes Lamm 
und Wildkaninchen, ein Gericht aus Lerchen und ein grüner 
Salat mit Rosmarinblättern. Ich hatte an jenem Abend nicht auf 



die Komposition des Salats geachtet, doch jetzt denke ich, dass 
sie einem in der Sprache der Pflanzen bewanderten Mädchen 
aufgefallen wäre und sie gewusst hätte, was folgen würde. 

Walsingham saß am Kopfende des Tisches, ich wie ein 
Vasall aus alten Zeiten zu seiner Rechten. Speise folgte auf 
Speise, doch fiel mir auf, dass Walsingham nur wenig aß und 
mehr trank als üblich. Ich tat es ihm gleich und hielt bei jedem 
Becher mit, sodass wir, nachdem die Diener die Platten 
abgeräumt und sich zurückgezogen hatten, beide betrunken 
waren und uns unserer Gesellschaft erfreuten. Die Nacht 
wurde dunkler, die Kerzen brannten niedrig, und die 
Rauchfahnen aus unseren Pfeifen schlängelten sich durch den 
Raum wie alte Gespenster, die beim fröhlichen Treiben mittun 
wollten. 

Es gibt Augenblicke, ab denen ein Abend einen anderen 
Verlauf nimmt. Außer uns beiden lagen alle andern schon zu 
Bett, als die Stimmung umschlug. Auf einen Scherz hin, den 
ich gemacht hatte, fasste Walsingham mich an der Schulter 
und drückte sie in sanfter Zuneigung, ließ dann aber, die 
Schicklichkeit um einen oder zwei Atemzüge überschreitend, 
seine Hand auf meinem Rücken ruhen. Plötzlich wieder bei 
Verstand, stutzte ich, roch seinen herben Duft, hörte sein 
flaches Atmen. Doch jene, die die Zeichen zu deuten wissen, 
wissen sich zu verhalten. Die Trunkenheit dämpfte die 
Verblüffung. Ich verstand ihn und berührte mit meiner Hand 
seinen Arm, eine Geste, die kürzer nicht sein konnte, und 
deutete so mein Einverständnis an. Und dann neigte sich 
Walsingham zu mir und flüsterte meine eigenen Zeilen: 

Mancher schwor, er sei ein Mädchen im Gewand des 
Mannes, sah er doch aus, wie alle Männer sich’s erträumen. 



Da wusste ich, was kommen würde. Die Zeit war gekommen, 
meinem Gönner buchstäblich sein droit du seigneur zu 
gewähren. 

Als Walsingham rittlings meinen Rumpf bestieg, mit breiter 
Brust, im Schenkelbogen der stämmige, ädrige Schwanz, 
erinnerte er mich an einen buckligen Zentauren mit 
durchgedrücktem Rücken. Das Bild blieb mir während des 
Face-Fucking-Zwischenspiels, das folgte, ständig vor Augen. 
Der Geruch von Meer und Schweiß und die Inbesitznahme 
meiner Poesie verbanden sich in meinem Kopf mit dem Bild 
eines weißen Pferdes, das über harten, nassen Sand jagt. Der 
grob stoßende Schwanz des Gönners der Dichtkunst, der den 
Kopf des Poeten gegen das zitternde Kopfbrett des Bettes 
presste, verfiel in den Rhythmus eines galoppierenden Pferdes, 
bis der Lord sich stöhnend erleichterte, den pulsierenden 
Schwanz aber fest zwischen meinen Lippen beließ, weil 
irgendwie die Befriedigung keine vollkommene gewesen wäre, 
würde der Mund, der ihm solch feine Verse rezitierte, nicht 
alles empfangen, was Walsingham zu geben hatte. 

Hinterher schaute ich hinauf zu dem Baldachin, der das Bett 
überspannte, und hoffte, dass sich das Gefühl der 
Verbundenheit nicht verflüchtigt hatte. Mein Lord stieg ab, 
beugte sich zu mir vor, verstrubbelte mein Haar und vollendete 
dann den begonnenen Vers, indem er mich zu dessen Helden 
machte. 

Und wer wusste, dass ein Mann er war, der sagte: Marlowe, 
fürs Spiel der Liebe bist du geschaffen. 

Ich erinnerte mich und musste lächeln, hatte aber gleichzeitig 
das Gefühl, als drehte sich in meinem Magen eine Faust. 
 
 

* * * 
 



 
Ich fragte den Boten, ob er den Grund für meine Festnahme 
kenne, doch er antwortete nur mit einem Achselzucken. Aus 
Dämmerung wurde Nacht. Der letzte Vogel beendete sein Lied 
und überließ den Wald den nächtlichen Streunern und 
Straßenräubern. Ich hielt meine Fechthand bereit. 
Währenddessen wälzte mein Kopf, in dem es brodelte wie in 
einer Spielhölle bei Nacht, Variationen von Verrat, und mein 
Pferd trug mich London und dem, was da auf mich warten 
mochte, immer näher. 
 
 

* * * 
 
 
Lange bevor wir sie erreichten, erhob sich vor uns die Stadt, 
ein Gewirr aus roten Dächern, die sich inmitten von hohen 
Kirchturmspitzen und rauchenden Schornsteinen dahin und 
dorthin neigten. Aus der Entfernung und im Licht der Sonne 
sah die Stadt frisch aus. Den Mädchen vom Lande und den 
dummen Bauernburschen, die auf den Straßen Gold zu finden 
hofften, lachte sicher das Herz, wenn sich ihnen dieser Anblick 
das erste Mal bot und sie noch nichts ahnten von dem 
Gebrodel, das sich dahinter verbarg. Auf dem Highgate Hill 
drehten sich langsam die Segel der Windmühlen, doch wir auf 
unserem Weg zur Stadt spürten nicht den Hauch einer Brise. 

Kirchenglocken läuteten, als wir die Stadttore passierten. 
London war, wie ich es vor drei langen Wochen verlassen 
hatte, als aus Furcht vor der Pest die Theater geschlossen 
wurden und ich mich in Walsinghams Haus geflüchtet hatte. 
Wir hielten auf den Fluss zu, auf Straßen, die zu beiden Seiten 
von hohen Holzgebäuden gesäumt waren, die die Sonne 
aussperrten und uns in Schatten tauchten. Reich und Arm lebte 



hier dicht an dicht. Die Markthändler bauten schon ihre Stände 
auf. Milchmädchen mit muskulösen Armen, von denen keine 
so hübsch war wie in den Liedern besungen, wuselten unter 
uns und waren emsig darauf bedacht, ihre Ware zu verkaufen, 
bevor sie sauer wurde. Ein Quacksalber lockte die Leidenden 
mit seinen Arzneien, und eine alte Fischfrau, deren Fang sich 
mannshoch neben ihr türmte, schrie Vier Makrelen ein 
Sixpence. Ein uralter Kerl in zerlumptem Narrengewand 
tätschelte einen erbärmlichen Affen, der ein Gesicht wie 
Beelzebub hatte, und brüllte Einmalige Darbietung! Der 
Singsang eines hübschen Bauernmädchens pries Frische 
Zitronen und Orangen an, und obwohl sie schon weich und 
graufleckig waren, wünschte ich, wir könnten stehen bleiben 
und ihres Dufts wegen ein paar kaufen. Erste Hammerschläge 
von Zimmerleuten hallten durch die Gassen. Sänften, Karren 
und Kutschen wetteiferten um Platz auf den engen Fahrwegen, 
in denen es schon jetzt von Menschen wimmelte. London 
bestürmte die Sinne. Es war ein Getöse aus Stimmen, 
abergläubischem Glockengeläut, dumpf dröhnenden 
Holzhämmern, geschäftigen Handwerkern und dem Trubel der 
Straße, und über allem hingen die Ausdünstungen von Mensch 
und Vieh. Die Wochen auf dem Land hatten meinen Blick 
geschärft, und plötzlich war ich mir sicher, dass dieser Ort 
nicht überleben könne. Es gab hier so viel Energie und so 
wenig Raum. Eines Tages musste die Stadt Feuer fangen und 
verbrennen. Schließlich erreichten wir das Flussufer, wo die 
Luft zwar etwas freier wehte, aber doch den Gestank fauligen 
Stillstands mit sich trug. Die Wasserräder unter der Brücke 
stöhnten wie gefolterte Menschen. Klar zum Ablegen! Die 
Rufe der widerwärtigen Fährmänner glichen einer Einladung 
zur Überquerung des Styx. Wir drängten an Bord, und 
während sich der mit Menschen überfüllte Kahn in die Dünung 
stemmte, zeigte der Bote auf eine Gruppe fremd aussehender 



Menschen, die an dem Ufer standen, das wir gerade verlassen 
hatten. Er sprach zum ersten Mal. 

»Dauert nicht mehr lange, dann gibt’s hier keinen richtigen 
Engländer mehr. Nur noch ein Durcheinander aus Negern und 
Holländern und Gott weiß, wem noch alles.« 

Seine Worte ärgerten mich. Ich antwortete: »Vielleicht lassen 
die Spanier ihre Armada wieder zu Wasser und bewahren uns 
vor der Sintflut.« 

Ein unkluger Scherz; einer von denen, die mir oft 
herausrutschen, wenn ich betrunken oder unausgeschlafen bin. 
Für den Rest des Weges machte ich mir Sorgen deswegen. Ich 
fürchtete, meinen Schwierigkeiten, welcher Art sie auch sein 
mochten, eine weitere hinzugefügt zu haben. 
 
 

* * * 
 
 
»Sie wissen, warum Sie hier sind?« 

Der Raum, in den man mich gerufen hatte, war rundum in 
dunkler Eiche getäfelt, die einzig von einem die ganze 
Rückwand bedeckenden Gobelin belebt wurde, der eine 
königliche Jagd zeigte. Unwillkürlich suchte ich nach der 
verräterischen Ausbuchtung eines verborgenen Zuhörers, doch 
hing der Teppich so weit vor der Wand, dass sich ein Spion 
bequem dahinter hätte verstecken können. Achtzehn Männer 
saßen vor mir, alle dunkel gekleidet mit dem dazu passenden 
Gesichtsausdruck. Ich hatte erwartet, Tage warten zu müssen, 
bevor man mir eine Audienz gewährte. Doch die Erleichterung 
darüber, unverzüglich vorgeführt zu werden, wurde gedämpft 
durch die Erkenntnis, dass meine Lage todernst war. Ich stand 
vor dem Kronrat. Vor Ministern, denen genug am hohen Amt 
lag, um sich den Tod anderer zunutze zu machen. Die Männer, 



die sie gut kannten, und Männer, die sie nur einmal gesehen 
hatten, zu Folter und Tod verurteilt hatten. Gefährliche 
Männer, jeder einzelne skrupellos bis ins Mark, die mit dem 
eigenen Leben Schach gespielt und überlebt hatten, obwohl 
einige in Zellen gesessen und dem dumpfen Geräusch 
gelauscht hatten, als im Gefängnishof die Nägel in splitterndes 
Holz getrieben wurden und ihr Galgen in die Höhe wuchs. Ich 
verbeugte mich, schaute in jedes der Gesichter und erkannte 
die Lords Cecil und Essex; sie saßen sich an den Enden des 
langen Tisches gegenüber, räumlich so weit voneinander 
entfernt wie in ihrer Wertschätzung füreinander. Dies war kein 
Forum, um sich Verbündete zu schaffen, das wusste ich, aber 
ich hoffte, dass Lord Cecil, der Chef des königlichen 
Geheimdiensts, mich noch für nützlich genug hielt, um zu 
meinen Gunsten zu sprechen, bei einem jener diskreten 
Treffen, die in dunklen Zimmern stattfinden, und bei denen 
Allianzen geschmiedet und wechselseitige Zusagen gemacht 
werden. 

Der Mann, der gesprochen hatte, saß in der Mitte seiner 
Ratskollegen hinter einem langen Tisch, der aus dem gleichen 
düsteren Holz war wie die Vertäfelung der Wände. Alt und 
grau, mit dem steinharten Blick des Überlebenden, passte er, 
der dazu ausersehen war, im Dienste der Krone uralt zu 
werden, perfekt zu dem uralten Eichenholz. Seine Robe war 
schwarz, ohne jeden Schmuck durch Pelz oder Juwelen, doch 
seine Halskrause war verzwickt plissiert, und der lange, 
gepflegte Bart zeugte von einer Eitelkeit, die vermuten ließ, 
dass er sich früher extravaganter gekleidet hatte und dies auch 
wieder tun würde, wenn das Alter es ihm erlaubte. Er warf 
einen Blick auf die vor ihm liegenden Papiere, richtete dann 
seinen steinernen Blick auf mich und wiederholte die Frage 
mit der Geduld desjenigen, der gewohnt ist, schwierige 
Aufgaben zu erfüllen. »Wissen Sie, warum man Sie hierher 



gebracht hat?« Von dem langen Ritt schmerzte mir der 
Rücken. Doch obwohl mich die Anstrengung alle Willenskraft 
kostete, bemühte ich mich um eine aufrechte Haltung und 
drückte die Schultern durch wie ein Livrierter der Königin. 

»Vielleicht verlangt die Königin nach meinen Diensten.« 
Der alte Mann seufzte. 
»Die Königin verlangt Ihre Loyalität.« 
In unseren hoffnungslosen Zeiten gilt Loyalität alles. Die 

Königin wird alt. Ihre Verbündeten und ihre Feinde werden 
zunehmend unruhig. Manchen graut vor der alten Religion, 
andere beten für ihre Rückkehr. Der Staat ist ängstlich. Er 
wittert bei jeder Gelegenheit Verschwörung, und die Furcht 
macht ihn grausam. Ich wappnete meine Stimme und erwiderte 
den gleichmütigen Blick des alten Mannes. 

»Loyalität ist die Pflicht eines jedes Untertanen.« 
Er nahm eins der vor ihm liegenden Blätter in die Hand und 

hob eine Augenbraue, als sei er auf etwas Interessantes 
gestoßen. 

»Loyalität, wie die Liebe, gehorcht nicht immer der Pflicht.« 
Er legte das Blatt wieder zur Seite, schaute mir in die Augen 
und senkte, um die Bedeutung seiner Worte hervorzuheben, 
die Stimme. »Ihre steht in Frage.« 

Mein Blick fiel auf den Spitzensaum meines Ärmels. Ich 
hatte das Gefühl, ihn klarer zu sehen als je zuvor. All seine 
schlichte Schönheit offenbarte sich in einem Augenblick. Ich 
zwang mich, den Blick wieder den Amtsträgern zuzuwenden. 

»Sir, sollte es eine Frage geben meine Loyalität zur Königin 
betreffend oder meine Liebe zu ihr, würden Sie mir erlauben, 
sie zu beantworten?« 

»Vielleicht.« Die Stimme des Mannes war jetzt fast ein 
Flüstern. Folgte die Befragung einer Strategie, so lag sie ganz 
in seinem Lächeln. 



Auch ich beherrsche die Kunst des Schauspiels. Aus Furcht 
schmiedete ich Zorn, legte schneidende Schärfe in meine 
Stimme und begegnete seinem Blick mit einer Leidenschaft, 
deren Anmaßung gefährlich war. 

»Meine Loyalität ist unerschütterlich.« 
Amüsiert machte er eine fächelnde Handbewegung, als wolle 

er einen schlechten Geruch oder ein kleines Insekt vertreiben. 
»Möglich, dass wir dieses Versprechen einer Prüfung 

unterziehen.« 
Ein kleiner vierschrötiger Mann, der am äußersten Rand des 

Tisches saß, setzte die Befragung fort. Sein rundes, von Falten 
durchzogenes Gesicht ließ mich an einen Brotlaib denken, der 
nicht richtig aufgegangen und wieder in sich 
zusammengefallen war. 

»Erzählen Sie uns, was Sie über den Bühnendichter Thomas 
Kyd wissen.« 

Ich wandte mich dem neuen Sprecher zu und behielt den Rest 
des Rats aus dem Augenwinkel im Blick. 

»Wir hatten einmal den gleichen Gönner, Lord Strange, der 
uns gemeinsam einige Zimmer überlassen hatte. Wir kannten 
uns, wenn auch nicht besonders gut.« 

»Master Kyd behauptet, Sie seien enge Freunde gewesen.« 
»Vielleicht hat Master Kyd weniger Freunde als ich.« Ich 

hielt kurz inne, hörte aber keinen Hahnenschrei und fuhr fort. 
»Ich würde ihn als Bekannten bezeichnen. Seit ich nicht mehr 
im Dienst unseres gemeinsamen Gönners stehe, haben wir uns 
nur noch gesehen, wenn unsere Wege sich zufällig kreuzten.« 

»Hat er jemals Abschriften für Sie angefertigt?« 
»Er ist der Sohn eines Lohnschreibers und selbst 

Lohnschreiber. Er verfügt über Praxis und fertigt gute 
Abschriften. Es wäre nicht ungewöhnlich, wenn ich ihn einmal 
gebeten hätte, etwas für mich zu kopieren, aber ich kann mich 
an einen derartigen Fall nicht erinnern.« 



Der Wandteppich am anderen Ende des Raumes zitterte. Ob 
das daran lag, dass sich dahinter ein verborgener Zuhörer 
bewegte, oder ob das von einem Luftzug herrührte, weil 
irgendwo eine Tür geschlossen wurde, wusste ich nicht zu 
sagen. 

Die Stimme des Mannes wurde jetzt gefährlich vertraut. 
»Dann würden Sie also bestreiten, dass Sie der Verfasser 

einer von Kyds Hand verfertigten ketzerischen Schrift sind?« 
»Ja, das bestreite ich. Ich bin verantwortlich für meine 

eigenen Schriften, aber nicht für Ketzereien anderer Leute.« 
Weitere Fragen kamen vom anderen Ende des Tisches. 
»Dann übernehmen Sie die Verantwortung für Ihre eigenen 

ketzerischen Schriften?« 
Meine Stimme zitterte vor Anstrengung, um in meiner 

Erwiderung auch nicht den Hauch einer Beleidigung 
durchklingen zu lassen. 

»Ich verfasse keine ketzerischen Schriften, Eure 
Lordschaften.« 

»Aber verschiedene Personen beschuldigen Euch des 
Atheismus und des Versuchs, auch andere für diese Sache zu 
gewinnen.« 

»Dann sind diese Personen verleumderische Lügner.« 
»Vielleicht.« Die Stimme des neuen Sprechers war von 

einem sanften, höflichen Desinteresse, das die Schärfe seiner 
Worte Lügen strafte. »Aber Ihr Stück Tamburlaine gilt 
allgemein als atheistisches Traktat. Seltsam, dass ein Mann, 
der kein Ketzer ist, Gotteslästerliches zu Papier bringt.« 

»Sir, Sie wissen, dass es Menschen gibt, die uns das Recht 
auf Theaterstücke gänzlich bestreiten. Tamburlaine wurde 
Eurer Lordschaften zur Begutachtung vorgelegt und für mit 
den Vorschriften im Einklang befunden. Wer immer es derart 
beschreibt, verunglimpft nicht nur mich, sondern auch Ihrer 
Majestät Kronrat.« 



Er ging nicht ein auf meine Worte, sondern hob einen 
zerfledderten Handzettel in die Höhe. 

»Sind Sie verantwortlich hierfür?« 
Das Stück Papier war zerfleddert und fleckig, es war 

irgendwo nachlässig hingepappt, dann abgerissen und dem Rat 
übergeben worden. Die Ränder waren gewellt von dem 
Kleister, doch der Text war eindeutig. 

 
Fremder, der du wohnst in unserm Land, 
Lies diese Schrift, lies sie gut. 
Bedenk sie wohl, wenn du willst schützen Dein Hab, 
dein Kind und die dir teure Frau… 
 
Dein Handel von Machiavellis Art verdirbt den Staat, 
Dein Wucherzins bringt uns den Tod, 
Dein Künstler und dein Handwerksmann sind unser Los, 
Und wie der Jud, frisst du uns auf wie Brot. 
 
Kein Wort, nicht gut, nicht bös, 
Nichts hilft, das Unheil wird dich finden, 
Und wirst du aufgeschlitzt, im Tempel beim Gebet, 
So viel Blut sah kein Massaker zu Paris. 
 

Gezeichnet, Tamburlaine 
 
»Die Zeilen verweisen auf Ihre Stücke Tamburlaine und 

Massacre of Paris. Ist das richtig?« 
Wie Zuschauer, die der letzte Akt eines packenden 

Theaterstücks in seinen Bann schlägt, starrten mich die 
Mitglieder des Rates regungslos an. 

»Eure Lordschaften, wer dies für mein Werk hält, beleidigt 
mich nicht nur wegen dessen widerwärtiger Gesinnung, 
sondern auch wegen der Ungestalt des Versmaßes. Hätte ich 



ein Pamphlet zu schreiben, würde es nicht so primitiv 
ausfallen. Ich kann mir nur vorstellen, dass dies schon mit der 
Absicht der Verleumdung ausgeheckt wurde oder von einem 
Liebhaber meiner Dichtkunst, der den fehlgeleiteten Versuch 
unternommen hat, sie zu imitieren. Weder spiegeln sich meine 
Ansichten noch meine Fähigkeiten in diesen Versen. Fragen 
Sie jeden beliebigen Dichter, selbst den, der mich hasst, er 
wird Ihnen das Gleiche sagen.« 

»Wir haben Thomas Kyd gefragt. Er schien dies für ein 
Pamphlet nach Ihrem Geschmack zu halten.« 

Obwohl ich schon seit der erstmaligen Nennung seines 
Namens keinen Zweifel mehr gehegt hatte, war die 
Bestätigung von Kyds Verrat doch ein Schlag. Ich nahm mich 
zusammen und sah die Mitglieder des Rates an, in der 
Hoffnung, sie so von meiner Unschuld zu überzeugen. 

»Das ist es nicht. Und selbst wenn es so wäre, ich war im 
letzten Monat außerhalb von London.« 

»Nicht so weit außerhalb, dass Sie nicht hätten 
zurückkommen können.« 

»Das ist richtig, Sir, aber ich bin nicht zurückgekommen.« 
Mir kam der Gedanke, Walsingham als Zeugen für meinen 

ununterbrochenen Aufenthalt in Scadbury zu benennen, aber 
ich schwieg. Für Ladungen vor den Kronrat erhielt man keinen 
Dank von Freunden, und ich erkannte, dass ich mir nicht sicher 
war, ob mein Gönner mir das Alibi verschaffen würde. Die 
Ungewissheit kam einer Offenbarung gleich, ich fragte mich, 
ob Walsingham von meinem Ruf nach London so überrascht 
gewesen war, wie es den Anschein gehabt hatte. 

Der alte Mann in der Mitte des Tisches lächelte sein 
behäbiges Lächeln. Seine Stimme nahm den monotonen Klang 
eines Menschen an, der auswendig etwas aufsagt. 

»Der Rat wird seine eigenen Untersuchungen durchführen. 
Wir werden in drei Punkten Klage gegen Sie erheben. Erstens, 



dass Sie Thomas Kyd beauftragt haben, die Abschrift eines 
ketzerischen Traktats anzufertigen. Zweitens, dass Sie ein 
erklärter Atheist sind, der andere dazu veranlasst hat, sich 
seinen Anschauungen anzuschließen. Drittens, dass Sie dieses 
Pamphlet verfasst und an der Tür der holländischen Kirche 
angebracht und somit jene bedroht haben, denen Ihre Majestät 
Schutz gewährt.« 

Ich beugte den Kopf und erwartete die Anweisung, mich ins 
Gefängnis zu bringen. 

»Unterdessen sind Sie ein freier Mann, haben sich aber 
täglich bis Mittag beim Kronrat zu melden bis zu dem 
Zeitpunkt, an dem Sie Nachricht erhalten über Ihren 
endgültigen Freispruch oder andere Maßnahmen in Kraft 
gesetzt werden.« An dieser Stelle bedachte er mich mit dem 
wohlwollend zuversichtlichen Blick eines Bauern, der am 
Vorabend der Ernte seine Frucht einer letzten Prüfung 
unterzieht. »Sie stehen nicht unter Arrest, sollten Sie allerdings 
Ihrer Meldepflicht nicht nachkommen, werden Sie in Arrest 
genommen. Ist das klar?« 

Weil ich meiner Stimme nicht traute, nickte ich. 
Er lächelte wieder sein behäbiges Lächeln. Seine wulstigen 

Lippen waren unnatürlich rot, sie leuchteten blutig aus dem 
weißen Bart. Einen Augenblick lang trafen sich unsere Blicke. 
Dann nickte er zum Zeichen, dass ich gehen könne, und 
widmete sich wieder den vor ihm liegenden Papieren. 
 
 

* * * 
 
 
Kyd und Kit. Die Ziege und die Katze hatte uns mal jemand 
genannt. Doch die Namen hielten sich nicht. Sie waren zu 
offensichtlich falsch. Wenn jemand die Ziege war, dann ich, 



mit meinem machiavellistischen Auftreten und meinem 
Ziegenbart. Andererseits hatte Kyd etwas Katzenhaftes an sich. 
Plötzlich kam mir der Gedanke, dass er jetzt, auf der 
Streckbank, all seiner Anmut beraubt war. Die Erkenntnis trieb 
mir das Wasser in die Augen. Die Welt geriet ins Schlingern, 
und für einen Augenblick vergaß ich, dass ich selbst ein 
Gehetzter war. Der arme Kyd war ein guter Gefährte und ein 
ausgezeichneter Bühnendichter, dessen Freundschaft zu mir 
ich gerade bestritten hatte. Ich wusste, dass er mein Leugnen 
verstehen würde, so wie ich ihm seinen Verrat verzieh, doch 
die Last des Treuebruchs lag mir schwer im Magen. Ich wollte 
wissen, was Kyd zugestoßen war, und ich musste wissen, was 
er über mich gesagt hatte. Ein einziger Ort hielt die Antworten 
darauf parat, der Ort, vor dem mir am meisten graute. 
 
 

* * * 
 
 
Der Tod lässt die Welt heller strahlen. Ich habe die Form 
gesehen, die die Gefahr den Dingen gibt, sie ist von solcher 
Schärfe, dass man am besten nicht stehen bleibt und den 
Anblick bewundert, will man weiter den Kopf auf den 
Schultern tragen und die Eingeweide sicher im Schoß seines 
Bauches wissen. Doch die Aussicht des Todes lässt alles 
lieblich erscheinen. Farben leuchten kräftiger, fremde 
Gesichter bezaubern, und dein Geschlecht verlangt nach Taten, 
die du nicht besorgen darfst. 

Wir alle haben Männer baumeln sehen. Manche werden 
fromm, sie spüren den merkwürdigen Drang, ihren Schöpfer, 
der sie genauso behandelt hat wie seinen eigenen Bastard, 
kennen zu lernen. Andere bringen Schande über sich, zitternd, 
scheißend, eine Gnade erflehend, von der sie wissen müssten, 



dass sie schon lange nicht mehr erreichbar ist. Ihre Schmach 
zwingt mich, meinen Blick den Gesichtern der Masse 
zuzuwenden. Masken mit wildem Blick, rotgesichtig, 
sabbernd, manche gierig verfressen, sich mit Pasteten 
vollstopfend, das Kinn glänzend von Fleischsaft, die Münder 
überquellend von süßem Gebäck, selbst dann noch, wenn sie 
schreiend fordern, man solle den Feigling abschneiden und 
vierteilen. Manchmal jedoch zeigen die Verurteilten eine 
besondere Würde. Dann legt ihnen der Henker die Schlinge um 
den Hals, wie ein Vater der Tochter, deren Jungfräulichkeit er 
sich gewiss ist, eine Perlenkette umlegt. Ich habe das 
Erstaunen auf den Gesichtern dieser Männer gesehen und 
gewusst, dass sie hingerissen waren von der Welt, von der sie 
Augenblicke später herunterfallen würden. 

Vom Horst seines Galgens sieht der Fast-schon-Tote alles. 
Die Betrüger und die Taschendiebe; die Leichenfledderer, die 
auf einen Fetzen seiner Kleidung oder noch besser auf eine 
Haarlocke oder ein Stück vom Seil hoffen. Die Verurteilten 
hören das Geschrei, das ihren Tod fordert. Sie spüren die 
Vorfreude der Menge, die so ungeduldig ist wie das Publikum 
einer Theaterpremiere. Wer kann schon sagen, dass er noch nie 
dem Mob gefallen wollte? Vom Galgen aus gesehen ist 
nämlich alles wunderschön. Die Adern der Säufernasen 
glänzen in einem nie gesehenen blutroten Farbton. Huren, 
deren Züge frühe Käuflichkeit verhärtet hatte, verwandeln sich 
in unbescholtene Mädchen. 

Derart Verdammte übertreffen Jesus Christus. Sie werfen 
einen letzten Blick auf die Welt und treten, von deren 
Schönheit noch wie hypnotisiert, in das Nichts dahinter. 
Während des Rituals des Bauchaufschlitzens schreien sie 
vielleicht, wer würde das nicht? Doch öfter tun diese Männer 
ihren letzten Atemzug, bevor das Messer ihren Bauch berührt, 



als wüssten sie nach der Begegnung mit dem Zauber der 
Gefahr um das Geheimnis, wie man zu sterben habe. 

Es ist der Tod, der dem Leben eine Form gibt. Kinder werden 
empfangen im Schatten des Galgens, neues Leben sprießt rund 
um die Wurzeln eines Mordes. Ich selbst habe Exekutionen 
verlassen mit einem Schwanz so hart wie der des Gehenkten. 
Die Gefahr ist ein Rauschmittel, das Tabak und Wein um 
Längen schlägt. Ich weiß es. Ich bin der Sichel des Todes mehr 
als einmal entronnen. Die Frage ist, ob ich es wieder kann? 

Wie immer in solchen Zeiten fühlte ich mich wie zwei 
Männer. Da ist der Kit, der über den Markt von Shoreditch 
schlendert, der junge Kit, groß und stark, der Schöpfer von 
Tamburlaine und Faustus. Kit, der atheistische Raufbold, der 
einer Mordanklage getrotzt hatte, der Constables um ihr Leben 
fürchten lässt. Der Kit, für den die Menge sich teilt, weil sie 
seine Autorität, wenn nicht den Menschen selbst anerkennt. 
Und dann ist da der stumme Christopher, der auf sein 
Fortkommen achtet und berechnet, wie er am besten am Leben 
bleibt. Aber sogar in den Momenten, wenn ich mich selbst 
bewunderte, den großen jungen Mann, das kastanienbraune 
Haar aus der hohen Stirn nach hinten gekämmt, die blasse 
Haut noch blasser wirkend gegen das schwarze, mit eleganten 
feuerfarbenen Aufsätzen verzierte Wams, verfluchte ich doch 
mein Unglück. Nach dem strengen Ernst des Kronrats war es 
eine Wohltat, in die Anonymität der Masse einzutauchen. Aber 
ich hielt meine Augen offen und meine Fechthand frei. Ein 
Dolch findet seinen Weg in Bauch oder Rücken, bevor das 
Opfer ihn ausmacht. Auf den Schultern spürte ich dieses 
Prickeln, wenn man sich beobachtet glaubt. Und obwohl ich 
wusste, dass dies höchstwahrscheinlich von dem schneller 
fließenden Blut in meinen Adern herrührte, suchte ich dem 
Gewühl zu entkommen, versuchte auf jeden um mich herum zu 



achten, hielt ich Ausschau nach herumlungernden Gestalten in 
der sich lichtenden Menge. 
 
 

* * * 
 
 
Der Wärter und ich waren alte Verbündete aus meiner 
Gefängniszeit. Ich wartete in der Nähe des Newgate-
Gefängnisses und hatte Glück, es dauerte keine Stunde, bis ich 
ihn entdeckte. Zum Zeichen, dass er mich gesehen hatte, 
zwinkerte er mir zu, ohne jedoch stehen zu bleiben. Er wusste, 
dass ich ihm folgen würde. Er führte mich in eine ruhige, 
brackig riechende Gasse, wo wir uns in einen nach Pisse 
stinkenden Hauseingang drückten. Ein kleines Mädchen, das 
sich ihres Werts als Zeugin bewusst war, schaute uns zynisch 
an. Ich legte eine Hand auf meinen Degen und steckte ihr mit 
der anderen eine Münze zu, worauf sie sich schleunigst 
verdrückte. 

Der Kerkermeister war alt, breitschultrig und winzig klein. 
Sein Gesicht verschwand unter einem Stoppelbart. Wenn er 
mich anschaute, musste er den Kopf ganz auf die Seite legen. 
Er schaute mich nicht oft an, stattdessen bot er mir den 
Anblick seines kahlen schuppigen Schädels. Einzig Pein und 
Profit brachten Farbe ins Leben des Alten. Er trug die gleichen 
Kerkerlumpen wie seine Klientel und lebte auch innerhalb der 
Gefängnismauern. Der Mangel an Sonnenlicht hatte seiner 
Haut die Wärme entzogen, sodass wie bei einer weißen 
Nacktschnecke das Fleisch durchsichtig schimmerte. Während 
meiner Zeit im Knast hatte er viele Aufträge für mich erledigt. 
Es war ein Leichtes, Neuigkeiten von Kyds Martyrium zu 
erkaufen. Die Engelstaler lagen schwer in der zitternden Hand 



des alten Mannes, während er mich aufs Höchste erregt 
anschaute und seine Geschichte begann. 

»Sie haben Ihren Freund zur üblichen Zeit gebracht. In den 
dunklen Stunden zwischen Abend und Morgen, wenn ein 
Mann an seinem tiefsten Punkt und seine Widerstandskraft am 
geringsten ist. Er hielt stand, bis sie die Tür zur Folterkammer 
öffneten, dann sprudelte alles, was er wusste, aus ihm heraus, 
und vielleicht noch ein bisschen mehr.« In seiner Stimme 
schwang Vergnügen an Kyds Erniedrigung mit. »Sie brachten 
ihn zum Singen, bis er die hohen Töne anstimmte, dann sangen 
sie im Chor Ihren Namen, und er lernte den Refrain.« 

Mir war übel. Meine Sinne gewöhnten sich nicht an den 
Gestank in der Gasse, stattdessen schien er immer schlimmer 
zu werden und bis tief in meine Eingeweide zu kriechen. 

Ich hustete, um den Geschmack zu vertreiben, und fragte: 
»Wie ging das Lied?« 

»Es war ein einfaches Stück. Kyd hat gestanden, für Sie 
irgendwelches aufrührerisches Gewäsch abgeschrieben zu 
haben. Die Blätter gehörten Ihnen, hat er gesagt, obwohl man 
sie in seinem Zimmer gefunden hatte. Weil Sie zwei Jahre lang 
so eng zusammen gelebt hätten, vermutete er, dass sie 
irgendwie zwischen die seinen gerutscht seien.« Er kicherte 
leise, als er meinen gesenkten Blick sah. »Nehmen Sie es nicht 
so schwer. Er hätte auch geschworen, dass die Papiere unserm 
Herrn Jesus Christus gehören, wenn das seine Qualen beendet 
hätte.« 

»Hätte er nur.« Plötzlich ging mir die Ironie auf, dass Kyd 
stundenlang an den Handlungen seiner Stücke gefeilt hatte. Ich 
musste lachte. »Damals hat er sich gelegentlich schwer getan 
mit seinen Versen. Vielleicht hätte ich ihm mit Gewalt drohen 
sollen. Im Angesicht der Streckbank scheint er imstande zu 
sein, glänzende Geschichten zu erfinden.« 



»Wenn man sie kräftig anfasst, tun die Menschen sich 
überhaupt nicht schwer, einem die erschütterndsten 
Geschichten zu erzählen.« 

Es kostete mich Kraft, ruhig zu bleiben. 
»Wie lange hat es gedauert?« 
»Fast die ganze Nacht. Er ist dabei geblieben, dass die Blätter 

Ihnen gehörten.« 
Wut mischte sich in meine Stimme. 
»Ihr habt eine ganze Nacht auf ihn verwandt? Habt ihr keine 

interessanteren Objekte?« 
»Bessere Bühnendichter? Wie Sie?« Er lachte. »Wie die 

Kunst des Schauspiels, so gewinnt auch die des Verhörs durch 
die Einzelheit. Um die einfache Geschichte zu enthüllen, 
mussten wir Kyd kaum ermuntern, aber jede Geschichte 
braucht Ausschmückung. Wie populär wäre Ihr Faustus, hätten 
Sie die Einzelheiten weggelassen? Ein Zauberer behext einen 
Teufel, und der richtet ihn dann zugrunde? Fakten sind gut, 
aber die Einzelheit macht die Handlung. Als wir uns dann 
besser kennen gelernt haben, hat Ihr Freund noch ein paar 
Feinheiten geliefert, die das Warten gelohnt haben.« 

»Was hat er gesagt?« 
Der alte Mann schüttelte den Kopf. 
»Keine Zeit, Ihnen das alles zu erzählen.« Er schaute zu mir 

hoch. Ich verstand und besänftigte seine Hand mit einem 
weiteren Engelstaler. Krampfartig nickend, wie ein Mann kurz 
vor dem Höhepunkt, flüsterte er: »Das ist gut, das ist sehr 
gut…« Er fuchtelte mit der Hand vor seinem Gesicht herum, 
fasste sich dann wieder und setzte die Erzählung fort. 

»Kyd hat viel geredet. Manches war wirres Zeug, der übliche 
Blödsinn, den Männer auf der Streckbank so brüllen.« Er 
schüttelte den Kopf. »Manche schreien nach ihrer Mutter.« 

»Nur das Wesentliche.« 



»Im Wesentlichen ging es um Sie. Einen Ungläubigen, der es 
mit Huren beiderlei Geschlechts treibt und Jesus Christus, die 
Apostel und Johannes den Täufer beschuldigt, den gleichen 
Lastern zu frönen.« Mit lüsternem Blick nickte er mir zu. »Ihre 
Orgien waren unsere Gutenachtgeschichten.« 

»Wenn sie mich wollten, warum sind sie dann nicht gleich zu 
mir gekommen?« 

In der Stimme des Kerkermeisters war die Verachtung zu 
spüren für eine Frage, auf die er keine Antwort hatte. 

»Wenn es dafür einen Grund gibt, dann dürften Sie diesen 
besser kennen als ich.« Er zuckte mit den Schultern und fuhr 
fort. »Je weiter die Nacht voranschritt, desto sicherer schien 
sich Ihr Freund Kyd zu sein, dass Sie selbst die Papiere in 
seinem Zimmer versteckt hatten. Er hat gesagt, für Geld 
würden Sie alles tun, wahrscheinlich würden Sie jetzt gerade 
die Früchte seiner Haft genießen. Er hat Sie einen Betrüger 
genannt.« 

»Ich habe ihn geliebt wie einen Bruder.« 
Der alte Mann hörte den Schmerz in meiner Stimme und 

schaute mich an. Durch die Bewegung des Kopfes verrenkte 
sich sein ganzer Körper, und für einen Augenblick hatte es den 
Anschein, als würde er ein fröhliches Tänzchen beginnen. 

»Anscheinend hat er geglaubt, dass Sie eifersüchtig auf seine 
Dichtung sind. Und niederträchtig genug, um zum eigenen 
Vorteil Ihre Freunde der Staatsgewalt auszuliefern.« 

Ich legte den Kopf in die Hände und lachte, fühlte mich aber, 
als weinte ich. Der alte Mann nahm mich am Arm, sein 
scharfes Flüstern hallte wider in der Stille der Gasse. 

»Leise, hier haben noch die Steine Ohren.« 
Ich schüttelte den Kopf. 
»Als ob ich so leichtfertig wäre, einen Mann aufs Kreuz zu 

legen, der tagein, tagaus nur über Rache schreibt.« 
Seine klauenartige Hand grub sich tief in mein Fleisch. 



»Ich bezweifle, dass er jetzt noch viel schreiben wird. Er hat 
noch gesagt, dass Sie unterwegs nach Schottland sind. Wäre 
gut für Sie, wenn er Recht hätte.« 

»Ich weiß selbst, wann es Zeit ist zu fliehen.« 
Der Kerkermeister schüttelte den Kopf. 
»Sie müssen doch wissen, wie es läuft im Leben, Sie leben 

schon lang genug. Solange Sie ihnen von Nutzen sind, sind Sie 
sicher. Danach…« Er ließ den Kopf schlaff auf die Seite fallen, 
zog einen imaginären Strick in die Höhe und ließ wie ein am 
Galgen Baumelnder seine Zunge aus dem Mund hängen. 
»Wenn Sie am Leben bleiben wollen, überlegen Sie sich, was 
Sie ihnen anbieten können. Einem Mann wie Ihnen fällt doch 
immer irgendwas ein«, sagte er lächelnd. »Oder irgendjemand. 
Was ist mit diesem speziellen Freund, vor dem baumelt doch 
schon die Schlinge? Stecken Sie seinen Kopf rein, und Sie 
retten Ihren eigenen.« 

»Ein Ratschlag, ganz umsonst?« 
Der alte Mann hob den Kopf und starrte mich an, als wolle er 

sich für zukünftige Treffen meine Züge genau einprägen. Sein 
Gesicht verzog sich zu einer grinsenden Grimasse, gelblicher 
Speichel verklebte die Mundwinkel. 

»Sie sind zwar ziemlich groß, aber wenn Sie es wünschen, 
wir haben noch jeden auf der Streckbank untergebracht.« Ich 
konnte meinen Blick nicht von seinem zerfurchten Grinsen, 
von dem mit Spucke verkleisterten Mund losreißen. Ich 
drückte noch eine Münze in die Hand des Wärters. Er spürte 
deren Gewicht, lächelte und akzeptierte sie als angemessenen 
Lohn. »Geschenke für den Wärter und Henker sind immer gut, 
besser ist, wenn man Ihnen nie begegnet.« 

»Wahre Worte. Wie sind sie eigentlich auf Kyd gekommen?« 
»Das wissen Sie nicht?« 
Ich schüttelte den Kopf. Als er weitersprach, beschwor die 

Stimme des alten Mannes Bilder aus der Folterkammer herauf. 



»Sie haben gedacht, dass er vielleicht dieser neue 
Tamburlaine ist, der das Pamphlet an die Tür der holländischen 
Kirche geklebt hat. Manche sagen, sie hätten besser nach Ihnen 
schicken sollen, aber irgendetwas hat sie zu Kyd gelockt. 
Vielleicht ein Informant, der scharf war auf die hundert 
Kronen, die für Informationen über Tamburlaine ausgesetzt 
sind, vielleicht war es auch was anderes.« Er wandte sich zum 
Gehen. »Seien Sie vorsichtig, mein Freund, nach und nach 
führen alle Straßen zu Ihnen.« 

Wir trennten uns und verließen die Gasse an den 
entgegengesetzten Enden, ohne dass sich einer von uns noch 
einmal umdrehte. Ich fühlte mich verseucht von dem Gestank 
der Gasse, der Bürde von Kyds Qualen und dem Makel der 
Freundschaft des Kerkermeisters. 
 
 

* * * 
 
Das Lächeln der aufgespießten Verbrecherköpfe vor dem 
Gefängnis schien nur mir zu gelten. Ihr starrer Blick erinnerte 
mich an den eines jungen Burschen, der mir einst in einer 
überfüllten Taverne aufgefallen war. Keiner von uns sagte ein 
Wort, keiner tat einen Schritt auf den andern zu, und doch 
wussten wir, dass wir noch am selben Abend 
zusammenkommen würden. Und richtig, der Bursche ging mir 
vom Wirtshaus aus nach, und was folgte, war süß. 

Ich ging zügig weiter und ließ das schlaffe Grinsen der 
abgetrennten Köpfe hinter mir, aber das Bild meiner in ihren 
verwesenden Mündern wühlenden Zunge blieb mir vor Augen. 
Der Kerkermeister hatte Recht. Es gab viele Männer, die ich 
verraten konnte. Aber wahrscheinlich nur einen, dessen Leben 
mir das meine sichern würde, zumindest vorübergehend. Ich 
fragte mich, ob er von meinen Schwierigkeiten wusste, ob er 



meine Gedanken erahnte und ob er in diesem Augenblick 
daran dachte, mich hinzuhängen, bevor ich ihn erledigen 
konnte. 

 
 

* * * 
 
 
Die Schatten von St. Paul’s Cathedral bargen Bücher für jeden 
Geschmack. Poesie und Schauspiel, Lieder und Sonette 
kuschelten mit Gebetbüchern und erbaulichen Erzählungen. 
Vornehme Liebesromane, um die Schleifen im Farbton von 
Damenkleidern gebunden waren, lagen auf Haufen mit 
Männerhandbüchern und dröger Theologie. Balladen, billig, 
ein halber Penny das Stück, und plumpe Holzschnitte, ideal, 
um etwas Licht in die Schlafkojen heimwehkranker 
Lehrjungen zu bringen. Krankheiten bei Pferd und Mensch, 
Hund und Vaterland. Wie zähme ich Kinder oder den Teufel? 
Selbst den Leichtgläubigen strapazierende Schilderungen 
monströser Dinge und Verbrechen. Italienische Illustrationen, 
die, ohne sittlichen Schaden zu nehmen, nur der Gentleman 
betrachten kann. Es ist alles da, man muss nur wissen, wo 
suchen. 

Die Buchläden, die den Kirchhof säumen, sind so 
verschieden wie die Dinge, die sie verkaufen. Dreistöckige 
Mietshäuser, voll gestopft mit Büchern, stehen eingekeilt 
zwischen einfachen Ständen und Bretterbuden, an deren 
Wänden Flugschriften hängen; Labyrinthe des Lernens, die mit 
Alexandria wetteifern. Papierwarenhändler und Druckereien 
werden belagert von Schriftstellern; den Demütigen voller 
Hoffnung, die den Arbeitern an der Presse ein Exemplar ihrer 
Verse aufzuschwatzen versuchen; den Arroganten, die über die 
Ignoranz einer Branche lamentieren, die sich ihnen verweigert 



oder zu wenige Exemplare herausbringt, als dass es die Mühe 
lohnte. 

Mit Bildern und geheimnisvollen Namen bemalte Schilder 
baumeln über jedem Eingang: The Half Moon und The Hand, 
The Holy Ghost und Holy Lamb, The Bull’s Head, Bishop’s 
Head, Tiger’s Head und Maidenhead. Der Kirchhof von St. 
Paul ist einer der ungefährlichsten Orte, um sich in London zu 
verlieren. Granden und Vagabunden, Langweiler und Gecken, 
junge Damen und alte Männer schreiten auf den gleichen 
Wegen, und niemand sieht aus, als gehöre er nicht hierher. 

Die Bücherstände, die sich in der Mitte des Hofes drängen, 
hatten schon seit sieben Uhr morgens geöffnet, und jetzt, weit 
nach Mittag, sah man den Gesichtern der Händler die 
anstrengenden Stunden an. Das Geschäft lief flau, trotz der 
Menschenmenge. Allenthalben Seufzen und Stirnrunzeln, 
geschürzte Münder und spitze Blicke. Gedämpft miteinander 
schwatzend, verstummten sie plötzlich, ließen den Blick über 
die stöbernden Kunden schweifen und stießen stumme Flüche 
aus, wenn mal wieder einer las und las und dann nicht kaufte. 

Ich suchte nach Thomas Blaize, meinem ältesten und engsten 
Freund, einem Schauspieler, der so gern Dichter wäre. Blaize 
hatte Verse veröffentlicht, die, könnten sie lesen, Hunde zum 
Jaulen brächten. Nie zufrieden damit, einer der besten 
Schauspieler zu sein, klemmte er sich hinter jeden aus der 
literarischen Welt, in der Hoffnung, sich so mit Talent 
vollsaugen und andern seine Gedichte andrehen zu können. 
Wo, wenn nicht inmitten von Büchern, hätte ich meinen 
verhinderten Verseschmied sonst suchen sollen? Ich entdeckte 
ihn schließlich in ein Gespräch vertieft mit einem gesetzten, 
graumelierten Gelehrten und schlängelte mich nah genug 
heran, damit ich die Worte des aufbrausenden alten Herrn 
verstehen konnte. 



»Ich bin nicht verpflichtet, ein Buch zu kaufen, nur weil ich 
es in die Hand genommen habe.« 

Blaize hat ein langes Gesicht, große Zähne und eine hohe 
Stirn, die von einem schmalen Haarbüschel in Form eines 
Fragezeichens gekrönt wurde. Seinen dunklen Augen und 
hohen Wangenknochen verdankte er den Spitznamen ›die 
Viper‹, der jedoch seinem sanften Naturell genauso Hohn 
sprach wie sein düsterer Gesichtsausdruck. Jetzt entblößte er 
seine Zähne zu einem Lächeln und beugte sich zu dem Kunden 
vor. 

»Daran gibt es nichts auszusetzen.« Blaize’ Lächeln wurde 
breiter, und er setzte seine Rede, wie es nur ein Schauspieler 
kann, in lautem Plauderton fort. Seine Worte hallten über den 
Kirchhof, sodass sich Buchhändler wie bummelnde Kunden 
dem Tumult zuwandten. »Es gibt viele erstklassige Bücher auf 
der Welt.« Er setzte eine finstere Bühnenmiene auf und hielt 
das fragliche Buch, einen schmalen grünen Gedichtband, den 
ich als die einzige Publikation meines Freundes erkannte, in 
die Höhe. »Ich hätte nur gern gewusst, was es mit diesem 
besonderen Buch auf sich hatte, dass Sie es gleich wieder zur 
Seite legten.« 

Der alte Mann trat einen Schritt zurück. 
»Wie ich Ihnen schon sagte, nichts Besonderes.« Er 

schnaufte etwas, suchte nach einem Grund, der ihn von dieser 
Nervensäge befreien konnte. »Vielleicht die Farbe der 
Buchdeckel.« 

Blaize betrachtete das Buch eingehend, hob es hoch ins Licht 
und wich geschickt dem verärgerten Händler aus, der sich mit 
einem Satz nach vorn sein Buch zurückerobern wollte. 
Zwischen den Ständen hallte vereinzelt Kichern wider. An 
einem anderen Tag hätte ich mitgetan bei dem Spaß, doch jetzt 
fragte ich mich, wie er seinen Scherz treiben konnte, da man 
Kyd gefoltert hatte und sein engster Freund mit Newgate 



rechnen musste. Der Anblick, wie er das Publikum 
umschmeichelte, verhärtete mein Herz. 

»Was stimmt nicht mit den Buchdeckeln?« 
Der alte Mann trat noch einen Schritt zurück, doch hatte sich 

inzwischen eine kleine Menschentraube gebildet, die ihn 
einkesselte. 

»Sie sind ziemlich dunkel. Ich glaube, ein etwas hellerer 
Einband würde mir besser gefallen.« 

Er wandte sich zum Gehen, doch keiner machte ihm Platz, 
dem Publikum gefiel die Vorstellung. Hinter dem Rücken des 
Mannes erhob Blaize seine großen Hände, als wolle er, 
überwältigt von Zorn, den Ignoranten packen und über den 
Kirchhof schleudern. Langsam und theatralisch senkte er 
wieder die Arme, schnitt verzweifelte Grimassen und übertrieb 
die Anstrengung, die es ihn kostete, sich zu bezähmen. Die 
Menge lachte. Der alte Mann drehte sich wie ein geprügelter 
Hund zu seinem Peiniger um, doch Blaize hatte sich schon 
wieder beruhigt und setzte seine Klagerede fort. 

»Ich sah, dass Sie den Band öffneten, bevor Sie ihn wieder 
zurücklegten. Sie lasen eine Seite, hoben die Augen zum 
Himmel und schlugen das Buch dann ziemlich heftig wieder 
zu. Dieser Ausdruck in Ihrem Gesicht, wie soll ich sagen…«, 
sagte er zögerlich. »Ich weiß nicht, wie ich ihn beschreiben 
soll.« 

Der Mann sah ihn wütend an. 
»Vielleicht war es die Schrift, sie ist doch ziemlich klein, und 

ich bin ein Mann in mittleren Jahren. Oder es lag daran, dass 
der Autor nicht in der Lage war, all das auszudrücken, was er 
ausdrücken wollte.« 

Die Menge reagierte auf diesen Geistesblitz mit Gelächter, 
und Blaize quittierte den Hieb des Kontrahenten, indem er wie 
ein tödlich Getroffener seine Brust umklammerte. 



»Sir«, sagte er, als das Lachen verklungen war. »Ich möchte 
Ihnen dieses Buch als Geschenk überreichen.« 

Der Kunde wich zurück. 
»Ich kann von einem Fremden kein Geschenk annehmen.« 
»Ein Buch von seinem Autor anzunehmen ist mit keinerlei 

Verpflichtung verbunden, außer der, es zu lesen.« 
Der Mann sah aus, als sei das genau die Verpflichtung, die er 

fürchtete. Jemand rief: »Du hast deinen Spaß gehabt mit dem 
alten Kerl. Jetzt quäl ihn nicht auch noch mit deinen Versen.« 

Wieder Gelächter, bei dem ganz kurz ein Ausdruck 
aufrichtiger Irritation über das Gesicht meines Freundes 
huschte. Er fing sich schnell und hob die Hand, um weiteren 
Einwürfen zuvorzukommen. 

»Ich darf annehmen«, fuhr Blaize fort, »dass Sie ein 
regelmäßiger Besucher von St. Paul sind?« Der Mann nickte 
zögernd. »Auch ich bin an den meisten Tagen hier zwischen 
den Ständen anzutreffen. Wenn wir uns das nächste Mal 
begegnen, können Sie mir sagen, was Sie von dem Buch halten 
und ob es klug von Ihnen gewesen ist, es so leichtfertig zu 
verschmähen…« 

Vielleicht sah er mich aus dem Augenwinkel, oder er spürte 
meinen Blick, jedenfalls unterbrach Blaize mitten im Satz 
seinen Redeschwall und drehte sich um, als hätte jemand nach 
ihm gerufen. Im nächsten Moment trafen sich unsere Blicke. 

Kit. 
Stumm formten seine Lippen meinen Namen. Ich glaubte, ihn 

noch nie so blass gesehen zu haben, und fragte mich, ob ihm 
vielleicht übel sei. Blaize vergaß das Ziel seines Spotts, 
drängte sich durch die Menge und kam auf mich zu wie ein 
Mann, der gerade aus einem Traum erwacht ist. 

Hinter ihm forderte der Buchhändler bei dem alten Mann das 
Geld für den Gedichtband ein. Der Mann beharrte jedoch 
darauf, dass ihm das Buch vom Autor höchstpersönlich 



geschenkt worden sei. Die Menge zerstreute sich, während 
zwischen den beiden alten Männern ein zweites, diesmal 
verbohrteres Wortgefecht ausbrach. 

Ungeachtet der Vorstellung hinter ihm schaute Blaize mich 
unablässig an. 

»Ich hatte dich schon abgeschrieben.« 
»Hat nicht viel gefehlt.« 
Er legte mir eine Hand auf die Schulter. Seit ich Walsingham 

verlassen hatte, war das die erste freundschaftliche Berührung. 
Ich legte kurz meine Hand auf die seine. Er schaute mich an, 
und ich spürte sein Verständnis und seine Angst und bereute, 
dass ich an seiner Zuneigung gezweifelt hatte. Mir ging auf, 
dass ich ihn in Gefahr bringen könnte, und ich sagte: 

»Es ist vielleicht besser, wenn man uns nicht zusammen 
sieht.« 

Blaize zog die Hand zurück. 
»Möglich, trotzdem bin ich froh, dass du gekommen bist. 

Komm mit, hier in der Gegend gibt es jede Menge Orte, wo 
wir ungestört sind.« 
 
 

* * * 
 
 
Blaize führte mich durch einen feuchten, schattigen Weg 
Richtung Beinhaus. Ich wusste, wohin wir gingen, zu Blind 
Grizzle’s. Ein kleines, schwach beleuchtetes Geschäft, das von 
Grizzle geführt wurde, einem steinalten Buchhändler, der 
nichts mehr sehen konnte und sein Gewerbe mit einem 
Sachverstand handhabte, dessen Quelle sein Gedächtnis war. 

Eines Tages, so die allgemeine Meinung, würde irgendein 
Schläger Grizzle eins überziehen und sich mit seiner Beute, 
wenn nicht gar mit dem Gold, das Grizzle gerüchteweise an 



irgendeinem geheimen Ort versteckt hatte, aus dem Staub 
machen. Obwohl sein Laden nach den Gesetzen der Logik von 
Dieben belagert sein müsste, büßte er dennoch selten ein Buch 
ein. Er hatte unter den Decken der winzigen Geschäftsräume 
ein Netz aus Glöckchen gespannt, die klingelten, wenn man 
über die unebenen Holzdielen ging. Auf dem Boden selbst 
waren Bücherstapel verteilt, deren Position in Grizzles Hirn 
gespeichert war, und die so platziert waren, dass Kunden oft 
dagegen stießen. Er hatte einen Gefährten namens Hector, 
einen intelligenten Hund, der das Kommen und Gehen von 
Besuchern mit einem tiefen Knurren begleitete, das halb 
Willkommensgruß, halb Warnung war vor den Folgen, die 
jemand zu gewärtigen habe, sollte er dumm genug sein, seinen 
Herrn zu belästigen. 

Der Alte und sein Hund waren die Maskottchen der 
Buchhändler. Hoch gehalten als Beispiel für hündische 
Ergebenheit und den Triumph über körperliche Gebrechen. Die 
Kollegen eilten herbei, wenn er Hilfe brauchte, obwohl Blaize 
behauptete, dass sie mit dem Hund unter einer Decke steckten 
und Grizzle direkt unter seinen blinden Augen um die besten 
Stücke betrogen. Blaize und ich hatten den Laden oft 
gemeinsam besucht und kannten den Alten gut, trotzdem war 
ich mir nicht sicher, ob er der geeignete Ort war, um 
Vertraulichkeiten auszutauschen. Ich beugte mich zu Blaize 
vor und flüsterte: 

»Blinde haben scharfe Ohren.« 
»Und versiegelte Lippen.« Grizzle wandte uns seinen leeren 

Blick zu. »Wenn es um Dinge geht, die ich nicht hören soll, 
dann geht nach hinten, da könnt ihr vertraulich reden.« 

»Wir wollten Sie nicht kränken.« Blaize legte eine Hand auf 
den Arm des Alten, und mir fiel auf, dass Hector ruhig blieb. 
»Von manchen Dingen weiß man besser nichts.« 



Der Alte seufzte. 
»Und doch kommt ihr damit in meinen Laden.« 

 
 

* * * 
 
 
Das Hinterzimmer war dunkel und muffig und voller hoher 
Bücherstapel. Ich stolperte über etwas, und mein Degen streifte 
eine Säule aus Büchern. Ich fluchte und hielt meine Hand 
gegen den schwankenden Turm. Er zitterte noch einen 
Moment in der Senkrechten, Blaize lachte, dann stürzten die 
Bücher zusammen und blieben als breiter, zerklüfteter Hügel 
liegen. Der Hund bellte, und Grizzle rief: »Passt auf, wo ihr 
hintretet. Die Bücher sind alle geordnet.« 

Blaize antwortete. 
»Nichts passiert. Wir bauen sie wieder ordentlich auf, bevor 

wir gehen.« 
Aus dem Laden drangen brummende Geräusche nach hinten, 

dann gaben der Hund und der Alte Ruhe und überließen uns 
der Stille. 

Wir saßen nebeneinander auf dem Bett. Einmal gab mir 
Blaize einen Klaps auf die Hand, aber ansonsten berührten wir 
uns nicht und schauten uns auch kaum an, während jeder seine 
schlechten Nachrichten erzählte. 

Ich sprach als Erster, berichtete von der Vorladung und 
überstürzten Abreise aus Walsingshams Haus, von der 
Befragung durch den Kronrat, von der unerwarteten 
Freilassung und den Neuigkeiten über Kyd, die mir der 
Gefängniswärter erzählt hatte. Die nächtliche Begegnung mit 
meinem Gönner ließ ich aus, selbst den besten Freunden sollte 
man keine Dinge anvertrauen, die einen an den Galgen bringen 
können. Blaize schüttelte den Kopf über die Gräuel, von denen 



ich erzählte, doch als ich meinen Bericht mit dem Rat des 
Wärters beschloss, nach Schottland zu fliehen, hellte sich seine 
Miene auf, und er sagte lachend: 

»Besser an den Galgen als in dieses erbärmliche Land.« 
»Vielleicht kommt es soweit«, fuhr ich ihn an. 
Er entschuldigte sich, lächelte aber, während er den Kopf 

schüttelte, und fügte seiner Entschuldigung noch eine 
Erklärung hinzu. 

»Während du weg warst, bin ich die ganze Zeit in London 
gewesen. Die Pest ließ jeden um sein Leben fürchten, bis 
schließlich einige von uns anfingen, sich über den Tod lustig 
zu machen. Ich gehörte zu einer Truppe, die jeden Abend in 
einer Bierschenke einen Toast auf den Tod ausbrachte. Und 
obwohl ich ihm nie begegnet bin, beehrte er doch einige 
meiner Gefährten mit seinem Besuch. Ich lernte, über den Tod 
zu lachen, und bin bis heute von diesem Brauch nicht 
abgerückt.« 

Ich spürte, dass Blaize zu einer Serie von Pestgeschichten 
anheben wollte, aber ich hatte keine Zeit für eine Litanei über 
den Tod und diejenigen, die ihm knapp entronnen waren. 
Dieser Krieg ruhte, während die mich bedrohende Gefahr akut 
war. Ich fiel ihm ins Wort. 

»In Erinnerungen können wir später schwelgen. Jetzt brauche 
ich Informationen über meine Lage. Hast du irgendeine Idee, 
wer der Urheber dieses Pamphlets sein könnte?« 

Blaize blickte mich mit seinen braunen Augen an und 
seufzte. Er stützte die Ellbogen auf seine schmalen Knie, 
beugte sich vor, legte den Kopf in eine Hand und starrte auf 
den Boden. Das dunkle Haar hing ihm ins Gesicht und verbarg 
seine Züge, als er zu erzählen begann, was er wusste. 

»Sofort, als das Pamphlet an der Tür der holländischen 
Kirche auftauchte, wurde auch über dich getuschelt. Für die 
meisten warst du ein Held. Du weißt ja, wie das ist, wenn die 



Pest wütet. Auf dein Pamphlet folgten Gerüchte, dass die Pest 
nicht wie Sumpfgas aus dem Boden aufsteigt oder wie Sporen 
durch die Luft schwebt, sondern dass sie in den Straßen von 
irgendwelchen Fremden versprüht wird. In jeder Taverne, an 
jeder Straßenecke wurde dein Name geflüstert.« 

Ich spürte, wie sich meine Brust zusammenzog. Die Spione 
der Königin sind überall, und Gerede in den Straßen kann 
einen schnell in den Kerker bringen. 

»Hast du nie daran gedacht, nach mir zu schicken?« 
Blaize schüttelte den Kopf. 
»Ich wollte dir über die Gerüchte berichten, aber das war 

nicht so einfach. Ich hatte kein Geld und kein Pferd, und allen, 
die ich kannte, ging es genauso.« 

»Du hättest dir Geld leihen können. Oder ein Pferd stehlen. 
Ich hätte das getan für dich.« 

Er hob den Kopf und starrte mich an, bis ich den Kopf ab 
wandte. 

»Du hast mich zurückgelassen in einer von Pest bedrohten 
Stadt, du hättest nie erfahren, wenn der Tod mich geholt hätte. 
Und währenddessen warst du sicher und hattest es bequem.« 
Seine Stimme bebte. »Ist dir nie der Gedanke gekommen, dass 
ich bei deiner Rückkehr hätte tot sein können, verscharrt in 
irgendeiner namenlosen Grube? Jeden Morgen beim 
Aufwachen hörte ich das Läuten der Glocken an den 
Leichenwagen. Schlingernd sind sie durch die Straßen 
gezogen, in hohen Haufen lagen die Toten darauf. Du hättest 
die Körper sehen sollen. Männer und Frauen durcheinander, 
Alte und Junge ineinander verschlungen auf eine Art, die sie 
im Leben entehrt hätte. Vornehme Damen, die ihre Sittsamkeit 
verteidigt hätten wie reiche Männer ihr Gold, breitbeinig, halb 
nackt, ihr Fleisch entblößt für alle Welt. Kinder, noch am Tag 
zuvor die Freude ihrer Eltern, wurden achtlos dazugeworfen. 



Die Männer, die die Karren lenkten, waren betrunken. So wie 
ich, von morgens bis abends.« 

Seine Worte schmerzten, doch ich schüttelte sie ab. 
»Ich konnte dich vor diesen Heimsuchungen nicht bewahren. 

Walsingham betrachtet mich als einen besseren Dienstboten. 
Er erlaubt mir nicht, Entourage mitzubringen.« 

»Ja, ja, Gesellschaft könnte ihm den Spaß verderben.« 
Ich fragte mich, was Blaize wusste. Wir saßen eine Weile 

schweigend da, dann fuhr er fort. 
»Wie auch immer, es war nicht einfach. Gerüchte greifen um 

sich wie Feuer. Eine kleine Flamme lodert auf. Du springst 
herbei, um sie zu löschen, und dann, wenn du glaubst, sie 
ausgetreten und alle Gefahr gebannt zu haben, drehst du dich 
um und siehst, dass ihre Funken hinter deinem Rücken neue 
Flammen entfacht haben. Bevor du es merkst, stehen ganze 
Gebäude in Flammen, dann Straßen.« Er schüttelte den Kopf 
über das Inferno, das er heraufbeschworen hatte. »Wie auch 
immer, die Leute hielten dich für schuldig, die Einwanderer 
verleumdet zu haben. Aber sie haben dich gepriesen für diese 
Schuld.« 

Ich sah Blaize vor mir, in einer Bierschenke, im Mittelpunkt 
irgendeiner Ausschweifung, die Aufmerksamkeit voll 
auskostend, die ihm in Verbindung mit meiner traurigen 
Berühmtheit zuteil wurde. 

»Blaize«, zischte ich. »So wie die Zeiten sind, müssen wir 
jetzt beide sehr vorsichtig vorgehen.« 

Er richtete sich auf und schaute mich an, ungläubig, dass ich 
ihn für illoyal halten könnte. 

»Ich habe dich immer nur verteidigt.« 
»Ja, ja, aber was für eine Verteidigung war das? Dass ich 

ohne Furcht sei und vor nichts zurückschrecken würde? Dass 
ich, weil ich Tamburlaine geschrieben hätte, genauso 
rücksichtslos sei wie mein Held?« 



»Hältst du mich für so dumm?« Blaize erhob sich vom Bett 
und stellte sich vor mich. »Glaubst du etwa, ein Name wie 
Tamburlaine würde mir so leichtfertig über die Lippen 
kommen?« 
 
 

* * * 
 
 
Ich hatte Tamburlaine, meine skrupelloseste Schöpfung, immer 
geliebt. Ein primitiver, zum König aufgestiegener skythischer 
Hirte, der auf seinem Eroberungsfeldzug kein Hindernis gelten 
ließ. Ich hatte ihn beim Schreiben neben meiner Schulter 
gespürt, er hatte meine Feder zu immer neuem Frevel 
getrieben. Tamburlaine war ein Triumph gewesen, auch wenn 
manche das Stück für verderbt hielten. Sie war zu 
widernatürlich, diese Bösartigkeit, die sich weigerte, vom 
Guten gezähmt zu werden. Und es stimmte, über der 
Aufführung hatte von Anfang an ein Fluch gelegen, ein Fluch, 
der auch meinen Freund in Mitleidenschaft gezogen und ihm 
guten Grund gegeben hatte, meinen Helden zu hassen. 

Blaize war einer von Tamburlaines Hauptdarstellern 
gewesen. Am Premierenabend hatte er in genau der Sekunde 
bemerkt, dass sich in seiner Pistole scharfe Munition befand, 
als er abdrückte. Er riss den Arm gerade noch herum und 
konnte seine Schauspielerkollegen verschonen, wirbelte aber, 
anstatt in die Deckenbalken oder den Boden zu schießen, mit 
dem Lauf zum Publikum hin, dem kaum noch die Sekunde 
zum Stöhnen blieb, bevor der Knall ertönte. Das Donnern war 
so laut, dass es sogar das tumultöse Stimmengewirr im Theater 
übertönte und jeder einen Augenblick lang taub war. Das 
Kreischen der Menschen erweckte das Gehör wieder zum 
Leben. Manche glaubten sich getroffen, standen aber nur unter 



Schock, andere glaubten die Spanier im Anmarsch. Als sich 
die Verwirrung legte, entdeckte man, dass sich ein 
schreckliches Unglück ereignet hatte. Der Schuss hatte einen 
Mann verletzt und eine schwangere Frau getötet. 

Lange Zeit hatten Blaize Schuldgefühle geplagt. Tatsächlich, 
wenn ich jetzt darüber nachdachte, fragte ich mich, ob er je 
über die Katastrophe hinweggekommen war. Es schien, als 
hätte seine Arbeit nach dem Unglücksfall eine Wendung zum 
Hoffnungslosen genommen. Seit jener Zeit sah er oft so aus, 
als dröhne der Schuss immer noch in seinen Ohren. 

Ich klopfte neben mir aufs Bett und sagte: »Ich weiß, dass du 
mir nicht schaden wolltest.« 

Blaize setzte sich, und ich legte eine Hand auf seine Schulter. 
Ich hoffte, meine Berührung würde ihn so beruhigen wie die 
seine mich getröstet hatte. 

»Es gibt nur einen Weg, wie ich mich retten kann. Ich muss 
die Person, die sich Tamburlaine nennt, finden und seinen 
Kopf dahin stecken, wo er meinen sehen will. In eine 
Schlinge.« 
 
 

* * * 
 
 
Grizzle fragte: »Sind die Bücher wieder geordnet, die ihr 
umgeworfen habt?« 

Wir sagten: »Ja, ja.« Obwohl sie über den Boden des 
Lagerraums verstreut waren wie eine explodierte 
Sprengladung. 

Er wusste, dass wir Lügner waren, und jammerte: »Ihr haut 
mich übers Ohr. Ihr habt sicher den halben Laden unterm Arm, 
die Hälfte von meinem Gold habt ihr ja sowieso schon zu 
euren Gläubigern getragen.« 



Ich schaute Blaize an, und er machte kreisende 
Handbewegungen vor seinem Gesicht – übergeschnappt. Als 
wir uns von St. Paul entfernten, sah ich, dass er ein in 
Pergament gebundenes Buch betastete. Er bemerkte meinen 
Blick und lächelte. 

»Hab ich an einem von den billigen Ständen gefunden.« 
Ich schaute ihn ernst und böse an, dann fingen wir beide an 

zu lachen. Wir waren froh, uns wieder zu haben. Dennoch 
hoffte ich, dass Blaize dieses eine Mal die Wahrheit gesagt 
hatte, denn ich konnte das Gefühl nicht loswerden, dass es uns 
Unglück bringen würde, wenn wir den blinden Mann beraubt 
hätten. 
 
 

* * * 
 
 
Heutzutage entstehen aus alten so schnell neue Bierschenken, 
dass es kaum lohnt, sich ihre Namen zu merken, wenn sie 
überhaupt einen haben. Jede Menge Läden ohne Konzession. 
Wirtshäuser ohne die Weihe einer Namenstafel oder eines 
gemalten Schildes. Bierschenken, die die Eingeweihten mit 
geheimen Zeichen, einem roten Holzgitter oder einem Brett 
mit Karomuster, durch ihre Türen locken. Blaize und ich 
suchten einen solchen Ort. Rund um die holländische Kirche, 
wo meine Schwierigkeiten begonnen hatten. Eine Taverne, wo 
man billig trinken konnte und mir ein loser Mund vielleicht 
etwas Neues über meine Nemesis verriet. 

Unsere Suche wurde von unablässigem Kirchenglockengeläut 
begleitet, ein unsere Stadt derart peinigendes Geräusch, dass 
ein normaler Londoner es einfach ignoriert. Doch an jenem 
Tag war es mir unmöglich, das Dröhnen auszusperren. Jeder 
Glockenschlag fuhr mir in die Knochen, als läutete er meine 



letzten Stunden ein. Während wir dahingingen, dachte ich 
darüber nach, Blaize loszuwerden. Aber er hatte die 
Engelstaler in meiner Tasche gerochen. Außerdem wollte ein 
Teil von mir, dass er in meiner Nähe blieb. Vielleicht war ich 
des Alleinseins müde, vielleicht fühlte ich mich sicherer, wenn 
ich wusste, wo er war. Was auch immer der Grund war, für 
diesen Nachmittag blieben wir aneinander gekettet. Ich sagte 
mir, ein Mann in Begleitung kommt einfacher mit Fremden ins 
Gespräch als ein einsamer Wolf. Also behielt ich ihn bei mir. 

Wir fanden schließlich einen rohen, finsteren Ort, eine Höhle 
von Pub, gerammelt voll mit Männern. Der Lärm ihrer 
Gespräche drang bis nach draußen auf die Straße. Ein tiefes 
Grollen, das zu Crescendos aus Gelächter und Zank anschwoll. 
Gelegentlich erhob sich über die Stimmen der Männer die 
einer Frau, versoffenes Gekreische, das das dumpfe Brabbeln 
durchbohrte. Als wir das stinkende, verräucherte Halbdunkel 
betraten, erkannte ich es als einen Zufluchtsort, wo arme 
Männer und reiche Gauner zusammen tranken und nach der 
Erlösung suchten, die der Alkohol zu bieten hat. Ich spürte, 
wie meine Lebensgeister sich regten. Es war wie eine 
Heimkehr, ich wusste sofort, dass ich für einen anständigen 
Schluck die Sache der Gerechtigkeit erst einmal verschieben 
würde. 

In der Ecke kratzte ein buckliger Fiedler eine Melodie, die 
eher schrill als melodisch war. Unsere Blicke begegneten sich, 
dann schaute er wieder nach unten auf seinen Bogen und 
bewegte sich im Takt der Musik. Zwei Afrikaner in zerlumpter 
Livree, deren schwarze Gesichtsfarbe schon zu Grau 
verblichen war, hingen nebeneinander über ihren Krügen und 
lallten fremdartig in ihrer eigenen Sprache. Vielleicht planten 
sie ihre Flucht oder schwelgten in Erinnerungen an Länder 
unter der Sonne. Die Taverne stand eine Stufe über einem Puff 
und lockte Frauen für jeden Geschmack an, dralle und dürre, 



eisern Stumme, die Nüchternheit mimten, ausgelassene 
Schnapsdrosseln, die einem ihre wogenden Brüste aufdrängten 
für einen Schluck spanischen Weins oder etwas weniger Edles. 
Und wünschte man eine andere Art von Gesellschaft, so gäbe 
es Mittel und Wege, sie hier aufzutun. 

Spione sind gehalten, nüchtern zu bleiben. Ein bisschen 
Alkohol mag die Sinne schärfen, aber zu viel tötet die 
Urteilskraft. Er lässt die Schlitzohrigsten scheitern und macht 
aus den Durchtriebensten Dummköpfe, die sich dazu verleiten 
lassen, geheime Dinge auszuplaudern. Er lässt uns die Regeln 
missachten, er schwächt die schlagende Faust. Er lässt uns 
vergessen, was wir nicht vergessen dürfen. Spione werden 
ermahnt, ihre Sinne nicht zu benebeln. Sie brauchen die 
Konzentration des Seiltänzers, das scharfe Auge des 
Bogenschützen. 

Ich stürzte einen Krug Ale hinunter und dann noch einen. 
Blaize folgte meinem Beispiel, und schnell hatten wir drei Bier 
intus. Die Anspannung des Tages löste sich allmählich. 
Tausendmal schon hatte ich mich halb zu Tode gesoffen, und 
diesen Drang spürte ich auch jetzt. Ich hoffte nur, dass es keine 
Generalprobe für den echten war. Wir waren beim vierten 
Bier, als Blaize in seine Lederjacke griff und einen kleinen 
Umschlag hervorzog. 

»Ich habe vergessen, dir das zu geben.« 
Leise dudelte die Fiedel. Eine Frau lachte schrill, als sie in 

den Armen zweier Männer die Taverne verließ. Ich zögerte, als 
ich das namenlose Siegel sah. Es war unversehrt. 

»Was ist das?« 
Blaize schüttelte den Kopf, aber ich blieb hartnäckig. 
»Wo hast du das her?« 
»Das hat mir ein Junge gegeben, vor ungefähr einer Woche.« 

Blaize nahm einen großen Schluck Bier und wischte sich mit 
dem Handrücken den Mund ab. »Er ist in die Taverne 



gekommen, wo ich gerade beim Bier saß, und hat nach mir 
gefragt.« Er machte die stammelnde Stimme eines nervösen 
Jugendlichen nach. ›»Thomas B-B-B-Blaize, Schauspieler, 
Freund von Christopher M-M-M-Marlowe.‹« An dieser Stelle 
holte Blaize zu einer komödiantischen Geste aus. ›»B-B-B-B-
B-Bühnendichter in dieser Gemeinden. Erst dachte ich, dass es 
eine Nachricht von dir ist, aber als ich mich zu erkennen gab, 
fragte er, ob ich es dir überreichen könne. Ich dachte mir nichts 
Schlechtes und tat ihm den Gefallen.« 

Er trank sein Bier aus und bestellte ein neues. Ich zögerte, das 
Wachs zu brechen, wusste aber selbst nicht warum. 

»Hast du den Jungen gefragt, wer ihn geschickt hat?« 
»Ein Fremder, der ihm einen Viertelpenny dafür gegeben 

hatte. Ich verdoppelte, für seine Mühen, und schickte ihn des 
Weges.« Blaize lachte und prostete mir mit seinem wieder 
vollen Krug zu. »Keine Angst, du brauchst mir die Münze 
nicht zurückzugeben.« 

Ich lächelte ihn matt an und öffnete den Umschlag. Er 
enthielt ein Stück einfaches weißes Leinentuch. Ich wendete 
den Fetzen hin und her, als hoffte ich, seine unbeschriebene 
Oberfläche berge irgendeine versteckte Botschaft, die durch 
die Wärme meiner Handflächen zutage träte. Ich schaute 
Blaize an. Er nahm mir das Stück Tuch aus der Hand und 
betrachtete eingehend beide Seiten, ob ich etwas übersehen 
hätte. Er schüttelte den Kopf und gab mir die merkwürdige 
Botschaft zurück. 

»Irgendein finsterer Scherz?« 
Ich steckte den Umschlag in meine Lederjacke. 
»So schnell? Ich selbst weiß erst kurz um die Gefahr für mein 

Leben.« 
»Nein.« Er lächelte erleichtert. »Ich habe den Umschlag 

schon vor deiner Rückkehr bekommen, vor diesem 
Abenteuer.« 



Ich zog das Stück Stoff wieder aus der Tasche und hielt es 
Blaize vors Gesicht. 

»Vielleicht ist es ein Kommentar auf meine Arbeit. Der 
Absender sagt, meine Dichtung ist leer.« 

Blaize lachte. Seine großen Zähne schienen zu leuchten in 
der düsteren Taverne. 

»Sicher ist es irgendwas in der Richtung.« 
»Trotzdem würde ich ruhiger schlafen, wenn ich wüsste, 

woher es stammt.« 
»Und ich hätte gern einen Sekretär, der sich um meine 

Geschäfte kümmert.« 
Ich stieß mit meiner Degenscheide nach seinem Fußknöchel. 

Er wich dem Schlag aus, rempelte dabei einen alten Kerl an, 
der hinter ihm stand, und verschüttete dessen Bier. Wir hielten 
dem verärgerten Blick des widerwärtigen Bauern so lange 
stand, bis dieser sich murrend mit dem Rest seines Biers in 
eine Ecke zurückzog. Und bei der nächsten Runde Ale 
vergaßen wir auch die Botschaft. 

Ich ließ den Blick durch die Taverne schweifen und fragte 
mich, wen ich am besten in eine Unterhaltung verwickeln 
könnte. Eine Gruppe Männer, deren Vertrauen ich mit Bier 
und Witz erkaufen könnte, wäre mir am liebsten gewesen. 
Doch es zog meinen Blick zu einem einsamen Fremden. Ein 
kleiner Mann in schwarzer Strumpfhose und schwarzem 
Wams, darüber ein Umhang von gleicher Farbe mit rotem 
Innenfutter. Das von der breiten Hutkrempe überschattete 
Gesicht verschwamm im Halbdunkel des Wirtshauses. Aber 
ich sah die tiefen, wachsamen Augen und einen grauen 
Ziegenbart. Er könnte glatt als Teufel durchgehen, dachte ich 
und lächelte in mich hinein. Hätte der alte Höllenhund jetzt im 
Tausch für irdischen Frieden meine Seele verlangt, hätte ich 
ihm den Gefallen getan und obendrein gedacht, dass er den 
schlechteren Handel abgeschlossen hätte. 



Ich stupste Blaize an und sagte: »Der Kerl da drüben scheint 
sich mächtig für uns zu interessieren.« 

Blaize schaute sich um. 
»Der ist stinkbesoffen, der starrt uns nur an, damit er nicht 

umfällt.« Er lachte. »Die Bedienungen lassen ihn links liegen. 
Wir beide sind sein Polarstern, der ihn zur Bar und zum 
nächsten Bier führt.« 

Normalerweise war mein Freund der durch und durch 
misstrauische Typ, ich wunderte mich über seine frisch 
erwachte Nachsicht. Ich schüttelte den Kopf. 

»Da steckt mehr dahinter.« 
Ich schaute mich wieder zu dem Mann um, der inzwischen 

gemerkt hatte, dass wir uns über ihn unterhielten. Unsicher 
erhob er sich von seinem Stuhl. Wie ein obszönes drittes Bein 
baumelte sein Degen an ihm herum. Blaize lachte über seine 
Tolpatschigkeit. Aber so zu tun, als sei man nicht mehr in der 
Lage, mit seinem eigenen Degen umzugehen, ist ein Trick so 
alt wie die Welt. Die Unbeholfenheit des Fremden machte 
mich nervös, unwillkürlich schob sich meine Hand in Richtung 
Degen. 

Blaize sah das und flüsterte: »Überleg dir gut, ob du jetzt 
Ärger anfängst.« 

»Wer Ärger mit mir will, bekommt ihn auch.« 
»Ja, ja«, zischte er. »Du hast einen Heidenspaß, und dann 

wachst du im Knast wieder auf.« 
Jeder Schauspieler wird Ihnen sagen, dass es schwer ist, 

Betrunkenheit vorzutäuschen. Der Mann schwankte leicht, als 
er auf uns zuging. Ich fand, er übertrieb. Er bemerkte meine 
feindselige Körperhaltung, stammelte: »Na, na, wer wird 
denn?« und hob in gespielter Kapitulation die Arme. Ein paar 
Männer an einem Tisch brandmarkten ihn gleich als Säufer 
und lachten. Sie waren zwar selbst schon betrunken, bekamen 
aber noch so viel mit, dass sie an der Demütigung eines 



anderen ihren Spaß hatten. Der Mann schenkte ihnen keine 
Beachtung und setzte seinen Schlingerkurs fort. Als er aus dem 
Halbdunkel trat, konnte ich die Verwüstungen erkennen, die 
der Alkohol angerichtet hatte, die gebrochene, schräg im 
Gesicht hängende Nase, die Narben am Mund, die ein Sturz im 
Rausch gegen eine Kneipentischkante gerissen hatte, die tiefen 
Furchen, die lange, schlaflose Nächte in die Haut um seine 
Augen gegraben hatten. Ich erinnerte mich an Gespräche in 
Frankreich, in denen davon die Rede gewesen war, er habe die 
Torturen der Wippe erduldet, und wunderte mich jetzt nicht 
mehr, dass ich ihn nicht wiedererkannt hatte. Wenn Richard 
Baynes der Teufel war, dann war er so gepeinigt wie nur jedes 
seiner Opfer. Er lächelte uns mit schwarzen Zähnen an. 

»Heißen Sie so Bewunderer willkommen?« 
Ich spürte, wie Blaize’ Stolz sich regte. Wenn man ihm 

schmeichelte, reagierte er wie ein Pfau, der seine 
Schwanzfedern zu voller Pracht auffächerte. Baynes verbeugte 
sich so tief, dass er fast vornüber gestürzt wäre. Blaize nickte 
und ließ die Begrüßung huldvoll gelten. Doch Baynes’ dunkle, 
höhlenartige Augen blickten nicht Blaize, sie blickten mich an. 

»Master Marlowe, Ihre Stücke sind glänzend.« Seine Zunge 
war schwer vom Alkohol. »Erst kürzlich, da haben Sie mir so 
viel Befriedigung verschafft wie meine Frau, allerdings ohne 
all den Verdruss.« Er brach in lautes Gelächter aus über seinen 
eigenen Witz. »Es wäre mir eine Ehre, Sie auf ein Bier 
einladen zu dürfen.« Er fing den Blick des Barmädchens auf 
und bedeutete ihr mit einer flinken Handbewegung, unsere 
Krüge nachzufüllen. »Ein Toast auf das Theater.« 

Blaize kippte sein Bier in einem langen Zug hinunter, wobei 
sein Miene hinter dem Glas verborgen blieb. Er stellte den 
leeren Krug auf die Theke und wischte sich mit dem 
Handrücken den Mund ab. Als er sprach, war seine Stimme 
von ausgesuchter Ausgeglichenheit. 



»Sie scheinen sich ja gut zu kennen?« 
»Leidlich.« 
Ich dachte zurück an die kleine holländische Ortschaft 

namens Flushing, wo wir uns ein Zimmer geteilt hatten, bis 
Baynes, zermürbt durch die uns obliegenden Pflichten oder in 
der Hoffnung auf Beförderung, über den Grund war ich mir nie 
klar geworden, mich der Falschmünzerei und Blasphemie 
beschuldigte. Ich hatte Gegenklage erhoben, und so wurden 
wir – beide schuldig und nicht gewillt, am Galgen zu landen – 
unter Bewachung zurück nach London geschafft. Obwohl die 
Erinnerung daran mich eigentlich hätte vorsichtig machen 
müssen, hatte sie eine beruhigende Wirkung auf mich. Ich 
hatte dem Unheil schon einmal die Stirn geboten und hatte 
überlebt, um mich ihm ein weiteres Mal zu stellen. Vielleicht 
überlebte ich wieder und baumelte erst später. Und vielleicht 
war dieser treulose Spion, der den Priester für beide Seiten 
gespielt hatte, der sich in den Schattenrändern mehrerer Städte 
herumdrückte, der Schlüssel zum Rätsel Tamburlaine. 

Baynes gab mir mit einem Zwinkern zu verstehen, dass wir 
unsere Zwistigkeiten in der Vergangenheit belassen sollten, 
hob sein Glas auf unsere Freundschaft, unsicher, was er von 
Blaize zu halten habe, und bereit, mit der Ungeniertheit des 
Spions in jede Rolle zu schlüpfen, die ihm zufallen würde. Ich 
hob mein Glas und erwiderte den Trinkspruch. Die Ränder 
unserer Gläser berührten sich, unsere Blicke trafen sich. Ich 
lächelte darüber, dass ich ihn für Luzifer hatte halten können. 
Schlimmstenfalls war er ein Teufel zweiter Klasse, mit den 
Anlagen zur Gottlosigkeit, aber ohne den Geist, sie ohne 
fremde Hilfe ins Werk zu setzen. 

»Master Baynes ist ein Habitue unserer Theater.« 
»Ich gehe, so oft ich kann.« Der kleine Mann strahlte Blaize 

an. 



»Er liebt seine Drehungen und Wendungen, auch wenn es 
manchmal zum Fürchten ist.« 

»Ich habe mich schon mehr als einmal halb zu Tode 
gefürchtet.« 

Blaize wusste, dass wir in Rätseln sprachen, konnte sich aber 
nicht erklären, was wir damit bezweckten. 

»Manchmal wundere ich mich, dass wir sie Schauspiele 
nennen«, sagte er aufs Geratewohl. 

Baynes prustete in sein Glas. 
»Wie wahr, oft sieht es wirklich nicht wie ein Spiel aus.« Ich 

warf Richard Baynes einen warnenden Blick zu. Ich wollte 
nicht, dass sich Blaize in die Sorte Geschäfte verstrickte, mit 
denen dieser Gnom sich abgab. Er verstand und wechselte das 
Thema. »Und Sie, Sir, sind Sie auch Dichter?«, fragte er 
Blaize. 

»Man kennt mich eher von der Bühne.« 
»Merkwürdig, dass ich Sie noch nie gesehen habe. Aber was 

soll’s, jetzt haben wir uns kennen gelernt, und das verlangt 
nach weiteren vollen Krügen.« 

Ich schritt ein, um den Ruf meines Freundes 
wiederherzustellen. 

»Dieser Mann ist einer der besten Schauspieler Londons.« 
Blaize blickte mich finster an. Sein Adamsapfel hüpfte, als er 

gierig noch mehr Ale hinunterstürzte. Sein Kummer schien 
Baynes kalt zu lassen. Er lachte und klopfte dem besten 
Schauspieler Londons auf den Rücken, was dessen Eifersucht 
nur noch mehr befeuerte. 

»Dann habe ich Sie sicher schon gesehen. Ich kann mich nur 
nicht mehr dran erinnern.« 

Blaize’ sich zunehmend verfinsternder Blick, der so verbittert 
war wie der einer sitzen gelassenen Braut, hätte mich stutzig 
machen müssen. Doch als Baynes von Blaize genug hatte, sich 
wieder mir zuwandte und fragte: »Und, wie geht’s unserm 



armen Faustus, dem Verfluchten?«, da musste ich über seine 
Komplimente und den Kummer meines Schauspielerfreundes 
lachen. 

Baynes schlug mit der Hand auf die Theke. Das Bier in 
unseren Krügen zitterte wie Miniaturozeane kurz vor Ausbruch 
eines Sturms. 

»Konnte man ihn denn nicht retten? Zum Donnerwetter! Gott 
würde sich doch sicher eines derart gebildeten Mannes 
erbarmen?« 

Wenn sich in diesen Zeiten ein Gespräch unter Männern der 
Religion zuwendet, so ist es sicherer, es auf etwas anderes zu 
lenken, zum Beispiel auf die Hurerei ihrer Mütter, die Habgier 
ihrer Väter oder die Dummheit ihrer Kinder. Besser vergleicht 
man die Brüste und tugendhaftesten Körperteile von 
Schwestern und Ehefrauen, als sich über Jesus Christus und die 
Apostel auszulassen. Ich wusste mich in Acht zu nehmen vor 
Baynes und seinesgleichen. In unserer Jugend hatten er und ich 
auf der Suche nach Verrätern gotteslästerliche Äußerungen als 
Köder benutzt. Wir waren Männer vom gleichen Schlag. Das 
hätte mir Warnung genug sein sollen. Wer sonst versteht dich 
wie dein Zwillingsbruder? Der Raum verschwamm mir vor 
den Augen, ich war eins mit den Trinkern, Prostituierten, 
Sündern. Alle von meinem Schlag. Dieser zwielichtige Laden 
gefiel mir besser als all der Luxus Walsinghams, all die 
Philosophiererei Raleighs. 

Baynes schwor auf Christi Wunden, worauf ich antwortete: 
»Gott hat seinen eigenen Sohn verstoßen. Warum sollte er sich 
dann Faustus erbarmen? Sie waren nicht mal enge 
Verwandte.« 

»Nein«, sagte der kleine Mann und wedelte mit dem Finger. 
Seine Worte waren fromm, doch der Tonfall sprach eine 
vollkommen andere Sprache. »Die Juden haben Jesus getötet. 



Die gleiche finstere Rasse, die auch heute unser Land 
verseucht.« 

Nichts von dem, was er sagte, hörte ich zum ersten Mal. 
Meine Erwiderung war also wohl kalkuliert. 

»Die Juden waren sein eigenes Volk, sie kannten ihn bestens. 
Sie hatten die Wahl zwischen Jesus und Barrabas, und sie 
haben sich für Jesus entschieden, obwohl Barrabas ein Dieb 
und Mörder war. Ich kann nur annehmen, dass er verdiente, 
was er bekommen hat. Ist ja auch kein Wunder, dass das ein 
übles Ende genommen hat mit ihm, als Bastard einer Hure.« 

Ich steckte mir die Pfeife zwischen die Lippen und zündete 
sie an. Baynes schüttelte den Kopf, der Schein der Flamme 
fing sein schlaues Grinsen ein. Die Augen leuchteten rot, wie 
die eines teuflischen Priesters, der einer frisch bekehrten Seele 
einen falschen Katechismus entlockt. 

»So kann man das nicht sehen.« 
Ich zog an der Pfeife und blies ihm Rauch ins Gesicht. 
»O doch, ich schon.« Ich amüsierte mich prächtig. »Was war 

denn der Engel Gabriel? Nichts weiter als der Zuhälter für den 
Heiligen Geist. Hat er sich etwa nicht an Maria herangemacht, 
und war das Ergebnis etwa nicht Jesus?« 

Baynes spielte den Schockierten. 
»Aber Jesus Christus hat uns die Sakramente geschenkt. 

Dank ihm ruhen wir sicher in der Liebe Gottes.« 
»Was für eine verdorbene Liebe, die das Blut des eigenen 

Kindes als Opfer verlangt.« Ich vergaß meine Mission, 
Tamburlaine aufzuspüren. Der Alkohol hatte meine Sinne so 
beflügelt, dass ich in Gotteslästerlichkeiten schwelgte, auf die 
nüchterne Menschen, die um die Gefährlichkeit wissen, diese 
Wahrheiten auch nur zu denken, mit Gebeten und 
Lobpreisungen reagiert hätten. Ich blickte Baynes in die Augen 
und flüsterte: »Wenn Jesus Christus etwas Verstand besessen 
hätte, dann hätte er die Sakramente feierlicher gestaltet. Die 



Papisten haben das kapiert. Die kennen sich aus mit dem 
Theater Religion. Die machen ein Spektakel aus der Sache. 
Eher schau ich mir doch die Vorstellung irgendeines 
Papistenpriesters mit rasierter Schädeldecke an als so ein 
scheinheiliges Arschloch von Protestant.« Blaize lachte und 
stachelte mich zu weiterem Frevel auf. »Jesus Christus hatte 
keine Ahnung von Theater. Besser würde er…« Ich zog an 
meiner Pfeife und wartete auf Inspiration. »Besser würde er 
Gott mit Tabak denn mit Hostien preisen.« 

Ich prostete allen im Raum zu. Ich fühlte mich allmächtig, 
und im Angesicht eines Mannes, der in den Farben des Teufels 
gekleidet war, verwünschte ich Jesus Christus und seinen 
rachsüchtigen Vater. 

»Aber als Mann des Wortes bist du doch sicher ein Verehrer 
der Bibel. Ist sie nicht das beste Buch, das je geschrieben 
wurde?«, zischte Baynes. 

Wenn ich nüchtern gewesen wäre, hätte ich gemerkt, dass er 
jetzt weniger nuschelte als vorher. Doch der Kitzel des 
Alkohols und der Gefahr hatte mich gepackt. Ich lachte und 
sagte, dass die Bibel scheußlich geschrieben sei und dass ich, 
wenn man mich nur ließe, ihren Stil wesentlich verbessern 
würde. Auch wenn er das alles schon gehört hatte, so 
munterten meine Narreteien Blaize doch auf. Er lachte und 
trieb mich weiter vorwärts. 

»Erzähl ihm, was du von den Aposteln hältst.« Und so ging 
es weiter, ich sponn Gotteslästerliches, Blaize kitzelte immer 
mehr Ungeheuerlichkeiten aus mir heraus, und der kleine 
Mann machte ironisch Einwände geltend und füllte uns mit 
Ale ab, bis er schließlich seine Geldbörse leerte und wir bei 
dunkler Nacht hinaus auf die Straße stolperten. 

Blaize torkelte in eine Gasse, blieb an eine Wand gelehnt 
stehen und brabbelte vor sich hin, während er an seinem 
Hosenbeutel herumfummelte. Das Gebrabbel verstummte, und 



dann hörte ich seinen Strahl gegen die Mauer klatschen. Er 
sang leise vor sich hin, während er pisste. Ein Wiegenlied. Aus 
irgendeinem Grund schlug mir das Lied aufs Gemüt. Ich riss 
mich zusammen, schlang einen Arm um Baynes, erklärte ihn 
zu meinem neuen Bruder und all unsere früheren Zwistigkeiten 
für erledigt. Der kleine Mann erwiderte die Umarmung, und 
ich glaubte ihn voll kindlicher Liebe. Dann schlug die 
Stimmung um. Er versteifte sich, und ich merkte, dass sein 
kleiner Körper kräftiger war, als ich vermutet hatte. Plötzlich 
drückte er mir seinen Dolch in die Seite, ließ mich dessen 
Spitze spüren und stieß gerade so fest zu, dass sie meinen 
Wams aufschlitzte, aber nicht mehr. Wie ein Schraubstock, mit 
einer Kraft, die ich ihm nicht zugetraut hatte, hielt er meinen 
Arm fest. Dann schob er sein Gesicht nah an meines heran, 
und ich glaubte einen Hauch Schwefel zu riechen. Schockiert 
von der Attacke, keuchte ich stoßweise, holte dann aber tief 
Luft, um nach Blaize rufen. Doch Baynes drückte mir das 
Messer sofort tiefer in die Seite, ritzte meine Haut auf, schnitt 
mit der Spitze leicht durch mein Fleisch, hielt dann wieder 
inne und versprach mir mehr, sollte ich einen Ton von mir 
geben. Einen Augenblick lang lag die Straße still da, nur unser 
abgehacktes Atmen und Blaize’ Wasserstrahl waren zu hören. 
Dann sprach Baynes. Krächzend, voller Hass und Abscheu, die 
Stimme klang vollkommen anders als die sanfte Stimme, die 
mir Gotteslästerliches entlockt hatte. 

»Du bist ein gottloser Mann. Mach deinen Frieden, bevor du 
stirbst. Deine Zeit kommt bald.« 

Er spuckte mir ins Gesicht und stieß mich weg. Hinter 
meinem Rücken hallten seine Schritte träge und anmaßend 
durch die dunkle Straße. Dann kam mir das Bier hoch, ich 
beugte mich am Straßenrand vornüber und kotzte in den 
Rinnstein. Als ich mich wieder umdrehte, den Degen in der 



Hand, bereit, ihn aufzuspießen, war Baynes nirgendwo zu 
sehen. 
 
 

* * * 
 
 
Als Baynes’ Schritte gerade verklungen waren, tauchte Blaize 
schwankend aus der Gasse auf. Er legte letzte Hand an seine 
Hose, lachte über mein Elend und hakte mich schwungvoll 
unter. Die körperliche Nähe kam mir zu schnell nach Baynes’ 
Verrat, und ich sträubte mich. Aber er hielt mich fest in der 
Senkrechten und lenkte mich, halb Krücke, halb Steuermann, 
in irgendeine Richtung. Dann stolperte er, stürzte und riss mich 
mit nach vorn. Ich übergab mich wieder und spürte, wie mein 
Kopf allmählich klarer wurde, während mir ganz elend wurde 
vor Dummheit und Angst. Blaize rappelte sich auf, missdeutete 
meine Furcht für Schwermut und sagte: »Mein Zimmer ist 
gleich hier in der Nähe, unterwegs besorgen wir dir noch eine 
Medizin für deine Unpässlichkeit.« 
 
 

* * * 
 
 
Ich schaute zu, wie Blaize das Mieder des Mädchens 
aufschnürte. Sie war mit Recht nervös, so allein mit zwei 
Männern, deshalb ging er behutsam mit ihr um. Ich fing an, 
mich auszuziehen. Wir hatten diesem Laster schon einmal 
gefrönt. Ich wusste, was jetzt kam, und konnte mir nichts 
Besseres als diese weitere Erniedrigung vorstellen, um mich zu 
verlieren. 



Der Körper des Mädchens leuchtete silbern in der 
Dunkelheit. Blaize präsentierte sie mir wie ein ausgewickeltes 
Geschenk. Sie lächelte tapfer. Sie hatte sich entschieden, dass 
Blaize ungefährlich war, aber ich stellte eine unbekannte 
Größe dar, schweigsam und ernst, während er sie die ganze 
Zeit umschmeichelte und anlächelte. 

Ich legte meine Hand auf ihr Kreuz und zog sie zu mir heran. 
Sie ließ es geschehen, aber mit noch genügend Widerstand, um 
mich wissen zu lassen, dass sie immer noch unsicher war. 
Vielleicht glaubte sie auch, dass es mich erregte. 

»Wie weiter, geliebtes Biest?«, flüsterte ich. »Ich wünschte, 
wir hätten etwas Licht.« 

Sie drückte sich an mich und stieß gegen das Harte, das sie 
dort spürte. Ich grub mein Gesicht in ihr Haar, roch Rauch und 
Abendluft, hörte sie sagen: »Wir lassen die Funken des 
Mondscheins für uns sprühen«, und fühlte mich besser. Die 
Floskel war so alt, dass ich wusste, sie hatte sie schon zu 
anderen Männern gesagt und ich würde nicht derjenige sein, 
der ihre Unschuld zerstörte. Ich fuhr mit meinen Fingern sanft 
über die Rundung ihres Hinterns, über die Wölbung ihrer 
Schenkel, in den Sturz ihrer Taille. Der Gegensatz zwischen 
ihrem weichen runden Fleisch und meinem steif aufragenden 
Pfeil war faszinierend. Ich wünschte, wir hätten einen Spiegel, 
dass ich uns nebeneinander sehen, dass ich meinen Körper 
beobachten könnte, wie er in ihrem aufging. Ich beugte meinen 
Kopf gegen ihren Hals, drang mit einem Finger in sie ein, 
verrieb ihre Feuchtigkeit auf ihrem Nippel und presste meinen 
Mund darauf. Sie keuchte, schlang ihre Beine um meine Taille, 
half mir hinein und umfasste meinen Hals. Ich legte meine 
Hände auf ihren Hintern und führte uns beide in einen 
keuchenden Rhythmus, bis mir die Anstrengung zu viel wurde, 
ich sie aufs Bett legte und mit meinem Körper bedeckte. Und 



die ganze Zeit war ich mir des in der Dunkelheit lächelnden 
Blaize bewusst. 

Als wir fertig waren und uns voneinander lösten, spürte ich, 
dass ihre Nervosität zurückkehrte, und begriff, dass dies für sie 
die gefährliche Zeit war, hinterher, wenn die Männer sich oft 
verwandelten und den Frauen etwas antaten. Ich strich ihr 
besänftigend übers Haar und schaute zu Blaize. Er schüttelte 
den Kopf und warf mir eine Münze zu. Sie funkelte, während 
sie durch die Dunkelheit flog. Ich fing sie auf, gab sie dem 
Mädchen und legte selbst noch zwei dazu. Ihre Erleichterung 
hing in der Luft, als sie sich hastig anzog, um so schnell wie 
möglich zu verschwinden. Als sich die Tür hinter ihr schloss, 
zischte mir Blaize zu: »Dafür kannst du in die Hölle fahren.« 

Wir versanken in der flüssigen Dunkelheit. »Die Hölle ist in 
dieser Welt, und wir sind mittendrin.« 

Sein Atem strich über mein Gesicht, er streckte die Hand 
nach mir aus, und dann waren wir zusammen. Irgendwann in 
der Nacht weckte mich ein Schluchzen. Aber ob es von der 
Straße kam oder in meinem Kopf war, konnte ich nicht sagen. 
 
 

* * * 
 
 
Wo sonst kann ein Poet leben als in den Schlupfwinkeln für 
die armen Schweine? In den Bettlerbrutstätten, wo einer so 
willkommen oder unwillkommen ist wie der andere. Meine 
Unterkunft befindet sich in einem heruntergekommenen 
Mietshaus in Norton Folgate. Dorthin wollte ich. Ich tauchte 
ein in einen strahlend frischen Morgen, den der Gestank der 
Themse durchwehte. 

Für einen Theatermenschen war es früh, doch in den Straßen 
wimmelte es schon von Leuten, die die Not umtrieb, sich ein 



paar Münzen zu verdienen. Als ich die Brücke überquerte, 
schwappte mir eine Menschenflut entgegen, deren Ziel das 
Ufer war, das ich gerade verlassen hatte. Menschen, die nichts 
zu verkaufen hatten und sich deshalb selbst verkauften. 
Gaukler und Jongleure; Falschmünzer, Taschendiebe, 
Hochstapler; Tänzer und Fiedler, Langfinger und Schieber, 
Vagabunden jeder Sorte. Drei Generationen von Gaunern 
schwammen mit der Menge. Zerlumpte Kinder beobachteten 
die Bewegungen von stellungslosen Lehrjungen und Burschen 
ohne Herrschaft. Alte Soldaten, die keine Soldaten mehr 
waren, sondern nur noch ihre Wunden pflegende Bettler, 
schlurften schwerfällig dahin. Alle waren aus ihren 
privilegierten nächtlichen Schlupfwinkeln gekrochen und 
strömten in die Stadt. 

Die Auffälligsten waren die Fremden. Diejenigen, die im 
eigenen Land nicht gelitten waren und sich deshalb das unsere 
erkoren hatten, die ihre eigenen Gebrauche und Sitten 
mitbrachten und manchmal auch Kenntnisse, die die Königin 
gern für sich in Anspruch nahm. Sie waren unbeliebt bei den 
Menschen. Die Andersartigkeit und die Fertigkeiten der 
Ankömmlinge riefen Neid und Misstrauen hervor, die zu 
Angriffen und Gewalttaten, zu Mord und Streit führten. Die 
Krone war dem mit Gesetzen begegnet, die harte Strafen für 
jeden vorsah, der sich an Fremden verging, bis hin zur 
Todesstrafe als äußerster Sanktion. Das Papier, das mir der 
Kronrat gezeigt hatte, hatte mich über meine Schriften mit 
einem üblen Komplott gegen die Fremden in Verbindung 
gebracht, und dafür konnte ich hängen. 

Mit der Abenddämmerung strömte der Verkehr in die 
entgegengesetzte Richtung. Und im Schlepptau der Schurken 
folgten die Ehrbaren, reiche wie arme. Im Dunkeln begaben 
sich Bürger, Kaufleute und Aristokraten, Gutsherren und 
Ehrenmänner aus der Stadt hinaus in die gesetzlosen Viertel, in 



die Theater und zu den Kampfplätzen, wo man Hunde 
aufgefangene Bären hetzte. Sie gierten nach der Gesellschaft 
von alten Huren, jungen Huren, Sixpenny-Huren, waren wie 
verrückt unter ihren Perücken, ließen in den Bordellen ihre 
Hosen herunter und dankten Gott für die Erfindung von 
Sünden, die sie bereuten und verleugneten, noch bevor sie 
wieder auf die sichere Seite des Flusses zurückgekehrt waren. 

Mitten aus der Menge rief jemand: »Passt auf eure 
Geldbörsen auf!« Die meisten kannten den alten Trick und 
ließen ihre Hände, wo sie waren. Doch nur ein paar Meter vor 
mir riss ein junger Bursche in Samthosen die Hand hoch, fasste 
sich an die Brust seiner Lederjacke und markierte trefflich das 
Ziel für den Dieb. Ein Einbeiniger hüpfte mit seiner Krücke 
behände an mir vorbei und rempelte den Burschen an. Im 
Schatten des ersten Krüppels folgte ein zweiter, ein Beinloser 
mit langen Armen, der auf einer Kiste mit Rädern rasend 
schnell vorbeirollte. Beide Männer trugen die lüstern 
grinsenden Narben von Boxkämpfern. Binnen eines 
Augenblicks wurde dem Burschen die Geldbörse entrissen, 
wurde sie weitergereicht und das Diebespaar von der Menge 
verschluckt. Niemand zeigte Mitleid. London hält derartige 
Lektionen im Minutentakt bereit, jeder muss selbst sehen, wie 
er zurechtkommt. 

Hinter jeder vierten Tür befand sich eine Taverne oder 
Bierschenke, hinter jeder fünften ein Bordell. Das Verhör 
durch den Kronrat lastete noch schwer auf mir. Ich wunderte 
mich darüber, dass es so schnell auf Walsinghams Liebesdienst 
gefolgt war, schob mein Misstrauen aber beiseite. Was wir 
getan hatten, war ein Kapitalverbrechen, aber keiner konnte 
gegen den anderen vorgehen, ohne sich selbst zu bezichtigen, 
außerdem konnte er sich von mir befreien, ohne auf das Gesetz 
oder Mord zurückgreifen zu müssen. 



Stattdessen richtete ich meine Gedanken auf das Ziel, das ich 
ansteuerte, und fragte mich, ob mein Zimmer noch frei war. 
Am Vorabend meiner Abreise hatte ich der Vermieterin zwei 
Monatsmieten im voraus bezahlt. Sie war gerade dabei 
gewesen, in ihrer Wohnung Innereien zu braten. Wie ein 
zappeliger Haufen Maden hüpfte und zuckte das gehäckselte 
Gedärm in seinem eigenen Fett und erfüllte den Raum mit dem 
süßlich fauligen Geruch von brennenden Hexen. Auf mein 
Klopfen an der offenen Tür drehte sie sich um und schaute 
mich mit ihrem immer gleichen säuerlichen Gesichtsausdruck 
an. Die Aussicht auf meine Abwesenheit und der Anblick von 
so viel Geld hatte jedoch eine Verwandlung zur Folge. 
Nachdem sie jede einzelne Münze mit ihren Zähnen überprüft 
hatte, packten ihre Hände, die noch härter und zerfurchter 
waren als ihr Gesicht, mit einem gespenstischen Klammergriff 
meinen Arm. Die Einladung, mit ihr zu essen, beschied ich mit 
geschürzten Lippen abschlägig, worauf sie, keineswegs 
gekränkt, mit ihrem Festschmaus begann und mich zwischen 
Kauen, Schlucken und Beteuerungen, dass ich mir um die 
Reinlichkeit und Sicherheit meines Zimmers keine Sorgen zu 
machen bräuchte, immer wieder mit einem verkrampften 
Lächeln bedachte. 

Allerdings konnte eine unehrliche Vermieterin in einer Welt 
voller Hahnreis das Bett eines abwesenden Mieters 
möglicherweise weitervermieten. Hätte meine Rückkehr unter 
einem günstigeren Stern gestanden, wäre ich großspurig in 
meine Wohnung gerauscht, bereit, jeden Eindringling 
zurückzuschlagen, aber an jenem Tag war mir der Gedanke, 
zwischen meinen wenigen dort lagernden Dingen irgendeinen 
abgerissenen Herrn aufzustöbern, widerwärtig. Oder 
schlimmer: Wenn man Kyds Zimmer durchwühlt hatte, konnte 
den meinen die gleiche Behandlung widerfahren sein. Wer 
konnte wissen, was mich dort erwartete? Ich drückte mich 



gegenüber von meiner Wohnung in eine Taverne, ein 
schäbiges, niedriges Loch, das genau zu meiner Stimmung 
passte. Das Hauptgeschäft würde erst später am Tag beginnen, 
wenn die von der Arbeit durstigen oder die gerade aus ihren 
Betten gekrochenen Männer hereindrängten. Jetzt nuckelten 
nur wenige Trinker an ihren Bierkrügen und Pfeifen. Sie saßen 
im Halbdunkel an rohen Tischen, die achtlose Männer mit 
abstehenden Holzsplittern und tiefen Kerben verziert hatten. 
Ich bestellte Sherry, beauftragte einen neben der Tür 
herumlungernden Jungen, meine Ankunft und die Bitte zu 
übermitteln, mein Zimmer herzurichten, und setzte mich dann 
in eine dunkle Ecke mit Blick auf die Tür. In der Mitte des 
Raumes war eine Männerrunde beim Glücksspiel. Das 
Klackern der Würfel und die leisen, präzisen Ansagen ihrer 
Wetteinsätze waren die einzigen Geräusche im Raum. Die 
Beliebigkeit der Zahlen hob sich wohltuend ab von dem 
gleichmäßigen Klappern der Würfel. Ich nippte an meinem 
Sherry und verlor mich in Gedanken. Die Ereignisse des 
vergangenen Tages kehrten zurück. Der lange Ritt von 
Walsinghams Haus, das Verhör durch den Kronrat. Ich rief mir 
die Macht meines Gönners in Erinnerung und fragte mich 
erneut, ob die Wendung, die unsere letzte gemeinsame Nacht 
genommen hatte, mir schaden konnte. Schließlich versetzte ich 
mich zurück in den Frieden des Waldes, erinnerte mich der 
ausgeklügelten Konstruktion der in den Tiefen des Waldes 
gedeihenden Farne. Jedes an seinem eigenen Platz, in seiner 
bis ins Letzte geregelten Welt. Und doch war die Welt dieser 
gekräuselten Wunderwerke grausam. Sollte sich eins zu nah an 
einem andern entfalten oder zufällig zu weit in den Schatten 
geraten, würde es ohne Hoffnung auf Hilfe verdorren. 

Mein Grübeln wurde unterbrochen von der Rückkehr des 
Jungen, der mir mitteilte, dass meine Räume immer 
hergerichtet gewesen seien, »in all den Wochen«. Ich hörte in 



diesen Worten die verletzte Unschuld meiner Vermieterin. Mit 
einem Kopfnicken entließ ich den Jungen. Doch anstatt sich zu 
entfernen, streckte er mir einen Umschlag entgegen. 

»Sie hat mich gebeten, Ihnen diesen Brief zu geben. Er ist vor 
einer Stunde für Sie abgegeben worden.« 

Ich gab ihm die versprochene und eine zusätzliche Münze als 
Zeichen der Anerkennung dafür, dass das Siegel auf dem 
Umschlag unversehrt war. Er rührte sich nicht von der Stelle in 
der Hoffnung, mit einer Antwort betraut zu werden, doch ich 
bedeutete ihm mit einem Blick, dass er gehen könne. 

Eigentlich hätte ich mich mit dem Umschlag lieber an einen 
weniger öffentlichen Ort zurückgezogen, doch selbst wenn er 
schlechte Nachrichten enthielte, war es besser, sie zu erfahren, 
bevor ich mich wieder auf die Straße wagte. Ich hielt das 
Schreiben unter den Tisch, brach das namenlose Siegel, riss 
den Umschlag auf und zog ein kleines, scharlachrotes 
Leinenrechteck hervor, das genauso groß und kryptisch 
unbeschrieben war wie der jungfräuliche Stofffetzen, den ich 
am Tag zuvor von Blaize erhalten hatte. 

Wenn das Verhör vor dem Kronrat nicht gewesen wäre, hätte 
sich mir die Bedeutung der seltsamen Botschaften vielleicht 
erst viel später erschlossen. Doch plötzlich lag sie offen vor 
mir. Ich stürzte meinen Sherry hinunter, stopfte mir die 
blutrote Nachricht in die Tasche, zog mir meinen Umhang eng 
um die Schultern und verließ die Taverne. 
 
 

* * * 
 
 
Mein Zimmer war so schäbig und dunkel, wie ich es verlassen 
hatte. Ich setzte mich aufs Bett und zog die beiden 



Leinenfetzen aus der Tasche. Verse aus Tamburlaine fielen 
mir ein, und ich flüsterte sie laut vor mich hin. 

Am ersten Tag, wenn er die Zelte abbricht, ist ihre Farbe 
weiß, und auf dem Silberhelm trägt er die Feder weiß wie 
Schnee, die Milde seines Sinnes anzuzeigen, die, beutesatt, kein 
Blutvergießen will. 

Meine Hände ballten sich zu Fäusten. Ich öffnete sie und 
beobachtete, wie sich das zerknitterte Gewebe entfaltete, 
zertrampelte Rosen, die eine so rot wie die andere weiß. 

Während der Belagerung hatte Tamburlaine die Zelte in 
seinem Lager an drei aufeinander folgenden Tagen mit einer 
anderen Farbe geschmückt. Erst weiß, was Frieden anbot, 
sollte der Feind sich ergeben. Dann rot, was die Hinrichtung 
aller Kämpfer bedeutete. Und schließlich schwarz, was für 
jeden – ob Mann, Frau oder Kind – den sicheren Tod 
ankündigte. Nicht einmal ein Hund wurde das Schlachten 
überleben. 

Der Kronrat hatte solche Spielchen nicht nötig. Tamburlaine 
war mein bester, unerschütterlichster Held, er hatte mir etwas 
von seiner Kraft geliehen, und ich fühlte mich nie so gut, wie 
wenn er unsichtbar an meiner Seite ging. Seine großspurigen 
Worte kamen mir wieder in den Sinn. 

In Eisenketten halte ich die Parzen gefangen – mit eigner 
Hand dreh ich Fortunas Rad – und eher soll die Sonn aus ihrer 
Sphäre taumeln, als Tamburlaine geschlagen oder überwältigt 
sein. 

Bis zuletzt blieb Tamburlaine der Große unbesiegt; was ihm 
den Weg verstellte, verwandelte er in Schutt. Aber ich war sein 
Schöpfer und würde jeden zornigen Gott ausstechen. Ich 
würde meine Feind gewordene Schöpfung zerstören, sobald 
ich wusste, wer sie war. Ich legte mich auf den Rücken, 
schloss die Augen und schlief ein. Die beiden Leinenfetzen in 
meinen fest geschlossenen Fäusten wurden feucht. 



 
 

* * * 
 
 
Das Klopfen war nicht das zögerliche Pochen meiner 
Vermieterin, sondern ein herrisches Hämmern, das mich sofort 
an den Boten der Königin erinnerte und mein Herz rasen ließ. 
Mit der Bitte um Geduld – »Moment, komme gleich« – lugte 
ich durch den Spalt, den ich nach meinem Einzug vor vielen 
Monaten im Türpfosten ausfindig gemacht hatte. Die Ritze war 
nicht breit genug, um mir den ganzen Mann zu zeigen. Nur 
eine Ahnung von brauner Lederjacke und rostbraunen 
Kniehosen. Als wüsste sie, dass sie beobachtet wurde, bewegte 
sich die Gestalt und versperrte mir die Sicht. Ich legte die 
Hand auf meinen Dolch, öffnete ruckartig die Tür und stand 
einem Fremden gegenüber. Angesichts meiner kämpferischen 
Haltung trat er einen Schritt zurück und gab mir so zu 
verstehen, dass er nicht vorhabe, mich zu bedrohen. Vielmehr 
lächelte er, als amüsiere ihn der Gedanke, dass ich glaubte, es 
mit ihm aufnehmen zu können. 

»Master Marlowe?« 
Ich nickte. 
»Ich komme im Auftrag eines Mannes, der Sie gerne kennen 

lernen würde.« 
Der Mann, der vor mir stand, hatte die Größe einer kleinen 

Eiche. Selbst wenn die Masse zu Lasten seiner Schnelligkeit 
ginge, so würde seine Kraft das mehr als wettmachen. Ich 
nahm nicht an, dass er mich zu einem Festessen einladen 
wollte, und versuchte Zeit zu gewinnen, indem ich ihn 
absichtlich missverstand. 

»Ich weiß die Einladung zu schätzen, doch habe ich 
zahlreiche andere Verpflichtungen.« Ich deutete auf die offene 



Tür. »Bestellen Sie Ihrem Herrn alles Gute und meinen Dank 
für die schmeichelhafte Einladung.« 

Er schaute sich ungeduldig um. 
»Wir haben keine Zeit für lange Reden. Beeilen Sie sich, 

mein Herr wünscht Sie in seinem Haus zu sehen, er hat Ihnen 
etwas mitzuteilen, das zu Ihrem Vorteil ist.« 

»Der Name Ihres Herrn?« 
»Ist nichts für flüchtige Ohren.« Er trat ungeduldig von 

einem Fuß auf den anderen. »Ich versichere Ihnen, dass Sie 
nichts zu befürchten haben. Wofür ich sicherlich nicht mehr 
bürgen würde, sollten Sie die Einladung zurückweisen.« 

Der unvermeidliche Augenblick, wenn ich ihn schlagen und 
er mich dann durchs Zimmer prügeln und schließlich dorthin 
schaffen würde, wohin er mich schon die ganze Zeit schaffen 
wollte, rückte schnell näher. Ich holte tief Luft und hoffte, es 
würde nicht zu weh tun. Ich wies mit schwungvoller Geste 
Richtung Tür. 

»Darf ich Sie jetzt höflichst darum ersuchen zu gehen.« 
Er lachte. 
»Master Marlowe, ich will Ihnen nichts Böses. Aber ich habe 

Anweisung, dafür Sorge zu tragen, dass Sie im Hause meines 
Herrn eintreffen. Und Sie werden dort eintreffen, sei es nun 
putzmunter oder schlafend. Sie haben die Wahl.« 

Es ist Selbstmord, in einem kleinen Raum gegen einen 
überlegenen Gegner kämpfen zu wollen. Vor allem, wenn der 
Feind in der einzigen Tür steht. Ich legte eine Hand auf meinen 
Degen. 

»Vorsicht«, sagte er. »Ein einmal gezückter Degen findet nur 
schwer wieder zurück.« 

Und obwohl ich mir der Wahrheit seiner Bemerkung bewusst 
war, riss ich den Degen aus der Scheide und versuchte es mit 
einem Satz vorwärts und einem plumpen Hieb, der in keinem 
Handbuch für Degenfechter verzeichnet war. 



Er wich meiner Attacke erstaunlich behände aus, parierte 
meine Vorstöße mit drei aufeinander folgenden Streichen, die 
allesamt Fast-Treffer waren, bis ich schließlich, seiner Gnade 
ausgeliefert, an der gegenüberliegenden Wand stand. Er hielt 
mir den Degen an die Kehle und schlug mir mit der Faust aufs 
Kinn. Der Schlag kostete mich ein paar Tropfen Blut und 
schüttelte mein Hirn durch, allerdings nicht genug, um es zur 
Vernunft kommen zu lassen. Er drückte mir die Degenspitze 
gegen den Adamsapfel, sanft, aber doch fest genug, um mich 
wissen zu lassen, dass meine Haut sehr bald nachgeben würde, 
zog dann die Klinge wieder zurück und grinste mich an. 

»Fertig?« 
Ich schüttelte mir das Klingeln aus dem Kopf und nickte 

schnell, damit er mir nicht noch einen Faustschlag versetzte. 
»Gut«, sagte er nachsichtig lächelnd, während ich mir das 

Blut aus dem Gesicht wischte. »Es ist alles in Ordnung, Master 
Marlowe. Und denken Sie dran, gelegentlich verbinden die 
Menschen die gleichen Interessen.« 

Richtig, nur wusste er damals nicht, welches meine 
Interessen waren. 
 
 

* * * 
 
 
In der Annahme, dass man mich auf die andere Seite des 
Flusses schaffen wollte, hatte ich anfangs noch versucht, mir 
Straßen und Abzweigungen unseres Weges einzuprägen, doch 
jagte die fensterlose Kutsche mit einer Geschwindigkeit über 
die holperigen Straßen, dass ich schnell die Orientierung 
verlor. Als wir ankamen, wurde ich schnell in ein Haus gezerrt. 
Ich war so eng eingekeilt zwischen dem Kutscher und meinem 
Begleiter, dass sie mir wie zwei Scheuklappen die Sicht 



versperrten. Auch ohne einen Sack oder eine Mütze über dem 
Kopf bekam ich nur mit, dass man mich in ein stattliches 
Stadthaus brachte. 

Mein neuer Freund geleitete mich in einen bescheidenen 
Raum, in ein anonymes Büro ohne jeden Hinweis darauf, was 
für ein Mensch hier arbeitete. Hinter einem breiten 
Schreibtisch aus Holz saß ein Mann um die Dreißig. Er war 
klein, mehr Elfe als Kobold, und hatte ein schlaues, spitzes 
Gesicht. Er hätte jugendlich gewirkt, wäre da nicht das in der 
Mitte der hohen Stirn in einer Spitze zulaufende, glatte dunkle 
Haar gewesen, das ihm einen finsteren Zug verlieh. Er schaute 
auf, unterzeichnete mit schwungvoller Geste noch ein 
Schriftstück, erhob sich dann und kam hinter dem Schreibtisch 
hervor. 

»Master Marlowe, ich danke Ihnen, dass Sie so freundlich 
waren, unserer Einladung zu folgen. Darf ich Ihnen etwas zu 
trinken anbieten?« 

Ich hätte sagen können, dass sie mir keine Wahl gelassen 
hatten, doch erschien mir das wenig sinnvoll. Also verbeugte 
ich mich stattdessen und bat um einen Becher Wein. Der Mann 
nickte meinem zum Butler degradierten Aufpasser zu, der uns 
beiden einen Becher Malmsey einschenkte, sich verbeugte und 
dann zurückzog. Ich hatte seiner Offenheit vertraut und 
bedauerte, dass er ging, weil mir nämlich klar war, dass mein 
Gegenüber von subtilerem Schlage war. Wir ließen uns in zwei 
nebeneinander stehenden Sesseln nieder und saßen eine Weile 
schweigend da. Mein Nachbar lehnte sich zurück, legte die 
Fingerspitzen gegeneinander und stützte sein Kinn darauf. 
Seine knopfblanken Augen musterten mich, als könne er sich 
über etwas nicht ganz klar werden. Ich nippte etwas öfter an 
meinem Wein, als ich eigentlich wollte, und wartete darauf, 
dass mir der Grund meines Besuchs offenbart würde. 
Schließlich sprach er. 



»Sie scheinen sich in ein kleineres Problem verstrickt zu 
haben, Master Marlowe.« 

»Das gehört zu meinem Beruf. Das Theater gründet sich auf 
Probleme.« 

»Das Theater des Lebens auch?« 
»Allen Menschen ergeht es so.« 
»Vielleicht«, sagte er lächelnd. Es war ein brüderliches, 

verständnisvolles Lächeln, und dennoch ohne Illusionen 
hinsichtlich meines Charakters. »Allerdings sind die 
Schwierigkeiten der meisten Menschen prosaischer Natur. Es 
fehlt ihnen an Geld, oder sie haben Streit mit ihrer Frau. Sie, 
Master Marlowe, laufen Gefahr, Ihr Leben zu verlieren.« 

Ich nahm einen Schluck von meinem Wein und erwiderte 
sein Lächeln. 

»Das klingt nach einer Drohung.« 
»Es ist eine Tatsache. Die Stadt ist geschwächt von der Pest 

und nervös angesichts eines drohenden Krieges. Es gehen 
Gerüchte, dass die Spanier bald unsere Häfen erreichen. Erst 
gestern hat die Königin Truppen entsandt, um einer Invasion 
zuvorzukommen. Die Zeiten sind verzweifelt, die Nerven 
angespannt, und der Kronrat führt Untersuchungen gegen Sie. 
Sollten diese ungünstig verlaufen, könnten Sie baumeln.« 

Und das ist noch nicht alles, dachte ich. Der Kronrat machte 
mir zwar Angst, doch stand an erster Stelle meiner Sorgen 
immer noch Tamburlaine. Ich verbannte jeden Zweifel aus 
meiner Stimme. 

»Ich vertraue auf die Fähigkeit des Kronrats, die Wahrheit zu 
ermitteln.« 

Er lachte. »Sie wissen so gut wie ich, Master Marlowe, dass 
der Kronrat das findet, was er sucht.« Er nahm einen kleinen 
Schluck und wurde ernst. »Haben Sie sich noch gar nicht 
darüber gewundert, warum Sie nicht fein säuberlich 
weggesperrt in Newgate sitzen?« 



Seit meiner Rückkehr nach London hatte ich fortwährend in 
der Erwartung des Geräuschs eines sich im Schloss drehenden 
Schlüssels und der armseligen Aussicht durch ein vergittertes 
Fenster gelebt. Aber es gab keinen zwingenden Grund, das 
jetzt zuzugeben. 

»Ich dachte, vielleicht hat jemand aus der Mitte des Rats 
Einfluss genommen oder war mir freundlich gesonnen.« 

Er beugte sich vor wie ein beflissener Schullehrer, der einem 
schwachen Schüler zur Bewältigung des Einmaleins gratuliert. 

»So war es tatsächlich. Und haben Sie einen Gedanken 
darauf verwandt, wer für Sie gesprochen haben könnte?« 

Ich versuchte meine Stimme von Neugier frei zu halten. 
»Ja, Sir, allerdings sehe ich mich nicht verpflichtet, meine 

Gedanken mit einem Fremden zu teilen.« 
»In diesem Fall werde ich es Ihnen selbst sagen und überlasse 

es Ihrem Urteil, ob wir der gleichen Auffassung sind. Lord 
Cecil sprach von Ihnen als jemand, der der Königin gute 
Dienste geleistet hat.« Die Erleichterung muss mir im Gesicht 
gestanden haben. Der Mann beugte sich noch weiter vor. »Er 
sprach zu Ihren Gunsten, so sehr, dass es Ihnen das Gefängnis 
erspart hat. Andere jedoch, die sich in solchen Dingen 
auskennen, hielten seine Verteidigungsrede für so wohl 
gesetzt, dass sie sich fragten, ob er Ihnen vielleicht deshalb die 
Freiheit bewahrte, weil Sie so viel über seine eigene Welt 
wissen.« Er war jetzt sehr nah, er flüsterte, sein Atem kitzelte 
meine Wange. »Dieser Zwerg Cecil hält seine Hand über Sie, 
aber nur solange Sie ihm von Nutzen sind, und diese Zeit neigt 
sich dem Ende zu.« 

»Die Zeit neigt sich immer dem Ende zu.« 
»Wohl wahr, aber die Ihre muss noch nicht so früh enden.« 

Er lehnte sich wieder zurück. »Eine weitere Stimme erhob sich 
zu Ihrer Verteidigung. Die meines Herrn. Der Einfluss seiner 
Worte reicht weit.« 



»Ich würde gern Gelegenheit erhalten, ihm dafür zu danken.« 
»Die Gelegenheit könnte sich ergeben.« Sein Lächeln war 

zurückgekehrt. »Inzwischen sei Ihnen versichert, dass ihm Ihr 
Wohlergehen am Herzen liegt.« 

Ich wählte meine Worte mit Bedacht. 
»Es ist immer gut, einen Verbündeten zu haben, aber es fällt 

schwer, Hilfe anzunehmen, wenn man nicht weiß, woher sie 
kommt.« 

»Ein Mann in Ihrer Lage wird doch gewiss Hilfe aus jeder 
Richtung willkommen heißen?« 

»Nicht, ohne den Preis zu kennen.« 
Der Mann öffnete seine Hände, streckte mir die rosafarbenen 

Handflächen entgegen und nahm mit der Raffinesse eines 
Markthändlers die Verhandlungen auf. 

»Der Preis ist einer, den Sie zahlen können, während Sie 
gleichzeitig an Ansehen gewinnen und sich aus den 
Schwierigkeiten befreien, die Sie gegenwärtig bedrohen.« 

Ich spielte den Desinteressierten. 
»Möglich, dass ich mich ihrer selbst entledigen kann.« 
»Mein Herr ist ein guter Freund, aber es würde ihn äußerst 

schwer treffen, sollten Sie ihm die Unterstützung versagen.« 
»Die Schwierigkeit bleibt bestehen. Wenn ich Ihren Herrn 

nicht kenne, kann ich weder seinen Versprechen noch seinen 
Drohungen Glauben schenken.« 

Er lächelte. 
»Seine Drohungen sind Versprechen.« 
»Dann soll er zur Tat schreiten.« Ich stand auf. »Vielleicht 

würde ich für Mephistopheles arbeiten, wenn mir der Handel 
attraktiv erschiene. Aber ich werde mich nicht an einen Mann 
binden, der zu feige ist, seine Identität zu offenbaren.« 

Er schaute zu mir hoch. 
»Auch um den Preis des eigenen Lebens?« 



Ich ging auf die Tür zu, doch etwas hielt mich davon ab, das 
Zimmer zu verlassen. Vielleicht die Hoffnung, dass er mich 
retten könnte. 

»Noch lebe ich.« 
Seine Stimme klang jetzt scheußlich ernsthaft. 
»Niemand von uns kennt die Stunde, aber nur wenige 

stürmen auf sie los.« 
»Bündnisse mit abwesenden Männern werden meine Spanne 

nicht verlängern. Ich bin nicht ohne Freunde. Ich nehme das 
Risiko auf mich.« 

»Gewiss, und gehen zugrunde.« 
»Wenn es denn sein soll.« 
Ich wandte mich zum Gehen, als ich hinter mir, von der 

rückwärtigen Wand her, das Geräusch einer sich öffnenden 
zweiten Tür hörte. Ich drehte mich wieder um und sah einen 
Mann eintreten, den ich kannte. 

Auch die Abwesenheit der anderen Mitglieder des Kronrats 
schmälerte seine Autorität nicht. Der alte Mann trug die 
gleiche schlichte Robe wie tags zuvor, als er mich verhört 
hatte. Auf seinem Kopf saß ein weicher Hut aus schwarzem 
Samt. Er gab ihm das Aussehen eines Hexenmeisters, obwohl 
das sicher nicht in seiner Absicht lag. Der alte Mann nickte 
seinem Stellvertreter zu, der den Gruß erwiderte. Dann wandte 
er sich an mich. Seine Stimme klang milde und streng. 

»Sie würden also für den Teufel arbeiten, Master Marlowe?« 
Einen Augenblick lang glaubte ich, er würde sich als Luzifer 

höchstselbst offenbaren und sei gekommen, um mich in 
Versuchung zu führen. Ich schüttelte den Kopf, teils, um 
seinem Vorwurf zu widersprechen, teils über meine eigene 
Torheit. 

»Das waren unbedachte Worte, die mir in Bedrängnis über 
die Lippen kamen.« 

»Aber Sie sind ein Mann, der sich verkauft.« 



»Ich bin Dichter.« 
»Und Spion.« Ich schwieg. Ich wollte wissen, was er zu 

sagen hatte. »Genug der Wortgefechte. Setzen Sie sich.« 
Er deutete auf den Sessel, aus dem ich mich gerade erhoben 

hatte. Ich gehorchte und versuchte, nicht zu sehr wie ein 
dressierter Hund zu wirken. Er ächzte, als sich seine alten 
Knochen langsam in einem Sessel niederließen. Ich saß jetzt 
zwischen den beiden Männern. Als er mir den Kopf zuwandte, 
verzerrte rheumatischer Schmerz seine Züge, und ich fragte 
mich, ob hohes Alter ein Ziel war, für das es sich zu kämpfen 
lohnte. Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. 

»Haben Dichter viele Freunde?« 
»Einige.« 
»Und Spione, wie viele Freunde können die sich leisten?« 
»Da fragen Sie den Falschen.« 
»Und ich hatte Sie für genau den Richtigen gehalten, mir 

diese Frage zu beantworten.« Er lächelte. »Ein Spion kann sich 
keine Freunde leisten. Nicht einen einzigen. Selbst seine Frau 
könnte im Sold des Feindes stehen.« 

»Ich habe keine Frau.« 
»Nein«, sagte er und lächelte wieder. »Das ist richtig. Nun, 

dann Ihr engster Freund oder gar Ihr Gönner.« Ich versuchte 
ein möglichst gleichgültiges Gesicht aufzusetzen. Vielleicht 
strafte meine Angst es Lügen, denn die Augen des alten 
Mannes weiteten sich. »Ja, ja, Ihre Profession kennt keine 
brüderliche Liebe.« Er strich sich gedankenvoll über den Bart. 
»Nicht mal unter Brüdern.« 

»Was wollen Sie?« 
»Ich möchte Ihre Probleme lindern.« 
»Wofür ich was tun muss?« 
»Bringen Sie uns Raleigh.« 

 
 



* * * 
 
 
Raleigh verwandelt jeden Raum, den er betritt. Manchmal ist 
es, als würde ein Fenster geöffnet. Manchmal, als würde eine 
Tür zugeschlagen. Soldat, Seemann, Spion, Raleigh hat viele 
Leben gelebt, seit er die Farm seines Vaters verließ. Alchimist, 
Höfling, Barde, noch vor gar nicht langer Zeit war er der 
Liebling der Königin. Noch immer umweht ihn ein Hauch 
ihres Zaubers, auch wenn er für die Liebe eines Mädchens, das 
schon lange kein Mädchen mehr war, ihrer Gunst entsagte. 
Abenteurer, Chronist, Spitzbube. Groß und mager, hat Raleigh 
das lockige und rosagolden schimmernde Haar jener 
Marschbewohner, die er in Irland über den Haufen rannte. 
Aber er ist muskulöser als sie. Seinen Körper bedeckt nur 
feinstes Tuch. Wenn Höfling Raleigh für seine Königin eine 
Pfütze zu überbrücken hatte, war der Umhang, den er dabei 
einbüßte, da können Sie sicher sein, ein feiner. 

Raleigh ist ganz Stil und ein bisschen Substanz. Sein spitz 
zulaufender Bart besteht aus gewellten Naturlocken, deren 
Pracht selbst Männern, die des Morgens eine volle Stunde mit 
Barbier und heißen Zangen zubringen, nie ganz zuteil wird. 
Eine große Perle baumelt verwegen an seinem linken Ohr und 
gemahnt uns an den Freibeuter im Poeten. Er ist edel und 
niederträchtig. Er kann vergewaltigen und töten, werben und 
dichten. Er hat Bischöfe um ihre Pfründe gebracht und goldene 
Wege in neue Welten geebnet. Raleigh ist der berechnendste 
unter den Menschen, und obendrein ohne jeden Skrupel. 

Raleigh ist ein guter Pirat und ein schlechter Spion. Er ist ein 
gekonnter Geschichtenerfinder und ein armseliger 
Ränkeschmied. Er kann Rauch wiegen. Gott herausfordern. Er 
pflegt Gesellschaft mit Hexenmeistern und Magiern, mit 
Grafen und Beratern der Königin und hält sie und sich für 



Männer vom gleichen Schlage. Er hat Blutbäder und Massaker 
angerichtet. Virginia besiedelt und die neue Welt verloren. Ein 
Geschlagener, der Geschichte schreiben und so die letzte 
Schlacht gewinnen wird, ein guter Freund und ein besserer 
Feind. 
 
 

* * * 
 
 
Ich lehnte mich zurück und schüttelte den Kopf. 

»Ich habe genug Feinde, auch ohne Raleigh.« 
»Raleigh ist mehr General als Fußsoldat. Wie wollen Sie 

wissen, dass er nicht in diesem Moment die Kräfte, die ihm 
noch geblieben sind, gegen Sie in Stellung bringt?« 

»Er hat keinen Grund.« 
»Vielleicht doch, wenn ihm Gerüchte zu Ohren kommen, 

dass Sie im Begriff stehen, ihn zu verraten.« 
Ich musste an den Rat des Kerkermeisters denken. An seine 

Andeutungen über einflussreiche Männer, mit deren Leben ich 
das meine erkaufen könnte. 

Meine Gedanken hatten sich schon mehr als einmal in diese 
Richtung bewegt. Doch wenn Gerüchte darüber, wie ich 
Raleigh ruinieren wollte, schon in Umlauf waren, dann war ich 
so gut wie erledigt. Ich spielte den Tapferen und sagte: »Meine 
Lage ist nicht so verzweifelt, dass ich Verrat an einem Mann 
betriebe, den ich kaum kenne. Was gegen mich vorgebracht 
wird, sind allesamt vage Vermutungen, die, da ohne jeden 
Gehalt, von selbst wieder verschwinden werden.« 

Der alte Mann nickte seinem Mitarbeiter zu, der ohne ein 
weiteres Wort verstand, sich erhob und das Schriftstück holte, 
das er bei meinem Eintreten unterzeichnet hatte. Er legte es 



mir mit der Gewissheit eines Mannes vor, der eine 
Trumpfkarte ausspielt. 

Vor mir lagen all meine gotteslästerlichen Äußerungen vom 
Abend zuvor, schwarz auf weiß ergossen sie sich über die 
ganze Seite. Der Schreiber, der sie übertragen hatte, führte eine 
feine Feder. Die geschwungenen Großbuchstaben und 
gewölbten Schnörkel waren allerdings nichts verglichen mit 
meinen Finessen. Meine Reden spiegelten das Tempo des 
Abends. Ein Jammer, dass sie nicht, wie es seit alters die 
Mönche hielten, mit Malereien verziert waren. Sie hätten 
vergoldete Bierkrüge in den Text einstreuen können. Hier 
einer, der einen milden Dissens hervorhebt, ein zweiter, der 
das Thema ausschmückt, ein dritter, vierter, fünfter, um all die 
Ruchlosigkeiten zu bejubeln, die mich an den Galgen bringen 
konnten. Meine eigenen Worte zerrten an meinem Körper, 
lagen mir wie Steine im Bauch, umklammerten meine Gurgel 
wie eine Klauenhand. Das Gefühl erschien mir wie ein Omen 
für den Galgen und den Folterknecht, und seit Beginn dieses 
seltsamen Abenteuers verfiel ich zum ersten Mal in Panik. 
»Was sind das für Lügen?«, stieß ich wütend hervor. 

Und wollte mir das Blatt schnappen, doch der jüngere Mann 
war schneller. Mit einer flinken Bewegung zog er mir das 
Papier unter den Fingern weg. Als meine Handfläche auf den 
Schreibtisch klatschte, beugte sich der alte Mann vor, 
schneller, als ich ihm zugetraut hätte, und stach mir so 
gelassen, als handele es sich um ein Stück Holz oder einen 
Orangenschnitzen, sein Messer in den Handrücken. Er hatte 
sein Ziel gut getroffen, die Klinge glitt glatt durch den 
schmalen Spalt zwischen den Knochen, was nicht einfach war. 
Ich heulte auf, und das Messer fuhr so schnell, wie es 
hineingefahren war, wieder aus meiner Hand heraus. Der 
Diener, der mich hergebracht hatte, stürzte herein. Mit einem 



Blick erkannte er, dass es mein Blut und nicht das seines Herrn 
war, das sich auf dem Tisch ausbreitete. Er entspannte sich. 

»Marlowe ist ein Malheur zugestoßen, seien Sie doch so 
freundlich und kümmern sich um einen Verband.« 

Ich drückte meine Hand gegen die Brust. Mir war zwar 
bewusst, dass das Blut mein Wams ruinierte, aber der 
brennende Schmerz lähmte mich. Der Diener kehrte mit 
heißem Wasser und Verbandszeug zurück und versorgte mit 
schlachtfelderprobter Sachkenntnis meine Hand. Der alte 
Mann lächelte. 

»Vielleicht hätte ich erwähnen sollen, dass dies nicht die 
einzige Abschrift ist. Sie sind alle unterzeichnet, bezeugt und 
den schon gegen Sie vorliegenden Anschuldigungen angefügt 
worden…« 

Er sprach nicht weiter, als hielte er es für unhöflich, auf die 
Konsequenzen meiner Äußerungen hinzuweisen, sollten sie 
öffentlich werden. In der Stimme des alten Mannes ließ nichts 
auf das soeben Vorgefallene schließen, doch bildete ich mir 
ein, dass seine Wangen etwas Farbe bekommen hatten. »Blut 
muss fließen. Entweder das Ihre oder Raleighs. Raleighs wäre 
mir lieber, aber sollten es die Umstände erfordern, wird es 
auch das Ihre tun.« 

Ich sprach durch zusammengebissene Zähne. 
»Wie lautet Ihr Vorschlag?« 
»Wenn Sie ein Affidavit gegen Raleigh unterzeichnen, 

werden wir dieses Schriftstück vernichten und Ihnen bei Ihren 
augenblicklichen Schwierigkeiten behilflich sein.« 

»Und wenn nicht?« 
»Niemand kann einem Mann helfen, der sich nicht selbst 

helfen will.« 
 
 

* * * 



 
 
Sie gaben mir zwei Tage. Ich umklammerte die verbundene 
Hand, schaute auf die Kerben im Tisch und fragte mich, ob sie 
alle vom Messer des alten Mannes stammten. Sein Tonfall war 
nun ganz Milde und Geschäftsmäßigkeit, er wog die Kosten 
meines Lebens wie ein Kaufmann den Wert seines Inventars. 

»Sie wären gut beraten, jetzt sofort zu unterzeichnen. Wir 
würden Raleigh beseitigen und mit ihm jede etwaige 
Bedrohung für Sie.« 

»Ich nehme die zweitägige Frist.« 
»Wir werden nach Ablauf der Zeit jemanden zu Ihnen 

schicken. Sie können dann unterzeichnen und selbst 
überwachen, wie die Beweise gegen sie verbrannt werden, 
oder Sie tragen die Konsequenzen. Sie haben die Wahl.« 

»Sind Sie Tamburlaine?«, fragte ich noch halb benommen. 
Er lachte. 
»Schlagen Sie sich diesen Hochstapler aus dem Kopf. Wer 

immer er auch ist, die Bedrohung durch ihn ist nichts 
verglichen mit unserer.« 

»Der Tod ist immer gleich, egal, wer ihn bringt.« 
Er schaute mich ein letztes Mal an und fragte: »Glauben Sie 

das wirklich?« 
 
 

* * * 
 
 
An jenem Abend folgte ich dem Lauf der Themse hinaus aus 
der Stadt. Ein voller Mond, der tief am Himmel hing, als zöge 
ihn das Gewicht seines Silbers vom Firmament, beleuchtete 
meinen Weg. Der Mann im Mond glotzte mich an, die Augen 
schockgeweitet, der Mund im warnenden Schrei erstarrt. Die 



Sterne um ihn herum leuchteten so hell wie auf jeder 
Bühnenkulisse. Ich schaute zum Himmel hinauf und fühlte 
mich allein. Unter mir drängte der Fluss voran, dunkel und 
unbarmherzig, verwirbelt von verborgenen Strömungen. Ich 
fragte mich, wie viele Tode er hütete. Schwangerschaften und 
gebrochene Herzen, den Fluten untergeschobene Morde, 
Säufer, Schuldner, Kätzchen, Hahnreis, alle verloren. Ich 
fragte mich, ob jemals der Tag kommen würde, an dem sie aus 
seiner Umarmung aufsteigen und ihren Peinigern 
gegenübertreten würden. Ich rief mir den letzten Satz aus 
Baynes’ Nachricht an den Kronrat in Erinnerung. »Ich glaube, 
dass alle Menschen christlichen Glaubens danach streben 
sollten, den Mund eines so gefährlichen Mannes in ihrer Mitte 
zum Schweigen zu bringen.« Und gelobte, sollte ich ermordet 
werden, meinen toten Körper, wo immer man ihn verscharrte, 
aus dem Grab zu zerren und meine Feinde zu hetzen jenseits 
aller Gnade. 
 
 

* * * 
 
 
Pfarrer Parsons sagte, Raleigh betreibe eine Schule für 
Atheisten, wo Männer lernten, wie man GOD rückwärts 
buchstabiere. Allerdings bezweifle ich, dass Raleigh jemanden 
aufnehmen würde, der diesen armseligen Trick nicht ohnehin 
beherrschte. Einen ganzen Sommer lang war ich regelmäßiger 
Gast in Sherborne, einem Palast, den sich die Königin aus den 
Pfründen eines Bischofs unter den Nagel gerissen hatte, als sie 
Raleighs Cynthia war. Dort ist es nicht zu 
Teufelsbeschwörungen gekommen. Aber Raleigh hatte 
erstaunliche Männer zu Gast. Als er die eine Bess gegen eine 
andere eintauschte und so an Einfluss verlor, wurden Vorwürfe 



gegen ihn, die man vorher nur geflüstert hatte, zunehmend laut 
ausgesprochen. 

Männer wie ich waren Gift für Raleighs Reputation. Doch er 
hielt uns des Risikos für würdig. In seinem Haus lernte ich 
Thomas Harriot kennen, der eine Reise in die neue Welt 
gewagt hatte. Harriot erzählte uns, dass diese neuen Gebiete 
überquollen vor Altertümern aus der Zeit vor Moses und dass 
die Eingeborenen ihre eigenen Geschichten hatten, in denen 
keine große Flut verzeichnet war. Unter Raleighs Dach stellten 
wir das Wesen der Seele in Frage, rauchten Tabak und 
berauschten uns an unseren gefährlichen Unterhaltungen. 

Obwohl es mich mit Kummer erfüllte, war ich gewillt, 
Raleigh zu verraten, um mich selbst zu retten. Aber Raleighs 
Stern war schon so viele Male aufgestiegen und wieder 
verblasst, dass ich mir nicht sicher war, ob ich als Makler 
seines Todes mein eigenes Leben sichern würde. Allerdings 
bedeuteten schon Gerüchte, dass ich ihn beseitigen wolle, mein 
sicheres Todesurteil. Männer lebten nicht so lange und so nahe 
der Sonne wie Raleigh ohne die nötige Skrupellosigkeit, sich 
ihrer Rivalen zu entledigen, und mochten ihnen deren Verse 
noch so sehr gefallen. Poesie kann man schließlich zwischen 
die Seiten anderer Bücher stecken, der Kopf des Poeten grinst 
derweil von einer Eisenspitze herunter oder kullert im 
Straßengraben herum. 

Bei meinen Vorbereitungen hatte ich größte Sorgfalt walten 
lassen. Ich hatte mich verkleidet, so gut ich konnte, hatte mein 
Haar zurückgebunden und die Kleidung eines Arbeiters 
angelegt. Ich trat nicht zum ersten Mal so auf, ich gefiel mir 
ausnehmend gut in Kniehosen und Jacke aus derbem Stoff. 
Und doch schien ich nicht mehr der stattliche Bühnenautor zu 
sein, der erst vor wenigen kurzen Tagen Walsingham betört 
hatte. Als ich während der Kerzenlichtrasur mein Spiegelbild 
betrachtet hatte, waren mir Falten aufgefallen, die vorher nicht 



da gewesen waren. Und mir kam der Gedanke, dass ich, sollte 
dieses Abenteuer mit meinem Tod enden, nicht als junger 
Mann sterben würde. 
 
 

* * * 
 
 
Mortlake, der Name hatte etwas Furchterregendes. Das Dorf 
hatten keinen Weiher, aber es muss wohl mal einen gehabt 
haben. Einen brackigen Tümpel, von Dunst verhangen und mit 
Leichen verstopft, so dass ihn die Dorfbewohner zuschütteten, 
ohne allerdings den Namen abschütteln zu können. Um das 
Geklapper zu dämpfen, hatte ich die Hufe meines Pferdes mit 
Sackleinen umwickelt, doch immer noch dröhnte der dumpfe 
Hufschlag laut durch den totenstillen Weiler. In keinem 
Fenster brannte Licht, kein bellender Hund kündigte mein 
Kommen an. Alle lagen im Schlaf, ruhten sicher und warm in 
ihren Betten. Es war unheimlich, sich als einziges waches 
Wesen durch den menschenleeren Ort zu bewegen. Ich lenkte 
mein Pferd durch die Hauptstraße, bog in Richtung Kirche ab 
und sah eine große, schlanke Gestalt in dunklem Umhang, die 
auf der anderen Straßenseite regungslos im Mondschein stand. 

Trotz der Verluste, die er seit unserem letzten 
Zusammentreffen hatte erleiden müssen, trug Doktor Dee seine 
sechzig Jahre gelassen. Der alte Zauberer verlor kein Wort 
über meine Verkleidung, öffnete das Tor zu seinem Garten und 
bat mich hinein. Die Aura der Zerstreutheit täuschte, sein 
Verstand war scharf, das wusste ich. Die Geographie von Dees 
Anwesen ist kaum zu durchschauen. Unter des Doktors Hand 
waren dem einfachen Wohnhaus seiner Mutter lange 
gewundene Gänge entwachsen, die sich ineinander 
verschlangen und ihren eigenen Weg kreuzten, neue Räume, 



die wiederum zu Sälen wucherten und die alle zusammen das 
alte Haus mit einer labyrinthischen Kruste umschlossen, in der 
sich irgendwo Doktor Dees Bibliothek, seine Laboratorien und 
geheimen Oratorien versteckten. Das Haus durchwehten 
Gerüche, die so verwirrend waren wie sein Grundriss. Ich 
glaubte, eine Mixtur aus Schwefel und Dung zu riechen, beließ 
es dabei und stellte keine weiteren Analysen an. Ich folgte 
Dee, der mit sicherem Schritt voranging, und wünschte mir 
eine Hand voll Kiesel oder ein Knäuel Faden für die 
Markierung des Rückwegs. Während wir gingen, sprach er 
wenig, schaute sich aber gelegentlich mit einem Hauch 
Mitgefühl im Blick um und lächelte mir beruhigend zu. Sein 
keltischer Singsang verlieh seiner Rede eine gewisse Frische. 
Was er sagte, war belanglos, die Worte sollten lediglich meine 
Nervosität mildern, und so antwortete ich nur gleichgültig. 
Bald verstummte er ganz, und die einzig verbleibenden 
Geräusche waren die unserer Schritte und Dees leise über den 
Boden schleifender Umhang. Endlich, wir mussten irgendwo 
in der Nähe der Hausmitte sein, führte er mich in einen kleinen 
achteckigen Raum, dessen Wände mit Büchern bedeckt waren, 
und bot mir einen Stuhl an. Er machte sich an dem Ofen zu 
schaffen, und ich frage mich, mit was für einer Art Schwarzer 
Kunst er gerade befasst sei. Dann setzte er sich zu mir an den 
Tisch und reichte mir eine Kräutertinktur. Ich roch daran, dann 
nahm ich einen kleinen Schluck. Die Flüssigkeit war warm und 
schmeckte fad. Dee spürte mein Zögern. 

»Nichts, was berauscht oder in Trance versetzt, nur eine 
Mischung aus Pfefferminz und anderen Kräutern, gut für die 
Verdauung.« 

»Sie glauben, dass ich mir den Magen verdorben habe?« 
Der Bart fiel ihm bis zur Mitte der Brust, weich und weiß wie 

Schwanendaune hob er sich gegen die dunkle Künstlerrobe ab. 
Er lächelte müde. Falten des Alters und der Kummers, die 



vorher nicht da gewesen zu sein schienen, wurden sichtbar. Er 
nippte an seinem Gebräu. 

»Es schadet nicht, könnte Ihnen aber gut tun.« 
Ich nickte und trank noch einen Schluck, obwohl es so eklig 

schmeckte, dass ich dachte, nur eine berauschende Wirkung 
könnte den Geschmack rechtfertigen. Wir saßen schweigend 
da. Im Raum nebenan blubberte eine Reihe Destillierkolben 
geheimnisvoll vor sich hin. 

»Kommen Sie mit Ihren Forschungen gut voran?«, fragte ich. 
Er senkte den Blick. 
»Sie nähern sich ihrem Ende.« 
Mir ging die Bedeutung seiner Worte auf, und ich wunderte 

mich über seine gleichmütige Stimme. Aber Dee ist ja auch 
schon über sechzig, und ich bin nicht mal dreißig. Vielleicht 
war es kein Wunder, dass meine Stimme nicht so selbstsicher 
klang. 

»Ich fürchte, auch meine Tage könnten sich dem Ende 
nähern. Komplotte bedrohen mich.« Ich hielt inne, fuhr mir mit 
der Hand über die Stirn und massierte meine Schläfen. Dee 
nickte mir aufmunternd zu. »Im Tausch für Schriftstücke, die 
mich belasten, verlangt man von mir, Raleigh einer Clique 
innerhalb des Kronrats auszuliefern.« Der alte Mann nickte 
wieder. Seine Gelassenheit irritierte mich, und ich sagte 
gereizt: »Das scheint Sie ja nicht sonderlich zu überraschen.« 

»Was soll daran Überraschendes sein, wenn Männer, deren 
Geschäft die Gefahr ist und die immer neue Gefahren 
herausfordern, schließlich feststellen, dass jeder des anderen 
Schicksal ist? Raleigh ist in gleicher Angelegenheit auch schon 
hier gewesen.« 

Ich fühlte Bedauern und gleichzeitig Erleichterung, dass 
unsere Wege sich nicht gekreuzt hatten. 

»Wie lautet Ihr Urteil?«, fragte ich. 



»Welchen Einfluss ich auch immer gehabt habe, er ist 
zusammengeschmolzen wie mein Vermögen. Wir treten in ein 
neues Zeitalter ein, und alles, womit ich dienen kann, ist 
Anleitung. Ich gab Raleigh den Rat, den ich auch Ihnen geben 
werde. Schließen Sie mit meiner Hilfe ein Abkommen.« 

»Leicht gesagt. Mich verlangt nicht nach Raleighs Blut, aber 
wenn ich wählen muss zwischen meinem und seinem, werde 
ich nicht zögern.« 

»Das Gleiche hat auch er gesagt.« 
»Dann heißt es er gegen mich. Wenn ich Raleigh nicht 

ausliefere, sterbe ich.« 
Dee lächelte traurig. 
»Wenn Sie es versuchen, werden Sie sterben. Selbst wenn Sie 

Erfolg haben, dafür wird Raleigh sorgen.« 
»Dann sterbe ich also in jedem Fall?« 
»Ich kann nur sagen, dass Raleigh keinerlei Angriff von 

Ihnen hinnehmen wird. Zeichnen Sie irgendwelche Papiere 
gegen ihn, zeichnen Sie Ihr eigenes Todesurteil. Verpflichten 
Sie sich aber, ihn in Ruhe zu lassen, und sollten Sie sterben, 
dann wird er für Ihre Unsterblichkeit sorgen.« 

Ich ließ meinen Blick über die Gefäße und Bücher, über die 
Zaubertränke und fremdartigen Apparaturen schweifen, die 
Dee bei seiner berühmten Kunst behilflich waren. Ich lachte. 

»Alter Mann, ich will nicht als Staubkörnchen oder 
Rauchfetzen unsterblich werden, noch will ich einer Ihrer 
Engel werden.« Ich lächelte. »Ich bezweifle, dass mir das 
Gewand passen würde.« 

Dee schüttelte ärgerlich den Kopf. 
»Ihre Ignoranz leuchtet wie Phosphor. Wie könnte ich Sie 

unsterblich machen? Ich sagte, er bietet Ihnen 
Unsterblichkeit… Raleigh. Er will ein Bündnis. Wenn Sie 
versprechen, das Affidavit nicht zu unterzeichnen, verpflichtet 



er sich, Sie nicht zu töten. Er kann Ihre Feinde nicht vertreiben, 
aber er verehrt Ihr Talent. 

Raleigh verspricht, Sie nicht zu verfolgen, wenn Sie ein 
Abkommen mit ihm schließen. Er verpflichtet sich außerdem, 
sollten Sie sterben, dass Ihre Schriften über Ihren Tod und 
diese schwierigen Zeiten hinaus auch in Zukunft leben 
werden.« 

»Raleigh gibt ein Versprechen, das er nicht halten kann. 
Meine Arbeit wird mit mir sterben.« 

»Nein. Eine Zeit lang mag sie vielleicht vergessen werden, 
aber es gibt immer Männer, die Dinge von Wert erkennen. Wir 
und diese Männer werden Ihre Flamme nicht verlöschen lassen 
und, wenn die Zeit reif ist, die Saat ausbringen für Ihre 
Renaissance. Sollten Sie Raleigh verschonen, selbst wenn das 
Ihren Tod zur Folge hätte, garantiere ich Ihnen, dass die 
Menschen vom Genius des Christopher Marlowe erfahren 
werden. In vierhundert Jahren und darüber hinaus werden Ihre 
Stücke gespielt, wird Ihre Geschichte geschrieben werden.« 
Dee lächelte freundlich. »Und das ist doch sicherlich die 
einzige Unsterblichkeit, die Sie anerkennen würden?« 
 
 

* * * 
 
 
Die Nacht verblasste, als ich Dee verließ, doch der Fluss sah 
auch im Licht der Dämmerung nicht besser aus. Ich fragte 
mich, was für eine Art Tod das sei, wenn man ertränke, dachte 
an Raleigh und erinnerte mich seiner Erzählungen über seine 
Reisen in die neue Welt. 

Eines Abends, als uns der Pfeifentabak milde gestimmt hatte 
und unsere Gespräche von Wissenschaftlichem ins 
Erinnerungsselige hinübergeglitten waren, hatte er mir von 



einer grün aufgedunsenen Leiche erzählt, die einmal aus den 
Tiefen des Meeres aufgestiegen sei. Von irgendeinem anderen 
Schiff gestürzt, so seine Vermutung, obwohl er sein Schiff für 
das einzige gehalten hatte, das bis in diese noch auf keiner 
Karte verzeichneten Gewässer vorgedrungen war. Der Körper 
hüpfte auf der Brandung und nahm die Wellenkämme so glatt 
und federnd wie eine aufgepumpte Schweinsblase. Der 
Kapitän befahl der Crew, den Verwünschten wieder unter 
Wasser zu drücken. Doch Seeleute sind abergläubisch, sie 
behaupteten, der Mann sei ein Omen für die Zukunft, und 
widersetzten sich dem Kapitän bis an die Grenze zur Meuterei. 
Der Kapitän gab nach, und der Ertrunkene folgte ihnen im Sog 
des Kielwassers einen halben Tag lang. Mit dem 
gleichmäßigen Schlag eines Totengräberhammers schlug er 
dumpf gegen den Rumpf, bis sie ihn schließlich irgendwann in 
der Schreckensnacht verloren. 
 
 

* * * 
 
 
Ich hatte Dee gefragt, ob er irgendetwas über Tamburlaine 
wisse. Er hatte nur in die Ferne geschaut. 

»Wenn Kelly hier wäre, er könnte uns die Zukunft lesen. Ich 
bin sicher, dass er aus der Kristallkugel die Identität Ihrer 
Feinde herauslesen könnte.« 

Ich hatte den Kopf geschüttelt. 
»Ich vertraue Ihrer Weisheit mehr als seiner. Ich habe Ihnen 

alles erzählt, was ich weiß, was denken Sie darüber?« 
»Diese Person versucht auf Ihre Art zu schreiben? Der Stil 

dieses Pamphlets, sagen Sie, war der Ihrige?« 
»Meinem unterlegen, aber im Rhythmus meiner Stücke.« 
Dee hatte gelächelt. 



»Sie sind wirklich eitel in extremis.« 
Dann hatte er die Hände auf den Tisch gelegt und das Gesicht 

erhoben. Sein Mund wurde ernst, der Blick verlor sich in der 
Ferne. Die Kerzen flackerten. Schatten hingen in den Höhlen 
seines Gesichts, und ich hatte das Gefühl, als könnte ich den 
Schädel sehen unter einer Haut, die so weiß war wie eine 
Totenmaske. Wir saßen einen Moment lang schweigend da, 
dann begann er mit leiser Stimme zu sprechen, wobei sein 
walisischer Akzent deutlicher hervortrat als zuvor und er hier 
und da innehielt, als suchte er nach den passenden Worten. 

»Der Mann, der dieses Pamphlet geschrieben hat, bewundert 
Sie, auch wenn er gleichzeitig das Räderwerk in Gang setzt, 
das Ihnen den Tod bringen könnte… Er schlüpft in die 
Identität Ihrer Schöpfung, um Ihnen so nahe zu sein wie irgend 
möglich… Er wäre am liebsten selbst Marlowe, doch solange 
Marlowe lebt, wird er sich mit dem skrupellosesten seiner 
Helden begnügen… Oder mit dem, der Ihnen am meisten 
ähnelt… Eine Mischung von Eifersucht und Liebe liegt darin. 
Ihr Feind Tamburlaine ist ein Mann, der so sein will wie Sie 
und Sie doch töten will… und so seinen eigenen Tod 
herausfordert.« 

»Sagen Sie mir seinen Namen«, hatte ich mit fordernder 
Stimme gesagt. 

Dee war aus seiner Trance aufgeschreckt, munter und 
ausgeruht. 

»Wie kann ich das?« Seine Stimme war scharf. »Nur Sie und 
er selbst können wissen, wer Tamburlaine ist.« 

Und schlagartig wurde mir klar, dass ich es vielleicht wusste. 
 
 

* * * 
 
 



Grizzles Laden war dunkel und schattenverhangen und so still 
wie das Beinhaus. Als ich eintrat, rief ich seinen Namen und 
erwartete als Antwort Hectors Knurren, doch das einzige 
Geräusch, das mich begrüßte, war das leise Klingeln der 
Glöckchen unter der Decke. Ich wanderte zwischen den 
Bücherregalen umher, sah den leeren Stuhl des Alten, 
versuchte den Bücherfallen nicht zu nahe zu kommen und zog, 
obwohl mir der Schmerz durch die verletzte Hand fuhr, meinen 
Degen zum Schutz gegen Dunkelheit und Stille. An der Tür zu 
Grizzles privaten Räumen zögerte ich kurz und stieß sie dann 
ruckartig weit auf. 

Der alte Mann aus dem Kronrat hatte Recht gehabt. Der Tod 
war nicht immer gleich. Hector lag verrenkt auf dem Boden. 
Getötet mit einem schnellen Schnitt durch die Kehle. Sein 
Schicksal war angenehmer gewesen als das seines Herrn. 
Grizzle schwamm in seinem Blut. Er lag quer über dem Bett, 
auf dem Blaize und ich vor zwei Tagen gesessen hatten. Der 
Mörder hatte mit ihm gespielt. An senkrechten Schnitten von 
einer scharfen Klinge hingen Tränen aus Blut an seinen 
Wangen. Der Mund war zu einem breiten Harlekingrinsen 
aufgeschlitzt worden, die Haut über den Wangenknochen war 
kreuz und quer zerhäckselt, sie ähnelten den mit Rouge 
geschminkten Wangen eines Schauspielers. Mir kam der 
Gedanke, dass man ihn gefoltert hatte, um an sein sagenhaftes 
Vermögen zu kommen. Die Ungerechtigkeit seines Todes, 
getötet zu werden wegen eines Gerüchts von einem 
Goldschatz, traf mich wie ein Faustschlag. Ich schlug mit der 
gesunden Hand um mich und riss ein Bücherregal um. 

Die blinden, toten Augen waren weit aufgerissen. Er hatte 
mir einmal erzählt, dass er den Unterschied zwischen hell und 
dunkel erkennen könne. Jetzt war alles schwarz. Ich ging in die 
Hocke, beugte mich vor und schloss ihm die Augen. Ich hoffte, 
dass er gestorben war, bevor die Verstümmelung begonnen 



hatte, bezweifelte es aber. Ich habe viele tote Männer gesehen, 
doch die meisten waren sich des Risikos bewusst gewesen, als 
sie starben. Ich schwor, sollte ich jemals Grizzles Mörder 
finden, würde ich mit eigener Hand für seinen langen, 
qualvollen Tod sorgen. Auch Hectors Augen waren offen, 
dunkelbraune, die sich nach hinten in seinen Schädel verdreht 
hatten. Ich machte mir nicht die Mühe, auch sie zu schließen, 
aber unwillkürlich fuhr ich ihm mit einem Finger über das 
harte Fell auf der Nase. Eine Berührung, die er mir nie erlaubt 
hätte, als er noch am Leben war. 

Hätte ich mich nicht gebückt, um diese letzten Dienste zu 
erweisen, hätte ich ihn übersehen, so vollgesogen mit Blut war 
der Umschlag. Er lag auf der Brust der Leiche meines alten 
Bekannten. Selbst wenn er nicht meinen Namen getragen hätte, 
hätte ich gewusst, dass er für mich bestimmt war. Als ich das 
Siegel aufriss, wusste ich schon, was er enthielt, ein Stück 
Leinen so schwarz wie Grizzles Zukunft. Doch während die 
anderen Leinenfetzen leer gewesen waren, stand auf diesem 
ein einziges, in kalkweißen Buchstaben geschriebenes Wort, 
BALD. Ich zögerte. Der schreckliche Verdacht, der in meinem 
Kopf erste zaghafte Wurzeln geschlagen hatte, entfaltete sich 
nun zu voller Blüte. Doch dann wurden alle Gedanken 
verdrängt von Geräuschen, die von vorne aus dem Laden 
kamen. 

Ob es mein lärmender Wutanfall oder Hectors 
Schweigsamkeit gewesen war, was die Buchhändler an ihren 
Ständen alarmiert hatte, wusste ich nicht. Jedenfalls näherten 
sich mir drei leise Stimmen. Was sie denken mussten, wenn sie 
einen verzweifelten, blutverschmierten Menschen sahen, der 
mit gezogenem Degen vor einer Leiche stand, war mir klar. 
Das Hinterzimmer hatte kein Fenster, war winzig und 
vollgestopft mit Büchern. Die Pritsche, auf der der alte Mann 
lag, war das einzige Einrichtungsstück. Ich konnte mich 



nirgendwo verstecken, also hielt ich meinen Degen eng an den 
Körper, holte tief Luft und stellte mich hinter die Tür. 

Ich lugte durch den Schlitz am Türpfosten. Eine Sekunde 
lang ließ der grauenhafte Anblick sie erstarren. Stumm 
betrachteten sie das in Blut gemalte Gesicht ihres Freundes. 
Dann, als sei ein Bann gebrochen, setzten sie sich alle drei im 
selben Augenblick in Bewegung. Einer rannte zurück, um 
Alarm zu schlagen, die beiden anderen, obwohl ihnen klar 
gewesen sein musste, dass er tot war, fielen auf die Knie und 
schauten nach, ob er noch Lebenszeichen von sich gab. Das 
leise Gemurmel der Männer war ein Durcheinander aus 
Gebeten und Flüchen. Sie schauten sich an, als seien sie 
Geiseln einer Traumwelt. Ich wusste, dass diese Taubheit 
vorübergehen, dass der Schock sich in Wut verwandeln und 
meine unvermeidliche Entdeckung verhängnisvoll für mich 
enden würde. Meine einzige Hoffnung war Flucht. 

Ich schlich mich hinter der Tür hervor und trat beiden kräftig 
in den Hintern. Sie verloren das Gleichgewicht und fielen 
vornüber auf Grizzles und Hectors blutige Körper. Auf diese 
Weise die Leiche des alten Mannes oder auch die des Hundes 
zusätzlich zu entweihen, gefiel mir zwar nicht, doch hatte ich 
kein Verlangen danach, mich in gleichem Zustand zu ihnen zu 
gesellen. Die dumpfen Rufe der gefällten Buchhändler im 
Rücken, rannte ich Richtung Ausgang, ohne mich noch einmal 
umzuschauen. Ich sprang über die Bücherfallen, riss mir die 
Schnüre und Glöckchen, die sich in meinem Haar 
verhedderten, vom Kopf und betete, dass niemand den Laden 
betreten würde, bevor ich die Tür erreichte. Ich dankte dem 
Schicksal, dass Grizzles Laden im einsamsten Eck des 
Kirchhofs lag, und rannte in Richtung Beinhaus, wobei ich 
mich im hohen Gras entlang der Gräber hielt und mir im 
Laufen die blutverschmierte Lederjacke vom Leib riss in der 
Hoffnung, dass das Blut mein weißes Hemd verschont hatte. 



 
 

* * * 
 
 
Dee hatte stur darauf beharrt, dass nur ich die Identität 
Tamburlaines kennen könne. Ich hatte gesagt: »Also soll ich 
Ihnen mein Leben anvertrauen, und Sie geben mir nichts?« 

»Vielleicht entkommen Sie Ihren anderen Feinden, und was 
Raleigh Ihnen anbietet, ist doch beträchtlich, das Überleben 
Ihres Werks. Wie viele große Werke sind zusammen mit ihrem 
Schöpfer gestorben? Von Ihren Stücken liegt in Schriftform 
nur Tamburlaine vor.« 

»Darum wird sich schon mein Gönner kümmern.« 
Dee hatte weggeschaut. 
»Oder?« 
Als er schließlich antwortete, sprach er nur zögernd. 
»Ihr Gönner ist ein schwacher Mensch. Er liebt Sie, aber 

Raleigh und der Kronrat haben die besseren Argumente. Er 
steht zwischen beiden und tut nichts.« 

»Dann weiß er Bescheid?« 
»Walsingham weiß über viele Dinge Bescheid.« 

 
 

* * * 
 
 
Walsingham und ich waren oft allein und betrunken gewesen 
und hatten dabei nichts als freundschaftliche Gefühle 
füreinander gehegt. Jetzt fragte ich mich, ob er mit mir ins Bett 
gegangen war, weil er gewusst hatte, dass es unser letzter 
gemeinsamer Abend war. Vielleicht hatte ihn ein plötzlicher 
Anfall von Liebe zu seinem alten Protege übermannt. 



Vielleicht hatte er gedacht, tote Männer erzählen keine 
Geschichten. Ich fragte mich, ob er gespürt hatte, wie mein 
Fleisch unter seinen Berührungen erkaltete, ob er den 
Verwesungsgestank in meinem Mund gerochen hätte, wenn er 
ihn geküsst hätte. Ich fragte mich, ob er den Glanz der Lust auf 
meinem Gesicht gesehen, ob er sich die gegen die Zähne 
gepressten blutleeren Lippen vorgestellt hatte, die Wangen und 
die Stirn, die er liebkost hatte, besprenkelt mit fauligen 
Flecken. Mir schauderte. Mein Gönner hatte jedes meiner 
Laster übertroffen. Er hatte mit einem toten Mann geschlafen. 

All diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, während ich 
im hohen, feuchten Gras des Kirchhofs lag und auf Geräusche 
meiner Verfolger lauschte. Winzige Insekten gingen ihren 
Geschäften nach, wuselten hin und her wie Straßenhändler, die 
am Markttag ihre Stände aufbauen. Der Geruch von Erde und 
Wiese erinnerte mich an meine Kindheit, und mir fiel jener 
lange, heiße Nachmittag ein, als mein Bruder laut rufend nach 
mir gesucht hatte. Ich hatte ihn von meinem Versteck aus 
beobachtet, ich wollte nicht gefunden werden, ich genoss die 
Macht, die einem die Heimlichkeit beschert. Es war schon 
lange her, dass ich an jene Tage zurückgedacht hatte, und die 
Erinnerung verstärkte meine Beklommenheit, denn zweifellos 
erinnert sich jeder Mensch seiner Anfänge, wenn ihm der Tod 
bevorsteht. 
 
 

* * * 
 
 
Als ich schließlich glaubte, dass genug Zeit vergangen sei, seit 
ich das letzte Geräusch eines Verfolgers gehört hatte, schlüpfte 
ich aus meinem Versteck und machte mich auf den Weg zum 
Ufer der Themse. Mein Verstand spielte verrückt. Dees 



Stimme hallte in meinem Kopf, und ich glaubte, die Geister 
von Grizzle und Hector hätten sich mir angeschlossen und 
liefen jetzt neben mir durch die Straßen. Ich hieß sie lautstark 
willkommen, und sie flüsterten mir leise den Namen meines 
Feindes ins Ohr. Sie schienen auch ohne Applaus zufrieden zu 
sein mit ihrer Rolle in dieser armseligen Vorstellung. 
Tamburlaine hatte den ersten Akt bestimmt, er hatte mich 
durch sein Schattenspiel geführt. Doch der Tod des Alten und 
seines Hundes war ein neuer Anfang, er war das Vorspiel für 
ein Blutbad. Ich würde die Geschichte neu schreiben. Diesmal 
galt: Tamburlaine muss sterben. 
 
 

* * * 
 
 
Blaize gab eine lächerliche Figur ab. Mein großer Freund ging 
mit ausladenden Schritten quer über die Bühne, mit zotteligem 
Haar und im Putz von Frauenkleidern, die ihm ein paar 
Nummern zu klein waren und am Rücken auseinander klafften. 
Das Mieder saß oberhalb der Taille, und der spitzenbesetzte 
Ausschnitt spannte sich so weit unten um die Brust, dass ein 
Gestrüpp von Haaren herausschaute. Er zeigte einer Gruppe 
von Schauspielschülern, wie man eine Dame spielte. Obwohl 
niemand mit objektivem Auge Blaize in einer weiblichen Rolle 
besetzen würde, ging er einwandfrei als ältere Dame durch. 
Kein Trippelgang, fast überhaupt kein Hüftwackeln, nur die 
Anmutung von unter dem Kleid weich und rund wiegenden 
Hüften. Die Schüler beobachteten fasziniert seine 
Bewegungen. Es war eine Szene, die eigentlich jedem 
Bühnenautor das Herz hätte wärmen müssen, nur war ich 
schon außer mir vor Zorn gewesen, als ich das Theater betreten 
hatte. Brüllend wie ein gehetzter Bär stürmte ich durch den 



leeren Zuschauerraum. Blaize hörte mich und drehte sich um. 
Sein Gesicht hellte sich auf, aber genauso schnell erlosch das 
Lächeln auch wieder. Er machte eine Verbeugung, deren 
ausladende Gesten vor Spott trieften, richtete sich wieder zu 
voller Größe auf und streute mir mit Kyds Worten Salz ins 
zerrissene Herz. 
Wach auf, o Rache, wenn, wie einst, die Liebe Gewalt noch hat 
und Herrschaft in der Hölle. 
Auf Ikarus’ Schwingen hätte ich nicht schneller vorstoßen 
können. Ich stürmte auf die Bühne und zog – der Zorn hatte 
jeden Schmerz betäubt – mit meiner verletzten Hand den 
Degen. Die Schauspielschüler stürzten auseinander. Ich muss 
furchtbar ausgesehen haben. In den zerzausten Haaren hingen 
Gras und Zweige. Die Stoppeln eines Tages verunstalteten 
mein Gesicht, der Verband an der aufgespießten Hand war 
grasfleckig und blutig, und Baynes’ Stich in die Seite blutete 
mir ins Hemd. 

Die Regeln des Theaters hätten nun erfordert, eine gewisse 
Zeit zu verhandeln und in eleganten Wendungen unseren 
Disput zu erläutern, bevor wir ins handgemeine Stadium 
eintraten. Blaize sah mich kommen und floh. Allerdings ist 
Damenkleidung nicht geschaffen für Fluchtversuche. Ich ließ 
den Degen fallen, bekam die Schleppe des Kleides zu fassen, 
riss ihn um und trat ihm gegen das Kinn. Ich hörte ein 
Knacken, er heulte auf und spuckte einen Zahn, Blut und 
Schleim auf die Bühne. Seine Schüler wichen noch weiter 
zurück. Einer der kleinen Jungen fing an zu weinen, aber die 
meisten waren Schauspieler genug, um unsere Prügelei genau 
zu beobachten. Blaize versuchte aufzustehen. Ich trat ihm auf 
den Kopf, er fiel vornüber und krabbelte auf allen Vieren 
davon. Sein Kleid zog eine rote Blutspur hinter sich her. Ich 
ließ ihn über die halbe Bühne kriechen, ging, als er sich wieder 
erheben wollte, rasch auf ihn zu und trat ihm kräftig auf die 



Hand. Ich spürte, wie die Knochen unter meinem Schuh 
nachgaben, packte dann die zerquetschte Hand und riss ihn 
daran in die Höhe. Blaize’ Betteln und Stöhnen wurde übertönt 
vom ängstlichen Geplapper der Schüler. 

»Passt gut auf, Jungs, dann lernt ihr was«, rief ich. »Das ist 
das Theater des Blutes.« 

Das alles kam mir vor wie die lustigste Sache der Welt. Ich 
fing an zu lachen, schickte meinen alten Gefährten mit einem 
Faustschlag auf den gebrochenen Kiefer wieder zu Boden und 
trat ihm dann in die Rippen. 

Aus den Kulissen kamen langsam zwei Bühnenarbeiter auf 
mich zu. Ich hob meinen Degen wieder auf. 

»Das ist ein Streit zwischen mir und diesem Judas. Aber 
wenn ihr auch was wollt, bitte, kommt nur.« Ich schwang den 
Degen drohend hin und her. »Ist genug da, für eine kleine 
Zugabe reicht es sicher noch.« 

Die Männer zögerten und zogen sich wieder dahin zurück, 
woher sie gekommen waren. Mir war klar, dass sie mit 
Verstärkung bald wieder auftauchen würden. Einer der Jungen 
lief zu seinem Lehrer. 

»Rühr ihn nicht an«, fauchte ich, packte ihn am Arm und 
stieß ihn zurück in den Haufen seiner Mitschüler. »Es sei denn, 
du möchtest die scharfe Spitze meines Degens spüren.« 

Blaize hievte sich auf einen Ellbogen und lehnte sich an 
einen Pfeiler. Benommen hielt er sich den verletzten Kiefer. Er 
blickte hinauf zu dem bemalten Bühnenhimmel, als suche er 
nach einem Zeichen. Dann schüttelte er sachte und verwundert 
den Kopf und schaute mich an. Seine tiefen, unschuldigen 
Augen starrten mich leidvoll an. Er nuschelte durch Speichel 
und Blut. 

»Hast du den Verstand verloren?« 



Ich hielt ihm die Degenspitze vors Gesicht und schlitzte ihm 
dann beide Wangen auf, so wie er es mit dem alten Mann 
gemacht hatte. 

»Na, erinnerst du dich? Seinen Tod wolltest du mir auch noch 
in die Schuhe schieben, oder?« 

Er schüttelte den Kopf und sprach mit schwacher, 
geschlagener Stimme. 

»Ich liebe dich.« 
»Wie der Teufel das Weihwasser liebt.« 
»Nein, wie einen Bruder.« 
»Dann können wir ja gleich klären, wer von uns beiden Kain 

und wer Abel ist.« Ich lachte bitter. »Wir schreiben die 
Geschichte neu, der Bessere von uns beiden wird leben.« 

»Du hast mich verstümmelt.« 
»Und du hast mich getötet.« 
Ich bemerkte, dass uns vom Zuschauerraum aufgeregt 

schwatzende Leute beobachteten. 
»Wir sind noch nicht fertig miteinander.« 
Ich zog Blaize auf die Füße und zerrte ihn nach hinten in das 

Labyrinth dunkler Gänge, das von der Bühne in die 
Eingeweide des Theaters und hinauf in den Olymp führte. 
 
 

* * * 
 
 
Ich stieß Blaize vor mir her. Blut markierte seine Schritte und 
legte eine Spur für unsere Verfolger. 

»Hör auf zu bluten«, brüllte ich ihn an. 
Er antwortete mit einem bitteren Geräusch, das wie ein 

Lachen klang. Wir befanden uns in einem dunklen Gang, er 
war still und staubig, seit Ausbruch der Pest war niemand mehr 
hier gewesen. Ich trieb ihn auf eine im Halbdunkel liegende 



Treppe zu. Der Treppenschacht hing voller Spinnweben. 
Während wir die Stufen hinaufstiegen, fragte ich mich, wie 
viele der Theaterbesucher, die sich früher voller Vorfreude in 
diesen Gängen bewegt hatten, jetzt in Pestgräbern lagen. Ich 
erinnerte mich daran, wie der Zuschauerlärm bis in die 
Garderoben gedrungen war und die Nervosität der 
Schauspieler, die sich auf ihren Auftritt vorbereiteten, noch 
gesteigert hatte. Wie wir uns angespannt in die Augen geblickt 
und anhand des Lärms, den die Menschen vorn veranstalteten, 
auf die Besucherzahl gewettet hatten. Und plötzlich war die 
Erinnerung so lebhaft, dass ich stehen bleiben musste, weil ich 
glaubte, den Lärm der Verfolgermeute zu hören. Aber alles 
war grabesstill, und so stiegen wir weiter die Stufen hinauf. 
Das einzige Geräusch war Blaize’ leises Stöhnen. Schließlich 
gelangten wir zu einer Abzweigung und standen plötzlich in 
einer dunklen Ecke von der Art, wo Frauen überfallen werden, 
um sie ihrer Ehre oder ihres Schmucks zu berauben. Ich stieß 
Blaize gegen die feuchte Mauer, hielt ihm mein Messer an die 
Kehle und spie ihm ein einziges Wort ins Gesicht. 

»Warum?« 
Einen Augenblick lang glaubte ich, dass er alles abstreiten 

würde. Vielleicht hoffte ich das sogar, denn als er seinen Kopf 
hob, glänzten seine tränennassen Augenlider, und meine ins 
Wanken geratene Welt zerbrach. Ich flüsterte: »Du hast es 
tatsächlich getan. Du hast mich getötet. Du sprichst mit einem 
Toten, toter Mann.« 

Es war nur schwer zu glauben, dass dies der Thomas Blaize 
war, der ganze Theatersäle in seinen Bann geschlagen hatte. 
Die verkrampfte Hand hielt den gebrochenen Kiefer, die 
Stimme klang müde und dumpf vor Schmerz. 

»Ich wollte nicht, dass es so endet.« 
Ich schüttelte ihn vor Enttäuschung. Blaize behielt die Hand 

fest am Kiefer, leistete aber keinen Widerstand und ließ es zu, 



dass ich seinen Hinterkopf wieder und wieder gegen die Wand 
schlug, bis ich schließlich aufhörte, weil ich fürchtete, ich 
könnte ihm das Hirn aus dem Schädel hämmern. 

»Du schuldest mir Namen.« Um ihm zu zeigen, dass es mir 
ernst war, knallte ich ihm wieder den Kopf gegen die Wand. 
»Du bist nicht arglistig genug, um das alles selbst 
auszuhecken. Sag mir, wer dahinter steckt, und ich schenke dir 
ein paar zusätzliche Atemzüge.« 

Blaize schaute mir in die Augen. 
»Wir waren die besten Freunde.« 
Ich schlug wieder zu und riss ihm dabei die Hand vom 

Gesicht. Aus dem Mund spritzte ein dünner Blutstrahl gegen 
die Wand und verlief wie eine teuflische Unterschrift. Er 
schwankte, und ich hielt ihn fest. 

»Rede.« 
Blaize drückte sich wieder die Hand aufs Gesicht, als könne 

er so den Schmerz lindern. Er sprach mit gebrochener Stimme, 
manchmal stockte er. Aber er appellierte nicht mehr an 
Freundschaft oder vergangene Zeiten. Er wandte sich nach 
innen, suchte, während er erzählte, die Wahrheit seiner 
Geschichte aufzuspüren. 

»Wie alles angefangen hat, ist schwer zu sagen. Vor ein paar 
Monaten, als die Theater geschlossen wurden, bin ich plötzlich 
in Schwierigkeiten geraten.« 

Er zögerte. 
»Was für Schwierigkeiten?« 
»Das Übliche. Ein paar Männer sind mir zu Hilfe 

gekommen.« 
»Sie haben dir Geld geliehen?« Blaize nickte. »Für 

Liebesdienste?« 
Er lachte. 
»Die Zeiten, als ich mit Liebesdiensten Geld verdienen 

konnte, sind lange vorbei. Nein, für Zins, sie wollten nur ihr 



Geld vermehren. Aber ich habe alles zum Leben verbraucht. 
Und am Tag der Rückzahlung hatte ich nicht mal mehr das 
Grundkapital.« 

»Und keinen Plan, richtig?« 
»Ich dachte, vielleicht der Alte.« Er fuhr sich übers Gesicht. 

»Ich dachte, vielleicht hilft er mir. Aber die Summe, die er mir 
vorgeschossen hat, hat nicht gereicht.« 

»Und deshalb hast du ihn getötet?« 
»Nein! Ja.« Er schüttelte den Kopf. »Nicht sofort. Das alles 

ist schon Monate vor deiner Abreise zu Walsingham passiert.« 
»Dann hat es schon damals Komplotte gegen mich 

gegeben?« 
Sein Seufzen hing in der Luft. 
»Ich habe mich mit ihnen getroffen, ich wollte Aufschub. Ich 

wusste ja, dass ich wieder zu Geld kommen konnte, sobald die 
Pest vorüber war. Aber sie haben mir eine Abreibung verpasst, 
haben gedroht, mich zu töten, und haben mir dann einen 
Ausweg angeboten.« 

»Dein Leben für meins.« 
»So einfach war es nicht. Die haben für mächtige Männer 

gearbeitet. Wenn ich eine Möglichkeit wüsste, wie ich dich vor 
den Kronrat bringen könnte, dann würden sie mir die Schulden 
erlassen.« Blaize’ Stimme wurde quengeliger. »Du hattest 
mich im Stich gelassen, mit der Pest und der Stadt. Ich habe 
getan, was sie wollten, um meine Haut zu retten. Ich habe 
gedacht, du kommst da schon wieder raus. Wie früher.« 

Ich schüttelte ungläubig den Kopf. Er hatte Kyd, Grizzle und 
mich getötet für einen Beutel Gold. 

»Ich hätte dir das Geld gegeben.« 
»Ja, und Verachtung.« 
In seiner Stimme klang ein Ekel durch, den ich bei ihm noch 

nie bemerkt hatte. Langsam ahnte ich etwas. 



»Es war nicht nur das Geld«, flüsterte ich. »Du hast diese 
Pamphlete geschrieben. Ich wusste, dass du eifersüchtig bist, 
aber das Ausmaß deines Neides habe ich nie geahnt. Du hasst 
mich.« 

Blaize schüttelte den Kopf. 
»Du hast dir meine Liebe genommen und sie entstellt. Hast 

meine literarische Arbeit verlacht. Hast mich als einen der 
besten Schauspieler Londons vorgestellt, nie als den besten. 
Hast Spielchen mit mir getrieben. Hast mich durch das Tor zur 
Hölle treten lassen, hast dann die Rolle des Zauberers an einen 
anderen vergeben und mich wieder den Diener spielen lassen. 
Du hast mich als Mörder besetzt, also bin ich einer geworden.« 
Er ließ den Kopf sinken. »Doch jetzt, da wir ebenbürtig sind, 
ist kein Hass mehr in mir.« 

Ich schaute mir die an der Wand kauernde, blutbespritzte 
Gestalt an und lachte. 

»Du wärst ein ganz guter faustischer König. Du bist ein 
Schauspieler zweiter Klasse und ein Dichter ohne jede Klasse. 
Ein mieser Sack, der um des Effekts willen alte Männer tötet. 
Du pappst überall deine kleine Zettelchen an, um die Hatz ein 
bisschen spannender zu machen und weil es für dich 
unerlässlich war, dass ich dir auf die Spur komme. Damit ich 
dein Publikum sein kann, damit ich dich in deiner Mörderrolle 
bewundern kann, dabei warst du die ganze Zeit nur der 
Handlanger eines anderen Handlangers. Ich werde dich mit so 
viel Bedauern töten, wie ich ein Insekt töten würde. Du bist 
mir nie ebenbürtig gewesen und wirst es nie sein.« 

Blaize’ Gesicht zuckte krampfhaft, aber es gelang ihm 
halbwegs, ein Grinsen durchscheinen zu lassen. 

»Im Tod sind wir ebenbürtig.« 
Ich beugte mich vor, schnitt ihm ein weiteres Mal quer 

durchs Gesicht und zischte: »Im Tod sind wir tot.« 



Blaize zitterte vor Schmerz und stieß ein gepresstes Lachen 
hervor. 

»Mit Worten konntest du schon immer umgehen. Du willst 
mich also töten?« 

»Zweifelst du daran?« 
»Nein.« Mein verlorener Freund schüttelte den Kopf. »Das 

ist dann also unser letzter gemeinsamer Auftritt.« 
»In meinem letzten Auftritt werde ich dich töten.« 
Er blickte mich höhnisch an, sein Grinsen leuchtete wölfisch 

in der Dunkelheit. Ich hatte diesen Blick geliebt. Wieder stieß 
ich ihm die Klinge in die Wange, ich wollte ihm diesen Blick 
aus dem Gesicht schneiden. Blaize schrie und presste die Hand 
auf den herunterhängenden Fleischfetzen. Er flüsterte: »Ein 
letzter Kuss, toter Mann, und ich erspare dir eine Mühe.« 

Dann drückte er seinen blutverschmierten Leib an den 
meinen und fuhr mir mit rauen Lippen über die Stirn. Ich 
knallte ihn zurück an die Wand, und Blaize’ wildes Gelächter 
hallte durch den verlassenen Korridor. 

»Mach schon, oder ich tu’s für dich.« 
Er öffnete das Mieder, ließ das Kleid auf den Boden fallen 

und stand in nichts als Kniehosen vor mir. Der Oberkörper, auf 
dem ich gelegen, entblößt, auf der Brust das struppige dunkle 
Haar, dessen Spur pfeilgerade bis zu seinem Nabel und 
darunter führte. Unversehens packte mich das Verlangen. 
Meine Finger kribbelten in Erwartung der Berührung. Doch 
der Gedanke an Kyd und Grizzle hielt mich zurück. Ich sah, 
wie Blaize plötzlich einen Dolch in der Hand hielt und die 
mörderische Klinge gegen sich selbst richtete. Wie er zuckte, 
als die Spitze ihn berührte, nicht vor Schmerz, sondern wegen 
der Eiseskälte des Eisens auf der Haut, die schon bald nichts 
mehr fühlen würde. Er hielt inne. 

»Wir sind zusammen einen weiten Weg gegangen. Willst du 
mir am Anfang dieses letzten Weges die Hand führen?« 



Ich spuckte ihn an. 
»Und wenn wir uns in der Hölle treffen, werde ich dich 

verfluchen.« 
Eine Träne rann ihm über die Wange. Er wischte sie weg und 

zuckte zusammen, als er das Messer fester ins Fleisch drückte. 
Er sah jetzt, wie er es anstellen musste, und wandte das 
Gesicht zur Wand, um sich nach Art der Römer in die Klinge 
zu stürzen. Ich schaute weg, hörte, wie er tief Luft holte, dann 
einen lauten Kriegsschrei ausstieß, und spürte im nächsten 
Augenblick einen Luftzug, als sein Körper herumwirbelte und 
er sich, mit dem Messer auf meinen Hals zielend, auf mich 
stürzte. Doch ich kannte ihn lange genug, dass meine eigene 
Messerklinge schon auf ihn wartete. Ich wich seinem Stoß aus, 
sprang wieder auf ihn zu und trieb ihm mein Messer tief in den 
Bauch. Seine Augen verdrehten sich nach hinten und schauten 
mich an. 

»Du warst nie Tamburlaine«, sagte ich. »Du warst immer nur 
ein zweitklassiger Schauspieler. Kein Gegner für Angst und 
tödlich Stahl.« 

Ich hielt Blaize fest umklammert, es kam mir so lang vor wie 
ein ganzes Lebensalter. Sein Keuchen ging in Seufzen über, 
ich drehte langsam meinen Dolch in seinem Fleisch, bis ich 
merkte, dass die Wärme aus seinem Atem gewichen war, ließ 
ihn auf den Boden sacken und milderte mit meinen Armen den 
Aufprall, obwohl ich wusste, dass er keinen Schmerz mehr 
spürte. Mein Gefährte lag zerstört vor meinen Füßen, das 
Gesicht ein blutiger Brei, die Augen noch so tiefbraun, wie ich 
sie geliebt hatte. Ich drehte mich um und ging. Mit meinem 
Degen kratzte ich an der Wand des Treppenschachtes entlang, 
doch das Scheppern konnte die Stille nicht übertönen. 
 
 

* * * 



 
 
Gestern Abend wurde ich für heute zu einem Haus in Deptford 
bestellt. Dort wird man mich zur Rechenschaft ziehen für das, 
was nicht zu bereinigen ist. Das Leben ist zerbrechlich, und 
vielleicht werde ich heute sterben. Doch Tamburlaine kennt 
keine Angst. Die Kerzen sind abgebrannt, der Himmel glüht 
rot, und der Tag sieht aus, als sei er in Blut gebadet. Ich beende 
diesen Bericht und bereite mich für die Schlacht in der 
Gewissheit, dass es nichts Besseres gibt als das Leben und 
Schlimmeres als Verdammnis. Sollten dies die letzten Worte 
sein, die ich schreibe, so sollen sie lauten: 

Fahrt zur Hölle, Mensch und Gott. 
Christopher Marlowe, 

30. Mai 1593 
 
 
Christopher Marlowe wurde am Mittwochabend, 30. Mai 
1593, in einem Haus in Deptford erstochen. 



 
Anmerkung der Autorin 

 
 
 

Der Tod von Christopher Marlowe ist ein Rätsel, das nie 
gelöst werden wird. Die Geschichtsschreibung hat uns ein 
verlockendes Gerippe aus Fakten hinterlassen – was offizielle 
Dokumente anlangt, waren die Zeitgenossen Elizabeths I. so 
fruchtbar wie die Stasi. Dennoch erzählen uns die Fakten nicht 
die ganze Geschichte. Letzten Endes bleiben die Theorien der 
Historiker über Marlowes Tod gut begründete, akribisch 
recherchierte Spekulation. 

Die Debatte ist nicht auf Historiker beschränkt. Tippen Sie 
die Worte Christopher Marlowe und Tod in eine beliebige 
Internet-Suchmaschine, und Sie stoßen auf Tausende von 
Websites und Chatrooms, die sich mit dem Ableben des 
Dichters befassen. Amerikanische Leichenbeschauer 
diskutieren die Art seiner Verletzungen, 
Verschwörungstheoretiker halten seinen Tod für einen Trick, 
mit dem er seine Flucht kaschierte, und glauben, Marlowe sei 
der Autor von Shakespeares besseren Stücken. Es ist 
erheiternd, dass ein Rätsel, das schon in den 1590er Jahren 
Anlass zu Mutmaßungen und Gerüchten gab, noch im 21. 
Jahrhundert so viele Geister beschäftigt. 

Thomas Beard schreibt in Theatre of God’s Judgement 
(1597), einer Reihe von Nachrufen, die darin schwelgen, wie 
Gott Rache an missratenen Individuen nimmt, dass der Grund 
für Marlowes vorzeitiges Ende ohne Zweifel dessen Atheismus 
gewesen sei. Beard behauptet, dass Marlowes Gegner während 
eines Messerkampfes angeblich dessen Hand gepackt und die 
Klinge in das Auge des Dichters gestoßen habe. Ein Szenario, 
an dem Beard sich maßlos erfreut. 



… wurde das Messer in seiner eigenen Hand, die all dies 
Gotteslästerliche geschrieben hatte, zum Werkzeug 
seiner eigenen Bestrafung und drang in das Hirn, 
welches Selbiges ersonnen… und doch fluchte und 
lästerte er bis zuletzt, und noch seinem letzten Atemzug 
entsprang eine gotteslästerliche Schmähung…∗ 
 

Eine andere Theorie besagt, dass ein Diener, ein Nebenbuhler 
in Marlowes »unzüchtigen Liebeshändeln«, ihm den Stich 
beibrachte.∗∗ 

Laut offizieller Untersuchung hatten Christopher Marlowe, 
Ingram Frizer, Robert Poley und Nicholas Skeres gegen sechs 
Uhr abends ein gemeinsames Trink- und Essgelage beendet, 
das den ganzen Tag gedauert hatte. Laut Zeugenaussagen lag 
Marlowe auf einem Bett und ruhte sich aus. Die anderen drei 
saßen noch am Tisch, wobei Frizer zwischen Poley und Skeres 
mit dem Rücken zu Marlowe saß. Zwischen Marlowe und 
Frizer entbrannte ein Streit darüber, wer die Rechnung zu 
bezahlen habe. Durch irgendeine Bemerkung Frizers in Rage 
gebracht, sprang Marlowe auf, riss Frizer das Messer aus dem 
Gürtel und verletzte ihn am Kopf. Der zwischen den beiden 
anderen Männern eingeklemmte Frizer fürchtete um sein 
Leben, wehrte sich, konnte Marlowe schließlich das Messer 
entwinden und fügte ihm mit einem Stich über dem rechten 
Auge die tödliche Verletzung zu. Die Klinge drang ins Hirn 
und tötete Marlowe auf der Stelle. 

Gestützt durch die Zeugenaussagen von Poley und Skeres 
und die Umstände, dass er selbst leichte Kopfverletzungen 
erlitten hatte und nicht geflüchtet war, folgten die 
Geschworenen des Untersuchungsgerichts der Behauptung 
                                                           
∗ J. Leslie Hotson and G. L. Kittredge, »Death of Christopher Marlowe«, 
The Nonesuch Press, 1925, S. II 
∗∗ Frances Meres, »Palladis Tamia«, 1598, ebd. 



Frizers, er habe aus Notwehr gehandelt. Marlowes Mörder 
wurde freigesprochen. 

Die Mängel der Geschworenenentscheidung sind umfassend 
dokumentiert, vor allem von Charles Nicholl.∗ Ingram Frizer, 
Robert Poley und Nicholas Skeres sind bei Nicholl wahlweise 
Betrüger, Erpresser, Doppelagenten, Hehler und internationale 
Spione. Sie haben Kontakte bis in die dubiosen Randzonen der 
elisabethanischen Politik hinein, und sie sind nicht nur 
Marlowes Gönner, sondern auch bestimmten Cliquen 
innerhalb des Kronrats sowie in der Unterwelt nicht nur einer 
Stadt wohl bekannt. Der Leiter des Marshalsea Gefängnisses 
sagt über Poley: »Entweder raubt er dir die Frau oder das 
Leben.« Die offizielle Darstellung beruht auf den 
unzuverlässigen Zeugenaussagen dreier Schurken und ist 
deshalb fragwürdig. Wir wissen, dass Marlowe in einem Haus 
in Deptford starb. Wir kennen den Tag seines Todes und die 
drei dabei anwesenden Männer. Wir kennen die Art der 
Verletzung, an der er starb. Alles andere ist bloße Vermutung 
oder – wie dieses Buch – eine erfundene Geschichte. 

                                                           
∗ Charles Nicholl, »The Reckoning: The Murder of Christopher Marlowe«, 
Vintage, 2002 
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