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			Das Buch


			


Das Volksfest im Nachbarort lockt Odd Thomas und seine Freundin Stormy. Doch auf dem Weg dorthin sitzt plötzlich ein weiterer Fahrgast in ihrem Auto, ein Geist, den nur Odd Thomas sehen kann: Es ist ein schrecklich zugerichteter Mann – das Beil steckt noch in seinem Hals – der offensichtlich ermordet wurde und nun Rache will. Odd lässt sich von ihm zu einem abgelegenen Haus dirigieren. Dort erwartet ihn ein ungeahnter Schrecken …

			


Der Autor

			


Dean Koontz wurde 1945 in Pennsylvania geboren und lebt heute mit seiner Frau in Kalifornien. Seine zahlreichen Romane– Thriller und Horrorromane– wurden in 38 Sprachen übersetzt und sämtlich zu internationalen Bestsellern. Weltweit wurden bislang 400 Millionen Exemplare seiner Bücher verkauft. 

			Mit dem großartigen Helden Odd Thomas in Opferweg vollendet Dean Koontz seine internationale Erfolgsreihe nach Die Anbetung, Seelenlos, Schattennacht, Meer der Finsternis, Schwarze Fluten und Abgrundtief. Alle sieben Bücher waren in den USA Top-Ten-Bestseller der New York Times.
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			Obwohl er in seinem Kühlschrank Käse habe, der älter sei als ich, sagt mein hundertachtzig Kilo schwerer Freund und Mentor P. Oswald Boone, sei ich mit sechzehn nicht zu jung, um brauchbare Prosa zu schreiben, solange ich darüber schreibe, was ich weiß – in meinem Fall über ein Mädchen namens Stormy Llewellyn, das Gespenst Elvis Presleys, einen brutalen Mord und Rache von jenseits des Grabes.

			Ende Mai war das alljährliche Frühlingsfest nach Pico Mundo, Kalifornien, gekommen, wo ich mein ganzes bisheriges Leben am Rand der Mojave-Wüste verbracht hatte. Am Freitag lieh ich mir Terri Stambaughs Wagen aus, damit ich mit Stormy auf den Jahrmarkt fahren konnte, der seine vielen Attraktionen beiderseits der Mittelpromenade auf dem Rummelplatz aufgebaut hatte. Terri war mein Boss, die Besitzerin des Pico Mundo Grille, in dem ich in der Schulzeit wöchentlich vierundzwanzig Stunden und im Sommer vierzig Stunden pro Woche als Grillkoch arbeitete.

			Von meinem Vater konnte ich mir kein Auto leihen, denn er hatte uns schon vor Jahren sitzen gelassen. Von meiner Mutter konnte ich mir auch keins leihen, weil diese Bitte sie gestresst hätte. Wenn Mutter gestresst war, machte sie Andeutungen, die auf Selbstmordgedanken schließen ließen, und holte manchmal ihre Pistole aus dem Nachttisch, um ihre Umrisse liebevoller zu streicheln, als sie’s jemals bei mir getan hatte. In meiner Kindheit, die für mich kürzer gewesen war als bei den meisten Leuten, hatte meine Mutter manchmal angedeutet, sie wolle mich vielleicht mitnehmen, wenn sie eines Tages beschloss, ihre Romanze mit dem Tod zu vollziehen. Meine Mutter ist schön, und jedem, der nie mit ihr zusammenleben musste, erscheint sie als vornehme und liebenswürdige, wenn auch etwas distanzierte Lady. Ich war ausgezogen, sobald ich sechzehn war – in eine winzige Wohnung über einer Garage, für die ich bezahle, indem ich den Rasen meiner Vermieterin mähe und alle möglichen Wartungsarbeiten in Haus und Hof übernehme.

			Um halb fünf traf Stormy sich mit mir hinter dem Grill, wo Terris Mustang geparkt war. »He, Oddie! Du siehst besser aus als ein Stapel deiner besten Pfannkuchen.«

			»Ich betrachte das als Kompliment.«

			»So war’s auch gemeint.«

			Wir küssten uns. Das war kein leidenschaftlich wilder, sondern ein zarter, süßer Kuss. Was Leidenschaft betraf, wollte Stormy nichts überstürzen, und ich wollte, was immer sie wollte.

			Sie war mit sieben Jahren Vollwaise geworden, als ihre Eltern bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen waren. Danach war sie eine Zeitlang ein missbrauchtes Kind gewesen, Opfer ihrer Adoptiveltern. Trotz allem, was sie erlitten hatte, hatte die Welt es nicht geschafft, ihr das Rückgrat zu brechen.

			Mit ihrem rabenschwarzen Haar, dem mediterranen Teint und geheimnisvollen dunklen Augen schien sie geradewegs einem Traum über eine ägyptische Königin zu entstammen, die von ihren Untertanen als Halbgöttin verehrt wurde, wofür auch ich sie gehalten hätte, wenn sie sich nicht so energisch dagegen verwahrt hätte, von mir auf einen Sockel gestellt zu werden. Stormy Llewellyn wollte keinen Denkmalssockel. Sie wollte nur jemanden, der ihr offen ins Gesicht sah und immer die Wahrheit sagte.

			Als ich Stormy die Beifahrertür des Mustangs aufhielt, sagte ich: »Hinten sitzt Mr. Presley.«

			»Elvis?«

			»Ich dachte, das solltest du wissen. Obwohl er selbst nicht sprechen kann, kann er alles hören, was wir sagen.«

			Stormy blickte beim Einsteigen nach hinten, konnte den King of Rock ’n’ Roll aber natürlich nicht sehen, weil er schon seit Jahren, sogar seit Jahrzehnten tot war, sodass uns nur sein Gespenst auf den Rummelplatz begleitete.

			Die meisten Menschen verlassen unsere Welt, wenn ihre Körper sterben. Manche Geister verweilen noch, weil sie zögern, auf die Andere Seite überzuwechseln. Sie kommen zu mir, weil sie wissen, dass ich sie sehen kann und bereit bin, ihnen zu helfen, wenn ich kann. Manchmal wollen sie, dass ihre Ermordung gerächt wird. Mr. Presley war nicht ermordet worden – außer von zahlreichen Film- und Musikkritikern, als er noch lebte. Aber wie andere auch schien er sich vor dem zu fürchten, was ihn im Großen Jenseits erwarten mochte.

			Er hing seit einigen Monaten mit mir herum – ohne den Versuch zu machen, sich zu erklären. Die Toten sprechen nicht. Ich weiß nicht, aus welchem Grund. Aber sie haben Methoden, einem ihre Sorgen und Wünsche begreiflich zu machen. Mr. Presley schien es zu genügen, mir einfach nur Gesellschaft zu leisten.

			Als ich mich ans Steuer des Mustangs setzte, fragte Stormy: »Was hat er diesmal an?«

			»Das lächerliche arabische Kostüm aus »HARUM SCARUM«. Sorry, Sir, aber es ist wirklich lächerlich.«

			Alle übrigen noch verweilenden Gespenster, die ich gekannt hatte, waren in ihrer Garderobe auf die Kleidung beschränkt gewesen, die sie zum Zeitpunkt ihres Todes getragen hatten. Mr. Presley konnte sich jedoch in allen Sachen manifestieren, die er in seiner vielschichtigen Laufbahn getragen hatte. Allerdings neigte er dazu, die Glitzerkostüme aus Las Vegas zu meiden, die ihn wie einen weniger gut frisierten Liberace aussehen ließen.

			Ein Blick über die rechte Schulter zeigte mir, dass er das Kostüm aus »HARUM SCARUM« blitzschnell gegen das eines Flamencotänzers eingetauscht hatte, das er in »FUN IN ACAPULCO« getragen hatte: enge schwarze Smokinghose, eine kurze schwarze Jacke und ein weißes Rüschenhemd mit einem üppigen schwarzen Spitzenplastron.

			»Schon besser«, sagte ich.

			Er machte mit Daumen und Zeigefinger eine Pistole, zielte damit auf mich und blinzelte mir zu.

			Sie fragen sich vielleicht, weshalb Stormy Llewellyn glauben sollte, dass ich Gespenster sehen kann. Sie ist ein praktisch veranlagtes Mädchen mit einem nüchtern vernünftigen Plan für ihre Zukunft. Sie arbeitet in Teilzeit bei Burke und Bailey’s im Einkaufszentrum, verkauft dort Eis und mixt Milchshakes. Mit vierundzwanzig Jahren will sie sich mit einer Eisdiele selbständig machen, die sie bis zu ihrem dreißigsten Lebensjahr zu einer Kette mit sechs Eisdielen ausbauen will. Schon jetzt legt sie die Hälfte ihres Lohns zur Finanzierung dieses Plans zurück. Stormy gehört nicht zu den Sechzehnjährigen, die irgendwas – oder alles – glauben, nur weil ihr Kerl es behauptet.

			Ich bin ihr Kerl. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie viel Vergnügen es mir bereitet, diese vier Wörter hinzuschreiben. Mein Vater ist durchgebrannt, meine Mutter psychotisch. Ich bin ein Grillkoch ohne eigenes Auto, ein Langweiler, der in einer Einzimmerwohnung mit Bad über einer Garage haust und tote Leute und Schlimmeres sieht. Sie ist das coolste Mädchen der ganzen Schule, und jeder Kerl, der sie sieht, steht mit heraushängender Zunge sprachlos erstaunt da. Und trotzdem bin ich ihr Kerl, niemand sonst, vielleicht weil ich die Zunge im Mund behalten kann, wenn ich sie ansehe, und es verstehe, sie zum Lachen zu bringen.

			Jedenfalls glaubt sie an meine übersinnlichen Fähigkeiten, weil sie in meiner Gegenwart schon einige Erlebnisse gehabt hat, die diese bestätigt haben. Beispielsweise war sie bei mir, als ein wütender Poltergeist ohne besonderen Grund meine brandneue Stereoanlage verschrottete. Und Wyatt Porter, unser Polizeichef, hat sich für mich verbürgt, weil ich ihm meine prophetischen Träume erzählt und weitere übersinnlich erlangte Informationen gegeben habe, die ihm geholfen haben, Verbrechen aufzuklären. Nur der Chief und seine Frau Karla, Stormy, Ozzie Boone und Terri Stambaugh wissen von meinem sechsten Sinn, und sie alle beschützen mich davor, dass andere ihn entdecken.

			Als ich jetzt den Mustang durch die Gasse hinter dem Pico Mundo-Grill lenkte, sagte Stormy: »Vielleicht mag Elvis diese Welt nicht verlassen, weil ihn hier so viele Leute geliebt haben. Am Tag seiner Beisetzung hatten sich am Tor zu Graceland über fünfzigtausend versammelt.«

			»Ich wette, du hast mit Terri gesprochen«, erwiderte ich. Mein Boss im Grill war ein besessener Elvis-Fan, obwohl sie bei seinem Tod fünfzehn gewesen war und er den Zenit seines Könnens schon damals längst überschritten hatte.

			»Die Schlangen von Leuten, die den Aufgebahrten ein letztes Mal sehen wollten, waren insgesamt zwei Meilen lang«, erzählte Stormy weiter.

			Mr. Presley war auf dem Rücksitz nach vorn gerutscht und beugte sich nun über die Mittelkonsole, um Stormys Gesicht sehen zu können.

			Sie sagte: »Hundert Vans hatten vier Stunden lang zu tun, um alle Blumen von der Trauerfeier in Graceland zur Beisetzung auf dem Friedhof zu transportieren.«

			Als ich am Ende der Gasse bremste, sah ich kurz zu Mr. Presley hinüber; er erwiderte meinen Blick, und in seinen Gespensteraugen standen Gespenstertränen. Er hatte seine Fans stets mit Respekt behandelt – außer in den allerletzten Jahren, als Drogenmissbrauch und Gesundheitsprobleme ihn daran gehindert hatten, das erstklassige Konzert abzuliefern, für das sie bezahlt hatten.

			Wir fuhren etwa einen Straßenblock weit schweigend, dann sagte Stormy: »Achtzig Cops und vierzig Deputy-Sheriffs waren nicht genug, um die Trauergemeinde unter Kontrolle zu halten. Der Gouverneur musste zu ihrer Unterstützung dreißig Mann der Nationalgarde aufbieten.«

			Mr. Presley hatte sich wieder in seine Ecke des Rücksitzes sinken lassen. Er wirkte unglücklich, als er jetzt aus dem Seitenfenster starrte.

			Ich hielt an einer roten Ampel und sah zu Stormy hinüber, weil ich merkte, dass sie mit all diesen Beerdigungsdetails eine bestimmte Absicht verfolgte.

			Sie erwiderte meinen Blick und sprach dann so laut, dass unser Mitfahrer sie zwangsläufig hören musste. »Vielleicht mag er diese Welt nicht verlassen, weil ihn hier so viele Leute geliebt haben«, wiederholte sie, aber dann fügte sie hinzu: »Oder … vielleicht schämt er sich dafür, dass sein Leben so außer Kontrolle geraten ist, und fürchtet sich davor, drüben den Fans zu begegnen, die ihn immer bewundert haben, aber zuletzt gesehen haben, wie er trudelnd abgestürzt ist. Es kann taff sein, von Millionen verehrt zu werden, und noch taffer, wenn man dem Bild, das sie von einem haben, nicht mehr entsprechen kann.«

			Ihre Direktheit überraschte mich nicht, schließlich war sie Stormy Llewellyn. Llewellyn ist eine Variante von Leo, dem lateinischen Wort für Löwe, und impliziert große Charakterstärke, Willenskraft und körperliche Stärke, was alles auf sie zutraf. Und Sie wissen, was Stormy bedeutet. Obwohl ich nicht überrascht war, tat Mr. Presley mir ein bisschen leid, und ich sagte: »Das war etwas hart.«

			»Pech, Schätzchen«, sagte sie.

			Und was sie ihm erzählt hatte, war natürlich mindestens so liebevoll wie taff gemeint gewesen. Er war im Jahr 1977 gestorben. Dass ein Gespenst noch so lange nach dem Tod hier verweilte, kam sehr selten vor. Er musste den Grund dafür, dass er noch nicht weitergewandert war, verstehen und akzeptieren lernen, und was an Worten notwendig war, um ihn zur Vernunft zu bringen, war eine Freundlichkeit, selbst wenn das Gesagte vielleicht taff klang.

			Statt darauf zu reagieren, was Stormy gesagt hatte, führte Mr. Presley eine kleine Pantomime auf, indem er erst kräftig in der Nase bohrte und dann so tat, als ziehe er einen meterlangen Rotzfaden aus einem Nasenloch.

			»Wie nimmt er’s auf?«, fragte Stormy.

			»Unreif.«

			Mr. Presley rollte den imaginären Rotzfaden zu einer Kugel von der Größe eines Tischtennisballs zusammen und warf sie nach mir.

			Hinter uns hupte jemand. Die Ampel war auf Grün umgesprungen. Trotzdem nahm ich mir noch die Zeit, so zu tun, als finge ich den scheußlichen, aber nicht existenten Ball aus Schleim auf und würfe ihn über die Schulter zurück. Bevor ich wieder Gas gab und über die Kreuzung fuhr.

			»Was war das?«, fragte Stormy prompt.

			»Rotzball.«

			»Schon wieder?«

			»Er war sein Leben lang ein großes Kind.«

			Man könnte glauben, die Gegenwart von noch verweilenden Toten müsste mein Leben zu einer ernsten, wenn nicht sogar kummervollen Sache machen: grimmig und dunkel und von Ängsten durchsetzt. Manchmal ist es grimmig und dunkel und von Ängsten durchsetzt – wenn es nicht albern und amüsant und von Torheit durchsetzt ist.

			Wir waren ein paar Meilen weit gefahren und hatten das Gebiet erreicht, in dem die Maricopa Lane aus den Vororten in eine halb ländliche Gegend hinausführt, als ein Mann mit einem Fleischerbeil im Hals aus dem Nichts auftauchte und vor den Mustang lief. Selbst wenn ich das Batmobil mit seiner Fähigkeit, auf kürzeste Entfernung anzuhalten, gefahren hätte, hätte ich nicht vermeiden können, den Kerl zu überfahren. Aufs Bremsen kam es hier jedoch nicht an, was ich wusste, weil Stormy nicht erschrocken aufschrie. Ich fuhr durch das Gespenst hindurch, während es auf mich zeigte. Mit der geschmeidigen Eleganz der verweilenden Toten passierte er den vorderen Teil des Wagens, kam an Bord des fünfzig Meilen schnellen Mustangs und faltete sich auf dem Rücksitz neben Mr. Presley in sitzender Position zusammen, weil die Gesetze der Physik auch für ihn nicht mehr galten.

			Als ich bremste und den Mustang auf dem Bürgersteig ausrollen ließ, fragte Stormy: »Was ist passiert?«

			»Eben ist ein toter Kerl an Bord gekommen.«

			»Was denn für ein toter Kerl?«

			»Keine Ahnung. Hab ihn noch nie gesehen. Ganz voller Blut, Fleischerbeil im Hals, sieht ein bisschen aufgeregt aus.«

			»Vielleicht ist er ein Elvis-Fan.«

			Ich parkte am Straßenrand und drehte mich auf dem Sitz um, um unseren neuen Mitfahrer zu begutachten. Er schien ungefähr vierzig zu sein. Kahl rasierter Schädel, blaue Augen, kein Bart. Auch keine Tätowierungen. Zu einer Khakihose trug er ein rot-weiß kariertes Hemd, das aussah, als sei es aus einer Tischdecke eines italienischen Restaurants genäht, aber die Flecken, mit denen es übersät war, waren keine Spaghettisoße.

			»Erzähl mir von ihm«, sagte Stormy, weil sie den neuen Kerl so wenig sehen konnte wie Mr. Presley.

			»Nun«, begann ich, »sein teilweise abgetrennter Kopf wackelt wie der einer Wackelpuppe mit horizontaler Bewegungsrichtung. Seine Augen sind so weit aufgerissen, dass sie lidlos wie Fischaugen wirken, und er kreischt mich an, als habe er noch nicht begriffen, dass nicht einmal ich die Toten hören kann.«

			»Anschaulich«, sagte Stormy.

			Obwohl Mr. Presley auf der Bühne durchaus zu Extravaganz geneigt hatte, wirkte er jetzt von der grotesken Erscheinung seines vor Kurzem gestorbenen Nachbarn entsetzt. Er tippte dem Neuankömmling auf die Schulter (Gespenster können einander spüren) und machte mit dem Zeigefinger der rechten Hand eine Bewegung, die nur heißen konnte, er solle sich abregen.

			»Ich glaube, er ist erst vor ein paar Minuten ermordet worden«, sagte ich. »Deshalb ist er so aufgeregt.«

			Stormy seufzte. »Ich dachte, wir wollten auf den Jahrmarkt.«

			»Ja, das wollen wir.«

			»Das wollen wir, was? Soll das heißen, dass dieser tote Kerl keine Rache will?«

			»Er würde es vermutlich Gerechtigkeit nennen.«

			»Und ich vermute, er will, dass wir sie ihm verschaffen.«

			»Nicht wir. Ich. Dann gehen wir auf den Rummelplatz.«

			Das vor Kurzem von seinem Körper befreite Gespenst hatte Mr. Presleys Ratschlag beherzigt und zeigte sich jetzt wie zuvor im Leben. Kein Blut. Kein Fleischerbeil, das in seinem Hals steckte. Er nickte nachdrücklich, um mir zu versichern, er verlange Gerechtigkeit.

			Im nächsten Moment war er außerhalb des Wagens und rannte davor her, ohne dass seine Füße jemals richtig den Erdboden berührten.

			Ich folgte dem Gespenst, bog nach links auf eine schmale Zufahrtsstraße ab und sagte zu Stormy: »Er führt uns zu seinem Mörder.«

			»Ich hab mich auf ein Eis mit Sirup gefreut.«

			»Für ein Eis ist später noch reichlich Zeit«, versicherte ich ihr.

			»Und auf einen Cheeseburger mit frittierten Jalapeños und eine Fahrt mit dem Tilt-a-Whirl.«

			»Für das alles ist noch reichlich Zeit – sogar dafür, dass du dich anschließend übergeben kannst –, aber zuerst müssen wir für ein bisschen Gerechtigkeit sorgen.«

			»Mir kommt’s vor, als hätte ich einen Perry-Mason-Anwalt mit Superkräften geehelicht.«

			»Ich besitze keine Superkräfte.«

			»Wie willst du sie denn sonst nennen?«

			»Macken.«

		


		
			

			2

			Die asphaltierte Straße war so schmal, dass ich ein Stück weit auf den befestigten Bürgersteig hätte ausweichen müssen, wenn uns ein Auto entgegengekommen wäre. Unter Führung des in Khakihose und kariertem Hemd vorausrennenden Gespensts passierten wir mehrere bescheidene Häuser, die Kakteen statt Rasenstauden und Kiesel statt Gras hatten – eine Konzession an die Wüste, die sich in diesen Außenbezirken von Pico Mundo nicht so leicht negieren ließ wie irgendwo in der Stadtmitte.

			»Ruf bitte Chief Porter an«, sagte ich, »und gib mir das Handy, wenn du ihn am Apparat hast.«

			Stormy klappte ihr Handy auf und tippte die Nummer ein, die ich ihr diktierte.

			Die Straße führte über eine Meile weit leicht bergab, durch ein unbewohntes Gebiet mit Mesquitebäumen und purpurroten Salbeibüschen in voller Frühlingsblüte, zu einer Senke, in der ein Wäldchen aus Schwarzpappeln gedieh, weil der Grundwasserspiegel in Reichweite ihrer Wurzeln lag. Bei den Bäumen endete die asphaltierte Straße.

			»Hier draußen bekomme ich keine Verbindung«, berichtete Stormy, als sie ihr Handy wieder einsteckte. »Kein Mobilfunk, vermutlich kein Kabelfernsehen, keine Kanalisation, bestimmt Brunnenwasser, keine Wasserleitung. Aber ich wette, dass sie mehr als eine Kettensäge haben.«

			Eine unbefestigte Einfahrt, deren Staub mit Altöl gebunden war, schlängelte sich durch die Bäume davon. Durch ihre Äste konnte ich ein einstöckiges Haus sehen. Als wir darauf zufuhren, verschwand das Gespenst des Ermordeten im Schatten der Schwarzpappeln.

			Während ich quer auf der unbefestigten Einfahrt parkte, um zu verhindern, dass jemand aus dem Haus mit einem Auto flüchtete, sagte ich: »Bleib lieber hier, während ich mich mal umsehe.«

			»Ich bin keine zartes Mauerblümchen«, wandte Stormy ein. »Sobald ich alt genug bin, um eine Pistole zu kaufen, besorge ich mir die Lizenz, eine verdeckte Waffe tragen zu dürfen.«

			Weil sie in ihrer Kindheit viel Schlimmes erlitten hatte, wusste sie, dass das wahre Böse überall auf der Welt anzutreffen ist.

			»Aber du bist noch nicht alt genug«, sagte ich.

			»Deshalb habe ich das hier.«

			Aus ihrer Handtasche zog sie eine fünfzehn Zentimeter lange Röhre aus Edelstahl mit vier bis fünf Zentimeter Durchmesser und einem geriffelten Griff. Das vordere Ende bildete eine auf Spiegelglanz polierte Edelstahlkugel. Als Stormy auf einen Knopf drückte, verlängerte die Röhre sich blitzschnell auf fünfundvierzig Zentimeter und wurde in dieser Stellung arretiert. Sie lächelte mich an, während sie sich mit dem Stahlknauf leicht in die linke Handfläche schlug.

			»Hab ich aus einer Anzeige in einem Kampfsportmagazin bestellt«, sagte sie. »Damit kann man jemandem das Knie oder sogar den Schädel zertrümmern.«

			Weil ich nicht überzeugt war, sagte ich: »Trotzdem solltest du hier im Wagen bleiben.«

			»Oh, mein hinreißender Grillkoch, wenn ich dich nicht begleiten darf, gehe ich allein rein.«

			»Was soll das heißen? Willst du dieses Ding an meinem Kopf ausprobieren?«

			»Nein, das würde ich nicht wollen«, versicherte Stormy mir. »Aber wir gehen diese Sache gemeinsam an oder nicht, und ich habe immer angenommen, wir seien Partner.«

			»Partner wobei?«

			»Fürs Leben.«

			Sie hat diese dunklen Augen, die unergründlich wie Galaxien sind. In ihnen kann man sich sehr leicht verlieren.

			Ich sagte: »Nun … weißt du … ich meine nur … seit der Steinzeit ist das der Job des Mannes …«

			»Du bist kein Höhlenmensch.«

			»Nein. Aber traditionell …«

			»Ich wette, dass manche dieser Steinzeitfrauen total taffe Mamas waren.« Sie öffnete die Beifahrertür und stieg aus. »Kommt Elvis auch mit?«

			Mr. Presley war nicht mehr auf dem Rücksitz. Ich weiß nicht, wohin er verschwindet, wenn er nicht mit mir zusammen ist. Als Gespenst kann er weder singen noch Gitarre spielen, und er kann sein bevorzugtes frittiertes Erdnussbutter-Bananen-Sandwich nicht essen, selbst wenn er’s sich von jemandem zubereiten lassen könnte.

			»Ist abgehauen««, sagte ich. »Geistert wohl irgendwo anders herum.« Ich stieg ebenfalls aus.

			Als Stormy sich auf der Zufahrt zu mir gesellte, fragte sie: »Warum Elvis und nicht Buddy Holly?«

			»Weiß ich nicht.«

			»Buddy Holly war erst dreiundzwanzig, als er gestorben ist. So jung. Man würde glauben, ihm müsste der Wechsel nach drüben mehr widerstreben als Elvis.«

			Ich sagte: »Buddy Holly ist in einer Winternacht bei einem Flugzeugabsturz umgekommen. Elvis dagegen ist auf einer Toilette sitzend gestorben, vielleicht an einer Überdosis, und nach vorn in eine Pfütze aus eigenem Erbrochenen gefallen.«

			»Du meinst, dass er vielleicht noch hier rumhängt, weil er sich geniert?«

			»Bestimmt nicht ausschließlich. Aber das könnte ein Faktor sein.«

			Als wir die Zufahrt unter den Schwarzpappeln entlanggingen, sagte Stormy: »Ich bezweifle, dass jemand auf der Anderen Seite sich etwas daraus macht, wie wir gestorben sind, sondern nur daran interessiert ist, wie wir gelebt haben. Sag ihm das. Wenn er nächstes Mal wiederkommt, meine ich.«

			»Klar kommt er wieder. Selbst wenn er nicht wollte, dass ich ihm über die Schwelle nach drüben helfe, würde er kommen, um dich anzuglotzen.«

			Sie war überrascht. »Er glotzt mich an?«

			»Er ist in dich verknallt, glaub ich.«

			»Das ist irgendwie unheimlich.«

			»Trotz seiner sonstigen Fehler war er sein Leben lang ein Gentleman. Er würde nicht bei dir im Bad materialisieren und dich nackt unter der Dusche beobachten oder irgendwas in dieser Art. Jedenfalls bin ich froh, dass er tot ist, sodass ich nicht mit ihm konkurrieren muss.«

			»Wäre er nicht tot, wäre er jetzt um die fünfundsechzig. Weil du nur ein Viertel so alt bist, wäre er keine große Konkurrenz.«

			»Ich wollte, du hättest ›keine‹ Konkurrenz statt ›keine große‹ gesagt.«

			Sie kniff mich lächelnd in die Wange. »Ja, mein süßer Grillkoch, das glaube ich dir gern.«

			Wir folgten der mit Altöl getränkten Zufahrt nur sieben bis acht Meter in das Wäldchen, bevor wir sie verließen, um unter den Bäumen Deckung zu suchen. Ich wollte das Haus im Schutz des Waldes umrunden und von allen Seiten auskundschaften, bevor ich mich für eine bestimmte Art der Annäherung entschied.

			Weil in der Mojave Frühling herrschte, war der Tag warm, die Luft sehr trocken und still. Unter unseren Schuhen raschelte Laub, und von Zeit zu Zeit flog über uns ein Vogel auf, den wir aufgeschreckt hatten.

			Ich spürte, dass mich jemand beobachtete, aber das hatte nichts zu bedeuten. Wegen meiner übersinnlichen Fähigkeiten, die mich dazu zwangen, mir in der Welt der Lebenden und im Reich der Toten einen Weg zu bahnen, hatte ich manchmal das Gefühl, von feindseligen Wesen beobachtet zu werden, obwohl das in Wirklichkeit gar nicht der Fall war.

			Dann flüsterte Stormy: »Mir kommt’s vor, als würden wir beobachtet.«

			Um ihr die Angst zu ersparen, von bösartigen, unsichtbaren Feinden beobachtet zu werden, sagte ich: »Nimm dich in acht vor Klapperschlangen.«
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			Das Haus sah nicht wie das aus, in dem Norman Bates Frauenkleidung von seiner Mutter angezogen und Messer geschliffen hatte, mit denen er dann im Motel der Familie Frauen erstach. Und es war nicht aus Lebkuchen und Gummibärchen erbaut, um ahnungslose Kinder ins Heim der bösen Hexe zu locken, wo sie im Backofen gebraten werden würden.

			Das schlichte einstöckige Wohnhaus war frisch gestrichen: weiß mit hellblau abgesetzten Fensterrahmen. Auf der vorderen Veranda stand eine Hollywood-Schaukel; an Messingketten hingen Blumenampeln. Auf der rückwärtigen Veranda standen zwei Schaukelstühle aus Formholz. Das Mobiliar auf dem grünen Rasen bestand aus einem Vogelbad, vier Keramik-Gartenzwergen, die an einem Tisch saßen, der ein riesiger Keramikpilz war, einem halben Dutzend pastellblauer Hasen aus Beton in vier- bis fünffacher Lebensgröße und einem taubenblauen Schubkarren, der als Pflanzentrog diente und mit lang rankenden Geranien gefüllt war, die über und über mit scharlachroten Blüten besetzt waren.

			Wäre dies der Thanksgiving Day gewesen, hätte ich erwartet, dass eine wie von Norman Rockwell gemalte Großmutter in der offenen Haustür stehen würde: mit einer langen Schürze über einem Kleid aus bedruckter Baumwolle, eine kleine Mehlspur auf der Wange, während sie den ankommenden Enkelkindern zuwinkte.

			Tief im Schatten der Schwarzpappeln sagte Stormy: »Unheimlich.«

			»Megaunheimlich«, stimmte ich zu.

			»Blaue Hasen? Was sollen die darstellen – Mutationen durch strahlenden Atommüll?«

			»Häschen-Godzillas«, sagte ich.

			»Spielen die Zwerge Poker?«

			»Sie trinken Tee, glaube ich.«

			Wir nahmen uns vor Schlangen in acht, als wir unter den Bäumen weitergingen, bis wir die wenigen Stufen sehen konnten, die zur rückwärtigen Veranda und zur Küchentür hinaufführten.

			Stormy sagte: »In der Tür liegt etwas.«

			Ich kniff die Augen zusammen und sagte: »Vielleicht ein toter Kerl.«

			»Welcher tote Kerl?«

			»Vermutlich der tote Kerl mit dem Beil im Hals.«

			Sie versuchte erneut, mit ihrem Handy zu telefonieren, aber wie zuvor kam auch hier keine Verbindung zustande. »Ich bin allmählich anderer Meinung. Erst blaue Hasen, jetzt ein Toter. Komm, wir fahren irgendwohin, wo mein Telefon funktioniert, und rufen von dort aus Chief Porter an.«

			Während mir ein kalter Schauder über den Rücken lief und meine Nackenhaare sich aufstellten, sagte ich bedauernd: »Zu spät.«

			»Dies ist kein dummer Horrorfilm, Oddie. Es ist nie zu spät, das Vernünftige zu tun.«

			»Irgendjemand dort drinnen braucht in diesem Augenblick unsere Hilfe. Wir dürfen keine Zeit verlieren.«

			»Woher weißt du das?«

			»Intuition.«

			»Yeah? Nun, meine Intuition sagt mir, dass wir in dieser Minute abhauen sollten, bevor wir ein Fleischerbeil in den Hals bekommen.«

			»Wenn ich ›Intuition‹ sage«, erklärte ich ihr, »meine ich ›sechster Sinn‹. Meine Intuition ist anders als deine. Das ist nicht abwertend gemeint.«

			»Ich verliebe mich in einen Grillkoch«, sagte sie, »und bekomme einen Hellseher.«

			»Hellseher ist nicht das richtige Wort.«

			»Gibt’s überhaupt ein richtiges Wort für dich?«

			»Vielleicht nicht«, gab ich zu.

			Jalousien und Vorhänge verdeckten die meisten Fenster, und das Haus stand wie verlassen schweigend da.

			»Sie stirbt, wenn wir nicht sofort reingehen«, stellte ich fest.

			»Wer?«

			»Ich weiß nicht, wer oder wie oder warum – aber ich weiß, dass uns nicht viel Zeit bleibt, sie zu retten.«

			Ohne uns darum zu kümmern, ob das Glück dem Wagemutigen hold ist, überquerten wir den Rasen, ohne im Zickzack von einer Deckung zur anderen zu huschen. Die vier Gartenzwerge um den Keramikpilz spielten weder Poker noch tranken sie Tee. Jeder von ihnen hielt einen Bierkrug in der Hand, und ihren Mienen nach hatte ihr Beisammensein den einzigen Zweck, sich ins Koma zu saufen.

			Auf der Schwelle zwischen Küche und Veranda lag tatsächlich der Vierziger mit kahl rasiertem Schädel und weit aufgerissenen blauen Augen: derselbe Mann, dessen empörter Geist uns hierher geführt hatte. Das Fleischerbeil hatte die Halsschlagader durchtrennt, und er war erst vor so kurzer Zeit auf dem Verandaboden verblutet, dass die Blutgerinnung noch nicht eingesetzt hatte.

			Um nicht in die große Blutlache zu treten, mussten Stormy und ich auf den Rücken des Toten steigen und dann zwischen seine gespreizten Beine treten. Ich bin kein Freund von Teppichen aus Bärenfellen, aber zumindest sind alle glitschig-matschigen Organe längst entfernt, bevor Meister Petz als Teppich ausgebreitet wird. Aus dem zerfetzten Hals des Leichnams kam unter unserem Gewicht ein feuchtes Stöhnen, das wir meiner Ansicht nach verdient hatten.

			In der Küche schwang Stormy ihren Knüppel aus Edelstahl, als halte sie Ausschau nach einem Schädel, den sie einschlagen konnte, und ich schnappte mir ein Nudelholz, das neben einem Klumpen Teig lag, der auf einer in den Hackklotz der Kochinsel eingelassenen Marmorplatte lag, die sich ideal zur Zubereitung selbstgemachter Nudeln eignen sollte. Damit waren wir für alles gerüstet, außer dieses alles hatte eine Schusswaffe.

			»Schweinchen«, flüsterte Stormy.

			Irgendjemand sammelte niedliche Schweinchen aus Keramik, Glas, Holz und Kunststoff, die oben auf dem Kühlschrank aufgereiht waren, zwischen den Gläsern im Gewürzregal hervorschauten, die Fensterbänke bevölkerten und sich in der Mitte der Kochinsel und auf dem Tisch in der Essecke drängten. Es gab Schweine in Gehröcken und Latzhosen und Santa-Claus-Kostümen, in Smokings und Partykleidern. Hier war ein Schwein mitten in einer Pirouette erstarrt, dort spielte ein anderes Banjo.

			Wo die Wände nicht hinter Küchenschränken verschwanden, hingen gerahmte Stickereien in Zierrahmen und mit tröstlichen oder belehrenden Sinnsprüchen wie Trautes Heim, Glück allein oder Arbeit spart, wer Ordnung wahrt.

			Plötzlich klapperten die Bilderrahmen an den Wänden, und die dicht gedrängt stehenden Schweinchen stießen aneinander, als sei Pico Mundo von einem schwachen Erdbeben erschüttert worden.

			Ich drehte mich entnervt um, Stormy ebenfalls, und hinter uns stand das Gespenst, das sich diesmal mit intaktem Hals manifestiert hatte.

			»Siehst du etwas?«, fragte sie.

			»Den toten Kerl.«

			»Was macht er?«

			Seine blauen Augen leuchteten hell wie Gasflammen, und in seinem gequälten Gesicht rangen widersprüchliche Gefühle miteinander. Als wolle er Gerechtigkeit einfordern, deutete er auf mich. Dann fletschte er die zusammengebissenen Zähne, zeigte mit demselben Finger nach oben und schoss wie Clark Kent in einer Notsituation, die ihm keine Zeit ließ, Cape, Trikot und Strumpfhose anzulegen, durch die Decke – ohne sie bei seinem plötzlichen Abgang zu beschädigen, klar.

			»Was ist passiert?«, flüsterte Stormy.

			»Nun, im Prinzip hat er uns den Weg gewiesen, indem er durch die Decke geflogen ist. Der Killer muss oben sein.«

			»Komm, wir schnappen ihn uns.«

			»Das kann ich allein.«

			»Boyfriend, du gehst dort nicht allein rauf.«

			Ich hielt das Nudelholz hoch. »Mehr brauche ich nicht.«

			Indem sie ihren Knüppel aus Edelstahl hob, sagte sie: »Und mehr brauche ich nicht.«

			»Manchmal machst du mich verrückt.«

			Sie lächelte. »Du würdest mich nicht lieben, wenn ich das nicht täte.«

			Wir gingen nach oben.
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			Die Treppenstufen knarrten. Das taten sie immer, wenn ihr Knarren einem den Tod bringen konnte, und niemals, wenn das Geräusch nebensächlich war. Das Universum ist anthropisch, was bedeutet, dass es alle Eigenschaften besitzt, um intelligentes Leben, vor allem das von Menschen, zu ermöglichen und zu erhalten. Trotzdem spüre ich hinter den Kulissen irgendeine Macht, irgendein Wesen, irgendeinen Feind, der sich bemüht, uns mit unzähligen subtilen oder brutalen Mitteln zu vernichten. Oben im ersten Stock waren das Elternschlafzimmer, ein zweites Schlafzimmer, das Bad und der Einbauschrank auf dem Flur leer, aber alle Türangeln quietschten oder knarrten oder taten beides.

			Im dritten Schlafzimmer auf der Rückseite des Hauses trafen wir zwei Frauen an. Beide sahen erschrocken auf, als ich die Tür aufstieß.

			Die jüngere Frau war eine attraktive Blondine Ende zwanzig. Sie saß auf der Bettkante: vollständig bekleidet, aber an einen Stahlring angekettet, der ans Bettgestell geschweißt worden war.

			Die andere Frau fummelte an einem großen Schlüsselbund herum, versuchte offenbar, die Blondine von den Handschellen zu befreien, mit denen sie an der Kette hing. Sie war hager und struppig, ihre dünnen Arme waren fleckig von Blutergüssen, das rechte Auge war zugeschwollen. Als sie sich mir zuwandte, standen Furcht und Entsetzen ihr groß ins papierweiße Gesicht geschrieben. Aber die zusammengekniffenen Lippen verrieten Entschlossenheit, und in ihren grünen Augen glaubte ich wilden Triumph erkennen zu können.

			Trotz des Nudelholzes, das ich in der Hand hielt, und Stormys Kampfsportknüppel wich die ursprüngliche Angst der älteren Frau rasch freudiger Erleichterung, die irgendwie fieberhaft, aber ruhelos war. Einen Augenblick lang wirkte sie erleichtert und schien zu jubeln, als habe sie eine Bombe entschärft, aber im nächsten Moment verfinsterte sich ihre Miene, während ihr Lächeln sekundenlang einem Stirnrunzeln wich, als höre sie den Zeitzünder der Bombe wieder ticken.

			Sie machte ein finsteres Gesicht. »Wer sind Sie? Was machen Sie in meinem Haus?«

			»Unten liegt ein Toter, der …«, begann ich.

			»Yeah. Kurt. Er hat sich an mich rangemacht, hat sich lautlos angeschlichen. Ich hab viel zu spät gemerkt, was für ’ne Schlange er ist. Kurt, dieser Mistkerl, jetzt ist er mausetot, das verdammte Schwein, mausetot.« Sie grinste, als hätte ich ihr erzählt, sie habe das Große Los gezogen. »Ich hab’s ihm echt gut gegeben, verdammt noch mal. Ich, die nutzlose alte Roberta, hab’s endlich getan.« Sie schien selbst darüber zu staunen, dass sie imstande gewesen war, Kurt zu killen. »Ich hab draufgehauen, als wär’s bloß ein Rippenstück. Ich wollte, ich hätt’ ein paar hundert Mal zugeschlagen, ihn von oben bis unten zerhackt, bevor ich ihn ganz erledigt hab. Ich wollte, ich hätt’ mich das schon vor Jahren getraut.«

			Stormy war offenbar zu der Überzeugung gelangt, hier drohe keine Gefahr, oder sie fand es lächerlich, wie ich das Nudelholz schwang, denn sie drückte mir stattdessen den Edelstahlknüppel in die Hand. Die emotional labile Roberta, die mit dem Handschellenschloss kämpfte, hatte angefangen zu weinen. Stormy ging zu ihr, legte ihr wie tröstend eine Hand auf die Schulter und nahm ihr die Schlüssel ab.

			Mit mehr vor Wut als vor Angst zitternder Stimme sagte die Blondine: »Ich war auf dem Weg zur Arbeit. Es war noch nicht mal Tag. Er hat sich von hinten an mich angeschlichen. Alles ist so schnell gegangen.«

			Während Stormy die Schlüssel begutachtete, erklärte Roberta uns mit tränenerstickter Stimme: »Er hat dieses andere Mädchen letztes Jahr ins Haus gebracht, genau wie er Kristen heute Morgen mitgebracht hat. Mich hat er fast totgeschlagen, bloß weil ich gesagt hab, er soll Hannah bitte gehen lassen. Hannah hat sie geheißen. Er hat sie hier in diesem Zimmer eingesperrt gehalten. Hat sie behandelt, als wär’ sie ein Stück Dreck. Er hat dieses Mädchen gebrochen, genau wie er mich gebrochen hat, hat es schlimm gebrochen.«

			Stormy hatte Schwierigkeiten, den richtigen Schlüssel zu finden.

			Ängstlich zitternd, als befürchte sie einen plötzlichen Angriff, fragte Kristen: »Wo sind die Cops? Wieso habt ihr nicht die Cops geschickt?«

			»Hier draußen funktioniert kein Handy«, sagte ich.

			»Benützt das Telefon hier im Haus.«

			»Hier gibt’s keins«, erklärte Roberta uns. Sie wischte sich die Tränen ab, befand sich weiter in einem labilen Gemütszustand und wechselte jetzt sekundenschnell von Kummer in Zorn über. »Der Scheißkerl hat mir nie ’n Telefon erlaubt. Wenn er weggefahren ist, hat er mich unten im Keller eingesperrt, wo man nicht mal ’nen Hund einsperren würd’.«

			Stormy sagte: »Kurt hatte mehr Schlüssel als ein Gefängniswärter, aber keiner passt.« Sie sah mich an. »Warum hat er uns hergeführt?«

			»Um sich zu rächen, denke ich. Selbst die Bösen glauben, ein Anrecht auf Rache zu haben.«

			Ich dachte an die Küche, die Sammlung von Schweinchen in allen Ausführungen und die gerahmten Sinnsprüche, die eine Zeit vor Kurt suggerierten, in der Roberta in diesem Haus ein einfaches, aber glückliches Leben geführt hatte. Ich erinnerte mich an den Augenblick, in dem die Bilderrahmen gegen die Wand geklappert und die Schweinchen leicht geklirrt hatten, als erlebten wir ein schwaches Erdbeben – genau in dem Moment, in dem Kurt sich als zorniges Gespenst manifestiert hatte. 

			Ich hatte anscheinend ein besorgtes Gesicht gemacht, denn Stormy fragte: »Was ist los?«

			Bevor ich antworten konnte, stieg Kurts Gespenst aus dem Fußboden auf, als habe er die letzten Minuten damit verbracht, ziellos zwischen Küchendecke und Schlafzimmerboden umherzuirren. Diesmal manifestierte er sich wieder tödlich verwundet, seine Kleidung mit Blut getränkt, eine dämonische Gestalt, um die herum die Luft rauchig trüb zu sein schien, als ziehe er etwas von der Finsternis des Totenreichs, in das er gehörte, hinter sich her. Während er Roberta und mich anfunkelte, deutete er wiederholt auf das Fleischerbeil in seinem Hals, als hätte ich es übersehen können. Als er danach anklagend auf die Frau zeigte, die ihn ermordet hatte, wirkte er zu gleichen Teilen zornig und genervt, als sei er zu dem Schluss gelangt, ich besäße den IQ einer Amöbe.

			»Dir ist schon Gerechtigkeit widerfahren«, erklärte ich ihm. »Du gehörst nicht mehr hierher. Verpiss dich also.«

			Roberta fragte: »Mit wem red’n Sie?«

			Aufgebracht, weil ich keine Anstalten machte, die Frau mit dem Nudelholz oder dem Edelstahlknüppel zu erschlagen, zog Kurt das Fleischerbeil aus seinem Hals und warf es nach mir. Da es kein richtiges Beil, sondern nur die Vorstellung von einem war, ging es harmlos durch mich hindurch.

			»Auf dieser Welt kannst du keinen Schaden mehr anrichten«, erklärte ich ihm.

			»Mit wem redet er?«, fragte Roberta Stormy.

			»Niemand«, sagte Stormy. »Er ist nur ein bisschen sonderbar. Gibt’s noch andere Schlüssel?«

			»Sonderbar?« Kirsten reagierte sichtlich erschrocken, weil sie fürchtete, sie könnte erneut einem mörderischen Verrückten in die Hände gefallen sein. »Was meinen Sie mit sonderbar?«

			»Eigenartig«, antwortete Stormy. »Aber auf gute Art. Er ist sonderbar, aber liebenswert.« Dann fragte sie Roberta nochmals: »Gibt’s noch andere Schlüssel?«

			Kurt, dessen Kopf jetzt wieder fest auf dem Hals saß, hob mit von Wut verzerrtem Gesicht die Hände, von deren Handflächen konzentrische Energiepulse ausgingen, die aber nur ich sehen konnte.

			Ich sagte: »Oh-oh.«

			In dieser Welt verweilende Gespenster haben nur ein einziges Mittel, uns anderen zu schaden. War ihr Leben von vielen Untaten durchsetzt, sind sie also spirituell bösartig genug, können sie ihre dämonische Wut in zerstörerische Energie-Impulse umwandeln und gegen das Unbelebte einsetzen.

			Kurt war dabei, ein Poltergeist zu werden.

			»Was du vorhast, ist sinnlos«, versicherte ich ihm. »Damit zögerst du das Unvermeidliche nur hinaus und erreichst lediglich, dass du noch mehr leiden musst, wenn du schließlich hinüberwechselst.«

			»Der Kerl ist unheimlich«, sagte Kristen und meinte damit mich.

			»Sonderbar«, wiederholte Stormy.

			Kristen, die für meinen Charme nicht empfänglich war, fragte: »Roberta! Gibt’s irgendwo noch andere Schlüssel?«

			Roberta tastete ihre Taschen ab, machte ein überraschtes Gesicht. »Vielleicht diese«, sagte sie und zog einen Ring mit zehn oder zwölf Schlüsseln heraus.

			Die von Kurt abgestrahlten Energie-Impulse wurden gleißend hell, als ihre konzentrischen Wellen rascher und rascher aufeinander folgten.

			Die Schlafzimmertür schlug mit lautem Knall zu, bevor jemand sie erreichen konnte. Roberta ließ den neuen Schlüsselbund fallen, hastete durch den Raum und drehte den Türknopf mehrmals hin und her.

			Ich hob die Schlüssel auf und warf sie Stormy zu.

			Als die Tür sich nicht öffnen ließ, wandte Roberta sich zu uns um. Sie zitterte sichtbar und schüttelte ihre rechte Hand, als sei der Türknopf schmerzhaft kalt gewesen.

			»Endlich!«, rief Stormy aus, als sie den richtigen Schlüssel für die Handschellen fand.

			Sobald Kristen befreit war, sprang sie von dem Bett auf, als sei es mit irgendeiner Pestilenz getränkt, die unendlich schrecklicher war als selbst der Schwarze Tod. Obwohl Roberta ihr das Leben gerettet hatte, scheute sie vor der Frau zurück, als sei sie nicht davon überzeugt, dass der Augenschein wirklich zutreffe. Sie lief zur Tür, hatte dort aber nicht mehr Erfolg als Roberta.

			Nachttischtürchen öffneten sich von selbst, schlugen knallend zu, gingen auf, schlugen zu, und dann folgten die Kommodenschubladen, die flüsternd auf Schienen liefen, bevor sie zuknallten, knallten, knallten. Ein Hochschrank aus Mahagoni spuckte seine Schubfächer ganz aus, sodass sie ihren Inhalt verstreuten, bevor sie zu Boden krachten.

			Robertas Gefühlsmelange – Kummer, Wut, hektischer Jubel – war zu einem dicken Angstbrei eingekocht. Sie stand wie vor den Kopf geschlagen da, wandte sich mal hierhin, mal dorthin, widersprach den klaren Beweisen, die ihre Sinne lieferten – »Das gibt’s nich’, niemals, nein, nein!« – und hob ihre ohnehin schon mit blauen Flecken bedeckten dünnen Arme, um gegebenenfalls etwa auf sie zielende Wurfgeschosse abzuwehren.

			Die fast zwei Meter lange Kette, die von dem ans Bettgestell geschweißten Stahlring ausging, verließ klirrend die Matratze und richtete sich wie die Kobra eines Schlangenbeschwörers auf, sodass die Handschelle den zum Zustoßen bereiten Schlangenkopf darzustellen schien.

			Die aus einem Ingwertopf gefertigte Nachttischlampe levitierte mit straff gespanntem Elektrokabel. Der Stecker wurde aus der Dose gerissen. Die Lampe flog an meinem Kopf vorbei, zerschellte an der Wand und überschüttete Kirsten mit Porzellansplittern.

			Trotz ihrer Gewalttätigkeit und ihres rachsüchtigen Zorns können Poltergeister die von ihnen ausgehende bösartige Energie nicht kontrollieren; sie können niemanden ins Visier nehmen oder etwas präzise treffen. Sie können uns nur indirekt schaden: durch Querschläger, durch aus ihrer Sicht glückliche Zufallstreffer. Wird man jedoch von einem Schürhaken getroffen, der ein Auge und das Gehirn durchbohrt, bevor er am Hinterkopf wieder austritt, dürfte die Tatsache, dass er einen nur durch einen Riesenzufall erwischt hat, bloß ein schwacher Trost sein.

			Roberta begann zu kreischen, und Kristen stimmte sofort ein, was den jüngst unbetrauert verstorbenen Kurt zu neuen Höhen übersinnlichen Zorns anzuspornen schien. Die Matratze flog vom Bett, und die Stahlspiralen des Federrahmens surrten klirrend, als zupften tausend Krallen an ihnen und ließen sie erklingen. Der seiner Schubfächer entleerte Hochschrank rückte schwerfällig von der Wand ab, schwankte nach links, schwankte nach rechts, als wäre er ein Frankenstein-Monster von einem Möbel auf der Suche nach einem Opfer, bevor er plötzlich mit solcher Wucht an die Zimmerdecke schoss, dass er zersplitterte und uns mit einem Hagel von Verputzbrocken überschüttete.

			Über die Kakophonie hinweg rief Stormy mir zu: »Mach doch was!«

			»Was soll ich denn machen?«, rief ich zurück.

			»Woher soll ich das wissen? Ich arbeite in einer Eisdiele.«

			»Sie müssen was tun!«, verlangte Kristen.

			»Ich bin nur ein Grillkoch«, log ich. »Ich weiß nicht, was hier passiert.«

			Die klirrenden Stahlspiralen des Federkerns begannen sich loszureißen, entrollten sich dabei und drangen durch den Matratzendrell wie aus einem Nest kommende junge Schlangen, wobei sie von der Brillenschlange aus Kette und Handschelle begrüßt wurden, die sich weiter wie die Kobra eines Schlangenbeschwörers wiegte.
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			Die Deckenbalken knarrten und erzitterten. Im Verputz entstanden Risse, aus denen Gipsstaub auf uns herabrieselte. In den Wänden des Hauses ächzten Holzdübel und Schrauben, als wären sie im Begriff, unter gewaltigen Lasten zu brechen, und der Boden unter unseren Füßen begann trommelnd zu schwanken, sodass ich fürchtete, der Raum könnte um uns herum implodieren.

			Kurts wütender Geist – ein Poltergeist mit einer Energie, die ich noch nie erlebt hatte – wirbelte wie ein Tornado, schoss kreuz und quer durch das mit Trümmern übersäte Schlafzimmer, verschwand in den Wänden und tauchte an anderer Stelle wieder aus ihnen auf. Er verließ den Raum durch die Zimmertür, und als er im nächsten Augenblick wieder hereinstürmte, zersplitterte sie in zwei Hälften. Der an den Angeln hängende Teil schwang nach innen auf, und die andere Hälfte krachte zu Boden.

			Keiner von uns brauchte eine Einladung. Wir rannten über die Türhälfte auf dem Fußboden, stürzten in den Flur hinaus und spurteten zur Treppe. Vor einem Poltergeist zu flüchten ist nicht feiger, als in Pamplona mit den Stieren zu laufen mutig ist: Ersteres ist ein Akt kluger Vernunft, und Letzteres ist Torheit, die an Verrücktheit grenzt. Ich rechne es mir zur Ehre an, dass ich nur flüchtig daran dachte, mich mit roher Gewalt vor die drei Frauen zu setzen und ihnen stattdessen durch die Tür, die Treppe hinunter und aus dem Haus folgte. Ritterlichkeit ist nicht tot.

			Als wir aus dem Haus in den Vorgarten stürmten, hörten wir, wie im ersten Stock die nach hinten hinausführenden Fenster explodierten, sodass ein Hagel von Glassplittern aufs Dach der rückwärtigen Veranda niederging. Das Pochen, Krachen und Dröhnen von Kurts postmortalem Wutanfall ging auch in unserer Abwesenheit weiter, aber ich hoffte, dass er trotz seiner einzigartigen Kräfte nicht imstande sein würde, uns zu folgen. Sobald er seine hektische Zerstörungsorgie begonnen hat, tobt der durchschnittliche Poltergeist ohne Sinn und Verstand weiter, bis er erschöpft ist, worauf er sich in eine Art Purgatorium zurückzieht, das ihm als Rückzugsraum zwischen unserer Welt und der nächsten dient, während er vielleicht für gewisse Zeit so verwirrt wie jeder Lebende mit fortgeschrittener Demenz ist.

			Robertas zitternde rechte Hand fuhr mit gespreizten Fingern über ihr Gesicht, als erwarte sie, blutende Schnittwunden zu entdecken, und als sie keine fand, schlang sie die bleichen, mit blauen Flecken bedeckten Arme um ihren Oberkörper und zitterte, als wäre es in der Mojave so kalt wie in der sibirischen Tundra. »Das ist er«, sagte sie. »Kann gar nix anderes sein.«

			»Wer?«, fragte Kristen verständnislos. »Von wem reden Sie denn da?«

			»Ich hab ihn mit dem Fleischerbeil erledigt, also ist er zurückgekommen, um sich zu rächen.«

			»Von den Toten zurückgekommen?«, fragte Kristen skeptisch. »Ich glaube nicht an Gespenster«.

			»Ich glaub, was ich geseh’n hab«, widersprach Roberta beharrlich.

			»Es gibt ein Wort für einen zerstörerischen Geist«, sagte ich. »Irgendwas wie … Polyanthus.«

			»Das ist eine Blume«, sagte Stormy.

			»Oder vielleicht Poltron.«

			»Das ist ein Feigling.«

			»Polonaise?«

			»Ein polnischer Tanz.«

			»Na ja, ich bin nur ein Grillkoch.«

			Das Toben im ersten Stock schien langsam nachzulassen.

			»Poltergeist«, sagte Roberta.

			»Nein«, sagte ich. »Ich glaube nicht, dass das das richtige Wort ist.«

			»Doch, das ist’s«, sagte Stormy.

			»Poltergeist«, wiederholte Roberta stur.

			Ich schüttelte den Kopf. »Nein, das glaube ich nicht.«

			Kristen musterte mich, als wäre ich ein Kandidat für die Ruhmeshalle der Idioten, was ein Blick war, den ich schon in mehreren Gesichtern hübscher Mädchen gesehen hatte. »Was zum Teufel ist bloß mit Ihnen los? Natürlich ist Poltergeist richtig.«

			»Ich dachte, Sie glaubten nicht an Gespenster««, sagte ich.

			»Das tue ich auch nicht. Wir reden nicht darüber, was dort oben passiert ist. Wir sprechen nur über ein Wort.«

			»Nun«, sagte ich, »wenn das dort oben keine Pollinose war, was war’s dann?«

			»Heufieber«, sagte Stormy, um das Wort Pollinose zu definieren.

			»Poltergeist«, wiederholte Roberta. »Aber wenn wir schlau sind, erzähl’n wir kein Sterbenswörtchen davon.«

			»Polonium«, schlug ich vor.

			Stormy sagte: »Ein radioaktives Element.«

			Die misshandelte Frau fuhr fort: »Am besten sagen wir, dass Kurt alles kurz und klein geschlagen hat, als er noch gelebt hat. Mich hat er sich auch vorgenommen, daher die Prellungen, das blaue Auge. Dann wollt’ er Kristen zum Schuppen rausschleppen, in den tiefen alten Keller runter, in dem er die arme Hannah umgebracht und aufgehängt hat, in dem er sicher bald auch mich umgebracht und aufgehängt hätte. Wir sagen, dass ich vor Angst halb verrückt war, dass ich durchgedreht und ihn mit dem Fleischerbeil traktiert hab, um Kristen zu retten.«

			Roberta, die wieder heftig zu zittern begann, brach in Tränen aus.

			Kristen legte ihr einen Arm um die Schultern und sagte: »Sie haben mich gerettet.«

			Im Haus war es ganz still geworden.

			Bevor eine der beiden Frauen anfangen konnte, sich zu fragen, wieso Stormy und ich überhaupt hier aufgekreuzt waren, sagte mein Mädchen: »Jetzt ist alles vorbei. Ihr beiden wartet hier. Wir fahren zum Highway raus, wo Handys funktionieren, und rufen die Polizei an.«

			Meiner Erfahrung nach verweilen die Geister wirklich böser Menschen nicht lange – wenn überhaupt – in unserer Welt. Zögern sie, auf die Andere Seite hinüberzugehen, werden sie bald gegen ihren Willen rübergeholt – wie von einem Geldeintreiber im Auftrag eines Gläubigers, bei dem sie hohe Schulden haben.

			Weil ich diese Frauen nicht an meinem Wissen teilhaben lassen konnte, ohne meine Tarnung als Grillkoch aufzugeben, war ich darüber besorgt, dass wir sie in großer Angst zurücklassen würden. »Kommt ihr hier allein zurecht? Die Sonne ist ziemlich heiß. Auf der Veranda könntet ihr im Schatten sitzen. Auf der Veranda seid ihr sicher.«

			»Nein, ich bleib hier draußen«, sagte Roberta, »und zum Teufel mit der Veranda.«

			»Es ist vorbei«, versicherte ich ihnen. »Ehrlich! Oder ihr könntet unter den Bäumen Schatten finden. Ich meine, wenn ihr die Veranda nicht für sicher haltet. Aber sie ist sicher. Die Veranda, meine ich.«

			Kristen betrachtete mich mit einer Mischung aus Mitleid und Frustration. Dann fragte sie Stormy: »Sie fahren wohl meistens – oder etwa er?«

			»Ich fahre«, sagte Stormy. »Komm jetzt, Oddie.«

			Stormy und ich gingen auf das Pappelwäldchen zu, aber dann musste ich zu Roberta zurücklaufen, um ihr das Nudelholz zurückzugeben. Ich sah Kristen nicht wieder an.
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			Während Stormy uns zum Rummelplatz fuhr, rief ich Chief Wyatt Porter an, der eine Art Ersatzvater für mich war, und erzählte ihm, was passiert war – und wann und wo. Wie üblich würde er sein Bestes tun, um mich aus den offiziellen Berichten rauszuhalten.

			Auf dem Parkplatz des Jahrmarkts wollte Stormy eine Zeitlang bei geschlossenen Fenstern und laufender Klimaanlage im Wagen sitzen bleiben. Wir sahen zu, wie das Spätnachmittagslicht von Pfirsich über Aprikose zu Kirsche wurde, und als sie nach einigen Minuten die Augen schloss, beobachtete ich nicht mehr den farbigen Himmel im Westen, sondern sah lieber Stormy an.

			Irgendwann fragte sie: »Kannst du Grillkoch bleiben, wenn nach der High School das wirkliche Leben beginnt?«

			»Klar. Warum nicht?«

			»Mit allem … anderen in deinem Leben?«

			»Wegen all dieser Sachen bleibe ich nur als Grillkoch bei Verstand.«

			»Früher oder später wird dich alles überwältigen – was du siehst, was du tun kannst, was du bist.«

			»Ich bekomme alles immer besser in den Griff«, versicherte ich ihr. »Nachdem nicht mal meine verrückten Eltern mich zum Wahnsinn treiben konnten, drehe ich nicht gleich durch, nur weil ich die verweilenden Toten sehen kann.«

			»Und du hast prophetische Träume.«

			»Keine große Sache.«

			»Und du besitzt psychischen Magnetismus«, sagte sie, womit sie ein weiteres meiner Talente meinte, das bei unseren heutigen Abenteuern eine Rolle gespielt hatte.

			Nach längerem Schweigen sagte ich: »Vielleicht fragst du dich in Wirklichkeit, ob dir das irgendwann alles zu viel werden wird.«

			»Vielleicht.«

			»Ich bin kein unkomplizierter Freund.«

			Sie sagte nichts.

			Das nun folgende Schweigen war quälend, und ich war es, der es schließlich brach. »Was ich mir am allermeisten wünsche, bist nicht du. Am allermeisten wünsche ich mir ein glückliches Leben für dich.«

			In ihren dichten Wimpern glitzerten plötzlich Tränen, die sie bisher zurückgehalten hatte. »Ich möchte wirklich einen eigenen Eissalon haben.«

			»Ich wette, dass du’s zu einer ganzen Kette bringst.«

			»Bisher bin ich im Leben niemand gewesen.«

			»Für mich bist du jemand. Du bist mein Ein und Alles.«

			»Ich möchte jemand sein, Oddie. Ich möchte ein Geschäft haben, auf das ich stolz sein kann, einen Laden, in den die Leute gern gehen. Wenn Leute meinen Namen hören, sollen sie an Eiscreme denken. Mein Name soll sie glücklich machen, wie Eiscreme sie glücklich macht.«

			Hätte ich ihr versichert, ihr Traum werde bestimmt in Erfüllung gehen, hätte ich ihr nicht das gegeben, was sie von mir forderte: die Wahrheit, sei sie nun leicht oder schwer anzuhören. Ich konnte die Zukunft nicht voraussehen. Wenn ich Stormy jetzt mit Worten einlullte, wenn ich darauf bestand, meine übersinnlichen Kräfte würden unser gemeinsames Leben nur bereichern und ihren Erfolg praktisch garantieren, wenn ich die Schwierigkeiten der eigenen Kämpfe mit meinem sechsten Sinn kleinredete, würde ich sie belügen.

			Zuletzt fragte ich: »Was möchtest du tun?«

			Ohne die Augen zu öffnen, streckte sie die Hand nach meiner aus, und wir hielten uns an den Händen, als es über der Wüste dunkel wurde und die Fahrgeschäfte entlang der Promenade den Nachthimmel farbenprächtiger leuchten ließen als jedes Nordlicht.

			Nach einer Minute öffnete sie die Augen, lächelte mich an und beantwortete meine Frage mit sechs Worten, die eine willkommene Gnadenfrist brachten. »Ich möchte auf den Rummelplatz gehen.«

			Wir aßen Waffeleis mit Orangensirup, Cheeseburger und frittierte Jalapeños. Wir fuhren nicht nur mit dem Tilt-a-Whirl, sondern auch mit der Peitsche, dem Großen Fall und der Raupe. Keiner von uns musste sich übergeben.

			Von Zeit zu Zeit sah ich Mr. Presley auf der Promenade vorbeischlendern. Er sah zu, wie Leute Hotdogs, Hamburger, Eiscreme, gebrannte Mandeln und Zuckerwatte aßen, die er selbst nicht mehr verzehren konnte.

			Nach einiger Zeit kamen Stormy und ich zu einem großen Zelt, über dessen Eingang in schwungvollen Lettern stand: WEISSAGUNGEN ALLER ART. Der Zeltboden ganz mit Sägemehl bestreut. Dreiunddreißig Wahrsageautomaten, in fünf Reihen aufgestellt. Einige waren kuriose Apparate aus früheren und magischeren Schaustellerzeiten, aber andere waren hochmodern, digital.

			Im Hintergrund des Zelts stand ein Gerät von der Größe einer altmodischen Telefonzelle. Der untere Meter war mit Blech verkleidet; die eineinviertel Meter darüber waren auf drei Seiten verglast. In dieser Vitrine saß – so verkündete es ein Plakat – der mumifizierte Leichnam einer zwergenhaften Zigeunerin, die im 18. Jahrhundert in ganz Europa wegen ihrer Weissagungen berühmt gewesen war.

			Die Zigeunermumie trug viel billigen Schmuck und einen farbenprächtigen Turban. Ihre Augen und Lippen waren zugenäht, und die fleckige Haut spannte sich straff über ihr Gesicht. Für eine Wahrsagerin, die angeblich drei Könige beraten hatte, war ihr Honorar für eine Weissagung erstaunlich gering: nur fünfundzwanzig Cent.

			Als wir den Wahrsageautomaten erreichten, suchte vor uns ein junges Paar Anfang zwanzig Erleuchtung. Die Frau warf einen Quarter ein, beugte sich zu der runden Sprechöffnung im Glas hinunter und fragte: »Zigeunermumie, sag uns, werden Johnny und ich lange und glücklich verheiratet sein?«

			Der Mann, Johnny, drückte den ANTWORT-Knopf. Ein bedrucktes Kärtchen glitt in die Messingschale. Er las die Weissagung laut vor: »Ein kalter Wind weht, und jede Nacht scheint tausend Jahre lang zu dauern.«

			Stormy drückte meine Hand, und wir lächelten uns an. Johnny und seine Verlobte waren nicht zufrieden. Sie suchten nochmals die Zustimmung der schon lange toten Weisen.

			Die unbeugsam negative Einstellung der Zigeunermumie hinderte sie anfangs nicht daran, weitere Quarter in den Automaten einzuwerfen. Sie gaben zwei Bucks aus, bevor sie frustriert alle acht Kärtchen ins Sägemehl warfen und sich über die Vorhersagen streitend das Zelt verließen. Als Antworten auf ihre Fragen nach einer langen und glücklichen Ehe hatten sie Warnungen wie diese erhalten: DER NARR SPRINGT VON DER KLIPPE, ABER DER SEE DARUNTER IST GEFROREN oder – noch bedrohlicher klingend – DER OBSTGARTEN MIT KRANKEN BÄUMEN BRINGT GIFTIGE FRÜCHTE HERVOR oder – für mich am unheimlichsten – EIN STEIN IST KEINE NAHRUNG, NOCH KANN SAND EUREN DURST LÖSCHEN.

			»Vielleicht ist das keine so gute Idee«, meinte Stormy, als wir allein vor der jahrhundertealten Mumie standen, die vermutlich eher eine aus Gips und Drahtgeflecht und Latex angefertigte Figur war.

			Trotzdem spendierte ich der Zigeunermumie einen Quarter, und sie präsentierte uns die Botschaft, auf die Johnny und seine Verlobte gehofft hatten: IHR SEID DAZU BESTIMMT, FÜR IMMER ZUSAMMEN ZU SEIN.

			»Sie hat mir gerade zugeblinzelt«, sagte Stormy.

			»Wer?«

			»Die Zigeunermumie.«

			»Wie kann ein zugenähtes Auge blinzeln?«

			»Das weiß ich nicht, Oddie. Aber sie hat’s getan, sie hat geblinzelt.«

			Ich bin abergläubisch – aus guten Gründen. Aber man braucht nicht abergläubisch zu sein, um es für eine schlechte Idee zu halten, die Verlässlichkeit einer Prophezeiung anzuzweifeln, wenn sie Wort für Wort der Versicherung entspricht, die man sich verzweifelt gewünscht hat. Wir hatten keinerlei Zweifel, als wir uns dort in der Spielhalle für WEISSAGUNGEN ALLER ART küssten, um das Versprechen zu besiegeln.

			Ich habe diese kurze biografische Erinnerung nicht geschrieben, weil mein Freund und Mentor Ozzie Boone mich dazu ermutigt, sondern weil er darauf bestanden hat. Weil mein übersinnliches Talent mein Geheimnis bleiben muss, kann nichts, was ich schreibe, zu meinen Lebzeiten veröffentlicht werden. Tatsächlich bezweifle ich, dass ich jemals wieder einen Bericht wie diesen schreiben werde, denn mein Leben mit Stormy Llewellyn wird zu ausgefüllt sein, um mir Zeit für biografische Notizen zu lassen. Ich werde meine Arbeit als Koch zwischen Grill und Fritteuse in einem Schnellrestaurant haben, und sie wird mit Eiscreme Karriere machen, und wir werden uns in den kommenden Jahren gemeinsam um die bedürftigen Geister noch verweilender Toter kümmern müssen. Ich glaube, dass es auch Kinder geben wird: alle so schön wie sie, eines oder zwei vielleicht so seltsam wie ihr Vater. Sie und ich werden miteinander in Pico Mundo alt werden, zu beschäftigt, um die große Welt außerhalb der Stadtgrenzen richtig wahrzunehmen, hier mit vielen Freunden alt werden, in der Wärme einer Familie, die Stormy kaum erlebt hat, bevor sie Vollwaise wurde, und die ich bei meinen von eigenen Problemen geplagten Eltern nie erfahren habe. Wir werden gemeinsam alt werden, denn das hat uns die Zigeunermumie versprochen, und wenn Gott gut ist – was er ist –, werde ich mit Stormy an jenem fernen Tag, der noch Jahrzehnte entfernt ist, an dem sie diese Welt verlässt, zusammen sein. Ich werde bis zuletzt ihre Hand halten und wenig später ebenfalls hinübergehen, denn wir sind eines Herzens, und keiner von uns beiden wäre ohne den anderen viel wert.
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			Das Buch





			Nach einer langen Odyssee kehrt Odd Thomas an den Ort zurück, wo alles begann: sein Heimatstädtchen Pico Mundo, in dem er ein friedliches Leben als geistersehender Grillkoch geführt hatte. Doch dann war die Liebe seines Lebens, Stormy Llewellyn, gewaltsam zu Tode gekommen, und Odd auf eine lange Odyssee aufgebrochen, die ihm Einblicke in das tiefste Böse ebenso gab wie in den reinsten menschlichen Edelmut. Alles, was er dabei gelernt hat, muss er nun anwenden, um seine Freunde zu beschützen: Denn seine grausamen Gegner sind dabei, sich noch einmal in Pico Mundo zusammenzurotten, um einen finalen Schlag gegen alle zu führen, die er liebt. Sie sind ihm hoffnungslos überlegen, aber Odd ist bereit, wirklich alles zu riskieren, um sie aufzuhalten.

		


		
			

			Ich kam heim, um zu sterben und im Tod weiterzuleben. Mein Leben hatte in der kalifornischen Wüstenstadt Pico Mundo begonnen, und ich hatte dort gelebt, bis ich zwanzig war, als ich verlor, was mir auf der ganzen Welt am meisten bedeutete. In den seither vergangenen einundzwanzig Monaten war ich auf der Suche nach meinem Lebenszweck viel gereist und hatte erst unterwegs erfahren, wohin ich musste. Dass ich einen vollständigen Kreis beschrieben hatte, hätte mich nicht überraschen sollen, denn wir werden nur in die Zeit hineingeboren, um aus ihr wieder hinausgeboren zu werden, nachdem wir den Zyklus der Jahreszeiten unter Sternen durchlebt haben, die sich zu drehen scheinen, weil die Welt sich dreht; in Unwissenheit geboren, um das Wissen zu erwerben, das uns letztlich unsere fortdauernde Unwissenheit vor Augen führt: Der Kreis ist das Grundmuster unserer Existenz.

			Die Green Moon Mall stand an der Green Moon Road genau zwischen der Altstadt von Pico Mundo und ihren moderneren Vororten. Das Einkaufszentrum war riesig, denn es hatte nicht nur unsere Stadt, sondern auch die umliegenden Ortschaften versorgen sollen, die für eine eigene Mall zu klein waren. Mit sandfarbenen Wänden und gewölbten Glasscheiben und abgerundeten Ecken hatte der Architekt Erinnerungen an gemütliche Lehmbauten wecken wollen. Um die Hitze der Mojave möglichst auszusperren, hat das Gebäude nur sehr wenige Fenster, und das sichtbare Glas konzentriert sich vor allem auf die Eingänge, wo früher Automatiktüren zur Seite geglitten waren, um Kunden einzulassen.

			Die Mall war seit Langem geschlossen, infolge ihrer Vergangenheit als Tatort eines Massenmords kontaminiert. Viele fürchteten, eine Wiedereröffnung könnte irgendeinen Geistesgestörten zu dem Versuch animieren, die Zahl der an jenem Tag ermordeten neunzehn Opfer noch zu übertreffen. Von den einundvierzig Verletzten würden mehrere ihr Leben lang schwerbehindert bleiben. Starbucks, Crate & Barrel, Donna Karan und weitere Einzelhändler hatten ihre Mietverträge vorzeitig aufgelöst, weil sie nicht mit einem solchen Schreckensort in Verbindung gebracht werden wollten. Mit gesundem Menschenverstand, der im modernen Amerika selten geworden ist, hatten die Besitzer der Mall gegen keinen Mieter geklagt, sondern stattdessen bekanntgegeben, sie solle abgerissen und das Gelände mit Luxuswohnungen bebaut werden.

			Nachdem ich mein Motorrad in einer benachbarten Wohnstraße geparkt hatte, besuchte ich die Mall über eine Stunde vor Tagesanbruch, wobei ich meine Ausrüstung in einem Kopfkissenbezug mitführte: einen Bolzenschneider, ein Brecheisen und einen pfundschweren Hammer, den ich von der Küste mitgebracht hatte. Eine kleine Stablampe zeigte mir den Weg eine lange, breite Rampe hinunter bis zu einem riesigen Segmenttor, durch das einst zahlreiche Sattelschlepper mit Warenladungen für die beiden Kaufhäuser und die vielen kleineren Geschäfte gerollt waren.

			Der Mond war untergegangen, die glitzernden Sternenbilder erschienen unendlich fern, und selbst im Mai war die Mojavenacht mild wie Milch in einem Babyfläschchen. Auf den seitlichen Betonmauern, die immer höher aufragten, je tiefer die Rampe hinunterführte, glitten von der Stablampe stammende schwache Lichtreflexe wie geisterhafte Gefährten neben mir her.

			Ich wusste sehr viel über die Geister, die in jener Welt spukten. Ich sah alle, die gestorben waren, aber aus irgendwelchen Gründen nicht in die nächste Welt übertreten wollten oder konnten. Mein Leben war durch diese zurückgebliebenen Toten geformt worden – von ihrem Bedauern, ihren Hoffnungen, ihren Bedürfnissen, ihrer Melancholie. In den einundzwanzig Jahren meines Lebens hatte ich gelernt, selbst zornigen Geistern gleichmütig zu begegnen und meine Angstgefühle für bestimmte noch lebende Menschen und die Untaten aufzusparen, zu denen sie imstande waren.

			Links von dem riesigen Rolltor befand sich eines mit gewöhnlichen Abmessungen, das durch ein Einsteckschloss und ein großes Vorhängeschloss gesichert war. Ich lehnte meine Stablampe unten ans Tor, sodass ihr Lichtstrahl schräg nach oben leuchtete.

			Mit dem Bolzenschneider zwickte ich den Bügel des Vorhängeschlosses auf. Dann hängte ich das Schloss aus und warf es beiseite. 

			Der randlose Schließzylinder ließ sich nicht einfach mit einer Kneifzange packen und herausziehen. Aus der Brusttasche meines Hemds zog ich einen keilförmig spitzen Durchschlag mit breitem Ende, den ich mit meinem Hammer in das Einsteckschloss trieb. Unter klirrenden Hammerschlägen kreischten die Stifte des Sicherheitsschlosses, als sein Inneres demoliert wurde, und das Tor, dem mein Angriff galt, erzitterte in seinem Rahmen.

			Dass der Krach, den ich bei meinem Einbruch machte, unerwünschte Aufmerksamkeit erregen könnte, machte mir keine Sorgen. Das verlassene Einkaufszentrum war von den Weiten eines leeren Parkplatzes umgeben, der heutzutage von einem mit Stacheldrahtrollen gekrönten Maschendrahtzaun umgeben war, um romantisch veranlagte Teenager mit ihren Autos, Obdachlose, die ihre Habseligkeiten in Einkaufswagen mit sich führten, und etwaige Perverse fernzuhalten, die sich zum Ort eines Verbrechens hingezogen fühlen mochten. Die Polizei hatte entschieden, keine Streifenfahrten mehr zu der Mall zu machen, denn schließlich sollte sie in ein paar Monaten abgerissen werden.

			Meine Version des »ANVIL CHORUS« war nicht lang. Als ich den Durchschlag tief genug in den Zylinder getrieben hatte, klapperte der Schlossriegel locker in seiner Führung, und zwischen Tor und Bodenschiene entstand ein kleiner Spalt. Nun benutzte ich das Brecheisen und geriet in Schweiß, bis ich das Tor zu den unterirdischen Ladebuchten und der Tiefgarage fürs Personal der Green Moon Mall so weit aufgehebelt hatte, dass ich hindurchschlüpfen konnte, wobei ich mein Werkzeug zurückließ.

			Ich bin ein Grillkoch, in Hochform, wenn ich am Grill stehe, Meister des Pfannenwenders, Spezialist für Pfannkuchen, die so luftig leicht sind, dass man glaubt, sie könnten vom Teller entschweben. Ich bin ein Grillkoch und möchte nichts anderes sein, aber wegen der vielen Gefahren, die mir drohen, habe ich Fähigkeiten entwickeln müssen, die nichts mit der Küche eines Schnellrestaurants zu tun haben – zum Beispiel, wie man irgendwo einbricht.

			Fleckiger Beton unter meinen Füßen, über mir, auf allen Seiten, die Decke von massiven Säulen getragen, von denen ich eine nicht allein hätte umspannen können: Wie ein Tiefseetaucher trotz Druckanzug und Metallhelm das gewaltige Gewicht der über ihm liegenden Wassermassen spüren kann, spürte ich die Masse der einstöckigen Mall und ihrer größten Geschäfte – der beiden zweistöckigen Kaufhäuser – über mir. Einen Augenblick lang fühlte ich mich begraben, als wäre ich an jenem Tag des Verbrechens gestorben und müsste nun als Gespenst in dieser gewaltigen Katakombe umgehen.

			Hier und da lagen kleine Haufen Abfall: die zersplitterten Bretter einer demolierten Packkiste, leere Kartons, die allmählich verrotteten, und weitere Gegenstände, die sich im nicht sehr weit reichenden Lichtstrahl der Stablampe und den tanzenden Schatten nicht ohne Weiteres identifizieren ließen.

			Die Gummisohlen meiner Sneakers störten die absolute Stille nicht, sodass ich mich wie körperlos bewegte. Einmal war links vor mir ein kurzes lautes Rascheln zu hören. Musste wohl eine Ratte sein, die ich in ihrem Nest aus Abfällen gestört hatte, aber trotzdem sagte ich: »Hallo?« Die einzige Antwort bestand aus dem Echo dieses Worts, das im Dunkel zwischen den Säulen von allen Seiten zu mir zurückkam.

			Als ich letztes Mal hier gewesen war, hatte die Mall von Leben gesummt, während unzählige Lastwagen Waren abluden und leicht genervtes Personal, das Gabelstapler und Elektrokarren und Hubwagen benutzte, um alles in Lager- oder Verkaufsräume abzutransportieren.

			Die erhöhte Laderampe verlief entlang der gesamten Länge der riesigen Kaverne. Ich stieg eine in den Beton eingelassene Stahltreppe hinauf, überquerte die Laderampe und stieß eine besonders breite zweiflüglige Tür auf, hinter der ein geräumiger Korridor mit weiß gestrichenen Betonwänden lag. Links warteten zwei Lastenaufzüge, aber selbst wenn sie noch funktionierten – was ich bezweifelte –, wollte ich nicht in einem von ihnen eingesperrt sein. Also zog ich eine mit TREPPE beschriftete Tür auf und stieg nach oben.

			Aus einem Lagerraum im Erdgeschoss gelangte ich in eines der beiden ehemaligen Kaufhäuser. In dem höhlenartigen Riesenbau herrschte tiefe Stille, aber ich hatte das Gefühl, als schwämmen mit Haien verwandte Wesen durchs wasserlose Dunkel und umkreisten mich außerhalb der Reichweite meiner Stablampe.

			Manchmal erscheinen mir Wesen, die außer mir niemand sehen kann: nachtschwarz und wogend, flink und geschmeidig wie Wölfe, jedoch ohne ihre Gestalt, schreckliche raubtierhafte Schatten, die durch den schmalsten Spalt zwischen Tür und Schwelle oder durchs Schlüsselloch in einen Raum eindringen können. Ich nenne sie Bodachs – aber nur deshalb, weil ein englischer Junge, der auf Besuch in Pico Mundo war, sie einmal gemeinsam mit mir gesehen und so genannt hat.

			Er war der erste Mensch in meinem Leben, der meine Fähigkeit besaß, Bodachs und die verweilenden Toten zu sehen. Später entdeckte ich, dass Bodachs mythische Tiere der britischen Inseln waren; ihnen wurde nachgesagt, sie schlängelten sich nachts durch Kamine hinunter, um unartige Kinder zu verschleppen. Die Wesen, die ich sah, waren nur allzu real, und sie interessierten sich keineswegs nur für unartige Kinder.

			Sie erschienen ausschließlich zu schrecklichen Ereignissen: zu einer Explosion in einem Chemiewerk, dem Einsturz eines Pflegeheims bei einem Erdbeben oder einem Massenmord in einem Einkaufszentrum. Sie schienen sich von menschlichem Leid und Tod zu nähren, als wären sie psychische Vampire, denen unser Entsetzen, unsere Angst und unsere Trauer süßer schmeckt als Blut.

			Ich wusste nicht, woher sie kamen. Ich wusste auch nicht, wohin sie verschwanden, wenn sie nicht da waren. Natürlich hatte ich Theorien, aber alle meine Theorien zusammengenommen bewiesen nichts, außer dass ich kein Einstein bin.

			Wären in den entlegenen Winkeln der finsteren Höhle dieses ehemaligen Kaufhauses jetzt Bodachs unterwegs gewesen, hätte ich sie als nachtschwarze Formen in nachtschwarzer Dunkelheit nicht sehen können. Zweifellos war ich allein, denn in diesem immer mehr verfallenden und menschenleeren Bau gab es keine Massen von Menschen, die ein Amokschütze in den Mengen hätte erschießen können, die Bodachs anzogen. Sie geruhten niemals, zu einem einzelnen Tod oder sogar zu zwei oder drei Toden zu erscheinen; ihr Geschmack ging in Richtung opernhafte Gewalt.

			Als ich an jenem schrecklichen Tag aus dem belebten Kaufhaus auf die noch belebtere Promenade getreten war, die die übrigen Geschäfte miteinander verband, hatte ich am Geländer im ersten Stock Hunderte – vielleicht Tausende – von Bodachs gesehen, die aufgeregt nach unten starrten und sich vor lauter Vorfreude auf Blutvergießen tänzelnd drehten und wanden.

			Im Licht meiner Stablampe folgte ich der Promenade nach Süden. Die gesamte Beschilderung war längst abgenommen worden. Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, welchen Firmen welche Geschäfte gehört hatten. Einige der Schaufenster waren zersplittert, aber in den Metallrahmen, in denen die großen Scheiben gestanden hatten, glitzerten noch herabgefallene Glassplitter. Die intakt gebliebenen Schaufensterscheiben waren mit einem Staubfilm überzogen, der sie fast undurchsichtig machte.

			Ich war mit Entschlossenheit hergekommen, aber als ich mich dem Südende des Gebäudes näherte, bewegte ich mich stetig langsamer und noch langsamer, weil mich eine Kälte übermannte, die nichts mit der nachts in der verlassenen Mall herrschenden Temperatur zu tun hatte. In meiner Erinnerung hörte ich die Schüsse, das Kreischen, die durchdringenden Schreckensschreie, das klatsch-klatsch-klatsch von rennenden Füßen auf Travertin. 

			Am Südende der Promenade stand ein zweites verlassenes Kaufhaus, aber kurz davor lag auf der linken Seite der ehemalige Laden von Burke & Bailey’s: die Eisdiele, die Stormy Llewellyn geführt hatte.

			Über dem Eingang hing eine zerfetzte Markise in grellem Pink mit bogenförmig geschnittenem Rand. In Gedanken hörte ich den Kugelhagel, unter dem die Tür und die Fenster zersplittert waren, und sah Simon Varner in einem schwarzen Overall und mit schwarzer Sturmhaube, wie er sein auf Dauerfeuer gestelltes Sturmgewehr von links nach rechts, von rechts nach links schwenkte.

			Er war ein Cop gewesen. In zweiter Linie ein Cop. Hauptsächlich ein geistesgestörter Kultanhänger. Insgesamt waren sie zu viert gewesen. Sie hatten einen der Ihren ermordet, und ich hatte einen von ihnen getötet. Die beiden anderen saßen jetzt lebenslänglich im Gefängnis, von wo aus sie auch weiterhin ihren satanischen Meister anbeteten.

			In diesem Augenblick meiner Rückkehr fühlte ich wie ein Gespenst, als wäre ich in irgendeinem vergessenen Krieg gefallen, als wäre mein Körper auf einem fernen Schlachtfeld geblieben und der Verwesung anheimgegeben. Mir war nicht bewusst, dass ich meine Beine bewegte, und ich hörte nicht mehr, wie meine gefühllosen Füße über den schmutzigen Travertin weitergingen. Ich schien auf die Eisdiele zuzuschweben, als käme der weiße Lichtstrahl vor mir nicht aus der Stablampe in meiner Hand, sondern aus irgendeiner geheimnisvollen fernen Quelle, die mich durch Levitation zu Burke & Bailey’s transportierte.

			Das zersplitterte Glas war zu kleinen Haufen zusammengekehrt worden; selbst unter der dünnen Staubschicht glitzerten die scharfen Bruchkanten der Splitter noch. Hier liegen deine Hoffnungen und Träume, zerschellt und beiseite gekehrt, sagte ich mir und schaffte es nicht, auch nur eine Andeutung des Optimismus zu empfinden, der mir bisher selbst in schwärzesten Augenblicken zur Verfügung gestanden hatte.

			Als ich über die Schwelle trat, sah ich in meiner Erinnerung Stormy Llewellyn, wie ich sie an jenem Tag in ihrer Arbeitskleidung ausgesehen hatte: rosa Schuhe, weiße Socken, rosa Rock, dazu passende rosa-weiße Bluse und eine kesse weiße Kappe. Sie hatte geschworen, wenn sie eines Tages ihre eigene Eisdiele haben würde – womit sie mit vierundzwanzig Jahren, wenn nicht schon früher rechnete –, würde sie ihre Angestellten nicht in bekloppte Uniformen stecken. Aber selbst in dieser fast lächerlichen Aufmachung blieb sie eine unvergleichliche Schönheit mit rabenschwarzem Haar, geheimnisvoll unergründlichen dunklen Augen, ebenmäßigen Zügen und perfekter Figur.

			Das war sie gewesen. Nun nicht mehr.

			Ich finde, du siehst bezaubernd aus.

			Red keinen Unsinn, Oddie. Ich seh wie ’ne Grufti-Gidget aus.

			Sie hatte hinter der Theke gestanden, als Simon Varner das Feuer eröffnet hatte. Vielleicht hatte sie aufgesehen, als die Scheiben zersplittert waren, die bedrohliche maskierte Gestalt gesehen und nicht an den Tod, sondern an mich gedacht. Sie hatte stets weniger an die eigenen Bedürfnisse als an die anderer gedacht, und ich glaubte, ihr letzter Gedanke auf dieser Welt sei nicht Bedauern darüber gewesen, so jung sterben zu müssen, sondern Sorge um mich, der nun mit seinem Schmerz alleinbleiben würde.

			Vielleicht können wir miteinander arbeiten, wenn ich eines Tages einen eigenen Laden habe.

			Das Eiscremegeschäft ist nicht mein Ding. Ich grille lieber.

			Ja, das stimmt wohl.

			Was?

			Gegensätze ziehen sich an.

			Bis zu diesem Augenblick war ich nach jenem Schreckenstag nicht mehr zu Burke & Bailey’s zurückgekehrt. Ich weiß, dass Leid reinigend wirken kann, dass es eine Art Feuer ist, das sich zu erdulden sich lohnen kann, aber es gab Abstufungen, was den Umfang betraf, in dem ich mich dieser reinigenden Kraft aussetzen wollte.

			Die Stühle und Tische, aber auch die Kühltruhen und Milchmixer und übrigen Gerätschaften waren abtransportiert worden. Am Ende der langen Theke öffnete ich eine halbe Tür und betrat den Arbeitsbereich, von dem aus Stormy Kunden bedient hatte, als die Schießerei angefangen hatte. Der Lichtstrahl der Stablampe zeigte mir PVC-Fliesen, auf denen Plastiklöffel, rosa-weiß gestreifte Strohhalme und einige Wollmäuse, die zitternd vor mir wegrollten, verstreut waren.

			Ich verließ mich auf meine Intuition, um die Stelle zu finden, an der Stormy gestanden hatte, als sie niedergeschossen worden war. Die Flecken unter meinen Füßen waren über eineinhalb Jahre alt, und ich betrachtete sie nur kurz, bevor ich weiterging und mich auf den Boden setzte.

			Dies war der Dreh- und Angelpunkt meines Lebens, die Achse meiner Welt. Hier war sie gestorben.

			»Nun dauert’s nicht mehr lange«, sagte ich leise. »Sie kommen nach Pico Mundo. Noch mehr Kultanhänger. Von denen inspiriert, die … dich ermordet haben. Sie geben sich nicht mehr mit stillen Ritualen und Menschenopfern auf geheimen Altären zufrieden. Was hier passiert ist, hat ihnen gezeigt, dass es eine aufregendere Methode gibt, ihren … Glauben auszuüben. Ich glaube sogar, dass sie schon in der Stadt sind.«

			Kaum hatte ich das gesagt, als ich in der Ferne Lachen und danach Stimmen hörte, die durch das Gebäude hallten.

			Ich wollte schon aufstehen, aber dann erhellte ein schwacher Lichtschein die Dunkelheit, und ich blieb lieber unter der Theke.

			Lesen Sie weiter in 

			Dean Koontz

			Opferweg
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